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lumina care 
„încețue ca

Cicerone Theodo
rescu pătrunde în 
poezie cu trei de
cenii în urmă, a- 
nimat de dorința 
purității și a si
metriei, avînd 
drept ■ simbol și 
semn protector 
cleștarul' Aspira
ția către limpezi
mea cristalină este 
neîndoielnic o virtu
te, deturnată însă 
de la căile firești 
de realizare prin 
prospecțiunea între
prinsă de poet in
tr-un ținut înghe
țat, aparțintnd par
că unei foarte în
depărtate ere, si
tuată către finalul 
vieții cosmice. Ele
mentele care a- 
par cel mai des 
în această #poezie 
de început sînt: 
cristalul, blocurile 
transparente, lacri
ma înghețată, scli- 
pătul rece, sticla 
translucidă, zăpa
da, albul filelor, 
oglinzile, frunzele 
metalice, luciul 
săgeții, rîuri in 
îngheț, sloiuri na- 
vigînd pe mări, 
diamantul, fundu
rile largi de rocă, 
inașivul salin, vis
colul sticlos, fo- 

■cul alb al crista
lului și, pretutindeni, 
„răsfrînge ca oglinda",
ghiața". In acest univers glacial, se 
înalță arareori lujerul unui crin sau 
al unui nufăr.

Debutul lui Cicerone Theodorescu 
se situează deci în cadrul romantis
mului tardiv al ghețurilor și zăpezilor 
eterne, inițiat de către Mallarme. 
Recuzita sa poetică este mallarmeană 
și imaginile sale se scaldă, ca la poe
tul francez, într-o atmosferă rarefiată.

Istoria literară înregistrează o ast
fel de experiență poetică sub numele 
de purism sau ermetism, Dacă o nu
mesc „romantism tardiv al ghețurilor 
și zăpezilor eterne", o fac pentru a 
preciza filiația, ermetismul nefiind 
produsul unei generații spontanee. La 
Mallarme (sau la Ion Barbu, în li
teratura noastră, deși autorul „Jocului 
secund* este ermetic în alt sens de- 
cît poetul francez) se accentuează la 
maximum individualismul romantic, 
tendința de izolare atît de caracteris
tică unei părți a romantismului. In
dividul • este de astă dată izolat nu 
în cadrul unei societăți ostile, dar 
Intr-un univers din care umanitatea 
pare că a dispărut, într-un cosțnos 
dominat de simetria și răceala mine
rală. Izolarea prin sentiment este în
soțită de claustrare verbală. Ermetis
mul închide cuvîntul într-o carapace 
sintactică, ideea poetică devenind greu 
accesibilă.

Ermetismul mai este totuși roman
tic prin nota tragică pe care o are 
această înstrăinare în ținuturi supuse 
înghețului final, tragism rezultat din 
conștiința antinomiei ireductibile în
tre viață și moarte. Sub lespedea 
cristalină este o zbatere a vieții, un 
regret pentru avuțiile ei pierdute. Mai

ales o astfel de notă, tragică răzbate 
din versurile „Cleștarului" (1936). Din 
zîmbetul uman a rămas doar un co
respondent abstract, fantomatic: 
„Ce ape curg In ochii cu prunduri 

. aurii
Deasupra căror, palid, arareori mai 

trece 
Pe purici subțiri de soare, strigoiul 

trist și rece 
Al zlmbetului, care, aici, cindva muri?" 

(Portret) 
In universul glacial omul se zbate 

ca un înecat, într-un efort halucinant 
de a menține o legătură cu viața ;
„Locului saltă albă, inima:
In vrejul spaimei ochiu spiral de apă, 
Nespornic joc de curbe linii m-a 
Prins repede și. tulbure, mă-ngroapă:

• • • . • «
Mi-s brațele subțiri, o să înceapă 
Răceala să le-nfășure. ca gheața 
Plante-amorțite ce urctnd prin ■ apă 
Se-ntind să mai ajungă suprafața". 

(Examen) • 
Fiorul vital este întreținut la Cice

rone Theodorescu prin prezența caldă 
și umană a speranței:
„Eu In acest

„ Peisagiu vulgar
Dau cu sufletul, cum aș da cu un par, 
Zvîrlu sufletul
Cum aș lăsa lest.
Și, aștept,
Dacă mai e ceva pur 
Să se ridice cindva din mine-n azur 
Viu, simplu și drept".

(îndoieli)
Problema centrală a poezief Iui 

Cicerone Theodorescu este, prin ur-

mare, evoluția de la inanimat la în
suflețit, de la răceala minerală la 
incandescenta vieții, de la vulgari
tatea împrejmuitoare la puritatea 
umană, de la claustrare la sentimen
tul prezenței colective, de la lumina 
selenară la aceea solară. Aș adău
ga și deschiderea scoicii ermetice a 
sintaxei către limpezimea și simpli
tatea verbului cotidian.

Traiectoria poeziei sale arată clar 
că purismul la Cicerone Theodorescu 
este o problemă de influență și nu 
una de esență, de substanță. Esența 
este dezvăluită optativ în poezia „în
doieli". Armura sa ermetică nu rezis
tă clocotului vieții și se desface fă- 
cînd loc unei subtile și incisive vi
ziuni sociale (care anticipează sa
tira tină a „Rondelurilor") tn ciclul 
C.F.R. (193H):

„O sirenă taie-n lung flșii de soare, 
Peste lucrători, peste lucrătoare.

Fabrica exală larg miros de fin, 
Și de picuri, foarte bun pentru 

plămini.
Gongul — ora mesii — gatat

pline, brtnză. 
Se îndestulează nesătula rimă.

Mustesc (pretutindeni) sub vași, 
pentru ei, 

Verzi și uleioase lacrimi de țiței.
(

Flăcările forjei Insă, au reacții 
Vesele, in parcul ăsta cu distracții.

Și cuminți soldații, pe la porți, ca 
pruncii, 

Reabilitează bucuria muncii.
„Seara,-n fund, aruncă sălcii 

plingătoare, 
Peste lucrători, peste lucrătoare".

(Carnțt)
„Cîntece de galeră* și „Focul din 

amnar* (1946) întregesc treptele as
cendente ale evoluției lui Cicerone 
Theodorescu. Aici expresia poetică 
este patetică și vibrantă:

„Cred in tine, blestem' Cred In
tine, pămînt.

Și pe tine te chem, ispășire, vlnt 
crunt: 

Mă gttuie, mă suduia, 
Mă sftșie, mă zguduie, 
Cred In sfintele mele ruinl 
In fantomele lor cu coroane de spini, 
Șl — dospind izbucniri de lumini — 
Cred tn mugurii crlnceni ai rănilor".

(Rugăciunea)

Viziunea este de cele mal multe 
orî simbolică, dar limbajul cripto
grafic a dispărut ca și claustrarea.

Participarea la suferința universală 
este sensibilă. Atrocitatea războiului 
rămîne întipărită în amintire prin 
imaginea purității ucise.

„Și mai presus de toate rămîne 
rană-n ochi 

Profilul de fetiță eu funde de deochi 
— Cu funde roșii-n ceafă și 

slngele-n șuvițe 
Strins, împletit pe umeri, in 

codițe..."
(Moment funerar)

Ion Vftner

(Continuare în pag. 2)'

M. H. MAXY „Intrarea tn mină'

M O M E Ed TT U_J IL 
IL D TT E IE A ns
De vorbă cu PERPESSICIUS 

despre „Eminescu în... 20 de volume'1
Ninge parcă s-ar topi o bucățică 
Cubică de zahăr, cînd o ții în ceai, 
Tu privești zăpada cît de calmă pică, 
Și-ți zici că viața, sigur că de nea-i.

Așa ningea, ca tn aceste versuri 
din 1917 ale poetului Perpessicius, 
cînd ne-am înfățișat într-o zi de. ia
nuarie 1938 academicianului profesor 
D. Panaitescu-Perpessicius să-i soli
cităm un scurtisim interviu.

Va fi în curînd în librării volumul 
V, mult așteptatul volum V al „Ope
relor" lui Eminescu, a căror publicare 
începută în 1939 de către devotatul 
adorator al operei eminesciene e con
tinuată azi tot de domnia sa, în edi
tura Academiei R.P.R.

— Vă rugăm să ne dați cîteva a- 
mănunte despre cuprinsul acestui vo
lum,

— Volumul V continuă și comple
tează volumul IV, tn care s-au tipărit 
texte'e celor 170 postume de prim 
rang, pentru a spune astfel, plus 93 
anexe sau postume de rangul al 
doilea.

Fiecare din aceste titluri, reluat în 
volumul V, iși are rezervat capitolul 
de referințe bibliografice și variante, 
cînd mai mic, cînd mai mare, de la 
caz la caz și mergînd de la cele cîteva 
rînduri ale unor titluri de minimă im
portanță pină la zecile de pagini ale 
unor poeme ca Memento mori, Geme
nii, Diamantul Nordului, ș.am.d. Să 
precizăm, de pildă, că Aparatul Cri
tic al poemei Memento mori, note, 
variante, diverse scheme și facsimile

ION MINULESCU: „Versuri" ION V1TNER: „Firul Ariddnei"
Citită cu ochi lucizi, poe

zia lui Minulescu te izbește 
azi prin aerul factice, prin 
retorica ei grandilocventă. 
Ni se pare că ceea ce ne 
impresiona altădată, acum 
nu mai poate trezi decît nos
talgii. S-ar părea că sin
tem exclusiviști și prea ca
tegorici. Dar nu mai putem 
rămîne indiferenți, și qu ne 
mal lăsăm furați de osten
tația, artificialitatea și afișa
rea zgomotoasă a unor sen
timente egolatre. Intre poezia 
lui Minulescu și sensibilita-

tea noastră s-a așternut astăzi o barieră. Departe însă 
de noi gin.dul de a susține că versurile sale nu mai pre
zintă nici un interes fiind căzute definitiv în desuetudine. 
Ne apropiem de poezia lui Minulescu cu interesul arătat 

yaterfu Rîpeanu

Mereu prezent în presa li
terară, Ion Vitner ne dă in 
Firul Ariadnei volumul pe 
care-1 așteptam, neîndoielnic 
una din cele mai interesante 
cărți de critică apărute in 
ultima vreme. Alcătuită din 
articole ce au răspuns solici
tării unor probleme variate, 
uneori cu caracter ocazionai 
— apariția unei cărți, date ani
versare — culegerea se re
marcă printr-o unitate care 
numai în aparență e surprin
zătoare. Legătura o face 
desigur în primul rînd firul 
ideologic călăuzitor ,dar ceea 
ce conferă diverselor artico
le caracterul unor capitole dintr-o lucrare închegată, con
cepută parcă inițial ca atare, e sfera de preocupări a 
criticului. Am adăuga și un anumit mod de construcție, 
de desfășurare a argumentației.

Ion Roman
(Continuare tn pag. 2)(Conilnaare tn pag. 2)

ocupă peste 70 de pagini, așadar a 
zecea parte din întreg volumul car» 
numără 700 pagini, afară de Indicei

Un sector, oarecum particular' ti
părit cu titlu de experiență' este acela 
denumit Exerciții și moloz, de circa 
40 de pagini, in care, pentru prima 
oară, s-au 'înregistrat, • așa cum șl 
titlul designă' fărimiturile rămase, ici 
și colo de-a lungul și de-a latul mai 
nuscriselor, ce n-au intrai in apara
tul critic al poemelor și care, orin* 
duite cronologic, pot oferi variate su
gestii. Un scurt cuvlnt lămuritor ex
plică și spiritul și riscurile acestei 
tentative. Un mic sector de Addenda 
și Corrigenda și o pagină de Apocrife 
‘încheie volumul. Aș recomanda, in 
mod special. Erata minimală pentril 
volumul IV, pe care am așezai-o in 
pragul volumului,

— O muncă deosebit de compli
cată, cu dificultăți pe care cititorul 
nici nu le bănuie,

— Dificultățile stnt, clnd cauți 
bine, mai mult ale noastre ale celor 
vii, decît ale răposatului. Al și-a așe
zat, după o geometrie a lui, urnei» 
cu cenușă in numeroasele columbarii 
ale manuscriselor și e datoria noa
stră să nu încurcăm etajele, nici firi
dele. Or, de aici încep dificultățile. 
Căci în timp ce arhitectul acestui la
birint a fost unul, și încă ce arhi
tect), noi ceștialalți, care ne-am apu
cat să reconstituim edificiul, sintem 
abia niște oameni, cu limitele noastre 
fatale, fie că sintem exegeți. editori, 
tipografi, fie că ne numim tehnicieni 
ai tiparului, tehnoredactori și mal 
știu eu cum ni se zice și atwr ~e- 
nim cu capriciile și cu fanteziile noa
stre autoritare. Aici, In dezacordat 
ăsta p’ural sM supsa tuturor dd-.rul- 
tăților..,

— Bine că, ptnă la urmă, jt-zs- 
cordul plural" a fost mat fațm

C. Cristobafd

(Continuare în pag. 2)

dată. Nu-

pustiul el?' Ai destul pustiude

vina.

două

se trezește.

dorm destul. Prea destul.

a-

cu

(Continuare în pag. 4).

era atunci. 
Trei oameni

rădăcinile 
mal dulci

muș- 
M

să încerc să 
nu sînt tovarăș 
sînt domn... Și 
Pierre...

pe buzele galbene, i-ar

Nu
O să dorm și eu somn de pia- 

să

o să putem fi ^liniștiți. O 
gura pămîntul.
Cațaveica. Veselă ar zîm-

Duduie soba. In geamuri bate ploa
ia. Vîntul clatină ușa, fereastra o 
clatină. Fluieră in plopul din poartă.

— Ce iarnă ciudată, spune soră- 
mea. Plouă, în loc să ningă. In ia
nuarie... S-a întors lumea pe dos.

— Chiar !...
Umezeala mi-a pătruns pînă în mă

duva caselor. Multe au murit în ju
rul meu. Și înlăuntrul meu au mu
rit multe. In schimb — îmi vine să 
rîd cu hohote au înviat vechi- 
te-mi reumatisme. Ghemuit în pat! 
Cu genunchii la gură I Bine că nu 
mă mai văd și străinii. Unii s-ar bu
cura. Ar spune:

— Se curăță Dințosul I
Erik mai ales s-ar bucura. Ar a- 

puca-o pe Cațaveica de gușa-i albă, 
ar săruta-o 
șopti:

— Acum 
să-i astupe

Ar zimbi 
bi:

— Crezi î Nu mai putea să 
ce. 1-am rupt noi dinții.

Alții ar da din cap. Ar rosti:
— Era și timpul I li secase 

Nu mai avea snagă In el-..
Mă acoperă soră-mea cu 

scoarțe. Aspre sînt scoarțele. Nu țin 
de cald.

— Să-ți pregătesc un ceai ?
— O cafea, 

i — Iarăși? 
' — Te rog.

— Șt te mai miri că nu dormi 1...
— Dorm numai cît trebuie.
— Bărbatu-meu cînd se culcă, doar- 

me somn de piatră. Poți să tai lemne 
pe ăl.

1

tră. O 
După...

— După... Somnul acela nu e somn. 
E altceva.

— Și acel dtefva e tot somn. Nu
mai că nu te mai trezești.

— Da, spune soră-mea. Știu. Te 
culci și nu te mai trezești. Niciodată 
nu te mai trezești. Vorbeam însă de 
somnul adevărat.

— Acum, îi spun, acum mai am 
de mizgălit niște hîrtii. Nu mă pot 
dărui dormitului.

Dă din cap. înțeleg. „Fă ce vrei".
Aud cum îmi pregătește cafeaua. 

Mi-o aduce aburind. Sorb. O dată. De 
două ori. încerc să-mi întind picioa
rele. Parcă mi-ar fi sport cineva oa
sele cu toporul. Rămîn cu ele Ia gură.

— Tu ai venit aici să mori ?
— Nu.
— Mă duc să caut un doctor. Să 

te vadă.
— Doctor ? Nu... Nu...

, —. Te ferești de doctori ca dracul

tămue.
— Mi s-a acrit de cînd mă ciocă

nesc șj nu-mi găsesc leacul.
— Intr-o zi o să ți-1 găsească.
— Zeamă de clopot... Cînd îmi vor 

da să beau zeamă de clopot... •
— Ascultă 1 Ce ai ? Poți să-ml spui 

ce ai ?
— Nu știu.
— Poate te-a supărat vărul Z«apateu. 

Ori poate Veve Orbul te-a supărat 
Sau nebuna de Filimona.

— Nu. Nimeni nu m-a supărat. 
Aci nu m-a supărat nimeni.

— Tocmai voiam să-ți spun ceva 
care să te bucure...

— Spune-mi.
— Mai bine nu. Odihnește-te.
După ce pleacă soră-mea, încerc să 

mă odihnesc. Lucrînd încerc să mă 
odihnesc. Creionul aleargă pe hîrtie. 
Amare sînt paginile. Amare ca mie
zul cucutei amare. Și cum n-ar fi !.. 
Ploaia!... Ploaia zuruie pe acoperișul 
de tablă al casei. Zuruie în geamuri. 
Se vaită salcîmii negri. Plopul ne
gru se clatină, șuieră. Vîntul: Vuu! 
Vuut...

II zugrăvesc pe Erik. Pe Cațaveica 
o zugrăvesc. Povestesc cum mi-au 
mîncat ei mie zilele. Zilele ? Numai 
zilele ? Pofta de a trăi mi-au mfrica- 
t-o. Bucuria vieții mi-au mincat-o...

Ploaia: Zur... Zur... 
Vîntul: Vuu 1 Vuu !
Dintre foile încă nescrise Jși scoate 

fața băiatul cîrnișor, pistruiat. Ochii 
verzi-albaștri îi rîd.

— Lasă-1 în plata Domnului pe 
Erik. Las-o în plata Domnului pe Ca
țaveica... A trecut ce-a fost. Acum... 
Acum ar trebui să cînți. Știai să 
cînți altădată...

— Tot n-ai murit?
— Nu. Și nici nu am de gînd.
Și gura ca o caisă în pirg îi rîde.
— Cîntă, îmi spune. Cîntă cu mine. 

Ai ce cîntă. Iți dărui fluierul meu 
de argint. Vioara mea cu strune de 
aur ți-o dărui. Și... auzi î Urîtule!... 
Inima mea tînără, tînără...

— îmi dărui și luna?
— Ți-o dărui. Dar ce vrei tu să

fad eu | 
în tine...

— Da, elrnule. Am destul pustiu în 
mine. Mai am însă și oaze. Cu proas
pete și limpezi izvoare.

Băiatul se luminează. Ca soarele se 
luminează.

— Atunci ai să cînți?
— Cu fluierul tău de argint am să 

cînt. Cu vioara ta cu strune de aur 
am să dnt. Cu inima ta tînără, tînă- 
ră... Nu cîntecul din urmă, al lebedei. 
Cîntec de început de lume am să 
dnt

îmi ghicește gîndul.
— Cîntecul pomului roșu 1 L-ai în

ceput acum treizeci de ani. N-aveal 
pustiu în tine. Ai spus :

Ilustrații
de FLOLICA CORDESCU

tine. Ai spus s
marginile apelor, 
marginile cîmpurilor, 
marginile cerurilor, 
răsărit pomi roșii...
îi spun. Cîntecul pomului- Da, .

roșu am să-l cînt. Deplin. Atunci l-am 
schițat numai. A sosit timpul să cînt 
cîntec deplin... Roadele roșii, dulci, 
mustoase, gustoase, ale pomului 
roșu am să le cînt. Acum îl cînt 
rădăcinile... Rădăcinile pomului roșu 
le cînt acum.

O umbră trece pe obrazul pistruiat 
al băiatului cîrnișor. Spune:

— Rădăcinile!.. Rădăcinile sînt 
mare.

— De unde știi ? '
— Am mîncat rădăcini. Cînd 

seceta... Toate rădăcinile sînt anuare...
— Da, îi spun. Toate 

stnt amare. Cr< cît sînt 
roadele pomului, cu atît rădăcinile 
lui sînt mai amare...

— Sînt amare și rădăcinile pomu
lui roșu ?

— Da, îi spun cîmului. Și rădă
cinile pomului roșu sint amare.

M-am mai întilnit odată cu ploaia 
aceasta. Și cu vîntul acesta m-am 
mai întilnit

— Țî se pare... Ți se pare. Cu fie
care ploaie nu te înfîlnești decît o- 
dată. Și numai odată, numai odată te 
întîlnești cu aceeași adiere de vînt.r

— Da... Numai odată...
— Și cu viața?
— Parcă nu știi? O 

mai o dată...
Mai către primăvară 

Nu duduia nici o sobă,
umblam călări pe drumurile Moldovei 
de jos. La Gorna, unde dormisetn 
pe dușumea, într-o primărie, cu pis
toalele încărcate la îndemînă, tovară
șul Licu Oroș îmi spusese:

— De aici înainte trebuie să schlm. 
băm din sat in sat caii.

— Să-i schimbăm, dacă se va pu-, 
tea...

II chemase pe primar:
— Să ne dai trei cai. Pină la prînz 

trebuie să fim la Urlăvînt. Am tele
fonat să se adune oamenii.

— De unde ?
— Caută, tovarășe.
— De căutat, am 

caut. Dar să știți. Eu 
cu dumneavoastră. Eu 
fac politică cu boier

— Știm, știm. Fă cu cine îți place. 
Dar adu-ne cai.

Primarul, încălțat cu cizme înalte, 
de piele galbenă, răsfrinte deasupra 
genunchilor, purtînd pe cap căciulă 
mare teșită într-o parte și pe spate 
bundră groasă de lină seină, a stri
gat:

— Vino cu mine, Vaiere... Să cău-< 
tăm cai pentru... tovarăși...

Din săliță și-a arătat fața lungă, 
ciupită de vărsat, un zdrențăros. Ți
nea in mină o bită uriașă.

— Să mergem, cucoane Samuilă...
I-am lăsat să se depărteze. L-am 

întrebat pe tovarășul Licu Oroș :
— Pe aici cînd ne mai întoar

cem ?
— De ce să ne mai întoarcem? 

Mai sînt și alte drumuri.
— Ca să vorbim cu oamenii.
— Toți sînt răzăși. De pe vremea 

lui Ștefan cel Mare. Au podurile 
pline cu zapise și urice domnești... 
Bogătanii... N-avem ce să vorbim cu 
ei... Nici cu ei, nici cu cei din Te- 
meiu...

Eram de altă părere- Totuși, n-am 
spus nimic. N-a trecut mult și cu- 
conul Samuilă, primarul, s-a întors. 
Dezbrăcatul trăgea după el trei gloabe. 
Abia se țineau pe picioare gloabele.

— Poate glumești, primarule...
— Nu-mi arde de glumă. Alții nu 

am. Și nici nu-i pot fabrica. Nu s-a 
inventat încă fabrică de cai. Poate 
o s-o inventați dumneavoastră, comu
niștii.

Nu ne-am pus mintea cu el. Nu i-am 
luat în seamă prcasta glumă.

Zaharia Stancu



TRAIAN UBA:
„Pînă dincolo de pădurea
vieneză"

„Un scurt raport în loc de prefață" 
întrodfice cititorul în cuprinsul volu
mului lui Traian Uba: drumul străbă
tut după 23 August de către cele 15 
divizii flpmînești alăturate trupelor 
sovietice.,

Traian Uba și-a scris cartea la doi
sprezece ani după ce a parcurs dru
mul ce .l-ai dus „pînă dincolo de pădu
rea vienezâ'". Peste amintiri timpul a 
■așternut cearta firească. Luptele de ar
tilerie, atacurile la baionetă nit mai 
păstrează autenticitatea inițiala și co
pleșitoare. Evțocat peste ani, tăvălugul 
tahcur’or tnecînd peste tranșee s-a 
molcomit. De aceea faptele de arme 
— care au fost eroice — se înșiră cu 
glas monoton. Comportamentul celor 
ce le-au săvîrșlit, Traian Uba îl moti
vează exclusiv prin apartenența so
cială a eroilor. Ceea ce duce la un 
schematism psihologic — de mult 
apus în literatura noastră — lăsînd 
chinurile oamenilor palide.

Ar fi cfșfigat volumul dacă autorul 
lu: s-ar fi aplecat mai mult asupra 
unor întîmplări mai restrînse, ca aceea 
a sergentului Nasta trecînd pe furiș 
granița. In nararea acestui episod T. 
Uba dovedește posibilități de umor și 
dramatism.

R. lacob

GEORGES ARNAUD:

„Salariul groazei"

Sint multi cei care își amintesc 
puternica impresie lăsată de fil
mul lui H. G. Clouzot, de ten

siunea sa dramatică, realizată în scene

de un zguduitor realism, in tonuri în
tunecate. Cititorii volumului recent a- 
părut în colecția ..Meridiane"' și-au 'pu
tut da seama ue dificultățile pe care 
le-.a avut de rezolvat scenaristul. Din- 
tr-un material epic dens, dintr-o suită 
de momente legate Intr-o succesiune 
perfect logică, el era obligat să le a- 
leagă pe cele mai grăitoare.

Cum e și firesc, cartea e mult mai 
bogată în evenimente decît filmul. Per
sonajele sînt analizate în întreaga lor 
complexitate psihologică. Oamenii tră
iesc într-o lume care-i înghite, încetul 
cu încetul, cu lăcomie. Cei care șe la
să în voia soartci, mor roși de boli, 
maniaci, vieioși. O atmosferă din care 
nu pot evada decît as.cupzîndu-se în 
fumul amețitor al stupefiantelor. Unii 
se mai zbat, se. luptă cu moartea pre
zentă pretutindeni. Vor să se salveze 
cu orice preț, chiar cu acela al pro
priului suflet, obiect al tîrguiui maca
bru cu un Mefisto modern: atotputer
nicul Capital. Urmăriți de Groază, ca 
de o prezență materiaiă, înfricoșătoare, 
ei se lîrăsc pe buza prăpastie! unde, 
sleiți de puteri, cu sufletul ostenit, se 
prăvălesc. Dezumanizați, cu liniile fe
ței asprite, ca într-o gravură mexi
cană.

Nu e un simplu efect tragic moar
tea tuturor celor patru oameni plecați, 
cu deznodâmîntul fatal în lada camio
nului. ce transportă fragilele bidoane 
de nitroglicerină, ca să afle drumul 
pe unde să poată ieși din groapa i- 
mundă în care trăiau. Ei sînt victi
mele unei societăți în care banul pre
țuiește mai mult decît viața unor oa
meni.

E meritul traducerii semnate de 
Florica Georgescu și George Ivașoii 
de a fi găsit tonalitatea cea mai potri
vită pentru stilul complex, aspru și 
liric în același timp, al originalului.

VIORICA HUBER:

„Ulcicuța cu vrăji"

Basmele Vioricăi Huber se re
marcă prin îmbinarea fantas
ticului cu observația realistă și 

umorul. Elementul fantastic devine 
sau un agreabil instrument de ini
țiere in tainele lumii sau un mijloc 
convingător de cultivare a dragostei 
pentru muncă, pentru oamenii și fru
musețile țării.

„Cum a învățat ciobănașul semnele 
vremii" nu-și solicită cititorul prin 
fapte miraculoase. Atmosfera de basm 
există totuși.

In „Ukicuța cu vrăji" autoarea în
cearcă și reușește o experiență corn 
pozițicnală. De obicei basmele ur
mează o evoluție liniara, iar eroul 
principal e prezent în toate episoa 
dele. Basmul amintit Insă se despică 
la un moment dat în două planuri: 
pi de o parte firul epic legat de o'a- 
rul și porumbița fermecată care trăiesc 
pe pămînt. iar pe de alta Muma Lu 
tului. Lutu-Slutu și fetița olarului 
'are trăiesc în fundul pămfntutui. Se 
poate reproșa scriitoarei dialogul o- 
bositor care adeseori se substituie fa
bulației și ritmul greci, pe alocuri, al 
povestirii.

N. Velea

VITRINA
Gr. Brezeanu

ION MINULESCU: „Versuri"

(Urmare din pag. 1)

ION VITNER: „Firul Ariadnei“

(Urmare din pag. 1)

MOMUEMTTLJ]
il n t de ns A I

L
S

(Urmare din pag. 1)

zacord" și mai puțin „plural*, de vre
me ce volumul e gata.

(Maestrul Perpessicius nu ne re
proșează întreruperea si își continuă 
jirul):

— ...Cit despre celelalte dificultăți, 
legate de lucrul în sine, de bună sea
mă că ele nu sint mai mari nici mai 
mici decît ale oricărui alt gen de în
treprindere laborioasă și că ele pot ji 
conjurate, cit timp nu ne trădăm obiec
tivele. Iar obiectivul primordial al 
acestei ediții rămine acela al crono- 
logizării și al filiațiilor diverselor 
virsfe a e poeziilor. Din punctul a- 
cesta de vedere am putea fi satisfă
cuti cu rezultatele lucrului nostru 
Mulțumiți pe de-a-ntregul. însă nu. 
Orice ediție definitivă, trăiește sub 
semnal trgazorafului și t : ce ir 
poate dor: mc: bun e să fie r-: dru 
mul perfecționării.

— Cu volumul V considerați ed.ta- 
rea tezaurului podi: r”. . : r
cheiată?

— Editarea poeziei Im Em >:.• u 
nu se poate considera încheiată îna- 
inte de tipărirea volumului 17, consa
crat literaturii populare, in prezent 
în lucru și în care vor figura marie 
poeme de inspirație populară, preemn 
Căi n Nebunul, Fata în grădina de 
aur, Miron și frumoasa fără corp 
etc.: colecția de folclor, lirică și epi
ci, a lui Epiinescu, colecția de ir
moase, dicționarul de rime, etc., tot 
atîtea capitole indispensabile pentru 
configurarea cu adevărat a poeziei

eminesciene. Raporturile dintre fol
clor și poezia originală a lui Emine- 
seu au fost semnalate și pînă acum, 
în decursul celor cinci volume. Vo
lumul VI va pune la îndemina cerce
tătorului dornic de investigație per
sonală întreg materialul necesar.

— In total, cite volume vor fi ne
cesare spre a cuprinde întreaga operă 
eminesciană, și cînd vor apărea?

— După volumul VI al literaturii 
populare, ar urma al Vll-'.ea, al Pro
zei literare, al VIII-lea al Teatrului 
și așa mai departe pînă la ultimul, al 
Bibliografiei selectate sau al Albumu
lui eminescian. Dar al citelca? Cred 
că toată substanța operei, a ntanu- 
scrise.or și a presei eminesciene — 
unul din cele mai senzaționale ^jur- 
nale" de scriitor, din cite s-au redac
tai — ar acoperi tocmai. bine XX de 
relume. Este, oare, cu putință să f.e 
realizate1?

— De ce n-ar fi?
— Vorfca dtaaritafc Zn evoca ar- 

prizelor științei nucleare, in era cJM- 
t vriilor cosmice, odată timpnt f> ■»«•- 
țiul abolite, Mul e cu puiinți. Cmor 
o generație de editori cu iengeouese 
matusalemică, concurind toate perfor
manțele geriatriei...

Profesorul si academicianul rede
venise poet liric. Liric și ușor aura- 
ironic, cu injustă aluzie la cei nantK 
66 de ani ai domniei sale penar, 
surizător.

Conversațția cu poetul s-a are.icg-r 
dar... interviul se terminase.

C. Cristobald

tuturor momentelor din evoluția literaturii noastre. 
Pentru că poetul „romanțelor pentru mai tirziu*. 
așa cum s-a arătat chiar și de către cei mai 
înverșunați adversari ai săi, continua ceea ce Mace- 
donski și prea-tinerii dispăruți, Ștefan Petică și lulra 
Cezar Săvescu, începuseră cu cîțiva ani înainte: un pro
ces de primenire a liricii noastre. în parte osificată 
de cancnnele unui sernănătorism monocord, sărăcăcios 
și retrograd și a didacticismului cu iz naționalist și pa
triotard. Minulescu, poet al orașului, contribuia la 
înnoirea atmosferei, deschizînd ferestrele poeziei noas
tre spre unele surse inedite de inspirație. Poeziile lui 
erau o reacție împotriva aerului linced din lirica vremii 
și urmărea alungarea clișeelor, a locurilor comune. Dacă 
mai adăugăm și acea libertate a versului construit in'r-tin 
chip original, dacă ne mai gîndim că el a fost unul din 
cei ce ne-au convins de marile potențe muzicale a1* limbii 
noastre, dacă mai adăugăm contingentul de cuvinte noi. 
moderne, in'.roduse în vocabularul poeziei. — vom avea 
o imagine a contribuției sale la dezvoltarea liricii 
rominești. Aceste merite, cum spuneam, i-aa fost recu
noscute ; dar ele nu sint suficiente. II apropie de noi pe 
Minulescu acele versuri în care răzbește, fie și voalat, dis
prețul și chiar protestul împotriva cenușiului, a vie® 
amorfe, lipsite de poezie și frumusețe, a banalului bur
gher. Râmin acele poezii străbătute de un vitalism Hf- 
prinzător („Strcfe pentru elementele naturii*), grațioasele 
pastefari a* de nai fa literatnia acelei <rma. mărtavi- 
sind cn fior optmâst jcbi’area în fața naturii tinere

cele poezii in care, printre rtnduri. Minuțesca se ridică 
pini ta înțelegerea suferinții semenilor. Avem astfel eie- 
meflie pentru ca prețuirea noastră pentru Ion M-nulescu 
»i o par* din poezia sa să rămână încă vie.

At-.aiogia — cu gust și pricepere alcătuită — se în
cheie. asa cum spuneam, ca un vibrant și emoționant 
portret pe tare Tudor \ianu îl dedică prietenul® său 
evaded in culori vii “i pitorești, cu sobrietatea cunoscută, 
această interesantă și paradoxală figură a literaturii 
ncastre.

Vateriu Rîpeanu

Ion \ itner e un excelent eseist. S-a remarcat îndeosebi 
pasiunea pe care o pune în scrisul său. Vitner scrie viu, 
antrenant, deci deloc universitar. Și totuși, nu e niciodată 
■-•n entuziast al impresiei de moment. Eseistul se întovără- 

e cu omul de știință—alianță, sintem de părere, speci-
■ zi întregii noastre critici literare, ilustrată însă în mod 
loarie pregnant de autorul Firului Ariadnei. Antimaiores- 
cian consecvent, ceea ce e firesc, dar un antimaiorescian 
-are nu consideră procesul demult încheiatei adaugă noi 
probe la dosarul în care Gherea a prins primele file cu 
-’.r roșu. Ion Viiner iși construiește activitatea pe tradi- 
lii.t crificn și literaturii militante. Faptul că primul arti- 
co dn . .-ui Ariadnei e intitulat Tradiție nu e nicidecum 
■c-; atul unei întâmplări. Eseistul cercetează depozitele 

manuscrise și comunică documente edificatoare pentru 
rel>ț8lle dintre marii noștri clasici și clasa muncitoare, 
pentru evidențierea atitudinilor cetățenești și a ideilor este- 
tK* progresiste ale lui Caragiale și Eminescu (însemnări 
5*fre Ireratura, Eminescu și Comuna etc.). Explorarea 
arh velor nu o face din interes istoric pur, și nu e exhaus- 
t'.ă. Dar studiile dedicate „Contemporanului" la trei pă- 
TrSre *** Vfac d* ,a aPar*î'e reprezintă, dacă nu o mono
grafi- completă a revistei, în orice caz o sinteză mono- 
r'z.i-.l in care se retine esențialul șt se dau indicațiile 

pentru o dezvoltare ulterioară ce poate fi între
mau. pe linii trasate definitiv, de oricine. Folosind me- 
:ede e de investigație ale istoricului literar, Vitner asi
gură articolelor sale o ținută remarcabilă. Niciodată 
însă in detnmentul expunerii atractive care în paginile 
e-ocatoare. ca de pildă acelea despre Ion Călugăru. se 
zpropa de literatura propriu zisă.

Analiza estetică — in studiul poeziei lui Arghezi, Ba
co-a. Maria Banuș. Szabedi Laszlo. Miron Radu Paras- 
ch>-eseu, al prozei lui Zaharia Stancu si Petru Dumitriu 
— e subtilă si convingătoare. După cum tot așa de con
vingătoare e combaterea manifestărilor celor mai recente 
ale decadeo-smului în literatura burgheză din Occident. 
Frumoasele pagini despre Gorki, Cehov, Esenin. Louise 
Labe. Go Mo-jo. Walt Whitman, trasează contururile largi 
ale preocupărilor criticului.

După incursiuni în adîncime si în „suprafață", istorice 
și geografice. în domeniu! literaturii. Ion Vitner își în- 

. che< vol.-mu' cu două articole dedicate „marelui roman
tic- care a fost Lenin. E un omagiu și un popas la o 
sursă inepuizabilă și mereu revelatoare.

Ion Roman

Elogiul
(Urmare din pag.l)

Aspirația către puritate reînvie 
vîrsta copilăriei. Omul pur este co
pilul, în stare să trăiască lumea mi
turilor, 14 care adultul participă nu
mai intelectual. In „Va fi primăvară" 
este celebrată reîntoarcerea la vîrsta 
trăirii infantile a existenței, prin mi
turi tradiționale :

„Bună vreme, mătușă,
Tot Așâ-ți zice: Muma Pădurii?

Mulțumim dumitale. Strai-de
Cenușă. 

Tot mere acre-n cerul gurii ?
I 

Bună rouă, dar vouă, pitici, ghiocei t 
Bună dimineața, frumoșii mei, 
Frumoșilor și moșilor, voioșilorI

— Oh, pitici ghiocei clopoței, 
Ce ttrzlu v-am găsit..."

Din „Clntec.e de galeră" se desprin
de astfel un drum nou în evoluția 
poeziei lui Cicerone Theodorescu, 
drumul elogiului sincer pe care poe
tul matur ÎI aduce omului pur, co
pilul. Este una din trăsăturile carac
teristice ale poez'ei sale actuale. 
Poetul interpret al cotidianului stră
zii face un salt în fantezie și creează 
„Douăsprezece ghicitori pentru copii 
silitori", „Gogu Pintenogu", „Doi ră- 
țoi în război", „Trei pitici zgribulici 
și-un vulpoi doftoroi" ș. a. cuprinse în 
volumul „Făurari de frumusețe" (1954). 
El nu evocă lumea copilăriei spre sa
tisfacția adultului, ci scrie pentru 
copii, adică se identifică universului 
infantil, cu un mo’d de percepere specitic 
acestui univers. Gestul poetului rele
vă șf gradul purității sale msrale. 
In tumultul cotidian. în mijlocul ma
rilor și gravelor probleme ale actuali
tății, xCicerone Theodorescu este ca
pabil să îmbrace haina candoarei 
infantile, și să pătrundă acolo unde 
prezentul este într-adevăr ntimai_vii
tor, concentrînd în jocuri limpezi, 
pentru colectivitatea minusculă, mesa
jul etic al lumii socialiste-

Identitatea cu spiritualitatea socia
listă se manifestă din plin în volumul 
„Un ctntec din ulița noastră" (1953). 
Tragicul sentiment al izolării (,. Nu am 
prieten nici un om“ era strigătul 
înălțat, printre altele. în „Cleștar") 
este de domeniul trecutului. Sensibi
litatea poeitului este mișcată actim de 
plenitudinea pe care i-o dăruie . sen
timentul colectivității, extraordinara 
putere umană pe care ea o împrăștie. 
„Copacul din pădure" simbolizează 
vitalitatea nețărmurită a masei prin 
liberul circuit al valorilor și esențe
lor. Noțiunea de vetust e perimată, 
rănile Jndividuale se vindecă în con
tact cu remediul stenic al mulțimii 
și individul devine un receptacul în 
care răsună umanitatea:

„Pădurea nu-i de reel coloane I 
In frunză ei te uiți și zici că 
Sînt mii de inimi, milioane 
Și mări de capete se mișcă...

Și-o scorbură tși află leacul! 
Și răni aricit de-adinci ți dure 
...Cu toată frunza lui, copacul 
Vorbește astăzi de pădure’.

De aici încercarea poetului 'de a 
identifica valorile acestei _ colectivități 
în prezențe concrete (Aiș£, Cazan 
Dulgheru,' sondorul Popa). Izbînda 
poetică este manifestă mai ales în 
direcția purității feminine și infan
tile. Aișe trăiește-n vers tot atît de 
subtil ca și Mihaela din „Mangalîa- 
1949“ sau adolescenta din „La trei
sprezece ani". Comuniunea cu valorile 
pure ale lumii socialiste este afir
mată de Cicerone Theodorescu în ul-

purității 
timii ani și prin excelentele traduceri 
realizate din Maiakovski. Amintesc a- 
cest fapt pentru că am sentimentul 
că este în sțrînș.ă legătură cu cel 
mai de preț capitol al „Cîntecului 
din ulița noastră", capitolul „Ronde
lurilor". S-ar părea că Cicerone Theo
dorescu este maiakovskian în „Cer
tificatul de alegător" și o astfel de 
aparentă este îndreptățită. Esența li
ricii de tribun a lui Maiakovski o 
aflăm însă în rondeluri, nu ca influ
ență. dar ca o corespondență etică 
tratată Într-Un mod personal.

Ideea de la care au pornit ronde
lurile mi se pare excelentă. Creato
rul lor ia o formă poetică fixă, spe
cifică feudalității tîrzif și începutului 
Renașterii franceze (sec. XIV-XV) și 
toarnă în tiparul ei ritmic spirituali
tatea socialistă. Rondelul lui Guillaume 
de Machaut, dar mai ales al lui Charles 
d Orleans, răsună din nou cu o 
desăvîrșită grație a ritmului, sub pana 
autorului „Cocoșilor de tablă". Prac
ticarea rondelului este un act de vir
tuozitate încercat destul de răr chiar 
tn literatura franceză. LTn adept mo
dern al acestei măsuri fixe este Theo
dore de Banville și din pur exercițiu, 
printre alții. Mallarme. Rondelul a fost 
învins de către sonet, cea mai răs- 
pîndită formă fixă în literatura uni
versală. In lirica noastră rondelul a 
fost practicat cu asiduitate de către 
iscoditorul talent al lui Macedonski 
si astăzi de Cicerone Theodorescu. 
Dificultatea în cazul rondelului nu 
este de simplă cizelare. Materia ex
trem de liberă și fluidă a Ideilor șî 
sentimentelor trebuie s^ o torni într-un 
tipar rigid. în așa fel îneît nu numai 
să nu constrîngi liberă mișcare a 
sentimentului sau ideii, dar să-i oferi 
un surplus de elan și de firesc. Di
ficultatea este și mai mare în căzu! 
rondelurilor lui Cicerone Theodorescu 
în care nu este închisă grația eresului 
ci problematica gravă a eticii socialiste, 
cu îndemn satiric. Creatorul „Cocoși’- 
Ior de tablă" a oferit rondelului un 
conținut surprinzător de nou, dar a 
păstrat din străvechea lui tradiție ca
racterul de măsură a sensibilității fine, 
profund umane, Dintr-o pornire de u- 
maoism socialist, poetul a luat conde
iul „nu o. spadă". El este îndreptat nu 
împotriva „dușmanilor amari", ci a C. 
blomovilor, a celor rănțași în coadă, a 
purtătorilor tuturor rămășițelor menta
lității burgheze. Dintr-o mare încrede
re în om, poetul trezește prin acest 
„bici, cu noduri mici și tari" esența 
umană, acolo unde ea este numai 
cufundată în torpoare. Și umanitatea 
este rechemată la viață prin confrun
tarea sarcastică dintre aparență și 
esență.

Din mulțimea caracterizărilor mo
rale. cuprinse în rondeluri, se ridică 
un fierbinte elogiu închinat eticii so
cialiste, din partea aceluia care cîndva 
a rătăcit dramatic prin nesfîrșite spa
ții glaciale:

„Să nu te uiți cu ochi de gheață
La om. la munca Iul, la tot.„ 
Nu-i preșul tău și nu-i un ciot. 
Nici nu-i mașină fără viață.

Să zboare? Bine. Fii pilot.
Inoață-l... dar si tu învață:
Să nu te uiți cu ochi de gheață 
La om, la munca lui, la tot...

Nu-i om cel care vrea să scoată
Din om, cărbune doar, azot!
...Și tot ce-i mai de preț, socot, 
O-nvățătură, o povață:

Să nu te uiți cu ochi de gheață..."
Ion Vitner

,,’?TTrșit de veac în București" reluase 
tema lui Dinu Păturică într-o altă e- 
pocă istorică, lancu Urmatecu era 
„ciocoiul nou", nu cel de la 1821, — 
„ciocoiul nou" despre care Nicolae Fili- 
mon vroise dar nu mai apucase să 
scrie. In primul roman al lui Ion Marin 
Sadoveanu totul era construit și des
fășurat Ca într-o carte care continuei ve
chiul roman romînesc al lui Filimon, 
pe o treaptă superioară de dezvoltare 
a literaturii noastre. Aglomerarea trep
tată a averii dinspre bătrînul boier ie- 
suet și lăsător inspre vigurosul, harni
cul și lacomul său om de încredere axa. 
ca proces esențial, întreaga carte. Chiar 
modul de prezentare în acțiune a erou
lui principal urmărea tradiția așezată de 
Filimon : scriitorul modern urmărea, ca 
și cel dinainte cu aproape un veac, pla
nurile diabolice din mintea uzurpatoru
lui, iscate și precizate interior, dezbă
tute cu rezervă între complici și înfăp
tuite pas cu pas ca într-o teribilă bă
tălie strategică, fără eroism și fără 
glorie. însă cu dramatism, cu cuceriri 
triumfătoare (dar fără trimbițe) 
de o parte și cedări defini
tive de partea cealaltă. Evident, rea
lismul „Sfîrșitului de veac" mă- 
surase creșterea romanului rominesc 
de la Filimon încoace și, ca un simbol, 
fantomaticul boier B. care reprezenta 
idealul uman la Filimon era înlocuit cu 
veridicul baron Barbu, sensul esențial 
al cărții fiind inevitabila condamnare 
istorică a clasei boierești și parvenirea 
unei burghezii aprige, pricepute, vulgare 
și hrăpărețe care purta însă în sine 
sîrrburele decăderii ei nu îndepărtate. 
Cartea, apărută în 1945. nu vădea o 
clară perspectivă a soluției sociale în
tr-un conflict fundamental, dar întreză
rea acest conflict, argumenta artistic 
nevoia de împrospătare a societății ro- 
mînești prin ridicarea claselor produc
tive, capabile și curate etic, în setea lor 
de a-și depăși condiția mizeră pe care 
n au. sub apăsarea noilor ca și a ve
chilor stăpîni-

Axată pe un conflict capital, acapa
rator ca și eroul principal, și încheiată 
prin întrezărirea perspectivei unui nou 
conflict cu sens etic, concludent într-un 
fel cartea lui Ion Marin Sadoveanu a- 
ve.i un fond de realism clasic. O masă 
de personaje, interesante, variate, vii, 
era lăsată în fundal, elementele ei fiind 
scoase în lumină numai în raport cu 
•uplul central, al celor două tipuri so
ciale puse față în față. Abia spre sîîr- 
șit apare încă un personaj de prim 
rang. însă numai prin semnificația cu 
care e încărcat, fiind mai mult simbo
lic d?cît precizat ca individualitate, a- 
part'nind nu cărții prezente, ci celei 
viitoare, spre rare cititorul era în 
dr»ntat cu tendențiozitate.

Intre baronul Barbu și lancu Urma
tecu, apoi spre Matei Sîntu, — „Sfîr- 
șit de veac în București" era o carte 
condusă cu claritate și chiar cu o anu-
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mită liniaritate, așezind în e.otuția ro
manului nostru un monument masiv, 
greu, cioplit cu minuție, din daltă fi 
ciocan, dar dintr-o singură piatră și ci
lindric, puțind fi cuprins dintr-o prriire.

„Ion Sîntu", noul roman, care con
tinuă „Siîrșitul de veac" dincoace d: 
pragul veacului nostru, este na alt tip 
romanesc. Mai mult chiar decît primul 
roman, care ar fi putut fi foarte bine 
intitulat ..lancu Urmatecu*. nou! roman 
ar fi putut purta titlul tabloului de e- 
pocă „început de veac în București*. 
Epoca veche ființa in carte prin Ur- 
malecu, in raport cu el, determinată în 
mare măsură, social și etic, de forța 
tipului pe care îl reprezenta el înce
pu tul secolului XX apare de o com
plexitate infinit superioară in cartea de 
acum, nu mai este concentrat intr-un 
unic tip reprezentativ la maximum ci 
difuzat, contradictoriu ți eterogen, in
tr-o diferențiere ascuțită de tipuri și si
tuații. inductibile la unitate, exprindnd 
numai în totalitatea lor societatea. 
Scriitorul, lucid și înarmat cu o funda
mentată înțelegere a societății, a urmat 
în romanescul său sensul evoluției is
torice. care (asă in urmă conflictul sim
plu ți total dinainte. In romanul înce
putului de secol, forțele sociale sint mul
tiple. elemente esențiale inainte rămase 
în alara cercului de lumină trec înspre 
primul plan. Chiar aspectele manifeste 
ale acelorași forțe se diversifică. Nuan
țate, ele afinează și disimulează ten
dințe altădată brutal și dezinvolt ex
puse într-o viclenie totuși primitivă- 
Eroul principal de data aceasta, ion 
Sîntu. care a dat și titlul cărții, nu mai 
este, ca bunicul său, Urmatecu, un per
sonaj dintr-o bucată, definit printr-o 
trăsătură de caracter dominantă, ex
presie istorică și locală a unei pasiuni 
eterne și a unui tip etern (arivism, ari
vist). Ion Sîntu nu definește deci, prin
tr-o trăsătură definitorie a sa, o epocă, 
un moment istoric. Dimpotrivă, prin 
indefinirea sa îndelungă, el reflectă 
complexitatea și multilateralitatea unei 
epoci în care se întretaie conflicte si 
se înfruntă forțe sociale și etice multiple. 
„Vremea lui Urmatecu" se va spune în
totdeauna, personajul lui I. M. Sado
veanu fiind folosit ca exponent și ca 
ilustrație pentru o apropiere intuitivă 
d" epoca respectivă. ..Vremea lui Ion 
■'iniu" nu se va putea spune, pentru că 
intuiția nu va sezisa printr-o astfel 
de ilustrare decît caracterul multă vre
me amorf din care abia se cristalizează 
un corp definibil. în schimb, pentru a

ION MARIN SADOVEANU: „Ion Sîntu"
cunoaște „Sfirșitul de veac in Bucu
rești* nu vom găsi complexitatea me
diilor sociale și a individualităților con- 
tradktoriî cum ’■om găsi în paginii» 
cârtii despre ..începutul de veac*, ri
mas vag exprimat prin ian Sîntu. dar 
evocat concret ți cU-mpljj prin desfă
șurarea vieții lui ia nujtecul societății, 
prin subordonarea biografiei sale pei
sajului și mersului socul «MUemporan.

„Sfirșrt de ' Mft" era cartea unui cos- 
flkt si a „am oeraoaaj. „lob Sinfil** 
este in pribmf rutd cartea uaef epoci 
Eroul principal, otal rrttft dedt cel *- 
nuntai pe copertă, ni se pare a fi în
săși sociefa ea roraine» ă de la 1900 
pină la intrarea Rominiei in război, la 
1916- Este un reman pe care nu l-am 
numi roma n-frescă, pentru că Intol- 
desuna avem impresia că fresca mai 
mult simbolizează decit studiază, înti
părește pentru un memento aspecte se
lectate prin convenția tipizantă, dar nu 
se ramifică și nu se cufundă in reali
tatea infinitî. Romanul lui I. M. Sa- 
doseanu este ua roman-studiu, o grea 
contribuție la observarea sodologică 
și psihologică, o carte care, ca marea 
Comedie Umană, poate concura cu 
grave tratate asupra societății și 
o carte care, declarindu-șl prin 
țoală ființa ei filiația germană, din 
Goethe și mai ales din Thomas Mann, 
aparține nu numai gîndirii beletristice 
ci și celei științifice și filozofice, cu 
lungi divagații dificile, cu pietinări în 
loc pentru considerații sintetizante șr 
cu recapitulări sistematice nu o dată 
pedante. Ca și cealaltă carte, „Ion 
Sîntu" este un monument masiv, cio
plit cu minuție dar într-o aglomerare de 
pietre, din roci felurite, unificate prin 
voința sculptorului, rezistente la armo
nia sferică, dînd un tot ramificat, colțu- 
ros, cu’firide și cu excrescențe, care nu 
poate fi cuprins dintr-o privire, ci cere 
o îndelungată și înceată descoperire, cu 
ocolișuri și răgazuri, pentru ca nimic 
să nu se piardă.

„începutul de veac în Rucurești" îm
brățișează medii seriale extreme și in
termediare de la Fătrîna boierime decă
zută. desuetă, senilă sau naivă, rafinată 
steril și agitată sporadic de excitanți 
externi: prin diferențiata burghezie în 
plină putere, cu afaceriști de tip vechi, 
ridicați pe spinarea boierilor, și cu alții

I. Sfîrșit de veac în București

de tip nou, prin mașinații comerciale și 
industriale naționale și internaționale, 
cu noi intelectuali formați în spiritul 
clasei și cu politicieni demagogi sau ci
nici, abili sau gafeuri; pînă ta mediile 
ce se opun noii rînduieli exploatatoa
re. muncitori și alți cetățeni alăturați i- 
dealului lor. țărani în fierberea premer
gătoare răscoalei, îndurînd. așteptind 
sau acționînd, intelectuali in procesul 
desprinderii de burghezie, sdrbiți de 
ea și căutind un drum. Fundalul imens 
de personaje secundare din „Sfîrșit de 
veac* se impune de astă dată ca prim- 
plan, numai prin el existînd, conturîn- 
du-țe incet și treptat, personajul prin
cipal.

lancu Urmatecu mai trăiește, o dată 
cu lumea pe care o reprezintă și care 
se adaptează din ce în ce mai mult 
unei noi societăți, rămînînd totuși în 
urmă, desuet, respectabil prin averea 
sa, dar nelăsînd urmașilor un nume 
destul de răsunător, încă legat mai 
ales de economia feudală, încă nein
tegrat acfiv politicii, în care activează, 
în calitate ,de conservator, alături de 
alți proprietari agricoli, încă grosolan 
oi intimidat de nivelul cultural și so
cial al generației noi. Ca pe o amin
tire a vremurilor de altădată el păs
trează pe lingă sine pe baronul Bubi 
Rarbu ijuns la vîrsta și la starea mo
rală a părintelui său, trăind ca o re
miniscență, el însuși incapabil de orice 
efort, vegetativ, bucurîndu-se doar cu 
rafinamentul intelectual și artistic, și 
el inutil, umplînd oarecum golul alături 
de ipohondrie și spleen. Urmatecu, 

spoliatorul averii strămoșești a fami
liei Bărbii, e mai aproape de tristul 
supraviețuitor al acesteia decît de ac
tualii Urmateci, care parvin prin mij
loace mai moderne, mai rapide, știind 
să lucreze prin intermediul politicii li
berale, profitând personal în numele in
teresului national prin sloganuri patrio
tarde care bietului Urmatecu de altăda
tă, cinic din naivitate și necioplire, nici 
nu-i treceau prin cap. Noua carte a lui 
Ion Marin Sadoveanu are o galerie de 

Urmateci ai noului moment, diferen
țiat! la rîndul lor: „lupul de mare" 
Henri-Eugen Criban, crai elegant, cîști- 

gind averi și onoruri prin relații femi
nine și politice, exemplar de o imora
litate feroce, fată de care rudimentarul 
și încă superstițiosul lancu Urmatecu 
era un înger al scrupulelor izvorite 
din obiceiurile pămintului; distinsul 
avocat Poroineanu. personalitate sti
mată în lumea intelectuală, ministeria
bil cu relații supreme în stat și om de 
politică înaltă, care acoperă, ca prin
cipal beneficiar, afaceri monstre, pri
vind nu bugetul unui boier delăsător 
ci bugetul statului; idiotul moșier Go
dină. liberal, lucrind alături de Poroi
neanu. atît cu aliații cit și cu puterile 
centrale în timpul neutralității, confun- 
dînd pe Wagner cu un restaurant dar 
ștnnd să profite de împrejurări pentru 
a face afaceri agricole și industriale de 
mare anvergură; sau măruntul Lămo- 
tescu, care abia începe să-și rotunjească 
o avere din surse bancare, știind să 
facă distincția între zărăfia lui perso
nală și marea bancă a Brâtienilor, în 
slujba căreia se aila...

E o lume care umple., ca un gaz su
focant, societatea rominească. Ion Ma
rin Sadoveanu o evocă sobru, fără șar- 
jare, cu o cruzime a adevărului însuși 
șl cu investigația lucidă a omului d» 
știință, necruțător, rău ca medicul ce 
descoperă la lumină, ru satisfacție pro
fesională, fără scîrbă și fără menaja
mente, plăgile purulente.

In această lume, nu numai baro
nul Barbu B. Barbu e izolat. Urmașa 
lui Urmatecu, Amelica dr. Sîntu, e 
și ea o ■stingheră. Exemplar care, în 

lupta pentru existență a generațiilor, 
reprezintă specia moștenitoare a unor 
anterioare acumulări prin bătălii 
sălbatice, Amelica e lacomă și rea, 
arogantă și intolerantă, dar nepregă
tită pentru o nouă adaptare, coenodă 
în consumarea averii primite de-a 
gata și temătoare în fața noilor po
sibilități de a și-o fructifica- Nein
tegrată în curentul parvenirii econo
mice prin industrie și comerț, legată 
de proprietăți și de stabilele cîștiguri 
si ch’rii, ea e o bogătașă fără per
spectivă, ca boierii de altădată, spo
liată la rîndul ei de un „om de în
credere" (Ciuplea e un Urmatecu în- 
tîrziat, mărunt și fără orizont) și 
deosebindu-se de autentica boieroai
că Coana Vatica Vamali numai prin 

aceea că-și păzește banii cu grijă 
chiaburească în loc să și-i risipească 
la Paris, cu gesturi nobile și cu dis
perări bovarice. într-un pseudorafina- 
ment occidental și în înșelătoare și 
costisitoare amoruri succesive.

Lumea „bună", in cartea lui Ion 
Marin Sadoveanu există însă nu nu
mai prin cîteva tipuri mai frecvente în 
acțiune, ci printr-o foire de personaje 

care apar, uneori pentru o clipă, dis
par definitiv sau reapar, dar poartă 
asupra lor un întreg dosar social, 
alcătuit cu migăleala unor flșe bio
grafice, adiacente muncii sociologu
lui : actorul ratat și ambițios Oswald, 
Întors cu banii amantei în țară pen
tru a da reprezentații ca parizian ; 
procurorul Clement, conștiincios ciine 
de pază al dictaturii burgheze, deco
rat și lăudat dar departe de a fi pe 
aceeași treaptă financiară și socială 
eu protectorii săi; Gluck, soția sa, 
femeie modernă cu naivități și puri
tăți supraviețuitoare intr-o viață de 

cochetă insuficient de puternică, de- 
căzind treptat pînă la a deveni autoarea 
morală a sinuciderii fiului ei, dis
perat de a-și vedea mama îngenun
chind în fața unui coleg al său, ca 
amantă alungată; prefectul Scafeș, 
sișur de puterea lui. lipsit de brice 
spirit și întrebuințînd metoda clim- 
samghinescă a tăcerii ca paravan al 

prostiei; la eare se pot adăuga apari
țiile cronicarilor teatrali Mironescu — 
Fortinbras și Joffe, a nenorocitului 
pensionar cu ambiții politice, a unor 
„ăia" din partea lui Urmatecu, infe
riori chiar „ălora" din partea coanei 
Mița, acceptați la mesele rudei boga
te etc., etc.

In fața acestei lumi, înfruntînd-o 
mai mult sau mai puțin, temporar sau 
definitiv, apare firul personajelor le
gate de acțiunea altei forțe sociale, a 
clasei muncitoare. Aici se produce pro
fesorul Jeanjacquet, „greierele socialis
mului", niciodată activ militant, om 
slab și inutil; dar și profesorul lancu 
State Clopoțel, cult, bine pregătit și 
ferm ideologic, în luptă cu conduce
rea oportunistă a P.S.D., activ orga
nizator și agitator, prezentat însă din 
cale afară gălăgios, pină la exhibițio
nism. ; ziaristul Tălăzan, de origine 
țărănească, turbulent opoziționist, vor
bind înflăcărat în numele maselor asu
prite, ajungind repede în conducerea

P.S.D. și trădînd tot atît de repede 
cauza; dar și țăranul Manea Strapa- 
lea, figură puțin convențională, dar 
caldă și emoționantă, înțelegînd su
perior căile luptei revoluționare, ală- 
turîndu-se aripei lui Ștefan Gheorghiu 
și militînd neîntrerupt, ca fruntaș al 
mișcării socialiste; și, în fine, într-un 
fel sau altul legat de toți aceștia și 
deasupra lor, modestul și priceputul 
Ivan Maximovici Molitin, marinar de 
pe „Potemkin", imprecis individuali
zat în culorile de ilustrată în care-1 
imbracă scriitorul, dar suficient de viu 
pentru a juca un rol esențial în des
fășurarea cărții, prin mesajul său 
omenesc și social-

O problematică aparte în romanul 
lui Ion Marin Sadoveanu o aduce se
ria tinerei generații, aceea a fiului 
Amelicăi și a doctorului Sîntu, a fiu
lui prefectului Scafeș, a procurorului 
Clement, a marelui avocat Poroineanu 
și a altor colegi de generație și de 
experiență, în viață, ai lui Ion Sîntu. 

Dar aceștia, împreună cu familia lui 
Ion Sîntu și cu cele două femei care 
l-au crescut într-un fel sau altul, ță
ranca Paraschiva și Freulein Berta 
von Grodde, alcătuiesc un alt aspect 
al cărții. Acela al influențelor și po
tentelor sociale ce formează — sinuos 
contradictoriu, relevînd cînd un fond 
moral, cînd altul, și împingînd în cele 
din urmă spre victoria unuia din toate 
— personalitatea eroului principal. In 
felul acesta amploarea și eterogenita
tea tablourilor din „începutul de veac 
în București", cuprinse în romanul-stu- 
diu, capătă o înlănțuire epică unifica
toare. Ciocnirile sociale variate, între
tăierea mediilor și a influențelor edu
cative elaborează un produs uman in
teresant, în persoana lui Ion Sîntu, 
care se naște la începutul cărții și in
tră pe pragul maturității la încheierea 
ei’

Savin Bratu
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— Spune-mi, pentru ce ți-e chipul 
Triat, maestre?
Ce-o fi tulburat Olimpul
Tău, ce veste?

Nu ți-am tipărit ediții, 
Cărți, portrete?
De ce stai ca obidiții ?
Ce-i, poete ?

Nu ți-am arătat iubire?
N-ai tu fală?
Nu ești oare „moștenire
Culturală?"

Sluvă-ți dau urmașii, schimbul,
Azi, maestre!
Ți-a venit și ție timpul...
Deci, ce este?
— Ei! Cu ăla... Poetașul...
Nu-ntr-o carte!
Manuscris m-ar vrea — urmașul — 
După moarte;

Dar în schimb, ca nimeni altul,
El — mă gustă.
Eu m-am dus... El, face saltul.
Lumea, nu stă!

...De-ai să fii și tu statue
— După faptă — )
Ai să vezi, scofală nu e
Ce te-așteaptă.

Mort ești, clasic ești, n-ai pace!
N-ai, firește,
Căci un clasic, ce poți face, 
Se-nsușește...
Ritmu-ți fură, rima-ți șterge
Vre-o paiață...
...Și de mori, la fel îți merge
Ca și-n viață.
Știu c-atît l-ajută țeasta
Lui de greer
Dar e furt de muncă, asta — 
Furt de creer!

Cînd ucide sau pocește
Limba vie,
Cînd nu știe romînește,
De ce scrie ?

Mai departe cum veți trepe
Cu făclia,
Cînd dă vreascul să înece 
Poezia?

La succese fără trudă
Prea se-aruncă...
Roade proprii nimeni nu dă
Fără muncă.

Ba, ciupind (să-și facă vază...)
Biata-ți liră,
Că — sub mîna-i — nu vibrează 
El se miră.

Ce e el? Fotografie
După tine.
Zici: — De bine fie-i... Fie!
Dar, e bine?

Iei — și nimenea nu știe —
Cu lopata?
Arta nu-i pe veresie
Și de-a gata.

Spune-mi jalea s-o-nțeleagă 
Tot poporul.
Prea mi-a dat o lume-ntreagă
Cu piciorul.

Mă gîndesc (azi, am tot timpul...)
— Fleacuri, frate!
Și nu pot... mă-nțeapă ghimpul 
Ăsta-n spate.

Nu că-mi lasă-n nemurire
Traista goală...
Dar, băieți, vă dau de știre :
Âsta-i furt — nu-i „moștenire
Culturală!"

VIS RÂU
De mult era sorbit paharul.
Imbătrîniseși. Se sfîrșise. 
Retras, cu ușile închise, 
Dormeai, fumai, citeai ziarul.

0, ne-ndurat era amarul 
Cel singuratec, fără vise... 
De mult era sorbit paharul. 
Imbătrîniseși. Se sfîrșise.

Dar "vino"... dragostea îți zise.
— Sclipi, surîsul ei, ca farul 
Ce-naripează marinarul: — 
„Te-aștept, fugarule Ulise“...

O, nu era sorbit paharul!

CÎNTEC
DE PE DUNĂRE

Saltă, Dunărea, pe-o lună 
De zăpadă și polei. 
Ca o sanie își sună 
Undele cu clopoței.

Fuge, Dunărea sireapă,
In galop, din Severin. 
Goana glasului de apă, 
Valuri, cîntecele vin.

Glasul tulbure-al Sulinei 
Dă răspuns prin mîlul greu. 
Glasu-al cui e, valul cine-i. 
Știe tot poporul meu.

Colo jos la Marea Neagră,
Sus la Porțile de Fier, 
Valuri cîntă noaptea-ntreagă 
Stele scapără pe cer.

Du-mă, sanie a țării,
Inima și ochii du-mi,
Leagăn vechi al bunăstării,
Dunăre a noii lumi...

Du-mă Dunăre sireapă,
Printre fărmi îmbelșugați,
Du-mă cîntec, du-mă apă, 
La prieteni și la frați.

rz

COPIL DIN FLORI
Tot scrii tu povești din pană,
Moaie și la rnine-n rană!
Vrei să scrii povestea mea ?
Stai și-ascultă-mă colea...

★

— Taică-meu... iertat să fie, 
Om aprins, ochi arzători;
Maica nu i-a fost soție...
Eu am fost copil din flori.

Din părinți ce n-au fost soți
Din iubirea cu păcat
Zic, din buni străbuni, cu toți,
Că-i copilul blestemat...

Iar în casă poți aduce
Frați de cruce — din străbuni —
Dar de-un „frate vitreg", fuge
Cel mai bun din frații buni.

Mie mi-au lăsat părinții
Ochii dîrzi ai suferinții.
Mie taică-meu, pe lume, 
N-a putut să-mi lase-un nume.

Mulți ziceau fără-ndurare
Maică-mea că-i țiitoare!
Mulți ziceau că o învață :
— „Cum ți-e soț, cînd are soață?"

...Lăcrămând pe-ascuns mereu 
„Dragoste, păcătui meu" — 
Ea, certîndu-se cu toți, 
L-aștepta ca pe un soț.

Așteptîndu-și-l — cu drag —
Parc-o văd, voioasă-n prag...
(El venea la noi oftînd,
Cînd venea, din cînd în cînd).

Taica — nu știam ce-l doare. 
Maica — nu știam ce are.
El se perpelea în flăcări
— Cu nevastă, cu feciori —
Ea zîmbea, dar printre lacrămi.
Eu eram copil din flori...

Astăzi, liniștiți în toate,
Inima lor nu mai bate,
Dar într-una vor bătea
Amîndouă, într-a mea.

Maica s-a sfîrșit întîi...
Taica a mai dus păcate.
Neamurile : „nu se poate !“
Eu, tot fără căpătîi.

„Frate vitreg" frații-mi spun. 
Și-astăzi, tot așa mă cheamă: 
...După tată — frate bun, 
Nu li-s frate, — după mamă.

Moștenind pămîntul, vatra 
Și zicînd că pe dreptate-i, 
Ei, au totul de la tata. 
Eu, am numa ochii tatei...

Ochi aprinși... Nu află rost 
Rânduielii care-a fost.
Ochi aprinși am... Nu se plimbă 
Peste lume — ci o schimbă :

...Vitregă copilărie
Cum mi-a fost sortită mie, 
Grea ocară pe obraji,
Suflet fără de curaj, 
Deznădejde și rușine,
Alții n-or mai ști, ca mine!

N-or mai spune, temători, 
Alți părinți : „copil din flori..." 
N-or mai ști cuvîntul greu : 
„Dragoste, păcatul meu".

Taică, tu cu ochi de flăcări, 
— Flacăra iertată-ți fie — 
Maică, zîmbitoare-n lăcrămi, 
Mtică ce n-ai fost soție!

★

Tot scrii tu povești din pană, 
Moaie și la mine-n rană! 
Pana ta, la vîrf cu stea, 
Spună și povestea mea...

ACESTE LOCURI
Aceste locuri le-am umblat 
Nenumărate ori, cu pasul.
Viori de greieri mi-au cîntat
Și brazii, gravi, cu contrabasul.

Știu oamenilor chipul, glasul,
Ii știu la-ntreceri și la sfat.
Aceste locuri le-am umblat 
Nenumărate ori, cu pasul.

Și munci și dor și dumicat 
Și-avîntul, mersul și popasul 
Le-am adunat, mă simt bogat, — 
Nu-mi pare greu nici bun-rămasul...

Aceste locuri le-am umblat.

IZBĂVIRE
Azi cînd te văd pîlpîind lingă mine, 
Ochii-mi sînt limpezi, mă uit îndărăt: 
Clare ți-s undele, vraja lor ține... 
Iartă-mă, azi cînd te văd.

Nici te-auzeam, în furtuna de-afară! 
Inimă sfîntă, de tine-am uitat. 
...Palma-mi cuprinde bătaia-ți ușoară, 
Leagănu-i neîncetat.

Te căutam pe-o oglindă bățrînă, 
Luciu al vechilor mele năluci, 
Și tu erai lingă mine, fîntînă 
A însetărilor dulci...

Te căutam în lumini reflectate. 
M-au înșelat cioburi reci de cleștar. 
Licărul flăcării adevărate
II căutam în zadar.

Te căutam cum un fluture vine 
Orb, năruit la lumina din geam, 
Dulce lumină! Și tocmai pe tine — 
Orbul, eu, nu te vedeam...

Flacără ești și năluca ți-o pipăi, 
Dragoste, chipu-adevărului meu.
Vino, dă-mi glas... Scumpă fiece clipă-i! 
Vino să dăinui mereu.

Marea-n adîncuri, pămîntul în pîntec,
Perle nu au și nici focuri mai vii
Decît ești tu, pentru mine, tu cîntec ■— 
Și pentru alții-ai să fii...

Azi cînd te văd vreau să ard ca un codru, 
Fă-mi-l de flacără fiece ram,
Flacără scumpă!... Mă prinde cu totul — 
Iartă-mă, orb ce eram...

DIN ATELIER
Unii spun că sînt meșter la mine în muncă.
Spun cuvinte de laudă... Mai să-i cred! Și mai spun că

Fac unelte dibace, delicate — și grele —
Că le-aș fi de folos cu uneltele mele...

Mai să cred că — bătrîn — al pământului faur 
Vrea ca lumea, prin mine, s-o îmbrace în aur ;

Mai să cred că și zeii se prostiră cu totul
Dîrtd zigzagul la fulger după cum țin ei cotul;

Și sînt trist c-am ajuns poate-un faur ba'rîn
Și că viața-mi... a fost... și pe-afară-i rămîn;

Cînd, ce proaspătă larmă, ce vuiete! Tu, deci...
Ba — cu ochii — mă fulgeri, ba — cu vot ba — mă 

judeci,

0, mă cerți! 0, ce bine!... Am uitat... Am greșit... 
t,.Dar iarăși sînt tînăr și iar fericit!

Cicerone Theodorescu



(Armare din pag.1)

NOTE
George A. Petre
I

2 februarie a fost 
lăcașul de veci, la

Dezbrăcatul a rîs:
— N-are... Afți cai nu are... Zice 

că nu are...
M-am uitat la tovarășul Licu Oro 

Ii tremura mustata. M-am uitat si 
tovarășul 
toți trei.
- Alți 

vlință să 
mărul.

— Știu

Cfcmente Țigănuș. Tăceami

cai
ne

nu am, a găsit de cu- 
mai spună odată pri

n ziua de 
coborît în ______ ____ .
cimitirul Heliu, alături de cei
lalți scriitori dispăruți, poetul 

George A. Petre.
Cu George A. petre dispare încă 

unul din condeierii cari au avut 
ceva de spus, grupați în jurul re
vistei „Familia’’, fondată acum 
o sută de ani de Iosif Vulean si 
continuată de M.. G. Samarlneanu.

Grupul „Familia” milita pentru 
o apropiere sinceră cu naționa
litățile conlocuitoare șl, în spe
cial, cu maghiarii.

Opera lui George A. Petre îm
prăștiată în periodicele din în
treaga țară, va trebui strinsă șl 
închegată în volume.

Născut in 1900 la 23 apr*He, 
George A. Petre, fiul unui mun
citor acar la C.F.R. și al unej ță
rance, s-a stins în vtrstă de a- 
pruape 58 ani.

M. G. Samarineanu

scriitorilor

undeva șase cai buni,

E
— Știu eu i _ T__ __

domnule Samuilă. Cu șei, cu frîie.,
— Eu nu
— Hai cu 

Țigănuș.
— Unde?
Tovarășul 

primar. L-a 
lor.

— La Bosoancă.
— Bosoancă mi-e cumnat. Nu pot 

să-i rechiziționez caii. N-am dreptul.
— Nu sînt ai lui. Sînt furați de 

la nemți.
— I-a cumpărat.
Primarul se trăsese lîngă zidul pri

măriei. li făcuse semn zdrențărosului 
să vină lîngă el.

— Dă-tni bîta, slugă...
Cînd să întindă mina s-o ia, Ți

gănuș l-a izbit în bărbie cu tocul 
pistolului.

— Mergi ?
— Merg.
Ne-am dus cîrd, cam la o sută de 

pași de primărie. Am intrat în curtea 
iui Bosoancă. Case mari, acareturi a- 
rătoase. Am cerut caii.

— Sînt la pădure, ne-a răspuns o 
femeie. A plecat azi dimineață băr- 
batu-meu cu ei. Parcă știa...

știu.
mine, a spus tovarășul

N-am la cine să merg. 
Țigănuș s-a apropiat de 
privit în luminile ochi-

sem și cu Diplomatul. Nici acum nu 
eram singur. Se găsea lingă mine to
varășul Licu Oroș. Și se mai afla și 
tovarășul Clemente Țigănuș. Știau 
lupta. Nu o uitasem nici eu. „Poate 
că o să se sfîrșească bine... Poate".

Cînd cei cinci au crezut că sînt 
destul de aproape de noi ca să ne 
ochească fără greș, și destul de la 
adăpost ca noi să nu-i putem lovi, 
s-au oprit și au început să tragă cu 
socoteală.

— Trag cu puști Mauser, a spus 
tovarășul Oroș. Bune-..

De la primele glcnnfe ne-au împuș
cat caii. Scufundați pînă mai sus de 
brîu în noroi, ne-am păstrat sîngele 
rece, am pîndit dar n-am arătat nici 
un semn de viață.

— Dați-vă prinși, bolșevicilor, ne-a 
strigat unul cu glas gros. Vă dăruim 
viața.

Generoși, ne dăruiau ceea ce nu 
stăpîneau. Dintr-al nostru ne dăruiau.

Auzeam răpăitul ploii. Sus, peste 
culmi, auzeam vîntul cum se încăiera 
cu pădurea: Vuuu! Vuuu! Vuuu!

— N-auziți, mă ? Predați-vă...

— Să încercăm, mi-a răspuns 
varășul Țigănuș, deși nu cred 
mai ajute la ceva. E ciuruit.

L-am desfăcut la piept, la 
I-am scos brîul și l-am încins 
însă de data asta peste pîntec 
te piept, după ce i-am pus în 
rupturilor fîșii din cămașa udă. Se 
văita.

— Nu mai scap... Nu mai scap... 
Îmi pare rău de ficior.
— Numai de fecior?
— De mine ca de mine. Mi-am trăit 

traiul, mi-am mîncat mălaiul... Dar 
de ficior îmi pare tare rău. L-am 
nuntit acum două săptămîni. Cu lău
tari. Cu popă-

I-am întors băiatul cu fața în sus, 
să i-o mîngîie și să i-o spele 
de primăvară.

Crîncenă, vijelia se năruia 
noastră. Pădurea vuia. Sus pe 
vîntul răsucea crengile. Norii, 
se tîrau peste negrul pădurii.

— O să trimitem oameni din Urlă
vînt să vă ridice, i-a spus rănitului 
tovarășul Clemente Țigănuș. N-avem 
ce-ți face.

burtă, 
iarăși, 
și pes- 
dreptul

ploaia

asupra 
culmi, 
vineți,

butoiașe negre înfășurate cu cite 
bentiță albă, grenade Kisser...

— Ești lovit ?
— La genunchi.
Tovarășul Licu Oroș mi-a spus :
— Caută și leagă-i cu ceva piciorul. 

Strînge-i-1 bine deasupra genunchiului. 
Să nu i se scurgă sîngele.

S-a depărtat de noi cițiva pași, s-a 
adăpostit după niște mușuroaie și a 
început să tragă. Apucîndu-1 de u- 
meri și sfătuindu-1 să-și ferească pe 

cit se poate piciorul rănit, l-am pur
tat tîrîș după mine pe Țigănuș pînă 
într-o adincitură a terenului. Acolo 
i-am sfîșiat pantalonul in dreptul ge
nunchiului.

— Am să rămîn șchiop, tovarășe 
candidat.

— Se poate trăi și fără un picior.
— Crezi
— N-aș
— O să mi-1 reteze? îmi plăcea să

chipul atîta frumusețe.
— Dacă se va putea, voi veni și 

la vară.
— Noi, alde Gînju, vom fi bucuroși 

să vă primim. Avem să vă spunem 
multe. Poate le scrieți odată. Poate 
Ie povestiți tovarășilor din conducere.

— Din vechi?
— Poate și din vechi. Dar mai 

bucuroși am fi să auziți despre’ ce se 
întîmplă acum.

— Racile?
— Racile!
— Au leac racilele, tovarășe Gînju.
— Leacul e în mîinile omului.
— Da, i-am spus. Leacul e în mîi

nile omului. In mîinile Partidului.
— Avem nădejde.

dansez...

că-1 pierd ?
garanta că-1 păstrezi.

batu'-meu cu

lingă mort, cu soar-

printre copacii strîmbi,

tragem 
lăsăm

cite o mamă 
să vă duceți

ne-a făcut semn
Am găsit

Vineri, 7 februarie ac, orele 
va avea loc cenaclul Secției 
proză. Radu Cosașii citește, sclitțe 
inedite.

Reporterul se duce în sa
tul K... să scrie un re
portaj despre președin
tele «Satului. Face cunoș

tință cu nea Vasile care își în
cepe fiecare frază cu „apăi“ și 
care se răstește la șeful stației 
că nu-șâ vănjiește gara. De aici 
reporterul deduce că nea Vasile 
e președintele căutat. Apoi îl 
cunoaște pe n«a Florea (sau nea 
Florică) care se adresează tutu
ror cu „bre” și dă dispoziție 
unui consătean să aducă lem
nele pentru școală. De unde re
porterul își dă seama că nea 
Florică e de fapt președintele. 
Dar auzindu-I pe nea Gheorghe 
că întreabă : „Ce ziceți că fa
cem cu autoimpunerea ?“, re
porterul, complet derutat („Nu, 
nu mai înțeleg nimic'') ajunge 
la concluzia că nea Gheorghe e 
președintele și nu nea Florică. 
Ulterior află iasă că nici nea 
Gheorghe nu e președintele, ci 
un altul. De aceea, foarte mirat 
și foarte logic, reporterul în
treabă : „...Cîți președinți are 
sfatul dumneavoastră ?” la care 
i se răspunde : „Tovarășii de la 
raion zic că o sută. Eu zic că 
vreo cinci sute și ceva”.

Nu ștTni ce s-ar fl întimplat 
dacă reporterul nostru ar fl cre
zut că flecare din cel cinci sute 
și ceva de cetățeni este preșe 
dintele... Povestirea lui Dinu 
Lefter — căci nu e reportaj 
ceea ce s-a publicat în „Seîn- 
tela tineretului” din 31 ianua
rie, ci povestire, da, povestire — 
ar fi 
ciclu 
(mal 
cinci 
mină 
răstesc 
„nea”

apărut probabil într-un 
de cîteva zeci de volume 
taTe ca B^lzac !). Iar cei 
sute de eroi care se asea- 

toți,
și 

si

prin faptul că se 
au determinativul 

se deosebesc (adică 
sînt Individualizați) prin nume 
(unul e Vasile, altul Floriei.

Gheorghe e«c3 șl xsrîn lim
baj (unul are tirul Iui „apăl**, 
altul ai lui „bre« etc.), ar fi 
devenit adevlreți eroi d« ro
man. Pînă unn-alta. Dinu Letter 
este erou de netă.

e permitem să extragem mal 
jos cîteva din ideile cu
prinse în substanțiala cro
nică teatrală, sugestiv im- 

tiitizlată ..Actorul în spectacol”,
apărută în ..Tribuna” din 18 ia
nuarie 1958, pag. 11, semnată Mo
naca Lazăr.

Exegeților și tuturor celor 
care în decurs de treizeci de ani, 
cîți ani au trecut de la premiera 
..Domnișoarei Nastasia”, au scris 
despre această piesă, le-a scăpat 
următorul fapt esențial : „Fără 
prezența lui Vulpașin, fără in
tervenția lui, Nastasia s-ar fi mă
ritat cu Luca”. intr-adevăr, sen
zaționali

Vulpașin, zice cronicarul „nu e 
oare mai prețios prin fon
dul său sui etesc naiv și giata de 
supunere oarbă, prin intensita
tea cu care trăiește dragostea, 
prin disperarea cu care în
cearcă SĂ DEPĂȘEASCĂ țăul 
Si nu numai să-l OCOLEAS
CĂ, așa cum face Nastasia ?“ 
(sublinierile aparțin textului). Se 
poate totuși obiecta că domnișoa
ra Nastasia se caracterizează prin 
junta acerbă împotriva răului, 
nrln faptul că niciodată nu-1 oco- 
r-ște, ci se luptă pieptiș cu el. 
Mărturisirea pe care eroina o face 
istăk’d ei în una din ultimele sce
ne r’e piesei este revelatoare.

Un corolar al ideii expuse 
sus de Monica Lazăr: „Vul 

r-'șin, fiind așa cum am arătat, 
pivotul acțiunii”. Această sub- 
fdee contrazice în mod flagrant 
un fapt îndeobște cunoscut: că 
vasfasla e pivotul principal al ac
țiunii, că ea determină desfășu
rarea întregului conflict, că ea îl 
5»ice p-“ Vulpașin la crimă (vezi 
în acest sens și articolul „Storin 
si încă ceva” de G. M. Zamfires- 
cu) și provoacă înnebunirea lui 
VvJpcși’, ProbabH — nm spune 
noi — că nu din întîțnplare au
torul ș:-? intitulat piesa „Domni
șoara Nastasia”.

Aprecierile dcsnre spectacolul 
pic^ertat la Orașul Stalin, care a 
prilejuit cronica rrrpectivă. sînt 
tot ”tî* de originale ca și apre
cierii? despre lextul dramatic. Si 
tot atît de exacte !

Gheorghe Stănescu

Candoare
Nota Iul Aurel Martin, apă

rută în „Gazeta literară” 
nr. 4/1958 demonstrează că 
autorul sl este poliglot și 

deține informații aproape comple
te (culese din bibliografia dată de 
G. Oprescu în al său.,Manual de 
Istoria Artei”) cu privire la ,-pre- 
<ifaelitism’:. Nota mai demon
strează că Aurel Martin, în loc 
să răspundă la obiect (arătînd de 
cp E -gon B-îrbu e... prerafaelit), 
«e eschivează la adăpostul sus- 
mentfionatei bibliografii. E ca și 
cum s ar apăra de învinuirea de 
imprebilate, stabilind etimologia 
șl circulația cuvîntului „impro- 
bltate”.

Rafael

Zdrențărosul
genele. „Femeia minte". Am găsit 
caii în grajd, trei... Am pus șeile pe 
ei. Am plecat

— Călătorie sprîncenată, ne-a urat 
clonțoasa.

— Mulțumim de urare. Mulțumim 
frumos, i-arn răispuns.

Tovarășul Licu Oroș a întors capul 
către primar:

— Mîine o să vi-i trimitem îndărăt. 
Nu-i folosim decît pînă sus, la Urlă
vînt.

— Dacă...
Domnul Samuilă își pipăia bărbia.
— O să mi-o plătiți... O să afle și 

boier Pierre cum vă purtați.
— O să-ți plătim... Cu vîrf și înde

sat, i-a răspuns tovarășul Țigănuș.
Ara dat frîu slobod. Nici 

ieșit bine din Gorna 
batică s-a și năpustit 
Vîntul ne izbea în 
Copacii, răsuciți, se 
toate că plecasem 
gătiți și pentru o asemenea vreme 
uricioasă, peste puțin am simțit că 
sîntem uzi pină la piele. Caii mer
geau greu. Calea, care șerpuia pe 
fundul unei văi înguste, era mai cu- 
rînd o gîrlă de noroi. Uneori, cînd 
valea se strimta și mai mult, caii se 
cufundau în clisa lipicioasă pînă la 
pîntec. 
deam pinteni. Porneau. Ne temeam 
să nu ' 
cunse, 
să ieșim.

—- Cunoști valea ? l-am întrebat pe 
tovarășul Licu Oroș.

— O cunosc. Lucrez din ’46 aici, 
la județeană. Dar e ca și cum n-aș 
cunoaște-o. Nu poți să știi niciodată 
ce se ascunde sub noroaiele astea. 
Smîrcurilor nu li se mai vede fața. 
Și dacă se poticnesc caii într-un 
smîrc...

— Ii facem o mare bucurie dom
nului primar Samuilă și una și mai 
mare cuconului Pierre, a spus Cle
mente Țigănuș.

— N-avem nici un interes.
Valea se îngusta ca un gît de pîl- 

nie. Caii gîfîiau. Cerul căzuse jos, 
vînăt. Pe costișe se iviră păduri dese, 
negre.

— Crezi că izbutim să mergem mai 
departe, tovarășe Oroș ?

— Trebuie. Peste o săptămînă avem 
alegeri. Ne-așteaptă oamenii.

Am pătruns în gîtul pîlniei. înain
tam printre două povîrnișuri ușor în
clinate, înalte. Aici, vîntul ne supăra 
mai puțin. Ploaia însă nu ne ierta. 
Ba chiar își îndoise furia. Deasupra, 
culmile vuiau. Atunci am auzit din 
pădure, din dreapta, zbucnind cinci 
împușcături. Calul tovarășului Oroș 
a îngenuncheat și s-a scufundat pe 
jumătate în noroi. Tovarășul Oroș a 
reușit să sară și să se adăpostească 
lîngă calul prăbușit.

— Descălecați, ne-a strigat. Îndem
nați caii să îngenunche și trageți de 
la adăpostul lor...

— Mi-a prins bine — mi-am spus 
în gînd — că am făcut armata la 
cavalerie. Am descălecat și-am bătut 
ușor calul pe genunchi. Obișnuit cu 
lupta, mi-a priceput porunca. Am in
trat pînă mai sus de brîu în noroi. 
Am scos Beretta. Tovarășul Țigănuș 
împlinise aceleași mișcări.

— Nu trageți încă, ne-a șoptit to
varășul Oroș. Să vedem dincotro vin 
împușcăturile. Cei ce ne atacă nu 
trebuie să știe cu ce sîntem înar
mați...

— Acolo, uitați-vă acolo, ne-a spus 
tovarășul Țigănuș. Vedeți ?

— Vedem.
Cinci bărbați cu căciuli mani, te

șite într-o parte, purtînd bundre seine 
pe spate, se furișau din copac în co
pac, pe costișa din dreapta. Se 
noștea că trăiseră războiul. Se 
rau. Săreau. Iar se tîrau. Foloseau 
fiecare copac răsturnat, fiecare ridi- 
cătură a terenului. Pe nemți îi mai 
văzusem luptînd așa, în 1917, toamna, 
în munții Macedoniei. Nu fusesem sin
gur atunci. Cu Gurăneagră mă afla-

nu am 
cînd ploaia săl- 
asupra noastră, 
față. Ne orbea, 

văicăreau. Cu 
la drum pre-

Lunecau. Se opreau. Le dă-

nimerim în gropile adinei, as- 
din care nu am mai fi izbutit

cu- 
tî-

tem creștini. Vă 
de bătaie și vă 
cu Dumnezeu...

Văzind că nu 
ridicat capul de 
copac.

— Fii cu băgare de seamă, Oniță. 
S-ar putea să fie la mijloc 
fătorie, I-am auzii rostind pe 
glas gros.

— Aș! i-a înghițit iadul, 
trei i-a înghițit iadul.

A sărit peste trunchiul răsturnat, 
s-a culcat repede și tîrîndu-se încet și 
încă mai ascunzîndu-se, a început să 
coboare spre noi. In urma lui se tîra, 
ca un șarpe, al doilea... Ceilalți mai 
așteptau. I-am prins la loc gol.

— Acum! ne-a șoptit tovarășul Licu 
Oroș.

Am deschis focul in aceeași clipă.
— Au... mamă... mamă...
Unul și-a lungit capul pe 

n-a mai mișcat. Celălalt se 
se văita.

— Au... mamă... mamă...
Armele oamenilor ascunși 

gerat. insă acum împușcăturile 
mai erau ordonate. Se cunoștea că 
nu ne mai ochesc. Gloanțele treceau 
peste capetele noastre și se afundau 
în costișa opusă. Am tras cîteva 
focuri în direcția lor. Apoi împuș
căturile s-au rărit și s-au depărtat. 
Peste cîtva timp nu am mai auzit 
decît ropotul ploii și vuietul pădu
rii. l-am văzut sus într-un luminiș. 
Dezlegaseră cinci cai. Pe trei au în
călecat. Pe ceilalți doi i-au tras după 
ei. Erau departe, departe... Pistoalele 
noastre nu-i mai puteau ajunge. Am 
slobozit totuși cîteva gloanțe după ei.

— Cît pe-aci să ne curețe, am 
spus.

— Se mai întîmplă și drăcovenii 
de-astea, mi-a răspuns tovarășul Oroș.

Tovarășul Clemente Țigănuș avea 
fața plină de noroi.

— N-o mai cheamă pe maică-sa—
— O fi dat ortul popii...
Am lăsat caii loviți în mocirlă. 

Ne-am ridicat și ne am dus spre că- 
zuții de pe coastă. Cel ce murise fără 
să se vaite era tinăr. Să tot fi avut 
23—24 de ani.

— Intre ochi.
— Din întîmplare. Absolut din în- 

tîmplare.
Celălalt, care o chemase pe maică- 

sa, mai trăia. Gemea înfundat Dîr- 
dîia. Se ținea cu mîinile de pintec. In 
jurul lui se întinsese lac de sînge. 
Ploaia care 
și spălăcea 
tor:

— Apă...
Tovarășul 

nile căuș, le-a întins, căușul mîinilor 
s-a umplut cu apă de 
apropiat de muribund și 
bea.

— Mulțam frumos...
— De unde ești ?
— De la Urlăvînt.
— Și băiatul?
— Cine ? Anghel î Tot 

fiul meu...
— Dar ceilalți ?
— De la Gorna.
— Cine mai era cu voi î
— Bosoancă... și...
— Pentru ce ați vrut să ne omorîți?
— Pentru pămînt. Ne-ați dat pă

mînt. Ni s-a spus că acum, după ale
geri, o să ni-1 luați. O să ne puneți 
la colectivă, să mîncăm la cazan. 
N-am vrut să mîncăm la cazafl.

— Și altceva ce v-au mai spus oa
menii domnului Pierre?

— Că o să ne luați copiii, să-i tri- 
meteți în Rusia, în robie.

— Și-ați crezut, nu?
Tovarășul Clemente Țigănuș nu l-a 

mai întrebat nimic. Omul se ținea 
cu mîinile de pîntec. Sîngele 1 se 
scurgea din trup. Ploaia îl risipea. II 
spălăcea. I! sorbea, pînă la urmă, pă
mîntul. Pămîntul care soarbe totul. 
Pămîntul care înghite și mistuie și 
schimbă în pămînt totul.

— Să încercăm să-i oprim scurge
rea sîngelui, am spus.

răspundem, unul a 
după un trunchi de

o înșe- 
cel cu

Pe toți

pușcă și 
zvircolea,

au ful-
nu

cădea cu dușmănie risipea 
singele. Ne-a șoptit rugă-

Apă...
Țigănuș și-a făcut mîi-

ploaie. S-a 
i-a dat să

de acolo. E

L-am lăsat, 
ta lui.

Am pogorît , ,__  _____ ,
rămuroși, chinuiți, spre vale. Cleios, 
pămîntul acoperit cu frunziș putred, 
ne prindea picioarele, ne îngreuia mer
sul. Caii zăceau lungiți în noroi. Fu
seseră voinici, cai bavarezi, văzuseră 
grozavul și lungul război pe nehotăr- 
nicitele cimpuri rusești, li ajunsese 
aci sfîrșitul...

— Stați citeva clipe, a spus tova
rășul Licu Oroș, mi se pare că unul 
mai trăiește.

Ne-am apropiat de caii prăbușiți. 
Acela pe care călărise pînă aci to
varășul Țigănuș, ' undea gîtul, parcă 
nu-i ajungea aerul. Tovarășul Țigă
nuș l-a alintat ușor pe coamă apoi i-a 
slobozit un glonte în ureche.

— Să nu se mai chinuiască.

Părăsind drumul pe care nu puteam 
să umblăm fără cai, am apucat-o pe 
alături, prin 
cioarele ne-o 
junsesem să 
și pe frunte, 
ne în mîini, 
copaci, de tufe. Dacă am fi avut bas
toane, ne-am fi ajutat cu ele. Nu 
aveam.

— Credeți că o să ne mai Ierte 
ploaia ? Ce spui, tovarășe ’ Dumneata, 
după cîte știu, ești de pe la țară. Poate 
cunoști mai bine decît mine la timp.

Eu eram tovarășul „de pe la țară".
— Nu, i-am răspuns tovarășului Ți

gănuș. Nu ne iartă. Nici azi, nici 
mîine, ploaia nu ne iartă.

Norii pogorîseră și mai jos. Deasu
pra văii se lăsa dinspre culmi ne
gură.

— încă nu s-a aprop'at amiaza și 
parcă ar fi inserare, a spus tovarășul 
Licu Oroș.

Ne tîram ca vai de capul nostru 
pe marginea unei cline clisoase. Mă 
întristase moartea băiatului. Mă în
trista agonia și apropiata moarte a 
celuilalt. Poate mă întrista și ploaia’ 
Și vîntul poate m>ă întrista. Și înse
rarea vînătă. Și negura.

— E plină de dulcea ă Moldova, am 
spus, cu văile ei, cu deal jiile ei ondu
late. Cu cerul ei blajin. Cu oamenii 
ei pașnici.

Mai voiam să adaug ceva, dar toc
mai atunci m-am poticnit. Neavînd de 
ce să mă prind, mi-am acoperit fața 
cu mîinile să-mi feresc ochii de ră
dăcini și de pietre și m-am lăsat să 
mă rostogolesc pînă lîngă rîul de mo
cirlă.

— Fiuuu !...
S-au auzit iarăși cîteva trosnituri de 

pușcă. Mi-am pipăit Beretta. Am 
scos-o Am înălțat capul. Tovarășul 
Oroș se culcase la pămînt și trăgea 
foc după foc spre povîrnișul din stîn
ga. Clemente Țigănuș, îngenuncheat în 
noroi, arunca o grenadă de mi
nă. Fără să mă scol, m-am răsucit în 
mîzgă și am încercat să-mi descarc șl 
eu Beretta în direcția în care tră
geau ei. Costișa era acoperită de ar
bori rari și de tufișuri. Negura pogo- 
ra. Aproape că nu mai vedeam alt
ceva decît negură. Explozia grenadei 
îi speriase poate pe atacatori. Se în
depărtaseră și se mai risipiseră. După 
locurile în care zbucneau împușcătu
rile, păreau a fi mai mulți decît la 
început. Cei trei, călări, făcuseră un 
ocol, își măriseră ceata cu alții, ne 
pîndiseră și ne atacaseră din stînga.

— Păstrează-ți Kisserele, Țigănuș. 
Tovarășul Licu Oroș se apropia de-a 

bușelea prin noroi de Țigănuș. După 
ce aruncase grenada, acesta se lun
gise pe pîntec. Ridica din cînd în cînd 
mîna dreaptă, dar nu pentru a încerca 
să zvîrle o nouă grenadă, cum cre
zuse Oroș, ci pentru a ne chema. Am 
urcat dîmbul tîrîș. Tovarășul Oroș 
îi luase lui Țigănuș pistolul, il încăr- 
case. li mai luase și Piista de la șold 
in care noi crezusem că păstrează o 
ploscă plină cu băutură și ceva me
rinde, dar în care, acuma o vedeam, 
se af'au mai mult de o duzină de

pădure. Lunecam. Pi- 
luau razna, cădeam. A- 
fim plini de noroi pină 
Ne ridicam sprijjnindu- 
înaintam ținîndu-ne de

— Și mie îmi plăcea să dansez 
cînd eram tinăr. N-am dansat nici
odată.

O ceată de oameni pogora panta 
pe care ne aflam. Hăuleau și trăgeau 
cu armele înspre atacatori. Erau ri
sipiți, ca la atac, pe front. Din cînd 
în cînd se opreau și trăgeau. împuș
căturile de pe cealaltă costișă s-au 
rărit cu totul, s-au depărtat spre cul
me, apoi nu s-au mai auzit.

— Ei 1 Tovarăși I Pe 
flați î

— Aici 1 Aici I — le-a 
Oroș.

S-au adunat în jurul 
ca la douăzeci, toți înarmați.

— Cum Je-ați știut că ne găsim 
In primejdie ? Urlăvînt e destul de 
departe.

— Ne aflam adunați la primărie. Ți
neam ședință. Vă și așteptam. A nă
vălit peste noi un băiețandru, Gruie, 
și ne-a spus că pe cînd se întorcea 
călare de la Gorna, a auzit încăie
rarea. A sleit calul fugind să ne a- 
ducă vestea. Ne-am gîndit că v-au 
atacat. E fierbere mare la Gorna șl la 
Temeiu, și prin alte părți.

— Vă mulțumim... Vă mulțumim 
tuturor, tovarăși.

Veniseră călări. Caii îi lăsaseră le
gați de copaci, și cu pază, dincolo de 
culme. Aduseseră și pentru noi cai. 
Să avem pe ce încăleca, dacă ne vor 
găsi vii. Să aibă pe ce duce în sat 
trupurile noastre, dacă ne vor desco
peri hăcuiți.

Tovarășul Licu Oroș mi-a spus :
— Ii v?z ? Pe toți îi cheamă Gînju. 

Sînt dintr-un neam.
— Comuniști ?
— Comuniști 1 Doi, dintre cei vechi.
— Prevăzători tovarăși, a spus Cle

mente Țigănuș, surîzînd, deși numai 
de surîs nu-i ardea.

L-am pansat cît s-a putut mai bine 
la genunchi și l-am urcat pe cal.

— Cred că sîngele n-o să se mai 
scurgă.

— Te pricepi la pansamente?
— Am mai făcut. In 1916. Și mai 

tfrziu, în anul care a urmat.
Tovarășul Licu Oroș mergea pe lîngă 

mine. Pe fundul văii, prin mocirla 
adîncă, lipicioasă, caii mărunți abia 
înaintau la pas. Dar eram mulțumiți 
că înaintau și așa.

— Cum vezi, tovarășe candidat, bă
tălia nu e deloc ușoară.

— Nu e ușoară. Și nici nu poate 
fi ușoară. Nu cu trandafiri vom în
făptui noi ceea ce năzitim.

Am mai mers un timp. L-am între
bat pe tovarășul Licu Oroș:

— De două ori am auzit azi un 
Bosoancă. Știi

unde vâ a-

răspuns Licu

nostru. Erau

Urlăvînt ne-a primit, cum se și că
dea, cu ferestrele luminate. Ne-am 
oprit la primărie, o casă țărănească 
micuță, acoperită cu șindrilă, avînd 
la mijloc o sală îngustă care despăr
țea două odăi.

— Bine ați venit între noi, tovarăși.
— Bine v-am găsit.
— Poftiți. Aici e cancelaria.
O masă, cîteva scaune șoldii, o 

bancă pe care se aflau la rînd săteni 
golași. De tavan atîrna o lampă cu 
pălărie largă, de tinichea verde. Am 
dat mîna cu oamenii. Primarul m-a 
prezentat :

— Tovarășul... capul listei can-lidați- 
lor partidului nostru...

Cum eram stins de osteneală, am 
vrut să mă așez pe bancă între săteni. 
Unul, purtînd pe capu-i lung și blond o 
căciulă veche, peticită, tocită, ml-a 
spus :

— Nu te supăra, tovarășe, dar te 
rugăm să stai mai la o parte, pe 
scaun...

Poate că a citit mirare pe obrazul 
meu. S-a grăbit să adauge:

— Vrem să vă dăm încrederea noas
tră și voturile noastre, nu și pădu
chii noștri. Sîntem toți plini de pă
duchi. La noi, la Urlăvînt, urlă și să
răcia, nu numai vîntul...

I-am ascultat îndemnul.
Intre timp l-au adus în primărie și 

l-au lungit pe masă pe tovarăș ii Cle
mente Țigănuș. Degeaba mă lăuda
sem cu improvizatul pansament. Sîn
gele se strecurase prin el, răzbise 
chiar și prin pantaloni. Fața lui Ți
gănuș îngălbenise. Ochii îi ardeau .

îngrijorat, tovarășul Licu Oroș a 
spus:

— De doctor nu întreb, tovarășe pri
mar. Știu că nu se află niciunul nici 
la Urlăvînt, nici prin împrejurimi. Nu 
se prea îmbulzesc doctorașii noștri 
să-și practice meșteșugul prin no
roaiele astea. Dar un agent sanitar, 
în sfîrșit, cineva care se pricepe să 
îngrijească și să lege o rană.

— Avem, tovarășe secretar. Avem 
un tovarăș care a fost sanitar pe 
front. A făcut tot războiul și în ră
sărit și în apus, i-au trecut prin mînă 
mii de cazuri...

— Rugați-1 să vină.
— Istratie... du-te și vino aici cu 

Rezea Ghintuială... Spune-i despre ce 
e vorba... Să-și ia cu el tot ce se cu
vine...

— Chemați-mi prefectura la telefon, 
a mai spus tovarășul Licu Oroș... Pe 
tovarășul prefect Bușulenga... Perso
nal...

— Nu răspunde. Acum două ore ni 
s-a tăiat firul pe traseu.

— Da, da, vi s-a tăiat firul...
— Pînă mîine dimineață nu e 

mic de făcut.
— Pînă dimineață e mult, 

tovarășul Oroș. Dar...

l-a tras -r a rămas în genunchi. Un 
doctor bun l-ar putea extrage. Eu... 
Să zicem că m-aș pricepe. N-am cu 
ce...

înțelegeam șl eu, cum înțelegea de 
altfel și Țigănuș, că a doua zl trebuia 
să ne întoarcem la oraș. L-am întrebat 
pe sanitar:

— Pînă să ajungem Ia oraș, poți să 
ajuți cu ceva î

— N-am vată. N-am fașă. N-am nici 
măcar spirt... Am adus un ștergar 
curat. Mi l-a dat nevasta. Singurul pe 
cart îl mai păstra. Și... aș mai avea 
nevoie de puțin petrol, să spăl rana, 
deși mă tem că o spăl cam tîrziu... 
Apa... Noroiul... Cine știe...

A adus primarul o sticlă in care sa 
mai afla un pic de petrol pe fund. Sa
nitarul a spălat genunchiul lui Țigănuș 
cu petrol. I l-a înfășurat de cîteva ori 
cu ștergarul.

— Te simți mai bine?
— Precum cîinele în căruță, a răs

puns Țigănuș.
Și a încercat, cum avea obiceiul, să 

zîmbească. Nu a Izbutit decît să-și 
strîmbe gura.

Am curățat pistoalele de noroiul care 
se uscase pe ele. Le-am șters. Le-am 
încărcat. Traista cu Kissere am pus-o 
în colț, lîngă dulap, cît mai departe de 
foc. Pe prispa primăriei, doi tovarăși 
rupți, înarmați, păzeau Intrarea. 
Cineva din vecini ne-a adus o ulcică 
de linte fiartă și un codru de mămăligă. 
Era amară mămăliga. Lintea, fierbinte 
era. Am mîncat-o din ulcică, după ce 
i-am dat citeva linguri, să se mai în
tremeze, tovarășului 
guri vechi, de lemn,

— Războiul...
— Seceta...
— Foametea...
— Nu ne dă pas
— Cunoaștem, tovarășe primar.
— Nu e rău s-o mai aflați încă o 

dată...
— Nu. Nu e rău, i-am spus. Rău e 

cînd nu 
ureche și crezi că toate merg cum tre
buie.

Se făcuse tîrziu.
— Apăi, noi ne ducem. Mai dăm 

ceva nutreț la vite. Mai schimbăm o 
vorbă, două cu muierile...

Unul tinerel a adăugat:
— Ne mai și drăgostim...
— Ăsta s-a însurat acum două sâp- 

tămîni, odată cu Anghel al lui Oniță.
— Acela a rămas în pădure, a spus 

tovarășul Licu Oroș. Cu taică-său.
Tovarășul Beba, primarul, a spus:
— O să trimet mîine oameni săle 

caute leșurile și să le aducă în sat.
Unul s-a scărpinat:
— Au găsit ce-au căutat.
Un timp a fost tăcere.
— O să ne vedem miine dimi

neață, au spus oamenii.
— Fără îndoială. Vă așteptăm.
— Unde ținem adunarea ?
— Așa cum ne-am înțeles.

î s-ar

Țigănuș. Cu lin- 
am mîncat lintea.

sărăcia.

cunoști. Cînd te culci pe-o

școală. Dacă 
șapte.

Unul 
Ieșiți in 
rupte și 
pe cap 
peau la

La
putea, pe la

nl-

a spus

unul,

cumva cine

înstărit 
rînduri 
Brătienii.

din Gorna. 
deputat- Fă- 
. In ultimii

om 
să-l

înguste, 
de șin-

nume : 
este ?

— Un țăran 
A fost în două 
cea politică cu
ani trecuse cu legionarii. Nu e 
prost. Antonesyi a fost nevoit 
închidă în lagăr-

— S-ar putea să-I cunosc.

Lăsasem în urmă pădurea. Și dea
lurile le lăsasem în urmă. Ploaia își 
arunca asupra 
sulițele. Vîntul. 
înfășură. Gînjii

noastră, cu dușmănie, 
întețit, ne izbea, ne 
care veniseră în în-

Ploaia zuruia în ferestrele 
Răpăla pe acoperișul țuguiat, 
drilă. Vîntul răsucea salcîmii negri. 
Da glas: Vuu 1 Vuu! Vuu 1...

La sosirea noastră primarul spusese 
să se aprindă focul în soba de Hnichea. 
Sătenii se bucuraseră :

— Ne mai încălzim și noi. Se mai 
încălzesc și păduchii noștri.

— Ies la vedere...
— Totdeauna la căldurică 

ies la vedere...
— Uneori chiar pe frunte.
— Pentru pieirea lor.
Au rîs. Am rîs și noi.

cîte 
săliță, își 

peticite pe 
căciulile slinoase și o ru- 
fugă prin întuneric. Ploaia 

năprasnică se repezea asupra lor. 
Și vîntul năprasnic se repezea asu. 
pra lor. Nu-i dobora.

Am rămas singuri cu primarul. 
Tovarășul Țigănuș m-a rugat să-i 
dărui o țigară. I-am dăruit

— Te rog, aprinde-mi-o.
I-am aprins-o. Trăgea fumul a- 

dînc, in piept. Fumul aruncat spre 
tavan se împletea și se inviztea in 
rotocoale in jurul lămpii cu pălărie 
de tinichea verde. Ne-a spus:

— V-oți fi mirat desigur cind ați 
văzut că am luat cu mine ‘ 
șele“.

— Ne-a prins bine, i-a răspuns 
tovarășul Licu Oroș. Apoi l-a 
hat ț>e primar: ia spune-ne, 
rășe Beba, ce se mai aude ?

se aud multe.

sătenii plecau, 
puneau ghebele 
ei, Iși înfundau

„butoia'

intre- 
tova-

păduchii
— De auzit, 

răși.
In Moldova
S-a arătat 
Prin Moldova de Jos 
Umblă Maicș lui Cristos...

de Stus 
Isus.

tova-

noastră, rupțl, cîrplți, g- 
ei pînă-n măduva oase-

timpinarea 
lași, uzi și 
lor, dîrdîiau, le clănțăneau dinții. Caii, 
slăbuți, flocoși, tremurau. Răbdători, 
țineau la drum, rezistau. Negura ne 
înconjura, ne apăsa, se apropia seara. 
In fața noastră se ridica un deal uriaș, 
•rotund ca o măgură.

— Acolo, pe retezătură, sus, e Urlă- 
vînt, mi-a spus tovarășul Licu Oroș.

Am început urcușul pe un drum în
gust, cotit. Caii lunecau, li se desfăceau 
picioarele, cădeau. Ca să le ușurăm 
povara am descălecat și i-am dus 
mai departe de căpestre. A rămas 
pe cal numai rănitul. La dreapta 
și Ia stînga noastră, vii îngropate. 
Prin vii, risipiți, pomi negri.

— Să vii să vezi satul la vară, a 
adăugat un Gînj. E un adevărat 
rai, tovarășe candidat. Nici nu-ți în-

go- urmăfumegase un timp. Pe 
ude luaseră foc. Ardeau cu 

roșie. Mă învîrteam pe lingă

Soba 
lemnele 
flacără 
ea cînd pe o parte, cînd pe alta să-mi 
usuc straiele. Tovarășul Licu Oroș 
mă imită. Pe masa primăriei se afla 
întins tovarășul Țigănuș. Ii scoseseră 
hainele și-l înfășuraseră intr-un cojoc 
lung. Sub cap, să 1-1 fină ceva mai 
sus, îi puseseră, în toc de pernă, citeva 
dosare vechi. Rezea Ghintuială ajun
sese la primărie ud ciuciulete. Era un 
bărbat scund, smead, cu mustață Lingă, 
cum numai unii bătrîni mai poartă.

— Ia să te vedem, tovarășe, cu ce 
te-ai pricopsit pe ziua de azi.

li pipăia piciorul, îi frămînfa ge
nunchiul. Tovarășul Țigănuș, cu fălcile 
încleștate, îi urmărea mișcările.

— Lovitură rea, și lovitură grea, to
varășe. Glontele — afurisit să fie cine

Ei, și cc le spune. . Isus oame
nilor din Moldova de Sus ? Iar ce
lor din Moldova de jos ce sfaturi 
le dă Maica lui Cristos 7

— Și Isus, și Maica lui Cristos 
le spun oamenilor să se ridice îm
potriva noastră. Să ne alunge din 
sate. Să ne pîndească. Să ne urmă
rească pe văi și pe dealuri. Să ne 
încolțească prin păduri. Și... să ne 
omoare ca pe cîini... Celui ce va 
ucide un comunist i se vor ierta 
toate păcatele.

— Ne luptăm cu oamenii, spune 
tovarășul Țigănuș. Ne luptăm însă 
și cu nălucile. Lupta cu nălucile...

— Nu e glumă... ii taie vorba pri
marul.

Odată cu seara se prăvălise peste 
lume întuneric adînc. La Urlă- 
vînt luminile se stinseseră. Singura



Lampa care mai ardea era aceea 
spre care S'; înălța fumul țigării to
varășului Țigănuș.

Prin zuruitul ploii, prin vuietul 
arborilor zbuciumați de aprigul vînt, 
tovarășii de paza de pe prispa pri
măriei au deslușit, ca și noi, tropot 
de cal apropiindu-se în mare goană.

— Stai ! Stai ! Stai!
Un ochi de geam a sărit în țăn

dări. A răsunat pocnetul unui pis
tol. I-au urmat două detunături de 
pușcă.
- Stai! Stai! Stai!
S-a depărtai tropotul. Nu s-a mai 

auzit. Tovarășul Licu Oroș a cules 
de pe dușumea glonțul care se iz
bise de perete, deasupra mesei pe 
care se odihnea Țigănuș.

— Plumbul e cald încă.
L-a băgat în buzunarul flanelei.
— Poate ne trebuie.
Tovarășul Clemente Țigănuș m-a 

mai rugat pentru încă o țigară.
Mihnit, a intrat la noi unul din 

tovarășii de pază.
— Să ne iertați. I-am strigat să 

stea.
Tovarășul Oroș a zimbit:
— Și n-a stat!...
— A venit ca năluca. A trecut ca 

năluca. A tras... Ce să vezi... întu
nericul, să-l rupi in bucăți.

— Poate ar fi bine, J-am spus to
varășului Oroș, să întărim paza.

— Nu folosește. In noaptea asta 
n-o să se mai repete lovitura.

De aceeași părere a fost și tova
rășul Țigănuș.

— Poate vă îndurați și ne dați și 
nouă țigări, să le aprindem, ă spus 
omul cu pușcă.

—Poftim. Cu plăcere.
— Nu v-am fi supărat, dar n-a

vem chioară in pungă. Nu ne pu
tem apropia de tutun. Și... Năravul 
rămine nărav...

— Continuă, tovarășe Beba. In a- 
fară de răsunetul împușcăturilor și 
de cele ce ne-ai spus, ce se mai 
aude pe aici ?

— La Schitul Molift a plîns sfln- 
tul Niculae in icoană. Călugării au 
chemat credincioșii să vadă lacri
mile... La Varta o vacă a fătat un 
vițel cu șase picioare... Găinile 
preotesei din Părul Rotat au ouat 
ouă pe care sint zugrăvite cruci. 
Acceleratul de Iași a fost oprit în 
cîmp de un om cu aripi. Călători
lor care s-au ivit la feiestre omul 
cu aripi le-a strigat: „Țineți-vă 
tari Sâp'âmina viitoare debarcăm la 
Constanța. Vă scăpăm de comu- 
rlîti“. Atit a spus. A zburat. S-a 
făcut nevăzut în văzduh. Abia după 
aceea roatele locomotivei au înce
put să se învirtească... Dacă ar fi 
să vi le spun pe toate, tovarăși...

— Al dracului! Omul cu aripi... A 
venit din văzduh... A pierit în văz
duh...

Sugind cu sete ultimul fum din 
chiștocul țigării, Clemente Țigănuș 
i-a spus lui Licu Oroș :

— Trebuie să-l trimitem milne la 
schit la Molift, pe tovarășul Lalu... 
Cit despre preoteasa din Farul Ro
tat...

Pe prispă paznicii au strigat re
pezit ;

— Stai ! Stai ! Stai!
— De ce să stăm, tovarăși, sin-

tem noi. Alde Gînju... Alde Ginju și 
cu... ăla...

Pînă să ieșim in săliță, „alde Gin
ju" au intrat peste noi. Șu- 
roia apa de pe ci. Erau plini de 
noroi pină mai sus de genunchi. Au 
uitat să ne dea bună noapte.

In timp ce „alde Gînju" din față 
se dădeau in lături și țineau ușa 
larg deschisă, „alde Ginju" din spa
te au împins către noi un bărbat 
care poate că trecuse de puterea 
virstei dar nu prea arăta. Era inalt, 
deșirat, uscat scoabă. Obrazul oa
cheș i se umflase intr-o parte, sub 
ochi. Plesnită, pielea singera ușor
L-au împins cam brutal. Parcă se 
tăvălise prin noroi. Aproape că
i-au dat brinci. S-a împleticit, s-a
ținut însă bine. N-a căzut. S-a în
tors spre cei din ușă :

— De ce mă-mbrinciți, mă ?
— De-aia. i-a răspuns un Ginj 

bălan.
Tovarășul Clemente Țigănuș, ui- 

tînd de genunchiul spart, s-a ridi
cat. A întrebat:

— Unde l-ați prins?
Alt Ginj, de data aceasta unul 

roșcovan, i-a răspuns :
— După ce-am plecat de-aici, 

ne-am dus pe la casele noastre. 
Cum știți, viețuim toți, unul lingă 
altul. Ne-am gîndit că au rămas de 
pază numai doi oameni. Ne-am zis : 
dacă vin ăia călări ? Ne-am adunat 
iarăși. La margine am întins o fu
nie de-a latul șoselei. Am legat-o 
cu-n capăt de salcîmi. Abia o le
gasem. Am auzit împușcăturile. Am 
auzit și tropotul care venea către 
noi. Al nostru e — am strigat. Am 
luat funia de celălalt capăt, cu 
toții, să nu ne scape. Am intms-o 
coardă. Am ținut-o bine. Calul, io 
goană, s-a izbit în ea și s-a pră
vălit in bot. Nu s-a mai ridicat. 
Cred că și-o fi rupt vreun picior.

— Lasă calul.
— L-am lăsat. Acolo unde a că

zut l-am lăsat. Ne-am repezit asu
pra lui, asupra ăstuia. L-am înghe
suit nițeluș. I-am luat pistolul și 
l-am adus aci. Am adus și țlstolul.

A întins pistolul tovarășului Licu 
Oroș.

— Strașnică armă 1 Parabellum ! 
Bate departe...

Scurmîndu-se în buzunarul flane
lei, a scos glonțul.

— S-a răcit ? am întrebat.
-v S-a răcit. Se potrivește.
Omul scoabă a zimbit.
— Cum să nu se potrivească, 

dacă eu l-am tras ?
A dat cu ochii de mine.
— A! Și dumneata ești aici! 

N-aș fi bănuit că te aventurezi atit 
de departe de oraș, jurnalistule...

— Nici nu ne-ai spus bună 
noapte cind ai venit între noi, dom
nule Bosoancă. Te știam om bine 
crescut Cel puțin așa ținea să mă 
convingă acum cițiva ani doamna 
Cigalia.

— Am lost. De la o vreme m-am 
cam sălbăticit. Din cauza dumnea
voastră.

Tovarășul Oroș le-a spus Glnjl- 
lor:

— Duceți-1 dincolo. Și păziți-J 
pînă la ziuă. Aveți grijă să nu vă 
scape.

A rinjit un Gtaj smead.

— Cum o să ne scape ?
— S-ar putea, i-a spus tovarășul 

Țigănuș.
— Să încerce numai.
L-au luat și l-au dus în cealaltă 

odaie unde, intre timp, tovarășul 
Beba aprinsese lampa.

— Acum ne putem odihni.
— Ne putem odihni, tovarășe O- 

roș, a spus Țigănuș. Dar mie nu-mi 
prea dă pace genunchiul

— Fă-te că uiți.
Straiele ni se uscaseră. Ne-am 

Înfășurat in ele și ne-am lungit pe 
dușumea. Păduchii se repeziseră de 
mult asupra noastră.

— Eu trec dincolo, a rostit tova
rășul Beba. Să mai stau de vorbă 
cu Ginjii. Somn ușor, tovarăși.

Ploaia zuruia în geamuri, duruia 
pe acoperișul de șindrilă. Vîntul 
cumplit tndoia arborii, ii răsucea, ii 
chinuia. Vuu! Vuu! Vuu!...

Prin întuneric și prin urgia via
tului și a ploii, vestea atacurilor 
date asupra noastră pe drum și in 
primărie se răspindise de la casă Ia 
casă. S» aflase despre rănirea to
varășului Clemente Țigănuș. Unii se 
si așteptaseră la asta. Prinderea lui 
Bosoancă insă, in capcana Ginjilor, li 
se păruse multora de necrezut.

— Auzi! Să-l prindă pe Bo
soancă-.

— Numai Ginjii erau in stare să 
tacă isprxra asta.

încă de cu znri oamenii se adu
naseră la școală.

— Să mergem, ne-a spus primâ
nd. Să au-i lăsăm să ne aștepte. Nu 
șade frames-.

— Vi se intimplâ să chemați oa
meni] la adunare și să-i lăsați să 
aștepte? a întrebat tovarășul Licu 
Oroș.

— Uneori. Cind vine tovarășul Ze- 
nebie Bușulenga prefectuL Oamenii 
stau și așteaptă, așteaptă pină li se 
urăște.

— Și tovarășul Bușulenga ce zice?
— Ce să zică! Nu riee nimic. Șe 

duce la părintele Lăstăr-.scu. întin
de preoteasa masă lungă. Tovarășu
lui Bușulenga ii cam place cumnata 
popii, duduca Aglaie. văduva ma
iorului Achim Cuțu, acela care— știi 
dumneata—

Pe tovarășul Țigănuș l-su îmbră
cat sătenii, i-au pus o gheba aspră 
in spinare, l-au așezat pe un scaun, 
i-au spus :

— o’ să te purtăm pe sus, ca pe 
o mireasă. Nici n-o să simți.

Ploaia ne-a urmărit cu înverșu
nare. Cu inversunare ne-a urmărit 
vîntul. Noroc că școala spre care 
ne Îndreptam nu era departe. In 
urma noastră venea și Bosoancă îm
presurat de Ginji. Nici unul nu în
chisese ochii. Bosoancă mergea 
drept, cu pas mare și hotârit. ca 
un bărbat de seamă ce se socotea. 
Capul, virit pe jumătate in cușmă, 
și-l ținea sus. Nu și-l ferea de vtaL 
Nict de ploaie nu și-l ferea.

Școala, plină rasa.
— Bine-ați venit, tovarăși, spu

neau unii. Alții, nimic nu ne spu
neau. Tăceau. Tăceau și ne priveau, 
cu ochi mari, uscați, pierduți în 
fundul capului. Chipurile păroase, o- 
soase, slabe le aveau. îmbrăcămintea 
bărbaților șl a femeilor era veche,

ponosită, cîrpită. S-o arunci la gu
noi.

Primăvara cîmoasă era abia la 
începutul ei. Neîndurătoarea ploaie și 
năprasnicul vint care o însoțea fă
ceau ca primăvara să semene nu a 
primăvară ci a toamnă uricioasă. 
Destui veniseră prin noroiul rece 
desculți. Cind ne văzuseră intrind. 
se trăseseră, să ne lărgească loc. 
O femeie ne-a spus :

— Țineți-vă mai departe de noi. 
măiculiță. Foate nu știți.

— Ba știm, i-am răspuns. Știm.
— Colcăie păduchii pe noi. N-a

vem cu ce ne schimba straiele. Vai 
și amar. N-avem coajă de săpun în 
casă. N-avem de niciunele, măiculi
ță dragă. De niciunelea n-avem, 
dragii maichii... Ne-au jupuit hoții. 
De cind ne știm pe lume ne-au tot 
jupuit. Cind unii, cind alții. Parcă ar 
fi fost țara In pradă... Dragii mai
chii... Să stirpiți hoții, măiculiță... 
Dragii maichii... Să faceți ceva... Să 
vă ajute Dumnezeu sfîntul...

A podidit-o plinsul care zăcea de
mult in fundul ochilor ei. Ori poate 
in adincurile nemăsurate ale inimii... 
Inima are adincuri pe care nici o 
măsură omeneasca nu le poate mă
sura. Nici o măsură omenească.

— Pe domnul Bosoancă nu l-au 
trecut niciodată lacrimile. Bosoancă 
nu are lacrimi. Nici păduchi nu are, 
a spus un Ginj roșcovan.

Alt Ginj tuciuriu a adăugat :
— N-are lacrimi. N-are păduchi. 

Dar are pistoale. Ar fi timpul să nu 
mai aibă pistoale și să capete pă
duchi. Atunci o să sa schimbe in 
om. Și-o să aibă și lacrimi. Lupii 
n-au lacrimi. Au colți. N-au lacrimi 
șerpii. Au venin.

Gindintlu-se la un Bosoancă plin 
de păduchi și cu ochii in lacrimi, 
unii au sis. Au tăcut alții. Bosoancă 
a ridicat mina.

— Zit! i-a retezat-o un Ginj pis
truiat.

— Nu te-am adus aici ca să vor
bești. le-am adus să te arătăm ca 
pe o sălbăticiune. Că sălbăticiune 
ești. Ieri l-ai împușcat pe tovarășul 
Țigănuș. Azi-noapte ai vrut să-i mai 
impuști și pe alții.

— îmi pare bine că ieri l-am lo
vit pe Țigănuș. Ii eram dator cam 
de multișor. Și... Îmi pare rău că 
ari-noapte am nimerit in zid, a spus 
liniștit Bosoancă.

Un Ginj smead a vrut să-i astu
pe gura cu pumnul. Tovarășul Licu 
Oroș l-a oprit :

— Nu-1 lovi. O să-l ducem la 
oraș, la judecată.

— Oameni buni, tovarăși, fraților, 
a inceput a grăi tovarășul Țigănuș. 
N-am să vă spun multe vorbe. A 
vorbit pentru mine, pentru noi toți, 
măicuța. A fost greu. O să mai fie. 
Dar, dacă noi ne-am zbuciuma pen
tru folosul bogaților, ar fi avut ceva 
cu noi Bosoancă ?

— Nu, n-ar fi avut nimic, a spus 
careva dm mulțime.

— Noi sintenî cu sărăcit Din pri
cina cui colcăie păduchii pe voi ? 
Cine v-a ținut in sărăcie ? Și mun
ca... cine v-a furat-o ?

— Bosoancă și alții ca Bosoancă.
Alt glas a spus :
— Noi, altădată am votat pentru 

domnul Bosoancă. Și cind a făcut

politică cu Brătienii, și cind s-a dat 
cu legionarii.

— Și cu ce ne-am ales ?
Glasuri multe am auzit rostind 

aceleași cuvinte, două, nu mai 
multe :

— Cu păduchii...
A vorbit tovarășul Licu Oroș, 

le-am spus și eu oamenilor din Ur- 
lărint citeva vorbe. M-au ascultat. 
Poate m-au ascultat numai din cu
riozitate. Mă vedeau intîia oară. Pe 
urmă, trei Ginji au povestit cîte 
ceva despre Eosoancă. „Vorbim din 
văzute. Nu din auzite. Am fost, toți 
trei, argații lui. A băgat multi oa
meni in pâmînt. Pe..." După ei s-au 
mal răcorit și alții. Bosoancă asculta 
și tăcea. Tăcea, asculta și se mira 
că oamenii se mulțumesc numai cu 
vorbele și că nimeni nu se repede 
asupra lui. L-am lăsat să tacă, să 
asculte. Să se mire I-am lăsat.

Către spartul tirgului s-a arătat 
și părintele Lăsiărescu

— Să mă scuzi, domnule Oroș. Aș 
fi venit mai devreme. Duminică, Am 
slujit...

Ne-a poftit:
— V-a pregătit o masă grozavă 

cucoana preoteasă...
I-a răspuns tovarășul Țigănuș:
— Mulțumim, părinte. Sintem gră

biți.
— De ce, taică? Nu intră zilele 

in sac. Domnul Bușulenga, prefec
tul...

— Știm. Nu se grăbește nici
odată...

— Aprigi oameni mai sinteți, dom
nule Țigănuș. Nici domnul nostru 
Cristos, nici sfinții apostoli n-au 
ocolit masa. La nunta din Cana Ga- 
llleii...

Se apropiase amiaza. Ni s-au adus 
caii. Pe cel mai arătos l-am urcat 
ușurel pe tovarășul Țigănuș. Pe alți 
doi am încălecat- noi.

— Tovarășe Beba, dă-mi traista cu 
„butoiașe".

— Poftim.
I-a pus traista la șold.
— Pe unde ne întoarcem la Teliu?
— Ocolim Gorna. O luăm pe la 

Șatra. Drumul e mai lung dar mai 
lesnicios.

Alde Ginju, înarmați, au încăle
cat și ei pe cai mărunți. L-au luat 
pe Bosoancă între cai.

— Să-l legăm, a spus un Ginj 
gălbejit.

— Cum o să-l legăm? E om, i-â 
răspuns un Ginj negricios.

— Crezi? a întrebat un Gînj roș
covan. L-ai văzut tu plingind?

— L-am văzut rizînd. Nici lupii, 
nici șerpii nu rid. Așa că eu unul ii 
socot om, a răspuns Gînjul negri
cios. \

— Ce mai incoa și-ncolo! Hai, 
domnule Bosoancă, mină măgarul...

— Cum? Pe jos? Vreți să duceți 
pină la Ieliu pe jos un om ca mine?

— Chiar atit de buni la inimă, ca 
să te ducem in circă, nu putem 
să fim, — i-a răspuns un Gînj oa
cheș.

Am ieșit din Urlăvint. Am Începui 
a pogori pe drumul strimb si în
gust de pe coastă.

Lipăia ploaia peste noi și in ju
rul nostru. Vîntul îndoia arborii, îl 
răsucea, le schingiuia ramurile. Ce

rul vînăt căzuse jos. Se lipise par
că de pămîntul negru. Lunecau caii, 
înaintau greu și încet. Cu pași mici. 
Dar înaintau. Le auzeam tropotul 
domol. Și vîntul îi auzeam : Vuu! 
Vuu ! Vuu...

Dar deodată am mai auzit și alt
ceva decît lipăltul ploii și vuietul 
viatului. Treceam pe lingă o văgă
ună. Bosoancă s-a smucit dintre cai. 
A zvîcnit alături. Și-a dat drumul. 
Rostogolindu-se, a pierit în văgăuna 
pe fundul căreia plutea, peste mo
cirlă, negura. Ginjii au scos pistoa
lele iar Țigănuș a ridicat mina să 
arunce grenada.

— Nu, nu trageți! Să-l prindem 
viu.

Cițiva Ginji au descălecat și 
s-au prăvălit după fugar. Am pogo- 
rit dealul. Citeva ore am cercetat 
împrejurimile. Oamenii s-au adunat 
cu greu. Ginjii tăceau și se uitau 
in pămlnt.

— S-a pierdut urma lui Bosoancă.
Către seară am ajuns la Șatra. Pe 

cind ne aflam prin mijlocul satului, 
dlntr-o casă mărișoară, cu chena
rele ferestrelor vopsite in albastru, 
au ieșit niște oameni tuciurii la față. 
Acoperindu-și capetele cu o rogo
jină s-au repezit spre noi. Săltau 
rogojina cu mîlnile in sus, ca să le 
vedem ochii. Strigau:

— Opriți-vă! Opriți-vă și poftiți 
in casă! Nu ne lăsați!

Tovarășul Oroș ne-a spus :
— Tot nu mai putem să ajungem 

astă-seară la Teliu. Poate că ar fi 
bine să dormim aici.

Am descălecat. Le-am dat tuciurii
lor caii să-i adăpostească pe undeva.

Doi Ginji l-au luat pe tovarășul 
Clemente Țigănuș în brațe să-1 a- 
ducă după noi.

— Nu, Ie-a spus tovarășul Țigă
nuș. Dacă puteți, apărați-mă de 
ploaie cu rogojina. Duceți-mă la 
primărie.

— Cum să nu putem!
L-au dus. Noi am intrat. In tindă ne 

aștept? o fată cu obrazul galben-tu- 
ciuriu, îmbrăcată într-o rochie al
bastră și încălțată cu pantofi 
strimți, negri, cu tocul înalt. Părul 
ii avea ca paiul orzului. Ochii al
baștri. . Să tot fi avut paisprezece 
ani. Pe cap purta lămiiță. Cind ne-a 
întins mina și ne-a spus bun sosit, 
am văzut că avea pe deget inel. 
Ceva mai la spatele ei, o femeie 
inaltă, oacheșă, groasă, cărnoasă, ți
nea intre dinți o lulea.

— Bine-ați venit, pupa-v-ar mai
ca, bine-ați venit! Asta e Lurica, 
fata noastră, mireasa noastră, neno
rocita noastră. Ne-a spart nunta ho
țomanul... Ne-a spart nunta...

Nu înțelegeam despre ce hoțoman 
putea fi vorba.

Am întrebat:
— Lurica e mireasa. Frumoasă 

mireasă. Dar ginerele? Dacă am că
zut pe nepoftite la nuntă cel puțin 
să-l cunoaștem și pe ginere.

— Pe ginere? N-aveți cum! A tre
cut pe aici acum un ceas Bosoancă. 
Ducea doi cai cu șeaua goală. Pe 
al treilea călărea dumnealui. Pe al 
patrulea, părintele Calistrat Grăma
dă de la Molift, de la schit. Pe gi- 
nere-meu, pupa-v-ar maica, pe Mi- 
notar Harpalete l-au ridicat pe sus, 
l-au luat cu ei...

Ploaie!... Ploaie și vînt.
— Zur... Zur... Zur...
— Vuuu ! Vuuu ! Vuuu !...

Zaharia Stancu

Steaua Domnului, steaua, Li
liacul și Dulce, publicate in 
numerele anterioare în paginile 
noastre, ca și Ploaie, din acest 
număr fac parte din romanul 
„RĂDĂCINILE SINT AMARE".

Romanul va fi publicai în 
continuare, in „Gazeta literară".

a-

♦

I
ntr-o cronică recent 
părută1) Ana Novac 

a fost lăudată pentru 
îndrăzneala de a-și fi 
populat ultima sa piesă 
în exclusivitate cu per
sonaje pozitive, care 
o singură poziție fun- 
s-ar ciocni pe coordo- 

,univers comun de gîn-

s-ar afla „ 
damentală" 
natele unui 
dire". Drama ar fi așadar izvorîtă 
dintr-un joc abil de nuanțe, iar carac
terele plămădite dintr-o aceeași plas
mă etică. O asemenea viziune asupra 
piesei „Ce fel de om ești tu ?“ ne 
apare cel puțin sumară și în orice 
caz nesatisf.ăcătoare. De fapt, Ana 
Novac aduce .din nou în fața publicu
lui o dramă aspră, în care se judecă 
nu păcate efemere, ci vini capitale, 
dintre acelea care dau naștere mari
lor tragedii. Intre Ianoș Madaraș și 
muncitorii din fabrică ș-a căscat o 
teribilă prăpastie, între directorul scle- 
rotizat sufletește și comuniștii vii din 
jurul său s-a produs un divorț moral 
ireversibil

Ana Novac a scris ultima sa piesă 
poate tocmai pentru a evidenția gra
vitatea procesului de alterare morală 
a unor oameni care au început prin 
a fi cinstiți. „Ce fel de om ești tu?“, 
drama aceasta severă, însuflețită de 
paloș ideologic, a urcat scena tocmai 
pentru a ne alarma asupra caracteru
lui profund negativ, eseintiăimente po
trivnic socialismului a celor de felul 
lui Ianoș Madaraș. Marele merit stă 
tocmai în reliefarea unui caz alar
mant. în descrierea rreticuloasă a li
nei tumori maligne cu scopul evident 
de a provoca extirparea ei. Nu în
cape îndoială că maladia lui Ianoș 
Madaraș este cu mult mai toxică de
cît veșnicele și amabilele acte de sa
botaj din dramele care figurează lupta 
de clasă: în tablouri de un didacticism
descurajant. „Univers comun de gîn- 
dire" ? Nu, numai asta nu se poate 
spune cu privire la caracterele și. con
științele din drama Anei Novac. „Ce 
fel de om ești tu ?“ este o încercare 
remarcabilă de a evidenția spațiul 
tragic dintre crezul formal, birocratic

7) Horia 
„negative", 
§1958.

Deleanti: Fără personaje
„Contemporanul"; Wr,

despre socialism al unor conștiințe 
automatizate și conținutul viu. 
sîngele cald al idealurilor umanitare 
de clasă. Confundînd socialismul cu 
rapoartele înțesate de cifre care vor
besc despre nemăsurata sa destoini
cie, directorul Ianoș trădează visurile 
oamenilor simpli din fabrică, înlocu
iește cu seninătate problema fericirii 
celor ce muncesc cu ideea înființării 
unei noi secții în întreprinderea pe 
care o conduce cu mînă fermă No
țiuni complexe din cuprinsul luptei 
pentru o nouă orînduire și-au pierdut 
pentru Ianoș Madaraș miezul, s-au 
uscat devenind simple denumiri de 
capitole pentru dările de seamă tri
mestriale cerute la raion. Fredonînd 
„Internaționala", directorul ale» de 
muncitori redactează planuri din care 
a pierit suflul nobil al comunismului. 
Gîndirea sa și-a pierdut prospețimea, 
creierul s-a calcarizat, normele mo
rale au luat forme condamnabile. De 
fapt Ianoș Madaraș a încetat să mai 
gîndească, ocupat cum e să nu dez
mintă buna părere pe carg, o are des
pre el tovarășul Kocsis și nevasta 
inginerului șef.

Ana Novac începe do la prima re
plică cercetarea cazului Iui Ianoș 
Madaraș. Eroul este confruntat cu 
punctele de vedere mai mult sau 
mai puțin lucide ale celor din jurul 
său și urmărit pas cu pas. Actele 
piesei, în ciuda unor regretabile di
gresiuni, încearcă să înconjoare pe 
acuzat într-o rețea mereu rnai deasă 
de acuzații și argumente. Situația ce
lui inculpat se agravează treptat și 
ferm într-o atmosferă marțială între
ruptă absurd în finalul piesei, cînd 
eroii piesei, pe care i-am cunoscut 
ca pe niște persoane deosebit de se
rioase, intonează subit un final voios 
asupra căruia vom reveni, este pen
tru prima dată cînd autoarea piesei 
încearcă să se oprească asupra unui 
proces individual, renunțînd la suita 
de micromonografii etice care carac
terizează, una cîte una, primele sale 
piese.

Incepînd cu „Ce fei de om ești 
tu ?“, Ana Novac părăsește așadar 
teritoriul confesiilor dramatizate cu 
care ne-a obișnuit (și cu care ne-a 
cucerit). Pînă la această ultimă în
cercare, piesele Anei Novac erau pi
pere de memorialistică cu predilecție 
perteu fteologie. și o înclinație nativă 
către nota afectivă și accentele exal
tate. Simțindu-se poate zăgăzuită de 
conformismul vechilor tipare ale dra
mei burgheze, autoarea „Preludiului" 
și-â permis în lucrările de debut să

ignore per și simplu, pe cit s-a putut, 
chligațiBe unei construcții dramatice 
severe. Opere de observație și mai 
ales de introspecție, nici una din 
dramele de început n a urmărit cu 
consecvența un conflict unitar care 
să crească și să irupă din propria sa 
substanță, materia dramatică reparti- 
rindu-se pe citeva planuri, alăturate 
prin pregnanta fundalului comun.

De data aceasta, scriitoarea ex
plorează adine în viață, introdu- 
cîndu-și fntr-un noian de fapte 
tulburătoare care trebuiesc con- 
side'ate și triate cu sagacitate și 
bună înțelegere a sufletelor contem- 
pvane. Problemele atecate sînt co
vârșitoare. de aceea nu îngăduie o 
tratare grăbita. Asemenea probleme 
nu ni se dezvăluie și mai ales nu 
se rezolvă dacă zelului partizan al 
scriitorului nu i se adaugă rîvna ar
hitectonică. destinată să așeze conflic
tului o puternică temelie și să ducă 
pînă la capăt zidirea magică a tex- 
•■j'-ii dramatic. Neîncetînd să se afle 
la o înaltă tensiune, scriitorul de tea
tru este obligat să se obiectiveze față

nu ni se confirmă ca atare în 
cursul acțiunii, iar în momentele de 

acută încordare a discuției de idei 
dezamăgesc prin platitudine. Bătrinul 
Marton Madaraș. de pildă, debutează 
prin citeva apariții promițătoare, dar 
gîndurile sale care atrag luarea a- 
minte, se amestecă mai apoi într-o 
pastă confuză de idei și sentimente. 
Toma sau Maria Madaraș iși pierd 
strălucirea proprie tocmai în contrș- 
versele-cheie ale piesei, cind sînt puși 
să înfrunte dezlănțuirile patetice ale 
lui Ianoș. Structura deosebită a te
maticii abordate a silit-o pe scriitoare 

să ucenicească din greu la realizarea 
scenică a unei piese de idei, cerîndu-i 
ori să sacrifice sobrietății elanurtle 
sale romanțioase, ori să găsească 
formula subtilă care să dea farmec 
liric unui conflict eminamente ideolo
gic. Ana Novac nu a simțit îndea
juns gravitatea acestei obligații, lată, 
între altele, un element de cel mai 
mare interes în această privință:

Decisă să scrie o piesă de idei pe 
coordonate inedite universului său 
dramatic, Ana Novac s-a văzut din-

Ana Novac: „CE FEL DE OM EȘTI TU?“
(Teatrul Municipal)

de eroii săi, tocmai pentru a-i defini 
pe deplin și a-i face să vorbească pe 
limba lor și în spiritul care-i caracte
rizează. In primele sale lucrări des
tinate scenei. Ana Novac ne-a po
vestit cu vervă dramatică despre viața 
sa intimă. Figurile și- problemele a- 
parțineau în aceste piese domeniului 
autobiografic și definit ea personajelor 
a fost realizată mai mult pe plan a- 
fectiv. Pozițiile adverse erau de altfel 
în „Familia Covaci" ca și în „Prelu
diu" nete prin definiție și nu nece
sitau delimitările și stringența logică, 
obligatorie în dezbaterea ideologică 
din „Ce fel de om ești tu ?“. Reliefa
rea lui Ianoș Madaraș rămine marele 
succes al acestei piese, tocmai fiindcă 
eroul principal este ținut fără cru
țare (pînă la un moment dat) în raza 
unui fascicul de lumină revelator care 
izbutește să evidențieze, dimensiunile 
personajului și să ridice datele etice per
sonale ale acestuia la semnificații gene
rale, de cea mai mare însemnătate. Cele
lalte personaje „interesante" ale pie
sei, adică cele care atrag un tințp 
atenția printr-o originalitâte acuzata,

tr-odată exclusă din lista personaje
lor piesei. Obișnuită să se afle ne
stingherită în mijlocul eroilor săi, 
autoarea s-a simțit îndemnată să 
scrie în acest scop partitura singulară 
a Maici. Maia este introdusă astfel 
în substanța dramei abuziv, cu mi
siunea de a provoca un intermezzo sen
timental care, străin de întreaga 
compoziție a piesei, se bucură deplin 
de simpatia autoarei și degajă 
un farmec deosebit amintind pu
ternic întîlnirea dintre Cavaler și 
Ondine din îneîntătoarea piesă a lui 
Giraudoux. Scena Maia-Toma con
vine temperamentului și subiectivității 
extreme a scriitoarei care dă aici 
textului virtuozități remarcabile. Dar
Maia, cu opacitatea sa totală la pro

blematica socială, este indiferentă față 
de conflictul pătimaș al piesei. Ea 
face parte dintr-o altă poveste și 
ocupă un loc nejustificat în trei acte 
străbătute de emoția unei probleme 
civice de o importanță ieșită din 
comun.

Ce fel de piesă a scris Ana Novac? 
Tînăra noîstră auto"?’ dramatică 6

încercat cu un avint remarca. :! tre
cerea la o nouă etapă -de creație, 

socotind pe bună dreptate că a venit 
timpul să atace pieptiș probleme de 

viață și de moarte pentru oamenii de 
astăzi. ,,Ce fel de om ești tu î* s-a 
născut așadar pentru a condamr.a o 
înțelegere inumană a spiritului ncii 
societăți, o eroare cumplită eu pri
vire la sensul construirii vieții so
cialiste. In acest scop personajele pie

sei rostesc rechizitorii ample, ia- :r. 
tragedia lui Ianoș Madaraș se des

cifrează deșertăciunea trudei care 
pierde din vedere aspirațiile omului 
către fericire. Sarcina asumată de 
scriitoare cerea o rigurozitate ideolo
gică și o consecvență a construcție: 
artistice care n-au fost îndeajuns 
în vederea Anei Novac. Acor- 
dînd, de pildă, eroului principal 
o absolvire neașteptată in ' final și 
surîzînd printre lacrimi înainte de 

ultir.th cădere a cortinei, autoarea și-a 
depus prea devreme sarcina dificilă 
de judecător acerb al eroului său con
damnabil. Totuși, „Ce fel de om ești tu?" 
este ceea ce se cheamă „o bucată 
cinstită", iar rîvna cetățenească a 
autoarei trebuie sprijinită fără re
zerve. Anei Novac i se pun de aci 
înainte probleme dintre cele mai în
semnate pentru creația sa viitoare. 
Avem credința că ea va ști să se 
pregătească cu sîrguință pentru gra
vitatea excepțională a întrebărilor 
care o solicită cu atîta insistență.

★

Regizorul care se încumetă să pu
nă în scenă pe Hamlet intră desigur 

în sala de repetiții cu o viziune nouă, 
personală, asupra vechii tragedii. A- 
tunel cînd regizorul este un artist au
tentic, el descoperă indiscutabil aceas
tă viziune inedita în fibrele bătrînu- 
Iui text Shakespearean. Directorului 
de scenă căruia i se încredințează 
o piesă nouă scrisă de un autor tî- 
năr, nu i se pun în esență alt soi 
de probleme. Numai că el este chemat 
să distingă în trupul fragil al unei 
piese proaspete și adeseori imperfecte, 

acele linii care să dea spectacolului 
extrema suculentă posibilă, acele ac

cente care dormitează deseori în re
plici ce par la prima vedere de un 
interes secundar.

Mi se parc că unele cronici au 
condamnat excesiv de sever pe regi
zorul spectacolului de care rie ocupăm 

și adeseori pentru vini imaginare. Pe 
de altă parte, nu considerăm că s-a 
realizat cu piesa Anei Novac 3 trans

punere scenică deosebit de fericită. 
Greșelile direcției de scenă (George 
Teodcrescu) du fost posibile mai ales 
din cauză că atenția sa a fost în
dreptată spre rezolvarea meșteșugă
rească, prin artificii scenice de su
prafață, a unor imperfecțiuni de cons
trucție a dramei. Regia a rezolvat 
astfel mulțumitor momentul dificil al 
coșmarului și a intervenit salutar 
creîr.d pauza convențională intre cele 
două părți ale primului act. Proble
mele fundamentale ale spectacolului 
erau însă altele. Dozajul înțelept și 

parcimonios al tiradelor și izbucni
rilor pătimașe ar fi contribuit, de 
pildă, să diferențieze înfruntările esen
țiale de ciocnirile lăturalnice, favori- 
zîndu-le pe cele dintîi. Regizorul era 
chemat să lucreze cu autorul asupra 
unc-r lacune evidente ale textului și 
în orice caz să asigure, în pofida 
pasajelor eterogene conflictului, un 
stil mai unitar, un ton grav cople
șitor și o persecuție sistematică a stri
dențelor provenite din unele excese 
pasionale ale textului. Ștefan Ciubo- 
tărașu. care s-a ilustrat în alte spec
tacle recente printr-o simplitate cu 
mii de nuanțe emoționante, a fost 
lăsat de astă dată să se dezlănțuie 
nelimitat intr-o cascadă nestăpînită 
de strigăte alarmante. Gh. Aurelian a 
colors’ pitoresc rolul lui Marton Ma
daraș. dar este greu de crezut că a 

avut o concepție limpede asupra per
sonajului ce i s-a încredințat.

Cele mai lăudabile creații actori
cești aparțm interpreților ăcelor ro
luri din piesă care au fest dăruite 
cu o salvatoare consecvență carac
terologică. Elena Eftimie (mama) și 
Vasi’ica Tastaman (Maia) au pășit 
evident c:i mai multă siguranță în- 
tr-un text care le-a furnizat date 
certe despre personajele în cauză. 
Dincolo de inadvertențe incontesta
bile, în spectacol străbat în răstim
puri chemările patetice ale piesei. 
Zelul cetățenesc și avîntul autent c 
către z->ne morale de o puritate tu’- 
burătoare străbat în repetate rînduri 
scena și dau replicilor o prospețime 
care reconfortează.

V. Mindra

Ștefan Giubotărașu 
(Madaraș Ianoș)

Desen de CIK DAMADIAN

Acrobație 
fără plasă

Horia Bratu e demn de feli
citat. In partea dedicată 
volumului iul paul Geor
gescu „încercări critice" 

din articolul „Pornind de la cri
tici” (II, „Viața românească” nr. 
12/1957) a amestecat atit de in
tim elogiul cu blamul, îneît nu 
numai că nu le mal deosebim in 
cazul dat, dar avem impresia că 
șl noțiunlie înseși s-au încurcat: 
meritul a devenit defect și de
fectul merit. Cum ? Printr-un 
procedeu pe care H. Bratu I-a 
crezut ingenios. Prezentînd par
ticularitățile volumului, pozitiv 
și negativ în aceiași timp, Horia 
Bratu dovedește în aparență spi
rit discriminator, nuanțat, chlai 
dialectic, „putem pentru ca să 
spunem". De fapt însă, rezerva 
ce-î însoțește fiecare afrmație 
în Ioc să o restrîngă numai, o 
anulează pur și simplu sau o 
pune la îndoială prin insinuări 
șl formulări ambigue.

Paul Georgescu practică eseul. 
Eseul, teoretizează Horia Bratu, 
este un gen „al decadentei, a) 
lipsei de rigoare șl al facilității". 
Totuși (atenție, rețineți acest 
„totuși" care, împreună cu va
rianta dar constituie cheia rațio
namentelor Iul H. Bratu) eseul 
a fost „formula favorită a criticii 
revoluționare", după cum, veți 
continua dvs., romanul este ge
nul Iul Proust și Huxley ca și 
al lui Tolstoi, Fedin sau Bebrea- 
nu. Vă rog însă să nu-1 șicanați. 
AscultațI-l în liniște. Trecînd la 
obiect, H. Bratu constată că 
Paul Georgescu este, alături de

Ion Vitner, cel care a introdus 
în critica noastră literară de 
după 23 August filozofia și că 
eseurile sale sînt pline de consi
derații fillozofico-morale intere
sante, ca de exemplu în legătură 
cu „Pasărea furtunii" unde a 
stabilit „trei atitudini fundamen
tale". Totuși, remarcă imediat H. 
Bratu, „reprezentarea Ideatică" a 
iul Adam Jora, deci tocmai a 
eroului central, n-ar ieși „din 
banalitate". Atunci, unde e inte
resul ? N-are Importanță, va re
plica Horia Bratu : e de ordin 
așa... general. Paul Georgescu, 
în calitate de eseist, atacă pro
bleme generale, dar eseurile sale 
ar fi „particulare" sau „descrip
tive" (pag. 145). Nu e nici o con
tradicție, ne va asigura cu vioi
ciunea lui senină H. Bratu. Paul 
Georgescu e complimentat apoi 
pentru respectul său activ față 
de clasicii autohtoni și străini, 
vizibil în referințele la Mon
taigne, Horațiu. Eminescu etc. To
tuși. surseile sale sint dubioase, 
conclude cu un zîmbet „oț” H. 
Bratu. Paul Georgescu este tot
odată un excelent publicist, de
clară entuziast H. Bratu. deoare
ce „creează o publicistică de ca
litate adresată omului de eultis 
ră... psihologizează, metaforizea
ză, literaturizează fenomenul pc 
Iitlc” șl prin metoda „asociației 
fulgurante dintr-o categorie este- 
tică sau un citat celebru și un fapt 
politic vădește „o concepție supe
rioară despre publicistică și un a- 
nume respect pentru demnitatea 
propriului stil”. Dar „valoarea in 
sine a editorialelor introduse în 
volum nu ar justifica în toate 
cazurile republicarea lor". In ce 
constă valoarea în sine a edito
rialelor, dacă însușirile enume
rate nu ajung să o acopere ? șl 
care sînt cazurile neindicate 7 
Nu-mi căutațl nod în papură, va 
răspunde poate tot vesel Horia 
Bratu. In fine, Paul Georgescu 

adoptat în paginile „Rotnîniei 
libere” formula cronicii literare” 
și „face această muncă... cu com
petență și cu un deosebit simț 
al disciplinei”; totuși, adaugă H. 
Bratu, l-am prefera pe critic în 
cadrul formulei din „Gazeta lite
rară," deoarece „cronicari avem 
destui, iar eseiști mai puțini". 
O dorință pioasă, nu ? De ce să-i 
facem proces de intenții 1

Desigur, ca orice inconsecvență 
sistematică, „analiza" este ridl- 
culă. Luîhd cu o mînă ce dă cu 
cealaltă, picurînd venin în oma
giu, Horia Bratu a. nimetiit în pos
tura unud scamator căruia i s-a 
descoperit trucul. Prea multă dia
lectică strică: De ce a procedat 
așa? S-a gîndit poate că, dacă 
„laudă înjurînd șl înjură lăudînd” 
nimeni nu se va supăra, nici 
Paul Georgescu și nici even
tual „adversarii" acestuia ? A 
vrut să împace și capra și varza? 
11 privește. Grav e că atitudinea 
sa e și jignitoare. Pretinzînd în 
două sau trei rînduri că spulberă 
învinuirile ce 1 s-au adus lui Paul 
Georgescu cu privire la exercițiul 
eseului și cel al criticii propriu 
zise (cînd, unde? nu se precizea
ză), Horia Bratu se instituie în a- 
v ocat nesolicitat. Apărîndu-1 în 
stilul din care nu am repro
dus decît cîteva mositlre. el abia 
maschează, sub un aer de obiecti
vitate, de farmacist scrupulos al 
binelui și răului, un dispreț con

descendent, un mod de a privi 
activitatea „clientului” de sus, de 
la o înălțime profesională pe care 
experiența sa de pînă acur.r nu o 
justifică. De altfel, cine are drep
tul să judece pe ajtui jignindu-I? 
Iar unele răstălmăci.: grosolane, 
de pildă observația că Paul Geor
gescu, lipsit „uneori de simțul 
proporțiilor" !-ar fi așezat în cro
nicile sale pe O. Păscăluță si 
Petru Vintilă Ia nivelul lui Di- 
mitrie Cantemir șl respectiv Bal
zac, spre a-1 doborî mai ușor, 
denotă aproape rea credință.

Știu bine că un critic care nu 
ar accepta critica este un soldat 
care nu ar porni Ia atac decît 
sub condiția de a i se garanta 
imunitatea-; Tocmai st, criticii, să 
nu poată fi criticați și cît de 
tăios ? De aceea nu intenția șl 
nici adîncimea criticii, ci modul 
de polemică al lui Horia Bratu 
m-a împins să protestez și să mă 
întreb dacă dintre toți redactorii 
și colaboratorii apropiați al „vie
ții romînești", revistă atît de se
rioasă și cu atît de multe suc
cese în ultima vreme, unele 
chiar în numărul cu pricina, el 
era cei mai recomandabil să su- 
puie examenului lucrările con
fraților săi.

C riticii d emo crat-uzvoluționari 
pe care îi invocă smerit H. Bratu 
au detestat versatihtatea, acro< 
bația Ideilor, -- mal ales cînd e 
nedibace, am adăuga — mi- 
iitînd pentru probitatea și fran
chețea opiniilor.

M. Petroveanu

■-h--



GAZETĂ LITERARĂ'

In Germania, pe urmele eroilor
ătrule, din diferite pri
cini îți răspund cu în- 
tîrziere la întrebările 
puse în răvașul ce mi 
l-ai trimis din Petrila. 
Mă rog de iertare și 
mă mîngîi cu vorba 

veche: mai bine mai tîrziu decît nici
odată...

Ești dornic de vești despre viața 
minerilor din Republica Democrată 
Germană. Vrei să-ți dau lămuriri 
despre rosturile și foloasele călătoriei 
pe care am făcut-o în toamnă, îr> 
Germania liberă, încadrat în delega
ția deputaților AAarii Adunări Națio
nale condusă de tovarășul Dumitru 
Coliu. Vrei — n-ai uitat vechea ispită! 
— să-ți spun dacă am dat acolo de ur
mașii lui Franz Jâger, Rari Frumm și 
Erwin Pruss, oameni din acel roman 
„Nedeia din Poiana Miresei" pe care 
l-am frămîntat împreună acum două
zeci și cinci de ani, cu mult înainte de 
a fj început să aștern un rînd temei
nic pe teancul cu file albe.

Minerul Pruss, ștaigărul Frumm și 
inginerul revoluționar Jâger au trăit 
aievea Ia Petrila, sînt o sută de ani 
de atunci ca pionieri ai Mineritului 
în Valea Jiului ; îi dibuiserăm noi din 
spusele celor bătrîni tare din cîteva 
documente, proteste și jăloi găsite în 
arhiyele locale, și figurile lor de lup
tători înaintași ne-au îmbărbătat a- 
desea.

ALEX. DEINEKA Cobortrea In mină*

Scrisoare către im țjrjetep miner din Valea Jiuiui —
pădure". In Harzgebirge eră tradiția 
ca minerii ,atunci cînd intrau în gre
vă, să dea buzna în codrii nepătrunsi 
care îmbrăcau, ca și azi, masivele 
muntoase ale Thuringiei. Viețuiau a- 
colo zile și săptămîni, îndurau foame 
și frig, se hrăneau cu te-miri-ce vie
tăți vînate cu arcul și alte arme pri
mitive (portul armelor de foc le era 
interzis), atacau cîteodată cirezi de- 
ale nob’ililor, și deseori găseau un 
sprijin în servii de prin sate, cînd 
se încumetau să ducă și ei „greve de 
seceriș".

In 1524 minerii aceia au făcut gre
vă împotriva regulamentului de lucru 
introdus de seniori, regulament care 
prevedea că, după' explozie, „mortul 
va fi pus într-un sicriu cu capac si
gilat pentru ca familia să nu se sperie 
de rămășițele adunate". Greva n-a 
reușit. Fruntașii mișcării au fost de-, 
capitați cu securea. Dar în alte dăți 
îndărătnicia minerilor se încheia cu 
folos. Ca în secolul al șaptespreze- 
celea’ cînd s-a înființat un inspectorat 
minier la Magdeburg și cînd lucră
torii au impus recunoașterea asocia
ției de ajutor „Bruderlade" („Lada 
frățească", instituție care s-a transmis 
și în Transilvania ,și care a dăinuit 
pînă la unire). .

Cînd, odată cu anul 1840, au înce
put să'sosească în Valea Jiului, ca la 
un Eldorado valah, mineri din Unga
ria propriu zisă, din Cehia. Silezia, 
Stiria, Saai1 și’alte regiuni industri
ale cil renume european, păstorii^ ro
mîni s-au dedat la băîeșit, dar 
decenii au purtat pecetea unei 
existențe: și mineri, și țărani, 
tarizarea masivă a venii mai 
Cu toate astea erau și ei vechi 
tori: pe frontul antifeudal. împotriva 
grofilor din Clopotiva, Bărbăteni și 
Sfînta Maria Orlea I Arma lor de lup
tă era tot retragerea la pădure, pe 
muntele Jigorul, pe Aușel, pe JJealul 
Voivod, ori sus de tot, spre slăvi, la 
1700 de metri, la Poiana Muierii de 
pe muntele cu același nume.

Am încercat să evoc scene dintr-o 
astfel de grevă, cea din 1847. în vo
lumul al doilea'din „Nedeia". Nu știu 
dacă am reușit. Dar știu că Frumm 
și Pruss. alături de Zăican. Alupe- 
trcacătă și alții, au reușit să ducă 
greva pînă la capăt, chiar dacă unul 
din ei a căzut răpus de glonț vătă- 
șesc.

Bănuiesc, dragă Pătrule. că aî

începutul celui de al cincilea deceniu 
al veacului trecut și s-au stabilit la 
Petrila, unde „Societatea de mine și 
cuptoare" a fraților Hoffmann din 
Brașov defrișa pădurile păstorilor 
momîrlani și încerca să deschidă cea 
dintîi exploatare de cărbuni în Valea 
Jiului. Jâger, inginerul de mai tîrziu, 
se născuse pe feuda seniorului din 
Wernigerode .fusese deseori întemnițat 
încă de pe vremea cotropirii bonapar- 
liste, și se aciuase la hotarul Vala- 
hiei ca fugar politic, Frumm și Pruss 
erau muncitori mineri din orășelul 
Eisleben, la poalele munților Harz, 
unde be’ afla atunci un învălmășag 
de frontiere încîlcite între Thuringia 
și Saxonia. Cei doi din urmă veniseră la 
Petrila goniți de sărăcia din acea bo
gată regiune minieră. Aici, la Petrila, 
s au dedat cu toții mineritului stră
moșesc, au întemeiat familii, s-au în- 
cuscrit cu localnici, i-au învățat să 
lunte într-un anumit fel, au condus 
alături de Radu Zăican și Trif. Alupe- 
treacătă — pe atunci singurii mineri 
romîni conștienți din Valea Jiului — 
primele greve, apoi, începînd cu anul 
1875, li s-a pierdut urma. Sînt convins 
că au fost arestați după explozia ca
tastrofală și greva din acel an. și 
trimiși cine știe unde...

Poate că mai există în Valea Jiului

Etatula Iul Lenin, din Eisleben

feuda lipească și bisericească, îi pre
țuia cu deosebire pe bravii mineri care 
sfidau moartea, dădeau foc palatelor 
senioriale și, la nevoie, luau drumul 
codrilor înconjurători, se ascundeau 
acolo alături de iobagii țarinelor, pur- 
tind jertfitoare „greve la pădure" — 
cum le spune istoria și tradiția, care 
iot istorie se cheamă că este.

De altfel însăși viața minerilor din 
Harz era aspră și nu mai puțin ama
ră decît a țăranilor de la cîmpie. 
Unele forme ale modului de exploa
tare a muncii băieșilor sub regim feu
dal le-au cunoscut cu prisosință și 
minerii din Valea Jiului în tot cursul 
veacului trecut, ba, în parte, chiar 
pînă în pragul zilelor noastre. Le-ai 
simțit. Patrule, pe propria-ți piele, iar 
despre altele ăi aflat din spusele' bă- 
trînilor tăi...

In munții pe care am avut fericirea 
nebănuită să-i colind cu delegația par
lamentară romînă domnește azi bună
starea și acel suflu liniștit ce se aș
terne după furtună, sau la etapa unei 
biruințe binemeritate. Dar în vremu
rile apuse, în întunecatul ev mediu 
și la începutul zorilor capitalismului, 
strămoșii lui Franz Jâger, Karl Frumm 
și Erwin Pruss „imbrăcau in fiecare 
dimineață haina marții", — după cum 
glăsuia ’ atît de trist 6 zicală de a 
voastră! coborîrea în afund se făcea 
pe frînghii suspendate de scripete; 
șutul n-avea limită : mulți mineri ve
deau soarele numai duminica; copii 
firavi mișunau prin galerii și tîrau 
după ei coșuri și saci cu cărbuni, ori 
Împingeau plute pe galerii într-a’dins 
inundate; femei roboteau pînă la locul 
abatajelor, cărau șteneapi și bîrre, 
dormeau 'în mină, mîncau în mină, 
nășteau în mină ; inginerii și ober- 
ștaigării mînuiau vîne de bou pe spi
nările minerilor mai colțoși; vîntură- 
toarele de sus, mînate de cai. adu
ceau slabe ad'ieri de aer proaspăt, 
căci de ventilație permanentă nu se 
pomenea; inundațiile și exploziile se 
țineau lanț. Așa a fost la minele din 
Harz, așa a fost și pe Valea Jiului, 
la începutul exploatărilor de cărbuni...

Veacuri întregi au luptat minerii 
germani din locurile de baștină ale 
lui Jâger, Frumm și Pruss pînă să 
ajungă la’ zorile de azi ale orînduirii 
fără seniori și fără capitaliști! Unele 
din acele forme de luptă s-au împă- 
mîntenit și în Valea Jiului acum b 
sută de ani. E vorba de „grevele la*

cîteva 
duble

Prole- 
tîrziu. 
luptă-

să-mi răspunzi: toate astea sînt bune 
și minunate dar vreau să știu dacă 
în munții Harz ai găsit urmași ai 
acelor* mineri germani care au fost 
pionieri în Valea Jiului alături de 
Horvath. Zăican și alții 1

Ei bine, află că i-am găsit! Nu 
purtînd chiar numele eroilor din „Ne
deia “. Dar — autentici eroi 1 Ca să 
înțelegi cum vine asta, am să închei 
cu o poveste, o poveste adevărată de 
Ia primul pînă la ultimul cuvînt:

In vara anului 1942. cînd mașina 
de război hitleristă funcționa încă, 
cotropitorii pămintului rusesc jefuiau 
sate și. colhozuri, orașe, fabrici și ins
tituții culturale și expediau în Ger
mania tot ce găseau de preț. Atunci, 
dintr-un orășel sovietic —nu știu din 
care — hitleriștii au furat monumen
tul lui Lenin, statuie mare, de bronz, 
aflată în piața publică. Le trebuiau 
metale pentru fabricarea gloanțelor.

Intr-o noapte a sosit la Eisleben, 
(oraș minier, după cum țl-am spus, 
aflat la poalele munților Harz) un 
tren cu fierărie adusă din Uniune. 
Trenul trebuia descărcat în aceeași 
noapte, iar materialele expediate la 
un furnal din apropiere. Au fost mo
bilizate echipe de mineri care au mun
cit pînă în zori. Intr-un vagon, sub 
resturi de fierărie învălmășită, minerii 
au dat peste statuia lui Lenin. Era 
intactă. Ce au făcut, ce au dres, cum 
au înșelat vigilența detașamentului 
S.S. cane făcea paza trenului —■ iarăși 
nu știu. Dar fapt este că în noaptea 
aceea minerii din Eisleben au reușit 
să „fure" statuia lui Lenin, s-o 
transporte cu un autocamion (un șir 
întreg de complicități eroice!) și s-o 
ascundă în gura unei mine părăsite.

In primăvara anului 1945, cînd,. în 
iureșul lor, armatele roșii au pătruns 
în Eisleben. au rămas înmărmurite 
văzînd înălțat în piața orășelului ger
man monumentul marelui Vladimir 
11 ici...

II instalaseră în grabă, cînd se 
crăpa de ziuă, aceiași bravi mineri 
germani care îl ținuseră ascuns vre
me de trei ani, ca pe o relicvă !

Te mai îndoiești că am găsit în 
Harz pe urmașii eroilor nemți din ro
manul „Nedeia" ?

Prietene Pătru, închei rfndurile astea 
cu străvechii»' salut al minerilor; Noroc 
bun 1

Nfcolae Deleami

rai 0
◄ IBS

• Editura „Gollancz” din Londra a 
publicat de curînd cartea cunoscutului 
istoric literar englez F.A.C. w'lson 
„Yeats’ Use of Symbols” („Folosirea 
simbolurilor în opera iul Yeats"). Stu
diul reprezintă o interesantă contribu
ție la cunoașterea personalității mare
lui poet irlandez.
• Karel Capek este unul dintre scrii- 

torci cehi cei mal cunoscuți peste ho
tare. Editura sovietică „Goslitlzdat" a 
anunțat că va publica în cursul anului 
1958 o culegere de cinci volume din ope
rele marelui scriitor ceh.

0 La „Editions Pastorelly" din Pa
ris a apărut primul volum memorialis
tic al cunoscutului dramaturg francez 
Marcel Pagnol: „La Gloire de mon
pere, souvenirs d’enfancc” („Măreția ta
tălui meu, amintiri din copilărie").
• Prefectura departamentului Sena a 

autorizat ridicarea unui monument în 
memoria marelui poet francez Guillaume 
Apollinaire; un bust al poetului, exe
cutat de Pablo Picasso, care va fi așe
zat pe un soclu la Salnt-Germain-des 
PrSs. Despre acest monument se vorbea 
încă din 1922.
• Intre 10 și 31 ianuarie a fost deschisă 

la Biblioteca regală dan Bruxelles o 
expoziție consacrată marelui poet și 
dramaturg francez Charles Peguy. Ex
poziția, organizată din inițiativa Minis
terului Instrucțiunii publice al Belgiei, 
a reunit peste 500 de documente în le
gătură cu viața și opera scriitorului.
• Anul acesta, în cadrul zilelor 

de studiu organizate la Institutul 
Gramsci din Roma, profesorul Eugenio 
Gartn de la Universitatea din Florența 
a prezentat o comunicare cu titlul 
„Gramsci șl cultura Italiană". Profeso-

ml Roberto Cessi a prezentat o connfc» 
nicare cu titlul „Problemele de istorie 
a italiei în opera Iul Gramsci44. In în
cheiere a vorbit Palmiro Togliatti des
pre „Gramsci și leninismul44, relevînxl 
marea actualitate a operelor fondato
rului Partidului Comunist Italdan.

© In editura londoneză „Sidglck and 
Jackson44 a apărut recent, în traduce
rea lui J. T. Mac Dermot, cartea „Im
presii din Londra” de Serghei Obraz- 
țov. Cartea — scrisă cu multă vervă 
și strălucitor spirit, după cum remar
că cronicarii literari ai ziarelor și re
vistelor engleze — cuprinde schițe ex
trem de vii care fac să treacă prin 
fața ochilor cititorilor scene și tipuri, 
aspecte și peisaje caracteristice capita
lei britanice, așa cum le-a văzut ma
rele artist sovietic în tâmpul turneului 
său din 1954 prin Anglia,

O Stațiile de televiziune ale B.B.C.-n- 
lid au transmis recent o „adaptare în 
stil modern44 a tragediei lui Euripide 
„Troienele44. Cu toate ca au considerat 
ca interesantă ideea televizării acestei 
tragedii, criticii englezi au consemnat 
pe bună dreptate eșecul încercării d* 
„modernizare" a textului marelui tra
gedian grec. Se reproșează în special 
traducerii — de Kenneth Cavender — 

cane a risipit solemnitatea clasică a ver
surilor euripidiene, transformindu-le In 
replici „desprinse parcă dintr-o conver
sație banală între cunoscuțl Intllnlnrtu. 
se întîmplător pa stradă", după cum 
remarcă un critic, într-o amplă cro
nică a spectacolului.

Matei Călinescu

' Nădăjduiesc că răspunsul meu te ya 
mulțumi. . ,

Mai întîi, în ce privește vizita In 
sine, în Germania află că ea a făcut 
parte din șirul schimburilor de cunoș
tințe și experiențe interparlamentare 
inițiate acum vreo trei ani de Prezidiul 
Sovietului Suprem al U7R.S.S.

N-am stat mult în Germania, dar 
am învățat multe. Am fost , cu toții 
numai ochi și urechi. Am găsit o .Ger
manie nouă, cu un popor brav, cinstit 
și sever cu el însuși; un popor adînc 
rănit în sentimentele naționale din 
pricina nedreptei și falsei dezuniri în
treținută de puterile imperialiste; un 
popor care, la doisprezece ani de la 
capitularea hitlerismului, mai. curăță 
încă molozul ruinelor și stivuiește că
rămizi vechi răvășite pe maidane 
unde altădată pulsa viață și străluceau 
lăcașuri de cultură; dar totodată un 
popor cu o admirabilă perseverență 
în strădania ce o depune pentru cons
truirea unei orînduiri drepte — tena
citate izvorîtă’ nu numai din tradi
țiile de muncă disciplinată ci și din 
nestrămutata credință în socialism. _

Am văzut oameni șî locuri încînta- 
toare ; am stat de vorbă cu munci
tori la locurile lor de muncă și le-am 
adm’rat bunul simț și clarviziunea; 
ăm vizitat uzine și gospodării colec
tive _ apoi, dragă prietene Pătru, 
am nlecat cu’ totii, spre capătul călă
tori») în munții Harz. în locurile care 
te interesează atît de mult, pe un 
drum ca în povești, de la Eisleben 
1» Wernigerode.

Acolo Ungă Wernigerode, se află 
un Bicaz german în construcție, cu 
uriașul baraj de la Rapp-Bodentals- 
perre; și tot acolo străjuiește pe vîrf 
d» colină frumosul castel feudal clă
dit de urmașii unui Graf Konradus 
von Wernigerode, despre care croni
cile germane pomenesc încă din anul 
1268. ■»

Franz Jâger, Karl Frumm și Erwin 
Pruss — pe care am Încercat să-i 
zugrăvesc în „Nedeia din Poiana Mi
resei" _ erau din Harzgebirge. Emi
graseră în imperiul Habsburgilor la

unele rude colaterale din spiță feme- 
iască, altfel nu se explică de ce nu
mele lor de familie nu s-a păstrat. 
Unor emigranți din alte colțuri ale 
lumii, dacă au avut băieți li s-au 
perpetuat numele chiar dacă au uitat 
portul, obiceiurile și limba maternă. 
E destul să-ți amintesc de prietenul 
nostru minerul Francisc Mason, care 
își spune numele punînd accentul pe 
a și care, dacă s-ar fi născut în Flan- 
dra strămoșilor lui, s-ar fi chemat 
Franțois Masson, în cea mai curată 
pronunție franțuzească. Sau nu mai 
puțin bunul nostru prieten și tovarăș, 
bătrînul miner fruntaș, de două ori 
cinstit cu „Medalia Muncii'*, Ion Le
grand (azi cu accentul pe e). care în 
Alsacia părinților săi ar fi fost un au
tentic Jean Legrand, pronunțat cu ac
cent francez...

Nu mai spun de italienii de Ungă 
Petrila, din satul Merișor, care nu 
știu o boabă din limba strămoșilor, 
iar ca îmbrăcăminte au adoptat ițarii 
și căciula. Bunicii lor au fost aduși 
în Valea Jiului pe la 1865, cînd se 
construia calea ferată spre Deva, ca 
snecialisti la înaintarea în rocă tare.

lartă-mă, prietene, pentru această 
scurtă reamintire a unor lucruri pe 
care le cam știi — că doar la timpul 
tinereții noastre am hoinărit împreună 
coclaurile Văii Jiului și am tainit des
tul despre locuri și oameni de de
mult... Așa că mai bine să-mi întorc 
gîndul la cei trei mineri de nație ger
mană : Frumm. Pruss și Jâger.

In sîngele lor pulsa meșteșugul bă- 
ieșitului. dar și strașnice porniri de 
luptă pentru libertate, căci bazinul 
minier de unde se pripășiseră are o 
multiseculară tradiție de răzvrătiri. In 
timpul războaielor sociale din al cinci
sprezecelea veac, dar mai cu seamă 
în cel de al șaisprezecelea — cînd cu . 
îndelungatul război al țăranilor ger
mani — minerii din Harz au parti
cipat activ la răscoale, au dat mîna cu 
servii de pe feude, au făurit arme, au 
adăpostit pe fruntași în hrubele gale
riilor, au slujit adesea comici căpe
tenii ’de cete rebele.

Thomas MQnzer. eroul revoluționar 
al acelor vremuri de cruntă exploatare
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u știu din ■ care ziar 
am aflat că în lume, 
pe toate cele 5 conti
nente, există 150 mi
lioane de kilometri de 
șosele, bulevarde și 
străzi pietruite sau pa

vate, Asta mi-a amintit de cei cițiva 
originali de pe planeta noastră care-și 
iau traista in spinare și o întind a- 
postolește pe jos prin praful globului 
terestru, unii ajungind cu barbă albă 
la capătul drumului iar alții, osteniți, 
capitulind in deplin anonimat într-un 
orășel îndepărtat și rușinați, reintor- 
cindu-se pe calea aerului în cîteva 
ore de unde au plecat, pe aceeași cale 
in care au înfruntat kilometri ani de 
zile.

Cind ai primul contact cu caldarî- 
mul Parisului, fie că descinzi dintr-un 
avion pe aeroportul Orly, fie că te 
trezești la ora 8 dimineața din Arl- 
berg-Express la Gara de Est, 
deloc un original printre cei 
străini care vizitează capitala 
dacă te apucă pofta să bați 
Cel puțin 30 km. pe zi.

„JE RENTRE DANS LA RUE"
Strada, la Paris, e o zeiță "absolută. 

Strada înseamnă tot. Notre-Dame și 
surisul pariziencei, Place de la Con
corde și vînzătorii entuziăști ai lui 
„Humanite Dimanche", bistroul și zgo
motoasa reclamă antialcoolică, Champs 
Elysees și casele dărăpănate din 
Montreuil, vitrina strălucitoare și 
ultima urcare a prețurilor, dulcea, li
niștita Senă, cu ale ei bateaux-mouches 
și viriejul celor 700.000 autoturisme. 
Bois de Boulogne și cluburile „existen
țialiste", ironia parizianului și polite
țea trecătorului, buchiniștii și a noua 
ediție a lui „France Soir", Elvira Po
pescu in „Mamma" și greva metrou
lui, stridiile și „fenomenul" Franțoise 
Sagan.

Există orașe, pe care le-aș numi 
pudice, care te izbesc la inceput 'prin 
răceala, prin aerul lor neprimitor și 
ai nevoie de săptămini, ba uneori 
chiar de luni, ca să le descoperi far
mecele ascunse. Din primele ore. 
Parisul ți se dezvăluie ușor, cu de
zinvoltură, cu degajarea unei cetăț 
străvechi, de pe care timpul n-a pu 
tut șterge strălucirea adolescenței. Iar 
descoperirea fulgerătoare a sufletului 
orașului o faci tot prin intermediul 
străzii. Pentru că în afara orelor d< 
lucru și de somn, parizianul își pe 
trece majoritatea timpului liber in 
stradă. Parizianul nu spune „je ren 
tre dans la maison“ ci „je renirt 
dans la rue". lncepind din zorii zi
lei, cind șuvoaie de oameni indrep- 
ttndu-se spre lucru cuceresc trotuareli 
și străzile, pină noaptea tîrziu, Pa
risul e un furnicar de lume, un ade 
vărat turn Babei unde se încruci
șează toate limbile pămîntului. Ce 
forță îl împinge oare pe un pieton oare
care să „flaneze" pe străzile Parisului? 
Prezența copleșitoare a glorioaselor fan
tome, clădirile, palatele monumentale, 
bisericile, muzeele, piețele grele de 
atîta istorie sau viața zgomotoasă a 
metropolei moderne 2 E greu de^.răs- 
Duns.
PEISAJ BUCOLIC ȘI NOCTURN 

CHAMPS ELYSEES
It înțeleg ' insă destul de ușor 

cel care zăbovește ceva mai mult, 
că are sau nu vreo treabă, pe Champs 
Elysies. Champs Elysees, nu știu 
dacă să-i spun bulevard sau altfel 
o pornește din Place de TF.ioile, unde 
se află mormîntul Eroului Necunoscut, 
odată cu alte 12 străzi care se rami
fică în toate direcțiile, și se întinde 
pină in Place de la Concorde, căreia

FJ

nu ești 
300.000 
Franței 
străzile

PE

pe 
fie

ii merge 
piață din 
bijuteriile 
Tuileries 
presia că Le Nbtre, in 1667, cînd a 
conceput marea magistrală, vroia 
parcă să dezmintă părerile acelora 
care afirmă că Parisul e construit 
la Intimplare, haotic, fără perspec
tivă și armonie.

Ziua, in lumina strălucitoare a 
unui soare de vară sau toamnă, pe 
Champs Elysees încerci senzația ce
lui care se plimbă pe o șosea largă, 
incintat de nesfirșirea orizontului, și 
a parcului ce se întinde pe o largă 
porțiune înainte de Place de la Con
corde. La acest peisaj bucolic se 
adaugă porumbeii, prietenii zburători 
ai copiilor și pietoni'or, obișnuiți să 
poposească pe trotuar și să ciugu
lească fără teamă tot ce oferă gene
rozitatea trecătorilor, adunați in 
pilcuri din loc in loc.

Desigur că intenționat am făcut abs
tracție de cortegiul mașinilor de toate 
mărimile care se împiedică una pe

faima că e cea mai largă 
lume. De aci se profilează 
arhitectonice Jărdin de 

și Notre-Dame, lăsînd im-

te captivează cu totul; te supără doar 
silueta sfidătoare a turnului Eiffel care 
planează deasupra Parisului, răsă
rită de undeva, dizgrațios, fără nici 
un dumnezeu și vreo legătură cu ar
monia arhitectomcă a clădirilor dim
prejur, Numai străinii au prejudecata 
de a asocia Parisul de celebrul turn, 
pentru că multi francezi, în afară de 
provincialii incorigibili, iși blestemă 
gigantu' ca și pe fostul primar Hauss- 
man care, cuprins de furia alinie
rilor, a avut nefericita idee de a 
distruge multe clădiri purtînd sigi
liul secret al diverselor epoci din is
toria Parisului și de a clădi in schimb 
un bulevard interminabil, tern, ce
nușiu, de o uniformitate destul de 
cazonă și care-i poartă de altfel pe 
drept șl numele.

CE NU POATE FACE O PARIZIANCA 
ȘI POATE IN SCHIMB UN 

MILIARDAR AMERICAN

Noaptea, de la orele 10 pînă spre 
zorii zilei totul schimbă pe

nevestele pe Champs Elysees, Spec
tacolul e gratuit, dar blana de her
mină sau rochia spumoasă sînt de 
domeniul visului și in privința pre
țului. Dacă fiica nu știu cărui rege 
american al petrolului coboară pe la 
11 de la hotelul „Ritz" și se îmbracă 
la primul magazin pe Champs Ely
sees, OOo/a dintre parizience iși cum
pără cu 100 franci un patron (un 
model) devenind fără voie croitorese 
Ia domiciliu, insă croitorese care 
nu dezmint șicul recunoscut al Pa
risului.

Noaptea, Champs Elysles suportă 
un transfer de putere, el trece pe ne
simțite In stăpinirea grupurilor gălă
gioase de turiști străini, mai aies 
americani. Deși nu se poate face o 
mare deosebire intre orientarea zia
relor „L"Aurore" și „New York Herald 
Tribune", e oricum șocant să auzi 
noaptea strigătele tînzătorilor de ziare 
care fac reclamă exclusivă ultimei e- 
diții europene a ziarului de peste o- 
cean.

PARIS .Piața Concordiei"
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alta, inundind și trotuarele unde au 
voie să circule, ceea ce te face să te 
trezești uneori cu un „Packard" mă
tăhălos in coaste tulburindu-ți reve
ria bucolică; n-am spus un cuvtnt 
despre umbra lui Christian Dior, 
marele geniu dispărui al modei pari
ziene care-și pune pecetea pe ulti
mele creații din vitrinele magazine
lor de confecții, maroc hi nărie și par
fumerie de pe Champs Elysees.

Toate acestea pălesc in fața pers
pectivei unice a bulevardului care

Champs Elysies. Cenușăresele zilei 
capătă o strălucire nouă; neonul, fa
rurile orbitoare ale mașinilor inundă 
totul. In vitrine, mantourile albe, și 
de toate culorile,' rochiile de seară 
Și de stradă; de ceai și pentru dineu, 
spumoase, de o croială desăvirșiiă. 
gentile de crocodil, gama uluitoare 
a pantofilor de damă iți oferă un 
spectaco' cu totul gratuit.

Mă îndoiesc că parizienii cu un 
venit de 30—40.000 franci pe lună 
iși aduc cu dragă inimă, noaptea

■Wy... S

Noaptea pe Champs Elysees, întil- 
nești cea mai origina'ă coadă din 
Paris: domni in fracuri și smocking. 
doamne etalindu-și bijuteriile și blă
nurile scumpe stau la rind nerăbdă
tori, așteptînd... Poate se înscriu' 
pentru prima călătorie în lună ? Nu, 
e asaltul miliardarilor și milionari
lor americani și al distinselor lor 
soții la cel mai luxos local de noapte 
al Parisului, „Lido".

Francezului îi rămine insă bistroul.

r O INSTITUȚIE POPULARA

Așa cum in Alpi sau în Carpațl 
muntele n-are relief fără pădurea (le, 
brazi, o oarecare stradă în Paris nil 
poate fi inch puită fără șiragul nes* 
iirșit a tot soiul de restaurante, P» 
Madeleine sau pe Boulevard des ita.* 
liens, in Montmartre sau in Billan- 
court, in P.ace de l'Opera sau in 
ultima periferie a Capitalei, bistroul 
e o instituție populară națională. Nu 
cunosc statistica oficială exactă, dar 
nu m-aș mira să aflu că in Paris 
există 3—400.000 de cafenele, braserii, 
bodegi, restaurante, expresuri, cave, 
cluburi și self-service-uri (restaurante 
cu auto-deservire). Primăvara, vara 
și toamna, mesele cuceresc aproape 
in întregime trotuarele, incit stradă 
apare ca un imens interior intim, 
gălăgios și plăcut, în care te simți ca 
la tine acasă. Nu multă lume iși 
poate permite să ia dejunul la Cafi 
de la Paix sau să supeze la Colisid 
pe Champs Elysies: un Vittel-Dilice 
(o oranjadă gazoasă), un Past is 51 
(o băutură conținind absint, în mare 
vogă) sau o pereche de crenvurstl 
calzi sînt totuși mai la indemlna orie 
cărui trecător. Prima întilnire de 
dragoste sau o discuție in interes de 
serviciu, o șuetă cu prietenii cel 
mai eipropiați sau un rendez-vous 
oarecare se consumă întotdeauna in* 
tr-un bistro. Parizianul te onorează 
foarte rar cu o invitație la domiciliu, 
fie că ești străin sau o cunoștință 
destul de apropiată. Trebuie să treacă 
ani de încercare a prieteniei pentru 
ca să izbutești să-l treci pragul casei. 
Bistroul rezolvă și masa amicală, 
dacă ai o pungă rezistentă la preturi 
si bacșișuri. Altminteri, te abții. Pia
tra de încercare a adaptării tale ca 
străin la o masă oferită de un fran
cez o constituie stridii'e și melcii. 
Dacă melcul, codobelcul, îți mai oferă 
nosibilități de coexistentă pașnică pe 
bază de usturoi, stridia vie. lip'tă 
cu incăpăținare de scoică, îți cere 
o îndcmînare deosebită s-o desprinzi 
si un sto-cism total ca s-o înghiți 
fără ez’tare și fără s-o mesteci

In afară de plăcerea de a discută 
vrute și nevrule un scaun și o masă 
ne care se poate afla o licoare dintre 
cele mai ieftine, din care sugi cu 
naiul ore întregi, iți permit să pri
vești defilarea neîntreruptă a trecăto
rilor. Dar mai ales a trecătoarelor. 
Si oricit de misogin ai fi, ar fi greu 
să nu admiri talia de viespe a pa- 
riziencelor, mersul lor legănat pe 
tocuri de 12 cm., grația și demnita
tea cu care poartă rochia cea mal 
ieftină și cea mai decentă. Nimic 
artificial, nimic înzorzonat' ca la 
fiicele de bani gata din S.U.A.. care 
neștiind unde să-și mai plaseze ave
rile iși împodobesc cu bijuterii pînă 
șt pantofii. Cit despre silueta pari- 
ziencelor, gurile rele spun că pe 
lingă însușirile lor naturale înnăscute, 
dl Gaillard, prin ultime'e măsuri de 
ridicare a prețurilor la alimente, le 
dă un substanțial ajutor să fie 
zvelte

Cind o 'pariziancă suride, surisul 
nu e adresat nimănui sau poate sieși 
și vieții. Sărutul e însă cu adresă pre
cisă. Si el flutură pur. în metro sau 
pe o bancă. Ungă un zid sau într-un 
parc, între o franțuzoaică și un alge- 
rian, intre o negresă si un gal. de 
o decență surprinzătoare, pe lingă 
care oamenii trec ca pe lirțgă ceva 
firesc, intrat în decorul obișnuit de 
fiecare zi al Parisului.

Ion Mshăileanu
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