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Fiindcă, — mai e, oare, nevoie s-o spunem? — 
fără a micșora deloc importanța operelor care ne 
dezvăluie trecutul, îndreptînd reflectoarele asupra 
lui, arătîndu-1 așa cum era și cum nu putea, odi
nioară, să apară, totuși: o literatură se definește, 
— în ansamblu — în raport cu realitatea sa. cu epoca 
sa, cu tipurile de oameni pe care-i produce, cu proble
mele pe care le înfruntă. Literatura epocii noastre 
nu poate fi decît literatura acestei epoci, scrisă de 
oamenii acestei epoci pentru oamenii acestei epoci 
și ea va dăinui în măsura în care generațiile vii
toare vor putea găsi în ea faptele, — cauzele și 
ecourile acestor fapte — semnificative ale epocii 
noastre.

Iată de ce acest nou stimulent, care încurajează 
literatura de actualitate și o încurajează in viitorul 
ei, în tinerii scriitori — nu poate fi primit decît cu 
bucurie în principiile lui și — mă grăbesc s-o 
spun — în realizarea lor practică: scriitorii pe 
pe care Ministerul Invățămîntului și al Culturii i-a 
distins cu acest premiu, meritau această cinstire.

Este foarte important faptul că principiul tema
tic nu a fost despărțit de criteriul valorii artistice: 
prin aceasta, premiul nou întemeiat sporește in 
prestigiu. Nu putem decît să sperăm — și avem 
motive temeinice să sperăm că semnificațiile 
noului premiu nu vor fi, nici în viitor, umbrite. 
Și fiindcă, fără să observăm, viitorul a și apărut in 
discutarea unor întîmplări care țin acum de tre
cut (de altfel viitorul se introduce totdeauna. în 
orice acțiune), trebuie să-i acordăm importanta 
cuvenită cu atît mai mult cu cit noul premiu își 
propune — cinstind cărți apărute în 1956 — să 
contribuie la determinarea și lărgirea unui feno
men, în viitor: dezvoltarea literaturii de actuali
tate. Viitorul e prefigurat în trecut. Anul care a 
trecut, 1957, a însemnat față de înaintașul său 
(cinstit cu noul premiu) o sporire a producției ti
nerilor scriitori. Au apărut mai multe volume ale 
tinerilor scriitori. E un fenomen a cărui impor
tanță nu trebuie să ne scape. Dar cine răsfoiește 
presa anului trecut observă, cu tristețe, că scriitorii 
și criticii mai vîrstnici au mai puțin entuziasm, 
mai puțină receptivitate față de începători. Dar nu 
numai atît. E necesar, probabil, să înfringem unele 
opinii neomaioresciene. Opinii care ar suna cam 
astfel...

Se constată, pe bună dreptate, că primele volu
me ale tinerilor nu sint desăvîrșite ca formă, că a- 
cești tineri nu stăpînesc pe deplin expresia artistică 
și se trage concluzia că nu ar fi trebuit să ne gră
bim cu publicarea acestor volume. Curioase con
cluzii !

lmperfecții, dacă e vorba de asta, există nu nu
mai la tineri, la începători, dar chiar la scriitori 
cu mai multă experiență. Și bătrinul Homer dor
mea uneori I Un scriitor nu se judecă după eșecuri, 
ci după realizări. Faptul că Rebreanu are cîteva 
romane proaste anulează oare calitatea ..Răscoa- 
lei“, a lui „ion", sau a „Pădurii spînzuraților" ? 
Un scriitor nu se închistează într-o formulă ci cau
tă mereu și nu totdeauna cu succes. Unele căutări 
nerealizate sint oprite In sertar de spirittri critic al 
autorului. Alteori, cititorii sint aceia care confirmă 
valabilitatea sau nevalabilitatea noilor încercări. Șl 
dacă așa stau lucrurile cu scriitorii maturi, cu ex
periență, putem noi pretinde unui începător de a 
ieși, de data asta din casca Minervei, gata desă- 
vîrșit? I. L. Caragiale a debutat cu schițe îndo
ielnice în „Claponul" iar primele poezii ale lui 
Eminescu nu au fost „Luceafărul" și „Glossa".

înseamnă asta că toți debutanții de azi vor 
fi mîine mari scriitori ? Știm bine că nu. Dar 
marii scriitori de miine sînt printre debutanții de 
azi. înseamnă asta că debutanția e un certificat 
care dispensează de critică, de trierea severă a 
scrierilor ? Știm bine că nu. Dar nu putem cere

SVTZ1 ACONTZ „Bărci"
(Din Expoziția artiștilor care au vizitat R. P. Bulgaria).
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oria culturii
a LXES.C.O. se lu
crează o JScrie a 
dezvoltării culturale și 
științifice a omenirii", 
intr-o lungă serie de 
volume. Cel dinții a 
jos comunicat comisii

lor naționale, pentru ca savant ii tu
turor țârilor sd-s faci observațiile, cel 
puțin in legături ca partea referitoa
re la împrejurările țârii și poporului 
lor. Nu știu daci titlul acestei mari
opere de sm'eză, redactată de nume
roși colaboratori, este cu toiul potri
vii. deoarece stanța face parte din 
cultură fi desemnarea ei specială in 
titlu poate surprinde. Dar poate că a- 
ceaSă accentuare a științei crea să a- 
rate numai partea mai întinsă care
ar fi acordată expur.eru progreselor 
ei: o împrejurare care ar imprima mar
ca ei întregului fi ar Sa in tradiția 
lucrărilor de același fel, fâcuie altă
dată.

Radu Tudoran

tinerilor să înceapă prin a fi desăvîrșiți. Arta — 
Horațiu știa asta —- e... lungă.

Premiul recent înființat și decernat consfințește 
prin Radu Tudoran și Veronica Porumbacu merite 
literare cunoscute și recunoscute mai de mult Dar 
el confirmă și valori noi care s-au impus stimei 
noastre cu prima lor operă.

Titus Popovici, Al. Mirodan, Teodor Mazilu (care 
e la al doilea volum) nu mai sînt debutanți, ci 
scriitori. Rămîne ca revistele și editurile noastre să 
descopere cu generozitate noi talente. Să respec
tăm în fiecare începător un mare scriitor posibil; 
să respectăm în tinerii scriitori viitorul literaturii 
noastre socialiste.

Paul Georgescu

Ideea de a înfățișa laolaltă și In 
legăturile lor toate cuceririle de cul
tură ale omenirii a apărui destul de 
tirziu. Este de fapt o idee a secolului 
ăl XVHI-lea, deși încercări de siste
matizare a culturii omenești in opere 
cu caracter enciclopedic, dar foarte in- 
depărtate de ce va deveni ‘înțelegerea 
modernă a istoriei, au apărut încă din 
primele secole ale evului mediu, in lu
crări ca ale lui Isidor din Sevilla (sec. 
Vil) și Hraban Maurus (sec, IX), 
Era de altfel firesc să fie așa, deoa
rece primele veacuri ale culturii creș
tine impun ideea umanității, nu numai 
ca o calitate morală, cum apare la 
antici, de pildă la Cicero, dar și ca 
ansamblul tuturor oamenilor, al tutu
ror raselor și popoarelor, in munca lor 
comună de cultură.

tului apar lucrări ca Essai sur Ies 
moeurs et l’esprit des nations al lui 
Voltaire, Essai d’un tableau hisîorique 
des progres de l’esprit humain al lui 
Condorcet, Ideen zur Philosophie der 
Geschichte der Menschheit ale lut 
He'der.

Romantismul a avut in bună parte 
un program de cultură opus iluminis
mului înaintaș. Totuși, ideea de a 
prezenta dezvoltarea spiritului omenesc 
in diferitele lui domenii alcătuiește fon
dul însuși al marilor sinteze filozopce 
ale idealismului romantic, de pildă ale 
aceleia a lui Hegel, in Filosofia isto. 
riei, dar și în totalitatea operelor aces. 
tuia. Cind romantismul ajunge însă 
la sfirșitul programului său, marile 
sinteze istoric-culturale devin mai rare. 
Pozitivismul, care se impune după 
mijlocul secolului trecut în toate dis
ciplinele, încurajează mai mult harni
ca și minuțioasa strtngere de fapte

Tudor Vianu
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Simțul istoric s-a dezvoltai insă cu 
mari dificultăți și cu o mare intlrzie- 
re. Instituțiile feudalității au avui o 
viață lungă și păreau ații de bine a- 
siguraie, incit, in lungul lor răstimp, 
mintea omenească a fost mai puțin 
înclinată să reflecteze la schimbare 

și la progres. .Această din urmă idee 
se impune insă ginditorilor veacului 
care se pregătea să prăbușească feu
dalitatea și, in acest scop, cugetele 
cele mai luminate ale secolului al 
XVIțl-lea devin atente la însumarea 
continuă a cuceririlor rațiunii ome
nești, menite să asigure in fine liber
tatea, egalitatea și frăția dintre oa
meni. Din aceste atitudini ale spiri

m avut cindva un prie
ten ceh. L-am cunoscut 
în acei ani ai vieții 
cînd, primăvara, zările 
îți joacă în față, ri
dici ochii după fiecare 
cîrd de cocori și îți 

apleci mina după fiecare violetă pe 
care ai voi-o aninată în părul iu
bitei.

O vreme nu ne am mai văzut. A- 
poi, pe neașteptate. într-o noapte, 
mi-a bătut în ușă și mi-a cerut a- 
dăpost. Sosea de departe, din Praga 
lui, gonit, hăituit, ascunzîndu-se. Nu 
mai avea țară. Cizmele lui Hitler, i-o 
călcaseră, i-o pî.ngăriseră, iar prie
tenul meu fugise din fața lor, du- 
cîndu-se mereu spre răsărit.

Ne-am așezat lingă o lampă cli- 
pocindă, ne-am pus privirile în pă- 
mînt și In noaptea aceea lungă am 
ascultat povestea năvălirii dușmanu
lui brun în orașul de aur de pe ma
lurile Vîltavei. Prietenul și tovară-

MIHAIL SADOVEANU:
„OPERE"-Voi. 11

Cînd după ani și ani de scris vine vremea edițiilor defi
nitive șț a operelor complete, scriitorul este cel mai adesea 
tentat să folosească in orinduirea volumelor criteriul crono
logic. Cărțile se adaugă una lîngă alta după data la care 
au văzut lumina tiparului. In felul acesta, criteriul timpului 
permite cititorului să urmărească evoluția treptată a persona
lității literare. Uneori, însă, un volum de „Opere" poate să 
scoată în evidență într-un chip neașteptat și altceva : aspec
tele complexe și simultane ale diversității de preocupări a 
creatorului. Volumul 11 al operelor lui Mihail Sadoveanu 
cuprinde patru romane publicate între 1931 — 1933, aparent 
foarte deosebite. Prelucrarea puternic originală a unei vechi / 
legende medievale despre acea faimoasă Genovevă de Bra
bant, cu nume sunînd atît de frumos, stă alături de un 
roman istoric despre mijlocul frămîntatului secol al XVII- 
lea rominesc, de un mic roman al vieții de provincie mol
dovenești de la sfirșitul veacului trecut, și de o pitorească 
suită de povestiri despre magia jocului de șah străbătînd 
vremurile și țările, din India pînă în depărtata Islanda. 
Cu toată diversitatea problemelor și a tipurilor, cele patru 
romane au un același aer de familie, ca lucrurile care au 
stat multă vreme împreună. Mai mult, rememorarea cît de 
sumară a ansamblului operei lui Mihail Sadoveanu poate 
să găsească pentru fiecare dintre părțile componen-

Horia Stancu
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UMANISM AFRICAN
A A n tînăr senegalez, în 
B B trecere prin țara 
tLf i nOas^r®’ m‘‘a dăruit o
Mr I carte și m-a rugat să

scriu despre ea. Car
tea este a unui com
patriot al său, Diop

Birago, despre care vorbea cu vene
rație. și se numește „Povestirile lui 
Amadu-Kumba" *).

Mi-a făcut o enormă bucurie și în
delunga convorbire cu tînărul sene
galez șl volumul pe care mi 1-a dat. 
Cunoștințele mede eu privire la lite.

ratura africană se limitau la un sin
gur nume, care mi se pare strălucit : 
L. Sedar Senghor, poet și filolog de 
mare valoare. Senghor este un liric 
îndurerat de ura rasială, de ostraci
zarea sistematică a valorilor lumii 
negre de către mentalitatea impe
rialistă.

Intr-un excelent referat intitulai 
„Limbaj și poezie negro-africană" 
ținut în 1954 la bienala internațio
nală de poezie de la Knokke-le-zoute, 
Senghor se ridică împotriva propa
gandei colonialiste care afirmă că

RUTUL
șui meu istorisea greu, sacadat in
tr-o limbă care nu era a tui. Și 
totuși, povestea m-a cuprins în mre
je. De la o vreme, umbrele de pe 
pereți au căpătat forme ciudate, s-au 
lățit și s-au lungit s-au mișcat șl 
s-au îmtalucit, incit am avut shwță-

DIN CARNETUL
SCRIITORULUI

mintul că nu mai sînt intre cei patru 
pereți din București, ci undeva, în 
Praga. pe străzile ei. martor la 
marea și sălbatica năvală.

Vorbele prietenului meu imi că
deau necontenit în urechi șl deveneau 
cînd bubuituri, cînd huruit de 
șenile, cînd ropot de popite, cînd 
tropot de cizme. Uneori, parcă

auzeam stridența unor goarne și ți
pătul unor alămuri.

Imaginea era înspăimîntătoare.
Deodată, totul a tăcut. Mi-am ri

dicat ochii către povestitor. Tăcea 
și el. Dar, numai pentru o clipă. Și 
a urmat o altă imagine. Spunea a- 
tunci prietenul meu că s-a întimplat 
în Praga ceva fără seamăn Au ieșit 
oamenii pe străzi și chemați de o 
forță nevăzută s-au îndreptat spre 
centrul orașului, spre Vaclav Names. 
ti. Nimic, nimeni n-a putut să-i o- 
prească. Piața s-a umplut de lume. 
De sus, de la statuia lui Vaclav, 
totul părea o mare neagră, împietri
tă. Erau acolo necunoscuta veniți 
din toate părțile și au vărsat la
crimi, au strîns pumni, și-au încleș
tat mîinile și s-au sărutat, sub ochii 
vineți ai dușmanului.

George Macovescu

(Continuare în pag. 5)

negrii constituie o masă primitivă, 
fără tradiții culturale și cu un l m. 
baj rudimentar. „Eroarea colon aliș- 
tilor — spunea Senghor — este de 
a nu fi studiat nici o limbă negro- 
africană și de a nu fi reflectat nicio
dată mai temeinic asupra limbajului 
uman". Referatul său era de-a drep
tul senzațional prin demonstrarea 
strict științifică a enormei subtilități 
a cîtorva limbi africane, subtilitate 
care evident nu este numai de lim
baj, dar și subtilitate de moravuri 
și de intelect.

„Povestirile lui Amadu-Kumba", re
date de către Diop Birago, vin să 
confirme strălucirea spiritualității ’ne
gre. Amadu-Kumba este un bătrîn 
„gr iot", ceea ce în vocabularul colo- 
n ai frainco-african înseamnă poves
titor, cîntăreț popular, genealogist și 
depozitar al tradiției orale. Am spu
ne un Homer negru, dacă arta sa nu 
ar fi înrudită mai mult cu aceea a 
lui La Fontaine- Intr-adevăr „Po
vestirile lui Amadu-Kumba" sînt, în 
mare parte, excedente fabule în pro
ză, pline de tîlc și umanitate. Folo
sind depozitul folcloric al bătrînului 
griot, Diop Birago pune în mișcare 
o lume animalieră plină de farmec 
și de o enormă varietate caractero
logică. Facem cunoștință astfel în 
primul rînd cu Leuk-Iepurele, eroul 
central al celor mai muite povestiri, 
personaj întrupînd înțelepciunea, u- 
manitatea. noblețea morală, dar nu 

fără istețime și chiar șiretenie. Georges 
Balandier în capitolul „Literaturi 
negre" din „Istoria literaturilor" re. 
dactată sub conducerea lui Raymond 
Quenneau („Encyclopedic de fa Plă-’

Ion Vitner
(Continuare in pag, 4)

•) Diop Birago: „Les contes d’A- 
madou-KoumbeT, ed. Fasquelle, 1947,

Glflind și sprijlnindu-mă tn bas
ton urcasem terasamentul liniei fe
rate și dealul. Sprijinlndu-mă în 
baston și glfîind, pogoram.

— Sufli greu, îmi spune Cuculeț. 
Parcă al îi tras la jug.

— Da, li răspund. Suflu greu. Am 
tras la multe juguri.

— Eu mă simt ca o pasăre. Orl- 
cit aș colinda nu obosesc.

— Nici eu nu oboseam cînd eram 
ca tine.

— E mult de atunci 7
— Cam mult.
— Cind eu o să fiu bătrin ce

tine, tu ai să te mal afli pe lumea
asta 7

— N-o să mă mai aflu, Cuculeț.
Băiatul oftează. Pe urmă șop-

tește :
— îmi pare rău.
— De ce îți pare rău 7
— Nu știu. Nu mă pricep să te 

lămuresc. Dar simt că Îmi pare 
rău.

— Mie nu, ii jăspund. Nu-mi 
pare rău. Mi-am cam făcut vacul...

In poartă rubedeniile își Iau 
noapte bună de la mine, de la soră- 
mea.

— O să te mai vedem miine...
— Mîine nu, le spune soră-mea. 

Nu ați băgat de seamă că nu e in 
apele lui 7 Mîine să-1 lăsați să se 
odihnească.

— Dacă zici tu...
Se risipesc care încotro. Pleacă și 

Cuculeț. Cu pași mici, îndesați, cu 
căciula cu moț dată pe ceafă, cu 
reteveiul subsuoară. Parcă toată lu
mea ar fi a lui. Poate că și este.

Deasupra satului ard in slăvi ste
lele.

■— Să mănlnci ceva șt să te culci,

imi spune soră-mea. Te-o fi oste
nit drumul.

— Drumul... Numai drumul...
Pe prispă, lîngă ușă, dăm peste 

o femeie rezemată de zid. Stă ne
mișcată. Ca de piatră. Așteaptă. 
Soră-mea întreabă :

— Tu ești, Fiiimono 7
— Eu... Am venit să...
— Ar fi bine să vii miine... Adi

că, nu miine. Poimiine. Frate-meu,..
fi spun soră-mi:
— Las-o... Dacă a venit... Las-o 

să intre. Tot n-o să se apropie som
nul de mine pină spre ziuă... De 
mulți ani somnul nu se mai apro
pie de mine decît spre ziuă.

— Te-o fi blestemat careva să-ți 
pierzi somnul, spune Filimona.

— Poate...
— Eu, nu. Să știi. Eu nu te-am 

blestemat.
Pun bastonul Intr-un colț. Mă 

descopăr. Mă dezbrac de palton. Iau 
loc pe marginea patului. Odaia e 
caldă, luminată. Se așează și Fili
mona pe un scaun. Poartă bocanci 
soldățești vechi, fustă neagră. Nea
gră e și broboada cu care și-a a- 
coperit capul și umerii.

Soră-mea se uită la ea imposoca- 
tă. Dacă nu i-ar fi teamă că mă 
■ upăr, ar pofti-o să plece. Filimona 
imi spune :

— Dacă ar fi fost altădată, a- 
tuncl, de mult, atita lumină in casă, 
ai fi citit toată noaptea. Pe lună 
plină, vara, citeai la lună.

— Intr-adevăr, citeam Ia lună. 
Aveam ochi buni.

— Și acum nu-i mai ai 7
— Nu. Nu-i mai am. Mă ajut cu 

ochelari.
Trece un tren. Casa duduie. Fe

reastra tremură citeva clipe. Soră-

mea spune:
— Mă duc să pregătesc masa. 

Vine bârbatu-meu de la lucru.
Rămîn numai eu cu Filimona. Mi 

se prind privirile de bocancii cu 
care e încălțată.

— Te uiți la bocanci 7 Ii port 
lama. Mi-au rămas de la băiatul cel 
mic. De la Floricel... Să vezi, tu... 
Pe ceilalți doi nu i-am Îngropat eu. 
Unul s-a prăpădit nu știu pe unde, 
prin Rusia... Altul a picat in Un
garia. Pe Floricel mi l-au trimis a- 
casă fără picioare. Adică nu mi l-au 
trimis. M-au chemat la Turau, la 
spital, să-1 văd și să-l ridic. M-am 
dus cu carul cu boi. Am umplut ca
rul cu iarbă și-am plecat. Am de
jugat boii lîngă spital și-am intrat. 
Curte mare la spital I... Și-n curte, 
pe sub salcimi, bănci. Și pe bănci 
soldați pe vindecatelea, ieșiți, ca 
gindacii, la soare.

— Pe cine cauți, măicuță 7
— Pe băiatul meu cel mic, osta- 

șule...
— Cum II cheamă, măicuță 7
— Floricel Lazu.
— A I Lazu! Caută-1 în salonul 

cel mare.
— Pe unde s-o apuc 7
— Stai, măicuță, să te Însoțesc.
S-a ridicat după bancă și, șontlc- 

șontlc, mi-a arătat un soldat salo
nul.

— Acolo... Intră șl-ai să-1 gă
sești.

L-am găsit. Alb ca varul. Lungit 
intr-un pat.

— Ești sănătos, maică 7
— Sănătos.

Zaharia Stancu

(Continuare în pag. 4)
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Premiile
v

numai eu

marea criză și marele

fost vorbe. Iar pe dta-

pe urmă ceva 
crede că uto- 
putea deveni 

sau cel tirziu

nainte cu vreo 
zece - cincispre
zece ani, cei 
mai mulți din
tre noi nu gîn- 
deau să poată 
descrie ce stat. 

"Viața era astfel alcătuită incit
a fi tipărit la o mare casă de
editură, a fi jucat pe scena 
cea mai de seamă a țării la 
27 de ani și cu contract pe 
deasupra, ți distins pentru 
scrisul tău de către, stat înain
te de 60, părea o utopie tris
tă. Eram atunci departe de 
stăplnii țării și ai culturii. E- 
ram ținuți afară, pe undeva. 
Eram eu și nu 
Strămut

S-a schimbat 
și începurăm a 
pia de ieri va 
realitate astăzi 
mîine. Așa ne făgăduiseră oa
menii în care noi credeam. Al
ții însă, în care noi încetase
răm a mai crede, spuneau că 
ceea ce rivnim să fie, nu va 
putea fi. Spuneau — vorbind 
despre meseria scrisului — că 
începe 
pustiu. S-au înșelat. Vorbele 
lor «u 
șli vremurile și noi i-am așe- ( 
zat, de mult, în Galeria Pala
vragiilor. Mai este loc și pen- i 
tru alții.

La Început, a fost greu. ' 
Mergeam, în — să nu uităm < 
— noapte ca să învățăm viața 
adevărată, la Agnita-Botorca, , 
prin șanțuri de carducă. Dor
meam sub cerul rece la Bum- , 
bești-Livezenl. Șuiera cîte un I 
glonte de la sectorul VI la < 
Salva-Vișeu. Și cînd se ștergea 
urma glontelui, scriam cîte un 1 
reportaj la „Tînărul muncitor", 
pe care Paul Cornea — si 

aici de față — nl-1 dădea de ( 
patru ori Ia refăcut. Eram a- 
tunci „Ziariștii". i

Și acuma, să vă spun Ultima 
poveste. Cînd a sunat ceasul 
artei, am început a scrie. Și < 

' am scris. Am publicat, Am 
! fost citiți și iubiți. Sau citiți și 
. urîți. Iar acum, am fost 

miați. Dar, dacă stăm să
) dim mai atent, n-atn fost
. miați noi, 

mai bine
1 premiat 
. a fost 

mea".

pre- 
gtn- 
pre- 
sau, 
fost

ci altcineva, 
spus, altceva, a 

subiectul și obiectul, 
premiată „Generația

Al. IWiro dan

PETRE HTRTOPEANU „După-amiază de septembrie — Sazoprbf
(Din Expoziția artiștilor care au vizitat R.P. Bulgaria).

TRAIAN COȘOVEl: 

„Dimensiuni1*
„A străbate Rusia este o experiență 

unică în felul ei; înseamnă, în pri
mul rînd. a trăi un sentiment teme
rar... Înseamnă îndrăzneală, efort și 
nemijlocită bucurie de a răzbate, de a 
birui imensitatea. înseamnă să string! 
în tine ațîta spațiu".

Dar nu numai atît. Priveliștile i- 
nedite, revelația prilejuită de un iti
nerar de invidiat (Kiev, Leningrad, 
Moscova etc.) s-au întregit cu fericita 
cunoaștere a unui univers ce invită 
permanent la meditație. Există în a- 
ceastă călătorie o pasionantă desco
perire a umanității, în ipostazele ei 
cele mai diverse : ospitalitate, afecție, 
împărtășire din valorile durate de spi
ritele cele mai alese ale poporului 
rus în artă, cultură, tehnică, comu
niune spirituală în elanuri, în hotă- 
rîri și făgăduințe. Starea sufletească 
a călătorului romîn este euforia, senti
ment inefabil ce crește dintr-o'emoție 
unică, amețitor ca supremele bucurii. 
După ce timpul dă răgaz sedimentării 
primelor impresii, Coșovei își anali
zează reacțiile cu un scor de reflexivi
tate. Așa, paginile safe de însemnări 
și note de drum, scrise fără o ambiție 
aparte, însă luminate de lirismul re
porterului, ne prilejuiesc un contact 
interesant cu însăși istoria timpului 
nostru, cu dimensiunile, conștiința și 
perspectivele ei.

Radu Zamfir 

VICTOR BUMBEȘTI: 

„Aristide Demetriade"

Întocmirea unei monografii a- 
snpra vieții și creației unui 
artist dramatic pune în fața 

cercetătorului probleme deosebit de 
dificile. In trecut, cînd nu era cu
noscută nici pelicula cinematogra

fului, nici banda de magnetofon, 
nici discul, actul de creație al ac
torului nu rămînea consemnat deci1, 
în amintirile contemporanilor, foto
grafii sau însemnări fugare. No
tațiile de cronică se mărgineau și 
ele de cele mai multe ori să înre
gistreze, scurt, prezența interpre
tului.» Rare sînt analizele compe
tente și substanțiale. Faptul este, 
din nefericire, frecvent, mai cu sea
mă în trecutul vieții noastre artis
tice.

Victor Bumbești a avut norocul 
să se afle printre colaboratorii mai 
aprOpiați ai marelui actor și a putut 
astfel așeza la temelia cărții sale 
pasiunea și entuziasmul, îngemă
nate în admirația discipolului față 
de maestru. Acestui fapt se datoresc 
în primul rînd calitățile cărții. Vic
tor Bumbești a urmărit firul vieții 
lui Aristide Demetriade (i872-1930) 
— așa cum l-a putut reconstitui 
din documente și din amintiri 
personale, împletindu-1 in răstim
puri cu analize asupra creațiilor 
deosebite ale artistului. Chiar dacă 
ele nu se ridică toate la amploa
rea Galei întreprinse în capitolul 
despre Hamlet, au totuși meritul 
de a înfățișa în mod unitar perso
nalitatea unuia dintre cei mai de 
seamă reprezentanți ai artei tea. 
trale interpretative romînești.

Victor Bumbești izbutește recon
stituirea liniilor directoare din ca
riera actoricească a lui Aristida 
Demetriade : sprijinul pc care acesta 
l-a dat jn permanentă dezvoltării 
dramaturgiei rcmînești originale, 
inegalabila sa artă în rostirea ver
sului, devotamentul și integritatea 
morală a omului.

Fără pretențiile unei monografii 
exhaustive, cartea lui Victor Bum
bești despre Aristide Demetriade își 
dovedește totuși o dublă utilitate: 
ea pune la îndemîna tinerelor ge
nerații de actori și spectatori pa
gini din care se desprinde limpede 

personalitatea marelui artist și con
stituie în același timp un bun în
ceput de drum în istoriografia tea
trală rom’nească.

V. Mihail

TUDOR POPESCU:

„Ultima aventură"

Iată o carte de aventuri care 
va fi citită cu plăcere și va 
suscita atenția nu numai prin 

subiectul atrăgător, dar și prin ca
litățile ei literare. Conducînd cu 
multă siguranță fabulația, presărînd 
la fiecare capitol episoade cu ac
țiuni neprevăzute, care răstoarnă 
mereu prevederile, construind toto
dată un dialog suculent, autorul a 
creat pagini într-adevăr antrenante. 
..Ultima aventură" urmărește odi. 
seea unor tineri iinteligenți, curajoși, 
care pleacă pe la sfîrșitul veacului 
trecut în America de Sud, sperînd 
că vor scăpa < da sărăcie. Romînul 
Alee, spaniolul Pedro și mai apoi 
francezul Pierre, italianul Angelico 
și alții, ajung după multe aventuri 
în ținutul Amazonului, acolo unde 
crește arborele de cauciuc.

Odată ajunși în junglă, însă, 
ei vor avea de înfruntat nu numai 
asprimea climei tropicale, pericolul 
animalelor* sălbatice, amenințările 
triburilor de antropofagi, ăi și rău
tatea unui colonialist nemilos. Pe 
acesi'e locuri stăpînește cu biciul șl 
pistolul un om setos de avere. Pen
tru el, toți ceilalți muncesc ca niște 
sclavi. Pedro, Alec, Pierre, Ange
lico și prietenii lor iubesc însă li
bertatea. Lupta pe care o dau ei cu 
acela care se vrea stăpțnul locuri
lor și al oamenilor formează sub
stanța epică a cărții.

Lucrare a unui debutant, „Ultima 
aventură" îndreptățește speranțe.

C. A.

De vorba cu Mircea Ștefane seu 
despre teatru, cinema și,,, critica

La teatru! „C. Nottara" se repre
zintă, intr-o nouă montare, piesa din 
1939 „Acolo, departe" a dramaturgu
lui Mircea Ștefănescu.

Și m-a interesat să aflu ce părere 
are' autorul despre modul — în parte 
nefavorabil, de data aceasta — în 
care i-a fost primită piesa de către 
critica teatrală.

Vrînd, cu spirituală cochetărie, să 
dea impresia că află abia de la mine, 
„s-a mirat". La întrebarea mea pro
tocolară, a replicat bonom :

— M-a înjurat cineva ? De ce, 
frate dragă ?

— Nu e vorba de înjurături. Piesa 
v-a fost — repet: în parte — cri
ticată.

— Bine, dar de ce ? Piesa e o fru
musețe, merge la inimă — actorii o 
joacă admirabil... Nu. cred că d-ta 
vrei să faci o glumă 1

— Serios că nu 1
— Atunci, trebuie să fie la mijloc 

o eroare... din acelea pe care le-am 
făcut și eu... cam timp de douăzeci de 
ani... cît am făcut cronică dramatică. 
Vai, cîte prostii am scris! Numai că 
vine o zi, în care ți-e rușine...

F. clar. Indispus de termenii vre
unor cronici, Mircea Ștefănescu e in
just și cu sine însuși. Oricînd s-ar pu
tea alcătui un volum cu selecții din 
vechile sale cronici teatrale, — în 
care nu-mi amintesc să fi scris „nu
mai" „prostii", — cronici care ar fi 
și azi citite cu interes și ar confirma 
rolul constructiv al criticii, pe care, 
din maliție, mimează a-1 nega.

Deci trec la altă chestiune:
— Din 1944 pînă azi vi s-au re

prezentat zece piese, dintre care 
unele aparțineau unui tip de teatru mai 
frivol (Casa eu două fete, Rețeta fe
ricirii, Vis de secătură, Ave Maria și 
Micul infern), iar altele, deși 
valoroase (Rapsodia țiganilor, Căruța 
cu paiațe sau Matei Millo, Nepotul 
d-lui prefect și Patriotica Romînă) se 
petrec în trecut... De ce „vă refugiaji 
în trecut" ?

— Eu cred că actualitatea nu constă 
în tema pe care o ataci,, ci în spiritul 
cu care o ataci. Poți să scrii despre 
o gospodărie colectivă și să fii foarte 
Inactual, dacă mintea cu care scrii ți-a 
rămas în urmă. Și poți să scrii despre 
trecut, cu mintea de azi...

— Ne puteți da un exemplu perso
nal 7

TRAIAN VASAI .La lucru"

— Da. Lucrez acum la o piesă de 
plină actualitate... deși e o piesă mito
logică : Esculap. Se petrece cu peste 
două urii de ani în urmă; dar spiri
tul în care interpretez lupta pe care 
o dădea zeul medicinii ca să pre
lungească viața oamenilor, palpită , de 
interesul pe care-1 arată și medicina 
modernă acestei probleme.

De acord cu teza lui Mircea Ștefă
nescu : poate fi actual dramaturgul 
p!asîndu-și fabula și în trecut, dar 
asta nu înseamnă că... numai în tre
cut. Sînt și azi eroi ai medicinii, ai 
muncii, ai vieții.

— Știu că și în cinematografie, pen
tru care ați scris recent scenariul „Te
legrame" după Caragiale, v-a mai 
preocupat un subiect din trecut: E- 
minescu. Puteți spune ce v-a atras 
spre cinematografie ?

— Pentru un scriitor de teatru, ci
nematografia este un prilej de eva
dare dintr-un cadru prea restrîns. Ai 
impresia că toate ferestrele pe care nu 
le poți deschide într-o piesă, le poți 
deschide într-un scenariu de film. Plă
cerea asta de a respira este foarte a- 
trăgătoare. Contactul cu natura, sub 
o formă atît epică cît și dramatică, 
este iarăși foarte atrăgător. Apoi cine
matografia îți mai oferă (vorbesc tot 
ca dramaturg) încă o plăcere, poate 
pe cea mai mare : aceea de a răstur
na un echilibru tehnic, de a da o com
pensație imaginii și plasticului în dau
na cuvîntului, care s-a compromis atît 
d<> mult prin milenara lui limbuție.

— Să înțeleg prin asta că ați dori 
să vă lăsați de teatru ?

— Teatrul mi-e nevastă, dragă. A- 
vetn treizeci și patru de ani de căs
nicie. De nevastă nu te lași. Cinema
tografia, ți-am mai spus, nu e decît o 
evadare...

Atunci a intrat în camera în care 
conversam, doamna, soția dramaturgu
lui dînd, surîzătoare, replica „Ia 
țanc":

— Mai încetișor, te rog, cu tema 
evadărilor. Că ești acum tată de fa
milie...

Just. Dovada era chiar de față: 
domnișoara Daniela, capodopera 
în vîrstă de cinci ani și cinci luni a 
scriitorului.

— Acum, o întrebare de reporter 
meticulos: cîte lucrări (piese origina
le, traduceri și scenarii) ați realizat 
în 34 de ani, de la debutul dvs. din

1924 ? Dar, vă rog, fără să ascun- 
defi nimic, fiindcă acestui debut și a- 
cestor 34 de ani ai dvs. le-am fost și 
eu martor...

— Păi, să socotim. (Socotește)... 32 
de piese, 35 de traduceri șl prelucrări, 
3 scenarii de film și 10 scenarii radio
fonice.

— Total, va să zică, 80,
— Așa e, dom'Ie 1... Ia te uită ce 

de hîrfie înnegrită 1
— Și o ultimă chestiune: de ce nu 

adunați într-un volum vechile dvs. 
schițe și nuvele, umoristice î

— Fiindcă sînt ocupat acum cu pre
gătirea unui volum de teatru, destinat 
„Editurii de stat pentru literatură și 
artă" și în care urmează să intre pie-, 
sele: „Comedia zorilor", „Acolo, de
parte", „Rapsodia țiganilor", „Căruța 
cu paiațe sau Matei Aîillo" și „Pa
triotica Romînă".

— Și cînd va apare volumul?
— Sper că în curînd.
Ar fi de dorit să apară cîf mai cu

rînd, în volume, teatrul și schițele* Iul 
Mircea Ștefănescu, spre a deveni dis
ponibil dramaturgul șl pentru.., escu- 
Iapi mai ai vremii noastre.

C. Cristobald"

In Editura da stat pentru literatură 
și artă au apărut:

® „Opere" de Ion Creangă, ediție 
îngrijită și glosar de G. T. Kirileanu. 
Volumul s-a tipărit tntr-un tiraj de 
50.000 exemplare.

• „Firul Ariadnei", studii și arti
cole de Ion Vltner.

• „Geneza", versuri de Dimos 
Rendis, în romînește de Mioara Cre
mene.

• „Hamalii", poem de George Dan.

★

In aceeași editură au Ieșit de șuti 
tipar:

In colecția „Meridiane": romanul 
„Salariul groazei" de Georges Ar- 
nauld; traducerea romînească este 
semnată de Florica Georgescu și 
George Ivașcu.

„Metello", roman de Vasco Prato- 
lini, traducere și cuvînt înainte de 
Alexandru Bălăci.

In Editura tineretului au apărut:
• „Pagini contemporane", scrieri 

dintre 1944—1957 de Geo Bogza.
• „Bucuria tinereții", roman de De- 

mostene Botez.
• „Povestiri despre Doftana" <fe 

Mihail Novicov.
• „Hoinar prin Bucegi", reportaj 

de Andrei Pandrea.

impui e o constantă în 
formula lirică a 
UE.-
„Fluxul 
preocuparea se revarsă 
însă peste marginile 
unei teme și, irigînd 

poezie, unifică volumul 
continuu, cum ar fi spus

lui
Baconski. In 

memoriei".

e întîmpinată ca 
ple- 

,între

poezie după 
într-un poem 
Paul Eluard.

Cine zice timp, zice moarte ? Păre
re grăbită. A. E. Baconski scoate din 
prima propoziție o concluzie nici pesi
mistă, nici optimisîtă. Conștiința dispa
riției inevitabile erprezentă, semnalizta- 
du-se la intervaleiregulate ca o sirenă a 
schimburilor necesare: „Nici dragostea, 
niei noaptea nu-milalină această umbră 
tragică a timpului / Și simt că un
deva e o rană / E-n mine o rană 
care nu se4nchide“. Confesiunea pate
tică e un moment izolat ca si poza 
macabră din „Elegie la cimitir". In 
spiritul poetulțui e plîngerea înăbușită, 
provenind din .reflexie nu din sentiment, 
c»ire-i întw/ărăișește retrospectiva tine
reții mutilate spu parcurgerea regiuni
lor coreene devastate: „Mă joc cu un 
gîndac și plîng / Pe plajă la Marea 
Japoniei... / Ah, de-aș putea rosti un 
singur curat / In tăcerea aceasta a- 
ffiară". Cel mai tipic e că stația ter
minus a timpului - - •
o întoarcere la punctul de 
care, în pămîntul de obîrșie 
brarii care-1 vor legăna cu un blînd 
prohod și de unde stihiile, — vîntul, 
apa, văzduhul, și copacii îl vor 
purta mai departe : „Nimeni nu moare 
și n-a murit niciodată, / Lucrurile se 
reîntorc doar acolo de unde au ple
cat... / Ochii mi se vor deschide în 
rîtiri / Brațele în ramuri de salcîm 
Sail de fag / Glasul și cîntecul se vor 
tr.toărCe iar în pădure / Respirația li
niștită se va înapoia în maree". Destul 
de curioasă, pentru un poet al eului 
și un .apologet al modemului, și mai 
curioasă pentru cei ce-1 vor un mo
dernist fanatic, o viziune atît de tra
dițională, de folclorică a marții, lipsită 
chiar de fala cu care, îndărătul mo
destiei, Mihai Bertiuc de exempiu își 
prescrie funeraliile ? Împăcarea cu 
gîndul suprem este însă consecventă. 
S-a afirmat începînd cu „Lucrări și 
anotimpuri sau mișcarea de revolu
ție".

De ce nu țipă a disperare? Cum a 
obținut echilibrul ? Timpul e moarte. 
Dar și viață. Anotimpurile se trec ca 
să revină. Păsările ne părăsesc ca să 
ne viziteze iarăși. Migrați.a materiei 
vii este, cum notează el undeva, rever
sibilă la alt nivel: „Privești vulturii 
cum zboară, / In cercuri largi peste 
munți / Și simți cum alunecă din 
inima ta si dispar / Dar iată vine 
iarna și din nou zăpada reapare / 
prind iar ființă și murmură". In Co
reea se părea că toți oamenii au 
murit. La încetarea tunurilor oamenii 
se trezesc la viață: „dm porturile 
moarte / Ies oameni" și mă-nvăluie în- 
fet... Și loc îe itabeșC printre la

crimi". Răspunsul, elementar, nu e satis
făcător. înainte de orice omul suferă 
fiindcă piere el, ca individ, ros trep
tat de caria vremii. 11 mîngîie spec
tacolul alternanței vieții și morții din 
univers, ca în exclamația: „Nu-s la 
fel și nici nu stărui / Să rămîn ca 
munții, neclintit / Simt pe umăr mina 
fiecărui / An din șirul celor ce-au 
plutit" ? El își poate calma suferința, 
numai ieșind din cercul propriei in
dividualități. Ca să se regăsească tre
buie să se caute în popor, în părnîn- 
tul patriei care sînt depozitarii cei 
mai vechi, mai fideli ai mărturiilor 
sale, deci ni timpului. Condiția este să 
știe a-și aminti: „Și-ai înțeles că toa
te cîte se-ntîmplă în lume, / își sapă 
în mine trecătorul nume / Ca într-un 
templu de bazalt, / Pe care-1 urci spre 
timpul celălalt".

Amintirea e un mijloc de a înota 
împotriva curentului, de a reface 
„timpul pierdut". Întreprinderea pre
supune odată cu tendința de confun
dare deplină în urmele neșterse ale 
timpului și luciditate, conștiința limi
telor. Identificarea absolută este im
posibilă, prezentul din care te uiți 
înapoi este, de la un moment dat, o 
piedică ireductibilă. Împrejurarea că 
tu însuți gândești timpul în timp, că 
ești tîrît în fluxul memoriei (se vede 
ce bine a fost ales titlul) te apropie 
și te îndepărtează simultan de obiec
tul evocării. Practicant al «cestui 
„exercițiu spiritual", al captării 
timpului, poetul nu-și fabrică iluzii 
dar nici nu jelește. Amintirea e o for
mă a cunoașterii în care el crede. 
Filozofia poetului este tămăduirea de 
timp prin timp. Acceptînd timpul ca 
pe oricare din marile legi ale exis
tenței, Baconski îl „asumă", privește 
Iuniea prin ochiul timpului. Acesta 
își pierde caracterul monstruos, se îm- 
blînzește fără să înceteze de a stre
cura anume venin, anume tnetancdlie. 
Cu asemenea convingere, poetul și-a 
format temperamentul, stilul, modul 
de a vedea omul, natura, dragostea. 
S-a format așa cum îl bănuiam și 
pînă la „Fluxul memoriei". Aici s-a 
cristalizat. Vibrează surd. aproape 
stins la marile emoții, împrăștie și 
încredere și o anume nostalgie; în
fățișează impresiile în ordinea lor 
aparentă, banală dar derutantă, prin- 
tr-o asociație neprevăzută, contras
tantă și chiar divergentă („Mă joc 
cu un gîndac și plîng"), sau prin de
plasarea ori omiterea unui termen din 
legătura sa firească; solemnizează 
enunțurile simple („mă uit la vînt și

A. E. BACONSKI: „Fluxul memoriei"
nu-l văd"), punîndu-le să alunece 
într-un ritm maiestuos și intim 
totodată, de vast acord șoptit, c.t și 
cum le-ar rosti timpul însuși. Poezia 
lui Baconski, de o liniște enigmati
că, e mai umană nu fiindcă nu mai 
e atît de emfatică (au rămas tonul 
proclamator și accentele de avertizare 
profetică, și de orgoliu), ci pentru 
că la fundul ei se află o înțelegere 
mai matură, mai sadbveniană, a ros
turilor omului.

Percepția timpului e sonoră, chiar 
muzicală: „Treceri grăbite, nu lente 
/ Treceri apropiate și dragi / Nu vă 
opresc, nu vă ies înainte / Aud pașii 
sunînd prin pădure și știu cine vine / 
Și știu a cui e mîna ce mi se a- 
șează pe umăr". Trecutul arhaic al 
poporului său, unde situează și propria 
origine („Eu vin de departe"), îi a- 
junge la ureche prin cîntecrle pe 
care, ca-ntr-o altă transhumantă, suc
cesiunea păstorilor i le transmite: 
„Aceasta mi-e viața / Fluierele toate 
pe care ei își cîntau durerea / De mult 
s-au dizolvat în piatră, în țarină / 
Dar cfntecele au zburat din fluiere 
/ Și rătăcesc fluide în văzduh / Ca 
murmurul izvoarelor / Ca șipotul pă
durilor de tei / Ca melancolicul cîn- 
tec al ploilor de noiembrie J Pe care 
abia îl deslușesc în noapte". Trecutul 
istoric, epoca lui Ștefan îi devine con
temporană tot pe cale auditivă, ascul- 
tînd toaca de seară, bătaia clopotelor 
ca „acum cinci sute de ani", căderea 
molcomă a ploii peste poienile verzi 
ale Putnei, ca și foșnirea impercepti
bilă de aripă a marilor umbre. Nu 
se poate vorbi de o restituire istorică, 
de poeme istorice gen „Bălcescu". 
Elementele reconstituirii sînt fragmen
tare, disparate, și n-au nimic docu
mentar, arheologic. Voievodul, hat
mani!, ostașii, n-au contururi, plutesc 
ca norii subțiri, ca o pîclă, ori țîș- 
nesc ca să dispară repede într-o ex
plozie de lumină, printre „vîrfuri de 
copaci", printre oamenii care „cîntă 
și doboară copacii / umblă cu turme
le și rîd cu furtuna". Hieratică și fa
miliară, decorativă și legendară, dar 
și patriarhală — viziunea e de un 
bizantinism țărănesc. Ștefan a în
genuncheat în fața mitropolitului, „a 
purtat / patruzeci de războaie / a 
clădit / patruzeci de biserici / Și a

poi a adormit liniștit". In același timp 
Ștefan umblă pe un cal alb de pe 
rare, misterios, nu se vede și tot el 
este cel teribil, din arcul căruia să
gețile zburînd mai „caută încă inimi 
dușmane". Epitaful voievodului, din 
care am citat versurile, are un laco
nism adînc, de expresie a eternității, 
ca în stelele funerare asiatice. Trecu
tul și prezentul conviețuiesc unde suflă 
gloria, într-o îmbrățișare inseparabilă 
pentru poet. Patriotismul său e scu
turat de un fior sacru. Evlavia fetelor 
care „sărută lespedea rece, murmurînd

ceva nedeslușit" ar părea nelalocul ei 
dacă, deasupra, n-ar plana pururi tre
cutul de pașnică măreție ca o ocrotire, 
ca o binecuvântare: „Și anii se a- 
dună sus în iezere clare / Și iarăși 
pornesc în rîuri și se destramă".

Introducerea timpului ca punct sta
tornic de perspectivă dă specificul 
peisajelor lui A. E. Baconski. Peisaj 
nu e bine zis. De pe munții Rodnei, 
sediul ciclului „Un dor de timp în 
munții Rodnei" și din lanurile de 
orez, de pe cîmpiile galbene ,și țăr
mul mării japoneze din Coreea (ciclul 
„Orientul de aur"), deci din lăuntrul

naturii îi ptace să rătăcească în timp. 
Timpul se insinuează chiar în organi
zarea tabloului, ca încă o dimensiu
ne, și-i deranjează echilibrul static. 
Liniile se subțiază, se desfac, forme
le se schematizează, culorile nu au 
nuanțe, n-au decît tonuri, intensități 
ori dimpotrivă se încețoșează, se 
estompează: „Dar toamna trece gal
benă în zare, trece roșcată, / trece a- 
rămie / și vîntul îi leagănă tru
pul de salcie / Pe care răni de 
purpură și aur / aprinde sărutarea mea 
tîrzie..." „Frunzele cad prin ceața de 
aur a soarelui / Frunzele care șoptesc 
prin ierburi / Și iedera Ca o omidă 
roșie...". („Orientul de aur"). A- 
murgul incendiar sau ternul plajei 
pustii, lumina și umbra, îl atrag. Ca
drul însuși se deplasează ușor, felin 
(„Ploaia vine ca un tigru de ceață") 
armonizînd dorul de peregrinare în 
timp și în spațiu cu nevoia da stabili
tate, ăe a se dărui naturii, de a se 
sustrage timpului. „Peisajele" au ace
lași caracter de o dulce neliniște, de mis
ter potolit, alinător. In grădina de 
crizanteme totul se tămăduiește „cu 
somn, Cu pacea care stăruie în 
flori / Cu trecerea lentă și maies
tuoasă a vremii.../ O mie de ani, 
doua mii, trei mii". Asia, continent 
clasic al timpului, este prielnică în
clinațiilor poetului. Asiaticul are edu
cația timpului. Știe să aștepte, să ac
ționeze și să-și vorbească parcă în tă
cere. modelat de sentimentul vechimii 
și decorul etern și odihnitor. O fată 
se pierde în pădurile toamnei „ca 
lumina, ca umbra / și nu știu de 
se-ntoarce pînă seara"; altcineva as
cultă și el, în mijlocul lanurilor de o- 
rez, melodia timpului; fostul sold.it și-a 
reluat munca în orezărie, amintirile 
îngrozitoare ale războiuiui dispărîn- 
du-i „încet-îhcet". Pe cheiul de piatră 
femeile care sînt ca însăși „rharea gal
benă" își „clatină într-una capul ș- 
nu spun nimic", așteptîndu-și bărba
ții pescari. Pînă și recbristrucfia ora
șelor se realizează fără zgomot. Poe
tul observă că „zidurile vin ---
bordeele galbene".

Unul din ciclurile frumoase este 
erdtic. Sînt veci care-1 deci eră prea 
senzual, prea lasciv. Femeia e însă o 
prezență morală în vagabondajul băr
batului și e asociată la încercările sale 
sufletești ca un reazemr „Ai fntîlnit 

și grote din patimile bolii / Cînd. bem 
veninul vieții din cupe de magnolii / 
Tu ai știut să treci, să nu te sperii / 
Cînd deslușeai stigmatele durerii". 
Nudul, cizelat în versuri de o zvel
tețe elegantă, nu e un ghem de sim
țuri. Voluptatea e mai mult a ochiu
lui și a urechii. Dans de flacără, 
plantă sălbatică, femeia dezleagă via
ța în jurul ei: seva zvîcnește în ar
bori, plantele cresc mai repede, florile 
își deschid ochii umezi. Vioară, ploata 
dulce a luminii cîntă pe trupul ei 
gol, pe cînd ghioceii se înalță să-i as
culte cîntecul. Minus alegoria, nudul 
e botticellian. Prin esența ei dragos
tea anulează timpul. Totuși în admi
rarea femeii bănuim ceva din deprin
derea poetului de a gîndi în timp. 
O imagine stîrnește alta anterioară, 
printr-un procedeu de magie poetică, 
de fapt printr-un mod de a simboliza 
esența femeii care e mai spontană, 
mai aproape de natură. Infigînd o 
nuia de răchită în pămînt, așa cum 
altădată a împlîntat o monedă și a 
răsărit o epocă, poetul aude pașii ei 
de odinioară, cînd „mergeai pa nisipul 
de aur al mării". El are nevoie de si
multaneitate, de toate ipostazele fe- 
fheii, — răchită, cîntec, — deodată.

Timpul arată și o față rea, dușmă
noasă, cînd continuitatea lui e sfîșia- 
tă brutal. E sensul războiului impe
rialist. In ținuturile unde a bîntuit 
măcelul american, domnește un timp 
inert, mort. Omul se simte despărțit 
de sine în fațq pustiului de nisip, în 
care dorm „ucigașii veniți din miază
zi și ucișii prin care se tîrăște o lar
vă" (gîndacul cu care plînge poetul) ?i 
peste care zboară îngrozite, fără 
țipe, păsările. Noapte - ■ ■ aes
din gropi și cer ■ . ■ ■ r
care i-au Bcv* sj er»-r- r
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fascist in ti-rpui ovnentlev ți Mită 
cu voința de a împiedica reedrart- 
oribilei tentative: „Ah. anii tinere’’: 
dintîi se risipiră / Ca sunetele serii 
topite-n ierburi vii/ Abia acum abisul 
imens ce se deșiră / In urmă prin tă
cerea de somn, ÎI auzii... Și simt dea
supra vieții plutind o umbră mare / ca 
umbra unor flăcări pe care nu le vezi/

Și umbra care pătrunde-ri suflet și mă 
doare, / Cînd alinîndu-mi fruntea / vin 
primele zăpezi / Și-atunci din vest 
mi-adie din nou miros de scrum / 
Și-atunci pornesc în lume și bat din 
poartă în poartă".

★
D. Micu, într-un articol din „Con

temporanul" considera poezia lui Ba- 
conski între a altora, ca o poezie 
de notație și ca atare inaptă pentru 
idei. Practic însă recunoaște sihgur, 
prin exemplul Măriei Banuș, că da. Dar 
nici la B.aconski notația nu comunică ex
clusiv senzații sau, dacă timpul e o sen- 
fcație, e cea mai abstractă. Descrierea 
prin sugestie, prin refracție aș spune, 
nu e discontinuă decît la prima ve
dere. Ea se dezvoltă prin meditația 
expresă sau aluzivă, într-o unitate de 
sens care depășește elementul com
ponent, senzația. Baconski, care a 
reținut de la Bacovia sensibilitatea 
organică, puterea obsesiei (umbră, 
aur) și efectul mînuirii monocro
miei, nu e bacovian. In speță el are 
o concepție a timpului închegată, cu 
semnificații patriotice, istorice și an
tirăzboinice, precise, impregnată fin 
cu o tandrețe de asemenea tenace, 
chiar dacă irci voalată, mai „placidă", 
încrederea în viață nu o certifică nea
părat apelul direct la ea, deși in
vocarea de factura macedonschiană 
a vieții, culminată cu un legămînt 
față de pace din capitolul final al 
poeziei „Fluxul memoriei" e o do
vadă. Aș obiecta poetului altceva, 
din propriul său punct de vedere, 
așezîndu-mă în perspectiva lui favo
rită, timpul. Nit a împins meditația 
asupra timpului pînă la capăt. Timpul 
este, și este în primul rînd pentru 
un poet al socialismului, viitorul ale 
cărui semințe au și încolțit la noi. 
„Liniștea" lui Baconski, optimismul lui 
temperat de reflecție si nu de scep
ticism social, decurge din certitudinea 
în construcția nouă a țării. Id=? 
cetățenesc este însă o v-» ?—i 
țin popu’ată. - - —<er «taf Ni
sus. într--"- e • 0

nouă carte despre camenlt simpli. Va 
vorbi despre socialism? Baconski își 
ține de obicei promisiunile.

Mihail Petrove a nu
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tist, îl chema Iorgu Tomescu. A spus 
cîteva anecdote imitind țigani și mi
tocani, iâreucurîsul meu revoltasem 
toată grădina. Nu mai văzusem așa 
ceva; era în vara anului 1908. bin 
seara aceea nu-mi mai găseam lo
cul, nu mă mai gîndeam decît la ce 
spunea el, nu-mi ardea de nimic, 
pentru mine nu era om mai mare pe 
lume decit acela care m-a făcut să 
rid atita și să uit toate necazurile. 
In același an am intrat tn gimnaziul 
„Anastasie Panu". Tot in aceiași 
an a venit și Tănase care a jucat 
la sala teatrului. Nli-a plăcut, dar 
tot la Iorgu Tomescu mă gîndeam.

Cînd eram singur, fie acasă, fie la 
via noastră, căutam să-1 imit și-mi 
părea râu că nu reușeam.

Aflasem că la București pot ve
dea mulți artiști și că e bine de cei 
ce reușesc la Conservator, că se pot 
face și ei artiști. In gimnaziu se 
dădeau serbări, unde elevii spuneau 
versuri și jucau piese de teatru. Eu 
Insă, de cind il văzusem și auzisem 
pe Iorgu, nu îndrăzneam să încerc 
nimic. Mă gîndeam cum să pot pleca 
la București și cum să ajung măcar 
ceva pe lingă teatru, adică maf a- 
proape de ce începuse să-mi fie 
drag. Tata nu se gindea la una ca 
■sta și de cite ori avea prilej tot 
îmi spunea: „Dacă ai să mă asculți, 
ai să ajungi și tu ca d-1 șef, cu 
chipiu roșu; nimeni nu-i ca el să se 
joace cu banii și are de toate în 
casă, afară de ce mai poate lua de 
la magazie, cit vrea șl-i mal dau și 
negustorii".

In 1910, de Paști, vine la Huși un 
văr al meu, mai mare ca mine, în 
uniforma Școlii de meserii din 
București. După ce vorbește cu ai 
mei, II Întreb și eu cum este la 
școala care o face. îmi spune că nu 
e rău, că poți învăța ce meserie 
vrei, că ai voie o dată pe săptămînă 
să ieși in oraș, adică duminica, pînă 
la ora mesei, iar condițiile de admi
tere sint: vîrsta 15 ani și voia pă
rinților. L-am rugat să-mi dea a- 
dresa și cum o ajunge la școală să 
se intereseze și pentru mine dacă 
pot fi primit; el era In anul III și 
gîndeam că are trecere. De aseme
nea, l-am rugat să-mi Scrie pe a- 
dresa unui prieten, deși acasă la noi 
nu era pericol, căci tata nu știa car
te, dar s-ar fi putut ca scrisoarea 
să cadă în mina surorilor mele șl iar 
făceam cunoștința curelei, cu toate 
că acum eram- chipurile In gimnaziu.

Vărul meu mi-a promis, zicînd că 
i-ar părea bine să fim Împreună. Dar 
timpul trecea și eu nu primeam nici 
un răspuns. Tata mereu îmi dădea 
zor. Să mă silesc să termin, să mă 
fac impiegat și pe urmă șef de 
gară.

Intr-o zi, cu toate că-mi apărea 
cureaua In față, m-am hotârit să-i 
vorbesc și m-a ascultat fără să mă 
întrerupă. Bineînțeles că nu i-am 
pomenit de teatru, ci de vărul meu, 
de Școala de meserii, spunlndu-i că 
vreau să devin mecanic fiindcă-mi 
place mai mult. Nu l-a convenit și 
mi-a pus în vedere: ori șef de gară, 
ori mă deznoadă. Mama făcea ce 
făcea și-mi dădea cind și clnd cite 
50 de bani cam o dată pe săptămînă. 
Bunica mea, mama mamei mele, o 
femeie foarte bună, care mă iubea, 
mă sfătuia mereu să mă duc acolo 
unde cred eu că voi reuși șl unde 
cred că-mi ya fi bine.

Aveam la Galați niște neamuri 
de-ale lui tata pe care le primeam 
bine de cite ori veneau la noi la 
Huși. Am început să-mi adun bani, 
cite 50, cite 20, cite zece. Am strins 
vreo 8 lei, cam atit costa trenul, mi 
se pare, pînă la Galați. După ce am 
termihat gimnaziul, am luat adresa 
lor, am vorbit cu bunica; i-am spus 
tot, mi-a dat și ea un leu că nu 
avea mai mult și ca să nu o iau de 
coadă cu școala de implegați, am 
plecat pe jos plnă la prima stație, 
ocolind gara Huși unde se putea să 
mă vadă tata care mi-ar îi stricat 
toate planurile. Am așteptat trenul 
cu mare frică și nerăbdare! A venit, 
m-am suit și, adio Huși, mi-am zis. 
Ajuns la Galați, chiar lingă gară am 
găsit pe una din surorile lui tata, 
măritată tot cu un C.F.R.-ist. La în
ceput i-a părut bine. I-am povestit 
că nu vreau să fiu C.F.R.-ist, că 
vreau la București la Școala de me
serii, să mă fac mecanic dar tata nu 
vrea. Băiatul sorei lui tata, care era 
la Arsenalul Marinei, s-a oferit să 
mă ia și pe mine, dar eu i-am spus 
că vreau la București. A doua seară 
in-a luat cu el la cinematograf. A- 
colo iarăși am avut — fără să mă 
aștept — o mare bucurie.

In pauzele filmului juca un imi
tator și transformist, Zări. Mi s-a 
părut grozav dar nu ca Iorgu To
mescu. Eram totuși fericit și dacă 
aș fi avut alți bani de tren spre 
București aș fi plecat imediat spre 
București. Acolo mi-a venit o idee 
și i-am spus vărului meu că vreau 
să intru un timp intr-o fabrică să-mi 
string ceva bani. El s-a interesat și 
m-a dus la o fabrică de cherestea. 
Nu știu cit mi-a spus că voi primi 
ca salariu, știu doar că după o săp- 
tămină de muncă mă umpluseră 
păduchii căci nu aveam decit o că
mașă, cu care am fugit de acasă. 
Neamurile începuseră să-mi spuie 
că viața e grea și cum oi face rost 
de bani să le dau și lor. Noroc 
că tata aflase și trimisese poliția 
pe

ce mă durea, adică Bucureștii 
mecanica. Nu m-a mal bătut și 
hotărît să meargă chiar el cu 

mine acolo unde era vărul meu. 
Așadar, pusesem la punct, cu fuga 
mea, tot ce gîndisem.

In anul 1912, bocit fiind de buni
că, mamă și surori care mă jeleau 
că mă duc prin străini, cu bocceaua 
in spate și tata cu un geamantan 
cu de-ale mîncăril pentru drum 
(cale lungă Bucureștiul) o pornim 
Ia gară unde am dat ochii cu d-1 
șef și cu tovarășii de mecanică ai 
tatii, care mi-au urat drum bun și 
multă sănătate. Fără să vreau 
scăpat cîteva iacrimi, fiindcă 
dădeam seama că ori ce mi 
intimpla nu mă voi reîntoarce 
rind și lăsam in urmă familia și 
foarte multe amintiri.

Era dimineață clnd am ajuns In 
București. Dar cu toată oboseala din 
tren, gălăgia de pe peron și forfo- 
teala de oameni m-au Înviorat. Fel de 
fel de lume, fel de fel de negusto- 
rime care striga pe diferite tonuri: 
covrigi, comuti, alune, fisticuri— 
Unii întrebau dacă vrem cameră la 
hotel, etc. Dintre toți aceștia tata a 
ascultat numai pe unul cu care in
trase In vorbă, care-1 Întrebase dacă 
sint băiatul lui și dacă mai am frați 
și dacă am mai fost prin București. 
Tata l-a spus că e C.F.R.-ist și s-au 
imprietenit. Am ieșit cu toții In ca
lea Griviței. Ne-am oprit puțin șl 
cum iarăși tata și cu noua cunoș
tință stăteau de vorbă, eu m-am ui
tat pe niște afișe chiar vizavi de 
Gara de Nord. Era acolo cinema 
„Nord" și pe afiș mai scria că In fie
care seară joacă IorgU Tomescu. De 
bucurie am rămas cu ochii la afiș 
fără să mai âud pe ceilalți că mă 
strigă să plecăm. In fine, m-a deș
teptat tata. Am pornit-o pe calea 
Griviței spre piața Matache Măcela- 
ru, trecînd și pe la cinematografele 
„Marconi" și „Franklin". Aveau și ele 
artiști, nu știu cine erau, căci mă 
supărase tata care repeta înjurătura 
ori de cite ori mă vedea căscfnd 
gura la afișe.

Dar eu Im! Întipărisem In minte 
drumul care ducea la cinema „Nord" 
și la Iorgu Tomescu. In piața Mata
che miros de mititei, restaurante, 
bere, mesele afară, parcă i-aș fi spus 
ceva tatei, adică să ne mai oprim, 
dar nu Îndrăzneam. Fie că m-a în

am 
îmi 

s-ar 
cu-

țeles el, fie că l-a mai perlat bine
voitorul care ne Însoțea, că ne-am 
așezat șl noi Ia o masă. S-a pre
zentat un chelner și ne-a Întrebat 
ce poftim. Eu, care nu mai mînca- 
sem mititei, am cerut să-mi aducă 
doi, celălalt o porție de brînză și o 
ceapă, iar tata o friptură. Ăm auzit 
atunci comanda cu glas tare dată de 
chelner: o friptură, o porție brînză, 
doi fără piele și o „strivită intre 
ușă" să meargă. Vine! I s-a răspuns. 
Ca băutură eu am cerut apă, ca să 
nu zică tata că îi seamăn. El era 
mare admirator al tuturor sucurilor 
naturale, dar mai mult al celor din 
struguri (de aceea cred că avea și 
mină grea pe care nu o simțisem 
numai eu, dar și alții care i-ar fi 
vorbit pe alte Înțelesuri sau l-or fi 
contrazis in ceea ce privește C.F.R.- 
ul). Era roșu la față ca și ardeiul, 
bine legat, musculatură mare 
statura potrivită. Vorbea puțin dur 
înțelegea mult. Datorită Înțelegerii 
lui nu a mai așteptat părerea prie
tenului cam ce dorea să bea, ci a 
cerut o sticlă de vin și mie un pa
har cu bere.

Au sosit la masă delicatesurile 
comandate și am început să gustăm. 
Mi-au plăcut mult mititeii și i-am 
lăudat prietenului lui tata care mi-a 
spus că altă dată dacă voi mai 
trece pe acolo să cer tuslama. Ce 
e aia? — întrebă tata. — E ceva 
grozav, zice prietenul. Păi atunci să 
ne dea trei și o sticlă (avusese arși
ță mare și golise prima sticlă). După 
5 minute vine tuslamaua și chelne
rul serviabil il Întreabă pe tata dacă 
il place mai vanilată, iar tata a a- 
probat fiindcă habar nu are cum 
vine 
nerul 
minut 
întreabă supărat pe chelner: 
ce m-ai întrebat 
vanilată că văd că ai pus 
usturoi in ea". Chelnerul i-a expli
cat că așa li zice pe aici usturoiului 
ca să pară ceva mai delicat. Au golit 
și sticla a doua, au cerut-o și pe a 
treia, s-a terminat, a plătit tata, ce
lălalt prefăcindu-se de politețe că 
se scotocește prin buzunar, dar tră- 
gir.d cu coada ochiului la tata clnd 
număra banii. — Acum incotro? 11 
întreabă pe tata. Tata scoase un bi
lețel din portofel. Scria acolo un 
nume al unui prieten bulgar, cu bra- 
gagerie la Huși pe vremuri de unde 
tata lua in fiecare dimineață îna
inte de a ajunge la gară cite o bragă 
ca să mai gonească răutățile din 
stomac, căci era foarte circulatoare. 
Ii spunea negustorului cu pricina, 
Dedu Ivan sau nu știu precis și avea 
prăvălie pe calea Șerban Vodă: „Să 
vă conduc eu", zice binevoitorul 
prieten. Ne suim chiar in tramvaiul 
cu cai, care cobora pe strada Ber
zei și pe Cobălcescu spre Cișmigiu. 
Prietenul Iui tata văzind geamanta
nul mare, bine ambalat, ca să-1 aju
te să se șteargă de transpirație l-a 
luat să-1 ducă e!. In tramvai lume 
destulă ca și astăzi. Am mers mai 
spre mijlocul vagonului unde tata 
și-a găsit un loc, dar nici eu nu am 
stat mult In picioare.

După o bucată de drum ajungem 
chiar pe Șerban Vodă. Tata, ca să 
nu fie cu miinile goale, a luat bocceaua

bani să le dau și lor. Noroc

—> urma mea! Neavînd incotro, 
m-am înapoiat la Huși. Intîi m-am 
primenit și apoi i-am spus lui tata

I il
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părea cam mic, el fiind obișnuit cu 
cana de pămint ca la vie, unde — ca 
să păstreze vechile obiceiuri — li 
punea busuioc la toartă și in vin 
cîte o frunzuliță de pelin. S-a golit 
sticla imediat și ne-a mai sosit la 
masă, ca ceva ușor pentru stomac, 
cite două fripturele de vacă destul 
de mari, gustoase și servite pe fun
duri de lemn. Cu toate că eram ghif- 
tuiți nu am lăsat din fripturi nici o 
bucățică. Ba Ivan a mai adus la 
masă și cam un metru de cimat a- 
fumat, puțin vanilat, prăjit la tigaie, 
și mămăligă rece. Erau grozavi și 
nu ne mai săturam întingînd cite-și 
trei tn tigaie. Am mai luat și eu cam 
cu jenă un șpriț, deși îmi plăcea te
ribil căci ne obișnuise de mici, dar 
nu puteam fi pretențios căci eram 
In casă străină.

Tîrziu am mers iar la culcare după 
ce mai întli ne luptasem cu un șo
bolan care nu știu ce-1 găsise să 
ne viziteze și am adormit cu gîndul 
la afișele din fața Gării de Nord și 
la Iorgu Tomescu. Cind ne-am sculat, 
era lumină afară, iar tata văzindu-și 
monograma de pe cămașa de noapte 
că e pătată cam tot cu un roșu de 
culoarea arniciului, a mormăit înju- 
rînd pe sub mustăți.

Ne-am spălat în curte la cișmea 
și asta, datorită tatii care nu con
cepea să se spele în lighean. Ne-am 
ferchezuit și am plecat fără bagaje, 
după ce am băut cîte o bragă îm
preună cu Ivan. Am pornit să căutăm 
unde este strada Berzei cu așa zisa 
Școală de meserii comunală care nu 
era alta decît Atelierele primăriei 
capitalei. Portarul ne-a intrebat ce 
căutăm, iar tata i-a spus că are a- 
colo un nepot cu numele de Vasile 
Giugaru la mecanică. După cîtva 
timp a sosit vărul meu in costum de 
lucru, i-a sărutat mina tatii și după 
ce a aflat de ce am venit la Bucu
rești, s-a dus la cancelarie să se 
intereseze de soarta mea. După pu
țin timp am fost chemați acolo și 
am vorbit cu directorul atelierelor 
și cu inginerul șef. M-a întrebat cîți 
ani am și ce școală am făcut, dacă 
am purtări bune și a admis să fiu 
primit după ce mi se vor aduce ac
tele necesare. Eu am rămas acolo și 
tata s-a dus să-mi aducă tot ce tre
buia: acte, bagaje și să-mi mai 
pere ce-mi mai lipsea.

După puțină vreme tata a 
Mi-a adus toate bagajele și 
pachete cu d-ale mîncăril.

A mai mers o dată la cancelarie de 
l-a cunoscut și pe pedagog și apoi, 
cu destulă emoție, ne-am despărțit. 
„Să fii cuminte, să înveți bine și 
să nu mă faci de ris, auzi tu?" Eu 
abia i-am răspuns printre lacrimi: 
„Bine, tată!"

Clopotul a dat semnalul pentru în
ceperea lucrului. Vărul meu m-a luat 
repede cu el căci trebuia să por
nească motorul și apoi tot acolo era 
și atelierul de sculărie. M-am uitat 
și eu cum îl pornește, apoi cum vin 
lucrătorii și cer diferite scule dînd 
in schimbul lor cite o marcă, făcută 
anume cu număr pe ea ca să știe 
cui a dat și de unde să le ceară 
înapoi.

Tot acest atelier, cu motorul, cu

părțile dramatice deveneau comice, 
căci toate persoanele din film erau 
foarte grăbite In tot ce făceau; 
Nu-mi amintesc ce se juca: „Zigo- 
mar“ sau altceva tot cu bandiți. S-a 
terminat, s-a făcut lumină, a început 
controlul pentru adunarea contra- 
mărcilor. Cei care nu le aveau ieșeau 
afară, iar dacă nu voiau, controlorii 
aveau în mină cite o nuia destul de 
lungă cu care ii convingeau că au 
stat destul. In pauză suna clopoțe
lul pentru începerea spectacolului de 
teatru iar după clopoțel urmau trei 
bătăi in scenă după care se ridica 
plnza pentru cinematograf, rămîriind 
scena., cu montarea care se cerea 
la diferite comedii care se jucau. 
Sau dacă nu era o trupă completă 
și erau numai cuplete, nu se mai pu
nea nimic in scenă. De data asta am 
avut mare noroc. Erau și cuplete 
cîntate și anecdote spuse de Iorgu 
Tomescu și o comedie. A început in
tîi Iorgu Tomescu un monolog: „Mi
tocanul la șantan". Vărul meu care 
nu-1 văzuse plnă atunci rtdea să le
șine, iar colegul celălalt cînd rldea 
avea alt obicei: mă ciupea și ples
nea și pe alții din fața lui pînă l-au 
pus la punct unii mai bine fâcuți. A 
urmat apoi cupletul dramatic „Sărma
na Hani", cintat de alt actor, la care 
toți plingeau, iar ca încheiere co
media „Locotenentul și ordonanța", 
cu Iorgu Tomescu și alt actor pe 
care nu-ml amintesc cum il 
chemă. Risete, leșinuri, ceva teribil, 
mă rog, vorba ceea: nemaivăzut, ne
maiauzit. La ieșire a fost mai greu 
căci era mare înghesuială și cind 
am scăpat afară am vrut să mă 
șterg de sudoare, dar nu am reușit 
fiindcă un specialist imi luase cea 
mai frumoasă batistă de mătase pe 
care mi-o dăduse mama cadou. Nu 
m-am supărat, căci prea a fost fru
mos și am văzut pe cel mai mare 
om, pe Iorgu Tomescu.

Al. Giugaru

întreținerea și distribuirea sculelor, 
era sub îngrijirea șl răspunderea vă
rului meu care 
jutor, adică pe

S-a terminat 
m-a luat cu el 
ranjăm cu 
tul, să ne 
7 suna de 
acolo avea 
tivă. La cantină am făcut o grămadă 
de cunoștințe, inceplnd cu cei de la 
bucătărie ptnă la cel mai mic elev de 
statură; Am dat jumătate din miș
carea noastră colegilor. Am mîncat 
ce-a mai rămas iar apoi, clnd s-a 
terminat cu tot, am ieșit In curte cu 
vărul meu ca să mai discutăm de 
ale noastre, plnă la ora 9 clnd tre
buia să ne ducem la dormitor la 
culcare. Pentru asta tot clopotul 
avea grijă să ne anunțe. Printre alte 
fapte din copilărie despre care ne a- 
duceam aminte șl făceam haz, vărul 
meu mi-a spus că dacă vreau dumi
nică să mă duc cu el să văd un 
spectacol la Teatrul Național, costă 
un leu la galerie și se vede bine, 
începe la ora 2 precis matlneul, iar 
la 5 sau 6 se termină și venim ime
diat la masă. Eu l-am rugat atunci 
ca să nu se supere și să-mi facă și 
mie o plăcere, fiind prima duminică, 
să meargă cu mine la cinema „Nord" 
în fața gării, far a doua duminică 
merg unde o zice el. Mai erau 3 sau 
4 zile plnă atunci; au trecut greu 
dar au trecut. Duminica așteptată a 
venit, am luat masa la ora 1 a.m. 
iar la ora 2 am ieșit pe poartă. După 
noi s-a mai luat un elev spunîndu-i 
vărului meu că să nu se supere, 
dacă nu avem nimic secret, să vadă 
și el programul pe care il vom ve
dea noi. Am ajuns cite-și trei la ci
nematograful căutat cu atlta nerăb
dare. Nu era pe ore fixe șl am in
trat rugîndu-1 pe vărul meu să plă
tească
Filmul 
meargă

de Ia mine. Ne dăm jos, mal mer
gem puțin, traversăm o stradă, ne 
oprim, dar observăm că In loc de 
trei rămăsesem numai eu șl tata. 
„Hai să-I așteptăm și pe prieten", 
zice tata. „Bietul om, delicat cum e, 
nu a îndrăznit să ne spuie că ar 
vrea să se mai oprească pe undeva". 
Așteptăm, așteptăm și iar așteptăm, 
dar prietenul și binevoitorul nostru 
nu s-a mai văzut. Au mai trecut alți 
cetățeni pe lingă noi, ne-au întrebat 
de unde venim, unde ne ducem și 
ce așteptăm. Tata le-a explicat spu- 
nîndu-le că un om serios și cumse
cade a rămas mai tn urmă cu un 
geamantan și nu mai vine. Văzindu-i 
că Iși dau coate și rid, tata a scrîș- 
nit din dinți, a luat bocceaua și am 
pornit să întrebăm de data aceasta 
pe un sergent de stradă unde vine 
prăvălia lui Ivan. Sergentul ne-a lă
murit și tata i-a povestit și Iui 
chestia cu binevoitorul prieten care 
i-a ajutat la geamantan. Iar sergen
tul, după ce a rîs și el, l-a sfătuit 
pe tata, zicîndu-i: „Dacă vei tri 
veni la București și vei avea pachete 
să nu le dai din mină, sau dacă-1 
vei da, să-i spui 
oferă să-1 ducă să 
d-tale, ca să-1 poți 
mai ai încredere, 
ți-ar părea. Așa e 
rești. Fiecare oraș din țară are spe
cialiștii lui, dar la București este 
centrul". A mai mers și sergentul 
cu noi pînă la adresă și l-a chemat 
pe negustor. Tata s-a îmbrățișat cu 
el, s-au pupat, a 
băiatul lui, că i 
eram la Huși, la 
alții în recreație 
vinzătorului pe care îl trimitea și 
cind făcea gălăgie, ne făceam că ne 
jucăm și îi răsturnam donița cu 
bragă.

S-a terminat cu întrebările, au cin
stit pe sergent cu cite o bragă. Tata 
a mai uitat de necazul pe care i l-a 
făcut cunoștința lui din București 
furindu-i pachetul cu 4 sticle cu vi
nul bun din via noastră de la Huși 
și Ivan ne-a dus să ne odihnim 
într-o odaie nu prea mare, dar nici 
lipsită de ploșnițe. Ne-am dezbrăcat 
și tata și-a pus o cămașă de noapte 
pe care se vedea o monogramă țe
sută cu arnici roșu aprins „Grigo- 
raș". Nu a trecut mult și tata a dat 
drumul la diferite fluiere și horcăieli 
insoțite de o adiere de mirodenii 
ptnă cînd am adormit și eu. Tîrziu 
ne-am sculat și tata a aprins un 
muc de luminare pe care l-a găsit 
intr-un sfeșnic pe masă și a ieșit 
afară să vadă cit poate să fie cea
sul. Ivan venind dinspre prăvălie l-a 
lămurit că e abia ora 10 seara. 
Ne-am îmbrăcat și am trecut In 
prăvălie, ne-am așezat la o masă 
și Ivan, fără să ne întrebe, a adus 
3 tacimuri, a tăiat piinea, a adus 3 
porții cu varză cu carne și cu 5 sau 
6 ardei iuți, dintre care tata a mîn
cat doi iar Ivan restul. Cred că a 
fost cea mai bună varză pe care o 
mîncasem pînă atunci. Au venit ]a 
masă și niște păhărele, iar negus
torul a scos din dosul tejghelei o 
sticlă cu vin. S-a turnat în pahare 
și pînă să gust și eu, ei l-au golit. 
Tata avea arșiță mare și nu prea se 
impăca nici cu păhărelul care i se

aceluia care se 
o ia el înaintea 
observa și să nu 
oricît de serios 
la noi la Bucu-

acum avea și un a- 
mine.
lucrul la 6 seara și 
spre dormitor să a- 

bagajele, să-mi arate pa- 
spălăm căci apoi la ora 
masă la cantină unde și 
o răspundere adminlstra-

întrebat dacă sint 
se reclamase cihd 
gimnaziu, că eu și 
furam bomboanele

Chel- 
intr-un 

Mîncăm și tata 
„De 

dacă vreau mai 
numai

de vanilată. 
farfuria și 

i-o aduce.

vorba
ii ia

pentru toți din banii mei. 
era ne mutește și ca săera pe mutește șl ca 
mai repede, de multe

venit 
niște

cum-

— Ce faci, omule, nu mai dai nici an 
semn de viață? Bun venit, ai picat la 
timp. Ia loc. Ce bei? Pe vremea asta 
mohorîtă, un coniac, categoric. Ia 
spunc-tni. cum ai călătorit? Prost de
sigur. arăți tras la față. Cum ți s-a 
părut orașul nostru, după atiția ani 
de absență?? Ce părere ai de Pami- 
node? A ajuns șef de serviciu la trust 
Mîine-poimîine, director. Tu? Cum te 
descurci in Capitală? Ai găsit casă? 
Iți merge plugul? Cu ingineria ta po
micolă, am impresia că ai cam rămas 
de căruța secolului. Să cultivi pomi 
in era atomică! Avionul atacă mia de 
kilometri pe oră, riscă să ajungă la 
destinație înainte de-a pleca, iar tu 
moșmonești la un pom trei ani ca 
să-ți dea trei mere! Ești și tu un poet. 
Un romantic paseist Eu, cum mă știi. 
Contabil. Mereu contabil și iar con
tabil, în orășelul ăsta plicticos. Că 
veni vorba, îți amintești de prietenul 
nostru, acela mărunt, naiv, zlmbitor. 
care nu izbutea să pronunțe întreg — 
cuvîntul „Dyonysopolis"? A scris de

de nuvele. A fostcurînd un volum
In trecere prin orașul nostru și mi-a 
lăsat cinci exemplare cu dedicație să 
k Împart pe la prieteni. Să rm-1 mai 
recunosc, așa de grav ți de rotund 
s-a făcut Am răsfoit volumele. Treaba 
Im. Nu mă bai 
ceva ți de capul 
eie. Poftim. Ia-Ie pe toate. Ți Ie dă
ruiesc. Ești om cu relații. merer: ta 
deplasare, le dai unui ță-in. unu: 
grădinar sau secretar de sfat si se 
cultive. Re!e nu pot fi. S-au tipărit 
Acu*, eu trebuie să plec. Tu? Irrotro 
te mai călătorești? In crke caz drum 
bon. Cc bine, și salutări futuror eu- 
Doscuților—

Inginerul pomicol se trezi în mîini 
cu cele cinci exemplare ale volumului 
de nuvele date de contabil. Le sud. 
Ie învîrti. și. nețtiind ce să facă cu 
ele. Ie vîrî pfr.ă Ia urmă în servietă. 
Plăti coniacurile ți. în clipa cînd 
pregătea să plece, se simți bătut 
umăr șî asaltat cu cuvintele:

— Sfinte Dumnezeule! Tu.

g. nu m-amestec. O fi 
ii Iul Uită-te și tu prin

orășelul nostru uitat de lume!? Cită 
plăcere îmi faci! Cîtâ bucurie! Ne
apărat vreau să te prezint soției 
mele. I-am vorbit mult de tfr.e. Ii 
spuneam: ah. prietenul meu, inginerul 
pooricoL un om afit de fin. care n-a 
jignit niciodată o femeie. în schimb, 
a fost întotdeaina înșelat In dragos
te' Ctă deosebire — îi spuneam — 
Intre el șî eontabEri care ne tocește 
în fsecart ti pragul, nu ne Iasă nici 
si risuT.im cu vorbiri a lui goală ți 
fără de s’rșit en Mrfeala lui plină 
de verăn la adresa prietenilor noștri 
cei ci beri* Dragul meu. află de la 
unne. țoale na șt'! contabilul 
pore. U
vist feroce. L-a săpat pe Paminode 
care trebuia să ajungă director, și din 
pricina tatrigior bi abia a avansat 
într-en post Se țe: de serviciu. Dar 
pe preteotă nrs:ru comun scriitorii!, 
doamne. cît î-a —ti vorbit contabilul 
de rău! Sssț» pe tunurile că

sia de minte, es-
sarue sociale

e tn
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actuale. Idilizează, e un literat siro
pos și unul dintre cei mai mari agra- 
mați nxnîni contemporani. Să nu crezi 
o Iotă din toate astea! Uite, am la 
mine cincf exemplare din volumul de 
nuvele. N-ai citit? Păcat! Aseară, au
torul mi le-a făcut cadou, cu rugă
mintea să le difuzez printre prieteni. 
Eu, însă, plec în noaptea asta în con
cediu, la Vtrful cu Dor. Tu ai mai 
multe posibilități. Ai o meserie fru
moasă, modernă, unanim stimată, ești 
prezent mereu în mijlocul oamenilor. 
Ia-le pe toate cinci. Ți le dăruiesc. Ii 
faci un serviciu autorului, și mie, ca 
prieten al lui și al tău. E un ta!ent. 
să-1 sprijinim... Despe mine cred că 
ai auzit, sînt dispecer de șantier. 
Merge. Acu’, iartă-mă. mă duc. mă 
așteaptă soția în stația de autobus. 
Zici că pleci peste uri sfert de ceas 
cu trenul? Regret, altfel erai invi
tatul meu la masă. Cît s-ar fi bucurat 
soția mea! Drum bun, sănătate și 
bucurie cunoscuților!

Inginerul pomicol rămase și de data 
asta cu cinci exemplare din volumul 
de nuvele, fără să fi avut timp să 
schițeze vreun protest ta fața dispe
cerului. Le 
ceiKafta ș: 
gară.

Sosit se 
fiindcă nu 
note pînă . 
eâai ta ge«mu. eisei de bilete:

— Un bilet 1» Reteig. vj rog.
— Nu mal este pentru Reteag. 

zfccM czfera staiii mai tacoio.
La Beriean. Tct un drac. Costă cu 
cftrra iei mai mult. Grăbiți-vi. taați 
pleacă treruL bilet de miri tn:-: 
'&!»_ poftii-

Caieral fcî apleci fața ta cadrul

rigrieru'ul rimase soprina ți ex-

— loglf pcnirol. plecat de tm 
secer.drn nostru' Salve, ra
gist»' De ce nu spui, doc:—Je, că 
e$ti dumneata. Se poate? Să-ți facem 
us bilet

Cas

vîrî In servietă alături de 
se îndreptă în grabă spre

ațeză în fata gh-șeulid și 
mai erau decit circi mi
la plecarea trenului, cio-

altul. Dracu’ să-i ia de neisprăviți. 
Doi ariviști. Ii folosește Paminode pe 
amîndoi drept trambulină. Ei se cear
tă și el a pus mina pe postul de șef 
de serviciu. Imorali. Niște porci. Porci 
iremediabili. Contabilul trăiește cu 
nevasta 'dispecerului. încolo, plicti
seală pe toată linia. Rareori, la casa 
de bilete, un vechi cunoscut în tre
cere. Azi dimineață a trecut și scrii
torul nostru pe-aici. Deștept om. dom
nule, dat dracului. Are o carte în 
15.000 de exemplare! 15.000! E ceva. 
15.000! Cîți bani o fi luat pe ea? Și 
mai e și nelnsurat. Bravo lui! Asa 
lovește norocul pe cîte unul. Mi-a lă
sat și mie cinci exemplare. Gratis. Ii 
convine, ce-1 costă!? Dar eu n-am cui 
le da și sub ce formă, la-le dumneata, 
că ești om eult Poftim. Tot gratis. 
Fă-le cadou cuiva, ca semn de aten
ție, așa, pe seară, la o plimbare in
timă (casierul făcu cu ochiul). Gră- 
bește-te. pentru numele lui Dumne
zeu! Ce mai stai, fluieră locomotiva 
de plecare!

Inginerul se desprinse iute de la 
ghișeu. într-o mină cu servieta, Iar în 
cealaltă cu încă cinci exemplare din 
volumul de nuvele.

Sos:t la destinație, tn satul Reteag. 
se îndreptă spre casa unei familii de 
bătr’*: târâri, pe care-i cunoștea mai 
de mult Aici. 1 se pregăti repede 
masa, fu întrebat ce mai e prin lume, 
dacă a plouat pe unde a trecut cu 

se

ii la repezeala un 
bOat de mtafc I-I întinse:

— S-a făcut, ia-L să-ti ;ie de bine. 
Păcatele mele, r.-arn să țî dau un leu 
restuL De ia Reteag qu te întorci 
cumva pe-aici? N-am un sfanț, mă
runțișul ăsta m-a-mbătrinit. 
ceva! Unde zici că mergi? 
mi-ai spus. îți dădui bilet, la 
Frumos sat Peisaj. Ulițe. 
Fîntîni. Țărani. îmi pare rău 
așa tam-nesam. Fără să ciocnim mă
car o țuică. Mai vorbeam și noi de 
una, de alta. Aici n-am cu cine. Sin
gurii mei prieteni mai apropiați, con
tabilul și dispecerul, se măntncă între 
ei ca niște câini. Se reci; mă unul pe

nu alt- 
A, da. 

Reteag. 
Dealuri, 
că pleci

dacă a plouat pe unde a trecut 
trenul și dacă n-are de gînd să 
însoare.

După masă. Inginerul pomicol o 
trebă pe bătrîna gospodină dacă se 
poate odi’—: puțin. Femeia îi deschise 
camera de oaspeți și în timp ce îi 
fă‘ea patul îi arătă pe dulap un sir 
de txingi:

— Știți, ne-a adus ți nouă zahăr 
!a cooperativă Dar e un lucru. Poate 
dumneavoastră știți mai bine, că noi... 
La fiecare jumătate de zahăr’ a trebuit 
sâ cumpăram și c carte. O carte din 
asta.

Femeia :: arătă o carte. Inginerul, 
inși, ooasit, era țota' absent

— Ari cumpărat cinci kilograme de 
zahăr și mi a dat zece cărți. Toate la 
fel, care mă costă cît tot zahărul la 
n loc. Nu p iteam să nu le cun.păr. 

N::-mi mai dădea zahăr. Ia vedeți 
dumneavoastră ce-i cu ele, că eu ce 
curaj să mai am să le-

inginerul privi cărțile și avu o tre
sărire nervoasă. Iși mușcă buzele: 
servieta lui era plină cu asemenea 
cărți, cu aceleași cărții Căutînd să se 
apere, zise, ascunzîndu-,i furia:

— Cine știe ce cărți or fi, mătușă, 
poate vă folosesc...

— Noi, cu necazurile noastre, cu 
alte alea... Poate dumneavoastră, om 
cu învățătură... Femeia, din respect, 
nu îndrăzni să zică mai mult. Așeză

în-

perna și pătura pe pat și ieși, urînj 
du-i Inginerului odihnă plăcută.

Două săptămîrti încheiate inginerul 
pomicol își văzu de treburi prin jurul 
satului. Veni și timpul să părăsească 
Reteagul și să se Înapoieze în Capi
tală.

In drum spre București, în tren, pe 
Inginer îl apucă foamea. Desfăcu pa
chetul dăruit ca de obicei la plecare de 
țăranii care-1 găzduiseră. scoase știu
ta pline rotundă, coaptă pe vatră, 
știuta bucată de slănină și știutele 
ouă. Dumnezeule, bătrînii ăștia s prea 
de tot: îi puseseră tn pachet și o pun
gă cu zahar. Luă punga în mîini, pri- 
vind-o ca pe un simbol al ospitalității, 
dar simți că de pungă mai e legat un 
pachețel dreptunghiular. 11 desfăcu 
grăbit: toate cele zece exemplare din 
blestematele nuvele, cumpărafe- odată 
cu zahărul!

II cuprinse u adtncă amărăciune. 
Lăsă pachetul cu hrană neatins. Parcă 
i se tăiase și pofta de mîncare.

Ieși pe coridor și începu să fumeze, 
la fereastră, țigară după țigară. In
tr-un tîrziu, o voce îl bruscă:

— Mișcă, omule, vreau "să cobor, 
te-ai așezat proțap, degeaba au trecut 
douăzeci de secole de civilizație peste 
noi!

Inginerul întoarse capul și, uluit, 
dădu cu ochii de scriitorul de nuvele, 
care lăsă imediat geamantanul jos și 
desfăcu larg brațele:

— Inginerul pomicol! De cînd vreatî 
să. te tntilnesc! Am vești noi, iubitule. 
Știi, mi s-a tipărit o carte... în 15.000 
de exemplare. Apreciată mult de cri
tică, e căutată cu insistență de citi
tori. In satul Reteag, de 'pildă, am 
auzit că țăranii se îmbulzeau să cum
pere odată cu articolele vitale de hraJ 
nă, îmbrăcăminte — și cărți, printre 
care șî cartea mea, pe care o cereau 
cu precădere. .Unii țărani au cumpărat 
cîte cinci, chiar cîte zece exemplare, 
să le dea mal departe rudelor, cunos- 
cuțuor lor. Emoționant, nu? Toate cele 
350 de exemplare sosite în Rețea» 
s-au epuizat în mai puțin de o jumă
tate de ceas. Cită deosebire între a- 
cești oameni simpli și lumea contabi
lilor a dispecerilor și casierilor de 
£a.r»’ ? acestor inculți, insensibili la 
artă, carora dacă le-ai da în mod soe- 
Cial cartea, și încă și gratuit, fii ‘si
gur ^ca ar uita-o pe o masă de bo
dega. Porci. Porci iremediabili. Cu 
tot succesul cărții mele, am însă im
presia că „Difuzarea" mă sabotează, 
nu repartizează rațional exemplarele 
le îngrămădește intr-un loc și mă lip
sește oe un egal contact cu toate stra
turile sociale... In fața cererilor prie
tenilor a cunoscuților, am cumpărat 
cu bani proprii o sumă dte exemplare 
din cartea mea, pe care o împart gra
tuit pe unde pot... Asa e viața asta 
de scriitor, tristă, tarejristaj

Desfăcu repede geamantanul și îi 
dădu cu generozitate inginerului po
micol 15 exemplare.

Apoi salută Jovial șî coborî încre
zător la prima stație, pierzîndu-se în 
mulțime.

Ștefan Bănulescu

llastrafli de BENEDICT GAAE-'Z



4 GAZETA LITERARĂ

Din activitatea

In ziua de 13 ianuarie a avut 
loc la 6ediul Uniunii Scriitori, 
lor, din București, ședința Co
misiei pentru literatura mino
rităților naționale, care a dis
cutat problemele legate de dez. 
voltarea literaturii maghiare din 
țara noastră.

Au participat: Mihai Beniuc, 
prim secretar al Uniunii Scrii
torilor, Istvan Nagy, președin
tele Comisiei, Ferenc Szemler, 
secretar al Uniunii Scriitorilor, 
Eugen Jebeleanu, Istvan Aszta- 
los și alții.

Precizare
intr.o notiță din „Contempora

nul", M. Radnev, pătruns de o 
vădită auto admirație, ne face o 
mică surpriză adoptînd pe neaș
teptate artificiile luptei polemice.

Notița se referă la cîteva rin- 
duri publicate în „Gazeta lite
rară", rînduri care-și permiteau 
să consemneze ciudățenii de lo
gică ca și inadvertențe lingvisti
ce strecurate în proza densă și 
substanțială semnată de proaspă
tul polemist, in sus-numita no
tiță se formulează, cu un uci
gător surîs diabolic, cîteva acu
zații bine simțite ia adresa re- 
vastei noastre, care ar obișnui să 
trunchieze citatele și să denatu
reze sensurile cu o dezinvoltură 
binecunoscută. Așadar din „răs
punsul" lui M. Radnev nu lip
sesc nici ochiadele spirituale și 
nici învinuiri dintre cele mai te
ri tile. Cite va amănunte au fost 
totuși uitate, dintre care reți
nem; demonstrația la text a 
„trunchierilor" de citate, cit și 
a celorCa-lte acuzații proferate, 
dar mai ales justificarea directă 
și Ia obiect a perlelor de stil 
care au provocat notele publicate 
în „Gazeta literară".

Nedorând să încurajăm o con
cepție atît de personală asupra 
oolemicii, care eludează însuși 
punctul de plecare ai discuției, 
promitem să rezistăm pe viitor 
tentației de a cita extrase din 
cronicile lui M. Radnev. Notița 
din „Contemporanul" conține 
printre rînduri și un mare ade
văr: lipsa de sens a unei atenții 
atît de susținute pentru rîndurile 
semnate de unul dintre cei mai 
voioși condeieri care și-au închi
nat talentul criticii manifestăTl- 

; lor teatrale.

N. T.

Rînduri pentru Td,
N-am răspuns niciodată atacu

rilor insidioase, oricît de încăr
cate de venin, de malițioase și 
de nefundate ar fi ele. De data 
aceasta mă văd însă nevoit să 
mă abat de la conduita pe care 
mi-o impusesem. U,n oarecare 
Td. (curajul de a-și asuma, sub 
semnătura numelui adevărat, răs
punderea ceior afirmate, îl ca; 
racterizează, precum se vede, și 
sub acest raport), un oarecare 
Td., așadar, îmi face cinstea de 
a-mi discuta, în numărul trecut 
ai „Gazetei literare", cronica 
închinată în „Tînărul scriitor" 
ultimului volum al lui Eugen 
Barbu. Cum pune problemele, 
cum utilizează tehnica citateloi 
trunchiate, cum își presară co- 
mvntariul cu ironii țintind des- 
calificarea adversarului, cum se 
iniaiișează deci profilul moral a) 
numitului Td., se poate convinge 
oricine parcurgând nota la care 
mă refer. Dacă insolența, aerul 
de supremă suficiență și lipsa 
de - onestitate nu ar fi fost în
tovărășite și de o doză cel pu
țin egală de ignoranță, nu m-aș 
ii obosit să redactez răspunsul 
de față.

In cronica mea remarcam că. 
în ordine conceptuală, Eugen 
Barbu ni se descoperă a fi, în 
„?e-un picior de plaiu...’’, un pre
rafaelit. Afirmația, urmată în 
articolul meu de demonstrația de 
rigoare, a stîrnit din partea lui 
Td. o uimire transcrisă grafie 
prin semnul exclamării și al în
trebării. probabil termenul de 
„prerafaelit" are darul de a pro
duce în unele minți o relativă 
tulburare. Există, firește, remedii 
care pot aduce echilibru și lu
mină acolo unde ele nu există. 
In atare remediu e studiul în 
bibliotecă. Termenul la care ne 
referim privește, precum se știe, 
și artele plastice și literatura. 
Dacă Td, știe românește se poate 
documenta citind, adâncind și nu 
frunzărind voi. al IV-lea al „Ma
nualului de istoria artelor", p 
84 și următoarele, scos la ed 
„Universul" de acad. G. Oprescu 
4;i 1345. Dacă știe franțuzește,
ps?te consulta cărțile lui R. de 
Sizeianne, Les Preraphaelites și 
Iv.-skin et la rei.gion de la beau- 
te (cd. a XII-a apărută în 1329). 
precum și studiul lui G. Mourey, 
D. G. Rossetti et ies prSraphae- 
liles anglais, iar dintre istoriile 
literare : E. Legouis et L. Caza
nii an, Histoire de la litterature 
anglaise (Hachette, 1921), p. 1139- 
1110, și Edmund Gosse, Litera
ture anfflaise, Paris. 1925, p. 415- 
416. Daca știe englezește, poate 
apela la Holman Hunt (unul din 
membrii mișcării), Pre-Raphaeli- 
tism. and the Pre-Raphaelite 
3rctherhood, London. 1905, la 
Percy Bate, The English Pre- 
Ranha^’/te Painters, London, 1899, 
la E. ” ?ocl, Dante Gabriel'Rosse- 
v.i the Pre-Raphaelite Move
ment, 1895 și la A. Compton- 
R’cF?tt. A history of english li- 
teratvre. Lofadon, 1938, p. 407. 
•f8. 4'*. 467, 4’6. 578, 619, 665.
Dtei știe nemțește îi poate fi 
u*ilă cercetarea lui W. Justus, 
William Michael Rossetti im 
Kreise des Prăraphaeliten, 1934, 
iar dacă preferă limba italiană i 
s- poate recomanda cartea lui 
Mario Vinciguerra, II preraffae- 
: . -r.o i-. alese, Bologna, 1924. li
nele cărți se găsesc la Biblioteca 
Academiei K.P.R., altele în bi
bliotecile universitare din Capi
tală, Cluj sau Iași. Consultarea 
lor H va prilejui Iul Td. măcaT 
câteva ceaiuri de monahală re
culegere in jurul conceptului de 
ignoranță și de onestitate.

Aurel Martin

UMANISM AFRICAN
(Urmare din pag. 1)

iade") vorbește chiar de existența, 
sub asp&t ciclic, în tradiția orală 
africană, a unui adevărat „Roman de 
Lievre" (Roman al Iepurelui) „cu 
sensul în care termenul de roman 
era utilizat în literatura medievală". 
In acest „Roman al Iepurelui" este 
elogiat triumful.prin șiretenie al ce
lor mici și năpăstuiți, împotriva ce
lor mari și puternici.

In alte zone ale Africii există „ro
mane" ale broaștei țestoase, păian
jenului sau cameleonului.

Lumea animalieră este recreată de 
Diop Birago prin portrete pline de 
savoare : „Leuk-lepurele, șiretul și 
glumețul iepure, a cărui conștiință 
este tot atît de mobilă ca și cei doi 
papuci pe care.i poartă agățați de 
cap, din ziua în care i-a soos din 
picioare pentru a putea alerga mai 
bine și care de atunci îi servesc drept 
urechi; Thile-șȘacalul, pe care frica 
de o lovitură venită nu se știe nicio
dată de unde, îl face să alerge, chiar 
pe nisipurile goale, la dreapta și la 
stingă... Bukhi-Hiena, fricoasă și 
hoață, al cărei dos pare mereu să 
se încovoaie sub o ploaie de rete

veie ; Thioye-Papagalul a cărui lim
bă rotundă lovește fără încetare un 
cioc, care nu este decît un clrlig 
agățlnd toate intrigile și birfelile 
care zboarațîn cele patru vînturi..."

Ființa cea mai hulită în aceste po
vestiri, este Golo-Maimuța, în care 
nu poți avea nici o încredere, din 
cauza unui caracter detestabil. Dias- 
sig-Caimanul este ponderat, are o 
enormă experiență a vieții, dar e fe
roce Kakatar-Carueleonul este o fiin
ță modestă, delicată șî plină de o- 
nestitate: înșelat dureros de că
tre Golo-Maimuța, știe să se răzbune 
cu inteligență.

Ganar-Găina strălucește prin pros
tie. „Ganar-Găina era proastă pen
tru că niciodată nu a vrut să ceară 
vreun sfat lui Nen.Oul, pe care nu 
vroia să-l considere ca pe un înain
taș. Intr-o zi cineva a vrut să știe 
cine 
sau Nen-Oul. Kotj-barma 
Kotj 
că Nen-Oul știe mult mai multe lu
cruri decît Ganar-Găina și cu mult 
înainta ei. Dacă de la facerea lumii, 
Nen-Oul nu ar fi știut, printre alte
le, că Dodje.-Piatra nu era pentru 
el un bun tovarăș de drum, Ganar. 
Găina nu ar fi venit niciodată pe 
lume..." Un ciclu întreg de poves
tiri : „Relele tovărășii" insistă esopic 
asupra alegerii în viață a prietenilor 
de drum.

De altfel, esopică este și o poves
tire ca „Adevărul și minciuna" în 
care apar ca personaje Fen-Minciuna 
și Deug-Adevărul. Fen-Minciuna este 
toarte vexată de un dicton pe care 
îi aude mereu și pretutindeni: „Bu. 
nul Dumnezeu iubește Adevărul 1“ 
De aceea, cînd pornește la drum cu 
Deug-Adevărul, îi spune acestuia să 
stea el de vorbă cu oamenii ori de 
cîte ori are nevo'e de ceva, pentru 
că se pare că el este preferatuL In- 
tilnirea dintre Deug și oameni este 
însă catastrofală. Deug spune lucru
rilor pe nume și amîndoi 
sînt pretutindeni alungați și huliți. 
Aiungînd la curtea regelui Bur, Deug 
deznădăjduit și epuizat de foame o 
roagă pe Fen-Minciuna să caute 
dînsa să obțină ceva de mîncare, pentru 
că se pare că oamenii nu iubesc A- 
devărul. Fen, în urma unor peripeții 
pline de tîlc, reușește să obțină nu 
un simplu codru de pline, dar jumă
tate din averea regală. Nu mai pu. 
țin esopica „Minciuna stă cu regele 
la masă" a lui Vlahuță ar-e, cum se 
vede, un echivalent african!

este mai bătrîn : Ganar-Găina
'___ j înțeleptul

a răspuns; ' Nen-Oul. Pentru

călătorii

Contingențe evidente cu folclo
rul restului lumii, are povestea 
lui N’ Diuman, vînătorul, căruia ma
ma sa îi dăruiește trei nuci de pal
mier sp.unîndu.i că ori de cîte ori 
se va afla în impas, să arunce o 
nucă, să strige N’dey vol (Mamă!...) 
și va fi salvat. Fiind fără arme, în 
mijlocul pădurii, el este asaltat de 
viețuitoarele pe care în mod obiș
nuit ie vina. Aruncă o nucă, strigă 
N’dey yo 1 și din pămînt răsare lin 
palmier înalt în care se cațără, pu- 
nîndu-se la adăpost. Palmierul este 
însă doborît de N'ieye-Elefantul. 
înainte de a cădea, N’Diuman aruncă 
încă o nucă și din pămînt se înalță 
un pa'.nrer și mai înalt ș.a.m.d.

Intr-una din aventurile cărții, 
Leuk-lepurele apare ca un Odiseus. 
Bur-regele o închide
Anta, fiica lui, într.o clădire fără 
nici un fel de comunicare cu restul 
lumii, pentru a vedea, astfel, dacă 

o femeie poate procrea singură. 
Leuk află de ideea năstrușnică a lui 
Bur de la Thioye-Papagalul și mo
bilizează toate rozătoarele pădurii 
spunîndu-le că în clădirea misteri
oasă Bur a ascuns un depozit de 
alimente. Rozătoarele sapă un tunel 
lung, ajung în clădire, unde dau 
peste Anta șî speriate fug. Leuk in
tră surîzător și-i spune Antei: Bur.
tatăl tău, a vrut să te împiedice să 
ai bărbat. Vrei să mă iei pe mine? 
— Cine ești tu? Cum te numești? îl 
întrebă Anta. — Mă numesc Mana 
(în limba woloffă : eu). Vrei să fiu 
bărbatul tău? — Da! spune tînăra 
fată". Cu Leuk, Anta are un băiat. 
Pînă la urmă Bur află de cele pe
trecute și furios la culme vine in 
fața fetei: —Cine ți-a făcut copilul 
ăsta? întreabă el spumegînd de mî- 
nie. — 'Mana (adică: eu) răspunde 
Anta. — Cum tu? Cine este tatăl 
tău? îl întrebă pe băiat. — Mana 
(eu) răspunse băiatul". Bur rămîne 
perplex și nu înțelege nimic: ..fiica sa 
își făcuse ea singură un copil! iar 
băiatul, pe de altă parte, spunea că 
el singur își este tatăl!"

Iată-1 prin urmare pe Leuk, iepu
rele african, folosind în altă împre- 
jurare cunoscutul șiretlic al lui Odi
seus împotriva lui Polyphem. In 
povestirea „Micul soț" apare mitul 
oedipian într-o tragică versiune a- 
tricană. Vînătorul Samba este ucis 
de un leu în stepa africană și lasă 
nemingîiați pe Kumba, soția lui, și 
doi copii, un băiat, N’Diongane, și o 
fată, Khary. Băiatul rămîne singurul 
sprijin al casei, astfel că mama și 
sora îl numesc, cu duioșie: „micul- 
soț". N’Diongane atinge vîrsta de 
12 ani. se supune ritualului circum- 
ciziei și devine bărbat. Sora lui con
tinuă să-1 numească „micul-soț", ceea 
ce lui N’Diongane începe să-i pro-’ 
voace o enormă suferință. O roagă 
să nu-1 mai numească astfel. dar 
din recalcitrantă infantilă Khary con
tinuă jocul. N’Diongane, înnebunit se 
îneacă in mare ,în prezența maniei, 
care-1 imploră să se salveze, și a su
rorii. Kumba o ucide pe Khary și 
apoi se aruncă și ea în mare. Toată 
povestirea este învăluită într-o 
moșieră de mister și întretăiată 
cint-ce tragice.

In folclorul senegalez există 
imens respect față de femeie. 
madu-Kumba se face ecoul tradiției 
popu'arc, atunci cînd spune că: „...de 
cînd există pe pămînt ființe vii, ni
ciodată nu s-a văzut ca un bărbat 
să refuze ceva unei femei sau să o 
bată — numai dacă nu este nebun, 
ca un cîine nebun". In povestirea 
„O judecată" apar moravuri tribale 
de o extremă sobrietate. Negrul Dem
ba, Intr-un moment de enervare și 
fără motiv, își repudiază femeia, o

carjii.

pe frumoasa
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bate în mod brutal și o alungă 
colibă. Femeia își ia lucrurile și 
întoarce la casa părinților. Dar 
Demba, după cîtva timp, îi pare rău 
și se duce să-ți ia femeia îndărăt. 
Legile tribale sînt însă riguroase. 
Femeia repudiată pe nedrept devine 
independentă, nu poate fi adusă din 
noiu în casa soțului decît cu consim- 

țămîntul ei. Or, Kumba, fostă soție 
a lui Demba, nu mai vrea să revie 
la bărbatul ci. Toate încercările iui 
Demba de a convinge forurile tri
bale că ei de fapt nu și-a repudiat 
femeia și deci Kvmba trebuie să-l 
urmeze supusă, rămîn fără rezultat. 
Pină la urmă, printr-o judecată plină 
de inteligență, 
Kala îl supune pe 
briului public.

Nu lipsesc din 
madu-Kiimba nici 
tesc pe cei buni 
cei răi, și nici spiriduțil Kuss care 
de asemenea este apărătorul celor buni 
șî cinstiți, pedepsindu-j p« cei răi și 
hulpavi.

In această splendidă oglindă a tra
diției orale africane ss reflectă ar
monios, și la un mod specific men. 
talității negre. întreaga umanitate. 
Este limpede că circuitul valorilor 
umane nu a fost întrerupt niciodată 
Ia nivelul civilizației africane. Valo
rile umanității nu s-au putut afirma 
aici din plin, datorită înfiorătoarei 
opresiuni coioniae Diop Birago a 
făcut un lucru excelent. Cu remar
cabilă finețe, prin povestirile hn A- 
madu-Kumba, el demonstrează că mo
ralmente umanitatea neagră, oprima, 
tă de colonialiști, este cu mult su
perioară oprimatorilor, iar cultura 
neagră, păstrată prin tradiție orală, 
este o parte integrantă și de mare 
valoare a culturii universale.

din
se 

lui

imanul Madiakatc- 
soțtil agresiv opro-

povestiri'e lui A- 
lelele, care răsplă
ți-i pedepsesc pe

Ion Vitner

(Urmare din pag. /)

te ale volumului II rădăcini în creația 
și roade în operele care au urmat, 
astfel să ne întoarcem la aceeași interesantă 
frare a evoluției. „Măria Sa Puiul Pădurii” s-a 
cut din dragostea autorului pentru legendele de 
răspîndite în popor în cărțulii ieftine, cu naivitatea 
aventuroasă și cu limba lor populară plină de savoare, 
dar și din cunoașterea oamenilor, a locurilor, a naturii 
țării noastre. Legenda a rămas doar un motiv pe care 
Sadoveanu a brodat propria înțelegere a vieții și a rea
lității. Brabantul și \ alea Moselei au rămas parcă undeva 
departe. Genoveva și copilul, meleagurile sălbatice, cîinele 
uriaș, jivinele pădurii sint autohtone; negustorii Apusului că
lătoresc în carele lor legate cu fier parcă pe șleaurile dru
mului comercial care lega, prin Moldova, nordul Europei cu 
cetăfi'e genoveze ale Mării Negre. Dacă nu ar fi sumbrul 
castel feudal, istoria 
care din codrii moldovenești. In „Măria Sa Puiul Pădurii* 
evul mediu i ” 
în „Nunta 
rică și socială 
locul veacu'ui 
tean o civilizație 
transformare socială. Boierimea pierdea treptat capa
citatea de apărare a țării, se înăspreau relațiile de 
clasă, se prăbușeau ultimele obștii de țărani liberi. Secolul 
era zguduit de luptele sociale din întreaga Europă. Ima
ginația romancierului isteric a prins sugestiv în „Nunta 
Domnitei Ruxandra" ostilitatea marii boierimi împotriva 
răscoalei căzăceșți a lui Hmielnifki, strînsele legături ale 
boierimii moldovene cu nobilimea poloneză, începutul frS- 
mîntărilor populare în Moldova. Nu într-o epocă istorică 
apropiată se plasează „Neamul Șoimăreștilor", epopee a 
luptei răzeșilor împotriva marii boierimi?

Romanele istorice ale lui Mihail Sadoveanu ar 
trebui să apară odată împreună, respectînd cronologia eve
nimentelor și nu pe aceea a edițiilor, ca să alcătuiască 
o vastă și continuă frescă din care să se desprindă nu 
atît țesătura acțiunii, cît figurile de epocă, domnii și dom
nițele subțiri și cu ochi codați, răzășii purtind paloș și 
sineață, voinicii jucîndu-și caii. Totul se petrece într-un 
peisaj etnd sălbatic, cu codri și rîpi, cu mlnăstiri întărite 
și cu cetăți, cînd cîmpenesc și blind, cu unduiri de grîne,

anterioară 
pennițindu-ne 

desci- 
năs- 
mult 

lor

Genovevei s-ar fi putut petrece în ori-

rămîne vag, aproape mitic în vreme
Domniței Ruxandra" observația 

devine ascuțită, precisă, 
al- XVlI-lea țările romînești
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ce 
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cunoș- 
cu elemente de decadență, în plină 

capa-

ISTORIA
(Urmare din pag. 1)

ale trecutului dec't conexarea lor 
in mari sinteze filozofice. Știința isto
rică modernă s-a dezvoltat în paguba 
filozofiei istoriei, devenită de la un 
timp o disciplină puțin reprezentată. 
S-au înmulțit in schimb istoriile in
terne, acele consacrate unui singur 
domerv'u a! ci'T’irii: fi’ozofiei, litera
turii și art \ dreptului, religiei, eco
nomiei, limbii, moravurilor etc., dar se 
pierdea din vedere legătura dintre a- 
ceste diferite domenii și a tuturor îm
preună cu dezvoltarea societății. Cind 
mi se intimplă să consult vreuna din 
cele mai renumite opere mai noi de 
istoria filozofiei sau a literaturilor ră- 
mirt uimit cit de mic este locul acor
dat dezvoltării globale a culturilor, 
in legătura lor cu societatea.

De la un timp s-a încercat să se 
remedieze neajunsul acesta in operele 
de morfologia culturilor, din riadul 
cărora s-a desprins sinteza lui Spen
gler, atît de citită acum vreo treizeci 
de ani. Dar Spengler și numeroșii cer. 
cetători care aparțineau aceleiași di
rective, mai ales în Germania, au în
țeles diferitele culturi, ale antichității 
mediteraniene, ale Orientului apropiat 
sau îndepărtat, ale Europei medievale 
sau moderne, ca pe niște totalități u- 
nitare, marcate de un stil omogen, dar 
fără legătură între ele. întreaga mor
fologie a culturilor s-a constituit in

opoziție cu ideea de progres, care stă- 
tea la baza sintezelor de filozofia is
toriei din epoca iluministă și chiar 
din aceea romantică. Procesul istoric 
era prezentat acolo lipsit de orice sens 
și operele inspirate de această concep
ție sfirșeau in pesimism, de pildă in 
acea prorocire a dispariției culturii 
europene care a surprins atita in par
tea lui Spengler.

Astăzi par a se fi întrunit condițiile 
pentru a se încerca o nouă sinteză a 
istoriei culturii, lipsită de neajunsurile 
manifestate de cercetarea mai veche. 
Mai întii, s-a constituit un orizont 
mondial care lipsea altădată. Deștep
tarea națiunilor care au trăit pină 
mai ieri sub apăsarea colonială le-a 
ajutat să dobindească o nouă și mai 
vie ’ conștiință a tradițiilor lor și s-o 
manifeste în fața întregii omeniri ci
vilizate. Cultura omenească scoate as
tăzi la iveală un conținut mult mai 
bogat. In interiorul ariei devenite atît 
de întinse a culturii mondiale au cir. 
cutat totdeauna influențele reciproce, 
schimburile de bunuri culturale și este 
de presupus că, în cadrul devenit mai 
larg al lumii moderne, se va înțelege 
mai bine unitatea culturii omenești.

In al doilea rind, sintem in măsură 
să pricepem mai bine astăzi comuni
carea dintre diferitele domenii ale cul
turii, unitatea lor tn munca globală 
a omenirii. Ne găsim Intr-un mo
ment de transformare a concepțiilor 
omenești, cu repercusiuni in tocite di-

— atunci cînd același peisaj nu arde aprins de pi.dghiaziiriîe 
șleahtei sau de ceambulurile prădalnice tătărăști. La S?co- 
veanu eposul ia dimensiunile mari în care inovația nu p ai 
are importanță și în care amănuntele pot să se piardă. Nu 
o dată, ezitind în fața dualității operei lui Sadoveanu. te 
poți întreba ce legătură este între nuvelele și romanele 
evului mediu moldovenesc și nuvelele și romanele poves
tind despre tîrgurile aceleiași Aloldove la sfîrșitul veacu
lui al XlX-lea și la începutul celui de ai 1 <-lea. Această 
dualitate a dezvoltării a fost întotdeauna p entă în ceea 
ce a scris Sadoveanu, cu aparenta ei con,, idicție între 
simplitatea liniei epice și profunzimea psihologică a 
investigației umane. In „Locul unde nu s-a intimplat 
nimic" trăiește tocmai o categorie de oameni, mă
runți prin idealurile lor și prin slăbiciunea morală. Nu
mărul paginilor pe care le-a scris Mihail Sadoveanu cu 
domoală luciditate despre orașele prăfuite ale unei Mol
dove nemișcate, neagitată de mari furtuni isto
rice, este poate tot atît de mare ca numărul celor despre 
epopeea moldovenească. Dramele cuprinse in ele, dacă 
nu fot atît de spectaculoase, pot fi în schimb stringente 
și întristătoare. In contextul operei lui Mihaii Sadoveanu, 
sLocul unde nu s-a întîmplat nimic” nu ocupă o poziție 
specială, capodopera genului rămînînd poate „Însemnările 
lui Neculai Manea". Marile mozaicuri se fac însă 
din fragmente colorate, și figura lui Lai Cantacuzin, 
cu neputința-i morală, sau chipul dfe mică revoltată al Da
riei nu pot să fie uitate, chiar dacă sînt mai palide decît 
alte chipuri de eroi ai lui Sadoveanu.

Și, în sfîrșit, farmecul povestitorului, magia frazelor sub 
care recunoști istorioare vechi, dar care par noi, înțelep
ciunea sfătoasă care domină, creionarea cîtorva tipuri, fo
losind elemente frecvente în opera scriitorului: toate 
acestea dau „Aventurilor șahului” o savoare specială.

Fiecare dintre cele patru romane ale volumului 11 este 
manifestarea un?i alte laturi a unei personalități comp'nxe 
surprinsă în dezvoltarea ei în perioada 1931—1933. Da.’ă 
„Nunta Domnitei Ruxandra" anunță marea trilogie istorică 
a „Fraților Jderi”, celelalte au valoarea tabloului social 
născut din observația mediului și a oamenilor. Și cîtuși 
de puțin paradoxal, complexitatea vieții, fie ea medievală 
sau modernă, apare topită într-o aceeași înțelegere caldă 
ți umană.

Horia Stâncii

CULTURII
recțiile. Nimeni nu mai poate rămîne 
cantonat în specialitatea sa, cînd ma
rile descoperiri moderne ale fizicii, 
ale biologiei, ale. științelor spiritului 
impun noi reprezentări despre lume 
și viață. Fiindcă orice om de cultură 
de astăzi cîștigă un nou punct de 
vedere al totalității, vom cere istoriei 
să ne arate mai lămurit efortul de an
samblu al culturilor in tot trecutul 
lor. Nu se mai poate studia istoria 
ideilor desprinsă de aceea a științe
lor particulare, a artei, a concepțiilor 
religioase etc., deoarece in fiecare mo
ment al trecutului, la fiecare nivel al 
dezvoltării lor, societățile omenești au 
rezolvat aceeași temă ' in diferitele do
menii ale creației. Democrația atenia
nă, tragedia greacă, sculptura lui Fi- 
dias și Policlet, filozofia lui Empedocle 
și a soliștilor alcătuiesc o unitate, se 
leagă prin relații mai adinei, pe care 
istoria trebuie să se priceapă a le 
pune în lumină. Cîteva decenii mai 
tirziu, odată cu reînvierea tiraniilor in 
toate punctele teritoriului grec, odată 
cu hegemonia spartană și cu crește
rea puterii macedonene, tabloul se 
schimbă: este vremea idealismului și 
a eticii rigoriste a lui Platon, a sin
tezei enciclopedice a lui Aristoteles, a 
statuilor și construcțiilor colosale de 
la Halicarnas și Atena, a ltd Hercule 
Farnese și a grupului Niobidelor. Cer
cetarea in noul spirit lucrează cu o 
categorie istorică și literară care nu 
mai poate fi nesocotită-: portretul epo.

cilor, prezentarea acestora ca o unitate 
vie.

In fine, viața socială atît de 
activă a popoarelor moderne in lup
tele lor pentru libertate și dreptaie, 
înviorează sentimentul finalității pro
cesului de cultură in tot trecutul ome
nirii. Ceea ce popoarele actuale do
resc să obțină pentru ele corespunde 
unor năzuințe care vin din trecutul 
cel mai îndepărtat. Evident, nu 
buie să cădem în iluzia naivă că 
menii din veacurile sau mileniile 
terioare, in diferitele puncte ale 
mintului, au gindit ca oamenii de 
Ideea de progres este o cucerire rela
tiv nouă. Totuși, procesul de constitui
re a omului, degajarea lui din ani
malitate, extragerea din fatalitatea 
naturii, extinderea și îmbogățirea con
științei, ascensiunea spre condiția uma
nă, a fost un proces care a putut stag
na, a cunoscut retrogradări, nu s.a 
desfășurat cu simultaneitate in toate 
regiunile lumii, dar care, privit in li
niile lui mari, a regăsit mereu posibi
litatea continuării lui. Orice sinteză 
de istoria culturii trebuie să pună în 
lumină această continuitate.

Iată ce cred că se poate aștepta de 
la marea lucrare pusă la cale de 
U.N.E.S.C.O., unde este de nădăjduit 
că spiritul investigației celei mai ri
guroase a faptelor se va îmbina cu 
reflecția filozofică asupra lor.

tre- 
oa- 
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pă- 
azi.

Tudor Vianu

(Llrmare din pag. 1)

Era acoperit cu o pătură. A ve
nit? un doctoraș.

— Ești mama lui Lazu ?
— Mama lui sint.
— Poți să-l iei acasă, femeie. Ai 

venit cu carul ? Cu căruța ?
— Cu carul.
— Atunci e bine. Du-te dumnea

ta ți înjugă boii că ți-I trimitem 
noi la car.

Am injugat boii. Un sanitar a ve
nit cu el la spinare ți l-a culcat in 
car, in iarbă. Altul i-a adus legătu
rica cu lucruri.

— Mi-ai pus ți bocancii In legă
turică, Opreo ? a întrebat băiatul.

— l-am pus. Dar era bine dacă 
mi-i lăsai mie. Ce nevoie mai ai tu 
de bocanci ?

— Vreau să-i dau mămuței, să-i 
poarte ea. Să nu mai umble descul
ță prin noroaie.

L-am adus acasă. Ii dăduseră de 
la spital două tălpige de lemn. Iți 
sprijinea miinile in ele, se tira, să
rea ca o lăcustă. Mă bucuram că-1 
am lingă mine ți ața, ciont. Doamne, 
doamne! Ce mai ți-e și cu omul!... 
Beteag, beteag, dar tînăr. S-a 
incurcat cu văduva lui Mielu, cu 
noră-mea.

— E păcat, Floricel, maică. A fost 
nevasta lui frate-tău. Are și copii 
cu el. Trei, maică.

— Nu e nici un păcat. Frate-meu 
a murit, ce mai știe el...

— Ride satul de tine, Floricel, 
maică.

— Ride ? Ar trebui să plîngă.
Ce era să fac. Am îndurat ruși

nea. Căpătase obiceiul circiumii. Cu
legea banii din casă. Se tira la cir
ciumă. Bea. Se lua în colți cu oa
menii. Se lua în colți cu jandarmii.

— Curcanilor, le striga, sînteți 
tineri, tineri. De ce nu vă duceți 
și voi pe front ? Să vă rupă și vouă 
picioarele brandurile rușilor ?

într-o sară nu s-a mai Întors a- 
casă. L-am așteptat. L-am căutat. 
L-am găsit dimineața în bălăriile 
din luncă. Avea capul terciuit cu 
ciomagul. Noră-mea, văduva lui Mie
lu, a fugit. Am auzit că ar fi intrat 
slugă la o casă marc din București. 
Mi-a lăsat copiii pe cap, să-i cresc, 
i-am crescut. Cu necazuri.

Sosește cumnatu-meu, Sămință, fie
rarul. Are fața smeadă, ochi albaștri, 
mustață tunsă scurt, miini mari, cu 
degete groase.

— Bine ai venit pe ia noi, cum
nate.

— Bine v-am găsit, Ii răspund.
— Nu vii și tu la masă? mă în

treabă soră-mea.
— Nu mi-e foame. Mal stau de 

vorbă cu Filimona...
— Stai de vorbă cu Filimona și 

fumezi... Cum să-ți mai fie foame.
— Fumez, nu mă pot lepăda de 

obiceiul ăsta.
Mă uit la Filimona. Filimona se 

uită ia mine. 1 s-au asprit și î s-au

LILIACUL
zbircit miinile. I s-a încrețit frun
tea. Obrajii i s-au scofilcit. Buzele 
i-au rămas tot cărnoase. I le-a În
vinețit vintul.

— E cald, spune.
Și iți ia broboada de pe cap. O 

pune alături, pe speteaza unui 
scaun. Capul i-a rămas acoperit nu
mai cu cimberul. E negru cimberul.

— Da. E cald, ti răspund.
— Și ai umplut odaia de fum.
— Da. Am umplut odaia de fum.
— Știi, atunci, după război, ai ve

nit acasă pentru o săptămină.
— îmi aduc aminte.
— Era primăvară, spune Filimona.
— Primăvară era.
— înflorise liliacul.
— Da. Mi se pare că inflorise li

liacul, Fiii.
— După ce ai plecat, nu mi-ai 

scris.
— Nu ți-am scris. E adevărat. Nu 

ți-am scris.
— Nici măcar un rind.
— Nici un rind nu ți-am scris, 

Fiii.
— Am căzut bolnavă. O! să nu 

te crezi. Nu m-am bolnăvit pentru 
că nu mi-ai scris tu. Am ințeles eu 
că, acolo, tn orașul acela de piatră, 
nu ai timp să-mi scrii.

— Nicî n-am avut timp, Fiii.
— Nu știu de ce m-am bolnăvit. 

Parcă nu mai eram pe lumea asta, 
îmi venea să iau cimpii. Iți mai a- 
ducl aminte de Bondar ?

— Care Bondar ?
— Bondar, caporalul de jandarmi.
— Acela înaltul, spelbul ?
— Da. Acela. Tocmai se libera. 

Era dintr-un sat de pe lingă Pi
tești. Mi-a spus că se însoară cu 
mine. Mi-a spus să plec cu el. Am 
plecat. Nu-mi plăcea să mai trăiesc 
pe locurile astea. Nu-mi mai plăcea 
nici cimpul, nici dealurile. Nici casa 
noastră nu-mi mai plăcea. Mi-am 
strins pe ascuns țolișoarele într-o 
boccea. Intr-o seară am plecat cu 
el, cu trenul. După miezul nopții am 
ajuns la Pitești.

— Aici ne dăm jos, mi-a spus. 
Mergem să dormim pînă-n ziuă la 
un hotel.

— Dar nu te atingi de mine.
— Nu mă ating. Miine plecăm la 

noi acasă. Ne cununăm.
M-a dus la un hotel, un fel de 

magherniță sărăcăcioasă, pe lingă 
gară... Omule, omule... Cite mi-au 
fost date să le văd și să le păti
mesc... Doamne ! Mai bine muream...

— Din nenorocire, Fiii, omul nu 
moare cind vrea. Fiecare moare cfnd 
li vine timpul să moară.

— Unii mor cind vor. Își pun ca
păt zilelor. Parcă e mare lucru!... 
Un juvăț de glt și gata... M-am gin

dit. Mi-a fost frică. Și parcă nici 
nu stă frumos ! Să dea peste tine 
oameni străini, să te vadă atirnat 
de cui, cu limba scoasă...

— Da, ti spun, nu stă frumos, 
Fiii.

— Moartea tot vine.
— Vine, Fiii... La fiecare vine.
îmi cintărește vorbele. I se În

tristează chipul. O aud șoptind :
— Tu, dar de ce ești atit de a- 

bătut ?... Acum mi se pare că ai 
ajuns cineva. Ce-ți lipsește ?

Mai aprind o țigară. A citea ? 
Trag adine fumul cald și amar in 
piept. Rid. Cît mă țin puterile rid. 
Mă scol și mă plimb prin odaie cu 
miinile la spate. Intră soră-mea cu 
o tavă in brațe.

— Mă bucur că te aud rizind. 
Cine știe ce drăcovenii ți-o fi spus 
nebuna asta de Filimona...

Ride și Filimona. Spune :
— I-am povestit niște glume care 

umblă pe la noi din gură în gura.
— îmi inchipui, spune soră-mea. 

Și adaugă : V-am adus ceva să gus
tați. Și o sticlă de vin. Să prindeți 
chef... Voi doi, după cite știu și eu, 
v-ați avut dragi odată.

— Aș ! spune Filimona. Scorni
turi...

Soră-mea pleacă. O așteaptă din
colo fierarul ei. Gustăm puțină car
ne friptă, cu pline de casă, dulce. 
Gustăm și vinul. Filimona se șterge 
cu dosul mîinii la gură.

— Tu, imi spune ea, știi că e 
intîia oară cind noi doi mîncăm 
împreună ?

— Nu m-am gindit la asta. Da! 
Da ! Ai dreptate, Fiii.

Umplu paharul Filimonei. 11 um
plu și pe al meu.

— Noroc, Fiii.
— Noroc, tu...
Mă pomenesc că dau paharul pe 

git pină la fund. Și mă aud:
— Să mai bem unul, Fiii...
Pereții odăii se clătină o clipă. 

Din icoană Sfîntul Gheorghe hol
bează ochii Ia mine. Și Maica Dom
nului holbează ochii Ia mine. Și 
pruncul din brațele ei.

— Mă intrebi, Fiii, dacă-mi lip
sește ceva. Nu-mi lipsește nimfe, 
auzi ? Nimic nu-mi lipsește. Sînt 
fericit... Fericit...

Filimona ml-o taie scurt:
— Nu se vede! Nu se vede cî

tuși de puțin, tu...
— Poate, ii spun. Poale nu se 

vede. Dar să știi. Eu sint fericit, 
fericit...

— Acolo, la hotel, Bondar a ce
rut mezeluri și vin. Am mincat eu 
el. Am băut cu el. Știi cit eram de 
crudă...
- Știu, Fiii...

— Și-a făcut, așa beat cum era, 
ris de mine. M-am trezit dimineața. 
Singură. Plecase. îmi luase și lucru- 
șoarele. M-am dus la portar. Am În
trebat:

— N-ați văzut cumva pe omul 
meu, cu care am venit aznoapte ?

— L-am văzut, fetițo. A plătit. 
Și-a plecat cu Dumnezeu...

— Și acum eu ce ma fac ?
— De pe unde ești ?
— De la... Și-am început să pling.
— Nu plinge, mi-a spus portarul. 

Plinsul nu ajută la nimic.
— Ce să fac ? Ce să mă fac ?
— Li s-a mai intîmpiat și altora. 

O să faci ceea ce au mai făcut și al
tele. O să vorbim cu patronul, cu 
domnul Fotache. Iacă-tă-1...

Cobora scările un bărbat chel, eu 
burticică. Mustățile mari Ii cădeau 
pe oală.

— Ce e cu fetișcana asta ?
— Ce să fie, domnule Fotache. A 

adus-o un derbedeu aznoapte și azi 
dimineață a uitat-o aici. Eu zic să... 
rămină la noi...

Domnul Fotache m-a cintărit din 
ochi, și-a țuguiat buzele și-a spus: 
— Mda ! Mda ! E bine făcută. Pros
pătură... Gătită... ar putea să placă...

Am început iar să pling.
— Cheamă pe madama, i-a po

runcit domnul Fotache portarului.
Madam Ciara era uscată scoabă, 

cu „nas lung, ascuțit.
IM Crezi că face s-o oprim? a 

Intrebat-o domnul Fotache.
— Faină ! Numai că, domnule Fo

tache, va trebui să-mi pierd vre- 
mea cu ea. Nu cred că se pricepe 
la “mare lucru și, cum mata cunoști 
bine, clienții noștri sint pretențioși... 
Cuconul Georgei, cuconul Costâchel, 
ea sa nu mai vorbesc de căzătura 
aia de prefect.

— Aș putea să spăl scările, am 
spus. Să curăț prin odăi, sa mătur 
curtea.

— N-avem curte, mi-a spus dom
nul Fotache.

— Omule, omule!... De ce să ți 
le mai spun pe toate.

— Da, Fiii, de ce să mi le mai 
spui pe toate.

Nu se mai clatină pereții. Sfîntul 
Gheorghe nu mai holbează ochii la 
mine. Nici Maica Domnului. Nici
pruncul dolofan pe care ii ține fn 
brațe Maica Domnului nu mai hol
bează ochii Ia mine.

— După o lună am izbutit să
fug. Mi-am călcat pe inimă și m-am 
întors acasa.

— Ți-ai făcut de cap, mi-a spus 
mama. Ne-ai aruncat in gura lumii. 
Cine o să te mai ia pe tine de ne
vastă?

— S-o găsi un creștin.

— Și s-a găsit ?
— M-a cerut după citeva săptă- 

mini Onu Lazu, smintitul. L-am luat.
— Nu mai ești fată, mi-a spus, 

după ce m-a dus la el acasă.
— Nu mai sînt.
— De ce nu mai ești ?
— Parcă nu știi ? Bondar...
— Numai Bondar ?
Am tăcut. S-a repezit asupra mea 

cu pumnii. M-a făcut chisăliță. Cinci 
ani am trăit cu el. Auzi ? Cinci ani. 
Și în cinci ani l-am suferit de trei 
ori. I-am născut trei băieți... Pe Onu 
Lazu l-a chemat Dumnezeu la el... 
Pe urmă...

Tace. Se uită iar la mine cu ochii 
ei mari, negri, uscați, adinciți In 
cap. Apucă o bucățică de friptură. 
Mușcă din ea. Mușcă și din coltu
cul de piine dulce.

— E bună friptura, imi spune. Și 
plinea e bună. Știe să facă piine 
bună soră-ta.

— Știe, ii răspund. Dar și griul 
trebuie să fi fost bine măcinat. Și 
țestul potrivit încălzit...

— Da, spune Filimona, ca să iasă 
piinea gustoasă toate trebuiesc să 
fie potrivite cu chibzuială... Dar tu, 
spune-mi... Spune-mi cum ți-a 
mers...

— Bine, ii răspund. Mi-a mers 
grozav de bine. N-ai auzit ?

— Am auzit, cum să nu aud. Toa
te se aud.

— Și nu te uiți la mine ?
— Ba mă uit. Mereu mă uit. Am 

văzut că te sprijini in baston.
— Mă sprijin. Uneori. Cind mă a- 

junge oboseala.
Cu pași ușori intră iarăși soră- 

mea.
— V-am mai adus o sticlă de vin. 

Văd că vreți să mai stați de vorbă.
— Mai vrem, ii răspund.
— Atunci, eu vă las. Sămință zice 

să ne culcăm.
— Noapte bună.
Bem. Pahar după pahar. Filimona 

spune :
— Noroc!... Noroc, tu...
Mă ridic și ciocnesc cu ea.
— Noroc, Fiii.
— Norocul meu 1 Să nu-1 aibe 

nici dușmanii...
Mai trece un tren. încă o dată du

duie ferestrele.
— Miezul nopții, spune Filimona. 
Mă uit la ceas.
— Miezul nopții’ Fiii.
— O singură dată ne-a mai apu

cat pe noi miezul nopții stind de 
vorbă.

— O singură dată, Fiii.
— Mă duc. Poate vrei să dormi.
— Am să te însoțesc, Fiii.
— De ce? Cunosc drumul. Dar 

dacă vrei...

Ia broboada. Și-o pune pe cap. 
Și-o potrivește pe umeri.

Sprijinindu-mă in baston, șchiopă
tez pe ulițele satului alături de Fili
mona. Cerul e tot fumuriu. Tot inalt. 
Stelele, toate, tot aprinse. Filimona 
imi ghicește gindul.

~~ Da. tu... Același cer deasupra. 
Aceleași stele. Ca atunci. Și-auzi, 
omule? — sub tălpile noastre același 
pămînt.

— Cerul nu îmbătrinește, Fiii...
— Nici pămintul nu îmbătrinește, 

omule...
Trecem pe lingă o clădire mare, 

nouă. Luna bate in ferestre. Le lu
minează. întreb;

— A cui e casa asta, Fiii? N-o 
cunosc.

— Nu e casă. E școală. Și n-ai 
cum s-o cunoști. Abia anul trecut 
au ridicat-o.

Ajungem lingă o arie mare. In 
mijlocul ei aceeași casă cu acoperiș 
țuguiat.

— Aici a crescut Trăcăhe, ii 
spun.

— Trăcăliel... Nu l-ai uitat...
— Nu...
— Acum in casa asta stă u..jl, 

Lungu, de la Stănicuț. S-a însurat 
cu fata cea mică a lui Trăcătie.

— Și Trăcălie?
— El? Sub deal, lingă vechea 

biserică.
Se trezește un ciine. Sare peste 

gard. Ne latră. Ne dă tîrcoale. Mă 
apăr cu bastonul.

— Nia! jigodie, 11 spune Filimona.
Jigodia îi cunoaște glasul. Se po

tolește și se duce in culcuș.
— Am ajuns, imi spune.
— Aici e poarta?
— Aici... Aceeași...
A răsărit și s-â urcat spre cum

pănă cerului luna. Văzduhul e al
bastru fumuriu. Imi arde capul. Imi 
prind timplele in pumni. Le string. 
Cit pot de tare le string. Spun:

— Fiii, mi se pare că a înflorit 
liliacul.

— A înflorit, imi răspunde ea. A 
inflorit. De aseară a inflorit. Tu, 
omule, abia acum ai băgat de sea
mă?...

— Abia acum, Fiii.
O iau in brațe. Se lipește toată dS 

mine, li ridic obrazul. Și ii mușc 
adine și cu sete buzele groase, us
cate, amare.

Cerui se clatină. Se clatină stelele. 
Luna se clatină. Și pămintul.

Filimona se smulge. Ii aud glasul 
șoptind:

— Prostule! Ce rost mai are asta, 
acum?

— Nici un rost, Fiii, nici un rost.
Se deschide poarta. Și se în

chide.
Umblu hai-hui prin sat. Ciinii nu 

mă cunosc. Mă latră. Alții sar la 
mine.

Atunci mă opresc. Mă opresc și 
mă apăr cu bastonul.

Zaharia Stcncu



PE DRUMURI NESFÎRȘITE

Roinîtua in presa sovietică

D. DIMJTRIU—N1COLAIDE.

Pe drumuri nesfîrșite 
mi-am dus copilăria 
din mahalaua veche 
cu floare de salcim, 
din Dunăre-am luat ritmul, 
din tunet poezia, 
m-am înălțat în zmee 
spre eelâlait tărîm.

Pe drumuri nesfîrșite, 
pierzînd în nouri steaua, 
am vrut la nordul tainic 
iubirii să-i ajung. 
Ghețarii-mi suie-n singe, 
mă podidește neaua, 
si nordu-i mai departe, 
și drumu-i tot mai lung.

Ziarul „Pravda", în n-rul 364 din 
30 decembrie, a consacrat Republicii 
Populare Romine o întreagă pagină, 
în care se publică : o relatare a co
respondentului E. Kiseliov asupra 
raportului prezentat în fața Marii A-

LIRICA DOINEI SALAJAN
olumul de „Confiden
țe" al Doinei Sălăjan 
invită în continuare la 
discuție. Nu o dată 

vecinătatea unor ver
suri de o frumusețe 
clasică e tulburată de

formulări neizbutite. Se pot spune 
lucruri felurite despre caracterul te
maticii, despre lărgimea orizontului, 
despre perspectivele scriitoarei. Dar 
ceea ce e o certitudine, e talentul, 
e vîna poetică ci Izbucnește cu o 
forță pe care rar ne-a fost 
ultimii ani s-o vedem.

Cea mai mare (și mai 
parte a versurilor Doinei 
stă sub semnul unei problematice 
morale generale, la prima vedere pu
țin ancorată tn actualitatea imediată. 
Nu e tin reproș, nici o laudă: 
constatare.

dat în

reușita)
Sălăjan

6 O

»A’u m-am ferit de soare, piă ți vini. 
La școala tor am învățat si tini. 
Nu m-am mințit, ți am crezut mereu 
Că drumul e frumos dacă e greu'.

întregul volum confirmă acest sen
timent tonic: teme consacrate de 
sute șl mii de ăni sînt înfruntate 
fără teamă de .soare, ploi și vînt*. 
E adevărat că poezia optimistă prac
ticată sistematic de către Doina Sâ- 
lăjan o împinge uneori către simple 
acumulări de simboluri: viață, soare, 
lumină etc. Dar, cel mai ades, emo
ția se transmite. Și să nu uităm că 
lirica optimistă e pretențioasă, mai 
pretențioasă decît cea pesimistă: și 
pentru că de aci se alunecă ușor ta 
paradă, și pentru că acestei 
i se iartă mai puține.

Cînd poeta scrie:

„Ku magice cuvinte răstoarnă munții 
duri. 

Ci mina care, aspră, a netezit 
părrdntul. 

S-Jîimblnd păduri tn holde, drapa 
în păduri;

A acostă mțnă aspră ee stăpenește 
vtntul,'

— sâ .teoretizeze “aceleași sentimen
te în rtnditrl ca:

„Arare, moartea se-așetzi la plndă 
„Vrei liniște? Poftește cit dorești1“ 
Dorind iar biciul, mingii crea bllndâ, 
Strig: „Na-ncerca, na poți sd mi 

vrăjești!'

zjile incluse în el n-au fost selec
ționate cu destulă grijă.

Căci ce ar scuza oare versurile 
de un plat tezism din „Strada Erou
lui Necunoscut" ? Ori sărăcia de 
idei și de emoție, forma nesigură, 
banalitatea referirilor la Eminescu, 
din „Flori de tei" ? De ce n-a păstrat 
poeta fragmentul, frumosul fragment 
de pastel de la începutul poeziei 
„Aurul", și l-a continuat cu lecția 
versificată despre mină, pe linia 
versurilor:

lirici

„Perforatorul zguduie, tund, 
Cutremuri bolta ca în furtună. 
Lămpațul clipește cu ochi omenesc, 
Umede ziduri tnfrlnte scrîțnesc." ?

♦
Intllnim aci multe și variate 

timente umane: probleme 
știință, probleme 
gini ale naturii, 
amintiri felurite, 
întregului volum, 
poetei, dragostea 
frumos.

Versuri ca s

sen- 
con- 
ima-

de
de Cunoaștere, 
framîntări morale. 

Ca o dominantă a 
răsună optimismul 
ei de viață șl de

„Aripă sitngace, cutează 
Vitează I
Tăria ți-o dă numai zborul, 
Cuceritorul l*

„Să cred că există floarea, o gust; 
Să ...................... ‘ 'cred că sînt struguri, storc 

dulcele must.
cred, că e soare, ochii deschid, 
sufletul dornic mereu și avid.

Și-atunci cînd razele albe mă scaldă, 
Și iarba '.
Cred că există floare, pădure. 
Cred că există iubirile pure 
Și cred că există 'un cîntec ciudat 
Care trebuie căutat și clntat.'1

Să 
Și

sub tălpile mele e caldă,

sînt un mod (de o admirabilă fru
musețe) de a ne-o dovedi.

Poetă lirică permanent preocupată 
de analiza propriilor sale stări su
fletești, Doina Sălăjan recepționează 
cu antene aproape la fel de fine 
farmecul și măreția naturii. Descrie
rea naturii — primăvara, soarele, 
muntele ori cîmpia — slujește ade
sea drept fundal, drept pretext, drept 
omolog al unor stări sufletești.

Po»ta nu trăiește într-un univers 
abstract, și versurile ei sînt popu
late de o lume de impresii vizuale, 
tactile, senzoriale în general, care 
dau cîteodiată relief surprinzător 
gîndului. Mi se pare că acest senti
ment al contopirii soartel omenești 
cu cea a naturii, a gîzelor și a flo
rilor, e încă un element ce amin
tește în scrisul Doinei 
vechea tradiție a poeziei 
mînești.

O astfel de dragoste 
b astfel de sete de frumos, de viu, 
de adevărat, nu pot fi considerate 
drept simplă poezie vitalistă. Poeta 
acri»:

nu e vorba de uri entuziasm juvenil, 
ci de mult mai mult: e consecința 
transfigurată nu a unei vîrste, ci a 
unei convingeri, a unei filozofii. Mai 
puțin legală în aparență de clipa 
de azi, Doina Sălăjan se dovedește 
în fapt o fiică a timpului săli. Și 
aceasta se poate urmări în felul în 
care ea rezolvă întrebările pe care 
și le pune: în încrederea în posibi
litățile de cunoaștere ale omului, în 
idealul de puritate, în setea de bu
curie și de frumos.

Cele mai reușite versuri din vo
lum sînt. fără îndoială, cele din ci
clul închinat Magdei Isanos. Tonul 
e mai grav, întrebările 
versul maf dens 
puțin spontan și 
rile cele mai 
care-și dezvăluie 
fragment în ridicări de cortine suc
cesive. Sînt versurile cele mai pline 
de putere de sugestie, cele care daa 
material de lucru g’ndiri: proprii, 
care pM fi pricepute în mai multe 
feluri, șî care converg totuși căfirț 
un singur înțeles.

Nu voi susține aci ermetismul in 
poezie, dar mi se pare că nici prea- 
explicitul nu e de susținut

Cînd Doina Sălăjan spune:

și mai 
ușure. 
puțin 
sensul

mai mature, 
cizelat, maf 
Sînt versu- 

directe, cele 
fragment cs

„Șiret, neliniștitul timp sub zare 
Se-nvtrte iute-iute, ca un fus. 
Acum e clipa ici, acum s-a dus 
Ca rîndunica cea săgetătoare.'

Sălăjan de 
clasice ro-

de natură,

alătură două rînduri ce versificăea
un adevăr banal (timpul fuge ca o 
pasăre în zbor) la alte două de o 
frumusețe ciudată și neliniștitoare: 
timpul e șiret? De ce? Ce înseamnă 
„timpul de sub zare"? De ce e timpul 
neliniștit? De ce se-rtvfrte ca un fus?

Cum se poate oare ca poeta care 
scrie versuri de grandoarea eslof 
din „Ca să se facă lumină" :

Kdâ/LE BAȘQIE

Pe drumuri nesfîrșite 
mi-am dus în răniți mpartea, 
pămîntul plîns cu singe 
cu dinții l-am scurmat, 
în plinii de obuze 
mi-am luat din viață partea, 
și m-am tîrît pe coate 
spre cerul cancerat.

Pe drumuri nesfîrțțte 
mi-am întîlnit destinul 
și m-am pierdut în cîntec, 
m-am regăsit cîntînd, 
și buzele de piatră 
simțiră iarăși vinul, 
și steaiM-nflăcărată 
făcu din zbateri gînd.

Pe drumuri nesfîrșite, 
în setea mea astrală 
am vînturat milenii 
să distilez un serțs, 
topit-am gîndul lumii 
în cupa cu cerneală, 
și ochiul depărtării 
același stă, imens.

Pe drumuri nesfîrșite 
eu cînt, — și doar o dată 
mă voi opri, cînd tîmpla 
cădea-va-n asfințit, 
și-acolo va rămîne 
o bornă-mpurpurată, 
iar drumul va rămîne 
sfîrșit, și nesfîrșit.

Mihu Dragomir

ori înci:
„Pe mine doar viața mi frămîntă 
Și eu ti țip In față.- te iubesc!*?

Fapt e că poezia filozofică ti reu
șește mai puțin Doinei Sălăjan. Co
mentariul asupra faptelor,’disecția 
și sinteza lor. rămki cel mai adesea 
seci și didactice. Construcția poe
ziilor cu pretenții istorico-filozofice 
e greoaie. Și aceasta nu pentru că 
mijloacele de 
dimpotrivă, 
care a ajuns Doina Sălăjan e de-a 
dreptul surprinzătoare. Aș spune, cu 
o comparație luată din alt domeniu, 
că Doina Sălăjan n-are atît desen 
și simț al compozi+ied, cît lumină 
și simț al culorii. Și nu are voie 
să nu observe ea însăși acest fapt

Notația scurtă, Ideea exprimată cu 
zgîroenie de mijloace, fără comenta
rii pentru tm eventual dfitor obtuz 
îi permite poete? conturarea maximă 
a sensului. Aș da drețit pildă 
ort rinduri ațe „Dorinței":

Oricine are dreptul să scrie ver
suri proaste, dar e păcat că Doina 
Sălăjan nu le-a eliminat din acest 
srolum atît de bogat șl de cuceritor.

expresie i-ar lipsi: 
maturitatea formei Ia

„Si stan ca'.catd-n tarii.. Si 
Cum 
Si văd 
Șl nm er;
Să stoa sz
Lumina 
Să treacă 
Ca Cdflii-r.

oele

aad 
ercă gtu pe tulpini de floare, 

czm tremură frunzișul crud 
■xd umbre moi tn icare. 
ati-n îarb£.. Și-mprejzr 

aibă si-~xlzzaseă îztai 
oăs£~î văzduhul ptr, 
hișisătți primesc săntul.'

Volumul „Confidențe" al Doinei 
Sălăjan e un volum de valoare, de 
talent, — și totuși e abia primul 
ei volum. Există păcate inerente în
ceputului — și ceea ce mă neliniș
tește puțin, e absența lor din versu
rile poetei. E atît de sigură, versi
fică cu atîta ușurință 1 Există în 
acest volum mai puțina stîngăcil 
decît neglijențe. Există mai degrabă 
urme de rutină, șl o oarecare ten
dință spre un manierism al opti
mismului și al soarelui — și pome
nesc despre aceasta pentru că am 
convingerea că poeta v» evita pri
me] <2 a.

Ceea ce seamănă Intr-adevăr a 
început în paginile ei atît de sigure 
șf de mature e asuntul, forța ne
cheltuită, săgeata azvirlită spre 
înălțimi, e curajul poetei de a fi ea 
însăși. Ca motto a’, creație! sale de 
ptnă acum. Doina Sălăjan merită 
propriile sale versuri:

în ea

ia versurile Doinei Sălăjan bu e 
loc pentru tristeți adinei, pentru to
nuri sumbre, crepusculare. Ea sin- 
gură ne-o gărtl-isește. te f-z mu- 
iări de altfel nu totdeauna reușite.

E bun '.*ru un poet cțtimist. un 
poet pe care să 1 citeescâ kidrăgos- 
tifi: Ia lumina soarelui, și nu nuna: 
a bunei Dar cred că poezia Dcrsei 
Sălăjan. rr.irgimtâ la cele mai 
sorite aspecte ale ei. na ne va 
decît jisiătate din persoflaiitafea 
sibuâ a poete:.

Desigur că rsHexămea asupra 
rerilor «Ber.eșți. accentele tragice 
ale iszi^or risipite, ale dragostei 
nehnpărtășite ae vieții care merge 
uneori altfel decît ți-ai f: dorit-o.— 
nu pot fi fabricate la comandă.

Dar cred că poeta care scrie:

Pădurea se.nchide.. Rimtie 
Copilăria care na mă mai vrea. 
Pădurea se-nchide cu lanț ți ca lacăt. 
M-atinge ea-aripa o pasăre-n treacăt. 
Pasărea zboară di", umbră spre 

soare. 
Poate acuma învață să zboare 
Zborul frumos, larg ți viteaz?!... 
Md-ntore să mă bată tumina-n 

obraz

„Am iertat

Dar n-am

pe

mai

cei ce

întins

ț—, 
ia

du

m-au lovit 
neștiutori, 

mina dapă 
fluturi ușori.'

sonorități al-nu poate fi lipsită de 
fele dec:! ceie de aproape permanen
tă euforie care-i inundă versurile.

Un cer veșnic albastra e plăcut — 
mai afcș în t:mp de excursie — dar 
un pictor va alege pentru tabloul său 
mai degrabă o masă de nori ame 
nințînd a furtună.

Doina Sălăjan ne prezintă un vo
lum optimist și tonic. Dar viața n-o 
va yt' li nesfirst de durerile ei 
inevitabile — și probabil că nici fn 
trecut n-a scutit o. Flori ale răului 
— temele durerii c*nerîești nu vor 
fi niciodată inactuale, și o persona
litate artistcă completă nu te va 
putea evita, orice ar spune optimiș
tii de profesie.

Aceste teme există în embrion fn 
versurile Doinei Sălăjan AtnPcî 
cînd ea notează

..Dragoste-a fost? Ce :oacă groza-. 1. 
Miniatură a marii iubiri !'

caracterizarea e valabilă și pentru 
altele din versurile poetei. Valabila 
fn particular pentru tot ceea ce cu
prind versurile ei de dragoste — 
miniaturale încă, pline de un senti
ment pur, dar nes:gur lipsi! de fră- 
mîntări adinei, desful de ușbr re
semnat. destul de repede gata de nri 
avînturi.

Sînt convinsă că maturizarea artei 
sale trebuie să fie legată de o tre
cere spre tonuri mai grave, chiar 
dacă mat puțin însorite. Aceasta se 
vede de altfel tot in ciclul închinat 
Magdei Isartos. Timbrul e aci mai 
a-dinc. temei soprano i se suprapun 
acorduri de bas. polifonia gloduri
lor e mai bogată față de melodia, 
uneori prea subțire, din alte locuri.

Volumul prezentat e mare —peste 
ț0. de titluri. Șl fei ‘-se EaiS 8^-ftw

Aș adăuga o observație. Doina 
Sălăjan nu scrie de feri-de azi. Si 
la valoarea aurifera din versurile ei, 
nu multi ajung. Atunci, de unde to
nul protector-indulgent al unor note, 

„tînărarecenz;:. artioie. despre 
scriitoare Doina Sălăjan*?

Nu știu dacă e ai‘: de util 
între scriitorii tineri 
pe cit e de necesar să dls- 

între valori și non valori. Și 
bătaia aHkată pe umăr e 
deplasat al unei bunăvoințe

să dis- 
și ceitingem 

bătrîni.
tingeflt
uneori
semnul
dubioase.

Doina Sălăjan nu e o ..tî.nără poetă 
de talent", ci o pcetă. o vane are a 
literatură noastre contemporane.

Ana Novak

S 1

dunări Naționale, in ședință festi
vă, de tov. Chivu Stoica; poezia lui 
Mihai Beniuc „Stema țării", tradusă 
în rusește de Ilia Frenkel; artico
lul „Un glorios deceniu" semnat de 
tov. N. Ceaușescu, secretar al C.C. al 
P.M.R.; un articol de impresii din 
țara noastră, ,,In vizită la prietenii 
noștri" — de A. Gorkin, președinte
le Tribunalului Suprem al. U.R.S.S., și 
un salut al geologului M. Malțev.

In nr. 12 al revistei lunare „Inps- 
trannaia literatura" a apărut un ar
ticol al criticului Paul Georgescu, des
pre poezia lui Mihai Beniuc, fragmente 
din poemul „Primele iubiri" al lui Ni- 
colae Labiș în traducerea lui N. Ște- 
fanovici și „Planeta mîinilor mele", 
poezia lui Mihu Dragomir, publicată 
în „Gazeta literară".

In nr. 155 din 28 decembrie al 
periodicului „Literaturnaia gazeta" în 
pagina închinată R.P.R., lectorii so
vietici pot citi un articol de Mihai 
Beniuc, „Cu fața spre viitor", însem
nările scriitorului Serghei Sartakov 
(„Luminile Bucureștiului"), care a vi- 

' ozitat nu de mult capitala noastră, și 
poezie de Zoltan Marky.

Cărți noi în 1958

Editura literară de stat din Mos
cova anunță pentru anul 1958 600 de
titluri. Se vor tipări noi culegeri com
plete ale operelor lui Lev Tolstoi șl 
Nikolai Nekrasov, șt vw apare pri
mele volume din culegerile de ope
re ale lui V. Jukovski, AL Saltîkov- 
Scedrin, A. K. Tolstoi, K. Staniuko-

viei, F. Gladkov, V. Ivanov, F. Panfe- 
rov, N. Tihonov, A.N. Tolstoi, I. Tî- 
neanov, D. Furmanov, A. Fadeev, 
Șalotn Alehern, Mark Twain, M. Ko- 
nopnicka, Karel Capek, Louis Aragon, 
Thomas Mann, Go Mo-Jo, precum și 
traducerea integrală a poveștilor ara
be reunite sub titlul „1001 de nopți".

Vor mai apare și culegeri de o- 
pere alese într-un volum sau în do
uă, din următorii scriitori: A. Bes- 
tujev-Marlinski, S. Gusev-Drenburgki, 
D. Fonvizin, N. Nemirovicl-Dancenko, 
A. Ertel, Demian Bednîi, Boris La- 
vrenipv, Lidia Seifullina, Ș. Tretiakov, 
L. Reisner, Aibek, M. Auezov, 
Blauman, E. Vilde, Nairi Zarian, 
Ibrahimov etc.

Pe lîngă asemenea culegeri, 
vor edita operele principale, în 
lume deosebite, ale unor scriitori stră
ini, ca Paul Bourget, Alphonse Dau- 
det, Edgar Poe, George Sand, Oscar 
Wilde ș.a.

In cîte două volume, se vor tipări 
culegeri din nuvelele franceze ale se
colului XIX, din nuvelele americane și 
din poveștile populare engleze si 
franceze.

In noua colecție intitulată „Roma
nul străin al secolului XX", vor a- 
pare operele Iul James Aldridge, 
Erich Maria Remarque, Lion Feucht
wanger, Roger Martin du Gărd, R. 
Aldington ș.a.

Editura este, de asemenea, preocu
pată de căutarea unor forme noi, mai 
sugestive, pentru coperțile cărților cd 
Ie va tipări în viitor.

Succese romlnești 
la un concurs 

international

Juriul concursului cultu
ral international al revis
tei „Tineretul Iumll“, în- 
cuinat celui de-al VI-lea 

Festival Mondial al Tineretului, 
a publicat lista scriitorilor dis
tins! cu premiul I și mențiuni. 
Printre cei premlați sînt șl trei 
scriitori romînl: Franclsc Muntea- 
nu. Mircea Zaclu si Traian Co- 
șovel,

Pentru schița „Clujul înaintea 
refluxului", Mircea Zaclu a pri
mit premiul I. Frâncise Munteanu 
a fost distins la povestire, pentru 
„0 felie de pline", cu mențiune. 
Amplul reportaj „Farmecul ge
nezei" al lui Traian Coșovel a 
primit mențiunea la ziaristică.

Ar fl recomandabil ca „Editura 
tineretului” să tipărească un vo
lum cu cele 26 de lucrări pre
miate de acest juriu internațio
nal (la care s.ar putea adăuga 
și cele premiate la concursul na
țional închinat Festivalului).

T. Mîtcoveanu

Acrobație critică

R. 
M.

se 
vo-

K.
es

A murit un poet...
Poetul se născuse acum 50 de 

ani, la Adfud, tn ținutul Put- 
nei și a murit la București săp- 

tămtna trecută. Inima Mărețului a 
contenit. Era un om înalt, cu fața în
frumusețată de luminoasa oboseală a 
studiului, cu ochii adinei in orbite 
nimbaie de veghea pe cărți. Deosebit 
de cultivat, cum numai unii puțini ai 
generației lui au fost, sensibil și vi
brant receptor de frumos, poetul a 
compus Eulaîlî (,193î}. Limite (1936) 
și drama Alkestis.

Cu răbdare fi pasiune minuțioasă, 
artizanul fără seamăn al versului, 
care-a fost, a rescris tn 15 ani de 
trudă și bucurii creatoare baladele lui 
Villon. Și versul medievalului sună 
astăzi in romlnețti firesc și zgudu

i?or ca, psalmii lui Dositei, Toi în 
anii din urmă, tn pofida afecțiunii 
grave cardiace de care suferea, a ti
părit o excelentă versiune a Regelui 
Ioan, de Shakespeare

Moartea, ca o veche ți de neîndu
plecat vrăjmașă a frumosului, l-a îm
piedicai să șlefuiască, așa cum res
pectul său pentru cuvîntul tipărit arpectul său pentru cuvîntul tipărit 
fi cerut-o, îiltlmele-i lucrări.

Volumul de „Tragici ' greci* 
splendida tălmăcire din versurile 
Edgar Pog vor apărea, In curind, 
un omagiu postum.

In fața mormintului săli cu țărtna 
încă afinată, să-l evocăm pe Dan 
Botta, inctinîridu-ne artei lui,

Romulus Vulpescu

lui 
ea

ȘIRARPY TOROSIAN Văleni'.

RUT
A fost un sărat homeric un oma

giu și o făgidu:ală stranie și mă
reață făcută pămfetuhri patriei mur
dărit de cctropt-or.

N-am știut niciodată dacă imagi
nea aceasta a fost aievea sau a ieș t 
in noaptea aceea din mintea chinu
ită a prietenului meu. așa cens au 
fost scrise atitea alte legende de 
război. N-am cercetat să aflu ade- 
vărul. Nu m-a interesat îmi rămă
sese acea viziune tristă și măreață 
șl am tăinuit-o în mine de-a hangul 
anilor, așa cum am păstrat aminti
rea prietenului ceh. pe care nu l-am 
mai văzut nieiodaiă. Era prea fru. 
moașă pentru a o stinge

A curs 'Temei, am revăzut Praga 
de multe ori. i-am cercetat frnrtlu- 
setile și oamenii, dzr de fiecare dată 
m-am dus la statuia lui Vaclav. De 
pe treptele ei, am privit piața uria
șă din fa'a mea și mereu, dintre 
vălurile amintirilor plutind peste 
fumul albăstrui al închipuirii, mi-a 
apărut imaginea aceea tragică, vă
zută de mine în acea noapte tristă, 
în București anului

Am revăzut Praga 
decembrie trecut. Au 
moașe, dar diferite, 
aibă, cu o ninsoare liniștită, ca în 
basmele copilăriei noastre. A fost 
o zi gălbuie, in care soarele s-a 

țhinulf sâ- arunce cîteva rază peste

1939.
și în luna lui 
fost zile ftu-
A fost o zi

acoperișurile orașului cu gîndut să-i 
aurească. Au fost însă, zile fumurii, 
cețoase, cu contururi bănuite unde
va, cu zgomote mate, vătuite. Noap
tea, de pe înălțimile Hradcinului. 
ismimîe Pragăi păreau ochi uneori 
palizi, alteori focoși, infipți mai de
parte. sau mai aproape, intr-un imens 
ecran negm-aiburiu.

Intr-o margine a orașului, pe pe- 
rețefe a«ai Woe pe o placă de mar
moră. atn citit că acolo a trăit Julius 
Facik.

Pe site ziduri înnegrite de curgerea 
necontenită și nestăpstită a timpului, 
am văzut mici coronițe de flori, 

martind locul unde au căzut eroii 
dafi de poporul cehoslovac în mai 
1945. cind Praga a fost eliberată. A- 
semenea coronițe sînt mult- Am 
văzut cîteva în orașul vechi, intre 
casele unde au trăit Mozart și mai 
tîrziu. in vremea noastră, Egon Er
win Kisch.

Mi.am purtat pașii prin noile car
tiere construite în anii din urmă, 
printre frumusețile Hradcinului, ale 
vechii biserici Loretta, dar m-am 
dus din nou în piața Vaclav, pe 
scările statuii. Ca de obicei, * 
revenit imaginea de 
cum, însă, peste ea 
alta, adevărată, reală.

Se apropia sfîrșitul 
ghezii se pregăteau 
pe cel viitor. Ieșind din magazine 
cu brațele încărcate de pachete, de 
flori de hlriie colorată, de globuri

strălucitoare, se îmbulzeau în Vtdav 
Namesti, își zim beau unul altuia și 
se sărutau. Se sărutau tineri cu bă
trîni, bătrîni intre ei, tineri între 

eL Nelezindu-și o mustață stufoasă, 
un bărbat peste care trecuseră mai 
bi"e de șaizeci de primăveri, îm
brățișa o bătrînă albă, albă ca și 
fulgii care soseau liniștiți din văz
duh. Am văzut nn tînăr oprind o 
fată cu ochi codați, cu un basc 
galben tras ștrengărește peste niște • . !■ „ U ja jpus

sărutat-o. 
din toată

A oprit, o 
urare și a 
apoi a rîs

bucle castanii, 
vorbe vesele de 
Fata a roșit și 
inima.

Cît de curat 
părut acel sărut 
Am închis pentru o clipă

mi-a 
altădată. A- 

s-a suprapus

anului, Pra- 
să-1 primească

mi-a a-
Namestî! 
ochii c« 

să mi-l amintesc pe prietenul și to
varășul meu ceh. căzut la douăzeci 
și șase de ani pentru ca sărutul a- 
cesta să nu semene cu cel din po
vestea lui. L-am revăzut. Rîdea. așa 
cum rîdeau cei din jurul meu în 
piața Vacflav, în sfîrșitul anului 
1957. Se bucura și el cum se bucu
rau praghezii, cum sb bucura po
porul cehoslovac că intră într-un nou 
an al erei numită de noi a socia
lismului.

L-am revăzut pe prietenul meu. 
Luase chipul tînărului care a să
rutat în Vaclav Namesti fata aceea 
cu basc galben, cu ochi codați, cu 
bucle castanii, fata aceea care rîdea, 
rîdea...

George Mac ove seu „

și frumos 
dm Vaclav

In n-rul 1171957 al revistei „la
șul literar”, Aura pană începe 
astfel recenzia la romanul Iul 
Th. Constantin „La miezul 

nopții va cădea o stea”: „Un 
foarte bun roman de aventuri 
prin calificările lui de fond, ex
celent la o viitoare revizuire, pe 
linia concentrării, din partea in
geniosului autor”. Va să zică 
romanul e foarte bun acum, dar 
va fl excelent în viitor, cînd va 
fi revizuit, revizuire făcută deși, 
gur ...„DIN PARTEA ingeniosu
lui autor”. Ni se mal vorbește 
apoi despre o îndeletnicire ciu
dată a autorului: „Acrobația epi- 
că pe care o dezvoltă! e foarte 
dificilă, fiind amenințat să se 
prăbușească ori în mlaștina lui 
>>on deja dit”, ori în prăpastia 
senzaționalului pur”. Aflăm însă 
că scriitorul amenințat să se pră
bușească... în mlaștină(!) a scapat 
G.îșl execută demonstrația cu 
succes”), șl răsuflăm, bineînțeles, 
ușurați.

Exagerări

In paginile „Contempora
nului”, a apărut o rubri
că nouă, Vitrina, menită să 
pîezinte succint cărțile de eu- 

rind leșltș de sub teascurile edi
turilor. Ne-am simțit Îndemnați 
să-1 salutăm apariția, însă, par- 
curgtnd-o, ne-au Izbit neplăcut 
unele afirmații nu îndeajuns de 
controlate. Astfel, despre volu
mul tul Brunea Fox., „Hîrca pi
ratului”, semnatarul rubricii nu 
găsește de spus decît că sensul 
unor reportaje este depășit de 
actualitate, dat fiind că alta era 
61tuațla în Dobrogea in 1955-56. 
cînd au fost scrise, și alta azi. Se 
trece cu vederea meritul artistic, 
de evocare și document omenesc 
al acestor reportaje, pentru a 11 
se contesta rostul, sub cuvînt că 
le lipsește perfecta consonanță cu 
clipa prezentă. De altminteri, e de 
văzut dacă în această privință 
„vina” nu e a „Editurii tineretu
lui”. In schimb, în legătură cu 
volumul „Drumuri”, al Măriei 
Vlad, lucrare asupra căreia s-au 
pronunțat serioase rezerve, recen
zentul dovedește o inexplicabilă 
generozitate. In cîteva rindurl 
sînt aglomerate tot atîtea elogii: 
aflăm că descrierea tipurilor și 
stărilor de spirit e subtilă, că at
mosfera e originală, în fine, că 
Maria Vlad „reînvie o tradiție o- 
colită în ultima vreme, o litera
tură feminină de bună calitate, 
scrisul el prezentînd >unels afini
tăți cu ale Hortensiei Fapadat 
Bengescu” (!).

Orice s-ar spune, „Lector” știe 
să exagereze...

Nb.

Conștiința 
furată,,.

In ultimul număr al „Progra
mului de radio", sub titlul „Tea
tru la microfon", TeofU Bușecan 
face unele considerații pe mar
ginea piesei sate „Conștiința fu
rată”, cu scopul de a înlesni as
cultătorilor înțelegerea mesajului 
Iul. Spicuim din cuprinsul inte
resantei prezentări cîteva fraze 
memorabile : „Mal sînt oameni 
slabi, cărora aurul le întunecă 
mintea, le fură conștiința de 
clasă (?), care nu înțeleg că au
rul nu e un scop (!), singurul 
scop în viață, cl, în societatea 
noastră, un mijloc, care nu aduce 
nenorocire, ci dimpotrivă poate 
aduce fericire".

Remarcabilă ea stil, fraza tre
buie citată și pentru că repetiția 
este ,,mater studiorum" : un mij
loc caTe nu aduce: nenorocire, — 
care va să zică, ce poate să a- 
ducă altceva decît fericire ?...

„Consider că socialismul, pe 
lîngă lichidarea definitivă a ex
ploatării, aduce rezolvări defini
tive, — zice mal departe T. 
Bușecan — șl pentru unele pro
bleme de conștiință”. (Foarte In
teresant : socialismul aduce rezol
vări șl pentru... unele probleme 
de conștiință. Pentru altele nu).

In fine, un ultim citat: „Desi
gur, în lupta dintre conștiința 
colectivă, de clasă și cea Indi
vidualistă, unii, cel slabi, o să fie 
înfrinți. N-o să albă puterea să 
înțeleagă! lucrurile”.

Furați de asemenea fraze (a- 
propo de „Conștiința furată") 
am uitat să mat notăm șl altele. 
Dar, precum zice atît de original 
autorul însuși, toate acestea sînt 
„pentru individ o problemă de 
cdriștllnță, pentru Clasă una de 
educație".

Cititorul are datoria să Între
prindă studiul lor în lumina a- 
forlsmelor de mal sus.

M. Teodor
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Scriitorilor,
Desene de ROSS

’ • comitetul internațional care a pre
gătit conferința de sărbătorire a ma
relui pedagog Jan Amos KomensM 
(Comenlus; a fost transformat In 
„Comitet permanent ai cercetărilor ko. 
meni ologi ce*'. El se va îngrtjl de răs- 
plnclirea în întreaga lume a operei e- 
tnlnentiulul pedagog ceh.

0 In capitala ținutului Wielkopolska, 
tn Poznan, a avut loc, sub lozinca 
„Poezia — pilite zilnică”, Festivalul 
poeziei tinere poloneze. Organizat de 
colectivul de creație „Wlerzbak” — 
Unul din cele cîteva colective în care 
activează șl-șl tipăresc lucrările peste 
80 de tineri poeți, festivalul a contri
buit la atragerea unul public larg din 
mediul muncitoresc spre noua poezie 
contemporană poloneză,

0 Un ecou deosebit I.a stîrnlt în 
R.D. Vietnam culegerea de poeme ale 
Iul Vo Ll«n-Son (1888-1948), alese șl 
prezentate de jurnalistul Ngu-Duc. 
Man, un prieten al marelui scriitor. Vo 
lumul „Contemplînd muntele Hong”. 
•părut în „Editura Scriitorilor Viet, 
namezl”, cuprinde un număr de valo
roase poeme scrise în plină domina
ție a colonialismului francez — emo. 
țlonante pledoarii pentru libertate șl 
independență.
• Pe o suprafață de peste 339.000 

metri pătrat! se construiește la Canton 
un mare studio cinematografic, care va 
realiza filme în culori pentru ecran 
lat șl sistem Cinerama. Studioul a șl 
Intrat parțial In funcțiune, producing 
primele filme-jurnale și filme docu
mentare.
• Se bucură de un mare succes în 

Bulgaria romanul in două volume 
„Pentru libertate” al tînărului scriitor 
Ștefan Diclev. De remarcat că în volu
mul al doilea este evocată personali
tatea marelui revoluționar Vasili Lev- 
Ski șl activitatea Iui în Romînia.

0 La concursul literar organizat de 
Ministerul Invățămîntulul public șl 
Culturii din R.P. Albania au participat 
875 de scriitori, compozitori șl ar
tiști. Dintre cele 848 de lucrări pre. 
zentate, juriul a premiat un număr 
de 108.

0 Succesul noului film Iugoslav „Stă- 
pin pe corpul să».” a întrecut Cele mal 
optimiste previziuni. Produs de „Ja- 
dran.Fihn” în regla iul Fedor Hanje- 
kovlci, „Stăptn pe corpul său” a fost 
vizionat în primele săptămînl de 140.000 
de spectatori, depășind 
mai bune filme străin» 
ecranele Iugoslaviei.

rețeta celor 
prezentat» pe

C e sd spun, uitasem cu totul de 
existenta mezinei fiice a dina
stiei Hoheneollernilor, pripășită 

pentru 80 de ani pe aceste pneleaguri, 
cu îngăduința binevoitoare și crimi. 
nală a burghezo-moșierimii noastre. 
Era și greu să ții răbojul unor fami
lii atît de puioase — înlăuntrul șl în 
afara cercului familiei însăși — Și 
tnai ales să reții persoanele, fie și 
după Isprăvile fiecăreia, bogate, vari
ate și „originale".

La acestea toate se mal adaugă și 
răspîndirea lor tn spațiu, după calcu
le bine întocmite, pentru a cuprinde 
și a acapara tronuri rea'.e sau posi
bile, de pe tot cuprinsul Europei. Vas
titatea familiei permitea și atari în. 
drăznețe planuri.

Așa se face că născătoarea de habs- 
burgi ieșise cu totul din rtndul cu. 
rtoștințelor mele. Da, îmi amintesc 
acum, printre scandalurile care au 
marcat tnswătorile și măritișurile o- 
draslelor regale, ale „prinților" și 
„prințeselor" gata să devină „regi" 
și „regine", și de episoadele căsăto
riei lleanei de Hohemollern,

Mal marile surori ale „alteței sale" 
avuseseră noroc. Se măritaseră după 
regi, prin apropiere, ceea ce îndrep
tățea pe augusta lor mamă să se in
tituleze „soacra Balcanilor". Că au 
ajuns apoi, prin accidente neprevă
zute, să se aciuieze tot la țîța lăp
toasă a țării de naștere, e altă soco
teală, Păstrau însă titlul de „regine 
in exil", acasă, și aveau prin aceasta 
parte de o listă civilă mai mare.

Ileana însă a venit la rînd intr-o 
vreme clnd tronurile treceau prin 
criză șl cînd membrii familiei sale 
regale dăduseră zvon tn lume despre 
destrăbălate purtări. I s-au oferit, pe 
rînd, diferite partide — de singe — 
printre care nu au lipsit nici detra
cat i de felul unui oarecare „prinț" de 
Pless, sau de Fess, sau cam așa ceva.

Sorțul a căzui pe un prăpădit de 
Habsburg, amărît și fără rost în lu
me, dar cu speranțe infinite pentru 
un tron care în trecut fusese foarte 
mare și care Iși lăsase amintirea is
pititoare și tn urmași.

In activitatea sa particulară, Ileana 
optase pentru cultură. Voia să facă 
educație tinerelor fete, pe o cale mo
narhică și religioasă. De pe atunci, 
se vede că a rămas cu meteahna con
ferințelor, pe care a început să le 
țină acum în diverse colțuri ale lu
mii, pentru lămurirea ascultătorilor, 
asupra situației din țara noastră.

Cu prileful unor asemenea confes 
rințe ținute în Anglia și cărora li s.a 
dai o oarecare publicitate, mi-am re
amintit și eu de fosta noastră prin
țesă. Subiectele conferințelor sînt prea 
grele pentru plăptnda minte a foste: 
prințese, iar amintirile cu care vrea 
să învioreze tematica dovedesc că 
s-a stricat ceva și tn orînduirea aces
tor aduceri aminte.

Astfel, ea confundă procentul țără
nimii noastre cu suprafața arabilă a 
țării, ,Jn 1919 — spune Ileana — 
pământurile au fost date țăranilor și 
astfel 85°/o din suprafața arabilă, to
tală, a Rominiei era siăplhită de ță
rani". Vai, „prințesă"! Unde ați pus la 
socoteală cele 150.000 ha. ale familiei 
voastre ,,regale" ? Unde, sutele de mii 
de hectare ale marilor moșieri, pe 
care abia anul 1945 — al nostru — 
le-a eliberat din stăpinirea „țărani
lor" cu blană și trabuc și le-a dat 
țăranilor adevărați, între ei și celor 
de pe moșiile „majestăților" și „alte
țelor" voastre, țărani pe care desigur 
nu i-ați văzut niciodată, dar le-ați 
păpat produsul muncii lor trudnice?

Mai departe, Ileana constată cu 
melancolie: „Romînia a fost o țară 
bogată, bogată în petrol, grine, lină, 
păduri etc.". Da, e adevărat. N-ați 
uitat, „alteță". Și cum să uitați, cînd 
toate aceste bogății erau la dispoziția 
voastră șl vă întrețineau viața plăcută 
și îmbelșugată. Ceea ce nu știți sau vă 
faceți că nu știți, este că și astăzi țara 
noastră este bogată, este și mai bo
gată, pentru că am sporit aceste bo
gății prin munca noastră, prin organi-

zarea nouă a producției ți prin înțăr
carea lacomelor guri care ne sugeau 
toată bogăția. V-o confirmăm noi, pen
tru că astăzi bogățiile sînt ale poporu
lui și consumul lor se simte in nivelul 
ridicai de trai al oamenilor, pe care 
nu l-ați mai recunoaște deloc, „alteță",

Dar, pentru a impresiona pe ascul
tător, fosta prințesă, vorbind despre 
izgonirea regalelor figuri din țara 
noastră, adaugă: „Acum probabil că 
ei ar dori să mă fl împușcat". Scu
zați gramatica, deoarece este regală. 
Cit privește pe „ei" ați ghicit, desi
gur, că este vorba de comuniști.

Să nu-și facă griji pe chestia asta, 
fosta prințesă. N-a dorit și nu doreș. 
te nimeni s.o împuște. Mai degrabă, 
am dori să-și pună puțină ordine tn 
memorie și, cu ajutorul nostru, să 
încerce să-și reamlniească un episod 
In care, intr-adevăr, este vorba de o 
împușcare.

Prin anul... a fost o mare petre
cere in casa 
Trebuie să fi 
na fl fost. Fă un efort 
amintește-ți. Nu căuta această petre
cere printre chiolhanurile obișnuite 
ale părintelui tău, fiindcă la acelea 
nu erai admisă și nici nu le poți tine 
socoteala. Nu o căuta nici printre 
cele ale reginet-mame. Pentru ci am 
spus că această petrecere trebuie să 
fi avut loc în București, nu la Scro- 
viște sau Buftea.

Deci, aici, în Capitală, cu întreaga 
familie, pentru că era vorba de un 
fapt care In concepția voastră vă 
putea aduce liniște, cu toate că mai

regală din București, 
fost, nu se poate să 

„prințesă" și

adăuga alt stage peste cel care îm
biba, din plin, hlamidele și blazoa- 
nele voastre regale. Trebuie să-ți 
aduci aminte, este necesar să-ți aduci 
aminte, acum clnd întreprinzi acțiu
nea ticăloasă de calomniere a țării, 
care nu este și nu a fost a voastră, pe 
care n-ați iubit-o, dar pe spinarea că
reia ai crescut și mătăluță și ai ago
nisit averi.

Ascultă și folosește cele ce urmea
ză, pentru a-ți reaminti.

Una din uneltele voastre, cu care 
ați oprimat acest popor, un director 
al singeroasei siguranțe a statului 
vostru, a primii odată, în biroul său, 
un cunoscut. Se pama și de putină 
literatură, sluga voastră polițistă. 
Oferindu-i o țigară, dinir-o tabacheră 
de aur masiv, cu multe tncrustări de 
pietre prețioase, ochii cunoscutului au 
rămas mai mult timp în admirația 
tabacherei faimosului șef al siguran
ței.

— ,Jfi place tabachera 2 Este Și 
de admirata. — a început povestirea 
directorul siguranței. Am să-ți spun 
și povestea acestei tabachere. Este 
un dar al regelui Ferdinand.

O mare teama cuprinsese pe rege, 
din cauza activității comunistului 
Pavel Tcacenco. De fiecare dată cînd 
era arestat Tcacenco, regele se mai 
liniștea. Ne cerea să rui-l scăpăm. 
Cînd era liber, teama revenea spo
rită. Neliniștit și abătut era regele, 
pină ce Tcacenco era iarăși în rr&i- 
nile noastre. Ultima oară, clnd l-am 
arestai pe Tcacertco, regele rp-a che
mat și mi-a spus : Ar fi bine să-l

împăminienești pe Tcacenco. Am 
țeles dorința regală și l-am împămin- 
tenii pe Tcacertco, A încercat să fugă 
de sub escortă... La prima audiență 
de lucru am comunicai regelui Fer
dinand că dorința lui a fost împli
nită — Tcacenco fusese împămlnte- 
nit. Atunci am văzut intr-adevăr 
satisfacție pe figura regelui. De mult 
nu mai văzusem așa ceva I Drept re
cunoștință regele mi-a dat, în dar, 
această tabacheră. Era om de treabă, 
regele Ferdinand" — și-a încheiat 
povestirea călăul de la siguranță.

Iți amintești acum, „prințesă"de a- 
ceastă bucurie din casa voastră ? 
Dacă tatăl tău a dat un asemenea 
dar unui slugoi, cum trebuie să fi 
petrecut vot, in familie, această re
venire în liniște a regelui tiran ?

Aceasta este o împușcare reală, de 
care numai voi sînteți capabili, Ți-ai 
putut închipui că noi putem schimba 
sîngele martirilor noștri cu sîngg ca 
al tău, de exemplu ? Cumplită ^nele
giuire ai s&oîrșlt, dacă ai gtndlt la 
așa ceva.

Amintirea acestei crime, care de- 
s;gur că acum îfi va reveni în min
te, să-ți fie prezentă ori de cite ori 
vei mai încerca să prezinți deformat, 
In conferințe, imagini din țara care 
nu a fost a ta, și despre poporul pe 
care întregul vostru clan l-a făcut să 
stngereze, numai pentru huzurul și 
îmbuibarea voastră.

Octav Llvezeanu

Instantanee occidentale
„Teddy-boy“ văzut de 

„Pimch“

O savuroasă descriere a „băiatului 
de bulevard" englez („Teddy-boy") 
semnează Alex Atkinson în cunoscu
tul săptăminal umoristic „Punch" 
(12 decembrie 1957).

„Teddy-boy“ n-are habar cine 
este primul ministru al Angiiei. Pen
tru el .acesta a fost și va fi întot
deauna un anume Winston.

Cunoaște trei continente : Anglia. 
Orientul Mijlociu și Australia, deși 
nu-i prea sigur in privința acestuia 
din urmă. E In stare să enumere, in 
medie, trei comitate engleze: Țara 
Galilor, Sussex șl Birmingham.

A auzit vorbmdu-se despre fracții:
— Servesc la facerea adunărilor, 

nu-i așa ?
Cunoștințele literare și artistice Ii 

permit să citeze numele a doi mari 
„poeți englezi", tradiționaliști: Long
fellow și George Washington. Somer
set Maugham și Brahms nu-i amin
tesc nimic și, cuprins de un fel de 
presentiment, nu ține ci tuși de pu
țin să afle cu ce se îndeletnicesc 
posesorii acestor nume.

Două vedete ale stadionului ti pro
voacă admirația: Picasso, „cel mai 
mare fotbalist al U.R.S.S.-ului“, și 
„campionul de fond Aneurin Bevan". 
O mare slăbiciune are de asemenea 
pentru sir Laurence Olivier, „un ce
lebru șef de orchestră de jazz".

N-a pus niciodată piciorul intr-un 
teatru, dar ar consimți să facă acest 
pas dacă, In timpul pauzelor, ar avea 
voie să danseze pe scenă.

Un mare ..Klobe-trotter“

Născut la 24 ianuarie 1913 la Ros- 
sory (Basses-Pyrănăe6), unde tatăl 
său iși risipea 
nită artă".

La virsta de 
atita răsfăț, iși

13 ani, plictisit de 
părăsește familia, se

șl debarcă Ia 
de trei or! oco-

trotter" -ui dumltaly nu e altceva 
declt un simplu escroc.

Trista soartă a lui 
Howard Fast

surprins — ta 
globbe-trotter"
— că : 
nu este prea

îmbarcă la Marsilia 
Rio de la Piața. Face 
iul pământului și vizitează 57 de 
țări înainte de a se reîntoarce la 
Paris. Iși pregătește acolo agregația 
in litere. Intră — pentru scurtă 
vreme — tn tavâțămlnt, la Avignon. 
Pleacă apoi din nou la Viena, Oslo, 
Belgrad, Budapesta, Sidney, Șanghai, 
Quebec și Hollywood. Se căsătorește 
cu o pianistă, apoi cu o altă muzi
cantă, după care urmează o actriță, 
și o femeie de litere, Înainte de a 
găsi, în 1947, pe aceea care se mul
țumește să fie numai soția lui._

După ce-1 prezintă In culori attt 
de captivante pe autorul recentului 
roman „La teme est un găteau" 
(„Pămintul este o prăjitură"), apărut 
la „Table Ronde", Gilbert Guez se 
declară totuși foarte 
articolul său . „Un 
din .„Arts-Spectacles"

L acest „agregat"
bine documentat asupra universității 
franceze, („mal documentă sur l’Uni- 
versită frangaise"), neștiind că un 
profesor agregat nu predă cursuri 
Intr-o facultate și rar se Intimplă să 
țină comunicări științifice ;

2. fostul profesor de la Avignon 
comite numeroase „greșeli de orto
grafie și limbă franceză".

— Pourquoi ? — se Întreabă ne
dumerit recenzentul.

Iată de ce, domnule Gilbert Guez : 
Fiindcă Robin Livio, „agpegatul" 

dumitale, „născut la Rossory (Bassea- 
Pyrenees)" este una și aceeași per
soană, cu o veche cunoștință de a 
noastră, Rubio Livio, născut din ne
fericire la București, unde a operat 
fără întrerupere in presă cu aceeași 
lipsă de scrupule șl in același stil 
agramat, pină in 1947, clnd, din 
fericire, pentru noi, a fugit la Pa
ris. Intr-un cuvint, fiindcă „globe-

După cum era de așteptat, Howard 
Fast și-a adunat acum articolele sale 
calomnioase la adresa Uniunii So
vietice și a Partidului Comunist din 
Statele Unite într-un volum intitulat 
„The Naked God“ („Zeul despuiat"). 
După cum era de asemenea ae aștep
tat, singura editură americană care 
s-a încumetat să tipărească această 
carte a fost „Praeger", specializată 
in ultimul timp în lansarea elucubrați
ilor tuturor renegaților de teapa lui 
Djilas și Imre Nagy. Surpriza cea 
mare o constituie însă atitudinea 
complet defavorabilă cu care a fost 
întimpinată această „senzațională 
operă" nu numai în presa de stînga, 
dar chiar și în cele mai conservatoare 
publicații de peste ocean.

lată, de pildă, aprecierile cu care 
este gratulată „demascarea" lui Fast 
de către Paul Pickrel, cronicarul li
terar al lui .Harper’s Magazine", în 
numărul pe decembrie 1957 al acestei 
centenare reviste care în nici un caz 
n-ar putea fi suspectată de sentimente 
procomuniste:

„O carte decepționaintă" („a disap
pointing book"), scrisă într-un „stil 
opac" („his style goes opaque"), 
într-un „jargon pseudoștiințific" (.pse
udo-scientific jargon").

Nu mai rentează așadar nici măcar 
trădarea în 'S.U.A. I

Alf Adania

„Cezar și Cleopatra" de Bernard Shaw, pe scena teatrului din Zagreb 
(Din Expoziția „Iugoslavia socialistă In fotografii").

©ABiffililEL CELAYA
Născut în 1911 ia Hernani (provincie din Guipuzcoa) Gabriel Celaya 

a studiat ingineria la Madrid unde în 1930 și-a publicat și primele 
poezii. Cele mai reprezentative culegeri ale sale sînt „Paz y concierto" 
(1953) și „Canciones iberos" (1955). Poezia lui Celaya exprimă com
plex atitudinea poporului său față de sîngeroasa dictatură franchistă, 
aspirația și încrederea tinerelor generații într-un viitor de libertate și 
fericire.

LUI SANCHO PANCA
(fragment)

Sancho-viteaz, Sancho-pămînt, Sancho-popor. 
Sinceritatea ta îmi pare tot atît de curată 
pe cît țî-e resemnarea de ușoară, 
curajul tău firesc precum e-n Mancha, veșnicia.
Sancho de rind, Sancho, tu, frate, 
tu rădăcină a patriei meie care supraviețuiești atîtor dureri.
Și puțin nerușinat, puțin evlavios, tu ții piept întîmplărilor, 
voios cînd vremea se încruntă.
Sancho-îttme, Sancho-nimeni, Sancho- sfînt, 
Sancho, cu pîine și ceapă hrănit 
prin viitoarea de secole și-n fiece zi 
viu și mort, batjocorit.

Trăim asa cum trăim, fiindcă mațele noastre 
Sancho-Panța, Sancho-încăpățînat, 
din jertfele tale trăim, din foamea și sudoarea 
din tăria poporului, din umilele brațe-ale lui.
Popor mut, suport 
al focurilor de artificii pe care noi orgolioși le 
Sancho-sfînt, Sancho-pămînt, Sancho-iber, 
Sancho-măgar, încovoiat sub samar.
Și azi ca și ieri vanitoși Quijoți, domnișori 
prin cărți iși preumblă zănateca umbră 
dar tu Sancho, tu știi să-i ierți și le faci reverențe 
din instinct, din respect, pentru că e bine să crezi mereu în ceva.
Sancho-pur, Sancho-puternic 
care ai văzut lucrurile așa cum sînt și tăceai. 
Punînd mereu umărul, străduindu-te 
să ne salvezi de la prăbușire cu-al tău prozaic efort.
Om îndesat, Sancho-patrie, Sancho-popor, 
pur adevăr, talaz ce mături urma 
smintiților ce 
Ceasul tău a
Instinct ți-e libertatea. Și simp le-s adevărurile tale, 
pîinea, pîine, și vinul, vin 
și fiecăruia ce i se cuvine, 
fiecăruia dreptul lui de om.
Sancho-pămînt, Sancho-sfînt, Sancho-popor. 
Pîndesc pulsul tău sănătos.
Privesc în ochii tăi în care flacăra dezastrelor pîlpîie încă.
Tu ești ca tine însuți. înainte!

In romînește de Vasile NÎCOlescu

sînt veșnic aceleași

ta,

lansăm.

te-nrobiră pentru-a trăi din amintiri, 
sunat, în sfîrșit!

și vinul, vin

p~

Soledad“

Probă de artist"

DIX EXPOZIȚIA DE GRAVURI 
ȘI DESENE DliM ARGENTINA

GREGORIO ITU ARTE

oledad e numele unei 
fete, eroina piesei lui 
Colette Audry. O fată 
de 26 de ani, comu
nistă In Spania lui 
Franco și supusă, ală
turi de grupul în care

acționează, tuturor primejdiilor. Ac
tul întîi ne pune de altfel în fața 
faptului împlinit: Soledad, împreună 
cu alți trei comuniști, a fost ares
tată. Tovarășii rămași liberi încearcă 
să se pună la adăpost, frămlntați de 
un singur gînd: doar Soledad cu
noaște, pentru că a scris-o, lista 
comuniștilor din oraș. Va putea oare 
să reziste interogatoriilor ? „Cum va 
putea rezista torturilor, umilințelor..." 
se întreabă îngrozită și Tita, sora 
mai mică a lui Soledad. Nu, în nici 
un caz nu trebuie să ajungă pină 
acolo! Comuniștii la care apelează 
Tita nu-și pot risca viața și nu pot 
primejdui existența însăși a „grupu
lui", încercînd s-o salveze pe Sole
dad. N-au acest drept. Deznădăj
duită, Tita hotărăște să acționeze 
singură. A doua zi Soledad este 
eliberată. De ce tocmai ea ? De ce 
numai ea ? Pentru că a trădat. E 
singura explicație posibilă pe care 
fi-o pot da tovarășii ei de luptă. 
Mai ales că nici Soledad nu poate 
oferi altele, ca să se apere. A fost 
eliberată fără explicații și fără con
diții. E primul caz în istoria ares
tărilor de comuniști. Paco, comunis
tul dîrz, pasionat, intransigent, o a- 
cuză fățiș — Sebastian, șeful grupu
lui, fire mai chibzuită declt Paco, 
ho‘ărăște pentru Soledad o „caran
tină" politică. Drama morală a ero
inei prinde a se desfășura cu repe
ziciune: liberă dar inutilizabilă — 
tocmai pentru că e bănuită de a fi 
agenta Siguranței — Soledad se va 
prăbuși odată cu „căderea" primului 
tovarăș. Și dacă acea arestare se 
datorează altor cauze, cum va putea 
ea oare să-și demonstreze nevinovă
ția ? Bănuielile grele care-o apasă 
pe Soledad sînt spulberate însă de 
Tita: ea a salvat-o pe Soledad, deve
nind amanta lui Alfonso, șeful Sigu
ranței locale. De dragul ei, Alfonso 
a pus-o în libertate pe Soledad. Bă-

de Colette Audry
nuielile se risipesc, dar lasă loc li
ber unei alte tensiuni, între cele două 
surori, de data aceasta. Soledad nu 
poate suferi că și-a doblndit liber
tatea, și poate viața, prin jertfa alt
cuiva. Și apoi gîndul că sora ei e 
iubita unui călău o știrbește și o 
revoltă. Deznodămtntul ales de So
ledad va fi crud și direct ca Intr-o 
tragedie clasică: va merge la tntîl- 
nirea cu Alfonso, în locul și cu veș
mintele Titei — și fără știrea aces-

Note de lectură

teia — îl va împușca. Cînd Soledad 
anunță moartea lui Alfonso, izbuc
nește al treilea moment de tensiune. 
Numai atunci Tita pricepe că-l iu
bea pe Alfonso, în ciuda meseriei 
sale odioase. Scena patetică în care 
cele două femei se înfruntă e curmată 
de sunetul sirenelor polițienești: s-a 
descoperit moartea lui Alfonso. Con
voiul se apropie de locuința Titei. 
Cele două
fișate,
tează 
amar 
time.

Reprezentată la „Theâtre de Roche" 
acum mai bine de un an, piesa Co- 
letiei Audry s-a bucurat de elogiul 
unanim al publicului și al criticii, 
datorită în primul rînd construcției 
conflictului și a caracterelor. 0 dra
mă modernă, în care iubirea șl po-

surori așteaptă, tmbră- 
moartea. Dar larma se depăr- 
și viața continuă, cu gustul 
al experiențelor trăite In adln-

litica se împletesc, cam în felul tfl 
care se împleteau la Corneille: esetv 
țial, nemijlocit, autentic, O poveste, 
în care e vorba mereu de moarte, 
dar care are ca subtext o profundă 
dragoste de viață. Personajele se 
ciocnesc și se înfruntă, na potrivii 
unor „rețete" apriorice, ci după nece
sitatea logică și sentimentală a firii 
lor. Ele au ceva din concentrarea și 
simplitatea eroilor clasici, minați de 
voință sau de patimi cu repeziciune 
spre deznodămînt. Cu fiecare scenă 
profilul lor moral se îmbogățește, se 
conturează tot mai patetic. Acțiunea 
nu lîncezește nici o clipă, tensiunea 
merge Intr-un crescendo care nu e 
întru nimic nefiresc. Și aceasta ca 
atît mai mult cu cît concluzia impli
cită e optimistă, tonică. Viața con
tinuă. Și nu viața trăită orbește. CI 
viața lucidă, viața oamenilor din 
„grup'', viața comuniștilor încercuiti 
de pretutindeni, ca o biată insulă 
bătută de valuri, de teroarea fran
chistă. A exista, a dura sînt verbe 
care capătă în 
spanioli un sens ,wu. „l/u raia — 
spune Sebastian — a devenit elemen
tul esențial al luptei noastre, f- însăși 
lupta noastră, în fiecare ceas al vieții 
noastre. Atît timp cît noi existăm, 
ceilalți nu pot dormi liniștiți. Șl 
asta ne e de-ajuns. Durăm. E aproa
pe o faptă de uriași".

Sensul acesta eroic șl uman tot
odată, mereu prezent, tn faptele și 
în sufletele personajelor, ti dă 'piesei 
lui Colette Audry o greutate speci
fică nouă, Intllnită arareori tn lite
ratura dramatică franceză de azi.

gura comuniștilor 
nou: „Durata —

Valentin Lipattl
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