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PROGRESE
Oamenii de artă și cultură tui 

citit cu o deosebită atenție expu
nerea tovarășului Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dei la Adunarea activului de 
partid din orașul și regiunea Bucu
rești, publicată de întreaga presă. 
In expunere se arată că Plenara Co
mitetului Central din 14 dec. a-c. a 
dezbătut și aprobat darea de seamă 
asupra participării delegației de par
tid și guvernamentale a R.P.R. la săr
bătorirea celei de a 40-a aniversare a 
Marii Revoluții din Octombrie. A- 
ceastă expunere ne ajută să înțelegem 
mai adine atît problemele generale 
ale vremii noastre, cît și sarcinile care 
ne revin ca cetățeni și scriitori. Ex
punerea începe printr-o largă descrie
re a situației internaționale, subliniind 
faptul incontestabil că raportul de for
țe pe scară mondială s-a schimbat 
radical în favoarea păcii și socialis
mului. Analizînd multilateral cuceriri
le istorice obținute de U.R.S.S., țara 
socialismului victorios, realizările tu
turor țărilor socialiste, unitatea miș
cării rriuncitorești mondiale, se de
monstrează științific că epoca noastră 
este epoca trecerii de la capitalism la 
soc’alism, vremea victoriei inevitabile 
a forțelor care luptă împotriva impe
rialismului. Argumentația logică și 
documentată a expunerii va fi de un 
real folos scriitorilor noștri, ale căror 
opere trebuie să fie pătrunse de a- 
cest adevăr fundamental al epocii noa
stre : „Capitalismul se află sub sem
nul declinului și al ascuțirii crizei sale 
generale. Socialismul crește și se în
tărește"...

In discutarea problemelor legate de 
reflectarea realității în literatură, să 
nu uităm că ; ,,fn țările socialiste tre- 
ce-ea puterii de sfat în mîinile cla
sei muncitoare, eliberarea de exploa
tarea capitalistă, de anarhia produc
ției. de crize și șomaj descătușează 
inițiativa creatoare a poporului nostru, 
dau un impuls necunoscut în istoria 
dezvoltării economiei și culturii". în
fățișarea acestui avînt creator al ma
selor în statul socialist reprezintă 
cina de căpetenie a scriitorului, cre
dincios poporului sl patriei sale.

Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej a în
fățișat — într-un puternic contrast — 
tabloul lumii capitaliste, unde jaful 
monopolurilor osîndește la exploatare 
și o viață de mizerie milioane de 
oameni ai muncii, îngustarea conside
rabilă a sferelor sale de influență, 
înăsprirea contradicțiilor interioare ale 
capitalismului. Credem că destrăma
rea sistemului colonial, creșterea miș
cărilor de eliberare națională — feno
mene pe care le analizează expune
rea, — ar trebui să atragă și mai 
mult atenția scriitorilor noștri, dînd 
un nou avînt pamfletului și poeziei 
-are pot avea un rol însemnat în Iă- 

maselor largi asupra

sar-

ploarel șl semnificației acestui feno
men caracteristic al vremii noastre.

Expunerea subliniază faptul că „In 
zilele noastre, problema apărării păcii 
a devenit problema fundamentală a 
politicii mondiale de însemnătate ho- 
tărîtoare pentru toate popoarele lumii". 
Reprezentanții partidelor comuniste și 
muncitorești s-au adresat prin recen
tul Manifest al Păcii, tuturor oameni
lor de bunăvoință, chem.ndu-i la lup
tă pentru apărarea păcii, împotriva 
cercurilor agresive, imperialiste. Oa
menii de artă și cultură au de adus pe 
acest front al păcii o contribuție de 
seamă prin operele lor care să men
țină trează vigilența popoarelor. Scrii
torii vor demonstra încă o dajă că stot 
cetățeni conștienți de răspunderea gra
vă care îi așteaptă în lupta împotriva 
războiului distrugător. De asemenea, 
scriitorii au de adus contribuția lor 
la altă sarcină de seamă: „întărirea 
unității și colaborării frățești între 
țările socialiste"..., la lupta împotriva 
rămășițelor naționalismului burghez, 
consolidarea prieteniei dintre poporul 
romîn și minoritățile naționale...

Tovarășul Cfh. Gheorghiu-Dej' a 
documentat faptul că partidele comu
niste s-au întărit considerabil din 
punct de vedere ideologic și organi
zatoric, forța lor de mobilizare a 
maselor de oameni ai muncii a sporit 
tot mai mult. Expunerea a insistat a- 
supra necesității de a intensifica edu
cația marxist-leninistă a maselor și 
a întări lupta împotriva ideologiei 
burgheze. Fără a slăbi lupta împotri
va dogmatismului, în etapa actuală 
principala primejdie o constituie revi
zionismul, — oportunismul de dreap
ta, ca manifestare a ideologiei bur
gheze. Caracterizarea amplă a revi
zionismului. a negării ideilor de bază 
ale marxisim-leninlsmiului, va fi de 
un real folos oamenilor noștri de artă 
si cultură în lupta lor împotriva ideo
logiei burgheze. Negarea luptei de 
clasă sau încercarea de a face o 
,.pauză” în lupta de clasă, liberalis
mul și capitularea față de ideologia 
forțelor reacționare, negarea succese
lor indiscutabile obținute de oamenii 
muncii în țările socialiste, tind să 
micșoreze rolul conducător al parti
dului, să slăbească unitatea rîndurilor 
sale, forța sa combativă.

Trebuie să ne concentrăm mal mult 
atenția împotriva curentelor revizionis
te și să luptăm pentru apărarea puri
tății învățătură marxist-leniniste în 
literatură, plastică și muzică.

Expunerea tovarășului Gh. Gheor- 
srfiiu-Dej, bogată în idei, trebuie stu
diată cu atenție, căutînd să tragem 
toate învățămintele care decurg din 
acest document, care constituie pentru 
noi un îndreptar prețios.

P

' uneori prelungite pînă 
-menii nu se dădeau 

cereau cititorilor 
m întîmplări 

ziți-vd.

duși,
să le
din enigma -
meni de bună cr„ 
pilăriei, și veți da di;..

Gazeta literară

rieteni de la o revistă 
literară mi-au cerut 
să-mi spun părerea 
despre progresele cul
turii în cei zece ani at 
Republicii. Cineva a ve
nit să-mi pună între

bări și aștepta de la mine o înșirare 
de nume de autori și de titluri de 
opere. In astfel de împrejurări nu sint 
insă un tip colocvial. Mie îmi trebuie 
reculegerea chiliuței mele, in fața 
paginii albe: sfinxul care n-a sflr- 
șiț să mă devoreze în timpul anilor nu
meroși de cînd mă opresc, zilnic, îna
intea enigmelor ei. Nu ignorez tot ce 
s-a făcut în domeniul științelor natu
rii și ale omului, al artelor, al litera
turii, al învățămîntului, dar mie mi se 
pare mai important a spune ceva despre 
creșterea nivelului general de cultură 
al țării. Căci la ce ar fi folosit atitea 
titluri noi de cărți, în tiraje atît de 
mari, atîtea noi biblioteci, muzee și 
școli, atîtea publicații periodice de 
toate specialitățile, o difuzare a cla
sicilor romîni și străini fără precedent 
în trecut, o extindere atît de mare a 
rețelei teatrale, cinematografice și ra
diofonice, dacă n-am observa o schim
bare în mentalitatea generală a țării.

Fenomenul spiritual cel mai impor
tant al primului deceniu republican a 
fost coborîrea masivă a culturii in 
popor și, prin urmare, ascensiunea a- 
cestuia către cultură. Pentru a înțelege 
aceasta trebuie să trăiești aici, să că
lătorești în țară, să pătrunzi in fel 
de fel de medii și să vorbești cu oa
meni de felurite categorii. Am învățat 
de multă vreme să ascult nu numai ce 
mi se spune, dar și cum mi se vor
bește, să notez trăsăturile în acompa
niament ale rostirii, semnificațiile care 
nu sint adresate, dar însoțesc vorbi
rea. Este ticul meu de cercetător al 
expresiei literare. Deci cînd mi se 
întîmplă să ascult, cu atita plăcere, pe 
oamenii simpli, constat îndată dispa
riția formelor aberante și semidocte 
aie exprimării, progresul incontestabil 
al corectitudinii în vorbire, o structură 
lexicală nu numai mai adecvată, dar 
și foarte bogată. Am stat de vorbă cu 
muncitori de la Reșița șl cu țărani și 
pot spune că, mai ales in tineret, di
ferențele nu sînt prea mari față de 
felul' rostirii intelectualilor cu studii 
universitare de la București, Iași și 
Cluj. Limba literară se găsește într-un 
moment important al difuzării ei, pe 
care-l recomand lingviștilor, pentru 
a-l studia cu metode exacte. Dialecto
logii și cercetătorii graiurilor regio
nale trebuie să se grăbească cu lu
crările lor, căci pe toată aria țării 
înving formele mai înalte ale culturii, 
sistemul acesteia de idei, de cuvinte, 
de forme, de construcții. Cînd mi se 
înfățișează un tînăr venit din munții 
Maramureșului sau din lunca Prutului 
Sint aproape sigur că-l voi auzi vor-

bind, ca ta postul de radio București 
sau ca în cărțile Editurii de stat.

Constat cu același prilej îmbogățirea 
generală a cunoștințelor. Obser.v mai 
întîi dezvoltarea culturii sociale, și 
politice. Evoluția socială a țării este 
astăzi mai bine cunoscută. Chiar infor
mația politică internațională a devenit 
mai completă. Cind, dintr-un motiv 
oarecare, mi-a scăpat o telegramă 
din Thailanda sau n-am parcurs încă 
ultimele discursuri de la O.N.U., aflu 
ceva despre acestea de la șoferul de 
taxi, pe care îl observasem citindu-și 
ziărul, In timp ce aștepta în stafie. 
Preocuparea socială și politică a 'ț~li 
este astăzi foarte vie și ea se îndestu
lează din profuziunea izvoarelor exis
tente. Informația socială și politică nu 
este numai bogată, dar clară și bine 
stăpinită. Tipul arhaic al lui jupîn 
Dumitrache comentînd articolul de 
ziar, in tovărășia prietenului său Ipin- 
gescu sau discuția lui Lache și Mache 
despre „lacuna" sistemului nostru 
penal, au dispărut astăzi cu totul. Oa
menii știu bine despre ce vorbesc și 
se exprimă judicios și cu demnitate.

Trăiesc în mijlocul tineretului uni
versitar și acesta pune, desigur, pro
bleme dintre cele mai importante ace
luia care deține o parte cit de mică 
a răspunderii publice. Ce pot spune 
despre acest tineret ? Fiecare tînăr 
dorește să-și asigure astăzi un anumit 
grad de tehnicitate in vreuna din ra
murile ocupațiilor omenești. A pătruns 
și s-a răspindit ideea că succesul vieții 
atîrnă de buna stăpînire a unui do
meniu de cunoștințe și îndemînări. Voi 
declara deci arhaic tipul tlnărului care 
aștepta ascensiunea lui de la protecția 
politică a unui notabil. In partea cea 
mai bună a tineretului nostru, observ 
o modestie și o seriozitate, care lip
seau, adeseori, altădată. Ca unul care 
urmăresc de mulți ani tineretul, pot 
spune că înflmpin din ce în ce mai 
rar figura studentului boem și anarhic,

Tudor Vianu
(Continuare în pag. 6),

nul din principalii a-
1. romîn 

în construirea unei vieți 
notui, a patriei sale 
socialiste, este cartea. 
Veacuri de-a rîn'dui 
acest aliat a fost ținut 

la distanță de popor de către clasele 
stăpînitoare sau i s-a îngăduit să se 
înfățișeze cu ceea ce era în folosul 
acestor clase. Rar, cîte o poveste a 
lui Alexandru Machedon, tălmăcind 
fapte din timpuri de măreție fără în
toarcere, cîte o carte de basme, vor
bind despre frumuseți apărținătoare 
altui tărîm, cîte-o culegere din pă
țaniile și isprăvile lui Păcală, care 
mai înveseleau inima omului asuprit, 
ajungeau subt ochii mireanului, ai clă- 
cașului, ai iobagului, la inima lui ne
căjită dar pe care n-au izbutit nicio
dată s-o văduvească de zarea nădej
dii. ___

Cărturarii din trecut, dintre care 
nu putem să nu amintim măcar pe 
cei ai ultimilor 150 de ani de la 1. 
Heliade Radulescu, N. Bălcescu, An
ton Pann, Vasile Alecsandri. B. P. 
Hașdeu, Mihail Eminescu, Ion Crean
gă, Ion Slavici, Ion Luca Căragiale, 
George Coșbuc pînă la Mfhaiil Sado- 
vearm al zilelor noastre s-au 
să lumineze, cu făclia slovei, 
celor mulți prin întunecimea 
rijor de răstriște.

Dintre toți cei amintiți, lui 
Sadoveanu i-a 'fost hărăzită bucuria 
de a vedea deschise porțile spre bi
ruința visată. Căci odată cu elibera
rea țării de . subt jugul aintonescian 
și de subt cotropirea hitileristă, și 
apoi prin contiriya luptă, a oamenilor 
muncii de subt robia moșierească și 
capitalistă, s-a eliberat și cartea și a 
pornit cu marile mase la rînd pe 
drumul, unei noui vieți. Pentru sufle
tul poporului,, pentru, perspectivele'.lui

B B liați ai poporuluiBK în construirea un
noui, a patriei

I

ostenit 
drumul 
vnemu-

Mihail

••tea deschisă
oa-
'•■o-

m să las și de data ace ti. 
ta scările din turnurile 
abstractizării, și am să 
încerc să arăt cîteva e- 
lemente care stau la 
baza fenomenului atît 
de nou, dar devenit

at't de firesc, numit simplu, — Luna 
culturii. Gîndul mă duce departe, că
tre clopotnița satului țîșnită dintre 
livezi, și către lămpile ce se .aprind 
devreme în serile de iarnă. Acolo, de
parte. am cunoscut de mic una din 
cele mai grave molime, răspindită a- ■ 
proaoe de la casă la casă și întinsă 
pe lungimi de generații. Molima aceea 
Sta ghemuită adine în sufletul oame
nilor. le usca înainte de vreme aripi
le imaginației creatoare, și le apăsa 
mintea într-o necontenită noapte. E 
vorba despre neștiința de carte. Ea 
devenise într-un timp fatalitate, și 
rar unde găseai sub grinda cuiva o 
carte, rar găseai în nopțile lungi de 

. iarnă oameni citind. Casele puține 
unde se găseau cărți deveneau locuri

Luna culturii

dreptate acestei evocări a rudelor 
noastre de ieri, apăsate de noaptea 
analfabetismului! Energii care și-au 
arătat puterea, creindu-i pe Eminescu, 
Creangă, Sadoveanu, Enescu, Grigo- 
rescu, Aurel Vlaicu. Traian Vuia și 
atîția alți oameni cu ‘aimă univer
sală, energii clocotitoare ca lavele 
vulcanilor și ca puterea fluviilor, au 
fost ținute în beznă încă de cînd 
ne-am ivit în istorie. Intîrzierea noas.

tră de la prînzul luminii, a fost o 
crimă înspăimintătoare, premeditată in 
cele mai mici amănunte, în lungul* 
generațiilor, de către cei ce rte-au 
mlnuit destinele.

Îmi aduc aminte, cum într-un an, 
de demult, cînd a fost vorba de ple- 
-rea copiilor de țărani pe la școli, 

mai din satul meu am pornii spre 
g intr-un adevărat exod, o sută 
izeci... Intr-o singură zi, sălile li

ceului „Ștefan cel Mare" din Suceava 
erau pline de ciobănași' și pui de vă
cari, încît fiii marilor bogați din tîrg 
trebuiau să treacă printre puii de 
„bauer" cu batista la nas, așa de 
tare miroseam o jintiță, a viorele și 
a pămmt proaspăt... E drept că prea 
puțini am răzbătut printre încurcatele 
greutăți, 
să ne 
întoarcem

prea puțini 
„domnim" 
acasă popi

Expoziția cărțiiUn atpeei de la

Ea-oroL-—-..........  -

în Istorie, această Intrare a cărții la 
rînd și la cot cu cei ce muncesc este 
mai mult decît un descălecat de țară. 
Căci cartea bună, cartea de știință, de 
literatură, de artă, este dinamita tea 
mai sigură pentru zidurile întunecate, 
subt care clasele stăplnitoare ar vrea 
să țină de-a pururi masele muncitoa
re. Dar cartea nu numai dărîmă, ci 
și construiește, clădește, extrage și în
truchipează noui bunuri pentru viață, 
învățînd omul cum să învingă greu
tățile ce-i mai stau sau ce i se ivesc 
noui în cale. Și astfel ea devine ne
cesară ca lampa minerului prin ga
leriile întortocheate și grele, care tre
buia să ducă la abatajele bogate, la 
loeurile de unde se scoate lumina și 
căldura pentru oameni.

Prielnici Înfloririi cărții pe plaiurile 
dunărene și carpatine pentru romîni, 
maghiari, germani și alte neamuri ce

locuiesc între fruntariile patriei au fost 
îndeosebi cei 10 ani de cînd s-au pus 
temeliile republicii noastre. In aceștî 
ani, cartea a cucerit țara. Iar dacă 
astăzi,.cineva, ca pe timpul inchiziției 
din Spania sau, mai aproape de vre
muri trăite de noi, ca pe vremea lui 
Hitler, ar vrea, să aridă cărțile, trea
ba, în Romînia, ar fi foarte grea căcî 
datorită politicii partidului clasei 
muncitoare cartea de toate felurile a 
ajuns pretutindeni, ptnă în cele mai 
îndepărtate cătune ale munților sîlhui 
și nu-mai poate fi distrusă. Shakess 
peare, „Principiile" lui Isaac Newton, 
Homer, Dante, Villon, Balzac, Des
cartes, Rousseau, Tolstoi, Dostoievs-: 
ki, Fizica atomică, Geologia, Clasicii

(Continuare în pag. 6)

De vorbă

acest 
intră

GEZA VIDA „Dans în Țara Oașului
(Din Expoziția retrospectivă „10 ani de creație plastică 1947—1957")

Present și viitor
am izbutit 

și să ne 
sau învă-

Eusebiu Camilar

(Continuare în pag. 6}

„Iarna in București"

mmm»

N. GIRBAC1U

Scurte însemnări cu prilejul decadei naționalităților conlocuitoare

plastica, drama- 
poezia și proza 
se mîndri... Mai 
răsfoit planurile 
ani in urmă și

Faptul că sărbătorim decada națio
nalităților conlocuitoare in cadrul 
Lunii culturii imi dă și mai puternic 
sentimentul că toți scriitorii facem 
parte dintr-o familie, din marea fa
milie a „inginerilor de suflete".

Szemier Ferenc

Mihai Beniuc
/

Radu Boureanu
înainte de-a lansa ceremonioasa 

primă întrebare, reflectez că această 
convorbire care trebuie să dureze foar
te puțin (un... moment literar) a în
ceput... acum 25 de ani. June amic, 
reporterul de azi s-a bucurat atunci, 
în acel an 1932, împreună cu scriito
rul, la apariția întîiului său volum de 
versuri: „Sbor alb". Comunic poetu
lui reflecția. Răspunde glumind:

— Ești pe aripile adevărului, 
poi, serios). Dovadă: cu „Sbor 
începe și „Umbra stelelor". In 
volum, de peste 400 de pagini, 
majoritatea poeziilor din vechile vo
lume: „Sbor alb" dm 1932, „Golful 
sîngelui" din 1936, „Cai de apocalips" 
din 1938, inclusiv „Sîngele popoarelor" 
din 1948 și „Poezii alese" din 1955 
Plus 70 de poezii noi, care alcătuiesc 
ciclul „Umbra stelelor" și dau volu
mului și titlul.

— Dar e foarte interesant Dacă in 
acest volum din 1957 intră și poezii 
din 1938, 1936 și 1932, înseamnă că aceste poezii sînt șl azi valabile și sînt ac
tuale.

— înseamnă,-în primul rînd, că publicul este îndrituit să cunoască evoluția 
unui scriitor, drumul străbătut de scrisul unui poet. Dacă aceste poezii sînt va
labile și tn sensul pe care îl... insinuezi, al valorii artistice, care rezistă vremii, 
rămîne să decidă cifitorli.

— Criticii, nu?
— Ba da, și ei.. Apoi, bineînțeles că nu toate vechile poezii intrate în acest 

volum sînt „actuale" în sejtsul unei actualități imediate și în acela în care înțe
legem misiunea poetului luptător. Dar, acest volum, oarecum antologic, și care 
exprimă conștiința și substanța poetică a unui scriitor, devenit, cel puțin ca nu
măr de ani, matur, îngăduie ca — pe lingă poezii care răspund preocupărilor șl 
îndatoririlor noastre majore — să incapă și acele poeme, rude ale lor mai vîrst- 
nice.

(Continuare in pag. 6)

C. Cristobald

a fost o bucurie, firește, 
că o asemenea trecere in 
realizărilor noastre consti-

de po- 
noi, a- 
$1 mai

ne In- 
literare

In acest an — al zecelea de la 
proclamarea Republicii noastre 

— Luna culturii este o imagine 
strălucită a realizărilor unui dece
niu eroic. Muzica, 
turgia, precum și 
noastră au cu ce 
zilele trecute, am 
editoriale pe cîțiva
am rămas surprins nu numai de 
bogăția dar și de varietatea genuri
lor și speciilor care in acest dece
niu au Înflorit atit in grădina lite
raturii romlnești, cit și în aceea a 
literaturii naționalităților conlocui
toare.

Aceasta 
Dar cred 
revistă a
tuie in același timp și o obligație. 
Mai mult, presupun că acest senti
ment al datoriei va trebui să fie 
mai prezent in inima noastră in viitor 
decît cel al satisfacției.

Viitorul, care ne stă Înainte, nu 
se mulțumește numai cu constatări 
șl bilanțuri, oricît ar fi ele 
zitive. El ne cere realizări 
vinturi noi, opere literare 
valoroase.

Tot ce am făcut pină acum 
vață că numai acele opere
sint valabile pentru viitor care s-au 
născut dintr-o hotărire fermă de a 
sluji cauza poporului și de a crea 
opere care să răspundă exigențelor 
lui. Și nu vom putea răspunde ce
rințelor multiple ale anilor ce vin 
decît sporindu-ne devotamentul față 
de popor și adeziunea noastră însu
flețită la literatura realismului so
cialist. Desigur, aceasta indiferent 
dacă scriem în romfnește, In ungu
rește, in nemțește sau in oricare altă 
limbă.

CART! NOI
CICERONE THEODORESCU:

„Un cîntec din ulița noastră"

AUREL M1HALE:

„Nopți înfrigurate"

lui, dezlănțuite cu o rece

Să prezint cititorilor acest 
volum ? Ce naivitate s cine 
nu cunoaște „Poveste din 
ulița noastră", „Cîntec pen
tru nevastă", „Certificatul de 
alegător", .Atenție : copii!“, 
„Munca de noapte", etc. 
Orice antologie a satirei ro. 
mînești va reține din rondelu
rile cu tipuri păstrate-n 
cleștar, în care viciile sint 
străpunse cu o lovitură si
gură și elegantă. Și, deși 
critica e cam maltratată în 
cunoscutul poem „De vorbă 
cu un tînăr", orice critic 
care iubește literatura va 
contrasemna părerile poetu- 
rie. Mai contrasemnăm și alt

Zarifopol remarca undeva

sfat, dintr.un rondel :
„Să nu te uiți cu ochi de ghiață 
La om, la munca lui, la tot..."

Paul Georgescu
(Continuare in pag. 6)

că succesul în artă este e- 
fectul unei, sincronizări feri
cite între valențele creatoru
lui și particularitatea temei 
abordate. Condiția ar fi, 
deci, ca scriitorul să descope
re în realitate o zonă con
venabilă viziunii și mijloace
lor sale pentru ca talentul 
său încă neîmplinit satisfă
cător, sau alteori contestat, 
să se poată manifesta deci
siv. Intr-un asemenea caz, 
căutările infructuoase se ex
clud, autorul simte că și-a 
găsit în sfîrșit drumul, pagi
nile sale împrumută un ne

îndoios caracter de autenticitate. In sprijinul acestor re
flecții. practica literară a adus numeroase exemple, Unul 
dintre cele mai recente și mai îmbucurătoare îl oferă 
Aurel Mihale cu „Nopți înfrigurate", volum ce reu-

H. Zalis
(Continuare în pag. 6)



GINA HAGIU-POPA „La moartea poetului N. Labiș"
(Expoziția interregională București)

Intîiul an postum 
al lui Nicolae Labiș
Nu-mi vine să cred că la 22 de

cembrie se împlinește un an de 
• la moartea lui Nicolae Labiș, și 

încă sint surprins că nu găsesc ver
suri noi ale sale în revistele in care 
i le citeam de obicei. Accidentul nu 
l-a ucis repede, și tocmai de aceea, 
el murind nu fulgerător ci treptat, am 
căpătat senzația, atunci, a rezistenței 
lut față de moarte și de această sen
zație nu mă pot încă scutura..

Dar îl citesc. L-am citit tot, In ti
par și in ciornele intime. Chiar el 
zicea undeva:

Fii picurai de apă ce sfredelind sta
tornic

Străbate roca dură și-ncheagă țur
țur alb.

£i a fost acest picur de apă pe care, 
datorită oltorva poeme — Moartea 
căprioarei, Omul comun, Primele iu
biri, Odihna lăutarului, Clio, Idilă, 
Lui Marx, Partidului, Gontemplație, 
Marină — și multor versuri din cele
lalte, necitate dar realizate întreg, nu-l 
pom mai putea uita printre hârtiile 
arhivelor, ci ll vom perpetua intr-un 
capitol al său din istoria literaturii 
rominești.

Băiatul acesta și marele poet ger
minativ, murind la o vîrstă cînd multi 
abia încep sd se strecoare tn prima 
iscălitură tipărită, la vîrsta univer
sității și a serviciului militar, lăsînd 
Ineă poarta adolescenței deschisă, se 
păstrează tn memoria noastră ca un 
peet de sine stătător și important, 
ehiar dacă, poate, viitoarele lui crea
ții care nu s-au mai dislocat din ta
lentul lui, le-ar fi umbrit pe cele ră
mase.

Intr-o strofă din poemul „Marină" 
putem recunoaște, printr-o ușoară sfor
țare a imaginației, destinul poetic al 

lut Labiș, așa cum l-am fi văzut dacă 
podul continua să trăiască. In pri
mul rind ,trebuie spus că Labiș făcea 
parte din generația cea mai fragedă 
a poeților ce nu-și revizuiseră eul in 
lamina revoluției noastre democrat- 
popuiare, ci și-l construiseră de la înce
put din elementele ei. Nu era o adeziune, 
ci o naștere, societatea nouă care se con
struiește acum era privită de Labiș 
numai dinăuntrul ei, chiar de la ver
sul de debut. Labiș nu declara, ci 
filtra prin poezia lui tot ce trăia, în 
țara condusă de partidul muncitoresc, 
de ideologia marxist-leninistă. Labiș ar 
fi devenit un mare poet comunist, șl 
aceasta se vede și din primul lui 
volumaș de poeme, Primele iubiri, și 
din al doilea, pregătit de el, dar care 
va apare abia acum, Lupta cu inerția. 
și îndeosebi din culegerea de Versuri 
alese, cuprinzând și multe postume 
care se va tipări anul viitor. De ase
menea, temperament vivace și foarte 
sensibil, Labiș avea o mare putere 
de inhibiție a lumii din fur, fapt dove
dit de poeziile sale de actualitate, 
care nu slnt nici pe departe reportai 
sau articol jurnalistic, ci poezie au
tentică ce a avut, în creierul poetului, 
o gestație rapidă. Și revenind la strofa 
din poemul „Marină", pe care o citez ■

Liniște plnă departe; 
Vlîntu-n zori amorțise. 
Numai semn că-ti fund mai arde 
Htițla de. la,.funid trimise :■!,
Grețuri galeșe și lente 
Cti' smerelli aparente. 
Plăci și suluri de mercur. 
Soarele creștea din pete 
Și din valuri violete
Peste pacea dimprejur,

vreau să atrag atenția că, deși poetul 
nu a fost simbolist, putem utiliza ca 
simbol biografic această strofă pentru. 
poetul care crescuse dintr-o vreme în
cepută cu furtunile războiului și tin- 
zlnd spre marea pace constructoare a 
fericirii obștești.

E greu de spus ce ar fi devenit 
Nicolae Labiș în viitorul oare pe el 
nu-l mal așteaptă decât cu ce l-a lăsat 
plnă la 22 decembrie 1956. II păstrăm 
așa nu dintr-o simpatie subiectivă, 
ci pentru că mare parte din poeziile, 
lui vor rezista timpului. A trecut to
tuși un an, durată in care un poet 
inconsistent poate fi uitat. Dar nu 
l-am uitat, ll citim, prețuirtdu-l așa 
cum este, doar cu regretul că nu avem 
în față declt macheta tn ghips a marii 
cițădiri de marmură, oare /zti s-a 
mai făcut.

A. B.

N. TĂUTU;
„De la inimă la inimă"

w
N. Tăutu e un sentimental. Nu-l 

prind nici caracterizările corosive dar 
nici reveriile de mare anvergură filo
zofică. Lăsat să se sprijine pe ele
mentul anecdotic sau să compună 
stanțe în cuprinsul cărora lirismul se 
desfășoară ponderat, sub veghea unui 
zîmbet caldr Tăutu ne dă o poezie de 
autentică vibrația interioară, predi
lect evocatoare.

Ciclul consacrat Iui George Enescu 
răspunde acestei înclinații, din per
spectiva căreia mesajul liric reconsti
tuie momente ale vieții ilustrului ar
tist, .Momentele asupra cărora se o- ' 
prește poetul nu au întotdeauna un 
caracter biografic atestat și nici unul 
istoric, de semnificație pregnanta. 
Dar prin participarea sa emoțională, t 
poetul descoperă potențele unor ase
menea momente, le pune in valoare, 
adăugind cu imaginația ceea ce lip
sește episoadelor ca fapt brut și, sen- 
sibilizînidiu-le implicațiile, le conferă 
(ca-n „Intîlnire cu Bach“ dlar mai cu 
seamă In „Enescu și Lucliiăn") ru
menesc și forță de sugestie. O audi
ție din Bach naște metafora : „Pe 
punțile de febră superbe curcubee/ Se 
descompun în besne, și fulgere se 
sting“ — ceea ce reprezintă o defini
re expresivă a revelației încercate in 
fața „fenomenului Bach". Intîlnirea 
dintre Enescu și Luchian, cind marele 
muzician venise să-l vadă pe artistul 
paralizat și să-i adina durerea cu 
vioara sa, e relatată cu sobrietate tul
burătoare, c-a o comuniune între ^louă 
arte ce se înțeleg în tăcere. Poemul se 
încheie lapidar, subliniind intr-un dis
tih o intensă emoție:. „...Precum cer 
și ocean prin secole tir zii/ S-au as
cultat tăcind, ca două veșnicii".

Nu mai puțin reușită este poezia 
„Petru cel Mare" construită pe un 
„pandant", pe o simetrie La inatigu 
rarea Retrogradului, un diplomat toas
tează: „Acum spre Europa deschideți 
o fereastră!" Strofa finală dă replica 
următoare: „...Dar hotărit, nici Pe
tru prin ani n-a-ntrezărit/ Că va sosi 
un secol de luptă și lumină/ Cind ve
chea Europa la rlndu-i o să vină,/Fe
reastra să-și deschidă spre noul Ră
sărit".

Volumul nu e scutit însă și de ver
suri a căror prezență rămîne inexpli 
cabilă, dacă acceptăm supoziția că 
poetul a realizat o selecție a proprii
lor poezii și că n-a făcut compromi 
suri cu exigența. Le amintim numai 
pentru a înțelege cum pot poeții să 
umbrească singuri buna impresie pe 
care tot ei o produc atunci cind cize
lează au migală roadele ceasurilor de 
inspirație. Pentru necesități de rimă, 
Tăutu sacrifică uneori proprietatea 
termenilor: „O, vechi iubiri, eflores
centa / Adine rămine ca-n tipar,/Sfin
țiți prin voi adolescența/ Și-al vieții 
însorit pătrar".

Am dori să putem saluta c>ît mai 
curind, în viitoarele volume ațe lui 
N. Tăutu, definitiva dispariție a ne

MAXY H „Țesăt 
(Din Expoziția retrospectivă „10 ani de creație plastică 1947—1957")

glijențelor și impurităților poetice. 
Poetuiui nu-i lipsesc mijloacele pen
tru a ne Sa această Satisfacție.

Radu Zamfir

PAUL CONSTANT:
„Haiducii"

Dănilă, Marcu Sîrbul, Iancu Jia- 
nu — iată numele eroilor lui 
Paul Constant. Cartea cu

prinde în paginile ei o perioadă de
stul de scurtă, dar foarte frămîntată, 
a .istoriei revoltelor populare, din 
Țara Rominească, perioadă oare a- 
veia să culmineze cu răscoala lui 
Tudor din Vladimiri.

Paul Constant reuișeș-e să fixeze 
datele reale ale răîscoalei: cauza prin
cipală are un caracter social care, în 
condițiile epocii, se împletea cu a- 
cela național. In aceste împrejurări, 
figurile haiducilor își păstrează .aura 
din folclor, căldura portretului de 
baladă..

Dănilă omoară pentru a jefui pe 
boier și pentru a dărui bani si grînc 
norodului. _ Mancu Sîrbul stă cu o 
treaptă mai sus: nu este numai mî- 
nia dezlănțuită a omului abrutizat; 
in ce-il privește pe Iancu Jianu, el 
este acela care dă, sensul adevărat 
haiduciei: tendința de eliberare a în
tregului norod! năpăstuit. In fine, fi
gura lut Tudor din Vladimiri, pre
zentă numai pirn referirj a,le diverse
lor personaje, reunește cele două 
scopuri ale viitoarei răscoale organi
zate cu pandurii săi și cu țărănimea 
răsculată: social și național. Galeria 
tipurilor de mai sus, reușind a exem
plifica anumite stadii de evoluția a 
conștiinței răscuiaților, este com
pletată cu ocazionale . portrete de 
boieri. Astfel polcovnicul Solomon 
ne amintește ca evoluție, dar numai’ 
ca evoluție, pe învinsul Grigori Me- 
lehov. In tim,p ce însă înfrîngerea și 
resemnarea celui din urmă este mo
tivată de victoria Revoluției, deplină 
și indiscutabilă, aceea a iui Solomon 
apare abia în zorii răscoalei. Toată 
viaȚâ lui desfășurată în anii maturi
tății, de lupta încrâncenată împotri
va haiducilor și a „prostimii" trezite, 
a-vîind ca motor ambiția de ,a par
veni cu orice preț, nu-i motivează a- 
propierpa — în final — idle răs-cuilați. 
AutoruL încearcă să explice printr-o 
dedublare a personalității, prin exis
tența utiu-i alt Solomon’: vajnic ostaș 
(ca bun tovarăș de arme, nu am a- 
vut însă ocazia să-l vedem). In a- 
fara unor vicii de formă, (părăsirea 
unor personaje și reluarea lor foarte 
tîrzie sau de Ioc), cartea, deși se 

poate citi cu folos, nu marchează, o 
îmbogățire a literaturii pe această 
temă. Construirea biografiilor, reac
țiile tipurilor, întregirea dialogului cu 
gestul, prezentarea unor personaje 
străine care vor intra mai tîrziu în 
acțiune, adică foarte multe mijloace 
legate strîns de arta prozatorului, a 
parțin de fapt -lui Sadoveanu. Autorul 
și-a apropriat procedeele lui Sadovea
nu, sau poate involuntar a preluat 
instrumentele delicate ale maestrului. 
In aceste corfdiții, armonia interioară 
a lui „Nicoară Potcoavă", deș&vîr 
șit realizată, organică, este inexis
tentă în cartea lui Paul Constant.
Căutarea unui drum propriu, original, 
este, firește, recomandabilă.

B. Anton

ION CALOVIA: 
„Tombucula"

Fersul sprinten, armonios, bo
gat in semnificații al scriito
rului Ion Calovia place mici

lor cititori .Afirmația nu e gratuită. 
Ne-o confirmă tirajele epuizate ale 
cărților sale anterioare, precum și 
interesul ce-l stîrnește noul său vo
lum. In „Tombucuia" fantezia este 
mai riguros strunită; cititorul are In 
permanență senzația autenticității.

Da,că c-ele mai multe povești iți 
lasă de obicei impresia că trebuie să 
înceapă cu „a fcjg.t odată...", „Tom
bucuia" se refuză acestei tradiții. Nu 
pentru că n-ar fi o poveste. Dimpo
trivă, „Țpțnbucula" lui Ion Calobia 
e o interesantă demonstrație artistică, 

de ceea ce pe planul, povestirilor poa
te valorifica un talent dintr-un fapt 
banal. Redusă la o schemă, povestea 
s-ar putea rezuma in citeva cuvinte: 
un copil, pe nume Tombucuia, pleacă 
in căutarea tatălui său răpit de albi. 
Ajutat de Zina neagră, dar mai ales 
de neasemuita sa vitejie, micul erou 
reușește să-și elibereze tatăl și odată 
;u el pe ceilalți negri încarcerați. Pe 
două căi s-ar fi putut merge spre 
acest deznodământ: una presupunea 
recurgerea la miraculos, cealaltă in
vitarea la raționamentele logice. Ce 
face. Ion Calovia ? De fapt, el merge 
pe amândouă căile., utilizînd In bio
grafia eroului său luminile inteli
genței Și 'gingășia sufletească.

Urmărind însă prea mult simplita
tea, scriitorul a lăsat pe alocuri prșș 
puțin teren de manifestare invent ■- 
oiiătii. E ceea ce poate fi reproșat 
cărții lui Ion Calovia: drumul lui 
Tombucuia spre cetatea unde e fere
cat Tom, tatăl său, e prea liniar, din 
dorința Ifnițial pozitivă a accesibili
tății. Dar povestea lu( Tombucuia nu 
e încă sfirșită. „Am să scriu și altă
dată / Din’ povestea-adevărată" — ne 
previne scriitorul.

Așteptăm cu interes continuarea 
istorisirilor,

T. Milcoveanu

KISS JENO: „Poezii"

Bucățile incluse în volumul de 
versuri al lui Kiss Jeno, poet 
de naționalitate maghiară din 

R.P.R., aparțin unei perioade de crea
ție de’peste 20 de ani. Reunirea lor 
dă cititorului posibilitatea să discearnă 
cu ușurință liniile de evoluție ale 
creației acestui interesant scriitor.

AU APARUT
în Editura de Stat pentru 

Literatură șl Artă

• „Ion Sîntu" roțnan de Ion Marin 
Sadoveanu

« „Odă llmbei romîne" versuri 
1906—1956 de Victor Eftimlu

• „Meșterul Manole" culegere de 
articole și cronici literare de Mi
hai Beniuc, ediție îngrijită și 
prefațată de Savin Bratu

• „Cel din urmă apostol" nuvelă de
Eusebiu Camilar

• „Umbra stelelor" versuri de Radu 
Boureanu

• „Zilele vieții tale", ediția IV, ro
man de Ion Pas

• „Lirice" versuri de Veronica Po- 
rumbacu

• „Firul Ariadnei" studii și articole 
de 1. Vitner

9 „După alungarea faraonilor" schițe 
și povestiri de C. Prisnea

• „Cezar Dragoman" roman vol I 
și II de Ai. Sever

9 „Cîntec de ruină"- poem de Dan 
Deșliu

• „Hamalii" poem de George Dan

© „Furtuna stîrnește valurile" roman 
de Șerban Nedelcu

In Editura Tineretului

© „Călători prin constelații" ver
suri de Mihai Beniuc

• „Bucuriile tinereții" roman de De- 
inostene Botez

• „Statuile nu rid niciodată" ro
man de Francisc Munteanu

® „Cornul pădurarului" versuri de 
Victor Tulbure

® „Drumuri" roman de Maria Vlad
<5 „Ultima aventură" roman de Tu

dor Popescu

Din poenulc mai vechi, dut.nd din 
anii 1933—1935, aflăm detalii auto
biografice: era de obîrșie săracă, tiu 
al unei mame care trudea din zori și 
pînă-n noapte („Poemul dragostei 
simple"). Obligat să muncească de 
tînăr, el avea însă voluptatea efortului 
fizic, a încordării musculare, semn de 
putere și de vitalitate („Tai lemne 
plnă la amiază"). Peisajul rural în 
mijlocul căruia trăia, îi prilejuia poe
tului descripții viguroase, cu imagini 
extrase din domeniul activității zil
nice a țăranului : „Soarele, gospodar 
de rind, / ia norii-n furci, la vîntu- 
rat, / scuipînd lumini, din cînd in 
cind / —■ prin sita dinților, — spre 
sat..." Uneori el se lăsa în prada 
unui delicat regret pentru epoca naiva 
a copilăriei („Moara mică"), alteori 
era cuprins de o calmă melancolie, 
nu lipsită de o oarecare prospețime 
(„Sub meri"). Dar încă din această 
epocă de tinerețe poetul se arată re
ceptiv la suferințele celor mulți : „Tu, 
sugaci de la periferie / numai noi 
știm că trăiești, că tinzi / către vii
toarea bucurie / a celor infirmi și su
ferinzi. / Pregăti-voi trimbițele tale 
I la al căror nou, puternic son / lumea 
veche o să se prăvale / precum zidu- 
rile-n Ierihon." („In mahala"). Pro
ducțiile mai noi, cele de după 1944, 
vădesc o limpezire a orizonturilor 
poetului. El cîntă acum momente din 
lupta revoluționară a muncitorimii 
(„La Grivița"), transformările radi
cale petrecute în viața țărănimii noas
tre („Ioșka baci"), figuri de eroi ai 
popoarelor („Zîmbet ul lui Beloian- 

*nis"). Optimismul, plenitudinea vi
tală care caracterizau și versurile lui 
mai vechi, se revarsă acum nestăvi
lite („Oh, deșteptare", „Rapsodia 
drumurilor", etc.). Sufletește, poetul 
se simte receptiv, proaspăt, mărturi
sind o nesecată tinerețe: „Și proas
pete pateci-nainte-mi cresc; / mi-i via
ța dragă, / și cu uimire tinără pri
vesc / la lumea-ntreagă" („Cu tinără 
uimire").

Dintre traducerile în romînește ale 
poeziilor lui Kiss Jen6 remarcăm în 
special pe cele semnate de Al. Andri- 
țoiu, T. Pîcă și Tudor George.

I 
Matei Călinescu
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SE AFLA SUB TIPAR :
„Poezii" de Maria Banuș.
„Clpere alese", vol. II, de Gala Ga- 

laction. Cuprinde nuvele, povestiri ți 
însiejnnări de călătorie.

„Teatru", vol. III, de Camil Petrescu, 
Cuprinde: „Iată femeia pe care o iu
besc", „Doctor Omu" și „Donna 
Diana".

„Casa șoarecilor", schițe și nu\ ele 
de Ion Călugăru.

„Spicuiri", de Radu D Rosetti
„Parada dascălilor" de Anton Ho’.- 

ban. Cuprinde : „Romanul lui Mirel". 
„Parada dascălilor" și volumul de nu
vele „Halucinații".

„Viitori", roman de Ion Dongorozi.
„Cezar Petrescu", studiu de Horia 

Stancu.
„Nopțile tăcerii", piesă de Teofil 

Bușecan.
„Teatru" de Ana Novac. Sînt incluse 

piesele: „Pe un pat de scînduri". 
„Familia Kovacs", „Preludiu". „Ce fel 
de om ești tu

„Poezii" de Corneliu Moldovanu, 
culegere din volumele „Flăcări", 
„Cetatea soarelui" șț „Cîntarea da
tărilor".

„Taina stolnicesei", povestiri de 
Sergiu Dan.

„O fată rțin cele multe", roman de 
Mircea Șerbănescu

„Cămașa de mire", nuvelă de 
Remus Luca,

„Problema intelectualului in opera 
lui Camil Petrescu", studiu de Du
mitru Solomon.

urel Gurghianu, unul 
dintre talentații poeți 
ai revistei „Steaua" 
din Cluj, este un ro
mantic conștient.

Cu discreție și luci
ditate, el cultivă postu

ra ușor desuetă. Ca solitar nocturn e 
atras de un geam luminat, la care 
se desfășoară ritualul tainic al unui 
gest „dincolo de-nspumarea perde
lelor" i

Un braț ce-așează-n cupă
garoafe-ntîrziate.

Apoi lumina moare șl se destramă 
toate

Ca de-un mister al nopții ce uțyă 
din pămînt.

(Pastel nocturn)

Poezia ceremonialelor se degajă, la 
Gurghianu, într-un fel sau altul, din 
pămînt, poetul fiind, în fond, pe linia 
romînească — și ardeleană îndeosebi 
— a cîntării glasurilor și forțelor 
cuprinse în solul natal

Un aparent pastel înfățișează cere
monia somnului pe pămînt, bătrînă 
ca tradiția strămoșească. Omul „dor
mind îmbrățișează iarba", în vreme 
ce

Puteri din timpuri fără vîrsta suie 
Lin rădăcini, sore trunchiul lui,.

îjțcet.

(Un’ om dormind)

Aurei Gurghianu, în mijlocul unui 
cenaclu poetic diferențiat net prin 
tendințele, sale antitraciiționaliste, as
cunde în romantismul său filonul tra
dițional al legăturii du , pămîntul și 
al nostalgiei celui plecat dintre ai 
săi. La căderea zăpezii, dortiF invocă 
imaginile lăsate în urmă, din univer
sul coșbucian : zarea care „pare de 
Săpun", „cărărito’ Sub viscol", „isla
zurile. albe" care-„dorm", „cumpeneie 
albe" care „tac", apele care „sub 
pod de ghiață au încremenit sihas- 
tre" și zvonul precum că „din 
pădurea depărtată — în cătun / 
au sosii aseară lupi". Mitul Iul Anfeu

e, aici, chemarea tipică a țăranului 
spre viața respirată în copilărie:

Aș lua-o razna iarăși, săptămînile 
pe rind, 

Iri cojoc — trîntit pe dricul unei 
sănii cu oplene — 

Sa Anteu simțind pămîntul, să 
respir în zări flămînd 

Aerul tăios, sălbatec, al cîmpiei 
ardelene.

(Iarna în clmple)

Cînd cîntă viața nouă a patriei, 
Aurei Gurghianu e țăranul ce urcă 
din vechime spre contemporaneitate, 
slăvind civilizația urbană, cîntarea 
construcției moderne pe care „auzul 
ne.deprins (o) percepe poate confuz". 
Asemeni celor „deprinși a chiui-n că
ciulă" ai lui Beniuc, Gurghianu. cu 
„ciobanii răzimați în bîfă" ce „lă
sară codri neguroși", ascultă sune 
tele noi și are revelația armoniei lor 
citadine ;

Acum ascult cum fierul cîntă 
Și piatra. Sunetele-mi plac. , 
Orașul1 ca tin val mă poartă 
Către-o cunoaștere tîrzie. 
Să fiu contemporan cu veacul 
Pe care oamenii-1 prefac — 
Si-n cartierele de piatră 
S-aud o nouă armonie.

(Melodiile cartierului)

Filonul tradiționalist trebuie să-l 
înțelege®, la Gurghianu, ca tm drum 
eațtttyât eu raflrt^rnent intelectual,

AUREL GURGHIANU: „Zilele care cîntă"
poetul nefiind omul impresiilor fruste, 
ci unul pentru care universul agricol 
și silvic e descoperit în sine prin 
introspecție și investigat voluntar, 
ca izvor liric autentic:

Un zumzet e pămîntul; un sunet 
din străfund ; 

Ascultă-1 mai spre seară cum bate 
ca un ornic. 

De muzica lui gravă adesea mă 
pătrund 

Și lui, precum iubitei, rămasu-i-am 
statornic.

(CImp)

Statornicia este una din dimen 
siunile romantismului lui Gurghianu. 
E! își cîntă iubita cu profunzimea 
melodiilor vechi, invariabile, veșnic 
adolescentine, sentimentale, înfrun- 
tînd ricanarea celor ce nu mai cred 
in erotica romantică. Iubita care rre 
20 de ani e cu inima „ca prk ă- 
vara/capricioasă, amețitoare și caldă". 
Cînd închide ochii, poetul are un 
„colocviu intim" cu iubita căreia îi 
spune „povești scandinave", spe- 
riind-o ca pe un copil și liniștind-o 
asemenea. Intr-o sijnbolică romanță 
(minulesciană),

Buchetul n-a mai fost trimis 
Și florile se scuturară.

Gelozia, dureroasă, materializează 
imagini obsesive și naște conștiința 

dependenței totale de pasiunea ce 
respinge vorbele răzbunătoare:

Undeva Ia țărmul mării
’Jn om te urmărește ca umbra 
Părul tăil e ud și sărat.

Umbra omului ți-a cuprins umerii
Ca ai statuilor de aramă —
Nervoasă și mică
Te mistui în negura nopții
Și eu de-aici
Măsor distanțele sufletești

Care, ne despart.
Ceva jignitor aș vrea să-ți strig.
Dar cuvintele se-ntorc înapoi
Ca epavele
Pe care marea le-aruncă la țărm.

(Nopți neliniștite de august)

Pasiunea erotică poate izbucni irl 
poezie, aprinzînd-o. Astiel se întîmplă 
mai ales în poezia feminină, de la an
tica Sapho, la medievala Louise 
Labbe, ia romantica Marceline Des- 
bordes-Valmore și la contemporanele 
și compatrioatele noastre Maria Ba
nuș și Nina Cassian. Erotica lui 
Gurghianu are pasiunea virilă, a o- 
mului mare și puternic care arde pe 
dinăuntru, poezia sa fiind nu flacără, 
ci jăratic, — flacăra conținută. Ro
mantismul lui nu e retoric și exal- 
lat, ci profund, interiorizat. Ducerea 
e stăpînită, conștient, coexistenta cu 
imortalizarea iubitei:

Iubita mea, s a risipit un an.
Statuia ta frumoasa-n mine

doarme — 
Și veșnică-n al timpului noian, 
Nici mîna ta nu va putea s-o 

darme 1

Din haosul erupției de-atunci
Acum durerea se alege, calmă.

(7 decembrie 1955)

Așteptarea iubitei angajează respi-
rajîai

Și inima mea
So.ncarcă și se descarcă de sînge 
Așteptîndu-te.

Iar iubita care mobilizează pasiunea 
nu e văzută carnal, cl eteric:

Imaginea siluetei tale subțiri
Și armonioase
Vibrația pură a dansului.

Brațele iubitei sînt „ușoare și stră
vezii" și pupilele sînt luminate de o ' 
„flacără verde".

In momen'"le deznădejdii, gîndul 
sinuciderii wertheriene e prezent, cu 
ostentație naiv:

Și gîndul ca un fur îmi da ocol, 
Insinuant mă amețea: sfîrșește !
E trist pămîntul fără ea și gol
Și soarele zadarnic strălucește.

Dar e învins de conștiința forței 
vitale:

Acestui trup nervos, stăpîn îi sînt...

Acestui trup ti poruncesc să-mi 
poarte 

Ca pe-un tovarăș sufletu-mi rănit.
(A fl sau a nu fi)

Ciclul Cîntecele munților cuprinde, 
printre altele, citeva romanțe sim
bolice (gen Elena Farago), cu tîlc 
social: Ce spuneau uneori brazii, 
Alt cîntec spus de brazi. Un cîntec 
de 'astăzi al brazilor, Alt cîntec de 
azi.

In cfntecul de altădată al bra
zilor tragismul e implicit; r —

A ars un bordei cu copii. 
Copiii nu-i numără nime. 
Copiii-au plecat dintre vii 
Spre raiuri cu flori și albine. 
Bărbatul fluieră-n munți, 
Vorbește cu brazii, cu apa, 
Caută peștișorii mărunți. 
Se joacă-n mușuroaie cu sapa.

Cîntecul de azi' e implicit odă si 
manifest:
Luna, pasăre rară... 
Pădurea, desișu-1 străbat. 
Pune-ți urechea și-ascultă: 
Crește puiul de brad. 
Luna, pasăre vie,
Din goluri se urcă, se naște — 
Totul respiră, renaște. 
Pace să fie 1

Ciclul Jurnal de vară, 1944 este 
direct autobiografic, fiind un început 
de evocare a adolescenței sub spai
ma războiului, apoi în pragul elibe
rării prin istorica întoarcere a ar
melor de la 23 august 1944.

Cu un aspect de calm care cu
prinde interior viață densă, cu postu
ră romantică reținută, cu rădăcini 
trainice în solul străbun, — profund 
în aparențe cuminți și sentimentale, 
poetul Aurel Gurghianu sugerează 
portretul fizic al unu1 uriaș blajin și 
domol, discret și tăcu:, fierbinte insă 
și bogat, cu „sufletul fecund" duna 
propria sa expre i Dm poezia mo
dernă, romanticul p mderat in gesiiiri 
și interiorizai și-a insușit foloasele 
imagismului sugestiv pentru intro
specții lirice:

Umbra mea se mișcă printre stele 
Ca un ostrov plutitor și rar.

Au zburat deasupra mea pribege 
Păsări mari cu aripi suferinde.

(Notații)

Insă și imagismul acesta e mod» 
rat. Poetul nu cade victimă, ni io- 
dată, absconzității aluzive. In schi eh. 
uneori, e pîndit de clișee. Nn de mul
te ori. E un poet autentic.

Savm Bt-Cu



Zece ani
Scoate ceafa de pe țări,
Astăzi vreau zăpezi mai pure :
Un decembrie real
S-a oprit pe ziduri sure.

Astăzi număr, ți mi-e sete
Nu de secoli numărați,
Poate-n unda apei Laethe,
Poate-n neguri, scufundați.

Am citit în anii mei
Pagini vechi cu noi scîntei
Și-ascultam pe arături
Timbrul noilor măsuri.

Din trecutul macerat
Care-n urma mea se strînge, 
Nume sacre mi-au intrat, 
Din albastrul timp, în sînge.

Poate și din ele-un strop
Visului meu i-aparține
Simplu cînd l-a strecurat 
Filtrul literii aldine.

Număr astăzi zece ani
De rotiri de trup ți stea.
Astăzi palma vremii suplă 
Sade strînsă-n palma mea.

Ești in mine, sînt al tău.
Ai ieșit din umbre, țară, 
împlinim azi zece ani 
De republică solară.

Scoate ceața de pe zări,
Astăzi vreau zăpezi mai pure:
Un decembrie real
S-a oprit pe ziduri sure.

Victor Kernbach

Majestăfile lor
A venit cu mani și cu penați,
Cu străbuni trufași ți strînși în zale
Și curînd găsitu-a cu cale,
Să le-nalțe templu în Carpați.

A dat nume florilor de stîncă, 
Stîncilor le dete alte nume;
Tot ce a clădit, clădi anume, 
Pentru-a prinde rădăcină-adîncă.

Reci, semeți — romîni pe dinafară.
Au rămas să ne ocîrmuiască,
Majestăți cu limbă păsărească, 
Ani și zeci de ani străine-n țară.

Și din bogățiile-adunate '
’n schimbul pîinii și al mămăligii,
Printre-atîtea sute de efigii,
Nu-i nici una-a țării — dintre toate.

★

Țara te alungă — și Carpații — 
Lasă-ne, ce-a fost al nostru, nouă.

...Majestate, pentru casă nouă,
Munții noștri vă înapoiază, 
Străbunicii, manii și penații.

Toamnă dobrogeană
Ei, frumoasă ești tu, toamnă dobrogeană!
Bălaie, ca lipovencele, cu vinu-n obraji, ca lipovenii; 
Pe pămîntul acesta, care trăiește în _ bună înțelegere 

cu apele, 
toamna vine covîrșitor de bogată, covîrșitor de 

frumoasă.

Strugurii string în ei genele tremurătoare ale serilor 
deasupra culmilor Beștepe,
mustul are tăria văzduhului, cu adieri sărate, de alge, 

dinspre mare, 
iar în gutui soarele își revarsă lumina cu vadra.

Frumoasă ești, Dohroge, pămînt al furtunilor, răscruce 
a vînturilor, 

frumoase sînt toamnele tale!

Aici nu m-au întristat frunzele căzătoare, 
nici bruma pe nuferi, nici șirurile lungi de cocoare.

Aici mi s-a părut totul firesc,
de parcă toamna purta în ea înțelepciunea oamenilor 
care privesc scurgerea vremii și rămîn la malul ei 
mai înțelepți cu-o toamnă, mai frumoși, mai maturi

cu-un an.

Frumoasă ești, toamnă dobrogeană, 
frumoasă și liberă, ca oamenii tăi!

Florența Ai ou

Chemare
îmi place să vă cînt, strămoșii mei,
Căci vieții-aceștia voi* i-ați pus temei,
Dar nu mă pot întoarce înapoi
Oricît de mult aș vrea să stau cu voi 
Mi se iuțește făr' să vreau piciorul, 
Mă soarbe, ca o mare, viitorul.
Și numai mari talazuri ce s-avlntă 
îmi poartă gîndul și mi-l înfierbîntă 
Și tot ce-i crud și proaspăt azi în țară 
Mie-mi îndeamnă inima să-nfloară.
Oricînd încerc să-ntorc spre-apusuri faț<
Mă cheamă, ca sirenele, viața.

Al. Jebcicanu
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Scrisoare de la Pel
Măria-T a,
De două zile,
Venind din Cluj, am poposit la Peleș... 
Iertare, prea mă fură leneș, 
Mătăsurile albe
Care,
Alunecă pe nuduri de fecioare 
Sculptate-n marmuri de Carrara 
Ca niște aurite salbe,
Ca niște nevăzute stele, 
Purtate mai demult de Sara, 
Să-și mintă părul alb cu ele...

Iar ochii obosiți de aur 
Se-nchid prea des, 
Să-ngroape-n ei
Pierdute anotimpuri, cînd în vers, 
încerc să dăltuiesc din timp, 
Din umbrele ce-au mai rămas, 
0 altă umbră, cu alt chip, 
Să-i dea copilăriei glas.

Pe-aici sînt toate bune, în castel 
Nimic nu-i deranjat, la fel, 
Cum l-ai știut, așa-i și-acum. 
Alaltăieri, cînd am venit din drum 
Am rătăcit și eu prin el, 
Cu niște petroliști de la Bălteni, 
Un loc aproape de Segcrcea.
(Prin părțile acelea cu olteni, 
Din care m-am născut și eu 
Cu toți oltenii mei, asemeni, 
Sub zodia aprinsă de doi gemeni, 
Doi Gemeni, gemeni de săraci), 
In care viile cu haraci, 
Sînt sondele care unpsc 
Pămîntul, aerul și cerul, 
Cu oamenii ce-i întîlnesc 
Aici, pe Valea Prahovei.

Din Cluj, am fost pe la Cîmpeni, 
Pe la Abrud, prin munții Apuseni, 
La oamenii care vorbesc „No, gltine" 
Și-am coborît cu ei în mine,

Eu am crescut 
sub semnul libertății

Eu sînt din rîndul celor drepți și tarP 
In fața mea, blind, cosmosul se fringe 
Și — fericit că-l mîngîi — rîde, plinge.

Munții tresar cînd mă aud cîntînd.
Sub ochiul meu de proaspăt voievod.
Cîmpiile, uimite, dau în rod.

Cu păru-n vînt, semeț, cu fruntea sus, 
Asemenea-nțeleptului Ulisse,
Eu rid de zei, plutind peste abise.

Eu am crescut sub semnul libertății,
Republică, iubita mea de veci,
In țara fără domni și fără regi!

Sînt prototipul celor care vin,
Bărbații-nalți, cu pieptul ars de soare. 
Pe drumurile interplanetare.

In urma mea, alături, înainte,
La fel și qlții-s, umăr lingă umăr. 
Coloane nesfîrșite, fără număr.

H, Grămescu

Să urmăresc prin piatra rece,
Un păr de aur 
Care trece, 
Cu șerpuiri ciudate de balaur, 
In care nu s-a dezvoltat, 
Veninul glandelor, și s-a lăsat, 
In funduri de pămînt, pitic, 
Să muște furios din piatră.

Pe Bărăgan, cînd astă vară am pășit,
Vroind trecutul să-l apropii, 
Am auzit iar cîntecul de dropii...
Pe miriști
Galbene, uitate,
Sub pleoapa de zare,
Din care
In liniști, 
Peste pămînt 
Picura, departe, 
Apa somnuri.

La o gospodărie colectivă se treiera;
Era secerișul în toi.

Spicele sîngerau în amurg. 
M-am apropiat de ele, le-am atins... 
Și din tăcerea grea am auzit,
Cînd oamenii muți 
Mă priveau pe arie, 
0 voce palidă din care am distins: 
„Darie, să nu uiți, Darie,
Să nu uiți!..." 
Și-am încercat de el să mă apropii 
Dar s-a pierdut în cîntecul de dropii.

Azi noapte cînd orologiile 
Au bătut din toate orgile, 
V-am întîlnit privirea, am văzu' 
0 umbră-n care v-am găsit, 
Așa cum nici nu v-am știut, 
Decît din cartea de abecedar.
V-am auzit șoptind: „Abdic"... 
Și-apoi n-am auzit nimic.

Darie Novâcaanu
Peleș, Dec. 1957.

Duminică, în portu
Constanta

Au înghețat odgoanele pe chei:
Aseară, ceață grea le umezise.
Pe cerul vînăt, vasele par scrise. 
Catargele scînteie în polei.

Un fulg s-a coborît din înălțime 
Și, dus de vînt, s-a rătăcit pe mare.
Apoi, roiri de fluturi, o mulțime, 
Au înălbit și țărmuri și vapoare.

«

Pe-un vas, odinioară yacht al unei 
Femei sclipind în perle și inele. 
Navigatori, fumînd din vechi lulele, 
Iși amintesc din vremile furtunei.

Plimbau boierii pe oglinda mării,
Pe lîngă insule de liliac;
Ei., la mașini, în besnele uitării, 
tar „doamna", sus, pe punte, în hamac...

du frunțile de brize mîngîiate,
Stau „domnii" în „chaise-longue", visînd la soare... 
Sub ei, un iad de munci chinuitoare
Și-un răcnet de milenii: „Vrem dreptate !“

Pe punte, clar de lună, reverie, 
îmbrățișări în muzica de vis; 
Iar dedesubt, cu sufletul ucis, 
Bieți oameni fără nici o bucurie.

Privind la norii, fulguind pe sus, 
Grăiește-un vechi cîrmaci, cu chip senin : 
„De astăzi, munca nu mai e un chin;
De-acum, aceste vremuri au, apus.

In vălătuci de frînghii și de sîrmă,
Și azi, purtăm talazului război.
Dar, astăzi, munca-i dusă pentru noi.
Căci astăzi, muncitorul e la cîrmă".

Și yachtul trîndaviei boierești
Schimbat de oameni noi în vas de școală. 
Te-nvață, marinar, cum să păzești
Hotarul de-a vrăjmașilor rafală.

Un suflu nou de viață înfioară 
Repaosul duminicii tihnit;
Și străbătînd al mării nesfîrșit, 
Incepe-n larg să cînte o fanfară.

Pe puntea unde-odată lunecară 
Perechile în dansuri lenevoase, 
0 horă se întinde-n astă seară, 
Trezind la viață celelalte vase

S-aprind lumini — rubine pe catarte — 
Și-n raza lor, la prova, marinarii
Privesc lucind talazurile-n arii,
In fulgerele farului, departe.

Și-n miile de valuri, ca-n vedenii,
Mi-apar fîșii de steaguri, lanțuri sparte, 
Mulțimi luptînd pe viață și pe moarte, 
Să-și făurească visul de milenii.

Grigore Sălceanu

Trece trăsura
Trece trăsura prințului.
Prințul, alungat, a murit de mult.
Trece trăsura prințului
și pașii cailor ca pe-un cîntec sfîrșit îi ascult

Trece spre seară trăsura.
Oumenii-și aruncă înspre ea privirile 
și caulă-n umbră o umbră. Trece trăsura 
și caii-s istoviți ca amintirile.

Trece trăsura prințului. Copiii se ridică-n piroare 
și lung, încruntat, o măsoară.
Șubredă, veche, trece trăsura, 
pentru ultima oară.

Florin Mugur

Ilustrații de IULIAN OLARIU



Gravitate și delicatețe „DESCULȚ-

Aniiteza țărani-iboieri, brazi și 
putregai, e caracteristică litera
turii argheziene. De la Testa

ment la ciclul 1907, distanța în timp 
e mare. Subteran, vîna de apă trecînil 
decenii pe sub rădăcina copacului 
„pribeag", singur și pieziș e însă 
aceeași, sporită însă și mai încărcată 
cu săruri. Ea vine și de mai de
parte, fiindcă o aflăm și în proza 
dinaintea primului război mondial. Dar 
pentru că urcăm spre izvoare, ajungem 
la literatura patruzecioptistă. Culorile 
tari în care Arghezi evocă astăzi mi
zeria țărănimii din vremea răscoale
lor și violența ou care denunță pro. 
prietatea boierească, rezultat al unui 
jaf multisecular, nu sînt străine de 
scrisul patetic al lui Bălcescu. Pro
blema țărănească a fost de prim, or
din și poziția față de ea constituie 
una din unitățile de măsură pentru 
aprecierea atitudinii cetățenești a scrii, 
lorilor.

Tudor Arghezi scria în 1911 despre 
țăran; „El a fost atît de prigonit, 
atît de apăsat, atît de dogorit de ura 
celor ce i se fac stăpîni cu-atîta înles
nire și oblăduitori niciodată, îneît el 
nici nu-și mai poate da seamă de 
sineși". Cam în aceeași vreme, anti
teza boier-popor e formulată limpede: 
„Boierul are țara ca un hambar al 
lui, boierul e pe moșiș. Poporul? slu
gile lui". (Viciul boieresc, 1915). A- 
dev.'rul acesta dureros zguduise con
știința multora dintre scriitorii noștri 
în urma răscoalelor țărănești. „...De- 
atuncea — mărturisea Arghezi în 
1911 — sîntem altoiți și noi cu sin
ge, mai cutezători și mai fierbinți și 
noi". Stăruind asupra aceluiași eve
niment, scriitorul nota: „Talazul ță
rănesc care aleargă peste cîmpie și, 
zdrobit de stînca de aur ,se revarsă 
sînge în șanțuri, pentru ca să fie po
vestit, cere unica putere a geniului". 
Paginile scrise atunci, în anii ime
diat următori răscoalelor, erau doar 
„niște timide și foarte slabe precuvîn- 
tari". Publicat la patru decenii după 
aceste prectivîntări, ciclul 1907 de- 
săvîrșcște și' încheie, în punctul cel 
mai înalt, o boltă.

In Testament, poetul, urmaș al 
bătrinilor ce-au „adunat, printre plă
vani / Sudoarea muncii sutelor de 
ani", n-a uitat veninul strîns, dar l-a 
„preschimbat în miere", n-a putut uita 
nici durerea „surdă și amară**, nici 
„biciul răbdat", dar acesta, întors în 
cuvinte, „izbăvește-ncet pedepsitor". 
Cartea a scris-o robul, însă „Domnul o 
citește". Testament era o artă poetică 
și prefață la Cuvinte potrivite. Răz- 
lețirca de „familia' națională" a dom
nilor cu burțile pline — despre care 
poetul vorbește în prefața la a doua 
ediție a Paginilor din trecut (1956) — 
n-a putut fi o vreme nici deplină, 
nici statornică. In anii ciclului 1907 
este totală și definitivă — prin soli
darizarea absolută cu mulțimile. ,,MÎ. 
nia bunilor" săi, adesea, în trecut, fil
trată. izbucnește acum năvalnic și 
acidă. Un fenomen foarte bogat în sem
nificații, la care asistăm, este a- 
ceastă împlinire a creației marilor 
noștri scriitori. La șaizeci, și șapte
zeci de ani, și peste, ceea ce a fost 
cină va numai intuit, presimțit, nesta
tornic și confuz, devine acum’ clar și 
ferm. E vorba nu numai de valorifi
carea unei experiențe artistice parcur. 
se, nici numai de profitul adus de o 
înțelepciune coaptă. E vorba, astăzi, 
de circumstanțele speciale- care au 
putut nu numai să lumineze înțelege.

rea în adîncime a lucrurilor,’ dar să 
ți însuflețească. In volumul ’ 1907 se 
încheie deci, dus pînă la concluziile 
ultime, un proces de clarificare ideo
logică si politică, paralel și reflectînd 
procesul eliberării sociale.

Antiteza țărani-boieri, brazi și pu
tregai, e realizată cu mijloacele pam- 
lletarului, nu străine însă de folclor. 
Hiperbola e caracteristică poeziei 
populare. Novăceștii, în balada 
populară, cuprind fiecare între umeri 
cîte un perete. La Țarigrad, Gruia și 
Novac bătrînul taie cu sabia o armie 
întreagă de osmanlii. Pătru al Gatri- 
nii e și el un uriaș („vedeți-1 numai 
cîtu.i") ; simbotizînd dreapta răzbu
nare a poporului, e frate cu Toina 
Alimoș și Corbea. Asupritorii pe care-i 
sancționează sînt întruchipări ale sa
mavolniciei și bestialității, însă niște 
nevolnici. („Ciocoiul, strîrnb din șale, 
era și cocoșat"). Antiteza se realizea
ză așadar mai întîi prin elemente de 
portret fizic. Același Pătru al Catrlnii 
e în sală de judecată : „un munte 
dc om, și-ntre vecini, / Ca un vultur 
de piscuri, tîrît printre găinii". Boierii 
au înfățișarea reprezentanților unei 
clase în descompunere. Poporului o- 
ropsit îi aparține viitorul. Boierimea 
e a trecutului, e putregai:

Desfășat de blăni și șube, 
Dedesubt e numai bube, 
Cîte decorații are 
De la gît la cingătoare. 
De la ceafă pe spinare, 
Zace copt, sub fiecare 
Licărire, un puroi, 
Și nu poate da-napol. 
Din buboaiele stătute. 
Scos din el, ciocoiul pute.

Duduia, Cucoana mare, conu Alecu 
întregesc galeria aceasta, ca într-un 
panopticum. Pe la 1840, cînd Grigore 
Alexandrescu' scria „Satira duhului 
meu”, insul din „lumea bună”, care 
evolua, elegant și sec, prin saloane, 
era încă un ,,domnișor". In replica ar
gheziană, caracterizarea e similară:

Boier de treflă și birlic, 
Nu învățase altceva nimic.

Iși legăna piciorul cu pantof, i 
Vorbind la club«scîrbit și filozof, 
Pe cînd sorbea lichioruri și cafelei; 
Cu ochii tot pe unghii si inele...

Dar „copilul" cucoanei mari, —■ 
„vestit în valsuri și cadril" — are șal. 
zeci și vreo doi de ani și ajunge să 
iasă „cu gheata scîlciată / Și jerpelit./ 
și-aproape gol". Jalnic amurg al zel/ 
lor...

Pregnant, antiteza țărani-boieri se 
construiește prin opunerea trăsături
lor morale și aptitudinilor celor două 
tabere. Pe tavă, în chisea de cristal 
și în ceașcă de porțelan fin, mierea 
și laptele sînt la îndemîna proprie/ 
tarilor de prisăci șl cirezi. Dar pînă 
acolo, ele trec prin mina pricepută: 
a Ini Stan. Țăranul e harnic și înde- 
mînatic; boierul, leneș și stîngaci. 
Cînd argații părăsesc curtea, încer
carea ciocoiului de-a pune rînduiată 
în gospodărie eșuează lamentabili 
IJn colț de țară și Vacile au duhul 
snoavelor și apologtirilor lui Anton 
Panin, care pun în lumină iscusința 
oamenilor din popor.

In împrejurări grele, țăranul se 
dovedește îndrăzneț și demn; boie
rul nu poate fi dectt ridicol și laș/ 
Asistăm. în ciclul 1907, la două ju
decăți semnificative. Adus între janu. 
darmi în fața tribunalului, Pătru al 
Catrinii e „ros în calcîi de scoabe 
cu nituri și strivit", dar strălucește 
în fiare și vorbește’ cu hotărîre și 
curaj. Cealaltă judecată se desfă
șoară în plin cîmp. Oprit în drutn' 
de țăranii, boierul are mîna moale 
și-i tremură o falcă scîlciată. PieJ 
re ca un netrebnic.'

Durerea de vecii întregi, adusă în 
fața instanței supreme de judecată 
— aceea a istoriei — și aflîndu-șî 
răsplata a rezolvat conflictul din
tre boieri și țărănime, dintre asu
pritori și popor. In lumina acestei 
sentințe fără drept de apel, ciclul 
arghezian 1907 evocă o înfățișare an
terioară, amînată pentru o dată ne
cunoscută atunci și care a fost fixată 
ulterior și înscrisă în calendar, peste 
cîteva decenii, cu roșu.

Ion Roman

Sînt opere care se așteaptă parcă 
întrebate ca să spună cum au 
fost zămislite. Altele însă tac, 

îndărătnic, asupra artei care le-a iscat 
frumusețea. De-săvlrșirea lor firească 
și simplă sfidează stirîzător privirea 
ce le iscodește. „Cum le.a făcut ?“ 
întreba uimit Petrașcu uitîndu-se 
îndelung la strălucirea fără priha
nă a anemonelor Iui Lttcliian. Ai zice că 
din nimic, decit dint'-un har fericit 
și ireductibil. „Nicoară Potcoavă" e 
dintre acestea: o carte care seamănă 
a fi făcută din nimic, într-atît lumina 
ei impalpabilă nu se lasă prinsă în 
căușul definițiilor ți analizelor.

Din nimic, pentru că în această po
vestire istorică materia epică e pu. 
țină și oamenii mai degrabă vorbesc 
ți cugetă decit făptuiesc. Insă debitul 
narațiunii se arată continuu, fiindcă 
dialogul se deghizează cu îndeniinare. 
Fraze care par rostite de autor, a- 
flăm, după ce-au fost spuse, că a. 
parțineau unor eroi. Mihail Sadoveanu 
își menajează subtil tranzițiile: el e 
un meșter al trecerilor nuanțate. Dacă 
eroii și povestitorul îți schimbă între 
dînșii cu atîta ușurință rolurile, aceas
ta se întîmplă fiindcă vorbirea lor e 
în esență aceeași. Prin cîteva parti
cularități caracterizante, prin cîte uri 
tic verbal, se deosebesc doar persona
jele episodice, pana Ana Cișcova, moș 
Mîndrilă sau chiar Ghiță Botgros. 
Dar ceilalți n-au fiecare un grai al 
său. Și mai <ales coincid comentariul 
autorului și vorbirea lui Nicoară. Ră- 
mînind stilistic la nivelul eroilor săi, 
povestitorul a evitat tot ce ar fi fost 
modernitate siinjenitoare și anacro. 
nism. Insă n-a voit totuși să devină 
prizonierul unei epoci revolute; n-a 
dorit să dea dreptate unei vorbe spuse 
de mult de Tit Liviu ; „Antiqua scri- 
benti, antiquus fit animus" — cui scrie 
despre vechime, i se face si sufletul 
vechi. De aceea timpul ficțiunii sale 
nu e închis; simțim că această nara
țiune, localizată strict istoric, alunecă 
pe apele unui timp mai larg decit 
veacul în care a trăit eroul; e timpul 
vast, de totdeauna, Cind în mijlocul 
unei povestiri oamenii cată spre roiul 
frunzelor zburate de vînt, gîndind la

viața care fuge și ea, cînd in preajma 
unor mari hotărîri privesc visători sie. 
lele cerului, cînd se aude tulburător 
zvonul firii, în gloria primăverii sau 
în tristețea loamnei, atunci universul 
cărții își desface porțile spre timpul 
care a fost ți spre cel care va venj, 
spre timpul care ne așează, alături de 
toți semenii noștri, în legea imensei 
deveniri universale. Peste paginile a. 
cestei narațiuni plutește o strălucire 
niajestuoasă și gravă de poezie.

In „Nicoară 
deobște demn, chiar dacă

Potcoavă44 gestul 
face

e în. 
parle

" .■

din registrul comportărilor obișnuite și 
familiare. Un detaliu neînsemnat de
sigur, dar impărtășindu-se și el dintr-o 
anume unitate de ton: în , Șoimii" uii- 
cheșul Petrea iși trage mereu, cu nu 
știu ce disperare barocă, mustața. Aici 
gestul e prezent, dar nu mai știrbește 
prestanța eroului. Grigorașcu Haramin 
pare că se umflă și se dezumflă pe 
rîYid. cînd vorbește ; dar peste precizia 
concretă și trivială a termenilor, pro
zatorul a aruncat noblețea cite unui 
determinant abstract; de pildă, han
giul „s-a împieptoșat, foindu-se cu 
mărire". In scrierile istorice mai vechi 
ale lui Sadoveanu, „Zodia Canceru
lui", de exemplu, titlurile de capitole

erau lungi, adesea hazlii in ingenui
tatea lor cronicărească. In , Nicoară 
Potcoavă" efe.s sobre, reduse la cîteva 
cuvinte. Caligrafică, vorbirea eroilor 
nu evita totdeauna în trecut o anume 
prețiozitate. In ultima narațiune isto
rică a maestrului, limbajul compus, de 
o savoare inimitabilă, în care se ex
prima personajele, s-a scuturat parcă 
de prisosul de ceremonie. Umorul a 
încetat de a mai fi apăsat ca în „Șoi
mii”. zîmbetul «cum mijește fugar 
intr-o atmosferă de perfectă urbanitate 
și de elevație. In „Nicoară Potcoavă' 
Mihail Sadoveanu dă impresia unui 
virtuoz care abia atinge materia cărții 
sale trecind cu o aripă ușoară peste 
conflicte ți oameni, schițate cu o ar
tă reticentă și sugestivă. Prea multă 
scormonire analitică in sufletele eroi
lor ar fi zăgăzuit izvoarele de poezie 
care.și picură vocea de-a lungul pa
ginilor. Sînt stări, de aceea, pe care 
autorul nu le analizează, ci le figu
rează ingenios •_ llinca se simte împre. 
surată 'de dorința fierbinte a zvăpăia. 
tului Alexandru E o simțire pe care 
fata nu și-o lămurește bine, precum 
nici prozatorul n-o descrie ; dar, ivită 
ca din pămînt, chiranda lui Bogonos 
adună în vorbe de descintec această 
neliniște: „Te pîndește zburătorul". 
Dacă fui Alexandru scriitorul i-ar zice 
Făt-Frumos, comparația ar suna stri
dent. Cînd însă îl numește așa Nicoa
ră, expresia merge ca o alintare veni 
tă de la un frate mai mare. Mustra
rea pe care i.o adresează el mezinu
lui e astfel 
se prinde în 
chemînd în sprijin, ca 
turisească. o î„>uui<a; ,.uu„-
gă vreme, mîhnită vreme, bădiță. In 
toate nopțile vine la mine pasărea 
măiastră, îmi bate la timplă cu pliscul 
și.mi șoptește: Nu înlîrzia căci vre
mea trece; aicea pe pămînt oamenii 
n.au decît o tinerețe, du-te, că te aș
teaptă fericirea". Pe cine nu-1 incintă 
grația discretă a unor astfel de mij
loace ? O operă ca „Nicoară Pot
coavă” are o delicatețe atică.

roman

Decada naționalităților conlocuitoare

Cîntecul popular
0 rază pari din vremi apuse-n hău, 
Răsună mtngîierea-n versul tău.

ce-o cînta cîndva poetu-n vînt 
pulberea, nicicînd.

Tot
Nu va pieri ca

cînt fugar, iscat de-un cîntărețVn
Poporul l-a păstrat ca dar de preț.

Tot ce și-a spus un bard cînd a cîntat 
Rămîne chip și sunet ne-ntinat.

...Era pustiu. Și cui să-l cînte? Cui? 
Doar vîntul l-a purtat pe-aripa lui.purtat pe-aripa lui.

Și vîntul a-ntîlnit un om în drum. 
Și omul cînta și-l îngînă-acum.

4poi un altul l-a cîntat cîndva 
cîntecul creștea, creștea, creștea...

Și toți acei ce l-au
4tt pus in el ceva

atenuaiji. Și Alexandru 
acest joc al metaforelor, 

să se măr- 
imagine înrudită : ,.Lun.

Dan Hăuiică

cîntat ușor 
din suflul lor.

cîntatȘi toți acei ce l-au
4u scos din el ce nu le-a

Și cîntu-i azi poporul. 
Și-i azi poporul cîntec.

Răsună azi un cîntec

cu drag 
fost pe plac.

De
Și

neșters ! 
e vers !

deportat, 
De mult e cintărețul îngropat

Notînd cîteva însemnări pe mar
ginea volumului „Iarbă" (vd. 
„Viața romlnească" nr. 6/1957), 

spuneam că Zaharia Stanca ni se 
dezvăluie în proză, ca și in versuri, 
un liric de vibrații înalte, un tumul
tuos care a 'convertit la propria per
sonalitate însuși genul romanului. 
Observația noastră pornea de la con
statarea unității psihologice caracte
ristice eroilor țărani din „Iarbă", în
rudiți îndeaproape cu Darie. Consta
tând existența filonului liric, nu im
pietam cîtuși de puțin asupra capaci
tății e.pice a scriitorului, ci încer
cam să demonstrăm valabilitatea ro
manului de confesiune, care a obți
nut o excelentă realizare 
culf".

Marii povestitori — și 
Stancu este unul dintre ei. 
Creangă și Sadoveanu — 
lumi epopeice, reînviind, prin inten
ția monografică și prin caractere per
fect cristalizate, tradiția „Iliadei" și 
a „Odiseei". In „Amintiri din co
pilărie" și în „Frații Jderi", și adău
găm, în „Desculț", viața transpare in 
formele ei cele mai generale, repro
duced o umanitate străveche, cu tra
dițiile, datinile și credințele ei mile
nare. Rapsodul preamărește grandio
sul vieții, și acesta, în afara vitejiilor 
lui Ulisse, rezidă in tot ceea ce oferă 
existența profund specific. Nașterea 
fetițelor lui Tiță Uie pe cîmpul do
gorit de arșiță, botezul cu țarină 
ca într-o religie primitivă, nunta cu 
întregul ei cortegiu de obiceiuri la 
fel de apocrife, amintind cîntecul 
popular, vrăjitoriile practicate de 
băl rina și misterioasa Dioaica, figu
ră parcă desprinsă din vechile mito
logii, pregătirea mortului pentru 
îngropăciune, secerișul, bilciul și încă 
altele, sînt tot atltea elemente ce con
feră romanului „Desculț" caracterul 
epopeic. E o lume care in adversitatea 
ei față de injustiția socială (exploa
tare, persecuție fiscală, menținerea 
în ignoranță și obscurantism etc.) 
cultivă o morală „pagină", sfidînd 
ipocrizia religiei, reprezentată de un 
popa Bulbuc. . „acritură" a satului, 
deopotrivă cu celelalte: notarul, pri
marul, șeful de post. In fond, țăranii 
lui Zaharia Stancu se conduc după 
o filozofie a bunului simț, raționalistă 
și ironică, așa cum fac și eroii lui 
Creangă și Sadoveanu. Ei stăpinesc 
un excelent simț al adevărului 
dreptății, pe care l-au dobîndit 
urma unei lungi și aspre experiențe 
istorice. Umiliți de boieri și aren
dași, oamenii aceștia focoși din c.îm- 
pia Dunării dovedesc o demnitate 
care se înscrie alături de marile vir
tuți ale eroilor clasici. Dar nu e nimic 
studiat. Totul izvorăște din acel sui
rii ager, îndrăzneț, uneori sceptic, 
mereu batjocoritor. Zaharia Stancu 
a creat figuri memorabile, care poar
tă în lumea întreagă prestigiul ro
manului și al autorului, l.ăsînd la o 
parte pe eroul autobiografic, chinte
sență a aspirațiilor populare, să 

amintim pe Tiță Uie și ,pe Tudor, 
tatăl lui Darie, tipuri profund repre-

Noiina cîteva insei 
ginea volumului 

Vinfn rnmînan<;

în „Des-

Zaharia 
alături de 
au evocat

epopeic

S-a șters în lume chipul lui de mult, 
Dar ciutul lui și azi îl mai ascult.

Ji 
in

zentative pentru țărănimea care a 
pornit răscoalele acum cincizeci de 
ani, să amintim pe mătușa Uțuoăr 
sau pe bunica lui Darie, caractere 
aprige, cu ascendențe in Vitoria Li
pan a lui Sadoveanu și cu alte înru
diri nobile, ce 
tiele de seamă

l maginînd 
Dante utiliza 
sursele reale 
imediată. întreaga mitologie a epo
peilor homerice e plină de ecouri ale 
orîriduirii gentilice, 
de simboluri 
riile sau 
simbolic, 
veacului 
hlouri de 
pe fantastic (deși nu e), care suge
rează prin aceeași înaltă semnificație, 
’.ului, chinurile Im Ulisse, ademenit de 
cîntecul înșelător al Sirenelor, iar ce. 
lălăit, inspăimîntătoarele bolgit 
tești. Ne gindim, bineînțeles, la 
meniul cină oamenilor chemați 
culeagă via lui Miliarezi li se 
botnițe spre a fi împiedicați să 
nînce struguri și, apoi, la sîngerosut 
episod intitulat „Pisica". Cele două 
momente se integrează perfect viziu
nii epopeice a scriitorului, căreia i se 
adaugă sumbra culoare istorică a 
veacurilor de asuprire feudală.

Scris cu patosul abia reținut al rap
sodului care, povestindu-și viața, po
vestește istoria vremii sale încrînce. 
nate, „Desculț" evocă în tradiția ma
rilor ansambluri epice viața satului 
rominesc de la 1900 și dinainte. In 
această ingenioasă Combinație de poe
me în proză între filele cărora poe
tul abia se distinge de romancier, re. 
cunouștem, de aproape zece am. una 
dintre operele fundamentale ate litre-

■ ■ -rcraiurii noastre contemporane.

le așează printre eroi- 
ale literaturii noastre, 
chinurile infernului, 

simboluri care-și aflau 
in contemporaneitatea

în consecință 
care semnificau bucii- 

durerile vieții. Mai puțin 
Zaharia Stanca, scriitor al 
XX. zugrăvește cîteva tă
un realism crispam, anroa-

dan-
mo

șii
pun
mă-

Al. Sândulescu

Lumina lui 
Șî stihu-i în

străluce-n mii 
norod e, nu

de părți 
în cărți!...

In
Alfred

romînește de
Marțul Soerber 
M. Djentemirov

(Din Expoziția-retrospectivă ‘„10 ani-de creație plastică 1947—1957,")

și versu-mi rîde tinerește

Și dacă versul meu, 
zîrr ibind, cutează

Horvath Imre

Patriei mele

soare
gînd,

să mă scoți
mîndru ni-i

oceanul.

aparține ție ♦

Herman StolperAbraham Janos
In romînește de Al. Andrițoiu de Al. AndrițoiuIn romînește

In romînește de Al. Andrițoiu

Doua feluri de destine
Frunzele dacă 
de pom se rup, — 
ramul rămîne, 
muguri irup.
Din muguri 
frunze vor

alte 
crește.

îndrăgesc nici nu-mi dau seama, 
ajuns maghiar, nu-s dumirit.

De cînd te 
Cum de-am 
Cuvinte romînești rostește mama 
și. poate că pe tata l-a iubit 
fiindcă el cînta frumos prin sate 
romanțe ungurești tărăgănate.

Cu voie bună și sărbătorească 
te-a zămislit natura creatoare 
iubirea mea să te întinerească, 
și să te împresoare 
ca borangicul ața lui gingașă 
și-n orice strop de-al tău 
să fac de strajă.

Eu hoinăresc mereu
și înțeleg deplin cuvîntul tău 
pe care brazii mi-l șoptesc ușure 
și
?i
ca 
ce 
la

mi-l îngînă rîul din pădure 
mi-l șoptește vîntul la urechi 
doina mamei de din vremi străvechi 
mi-o șoptea cu o îmbrățișare 
leagăn, înainte de culcare.

Ce dulce și ce simplu 
e înaltul 
și-alesul ceas în care 

regăsim mereu unul pe 
ce curat și
rouă, —
profund ca

ne 
Și 
ca 
și

altul, 
elanul

Inima mea îți
simțirea mea ți-o dau și-o vreau eternă 
precum îmi dai și tu
Cu dărnicie, —
Comoara ta
O, patrie maternă

Dar frunza 
alt pom de 
nu-și mai găsește.

ruptă 
sprijin

Șt 
în 
și 
pe

dacă versul meu, zîmbind. cutează 
ritmul inimilor să tresalte 
vremea viitoare o visează 
băncile prezentului, înalte, —

și dacă mi s-a-mbujorat obrazul 
ca-ntr-o idilă sub vegherea lunii, 
și, fericit, nu știe ce-i necazul 
nici teama c-o să-l tulbure vreunii.

O ! patrie, e mulțumită ție 
tu, inima 
ce-ai dat 
la loc de

și tu, plămînii vieții 
și limbii idiș har să fie 
cinste-n templul frumuseții.

Cînt despre tine, 
Cînt ca ciocîrlia, — 
Ce-nalță triluri 
către auroră 
vestindu-i dimineții bucuria.

Viața noastră n-are despărțire 
în timp
și-n spațiu
cum nici în simțire.

Iar tinerețea noastră coincide 
așa ca o exactă simetrie 
în cărțile de geometrie.

în roșul din obrajii mei văd eu 
doar o nuanță din drapelul tău, - 
și dintr-a milioanelor de stele 
din cerul și pămîntul vieții mele 
de care eu răspund
și cu lumina căror mă confund.

iei frumos 
de-asemeni

de mină 
la lumină.

Eu știu că mă iubești, ocrotitoare 
și că atunci cînd ai ieșit la 
ți-a fost întîiul 
de slavă plină, 
cu grijă să mă
Și
Și eu te-am îndrăgit
și cînd pe fața ta găsesc vreo umbră 
eu sufăr și-s mîlinit.
Aș vrea să strălucești întotdeauna, 
mi-aș da chiar și cămașa de pe mine 
ca nici un fir de 
nicicînd, nicicum, 
spre bucuria mea 
și spre mîndria ta.

praf să nu se-anine 
de tine,
și-a altora

Cînd rîzi,
cu hohote, vibrînd a voie bună, — 
și cînd tu crești, la fel și versul crește 
ca bradul zvelt, cu tine dimpreună,

iar cînd ți-e rău, la ceas amar de patimi 
(căci nu ni-i drumul numai flori și stele I 
atunci se pot vedea doar lacrimi, lucric- 
în ochii negri-ai poeziei mele.

Și dacă vreo otreapă nu-ți dă pace 
și te pîndește plănuind vreo crimă, 
atuncea versu-n bice 
și-n noduri mari de

se preface 
plumb fiece rimă.

Poetul totdeauna să 
viața patriei — așa 
căci patria i-i hrana 
și-a inimii plăcere și durere.

trăiască 
se cere 
sufletească

E glasul patriei în poezie 
și patria-i izvor de frumusețe — 
fii vesel cu a țării veselie 
și trist cu trecătoarea ei tristețe.

Și dacă versul meu, zîmbind, cutează 
un ritm cu ritmul inimii de-o seamă 
e că mă simt în țara mea 
și că mi-i țara bună ca o

acasă 
mamă.
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SAT IW
p rimăvara care pentru 

mulți e blinda, naivă, 
suavă, diafană, pentru 
satul Caraorman — 
sat de deltă — se a- 
nunță întotdeauna ca 
o fiară. Ca o fiară lip

sită insă și de elementarul simț ma
tern : prăvălește apele, pustiește și 
doboară copacii tineri pe care i-a 
înmugurit, îneacă și veștejește iarba 
pe care a crescut-o și a inverzit-o. 
Malurile joase ale grindului -pe care 
se ridică satul de ucraineni Caraor
man sint mereu înșelătoare. Nisipul 
tare al malurilor, cu luciri reci, de 
metal, primește apa năvalnică a pri- 
măverii ca pe o amantă in brațele 
căreia se topește. Nisipul e marin, 
plin dă sare. Pe aici a fost, în mi
lenii. o gură a Dunării care în lupta 
dintre curenții fluviali și maritimi 
a lăsat, spre miazăzi, straturi peste 
straturi de aluviuni, ca pe niște 
bălti de singe, solidificat după ce 
războiul crunt al curenților s-a mu
tat mai adine în mare. Sub bătaia 
soarelui de vară, cînd apele se po
tolesc și se trag, nisipul malurilor 
ieșit iarăși la suprafață strălucește 
mai clar, mai dur, arătîndu-se de 
neclintit, de neînvins. Pe crengile 
pomilor năvălesc frunzele, de-o for
mă ciudată, asemănătoare cu aceea
a urechilor ciulite de teamă, gata să 
prindă orice zgomot, orice nouă a- 
menințare. Se zăresc fructele mici, 
pipernicite, pe care dacă le-ai des
face, ai da peste sâmburi vînjoși, 
prea mari pentru puțina carne a 
fructului.

Satul e aproape pustiu peste zi. 
Pe nisipul gros al ulițelor se păs
trează urmele tălpilor goale ale pes
carilor, plecați în zori spre cherha
nale. spre ghiolurile ascunse ochiului 
liber, de gratiile suple, cu făclii de 
puf cafeniu m vîrf, ale pădurilor de 
trestii. In sat mai rămîn bâtrînii, femeile 
—- nu toate — preotul cel cu un pi 
cior de lemn, învățătorul și cele trei 
învățătoare, copiii mărunței de școa
lă. La marginea satului stau de ve
ghe, nu pentru cei vii, ci în aminti
rea vremiilor celor morți și uitați, 
două mori de vînt părăsite — înalte 
asemeni foișoarclor — năpădite de 
mușchi, cu aripile frinte. O pădure 
întunecată stă într-o coastă a 
satului. E Pădurea Neagră — întinsă 
altădată — pe numele ei turcesc Ca
raorman, cum se cheamă și satul.

în imensitatea apelor deltei, cu 
peisajul nesfîrșit al lacurilor lim
pezi și albastre, dominate de cetă
țile de trestii verzi, cafenii, cenușii, 
care înconjoară grindul satului, — 
apariția Pădurii Negre e uluitoare 
pentru natura acestor locuri. E o 
pădure cu stejari seculari în forme 
de monștri măreți, cu crengi con
torsionate, tulpini de necuprins și 
rădăcini atît de groaznic încleștate 
cu pămîntul nisipos, — incit nu știi: 

pămîntul amenințat de ape se ține de 
stejari, sau stejarii de pămînt. Vir- 
furile crengilor îndoite ca niște căngi 
par înfipte în bolta cerească.

La doi pași de Pădurea Neagră 
izbucnește pustiul desăvârșit : spină
rile albe, colosale, ale dunelor de ni
sip — cele mai Înalte dune ale del
tei — răsfirate înapoia satului, care 
seamănă cu niște trupuri de ani
male cuatemare, surprinse de curge
rea timpului și pietrificate, pe cînd, 
ațipite, își odihneau pântecul sătul și 
enorm. Imaginea ți se pare cu atît 
mai potrivită, cu cit afli că la baza 
grindului Caraorman au fost desco
perite fosile de mamut și de rinocer 
linos. 

Privit de aici, din nisipuri, impe
riul apelor desfășurat la orizont 
strălucește ca o ironie fabuloasă.

Ți-e teamă să nu se dezlănțuie 
din senin o furtună năprasnică, care, 
dacă te-ar prinde cocoțat pe cres
tele colinelor, pe tine, străin de a- 
ceste locuri, te-ar plesni cu tala
zuri de nisip în plină față, te-ar 
dobori și rostogoli în văile dintre 
dune, unde cresc colți de iarbă lată 
și veștedă, — rânjete galbene pe ni
sipul alb. Ai rătăci, deși distanța din
tre. marginea pădurii și pustiu se 
poate măsura cu metrul, iar aceea 
dintre dune și sat cu suta de metri. 
La fiecare pas, însă, e o formă de 
relief neprevăzută; prins în văile În
tortocheate ale dunelor, care-s gata 
să desfășoare largi giulgiuri de ni
sipuri milenare, te-ai înfunda in 
găuri prăpăstioase, în surpături de 
maluri cu ape coclite și cleioase, ai 
da peste cioturi de copaci ascunși 
in tufe de mărăcini cu țepi de mă
rimea cuielor.

La gîndul că o furtună s-ar putea 
dezlănțtii, îți zici că poți găsi un a- 
propiat refugiu în Pădurea Neagră.

Cînd pătrunzi, însă, în Pădurea 
Neagră, nu vei întâlni nici măreția o- 
crotitoare a codrilor de munte, nici 
intimitatea melancolică a luncilor cu 
sălcii și plopi. Descoperi o pădure 
unică, neprimitoare, fără cărări. Că
rările o ocolesc umilite pe la mar
gini. Pădurea Neagră pare stăpinită 
de o continuă încordare, de o aștep
tare înciudată în fața unui dușman 
viclean, care ar fi gata să se năpus
tească din clipă în clipă dinspre 
pustiu sau dinspre apele devastatoa
re. Cum pășești sub coroanele steja
rilor și frasinilor, care se unesc în 
jos cu acelea ale arbuștilor și cu 
ierburile, lumina îți este răpită, pădu
rea creează în interiorul ei un fel de 
eclipsă, la adăpostul căreia ești fă
cut prizonier. Ierburile lemnoase ți

se agață cu violență de haine, ca și 
cum ar vrea să. te țină pe loc, să 
te dea peste cap, să te zvârle afa
ră din pădure. Rouă însăși, care se 
păstrează din abundență peste zi, 
poartă in sclipirile ei scânteieri de 
ochi de fiară încolțită. Rămîi înmăr
murit de chipul bărbătesc al flori
lor. N-au gingășie, dulceață, suavi
tate... Tulpinile lor sînt înalte, vîn- 
joase, virile, petalele florilor au cu
lori cu străluciri de oțel, dure, reci. 
Roșeața petalelor unei flori din Pă
durea Neagră seamănă mai degrabă 
cu roșeața din obraji a unui tînăr 
minios, puternic, gata de încăierare, 
decit cu impurpurarea unei fecioare 
sperioase.'

Cum a apărut această minune — 
satul Caraorman cu dunele și pădu
rea lui neagră, cum de a putut să 
înfrunte imperiul hohotitor al ape
lor ? Singurătatea satului iți pare 
mai cutremurătoare decit aceea a 
unei păsări care fîlfiie rătăcitoare în 
văzduh și care, pînă la urmă, iși gă
sește totuși; in zborul ei, un loc mai 
generos de odihnă.

Te infioară, in zilele de vară, cal
mul acestei mici așezări omenești, 
din inima deltei sălbatice, -cînd știi 
că satul Caraorman se află in cea 
mai mare parte a anului la răscru
cea stihiilor oarbe ale naturii. Trei 
sute de ani, numărați aproximativ 
numai de la așezarea pe aceste 
locuri a unui grup de familii fugare 
ucrainene, unde mai Înainte de a- 
ceste familii nu se încumetase alt
cineva să trăiască, decit „12 tâlhari" 
— cum spune legenda —, trei sute 
de ani satul a îndurat cataclismul 
inundațiilor, prăbușirile uscatului, 
pustiul și jalea semănate de visco
lele năprasnice și de ruperea sloiu- 
rilor care se prăvăleau din brațele 
Dunării spre lacurile deltei, iscînd 
furtuni de gemete, zile și nopți de 
iad. Timp de trei sute de ani, trăind 
sub zodia războiului crîncen al na
turii, câteva sute, de pescari pașnici 
și uimitor de blînzi și de delicați au 
rezistat aici, cu brațele numai, cu 
casele lor din lut înconjurate cu 
garduri de trestii, avind drept sin
gură armă lotca încheiată din citeva 
scinduri. In fiecare an din cei trei 
sute, în zilele primăverii, vitele 
prinse pe pajiștile cu iarbă puțină, 
au alergat mugind înnebunite, în 
căutarea unui dirnb salvator, fugă
rite de furia apelor. De fiecare dată 
inundația a mușcat adânc din sat, a 
răsturnat case cu prispe cu tot în 
șuvoaiele tulburi, a năpădit ulițele.

Cind te îndrepți spre satul Cara
orman, cînd îl vezi răsărind din pus
tiul apelor, cînd îi ghicești tragedia 
seculară pe care a trăit-o sub lovi
turile naturii, simți că trebuie să te 
descoperi ca in fața unui monument 
grandios. Ai sub ochi sinteza sufe
rințelor omenești seculare petrecute 
in țara asta de satele lăsate pînă 
mai ieri la voia intîmplării, in jocul 
orb al forțelor naturii, in imperiul 
primitivității mizere, al izolării to
tale.

Cel mai apropiat oraș se află la 
peste 40 de kilometri. De pe cea 
mai înaltă dună, de pe cea mai înal
tă casă din Caraorman, din vîrful 
celui mai bătrîn stejar din Pădurea 
Neagră, n-ai să poți zări nici casele 
cu etaj de pe culmile colinelor Tul- 
cei, nici semețul castel al uzinei de 
apă din orașul Sulina. Dinspre ori
zonturi simți numai ecoul stins al 
mugetului mării și gustul vag de 
sare marină. Ochiul nu intilnește 
alte vecinătăți decit sălbăticia lacu
rilor nesfârșite. Pe nicăieri nu te 
poți apropia de sat decit cu barca. 
Nicăieri nu poți pleca din sat, pă
șind cu piciorul pe uscat, decit nu
mai cu lotca. Vaporul nu poate pluti 
pe aici. In cel mai bun caz o șa
lupă sau un vaporaș, pe care dacă 
un somn sau o știucă mai mare 
le-ar izbi cu coada, le-ar face să 
tremure din încheieturi.

Ce poți aduce într-o lotcă ? Cîtă 
civilizație, cită cultură poți trans
porta și descărca dintr-o lotcă la 
malurile satului Caraorman ca să 
faci din el un sat obișnuit măcar, 
ca toate satele ?

Și totuși, acest sat te uimește 
prin evidența semnelor de viață mo
dernă care încep să contrasteze cu 
sălbăticia din jur. Semne care-ți a- 
par cu atît mai evidente cu cit au 
răsărit aici numai în ultimii zece 
ani și răsar mereu sfidind stihiile 
oarbe ale naturii, la răscrucea că
rora se află satul. Cînd apărea, a- 
cum două decenii, în satul Caraor
man un vilegiaturist, cu rucsac, cu 
tichie, tacâm de campanie, la care 
se adăuga o damă sentimentală, ți
pător vopsită, — era un mare eve
niment și oamenii priveau la ase
menea arătări ca la o altă drăcie. 
Vilegiaturiștii s-au îndesit și sînt 
ceva mai decenți, dar nu sînt vizi
tatorii cei mai apropiați satului. Fi
gurile intime sînt acelea ale oame
nilor de știință, care poposesc tot 
mai mulți, sondează terenul, stu
diază posibilitățile de îndiguire, îm
păduresc alături de localnici laturile 
satului pentru a opri apele. Aceste 
lucruri spuse, ar părea „neliterare", 
declarate numai ca să iasă pasența 
reportajului, construit pe contrastul 
tocit și convențional : trecut — pre
zent.

A asculta un aparat de radio e 
pentru bucureștean și orășean, în ge
nere, un fapt obișnuit, aproape mi

nor și orășenii au renunțat de mult 
să-și mai pună întrebări asupra ge
niului închis in cutiuța aparatului, 
in această mare născocire a minții 
omenești. Pentru un sătean din 
Banat sau din Ardeal, aparatul 
de radio e de asemeni un 
lucru cunoscut, dorit cu fa
miliaritate, in fața căruia nimeni 
nu mai duce mirat mina la gură. 
Dar pentru un sat cum e Caraor- 
manul, în care, în afară de dibla 
spartă și de toba dogită a doi lău
tari afoni și urduroși, n-a existat 
decât muzica bezmetică a zăpoare- 
lor și a viscolelor, urletul apelor, 
pornite să măture totul in calea lor, 
grohăitul mistreților purtat de pa
lele șuierătoare ale vântului desDle- 
tit, sau muzica tristă, dezolantă, a 
liniștei apelor înlemnite în timpul 
verilor toride, cînd bîzîie tăunii 
cit. buricul degetului mane și valu
rile cenușii de țințari însetați de 
singe ? Să nu te cutremure atunci 
vocea pe care o auzi în Caraorman, 
țișnită din cutia aparatului de radio, 
vorbind despre cărți celebre și des
pre oameni mari, despre popoare și 
cultură, despre îndiguirea și fertili
zarea păminturilor inundabile și 
sterpe, despre sateliți și despre lup
tele de e’iberare din Algeria și Ci
pru ? Ce arie de informație a avut 
pînă mai ieri pescarul Sin Caraor
man, care era nu numai analfabet, 
ci total izolat, ca un „tâlhar", orb in 
timp și in spațiu, atemporal și la 
marginea marginilor lumii ? Nu știa 
omul din Caraorman nici ce se pe
trece la 15 kilometri de el, la primă
ria satului Crișan de care ținea și 
unde plătea, dumnezeu știe pentru 
ce, un impozit de se usca. Nu știa 
nici ce se petrece cu tatăl sau cil 
fratele său plecat la pescuit, căci, 
pescuitul, in organizarea muncii im
pusă de foștii negustori, cu unelte 
ca vai de lume, prost îmbrăcați și 
nehrăniți cu zilele, era o periculoa
să aventură pe întinsurile deltei cu 
ape magice, cu curenți răpitori și 
insule plutitoare de trestii, care în
chideau posibilitatea de siguranță și 
orientare. Un aparat de radio ascul
tat in satul Caraorman, care a su
ferit în trecut o izolare infernală, o 
mizerie și o condamnare unică, —

recuse de miezul nop
ții. Afară se cerneau 
fulgi deși, rătăcitori, 
de zăpadă. Cind vite
za locomotivei scădea, 
năvăleau pe deasupra 
ușiței, ni se lipeau de 
încurcau prin păr, legene, ni se

simțeam atingerea rece, de-o clipită, 
pe obraji. Mi-am adus aminte de-un 
vechi cunoscut al copilăriei noas
tre, un 
șind la 
numitul 
de mult
îi spunea el mașinii lui, dar se in- 
căpățîna să poarte ca pe-o emble
mă șapca neagră, unsuroasă, care i 
se părea că păstrează mirosul de 
cărbune. Noi, copiii, îl lăsam să 
creadă că-i așa, deși șapca mirosea 
cumplit a pește. Badea Petre era un 
pescar neobosit, nelipsit de pe ma
lul apei, fuma tutun de cincizeci și 
ne povestea sumedenie de întâmplări 
trăite de el in drumurile lungi pe 

calea ferată. Cunoștea toate orașeie, 
avea pretutindeni cunoscuți. De ră
mas a rămas de pe urma a treizeci 
de ani de călătorie cu reumatism și 
o leacă surd, din care pricină vor
bea tare și mereu întreba: ce-ai 
spus? aud?

Bătrinul a murit de mult. De-abia 
atunci am știut că nici nu împli
nise 60 de ani. De cite ori ne du
ceam noi, copiii, la gară, încurcîn- 
du-ne prin vagoanele de marfă cu 
care făceau manevră „flecuștețe" cu 
hornuri lungi demodate, îl pome
neam. .întimplările povestite de el nu 
le puteam uita, dar trăiau în mintea 
noastră nu așa cum el ni le poves
tea, presărihdu-le cu cîte-un : 
spus ? aud ? Trăise greu, 
mulți, i se risipiseră in lume.

Treceam și eu deunăzi de Ia 
spre Coșlariu pe-o locomotivă, 
flecușteață demodată, condamnată la 
corvoadă în stație, corvoadă pe care 
un cioban mai de mult, după cum 
tot badea Petre ne-a spus, n-a pu
tut-o in ruptul capului înțelege, așa 
că s-a întors spre tovarășul' lui și 
i-a. șpușj 

mecanic de locomotivă ie- 
pensie, care locuia în așa 
cartier al fabricii. Părăsise 
„herghelia cu aburi", cum

ce-ai 
copiii,

Teiuș 
Nu o

capătă semnificații grandioase. 0- 
mul tinde să devină egal cu timpul 
său și-și formează conștiința că tre
buie să netezească, cu orice sacrifi
cii, inegalitățile pe care Ie mai are 
față de contemporaneitate. Cînd se 
ridică stîlpi pentru radioficare, cînd 
știi că pe fiecare prispă a Caraor- 
manului va răsuna un difuzor, nu te 
mai oprești la concluzia amară că 
aceste prispe nu sint bune de alt
ceva deoit să muște inundația din 
ele.

Cînd bat furtunile peste satul Ca
raorman se ridică nisipul marin al 
dunelor milenare dinapoia satului și 
dezgroapă din cînd in cînd rămășițe 
de săgeți cu vîrful în patru colțuri. 
Săgeți romane sau mai vechi, săgeți 
scitice. Pe aici, pe unde cu mii de 
ani in urmă a fost marea, au căl
cat apa corăbiile lui Darius. Pădu
rea Neagră însă-și, deși mult, mult 
mai țlnără, te face să te cutremuri. 
Stejarii ei măreți prin cine știe ce 
minuni de chinuri au răsărit aici din 
sămânța purtată și frămîntată in mî- 
lu! apelor Dunării, sămință târâtă din 
munții cu stejari pe care Dunărea 
i-a străbătut și i-a mîncat de la iz
voare la vărsare, sau adusă in albia 
vechiului Istru de sutele de afluenți. 
Spre aceste locuri ale satului Ca
raorman, de-a lungul timpului nu 
s-au abătut decit întimplările oarbe 
ale naturii, furia hrăpâreață a opre
sorilor. Morminte turcești zac sub 
nisipuri, grele ' amintiri despre stă- 
pînirea otomană păstrează memoria 
bătrânilor satului. Aripile scâlciate 
ale morilor de vînt, părăsite la mar
ginea satului, vorbesc de îndelunga
tele vremi ale înapoierii și ale traiu
lui primitiv. In acest sat, citești mi
leniile și secolele de tragedii geo
logice și istorice — ca intr-o carte 
deschisă, groaznic de sintetică, de 
dură și de laconică.

Dlntr-o aruncătură de ochi treci 
de la cuaternar la Darius, de la 
sciți la romani, de la romani la feu
dalii otomani și de aici la era ne
gustorilor autohtoni, cu ceas ele
gant la briu și cu domenii pescă
rești care fătau milioane in casele 
de fier particulare. Lectura acestei

— Dumitre, ia vezi, a înnebunit 
trenul: hiț încoace, hiț încolo!

Nu-i locomotiva lui badea Petre. 
E-un „Pacific" cu paisprezece roți, 
așa numitul 142 și dacă vrem putem 
alerga în voie cu peste o sută la 
ceas peste cîmpia aceasta întuneca
tă. Și-mi place să-mi închipui că-s 
tot cu badea Petre. De altfel și pe 
bărbatul din dreapta, mecanicul a- 
cestui uriaș cu aburi, care gonește 
cu peste o sută la ceas, fără să 
simți altceva decit o alunecare lină, 
îl cheamă tot Petru. E un om încă 
tînăr, are și el o șapcă neagră, mi
roase și aici a scrum, a cărbune...

Pe mecanicul de cursă lungă Sti- 
chel Petru mi l-a prezentat tot un 
fost mecanic, șeful depoului Cluj, 
tovarășul Șompălean, azi inginer. Ani 
întregi a cutreierat și el de-a lun
gul și de-a latul țării cu ochii ațin
tiți mereu înainte la semnale, ca 
mecanic de locomotivă. De învățat 
a învățat meseria ca toți ceilalți. 
Năzuia la mai mult. Dar pe-atunci 
nu se putea. S-a putut ceva mai 
tlrziu, cînd i-au crescut copiii, cind 
trecuse prima tinerețe. A urmat In
stitutul de Căi Ferate. I-au rămas 
insă neșterse din amintire drumu
rile nesfirșite, in care a aflat un 
simbure de frumusețe nepieritoare, 
deși cădea de oboseală uneori, deși 
i se Încețoșau ochii, și ar fi dat to
tul, in unele nopți, pe-,un pat pe 
care să doarmă. Veneau însă dimi
nețile răcoroase, care-1 înviorau. Ră
sărea soarele și, vorba lui, pe cinstea 
mea că era frumos!

Petru Stichel e pe locomotivă de 
șaptesprezece ani și făcînd, așa, o 
socoteală rotundă, a depășit un mi
lion de kilometri de drum. La înce
put n-a fost mecanic. A început ca 
ucenic lăcătuș, in Banat. A rătăcit 
cităva vreme din atelier in atelier, 
trăindu-și viața, cum se spune, in 
bani mărunți. Jinduia să se facă me
canic de locomotivă, deși piedici ne
numărate i se așezau in cale. Viața 
l-a purtat mereu mai departe. A a- 
juns în Cluj. S-a însurat. A rămas 
acolo. Cu o undă abia simțită de 
umor notează: cu chirie. Cam asta.

cărți și-ar păstra neînțelese multe 
taine, dacă n-ai putea întoarce, dacă 
nu ți-ar sări in ochi ultima și cea 
mai proaspătă dintre file, poetica 
filă plină de umanism a contempo
raneității. Vocea difuzoarelor n-o 
doresc cei din Caraorman ca pe un 
acompaniament bizar la muzica vis
colelor și a inundațiilor, oricit de 
pitoresc și de „șarmant" ar părea 
acest lucru. Ei însoțesc necesitatea 
difuzorului prin munca pe care o 
duc astăzi pentru împădurire, sub 
egida celor mai noi descoperiri știin
țifice, pentru întărirea solului slă
bit atîta în urma criminalei defri
șări trecute a „Pădurii Negre",— care 
a fost mai edioasă decit topoarele 
lui Lopahin din „Livada eu vișini". 
Terenuri întinse de puieți au apărut 
în laturile satului.

Școala din Caraorman n-a fost 
mult timp altceva decit o casă așe
zată pe un dîmb mai înalt, bună 
doar pentru refugiul familiilor de 
pescari analfabeți, scoase din case 
de inundațiile mai furioase. Grămezi 
de oameni iși găseau aici adăpost.

Apoi i-a reușit să se urce pe-o lo
comotivă și de-atuncl nu s-a mai 
coborît de pe ea.

II văd cum controlează aparatele 
de bord. Gesturile-i sint calme, si
gure. îmi aduc aminte că cu ingine
rul Șompălean vorbisem mult despre 
răspundere. Nimic nu i s-a părut 
mai greu vreodată ca plecarea în 
cursă. îmi închipui că arunca o pri
vire de-a lungul vagoanelor înțesate 
de călători. Un șofer duce patruzeci 
de oameni. Noi ducem sute de că
lători. O mișcare pripită, o scăpare 
cit de mică...

Mașina gonește înainte in noapte, 
străpunge tunele, roțile ținute la 
curbe, aruncă in aerul înghețat al 
nopții vălătuci albi de fum, pare cind 
supărată că nu-i lăsată în voie la 
coborișuri, cind hotărită să se scape 
odată de șirul de vagoane agățat de 
ea, care o Împiedică să se năpus
tească înainte, să zburde, cu toată 
puterea celor citeva mii de cai nă
răvași, înghesuiți în țevi și constrinși 
de supape. Șuieră și geme, nevoită 
s-asculte de mina care o strunește.

La drum drept orice mișcare în 
cabina incomodă contenește. Totul 
pare încremenit aici îniăuntru. Sti
chel Petru, mecanicul, nemișcat in 
dreapta, pare c-a uitat de toate, 
Leczfalvi, fochistul, și-a luat locul 
obișnuit și-arată și el absent. Loco
motiva, sătulă de jeratic, are iluzia 
că a biruit și vrea să ne arate ce 
poate. Cimpia, albă, presărată cu 
trunchiuri de sălcii boante, se ro
tește prin fața geamului. Lunecăm, 
lunecăm, vertiginos, înainte. Presimt 
că trebuie să se intîmplă ceva, ci
neva trebuie să puie capăt acestei 
dezlănțuiri. Caii putere trebuie să se 
retragă din nou în țevi, să tremure 
stăpiniți de supape.

Omul din dreapta, cu figura obo
sită, înnegrită de fum, cu ochii în
cercănați de neșomn, dar nespus de 
ageri și limpezi, e-acolo și se uită, 
așa cum numai după ani întregi de 
luptă cu distanțele și somnul, înveți 
să privești. Iarăși un gest, calm, si
gur, fără greș, și trunchiurile boante 
de salcie iși încetinesc rotirea,.. 

Straniu tablou : analfabeți care nu 
pătrundeau pe ușile școlii pentru a 
învăța, ci năvăleau disperați acolo 
numai cînd erau fugăriți de ape. în
vățătorul însuși. în astfel de clipe, 

nu avea alt gînd și alt rol de „frun
taș" decit să-și găsească locul cel 
mai bun in acest refugiu oferit de 
școală... Oamenii Caraormanului so
cotiți „tiilhari" pînă mai ieri, sălba
tici, lipsiți de cele mai elementare 
drepturi, urmăriți de ura șovină pen
tru că erau ucraineni, au astăzi 
școală în limba națională. Copiii de 
grădiniță își spun micile lor lecții 
in limba poeziilor lui Taras Șevcen- 
ko. Ciți oameni din „tilharii" cara- 
ormăneni au auzit, in deceniile tre
cute, de acest mare cintăreț? Nu 
știu ce a fost înainte în salonașul 
acelei case mai spațioase din cen
trul satujui, aflată peste drum de 
școală. Poate o circiumă cu basamac 
și mahorcă, o fabrică de înjurături 
și de blesteme. Dar afli azi în acest 
salonaș cîteva dulapuri cu cărți în 
limbile rusă și ucraineană. Poate că 
nu mulți din satul Caraorman cer

De-abia acum, spre dimineață, am 
-băgat de seamă că Stichel Petru 
are ochii verzi, ca semnalul ridicat.

Așa o fi făcut și bătrinul nostru 
tovarăș de pescuit din copilărie, in 
nenumăratele-i dimineți apucate in 
drum, căruia șapca-i mirosea cum
plit a pește. Și-o fi șters și el mii
nile atent, deget cu deget, cu bum
bac uimitor de alb, și-o fi luat șf 
el lădița in dreapta, cum face și 
Stichel Petru. El însă n-a apucat 
ceea ce mecanicul de-acum a apu-. 
cat. Aș dori să-l întreb pe Stichel 
dacă și-acum iși trăiește viața „cu 
chirie". Nu-i nevoie insă să tulbur 
ritualul care se Îndeplinește, la sfîr- 
șit ds cursă, înainte de despărțire...

Va să zică, Stichel Petru s-a-nsu- 
rat. Mi se pare în 1939. Și-au venit 
copiii. Petru și Eva. Și-au locuit in
tr-adevăr un timp cu chirie. Și-ncet, 
în drumurile fără capăt, din noapte, 
s-a-nfiripat un plan, o veche dorin
ță : o casă. Nu, nu așa se spune. 
Se spune de-obicei : o căsuță. Să fie 
acolo două odăi, o bucătărie, un pe
tic de grădină, un strat cu flori, 
cîteva scări, să pot spune, la mine.

Soții au discutat și răsdiscutat, au 
întors lucrurile și pe față și pe dos. 
Va să zică, de la stat 25.000, cărămizi, 
ciment, țigle, uși. Eu vreau și baie, 
dacă o facem, s-o facem ca lumea. 
Pivniță, antreu, gaz metan. Se poate.

Șl-ntr-o zi mina care stăpînește 
manetele, frinele uriașului cu 14 
roți, a tremurat iscălind cererea 
pentru un imorumut de la Stat. Au 
primit și locul de pămînt pe care să 
se înalțe căsuța. Intr-un loc, nu de
parte de depou, pe o coastă de 
deal, care nu mai e numai așa un 
deal, ca oricare, ci-i un cartier a- 
devărat. un cartier al ceferiștilor din 
Cluj. Si este o stradă, ce-i drept, 
încă plină de gropi, fără trotuare, 
mărginită de case noi, o stradă 
nouță și poarta un nume : strada 
mașinistului. Adică a mașiniștllor.

A fost cea mai memorabilă cursă 
a familiei Stichel. Aici nu se poate 
spune doar că au lucrat toți. Se 
poate spune că nu s-a pierdut un 
singur ceas liber, că nu s-a irosit 
o clipă. Și-n mai 1957 familia s-a 
mutat in casă nouă.

Am fost in casa lui, în noul car
tier. Pomii sădiți sînt tineri, n-au 
dat încă roade, grădinițele se cpr 
încă nivelate, miroase a văruiala 
proaspătă, mai sînt clădiri in roșu; 

volumele lui Tolstoi și ale lui Go
gol, care se află în acele dulapuri. 
Numai cinci sau șase insă, dacă ar 
cere cărți, și tot ar însemna un lu
cru uimitor. Nu pătrundea în acest 
sat în deceniile din urmă nici măcar 
„Visul Maicii Domnului" în mai mul
te exemplare. Tangourile chiar, 
proaste și stupide, abia că soseau 
în Caraorman mutilate, aduse de 
lăutari in momentul cînd tinerii din 
alte părți ale țării, care le fredo
naseră, deveniseră bunici. Tolstoi și 
Șevoenko, Sadoveanu și Șolohov, în 
miinile oamenilor din satul Caraor
man, radioficare viitoare, reclădire 
a solului, a așezărilor naturale, școa
lă in limbă națională, bibliotecă șl 
„magazin , universal" în satul care 
a trăit, mai singur și mai descope
rit decit o pasăre in cuib, la doi 
pași de dunele cuatemare și încon
jurat de pustiul apelor — sînt lu
cruri care vorbesc cu mai multă e- 
vidență decit aiurea despre, noile 
perspective deschise oamenilor.

Ștefan Bănulescu

E însă un cartier nou. Și este și gai 
metan, poți asculta la ’ radio trans
misia meciurilor de fotbal (o pasiu
ne a lui Stichel), mai e o problemă, 
cu apa, cam capricioasă, dar ceea ce 
e important e că femeia se simte 
minunat in casa ei și, cit e ziua de 
lungă, așează și schimbă mobila in 
odăi, fixează locul fotografiilor pe 
pereți, iar Petru cel mic uită me
reu să se șteargă pe picioare cînd 
vine acasă. Totul însă e proaspăta 
Pragul casei e încă neted, neatins, 
scara de la pod, albă. Pentru asta 
trebuie să treacă încă ani. Deocam
dată nici lui Petru Stichel nu-i vine 
să creadă că toate sînt aievea, că 
ceea ce au gindit și socotit in cea
suri de noapte, ascultind respirația 
ușoară a copiilor adormiți, îngrămă
diți cu toții într-o odăiță „cu chirie", 
s-a împlinit și încă peste așteptări. 
Acum, se grăbește acasă, să-ntoarcă 
apa de la cada cu varză pusă la mu
rat, e sigur că iar s-a tăiat un porc 
acolo în cartier, că îi vine rindul 
și la al lui să fie schimbat in slă
nină și cirnați, ca să aibă ce duce 
în lădița lui un an întreg la drum. 
Și mai sînt de cărat cîteva roabe de 
pămînt dintr-un loc intr-altul și, 
poate, că femeia a uitat să stro
pească florile care pînă la primă
vară împrospătează antreul, iar Petru 
cel mic ar fi bine să mai pună și 
el mîna.

Mă gindesc la vechiul și bătrinul 
nostru tovarăș de pescuit, la viața 
lui, la despărțirile Iui de locomotivă. 
Și-mi aduc aminte că intr-o zi ne-a 
spus ceva de o căsuță.

In orașul nostru sint cartiere noi, 
cum s-ar spune, noi incepind cu 
caldarimul și cu pietricica ce-a că
zut în bazinul de ciment oentru apa 
ce se scurge din burlanele albe, bă- 
trinul n-a apucat insă să calce pe 
aceste uliți noi, ale mașiniștllor, ale 
sudorilor și strungarilor, ale munci
torilor din atitea orașe pe undo el 
avea atâția cunoscuți și de care-l le
gau atitea amintiri...

Mașina uriașa respiră greoi, saca
dat. Fochistul o pregătește de cul
care. Spre seară va porni din nou 
la drum, nebunatică și încăpățînată 
cu iluzia că poate să-și iasă din pe
peni. Deocamdată doi oameni ies, 
purtînd lădițele de lucru in stingă, 
și se îndreaptă spre casă.

Ștefan Lise a
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Camus, un naiv?
C\ercetarea fenomenului lite

rar din străinătate și pre- 
^zentarea unor opere socoti

te semnificative, este o în
datorire a publicațiilor noastre'. 
In;r-o foarte mare măsură ne in
teresează armele spirituale ale 
burgheziei contemporane, pentru 
ca sîntem adversarii ei. vorbind 
in numele clasei muncitoare din 
țara noastră, nu putem evita dis
puta cu scriitorii burgheziei, în 
orice punct al globului s-ar afla 
și, declarîndu-te marxist, orice 
concesie devine periculoasă. Ade
sea un fel de solidaritate de 
breaslă, un entuziasm intelectual 
insuficient controlat, ne lipsește 
de luciditate și ne aruncă în gra
ve confuzii. Cred că un asemenea 
fenomen s-a petrecut cu Mircea 
Zaciu, autorul ci&nicii la roma
nul „Cduii— ’ .
publicată 
„Tribuna”.
cronicarul 
monstreze -
este purtătorul „idealului activ al 
umanității contemporane”. Ba, 
mai mult, mesajul acestei cărți 
este pus alături de celebrul stri
găt al muribundului Julius Fu 
cik: „Oameni, eu v-am iubit. Ve- 
gheați Din analiza la care 
procedează cronicarul, nu reieși» 
deloc că eroii din „Ciuma” ar 
reprezenta categoria oamenilor 
care „veghează”. Oricîtă simpa
tia și înțelegere le-ar acorda cro
nicarul, acești eroi rămîn niște 
orbi, incapabili să vadă rădăci
nile răulud, dezarmați! în fața 
flagelului social, fremătînd in 
vizuina obscură a propriului lor 
eu. iar calamitatea nu cedează 
pentru că ar înfrunta rezistența 
oamenilor, ci pentru că ea însăși 
obosește, se satură de moarte, E- 
puizată, se retrage în cuib, cu 
certitudinea că va reveni cu o 
energie împrospătată. Ce fac eroii 
pentru a împiedica această reve
nire ? Nimic. Se resemnează, se 
retrag într-o mare tristețe. Co 
face dr. Rieux pe care Mlrcea 
Zaciu îl consideră un militant ? 
Reflectează și socotește că „și-a 
făcut bine meseria”. Singurati
cul, abulicul, sentimentalul și mi
losul dr. Rieux, un militant ? Dar 
atuncd ce calificativ ne-ar trebui 
pentru muncitorii și comuniștii 
Franței, pentru mulți dintre im 
telbctualli ei ? Nu. ~ 
să 
ței 
tă, 
te
cu-------  „ . ...-----
cotic garantat diin păcate și de 
posesorul premiului „Nobel”,

Mircea Zaciu precizează, pentru 
cititorul neatent, că acesta e un 
roman alegoric. Nu mi se pare 
greu de observat acest lucru, 
?hiar pentru lectorul grăbit. Dar 
de cînd alegoria este scutită de 
vălul confruntării cu realitatea 
concretă ? In literatură alegoria 
e folosită tocmai pentru ca ideea 
abstractă să devie sensibilă, pen
tru ca opera să cuprindă mai 
bdne datele realității. Face aceas
ta Camus ? Dimpotrivă, el fuge 
de realitate, se refugiază în sim
bol, selectează în mod arbitrar 
eroii pentru a-i face cu ușurință 
agenți ai ideilor sale.

Nu cred că tehnica aleasă de

de Albert Camm, 
ni. 44 al revistei 
o pagină întreagă 
străduiește să de- 
romanui „Ciuma”

__  Camus vrea 
Ignoreze ceea ce spiritul Fran 
are sănătos și capabil de lup- 
Camus îndeamnă la pasivită
ți rutină, la dulcea împăgare 
soarta. „Ciuma” este un nar-

scriitor poate fl scutită de sus
piciune. Bănuiesc că lui MJrcea 
Zadu nu i-a scăpat făptui că în 
„Ciuma” nu apare nici un indi
gen, deși acțiunea se petrece în 
Algeria. Toate personajele sînt 
[râncezi „pur sînge” și nici o cli
pă nu se simt pe pămînt străin 
sau amenințați de ura mocnită 
a localnicilor, ură care, peste 
-•Ițiva ani, se va converti într-o 
răscoală armată, într-un război 
sfint. înțelegem că era foarte de
licat pentTu Camus să facă măcar 
o aluzie la condiția de venetici 
a eroilor săi. Plasîndu-și acțiunea 
pe teritoriul metropolei, dificul
tatea devenea și mai mare. Acolo 
trăiesc cinci milioane de comu
niști și, în mijlocul lor, dr. Rieux 
militantul” ar fi rămas un jalnic 

practician al stetoscopului. Abili
tatea scriitorului e incontestabilă, 
dar poartă cu sine duhul lași
tății. Ceea ce e penibil pentru 
un mare talent.

Mircea Zaciu atestă în „Ciuma” 
prezența unor pasaje de „am
prentă existențialistă”, dar adau
gă că peste ani, acestea vor fi 
întâmpinate cu un zîmbet de în
găduință pentru naivitatea auto
rului. Iată-l pe Camus naiv și 
existențialismul o simplă rătă
cire I Desigur, tot din naivitate, 
autorul „Ciumei”, laureat al pre
miului „N-obel”, calomniază azi 
Uniunea Sovietică, țările de de
mocrație populară și lupta comu
niștilor. Nu în mod alegoric, ci 
de-a dreptul. Jean Kanapa are 
dreptate scriind în „Contempora
nul” că Albert Camus e un con
trarevoluționar.

Da, e bine să dezbatem în re
vistele noastre problemele de artă 
ale Occidentului, să-l informăm 
pe cititorul romîn, să nu ne fie 
străine frământările scriitorilor 
de pretutindeni, dar treaba tre
buie făcută cu luciditate, cu con
știința că ne aflăm în linia întîi 
șl că avem ceva de apărat.

Nicolae Jianu

Din clasicii 
literaturii 
universale

fost 
pri- 

___ ___________________ cla
sicii literaturii universale. 

Spre bucuria cititorilor, librăriile 
au primit cîteva din capodope
rele literaturii clasice și contem
porane. Mult așteptatul volum IV 
din colecția „Opere” de Shakes
peare, ieșit de sub tipar la înce
putul lunii, cuprinde drama 
„Henric al IV-lea“ — partea I-a
— și „Henric al IV-lea” — partea 
H-a — într-o remarcabilă tradu
cere romînească semnată respec
tiv de Dan Duțescu și Leon Le- 
vațKi. De asemenea, volumul mal 
include și „Imblînzirea scorpiei” 
în romînește de Dan Lăzărescu.

Spre sfîrșitul săptămînii trecute, 
cititorii s-au întîlnit și cu un 
volum tipărit în condiții grafice 
deosebite: „Flori alese” din „Flo
rile răului” de Baudelaire, în tra
ducerea excelentă a lui Alexandru 
Philippide.

„Casa Budenbrock” de Thomas 
Mann — tradusă de Ion Chinezu
— vede pentru prima dată lumina 
tiparului în limba romînă în co
lecția Clasicii literaturii univer
sale și se bucură de un bineme
ritat succes de librărie. Mai a- 
mintim, din lista foarte bogată, 
„Metamorfozele” lui Ovidiu, tăl
măcite de Maria Valeria Petres
cu, cu un cuvînt înainte de Eu- 
sebiu Camilar și ilustrații de Au
rel Stoicescu, precum și un vo
lum din nuvelele lui Georges Du
hamel.

Ultimele săptămîni au 
deosebit de rodnice în 
vința traducerilor din <r'■■ -------- ’• --- s----

< v. o

CICERONE THEODORESCU:

Un cîntec din ulița noastră" (c^a)

(Urmare din pag. 1)
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EMILIA NICULESCU

(Urmare din ,Pag.~l)

Engels, Lenin, 
se găsesc în

marxismului, M-arx, 
dicționane,- reviste, 
librării, în nenumărate biblioteci la 
îndemîna tuturor. Cultura la noi și-a 
întins prea departe rădăcinile în cele 
mai adînci și mai variate mase popu
lare, acum 13 ani în parte analfabete, 
pentru ca să mai existe vreo forță s-o 
împiedece să dea noi și noi vlăstare. 
Revoluția din Octombrie 1917, de la 
a cărei înfăptuire am sărbătorit re
cent 40 de ani, a rupt definitiv și la 
poallele Carpaților orice zăgaz, în anul 
1947, care ar mai putea opri reali
zarea socialismului pe meleagul nos

tru și a pus în mîinile poporului ar
mele care să doboare orice stavilă 
ce ar mai putea stînjeni accesul la 
cultură și la dreptate socială pentru 
toți cei ce muncesc. Una din aceste 
arme este cartea. Cartea d'in toate 
timpurile și de oriunde, atunci cînd 

ea slujește ascensiunii și progresului 
uman, cartea nouă de la noi, cînd 
ea înfierează păcatele trecutului și 
scoate în relief patriotismul,'eroismul 

mult, cînd 
nivelul epocii 
adeseori prin 

prin greutăți, a 
azi de a realiza 
clasei muncitoa- 
a susține și în-

luptei poporului, și mai 
zugrăvește just, Ia 
noastre, străduințele, 
lipsuri și necontenit 
oamenilor muncii de 
în frunte cu partidul 
re, socialismul și de 
țări în toată' lumea pacea. Tot ceea ce 
s-a făcut în acest sens de 10 ani în 
țara noastră este dovada strălucitoare 
a spiritului revoluționar care stăpî- 
nește și masele și pe ace-ia pe care 
ele și i-au ales ca îndrumători 
fruntea lor.

Acest spirit revoluționar a făcut 
bunăoară pe tărî-mul literelor să 
realizeze într-un scurt interval 
timp, în nu mai mult de 10 ani,

în

ca 
se 
ds> 

o 
nouă literatură, o literatură caracteri
zată în primul rînd prin largul și a- 
dîncul ei contact cu masa noilor citi
tori, miile, zecile de mii, milioanele de

(Expoziția interregională București)

oameni ai muncii și de fii ai oameni
lor muncii.

Unul din junghiurile cele mai ascu
țite, care doare pe reacționari este 
tocmai acest fapt, că la noi toți scri
itorii talentați de la Mihail Sadoveanu 
și Tudor Arghezi pînă, să zicem la 
Titus Popovici și Francisc Munteanu. 
toți, fără excepție, constituie un front 
al cauzei socialismului și al păcii. 
Că scriu pe placul poporului o dove
desc și tirajele consumate, de la zeci 
de mii la sute de mii de exemplare, și 
greutățile pe care le avem în a pro
cura hîrtie pe măsura setei culturale 
a maselor.

Dacă bătrînii maeștri, ca Sadoveanu, 
Arghezi, Agîrbiceanu, Z. Stancu, G. Că- 
linescu. Cezar Petrescu, Perpessicius, 
Mihail Halea, Tudor Vianu, Demoste- 
ne Botez și alții, dezvăluie și mărețiile 
și hidoșeniile trecutului sau luminează 
cu arta și înțelepciunea lor perspecti
vele nou deschise, cei formați dlupă e- 
liberare, chiar cu merite literare mai 
vechi, cum e Cicerone TheodorescuJebe- 
leanu, Corbea, Boureanu, Breslașu, Ma
ria Banuș și.alții, fac să pulseze în opera 
lor în primul rînd viața timpului nos
tru, alături de noi veniți în proză, în 
poezie, în dramă, în critică, cum sînt 
Petru Dumitriu, Marin Preda, Nina 
Cassian, M. Davidoglu, A. Baranga, 
A. E. Baconski, V. Porumbacu, Paul 
Georgescu, I. Vitner, O. Crohmălni- 
ceanu și alții și mai tineri, dar nu 
mai puțin promițători, bacă Sadovea- 
nu ne face să tresărim la frumusețea 
eroismului luminat al lui Nicoară 
Potcoavă; Arghezi să ne cutremurăm 
de sălbăticia boierilor în 1907 sau să 
ne îneîntăm de avîntul poetului în 
căutarea ascensiunii omulm;
Camil Petrescu 
între veacuri ca pe o coloană de lu
mină sau Cezar Petrescu ține în ba
lanță trecutul și prezentul pentru a 
nu se mai întoarce ceea ce a fost; 
dacă Petru Dumitriu smulge masca 
de pe obrazul burgheziei „și moșieri-

mii, în timp ce Stancu dezvăluie cum- 
nlita mizerie a țărănimii romîne din 
timpul exploatării moșierești, făcînd 
să-i fie tălmăcite paginile zguduitoa
re peste țări și mări; dacă Preda 
arată drumul închis de 
țărănimii în 
război mom 
unic, al revoluției; dacă Eusebiu Ca
milar. Marcel Breslașu, Maria Banuș, 
Eugen ’ ' ' 
și alții, 
maghiari 
Lăszlo.
Imre,
Meschendorfer, 
Paul Schuster, 
atîția alții freamătă în paginile lor de 
patriotism și de devotament pentru 
cauza oamenilor muncii, atunci în
seamnă că, în ciuda greutăților prin 
care trecem încă și a presiunii pe 
care o exercită tot mai acerbă reac- 
țiunea și imperialismul asupra fron
tului nostru intelectual, a învins de

finitiv ideologia clasei muncitoare, a 
luptei pentru progres în omenire, a 
păcii între popoare.

Noi cei din Romînia sîntem dați a- 
desea de către reacțiune drept model 
al fermității pe pozițiile progresului 
și ale păcii, — firește un model ne
gativ, care după părerea reacțiunii nu 
trebuie urmat, în comparație cu șo
văielile unor intelectuali din Apus sau 
chiar 
Fără 
pene, 
slabi 
și nu 
că pe

burghezie 
preajma celui de-al doilea 

idial și sugerează drumul

Jebeleanu, 
alături 
Nagy

Siito
Szabo

Deșliu, Frunză 
de confrații lor 
Istvan, Szabedi 

Andrăs, Horvath 
Gyu-la sau germani, 
Wittstock. Sperber, 

Liebhardt, Bulhardt șl

dacă
ridică pe Bălcescu

(Urmare din pag. I)

— Intre care și poezii de dragoste?
— Desigur.
— Mulțumiri în numele cititorilor tineri. Al acelor cititori în inimile cărora 

poeziile d-tale de dragoste duc casă bună cu poezii militante, ca binecunoscutele: 
„Corăbii spre Indonezia", „Culoarea roșie și neagră" și „Citește-mi din Jack 
London" în care, în aceasta din urmă, palpită atît de viu marele suflet al lui 

Lenin.
Radu Boureanu spune, cuminte, ca și un cititor al operei altui poet:
— Aceste poezii îmi plac și mie.
— Și acum, întrebarea: de ce volumul se cheamă „Umbra stelelor"?
Amabil. Radu Boureanu îmi explica în termeni științifici... cosmogonici. Vor

bește atît de convins, îneît, ascultîndu-1 îneîntat, nu mai reușesc să și notez, de- 
cît finalul expunerii:

— ...Și acest spațiu dintre noi și stele, care ne desparte și ne unește, e 
permanent vizitat de elanurile imaginative ale tuturor poeților...

Edificat, cer voie să transcriu din manuscrisul volumului versurile finale 
care spun și ele ce e „Umbra stelelor" :

„E frămîntarea vieții ce ne doare, /E curcubeul lumii viitoare/ In umbra ce 
de stele ne desparte / Și în albastra trenă ce s-așterne / e poezia vieții și a 
morții. / E omul uriaș ce.nfruntă sorții / Urcînd sub umbra stelelor eterne".

Versurile mi se par frumoase, îmi vine greu să mai pun o întrebare terestră. 
Cutez una intermediară:

— Proiecte?
— Pregătesc un nou volum de versuri și unul de proză, acesta intitulat „In- 

tîlnire cu Rusia", ambele constituind roadele recentei mele călătorii în U.R.S.S. 
Am în curs de apariție o a treia piesă în versuri, tradusă din Ostrovski („Voievo
dul sau Visul de pe Volga", cu conflict între masele populare și boierii hrăpăreți 
din trecutul poporului rus), am terminat în proză „Theodora sau Casa cu trei 
băieți", scrisă pentru Teatrul Nottara și lucrez la tălmăcirea în romînește a unei 
cuprinzătoare culegeri de versuri din Verhaeren.

— O activitate în care constat că predomină versurile. In legătură deci cu 
poezia și cu noul dufnitale volum, „Umbra stelelor", o ultimă întrebare. E obi
ceiul să aibă fiecare poet cîte o „ars poetica", iar unii chiar cîte mai multe. Ai 
și d-ta, în noul volum, una?

— Pentru acest lucru mă socoteam încă prea tînăr. Dar reflectez, și îmi 
voi construi, poate, și eu o „ars poetica". Pînă atunci, am un crez poetic.

V* Care?
—- E în carte.

P R O G
(Urmare din pag. lț

pretențios sau confuz. Mi se pare că 
asist la o altă gradație a vîrstelor. 
Cu cei douăzeci de ani ai săi, mi se 
înfățișează adesea un om matur, o 
minte limpede, o conștiință gravă, pă- 

' trunsă de îndatoririle sale. Nimeni 
nu-șl ascunde lipsurile și limitele lui; 
înfumurarea este în descreștere și unul 
din lucrurile care îl mișcă mai mult 
pe profesor este atunci cînd i se cere, 
așa cum ml se întîmplă mereu, un 
plus de lămuriri, dezvăluirea unui 
domeniu socotit necesar de acest ti
neret dornic să înainteze către țintele 
cele mai, îțiMe ale culturii. Este lițn-

C. Cristobald

R E S E
pede că o astfel de studențime are 
dreptul la cadrele didactice cele mai 
bune, la programele cele mai raționale, 
la cele mai favorabile condiții de for
mație.

Am trecut cu toții prin anii de fră- 
mlntare, inerentă începutului unei orîn- 
duiri, șl inteligența, ca șl seriozitatea 
țării, au
Ni s-au pus la dispoziție noi și nu
meroase ' ' ' ■ • - ~
utilizat din plin. Invățații, scriitorii, 
artiștii, profesorii, toți creatorii bunu
rilor culturale, pot recunoaște aici re
zultatul cel mai însemnat al străduin
ței lor.

făcut considerabile progrese.

izvoare de cultură. Țara le-a

Tudor Vianu

din unele democrații populare, 
să fie nevoie să ne umflăm în 
căci și printre noi există oameni 
de înger (ce i’ drept nu mulți 
importanți), rămine fapt sigur 
noi nu ne clatină vînturile cu 

miasme venite din mlaștinile reacțin- 
nii și imperialismului. Iar mina care 
va încerca din umbră să toarne otravă 
în vinul nostru d3 viață lungă noi o 
vom prinde la timp și o vom fringe.

Cu prilejul împlinirii a 10 ani de 
la proclamarea republicii, în cinstea 
cărei aniversări se deschide și această 
săptămină a cărții, noi, dușmanilor 
țării noastre, ai poporului nostru, ai 
socialismului și ai păcii, nu avem a 
le vesti nici o bucurie pentru viitor 
Dimpotrivă. In schimb, în calitatea 
de scriitori și de cărturari, ne anga
jăm să aducem poporului cărți noui, 
pătrunse de spiritul de luptă al stră
bunilor eroi, de bogăția faptelor vre
mii noastre în construcția socialistă 
și apărarea păcii, de dorința vie de 
a contribui prin scrisul nostru ca să 
se înfăptuiască, subt călăuzirea par
tidului oamenilor muncii, tot mai 
multă bucurie, tot mai mult belșug, 
tot mai multă bunăstare pentru toți 
cei ce muncesc, pentru toți oamenii 
cinstiți și devotați patriei noastre so
cialiste și iubitoare de pace.

Mihai Beniuc

Aș adăuga doar că nici scriitorii n-ar trebui să se uite 
cu ochi de gheață la acea critică (iertați-mi paradoxul 
dar... și criticul pare a fi tot om), care de un deceniu pri
mește cu bucurie orice izbîndă a literaturii socialiste și 
care se bucură de succesele literare ale scriitorilor, ca și 
cînd ar fi ale lor, proprii.

S-a subliniat, poate, prea puțin, că într-o poezie aproa
pe eminamente rurală care laudă cimpurile cu holdele, 
munții cu codrii, satele, brazda și izvoarele, Cicerone Theo- 
dorescu face o poezie citadină, cîmpiile sale fiind străzile. 
Iar cînd iese din oraș, poetul întîlnește schelele orașelor 
în construcție, turlele sondelor și marile șantiere socialiste. 
Ar fi interesant de urmărit pe text cîte forme ia elogiul 
muncii (industriale) în versurile sale. In cartierul Griviței 
eroice, pe șantierele stepei dobrogene, la sonda 90 Bobeica 
(aici, un frumos pastel industrial), de vorbă cu ’dulgherul 
Cazan sau cu sondorul Popa, munca e marea muză și 
prea înalta doamnă. Omul nou e cel care muncește mai 
mult, mai bine, cu dăruire și inventivitate și care, dă- 
ruindu-se, se creează în creația lui. A crea pentru mulți 
înseamnă a te spori interior, a te regăsi pe tine și nu — 
ca în munca robită capitalului — a te aliena. De altfel 
arta e mtyică grea, de miner, muncă de noapte, ani de 
nopți. Scriitorul e un muncitor, făurar de frumuseți care 
ciocănește versul din metal fierbinte, sau un brutar care 
scoate plini pentru oameni din cuptorul inimii. E con
știința muncitorească intrată adine în mentalitatea poetu
lui.

S-a scris mult despre valența familială a poetului, poezia 
lui delicată închinată vieții de familie, gîndită ca o conti
nuitate în care valorile umane se transmit din generație 
în generație, cu o ușoară melancolie a trecerii timpului. 
De pe această poziție a omului făurar de bunuri și va
lori, poetul lovește în simularea muncii (demagogie, fan. 
faronadă, etc.) care e non-valoarea prin excelența. Mînia 
stâpînită în .ondel, clarificată și prelucrată, devine o iro
nie de floretă. Și multe dintre ele conțin versuri memora
bile cu certe calități de proverb.

Dar se poate spune că în această prea scurtă prezen
tare am sous tot ce era de spus despre „Cîntecul din 
ulița noastră" ? 1

AUREL MIHALE

„Nopți înfrigurate"

Paul Georgescu

priză. Se face simțit acum un acord intim între ginduri și 
acțiuni, între eroismul oamenilor și necesitatea obiectivă. 
Cadrul acțiunii este în permanență frontul, cu împrejurările 
ce premerg eliberarea țării de către armata sovietică și 
apoi războiul antihitlerist

După întoarcerea armelor spre dușmanul adevărat, 
oamenii au încetat să mai fie carne de tun. In tranșee 
ostașii încep să gîndească la rostul lor, și sensul luptei 
nu le mai apare indiferent. Ei sînt constienti că e un ...... -x . .. — x,.., t ...... ]j)r

oa- 
re- 
îm-

1)

povestiri din război, 
citise „Ogoare noi“

nește aproape douăzeci de nuvele și 
în mare parte inedite. Pentru cine 
și „In floarea vieții", „Nopți înfrigurate" este o sur-

(Urmare din pag.

populare"

război just, că e războiul, la capătul căruia viața 
va lua alt curs, primenitor. Cînd pleacă la asalt, 
menii încearcă un fior de spaimă, semn că nu s-au 
semnat cu ideea morții. Totuși, setea de viață nu-i 
piedică să devină eroi, într-un chip adine omenesc, fiind
că, deși nu sînt conștienți de grandoarea actelor ce le 
săvîrșesc, soldații reflectează la necesitatea zdrobirii 
hitleriștilor, așa cum, țărani — în viața lor de toate zilele, 
nu pot tolera, nu mai vor să tolereze silnicia și nedrep
tatea. Groaza de altădată dispare și rămine numai spe
ranța că sîngele vărsat nu va fi zadarnic. Cad prie
teni, rude; sîngele răniților și leșurile celor morți în
chipuie, în lumina asfințitului, un tablou sfișietor al 
cîmpului de luptă. In spatele frontului, o femeie tînără, că
reia cel mai bun prieten al soțului îi aduce, de bună 
credință fiind, vestea morții lui, privește uimită reîn
toarcerea bărbatului. Insă între timp ea trăise cu prie
tenul „răposatului". Acesta îi lasă libertatea alegerii si 
femeia, chinuită de nevoia unei opțiuni dure, redevine 
nevasta celui o vreme dispărut. Actul de la 23 August 
îl recheamă pe acesta în armată și, într-o bătălie din
Tatra, soțul cade ucis. Femeia nu mai are tăria să-și 
recheme iubitul, rămas în sat, și trăiește chinuită, sub
povara unei fericiri spulberate. Oamenii nu-și
pierd însă umanitatea și, cînd unul dintre ei cade 
rănit grav între linii, își riscă senini viața pentru ca
„leatul" să rămînă între ai lui și ei să-i închidă ochii 
cînd îi va veni sfîrșitul. Există în toate prozele volu
mului o acumulare de materie faptică abundentă, capa
bilă să definească resorturi psihice complexe, să sur
prindă natura umană în acțiune. De altfel, chiar și for
ma epică aleasă — povestire sau nuvelă — servește a- 
cestui țel. Conținutul sufletesc l-a preocupat pe A. Mi- 
hale și circumstanțele în care el este perceput și comu
nicat sînt de maximă tensiune. Resorturile interioare 
ale eroilor răspund unei realități exterioare aspre. To
tuși, ceea ce fecundează în permanență conștiința lor 
este ideea frumuseții și a valorilor ce se cer apărate și 
cultivate. Fără poleire convențională, ostașii „Nopților în
frigurate" reprezintă, absorbiți de îndeletnicirile cotidiene 
și de primejdiile clipei, o omenire conștientă de sine dar 
cu osebire năzuința unei înălțări spre pace și bucurie peste 
tot ceea ce întinează sufletul tor zbuciumat Chipurile min
țite de noroi și stropite de sînge se luminează cîteodată 
de zîmbetul speranței. Absența optimismului facil, repu
dierea oricărei exagerări retorice in beneficiul sobrietății, 
se cuvin salutate cu satisfacția cititorului ce descoperă

Nopți înfrigurate" o carte interesantă.

1R.OF1N BRfNZA „Ilustrații la Basme
(Expoziția interregională București)

CU CARTEA DESCHISA
(Urmare din pag. I)

țători, dar nu despre asta e vorba; 
am evocat exodul puilor de „bauer", 
doar pentru a arăta setea nestăvilită 
de carte, mîzga proaspătă ce a izbuc. 
nit spre lumină la un semn al des- 
primăvărării. Mulți au stăruit cu o 
încăpățînare țărănească, au tremurat 
de frig prin internate și pe la gazde, 
părinții le-au cărat cu sacul merinde, 
prin furtuni și prin vifornițe, și doar 
așa au răzbătut cîțiva, tot mai sus. 
deși plămînii unora erau atinși de 
tuberculoză... Setea aceasta nu tre
buie înțeleasă doar în sensul căpătui
rii prin patalama, ci ca o arșiță se
culară de a învăța și a ști, ca o fier, 
binte rîvnă a unui popor oropsit de 
conducătorii lui să rabde foame Ungă 
hambarele cu grîu...

Fenomenul Luna culturii, deve
nit în viața de azi firesc, ca de cînd 
lumea, nu poate fi înțeles în tot adîn- 
cui lui, dacă nu ne plecăm inimile 
spre nedreptățijii de demult. Mai lu. 
minos ni se arată acest fenomen, mai 
adînc și mai cuprinzător, dacă ne 
uităm în urmă la toate cele oărăsite 
pentru de-a pururea! Luna culturii a- 
rată în primul rînd ce s.a făcut pen
tru țara aceasta, doar în clțiva ani, 
în privința învățăturii de carte.

Ii rog pe cei comozi, pe sceptici, 
și chiar și pe răuvoitori și necredin
cioși, să poftească în sat, la o întîi. 
nire cît de scurtă, cu cartea, și vor 
vpdea cum s-au săvîrșit adevărate 
minuni într-un timp atît de scurt I 
Afirm cu mîndrie, că nu vor găsi 
casă unde să nu fi pătruns cel pu
țin o broșură, o revistă sau un ziar, 
și unde gospodarii să nu știe măcar

cît de cît din uriașele noutăți ale 
științei I

A ofta după o anumită „poezie" a 
satului, înseamnă să te plasezi între 
răuvoitori și ignoranți, știut fiind că 

cu noaptea 
sărăcia, bo- 
romînesc a 

aceasta. Pe 
cursurile de

„poezia" aceea era una 
seculară a neștiinței, cu 
Iile și murdăria... Satul 
lepădat de mult poezia 
unele locuri, s-au dus la

Luna culturii

groană.
dreptul și cred că n.ai* 
scriem despre alfabeti- 
ridtcăm cel mai frumos

alfabetizare pînă și bătrînii gflați cu 
un picior in

Și n-avem 
fi cinstit să 
zare, fără să
omagiu, învățătorilor din sate, care 
depun o muncă uriașă, în condiții nu 
totdeauna trandafirii... Deseori, co- 
lindînd meleaguri, i-am întîlnit pe 
acești oameni ai abnegației, umblînd 
cu felinarul, în nopți adînci de iarnă, 
de la casă la casă,' spre a-și aduna 
învățăceii, uneori septuagenari, la 
școală, în jurul cărților deschise... 
îmi aduc aminte de o tînără învăță
toare, care a stăruit o toamnă, o iar
nă și o primăvară, dar pînă la urmă 
toi l-a învățat a iscăli, pe un gospo
dar care nu înțelegea prea bine ros
tul acestui război împotriva întune
ricului. Și-mi mai aduc aminte de-o

aliă învățătoare, care plîngecFde oi udă 
și de neputință, ta poarta unei bătrîne 
care se răzvrătise și nu mai venea 
seara la adunarea tîrziilor ucenici... 
Și nu pot uita cît de mirat și cît de 
lumina' era la față un gospodar, după 
ce a izbutit să arate prima dată 
cum îl cheamă, în cuvinte scrise! Par. 
că-l aud mormăind, în timp ce-și pu
nea la loc in chimir ciotul de creion 
chimic :

— Deci, domnișoară învățătoare, am 
iscălit: „Eu, George al Nucului..."

Munca dusă de învățători, condițiile 
nu totdeauna roze, împotrivirea unor 
oameni, ar putea alcătui un roman 
nespus de dramatic și de o luminoa. 
să măreție, în al cărui centru să stea 
figura învățătorului de (ară, cu care 
noi scriitorii ne-ain arătat pînă acum 
prea zgîrciți, și poate prea neînțele
gători față de nobila și greaua lui 
îndatorire...

Dacă sărbătorim Luna culturii cu 
atîta amploare, dacă ne mîndrim cu 
cărțile noastre multe și cu atîtea și 
atîtea mii de cititori, dacă ne mîndrim 
cu înfăptuirile din toate domeniile 
ariei, să ne aducem aminte de cei 
ce au desțelenit gliile și au repezit 
bolovanii la o parte, făcînd loc spre 
soare mugurilor atît de însetați...

Acestea am vrut să le spun, și sînt 
fericit dacă exemplele mele pot în. 
frumuseța cît de cît această sărbă
toare a

Nimic
muncă
iubire...

culturii noastre, 
n-ar fi fost cu putință, fără 
stăruitoare, fără nelimitată

Eusebiu Camilar

V

Expoziția Cărții
De-a lungul celor zece ani de Re

publică și-au deschis porțile, rînd pe 
rînd, expoziții din cele mai diverse 
domenii de activitate, mareînd șirul ne
întrerupt de progrese ale poporului nos
tru care se cereau cu tărie sărbătorite. 
Nici o expoziție, însă, nu ni s-a pă
rut mai cuprinzătoare, mai bogată în 
sensuri și în îndemnuri ca „Expoziția 
Cărții" deschisă în sala Dalles, acum, 
în pragul împlinirii unui deceniu de 
la proclamarea Republicii noastre. Ex- , 
poziția prezintă dovezile cele mai 
grăitoare asupra întregului și comple
xului tablou al realizărilor regimului 
nostru de democrație populară. Cartea 
apărută în ultimul deceniu s-a dedicat 
tuturor problemelor esențiale de viață 
ale poporului nostru, oglindind activi
tatea profundă a Partidului nostru în 
toate sectoarele, de economie, agricul
tură și industrie, de știință, cultură, 
literatură și artă. Vizitatorul se află la 
„Expoziția Cărții" în. fața unui peisaj 
grandios, întreprinde, trecînd cu privi
rea de la un stand la altul, o că'ă-to- 
rie dintre cele mai instructive și mai - 
pline de 
cartea de 
industria 
pecte, de 
artă, de 
clasicilor 
mele în zeci de mii de exemplare ale 
maeștrilor Sadoveanu și Arghezi și 
pînă la cărțile tinerilor poeți și proza
tori, de la literatura și arta popoare
lor lumii la noua literatură a rr To
nalităților conlocuitoare din țara r -as- 
tră.

In cuvîntul de deschidere Ia „Expo
ziția Cărții" acad. Athanase .loja, mi
nistrul Invățămîntului și Culturii, și 
acad. Mihai Beniuc, prim secretar al 
Uniunii Scriitorilor, au vorbit desnre 
răscrucea culturală pe care a trăit-o 
poponuil nostru în ac-est ultim deceniu 
și pecare recenta expoziție o semni! 
Și, ca unui ma-re 
Tudor Arghezi a 
Cărții" o tabletă.

satisfacții cetățenești: de ia 
agro-silvică la aceea rrivind 
metalurgică în multiplele as
ia dicționar la albumul de 

la operele în ediții noi ale 
romîni și universali la volu-

a
eveniment, maestru! 
închinat „Expoziției

Scriitorii in mijlocul 
cititorilor

Marți orele 17, la Expoziția 
din sala Dalles, scriitorii Ion 
Sadoveanu, Eusebiu Camilar, 
Aderca și Mihail Davidoglu au 
de vorbă cu cititorii și au oferit au
tografe pe volumele recent apirute 

■4r
La școala medie nr. 27 din Fe. 

rentari a avut loc in ziua de 16 de
cembrie întîlnirea dintre proza’nrti] 
Nicuță Tănase și cititorii din car
tier.

Cărții 
Marin 
Felix

*at

. . '4-
In aceeași zi. poetul D»n Fe-liu 

s-a întîlnit cu cititorii din cart 'ul 
Bucureștii-Noi în sala Cinematogra
fului „înfrățirea intre popoare" 

■4r

Marți, 17 decembrie ISS7. U 
«rele 1S, in sala Ateneu
lui R.P.R. a avut loc o 
seară de poezie inc»*>Tit-i 

Republicii Populare Rom'r» Au 
citit din lucrările lor kt 
Al. Andritoin. Maria Bznuș, 
Mihal Beniuc. Demostene Rotez. 
Radu Boureanu. C. Baltazar. 
Nina Casstan, Dumitru Corbea, 
George Dan. Eugen Frunză. Eu
gen Jebeleanu. veronl'a 
bacu, Alfred 
Nicolae Tăutu, 
dorescu, Victor

Margul Sperber. 
Cicerone Theo- 
Tu’bore.

★

Scriitori din Capitală, Cluj, Tg Mares 
și Iași se vor depl;
21—22 
orașe ale 
avea loc 
tuiri cu 

autografe.

in zilele de 
embrie în numeroase 

ării. Cu acest prilej vor 
'ezători literare, consfă- 
cititorii, scriitorii vor da
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VINCENȚIU GRIGORESCU
(Expoziția interregională București)

D. ANGHEL POETUL11

Zilele festive ale muzicii romînești
ceste zile de sfîrșit de 
an, de sfîrșit de decem
brie, cînd lumina 
cepe să . mărdnce 
întunericul nopții, 
pată semnificație 
simbol în această 

festivă a culturii noi romînești.
In istoria vieții noastre muzicale, 

acest deceniu înscrie o pagină nouă, 
cu un fecund răsunet în cultura noas
tră muzicală. El este marcat nu nu
mai de o nouă orientare artistică, în
truchipată. în apariția a numeroase 
opere de valoare, dar și prin extin
derea, prin dezvoltarea vieții muzi
cale romînești, într-o proporție neîti- 
fîlnită vreodată în trecut.

Republica a crescut: are zece ani. 
Și, dacă aniversarea este totdeauna 
șl un bilanț, o trecere în revistă a 
înfăptuirilor, nu este cazul să fa
cem, în aceste rînduri sumare, și un 
bilanț. Festivitățile din 
muzicii romînești", 
culturii, au oferit desigur acest 
lanț viu, această retrospectivă 
muncă creatoare, prea cuprinzătoare 
ca să poată fi consemnată în aceste 
însemnări.

Trebuie, 
muzica — 
de cultură 
de masă, 
prin numărul manifestărilor ei.

Cei care își amintesc de concertele 
de muzică rominească’ ale „Societății 
compozitorilor romîni", de acum 20— 
25 de ani, prizărite la coada stagiu
nii, în zilele de caniculă, cînd nimeni 
nu se mai aventura în vreo sală de 
concert, — își pot da seama de ce 
s-a realizat pentru muzica noastră 
In anii aceștia. Pe-atunci, „Societatea 
r.nmopzitorilor romîni" era singură, 
chiar dacă exista și un minister 
care-și zicea ,,al artelor", și puținul 
pe care-l realiza era obținut numai 
cu truda și eforturile cltorva dintre 
membrii ei. Astăzi „Uniunea Compozi
torilor din R.P.R." este un organism 
puternic și efectiv, ajutat de numeroase 
instituții muzicale și, în primul rînd, 
de către guvern, prin Ministerul lui 
de cultură.

Zilele festive ale muzicii romînești 
nu s-au limitat numai la manifestările 
din București, ci au cuprins și nume
roase orașe din provincie, realizîn- 
du-se totodată și schimburi între ar
tiștii din Capitală și cei din celelalte 
orașe ale țării. Manifestările au pre
zentat un număr mare de lucrări, a- 
tese prinire cele mai valoroase și mai 
reprezentative pentru creația muzi
cală din ultimii ani. Fiind prea lung

In
dia 
ca
de 

lună

„Săptămîna 
în cadrul Lunii 

bi
de

însă, să subliniem că și 
asemeni celorlalte domenii 
— a devenit u» fenomen 
atlt prin varietatea cit și

a le însemna ne toate, ne vom măr
gini a consemna numai primele au
diții.

Dintre acestea, notăm în primul rlnd 
..Simfonia a Vi-a"' de Mihail Andri- 
cu. care ne face să întrezărim per
spective noi în creația acestui maes
tru. După o operă considerabilă, după 
o activitate componistică îndelunga
tă. autorul ne apare sub altă lumină, 
preocupat de o problematică nouă. 
Conținutul profund și grav, substanța 
muzicală nobilă, amploarea construc
ției și înnoirea mijloacelor sale de 
expresie sînt trăsături care fac din 
această lucrare una dintre cele mai 
izbutite din ultimii ani. Alături de a- 
ceasta simfonie, prezentată de Filar
monica „Gearge Enescu", sub condu- 
cerea lui George Georgescu, relevăm 
și „Simfonietta" de Ion Dumitrescu, 
recent distinsă, cu premiul Academiei 
R.P.R. Substanța muzicală, generoa
să, de aceeași origine folclorică, ia 
aci alte aspecte, poate mai directe, 
dar cu atlt mai robuste, mai origina
le, în expresia lor laconică și con
cisă, ca și aceea a cintecului popular.

Din programul prezentat de Filar
monica de Stat din Orașul Stalin, 
condusă de Dinu Niculescu, a>m reți
nut prima audiție a suitei „Bucureștii 
de altădată" de Mircea Chiriac. Cele 
cinci piese ale suitei, construite oe 
melodii de Anton Pană și pe cîntece 
ale epocii, sînt tot atîtea tablouri e- 
vocatoare, pline de culoarea proaspă
tă a imageriei populare și totodată 
incisive, cu precizia de detaliu a gra
vurii în acvaforte.

In programul prezentat de Filar
monica de Stat din Timișoara, sub 
conducerea lui Mircea Popa, am no
tat cele trei miniaturi poetice, pline 
de gust, din „Divertismentul pentru 
coarde" de Mirceă Hoinic șl, cu pre
cădere, „Simfonia primăverii" de 
Marțian Negrea. Mergind pe linia, am 
spune „plein-air“-istă, apreciată și 
într-o lucrare anterioară, „Munții A- 
pttseni", autorul ne dă și aci o mu
zică descriptivă, adîrv.ită însă prin- 
tr-un puternic sentiment al naturii, 
care dă o deosebită vigoare descrip
ției muzicale, realizată de altminteri' 
cu bogate mijloace armonice și cu 
o sclipitoare paletă orchestrală.

Dacă spațiul nu ne pcrmițg a în
semna și unele interesante audiții de 
muzică de cameră, nu putem încheia 
această relatare fără a aminti de cele 
două seri de lieduri și de concertul 
coral, în care muzica s-a îngemănai 
cu poezia. Și aci trebuie să notăm a- 
celea. de Doru Popovici, (L. Blaga).

Anatol Vieru (versuri de Topîrcea- 
nu), Sergiu Natra (Eminescu, Ar- 
ghezi, Emil Isac), Pascal Bentoiu 
(Șt. O. Iosif), Șt. Mangoianu (Be- 
niuc, Tulbure), Mircea Chiriac (To- 
pîrceanu), dar, mai ales cele de Mi
hail Jora (Arghezi, Rilke, M. Du
mitrescu) și Zeno Vance a (Baco- 

via), a căror muzică nu este o „re
dare", ci o transcriere sonoră a poe
ziei, o nouă versiune poetică, cu o 
precizare subtilă de sensuri, așa cum 
în acustică sunetele armonice preci
zează nota fundamentală.

In sfîrșit, încheind aceste rînduri, 
salutăm pe frontispiciul acestor zile 
festive ale muzicii noastre numele 
marelui Enescu, ale cărui lucrări au 
fost în centrul programelor, așa cum 
și este in inima culturii noastre mu
zicale de astăzi.

Andrei Tudor

e foarte multă vreme 
poezia lui Dimitrie An
gliei nu mai fusese e- 
ditată. Sînt poate trei
zeci și cinci de ani de 
cînd unul din fra
ții săi, Constantin 

D. Anghet, — totodată unul din pu
ținii prefecți care au știut să evite 
represiunile sângeroase în 1907, — în
grijise ou pietate, dacă nu și cu exac
titate filologică, de retipărirea într-un 
singur volum, la „Cartea romînească“, 
a operei lirice, în cadrul unor făgă 
duite „opere complete", din care n-a 
apărut decît ;m singur volum, Proză 
(1924), Se cuvine un cuvânt ferm de 
iaudj Editurii de stat pentru litera
tură și artă, care atlt in ciclul format 
mare, închinat clasicilor noștri, cit și 
în colecția ,,Biblioteca pentru toți'*, se 
îngrijește .să dea texte controlate in 
spirit științific, cu respect față de 
„toate . particularitățile lingvistice ale 
originalului",. dupd expresia recentu
lui editor al poeziilor lui D. Angliei. 
După o verificare ,pe care am făcut-o.. 
ou privire la această ediție, îmi este 
plăcut să afirm că textul.ei este mai 
îngrijit chiar decît cele publicate de 
autorul însuși, care probabil nu î-a 
urmărit și în corectură. Rare, dar în 
genere juste, sînt intervențiile noului 
editor cînd e vorba de punctuație și 
de introducerea unor semne gratice, 
ca trăsura de unire, atît de eficace . 
pentru garantarea fizionomiei metrice 
a versului. Vom releva puținele lec- 
țiunî riluibioase. Astfel, întiiul vers din 
poema eminesciană de debut a poe
tului de '18 ani, în „Contemporanul" 
de la Iași (VII, 1890, n-rul 10, pag. 
382), e lipsit de o silabă în emistihul 
al doilea și șohioapătă:

„Se-nserează,. codrul doarme, încet 
in umbra serei"

(Zîna- codrilor de brad, pag. 140) 
„Vin, Oluf, și ne-om prinde-n floră 

amlndoi*

teu pentru vizitiu. Nu știm prea bina, 
ta filolog nededat suficient la cele ling
vistice, de ce fenomen să legăm for
mele ferm, ternă (țărînă).și 
pe care-l întîînim uneori la <

sub

44)
mai

(Oluf, pag. 121)

e ritmic corect în forma :
„...și ne-om prinde în horă aminaoi". 

La fel, în locul versiunii:
„Și, Doamne, mtndră-i firea-n fapt 

de dimineață"
(Răzbunarea bujorilor, pag. 145)

„...mindră-i firea în fapt de dimi
neață". 
in versul de nouă silabe:

„Pe-obrajii tăi: înflăcărată..." 
(Intermezzo de Heine. pag.

166) 
lipsa trăsurii de uirrfre îl transformă 
în decasilabic:

EUGEN CRĂCIUN
(Din. Expoziția retrospectivă „10

„Lecția de muzică"
ani de creație plastică 1947—1957")

„Pe obrajii tăi: înflăcărată..."
Intr-o altă bucată din aceeași cule

gere a poetului german, lipsește ace
lași semn în două versuri, la pag, 170.

„E-o noapte de toamnă ploioasă... 
Oriunde o fi pe-așa vreme..."

In două locuri, în rimă, lipsa „că
ciulii" de pe ă face să rimeze mireas
mă cu fantasma țpa£. 31) și teamă 
cu cheania (64). In sfîrșit, punctul lip 
sește în mai multe finaluri de frază 
la pag. 37, 55 (de două ori 1), 58. 131, 
143, 154, 160, 164, și 186. Și cu aceas 
ta punct. Erori de acest fel și altele'-’), 
repetăm, sint mai numeroase în edi
țiile vechi. De bună seamă, ortogra
fia este cea curentă, cu excepția 
..-particularităților lingvistice ale au
torului". Nii facem apologia celei vechi, 
dar relevăm un caz măcar, cînd bu
clucașul „ final își avea rostul gra 
matical bine definit.'

Intr-unui din acele Versuri lungi și 
legănătoare din „In grădină", Anghel 
scrisese:

„Cine-a-nțeles cîi plîns ascunde 
ochiu o dungă, viorie?"'

(Dureri ascunse, pag.
Forma ortografică nouă, ochi, nu

precizează forma singulară a substan
tivului, ca aceea veche, în. care ochi 
ma.»ca pluralul, iar ochiu singularul

O altă dificultate editorială e aceea 
legată de „particularitățile lingvisti
ce ale autorului". Metoda editorială 
în vigoare nu își. ia libertatea unificării 
ortografice, cînd se întîlnesc la auto
rul respectiv dublete sau chiar tri
plete : sub, subt, și supt. Se presupune 

, că- sînt forme ortografice care acopăr 
forme de pronunțare corespunzătoare. 
Ce ne facem însă cu pană și pînă ? 
Pronunța poetul și într-un fel și în- 
tr-altul ? N-am crede : pană ni se pare 
o formă ortografică veche, și atîta 
tot. De aceea formele păn’ de la pag. 
146, versul 2 și de la pag. urm., v. 9 
puteau fi jertfite. Mai ales că în acest 
din urmă context de frază poetică, în- 
tîlnîm confirmarea pronunției lui An
ghel în bizara împerechere : „pin-in 
sară". Poet cu deosebită atenție artis
tică la structura muzicală a versului și 
la armonie în genere, Anghel se folo
sea totuși abuziv de aceste prepozi
ții compuse, cu repetarea neeuforicu
lui grup in, și mai ales a lui l, pe care 
„Dicționarul limbii române literare con
temporane" ni-1 prezintă ca pe o „vo
cală nerotunjită, cea mai închisă din se
ria medială". Așa închisă și urmată 
de n, „consoană ocluzivă nazală, den- 
tală, sonoră" — dar' miai ales nazală, 
în tandemul pin-in, Anghel se abate cu 
ea de la căutările lui muzicale sa
vante, dar n’e lasă a crede cel puțin 
că nu pronunța și: păn’. Afară de ca
zul că, după August Scniban, bun cu
noscător al provinciali-smelor moldove
nești,-până ar fj o formă uzitată „în 
nord", așadar și la Iași. Dacă e așa, 
pronunța oare și pană și pînă? Ches
tiunea începe a deveni, în cadrul nos
tru, oțioasă. Luhrul nu ni s-ar părea 
totuși exclus, întrucît lectura atentă 
pe care ne-a prilejuit-o ediția recentă 
cu atîta seriozitate alcătuită, ne re
velă o față asupra căreia nu ne-am 
mai oprit pînă aouma și care nu l-a 
izbit nici pe documentatul și sagacele 
prefațator al noii ediții. Este vorba de 
apartenența, lingvistică a poetului la 
sfera de vorbire ,a moldovenilor. Că 
Anghel și-a iubit orașul natal și mai 
în genere provincia sa, este știut. Dar 
că delicatul poet al [lorilor și rafina
tul fantezist s-a simțit legat de parti
cularitățile provinciale moldovenești 
în limbajul său artistic, acest fapt ne 
scăpase pînă acum și nu ne sfiim să 
■ne mărturisim carența^ Ca și Creangă. 
Anghel scrie într un loc : mă miară 
(pag. 127). Multe din cuvintele sale 
afecționează pe a în loc de ă: macar 
(pag. 33 și 48) halsama'ă In.ng. 145). 
șăgalnic (pag. 90). Formele stins și a 
stinge apar generalizate, chiar cînd 
nu sînt cerute de rimă. La fel cu for
ma sară (seară). Ca și Eminescu, An 
ghel preferă, forma moldovenească 
rump pentru rup și grier nentru greier. 
Poetul scrie luger (la Scribam, în Tran
silvania 1) în loc d^ lujer. Ca un a» 
tentic moldovean, Angheil folosește si
hăstria, așa cum ne scrie și nouă une 
ori, din „săhăstria" sa de' la Piatra 
Neamț, înțeleptul și învățatul patriarh 
G. T.’ Kirileanu, editorul cel mai bur. 
al lu’i Creangă. Un alt vooaibul mol
dovenesc, la poetul ieșean, este veze-

serman, 
Caragiale 

în forma veche sirman (sărman). Fina- 
l-urile unor adjective, speriete, nemln- 
gtiete, sînt însă moldovenisme. Pro
vinciale sînt și formele conjunctivului: 
să ieie, să deie, să steie, și chiar: să 
reieie. De asemenea metatezarea 
vrîstă. Mai puțin lămurită ni se pare 
forma habuz (havuz).

Cînd nu mai întîînim provincialisme 
categorice, înregistrăm însă la Angliei 
forme mai în genere de expresie popu
lară. care ne invită să medităm asupra 
rădăcinilor .adinei ale acestui poet pe 
care multă vreme .critica l-a privit ca 
pe un exponent al culturii literare 
■occidentale sau ca pe un produs al 
simbolismului francez. Un asemenea 
fenomen este pronumele reflexiv să în 
loc de se: să duc, să preface. De ace
eași proveniență sînt fonetismele ă in 
loc de e. din : a jălui, a impărechea, 
părete, (ăsută etc., sau e în loc de i: 
stinjinei, a contini etc. sau invers, plu
ralul în i — în loc de e: drăgostile. 
Mai greu clasabile poate, ca forme 
vechi de plural, relevăm forme nu tot
deauna cerute de necesitățile metrice, 
pentru obținerea uinei silabe suplimen
tare : cunune, streșine, furtune, furnice, 
lacrime, lumine.

In sfîrșit nu putem treoe peste un 
număr de licențe, mai al®s cerute de 
metrul poetic. Cea mai izbitoare este 
forma cine știi unde în 
știe unde,An care poetul 
necesară, cu "—,t:------
gramaticale :

„Un miros 
unde..."

1

sacrificarea

de floare

loc de cine 
câștigă silaba 
corectitudinii

de cine știi

(Călătorii, pag. 93)
Verbul „a naște" e uneori întrebuin

țat la forma activă, cu înțeles de verb 
reflexiv:

„Cînd. a fost să naști, cu tine 
S-a umplut lumea de flori, 
Iară la botez in strune 
Ți-au cîntat privighetori".

(Spaniole, pag. 132)
Se înțelege că nu-i vorba dfe o le- 

huză, ci de iubita, cînd s-a născut.
La fel, Anghel întrebuințează, cu e- 

conomie sjlabică, verbul a mlădia pen
tru a se mlădia:

„Dacă trupul tău mlădie 
Și-ntre frați este mal frumos, 
E că te-am năsput pe lume 
Subt un ram de chiparos".

(ibid, pag. 133).
De la a tăvăli și prîn analogie cu 

de-a rostogoli, poetul scrie:
„Aș trimite dragei mele/O gutuie 

de-a tavalul" (Motive grece, pag. 106) 
Nil e o licență, e o adevărată creație 
verbală, cu valoare însă de strict 
experiment personal. Maj puțin îndrăz
neață e locuțiunea: „mai eu greul", 
spre a rima cu vezeteul.

In locul deșirăm și în același îndemn 
de economie silabică, Anghel îndrăznea 
să inoveze verbul:

„Ca boabele-n deșirul pripit al unei 
salbe"
(Porumbeii, după T. Gautder, pag. 
171).

încheiem seria licențelor gramatica,fo 
cu substantivul un ramur (pag. 144)“ 
soluție metrică ingenioasă, ca șl cele 
precedente.

In altă ordine Wel, un epitet ne 
izbește de asemenea însă nu prin ciu
dățenia, ci prin frecvența lui. Este 
adjectivul dulce, uneori folosit 'adver
bial, care se regăsește nu numai în 
ciclul oarecum mai perimat, prin sen
timentalitate, In grădină, dar chiar și 
m viziunea feerica mai modernă, din 
Fantezii. Aceasta nu vrea să zică. însă 
că Anghel era un poet edulcorat. Șfi- 
.-.hiul satiric nu-i lipsea. Dovadă poe
zia Stejarul și.viscid, în care pe drept 
cuvînt :s-a simțit vizat N. Iorga, care 
ca spiititus rector al Sămănătorului. 
mustrase pe poetul independent, încer
când să-l supună directivei sale.

Șerban Ciocutescu
1) D. Angliei: Poezii și proză, ediție 

; grij. tă șt note bibliografice de Mihail
ragomirescu, cuvînt înainte de Vale- 

.u Rlpeanu, în „Biblioteca pentru 
toți", E.S.P.L.A.

2) La pag. 143, v. 13: ganguri în 
loc de ■ granguri!

t

0 cronică... 
caragialescă

Deunăzi am citit, sub sem
nătura unui activ cronicar 
de film, (nu spun cine), 
prezent cu regularitate in 

paginile unui cotidian Tăspindit 
(nu spun care), unele considera
ții ce mi au reprezentat prin sa
voarea, limpezimea și subtilita
tea lor, puterea de atracție și 
tentația imitării, pe care ,,păn- 
seurite“ eroilor caragialești 
Ie exercită adesea și a- 
supra celor , mai distin
se persoane. De altfel, cronicarul 
era „în noiă“, deoarece tocmai 
despre marele scriitor era vorba, 
fiind analizată ecranizarea unuia 
din „Momentele" sale : „Două 
lozuri". Iată oe se. spunea, între 
altele, în această cronică a fil
mului : ,,In fond, hazardul stu
pid căruia d-1 Lefter Popescu l-a 
căzut victimă, jucînd simultan 
la două loterii șl făcînd în cale 
din urmă constatarea dezastruoa
să că numerele sînt într-adevăr 
cîștlgătoare dar... dacă ar fi fost

viceversa, a alimentat cu varia
ții pe aceeași temă comicul gra
tuit al multor condeieri". Pini 
aici cronicarul ne-a introdus cu 
bunăvoință în problemă (4«și 
chestiunea cu comicul gratuit « 
discutabilă). Elementul contribn. 
ției personale de abia acum in
tervine și, după cum veți ve
dea, se cere prețuit cu osebire : 
„Dar nu aici se află geniul ca- 
ragialese — zice el. Umorul 
alb (!?), care pentru alții ar în
semna esență (nu pricep, dar te 
zice bine s.n.) în arta neîntrecu
tului satiric al orînduielilor bur- 
ghezo-moșlerești rămîne simplă 
tparență (e adine! s.n.)“. De 
ce ? Pentru că ,o spune singur : 
„Intîmplarea capătă sub pana Iui 
Caragiale, dimensiunile imprevi
zibile ale ridicolului". Orice s-ar 
spune, demonstrația logică e per. 
fectă.

Mă suspectați de exagerare ? 
perfect, verificafi-mă, citind 
cronica filmului „Două lo
zuri" pe care o semnează Eu
gen Atanasiu în nr. 4093 de vi
neri, 6 decembrie a. c. în ziarul 
„Rominia liberă", pag. 2, col. 
3—7. Iar dacă mal descoperiți 
formulări iscusite (vă sfătuiesc 
să treceți cu vederea cele pre
cum „linealitatea sensibilă a ur
măririi conflictului", fiindcă nu 
ne oprim la mărunțișuri) dați-mi 
de veste cit mal degrabă.

Nb.

0 precizare
„Steagul roșu‘< din 3 decem

brie 1957 publică o informație, 
cuprlnzînd o scurtă relatare a 
sărbătoririi primei zile din Luna 
culturii ia Teatrul Armatei din 
București. După o conferință tra- 
tînd despre „începuturile teatru
lui și dramaturgiei romînești", 
„au fost prezentate — ne in
formează ziarul — piesele „O 
repetiție moldovenească" de 
Costache Caragiale — prima lu- 
irare: de teatru scrisă în limba 
romînă și „Trei crai de la răsă
rit” de B. P, Hașdeu”.

Afirmația că piesa Iul Costa- 
che Caragiale ar fi prima lucrare 
dramatică rominească este ine
xactă. Trecînd . peste încercările 
anonime („Serdarul de Orhei" 
și „Tarafurile cele ce așteaptă 
domnia") sau peste comediile In 
miniatură ale lui Costache Co- 
nachi, datind din primii ani ăi 
secolului trecut, lasînd la o par
te scenetele lui Iordache Go- 
lescu create în iei de-al doilea 
deceniu al secolului al XlX-leâ, 
amintim de comedia „Franțuzi

u
romanele

n ciuda interesului său 
viu, a neliniștii sale 
active pentru destinele 
teatrului, Camil Petres
cu era din rasa creato
rilor epici și avea să-și 
dea cu adevărat măsura 
sale tulburătoare. Con

vențiile și rigurozitățile dramei se îm
păcau greu cu pornirile de analist ale 
autorului „Patului lui Procust" care 
căutînd. la nesfirșit, să împace tehnica 
teatrului cu propria sa tehnică de 
explorare psihologică, a intilnit, ade
seori, în cale greutăți insurmontabile. 
Cea mai izbutită dintre lucrările sale 
destinate teatrului încearcă vădit, în- 
tr-o lungă suilă de tablouri disparate, 
să nareze dramatic evoluția unor ti
puri psihice puse la încercare sau con
fruntate puternic pentru plăcerea ana
lizei. .Danton" este într-un fel o dra
mă epică si nu ne îndoim că. la un 
studiu mai atent ,lui Camil Petres
cu i-ar fi surîs experiența lui Brecht, 
chiar dacă numai dintr-o anume la
tură.

Oricum, nu trebuie să ne prindă mi
rarea că cele mai gustate (și cele mai 
substanțiale) piese ale iui Camil Pe-

trescu („Jocul ielelor" și „Dantcn") 
n-au văzut niciodată lumina rampat. 
Este probabil că aceste opere împăr
țite în acte, scene și replici, n-ar fi 
izbutit să recreeze pe scenă, cu mij

loacele teatrului, sensurile și nuanțele 
conținute în indicațiile și parantezele 
autorului. Aceste indicații întregesc, 
cum s-a mai observat, ființa epică a 
acestor drame, contînd în alcătuirea 
acțiunii ca elemente adiacente cu sem
nificații și tonalități care nu se află 
incluse în textul propriu zis al piesei, 
acela care ar urma să fie rostit pe 
scenă în fața spectatorului. Este ade
vărat că drama de idei a cerut în
totdeauna autorilor o prezență grijulie, 
manifestată prin precizarea unor nu
anțe, stimulată de oroarea pentru o tăl
măcire superficială, simplificată, a sen
surilor dramei. Dar la Camil Petrescu 
intervențiile din paranteze nu se mul
țumesc să marcheze mișcările persona
jelor, să atragă atenția asupra unor 
accente conținute în replica personaju
lui. Aci se ajunge la un adevărat co- 
mentar în subtext și anume la un co- 
mentar literar, cu virtuozități lirice, ca
re covîrșesc adesea textul rezervat inter- 
preților. lată de ce Camil Petrescu n-a 
putut fi niciodată mulțumit de trans
punerea scenică a vreuneia din piesele 
sale, concepută în textul scris ca dra
me pentru lectură.

„Suflete tari" este, neîndoielnic, cea 
mai scenică dintre lucrările dramatice 
ale lui Camil Petrescu, dacă trecem 
peste comedia „Mitică Popescu” tribu
tară unei formule minore, străină ne
liniștilor ideologice atît de proprii ce
lui ce a scris „Jocul ielelor". Detrac
torii înverșunați ai autorului au cre
zut că dau dovadă de inteligență și 
rafinament, acuzînd năting ani de zile 
„Suflete tari” cum că ar pastișa si
tuații și tipuri din „Le rouge et le

„SUFLETE TARI"
de Camil Petrescu

( Teatrul Tineretului)
npir”. Asemenea imputări pot Izvorî 
numai dintr-o totală nepricepere a 
chimiei dramelor lui Camil Pe
trescu, dramaturg fascinat de idei 
pentru care invenția nu prezintă 
mare interes. „Suflete tari", ca și 
alte piese aie scriitorului .atacă 
nu un sărman conflict pasional, ex
ploatabil exclusiv în resursele sale e- 
tnoționale. Utilizarea unor sugestii din 
Stendhal n-are nici o legătură cu ori
ginalitatea vădită a acestei piese, care 
organizează un proces pe teme ideo
logice deosebit de ascuțite și puternic 
specifice societății romînești din preaj
ma primului război mondial. Nebu
nia lui Andrei Pietrarii (asa cum se 
și numea piesa într-una din primele 
sale versiuni) nu are decît prea puține 
asemănări cu febra arivistă a lui Ju
lien Sorel. Eroul lui Camil Petrescu 
se consumă pentru cucerirea unei su
premații morale. El palpită ani de zile 
în preajma „jupîniței” Ioana Boiu, des
cendentă din hatmani și spătari, ascun- 
zînd sub gesturile sale umile orgo
liul nemăsurat al unei superiorități in
contestabile. Ca și alți eroi aî lui Ca
mil Petrescu, Andrei acceptă dr oștea 
ca pe o maladie, socotind-o în același 
timp ca zonă a marilor dezbateri e- 
tice, prilej de revelare a „sufle
telor tari". Marea scenă din actul 
doi, în care Andrei intră îndrăzneț în 
iatacul Ioanei Boiu nu duce la o în
fruntare de pasiuni oarbe, îa o dez
lănțuire pătimașă de dorinți îndelung 
zăgăzuite. Ciocnirea dintre cei doi eroi

este mai curînd cerebrală, evoluînd în
tr-un duel intelectual remarcabil. Țe
lul lui Andrei este să o facă pe Ioana 
„să privească în sufletul lui”, să o ui
mească, așadar, prin marea sa frumu
sețe morală, cucerirea „jupîniței” fiind 
menită să consemneze această biruință 
pe plan etic. Aproape toate persona
jele piesei sînt obsedate de probleme 
etice, sau joacă un anume rol în de
monstrația efervescentă de idei. Piesa 
este, în sensul cel bun, didactică, fi
rește de un didacticism însuflețit. Dacă 
ar fi să căutăm filiații, am risca o a- 
propiere a dramei lui Camil Petrescu 
de pasiunea moralizatoare a lui Ro- 
netti Roman. Matei Boiu este, orice 
s-ar zice, din familia spirituală a bă- 
trînului Manasse. In vreme ce în re
marcabila piesă a lui Ronetti Roman 
se înfruntă două concepții deosebite 
cu privire la spargerea barierelor 
străvechi între neamuri și religii. Ma
tei Boiu îi reproșează lui Andrei în 
„Suflete tari” tentativa de a sfărîma 
deosebirile de castă, considerînd că 
dragostea dintre un fiu de țăran și o 
jupîniță trebuie să figureze în ca
tegoria. crimelor infamante. Camil Pe
trescu acordă acestui boier opac la 
orice înnoiri dreptul de a-și trăi tra
gicul său amurg, dăruindu-i însă cu
tezătorului Andrei Pietraru o eloc
vență cuceritoare și un credit moral 
nelimitat.

In competiția morală care angajează 
toate personajele piesei, Andrei și prie

tenul său Culai (tip de o mare robus
tețe sufletească, cu o. viziune a satului 
idilică, care aparține autorului ci
tadin) cîștigă, pe bună dreptate, dc- 
vedindu-se mai cu seamă vii, „ade- 
vărați, ca viața însăși”.

Piesa s-a reprezentat în ultima sa 
versiune (tipărită în 1946) spre re
gretul nostru, care am fi preferat fi
nalul tragic, dar concludent, al primei 
redactări.

*

La Teatrul Tineretului, regia (C. 
Sincu) și interpreții au avut de rezol
vat sarcini deosebit de dificile. Cu 
toate virtuțile sale scenice evidente, 
„Suflete tari” își poate valorifica sub- 
textul numai cu un efort considerabil 
menit să tălmăcească în mișcare și ton 
notațiile substanțiale ale autorului con
ținute în parantezele magice ale tex
tului (ex.: „nervos ca o floretă”, „cu 
gîndul năclăit de moarte”, „cu o mîn- 
drie de floare albă", etc.). Spectacolul 
a ales o linie sobră, corectă, cu ex
cepția ultimei scene în care apare 
bătrînul Boiu. Atmosfera vetustă, ae
rul înăbușitor al casei au fost reali
zate mai ales în liniile decorului și 
în selecția riguroasă a mobilierului. 
Măștile de epocă (remarcabile la Si- 
nești și gazetarul Deciu) au fost al
cătuite cu o deosebită grijă.

Regizorul a încredințat rolul femi
nin principal tinerei actrițe Olga Tu- 
dorache, care a tratat excelent latura 
cerebrală a personajului. Orgoliul no
biliar al „jupîniței”, alimentat roman
țios cu lecturi savuroase din cronicari, 
a fost ferit în interpretarea Olgăi 
Tudorache de rigiditate și durități gra
tuite. Actrița a reușit să asigure pre
zența dominatoare a Ioanei, ferindu-se 
de stridențe, dar căutînd să-și mă
rească simțitor gama de tonalități. 
Fascinată poate de „jocul ielelor", Olga 
Tudorache și-a refuzat însă tonul cald 
pasionat, preferind terenul aspru al 
dezbaterilor etice, al schimbului scă

părător de idei. In actul II și în sce
na finală, interpreta Ioanei a fost de
servită de prezența zgomotoasă și 
tonul artificios al lui Mircea Anghe- 
lescu, tînăr actor înzestrat dar distribuit 
printr-o eroare într-un rol care ce
rea o maturizare artistieă excepțio
nală. Interpretul are și momente bune, 
dar in marile ciocniri șe precipită, 
pierde nuanțele, încalecă sensurile în 
izbucniri juvenile care simplifică des. 
curajant textul bogat al lui Andrei 
Pietraru.

Regia a permis o vădită coexistență 
de stiluri în interpretare, alăturind, de 
pildă, linia firească, de o mare simpli
tate, pe care evoluează Olga Tudora
che sau Doina Tuțescu (într-o apariție 
de o discreție savant întreținută) și 
maniera melodramatică care este ilus
trată, de altminteri cu măiestrie, deV. 
Valentineanu. Spectacolul înaintează 

astfel în mișcări discontinue spre final, 
dar este, oricum, un prilej de a te in- 
tîlni cu una dintre creațiile febrile ale 
unuia dintre cei mai remarcabili mo
raliști ai literaturii noastre moderne.

V. Mîndra

V. VALENTINEANU 
(Matei Boiu-Dorcant)

tele" („Comodia vremii") a Iui 
C. Facca, scrisă în 1833, lucrare 
despre care găsim indicații și în 
manualele elementare de istoria 
literaturii. Nu trebuie ignorate 
nici cele două comedii ale lui 
Matei Millo reprezentate în 183S, 
de o trupă de amatori („Postel
nicul sandu curcă" și „Un poet 
romantic"). Incepînd din 1841), 
pe scena teatrului din Iași, încep 
să fie Jucate piesele lui Alec- 
sandri (mai intîi localizări: 
„Farmazonul din Hîrlău" și 
„Moaista și cinovnicul", apoi ft» 
1844 comediile originale: „Iorgu 
de Ia Sadagura" și „Creditorii"). 
Și chiar Costache caragiale, în 
timpul cînd se afla la Iași, își 
prezintă la 10 martie 1841 drama 
— pierdută azi — „Leonil sau 
ce produce disprețul".

Așa' dar, înainte de valoroasa 
conjedie „O repetiție molțove- 
neas ă“ („Noi și iar noi")- 
„compusă la 11 martie 1844“ cum 
menționează însuși aut-orul ei, 
literatura dramatică rominească 
făcuse primii pași, realizînd și cî- 
teva opere închegate.

T. A.

Prietenii cărții
nncursul permanent pen 
tru stimularea interesului

J față de literatură în rin 
durile tineretului, „Iubiți 

cartea”, a stirnit un viu ecou 
Pentru a îmbunătăți și dezvolta 

obiectivele urmărite de organiza 
tori, concursul „Iubiți cartea” 
intră acum intr-o fază superioa
ră, la care vor putea lua parte 
toți posesorii insignei „Prieten 
al cărții”. Această fază a con
cursului se va numi „întrecerea 
prietenilor cărții” șl se va des
fășura anual în mai multe etape 
succesive, prima dintre acestea 
fiind organizată in Luna culturii 
în cinstea celei de a zecea ani
versări a Republicii Populare Ro
mine. Ziarul „seînteia tineretu
lui” a publicat Integral biblio 
grafia concursului ce cuprinde o 
listă de cărți obliga'-orii, și alta 
Ia alegere, pentru concurent), lis
tă alcătuită din lucrări clasice și 
contemporane romînești, clasici 
universali, literatură sovietică și 
contemporană universală, cărți 
de popularizare a științei. In 
funcție de răspunsurile partici- 
panțiior. cel mal bine pregătiți 
vor primi numeroase premii. Din 
comisia centrală a concursului 
fac parte scriitori printre care : 
Mihai Beniuc, Mark Banuș, Eu. 
sebiu Camilar, Cicerone Theodo- 
rcscu, Dumitru Corbea, Mibu 
Dragomir, Petru VintilL și alții.

M. T.



jaaaaasi

că și civilizația omenirii ar putea 
împărțită în blocuri vrăjmașe!

tineri; alături 
artă rafinată, 

milenare ci- 
de grațioasele

de drum din

TIGRUL
a-

STATUIE DIN CHESON★
★

is-
mai poatecale nu se

coexistențăse numește
cu 
în

nu mai lasă 
sensului în

Focul ochilor tăi, spune, 
Unde-a ars în ce genune ? 
Pe ce aripi s-a-nălțat, 
Ce mîini vii l-au apucat?

Cu degetele tale-mpodobește-1. 
Sărută-i pieptul larg, neliniștit, 
Și pune aurja ta cunună
Pe păru-î, pentru tine împletit r

Din Răsărit apari, și lasă-ți straiul 
De vînturile noastre sărutat.
Vrem să sorbim suflarea ta. Pămîntul, 
De ploaia ta curată.i însetat.

Colinele-și șoptesc că vii, iar șoapta 
Pătrunde.n fiecare dintre văi.
Spre cortul tău toți ochii se îndreaptă, — 
Sfințește.al nostru cer cu pașii tăi 1

Tigrule, stea luminoasă
In pădurea nopții, deasă, — 
Ce ochi veșnic făurit-a 
Frumusețea ta, cumplita ?

Cin’ ți-a prins, cu ce putere, 
Ale inimii băiere?
Inima cînd ți-a bătut, 
Ce mîini crunte te-au țin-ut?oameni, care 

folosirea for- 
socialismului.

îmbătă 23 și duminică 24 
> 1957 Amsterdamul

s-a transformat în locul de se
al unei oarecari înalte organi
cei sute de reprezentanți ai

RADU V5R0 „Așa s-ar putea să arate fiul tău!"

(Din Expoziția retrospectivă „10 ani de creație plastică 1947—1957")

u, nu e vorba de pic
turi curioase, de fresca 
dragonilor cu un colo
rit fantastic, zugrăvită 
pe zidurile mormintelor 

din Kang Să, nici de 
statuile uimitoare stră- 

juind movilele ultimilor regi din Che
son, deși am să amintesc despre ei 
ceva mai tîrziu. Monumentele de care 
am să vă vorbesc sînt mult mai ciu
date, pentru că sînt mai... obișnuite. 
Inchipuiți-vă, în vitrina unui muzeu, 
un trunchi de pin: un trunchi ars, fără 
crengi, care odată a fost grație, miș
care, poezie, așa cum sînt neasemuiții 
pini ai Coreei. Un trunchi de copac 
semicarbonizat, cu 70 de răni în scoar
ță, sub sticlă, într-un muzeu. Inscrip
ție explicativă : unul din cei itrei pini 
rămași după ani de bombardament în 
toți munții din împrejurimi. Căci co
reenii apărau cu sîngele lor și seva 
copacilor I

Și nu e singurul caz în care vesti
giile pădurii seculare se rezumă la 
rămășițele din muzee. Munții și țăr
murile împădurite ale mării, cu ră
murișul atît de des încît nu lăsa să 
treacă lumina solară la amiază, au ră
mas în stampe. Peisajul muntos al 
Coreei a ieșit din acest război de ex
terminare a oamenilor și a naturii, ca 
un bătrîn chel, cu fața brăzdată. Mun
ții despăduriți pe sute de kilometri,

Mic ghid pentru 
monumente ciudate

crestați de tranșee; aceasta e una 
din fețele tragice ale Coreei. Pe povîr- 
nișul dealurilor cresc, ca tuleleile pă
duri proaspăt plantate, pinii tineri. 
Pe cline cresc arbuști cu flori roșii, 
primele flori ale primăverii, preferatele 
stampelor din Cheson, "Me-hua. Se 
spune chiar că florile de pe un munte 
din Cheson, unde au fost împușcați 
sute de comuniști, într-o uriașă groapă 
comună, zbucnesc azi mai roșii. In 
seva lor urcă sîngele oamenilor. Și 
primăvara, renașterea vieții amintește 
de fiecare dată — morții. Și aceasta e 
Coreea 1

Alt obiect de muzeu în Von San: 
un mai. Un mai mult mai subțire de-

.J<»C * •

i-a dat adăpost, el i-a dat miezul scoar
ței din care, în lipsă totală de alimen
te, soldații își fierbeau, nu o dată, mi
zera lor supă; el a oferit în desișul 
copacilor resturile sîrmelor de telefon 
pe care itinerii voluntari le întindeau 
drept coarde, vechiului instrumt nt na. 
țional, Kaigîmul, el ie-a dăruit din 
belșug cartușele goale din care își fa
bricau niște primitive naiuri. Alături 
de pinul regelui Li Sin Ghe din .Ha 

Mun, cu crengile grele atîrnînd la pă
mînt, sprijinite pe suporturi de pe care 
fiecare ramură se desparte din nou, 
în tot atîția pini 
de minunile de 
martore ale unei 
vilizații; alături 
vase de ceramică verde pal, de formi
dabilele sculpturi în lemn ale unui 
meșter rătăcitor - care cioplea miniatu-

Poeții lumii

William Blake
Printre marile aniversari celebrate în 1957 <le popoarele lumii, 

din inițiativa Consiliului Mondial al Păcii, se numără și aceea 
a poetului englez William Blake, de la a cărui naștere s-au îm
plinit, la 28 noiembrie, două secole. Biografia poetului e mult 

mai săracă decît opera lui.
Născut la Londra, în familia unui mic negustor de oblrșie Irlan

deză, william Blake a manifestat încă din copilărie aptitudini pentru 
desen, iar la vîrsta de 14 ani a intrat ca ucenic la un meșter gravor.

Cîștlgîndu-și existența cu greu, ca ilustrator de cărți, — ale altora 
și, cu vremea, ale lui însuși — Blake s-a ținut departe de vălmășagul 
vieții londoneze . și de coteriile literare ale metropolei, concentrat 
asupra propriului său univers sufletesc și preocupat să-1 dea expre
sie. Bar în timpul Revoluției franceze, acest om retras și ciudat, și.a 
părăsit turnul de fildeș, pentru a se avinta în lupta politică. Plin de 
fervoare revoluționară, el a ținut să poarte pe străzile Londrei bo
neta friglană. Grație lui, revoluționarul Tom Paine, membru al Con- 
vențiunii alese la Paris, a putut să scape de poliția engleză, care-1 ur
mărea.

Blake a murit la 12 august 1827, după o viață de muncă încordată 
și pasionată, în slujba unui crez generos.

Blake realizează o poezie plină de prospețime și de candoare, cris
talină uneori și 
intitulate ,.0’ntecele 
aceste cart’"1 care, __ ... . . ... .
opere, îl așe : ă pe William Blake în rîndurile marilor Inspirați.

P. s.

de o mare muzicalitate. îndeosebi ciclurile 
Inocențel“ și „ctntecele Experienței'* învederează 
împreună cu mesajul revoluționar al întregii sale

PRIMĂVERII
Tu, fată cu cosițe rourate,
Ce prin fereastra zorilor privești, — 
Spre-ostrovul nostru apusean pogoară-ți 
Fără zăbavă ochii îngerești.

Poleiala culturala

Simnata ; 
noiembrie 
s-a transl

dința 
zații. 
țărilor membre în N.A.T.O. s-au 
dunat aci ta să creeze un „fond fi
nanciar pentru întărirea culturii și 
științei europene".

Chiar și după cuvintele ziarului 
reacționar „Volkskrant", au luat parte 
la acest eveniment „mai ales mag
nați ai industriei, directori de bănci, 
importanți oameni de cultură și unele 
puternice figuri politice".

inițiatorul acestei îndeletniciri isto
rice n-a fost nimeni altul decît prin
țul-consort al Olandei, Bernard.

Printre moașele care au fost de 
față la nașterea noii organizații s-au 
numărat și astfel de „puternice fi
guri politice" ca, de pildă, Konrad 
Adenauer, clopotarul N.A.TO.-ului, 
Paul-Henri Spaak și fostul binecunos
cut prim-ministru francez Robert 
Schuman.

Rămîne însă neclar cine a repre
zentat în această împrejurare cultura. 
Anevoie, s-ar mai putea totuși socoti 
reprezentant al culturii olandeze, bu
năoară ministrul olandez al instruc
țiunii publice și al științei care, cînd 
în punga statului mai rămîn ceva 
bani, dă printre altele și felurite 
„încurajări" scriitorilor și artiștilor, 
bineînțeles dacă aceștia sînt niște 
bravi reacționari.

Intr-un cuvînt, pentru un observa
tor mai ager asta n-a fost decît tot 
o ședință N.A.T.O., atîta numai că 
oamenii n-aveau uniforme militare.

★
Dar ce cuvîntare a adresat prințul 

Bernard celor trei sute înalte perso
nalități europene, reprezentante ale ță
rilor din N.A.T.O. care-și arătaseră 
dorința de a participa la crearea 
unei nobile organizații culturale ?

„Noi știm cu toții că unitatea eu
ropeană este condiția principală a 
existenței țărilor libere și independen
te. (n această unitate stă forța noas
tră. Țările noastre libere au și în
țeles acest lucru, întemeind o strinsă 
colaborare pe tărîm militar. Chiar în 
lunile din urmă s-au făcut și alți 
pași însemnați pentru a asigura și 
unitatea economică."

Cei care s-au deprins să citească 
printre rinduri vor observa lesne că 
pe prințul nostru consort l-a luat 
Jura. pe dinainte chiar de la început, 
el mărturisind astfel scopurile orga
nizației. Acum „noi știm cu toții" că 
„Fondul cultural european" nu va 
sluji decît ca un acoperiș poleit dea
supra acelui bazar al fărădelegilor 
care poartă numele de „Europa 
N.A.T.O.".

Pe acest acoperiș de poleială, dife
riți! oratori au lipit destule locuțiuni 
frumoase; dar cînd a luat cuvîntul 
taica Adenauer și a strigat „Uneș- 
te-te, Europă!“ (prințul nostru con
sort a numit asta — „exemplu stră
lucit" pentru toți), a devenit limpede 
că toate aceste locuțiuni și lozinci 
duc la una singură: „Pentru o Eu
ropă nouă". Iar această lozincă, iu
bite cititor, nu e cîtuși de puțin nouă; 
din nenorocire, nu e decît o nouă 
variantă a vechii și foarte impopu
larei lozinci „Pentru o nouă ordine 
europeană".

da bestialităților săvîrșite de dînșii 
împotriva popoarelor Ucrainei, Iugo
slaviei și Olandei, datorită funcțiilor 
înalte pe care le dețin la Bonn, ei au 
fost invitați la Amsterdam. Firește, a- 
cești domni de seamă au aplaudat cu 
căldură ideea unei „culturi europene 
unitare": bătrînii cai de circ au re
cunoscut sunetele vechilor alămuri. Dar 
ce să mai spunem despre belgieni, 
francezi, italieni, ca să nu mai vorbim 
de furibundul extaz al tuturor mono
polurilor olandeze laolaltă, care sînt 
așa de strîns legate de capitalul a- 
merican, britanic și german ? Ei au 
aplaudat, și acest fapt 
nici o îndoială asupra 
tregii întreprinderi.

De vreme ce niște 
propovăduiesc zi de zi 
ței armate împotriva 
duc o politică nerușinată în interesul 
îngust al categoriei lor, dacă acești 
oameni încep să vorbească despre 
cultură și să propovăduiască supe
rioritatea „spiritului asupra materiei", 
înseamnă că treburile lor din Europa 
occidentală nu prea stau bine.

Udele ziare burgheze au scris 
în existența asociației se observă 
anumită „incertitudine".

Așa să fie oare?
N.A.T.O. trece printr-o criză,

tr-asta și e totul. Constrîngerea mili
tară și financiară cu ajutorul căreia 
popoarele Europei occidentale sînt în
cătușate unul de altul începe să pîrîie. 
De aceea s-a și ivit nevoia unei noi 
lozinci și a unor noi forme în siste
mul de constrîngere. Basmele cu 
„agresiunea rușilor" nu mai stă ni
meni să le asculte, căci fiecare își 
dă seama că dacă Uniunea Sovietică 
și partenerii ei ar fi vrut să distrugă 
lumea occidentală, ar fi putut-o face 
într-un termen foarte scurt. Dar este 
cît se poate de evident că ei nu vor 
acest lucru. Așadar, n-a mai rămas 
decît un singur plan: de a încerca 
să se folosească, pentru a cîrpi din 
nou N.A.T.O., „cultura", de a folosi 
cleiul „civilizației europene" în spe
ranța că pe asemenea cale s-ar reuși 
să se astupe crăpăturile, să se dreagă 
și să se lipească laolaltă ceea ce nu 
se mai poate drege în nici un fel.

Ce este deci incert în aceasta? To
tul e clar.

In ce foc, sub ce ilău 
S-a călit creierul tău ?
Și ce pumn a fost în stare 
Să te țină în strînsoare ?

Steleîe cînd lăcrimară 
Și lancea și-o aruncară. 
Zîmbi Faurul ? Pe miel 
Oare l-a făcut tot El ?

★

încă
s-au
ora-

incet-încet, a devenit clar că, vor
bind despre cultură, cele trei sute de 
personalități europene s-au gîndit la 
cu totul altceva.

Au fost nevoiți să vorbească des
pre civilizație și despre frumusețile 
spiritului, 
cum erau 
litica de 
în oameni 
seamă de 
tre planete se rotesc două steluțe 
fermecate, trimise de pe teritoriul so
vietic.

Cei ce reprezintă „floarea Europei" 
au tras și ei probabil unele concluzii 
în legătură cu sateliții artificiali 
vietici... numai că într-o direcție 
justă.

Ei n-au vorbit de adevărata 
tură, adică de cultura mondială 
cuprinde toate popoarele și dă satis
facții spirituale fiecărui cetățean al 
lumii. Fiindcă, în ce privește cul
tura, noi toți sîntem acum copiii a- 
celeiași lumi; școala de pictură olan
deză, literatura rusă, arhitectura Ita
liei, filozofia indiană, muzica germa
nă, poezia chineză aparțin tuturor. 
Dar ce este această deosebită cultură 
„occidentală" a magnaților industriali 
și a directorilor de bancă?

Fondul întemeiat de dînșii și-a pri
mit botezul la Amsterdam, dar mar
ca lui de fabricație îl leagă de cei 
mai acerbi ațîțători la război ameri
cani și germani.

Cultura occidentală, potrivit ideii 
lor, este o cultură după gratii. Po
poarele Europei apusene, închise în 
temnița marilor blocuri militare și 
economice, vor mai fi zăvorite acum 
și în labirintul limitărilor culturale, 
în perfectă coincidență cu acest teri
toriu militar-economic. Tot ce este 
peste hotarele lui se consideră străin, 
venetic, aparținînd lagărului vrăjmaș, 
împotriva căruia trebuie duse lupte. 
Rezultă 
apărăm 
sterdam 
trebuie
cu ajutorul rachetelor balistice ta
blourile lui aflate la Leningrad șl la 
Dresda.

Iată
carea 
ciuna 
pene !

deoarece vechile lozinci, 
pregătirea războiului și po- 
forță, încep să trezească 
un sincer dezgust, mai cu 

cînd în jurul bătrînei noas-

so- 
ne-

cul
care

de aici că „noi" trebuie să 
pinzele lui Rembrandt la Am- 
și Viena, dar în același timp 
să ne străduim a distruge

toată monstruozitatea, falsifi- 
radicală a culturii, toată min- 
acestei întreprinderi pan-euro- 
Ea se întemeiază pe premisa

Da, e foarte învechită, totuși 
periculoasă, tema asupra căreia 
tot exersat la această adunare 
torii și mai ales prințul-consort. El
a jonglat în chipul cel mai amenin
țător cu ideea Europei, cu 
mioapă și îngrozitoare idee pe 
Hitler o folosise drept pretext 
războiului, pentru ca apoi, în 
să-și plătească toate crimele.

maiL rușinos, cu 
prințului erau și 

război germani 
Tribunalul de la

aoeeași 
care 

al 
1945,

Faptul e cu atît 
cît printre auditorii 
destui criminali de 
(fie condamnați de 
Niirnberg, fie necondamnați). In ciu-

Bineînțeles, există o ieșire din cri
za care începe să se facă simțită în 
Europa occidentală. Sînt mijloace de 
preîntîmpinare a falimentului valorilor 
noastre materiale și culturale. Dar a- 
legînd această 
pierde vremea.

Această cale 
pașnică.

Peste șaizeci 
și muncitorești 
un Manifest al păcii, tuturor popoa
relor, tuturor oamenilor de .bună cre
dință. Aceasta e o chemare a inimi
lor și a rațiunii de a salva civilizația 
noastră, de a crea o adevărată uni
tate a oamenilor, renunțînd la groaz
nicele arme de distrugere în masă; 
este un apel la unitate în toată e- 
xistența noastră pămînteană, la uni
tate pe temeiurile păcii în lumea în
treagă, la unitatea noii epoci istorice, 
care se numește salvarea omenirii pe 
calea înțelegerii reciproce.

Cultură înseamnă pace, tot așa cum 
pace înseamnă cultură.

Să dovedească așadar „Fondul cul
turii europene", în ciuda presupune
rilor noastre sumbre și a criticii 
noastre, că adevăratul lui scop este 
salvgardarea culturii în întreaga lume, 

și nu numai pe teritoriul dintre Ro
ma și Londra, să răspundă cinstit 
și în spirit constructiv Manifestului. 
Să nu se dovedească a fi continua
rea sau fața nouă a vechilor complo
turi războinice. Să-și folosească mi
lioanele lui — căci s-a spus că or
ganizația este finanțată de cei mai 
bogați oameni ai Europei occidentale 
— la ridicarea nivelului cultural al 
maselor; să clădească universități noi, 
biblioteci, școli, academii de artă, spi
tale, de care avem atîta nevoie. Să 
se lepede de ideea ridicolei „Europe" 
mici, care, chipurile, trebuie apărată, 
și să înceapă a judeca cu noțiuni ge
neral umane...

Fapt este că noi am renunțat de 
mult la iluziile legate de declarațiile 
verbale de dragoste făcute de „floa
rea societății europene" la adresa ci
vilizației. Singurul lucru care poate 
găsi ecou în noi sînt acțiunile civi
lizate.

comunistede partide 
din lume au adresat

Amsterdam, noiembrie.,

Theun de Vries
(Din „Literaturnaia gazeta" nr. 147)
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cît cele obișnuite: un mai subțiat în 
timpul războiului, de atîta spălat: 
maiul acesta, cu care o femeie simplă 
bătea la rîu cămășile partizanilor, po
vestește în graiul lui stîngaci, lemnos, 
mai mult aecît zece tomuri de 
torie.

Sau alt obiect prețios: caietul 
file din coajă de lemn, expus azi 
muzeul războiului din Phenian 
singurul caiet în care o unitate mili
tară își nota victorii și înfrîngeri, poe
zii și cîntece, întîi cu cerneală albas
tră, apoi, neavînd alt caiet, cu cerneală 
roșie intre rîndurile albastre 1

Și în Coreea, ca și la noi, codrul 
a fost fratele mai mare al omului. El

ral scene de viață,în lemnul,scrinurilor, 
contra masă, casă și băutură, azi la 
curtea unui boier, mîine în reședința 
unui rege;. alătură de bijuteriile în 
aur și jad ale nobililor, au devenit azi 
obiecte muzeale, — al căror preț nu-1 
dă metalul ori nestemata, ci sîngele 
omenesc, — maiuri de spălat și caiete 
de versuri, naiuri din cartușe și car
nete de partid străpunse de schije, 
lăute coreene cu coardele din fire te. 
lefonice, și inegalabilele vestigii ale 
pădurilor de pini...

Și acestea sînt cîntări din noua 
epopee a Coreei...

Veronica Porumbacu

Tigrule, stea luminoasă 
In pădurea nopții, deasă, — 
Ce ochi veșnic făurit-a 
Frumusețea ta, cumplita ?

(Din ciclul ,,Cîntecele Experienței1')

in romînește de Petre Solomon

• Cu prilejul sărbătoririi scriitoru
lui Arnold Zweig — care a împlinit 
în luna noiembrie 70 de ani —, co
lectivul teatrului „Tinăra Gardă’' din 
Halle a prezentei in premieră piesa 
„Cearta în jurul sergentului Grisa", 
după romanul cu același nume ai lui 
Arnold Zweig, Această piesă a vă
zut pentru prima oară lumina ram
pei în anul 1931.

Recentul spectacol al teatrului din 
Halte nu are numai meritul de a face 
cunoscută publicului o piesă intere
santă, ci și acela de a-i atrage aten
ția asupra întregului ciclu „Marele 
război al oamenilor albi" din care 
face parte și romanul „Cearta în ju
rul sergentului Grișa", una dintre cele 
mai însemnate realizări ale prozei 
germane moderne.

• Scriitorul Benno Voelkner, dis
tins anul acesta cu Premiul Național 
zl R.DG, pentru cartea sa „Oamenii 
din Karvenbrtuch" a publicat recent 
un nou roman, intitulat „Iubirea 
Gerdei Helstedd".

In timp- Ci „Oamenii din Karven- 
brush" oglindește soarta unor munci
tori agricoli tnceptnd din 1900 și plnă 
in 1945, noul roman prezintă citito
rului viața satului german in perioa
da anilor 1946—1947. El pune in lu
mină noile relații dintre țărani, noua 
lor atitudine față de muncă.

Se așteaptă, ca Benno . Voelkner 
să-si, continue cronica sa despre satul 
german cu un roman ■ despre trans
formarea socialistă a agriculturii,

• ..Arta tinăra" — sub acest titlu a-
pare in R.D.G. tncepînd din luna 
noiembrie o revistă de literatură, ' cri
tică literară ,artă plastică, muzică și 
teatru, 1 :

„Această revistă — se spune In 
cuvîntul de prezentare —, are meni
rea de a crea o legătură mai strinsă 
intre tinerii scriitori și artiști și ti
neretul muncitor".

Primul număr al „Artei tinere'’ 
publică, printre altele, fragmente din 
lucrările tinerilor scriitori Herbert 
lobst și Helmut Hauptman, '

Ioana Dan

Soarta devizelor și a... picturii la Paris
Salonul de artă plastică „Școala din Paris" prezintă in anul acesta o 

colecție eclectică de pictură. Și-au reunit aici pinzele maeștri consacra}!, ti
neri care își încep ascensiunea și debutanți. Sînt prezenți Picasso și Segonzac, 
Marc Chagall, Brasillon-Buffet și Guerier. Pictorii Parisului s-au adunat in 
sala Charpentier incercind o „sinteză loială, lucidă", după cum spune Claude 
Roger Marx — criticul plastic de la „Figaro litteraire".

Adunarea pictorilor parizieni din acest an pare să ascundă o necesitate 
de apărare: „Preferințele americanilor, elvețienilor, olandezilor încearcă să le 
înlăture pe ale noastre, fapt confirmat de înmulțirea galeriilor închinate exclu-. 
siv abstracționismului la Paris". Independența picturii franceze îi pare lui C. 
R. Marx serios amenințată: „Tributari ai țărilor mai puțin bogate în talente 
decît în devize, suferim de pe acum apăsarea, ideologia incertă $i înfricoșătoarele 
lor metode de exploatare". Referindu-se apoi la raporturile existente între „po
sesorii de valută" și organizatorul expoziției, iată ce spune Claude Roger 
Marx: „Cît despre salutul adresat de Roger Nacenta actualilor amaton — „gri-1 
julii să împărtășească pasiunea artistului și să participe la mesajul său" — a- 
cesta e întovărășit, cred, de un anumit surîs în care cunoașterii artistice i se 
substituie cunoașterea prețurilor". Amărăciunea lui se întinde și asupra critici
lor plastici: „Cele cîteva reviste de specialitate care ne-au rămas stabilesc fără 
încetare balanța între judecățile lor estetice și cererile de ofertă și adjude
care. Degas ar fremăta în mormîntul lui..."

Credem că are dreptate criticul „Figaro“-ului. Dar dacă ziarul la care 
scrie și altele asemănătoare își vor continua politica lor nefastă, ne_ e teamă 
că previziunile lui Claude Roger Marx se vor îndeplini: „In curînd, în Franța, 
nu numai că nu se vor mai face și desface glorii, dar nici măcar aprecierile 
financiare".

Raluca lacob

ALEX. DEINEKA
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„Mizeria șl suferințele războiului
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