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Da, te iubesc și-acuma cum te-am iubit, o știi, 
In toamna grea de struguri de fier și plumburii.

Te mai iubesc și-acuma cum tu, desigur, nu crezi; 
La fel! Doar anii, poate,-s un pic, un pic mai șubrezi

Te mai iubesc și-acuma cum te-am iubit dinții 
La marea de metale de-azur și de lămîi.

Te mai Iubesc din zarea în care te-amintesc 
Subțire-n pantalonii de

Cum st rostogoliră cu 
Oh, unde sînt zarganii

doc, te mai iubesc.

valurile anii...
de-argint, unde-s platanii...

Cum sună toate-acestea în mine, cum răsună. 
Ca niște dinți — ai noștri — ciocnindu-se-mpreună

Cu umezeala mării și sarea de pe buze 
Și nevoind să știe de timp, ci să-l refuze.

Pe tine, doar pe tine te văd în ceața zării 
Cu fața scînteindă de lacrimile mării.

Te
Cu

mai iubesc și-acuma, la valurile grele, 
lacrimile mării și lacrimile mele...

Mangalia, 27 august 1957
Eugen Jebefeanu

Arta reliefului

UN MAESTRU 
AL PROZEI 
ROMÎNEȘTl

Jn Ion Aglrbiceanu, la împlinirea 
a 75 de ani, cititorii cinstesc un 
scriitor ridicat din popor, pentru a. 

cărui hărnicie în cîmpul literaturii 
romînești depun mărturie cele peste 
optzeci de titluri.de cărți. „A scrie 
pentru a scrie, a picta pentru a. pic
ta. — mărturisea recent scriitorul — 
poate fi o îndeletnicire de diletant, 
dar niciodată de talent creator, care 
totdeauna vrea ceva. In felul lui, fie
care scriitor adevărat e un luptător 
pentru desăvârșirea vieții contempo
rane lui". Mărturisirea evidențiază 
un adevăr esențial și sintetizează 
experiența unei activități literare de 
peste o jumătate de veac. Incepîncl 
cu volumul de debut „De la țară" 
(1906) și pînă la povestirile sale cele 
mai noi, Aglrbiceanu s-a simjit so
lidar cu suferințele și năzuințele ce
lor mulți și asupriți. Anii petrecuți 
printre moți l-au făcut îndeosebi re
ceptiv la framîntările țărănimii arde
lene. Romanul „Arhanghelii", tipă
rit în 1914 și reeditat recent, consti
tuie un rezultat valoros al contactu
lui cu această regiune a Munților 
Apuseni, în care alături de bogăția 
trasă din filoanele de aur a sălășluit 
atlta vreme mizeria cea mai ciuntă. 
In „Arhanghelii", ca și în alte scrieri 
ale sale, Aglrbiceanu a alcătuit un re
chizitoriu, poate nu suficient de cate
goric în concluzii, dar sincer și în
durerat împotriva societății capita
liste. Vrednic urmaș al lui Slavici,

Gazeta literară

(Continuare In pag. 4)
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Bucureștii de azi

V

După aproape jumătate de secol 
de la apariția celebrei prefețe 
la „Comedia Umană", Engels — 

admirabil cunoscător al operei lui Bal
zac —^formulează în cunoscuta scri
soare către d-na Harkness principiul 
fundamental al creației realiste: „Rea
lism înseamnă, după părerea mea, în 
afară de fidelitatea detaliilor, redarea 
fide’ă a caracterelor tipice și a îm
prejurărilor tipice". Formularea este 
făcută în spirit balzacian, implicit in-

Nelu, sau Gică, sau Sandu 
este un om pe cit de Hnăr, pe 
atlt de complex. Produs bur
ghez in serie, fiziologic seamă
nă- cu o sută de indio.zi luațl 
la un loc cu defectele și caii, 
tăți'e lor. Chipeș, bine făcut, 
atlet al motocicletei, al cărei 
istoric ll cunoaște cum o-ați 
cunoaște dumneavoastră .numă
rul pantofilor, exultă de glor.a 
benzinei. Cind .nu călărește 
Bucefalul in doi timpi, cu țevi, 
dormitează pe unde; a pe vreun 
șantier, trezinduse din somno
lență chenzinal la încasarea 
salariului. Nelu, sau G.ci, sau 
Sandu, bun orator, convinge 
cind e cazul că, fără el, so
cialismul, adică acest efort in 
piatră și cărămizi, în mormane 
de volume aruncate unui public 
pe jumătate analfabet penă la 

23 August, ar fi iremediabil 
compromis. Știe să scoată cifre 
din burtă și si le fluture ca pe 
drapele.

Nelu, sau Gică. sas Sandu, 
după cum se vede, poate să se 
răstească In fața oricui l-ar bă-

Eugen Barbu
(Continuare tn pag. 2)

sistența asupra detaliului care, după 
cum se știe, este una din marile cate
gorii estetice balzaciene. In precuvin- 
tarea la „Comedia Umană", Balzac pre
cizează, printre altele: „Nu numai oa
menii. dar și evenimente e principale ale 
vieții pot ti formulate prin tipuri. Există 
situații asemănătoare în toate existen
țele, faze tipice, și aici este una din 
exactitudinile pe care le-am cătstat 
cei mai mult". Am amintii acest fapt 
nu numai pentru că el este de cele mai 
multe ori ignorat, dar mai ales pentru 
a sublinia calitatea de mină inepuiza
bilă pentru exegeza realismului, a ope
rei lui Baizac. Enge’s np-a oferit legea 
creației realiste, avind o valoare per
fect obiectivă. Dar realismul, ca feno
men artistic, este cu mult mai bogat 
decît legea. Exegezele din ultimii ani 
au căutat, în general, să valideze legea 
și să-i argumenteze superioritatea 
asupra procedeelor formaliste. Nu poate 
fi negată utilitatea unei astfel de la
turi a discuției, deși autoritatea incon
testabilă a legii cred că reiese cu mult 
mai bine prin punerea in valoare a 
enormei subtilități a fenomenului.

Adepții formalismului acuză realis
mul de sărăcie, îngustime, platitudine 
Orictad poate fi făcută demonstrația 
inversă, dacă abordăm problematica 
realismului pe calea extrem de com
plexă a fenomenului. Balzac ne oferă 
in opera sa un număr impresionant de 
argumente in sprijinul ideii că realism 
înseamnă extremă finețe și profunzime 
in reflectarea vieții. Voi aminti citeva 
din aceste argumente care sînt carac
teristice gindirii și sensibilității balza
ciene, purand in lumină, in același 
timp, uriașa complexitate a realismu
lui, ca fenomen al artei.
Tipicitatea, ca lege iundamentală a 

realismului, nu este nici sinteză și nici 
reducere la schemă utilă (media sta
tistică). Ar putea fi definită mai curind 
(folosind accepția leninistă a noțiunii 
de lege) : „una dintre treptele cunoaș
terii de către om a unității și legăturii, 
a interdependenței și totalității proce
sului universal".1)

Balzac este chinuit de ideea existen. 
ței unui mecanism interior al anelor 
(cum spune el) care ar trebui aflat.’) 

Dar „mecanismu." presupune unitate de 
mișcare a ceea ce este extrem de di
ferit Influențat de Cuvier și de Geof
frey Saint-Hilaire, Balzac reflectează 
cu intensitate la termenul de unitate in 
mijlocul infinitei complexități a pro
cesului artistic. Extrem de importantă

Ion V'rtner
(Continuare in pag. 4)
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Preambul la noul roman rominesc
Începută de „Viața romlnească” 

(nr. 6; 1957). discuția despre 
romanul rominesc actual conti

nuă ta „Gazeta literară" vădind pre
ocuparea de a stabili configurația, 
stilul și caracteristicile prozei con
temporane. Ba, mai mult decit atît, 
in aceste coloane Petru Dumitriu sus
ținea existența unei noi scoli a ro
manului rominesc, străduindu-se s-o 
definească în trăsăturile ei specifi
ce, sprijinit pe o serie de cărți pro
eminente apărute în ultimii zece ani 

Afirmația e îndrăzneață și merită 
a fi discutată. Autorul încearcă. în 
trei articole succesive, să analizeze 
curentul respectiv, și o face cu infor
mație, cu pondere, silindu-se, pe cit 
e cu putință, să privească cu obiec
tivitate operele confraților săi si să 
le determine locul in noua școală.

Ar putea să pară surprinzătoare 
graba de a fixa și distribui rolurile 
unor scriitori, dintre care unii sîm 
în formație, iar alții formați, da 
încă in plină desfășurare. Pesemne 
că explicația rezidă in necesitatea 
demonstrației. Și în definitiv, antici
pația poate fi practicată în critică, 
chiar cind o face cineva care la rîn-

dul lui e romancier, deci judecător și 
parte Există și tn 8semenes cazuri 
precedențe ilustre. Baizac a relevat 
cel dinții talentul lui Stendhal și a 
scris entuziast despre el. Adesea, un 
scriitor are o intuiție mai'sigură de
cît un critic. Nu rareori paginile 
cele mai comprehensibile au fost 
scrise de scriitori. Exemple pot fi 
date și în cadrul literaturii noastre. 
- Nu-i mai puțin adevărat însă că 

epica noastră actuală e in mișcare, 
în creștere și că ceea ce împiedică o 
fermă stabilire a coordonatelor ei 
este lipsa unui element esențial: 
perspectiva. Zece ani constituie o 
perioadă istorică destul de redusă 

• casă îngăduie judecăți .definitive de 
ansamblu. Nu mă refer la valoarea 

' intrinsecă a operelor numite, ci la 
particularitățile pe care le-ar con
ține, 1 indicîhd existența unei noi școli 
a .romanului rominesc. Așadar, e 
limpede câ nu intră în discuție ope
rele în sine, valoarea lor artistică, de 
sine stătătoare, cu profilul lor preci
zat. Noi ne vom ocupa de ele în 
măsura în care răspund sau nu unor 
trăsături comune, distincte, și eviden
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te, mareînd astfel tendințele noii 
școli.

Este de la sine înțeles că aceasță 
școală trebuie să se definească prin 
anumite însușiri specifice, prin anu
mite trăsături profunde, atît în ex
presie cît și în conținut, pentru a-i 
delimita hotarele. In același timp, 
pentru o mai bună înțelegere a noa
stră, se impunea și cunoașterea a 
ceea ce o deosebește de vechea școa
lă epică. Este vorba de viziune, de 
structura internă a eroilor, de teh
nica și arta compoziției?

Petru Dumitriu nu neglijează nici 
unul din aceste aspecte, semnalînd 
ca cea dinții particularitate izbitoare 
caracterul deschis al romanelor 
„Desculț", „Bietul Ioanide", „Străi
nul", „Moromeții", „Cronică de fa
milie", acceptînd integrarea formală 
și a „Gropii" în susnumita categorie. 
Dar ce reprezintă, ce semnifică a- 
ceastă particularitate ? In majorita
tea romanelor clasice, finalul cărții 
Coincide cu sfîrșitul eroilor, moartea 
lor închizînd . definitiv acțiunea. Cu 
alte cuvinte, rezolvarea dramei nu 
mai lasă loc nici unei posibilități, 
nici unei perspective a viitorului.

In alte romane, tot de tip clasic,

leronim Șerbu

(Continuare tn pag. 4) ț

După ce am evocat, privind ta
blourile lui Luchian, vechea 
mahala bucureșteană, mi-am 

spus că rostirea mea a rămas in
completă și câ mai sînt și alte as
pecte ale Bucureștilor, despre care 
este necesar să spun un cuvînt. Ne 
simțim răspunzători de felul in care 
arată și se dezvoltă orașul nostru, 
deoarece trăim și muncim în el, îi 
fixăm înfățișarea prin deprinderile 
noastre, prin gradul și felul culturii 
pe care ne-am însușit-o. Un oraș 
este expresia unui grup uman și ju
decata pe care o purtăm asupra lui 
este, în același timp, judecata ținută 
asupra calității și meritului oameni
lor care l-au construit. Multă vre
me, după ce orașul a atins forma 
cristalizării lui, simțim lămurit treap
ta umană a predecesorilor, cu re
cunoștință numai dacă ei ne-au lăsat 
moștenire un cadru de viață demn și 
frumos. Deci, atenție 1 Bucureștii 
se găsesc într-un moment important 
al transformării lor și după felul 
în care ne vom pricepe a Ie da forma 
menită să înfrunte secolele, vom me
rita de la urmași dragoste și admira
ție sau dezaprobarea lor.

Față de vechii București, avem sen
timente împărțite. Pînă pe la mijlo
cul veacului trecut, Bucureștii se 
dezvoltaseră In mare neorînduială. 
Dîmbovița, care îi străbatea în în
tregime, era un curs de apă atît de 
întortocheat, îneît bucureștenii, tra- 
versînd mereu podurile legănătoare 
aruncate asupra ei,, nu știau bine 
dacă se găsesc pe malul drept sau pe 
cel stîng al riului. Cîfiva afluenți a- 
limentau Dîmbovița în cuprinsul ora
șului. Terenul mocirlos făcuse nece
sare mai multe poduri de seînduri și, 
printre acestea, podul Mogoșoaiei, pe 
care trecătorii întîrziafi îl traversau 
cu riscul de a simți cum le scapă pi
ciorul în locurile unde lipsea cite o 
seîndură. Feudalitatea a înzestrat ca
pitala țării cu foarte numeroase bise
rici, ale căror cupole, înălțate în 
cerul ei, i-au dat pînă astăzi unul din 
caracterele ei cele mai izbitoare. Dar 
feudalitatea n-a dat expresia deose

bită a puterii ei politice șl, după ar* 
derea și ruinarea Curții vechi, n-a 
mai rămas decît casa domnească de 
la Mihai Vodă, ridicată pe una din 
înălțimile orașului, pentru a da de 
știre despre vechea putere a voievo
zilor. Bucureștii ne-au fost transmiși 
deci ca un oraș cu întinsă dezvoltare 
internă de tîrg, cu așezările de du- 
ghene și ateliere ale breslașilor în 
preajma Dîmboviței, de unde se răs- 
pîndeau în roată largă curțile caselor, 
unele ale boierilor bogați, grădinile 
tăiate în pădurea neredusă de creș
terea orașului. Ca în toate orașele ță« 
rii, lipsa zidurilor de cetate lăsa na
tura să se prelungească in orașul 
nostru, îneît pînă astăzi încă ceea ce 
bucureșteanul de baștină admiră mai 
mult în capitala lui este puterea și 
fecunditatea naturii, revărsate în 
parcuri. în curți și pe străzi, cu copacii 
ei bătrini, cu plante agățătoare, cu 
profuziunea uimitoare a florilor. Lo
vitura de baghetă magică a primă
verii trezește la viață, uneori într-o 
singură zi sau în două, toată aceas
tă vegetație, în mijlocul căreia trăim 
ca într-un leagăn de desfătări al 
Paradisului, în toate lunile verii, pînă 
cind primele răsuflări ostenite ale 
toamnei și primele ei adieri mai reci 
spulberă feeria mirajului de frunze 
și flori, într-una din cele mai gran
dioase tragedii autumnale pe care le 
poate cunoaște ochiul iubitor de cu
lori și inima aplecată spre melancolie 
a omului.

Problema pusă edililor moderni a 
fost aceea a sistematizării orașului. 
Dîmbovița a fost închisă între taluzurl 
gazonate și făcută să curgă în linie 
dreaptă; s-a omis însă alimentarea 
ei prin cursurile de apă adiacente, 
incit Dîmbovița a rămas canalul co
lector descoperit al orașului, un fir 
subțire de ană murdară, pînă în mo
mentul în care planșeul venit să-l 
ascundă a reparat marele neajuns, 
dar numai pentru partea centrală a

Tudor Vianu I 
.. a 
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Convorbire 
cu V. EM. GALIA

despre

Destinul eroilor contemporani

SUseuții despre jj 
reflectarea actuali- 
lății îj». literatură 

afcgii1,; ,i ‘ib;6h.i

— Este o scrutare tn viitor, tn 
măsură a desluși perspectiva dezba
terii șl rezolvării unei anumite pro
bleme In opera literară ?

— Da. Rămlnînd Îs exemplele 
citate, e vorba, cum vezi, în in
tenție, de un sonda) activ în conștiin
ța viitoarelor personaje. Activ, așa 
l-aș fi vrut: adică pornit nu doar 
să expună, ci să și transforme... In 
discuția cu Francisc Munteanu am 
vorbit probabili și despre alte teme 
față de care stăteam pe poziții ase
mănătoare: adunasem uneori, fără a 
ști bine cînd și cum, material mult, 
tînjeam găJ folosesc, și totuși nu 
puteam scrie nimic pe tema respec
tivă

r— lnieresant, de ce totuși?
— întrebarea e și a lui Francisc 

Munteanu. Răspund cum am răspuhs 
și atunci: pentru că soluția proble
melor pe care le-aș fi ridicat, — fie 
ele de ordin filozofic, politic, etic, 
economic, psihologic etc., nu-mi era 
atît de Clară încât să pot rezolva, cu 
conștiința împăcată, probleme de or
din estetic. Nu pot construi eroi, oa
meni pe care-i vreau cît mai aidoma 
oamenilor, cită vreme nu știu încotro 
se vor mișca, pentru ce ie atribui un 
anumit temperament și nu altul, un 
anumit caracter și nu altul, anumite 
relații și nu altele. Nu pot lucra 
lăsîndu-mă călăuzit, eu, de proprii 
mei eroi literari. Nu pot llucra aștep- 
tînd ca eroii să-mi sufle, ei, scopul 
pentru care i-am construit.

— Sînt nenumărate destăinuirile 
unor scriitori din trecut care subli
niau tocmai senzația concretă pe care 
o simțeau că sunt călăuziți parcă de 
structura propriilor personaje, spre 
un anumit deznod&nuni, spre o a- 
numită rezolvare a dramei, pe care 
ei n-o pot prevedea de la ineeput.

— Nu sînt nenumărate, dar sânt

Cred însă că aici nu fete vorba de 
vreun har secret sau monopol deținut 
în exclusivitate de scriitorii din -tre
cut. Francisc Munteanu nu este un 
scriitor din trecut; totuși, el reia ve
chile destăinuiri pe cont propriu și îe 
recomandă ca pe o rețetă. Cred că 
nu e la mijloc decît exagerarea, feti
șizarea unui moment firesc muncii de 
creație artistică. Voi vorbf despre 
propria experiență — în a cărei Iw 
mină o înțeleg și pe a altora.

— Mi s-a înttmplat, nu o dată, să 
lucrez cu senzația că încep a colabora 
cu un erou care, cu de la sine pu
tere, își alege căi și relații mult mai 
încîlcite decît prevăzusem eu, obli- 
gțndu-mă să răistorn și să rescriu ca
pitole întregi, să regîndesc situații 
care îmi păreau cît se poate de bine 
gîndite, să resping soluții artistice 
care tai păreau sigure, să revin cu 
priviri critice asupra a tot ce gîn-, 
disem tn legătură cti lucrarea res* 
pectivă, să descopăr greșeli și slăbi-: 
ciunt.

— Cfedefl că invitația Ia 'exemple, 
ar fi indiscretă?

— Da. Totuși necesară. Am publi
cat acum dai-trei ani un roman: „Bă
răgan", volumul întâi. E probabil că, 
după ce voi limpezi unele neînțe
legeri -administrative cu editura, să 
continui. Este în cartea asta, între 
alții, Anton Filip, cu care duc o ai 
devărată bătălie: eJ, cel sortit de la 
bun început să stea mereu la sau 
lingă cîrma tuturor transformărilor 
socialiste, pe un teritoriu literar cu 
raza de cîțiva kilometri, ajunge Ia 
un moment dat cu totul împotriva 
intențiilor mele inițiale, să fie dat 
afară din postul de director al gos-.

Miron Dragu

(Continuare în pag. 5)

„Așa am învățat carte“
Poet, publicist și autor de 

scenarii, Corbea se afirmă 
de astădată ca prozator. 
Cartea sa narează intim- 
plări din copilărie și adoles
cență, de cele mai multe ori 
triste, amare, ăteodată co
pleșitor de amare. Autorul 
povestește cititorilor cum 
și-a croit drumul tn viață, 
avatarurile prin care a tre
cut, vicisitudinile cu care l-a 
încercat soarta. Eroul se în
fățișează in felurite iposta
ze ’ (ucenic, copil de. trupă 
etc.) In fața noastră și noi 
il cunoaștem mereu mai bi
ne odată cu faptele, oame
nii și evenimentele a căror 
răsfringere ,de cele mai 
multe ori aspră, o urmărim 
in destinul său.

„Așa am învățat carte" 
nu e nici roman șl nici nu
velă. Corbea e un '.povesti

tor care face relatări, evo

că figuri familiare, istori
sește snoave sau reconsti
tuie grav pricini de răzbii-

H. Zalis
(Continuare în pag. 4)

Profesorul AZ. Dima și-a 
obișnuit cititorii cu lucrări 
valoroase, remarcabile prin 
contribuțiile aduse la lămu
rirea temelor abordate, prin 
informația temeinică, meto
da adecvată de lucru, felul 
judicios al observațiilor și 
claritatea exounerii. Perso
nalități critice dintre cele 
mai exigente au subliniat, în 
diverse ocazii, astfel de ca
lități, pe care cititorul le va 
intîlni și în recenta mono
grafie a profesorului Dima: 
„Alecu Russo".

E destul să reproducem, 
dintre numeroasele aprecieri 
asuora lucrărilor sale de es
tetică și istorie literară, o 
succintă caracterizare făcută 
în 1943 de Pompiliu Cons- 
tantinescu: „Ponderat, supus 
la obiect cu o strictețe e- 
xemplară, în monografiile 
sale vădește mai ales un 
simț expozitiv, de o desăvtr- 
țită claritate, o certă strin
gență de a sistematiza și o

remarcabilă Pătrundere ana
litică; cu aceste însușiri, la 
care trebuie să adăugă—, 
seriozitatea informației,

I. D. Băia«
(Continuare U :i. f
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2 GAZETA LITERARĂ

OCTAVIAN PAȘCĂLUȚA

„Păunul
Octavian Păscăluță și-a propus 

să zugrăvească într-un roman 
zbuciumata epocă a Cantemi- 

reștilor. Că hotărtrea n-a fost luată 
la întîmplare, he-o mărturisesc atît 
impresionanta informare istorică cu 
care a pornit la drum autorul, cît 
mai ales virtualele resurse epice, nu 
rareori dezvăluite de-a lungul celor 
aproape 500 de pagini. In „Păunul de 
aur“ (E.S.P.L.A.) trăiește cu adevărat 
o lume a epocii. Climatul specific al 
societății feudale cu rînduielile ei
strîmbe, cu uriașele suferințe ale ță
rănimii abrutizate de mizerie, cu
huzurul, brutalitatea și atotputernicia 
boierimii, cu nesfîrșitele incendii și 
bătălii e reflectat în culori variate, 
de o surprinzătoare prospețime. Pa
gini izbutite, de vigoare plastică a- 
ducînprim plan scene de masă. Apar 
grupuri de boieri cu bărbi mari, îm- 
brăcați cu contăș, cepchen și bogat 
îmblănite caftane. Umplu spațiile 
hoardele de turci și tătari ce pîrjo- 
lesc totul. Defilează mulțimi de cer
șetori 
după 
voaie
largă. Și la tot pasul răsună buciu-

hămesiți, furnicînd înnebunite 
un codru de pline. Trec con- 
de țărani băjeniți în lumea
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mul războaielor ce nu mai contenesc, 
șuieră gîrbaciul logofeților pe spi
nările încovoiate ale țăranilor, se aud 
loviturile securilor tăind capete de 
boieri trădători și răzbat hurducăturile 
rădvanelor în cdre.se călătoresc domnii 
maziliți. Spre lauda scriitorului, se 
impune constatarea că tpată această 
imagine globală e creată prin inten
sitatea cu care el retrăiește viața 
aspră, plină de primejdii și nesigu
ranță a epocii.

Octavian Păscăluță se dovedește un 
pictor de atmosferă. Dar pe fundalul 
tabloului, zugrăvit cu iscusință, se 
mișcă, din nefericire, de cele mai 
multe ori, nu eroi, ci umbre. Eroul 
cărții ■— lasă autorul să se înțeleagă 
— trebuia să fie Dimiirie Cantemir. 
In zadar ar încerca cititorul să des
cifreze din volum dimensiunile reale 
ale personalității domnitorului moldo
vean. N-o să-l afle nici pe filozof, 
nici pe istoric, nici pe muzicolog, 
nici pe scriitor, într-un cuvînt ve ma
rele nostru umanist. In locul acestuia 
ni se înfățișează un cavaler fără ar
mură, preocupat și de ceea ce în
seamnă cultură, obsedat, dar nu în
drăgostit de o codană plină la trup, 
pe nume Sirbca, nu tocmai viteaz, 
în schimb iscusit, e adevărat, in ale 
politicii și diplomației și — deloc ciu
dat — cu o biografie pigmentată cu 
unele date comune cu cele din viata 
lui Dimitrie Cantemir.

Dar viciul cel mare al „Păunului 
tie aur" nu stă — așa cum am fi is
pitiți să credem — în deformarea fi
gurii lui Cantemir. O altă racilă 
roade substanța cărții. E — am spu
ne — un viciu de structură, de com
poziție. Supralicitîndu-și forțele, au
torul a ales în locul unei acțiuni echi
librate, cu episoade în directă și or
ganică succesiune, una alambicată, ăi- 
ficilă, cu episoade pe cît de numeroase 
pe atîta de mărunte, desfășurate în 
contratimp. In plus, autorul șra 
încărcat volumul cu zeci de 

care-și plimbă profilul
nui că este om fără ocupație. 
Și-ntr-adeoăr este un om foar
te ocupat. Cînd n.u-Și plimbă fe
meile intre Predeal și Sinaia 
(ceea ce înseamnă că este ple
cat in ștaie „după materiale"), 
îl găsești la umbra generoșilor 
copaci din grădinile de vară 
ale Bucureștiului, consumîndu-și 
cu amicii o binecuvintată oră- 
două-trei de odihnă după atlta 
efori. Superbul mascul se cos
tumează după răsturnarea ire
mediabilă a orelor. Dimineața 
e un demon al celor 250 de 
mm, învelit din cap pînă in pi- # 
tipare în piele neagră și ciz
me, cu caschetă de metal pe 
țeastfi, să nu se prăpădească, 
mititelul, la vreo curbă pe care 
o trece cu 120 de km la oră, 
numai\ așa, de-al dracului, spre 
spaimaX rațelor și-a gîștelor din 
Snagovțpe care dezlănțuitul le 
•cinează , fără milă, nu cu puș
ca ci cu'roata; pe la prinz, ar
borează, la vreun bufet mărgi
naș, la țuică cu măsline, că
mașa in carouri, plină de pete 

da ciment (blazonul profesiunii 
da „constructor") și pantalonii 

_ cenușii de, salopetă, la care, din 
cochetărie, a mai adăugat, spre 
uluirea croitorilor, care primesc 
reviste de mode din străinăta
te cu întlrziere, un dublu ti
ghel de ață albă (la drept vor
bind, lui Nelu, sau Gică, sau 
Sandu nu-i mai lipsesc decît 
pintenii aninați pantofilor Ba
ty, ca să aducă cu un cow
boy) ; iar seara, firav și palid, 
cu un surls învățat încă de a- 
cum 12 sau 13 ani de la Gary... 
poate fi văzut intrînd la Pescă
ruș sau Mon Jardin intr-un co
stum impecabil de seară, țea
păn in cămașa bine scrobită, 
un Lucifer între mai multe Is
pite fără profesiune, călcînd pe 
dalele de piatră intr-un anost 
ritm, pedestru, el, Zeul care fa

un în-

■

încărcat
personaje , t r____
de colo-colo, fără rost și fără țel. 
Așa se face că majoritatea personaje
lor introduse, dar neangrenate în 
complexul acțiunii, nu sint îndreptate 
spre o etapă marcantă a destinului 
lor. Abandonate în împrejurări ne con
cludente ale existenței, ele nu-și pot 
reliefa semnificația evoluției paralele 
Cu aceea a eroului principal. (Dar 
există oare în „Păunul de aur' un 
erou principal? Și dacă există, care 
e? Dimitrie Cantemir, Andreiaș Ha- 
mură, Tcaderaș Hamură?). De prisos 
a mai spune că îr.tr-o asemenea aglo
merație personajele nu pot căpăta 
contur, sini neviabUe, soliatînd, fără 
succes, atenția cititorului, literal
mente năucit.

Mărturisim că n-am fi stăruit a- 
tîta asupra deficiențelor romanului, 
dacă pe parcursul lecturii nu ne-am 
fi întîlnit cu sclipirile unui talent ve
ritabil. Păcat că autorul nu s-a cu
noscut suficient de bine. Dacă și-ar 
fi dat seama de la început că pana 
lui ,e înclinată mai mult spre zugră
virea scenelor ample, spre decor, spre 
cadru și mai puțfy spre portretistică 
și exteriorizarea nuanțată a procese
lor sufletești, ar fi scutit cilitorul 
de multe pagini „făcute", chinuite 
Romanul ar fi avut astfel mai puțin 
balast, mai puține capitole parazitare 
și un număr mai rezonabil de per
sonaje. Ciștiga și scriitorul și cartea 
și mai ales. . cititorii. Dar nu uităm 
că scriitorul e la început de drum. 
Carențele de care aminteam trebuiesc 
puse de aceea și pe seama greutăți
lor legate de acest stadiu. Dincolo 
de ele volumul anunță un prozator 
de incontestabile resurse. Viitorul, 
credem, le va confirma.

de ctur
Speranța'*

Teodor Vîrgolici

IOANA POSTFLNICU:
M. Morsă?*!

DIMITRIE PACIUREA Beethoven
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SILVIA BON FANȚI:

nei corppanii. agreabile și instructive, 
sau, dimpotrivă, pur și simplu plicti
sitoare. Destul de inegală, privită in 
ansamblu, cartea Silviei Bonfanti 
„Speranța" apărută în Editura tine
retului nu ne dezamăgește.

Urmărind pas cu pas viața Speran
ței Moro, o lucrătoare agricolă d:n- 
tr-o regiune mlăștinoasă a Italiei, ro
manul înfățișează sub lorma unei ge
neralizări simbolice mizeria dar și 
lupta oamenilor muncii împotriva ex
ploatării. Și prin această evocare a 
unui mediu destul de puțin cunoscut 
cititorului de la noi, cartea este in
structivă și călduros recomandabila. 
Din păcate, pe alocuri narațiunea e 
inconsistentă, prin unele lungimi su
părătoare. E agreabilă insă prin ine
ditul și savoarea cîtorva personaje — 
printre alții bătrânul Zvan Moro, lău
dăros și totodată eroic — pe care au
toarea știe să le surprindă cu price
pere și printr-o anumită vioiciune sti 
listică păstrată în versiunea romî- 
nească.

leanu, I. A. Bassarabescu. 
Brătescu-Voinești. Dar afinități preg
nante dovedește în special cu I. A. 
Bassarabescu, cu toate că arareori îl 
egalează și poate niciodată nu îl de
pășește. Dongorozi descria cu pre
cădere viața provinciei, cu meschinele 
mașinațiuni politice din trecut, cu- 
micii burghezi, prizonieri ai unui o- 
rizonț îngust, și cu reprezentanții așa 
zisei lumi bune, viciați moralicește, 
I. A. Bassarabescu, zugrăvind aceeași 
lume, este sobru, succint, alege un 
singur fapt, o unică trăsătură esen
țială a personajului. Bassarabescu are 

mai mare capacitate de a sugera at
mosfera în puține cuvinte. Ion Don
gorozi nu face economie de mijloa
ce. De multe ori se pierde în amă
nunte, aglomerează prea multe date, 
cu o excesivă intenție caracterologică. 
D'n această cauză, obiectivul princi
pal al schiței sau al nuvelei se es
tompează uneori, acestea răminînd 
numai disparate tablouri de moravuri 
cu valoare singulară.

Totuși, schițele și nuvelele lui Don
gorozi, caracterizate printr-un umor 
adesea suculent și printr-un stil vioi, 
plăcut și familiar, se citesc cu plă
cere.

cura spune în glumă, bunicul. Dîn- 
du-și seama că a greșit, maică-sa 
îi oromite că-l va da la cămin.

In conturarea eroului principal, 
ioana Postelnicu trece uneori, din
colo. de adevărul psihologic. Nai
vitatea și ignoranța lui Andreiaș 
sint prea exagerate, pentru ca afir. 
marea curajului său, înțelegerea mun. 
cii și sentimentul integrării in co
lectiv — elementele cheie ale roma
nului — să ne m-ai apară în mod con
vingător.

La lectură, romanul te prinde prin 
iscusința autoarei de a plăsmui chi
puri vii, desenate grațios, în „pas-

H. Grigore

ION DON GO ROZI:

A deraiat un expres"

,,Orașul minunilor"

u
retuluij.
de
moarte,

n copil descoperă lumea A- 
cqasta e tema romanului „Ora
șul minunilor" (Editura tine- 

Ținut tot timpul în casă 
mama lui, plictisindu-se 

‘ ' eroul
dorește din toată inima 

să 
ales

Omagiu lui ION AG1RBICEĂNU
..Tribuna" de sîmbăta trecută ne-a prilejuit momente de adevărată 

bucur e Aniversarea a 75 de ani de la nașterea vigurosului prozator Ion 
Agirbiceanu este sărbătorită de săptămînalul clujan cu un număr festiv. 
Ln emoționant mesaj semnat de președintele Prezidiului Marii Adunări 
Sați na ;, dr. Petru Groza, cuprinde rinduri vibrante încheiate de o sinceră 
și călduroasă urare: „Iată de ce, avîndu-1 în mijlocul nostru, sănătos, în 
pragul vîrste: patriarhale, îi îmbrățișăm cu dragoste, urîndu-i viață lungă 
pe .tru a îmbogăți și pe mai departe literatura romînă, pentru a contribui 
la strădaniile noastre de a consolida patria noastră scumpă".

Intelectuali de frunte ai Ardealului și reprezentanți ai vieții culturale 
din țară, aparținind tuturor generațiilor, au ținut să-și afirme prețui-' 

J t jyj Valeriu Bo-
loga. Ion Breaza. Const Ciopraga. Al Dima, lulju Hațeganu. V. Fulicea, H.

— R. Popescu, E.

rea deosebită pentru cel sărbătorit și pentru opera

„Adevărul literar și artistic", „Ceie 
trei Crișuri". In anii care au urmat 
Ion Dongdrozi — prozator fecund — a 
tipărit peste zece volume de schițe și 
nuvele. Cîteva din lucrările sale cele 
mai reprezentative au fost retipărite 
recent de ESPLA în volumul „A de
raiat un expres" care s-a bucurat de 
o bună primire din. partea cititorilor.

încă de la primii săi pași în lite
ratură, Ion Dongorozi se afirma ca 
un continuator al. prozatorilor noștri 
de la începutul veacului, care cultivau 
cu deosebire genul scurt: Emil Gir-

de pe 
cu copiii 
treacă diminețile împreună cu ei la 
cămin. Nevoia lui de orizont se îm
plinește: merge în timpul verii la 
bunicul în Sibiu („Orașul minunilor"). 
Aici lumea i se destăi-nuie, îl prinde 
in virtejul ei dulce, îl obligă să gîn- 
dcască. să acționeze, într-un cuvînt 
îi formează caracterul. Sufletul lui 
sensibil înregistrează sentimentele 
cele mai diverse: de Ia dragostea și 
nevoia de colectiv, de prieteni, pînă 
la dragostea pentru lucrurile neîn
suflețite, Din-.tr.un băiețel neștiutor 
Andreiaș devine „un flăcău la roată",

AU APARUT:
„Ovidiu" de Vasile Alecsandri, edi

ție îngrijită de G. Pienescu, cu un 
cuvînt înainte de acad. Victor Efti- 
miu și ilustrații de G. Labin.

„Patul lui Procust“, de Camil Pe
trescu, cu o prefață de S. Arghir.

„Dincolo de iarnă", pasteluri de 
A. E. Baconsky.

„La vest de Majorca" de Mihail 
Pop.

„Pămintul ispinzuratului". poves
tiri de Pop Simion, în colecția Albina.

PESTE CÎTEVa ZILE APAR: 
„Poezii" de Octavian Goga. 
„Kira Kiralina" de Panait Istrati.

„Valea albă", dramă în patru acte, 
în versuri, de Eusebiu Camilar.

SE AFLĂ SUB TIPAR:
„Vinul de viață lungă", roman de 

N. D. Cocea.
„Pe un picior de plai" de Eugen 

Barbu.
„Poezii" de G. Bacovia.
„Aristide Demetriad", monografie 

de Victor Bumbești.
„Max și lumea lui", roman de I. 

Peltz.
„Scrisorile persane" de Montesquieu. 
„Zilele care cîntă", versuri «e Au

rel Gurghianu.

ră viteză se simte ca 
ger\fără aripi.

O să mă întrebați ce 
Nelu, sau Gică, sau 
care, altminteri, vorba 
e foarte, cumsecade. Că-l plac 
femeile, treaba lui! Rezon, că 
mie nu mi-a furat nevasta, dar 
Iți Jtxează dumitale logodnica 
în timp ce-i promite alteia cas
tele în Spania... Că-i place să 
umble repede, treaba lui, altfel 
de ce ar mai vinde statul mo
tociclete? Adevărat, dar pe 
mine mă scoală la două noap
tea pentru că și-a adus aminte 
de Fifi și după ce ține un ceas 
motorul sub presiune, umplind 
liniștea nopții cu înfiorătoare 
zgomote care-mi amintesc bom
bardamentele aeriene, mai face 
și un tur de onoare ambreind 
și clacsorund in ritm de slow. 
Că ia banii mai mult degeaba 
pe-acolo pe unde-și amăgește 
somnul după nopțile pierdute, 
treaba șefilor. Iui, să-l dea afa
ră...

Și-apoi, să-ți mai spun eu 
dumitale ceva ; Nelu, sau Gică, 
sau Sandu, așa cum ți l-am în
fățișat acum, este numai flutu
rele omizii pe, care am să ți-o, 
prezint.

Pînă a nu se strecura cu 
chiu cu vai printre obstacolele 
școlilor, Nelu sau. Gică, sau 
Sandu se îndeletnicea cu tre
buri minore: in tramvai iți ciu
pea iubita de sin, citind nevi
novat un afiș lipit de geam; 
daeă-fi amintești, vreodată, fără 
să vrei, ai „călcat în scuipa
tul lui de șmecher" și ai înca
sat la întuneric ghionti și pal
me, zicind bogdaproste că nu 
ți s-a luat ceasul (grijă inutilă 
pentru că Nelu, sau Gică, sau 
Sandu nu fură — se amuză, 
numai) ; la teatru, mi se pare 
că l-ai auzit șl dumneata stri- 
gind după replica lui Hamlet: 
„Du-te la minăstire /...“ „Cu 
mă-ta!“

Și, la urma urmelor, că, ui
te, mă înfurii, te.ai întrebat 
de unde are el banii de femei, 
de benzină și de Mon Jardin ? 
Să-ți spun eu: cînd nu dormi
tează, falsifică Ștofe pentru că 
e nor mat or, adică ne fură 
nouă, tuturor, o fereastră sau 
o sobă de la o casă în cons- 
rrucție — și de asta nu-ți pa
să? Ce-~ tot bocești ca o 
muiere, ci a „pus și el mina, 
și, geza. 12 oni!“ Ei, bine, da, 
auntie oaui sint prea puține 
cent-- Ne—, s:u Gică, sau 
Sandi „

Ca si se-a^Lă!

am cu 
Sandu, 
unuia,

Z. Ome-a

parent istoria 
►anii, a cărei

Jacquier. R Ladea. D. Mircea, Nagy Istvan. I. Olteanu, D. ... _  , _. 
Speranța. P. Vinti lă și M. Zaci a aruncă în scurtele lor mesaje raze de lumină 
asupra universului operei acestui autentic scriitor și subliniază . ".I T A? ' 

ei valori artistice cit și impresionanta ținută morală. Li se adaugă și o succintă 
culegere de mărturii formulate in trecut despre proza lui Agirtosănu. datorită 
□nor scriitori ți critici prestigiu Em G’r.eanu. G. itfaiieantTN. lorgi Gala 
Gaiaction, G. Cilinescu, Perpesskius și alții.

Același număr ne dă satisfacția unei lecturi din proza inedita a lui Agir
biceanu. Povestirea „Niță de fa coasta morii", străbătută de o tulburătoare poe
zie, dovedește că prozatorul ardelean minuiește un condei în care se păstrează 
forța anilor de tinerețe. „Mărturisirile" din pagina intîi vin să completeze fi
zionomia scriitorului realist care timp de cinci decenii și-a implîntat rădăcinile 
creației sale în_ viața, sulerințele și aspirațiile poporului nostru. Multe din 
afirmațiile de aici merita citate în întregime, ele constituind o prețioasă profe
siune de credință și un îndemn fierbinte adresat tuturor creatorilor de valori 
artistic; pentru munci a-. T. . pentru observare atentă a vieții, sinceritate și 
onestitate. Sînt aici reafirmări ale unor adevăruri cărora totdeauna scriitorul 
le-a fost credincios. Un vioi „Curriculum vitae" și un interesant articol semnat 
de Vasile Rebreanu (materialul mc nstituie punctul de plecare al unui
studiu) completează acest număr bogat, cu ajutorul căruia sub multiple as
pecte ne-am reintilnit cu figura impunătoare a unuia din cei mai harnici re
prezentanți ai prozei noastre

atit deosebitele

Cronicar CORINA BEIU ANGHELUȚA

Ifwl

terară

I
Eugen Barbu

J

Aspaziei 
viață inceps 

înainte de primul război mon
dial și a cărei relatare se opreș
te cu mult în urma zilelor noastre, 
atât de hotărîtoare pentru destinul ță
rănimii, nu aduce nimic nou, nu a 
înregistrat evenimente deosebite de 
ordin social. Răscoalele din 1907 
n-au avut loc în Bucovina, unde tră
iește sub stăpiairea austriacă, ți ecou
rile lor n-au răscoiit-o prea adine. 
Ea crede, așa cum a fost deprinsă, 
în eternitatea orînduirii împărțită în 
săraci și bogați și in ideea că nu
mai prin muncă poți ieși oricind din 
nevoie. De aceea nu face altceva 
decît să muncească, întâi acasă-, copil, 
apoi lîngă soț și copiii ei, fără răgaz. 
Nici nu a îndurat propriu zis mizeria. 
Are pămînt de pe care scoate cît 
să vindă, are o gospodărie frumoasă, 
poate înzestra o soră și întreține Ia 
școli, chiar la universitate, băiatul 
cel mare, Gheorghiță, și fata, Lu
creția, deși cu mare bătaie de cap, 
privîndu se deseori. O încearcă întîm- 
plări dramatice pe plan personal ? 
Da, în jurul ei moartea e foarte fe
cundă. Cînd era mică, i-a murit o 
soră; ca mamă i-a pierit primul co
pil — fetița de șase săptămîm ; apoi, 
în cursul războiului, încă o fată. Mai 
tîrziu, Gheorghiță, avocatul lucrăto
rilor greviști și luptătorul pentru 
cauza oprimafilor, a fost arestat de 
două ori și ucis în închisoare. Iar al 
doilea băiat a fost sfirtecat de « ex
plozie în regimentul unde-și făcea 
stagiul militar. Nenorocirile le-a su
portat. Au chinuit-o aspirații neîm
plinite ? O vreme era străbătută de 
nostalgie după școala de la care tatăl 
ei a smuls-o. Dar numai o vreme, căci 
întîlnirile, rare, cu fiica preotului 
fosta ei colegă și prietenă, nu o mai 
tulbură. Elanurile dragostei nu au 
solicitat o. S-a căsătorit d’-’ vototo 
părintelui, la șaisprezece ani, fără 
să-și cunoască bărbat”' '■ 
du se cu el. a ajuns să-1 iubească. 
Conflicte cu vecinii, cu rudele? O 
singură dată pentru o bucată de pă
mînt pe care tatăl ei n-a vrut să o 
dea soțului, așa cum îi -promisese. A

fost bătută de tata sau și cercetata 
cu ostilitate de Ștefan ți rudele lui. 
De cum căpătă lotul, atmosfera se 
destinde insă și liniște 
zează casa. De altfel, 
vrednic și bun, 
jignește, nu o bate, nc 
decît arar, e afectuos 
să se îngrijească la doctor ori de 
cite ori o părăsesc puterile. Copiii 
sint reușiți, o ajuta , i-Jb:nd-o și sti- 
mind o. E chiar de mirare calmul ce 
domnește intre soți, intre părinți și 
copii, in genere intre ea și restul 
satului, gindindu-ne la violența ra- 
porturior din literatura noastră ță
rănească, in special cea nouă.

In ce consta noutatea cazului? In 
eșecul unei existențe consumate fără 
perspectivă, în ciuda relativei ar
monii interioare, .’jlasul* împrăștie 
subtil mitul fericirii prin muncă in
dividuală, de iapi mitul proprietății. 
Și „Morom.’n‘‘ au lovit în același 
mit. Moromete a luptat insă ca să 
iasă din capcana aceasta și a de
venit conștient de zădărnicia bătăliei 
duse cu mijloacele tradiționale. Mo
romete este o conștiință, un spirit 
lucid, critic și un pasionat, un în
durerat îndărătul impasibilității lui 
metodice. Ce să mai vorbim de rebe
lul Darie ? Aspazia, nu. Depune un 
devotament necondiționat, o tenacitate 
grație căreia, oricînd, o poate lua de 
la capăt. Victimă a mitului muncii, 
este insă o victimă consimțindă, 
atlt de identificată cu „călăul", cu 
idealul arhaic țărănesc, îneît își ac
ceptă condiția ca pe o fatalitate în 
scrisă în ordinea firii, fără să-și facă 
probleme. Lipsită complet de tra
gism, manifestă o egalitate de tem
perament o seninătate vecină- cu un 
fel de „neutralitate". Adaptarea per
fectă i-a asigurat acea înțelegere, a- 
cea armonie cu ai ei, cu oamenii și 
universul imediat, echilibrul care îi 
îngăduie să trudească și să întâmpi
ne pierderile succesive ale celor dragi 
cu un stoicism mioritic. Asoazia nu 
e însă deloc o indiferentă. Plînge că 
nu-i vine carte de la Ștefan, mo
bilizat în armata austro-ungară, pe 
frontul italian, cum plâng toate ne
vestele. Nu mai știe ce e cu ea cînd 
i se stinge fetița. „N-a trecut mult. 
Am avut o copilită. Am botezat-o 
Anițuca și a murit a doua zi. Eram 
tare slăbită. N-am ^i-ut cînd a fost 
înmormîntarea, niți praznicul. Parcă 
nu eram pe lumea asta..." A durut-o, 
în copilărie, soarta lui Vasilică, fra
tele pe care 
tăi și nu 1 lasă să-și croiască 
drum al său și care mai tîrziu își 
ratează căsnicia luînd pe Casandra,

cu:

a ii caracteri- 
Ștefan este și 
cade: nu o

se imbata 
idem ni nd o

tatăl îl zdrobește în bă- 
un

fată de chiabur, trindavă și adulteră. 
(Trăiește cu argatul ți după dispari
ția lui Vasile în război se căsătorește 
cu el). Se crispează la moartea ta. 
tăiui. a mamei, a surorii. Iși impută 
neglijențe, reale sau imaginare, față 
de cei apropiafi, față de casa părin- 
leesca. Ar vrea să pornească în cău 
tarea pricinii execuției lui Gheorghi 
ța, sa verifice zvonurile după care

se 
cînd 
n-a

acesta n-ar fi fost asasinat; 
bucura trist, dar se bucură, 
cineva o vestește că Vasile 
murit in Siberia, ci a ajuns ofițer în 
Armata Roșie; comandă copii dună 
fotografia lui, se interesează de 
Samarkand unde s-ar afla fostul 
prizonier. O iartă pe Casandra care 
ii moare în brațe. Așteaptă o zi în
treagă, in curtea cazărmii, ca Ște
fan să-i iasă în cale. Emoțiile sint 
profunde, • tradueîndu-se *“ 
organice, fiziologice, dar pudoarea 
și filozofia tradițională __ _
spontan le obiectivează, iar imperati 
vul datoriei le înfrânează, înlesnind 
depășirea lor rapidă. Aspazia a în
vățat, cum singură spune, să-și 
țină firea: „N-aveam răbdare să stau

în crize

inculcată

dedesubtul căreia se așează cele
lalte, pe același plan de importanță. 
Aspazia narează nașteri, 
pierderea 
vățătură 
ghiță (beneficiar al simpatiei săteni
lor și a lucrătorilor pe care ca' avocat 
i-a apărat la proces), visurile 
privire la Lucreția, studentă în 
dicină, paralel cu pieirea unei 
cu culegerea 
talitate sau 
apatie: 
mă miram 
trecut aproape 'două luni. Nu știam 
unde era și nu știam dacă trăiește. 
Am pus barabule in pivniță și era 
plină. Am pus sfeclele și ridichiile 
deasupra. Toate erau la lecui lor..." 
„Vremea se ținea friguroasă. Atunci 
m-am îmbolnăvit. Aveam un junghiu 
în piept. Am căzut la pat... 
m-am 
pucat 
muls 
nînize 
pătrat 
După 
pat, mă simțeam mai în puteri ~ și

botezuri, 
unui co-pil, succesele la in

și politice ale lui Gheor-

cu 
rne- 

vite, 
bru- 
fă'ră

c-artofilor, etc., fără 
entuziasm, dar și 

.Mă gîndeam la Ștefan și 
că nu scrie. Au fost

. . . . Odată
simțit' în puteri șj m-am a- 

de treburi. Am mers așa și am 
vacile. M-am apucat să zolesc 
și m--a întors boala... Am cum- 
doiftoriile și ne-am -întors acasă, 
o săptăm-înă m-am ridicat din

IULIAN VESPER: „Glasul"
in pat. M-am sculat a doua zi. A- 
veam fietbințeli. Mă durea capul. 
Am rugat-o pe cumătră Tudora să 
mergem cum om putea. A spus că-s 
tare bolnavă și nu s-a învoit. I-am 
răspuns că-i pare. M-am dat jos din 
pat. M-am încălțat cu papucii. L-am 
îmbrăcat pe Gheorghiță și am ru
gat-o și pe dinsa să se îmbrace. 
Mi-am Ipat tulpanul de lină; a fost 
început să ploaie. S-a îmbrăcat și 
cumătră Tudora. Mi-am luat traista 
și am pornit. Era glod pe drum și 
peste ogoare. Nu puteam merge. 
Gheorghiță avea opincuțe. S-a fost 
udat la picioare, Batea vântul. Mer
geam cum puteam. îmi vîjîia capul 
și aveam fierbințeli.
(subl. n).

Acest eroism, al 
bine zis fiindcă în 
are inițiativă și curaj, al umilinței și 
mai puțin deoarece ea păstrează 
demnitate în orice împrejurare, e 
un eroism mai degrabă al orizontu
lui redus, se extinde într-un stil de 
viață, într-o concepție generalizată. 
Universul ei e rigid, definitiv și gu
vernat de-o valoare supremă, munca,

îmi țineam

nu eresemnării 
sfera ei Aspazia

m-am apucat de lucru"... „Am petre
cut-o la țintirim, ("cumnata Floarea 
n.n.). Era frumoasă, albă la față. La 
toți ne-a părut rău. Am făcut praznic 
și am împărțit de sufletul ei".... 
„înainte de Crăciun ne-a pierit o 
vițea. Ne-a părut rău la toți".

Iulian Vesper a ales mijloace ar
tistice elementare pentru cineva ne
prevenit. In realitate și-a dezvoltat 
viziunea cu o consecvență și un re
lief derutant prin placiditatea apa
rentă a textului. A izbutit să confi
gureze lumea văzută de Aspazia, de 
o țărancă nobilă într-un fel, dar nu 
mai puțin conformistă.

In universul ei. spațiul e-l'> nm"» 
la un punct abstract. Confesiunea 
Aspaziei poate să se producă oriunde 
sălășluiește o mentalitate arhaică. 
Timpul decapitat de viitor este un soi 
de prezent etern, fără început și nici 
urmare. Un timp obiectiv pînă la a 
deveni ciclic, cosmic. Monologul fe
meii îi marchează scurgerea ca un 
ceas de nisip. Limbajul nu e nici 
cl localizabil, e lipsit de regionalisme 
și de pitoresc. Ici-colo cite o 
urmă lexicală sau formă verbală ca-

ținutul, epocasă sugereze
și pătura socială. Simple 

de reper. Aspazia vorbește

pabilă 
istorică 
puncte 
nud, neutru, am spune transcendent, 
pentru că graiul sau glasul ei este 
anonim, nu-i aparține. Aparține fol
clorului. In acest sens, Aspazia nu 
este o țărancă și nici un personaj, 
ci un tip impersonal, ideal, de ță
ran, ca ciobanul Mioriței. Aici 
Costa a deslușit esența fină 
cărții, considerînd-o pe Aspazia 
personaj 
buloasă 
vorbind, 
dat cu 
surilor, 
redacteze 
de școlar conștiincios, sau de adult 
înțelept dar recent alfabetizat, 
care se exprimă în fraze scurte, ele
mentare, acromatice — nu există, 
cred, o singură metaforă sau epitet 
afectiv — din dorința de a informa 
auditoriul și nu de a.J zgudui, as 
pra curgerii unor stări și episoade 
vitale grave, esențiale pentru sine, 
reversibile ca niște legi și de aceea 
familiare. Monologul Aspaziei e- 
xercită o anume atracție poetica 
o incantare datorită însă tocmai 
monotoniei. Paradoxal poale, dar 
din acest motiv, mărturisirea ei 
trebuie citită, mai exact auzită, din- 
tr-o dată ca „Boleroul". Melodia a 
ceasta clară dar atona, mecanică se 
acompaniază, pentru urechea atentă, 
de niște motive nelămurite și care 
o fac în același timp misterioasă și 
cu rezonanțe calde, omenești.

Lucrurile se desfășoară conform or
dinii, ritului. Deci n-ar trebui sa 
ascundă nimic enigmatic. Și t:rc-: 
simți că Aspazia se întreabă chiar 
fără să' și dea seama dincolo de 
textul pe care 1 debitează, de ce tre
buie ca lucrurile să inearga și n 
altfel, de ce dureaza de atita vreir.- 
și pînă cind, de ce iar se duce la 
culesul barabulelor. de ce Gheorghiță 
a fost 
mânui nici un rău — dimpotrivă — 
de ce Dumitru a fugit de jandarmi, 
de ce 
de ce a recurs la moașă și nu la 
doftor, de ce zilnic muncește fără 
rezultate decisive? Vesper a infiltrat 
în uscăciunea și în cadroto nemilcas i 
a povestirii un subtext invizibil, 
o respirație neregulata, alarmantă 
fitod'ă rst' a neliniștii dar binefă
cătoare fiindcă precede dacă nu pro 
testul și efortul de sfărîmare a ba
rierelor. cel puțin trezirea conștiin
ței, setea de zare nouă. Un început 
de inițiativă critică ivit dintr-o tre
sărire a fondului de umanitate al As

Dan
a 

un 
fa-ei 

Stilistic 
proce- 

a mă- 
să-și

mitic, iar lumea 
prin imobilitate.
Iulian Vesper a 

o intuiție exactă 
punîndu-și eroina 
autobiografia la un med

ucis cu toate că n-a făcut ni-

tatăl a lăsat să-i moară sora.

paziei, dintr-o obscura teamă de re
petiție, de vid, de sterilitate.

E adevărat că prelungit nițel peste 
dimensiunile stabilite de autor, „Gla
sul" ar plictisi, mecanica confesiunii 
devenind obositoare. Asta pentru că 
mărturisirea Aspaziei se epuizează, 
capetele cercului vicios în care se 
mișcă se închid. La orice va fi 
supusă de acum înainte va reacționa 
la fel, ne vine să spunem. Scriitorul 
ar vrea să nu tragem această con
cluzie, sugerind în ultimele rinduri 
ruperea cercului, deschiderea 
perspective. Contemplîndu-și 
pe care-i muncea doar cu 
e invadată surprinzător de 
ranță, de o credință într.o 
bare: Deodată am început 
mai limpede. N-aveam pic de îndo
ială. Planuri și nădejdi, toate aveau 
să se împlinească. Nu s-au trudit 
oare destul feciorii mei și nu și-au 
vărsat sîngele -pentru ele? Oare lu
crurile de temei nu se făceau tot
deauna din greu și cu osteneală? 
Vedeam că în fața mea și cîmpul 
parcă s-a mai lărgit. Nu eram nici 
așa singuri. Ii știam pe lîngă noi 
pe ai noștri și pe mulți alții. Și 
oarcă vedeam că n-am trăit degeaba. 
Teate aveau a se împlini la o vreme".- 
Oricită influență ar fi lăSat în su. 
fletul ei lupta lui Gheorghiță și, în 
mai mică măsură dar cu ecou poate 
mai mare, a lui Dumitru, ochii 
Aspaziei nu aveau cum să zăî 
nească atît de brusc lumina viitoru
lui. Gradul ei de înapoiere, copfuzia 
pentru ea și chiar pentru Dumitru 
in legătură cu țelurile politice ur
mărite de Gheorghiță nu i-o îngă
duiau. Vesper a forțat nota. Faptele 
fiilor au nevoie de timp spre a ger- 
m’na in A azi a o mamă de nuanță 
gorkiană. Obiecția ne-o furnizează 
ir -și imaginea autorului despre 
creatura sa. incompatibilă cu astfel 
de „cotituri", fie ele de rivnit. Ex
presie în fond critică a unui ideal 
îngust pasiv, „anistoric" și (pe care 
timpul nostru istoric l-a perimat, 
confesiunea Aspaziei Ciobanu este 
de o remarcabilă originalitate în limi
tele literaturii țărănești, alături de
„Cordun", de exemplu. Aflată la
antipodul energiei reflectate a Vito- 
riei L’pan din „Baltagul", eroina lui 
Vesper este produsul trist, amar, al 
spiritului de care astăzi lumea ei se 
scutură biruitor. Asorzia Ciobanu r=>. 
mine o expresie pură de o originali
tate remarcabilă în cumințenia ei, a 
unui ideal îngust, pasiv, anistoric, pe 
care timpul nostru istoric l-a lăsat 
în urmă.

Mihail Petroveanu j

unei 
ogorul 
Ștefan, 
o spe- 
schim- 

să văd

cdre.se
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aid, In fata 
rosti malițios 

Busuioc. Apoi 
ochelarii,

a loc, 
meal...
Ilari*
își puse 
scoase din buzunarul 
de la piept un cre
ion roșu-albastru și

foi
le

s-apleoă asupra celor patru-cinci 
cu scris mărunt pe care Uzum I 
pusese în față.

— Autobiografie... da... mormăi 
și sublinie titulatura cu roșu.

Pe urmă începu a parcurge șirele 
mărunte, înghesuite, încrețindtî-și 
deseori fruntea îngustă, năpădită din
spre tîmplă de moațele unui păr în- 
cîlcit și aruneîndu-și privirile peste 
ochelari la omul care ședea pe un 
scaun în fața biroului plin de dosare, 
foi răvășite, sticluțe cu cerneală, tam
poane, tușiere.

Omul părea că nu-i poartă grilă. 
Sta pe scaun cu capul întors spre fe
reastra uriașă, liniștit, privind absent 
undeva peste copacii care își iveau 
vîrfurile în cadrul ferestrei aceleia 
de la etajul trei al direcției minelor.

Harfe Busuioc pufni nemulțumit de 
atitudinea aceasta a „clientului" (așa 
le spunea el tuturor aceîora cu care 
avea de-a face în „secret“J și fiindcă 
nu era „tactic" să-și exprime nemul
țumirea pe față, se răzbuna pe cele 
cinci fol ale autobiografiei subliniind 
apăsat cînd cu roșu, cînd cu albastru 
anumite pasaje, ori trîntind pe mar- 
fini cîte un uriaș semn de întrebare.
i era teamă să nu care cumva să 

lucreze degeaba cu „clientul"... Avea 
și el ambițiile lui: să fie evidențiat 
măcar o dată pentru activitatea sa de 
responsabil de cadre și, eventual, să 
primească și o primă... Pentru asta 
însă avea nevoie de „clienți grași", 
pe care să-i întoarcă pe toate fețele 
și, la sfîrșit, să le țină cîte-o morală 
zdravănă indiferent dacă avea sau 
n-avea pentru ce...

De obicei, Ilarie Busuioc ar fl volt 
să aibă de-a face cu „clienți" care o- 
dată intirați în biroul lui să-și piardă 
culoarea feței, și să înceapă a tre
mura. Busuioc ar fi avut atunci o 
dublă satisfacție. Intîi, timiditatea și 
teama „clientului" i-ar fi amintit ma
rile lui prerogative de responsabil de 
cadre, adică de om care hotărăște 
totul, și pe urmă i-ar fi dat posibili
tatea de a-și domina „clientul", chiar 
și numai cu o privire dinainte stu
diată: puțin încruntată, adînc scor
monitoare și bineînțeles însoțită de 
un zîmbet care să spună: „Nu în
cerca să ascunzi, că știu totul!".

Busuioc folosi privirea „dinainte 
studiată", dar „clientul" din fața lui 
nu se sinchisi cîtuși de puțin; ba, dim
potrivă, zîmbi și el așa tatr-o doară, 
poate mai mult din complezență 
întrebă, calm:

— Despre cc-i verbe, tovarășe 
suloc?

el

Busuioc vru să-i replice tăios „aici 
eu pun întrebări, nu dumneata!" și 
să-l străpungă cu o privire mai 
cruntată, mai adînc scormonitoare 
bineînțeles, însoțită de-un zîmbet 
mai ironic, dar omul din fața lui 
uită la ceas rostind îngrijorat:

—Să nu mă ții mult, că n-am 
me„.

Busuioc tresări surprins. Și-și 
în sinea lui că n-a fost destul de 
autoritar de vreme ce omul din fața 
lui nici nu se sinchisește de „privi
rea dinainte studiată"... încercă încă 
o dată să-l prindă în focurile privirii, 
dar Uzum îl întrebă curios:

— Sînteți miop?...
Busuioc își ieși din pepeni! Vasă- 

zică, după ce la mină se întîmplă ce 
se întîmplă, dumnealui îl face pe in
diferentul și pe glumețul aici, în bi
roul cadrelor!... Hm!... ăsta trebuie 

se dăcă e un ,.client" versat care nu

In
și.
Și 

se

vre-

zise

degol cu una cu două! Așa că, se vede 
treaba, ăstuia trebuie să 'i se aplice 
o tactică mai puțin transparentă. Ins
pirat de acest gînd, tovarășul Busu
ioc, se stăpîni, își compuse la repe
zeală o mină binevoitoare și glăsui:

— Dacă aș fi miop... n-aș fi aici.,, 
înțelegeți?... n-aș fi în stare să com
pletez atîtea dosare, tovarășe ingi
ner... Așa că... trebuie să așteptați 
ajei atît cît e necesar...

— Bine... stau... Dacă e nevoie... 
mă rog... răspunse* Uzum și începu 
să privească iar pe fereastră.

Profitînd de neatenția lui, Busuioc 
începu să-l studieze. Ii trecu în re
vistă îmbrăcămintea: cizmele cu tu- 
retci crețe, zgîriate și scîlciate de 
drumuri, pantalonii de culoare nede
finită, scurta albastră de doc, apoi 
înfățișarea: gîtul ars de soare, fața 
ovală cu fire blonde în barbă, nasul 

albaștri cu cearcăne deacvilin, ochii

oboseală, părul blond moale și rar 
cu fire cărunte abia distingîndu-se, 
incercînd să afle parcă și-n îmbrăcă
minte și-n înfățișare, un semn, o tră
sătură care să corespundă bănuielilor 
lui culese din nota informativă.

Nedescoperind nimic suspect, Bu
suioc începu să parcurgă din nou 
rîndurile autobiografiei, înciudat. Ii 
era ciudă și pe sine și pe client. Pe 
sine pentru că nu reușise să-l „mi
roase", iar pe client pentru că era 
de-un calm dincolo de orice închi
puire!... Pe deasupra și autobiografia 
îl enerva. Prea era laconică: „M-am 
născut în anul... luna... ziua... din 
părinfi țărani săraci... Am urmat 
școala... liceul... Politehnica...". Bu
suioc sublinie întărîtat politehnica cu 
albastru și „Mangasar“ cu roșu pu- 
ntnd deasupra și cîte un semn de 
întrebare.

Adică, «Ce-ai făcut în... Politeh-

ai

cuvinte

a per-

află că

cînd s-a

Nepomi-

de cerce-

In clipele

politică
cu muncitorii la

făcut?... Cum
„Man-

Centrifugala cursă
Vifd munca noastră ce pe-o încordare 
Vmflîndu-se în jurul meu ca marea, 
Și văd la țărmul zilei descărcarea 
Enorma cantități de protosoare.

Văd cum ctștigă lauri an da an 
Pulstnd un sînge proaspăt în uzine 
Și sub pămînt, ca niște mari vitrine, 
Văd galerii săpate-n filigran.

Și ce-a fost mort, văd că învie iarăși, 
Ce-a fost pălit de somn, tresare iar, 
Și văd polipul retezat de paloș
Din trupu-i ciunt cum suflă rar, mai rar.

U c

Ah, cum aș vrea si fiu și eu la bal 
Cînd lumea-ntreagă va dansa la fel, 
Să stau și eu pe umeri cu un șal 
In sala uriașului castel.

Și să privesc centrifugala cursă
A omenirii-mbrățișată-n gînd,
Să descifrez cum urcă-n vremea scursă 
înaltul zbor de aripi fluturînd.

Pămîntul, însetată sugativă, 
Va toarbe-n el tot sîngele fecund 
Și va preda luminii, de la fund, 
Primordiala floare colectivă.

Virgil Teodore seu

I

1
I

1
Prin Fălărll, prin ruine șl aziluri 
Acoperit cu pungi de la băcan 
Dormeam visînd un han albastru 
Cu porțile lîngă maidan.

I
Cînd miorlăiau motanii costelivi 
Impleticindu-și labele rîioase 
Scuipam la lună să o sting: 
Eram doar ospăț rar de oase.

F A

1 1 A 1 tini
M-am întors ttngă mare jî te-am văzut — 
Lingă vulturii cerului erai —
Munții au strigat numele tău printre nouri 
Cînd în sufletul meu alergai.

Inima celui

Fiarele mi-au vorbit, însetate, 
Ca de izvoare neștiute și clare 
Despre somnul ochilor tăi — 
Fîntîni adînci de pămînt și soare.

care a ucis
inima lui — dacă a avut o inimăInima — inima lui n-a fost

o pajiște duioasă, sau o trestie unind cerul cu apa, cu o formă asemănătoare alor noastre, 
nici măcar iarbă săracă
ce poate învia după o ploaie bogată}

a fost o vioară făcută din lemn putred. 
De aceea treceau numai vînturile peste corzile ei.

n s
Voi, prieteni, care 
Ca și mine ați visat 
Cîndva ziua de azi
Să știți că brațeie mele 

K Ar vrea singure

Deodată să vă cuprindă aproape 
Cum numai munții, piscurile 
String soarelui deopotrivă 
Apele nesfîrșite, ape.

i,
Liviu Călin

mea?... Ce 
te-ai purtat 
gasar"?»

Laconismul dovedea, fără îndoială, 
încercarea de a trece sub tăcere cine 
știe ce fapte!...

— Mai aveți mult?... îl întrebă 
Uzum.

Busuioc își smulse ochelarii cu 
un gest scurt, repezit, nervos din cale 
afară.

— Da!
Uzum tresări, surprins. Lui Busu

ioc îi tremurau buzele subțiri, nă
rile îi fremătau, pomeții i se roșiseră 
de parcă ar fi fost sulemeniți, iar 
ochii mici, lipsiți parcă de gene îi 
jucau în orbite.

— Dumneata, tovarășe inginer, știi 
ce sînt cadrele, ori nu știi?! izbucni 
Busuioc cu șfichiuri de oțel în glas.

Uzum își ridică sprîncenele. 
Gadrele?

—• Da, Cadrele! apăsă pe 
Busuioc.

— Știu: un fel de direcție 
sonalului.

— Ei, dacă știi măcar atît,
te țin aici, cît vreau. Eu răspund, nu 
dumneata 1

Uzum zîmbi.
— Cred. Nici nu încerc să te con

trazic... Vreau doar să-ți comunic 
că am treabă la Arșița... Știi prea 
bine ce s-a întîmplat...

Busuioc se lăsă cu spatele în spe
teaza scaunului. Foarte bine — își 
zise — aici vroiam s-ajung șl eu, 
puișorul*...

—• Da?... și pentru ce anume?...
— Să-mi reiau munca, adică să 

cercetez mai amănunțit cauzele... răs
punse Uzum.

— Da? Sau să... mai organizezi o 
prăbușire?...

Uzum păli.
— Ce-ai spus?!
Busuioc urmă, cinic:
— Unde erai dumneata 

produs prăbușirea?
— Făceam cercetări, Ia 

cenl...
— Cercetări?... Ge fel 

țări?...
— Căutam carbonat...
— Aha!... Carbonat... Și 

cînd dumneata căutai carbonat, mina 
se prăbușea... In vreme ce dumneata 
căutai carbonat...

Uzum țîșni în picioare. Brusc obra
zul i se golise de sînge. împinse 
scaunul pe care stătea în lături, răs- 
turnîndu-1 și izbucni:

— Pentru asta m-ai chemat?...
— Pentru asta!
•— Atunci dă-mă afară din servi

ciu. Dă-mă afară imediat..,
Apoi se lăsă din nou In scaun, tă

cut, prinzîndu-și tîmplele în palme.
După un răstimp se ridică iar în 

picioare.
— Cine mă bănuiește de ticăloșia 

asta?! Cine? Spune-mi: directorul?...
Busuioc tresări: „Chiar, cine mi-a 

trimis nota informativă?" Trase ser
tarul și citi în josul paginii: „un to
varăș vigilent!" închise sertarul la 
loc.

— Cine, ne cine, asta-i treaba 
mea... In urma accidentului ne fug 
muncitorii... In afară de asta s-au 
aruncat bani pe gîrlă... Iar dumnea
ta în loc să fi stat la mină, cutreieri 
munții, se regăsi Busuioc, după ce 
izbucnirea lui Uzum îl cam descum
pănise.

— Am avut la mină doi subalterni--- 
Subalternii au avut la îndemînă pro
iectul! Iar în ce mă privește, nu 
m-am plimbat. Am cercetat...

— Știu, carbonatul... Dar să lăsăm 
asta, deocamdată... Poți pleca, II în
trerupse Busuioc. Și... nu încercă să 
fugi... Că de mine nu scapi!...

Uzum îl privi adînc în albul ochi
lor.

— Dacă n-ai fi responsabil de ca
dre, te-aș înjura, măcar că nu-mi 
stă în obicei!... Și asta pentru că mă 
jignești mereu. Cu ce drept?... 
N-auzi? Cu ce drept?!...

Și cum Busuioc, surprins de ieși
rea aceasta neașteptată, holbă ochii 
neputînd scoate un singur cuvlnt, 
Uzum își luă șapca din cuier și ieși 
turios și îndurerat în același timp.

— Ei al dracului!... se trezi într-un 
tîrziu Busuioc. Asta ori e prefăcut la 
culme, ori e nevinovat .. Și dacă e 
nevinovat — ce dracu‘, îi strica o 
morală?... pufni el și începu să rupă, 
îngîndurat, autobiografia, pe care o 
rănise cu fel de fel de semne roșii 
și albastre, dînd din cap și flulerînd 
a pagubă... K

-r- Ce om lipsit de înțelegere, oftă 
el și aruncă resturile de hîrtie la 
coș.

★
Camionul gonea pe drumul șerpuit, 

spălat de ploi spre Ciobăneni. Șoferul, 
un vlăjgan negricios, cu părul stufos 
adunat sub un basc decolorat, cu sa
lopeta plină de ulei și noroi, fredona 
un cîntiec despre o fată care, cînd 
aude claxonul, iese repede cu cofa 
cu apă să astâmpere setea radiatoru
lui. Printre frînturi, șoferul schimba 
vitezele, își ațintea urechea la bătăile 
motorului și dădea mulțumit din cap.

Lîngă el, Uzum privea posac prin 
sticla parbrizului șerpuirea drumului 
spălat de ploaie pe care pietrișul pă
rea alb, ori marginile pădurii verzi 
care cobora pînă-n buza șoselei să 
dea binețe parcă drumeților.

Ii stăruia în minte discuția cu res
ponsabilul de cadre și simțea un fel 
de sfîșiere lăuntrică; îl cuprinsese 
un sentiment de inutilitate amestecat 
cu amărăciune, cu dezgust...

își aprindea țigară după țigară, în- 
tinzînd mașinal cite urra gata aprin
să și șoferului. Șoferul îi mulțumea 
privindu-1 cu coada ochilor și, dînd 
din cap, fuma liniștit și-și vedea mai 
departe de cîntecul lui.

„Vasăzică, eu am provocat pră
bușirea!... surîse amar Uzum... Ca 
să-i fac pe oameni să plece de la 
mină... Bine, tovarășe Busuioc!... 
Bine...".

Dar numaidecît își răspunse : „Cum 
aveam s-o prăbușesc, și pentru ce ?..."

Ii veni să rîdă de absurditatea 
presupunerilor lui Busuioc. Și se 
gîndi.să vorbească despre asta cu di
rectorul, cu Pavel Ursuț.... Fiindcă, 
acuzația lui Busuioc e ceva din cale 
afară de gravi...

Totuși, ce e drept, prăbușirea s-a 
produs... S-a produs dar n-a accidetî- 
tat pe nimeni!... Atunci?... Ești sau 
nu ești vinovat, inginer Uzum?... Tu 
ce crezi?...

Oftă adînc. își trecu degetele prin 
părul moale și și-l zburli necăjit... 
Și uitînd parcă de prezența șoferului, 
gîndi cu glas tare:

— Dracul s-o ia de viață!... Eu 
mă simt cu conștiința curată!...

— Sînteți necăjit, tovarășe inginer, 
așa-i? vorbi sfios șoferul, privind ne
tulburat înainte și claxonind de cî- 
teva ori.

Uzum își întoarse privirile, stînje- 
nit, spre el.

— De ce mă-ntrebi ?
— V-am auzit drăcuind... Ați avut 

pesemne vreo ciocnire cu șefii... N-ar 
trebui să vă faceți inimă real... 
Partidul ne nvață să avem persona
litate! Să-i spunem pînă și șefului 
verde în față ceea ce nu ne place!... 
S-a dus vremea cu „Să trăiți, am 
înțeles !“...

Așa i-am spus de cîteva ori tovară-, 
șului inginer șef Brumă... Și cu ce 
credeți că m-am ales?!... Mi-a tăiat 
primele... Eu sînt sutamiist!

— Din ce v-ați luat ?...
— Din ce ? Dintr-un fleac! Mă tri

mitea să fac niște transporturi clan
destine, pentru unu... Kraus.
-Și?
— Și eu nu mă duceam!... Intîi 

pentru că nu-s camionagiul lui, și al 
doilea pentru că mașina asta-i bunul 
poporului 1...

— Interese particulare, vasăzică !
— Clar ! Ceea ce m-a înfuriat mai 

tare a fost că zicea că-mi calculează 
în plus la kilometraj, și mă plătește 
de la... „Muncă și salarii"! Auziți?! 
Statul să plătească matrapazlîcurile 
lui Kraus !...

Șoferul tăcu un răstimp, înciudat. 
Apoi urmă :

— Despre șoferi se spune că-s cei 
mai răi oameni... Cică există oameni 
buni, răi și șoferi... Să zicem că-i 
așa... Dar cine ne-a făcut pe noi... 
oameni răi?... Spuneți d-voastră!... 
Cine ne-a obișnuit pe noi cu zicala: 
înaintea șefului și înapoia calului să 
nu stai prea mult?! Șefii, tovarășe in
giner ! Să fiu al dracului dacă vă 
mint!... Păi și astăzi se-nghite asta?
—De ce-o înghiți ?!
Șoferul se posomori:
— Hm! De ce-o înghit ?... Ce să 

zic eu, un biet șofer, dacă și dumnea-, 
voastră, ditai inginerul, o înghițițil...

— Eu? Cine ți-a spus că eu înghit? 
’ se supără Uzum.

— Văd pe-obrazul d-voastră... zîm
bi șoferul și Uzum înghiți în sec. Re
cunoscu în sinea lui că omul are drep
tate. Totuși încercă să-l convingă de 
contrariul:

— Pe mine nu mă moaie cu una cu 
două!...

— Eh, parcă pe mine mă moaie!... 
Nu mă las nici eu cu una cu două !... 
Ce, nu-i tovarășul, director aici?!

— Și el e șef, la urma urmei...
— Cine, tovarășul director?... Par-

Un regizor îmi spune: „Să fii scriitor na este chiar attt de greu.
Na-țl trebuie dectt talent. Dar la noi e o adevărată știință, un fel
de chimie". M-am lămurit de te filmul semnat de respectivul era
îngrozitor de fals. încercase să-l creeze tn eprubetă.

Scenaristul ideal trebaie să fie regizor, adică creator de filme.

Dealt să se chinuiască la un scenariu, scriitorul să creeze an 
roman sau o nacelă bună, care poate fi aricind ecranizată.

Na lăsa Ideile pe seama montajului B mai sănătos să le ai 
de la începui.

Clnd scart-metrajul prezentat drept completare este foarte 
bun, poți pune prinsoare că filmul care urmează este slab. Difu
zarea mizează masiv pe legea compensației.

Orice scenariu confuz este socotii de unii drept varianta romi- 
nească a neorealismului.

Un film bun este acela care a lăsat pe podeaua cabinei de 
montaj tot ce era nerealtzat sau de prisos.

Curaj regizoral 1957: a fdma doi metri de sărat I

Nu m-aș despărți niciodată de an om cu asemenea calități 
miraculoase: ghilotinează manuscris după manuscris șl autorii, dafi 
pe ușă afară, se cred felicitați!

Attta dăruire artistică n-am mal pomenit! Am discutat o seară 
întreagă cu regizorul, despre „Capul de rățoi“, a analizat piesa din 
toate punctele de vedere, și n-a înțeles că voiam să-l sugerez ideea 
centrală: să-șl radă barba care ll desfigurează!

De la talent la geniu este doar an pas. Clne-l face?

Supane romanul la razele Roentgen ale filmului șl vezi dacă 
rezistă.

'Nu poți fi operator dacă aparatul de filmat nu devine in mina 
ta un filozof.

Din însemnările unui activist 
al cinematografiei

Se spune despre el că tșl schimbă prea des părerile. Nu-i ade
vărat! Le rătăcește prin buzunarele multelor costume. Ctnd avea un 
singur costum nu i se tnttmpla.

Scenaristul este un scriitor oprtt la jumătatea drumului și un 
regizor care încă n-a pornit la drum.

Cronicarul respectiv e încă tlnăr șl are an talent remaroabU: 
acela de a găsi ziare care să-l publice.

Intre prietenie și dușmănie este distanța dintre semnarea unui 
contract și rezilierea lui.

Perseverență: i s-au respins douăzeci de scenarii, și toi mat 
aduce. A reușit să-mi strecoare o îndoială. Daci are talent?

Tlnărul prea modest îmbrăcat de care te izbești mereu pe 'cu
loarele studioului, deși nimeni nu știe cine este, poate că poartă 
tn buzunar, pe patru foi mîzgălite cruciș, un film zguduitor. Șt dacă 
nu-s declt mlzgălituri? Ah!, dacă un film n-ar cere atltea investiții, 
cite' talente s-ar verifica intr-un singur an!

Fericit este poetul! Regia lai se rezumă la hîrtie șl creion, bg 
uneori nici attt. Dar cum orice minus cere un plus, poate tocmai 
de aceea se spune că poezia adevărată ie scrie cu singe. Singele e 
mai greu de calculat intr-un deviz.

Cineva spunea că filmul este o artă, o știință șl o afacere. Fiind 
mai greu ca toate aceste calități să se afle Intr-un singur creier, 
se mai întîmplă ca omul de afaceri să aibă pretenții de artă, artis
tul să se gîndească la afaceri, iar știința să rămlnă pe seama bi
bliotecilor.

Ar fi păcat, pentru talentul lor, dacă se vor tntilnl prea ttrziu 
cu modestial

Nu-mi spune „dragă" ptnă n-ai frecat de consiliul artistic

Talentul lui s-a epuizat la generis..,

S a dezbrăcat de citate și nu mai are ce pune pe el...

Mihu Dragomir

don 1 Tovarășul director e director, 
nu șef... Cu el te poți înțelege... Cu 
el v-ați încontrat poate?...

— Nu cu el, cu altcineva, mormăi 
Uzum, nemulțumit că trebuie să-și 
amintească iar de discuția cu Bu
suioc.

— A! Cu tovartășul director nu 
putea să se întîmple așa ceva I răsu
flă ușurat șoferul.

— De ce ?
— Păi, tovarășul Ursuț e un om 

dintr-o bucată! Miner. Și ține mult 
la dumneavoastră...

— La mine ? se miră Uzum.
— Da... Eu îl duc des cu mașina 

la exploatări. Și vorbim de una. de 
alta. De la el am auzit că d-voastră 
umblați să descoperiți un minereu 
nou... Ar fi bine dacă l-ați descoperi... 
Că zicea tovarășul director: „Cînd 
o veni Uzum să-mi spună: iaca a- 
vem ce exploata douăzeci de ani de-a- 
ici încolo, mă duc să mă bat și cu 
dumnezeu1“

Obrazul lui Uzum se lumină... II 
prinse pe șofer de braț.

— A zis asta directorul?
— Pe viața meal
— Cînd ai vorbit cu el ultima da

tă ?...
— Acum două zile...
...Acum două zile?... Dar asta e 

o veste strașnică !... Uzum simți din- 
tr-o dată un fior cald treeîndu-i prin 
inimă. Acum două zile directorul a 
vorbit cu încredere despre dînsul... 
Și chipul lui Pavel Ursuț îi apăru 
deodată în minte, prietenos, plin de 
voie bună, acoperind parcă zîmbetul 
ironic și ochii răi ai lui Busuioc.

Uzum se înveseli ca prin farmec... 
Directorul avea încredere în el și ăsta 
era lucrul cel mai de seamă... Era 
dovada că directorul nu-1 socotește 
vinovat...

Se întoarse spre șofer și-i mulțumi 
din toată inima'pentru veste.

Gamionul intra în Ciobăneni. Ca
sele noi, albe, se perindau una cite 
una, răsturnîndu-se parcă claie pes
te grămadă, undeva în urmă. Uzum 
privea acest joc iluzoriu, amuzîn 
du-se.

In fața restaurantului „Minerul", 
șoferul opri.

— Am o pană, tovarășe inginer...
— Ce fel de pană ?...
— O pană de... restaurant 1... V:am 

văzut trist și...
- Și?
— Nu sufăr tristețea... Cînd o în- 

tîlnesc mă răzbun pe ea numaidecît!
Uzum zîmbi. Ii plăcea flăcăul ace

la tomnatic, plin de-o voie bună mo
lipsitoare. Zise:

— Să ne răzbunăm împreună, a- 
tunci! Mai ales că nu mai sînt trist...

Și coborî. Șoferul îi făcu loc să 
treacă înainte. Și pornind în arma lui 
începu să se mărturisească :

— Tovarășe inginer, să fiu al dra
cului că-mi sînteți simpatic I... Nu vă 
supărați... Dar unui șofer nu-i cade 
oricine cu tronc la inimă... Asta ar 
trebui să vă dea de gîndît...

Uzum se miră:
— De ce?
— De ce?... Pentru că n-aveți mor

gă și pentru că omeniți omul!... Și 
să știți: pe mine vă puteți bizui 
oriclnd!...

Ieșind din restaurant, Uzum încet 
pu a fredona același cîn-tec pe care-) 
fredonase cu un ce as-două mai îna
inte șoferul:

Fata din casă șoseaua privea:
Din zare un camion se ivea!
Fata degrabă în tindă ieșea
Șiii...

Cu apă umplea ulciorul
Să stingă radiatorul!...

Cele citeva pahare de rachiu băute 
unul după altul, după pilda șoferului, 
îl încălziseră și-i muiaseră parcă un 
pic balamalele. 11 năpădise voia bună 
pe care ți-o dă în orice împrejurare 
băutura și, fără să se gîndească la 
nimic, fără să-i pese de nimic, il prin
se de braț pe șofer:

— Cum e mai departe?... Zii mai 
departe!...

Se urcară amîndoi în cabină, Șo< 
ferul scoase de undeva o căciulie da 
usturoi și sfărîmă repede în măselr 
cîțiva căței.

— Mă iertați I îmi scriu certificat 
tul de bună purtare...

— Nu înțeleg...
— Este-un milițian la pod care o-i 

prește camioanele și poruncește șoi 
ferilor: „Suflă"! 1

— Pentru ce ?
— Să controleze adică dacă-s bă< 

uți sau nu...
-Și? f
— Și dacă miroși a usturoi, se fel 

rește cît colo și strigă: „Liberi 
Fi-ți-ar usturoiul al dracului!“...

Uzum rise din toată inima, molip< 
sit, șoferul rîse și el și, dînd dru
mul motorului, începu a cinta mal 
departe cîntecul cu fata:

Radiatorul se stinge îndat’
Iară șoferul emoționat
Fetei plătește serviciul prestart...
Cum ?

Fără să-i lase răgaz
O sărută pe obraz I...

Uzum asculta privind munții și pă
durile spre care zbura camionul. A- 
fără se înseninase. Pe fereastra la
terală intra un șuvoi de aer rece, mi
rosind a cetină umedă, care-1 răco
rea.

Se simțea atît de bine lîngă omul 
acela negricios, vesel, deschis la su
flet. Și dintr-o dată simți pentru ei 
un început de prietenie. II prinse pi 
șofer de braț și zise:

— Nu mi-ai spus cum te cheamă...
— Stielaru ! Gheorghe Stialaru I 

se grăbi să-i răspundă șoferul.
— îmi pare bine de cunoștință 

mărturisi cu sinceritate Uzum,
— Și mie! îl asigură Sticlaru ș 

adăugă :
— Ar fi bine să trageți un pic dt 

somn... încercați... Am să mîn ma 
lin...

Uzum zîmbi.
— Intr-adevăr... Cînd îți ușurezi 1 

nhna, somnul e ca o mîngîiere... Se 
cuibări într-un colț și închise ochii.

Cîteva minute auzi foșnetul Bis
triței și-al pădurilor, apoi se scufundă 
într-o pace adîncă și moale, mai 
moale ca toate pernele din lume...

Dragoș Vicol
Desen de VALENTINA BA&DJi
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Teatru și viață

N

nou angajament. Func- 
care 11 face formele de 
îi spune de altfel cu

Arta reliefului PREAMBUL

ft

umeroșl spectatori ameri- 
oaei al ecranului de tele
viziune au putut urmări 
acum cltva timp piesa 

„Aruncați-ml o fringhie” jucată
de colectivul teatral „Unit For”, 
după romanul cu același titlu al 
lui Franklin Barton. Eroul piesei 
este talentatul redactor al unei 
reviste, concediat ia vlrsta de 46 
ani de patronii săi cărora li se 
păruse că acesta, din cauza 
virstel, nu mal putea da „ran
damentul” necesar. Proaspătul 
șomer nu avea perspectiva de a 
găsi un ------- ' -
(ionarul 
lichidare ______ ______ ____
cinism: „ntn punct de vedere 
statistic, dumneata al mal multe 
șanse să mori decît să găsești 
de lucru !”. N-a trecut mult timp 
și eroul piesei s-a convins de 
veracitatea perspectivei pe oare 
l-o oferă „punctul de vedere sta
tistic” șl atunci nu l-a rămas 
decît să strige: „Aruncați-mi o 
fringhie 1"

Juctnd această piesă, colectivul 
teatral „Unit For” a dat dova
dă, cum scrie ziarul „Dally Wor
ker", de mult curaj, pe care l-a 
plătit însă scump. Acest colectiv 
era finanțat de către o mare fir
mă Industrială „Kayser Alumi
nium". Conducerea firmei, ne
mulțumită de orientarea reper
toriului colectivului dramatic, a 
decis în consecință să concedie
ze pe toți artiștii. Astăzi, așa cum 
scrie ziarul, membru colectivu
lui teatral se află într-o situație 
foarte asemănătoare cu situația 
de nelnvidiat a eroului lor.

Fără să știe, actorii îți juca
seră propria lor dramă...

ft

Discuții asupra 
omanului italian

Recent, revjsta italiană
„UUsse" a consacrat un 
număr dublu dezbaterii 
unei singure probleme: 

soarta romanului Italian. Un stu
diu amplu, semnat de G. Beilo- 
ne deschide numărul, făcînd o 
analiză amănunțită a dezvoltării 
romanului italian în ultima ju
mătate a secolului al XIX-lea, șl 
oprmdu-se îndeosebi asupra 
scriitorilor în viață. Studiul este 
urmat de numeroase articole ale 
unor scriitori, critici etc., care 
atacă problemele romanului ita
lian contemporan sub diferite 
unghiuri de vedere. Recenzînd în 
ziarul „Contemporaneo”, acest nu
măr al revistei, cunoscutul critic 
italian Carlo Salinari, consideră 
că problemele ridicate în discu
ție pot fl reduse la trei ches
tiuni esențiale:

1) Necesitatea de a oglindi 
profund viața interioară a omu
lui, bineînțeles ținînd seama de 
influența realității * 
toare.

2) Necesitatea ca 
oglindească nivelul 
........................ 1. să

înconjură-

romanul să 
dezvoltării 

oglindească 
j, filo-

(Z vgllutieasva luv
ft întregii culturi, » vgw» 
ft concepțiile sociale, istorice, 
ft zofice ale oamenilor ți să cores- 
ft pundă în general nivelului cu- 
ft noștințelor actuale.
>/ 3) Necesitatea „democratizării
X- limbii” (după expresia scriitorului 
z- șl poetului pazzolini), adică ne- 
zz cesltatea de a scrie intr-o limbă 

contemporană accesibilă tuturor 
și totodată bogată.

j
i
l

s. c

g Izolarea morală 
£ a scriitorilor
| din R. F. G.

D
e curînd „Literaturnaia 
gazeta" a publicat un In
terviu cu scriitorul Wolf
gang Koeppen din Germa- 

nia Federală, care a declarat
« mtre altele următoarele în legă
ri tură cu situația scriitorilor în 

R.F.G.:
„In general, fiecare scriitor din 

Germania de Vest este un soli
tar. unii locuiesc la oraș, alții 
la țară, unii în Sud, alții în 
Nord. Nu există un centru geo
grafic și spiritual, așa cum era o- 
ainioară Berlinul. Nu există 
aii stil dominant șl nici o școală 
sau direcție literară conducătoa
re".

Referitor la teza mult vtntu- 
rată în Apus, cu privire Ia fap
tul că romanul ar fl un gen că
zut în desuetudine, Koeppen a 
declarat că el nu este de acord 
cu acest punct, de vedere, susți
nut numai de acei scriitori care, 
în lipsă de teme, „;m®răvelsc 
stări sufleteiști morbide și răs
colesc lumea subconștientului... 
Pericolul unei asemenea literaturi 
constă în faptul că un roman 
devine pînă la urmă ininteligibil 
pentru cititorul lipsit 
cu ajutorul căruia să 
ze” sensul cărții.

Răspunzînd unei alte 
Koeppen s-a declarat

I

8
de codul 
„descifre-

î»
I
I

întrebări, 
___ ____ ____ _________ pentru o 
mai largă cunoaștere între scrii
torii germani din Vest și cei din 
Uniunea Sovietică, pentru schim
buri culturale reciproce.

Sarcinile politicii 
culturale maghiare

In ziarul „Nepszabadsâg” a 
apărut de curînd un ar
ticol al lui Gyula Kâllai, 
membru al Biroului Politic 

al P.M.S.U., în care se spune între 
. altele:

„Noi atragem în munca eco-
■ nomică, politică și culturală pe 
’ toți Intelectualii care nu între- 

prind o activitate dușmănoasă, 
(ci lucrează loial la construirea 
socialismului. Acestora Ie asi
gurăm depline posibilități pen
tru dezvoltarea talentului lor, 
însă nu renunțăm și nu putem 
renunța la criticarea lipsurilor 
or politice și de concepție a- 
upra lumii, a convingerilor și 
• cțiunUor lor greșite. Critica 
rietenească nu este numai un 
rept, ci ți o datorie a partldu- 
11.
Intelectualitatea de la noi tre

mie să înțeleagă că critica 
lo^stră nu înseamnă o acțiune 
leprletenească sau lipsă de în- 
iredere față de ea. organizațiile 
ie partid, cit șl funcționarii a- 
cestora, trebuie să înțeleagă la 
rlndul lor că Intelectualii

’ siștl, fără partid, care 
’T* socialismul și simt Ia fel 

au nu numai ' dreptul, ci 
toria să critice lipsurile 
în muncă, și că această
trebuie să fie animată de grija 
cauzei comune”

l
'ț

I 
I

progre- 
doresc 

cu noi, 
și da- 

noastre 
critică

I
8

f<
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9)
%

L. V.

(Urmare din pag. 1) 
pentru arhitectura vastei sale opere este 
problema unității de compoziție despre 
caro vorbește în precuvîntare, socotin- 
d-o „inovație științifică". Urmînd 
traiectoria ideii, Balzac merge mai în 
adine și ajunge la constatări de o 
extremă importanță, în cadrul romane
lor filozofice. Pentru meșterul Fren- 
hoter, din „Capodopera necunoscută", 
unitatea „simulează una din condițiile 
vieții", iar în „Massimilla Doni", plin 
de admirație față de incantația rossi- 
niană, Balzac va exclama: „lată sem
nul marelui maestru : unitatea I Este în 
același timp unic și variat. O singură 
frază și ai mii de aspecte ale durerii, 
suferințele unei națiuni întregi; un 
singur acord și ai toate accidentele 
naturii care se trezește, toate expresiile 
bucuriei unui popor..."

In reflecțiunile din „Louis Lambert", 
Balzac ajunge la ideea că unicul nu 

este decît legătura necesară dintre lu
cruri și fenomene. Unitatea figurează 
vasta mișcare a interdependențelor, a 
„corespondențelor" cum le numește Bal
zac în „Seraphita", sub influența lui 
Swedenborg. Pe romancier îl pasio
nează căutarea „corespondențelor.. . 
dintre lucrurile vizibile și ponderabile 
ale lumii terestre și lucrurile invizibile 
și imponderabile ale lumii spirituale...» 
Conștient de marile dificultăți ale uni
versului de idei în care a pătruns, 
Balzac va nota în „Seraphita": „Există 
nenumărate arcane în sensul intern al 
corespondențelor", dar în același timp 
va preciza că în cosmos „totul este 
corespunzător și purtător de semnifica
ție". Aici aflăm un punct comun între 
Balzac și Baudelaire (nu este singurul). 
Și pentru creatorul „Comediei Umane", 
„parfumurile, culorile și sunetele își 
răspund", dar intr-un sens mai concret 
și mai larg din punct de vedere filozo. 
fie decît pentru autorul „Fiori.or rău
lui".

in domeniul arfei, factorul unificator, 
prin subtile corespondențe, este văzul. 
Nu pot fi neglijate următoarele reflecții 
din „Louis Lambert" : „Voința se exer
cită prin organe numite în mod vulgar 
cele cinici simțuri, care în fond nu sînt 
decît unul singur, facultatea de a ve
dea. Pipăitul ca și gustul, auzul și 
mirosul nu sînt decît văzul adaptat 
transformărilor substanței... Toate lu
crurile care căd în domeniul simțului 
unic, facultatea de a vedea, se reduc 
la cîteva corpuri elementare ale căror 
principii sînt în aer, în lumină sau în 
principiile aerului și ale luminii. Su
netul este o modificare a aprului, toate 
culorile sînt modificări ale luminii ; 
orice parfum este o combinație de aer 
și de lumină... sunetul, culoarea, par
fumul și forma, au o aceeași origină..." 

Deci pentru Bajzac vizualitatea este 
elementul unificator în artă, factorul 
prin care se manifestă interdependențele 
din univers. Esența artei, pentru Bal
zac, este de natură plastică. Să faci vi
zibile aspectele vieții, prin reprezentări 
concrete în spațiu, iată după Balzac 
unul din marile idealuri ale artei. 
Atunci cînd vede Diorama, străbunul 
cinematografului de astăzi, are senti
mentul că asistă la cea mai tulbură
toare descoperire a timpului, tocmai 
prin faptul că prin văz, aspectele rea
lității îi sînt apropiate, șl scrie entu
ziasmat surorii sale Laura Surville 
(1822): „Am văzut Diorama... Da
guerre și Bouton au uimit întregul Pa
ris: mii de probleme sînt rezolvate din 
momentul în care, în fața unei pînze 
întinse, ai sentimentul că te afli într-o 
biserică, la cîțiva pași de fiecare lucru. 
Iată una din minunile secolului, o cuce
rire a omului la care nu mă așteptam 
de loc".

Dificultatea prozei (ca și a artei în 
general) este de a oferi sentimentul 
vieții prin imagini concrete. Vizuali
tatea controlează în acest caz perfec
țiunea artei și o validează. Un tip 
romanesc este desăvîrșit realizat nu
mai atunci cînd, terminînd lectura și 
inchizind pagini.e cărții, personajul 
trăiește în spațiu și în timp. îl vezi și 
te însoțește ta existența cotidiană. Ci
titorul inteligent și pasionat se mișcă 
nu numai într-un univers real, dar și 
într-unul imaginar, al artei, plin de 
figuri cu neputință de uitat. Literatura 
concurează starea civilă, numai în acest 
sens superior, al genezei unei umani
tăți reale, covîrșitoare prin vitalitatea 
infinită.

Suprema cucerire a artei este pentru 
Balzac relieful. Am găsit mijlocul — 
«pune meșterul Frenhofer — dc a rea
liza pe o pînză plată relieful și rotun
jimea naturii..." Iar despre Frenhofer, 
pictorul Porbus spune că „Mabuse i-a 
lăsat moștenire secretul reliefului, pu
terea de a da figurilor această viață 
extraordinară... deznădejdea noastră 
eternă, dar a cărei putere de rea izare 
el o poseda atît de bine..."

Reprezentarea spațială, relieful, este 
in stare să asigure exprimarea unității 
și a legăturii multiple'or procese ale 
vieții. Ideea de relief în proză, de pro. 
iecție spațială cu ajutorul cuvîntu ui, il 
obsedează pe Balzac și oricind găsește 
acest efect esențial artei desăvîrșite, 
nu-și precupețește laudele. In acest sens 
Stendhal îl entuziasmează. Cu cită 
bucurie reală a geniului autentic Balzac 
recundaște superioritatea lui Stendhal 
(in „La chartreuse de Parme") întk-o 
scrisoare adresată acestuia, în 1839: 
„Eu nu fac decit o frescă și d-voastră 
ați realizat statui italiene". Cuvîntul 
trebuie să devie elementul material al 
unei construcții în spațiu. Dacă nu cu
cerești secretul reliefului, nu ești con
structor în arta atît de dificilă a prozei. 
In momentul în care enormul edificiu 
al „Comediei" sale este înălțat, Balzac 
va scrie Zulmei Carraud (1845) : 
„...Comedia Umană este mai vastă, li
terar vorbind, decît catedrala din Bour
ges, din punct de vedere arhitectural". 
Și opera sa, Balzac și-o reprezintă spa
țial.

„Capodopera necunoscută" este una 
din cele mai dramatice și zguduitoare 
parabole ale literaturii universale, esen
țială pentru înțelegerea subtilității pro
cedeelor și procesului intim al artei 
realiste. Prin meșterul Frenhofer îl 
auzim pe Balzac: „Pentru a fi un mare 
poet nu este de ajuns să cunoști în 
mod perfect sintaxa și să nu foci gre
șeli de limbă I Privește, Porbus, sfînta 
ta! La prima vedere ea pare admira
bilă; dar cînd te uiți mai atent observi 
că este lipită de pînză și că nu-i poți 
face înconjurul trupului. Este o siluetă 
care nu are decît o singură față, este 
o aparență decupată, o imagine care 
nu se poate nici întoarce și nici să-și 
schimbe poziția. Nu simt aer între acest 
braț și cîmpul tabloului ; lipsesc atît 
spațiul cît și profunzimea... Nu pot 
crede că acest frumos trup ar putea 
fi însuflețit de calda răsuflare a vieții". 

Drama lui Balthazar Claes din „Cău
tarea absolutului" este că vrea să se 
substituie naturii, prin copiere, prin imi
tație. „Fabric metale, fabric diamante, 
sînt în stare să repet natura" exclamă 
el, în culmea delirului său. Claes se 
prăbușește fiind învins de către na
tură, ale cărei secrete nu le-a put”1 
surprinde. In artă trebuie să fii egalul 
naturii, să fii creator prin exprimarea

directă a vieții. Să creezi viață și miș
care,

„Misiunea artei — îi spune Frenhofer 
lui Porbus — nu este de a copia natura, 
ci de a o exprima. Tu nu ești un copist 
netrebnic, ci un poet 1... Dacă ar fi 
altfel, un sculptor ar ajunge repede 
la capătul muncii sale, executînd mu
lajul unei femei. Ei bine, încearcă să 
mulezi mina iubitei tale și apoi pune-o 
în fața ta ; vei privi un înfijorător ca
davru fără nici o asemănare (cu ființa 
vie, n. n.) și vei fi silit să cauți dalta 
omului care, fără a executa o copie 
fidelă, îți va dărui mișcarea și viața. 
Noi trebuie să cuprindem spiritul, su
fletul, fizionomia lucrurilor și ființelor. 
Efectele 1 Efectele 1 dar ele sînt numai 
accidentele vieții și nu viața însăși. 
O mină, pentru că am luat acest exem
plu, o mină nu ține numai de trup, ea 
exprimă și continuă o gîndire, pe care 
trebuie s-o surprinzi și s-o redai. Nici 
pictorul, nici poetul, nici sculptorul nu 
trebuie să separe efectul de cauză, care 
sînt în mod invincibil unul în celălalt. 
Adevărata luptă aici se dă1“

Aria superioară constă într-o perfectă 
corespondență și unitate între tipicita- 
tea, caracterul vid al personajelor și 
tipicitatea împrejurărilor, a cadrului în 
care eroii se mișcă: „Viața există — 
spune Frenhofer — privind tabloul lui 
Porbus — dar mai lipsește un pic de 
adevăr în fundul pînzei. Omul este în- 
tr-adevăr viu, el se ridică și va veni 
către noi. Dar aerul, cerul, vîntul pe 
care le respirăm, vedem și simțim 
nu există...”

Ideea de relief, de calitate vizuală, 
de proiecție în timp și spațiu este legata 
la Balzac pînă și de cuvint, această 
pură abstracțiune generatoare de con
cret. Cuvintele au un relief istoric pe 
care văzul îl poate surprinde, cel pu
țin în acest sens se exprimă Louis 
Lambert: „Cele mai multe cuvinte nu 
sînt oare colorate de către ideea pe 
care o reprezintă în mod exterior ? Că
rui geniu sînt e'e datorate ? Dacă tre- 
buiește o inteligență uriașă pentru a 
crea un cuvînt, ce vîrstă are atunci 
limbajul omului ? Strîngerea la un loc 
a literelor, formele lor, reprezentarea 
pe care o dau unui cuvînt, desenează 
în mod exaict, după caracterul fiecărui 
popor, ființe necunoscute a căror amin
tire există în noi. Cine ne va explica 
în lumina filozofiei trecerea de la sen
zație la gîndire, de la gîndire 
la cuvînt, de la cuvînt la ex
presia lui hieroglifică, de la hiero
glife la alfabet, de la alfabet la elocinfa 
scrisă, a cărei frumusețe rezidă într-o 
suită de imagini clasate de către retori 
și care sînt ca un fel de hieroglife ale 
gîndirii ?... Nu există oare în cuvîntul 
ADEVARAT un fel de rectitudine fan
tastică ? nu se află oare în sunetul său 
scurt3)) o vagă1 imagine a castei nudi
tăți, a simplității adevărului prezent 
in orice lucru ? Această silabă respiră 
nu știu ce prospețime".

Gîndirea este și ea supusă acestui 
proces de reprezentare vizuală a Iqmii 
spirituale: „A gîndi înseamnă a ve
dea. .. Poezia, ca și orice operă de 
artă, rezultă dintr-o rapidă viziune a 
lucrurilor". (Louis Lambert). Și în fine 
ideile apar ca întrupare a unui splen
did efort vegetal. Nu mă pot opri de a 
cita admirabilul elogiu adus ideilor in 
„Louis Lambert": „Ideile alcătuiesc în 
noi un sistem complet, asemănător 
unuia din regnurile naturii, un fel de 
eflorescență a cărei iconografie va fi 
trasată de către un om de geniu, care 
va trece poate drept nebun. Da. totul 
în noi și în afară de noi atestă viața 
acestor creații fermecătoare pe care nu

le pot compara decit cu florile, su- 
punîndu-m8 nu știu cărei revelații a 
naturii 1“

Faptul că Balzac este prin excelență 
un vizual (mal mult decît un imagina
tiv) și că esența artei sale elste de 
natură plastică, ne este mărturisit și 
de Laura Surville, sora sa, care-și amin
tește de autocaracterizarea preferată a 
romancierului : „Eu nu inventez na
tura umană, nu fac decît să o observ 
în trecut și în prezent și încerc de a 
o picta așa cum este".

In arta reliefului nu intră însă numai 
observația simplă. Exercițiul vizual 
practicat cu intensitate duce la forma
rea unei vizualități interne, „un al doi
lea văz", cum o numește Bdfzae, sin
gura în stare să faciliteze transferul 
spiritual al creatorului în oamenii, lu
crurile și evenimentele pe care aspiră 
să le recreeze. Vizualitatea internă și 
transferul constituie rezultatul ultim al 
observației pasionate și sînt singure în 
stare să dăruiască autenticitate artei, 
să-i confere viață și mișcare. Artistul 
trebuie să fie un vizionar. Vizionarul, 
pentru Balzac, nu este un ins claustrat 
în ficțiuni, ci un om capabil de a trăi 
cu maximă intensitate în fiecare exis
tență umană a timpului său. Cît de ad
mirabilă este pagina din „Facino Cane" 
in care artistul, relatind urmărirea prin 
străzile mizere ale periferiei pariziene 
a unei perechi, muncitori istoviți de 
muncă și de lipsuri, își mărturisește 
participarea febrilă la suferințele opri- 
maților, transferul propriului său eu 
in fiecare inimă care suferă : „Auzin- 
du-i pe acești oameni puteam să mă 
identific cu viața lor, îmi simțeam pe 
umeri zdrențele lor, mergeam cu picioa
rele în ghetele lor găurite, dorințele, 
nevoile lor, totul trecea în sufletul meu, 
sau sufletul meu trecea în al lor. Era 
visul unui om treaz. Mă înfierbîntam 
cu ei împotriva șefilor de atelier care 
îi tiranizau, sau împotriva ticăloaselor 
practici prin care erau lăsați fără plată. 
Să-mi părăsesc obiceiurile, să devin un 
altul prin beția facultăților morale și 
să practic acest joc după voință, con
stituia pentru mine o adevărată pe
trecere. Cărui fapt îi datoresc acest 
dar ? Este o a doua vedere ? este una 
din acele calități care prin abuz duc 
la nebunie? Nu am căutat niciodată 
cauzele acestei puteri; o am și mă 
servesc de ea, iată totul".

Rîndurile de pînă aci nu sînt decît 
spicuiri dintr-un enorm material de 
observații pătrunzătoare și sugestii de 
o extremă originalitate, ale unuia din 
cei mai subtili exegeți ai realismului. 
Dincolo de legi cu totul necesare, dar 
care prin însăși natura lor simplifică, 
fenomenul este complex, straniu de 
multe ori și tulburător.

Ion Vitner

la noul roman romînesc

1) . V. I. Lenin: „Caiete filosofice";
Edit, de stat pt. literatură poli
tică 1956; p. 119.

2) . Scrisoare către Zulma Garraud
din 1834: „...în domeniul arte
lor există un mecanism care tre- 
buiește descoperit. In literatură, 
pictură, muzică, sculptură tre
buiesc zece ani de cercetări îna
inte de a înțelege sinteza artei 
în același timp ou analiza ei ma

terială. Nu ești mare pictor nu
mai pentru că ai călătorit prin 
multe țări, ai văzut oameni, etc.; 
poți să pictezi un arbore și să 

realizezi o uriașă capodoperă". 
(Oeuvres completes de H. de Bal
zac, t. XX, p. 200 Ed. Hous- 
siaux).

3) . Adevărat = vrai.

(Urmare din pag. 1)

chiar dacă eroii nu mor, după con
sumarea dramei, ei sînt vidați de 
substanță, existența lor ulterioară .nu 
mai are nici sens și nici necesitate 
artistică. Cititorul nu mai așteaptă 
nimic de la acești eroi, socotind des
tinul lor încheiat. In ambele cazuri, 
avem de-a face cu romane închise, 
ceea ce constituie o trăsătură a epi
cei tradiționale.

In schimb, operele scriitorilor noș
tri au un caracter deschis, finalul 
lor nefiind un final în înțeles cla
sic, deoarece substanța eroilor prin
cipali nu este epuizată și ei pot fi 
oricînd continuați. însăși dezvoltarea 
interioară, psihologică a acestor eroi, 
al căror proces e neterminat, îi îm
pinge dincolo de paginile cărții.

Din cele expuse pînă aci, ar re
zulta că Petru Dumitriu a sezisat 
una din particularitățile izbitoare 
care diferențiază romanul romînesc 
actual de cel clasic, fie că exemplul 
este luat din literatura universală, 
fie din literatura noastră. Firește, nu 
negăm că romanele citate mai sus 
sînt deschise. Două sînt însă proble- 
mele care ni se pun : a) este reală, 
poate fi fundamentată țn mod riguros 
teoria romanului deschis și închis ? 
b) este aceasta o trăsătură caracte
ristică a noii proze epice romîneșfi?

Teamă ne este că ea nu acoperă o • 
realitate și că, în fond, este o fic
țiune teoretică. Pentru a face mai 
clară ideea noastră, ne vom folosi 
chiar de exemplele ilustre date de 
autorul „Cronicii de familie". Să ad
mitem că moartea Annei Karenina, 
a lui Goriot, a lui Julien Sorel, a 
Doamnei Bovary, etc. coincide cu 
sfîrșitul oricărei acțiuni, anulînd 
pentru totdeauna orice posibilitate a 
unor noi fapte. Trebuie să observăm 
imediat că procedînd astfel izolăm 
romanul respectiv din ansamblul o- 
perei unui scriitor, adică din întregul 
său univers, tratînd-o ca pe o u- 
nitate separată, făTă nici o legătură 
cu restul creației.

In special, acest lucru e sezisant 
în cazul lui Balzac. Nu sfîrșitul lui 
Goriot ne dă sentimentul că nimic 
nu mai poate urma, ci sentimen
tul de desăvîrșire, de finit artistic, 
pe care l-am fi avut indiferent dacă 
eroul expia sau nu. Luat în sine, ro
manul este închis. Dar să nu uităm 
că opera face parte din’ grandioasa 
frescă a „Comediei umane’’ și, în 
raport cu aceasta, este un - roman 
deschis, constituind doar un aspect 
al întregului ciclu tinzînd să îm
brățișeze o epocă. Construcția ori
cărui ciclu presupune unități deschise 

'care se rotunjesc, se împlinesc, se 
integrează î.n cadrul mâi larg al 
ciclului respectiv.

Acesț lucru îl confirmă „Les Rou- 
gon Macquart", „Jean Cristophe", și 
„Forsyte Saga”, etc., unde aceiași e- 
roi sînt purtați țn nenumărate volu
me. Ciclul realizează paradoxul că e 
deschis în unitățile sale componente 
și închis în totalitatea sa. Chlar și 
de aci se vede cît este de precară și 
de relativă aplicația formulei de ro
man închis și roman deschis. Exem
plul lui Dostoievski este și mai preg
nant. El ne dezvăluie o altă latură,

Bucureștii de azi
(Urmare din pag. 1)

Capitalei. S-a procedat și la alte lu
crări de sistematizare, dintre care cea 
mai importantă și cea mai reușită a 
fost aceea a bulevardelor înșirate de 
la apus la răsărit, așa de bine ticluite 
incit cine înaintează în serile lim
pezi către Cotroceni, merge tot tim
pul scăldat in pulberea de aur a a- 
pusului. Sistematizarea orașului pe di
recția nord-sud a mers mult mai 
greu, ținută în loc de politicianismul 

■ vremii. Casa unui înalt și influent 
magistrat a întrerupt multă vreme 
perspectiva mai largă care tindea să 
se stabilească. Aceeași perspectivă este 
gîtuită apoi in punctul în care în- 
rîurirea unui ministru liberal a scu
tit imobilul său de speculă de ex
proprierea devenită necesară. In epo
ca de la începutul secolului pînă la 
primul război mondial s-a construit, 
in anumite puncte ale Capitalei, cu 
oarecare grijă și frumusețe. Mici ho
tele particulare, după modelul franțu
zesc, s-au ridicat pe ici, pe colo, foar
te deosebite de așa zisele case boierești 
din ultimele decenii ale veacului tre
cut. Au apărut partere înalte, cu largi 
ferestre, cu peroane, cu portaluri. 
Tot atunci s-a pus problema alcătui
rii unui stil național, prin folosirea 
unora din liniile vechilor cule și de 
cîteva ori prin dezvoltarea lor în 
proporții monumentale. Încercarea n-a 
reușit însă și Bucureștii n-au pu
tut dobîndi acea pecete stilistică na
țională, pe care o posedă toate ora
șele frumoase ale lumii. Un stil nu 
se improvizează niciodată ; el nu poa
te fi produsul fanteziei individuale a 
unui artist; el este totdeauna expre
sia unei națiuni întregi, fntr-unul din 
momentele ei istorice, a necesităților 
ei de viață, a sentimentelor ei obiș
nuite, a concepției ei despre lume. 
Această originalitate a poziției în fața 
lumii a lipsit însă burgheziei libe
rale și astfel se explică eclectismul 
constructiv, fără viață și fără suflet, 
în perioada dintre cele două războaie, 
cînd au apărut pe toate străzile, chiar 
în cele mai retrase, și uneori alături 
de maghernițele mahalalelor, blocuri 
cubiste ca la Amsterdam sau case cu 
întinse suprafețe de zid spre stradă, 
cu înguste ferestre zăbrelite, cu ma
done în firide ca la Tetuan sau ia 
Sevilla: un amestec eteroclit, fără 
nici o legătură cu sufletul țării, vred
nic de rîs. fn timp ce inițiativa’ in
dividuală și fantezia unei pături îna
vuțite, fără nici o cultură, dădeau un 
caracter bastard orașului, s-a făcut 
prea puțin pentru sistematizarea lui. 
Terenurile, devenite scumpe, au fost 
folosite la maximum și, în locul ve
chilor curți atît de frumoase, au apă
rut mici case de raport, înghesuite 
unele înfr-altele, ca expresie a unei 
lăcomii meschine. I.ipsa de suprave
ghere a construcțiilor a adus alter
narea unor case de stiluri și înălțimi 
diferite, așa îneît trecătorul pe străzile 
Bucureștilor, chiar pe cele centrale, 
își oprește mereu privirea în calca
nele dezgolite, unul din lucrurile cele 
mai urîte care pot fi văzute într-un 
oraș. Fste drept a spune că. în aceeași 
vreme, au fost și oameni care au 
simțit caracterul propriu al peisaju-

lui bucureștean și au căutat să-I dez
volte într-un efect urbanistic mai 

larg. Bucureștii stau în mijlocul 
unei cîmpii joase, presărate cu nu
meroase lacuri. Lacul Floreasca, He
răstrău și Băneasa, Mogoșoaia, Tei, 
Colentina și Fundeni, Mărcuța și Pan- 
lelimon, pentru a nu mai vorbi des
pre acele lacuri care ne înconjoară mai 
de departe, ape stătătoare în care 
crește stuful și se înmulțesc crapul 
și știuca, alcătuiesc stilul natural al 
peisajului nostru. Anexarea acestui 
sector la peisajul orașului a fost o 
idee fericită ,singura contribuție po
zitivă a urbanisticii mai noi, totuși 
încă insuficient și timid exploatată 
față de posibilitățile capitalei noastre 
de a deveni un oraș al apelor, cu 
perspective și refugii către insulele și 
zăvoaiele lor.

Așa ne găsim astăzi într-un oraș 
în momentul și forma tranziției, plin 
de viață și de mișcare, împodobit de 
splendida lui vegetație. Oraș cu mul
te școli și locuri de muncă de toa
te felurile, Bucureștii apar ca un oraș 
al tinereții. Tabloul străzii, mai mult 
decît în alte capitale, este dominat 
de tineretul care, prin lipsa de pre- 
tenție a ținutei lui, împrumută an
samblului urban caracterul unei cir
culații de plajă sau de parc. De la o 
vreme a reînceput cu multă vigoare 
campania de construcții, menită să 
aducă o soluție problemei locuințelor, 
destul de grea la noi, ca și în multe 
alte orașe mari ale lumii. Cum, pe 
de altă parte, conștiința cetățenească 
a crescut și, prin difuzarea mai lar
gă a culturii, nevoile civilizației au 
sporit pentru fiecare din noi, este 
momentul de a urmări mai atenți și 
de a contribui, prin mijloacele discu
ției publice, la rectificarea imaginii vi
itoare a Capitalei noastre. Cîteva prin
cipii solide s-au ancorat în conștiința 
bucureștenilor. Nu mai vrem anarhia 
campaniilor constructive mai vechi. 
Nimeni nu construiește numai pentru 
sine, ci pentru orașul întreg, pentru 
imaginea lui globală. Este necesar 
deci să se elaboreze un program de 
ansamblu și să se precizeze maximele 
noii politici și ale noii estetici urba
nistice. Presupunem că se face undeva 
lucrul acesta. Dar de ce nu ni se 
vorbește despre el ? Vrem să se re
ducă marile contraste care ne întîm- 
pină aproape pretutindeni, bordeiul 
alături de palat, locul viran iîngă fur
nicarul blocului de locuit. Terenuri ne
clădite se mai găsesc încă pînă în 
centrul orașului. Ele trebuiesc date 
marilor instituții care, construind pe 
suprafața lor, ar putea elibera vechile 
case de locuit, atît de nepotrivite pen
tru nevoile unor administrații publice. 
S-au ridicat obiecții împotriva prea 
marii întinderi a Bucureștilor și 
s-a propus dezvoltarea lui verticală, 
nu orizontală. Propunerea mi se pare 
valabilă numai pentru partea centrală 
a Capitalei, în interiorul unei circum
ferințe determinate, dincolo de care 
trebuiesc păstrate vechile grădini ale 
orașului, partea cea mai valabilă a 
stilului său. Trebuiesc desființate prea 
numeroasele gherete. chioșcuri, tarabe 
în stradă, care contribuie la impresia 
de dezordine a arterelor principale. O 
gheretă, de la o anumită depărtare

și dintr-un anumit unghi, poate ascun
de un palat. Știința urbanistică nu 
poate tolera această situație. Gradul 
civilizației noastre nu mai poate ad
mite piața ieșită în stradă, pe ta
rabe, ca în formele primitive ale co
merțului. Toate activitățile omului ci
vilizat trebuiesc legate de construcție, 
adăpostite între ziduri solide și în 
spații potrivite cu felul acelor activi
tăți. O parte însemnată au vitrinele 
în constituirea imaginii urbane. 
Mă opresc uneori cu tristețe, chiar pe 
căile și în piețele cele mai impor
tante, pentru a privi furnituri modeste 
sau grămezi de zarzavaturi expuse în 
vitrine, acolo unde mi-ar fi plăcut să 
văd obiectele frumoase ale artei sau 
ale industriei de artă. Perfecționarea 
cadrului nostru urban cere curățenie, 
mai multă curățenie, pe care nu nu
mai municipalitatea, dar fiecare om 
o datorește concetățenilor săi. Nu mă 
îndoiesc deloc că prin conștiință ce
tățenească, prin dezvoltarea culturii, 
prin formarea specialiștilor, prin aso
cierea artiștilor la conducerea munici
pală, prin folosirea datelor naturale 
ale orașului și ale părții bune din 
tradiția lui, Capitala va deveni ca
drul frumos și demn al vieții noastre: 
o perspectivă care nu poate rămîne 
indiferentă patriotului și muncitorului 
în toate domeniile construcției so
ciale.

Tudor Via nu

mai profundă, a problemei. Nici „1- 
dioful", nici „Crimă și pedeapsă" și 
cu atît mai puțin „Frații Karama
zov” nu pot fi reduși la un singur 
ero,u principal, deoarece construcția 
lor e realizată pe mai multe planuri, 
cu mai mulți eroi principali, dintre 
care unii susceptibili de a-și duce 
mai departe existența, independent de 
sfîrșitul romanului.

Să convenim că Raskolnikov șt 
Sonia, Alioșa și Mitka Karamazov și 
cu Grușenka și-au epuizat substanța 
și destinul, că nu putem întrezări ce 
noi evenimente extraordinare le-ar 
putea surveni. E totuși clar că, prin 
plecarea lor în Siberia, romancierul 
lasă o poartă deschisă. Și acest lucru 
nu e lipsit de semnificație. E adevă
rat că nu ni se spune nimic, nu ni 
se înlesnește să vedem nimic în vii
tor. Este sigur că ar fi urmat eve
nimente extraordinare, pentru că 
„Frații Karamazov" e un roman ne- 
terminat și fatalmente rămîne des
chisa Dar această ultimă și cea mai 
întinsă operă a lui Dostoievski conți
ne unele idei și figuri care au fost 
ușor identificate în planul vastului 
roman în cinci volume, conceput de 
scriitor, „Viața unui mare Păcătos”, 
pe care nădăjduia să-l scrie în șase 
ani. Moartea l-a împiedicat să-și în
făptuiască proiectul. Planul adevereș
te posibilitatea continuării eroilor, fie 
din „Fragii Karamazov", fie din ^Po
sedații", unde, — ciudățenie I — si
nuciderea lui Stavroghin coincide cu 
sfîrșitul romanului. Destinul acestui 
erou este așadar pecetluit. Am avea 
de-a face deci cu un roman închis. 
In realitate însă nu este așa. Numai 
Unii dintre eroi, fie ei chiar princi
pali, își epuizează sensul și destinul, 
alții vor supraviețui (din punct de 
vedere artistic), fiind apți de dezvol
tări noi și surprinzătoare

Să ascultăm ce spune Dostoievski 
într-o scrisoare din 25 martie 1870. 
adresată prietenului său Apollon 
Maikov: „Titlul general al romanu
lui esțe „Viața unui mare Păcătos". 
Dar fiecare parte va purta un titlu 
deosebit. Chestiunea dominantă, tra
tată în toate părțile, este cea care 
m-a turmentat, conștient sau nu, 
toată viața mea: existența lui Dum
nezeu. Eroul este, în cursul vieții 
sale, cînd ateu, cînd credincios, cînd 
fanatic și sectar, apoi din nou ateu..; 
Vreau să iau ca principală figură a 
celui de al doilea roman pe Tihon 
Zadanski, sub un alt nume, fără în
doială, dar de asemenea episcop șl 
retras la o mînăstire...”

Cine este acest Tihon ? El nu e 
altcineva decît unul din eroii „Măr
turisirilor lui Stavroghin", capitol 
făcînd parte din „Posedații" pe care 
Dostoievski a fost silit să-l scoată dim 
roman și care a fost publicat sepa
rat, mai tîrziu.

Nu este locul să întocmim o genea
logie a eroilor dostoievskieni, care dis
par într-o carte și apar în altă carte, 
sub nume schimbate, purtători ai a- 
celeiași problematici, complexă prin 
implicațiile și sensurile ei, mereu 
dezbătută, mereu în desfășurare. 
Din însăși mărturia de mai sus, se 
desprinde măcar o parte din filia
țiile, ramificațiile care se prelungesc 
dintr-o operă în alta, dîndu-le ast
fel o formă deschisă. Termenii dia
lectici ai problematicii dostoievskie- 
ne sînt în necontenită mișcare. Ni
căieri rezolvarea nu e definitivă.

Această trăsătură o va moșteni li
teratura modernă, sfărîmînd canoa
nele romanului clasic, încălcînd regu
lile unității de acțiune, de loc și de 
timp, disprețuind construcția carac
terului pe o singură facultate do
minantă. Accentul va fi pus pe con
traste, pe discontinuitățile sufletești, 
pe situații revelatoare, pe probleme 
a căror soluție rămîne țn suspensie, 
dincolo de destinul eroului, de unde 
necesitatea de a se adopta forma 
deschisă.

Atunci înseamnă că acest tip de 
roman este caracteristic pentru e- 
poca noastră ? Dacă da, trebuie ne
apărat să punem la îndoială că for
ma deschisă este apanajul exclusiv 
al prozei noastre, sau mai precis a 
școlii epice actuale.

Băgăm de seamă că am căzut și 
noi în păcatul de a face referiri abu
zive la operele literare universale, 
cînd și literatura noastră ne poate 
sluji tot atît de bine argumentația, 
ilustrînd cît este de riscată și ne- 
conciudentă utilizarea formulei ro
manului deschis și închis. Să ne în
toarcem mai degrabă la prozatorii 
romîni.

„Romanul Comăneștenilor", „In 
preajma revoluției", cele patru ro
mane ale Hallipilor constituie cicluri 
și ca atare comportă aceleași trasă 
turi comune pe care le-am mai su
bliniat. Adică, fiecare roman în par
te constituie o unitate deschisă, de
pendentă de celelalte părți, altmin
teri ar fi o negație a însăși ideii de 
ciclu. Dar acestea nu sînt singurele 
romane deschise din literatura noa
stră. Un fenomen interesant e că u-

nii autori au folosit ambele forme, 
desigur că în lucrări diferite. „Ion" 
e un roman închis. „Pădurea spînzu- 
raților" de, asemenea. Este valabilă o 
aceeași caracterizare pentru „Răscoa
la"?

Sfîrșitul romanului coincide cu 
moartea lui Petre Petre, conținutul 
și destinul acestui protagonist al 
răzmeritei este bineînțeles vidat pen
tru totdeauna. Și totuși mu avem 
nici o clipă impresia că acesta e fi
nalul irevocabil al cărții. Drama, în 
adîncul ei, nu este consumată. Clo
cotul revoluției se stinge, dar din 
mijlocul ruinelor, suferințelor și m- 
frîngerilor se înalță tulburătoarea în
trebare ip’e' care unul din eroi o ci
tește în inimile tuturor țăranilor: 
„Apoi cum o să trăim fără pă- 
mtnt?“. Dintr-o dată ni se relevă a- 
devărul teribil că revolta nu s-a ter
minat, că acțiunea nu s-a încheiat, 
că ea poate continua prin alți eroi $i 
după dispariția lui Petre Petre. In 
acest sens, perspectiva romanului e 
deschisă.

Un caz asemănător ne oferă și 
George Călinescu. „Enigma Otiliei" 
are o formă închisă, pe cită vreme 
„Bietul Ioanide" e un roman de tip 
deschis. Romanele lui Camil Petrescu 
intră în aceeași categorie, căci și în 
proza sa rezolvările nu sînt defini
tive, iar compoziția și procedeele 
tehnice sînt specifice epicei moderne, 
refuzîhd sfericitatea și finalul în
chis. „Sfîrșit de veac în București" 
al lui Ian Marin Sadoveanu poartă 
de asemenea caracteristicile epicei 
deschise.

Iată deci că una din particularită
țile izbitoare ale noului roman romî
nesc nu este inedită. Ea poate fi în- 
tîtaita în romane ale căror concepții, 
construcții și sfii sînt cu totul di
ferite. Aceasta dovedește încă o odată 
ambiguitatea formulei, impunînd o 
extremă prudență în folosirea ei. Ar 
trebui să tragem, concluzia, de aci, 
că noua proză epică n-are trăsături 
proprii, specifice, care s-o definească? 
Desigur că nu. Aceste trăsături e- 
xistă și le vom arăta, nu înainte de 
a analiza celelalte particularități, 
ceea ce ne rezervăm s-o facem în nu
mărul viitor,

Ieronîm Șerbu

UN MAESTRU 
AL PROZEI 

ROMÎNEȘTI
(Urmare din pag. 1) 

prozatorul a adăugat noi capitole la 
cronica amară despre epoca de con
solidare a capitalismului în Ardeal. 
Dacă pe alocuri amărăciunea lui nu 
s-a preschimbat în flacăra revoltei, 
ci s-a topit în resemnare evanghelică,' 
nu e mai puțin adevărat că denunța
rea asupririi și venalității își păstrea
ză eficiența obiectivă. Alături de roi 
mânui citat, „Răbojul lui Sfîntul Pe
tru" și „Sectarii" valorifică tendințe 
satirice remarcabile.

In med firesc, Ion Agîrbiceanu s-a 
aplecat cu înțelegere și duioșie asu
pra celor, umili. Neuitate rămîn po
vestiri ca „Fefeleaga" și „Luminița." 
care conturează în imagini artistice 
zguduitoare, învăluite în aura dra
gostei de oameni, frînturi pe de-a în
tregul semnificative din viața satu
lui ardelean. „Nimeni nu-și poate ima
gina viața înainte de a o trăi — mai 
mărturisește scriitorul — șl prin ur 
mare nici nu poate crea oameni îna
inte de a-i cunoaște". In opera lui 
Agîrbiceanu se simte la tot pasul 
ecoul acestei vieți trăite. De un far-, 
mec special sînt amintirile lui („Lice
an odinioară", „Amintiri"). De altfel, 
lirismul care învăluie paginile auto
biografice nu lipsește nici din restul 
prozei sale, fără a diminua sobrieta
tea caracteristică în zugrăvirea por
tretelor. Opera lui Agîrbiceanu, cer
cetată cu interes numai de cîțiva ani, 
își așteaptă încă exegetul pasionat 
care sd urmărească în detalii această 
carieră scriitoricească îndelungată și 
fecundă. Aniversarea de acum, sin- 
tem convinși, va stimula o asemenea 
muncă pe care cititorii o așteaptă.

La 75 de ani, scriitorul, înviorat de 
victoria celor pe care i-a iubit și des
pre care a scris, lucrează cu aceeași 
hărnicie. Ii urăm, împreună cu citi
torii noștri, încă ani mulți de viață -,i 
activitate creatoare spre folosul lite
raturii noastre.

Gazeta Literară

DUMITRU CORBEA:
„Așa am învățat carte"

(Urmare din pag. 1)

nare și de speranță. Cit 
timp rămîne la nivelul copi
lăriei, peisajul zugrăvit ne 
duce cu glndul la Creangă. 
Paginile n-au, firește, sa
voarea unică a hitrulul hu- 
muleștean, dar au un farmec 
al lor, ivit din poezia zben- 
guieltior, a răsfățului in 
natură și a ingenuității. Mai 
încolo, tnalntînd cu vlrsta. 
cartea se întunecă. Suferin
ța eroului își pune pecetea 
peste pagini și ele respiră 
obidă și încrlncenare.

Corbea place prin orali
tatea istorisirii, prin accen

AL. DIMA: „Aleea Russo

tul realist de factură ru
rală al dialogului șl comen
tariilor. E un creator talen
tat și stăptn, de cele mal 
adese ori, pe uneltele sale. 
Știe clnd sd recurgă la cu
lorile tari și cînd să pre
sare peste întinderile de 
umbră un strop de lumină.

Pentru literatura de a. 
mintlri, oarecum neglijată în 
ultimii ani, „Așa am învă
țat carte" constituie o apa
riție valoroasă, după cum 
în peisajul literar contem
poran reprezintă un motiv 
in minus de monotonie.

H. Zalis
<4

(Urmare din pag 1

Al. Dima nu-și rătăcește 
niciodată cititorii și orice 
carte a sa este un prețios 
instrument de lucru"a

Scrisă cu căldură, bazată 
pe o documentație bogată 
și variată, dozată cu pon
dere și gust, recenta mono
grafie „Alecu Russo" în
cheagă imaginea personalită

ții atît de complexe și de 
zbuciumate care a fost auto
rul „Cîntării Romîniei", pio
nierul criticii literare ro- 
mînești, luptătorul pentru 
dreptate socială și indepen
dență națională, unul dintre 
ctitorii limbii noastre lite
rare. Sîntem în fața celei 
mai competente lucrări în
chinate vreodată de istorio
grafia literară lui Alecu 
Russo.

Biografia mult prea lacu
nară a acelui ce, după cum 
se știe, s-a arătat atît de 
indiferent cu propria-i per
soană, capătă contur sigur 
sub pana Istoricului literar. 
Pe baza unor cercetări a- 
profundate, autorul preci
zează și corectează o serie 
de date (anul morții lui Ian-, 
cu Rusu, tatăl scriitorului, 
atît de controversata dată 
a nașterii scriitorului, osci- 
lînd între 1817—1819, care 
se fixează definitiv la 17 
martie 1819). Se stabilește 
grafia corectă a numelui, se 
discută aci gramatica pe 
care a învățat Alecu Rus
so, se, scor.dă importanța cu- ‘

venită studiilop din Elveția, 
cînd asupra scriitorului se 
exercită influența atît de 
puternică a lui Naville, 
prin ideile privitoare la lim
ba maternă preluate de a- 
cesta de la Girard. Pagini 
interesante închină Al. 
Dima biografiei spirituale și 
politice a lui Alecu Russo, 
urmărindu-i cu pasiune 
zbuciumatele peregrinări din 
vremea lui ’48. Bogatei 
contribuții de ordin infor
mativ i se adaugă pertinen
ța și perspicacitatea critică. 
O analiză literară făcută cu 
metodă științifică și pătrun
dere este capitolul despre 
„Cîntarea Romîniei". Nota
bile sînt și paginile despre 
„Contribuția scriitorului la 
propășirea literaturii națio
nale", unde se precizează lo
cul lui Al. Russo în dezvol
tarea culturii romînești. 
Prin bogata ei informație și 
prin ținuta ei stilistică’, car
tea lui Al. Dima se situează 
în rîndul celor mai valoroase 
monografii ale istoriografiei 
noastre literare.

I. D. Bălan
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prețuire

Bacovîa

a invitația 
Culturii al

„Speranța1 
tuațăe 
prima 
tră).

aflat '1 
(scriitoarea 

dată tradusă

Ministerului 
U.R.S.S. și a 

a >Goskonțertului, un grup 
de primi soliști al Teatru- 

îui de Operă și Ba:et din Bucu
rești a întreprins un turneu în 
următoarele orașe ale Uniunii 
Sovietice: Kiev, Lvov, Cernăuți, 
Chișinău, Odessa. Grupul a fost 
format din: Teodora Lucaoiu,
Nicolae Herlea, Dan iordăcliescu, 
Irlnel Liciu, Valentina Massini, 
Gabriel Popescu, Gelu Barbu și 
concert-maestra Letiția Dumi

trescu, laureați ai concursurilor 
internaționale. Artiștii romini 
au interpretat aril din: Faust, 
Othello, Andreas Chenier, Nunta 
lui Figaro, Bărbierul din Se
villa, lieduri de Schubert, Mo
zart, Brediceanu. Balerinii au 
executat „sonetul de Petrarca” 
de Llszt, „Moartea lebedei” de 
Saint Saens, „Apele primăverii” 
de Rahmaninov, „Peste ocean” 
de Petrov șl „Melodie” de 
Gluck.

Spectacolele s-au bucurat de 
buna apreciere a presei- iar a- 
plauzele entuziaste ale publicu
lui au exprimat prețuirea și căl
dura cu care au fost întîmpinați 
artiștii romini. Spicuim din:

„Moldova socialistă”: „Măies
tria interpretativă a artiștilor ro
mini atît de operă cît și de ba
let este o vie mărturie a culturii 
muzicale a poporului", „Ucraina 
sovietică”: „Recitalele artiștilor 
romini au fost o strălucită măr
turie a înaltului nivel al cul
turii xomînești vocale șl de ba
let”, „Bucovina sovietică”: „In 
fața cemăuțenilor a concertat un 
grup de primi soliști ai Teatru
lui de Operă și Balet ai R.P.R. 
In ultimii ani a fost cel mal in
teresant recital-concert la care 
am asistat. .. Mulțumim artiștilor 
romini din tinăra generație pen
tru serile artistice petrecute cu 
ei și sperăm într-o nouă reve
dere, care să întărească și mai 
mult prietenia dintre popoarele 
noastre”.

Din unele 
redacție, 
cititorii 
De ce ,

Recent deschisă, expoziția 
cărții franceze oferă vizi
tatorilor care întîrzle 
lîngă standuri prilej de 

satisfacții intelectuale.
Ar fi temerar să încercăm a 

epuiza in cîteva rinduri conți
nutul bogat al acestei expoziții 
care reflectă atît preocupările în 
știința, arta și literatura france
ză contemporană, cît șl modul 
de prezentare grafică a roadelor 
muncii de creație.

Un așpect care se cere Insă 
subliniat este, fără îndoială, so
brietatea., Fără teama exagerării, 
putem spune că în modul cum 
sînt grupate exponatele, se simte 
prezența unui spirit (ponderat, 
cu valențe sintetizatoare, străin, 
de reclama stridentă sau de os
tentație. ceea ce vorbește .In a- 
ceste săli este cârtea în sine, al 
cărei conținut emoțional și-< 
găsit — în ce privește prezent: 
rea grafică — de multe ori halt 
adecvată, aceasta apărînd la pil. 
mul aspect poate foarte eleganta 
in realitate exprimînd însi. 
exact ceea ce trebuie: cinstire: 
muncii de creație, sentiment 1 
acesta este prezent fie cînd răs
foiești albumele cuprinzînd rea 
r.zăfi plastice, începînd cu ari: 
egipteană și etruscă și alungîn 
pînă la Picasso, fie ednîrtr.c 
ingenioasa formulă de monogra 
fie a vieții și operei unul create 
lăsat să vorbească <el însuși, ad
notarea critică fiind făcută de 
cititor (Colecția „Classiques du 
Peuple”), fie că treci în revistă 
epoci de creație, în care, alături 
de marile nume consacrate (Ra
cine, Moltere, Stendhal, Baude
laire. Verlaine, Rimbaud) stau 
scriitori ai contemporaneități. 
(Andre Maurois, Pierre Daix, 
Aragon, Elsa Triolet și pînă la 
tinăra Francolse Sagan).

Luată în total, expoziția căr 
franceze — beletristică, Istorie 
tersră, critică, medicină, pu’ 
clstică, arhitectură, plastică, 
in;e morale și știință aplicată 
este expresia momentului de 
al civilizației și culturii tra
in ceea ce au ele mal c 
mai elevat, mai apropiat d i- 
lurile de totdeauna ale omu' 
Idealuri niciodată absente în ■ 
nul. poporului francez.

I. c.

Vineri, îs septembrie 1957, 
la orele 19,30, ta sala clu 
bului sindicatului munci
torilor din învățămfnt, a 

avut loc. o seară literari închi
nată lui G. Racovla, Agatha Gr 
gorescu-Bacovia a vorbit despr< 
viața scriitorului. Seara literară 
a luat sfîrșit cu lecturi din opera 
poetului.

: scrisori primite la « 
, ani constatat că Z< 

se întreabă: «
„Informația Bucu- << 

reștiului”, odinioară promptă în 2) 
discutarea* lucrărilor de beletrls- H 
tică, n-a mai publicat o cronică Șj 
literară de mai bine de două ă) 
luni 1 . Gy

— De ce ta „programul de ra- Gy 
dio” (exemplul cel mai la înde- G) 
mină ÎI oferă chiar ultimul nu- 6) 
măr — 304) anunțurile la prezen- 61 
țările literare, evocările sau me- so 
dalioanete, aparținind tinerilor y) 
critici și istorici literari, sînt W 
numai accidental Însoțite și de y) 
numele autorilor, atunca cînd 6) 
este programată emisiunea ? ®

— De ce^ la mai bine de jumă- 91 
tate de an de la publicarea trilo- y) 
giei lui petru Dumitrlu, „Cro- 9) 
nică de familie", de mult epul- y? 
zată din librării, cronicarul il- 9) 
terar al „Contemporanului" nu 9) 
i-a consemnat apariția ? W

•— De ce editurile noastre mai 7? 
Scot âe sub tipar — ca pe niște 
copii ai nimănui — unele cărți, & 
tie originale, fie traduceri lipsite 6) 
de orice informație despre autorii S 
lor, pentru publicul nostru citi- 5) 
tor încă necunoscuțl. Exemple T 
Iată deocamdată două ; Const, y) 
Neagu, cu romanul sș^i, „48 de yj 
stele" tipărit la ESPțJt. un de- yj 
butant despre care editura abfe 4K 
grijă să nu ne spu.nă nimic, șl yj 
volumul Silviei Măggi Bonfanti, y) 
"------jn aceeași si- 

este pentru
1 în țara noas- 9^

.c.- -id un Pegas neștiut, a triumfat u- 
asupra morbidității; a imblinzit 

Himerele, dindu-le o subtilă poezie. Pe 
:r. :rup scund de bestie cu coadă 
ce —~oe, suride visător un cap otova 
zare șovăie intre uman și zoologic. 
E H:~.ert pămintului, cuminte fără 

■a:e. Himera apei, mai degrabă 
::i~-r. uimește mai mult: un cap 

cu o expresie impenetra- 
ă grație secretă. Trăsături in 

■:-----j, i po’.isaj de o delicatețe 
Ve întrebăm, in fața unor 

■*a*ara creații, dacă obirșia monș- 
e numaideăt, după inscripția 

- cunoscută gravură a lui 
-. rațiunii. Zimbetul tai- 
ărjormtatea teribilă răspund 

- a' tud'ni opuse. Uneori sculptorul 
etaeaai senin, alteori urăște și *con- 

-plicind înțelesuri așa de 
fantasticul lui Paciurea nu 

luciditatea creatorului. Hime- 
rr.onice rtu-s, așadar, intot-, 
rodul unei dispoziții obuesi- 
inchipuie forțe maligne. Ast- 
zind in fantastic, sculptorul 

nterzis orice contact cil u-

s-a 
pli
te-

19 r<-
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Divers, împrăștiat, ca o lavă prea 
fierbinte ca să se închege deji- 
Paciurea se arată un artist men.: 
să-i încurce pe criticii iubitori de 
caracterizări strinse și de construc
ție clară. Nu i s-ar potrivi insă au
torului editor Himere exclamația lui 
Pascal: „Ce himeră e omul!" Că: 
nu firea sculptorului era ascunsă ș 
bizară, ci mai degrabă vitregia 
ții ti răsucise ființa interioară, 
torcîndu-i vocația spre căi ce 
trebuiau să fie ale sale. Lumea i 
cunoaște mai ales ca portretist ș 
portretele precumpănesc în expoz'.a 
sa retrospectivă de la Muzeul de 
Artă al R.P.R. Chipuri plăsmuite a- 
desea cu o sensibilitate acută, car: 
dă un tremur de viață obraz: 
prelung și degetelor subțiri ale lu 
Luchian; care palpită în imag. : ; 
admirabilă a lui V. Paciurea, frate 
sculptorului. Dar portretul rcs:ri-.g- 
aria invenției și frlnează elanur ■ 
imaginației’; el convine mai 
temperamentelor ponderate, 
temperamentelor de alt fel d 
cela al lui Paciurea. In sufle 
se zbatea o ardoare din car: ir:- 
bpia să țîșnească pasărea de ia. 
ficțiunii. Tumultul său lăuntric 
cerea întipărit în compoz.i 
tind i-a. stat la îndemină, a 
să planeze aripa unei inspirai: 
lănfuite chiar peste anume porir: 
peste acelea, de pildă, care i s- 
comandat, prin 1920, pentru i ed 
Național din București. A nod 
atunci efigii impunătoare, ceș 
neori mai grăbit lucrate, intre c 
figura lui Tolstoi care ez:- 
fruntea lui boltită și cu barb 
mă, forța mas vă, demiurg.:: 
clorului; ceva din „această 
superbă, imensă, bogat: :. :: 
germinația grine’.or in :gy 
eternitatea" — cum numrs 
nu opera tolstoiană, — 
bronzul lut Pădure 
ven, cu obrazul 
efortul unei co 
mina care par: 
dinăuntru, e o .magne 
decit marea s:a
Klinger l-a figurat pe ca*ya 
un Zeus puțin piaritf „Apeu 
nui element", spasese Ltmarz. 
pre Balzac. Firi maietteie. Bnttbo 
ven-ul lui Pădurea dhaamd ta 1 
ie ideea tiianismalai fi uugnaia 
care o provoact acest portret j 
prea depart- dr . Lz-~

Dar ma: pre : , s decit i 
portrete, noblețea eroică a 
ției sale s-a re::.: in star
tului, care a fost așezată i 
Libertății: cum a nuatif-o t 
Han. „cea mai frumoasă fi 
spirală crec-'ie ce t-a z 
ceste meleaguri". O a 
torului cucer tor de spa 
mul liniilor frînte te obl gă 
conjuri, piatra, ta să te -
plinătatea plasticii eroului, ca 
simți ■“cum această masă‘de energie 
comprimată care e trup-. &:lc:- 
se desfășoară ampla și vigtro: 
totuși, cum bine se ftie, Găaanf 
fost singurul monvneni a căr* 
mandă i S-a incredznm: 
rea. Cel care se afirmate ia JMK eu 

tear a! țării uie. e fes: 
mereu, pută la moarte, să 

execute vreo coatpomție de proparțu 
Poate nicăirri, ca in tona! lai 
clurea, nu apare mat limpede 
pe care o au țață de arte tm 
cetteia stăpinii ei de o&mamd 
vit de lipsa de înțelegem a af 
tăților, jignit de :■
niște care domneau :-i ar:.- t 
puse a dirija arta, scaigtant s-a 
cumpănit. A’-avea i ididana *fiart*rti 
care-l asemăna pe Rod-n. adez-ira-— 
său maestru, cu o farUami^dăz 
soarta genialului sculptor fronton, a- 
tifia ani ignorat și cam6dhă„ ts- 
crtnd in solitudine, B tadmom gr 
Rilke să scrie: JPcsrza
pe care.i așteaptă : ~:-i :-r:
Tăria tăcută a celor oare mat an-

2 sa, poate, a fost aceea de 
ca mesajul pe căi mai di
areica pe care i Ie ofe- 
i.’.e de mit, de care 
ri in chip fericit, de 

:;rab:!a Beliona, j’gură

Nu-i iubim cu adevărat pe «cri 
itorii vechi dedt atartri ctad 
simțim in apropierea Jur 

autentic al ntitairilor ca arta filt
rară. Respectul rece, camăderafta cu
venita monumentelor jmțxtrilt ta* 
alte vremi sînt, biintaftlt t, MtrtțMto 
Cititorul de astăzi care au este fifrtt 
de inteligență și bună cn*** ™ 
va face, desigur, gestrt desonjaat 
al insultării unor noae cfeâcâMe. 
cărora nu le mai descoperă farwK- 
cul. El va lua cunoftiafa de «rts- 
tența poeziilor iui Boffiac ■■ fără 
interes, și va citi solea*, dar și c* 
o anirme curiozitate, pe «Ma*air al 
lui Bolintineanu. Daca *a este otră
vit de mediocritate el nu va osteni 
însă să aspire la iatilaările v* c« 
opera vie a marilor clasici. EI ■■ 
va renunța sa se pregate»»ca pentru 
pătrunderea deplina a taiatfor_i*câ 
aprinse, a șoaptelor inc* tulbură
toare care atesta viabilitatea unor 
vechi plăsmuiri artistice. Este ade
vărat că- adeseori asemenea a^uafii 
îngheață sau se topesc in fața co
rului monoton al dascălilor cu inima 
rece. Cînd profesorul își scoate pă
lăria cu același gest binevoitor fața 
de Eminescu și față de Vlahuța. 
cind el suspina cu aceeași intensitate 
recitind „Sara pe deal" sau „Junii 
corupțih, atunci discipolul ager 
pleacă supus capul, învață conștiin
cios preceptele care-i asigura consi
derația magistrului, dar, in sinea 
sa, renunță să mai ia parte la joc.

Nu încape îndoială că rivna sin
ceră și profundă a iubitorului de li
teratură, discernămîntul sever și in
teligent al cercet. torului care se 
dedică studiului istoriei literare in 
numele contemporaneității servește 
cu mi’t mai mult gloria vechilor 
o-pere decit mestecarea uniformă și 
învălmășită a valorilor culturale cu 
cele artistice, a acordurilor marii 
poezii cu documentul istoric redac 
tat în versuri.

Am citit cîteva articole scrise în 
legătură cu reluarea tragediei „Ovi- 
diu", în zilele noastre, pe scena Tea
trului Național. încruntați, autorii 
acestor articole se străduiesc să do
vedească trăinicia artistică a piesei, 
care devine cu acest prilej chiar Ș> 
model de creație realistă. Se prcduc 
în acest scop citate din vechimea 
romană care subliniază documentarea 
amplă a autorului. Se răstoarnă cu 
argumente dăscălești vechi acuze nu

Onestitatea criticului
Editorii textelor clasice, ca și isto

ricii literari, nu se pot plinge de 
prea multă atenție din partea 

criticii. Este cu atît mai regretabil 
cind, tîrzie și sumară, critica se face 
cu incompetență și rea-credință. In 
ceea ce ne privește, nu am fi pus 
mina pe condei pentru a răspunde 
unei asemenea critici, lăsind cititorului 
onest, în care avemr neștirbită încredere 
și pentru care ostenim, sarcina de a 
sancționa încercarea răuvoitoare a ori
cui, de a discredita munca noastră ori 
a altora în domeniul istoriei literare. 
Dar, recenzia tov. Al. Piru la ediția în
grijită de noi a „Operelor" lui Ion Ghi- 
ca este de la bun început și pînă la 
sfîrșit — pentru a parafraza încheierea 
de ratată intenție ironică a recenzen
tului — de o rea-credință atît de vădi
ta, incit în acțiunea de asanare a mo
ravurilor literare, nu poate fi trecută 
cu vederea.
Recenzentul debutează prin a ne face 

un proces de intenție afirmînd ca am 
fi avut „ambiția" de a scrie o mono
grafie despre Ghica, dar că am publi
cat lucrarea ca „introducere" pentru a 
ne pune la adăpost de critici. Lipsa de 
seriozitate a unei asemenea afirmații 
nu are' nevoie de comentarii. Dacă in
troducerea noastră însumează 89 pagini 
de carte (Al. P. rotunjește cifra, pen
tru circumstanță, la 100), aceasta se 
datorește faptului că aveam obligația 
de a lămuri în spirit nou laturi ale 
activității publice a scriitorului (in 
organizarea învâțămîntului, în guver
narea Samosului, în funcțiile po-iitice, 
la teatru și Academie etc.), de a aduce 
completări la evidențierea realismului 
operei de care ne ocupăm și, mai ales, 
icum de n-a observat măcar atît tov.

AL Piru, care refuză a ne recunoaște 
orice aport personal!) de a încerca, 
cupa schița de studiu publicată de noi 
acum cițiva ani, interpretarea marxistă 
a concepțiilor filozofice și economice 
ale lui Ghica. „Nici o eroare din cele 
făcute in trecut nu e îndreptată", a- 
daugă recenzentul, lăsind să se înțelea
gă că aceste erori sînt și grave și nu
meroase. Da: care sînt erorile pentru 
care s. înfierează? Mavros, ne atrage 
atefițra, nu era general, ci inspector 
□1 car aminelor. Că socrul lui Ion Ghica 
era inspector al carantinelor o spunem 
s (vd. pag. 21) și, pomenindu-1 
jacâtaSal, nu ne simțim prea vinovat 
că-t zirem .generalul" cum îl numește 
1- repetai rinduri și propriul său gi- 
^ee Alte erori ce ni se reproșează 
stat eritade greșeli tipografice. Intr-o 
irazâ a aaastră s-a cules ca an al apa- 
r*ei JHigazinului istoric pent-u Da- 
cia* tSi-3 Dar apariția revistei lui 

->v- >, taurtabs e pomenită de
o scrisoare din 9 

tae^brie 1844, adresată de Alecsandri 
■r- G- : «Este interesant de reținut 
A gț—gi scrisoare că moldovenii in- 
secr censers -a continue tipărirea „Pro- 

u București, dar renunțaseră 
aam*t ca Pjrareșlenii erau și ei pe 
ate de a fonia o gazetă. Această pu- 

I pare a fi -Magazinul istoric
peso OacM*_> E foarte clar că

I iîq ■■ <BBor. chiar fără prea multe 
IcaMgta*» de istorie literară, nu va 

asn că la 9 decembrie 1844 
| Xjecsras.- rac-i ca despre o publica- 
I > i ,rri j-orare abia se pregătea 
I «ț smb ce se tipărea de mai bine de 
I iir z-r ■ -crr' acesta putea fi clar 
|.<htac și pesta toc. Pipi, dacă n-ar fi 
j - . - . s: -sui să ne prindă cu
{ i-- suc, cr-ta '. riace să creadă că
I ae afiâ *î J*»—riad ne reproșează 
I c* B cMsăănB pe Quesnay fiziograf, 
I la seeMtae acesta era fiziocrat.

tovăra- 
I >a ecoBonăști și nu geo-
I y* ht fi fort de ușor necen-

aaMta* se corectez* eroarea tipogra- 
câ. PMtatai d n-ar fi făcut-o, 

I ătar dacă ia toc de fiziocrat s-ar. fi 
, . - ::::: :: seis-
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C» tacMcâavă de termeni!* excla- 
I aă oaapnt am apoi tov. Al. Piru re- 

noastra că Ghi-
■ «jei-murji*. Deismul 

_   (.«■jriUni — nu e un 
I &S2CSZ jrze c. c o rnnă de religie". 
I T-ww toptai că in fraza incri- 

ortrtâ ae icfcria la deism iără o pre- 
I ezae darificalcaro și-! invităm pe Al. 
I Pn sâ cBceteze o tacrare elementară, 
I_________ pealni clarificarea terminolo-
I tata și aaaae .Alial dicționar filoso- 

fc* (Fa 4e Stai pt St politică, 1954) 
I ta care defiaipa nețesn deism începe 
I ascet .Teorie care . .
1 Retanertal ae am supără că adu

cem în discuție chestiunea romanului 
lui Ghica, fiind de părere că această 
problemă „nu-și avea locul în respec
tiva introducere". De ce? Tov. Piru 
e convins că cele două mici fragmente 
de proză descoperite de D. Păcurariu 
printre manuscrisele lui Ghica repre
zintă romanul pomenit de Alecsandri 
in scrisoarea către Hurmuzachi. Oricît 
de indignat ar fi că nu împărtășim a- 
ceabta convingere, nu ne vom schimba 
părerea cită vreme nici d-sa nu aduce 
nici un argument ci doar un nou ali
neat de obiecții nefundate, formulate, 
pe un ton injurios. „Dacă a,r fi citit 
intr-adevăr, cum lasă să se înțeleagă 
— insinuează — romanul lui Louis 
Reybaud ... nu i-ar fi venit greu lui 
Roman să observe că romanul lui Ghica 
nu e decit o adaptare a romanului fran
cez . . Afiîndu-ne la o vîrstă la care, 
probabil spre regretul tov. Piru, nu mai 
sîntem in situa.ia de a da examenele 
de literatură franceză în fața d-sale, 
propunem cititorului să confrunte fraza 
recenzentului cu următoarea din in
troducerea noastră: „Eroul fragmentu
lui, tinărul Alecu, își povestește ascen
siunea într-un mod care amintește în- 
tr-adevăr romanul lui Louis Reybaud..." 
Lui Al. Piru i se pare insuficientă ex
presia „care amintește într-adevăr“ și 
ar fi voit să afirmăm ritos că romanul 
lui Ghica e o adaptare a celui fran
cez. Ceea ce numește insă romanul lui 
Ghica nu reprezintă decit cîteva pa
gini răzlețe de manuscris. E totuși prea 
puțin pentru o concluzie atît de cate
gorică.

Lipsa de obiectivitate și pondere îl 
duce pe recenzentul nostru mereu mai 
departe, spre acuzații bazate pe insi
nuări și falsuri. „Procedeul nu ni se 
pare cinstit" — ne condamnă formulînd 
învinuirea că, pomenind traducerile lui 
Ghica din Hugo și Sardou, „editorul 
dă informația ca pe o descoperire a 
sa". Noi scriem: „Dar, pare-se chiar 
în timpul directoratului său, a tradus 
„Hernani" de Victor Hugo șl „Daniel 
Rochat" de Victorien Sardou". Unde ne 
trimbițăm noi descoperirea? Nu ne re

vendicăm descoperirile altora nici cînd 
în două rinduri, în chestiuni secundare, 
caracterizarea noastră amintește obser
vații similare din G. Călinescu și Tu
dor Vianu. „Spiritul de asociere al lui 
Ghica — scriem undeva — se declam, 
șează lesne, ca și al lui Anton Pann. 
De aici construcția arabă a scrisori
lor . . .“ Nu e greu de sezisat că ne 
referim la o părere cunoscută, pe care 
încercăm a o completa.

„tată și o contradicție!1* — e fericit 
să exclame recenzentul și comentează 
cu aceeași maliție susținerea noastră, 
pe baza unor citate, că Ghica socotea 
lecțiile de istoria patriei drept folosi
toare, dar respingea concepția roman
tică și glorificarea eroilor. Contradic
ția, dacă ar exista, i-ar aparține lui 
Ghica; în realitate ea nici nu există. 
Citatele pe care le-am reprodus în 
introducere sînt cit se poate de edifi
catoare: scriitorul prețuia pe luptătorii 
pentru libertate, dar socotea drept o 
acțiune pernicioasă slăvirea faptelor 
eroice „asupritoare" dictate de „ambi
ția și dorința de stapinire".

In sfîrșit, tov. Al. Piru ne impută 
că pe spațiul a 280 mii semne grafice 
folosim de șase ori expresia „de la 
bun început". Ar fi obținut o statistica 
și mai compromițătoare pentru bietul 
nostru stil neajutorat dacă număra 
tot atit de conștiincios de cîte ori ne 
scapă din condei auxiliarele „a fi" șt 
„a avea".

Avem atilea lucruri de făcut în do
meniul istoriei literare, îneît nici spi
ritul de concurență, nici cine știe ce 
pornire spre răfuieli personale nu ne 
pot ajuta, ci numai colaborarea și cri
tica principială. Pe tov. Al. Piru îl 
asigurăm că, alături de, recenziile po
zitive ce s-au făcut ediției noastre din 
opera lui Ghica»de către semnatari de 
recunoscută competență, vom cita în 
bibliografia ediției a doua și recenzia 
sa. Dacă însă în îmbunătățirea lucrării 
noastre această recenzie nu va fi de 
nici un folos, vina nu ne aparține.

Ion Roman

Co nvorbire cu V. Em. Galan
despre

Destinul eroilor contemporani
(Urmare din pag. 1) 

podărie; de stat, post in care-l pla
sasem cu ioaită inima și pentru tot
deauna. De aici, tot felul de compli
cații — și nu numai de ordin psiho
logic...

— S.ar părea că este cazul bine
cunoscut al unui erou literar a cărui 
evoluție ulterioară poate răsturna nu 
o dară intențiile inițiale ale autoru
lui, nu ?

— Mă tem să nu cădem amîndoi, 
fără voie, în cursa propriilor noastre 
cuvinte. Am vorbit cu toată seriozi
tatea, și eu, și dumneata, despre sen
zația -unei colaborări, a unui dialog 
între autor și eroul său. Am vorbit 
respectind niște termeni consacrați, 
dar n-aș vrea să-i ințelegem cumva 
diferit. La urma urmei, de unde vine 
senzația acestui dialog, când 'doar 
autorul știe foarte bine că eroul său 
e o ficțiune? De unde vine forța 
acestei ficțiuni de a contrazice uneori 
ideile și sentimentele propriului ei 
creator? Cînd și de ce se manifestă 
forța asta? (Doar nu toți eroii lite
rari izbutiți se nasc în chinurile unei 
polemici acute cu autorul). Am răs
puns acestor întrebări într-un mod 
care, deocamdată cel puțin, mă satis
face. Forța aceasta a imaginilor ar
tistice — am răspuns — adică, în 
cazul nostru, a eroilor literari, e 
consecința firească a faptului că ei, 
eroii, deși rodul fanteziei artistului 
autor, poartă totuși, aș spune, o mare, 
o hotărâtoare încărcătură de viață 
vie. Prin urmare, după mine, disputa 
autor-erou trebuie înțeleasă ca o 
confruntare crt se poate de normală 
între ideile și sentimentele autoru
lui, și, pe de altă parte, realitate, 
viață, care, în procesul elaborării o- 
perei de artă, se înfățișează artistului 
a doua oară; acum însă indirect, în
globată, in imaginea artistică creată. 
Cred că disputele dintre autor și e-

roii săi sînt de fapt un moment fi
resc al cunoașterii artistice, moment 
în care suprem arbitru poate fi nu
mai realitatea obiectivă; etapa a 
treia, leninistă, a cunoașterii, este 
după mine pe deplin valabilă și în 
cunoașterea artistică).

— Se poate reține că itinerarul 
virtual al eroului constituie deci pro
blema esențială, perspectiva fără de 
care nu puteți trece la elaborarea 
propriu-zisă a unei opere?

— Nu-j vorba de itinerar, ci de 
punctul terminus. Nu poți scrie lite
ratură eu eroi valabili, fără să știi 
în ce scop îți construiești eroii. $i 
cred că nu poți cunoaște nici îmbă- 
tătoarea bucurie a unei rodnice dispu
te cu propriul tău erou, devenit prin 
tine — și măcar pentru tine — om 
capabil de inițiative independente, 
dacă-ți jmpui ca principiu creator plo
conirea față de capriciile eroilor, a- 
dică altfel spus, față de jocul ades 
întîmplător, ades haotic, ,al propriei 
tale imaginații: cu atît mai mult cu 
cît e vorba de imaginația unui scrii
tor! Vorbind despre literatura realis
mului socialist, cred că, în ultimă 
instanță, caracterul veridic al unei 
cărți e determinat azi de clarita
tea perspectivelor pe care le des
chide. Opacitatea, confuzia țelu
rilor, aruncă în aer, de regulă, și 
structura artistică. Indiferența față 
de claritatea țelurilor poate duce doar 
întîmplător la o lucrare valabilă-, așa 
cum tot îrttîmplător, într-un caz din 
multe mii, un bilet de loterie te 
poate duce și la ciștig. Din punctul 
meu de vedere, deci, a recomanda 
scriitorului să-și lase fantezia să or- 
becăie la întîmplare în căutarea unor 
soluții, și încă juste, e tot atît de 
înțelept ca și a recomanda altcuiva 
să-și aleagă profesia de jucător la 
loterie.

Miron Dragu

„Ovidluw de V. ALECSANDRI
mai puțin peAarre Aceste <a**ri- 
bații erudite na stat, c* trtrt li <* 
toatele, muțite. Dar, aricit de om*» 
ar parea ta prima vedere, petanarije 
docte pentru „OvidEa* if ai ați Me
moria lui Alecsandri și • iamoecâ. 
Si se pare ușor de înțeles câ fan- 
f tear ea excesivă a laturilor aerepre- 
zentative pentru opera unei terâsne 
surnește neîncredere și praroaca 
suspiciune pentru tot ceea ce ațte- 
ține nefericitului bard astfel '
După cum ni se pare inacceptabili 
postura ridicola în care apare *M*- 
rul „Pastelurilor' in unele stadii și 
istorii literare mai vechi, acceptarea 
osanalelor searb e „e care nr.<)r«ț. icaza 
fără discemămînt întreaga operă a 
poetului nu poate fi mai puțin c**- 
damnată. Trebuie să recunoaștem >.«- 
biciunile lui „Ovidiu" și facilitatea 
„Lăcrămioarelor" pentru a lumini 
cum se cuvine" pe autorul „Coane 
Chirița" și al clasicelor „Pasteluri". 
Procedeul este firesc pentru opera 
oricăruia dintre scriitorii din trecut. 
Nu vom da astfel onoruri grandioase 
dramei istorice „Lticeafarui" sau lui 
„Irimel" pentru a cinsti din plin 
„Apusul de soare” al lui Delavran 
cea. Intr-un festival Caragiale vom 
uita să montăm „O soacră", după 
cum pentru a populariza valoarea 
lui Negruzzi nu ni se va parea 
util să ne grăbim cu reprezentarea 
operei sale dramatice. Toate acest» 
omisiuni nu sînt desigur posibile în 
cercetarea istorică și in edițiile știin
țifice, dar chiar și pe acest tarim 
asemenea odrasle mai plăpînde ale 
unor creatoți de seamă se cade sa 
primească calificativele reale.

„Ovidiu", ultima tragedie a vese
lului Alecsandri nu poate figura — 
desigur — printre operele de seama 
ale scriitorului. Versul muzical și 
lejer care pe canavaua subțire a 
„Fîntînii Blanduziei" s-a însăilat cu 
farmec, a întîlnit în „Ovidiu" un 
teren neprielnic. Tema intens tragică 
a acestei piese s-a împiedicat in 
grandilocvența tiradelor și s-a sub
țiat considerabil în țesătura fira'vă a 
intrigii. Piesa nu este lipsită de 
pasaje fericite, unde cursivitatea re-

(Teatrul Național ,J. L Caragiale")
ȚCc» *e otareaxă aexșceput și sat- 

*na*t pttort. I -.rstuje» «vrsiE- 
uri coe taMpft acari fie • da'. 
caa$b urtoetsa-e. Taaxtal tai OriCa 
ta* «ctaf PT. eacteatt feaefi, are • 
grefie aesefai. ce beta* reoarcabî’-i 
ta uEneete scare (»». a>s ta dec 
>rea ca tais) aaa'rari cmrfâ

creAfiL Dar etaBrt trig»: afin 
iar caractreete dranei se 

pierd de a taayit re*ficetor ieng; și 
sa. irețs. Vid te preaeăen u tragedia 
as a aapreslesaL Haioresc* tasapi. 
ip *i'*de I <a ieverșaaare pe Atee, 
■a*firi de atacai vîoJeat ai toi Deia- 
s'iarri «reacsnia drataeter isterice 
ate partajai fie la Msrcești a trecat 
sab treeve pe .Oridia*. rrfi riada-se 
exdtesîv ia .Fmtma Bta*d*zie:'.

Saarta toi Ovidiu. poetal asaatat 
reatra visa de a fi ctatat ratarea

tai „Desgat* a inagiaat febril intriga 
de aaae d.nrre Ovad>u și lulia, s-a 
așezat să dea • -dea ti tale precisă 
Cariorei. a riartit (iadului de a in- 
trodace ca iatrigaat al a*ui conflict 
~-»aark pe Ibis, dașmanul căruia 
Ovita* »-a adreut aaa dintre episto- 
tete sate. Dar Ovidiu este pe rind 
f aerai trhreL dia prime-t dom 
ac*, care armie ca fenaecatoare ușu 
-.xța și îndrăgostitul gata să se 
erdească patru a o salva pe lulia.

El pare a fi preta torul de cuvin t 
al i seama dandee de viață d rr 
dezice de proprii săi amici pe care.i 
^«prețuiește. II tafrustâ pe August 
de pe poziții potrtvuKe și il apără 
de critidte toi Cteverius. August 
chiar, tiranul care osindește necru
țător pe erual acestei tragedii, ros
tește tirade înțelepte care I indică 
drept ret apărător al virtuților mo-

| Il •
Iii Lini a*. .IdOjj

tulbură încă ți astăzi suf’etete. Pen. 
tru Alecsandri tema va fi prezentat 
multiple atracțiL Apropii iriu-se de 
drama îmbătrânirii iui Horațiu in 
„Fîntina Blanduziei*. poetal răspun 
dea propriei -sale neliniști 1a virsta 
supremei înțelepciuni Pledoaria pen 
tru Ovidiu a pornit poate, la rindul 
ei, din dorința de a apăra po r < 
dragostei de acuzația pre-^opărâlo- 
frivole, Alecsandri însuși fiind pînă 
tîrziu un fervent cintăreț al idilelor 
amoroase. Mai aproape de miezul 
amărăciunii Iui Horațiu, pe care La 
cîntat cu blinda suferință în „Fîntina 
Blanduziei", bonomul Alecsindrj n-a 
avut însă cum să realizeze tragismul 
sîîșietor al destinului lui Ovidiu. 
Preferințele sale romantice au in- 
tîlnit în schimb în povestea vieții lui 
Ovidiu un cimp ispititor, Autorul

rate, veghind zelos ta menținerea 
ființei imperiului ronan. lulia. eroina 
suavă care vrea să darime barierele 
convenționale dintre ea și Ovidiu, 
își ciameaza disprețul suveran pen 
tru plebe și apoi pentru „barbarii" 
daci, contrazicindu-și propria gene
rozitate. Țesătura tragediei se des
tramă sub avalanșa contradicțiilor 
necurmate care izvorăsc din trata
rea cu mijloace contraindicate a unei 
intrigi de esență romantică. Creați 
inițial pentru a se desfășura pe liniile 
dramei istorice de tipul lui „Despot", 
eroii sînt supuși unor schimbări ca 
racterologice care cereau alte mij
loace și alt cadru pentru a deveni 
firești și convingătoare. Spectatorul 
nu are cind și nu știe cum să-și 
împartă simpatiile și sentimen

tele potrivnice. Versul lui Alecsandri, 
sprintenul și armoniosul său vers, 
respiră greu și pare neverosimil de 
îmbătrânit în această tragedie oste
nită, scrisă cu șase ani Înainte de 
moartea scriitorului.

Ceea ce rămine emoționant in ve
chea sa piesă este dorința de a evi
denția legăturile strânse ale poetului 
exilat cu pămîntul țării noastre, cu 
vechii săi locuitori și cu vechile sale 
obiceiuri. Profeția din final a eroului 
cu privire la viitorul latinității amin
tește pe scriitorul pașoptist ca și in
troducerea episodului soliei dace la 
August. In fine, este în „Ovidiu" un 
; arfum dulce, • o tristețe cuminte, o 
retorică răsunătoare care pentru iu
bitorii lui Alecsandri nu pot trece 
neobservate. Omagiul bătrânului nos. 
tru poet pentru marele elegiac este 
mișcător, poate tocmai pentru că 
, cartă amprenta ingenuității lui A- 
ecsandri, cel „veșnic tînăr și ferice".

★

Marietta Sadova s-a apropiat cu 
emoție de textul piesei lui Alecsan- 
drî. a șters pe alocuri praful, a în
tărit culorile obosite în marile scene, 
a evitat pasajele sau replicile cu de
săvârșire înghețate. Am asistat ast
fel la o reconstituire pioasă a unui 
text semnat de unul dintre marii 
noștri poeți. Intîlnirea este instructivă 
?:ntrj noile generații și pentru toți 
cei interesați să ia parte la o lecție 

■ :e de istorie literară romînească. 
Regia pare să fi înțeles scăderile 
piesei, întrucît s-a ocupat cu valori
ficarea intensă a pasajelor tragice, 
zbutind mai ales în ultimul act, ale 

cărui scene finale sînt savant pre
gătite de tabloul cutremurător al ier
nii pontice. Rostirea replicilor bătrâ
nei Dava pe fundalul mării zbuciu
mate, in bătaia viscolului cumplit, dj 
unui pasaj neînsemnat al piesei vir
tuți emoționale de nebănuit.

Trebuie să mulțumim Teatrului 
Național pentru că a făcut să ră
sune (în ..Ovidiu", dacă nu în una 
dintre marile drame romînești) versul 
sclipitor, tirada curgătoare, caro a.:

mintește de bunele tradiții ale primei 
noastre scene. L-am regăsit pe Vraca 
în repertoriul Naționalului și pe scena 
Naționalului. Totul ni s-a părut atît 
de firesc în această întîlnire, îneît 
ne-am întrebat cum de a fost posibila 
o despărțire, sau cum de va mai fi 
posibilă? In convorbirea dramatică 
dintre Ovidiu și Sarmiza (Actul V) 
actorul a împodobit textul vechi cu 
gesturi și semitonuri la care nimeni 
nu s-a gîndit, la care nimeni nu 
avea cum să se gindească. Monotonia 
replicii a fost înfrântă, pauzele au 
devenit expresive, grandilocvența a 
fost simțitor convertită la măreție. 
Toma Dimitriu, Maria Botta. Niki 
Atanasiu, Carmen Stănescu au parti
cipat activ la însuflețirea unei tra 
gedii bătrâne.

Spectacolul a fost închinat bimi
lenarului Ovidiu, ceea ce a subliniat 
caracterul său festiv, febrilitatea sa 
sărbătorească. Introducînd la în
ceputul actului V pasaje ample drn 
„Triste", regia a reliefat mai puter. 
nic semnificația tragică a exilului, 
intr-un tablou care a precedat și a 
rezumat într-lnsul (ca un „song” 
brechtian) miezul zguduitor al dramei 
poetului surghiunit.

Atenția continuă a regiei pentru 
respectarea amănuntului istoric, in 
costume, decor, recuzită ni s-a pă
rut însă prea stăruitoare. In tabloul 
din fața mării, spectatorul nu dis
tinge costumele sau coafurile, dar at
mosfera tragică ni se pare mai rea
lizată ca oriclnd, în vreme ce soba 
din ultimul tablou, enormă și con
formă cu indicațiile istorice îngus
tează simțitor perimetrul tragic și 
se adaugă monotoniei textului.

Nu ni se pare nepotrivită reluarea 
lui „Ovidiu" în zilele noastre. Este 
și acesta un prilej de a reaminti cit 
de prezenta a fost amintirea creato 
rului „Artei iubirii" în gindurile și 
în opera unora dintre cei mai în
suflețiți pionieri ai culturii romî- 
siești. Fără poleiri artificiale, modestă 
și îmbătrânită, tragedia lui Alecsan
dri poate trezi avlntul către dezle
garea în noi creații artistice, a dra
mei enigmatice care s-a petrecut 
cîndva, cu aproape două mii de ani 
în urmă, la noi, pe țărmul (bine cu
noscut al Mării Negre.

y. Mindra



»

Miguel Angel Asturias
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„AM GĂSIT AICI UN FRATE
BUN..."

munca 
ajunge 
poate 

genera- 
viitoare

Llangollen în New- 
într-adevăr un eveni- 
proporții decît ar fi

ROMANUL. ECOUL SPER ANȚELOR 
AMEPKII LATINE

„Era izolării apune

de pe atunci, din 
putut vizita ca zia-

3-i geaeratia

INVERS
it, Iubitu-mi colega, ce mult iubești tu libertatea, 
ța-ți străluminată scînteie feeric funigei de aur,

Peni- 
_ ____ , tulni

cele stiloului dau ghiers sfărmlnd catapeteasma veacu 
lui, buciumul tău despicător de istorii vremuiește 
letopisețe, stiloul tău e clopotnița investmintată în stră- 

limpede aur, dalangătul tău e chiag de singe etnic si iată o ! apă
rând Ia invoca rea Ți zeița cu nimb de stele a gliei libertății.

Te-ai cam .schimbat colega, de cînd ai plecat de la noi și nu prea. 
Glasul tău verde ca codrul apără acum democrația dar e ca catastrofa 
să nu se abată asupra celqjei sîngelui Invîrtoșaf de furtuni.

Și apoi, numai boul e consecvent iară tu vultur, colega, vulturești 
și ca atare te deplasezi în străfundul boitei ideilor. Din stiloul • tău 
curge baliga verde, neaoșistă, din care scapără porunca vremii ce 
sfarmă piatră.

Iți recunosc stilul, deși nu-ți văd ochii.
Acum aperi, urieșind, libertatea și democrația dar stilul tău 

a fost totdeauna consecvența paradoxală.
Pentru ca neamul să fie neatirnat ai adus ocupația trupelor 

hitleriste. Te revăd în măreția ta trecută, cu paloșul de flacără al 
incrincenării în veac ucigind cu urieșime, ucigind ucigind, apă
rător al libertății.

Acum lupți pentru neatîrnarea Ungariei — totdeauna ai luat 
apăraraa maghiarilor și i-ai iubit cu biciul și securea — și glasul 
tău se involburează pînă la O.N II.

Argumente? Logica prea miroase a comunism. Tu, supraom, 
practici metalogică.

E normai ca Iranul să semneze un pact de alianță cu vecinul 
său S.U.A. Dar ce rost are ca Ungaria să se alieze cu Cehoslo
vacia și Romînia de care o despart Țări și Mări?

De altfel, aceste țări erau înainte în vrajbă 
asta le-a folosit: ocupația hitleristă.

' ■ K Și n-ăr putea fi Ungaria neutră, neutralitate 
' bază atomică S.U.A. pe teritoriul ei? Bun romtn. 

încurajează revizionismul post-horthyștilor fiindcă,
: dezvoltă capacitățile eroice ale unui popor! Cine poate garanta 

mai bine decît Mindszenty, urmaș demn al lui Loyola, libertatea de 
gindire și oe expresie in Ungaria. De aceea tulnicește metalogică 
reinstaurarea adevăratei libertăți, libertate ca in span.a, loruan.„ ș. 
Portocalia, libertate ca sub Szallasy. Metalogică demonstrează că 
intervenționiștii din Egipt, Oman și Aden au mandatul moral, de 
a vorbi în numele popoarelor mici, ca și acei care 
citorva zeci de algerieni, lunar. Căci libertatea e a

Și Arhanghelul undelor ne promite și nouă 
berțate totală, dorind poporului romin libertatea 
a duhului, acolo unde nu este nici întristare, nici 

; -tate fără de sfîrșit. Ah! Strălimpede tulnicătură!

URZELILE DIAVOLULUI

cu Ungaria și

garantată de o 
ziaristul nostru 

se știe, războiul

slobozesc duhul 
duhului, 
incrincenata ii- 
desăyîrșită, cea 
suspin ci tiber-

„La nouvelle revue franțaise" publică o recenzie la cartea lui 
Raymond Barbeau: „Un profet luciferic: Leon Bloy“. Recenzentul 
(Henry Amer) e preocupat, ca și recenzatul, de a ști dacă gindi- 
rea răposatului poet și pamfletar nu era cumva eretieă. Șl era!

Bloy e vinovat de „a răspîndi erezia lui Vintras anunțînd apro
piata încarnare a lui Paradet!"

Și nu numai atit: Bloy e vinovat și de apocatastază, teză 
greșită a lui Origene și de mult condamnată! Concluzia: Bloy e 
iritic!

Și mie (îmi fac cruce cu limba) care-mi plăcea Bloy... Auzi: 
Paraclet! Apocatastază ! Piei, dimone!!

Paul Georgescu

OASPEȚI DE PESTE HOTARE

GARAIMIGUEL ANABALON MORA 
scriitor și filolog 

(Chile)

GABOR 
scriitor 

(R. P. Ungară) 
Desene de ROSS

~eâm, nu mal mult de-o Iurtă,
A răsuna in lumea întreagă,

* * pornit din Ceylon, apelul iui 
Pablo Neruda. Ecoul ■ lui mal încon
joară și acum pămîntul, și iată că 
de la Budapesta se aude un nou a- 
pel, — ap'elul a 117 scriitori unguri 
tmpotriva discutării la O.N.U. a ra
portului așa numitului „comitet al 
celor cinci“, asupra contrarevoluției 
din Ungaria.

Apelul termină emoționant:
„Scriitori din lumea întreagă! In

telectualitate cinstită a popoarelor lu
mii I In numele stimei reciproce a 
națiunilor, a patriei noastre care a 
suferit atit de mult, pentru umanis
mul vostru, pentru onoarea Organi
zației Națiunilor Unite, protestați a- 
liturea de noi".

De-un timp încoace', de cînd pre
siunea capitalistă a devenit cinică, 
văzduhul întreg e plin mereu de a- 
temenea semnale de alarmă. S.O.S. 
răsună in omenire, pe toate undele, 
meridianele și paralelele. Este așa
dar o mare parte a omenirii care 
suferă, care trăiește sub presiune, 
care ' cheamă la înțelepciune și soli
daritate.

E șemn că agresivitatea imperialiș
tilor a crescut.

Semnalele acestea sînt date și de 
scriitori; aceste sensibile antene de 
emisiune și recepție ale popoarelor. 
Cinste 'lor!

Cronicarul de rruine al acestor 
vremi va găsi in aceste apeluri 
peisajul adevărat dl vieții spirituale 
de astăzi. Și dacă , ceva va putea fi ‘ 
salvat. — și va fi — din ceea ce 
este buri- in această viață spirituală 
de astăzi, apoi' scriitorii' din lume 
car a, ea. un merit. Dar dacă multe 

aceste apeluri au un caracter ge
nera. ..--versa!, apelul acesta al 
Kruxr-dcr unguri are un caracter 
Cz KW. special. E strigătul unor 
oe.~v~. cart din octombrie trecut și 
pbtd zsriz c- cunoscut privațiuni și

frăminfări de conștiință cum puțini 
oameni au trăit vreodată.

Nedumeriri, complexități, aparențe 
înșelătoare legate de contrar evoluția 
din Ungaria au divizat intelectuali
tatea lumii, și nu numai pe cea 
net și definitiv reacționară. Oameru 
de bună credință au căzut in eroa. 
re. Mulți dintre ei, după ce au cu
noscut toate aspectele realității, și-au 
revenit și au rămas pe baricadele 
progresismului, alții insă, mai plu
tesc încă in îndoieli și ezitări.

Dar un fapt mic, neînsemnat în a- 
parență, dezleagă ca o cheie, tai
nele tragediei ungare: un ziar din 
Germania occidentală a publicat, In 
timpul mișcărilor din Ungaria, anun
țul mortuar al unui celebru maior 
ungur, reacționar notoriu și activ, 
fugit în Germania de zece ani, care 
a căzut... in luptele din octombrie 
1956 în Ungaria.

Cum a ajuns din nou in patrie ? 
Ce a căutat acolo ? Pentru ce a lup
tai ? E lesne de înțeles pentru ori
cine. Actul lui de deces, e actul de 
identitate ai contrarevoluției.

Săltarea la suprafață în toiul miș. 
'■ rlor a grofilor și ‘ magnaților un
guri, purtind lozinci de restituire * 
moșiilor și a fabricilor, e și ea un 
fenomen care definește caracterul 
mișcărilor din Ungaria.

Nimeni doar nu-și poate închipui 
că muncitorii ar fi fost aceia care 
nu numai să dorească restituirea că
tre grofi a latifundiilor, dar să și 
lupte și să moară pentru asia. Au 
luptat elementele reacționare crezlnd 
că printr-o manevră abilă și în con
fuzie pot recăpăta privilegiile.

Apelul scriitorilor unguri vrea să 
apere drepturile populare cîștigate d» 
revoluție, libertatea de a lupta prin 
orice mijloace împotriva oricărei miș
cări contrarevoluționare, independen
ța, dreptul popoarelor de a decide de 
soarta lor. Drepturile acestea sînt, 
aparțin, poporului ungur șl numai

rări »-l fi văzut vreodată, 
formasem, cum se intimplă de obi
cei, o imagine proprie a lui Miguel 
Angei Asturias, fecund creator care 
derutează clasificările și dzpășește. 
în realizările sale artistice majore, 
limitele genurilor. Incit chiar Paul 
Valery îl prezenta pentru prima 
dată publicului francez drept „fău- 

istorii—vis—poem". Chi
de o mare demn:- 
în trăsături fine dar 

o concentrată energie 
și o modestie cu

ritoru! unei 
pul său este 
tate. sculptat 
totodată de 
Cu o simplitate , ____
atit mai atrăgătoare .a un autor al 
cărui roman „Domnul Președinte" a 
fost distins cu premiul internațional 
al clubului Cărții franceze în 1952 
— Miguel Angel Asturias mi-a vor
bit deschis, intr-o liberă „charla“ 
atit de apreciată de latino-americani, 
despre trecutul, prezentul și viitorul 
său literar, despre opiniile sale, des
pre iubirile și urile sale.

— „Aveți o literatură plină de sur
prize”. Ca la orice latin, nota sen
timentală a avut însemnătatea cu
venită și intrarea în materie a fost 
mult ușurată 
nostalgice;

— Da, încă 
1928, cînd am . .
rist și turist — fără Baedecker, in-

- * • am simțit osă... — Romînia,
mare apropiere, — îmi spune, de la 
primele fraze, valorosul romancier. 
...Puteam simți, chiar ca străin afla: 
doar ta trecere, pulsul subteran al 
unui popor care. în clipa cînd își va 
canaliza imensa forță latentă, se va 
înălța în toată statura sa. impunând 
respect și frezând dragostea. Az: 
6t‘nt feridt că cele trei decenn tre
cute de la acea călătorie mi-au a- 
deverit și depășit Cu malt așteptă
rile.

OspâtaEtatea. încrederea cu care se 
aprocie tur.ta- de — strfc a-r-Jt 
de gînd-ri orresre; ^cetaae-taoea 
eu care tie *ă-si imcL-tășeasci Ae- 
rerTe și bucur: ’.e. mai îEîfi jdex 
tulm eelm mai credânesos. 9 escrer 
naturii, toate acestea ror-r-rs
că am găs:t ajc: un frate bou

Mai târziu, cunoașterea zarer.-i 
celor mai putersie opere are lite
raturii romfee — ere care rersceal 
o socotesc p5nă de surprize — a 
contribuit în largă misiri la tetări 
rea aceste-. conviBgeri

Ampla frescă roctmrtă ta roxa- 
neie lui Cezar Petrescu, fora epi
că și a.tettittutea caracterelor ta 
..Răscoala* us Rebreanu. rar 
ales densitatea mrarA 
dopera lui Zaharia 
cnlț“. scrisă *ntr-un pa
ver sal. 
dtri să 
ti ment 
aceea, 
că am pornit la traducerea 
limba spaniolă a romanul 
pentru a umple lacuna care 
ca America Latină să nu poată 
ta în limba sa proprie o carie 
rută pînă acum în 17 limbi.

— Nu traduc direct din limba' ro
mână. Mă bazez însă pe buna mea 
stâpînire a :tr..-ii franceze, pe cali
tatea trad.|;-n frar.cfeze de care 
dispun — dar mai ales, pe „afinită
țile elective”, atît de decisive 
pentru succesul unei asemenea în
treprinderi spinoase. Mărturisesc că 
romanul are o țesătură fină, că sti
lul său concis, abrupt pe alocuri, îl 
face să nu te lase să pătrunzi în 
lumea lui decît dacă ai „le mot de 
passe": drag: stea deplină pentru 
eroii săi mănxsți, dar aureolați de 
o umilă măreție. Și, mă puteți cre
de. comunitatea noastră de tempe
rament rrw—gitea de teme, de si
tuații sociale — căci sînt sîgur că 
pentru eontrateie meu Stanca, la 
fel ca și oe^tr. mine, apropierea de 
pămînt. de raet.T rural, acționează 
ca o adevărată Grea maternă ți gene
ratoare de eaergă mereu noi 
tati dan sâgxran-j că voi duce 
bme Ia capăt iKshmea ceircată 
nti-am luat-a.

tapo- 
Starr- „Des

m-au îndemnat U să stri-
transm-.t și altora acest sca
de înfrățire cu Etrcxa. De 
am bucuria de a vă anunța 

pornit la traducerea ta 
ii său, 

făcea

apâ

— Ce ne puteți spune despre 
fășurarea muncii .'a tălmăcirea 
manului .Desculț" ?

des-
ro-

literară, în țara 
pe aceeași 
încearcă și

linie, 
Uite

— Este lacună constatabUa, 
deocamdată chiar pe plan mondial, 
așa cum m-a învățat experiența 
mea de călător pasionat — și for
țat... — dar am speranța neclinti
tă, după ce am văzut în China și 
India cit de puternică este deștep
tarea de conștiință a unui miliard 
de oameni; după ce m-am convins 
de însemnătatea acestui proces vast 
de integrare umană, că izolările se 
vor șterge, prăpăstiile se vor umple 
ți pretutindeni se vor dura nunți. 
Nimeni nu mai poate lua în serios 
— cită vreme este de bună cre
dință — teza „cortinelor", de fret 
sau de bambus. Sînt sigur că mani
festări internaționale cum a fost 
Festivalul, cum sînt numeroasele 
congrese științifice și festivaluri ar
tistice, vor avea enorme repercusiuni 
în favoarea înțelegerii celor două 
mari blocuri existente în lume, care 
pot conviețui perfect, iar în ce pri

vește aspectele pozitive, pot chiar să 
își completeze în mod fericit cultura.

— Fiindcă am ajuns pe tărlmul 
problemelor mai largi, vreți să-mi 
spuneți ce concluzii ați putea să 
trageți, după participarea dvs. la 
masa rotundă a discuțiilor despre cre
ația literară, desfășurate în cadrul 
Festivalului ?

— Tocmai aceasta ar fi caracteri
stica dezbaterilor: că nu sîntem în
că în stadiul concluziilor. Cred că 
este și mai fericit și mai firesc ca 
asemenea probleme să se bucure 
de o cît mai îndelungată cântărire 
a tuturor ipotezelor. In orice caz, 
tema principală: tradiție și inovație, 
nu constituie o răscruce la care 
trebuie neapărat să te oprești ci 
că, urmînd tot mai intens 
noastră de creație,
mai elicace la degajarea, 
și din eșecuri. a unei teorii 
Lzatrare. fer
de pețeQe $i ertzure noastre kte-

RĂDĂCINILE ADINCI Di VIAȚA 
DAU ROADE GENEROASE

Artiștii 
peste
S-au făcut tot mal dese manlfes. 

țările artei noastre peste hota
re. Fără a mai recurge la lu

minile. statisticii, putem spune că 
numai într-un singur trimestru aces
te manifestări au întrecut ca număr 
și amploare tot ce se realiza înainte 
într-un deceniu.

La Paris și la Moscova, la Londra 
și la Pekin, la Delhi și la Veneția, 
pe mai tcate meridianele, pretutin
deni unde au purtat mesajul geniului 
național, artiștii noștri au trezit in
teresul unor mulțimi care descope
reau cu o întârziere de cîteva veacuri 
fenomenul artistic rominesc. De la 
Fănică Luca, scoțînd din naiul său 
aleanurile doinei și trilurile ciocîrliei, 
pînă la prodigiosul Voicu executînd pe 
un Stradivarius Simfonia spaniolă a lui 
Lafo, de la ansamblul d» dansuri al 
Sfatului Popular al Capitalei pjnă 
la marii noștri interpreți de operă, 
de la uimitorul șef de orchestră Sil
vestri pînă la admirabilul comic Gri- 
gore Vasiliu-Birlic, meșterii noștri 
care cîntă sau joacă, au dat unei 
vagi noțiuni geografice un conținut 
real, fixînd în memoria unui specta
tor depărtat imaginea adevărată a 
patriei' laborioase și pacifice. Bine
înțeles că aceștia și încă mulți alții 
nu-s decît interpreți străluciți, dar 
măiestria lor recunoscută pe vreo 
trei din cele cinci continente, aruncă 
o punte de aur între lumi care se ig
norau pînă mai ieri, deschizând astfel 
drumul valorilor creației, acelea care 
exprimă în verb și culoare fondul 
însuși al gîndifii și sensibilității

noștri 
hotare
prumuf, ci, datorită puterii popu
lare, calcă voinicește ducînd pînă 
unde nici nu cuteza visul, toate 
semnificațiile ei naționale.

Ansamblul d,e dans ăl Sfatului 
Popular, de-o pildă, s-a înscris în 
amintirea zecilor de mii de specta
tori din mai multe orașe ale Engli- 
terei, Franței și Elveției, într-un 
turneu cu adevărat victorios. E 
poate locul să tragem o primă con
cluzie și anume că accentul trebuie 
pus cu și mai multă hotărîre pe 
manifestărilfe .artei populare, adică 
tocmai pe aceea care-și trage far
mecul din izvoarele nepieritoare alo 
sensibilității naționale, adresîindu-®e 
nemijlocit sensibilității altor po
poare, iar nu pe realizările orictt 
de merituoase în felul lor, ale unor 
artiști care nu fac decît să prelu
creze cu mai mult sau mai _ puțin 
talent un material luat de > cine știe 
unde. Același criteriu e valabil și 
dacă ne referim la prezenta noastră 
în literatura universală sau în ar" 
tele plastice.

N-ar avea nici un rost să ne os
tenim ca să dăm- lectorului de pește 
hotare o versiune din opera cutărui 
poet prețios și abscons în care s-ar 
putea recunoaște nuimaidecît mode
lul prefabricat, pe cînd poezia- stră
bătută de mărețul tumult al aspira
țiilor populare, cum e, spre pildă, 
aceea a lui Mihai Beniuc, ar aduce 
lectorului străin, ca 
git, freamătul vieții 
meleaguri, așa cum 
las Guillen poartă, 
nenfe geamătul și

un ecou prelun- 
noi de pe aceste 
poezia lui Nioo- 
pe cinci conți" 

= .. , speranța popoa
relor asuprite ale Americji de Sud. 

E la mintea oricuii, ca să cităm 
un fapt concret, că participarea an
samblului C.F.R. Giulești la Festi
valul internațional de folclor ce-a 
avut loc la 
Wălles este 
ment de alte , .
fost apariția într-un spectacol lon- 
’---- vreuneia din balerinele

lui. Ele reglementează orinduirea 
din casa lui, dintre semenii lui. Li
ber e să facă așa cum crede, fără 
să se amestece „patrioți" în simbrie 
la străini.

Poporul ungur a suferit înspăimin- 
tător de pe urmele acestei contrarevo-. 
Iuții. O iarnă lungă, grea, au îndu
rat de foame și de frig. Viața scu
tului se oprise, anarfizată, cu resor
turile sfărimate.

Se întreabă scriitorii unguri: de 
ce se mai deschid aceste răni, șl 
cine are interesul să le deschidă ? 
Viața de abia și-a luai mersul, in 
tristețe, dar cu un nou avint.

Apelul scriitorilor unguri este 'pa
tetic și din cauza proceselor de conș
tiință care mai chinuiesc încă pe 
muiți dintre ei. dintre acei a căror 
ușurătate e răspunzătoare de zecile 
de mii de vieți jertfite. El pune și 
această problemă cu toate greutățile 
ei Jntr-o societate frămintată dA 
durerile nașterii unei -1

De aceea răspunsul 
Iul scriitorilor unguri 
terul unui act deosebit de uman.

Contactul permanent cu mulți din
tre scriitorii unguri, semnatari ai a- 
pelului, vizitele reciproce ale scriitori
lor ungur: și romlnl, cunoașterea nu 
numai a operelor lor, dar și a fiecă
ruia, ca om, fac din acest apel, în 
ce privește scriitorii romini, o che
mare, un strigăt de ajutor, al unor 
buni șl dragi prieteni.

Iată, le spunem, că sîntem alături 
de ei, in aceste ceasuri grele, că 
protestului lor cinstit și demn, alătu
răm glasul protestului nostru de in. 
teleciuall ai acestui veac care meri
tă,' prin cuceririle lui spirituale, un 
alt renume decît acel pe care i-l 
dau atîtea crime, săvîrșite sau puse 
la cale. Forțele morale ale veacului 
nostru, acele pe care le invocăm și 
pe care le cinstim, vor învinge.

Demostene Botez

noi orînduiri. 
nostru la ape- 
capătă carae-

— In Romin. î erisrf m interes la 
fel de :-.!ens peren Srerutsme ocreene- 
porasi a Ameriai La:ne. De aceea 
er fi foarte prețioasă peetn «or pt- 
rerea dvs. asupra stadixlxi de dez^ei- 
tere $1 /ersaedtoriar «cestf: Utera- 
Wi.

— Mai tatii o precizare. Pînă în 
1920. generația din care fac ți eu 
parte, continentul nostru era domi
nat. pe plan literar, de lirică; tră- 
a=t mxt sub semnul hii Ruben Da

rio. Din anii aceia marcați de treztr: 
sezmifKative ți hotărâtoare ale coo- 
șriințe; maselor, realitatea însăți a 
zrț;zs rtcnanul ca o formă ma: lar
gă ți mai directă, — de expresie 
-terară a vieții. Ceea ce mi se pare 
mai important pentru romanul lat>- 
no-zmerrian. este faptul că ti co
respunde perfect cerințelor popu
lare. că îmbrățișează strâns sufletul 
popular, fărindu-se ecoul celor ma: 
intime speranțe ale sale. Probabii 
că tocmai din acest motiv, ctie mai 
realizate romane apărute în cele 21 
de țări lat:no-amerfcane au fost de
finite totdeauna de critica lucidă, 
ca ți cum ar avea în același timp ro
lul uncr monografii: romanul sul
fului — în Chile; al cositorului — 
în Bolivia; al petrolului — în Vene
zuela ; al plantațiilor de banan, fc A- 
merica Centrală.

— ^Ultima oră“ 
des., se situează 
sau tineretul mai 
experiențe?

— Nu, ta general — cum 
neam și adineauri —. realitatea 
luat singură sarcina de catalizator, 
astfel că generația nouă de scriitor? 
iți afirmă ca o onoare, datoria de a 
fi prin scrisul lor, în priinul rînd 
cetățeni ai patriei lor vîndute și ul
tragiate. Operele lor sînt bogate în 
conținut uman, slujesc cauza dem
nității omului. Aș putea cita: Mi
guel Angel Vasquez, Gtierner O- 
vayo, Raul Leaba, Otto Raul, Gonza
lez — un grup de tineri poeți pe 
drumul maturizării, dintr-o întrea
gă pleiadă, autorii unor remarcabile 
poeme în care conținutul social 
este îmbrăcat într-o formă de vi
brantă. sinceritate. : ,

— Aceste opere au și răsfhndirea 
meritată? . ! .- ' T

-r- In linii mari, se poate spune că 
s-a impus nu numai publicului larg, 
ci și editorilor, literatura nurtînd 
un mesaj; literatura de luptă, măr
turie fierbinte și vie a actualității, 
care sugerează ieșirea din impasul 
social, dă soluții de viață. In ulti
mii ani, succesele de librărie au 
fost procurate de asemenea cărți.

Printre aceste succese trebuie să 
situez și romanul „Intre piatră și 
cruce”, urmărind procesul de con
știință al unui indian sfîșiat între 
cele două religii, autohtonă și ca
tolică, scris cu multă pătrundere. 
psihologică de Mario Montaforte To
ledo. Din păcate, pe lîngă dificul
tățile create de existența în țările 
noastre a unui mare număr de anal- 
fabeți, chiar cărțile de această ca
litate nu au o soartă prea favorabi- 

_lă din lipsa unor legături strînse în
tre cercurile culturale din Mexic, 
Chile și Argentina — cele trei fo
care principale ale ■ literatorii de 
limbă sbanidlă,

SINT CONVINS CA PRETUTIN
DENI SE VOR DURA PUNȚI DE 

ÎNȚELEGERE
— Cum vedeți dvs. înlăturarea a- 

cestel lacune?

spu- 
și-a

— Deșigaf. dvs sieteȘ bt mdsxri 
si Oferiți xx ezrrerilz perstonaf țrx- 
ta in materie de mi-^d sersra -.n- 
tensi. Heti tree. :dri si trecem 
prea departe pngsl 
dvs. de maSe. st ar l—vbrtișvti 
eeua die —.m-cx de Lzm?

— Mzzcesc ta mod ttrerte disc- 
plaur «a o cxrizzri iasă
ca o inatAtn rsșdi

Trxrra roroanriz fac este toarte 
clară, — daă aă tft* la aasa te 
’.aera, 4*t. ce drz=s rz«r cersc- 
aaje secundare ao-„ erori prsx-.pij 
aa ți e căderile ți fiixtx'- erJe 
tar. NjcoăatA tasă. os xă preri a 
■nanăre șt as» ferma cc r e ci ta- 
szși Isazarfc twrezre. rescerti o k>- 
gxă ctenoară preresă. care te sțr:- 

ta păstrarea hztimertte tr roc- 
j~jcț>ei rtxDi"...- Și. c«3 am =a- 
țpns-o. dar mer.ti să o staLrtier. 
râdărintie afină ta viață % poc să 
nu dea roade genei-sase. De ac: ți 
motto-u! uitimriu; mec vorim de 
vele: .Weekend in Gwerrala* 
„Vezi lucrurile care se tatimpiă 
lume ? Mai tine să le mnatai 
mane”.

— Aceeași deviză a prezidat ți 
neza celebrei dvs. trilogii, al cărei 
sfîrșit este așteptat cu atita nerăbdare 
de publicul din cinci țări europene?

— Probabil. Am trăit mulți ani in 
zona bananieră, problemele vitale ale a- 
cestor oameni au devenit problemele 
mele. Ajunsese o necesitate personală 
:mper:oasă să scriu istoria lor, să a- 
răt în „Vînt puternic" cum este mă
cinat cu încetul de către consorțiu, 
micul cultivator guatemalez, iar în 
„Papa cel verde”, cum trustul se 
transformă într-o monstruoasă excres
cență pe trupul țării, ingerința ei în 
viața politică nemaiavînd limite. In 
ultima parte a trilogiei: „Ochii celor 
îngropați”, ridic la rangul de simbol o 
veche tradiție indiană ; morții nu își 
găsesc odihnă și nu închid ochii pînă 
ce nu &e va face dreptate pe pă- 
mînt. Romanul meu se încheie cu 
triumful dreptății sociale, cu îngenun- 
chierea trustului de către cei gata 
la orice jertfă pentru a aduce lu
mina omeniei și în țara lor. Și sînt 
convins că nu este o utopie literară 
și că acest ultim volum va ajunge să 
fie citit și apreciat ca un premergă
tor literar al realității sociale din 
țara mea, chiar dacă acum în Guate 
mala operele mele sînt arse pe rug 
în piețe, alături de marele educator 
Sarmiento, de poemfle cântărețului 
libertății cubane Jose Marți, de 
„Război și pace” și „Mizerabilii"...

— Așadar, încă o operă în care 
bate o inimă generoasă. Nu se poate 
spune că nu sînteți consecvent...

— In orice caz, te rog să transmiți 
lectorilor romîni care vor avea bună
voința de a citi sumara noastră con
vorbire, că sînt la fel de consecvent 

.în planurile mele de viitor, și sper 
să vin cît de curând ân țara dvs., 
pentru a măsura deosebirile față de 
acum trei decenii...

Cred că atunci o să am plăcerea 
de a prezenta personal prietenului 
meu Zaharia Stancu, volumul său a- 
părut în limba spaniolă...

L-am părăsit pe Miguel Angel 
Asturias îmbogățit cu o doză tonică 
de optimism, pe care omul o degajă — 
ca și opera — trecînd peste orice 
violență și amărăciune.

noastre. Francezul care a gustat 
„Scrisoarea pierdută" va fi poate îm
boldit de curiozitate să cunoască o- 
pera lui Caragiale. spectatorul sovie
tic care l-a ovaționat pe Ștefănescu- 
Goangă va dori să descopere creația 
noastră muzicală, englezul îneîn- 
tat de 
că o

poeți
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izicală, englezul îneîn- 
arta lui Silvestri își va spune 
națiune care produce un ase- 
artist rafinat trebuie să aibă 
y romancieri vrednici de a- 

__ __ ți nu tn-ar mira ca specta
tori: veDețieni entuziasmați de jocul 
actoX’jcr rccrini veniți să le ofere 
sa Goldoci aztentic (de astădată 
prreerxă a fost tafrint: se pot vin- 
ăe castraveți și grădinarului) — nu 
3 ar aria. zic. să-i văd pe acești 
spectatori tatrebtnd !n vechea lor 
Bteâr-< F Oogar. a (o mai fi tot a- 
cek>?i de tâtrine.e noatăți literare 
r-otnețf- Manifestările, biruitoare 
are arbșt.jtr noștri dincolo oe frorti- 
ere. nejrezati astfel tot atitea efor- 
tzri te apttțsese ți cunoaștere — cs- 
Bt»:t?re. adkă însăți condiția cere; 
sui_______intre lumile pas bile, o
Lrsre îs care respectul reciproc e 
geserat de prețuirea creației arfis- 
t«_ ți de emulația dintre făuritorii 
ce ffinim rrț~. Atit de evidentă este 
această condiție a cunoaștem pen- 
tra rimatei rivr.it a! comiețuirii 
pasrice. încât n:d nu mai era 
voie ăe corfriniarea pe care ne o 
dace epmtriea propagandistică 
ceăer 
mulți 
venin

V-

ne- 
a- 
a 

i vid cu ochi buni In
ter ambasade are artei 
înfățișeze scrisorile 
înaintea mulțimiicr

care n: 
rea »cssi 
d să-ș;

acreditare I 
spectatori.

E adevărat că arta noastră 
trece pentru întâia oară frontierele 
patriei ți că au mai fost in trecut 
manifestări sporadice cu prilejul 
cite une: expoziții internaționale, 
dar aceste încercări au purtat întot
deauna pecetea improvizației și in
competenței, ba uneori și stigmatul 
imposturii N-au lipsit, e drept, nici 
inițiativele cutezătoare ale unor ar
tiști care an pornit cu un imens 
entuziasm și cu mijloace puține să 
ducă verbul rominesc pînă departe, 
ca niște franctirori, iară să simtă 
alături cotul statului șl mai ales, 
fără ca potentații timpului sâ-i a- 
jute în vreun feL Gt despre partici
parea noastră artistică Ia expoziții
le internaționale pe vremea cînd 
oricine era bun la orice, ea nu do
vedea de cele mai multe ori decît 
spiritul de mântuială al organizato
rilor și nu recolta mai niciodată 
altceva decît surîsul stînjenit al o- 
ficialităților gazde obligate să ne 
întîmpine, neizbutind să stîrnească 
interesul maselor largi din țara 
respectivă. Se întîmpla chiar ca 
prezența noastră să capete un ca
racter grotesc, cum a lost cazul cu 
participarea la expoziția de ta Pa
ris de acum douăzeci de ani. In loc 
să ne înfățișăm cu artiștii noștri 
cei mari, ai picturii, muzicii sau tea
trului, am izbutit doar să cucerim 
oarecare faimă culinară cu „miti
teii" 
nică Luca 
Dinicu, reducînd 
reprezentativi la 
la grătar.

Presupun că în 
cine va recunoaște că arta noastră 
nu mai umblă în străinătăți ca un 
pui de bogdaproste, cu haine de îm-

de 
de

nu

acompaniați de naiul lui Fă- 
și vioara Jui Grigoraș 

astfel niște artiști 
rolul de accesorii

privința asta, ori-

donez a vreuneia din balerinele 
noastre, cu oricît succes, fiindcă în 
primul caz e vorba de mărturia con
vingătoare a creșterii nivelului cul
tural și artistic al maselor munci
torești din țara noastră, în timp ca 
succesul unei balerine izolate n-ar 
demonstra decît că dispunem de ta
lente, ceea ce, dealtminteri, ar, fi și 
greu de tăgăduit. Afirmarea la un 
festival internațional a formației 
de feroviari muzicieni și coregrafi, 
treisprezece ani după ce țara și-a 
scuturat mai multe juguri supra
puse, — ce altă dovadă mai grăi
toare se poate aduce a prefacerilor 
adinei ce au intervenit eliberînd 
forțe, creatoare nu numai de bunuri 
materiale ci și de mari valori artis
tice? Nu vrem să plătim tribut unui 
sentiment de orgoliu, dar ne vine greu 
să trecem nepăsători pe lîngă fap
tul că un teatru de la Oceanul In- 
g’ețat. cel din Murmansk, a repre
zentat comedia „Titanic-vals" a lui 
Todor Mușatescu, fiindcă dincolo de 
succesul meritat al piesei, 
pare vrednică de meditație 
jurarea că hăt. tocmai la 
noapte, unde Golf-Streamul
Tarea lui încălzește valurile glacia
le. mii de spectatori au rîs și s-au 
înduioșat, ca și spectatorul de la 
București și Tîrgoviște. de niște si
tuații comice și de niște dialoguri 
savuroase pe care le bănuiam atît de 
locale, atit de ale noastre...

Dacă artele tuturor simțurilor, 
toate artele afară de cea zisă „a 
războiului”, et pour cause, sînt prin 
esența 
ultimă 
chinare

atît mai mult, 
și cîntăreților 

și muzicienilor 
adevărat mesaj

ni se 
împre- 
Miază- 

cu su-

lor, pacifice, pentru că în 
analiză orice artă e o în- 
vieții și o tiflă dată morțif, 

aceea a dansatori- 
noștri, a actori- 
noștri constituie 
de pace și prie- 
poartă dincolo de

cu 
lor 
lor 
un
tenie pe care ei Î1 
frontierele patriei.

de la mai multeOmul care vine 
mii de kilometri cu fluierul său, a- 
ducînd la Delhi sau la Pekin un 
cîntec din Valea Oltului, ceata de 
băieți și fete, care vin să arate lon
donezilor -sau parizienilor uii ioc de 
la ei de-acasă, așa cum îl jucau din 
moși-strămoși toți din neamul lor, 
trupa noastră de actori dovedind la 
Veneția că Goldoni venețianul și-a 
aflat interpreți cu duh venefian pe 
cheiurile Dîmboviței, toți aceia 
care au purtat culorile noastre în 
competițiile artistice internaționale 
n-au fost așadar numai niște artiști 
în turneu ci niște soli învestiți de 
poporul lor ca să arate credința sa 
în valorile culturii și artei. Ale pă
cii, deci.

Sergiu Dan
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