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Pledoarie 
pentru adevăr
Există adevăruri care, oridt de mult ar fi repetate, nu-și 

tocesc sensul și valoarea, ci rămîn, mereu, proaspete și vii, 
pentru că ele constituie temeliile existenței noastre. Nu comu

nicăm un principiu inedit atunci sînd subliniem că literatura noastră 
își asumă un rol uriaș intr-o nu mai puțin uriașă operă de educare. 
Pentru milioanele de cititori, literatura a devenit o substanțială 
hrană sufletească. Fenomenul acesta poate justifica o legitimă m.’ndrie 
a scriitorului, dar, mai ales, îl obligă să mediteze cu îndoit simț de 
răspundere la rostul creației sale. Aceasta nu poate fi, nici o clipă, un 
act gratuit, sterp. Ar fi un ultraj față de imensele armate pașnice 
ale cititorilor. Bucuria creației, de care vorbea patetic Romain Rol
land, nu trebuie să fie nivelată, lipsită de înțelepciunea și răspunderea 
creației.

Aceste reflecții ne-au fost prilejuite de publicarea expunerilor lui 
N. S. Hrușciov la consfătuirile cu scriitorii. Primul secretar al Par
tidului Comunist al Uniunii Sovietice a ținut să sublinieze că lite- • 
ratura și arta sovietică „au fost totdeauna indisolubil legate de viața 
poporului, au reflectat în mod veridic bogăția și aspectele multilaterale 
ale realității noastre socialiste, au arătat în mod viguros și convin
gător măreața activitate transformatoare a poporului sovietic, noblețea 
aspirațiilor și scopurilor lui, înaltele lui calități morale”. Suprema 
menire a literaturii este de a continua acest drum strălucit și „a 
impulsiona poporul la luptă pentru noi succese In construirea comu
nismului". Elogiind realizările literaturii sovietice, N. S. Hrușciov își 
exprimă și regretul că scriitorii nu reușesc decît arareori să zugră
vească în operele lor chipurile oamenilor sovietici și să arate că acești , 
oameni sînt produsul epocii socialiste. Contactul mai strîns cu viața 
cotidiană a poporului, .cu oamenii, va ajuta scriitorilor să depășească 
vechile scheme și să purceadă la crearea unor opere în care contem
poraneitatea să aibă chipul său adevărat.

O mare importanță este acordată de N. S. Hrușciov Înțelegerii de 
către scriitori a realității, deci perspectivei ideologice a creatorilor. 
In expunere este semnalată. critic tendința unor scriitori de a se 
orienta cu rigidă exclusivitate spre aspectele negative ale vieții. Ase
menea scriitori omit tocmai aspectul esențial al realității socialiste și 
anume faptul că societatea aceasta evoluează tumultuos șl că ceea , 
ce o definește este tocmai dezvoltarea elementelor noi, pozitive.

Prin rezoluțiile Congresului al XX-lea, Partidul Comunist a de
monstrat cît de puternic este spiritul său critic și cit de puțin reve- 
rențioși și conformiști sînt comuniștii fața de dogme învechite. Nu 
trebuie confundată însă critica justă, sănătoasă, cu isteria negativistă, 1 
căreia societatea îi apare ca un conglomerat de aspecte negative.

„Totul este — spune N. S. Hrușciov — de pe ce poziții și în 
numele căsui principiu se face aceasta critică. Noi dezvăluim și cri
ticăm lipsurile și greșelile pentru a le înlătură ca o piedică în caiea 
noastră, pentru a întări și mai mult orinduirea noastră sovietică, po
zițiile Partidului Comunist, pentru a asigura noi succese și un mai 
rapid mers înainte".

Scriitorul realist-socialist, dornic să dea o imagine veridică a con
temporaneității sale, nn va putea să nu sublimeze în primul rind 
forța elementelor noi, luminoase, ale societății, care constituie baza 

; ei de nezdruncinat. De pe această bază și numai de pe asemenea 
poziții poate fi disfășurată cr.tica aspectelor negative. Situat pe o 
poziție înaltă, este firesc ca scriitorul să aibă o perspectivă largă, în
temeiată pe certitudini și nu dominată de panică, de o viziune 
haotică.

Cuvîntările lui N. S. Hrușciov sînt pledoarii clare și ferme 
pentru o literatură strins legată de viața poporului, pentru o 

perspectivă justă a scriitorului, pentru intransigență față de ideile și 
concepțiile burgheze.

Problema zugrăvirii veridice a vieții — care ocupă un loc deosebit 
în aceste cuvîntări — ni se pare a fi aceea cu cel mai mare răsunet 
pentru viața noastră literară. Sînt încă proaspete în amintirea noastră 
discuțiile în jurul reprezentării vieții pe baza unui așa-zis princip.u 
al „adevărului integral". Conform acestui principiu, toate faptele 
vieții ar urma să fie înghesuite, cu ghiotura, în opera literară, scri
itorul îndeplinind astfel un bizar rol de recenzor social. Dezolantă 
ambiție ! Ambiție pusă în practică adesea tocmai de acei care, cu mult 
zel, pictau totul în culori mirifice, culori luminoase și care risipeau 
soare chiar cînd afară ploua. Pentru toți aceștia chemarea înțeleaptă 
la critica curajoasă a lipsurilor a însemnat năvala spre negativ, asal
tul panicard al baricadelor vechiului, reprezentate adesea ca redute 
impozante și de neclintit, în noua societate.

Nu pledăm pentru părăsirea criticii. Dimpotrivă. Scriitorul, impor
tant activist social, trebuie să semnaleze obștei pericolele care o 
pindesc. Glasul lui să fie însă principial, glasul unui om pătruns de 
spirit de partid, luptător consecvent pentru triumful socialismului. (

Lozincii „adevărului Integral" să-i opunem lozinca „adevărului j 
vieții", adevărului despre mișcarea impetuoasă spre socialism.

Acest adevăr este baza literaturii noastre. Pe această bază s-au 
ridicat construcțiile îndrăznețe și originale ale operelor produse în 
acești ani. Anii unei Renașteri culturale de proporții grandioase.

Gazeta literară

Constatări și confidențe
Mărturisesc de Ia bun început că, 

deși sînt convins de necesitatea 
imperioasă a reflectării contem

poraneității noastre socialiste in lite
ratură, consider totuși că. cel puțin In 
ce mă privește, problema — ispiti
toare și f'irmoasă — mi se pare încă 
deosebit de greu de rezolvat I Din 
acest punct de vedere apreciez ca 
foarte binevenită inițiativa „Gazetei 
literare" de a organiza discuția la 
care azi cutez și eu să particip, în 
pofida faptului că nu mă pricep să 
fac teoretizări.

Din pricina asta am să mă mărgi
nesc la citeva constatări fugare și e- 
ventual la două-trei confidențe. Intîi, 
să spun că, exceptînd articolul maes
trului Ion Marin Sadoveanu și încă 
vreo două intervenții, dezbaterea e încă 
suficient de debilă. Am luat astfel a- 
minte că unii, de pildă, nu reușesc 
altceva decît, — în loc să aducă noi 
contribuții, — să repete lucruri care 
deja au fost spuse și răs-spuse; alțTÎ 

încîlcesc într-adihs ațele, ca apoi să-și 
aroge meritul că dau, la sfîrșit, de 
capetele firului; o seamă emit opinii 
ca să nu tacă, iar o ultimă categorie 
(și m-aș referi aici la tovarășul Mi
hai Novicov, profesor de literatură, 
care adeseori — poate fără voia lui 
— este ba dogmatic de frica liberalis
mului, ba liberalist din teama de a nu 

luneca în dogmatism) efectuează niș
te cvasi-discuții, fără ca — în genere 
— să depisteze ceea ce-și propune și 
fără ca să lecuiască ceea ce trebuie 
vindecat. Nu vreau să jignesc pe ni
meni și, îndeosebi, nu intenționez să-l 
șicanez pe tovarășul Novicov, chiar și 
numai fiindcă mie nu mi-a cauzat

prea mari șicane, dar nu mă pot stă- 
pini să nu observ că d-sa ține, mai 
totdeauna, de corul celor care cu 
toate că au bună ureche, cam cfnfă 
fals. Argumentele ? ar putea pre
tinde d-sa. Mde, e adevărat că în li
teratură, ca și în justiție, e știut lu
cru că mărturisirile proprii nu prea 
au valoare probantă, însă ca unul care 
nu o dată am fost determinat de d-sa 
să-mi potrivesc metronomul lăuntric 
după al său sau să adaug diverși di
ezi sau bemoli pe portativul modestelor 
mele lucrări, n-ntn cum să nu privesc, 
cu scepticism rețetele sale privitoare 
la modul de combatere a dogmatismu
lui. Și acum, în treacăt fie zis, cu 
toate că eu, unul, nu prea văd ce rău 
le-aș putea pricinui criticilor ,dar îmi 
dau bine seama cam. ce mi-ar putea 
face ei mie îndrăznesc să presupun 
totuși că ut’?, din explicațiile ce s-ar 
putea da, nu succeselor reale ale lite
raturii noastre noi, ci insucceselor 

în oglindirea actualității, e că în ra
port cu numărul de poeți, de prozatori 
și de dramaturgi care scriu, avem 
mulți, prea mulți critici. Nu mă gîn- 
desc atîta la faptul că, bunăoară, mai 
în fiece număr ăl „Gazetei literare" 
semnăturile poeților și prozatorilor sînt 
în evidentă minoritate față de cele ale 
celorlalți, ori că în redacții și edituri 
majoritatea cadrelor e alcătuită din 
santinelele acestea, plasate la intrările 
în palatul artei, cît mă nedumerește 
faptul că, pe lingă critici de prestigiu, 
există, mai mult sau mai puțin bre
vetați, cite unii redactori urcați în 
căruțe pe la spate din hățișuri și de 
la jumătatea drumului parcurs. Desi
gur, frați gen>ni de->ai acestora se

Asemănări

Discuții despre literatura actuală

NOUĂ ȘCOALĂ 

a romanului romînesc

ecojijrmartor
V—1 ’ '—-------- ------- ------------------------------

De cînd tinerețea literară a de
venit o maladie pe care poți 
să o contractezi la orice vîrstă 

(sint și tineri prozatori de 40 de ani 
;are au scris trei romane și care 
nu reușesc să devină totuși proza, 
tori pur și simplu), semnificația a- 
cest'or doi termeni — tineri proza
tori — trebuie precizată de la caz la 
caz. De data aceasta, articolul se re
feră la prozatori intr-adevăr tineri, 
ca virstă și ca prezență literară, a 
căror personalitate este evident in 
curs de formare, în evoluție. Distinc
ția era necesară pentru a preciza . că 
discuția se duce în perspectiva unui 
viitor care se întrevede. realmente. și 
nu pe terenul speranțelor mereu.în
șelate dar mereu resuscitate de opti
mismul facil al unor critici îndelung 
răbdători. . ,

Tinerii prozatori sint in momentul 
de față o realitate , literară care - se 
impune atenției generale, prin cît'eva 
meritorii caracteristici ■ comune. ■ De 
aceea chiar faptul că de multe ori 
sînt supuși discuției împreună —' în 
colective mai mari sau'.mai mici — 
se datorește acestor trăsături care.i 
apropie fără să-i uniformizeze.

O caracteristică evidentă pentru 
oricine este atracția spontană pe care 
o exercită asupra tinerilor actualita
tea. Este și firesc. Experiența de 
viață a tinerilor prozatori este de 
dată recentă sau foarte recentă. A- 
proape toți își aleg teme de mare 
actualitate, eroi și subiecte din viața 
de astăzi pe care sînt în măsură să 
o simtă și să o cunoască mai bine. 
Este de remarcat chiar că actualita
tea este lăsată mai mult, sau, prea 
mult, în sarcina tinerilor prozatori. 
Această primă caracteristică a proza, 
torilor tineri le asigură inițial un 
teren rodnic de investigație artistică. 
Dar ea este imediat urmată de alta. 
O dorință juvenilă de extraordinar 
și epatant îi stăpînește pe cei mai 
mulți, îndemnindu-i să caute ce este 
mai acut, mai dramatic, mai ascuns și 
mai zguduitor în realitatea noastră. 
Nu s-ar putea spune că uneori curio
zitatea atit de ardentă a acestor pro. 
zatori tineri, care vor să pătrundă 
dintr-odată toate tainele dar dispun 
încă de o redusă cunoaștere a uma
nului, de o experiență politică și de 
o îndemînare literară încă nesigure, 
nu face greșeli. Nu s-ar putea spune 
însă nici că ar trebui să ocolească 
drumul greu și cu primejdii pe care 
se aventurează, nici că rezultatele 
pozitive obținute pînă acum nu trag 
mai greu în cumpănp decît neajunsu
rile.

și deosebiri
Să ne oprim la citeva exemple. 

Radu Cosașu publică in ultimul nu
măr din „Viața romînească" schița 
„Valentin", nu excepțional de bună. 
Dar interesantă. Interesantă prin 
problema actuală pe care o discută. 
Valentin are 16 ani și jumătate și e 
fiul unui profesor de franceză scos 

,la pensie. Familia lui o duce greu, 
și de aceea el pleacă pe un șantier. 
Pe drum află că pe șantier nu sînt 
încă școli de calificare, că sînt zile 
în care nu e de lucru și deci se 
scoate greu norma etc. Dar contrar 
așteptărifor, Valentin nu se întoarce

Georgeta Horodincă
(Continuare în pag. 4)

află și în beletristică, dar socot că nu
mărul „criticilor" de acest fel e cu 
mult mai mare. Această disproporție 
mi-i cu atît mai neplăcută cu cit bag 
de seamă că mai toți criticii literari, 
și ca ei cei maî mulți dintre cei ce 
se ocupă de estetică, de teoria ori de 
istoria literară, se limitează de pre
ferință la propagarea problemelor 
artei realist-socialiste, îndeletnicin- 
du-se extrem de puțin cu prelucrarea 
lor creatoare.

Intr-un rînd țin flwnte că, prin 1953 
parcă, la o plenară a Uniunii Scriito
rilor am încercat, fără competență și 
autoritate, să spun că ar fi necesar 
ca în elucidarea principiilor realismu
lui socialist să se pună accentul nu 
numai pe tipicitatea fenomenelor 
vieții noastre sociale și pe conținut, 
dar că în reflectarea realităților nu 
trebuie să se piardă vreun moment 
din vedere legile frumosului. Am fost 
insă „pus la punct" imediat .atrăgin- 
du-mi-se atenția de îngrijorătoarea 
mea rămînere în urmă din punct de ve
dere al pregătirii teoretice. Neclarifi- 
cîndu-se atare probleme, lipsind ade
sea analiza artei ca artă, s-a ajuns 
la vulgarizări, care au permis astfel 
apariția, pînă în anii din urmă, a 
multor lucrări hibride, lipsite de ceea 
ce cunoscutul estetician bulgar T. 
Pavlov numește emoționalitatea so
cialistă. Nu pretind că în scrieri ca 
acestea nu s-ar fi manifestat partini
tatea autorilor respectivi, dar aceasta 
îți marca prezența în mod unilateral, 
nesocotindu-se multă vreme unitatea 
dialectică a celor trei trăsături esen
țial specifice ale operei artistice.

Probleme de factura acesteia nu-s 
nici pînă azi pe deplin cercetate, după 
cum confuză e chiar noțiunea de ac
tualitate. In nr. 7 al „lașului literar", 
tov. N. Barbu încearcă, de pildă, să 
definească noțiunea privind elementele 
constitutive ale operei literare și atri
buie o actualitate de gradul întîi lucră
rilor cu temă și subiect luate din viața 
contemporană și o actualitate de gradul 
doi, operelor închinate reflectării, de 
pe pozițiile prezentului, a unor figuri 
și evenimente din trecut.

Părerea mea e că daed această cla
sificare e discutabilă, și cred că este, 
apoi ceea ce mi-i mai clar e faptul că 
marea majoritate a operelor literaturii 
noastre noi, a romanelor izbutite, de 
exemplu, țin totuși de o actualitate — 
să-i zicem — de gradul doi. Există, 
firește, nuvele și piese de teatru inspi
rate din actualitatea imediată, dar. din 
păcate, multe din ele, mai ales atunci 
cînd se datoresc unor tineri scriitori .

Ion I strati

(Continuare în pag. 4)

Această școală nouă a prozei 
epice rominești, unitara prin 
mai multe aspecte profunde, 

atu de conținut (din care vom mai 
arata) cît și de expres.e, a.e nuan

țele ei bine marcate de personalita
tea scriitorilor în cauza. Despre nici 
unul, cu excepția lui lT.us uopovtci 

la care paternitatea sti.ului lui Re- 
breanu e vădită, nu se poate spune 

ca e urmașul vreunui alt povestitor 
din litera-tura noastră. Și cniar daca 
s-a observat influența iui Gorki și 
Hamsun asupra lui Zahar ia btancu, 
a lui Balzac, Stendhal și a romanu
lui rusesc asupra lui Petru Dumitnu, 

a lui Dostoievski asupra lui (Marin 
Preda (care-și isprăvește „Morome- 
ții” cu o bruscă revelație a adevăra
tului mecanism al faptelor lui Moro- 
mete, ca marele rus cu cîte-o reve
lație asupra asasinului bătrinului Ka
ramazov și asupra mobilurilor lui Pe
tre Verhovenski) scriitorii amintiți nu 
seamană in esența lor cu marii maiș
tri de la care au învațat, pentru sim
plul îapt că de la maiștri au învățat 
procedee, au cîștigat poate chiar o 
anumită optică, dar adevăratul lor 
maistru a lost realitatea socială și in
dividuală romînească, experiența uma
nă de aici, diferita de a francezului 
de la 1830 și a rusului de la 1870 sau 
1900. Cît despre influențe, ele nu se pot 
constata decît în lucruri generale, la un 
nivel profund al cărților discutate; 
nici unul din autorii arătați nu va pu
tea fi surprins în flagrant delict de 
imitație școlărească. Chiar și în 
„Cronică de lamilie”, unde există a- 
parența imitației anumitor „ticuri" 
ale lui Balzac, un observator lipsit 
de superficialitate va constata ca nu 
e vorba,decît de o aparență, sub 
care se ascunde cu totul altceva.

Să examinăm acuma diferitele sti
luri narative ale acestor autohtoni.

In cazul stilului deosebit de Uric, 
și cu totul personal — al lui Eu
gen Barbu, nici nu se poate stabili 
vreo filiație. La ceilalți, el osci
lează între lirism și nuditate. În
suși lirismul e aspru, adeseori amar; 
la Stancu. urcă pînă la forma poe
mului în versuri albe. La Călines- 
cu se manifestă un lirism livresc 
care naște, într-o euforie pe de o 
parte, aristocratism intelectual, și pe 
de altă parte, nuanțări fine de idei 
și fapte, cuvinte extraordinare ro- 
mînizate din franțuzește și mai ales 
din italienește.

Astfel, eul, individualitatea artis
tului se manifestă în „Desculț” și în 
..Groapa" în proza poetică, iar în 
„Bietul loanide" în proza ornată ba
roc, asemănătoare stilului care in ar
hitectura spaniolă se cheamă pla- 
teresco, stilul de giuvaergii cizela- 
tori în argint. în forme extravagante.

„Străinul” nu vădește încă o lim
bă literară personală lui Titus Po- 
povici, moștenitor aici al solidei dar 
pedestrei proze ardelene, în spe
cial a lui Rebreănu. In schimb, la 
Marin Preda și Petru Dumitriu. o 
aceeași nuditate și relativă uscăciu
ne a limbii relevă două personalități 

diferite, in ambele cazuri obiectivi
tate, fără prezență lirică în text.

Foarte diverse stiluri narative 
(mai ales cînd pui la socoteală ex
traordinara, cu totul neobișnuita 
contrapunctare a conștiinței lui Da
rie povestitor adult 'cu conștiința lui 
Darie erou, în „Desculț”) ; și 

două feluri de a concepe eroul. Aici 
stă încă una din particularitățile 
cele mai izbitoare ale școlii contem
porane în proza noastră epică. Din 
acest punct de vedere, ea se des
parte în două: cărți cu eroul mar- 

. tor, cărți cu eroul activ.
In primele („Desculț". „Bietul loa

nide", „Străinul”), eroul, de fiecare 
dată unic,, este net deosebit de lu
mea ce-1 înconjură. Darie nu este 
încă o- conștiință. Devine, spre stîrșit. 
Este mai ales un ochi limpede, des
chis asupra lumii. Darie este marto-

rul pur. Numai în „Pelin”, se cioc
nește de lume; și atunci, iot ca parte 
suienndă, nu activă. loanide este insa 
mai reliefat, 'loanide este briliant ae 
inteligență, poate chiar genial; uneori 
amoros, alteori tată îndurerat, ramuie 
in linii mari o conștiința intelectuala 
pasivă sau semi-pasiva jn iața îeno- 
menului lascist Admirația șt preai- 
.ecția vădita a autorului pentru Ioa- 
rime, mare primejdie pentru prozato
rul epic, cons.rms la obiectivare ae 
dragul vaiabilitațu realismului in o- 
pe.a sa, își are efectul automat prin 
leiajva lipsa de relief a personaju
lui, in comparare cu eminentele por
trete și caricaturi pe care le izDuteș- 
te aumrul de altminteri, inir-ade- 
var meșteșugul povestim epice, de 
la „lliada ți pînă astazi, e .undat 
pe puterea de obiectivare, pe pute
rea ue-a descrie cu aceleași mijloa
ce, nepartinuor, toate petsonajele, 
fie ca ie aprobi, fie ca nu. Sigur ca 
luat în mod absolut, acest lucru este 
imposibil, căci spiritul creatorului e 
pătat de subiectivitatea inerenta in
dividualizării. Totuși, e un fapt a- 
supra căruia nu ma incumet sa iac 
considerații teoretice, ca in proza 
realistă șt in teatrul realist- aceasta 
obiectivitate artistica ipe care rog 
cititorul să n-o conirume cu obiecti
vismul, deci îndiierennsnml, etic sau 
politic) este un lapt iundamental. 
Există exemple recente și ilus.re ale 
acestui adevăr : „Donul liniștit'' al 
iui Mihail Șolohov. scriitor comunist, 
în care carte eroii comuniști și duș
manii lor cei mai pătimași sînt des
criși cu aceasta nepărtinjre artisti
că, adică la fel de realist, cu aceeași 
perfecție a procedeelor și cu aceleași 
procedee. Părtinirea autorului e aici 
asemănătoare cu aceea a istoriei, și 
la fel de impersonala. Nu se poate 
vorbi în această ordine de idei da 
eroul răsfățat din ..Bietul loanide”. 
Pâstrînd toate proporțiile, Andrei 
din ..Străinul” beneiiciază de o tan
dreță asemănătoare din partea auto
rului. Pe de altă parte, și el este 
un martor, un ..străin” față de lumea 
în care trăiește.

Altul este cazul lui llîe Morome- 
te, al numeroșilor eroi centrali din 
„Cronică de familie", și al lui Paras- 
cniv. Autorii îi privesc nu numai 
dinăuntru, dar și din afară; îi tra- 
iează, cu tot caracterul lor proemi
nent și central, totuși ca pe unele 
personaje, nu ca pe niște personaje 
calitativ diferite artistic. Acești eroi 
nu sînt montori ci eroi ai vremii lor, 
nu sînt spectatori (luînd cuvîntul in. 
tr-un sens foarte strict) ci (proce- 
dînd la fel) actori ai dramei.

Tablou al societății 
rominești. Act de deeea 
act de naștere.

CĂRȚI NOI
G. M.-ZAMFIRESCU: „Teatru"

G. M.-Zamfirescu scrie 
teatru istoric minor. Sin. 
gurul act al „Cuminecătu
rii" dramatizează corect 
„Alexandru Lăpușneanu", 
nuvela lui Costache Ner 
gruzzi. Ca dramaturg, G. 
M.-Zamfirescu e în primul 
rînd autorul „Domnișoarei 
'Nastasia", episod tragic din 
viața de periferie. Plastica 
pe fond sumbru e aici im
presionantă. Amintind de 
Anca din „Năpasta" lui Ca- 
ragiale, Nastasia intră în 
galeria tipurilor feminine 
desăvîrșit conturate. Prin

iubire, de alfel ca Vulpa- 
șin și Luca, vrea să se 
smulgă din turpitudinea 
mahalalei. Un vis romantic 
face prezența ei iradiantă. 
Acel bolovănos Vulpașin, pe 
a cărei evoluție psihologică 
autorul face să comunice 
angelicul cu brutalitatea, 
nu e mai puțin mișcător. 
Împreună, așa cum scriito
rul însuși comentează, „vor 
să se realizeze prin dragos
te și se prăbușesc amîndoi 
prin dragoste".

Recenta reluare a „Dom. 
nișoarei Nastasia" pe scena 
Teatrului Giulești s.a bucu
rat deopotrivă de calda pri
mire a criticii și a publicu
lui.

Cu „Sam“, pies^ încă ne
jucată, G. M.-Zamfirescu 
trece la teatrul de idei. Bo. 
emulai student, care după 
o tentativă de sinucidere își 
recapătă luciditatea, i se 
rezerva o existență, am 
spune, picarescă. Exceptînd 
momentele cînd pare să fie 
victima confortului monden, 
Sam, fostul student cu ima
ginația tulburată de lecturi, 
se avîntă în diverse acțiuni 
cu îtyiobilatorul scop de

a.și împlini visul de ferici
re. E un drum de la cădere 
la înălțare mesianică. în
cheierea amară 3 acestuia 
face să ne gîndim la 
„Brand" a lui Ibsen.

Pe aceeași linie a obser
vației sociale — aceea pe 
care se înscriu succesele

lui G. M.-Zamfirescu și ca 
romancier — este „Idolul 
și Ion Anapoda". 
Contrasting cu cei în 
preajma cărora erau nevo.

Livi« Călin
(Continuare in pag. 4)

tatea viitorului.

Poporul nostru nu e unul din 
popoarele mari. Are locul său 
în lume, care nu e nici cel 

dinții nici cel din urmă. Cum să-i 
dăm noi, fiii săi. o deosebită valoa
re în istoria omenirii întregi ? Exis
tă anumite activități omenești unde 
nu este hotărîtor dacă ești fiul unui 
popor mare și numeros, sau al unu
ia mic și mult mai puțin de seama. 
O asemenea activitate este arta in 
general, și. fiindcă aici vorbim de 
proza epică — literatura. Un popor 
infim ca islandezii, există în conștiin
ța omenirii prin literatura sa ; și va 
exista atîta vreme cît va dura civi
lizația pe pămînt. lată deci care e 
importanța și răspunderea scriitoru
lui romîn astăzi. Ce reprezintă, în 
această perspectivă, noua școală în 
proza noastră ? Pentru a răspunde, 
nu e nevoie de a mai lua și alte cărți 
ca obiect al analizei noastre. Intr-a
devăr, cărțile discutate constituie 
un tablou aproape complet al socie
tăți romînești în ultima jumătate de 
veac. Țărănimea, categoria cea mai 
numeroasă; intelectualii, la nivelul 
cel mai înalt; amîndouă categoriile 
acestea cu sectoarele tangente din 
burghezie ; la fel, moșierimea., Și ma
rea burghezie; la fel lumpen-prole- 
tariatul urban și foarte mica bur
ghezie citadină: iată aproa<pe toata 
societatea romînească; cărțile res. 
pective vorbesc despre ea.

Care societate? — ne vom întreba. 
Căci acest tablou aproape complet 
este un act de deces și un act de 
naștere. Am arătat în prima parte 
a acestui studiu, că autorii cărților 
discutate aici sînt conștienți de pră
bușirea vechii societăți. Unul o do
rește cu pasiune, altul o justifică, 
altul o constată. Dar nimic, în ope-

FRANC1SC MUNTEANU:

„Fericitul negustor"

Scriitorul și-a intitulat ro. 
mânui in ironie. Laurențiu 
Barna, omul care nă
zuiește să facă negoț 
de idei și care, dintr-o

inevitabilă eroare etică sau 
de ordin autoanalitie, ajun
ge negustorul propriei con
științe, nu este nicidecum 
fericit. Laurențiu Barna s-a 
aventurat să facă negusto
rie intr-o branșă foarte de
licată, aceea a ideilor, a 
principiilor și credințelor si 
a eșuat tragic, fiindcă era 
inapt pentru o asemenea a- 
facere, nu de ajuns de tare, 
nu de ajuns de hotărit și in
teligent și. desigur insufi
cient de ticălos. Elemente, 
lor contrarii care.i solicitau 
nu le-a replicat cu fermi, 
tate, optînd categoric, ci 
le-a încercat pe rind supre-

Dumitru Solomon
(Continuare în pag. 4)

Petru Dumitriu
(Continuare în pag. 4) , Ț

nuvelă

Eugen

re-

Dumi-
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Din cuprinsul gazetei:
• Cronica literară de Mihail Pe- 

troveanu
• Gherea și Ibrăileanu de Al. 

Piru
• Piciorul de lemn — 

de Petru Vintilă
• Omul cu barbă de

Barbu
• Omul, sticla și timpul

portaj de H. Rohan
• Semne noi de lirism de 

tru Micu
• 13 ani de la eliberarea Bul

gariei — Vă scriu din Sofia — 
corespondență de Gh Dinu

• Psihanaliștii de pe Broadway 
de Sorin Arghir

f



Gherea și Ibrăileanu

> pariția la sftrșitul anului trecut 
fi a unei noi ediții din opera lui

C. Dobrogdanu-Gherea (Studii 
critice, I-II) adnotată și comentată 
de Horla Bratu și, de curînd, a două 
culegeri din opera lui G. Ibrăileanu 
'(Studii literare, ediție îngrijită și 
prefațată de Savin Bratu. în „Biblio
teca șicolarului" și Pagini alese. 
I-Il, ediție prefațată de Mihai Ralea 
în „Biblioteca pentru toți") au pus la 
îndemina cititorilor cele mai impor- 

......................... criticii
îndemina cititorilor cele mai 
fante scrieri ale întemeietorilor 
noastre științifice.

Orientarea marxistă a lui 
și Ibrăileanu a fost pusă în 
de diferiți cercetători, printre care 
ultimii sint, In ceea ce privește pe 
Gherea, I. Vitner și tn ceea ce pri
vește pe Ibrăileanu, Mihai Ralea. 
Nădăjduiesc să fac în curînd cu
noscute și cercetările mele de mai 
de mult în legătură cu opera lui G. 
Ibrăileanu. Aci aș vrea să mă ocup 
pe scurt de raporturile dintre Ghe
rea și Ibrăileanu. răvașe oarecum, 
pînă în prezent, in penumbra istoriei 
literare.

In prima fază a activității sale, 
Ibrăileanu era, el însuși ne-o mărtu
risește, un discipol al lui Gherea, 
un apărător al teoriei tendenționis
mului în artă, ca membru al parti
dului social-democrat. In articolele 
sale literare și politice, Ibrăileanu 
citează adesea tn sprijinul său pe 
Gherea sau îi ia apărarea împotriva 
maiorescienilor, de pildă împotriva 
lui A. Philippide (Idealuri în Adevă
rul, numerele 1168 și 1181 din 1892) 
și împotriva lai P. P. Negulescu 
(Dintr-ale unui vulgar falsificator tn 
Lumea nouă, nr, 94 din 1895). Dar 
în 1899 Ibrăileanu, la injoncțiunile 
lui C. Stere, trecu împreună cu Ion 
Nădejde și alți „generoși" la aripa 
stingă a partidului liberal, subesti- 
mlnd forțele revoluționare ale prole
tariatului și posibilitățile lui de dez
voltare în Romlnia. Cînd, in iulie 
1906, recenând broșura lui Gherea 
Din ideile fundamentale ale socialis
mului științific în revista Via' 
mînească, 
teoriei renegatului 
șanselor de dezvoltare a socialismu
lui în țările înapoiate declară că mai 
crede în instaurarea socialismului la 
noi, dar numai după ce acesta se va 
realiza în Apus, Gherea îl învinui tn 
Viitorul social nr. 10 din mal 1908 
(Un mic răspuns la o mică recenzie) 
de „cuvinte uitate". Atitudinea 
politică a celor doi critici se va pre
ciza și mai bine intr-un schimb de 
păreri produs la sftrșitul anului 1909, 
ce atrase și atenția lui Caragiale, tn 
următoarele împrejurări:

In seara zilei de 8 decembrie 1909, 
un muncitor ceferist, Ghiță Stoenes- 
ou, descărca asupra lui Ion Brătianu, 
pe cînd acesta se întorcea de la se
nat, trei focuri de revolver. Presa 
burgheză, aflată tocmai în plină agi
tație antisocialistă, folosi prilejul 
pentru a dezlănțui o teribilă campa
nie împotriva sindicatelor, acuzate de 
cțnarhle și terorism. Se pretindea că 
.Ghiță Stpeneșcu era membru al clu
bului „Romlnia Muncitoare" și că 
atentatul fusese pus la cale"de miș
carea socialistă. C. Miile, djkecior 

al ziarului Adevărul și transfug al 
partidului ['.octal-democrat încă din 
1894, crezu nimerit a da vina aten
tatului pe trădătorii âe la 1899 care, 
treclnd la liberali, dăduseră o lovitură

Gherea 
lumină

țiflc tn revista Viața 
Ibrăileanu, sub influența 

Kautsky asupra

TG-

lașă partidului muncitorilor. Aluzia 
era mai ales la adresa lui Ion Nă
dejde, cum însă printre „generoșii" 
treeuți la liberali se afla și Ibrăi
leanu șl cum C. Miile, pe de altă 
parte, susținea că tn explicația sa 
reluase o idee a lui Gherea, printr-o 
scrisoare deschisă publicată tn or
ganul partidului liberal Viitorul (nr. 
753 din 14 (1) decembrie 1909, Ibrăi-

Curier literar
Au ieșit de sub tipar în Editura 

de sțat pțentru literaturi și artă: 
• Volupiul „Mențiuni de Istorio
grafie literară, și folclor '1948— 
19SS)‘‘ de Perpessicius. Printre al
tele șînțl incluse studiile „Arthur 
BnSșescu», „Al. Vlahuță”, „Emi
nescu șl contemporanii”, „De 
neamul lui Mitrea cocor”, „Cara
giale — întemeietorul realismu
lui nostru .critic”, „Electricitate șl 
literatură”; „ștefan petică în lu. 
mina noilor manuscrise”, „George 
Baronzi și poezia politică”, „la- 
zlr Șeineanu și folclorul”, „Lo
cul lui Dlmitrie Cantemlr în lite
ratura noastră”, 
Kleln”, „Bogdan 
deu”, „Poemele
• Monografia 

da Al. Dima.
• Romanul „Furtuna” de Uya 

Ehrenburg, în romînește de I. 
Flavius, C. Toiu și E. Hariton.
• Volumul „Drumuri literare” 

de Silvian losUescu; cuprinde 
articole și studii scrise între 1954 
șl 1057. Printre altele semnalăm 
„Romantism contemporan”, „Mo
dern și anacronic”, „Stil cu șap
te văluri”, „Hortensia Papadat. 
Bengescu”, „Ceva despre repor
taj”
• „Versuri” de Nikitin, în ro- 

mnxește de N. Teică cu un cu. 
viat înainte de Sanda Arbore.
• „Opere alese” de Branislav 

Nușici. Cuprinde pagini din vo
lumele de proză „Autobiografie”, 
„Povestirile unul caporal”, 
„Foițe’’. „Anul 1915” și piesele 
de teatru: „Deputatul poporului”, 
„Doamna ministru” șl „Dr.”. Pre. 
față de Jlvco Markovici.
• „Pasul meu peste ani’*, ver

suri de Ion Th. ilea, cu un cu- 
vînt înainte de Tudor ArghezI,
• ,.Mălina”, povestire de Elena 

Mătase.
• „Ctntece de pe Jiu”, culese 

•e Constantin I. Măciucă-DU.

„Samuil Mlcu- 
Petriceicu.Haș. 

homerice”, etc. 
„Alecu Russo”

Vizită BREVIAR
leanu ceru Iul Gherea să lămurească: 
1) Dacă mișcarea socialistă poate fi 
considerată acefală cît timp la con
ducerea ei se află chiar el; 2) Ce 
vină au foștii socialiști de la Iași 
dacă unele elemente ale clasei mun
citoare, ca Ghiță Stoenescu, se de
dau la acte de terorism. Ex-socialis- 
tul poporanist Ibrăileanu („oricît de 
puțin am însemnat în acea mișcare 
— se adresa el tui Gherea — am 
fost și eu printre soldații d-tale") 
devenit liberal și încă „liberal sin
cer", reclama un răspuns grabnic.

Scrisoarea lui Ibrăileanu produse 
destulă vUtiă in (ari, ba chiar și in 
străinătate, din moment ce la 3 ia
nuarie 1910 Caragia,e ruga de la 
Berlin pe Paul Zarijopoi să-i trimită 

. Viitorul, iar la 5 ianuarie, primindu-l 
și citindu-l, declara că el avertizase 
de mult pe Gherea că o să se frigă 
cu „băieții butii". „Cine strică? — se 
întreba în stilul său Caragiale. Cine 
le-a dai nas? Eu, ori d. Costică?"

Gherea răspunse calm lui Ibrăileanu 
printr-un articol core a jest publicai in 
Adevărul nr. 7294 <bn 25 decembrie 
1909 (Răspuns la scrisoarea deszh.să 
a d-lui G. Ibs&Iean-j). Nu se consi
dera deloc lider al social-demovrației 
romine, ci dimpotrivă, un om de 
--arte care n-a militai niciodată ș: 
n-a rostit nici Jrei cuuinid" la o 
întrunire publică in calitate de ar. 
politic. Conform principiilor salt re- 
țormiste, mișcarea munaiorească ac
tuală o vedea „legali și pașnici’ 
iar pe socialiștii treeuți la liberali li 
credea, măcar in parte, însuflețiți M 
bine, nu de rău". Vina liberalilor 
era, după el, aceea de a fi dus o 
politică de prigonire a soâalișt.lor. 
mai ales cînd aceștia își extinseser. 
propaganda la sate. Cît despre tre
cerea socialiștilor la liberali, nu e. 
ci istoria va răspunde dacă au fă:-: 
sau nu bine. Personal se eschrva ie 
a fi arbitru in această chestune ș. 
în încheiere mulțumea ziarulu: Ade
vărul pentru ospitalitatea ce-i oferse.

Răspunsul lui Gherea saxisfăcu in 
întregime pe Caragiale care la 8 ia
nuarie 1910 scria In acest sens lu. 
Paul Zarifopol de la Berlin: .Mmco, 
d. Costică!... Așa execuție magistrali, 
mai rar! Încă odată; bravo d. Cx 
tică /...".

Dimpotrivă, Ibrăileanu nu era de
loc satisfăcut și intr-o altă scrisoare 
deschisă către Gherea 
soare deschisă către 
Viitorul nr. 771 din 11 
veșteji pe socialiștii 
conservatori" de speța 
vărul era la această 
precum și pe alți socialiști pe 
se prefăcea a nu-i putea dețin

(A doua scri- 
d. Gherea in 
ianuarie 1910) 
„căpătuiți la 

C. Miile (Ade- 
daiă „takist", 

i care 
fini nici 

ca socialiști revoluționari, guesdiști, 
allemaniști, narodnici, fabiani sau 

scizioniști (aluzii la socialismul pro
blematic al lui Gherea însuși).

„Acela care va fi Balzacul nostru 
— scria el — nu va putea să nu 
încorporeze tn autohtona noastră 
„Comedie umană" și specia asta de 
triumfători, de oameni ai banului, 
curioasă și, tn felul ei, unică specie,— 
acești ’Crevel, acești Nucingeni, a- 
cești Gobseck, care acumulind „plus- 
valoarea" crează viitorul capitalism 
romîn, tn numele ideilor pentru care 
a stat un Blahqui 40 de ani in în
chisoare și pentru care a murit Sofia 
Borovskaia in ștreang".

Pomenind pe Louis Auguste Blan- 
qtă (1805—1881), autorul maximei 
„NiDieux, ni maitre" (nici Dumne
zeu, nici stăpîn) și pe Soția Perov- 
skaia care omorîse in 1881 pe țarul 
Alexandru al II-lea intr-un atentat 
Ibrăileanu lua oarecum apărarea 
muncitorului Ghiță Stoenescu, totuși 
uita că poporanismul romin nu era 
decit o variante, a narodnicismului, 
a cărui evoluție în Rusia după 19M 
către liberalismul 'cadet nu diferi 
prea mult de trecerea socialiștilor 
„generoși" de la nai Iu aripa stingă 
a partidului liberal.

Gherea n-a răspuns la a doua scri
soare a lui Ibrăileanu și nici ia a 
treia și ultima a criticului de la 
Viața romînească din Viitorul (nr. 
773 din 13 ianuarie fâlO), deoarece

Ibrăileanu trecuse acum la motiva
rea ideologiei poporaniste, chestiune 
la care Gherea pregătea un răspuns 
mai amplu (referindu-se însă mai 
mult la teoriile lui C. Stere),

Culegerea lui Savin Bratu din o- 
pera lui G. Ibrăileanu cuprinde arti
colul C. Dobrogeanu-Gherea publicat 
in Viața romînească în martie 1920, 
cu două luni înainte de moartea cri
ticului de la 'Contemporanul (retipă
rit in volumul Note și impresii, lași, 
1920). Este interesant că Ibrăileanu 
socotește aci critica lui Gherea „un 
moment al criticii moldovenești" 
inaugurate, cum știm din Spiritul 
critic în cultura romînească, de Ko- 
gălnicaanu tn 1840, la Dacia literară. 
Areortd critică s-a desfășurat mal 
cu seamă intre 1880 și 1900, adică 
tn epoca numită de Ibrăileanu a lui 
Eminescu: „Gherea este atlt de mult 
omul acestei epoci, el corespunde a- 
tît de bine aspirațiilor vremii și ne
voilor .iterare ale momentului, in
cit a,unge glorios tn cițiva ani. In- 
cezind d.n 1889, Vlaha! ă, un olt re
prezentant — In poeze — al acelei 
vremi, il preamărește și-l recomandă 
cu entuziasm generației nouă. Nici 
ux scriitor al nostru nu a fost se
lectat mai cu putere de epoca sa 
decit Gherea far atitudinea .deceo- 
tioncstulu.’ Vlahuță față cu revolu- 
porurul Gze-aa se explică perfect, 
d&că etern in vedere ci atît .decep- 
tlonsmul' dl și socialismul de a- 
tanti.
ram prin aceeași categor.e de 
men. erau produsul aceieeași t 
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prețioasă
Zilele acestea am găzduit 

și condus prin București 
an grup de trei oaspeți 

germani care s au interesat de 
cultura noastră și care au 
adus multe informații utile 
cercetărilor noastre de critică 
și istorie literară.

Cu Leo Wilhelm Hornung 
am zăbovit mai mult, 
traduce în prezent in 
germană romanul lui 
Preda „Moromeții". II 
pe autor cu care dorea să 
discute, dorea mai ales să se 
informeze în „problemele in
time" ale romanului. II inte
resau expresiile specifice limbii 
noastre, unele proverbe etc. 
Printre proverbele intilnite tn 
carte care i-au dat mult de 
gîndit era și „La o fată mare 
și un măgar rage'.

Traducătorul și-a umplut un 
carnet de adnotări pe margi
nea limbii și stilului 
lui Marin Preda, pe 
considera unul din cei mai ta- 
lentați prozatori romini.

Leo Wilhelm Hornung nu e 
la prima tradneere din limba 
romină; a nu tradus „Cum
păna luminilor de N. Jianu și 
„Povestiri" de lean 
Printre operele pe care se gin- 
dea să le tradoca in anii ur
mători figurează „Desculț* de 
Zaharia Stanca „Cronică de 
familie" de Petru 
„Enigma Otiliei" de 
Călinescu și • carte 
cisc MsBteanu.

Alături de prozatorii 
■as care caiabo.-eiza la 
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VIRGIL BIROU:
>,Lume fără cer"

upă zece ani de la prima lectu
ra, cartea lui Virgil Birou, 
„Lume fără cer" contirmă pre. 

zența unui viguros prozator, a unui 
subtil analist, posesor al unui stil bo
lovănos dat sugestiv și presărat cu 
muite regionalisme, menite să creeze 
culoarea locală. Chiar dacă autorul 
este deficitar in privința tehnicii com
poziției (unele personaje se pierd și 
nu mai revin, altele revin cînd pre
zența lor nu mai e necesară, altele 
abia dacă înregistrează o evoluție 
ie-a lungul celor 5-10 de pagini com
pacte), „Lume fără cer", acest extins 
acvaforte care ne prezintă pe planuri 
cînd suprapuse, cînd alăturate, lu
mea exploatării miniere din Anina 
Transilvaniei, din timpul primului 
război mondial, se citește cu interes 
sporit, cu sentimentul descoperirii 
u.nui univers pe care, dacă-1 bănuiam 
sumbru, nicicînd nu ne-am fi putut 
imagina că a fost atît de dezolant, 
at’t de lipsit de un licăr de speranță, 
după cum ni-1 prezintă Virgil Birou. 
O sinceritate brutală străbate paginile 
acestei cărți, în care ni se relatează 
conflicte aprige între mineri și pa
troni. și ni se evocă zguduitor tra
gedia exploziei care ucide aproape pe 
toți eroii. Autorul a mers, în re
latarea evenimentelor, pe linia stric
tei autenticități a vieții, în care în- 
tîmplările se întrepătrund aparent 
fără nici o logică, asemenea — ca să 
fim în nota cărții — filoanelor de 
cărbune pe care cataclismul geologic 
le-a rinduit după o fantezie proprie. 
De aceea, cartea nu are un personaj 
sau personaje principale. Pavel Toc 
este mai mult un artificiu prin care 
autorul ne introduce în lumea exploa
tării miniere, iar Gheorghi Rață nu 
este revoluționar ci un sim-bol factice 
al revoltei anarhice, al condiției uma. 
ne abrutizate de muncă forțată. In a- 
ceastă ambianță de mizerie materială 
și morală în care obsesia macerantă 
a morții, care pîndește din orice colț 
de galerie îmbîcsită de gaze, crescută 
pină la paroxism, anulează personali- 
:atea omului iar prezența „ștaigări- 
lor“, unelte ale patronatului cinic, re
prezintă un abject stimulator al spo
ririi productivității muncii, crește 
surd dar irezistibil simțul de clasă 
al colectivității — adevăratul erou 
principal al cărții. Patronii și minerii

reprezintă două lumi Intre care nu 
pot exista punți de înțelegere, fiindcă 
primii, voind să alimenteze mașina 
războiului imperialist, mențin la limi
ta inaniției pe mineri iar aceștia, la 
rîndul lor, lipsiți de simțul coerenței 
acțiunilor își îndreaptă loviturile in 
direcții cu totul lăturalnice. Autorul 
a știut să redea printr-o largă ana
liză, trecerea de la revoluția în ge
nunchi a muncitorilor Hpsiți de o.con
ducere fermă care să le canalizeze 
acțiunile, în al căror suflet se con
turează, pînă la urmă, convingerea 
că încleștarea lor acumulată va țîș- 
ni spre lumina victoriei lor. In sce
na finală — cînid, în urma catastrofei, 
doi mineri stau de vorbă în fața coș
ciugelor aliniate „pînă în gardul de 
la capăt, unde, șirul se întorcea din 
nou" iar unul comentează amar: 
„care minister din lume mai învie pe 
ăștia de aici"? și celălalt „cu ochii 
seci, cu fălcile încleștate și tremurînd 
din tot corpul de încordarea atîtor 
nopținopți nedormite murmură printre 
dinți: — Și totuși trebuie, trdbuie să 
vină o lume mai bună" — autorul 
lasă să se întrevadă această perspec
tivă pe care tot el, atît de adine cu
noscător al „ocnarilor", va trebui să 
ne-o desfășoare într-o viitoare carte. 
O mostră a unei asemenea posibili
tăți ne-a oferit autorul într-un amplu 
reportaj publicat recent în „Tribuna"?’

L. Vorta

A. VOINOV:

„Sipetul ferecat"
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„Sipetul ferecat" este un roman 
de aventuri. Acțiunea are două epi
soade distincte. S-ar putea spune 
chiar că e vorba de două romane deo
sebite legate între ele doar de pre
zența sipetului care joacă un oare
care rol.

Intr-o luptă care are lac în vara a- 
nului 1942 pe frontul de la Voronej, 
căpitanul Sokolov, intendentul unei 
unități sovietice, este dat dispărut. 
Trupele sovietice se retrag pentru 
6 luni. Cînd, după dezlănțuirea unei 
ofensive, reocupă orașul O. se află că 
acesta fusese guvernat de un oare, 
care Blinov, primar numit de fas
ciști. intr-una din zile este regăsit, 
rănit, căpitanul Sokolov. După o se
rie de întîmplări', serviciul de con. 
traspionaj reușește să dovedească 
faptul că primarul Blinov și pretin. 
sul căpitan Sokolov sînt una și ace
eași persoană, adică abilul spion hi- 
tlerist Sommerfeld. Aici se termină 
primul episod.

Al doilea „roman" îl formează Is
torisirea acțiunii ofițerilor Voron- 
țov și Stremiannoi pentru capturarea 
agentului T-A-87 'oare rămăsese în 
O.

Principala slăbiciune a romanului 
constă în facila previzibilitate a ur
mărilor. Voinov și.a scris cartea pe 
linia minimei rezistențe. Un cititor 
cît de cît avizat știe drn primele pa. 
gini nu numai cine este T-A-87 dar 
ghicește în linii mari modalitatea în 
care va fi capturat. Factorul surpri
ză — atît de important 
de aventuri — este slab 
toată această defecțiune, 
citește cu interes pentru 
documentară.

nouă oca de fier Ia un picior" etc. 
care sugerează asemănări, dar și deo
sebiri față de basmul popular. Aluzii 
de acest fel se găsesc și pe parcursul 
povestirilor: Kiralina e „frumoasă... 
ca o pasăre măiastră". Dar contingen
țele cu basmul rămîn totuși minime. 
Tamara Pînzaru nu uită că — în de
finitiv — copiii cărora li se adresea
ză cartea trăiesc în epoca energiei 
atomice. Astfel aflăm că liliecii se re
ped după bulgării aruncați de copii ca 
niște „avioane în picaj" iar la' bunic, 
pentru a-1 determina să spună bas
mul din fiecare seară, sosește „o dele
gație".

Sînt „întîmplări triste" ne averti-, 
zează autoarea și, astfel transpuși în at
mosferă, începem să citim. Intr-adevăr: 
Un bunic e maltratat și în cele din 
urmă omorît pentru că a încercat să 
facă o fărîmă de bucurie nepoților îm- 
păind o vulpe pe care boierul o îm- 
pușcase și apoi uitase de ea; un culti
vator de harbuji e asasinat iar familia 
lui îngropată de vie de către nemți 
sub ochii îngroziți ai cop'ților; un mic 
țesător de covoare din Iran orbește, 
neputînd tezista condițiilor neomenești 
de lucru s . .

In fiecare povestire există oameni răi 
pe care se cuvine să-i urîm și oameni 
buni, năpăstuiți pe nedrept, care se 
bucură de toată simpatia noastră.

Autoarea intervine în mod direct în 
povestire spulberînd și slaba aparență 
de obiectivitate care există în unele na
rațiuni din volum. „Doamne, ce viață" 
exclamă ea comentînd bătaia pe care 
Kiralina o iă de la bulibașă. E drept că 
sînt povestite copiilor întîmplări pe 
care povestitoarea le-a cunoscut în 
copilărie și de aceea intervenția su
biectivă e explicabilă. Autoarea pare, 
totuși, nemulțumită de efectul obținut 
pentru că majoritatea povestirilor au 
în final un fel de epilog-morală în 
care se arată antitetic ce viață duc 
în prezent eroii povestirii sau o con
cluzie care exprimă explicit superiori
tatea timpurilor noastre.

In afara scăderilor existente (și evi
tabile) volumul Tamarei Pînzaru do
vedește reale calități. Subliniem sim
plitatea stilului și economia de mij
loace.

N. Corbeanu

VERA HUDICI:

„Răspîntia"

in romanul 
hrănit. Cu 
cartea se 
valoarea ei

G. R. C

7\4AM/?A PlNZARU:

Întîmplări triste"
i

ovestirile Tamarei Pînzaru încep de 
obicei cu formulele introductive 
care amintesc de structura bas

melor populare: „Era pe vremea cînd 
oamenii mi se păreau prea înalți pen
tru statura mea de o șchioapă. Pe 
vremea cînd mă uitam la plopi și mă 
cutremuram părîndu-mi-se că-și în
moaie virfurile în cerneala albastră a 
cerului" ne spune autoarea. Interesantă 
parafrază pentru „era pe vremea cînd 
se potcovea puriceîe cu nouăze.ci și

Fără să ne comunice fapte noi, 
revelatoare, autoarea ne amin
tește cfteva din evenimentele 

petrecute ila mol în 1945—46. Pe 
Maria Chetraru, eroina povestirii 
„Răspîntia", am întîtait-o (uneori mai 
slab descrisă, alteori mai bine) în 
numeroase alte lucrări. Fasciștii i-au 
ucis bărbatul pe front, fiul a murit 
ucis 1. ’ * .
află sub tutela morală și socială a 
unei burgheze în casa căreia spală 
rufe și gătește. Unul din vechii ei 
prieteni, devenit secretar de organi
zație județeană, o atrage apoi la o 
muncă de partid. Dacă sub acest fir 
epic, banal țn aparență, s-ar releva 
intensitatea particulară a sentimen
telor eroinei, n-am avea nimic de o- 
biectat. Autoarea se lasă însă furată 
de generalități convenționale, prezen- 
tîndu-ne nenorocirea, frămîntarea Mă
riei Chetraru în detalii nesemnifi
cative, incolore. Ai senzația că au
toarea îți spune: „Vezi cit este de 
disperată starea ei, vezi ce bestii sint 
fasciștii, vezi însă ce suflet curat 
are Maria? Vai, tu, cititorule, nu ești 
impresionat, nu plîngi? Ce rău ești!"

Desigur, toate aceste sentimente ar 
trebui generate, la modul sobru, dra
matic, lăsînd cititorul să le perceapă 
singur. Sentimentalismul devine su
părător, indiferent de bunele intenții 
ale autoarei. In paginile (din păcate 
foarte puține)) unde faptul nud este 
lăsat să vorbească de la sine, direct, 
fără ostentație, se întrevăd, destul de 
vag, viitoare posibilități. Mai intere-, 
sântă ca situație, mica povestire ală
turată „Răspîntiei", — „Fetița sec
ției" — prezintă și ea aceleași la
cune,

tot de mina (Lor, eroina se

H. Grigore

Cronica literară
petre stoica: „Poeme“

Zău, haina face pe om! Cînd am citit primele poezii 
ale lui Petre Stoica, mi am spus ca nu e poet. Vă- 
zîndu-1 „îmbrăcat" in volum m-am gîndit că poate au 

dreptate cei care contesta valabilitatea primei impresii 
și am fost gata să mi-o revizuiesc pe a mea. Arta e 
singurul domeniu în care te bucuri sincer dacă ți se 
arată că te-ai înșelat. De ce mă îndoiesc numai și nu 
afirm o convingere? Vă veți da seama îndată.

Autorul confuziei mele, Petre Stoica, lucrează cu 
elemente puține: soarele, vintul, ploaia curcubeul, floa- 
rea-soarelui, griul, macii, vulturii, fata și copilăria sfâri- 
mată de război. Ce fac eîe? Vintul e un „flăcău viclean" 
care „coboară ușor lingă gardufi ridici iusteie fetelor 
/ mîngîindu-le genunchii bronzați. " Curcubeul e un 
„Făt-Frumos veșnic tinăr, veșnic îmbujorat" care 
„bea înebunit de sete , după lupta dusă / împotriva 
negrilor nori / și-nghite Dunărea toată". Vara ? 
— lat-o într.un mic triptic. In prima parte. 
„Cu capetele tăiate I hokie'e de floarea-soareiui / seara / 
parcă sunt țepele lui Vlad Țepeș". In a doua parte, vara 
e o „copilă cu păr giben / de prea mult soare" care 
„și-a schimbat rochia de sărbătoare" și „și-a pus una 
decolorată... / Apoi / s-a făcut toamnă deodată". In 
a treia parte, sfîrșitul verii îl punctează o „fată grăbită" 
care „din păr își scoate o frunză căzută , o frunză roșie 
ca seara /și mirată se-ntreabă / unde-a rămas vara..." 
Iarna e o „pisică aibă" care „doarme cu capul 
pe labe moi și pufoase" „care toarce în hornuri..." 
Cumpăna care singură „tremurâ-n vînt" e dra
gostea. Războiul înseamnă caderea rachetelor „roșii 
ca macii" și a „soldatului rus cu casca camuflată cu 
spice de aur și ierburi ruginite".

Pentru unii din generația sa (firesc) dar și în ochii 
cîtorva mai experimentați ca poeții revistei „Steaua", 
Petre Stoica se bucură de creditul unei facturi lirice mo
derne. Li se pare un cultivator al notațiilor, al imagini
lor fluente, „deschise" și înconjurate de un vag foarte 
poetic, dotat cu o si;,.p,.t e derutanta în expresie și o 
privire limpede inocenta asupra lumii. Notațiile lui Petre 
Stoica nu sînt însă senzații sau asociații inedite, ci pro
iecțiile unei sensibilități cuminți și tradiționale. II și po
menește pe Sadoveanu. Deseori procedeul lui este perso- 
nificarea, deci un mod mijlocit, indirect, de a percepe 
lealitatea. Vîntul = flăcău viclean; curcubeul — Făt- 
Frumos. Ceea ce a spus sau ar fi spus, cu
vioiciune, Coșbuc. Imaginile „pierdute" într-un 
halo indistinct, de fapt se rotunjesc ușor,
fără scîrțiituri, ca niște arcuri. Au însă o rază mică, prea 
mică spre a cuprinde mai mult decit pare. Inocență? Petre 
Stoi a nu produce ace1 cutremur mut. încremenit in a- 
dincuri al contactului „naiv", de o candoare solemnă sau 
zglobie cum vrea el, cu miracolele vieții. Zicînd: „O, prea 
clară și frumoasă dimineață! / La acest ceas numai vulturul 
doarme / pe loc înalt, neștiut", „Urcăm spre Cristianul 
Mare. / Sub bocanci, ușor lunecă cetina ca bănuții de

aramă". _PA - Apa se prelinge pe frunte. / pe ochi. I O, 
aș vrea să treacă s: peste mima in care ard atitea poeme!" 
Petre Stoica, in loc să galvanizeze. notifică, in
formează frumos despre o stare poetică. Mimarea 
stilului prozaic spre a obține lirism, aci impresia de gra
vitate elementară, este foarte pretențioasă. Insă poetul 
uită că, deschizând o fereastră spre univers, a rămas in 
cameră. Una este să tragi in piept o gură de aer prin 
ventilator și altceva să aspiri ozonul înălțimilor. Curajul 
este să alergi cu tălpile goale pe iarbă și să strigi de 
emoție sau sa ingenunchi cu fruntea la pămint, in a- 
dorație. Or. și exploziile lui Petre Stoica sînt rare, șovă
ielnice: in clipa încetării războiului, „ciocirlia cintă îne- 
bunită". In esență, comportarea poetului e idilică, nu 
frustă: „Lasă șopiriele și vino cu mine, / bucuria ta va 
fi mai mare: , gutui galbene, / struguri albaștri / —toate- 
nveiite în aur de soare. I Vino cu mine, e toamnă și săr
bătoare". Citeodată e chiar simplu discursivă: „Lumina 
clară / se revarsă / peste masa plină de cărți / și inima 
te poartă / in mii de părți / viața părîndu-ți mai fru
moasă / ca această zi de toamnă / mare și luminoasă!" 
Totuși mîna lui Petre Stoica poate executa mișcări deli
cate, linii arcuite, ovale sau curbe, în care închide un 
chip, o siluetă, un peisaj compus din date provenite din 
zone diferite, dovedind o capacitate de rezonanță, de aso
ciere. Are un talent de grafician, de afișist care-și ilus
trează desenul cu „o legendă", un comentariu redus, pro- 
porționat cu emoția lipsită de tensiune dar de un far
mec timid, transparent, stropit cu rouă și o culoare: 
„grav rupe mama macul roșu / răsărit în marea spice
lor galbene. / Chipul ei este ars de soarele verii, / în 
ochi i se oglindesc / primele- stele ale serii...", 
„Plouă, / plouă după zile de arșiță și năduf 
/ și o fată scoate pe fereastră / palmele albe / ca 
porumbeii ce-și iau zborul spre văzduh..." „Lipoveanul 
privește năvoadele pline de pești / și-n ochii lui calzi / 
se topește aurul și argintul solzilor... / Cu noaptea ce 
se lasă ușor / trece spre casă în lotca smolită / și-n 
urma lui / se pleacă papura adormită".

In ultimul timp. Petre Stoica e solicitat de chemările 
vieții. O certifică ultimele versuri, deși cel mai 
slab din volum „Pîinea și viața" și mai ales 
poeziile publicate tai ultima vreme, în reviste. 
II stimulează și reproșurile de apolitism. Cu atit 
mai bine, cu condiția să le înțeleagă în spiritul lor. I 
se cere, ca tuturor, un răspuns total, întrebărilor actuale. 
Să-l dea, cu toate că limba lui nu e încă dezlegată și e mai 
mult susuritoare decît viguroasă. Nimeni nu-1 împiedică. 
Artistic vorbind, realismul socialist este sau trebuie să 
fie uri Babei armonios, ca să se poată auzi orice voce. 
Rămîrtem curioși să vedem încotro o va lua poetul, odată 
eliberat de nevoia regăsirii copilăriei — o nevoie re
simțită de cei mai mulți tinuri, surprinși de război. Deo
camdată e greu d? spus, nu numai fiindcă avem in față 
un debutant ieșit poate prea repede cu volum dar pentru 
că tipul de poezie practieat de Petre Stoica este echivoc. 
La ce instrument vrea să se fixeze? La flaut, la vioară? 
Sau la cele grave? Iar melodiile sint deocamdată puține...

DARIE MAGHERU:

„Ea, meșterul Manole“ •

Darie Magheru constituie o surpriză pentru cineva 
care, ca mine, face abia cunoștință cu el. Poemul 
„Eu. meșterul Manole" interpretează legen

da în spirit nou, prometeic și estetic. Meșterul clă
dește ca să afirme dincolo de limitele condiției omenești 
triumful voinței umane, creatoare: „De-aievea mînăsti- 
rea pe malu-i se dărimă, / în mine-i tot întreagă! Ea ne- 
cfatită suie, / cu sprinten zid, sub arcuri plinite larg; și 
nu e / eres să-i muște-n piatră, sau cer să-i pună stăvili 

Stâ-n mine-o sete alta, și mai presus de pravili!" Conș 
tient de eternitatea operei sale, el disprețuiește întocmi
rile fragile durabile dt clipa: In mine-i vecinicia 
și-i calmă !,-n tine urlă, / se zvîrcolește clipa, 
cu tot ce-i sterp, mărunt! Eu — depotrivă 
firii — cu mine n pace sunt!" Luptă cu tovarășii descu
rajați și încredințați că sînt victimele unui blestem ocult, 
cînd rușirindu-i, cînd aprinzîndu-le mîndrîa, și-i îndeamnă 
să se simtă egali cu sine: „Voi sînteți robi căldurii din 
așternut; sfârșiți / ’nainte.-n zori, ca mîna s-orbecăie 
mistrie !" Eu / zmintit, / crezui că-asemeni mie întreg e 
fiecare / aici pe schele numa’l"

Veritabil artist, nu un meșter năimit de un vodă, Ma
nole e conceput așadar mult mai aproape de modelul 
creatorului din Renaștere, de tipul lui Michel Angelo, ti
tanic rebel. inălțînd pentru frumusețe, pentru 
idealul său și întreaga omenire și dispus 
să-și sacrifice, dacă fapta îi cere, umanitatea dintr-însul, 
dragostea. De aceea zidirea Anei nu e un reziduu mistic 
și un mijloc barbar de a spulbera blestemul care îi nă
ruie mînăstirea, așa cum crede cu o satisfacție 
veninoasă călugărul Avacum. In comparație cu bucuria 
plăsmuitoare, voluptatea e amăgire shakespeariană.

Artistul, chiar în această perspectivă teribilă, nu e un 
monstru rece. Pasiunea pentru Ana, pentru femeia repu
diată, îl torturează sălbatic. Ca s-o oprească în drum nu 
imploră, nu conjură pe Dumnezeu ca în textul folcloric, ci 
revendică, poruncește forțelor naturii să-l ajute, ofe- 
rindu-se pe sine în schimb victimă: „...Cu fiecare pia
tră un vfrf de munte urce! V-ațineți braț liane! și glez- 
na-n vrej se-ncurce! / ...Opriți-o, ierburi dese! cit brazi 
înalte creșteți! / ...Pe foșnetul din cetini! Pe ramura de 
clopot / Ce prinse-n mine muguri să dea! Pe zid mă 
leg! / Cu tot ce i sînge-n trupu-mi sub rădăcină-ntreg 
I voi sta, hrănind lăstarii / Oprește-o doar ! oprește !" far 
după îndeplinirea ritualului, a pieirii Anei și in preajma 
aruncării sale pe aripile de lemn care.l vor prăbuși, 
pe, măsură deci ce înțelege că va pieri, meșterul, stă- 
pînit de chipul Anei, vorbește continuu cu ea și o 
dezmiardă prin piatră: „I-aud din piatră glasul: 
„Mă strînge zidu’! Strînge" / Și-o coperii cu lespezi;,.

Hai, ochi, de-acum poți plînge! / ...De cite ori spre glezna 
de zid pleeîndu-și gura, / drumeț străin icoană va săruta 
cu-arsura / credinți! lui pe buze, simți-vei sărutarea 
/ pe glezna ta subțire!... Ți-e umăru n aitare! / deschizi 
în arcuri brațe și porți cupole-n palmă!" ...Această ha
lucinație e tot a unui artist care împacă într-însul, la un 
mod păgîn, misiunea cu dragostea, frumosul cu „eresul". 
O mînăstire la care credincioșii în loc să se închine vor 
îngîna numele Anei și vor mîngîia „nu ziduri" și „umerii 
tăi goi" nu are nimic creștin. Totuși, jurămîntul pe soare 
e prea păgîn, prea... egiptean!

Eroizînd într-atit îneît schimba sensul popular al mi
tului. care păstrează gustul zădărniciei. Darie Magheru 
se situează la antipodul lui Lucian Blaga. In poemul 
dramatic al acestuia, călugărul Bogomil exercită o in
fluență hotărîtoare asupra lui Manole care, spre a-și în- 
gropa soția, are nevoie și de impulsul divin. II capătă 
prin revelație, prin har. Deci Dumnezeu cere jertfă. Iar 
cînd Manole vrea să dărime biserica, îngrozit de „crima* 
sa, intenția nu se realizează. Semn că religia, credința 
e indistructibiiă. Iată cît de departe se află poetul nos
tru de tălmăcirea gindiristă și în genere mistică a 
splendidului omagiu adus creatorului care este „Mește
rul Manole". Concepția mai robustă, umanistă, „lucife- 
rică" a lui Darie Magheru ascunde un potențial dra
matic desigur nu de ordin scenic, ci strict poetic. 
Autorul nostru ne menține într-o atmosferă de per
manentă încordare. Manole este un veritabil 
protagonist încleștat pe rînd cu călugărul Avacum, 

eiqxjnentul mentalității superstițioase, obscure, „me
dievale" ('replică a lui Bogomil), cu propriii lui asociați, 
cu divinitatea și cu domnitorul. Nu e resemnat
nici în ultima clipă. Magheru a dovedit pă
trundere, abstrăgîndu-1 de Ia preocupările celor, 
lalți îndreptate spre conservarea vieții — și aici s-a 
abătut de la linia legendei unde Manole e și lear — si- 
ltndu-1 să se gîndească exclusiv la Ana. Și-a înnobilat 
eroul cu încă o demnitate.

Restul personajelor, călugărul, zidarii. Ama, par
ticipă Ia dramă: cel dintîi cu o prezență 
sinistră, următorii sînt inferiori spiritualicește, însă vii șl 
capabili de elan și solidaritate, iar pe alocuri de înțe
legere a măreției întreprinderii, iar ultima e soție, amantă 
și copilă. Ana e fanatică în devotamentul pentru Ma
nole, cu gesturi de răsfăț și șăgalnică, dornică să ins
pire tutpror dispoziția pe care o crede propice lucrului. 
Ea propune „în joacă" propria împietrire. Numai cio
banul Pătru pare introdus pentru pitoresc și pentru ca
litatea de exponent al filozofiei populare, de bun simț 
și umor. Dacă stilul, limba, n-ar fi prea deseori căutate, 
cu un lexic și mai ales o topică contorsionată inutil, 
poemul dramatic ai lui Darie Magheru ar*fi și o ispravă 
poetică ireproșabilă. Dar și așa e semănat cm frumuseți 
variate: entuziaste, virile, chiar dacă retorice, crispate 
dramatic, sau lirice.

MHiail Petroveanu



PICI OR II. DE LEMN
I

La sfîrțitul lunii noiembrie 1918. 
atunci cînd pe linia Iași- 
București se făceau încă nume

roase transbordări din pricina poduri
lor de cale ferată distruse, a pornit 
din gara Socola unul din cele mai 
triste trenuri pe care le a cunoscut is
teria dramatică a acelor ani. Era un 
tren-spital, un tren alcătui* din peste 
șaizeci de vagoane de marfă, cu trei 
locomotive: două în cap și una Ia coa
dă. Trenul acesta neobișnuit de '.ung, 
înainta ca un șarpe negru, invi- t 
fum, printre dealurile dcmoale ale Mol
dovei, spre miazăzi.

La Bacău trenul opri pe lima patra, 
ori a cincea, intre alte două gartritun 
ce păreau a fi fost uitate acolo cei 
puțin de cîteva zile. Una era akătmtă 
din peste o sută de vagoane cisterne 
goale, iar cealaltă dimr-un șir de va
goane platforme. încărcate cu echipa
ment militar: autocamioane; țsese de 
artilerii, bucătării de rampa rar, Mo- 
mobile blindate, căruțe, ambulanțe 
chesoane. Toate erau umMor de noi. 
și, uitîndu-ie la ele ai fi ere nit că răz
boiul nu se terminase, d abia începea.

Cei care erau teferi, se dădură 
jos din trenul sanitar și trednd pe 
sub vagoanele celuilalt tren, intrată 
pe peronul înțesat de lume, Intrebînd 
cu glasuri întunecate ;• nerăbdătoare:

— Hei, unde-i cantina Crucii Roșii 
pe-acilea?

— Nu văzurăți cazanele cu ceai?
— Or fi plecat și cocoanele acasL. 

Să ne fi așteptat pe noi?
Vreo zece soldați din trertr sa

nitar dădură la capătul peroonM 
peste baraca de scuduri sniofite sab 
streașină căreia fîlfiia, murată de ploa
ie, decolorată, pînza stegulețnlni ca 
semnul Crucii Roșii. Baraca avea ’.a- 
cătid pus la ușă, dar unul dintre 
soldați, uitîndu-se spre acoperiș, ză
rii burlanul de tablă fumegi nd gros, 
ca un horn de locomotivă. La con
statarea acestuia se mai adăugă și 
informația dată de cîțiva călători 
care stăteau lungiți lingă peretele 
barăci::

— Pînă adineauri s-au foit 
pe-aci cocoanele de la Crucea Ro
și'.Un grup de soldați pomi în cân
tarea lor, dar ele. vreo patru la 
număr, se întoarseră, singure, ne- 
știind că între timp se grămădiseră 
la ușa barăcii peste cir.ciceci ăe sol
dați.

— Ce-i cu voi aici ? a întreba: 
una, îmbrăcată in haine cazcrte și 
care purta grade ofițerești, de loco
tenent. Era și decorată. Pe pier*,-. 
vehement și gros al tunicii, se ză
reau baretele a trei decorații și d- 
teva ipsigne. Ea părea să fie la 
ora aceea ștabul cantinei din gara 
Bacău. Văzînd că soldații o priveau 
muți, parcă nițel mirați și speriat; 
de înfățișarea ei belicoasă, ii în
trebă din nou:

— Ce-i cu voi ?
— Păi ne-a pătruns îrigtd. De azi 

dimineață stăm în vagoane de 
marfă.

— Am împărțit zece mii de cea
iuri de azi dimineață. Credeți că 
avem cazane fără fund? Cine-j șe
ful eșalonului vostru ? De ce n-a 
anunțat telefonic trecerea voastră ? 
Cereți-i lui ceai I

Locotenenta se duse la ușa bară
cii, descuie lacătul și intră, urmată 
de celelalte trei ajutoare. Soldații 
rămaseră afară, neștifnd ce să facă. 
Veniră și cei care fuseseră în cău
tarea cucoanelor. Aceștia erau c- 
capsa pusă. Aduseseră știrea că în 
spatele gării tocmai se descănczu 
cîteva căruțe cu pline pentru can
tina Crucii Roșit Unul dintre ei, 
soldatul acela vesei și vorbăreț care 
călătorea în vagonul lui Iovan, von 
la ușa barăcii și o descrise, tatre- 
bind din prag cu ironică umilință:

— Ne dați, ori nu ne iați ?
Femeia aceea solidă se ivi în 

prag. împingîndu-l cu pieptoi pe sol
dat Părea să fie jignită în ap»rel 
propriu de încăpățânarea sddaffor. 
Ca să scape de ei, ori poate că 
acela era adevărul curat, ■ scuse:

— Dintr-o clipă in alta trebtae să 
sosească un tren cu ofițeri răniți 
Șeful lor de eșalon l-a aaanțat 
Ne-am pregătit Dar pe voi na T-a 
anunțat nimeni. Ce va PBtea face? 
încercați la Adjud, ori Ia Focșanu.

— Ce Adjud, cocoană?
— Ascultă, măgarule, na veri ce 

grade port pe umăr?
— Unde dracu le-ai dșfigat că !a 

Mărăștj nu te-am vâr.: -
'— S-o fi culcat cu doctore la Co- 

țofeneștiI
— Și-n așternut e bătăi e gro

zavă.
— Ce atac la maxatăoonete ei I
— Dați-i una peste bot!
— Stați mă, ca-i femeie. S-o Mb 

cu binele.
— Ce bine? Na veaf că are ceai, 

da r pentru ofițeri ?
— Or fi d-fca care au stat la in

tendență !
— Și noi aireacii—
— Ne ghiorăie mațele l—
Femeia-iocotenent _.:a Intr-O clică 

de gradele ei și dădu an țipăt, che- 
mînd garda măitară:

— Să vină paza gării! Garda! 
Chemați garda 1

Soldații o dădură la o parte, fără 
s-o ghiontească. Iară s-o bruscheze, 
cit despre eeiela.ts trei. ieșiră sin
gure d:n car:.-.2. ca :•? :m;e.e în 
mînă, s’.rigind către soria-:. repede 
convinse că nn mai era aîtâ ieșire:

— Stați mă, că veți mari inghe- 
6uiți la pomană! Pregătiți game
lele și bidoanele. Să s-rea ern mar
mitele afară. Încet, diavolilor, câ 
ie răsturnați

Intre timp, sosi un sublocotenent 
cu trej soldați din garda militară 
a ga-::. . tts.:-
lor brasarde albe pe care scria cu 
litere de tipar crvlnfJi .patrula*. 
Erau echipați ca de răztxx. cu 
căști de oțel pe cap. cu sad de 
merinde în curmeziș și cu cite două 
cartușiere burtuhăr.:ase. Avea, ba
ionete lungi, rusești, la arme, dar 
mutrele lor nu erau de M înfrico
șătoare. Femeia-iocotenent H indm- 
pină pe ofițerul comandant al pa
trule* cu pakne.e incieșute rugă
tor :

— Vă conjur, domnule subloco
tenent, să faceți ordine. Arestați-i! 
Sînt niște bolșevic:!

Sublocotenentul se uita însă la 
soldații ce se aliniaseră in ordine, 
trednd cite unul prin :ața marmi
telor.

— Văd că totul e-n ordine, doam
nă 1

— Oh, dar ceaiul e pentru eșa
lonul 502. Ofițer:: din sptau Cr.- 
cii Roșii americane... pentru ei era 
pregătit...

— Și ei au dreptul, răspunse o- 
fițerul, arătînd spre soldați.

Tocmai ajunse 1: rînd în fața u- 
nej marmite soldatul acela vesel 

care iscase toată fntîmp’.area. EI 
vroia să i se umple și gamela și 
btdortoi.

— Nu se poate amindooă, țipă 
toe:3-locotenent, recuncscindu-i.

— Ia tacă-ți Leanca! îi răspunse 
irmștit soldatul.

— L-ați auzit! Și sînt locotenent 
Ce ? Eu n-am suferit In război ?

— Uenofe-le pe-amindouă, porunci 
sOTdatui. Să ne da: și o pline. Ș: 
mțte țigări. Că am un prieten, pe 
zovan. săram?, e fără picior. L-a 
lisat Ia Mărășești 1 Și trage tutun 
oa un șarpe Are dureri mari. — Că
pătă o pfine, căpătă și niște magiun 
acru într-o hirtie de ziar și două 
rachete de țigări. Țigările j }e-a 
dat soblococerer-rrt ce comanda pa- 
trala. Pe seerte câ i-a plăcut mu
tra și curajul soldattifci.

S-a inttcs ia vagoa încărcat de 
bonâtâ*L A strigat de jos, cir. drep
tul r: lente închise :

— ML lorane. hai câ ți-am adus 
o garmtă de cea: și țigări Iți a- 
jt_-.g pfctl la București N-ai să mai 
advnz tijc arde de pe jas_

De h ndt’J vagttt.m se auzea un 
ret-et grea, de am copleșit de o

durere a&>câ- Cineva a tras tșa 
nilaniă și aoîeclndu-se să --a ga
mela, plinea și magiunul adusa ăe 
solca-i, fi spuse ia șoaptă, preveri.- 
tor:

— Lasă-., că iar H doare ooera- 
U«-

2

Florei Gh. Iovan găsi în Bucn- 
reșt ur. oraș oști!, rece și 
respingător. Ir. prânirf rini 

că fusese ținut, împreună cu toți cei
lalți, îa carantină, in niște barfc 
rmicate duar in fața Găr.i de Nord, 
vreo docă ziie. A fast tuB, depa
razitat și două zile nu i s-a da: 
vote să iasă din baracă. Erau pă- 
riți de sentinele, ca intr-ua -a cir 
de prizonieri. In barăci era barem 
cakL Erau acolo niște sobe de ta
blă, ia care ardeau de (tmmeau 
pînă seara focur. turbate ’de căr
buni. Iovan a dormit și a lesevi: 
pe lavița sa, tot timpuL Ișt pusese 
cîrjeie sub laviță. Nu le scoxa 
de-aco!o decît atunci ciad mergea 
să-și facă nevoile, intr-o despărți
turi a barăm, unde erau trei .tai
ne, la rînd și care impraș*_ze ar: 
miros iute de acid fențe ia toată 
baraca. Apoi se întorcea la loc— 
său și se trîntea oitind pe .nrța 
tare.

Abia în dimineața celei de-a zxeia 
zi, li s-a îngăduit să iasă Ba bara
că, dar li s-a spus să na aabje 
tiambura prin oraș, să plece fiecare 
la casa lui și să nu se attoaacă J 
baracă, pentru că acolo nn-i acz șt 
nici lazaret nuj.

Dacă ar fi fost după Iovan, ei zr 
fi pornit spre Valoșești criar — di
mineața aceea. Avea foaia de dram 
în buzunarul tunicii. Avea și ceri-U- 
catul de reformă in buzunar. Dar i 
se făgăduise încă de la Iași câ va 
c^iăta la București un pau-x r_a 
nici în vis nu visa:

— Doctorii au ajuns atîta de meș
teri, incit au născocit niște pic.ta
re cu arcuri și cureie, ușoare, care 
aproape că nici nu se detsecesc de 
picioarele adevărate Incatț: pens șt 
bocancul Și mergi fără baston, fără 
cîrje. Poți să și joci -a bară dacă 
vrei.

Așa îi spusese tm niedx ataxr. 
care-i dăduse JMlni treaba asta an 
bilet către .Casa Invakzuoz* din 
București.

— Au câteva vagoane de picioare; 
gata fabricate, trimise dm Anoerica. 
Au să te bage in magazia lor și ai 
să-ți alegi care pictor îți place_

-Maiorul medic era un om bur_ Ini
mă de aur. N.c: nu și-ar fi indnpoit 
Iovan că la București avea să vadă 
că mai degrabă putea cere luna din 
cer, deci: un picior de lemn. L-au 
purtat vreo cinci zile pe drumuri, de 
Ia .Casa Invalizi.or* ia comenduirea 
pieții, de aci la spitalul Regina Eli- 
sabeta, apoi la Ministerul Apărării 
Naționale; I se ceruseră dovezile de 
decorare. Numai pe aceea a crucii 
ruseșt: Sft. Gheorghe n-o avea. I-o 
pusese pe piept generalul Ragoza și 
nu-i dăduse nici o dovadă. Și iată 
că acuma nu căpăta piciorul de 

lemn dacă nu avea dovada aceea. 
A alergat pe la Ministerul de Război 
și a făcut rost de-o adeverință. Fu
rierul care-i bătuse la mașina de 
scris textul adeverinței i-a spus;

— Ce te frămânți atîta pentru o 
tinichea ? Asta mei în Rusia nu se 
mai poartă. Lenin a desființat toate 
decorațiile țarului.

— Dă-o la dumnezeu de medalie, 
că nu pentru ea mă zbat. Fără ade
verință nu capăt picior de lemn.

S-a întors ia „Casa Invalizilor" cu 
adeverința, dar i s-a cerut alta, dacă 
a fost împroprietărit în 1884.

— N-am fost împroprietărit.
— Să aduci o dovadă.
Asta era în ajun de 13 decembrie, 

începuse o ninsoare măruntă, visco
lită și trotuarele se făcură repede 
lunecoase. Iovan chiar căzu o dată 
de era cît pe-aci să-și frîngă gîtul. 
Căzuse pe cotul sting și acuma îl 
durea brațul. Abia mai putea să se 
rezeme în cîrje. Era și flărrdnd, rupt 
de foame. In cele vreo cinci ori șase 
zile de cînd umbla să capete picio
rul de lemn, nu mincase decît o 
dată pe zi, la o cantină mizerabilă 
a Crucii Roșii de pe cheiul Dîmbovi-

*ri, Bțl Azilul de noapte.
ieri t-a sc-s cucoana czre împăr

țea bocmrJe de masă:
— Guta, camarade. Qt Trei si 

mâine- aâa? O viață întreagă?
I^ran a tos: gau să iasă din 

caennă. dar fec—la La oprit, spu- 
paxi :-ar fi ffcrt o mare

— Iți ma: dan astăzi, dar aline, 
taste ' Să Sta irre.eși t

krar. a enpl iu ochi în sec-" 
c-a tmeies. S-a așezat la o masă 
l^gă și a astectat să i se aducă 
cdșmdta certă într-o gameiă de tip 
cazoc. In becare z: era «creași cior
bă. =n amestec iagructor de varză, 
gaia, cartolt ș: ias>e. in toate 
cte puns. Era benă însă, că era 
Ier rin te.

Aținem: ad :ectm ritm re*ă. cu 
i» clxnCiOG de o mîme surdă 

pears nezmnța la care fusese pes ia 
giaișetul ie berua. Iovan minez tari- 
:ov. tușind și ineeni—se t ocrif si. 
ritszruen. ymrâ 9 largă bcaâ- 
tate. deservi sacdoșî parei zscuc- 
oeau :"»:erâ~g. o noapte ca
a peșteruor. adiată și iatncoșatoare. 
La ’ sttrșat izbi cu i.-ngnra in masă șî 
ce_a.ti .nvanzi rin mmf lai întoar
seră ocin spre ei oeosrp și nrirari 
Ei se rZxâ znevv.e. crâcnind ca un 
geamăt amar tzbocx: din coșri 
peeptri=:

— Penerx cine ac ajuns cerșetor 
ia țara aste ? Perera c.ne ? !

Ven. z e ret ptutoaxi din Intec- 
ceață. czre-. mriebă supărat:

— Hei. eșî beat ? De ce fad 
acaadsl ?

krran ieși rin cantină fără să-: 
râsfrisci. sorbit piaă in fundul sa- 
Setcri. Se uri in sus și-n jos. pisă 

istovit, se lăsă pe treptele de 
fates afe atei gang din strada Aca- 
cem.;.. Trecură pe lingă el doi oa- 
n»ers și prinse o Matură dm discu
ția tat

— Dragă Ionovid, e clar că ai fa
cet o gară. Valoșescn e un bandit

— Stai, docn-le, că nu e mai ban- 
:.t decît a.’ii Eu cmtinui să cred 
in steaua lui cea bonă. Vrei să trea
că fa taciușli? Ori, doamne ferește, 
criar îa socialiști ?

Cel doi urcau acuma pe trepte, 
spre primul etaj. Scările de lemn se 
zguduiau, tremurau sub mersul lor.

Ap trecură prin gangul acela alți 
oameri și unul dintre ei, împiedicat 
în cîrjeie lui Iovan, izbucni furios:

— Dar ce-i aici, domnule, azil ? 
Casă de vagabonzi ?

Iovan se ridică anevoie și ieși din 
nou in stradă, căutindu-și un alt a- 
dăposi Ajunse, coborînd pe lingă 
Teatrul Național, in strada Cîmpinea- 
nu și deodată auzi ecoul unui cîn- 
tec cunoscut. La etajul uneia din ca
sele vechi, înghesuite una în alta, 
un cor puternic, bărbătesc, ciuta 
„Internaționala". Iovan își aminti de 
manifestația soldaților ruși de la 
Iași, petrecută cu un an în urmă și 
se opri în stradă, sub ninsoarea a- 
fînată, să asculte zvonul acela întoc
mai ca un colind, ca o vestire a naș
terii unui nou Mîntuitor al lumii o- 
ropsite.

Era aci, peste drum de casa aceea, 
o clădire cu o poartă mare de lemn. 
Intră sub poartă și stătu acolo as- 
cultînd în tăcere, pînă cînd lumina 
ferestrelor de peste drum se stinse, 
așternîndu-se o liniște grea și adîncă.
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Peste noapte dormise la adăpost, 
sub bolta de piatră a porții și 
în zori se trezi amorțit, cu 

piciorul înghețat. Se ridică de-acolo 
și pomi iar spre „Casa Invalizilor". 
Pierdu din nou cîteva ceasuri, fără 
nicj un folos. In cele din urmă, cine
va îi luă hîrtiile strfnse toate într-un 
dosar și îi spuse:

— Omule, de ce să-ți mai pierzi 
vremea prin Capitală ? Du-te acasă 
și așteaptă rezultatul acolo. Insă mai 
mult ca sigur că nu se va rezolva. 
Iți spun asta ca să te îngrijești să-ți 
faci la vreun tîmplar din sat un pi
cior cum s-ar pricepe el, bun-rău, 
numai să fie.

Rezultatul acesta l-a aflat Fiorea 
Iovan abia către ceasurile unsprezece. 
După atîtea zile de neîncetate aler
gături, abia acuma își dădu seama 
cît era de istovit. Avea cearcăne vi
nete sub ochi, fața îi era trasă, gal
benă și de atîta slăbiciune simți că-l 
apucă amețeala.

Furierul care-i spusese fără încon
jur că nu se putea face nimica Jn 
cazul lui, nu se îndura să se depăr
teze. Se uita ia el mihnit, parcă i-ar 
fi fost prieten de nnuilt. Privirile lui 
Iovan se încrucișară cu ale furieru
lui.

— Ce pot face? ii spuse acesta. 
De ce n-ai venit și tu cu proptele 
serioase ? Nu vezi că singur, fără a- 
jutoare, un om sărac nu face ni
mica ?

— Bine, dar biletul...
— Biletul era așa, ca să scape 

doctorul de tine. Nici n-au ținut cont 
de el. Aici trebuia să vii cu un domn 
mare, cu un avocat, cu un boier. 
Cine-i boier la voi ?

— Unde, la noi ?
— In satul tău.
— E unul Mihail Valoșescu.
— Stă la București î
— Aici stă.
— De ce nu te-ai dus la el să 

ceri o mînă de ajutor ?
— Acolo nu mă duc. Nici nu în

cerc.
— Atunci n-am ce-ți face.
Fiorea Iovan ieși din clădirea „Ca

sei Invalizilor" amărît și înverșunat. 
Acuma, după atîtea zile de alergătu
ră fără nici un folos, își dădu sea
ma Ctt era de slab și de singur în 
orașul acela mare și dușmănos.

Se îndreptă spre palat. Abia putu 
răzbate prin valurile unei mulțimi 
zgomotoase care trecea, ca Și anul 
trecut la Iași, cu steaguri roșii des
fășurate în vînt și cu placarde, str:- 
gînd cu o putere neistovită lozinci din 
care Iovan înțelese cu repeziciune că 
camenii cereau să plece regele și gu
vernul.

In dreotui casei Vernescu, unde era 
pe atunci sediul Ministerului Indus
triei, mulțimea se opri. Clădirea, în 
uliță și în curtea imensă, era încon- 
_ratâ de o mare de capete. Cîțiva 

Lucrători de la Regie se cățărașeră 
ce grilajul de fier al gardului îm
prejmuitor și întinseră o placardă 
?:.-gă de vreo douăzeci de metri, din 
pi-tză roșie, pe care scria cu litere 
groase: „Trăiască republica socialis- 
tă'. Cîteva trăsuri și automobile care 
nimeriseră în mijlocul mulțimii abia 
putură scăpa din strînsoarea bulucu- 
i-i. petrecute cu huiduieli și cu bruși 
ce zăpadă. Iovan auzi limpede de tot 
curi—î'.e strigătelor:

— Jos burghezia capitalistă 1
_  Trăiască republica muncitorilor, 

ioMaților și țăranilor 1
is. j-ri.":: atunci de întîmplările 

-f -= •• e. i-isiiși la Iași, cu un
iu fti nomă.

Și dintre mate, își aduse aminte 
ăe scena dnd fusese chemat și el în 
central orașului, în dreptul cafenelei 
Tufili, unde era sediul sovietului sol
dățesc t arma’ei rusești de pe fron
tul de sud. Chiva soldați cu cocarde 
roșii la căciulile de samur tocmai ie
șiseră d:n sediul sovietului pavoazat 
cu steaguri și cu placarde roșii. Prin 
nqfocvl străzii treceau fără înce
tare coloane de soldați ruși, cazaci 
de la Don călări pe caii lor focoși, 
■oidovsii din regimentele de la Chi
sinau și Bender, grenadier! siberieni 
și tătari hbo. cu ochi ca ai iepuț'ș 
lor, vii și Msnritt-ri, circazieni înaiți 
ți frumoși

Iovan era cu alți doi soldați ro
dim iingâ el Au fost chemați:

— H».t»*-. și voi. tovarășilor!
Cei trei s-ac codit, dar rușii iar 

i-au chemat:
— Vri nu vreți sâ cereți pămlnt ? 

Voi nu vrei să sfirșiți cu războiul?
Atreta Iovan și ce:Ia!ți doi ortaci 

ai săi se alăturară coloanelor de ma- 
tefestand

Arninund-și înUmpiările de la 
Iași, iți dădu seama că acuma se pe
treceau ta Bwwești lucruri de o în- 
sancâute eeoset ’A In clipa cînd 
E observară criiva lucrăton, aceia 
strigară intr-odată, ca la o co- 
■andă:

— Să se isapartă păminturile mo- 
țierești celor care au luptat pe fron
turi !

— Pămîntul să fie al celor ce-1 
mreicesc '

— Cerem confiscarea moșiilor!
Muncitorii u făcură lui Iovan sem

ne prietenești, F.utorind șeocile dea
supra capetelor. Iovan le răspunse de 
îndată scoțir.du-și capela. Izbucniră 
urale și iar s-auziră strigăte:

— Trăiască republica muncitorilor, 
soldaților și țăranilor!

In clipa aceea Iovan coborî de pe 
trotuar și se alătură coloanei. Cei 
lingă care se atașase, îi făcură loc 
ca să poată păși în voie .cu cîrjeie 
sale.

— Mai sînt invalizi, ii spuse unul, 
fericit, arătîndu-și dinții albi, puter
nici. E o coloană întreagă în urma 
noastră.

Iovan nu răspunse. Se uita înain
te, unde se zăreau zidurile cenușii ale 
Teatrului Național. Sus, pe balconul 
larg, deasupra arcadei înalte a por
ții teatrului, zări două țevi de mi
tralieră îndreptate amenințător spre 
șuvoiul ce curgea fără contenire. Ii 
reveniră în minte scenele de la Cor- 
teanca, dar acuma nu-1 mai încerca 
deznădejdea aceea cumplită care-i 
sfîșiase sufletul cu ani in urmă, ci o 
liniște puternică. Valul mulțimii îl 
împinsese pe trotuarul d:n fața res
taurantului Continental. In holul lu
xos, 'dincolo de geamurile mari de 
cristal, zări un grup numeros de 
domni speriați, palizi, care priveau 
cu niște ochi de ciocli, reci și duș
mănoși, cele ce se petreceau la cîțiva 
pași de ei, în stradă. Unul dintre ma- 
nilestanți, urcat pe umerii celorlalți, 
înfipse deasupra intrării Continenta

lului un steag mare, roșu. Cei dinăyn- 
tru păliră și Iovan se amuză să-i 
vadă cum se agită ca niște pești 
congestionați într-un borcan. Apoi 
deodată, parcă ar fi înnebunit în a- 
ceeași secundă, unul din(tra domnii 
dinăuntru izbucni în pragul intrării 
și, cu bastonul întins în sus, trase 
steagul cel roșu, țipînd:

— Puneți-l la maghernițele voa
stre, nu aici I

Iovan îl recunoscu pe Valoșescu. 
In aceeași clipă, proptindu-se într-o 
singură cîrje, o ridică pe cealaltă 
deasupra capului și-l lovi pe boier în 
umărul drept, cocîrjindu-1. Valoșescu 
se clătină, vru să răspundă cu o lo
vitură de baston, dar prietenii săi îl 
traseră repede, înspăimîntați și a- 
lergară cu toții spre fundul gangu
lui, făcîndu-se nevăzuți în încăperile 
de la etaj. In urma lor, Iovan strigă 
atîta de tare, încât pentru o clipă 
glasul său întrecu pe toate celelalte 
din piață :

— Ți-am spus c-o să ne mai ve
dem noi în viață, boierule I

— Cine-a fost ? îl întrebară curioși 
cei din jurul lui Iovan,. supărați că 
totul se petrecuse atîta de repede in
cit nici nu avură timp să riposteze.

— Cine să fie ? Boierul meu, unul 
Mihai Valoșescu...

La amiază, manifestația își pier
du din intensitate, dar numai 
pentru vreo două ore. Iovan 

insă, nu părăsi piața Teatrului, parcă 
se îmbăta de strigătele și larma ne
istovită a mulțimii. Pe la ceasurile 
patru sosiră, venind dinspre Știrbey 
Vodă și Latină, coloane Compacte de 
ceferiști. Dinspre poșta centrală în
cepură să sosească coloanele munci
torilor de la Lemaître și Vulcan, de 
la Antrepozite și de la Arsenal. Dar 
tot atunci, pe nesimțite, piața Țeatru- 
lui fu înconjurată de companiile re
gimentului 9 vînători, adus în Capi
tală în stare de alarmă, numai cu o 
seară în urmă.

In jurul orei șase, toate străzile ce 
răspundeau în piața Teatrului; Re
gală, Qmpineanu, Sft. Ionică, Bre- 
zoianu, Bulevardul Elisabeta, Sărin
dar, Matei MiMo, Edgar Quinet, pa
sajul Imobiliara și pasajul Comedia, 
toate fură închise cu cordoane de 
vînători și întărite cu posturi de mi
traliere, instalate în spatele unor re
dute de saci cu nisip. La ora șase, 
fără nici o somație, un colonel or
donă prima salvă. Așa a început ma
sacrul în seara aceea. Iovan căzu în 
gangul Continentalului, prăvălit sub 
presiunea mulțimii surprinse că se 
trag în ea salve nimicitoare. Ră
păiala mitralierelor a ținut pînă tîr- 
ziu, spre miezul nopții, repetată ca 
un ecou îndepărtat pe străzile din 
preajma Statului Major, pe Cîmpi- 
neanu și prin spatele clădirii Crețu- 
lescu.

Valoșescu n-a îndrăznit să iasă din 
ascunzătoarea lui decît tîrziu, după 
miezul nopții. Din grupul lui făcea 
parte și lonovici. Acesta privi admi
rativ locul unde, într-o pornire eroi
că, Valoșescu trăsese jos steagul ma- 
nifestanților și luîndu-1 de braț pe 
amicul său, îi spuse:

— Dacă nu pot la „L’Independan- 
ce“ să bag reportajul cu actul tău de 
curaj civic, la care am fost martor, 
am să-l public în ^ltă parte. Oricum, 
voi scrie despre aha. Să vezi că te 
servesc și că nu te las la un ceas 
greu al tău. N-ai să uiți asta. Aș 
vrea să nu uiți niciodată...

La cîțiva pași mai încolo, Mihai se 
împiedică de o cîrje rudimentară, 
Irintă, făcută bucăți. Amintindu-și de 
invalid, Mihai reflectă cu oarecare 
îngrijorare:

— Dacă guvernul nu ia măsuri 
urgente, maximalismul va pătrunde 
în mase, va cuceri chiar și armata. 
L-ai văzut pe individul acela? A ră
mas doar cîrja de el...

lonovici izbi cu vîrful pantofului 
în rămășițele cîrjei și rosti convins:

— Oricum, încercarea de azi a 
socialiștilor a eșuat... încolo, vedem 
noi.

După cîțiva pași, un căpitan de 
vînători îi opri ca să-i legitimeze. 
Mihai își arătă plictisit legitimația 
de deputat și ofițerul salută respec
tuos, fără să mai cerceteze legitima
țiile celorlalți din grup. Mihai îl în
trebă glumeț:

— Avem oare aerul unor bolșe
vici ?

In vremea aceea, din grădina troie
nită de zăpadă ce se afla pe locul 
unde azi e palatul telefoanelor, sol
dații încărcau de zor în cîteva fur- 
goane leșurile celor împușcați.

lonovici aruncă o privire intr-acolo 
și prin spate îi trecu un fior rece. 
Apoi întrebă repede, ca și cum ar fi 
vrut să.și alunge un gînd negru:

— O fi deschis la Blanduziei ? 
Haideți fraților, să bem un vin 1

M i i e a
portret *)

In amintirea mea îl văd și-acum 
învăluit în gînduri și tăcere, 
Trecînd ca-ntr-o pădure de mistere. 
Prin lumea estompată-n vis ți fum.

Vedea mai bine prin singurătate 
Universalele dimensiuni 
Și toată bogăția de minuni, 
Mai clar ți mai simfonic conturate.

Cercă o clipă lacătul secret
Al tainelor nedezlegate încă, 
Și, cu-o credință-ascunsă de ascet, 
A coborît în hruba lor adîncă.

'A rupt, încet, misterelor fărîme, 
Dar prea puține pentru-a lui visare, 
Și s-a urcat atunci spre înălțime 
Să fure curcubeele din soare.

Și le-așternu în game de culori, 
Ca să creeze-o lume mai frumoasă, 
Cu chipuri, cu priveliști și cu flori 
Și cu-amintirile lui dragi de-acasă.

Dar toate îi părură-atît de vane, 
Și totul joc, și tot zădărnicie. 
Ca toate încercările umane 
De-a cuceri ceva din veșnicie.

Și azi penelul, ’dalta, stau stinghere.
E moartă mina ce le-a mînuit. 

Și-s numai fum visatele himere, 
Ca lumea unui zeu care-a murit.

Demostene Botez
*) Pictorul Dumitru Saidoveanu

Sonete scriitoricești

Unui confrate aglomerai
lN-aj vrea să fiu în locul confratelui din față 
Pe masă manuscrise și-un telefon, țîr, țîr: 
Un tînăr solicită la un volum prefață, 
Iar un bătrîn îi cere cincizeci de lei batir.

Cinci oameni îl așteaptă și între ei mă vîr.
Cu ură mă priviră cei zece ochi de gheață, 
Căci fiecare are să-i smulgă un hatîr 
Sa plece c-o fărîmă din glorioasa-i viață.

Confrate, fugi de-acasă cît mai e încă vreme 
Și vin’ la mine—adică la un modest poet. 
Te-asigur eu că nimeni aici n-o să te cheme.

Confrate, las-o-ncolo de glorie pustie 
Și vin în colțul ăsta departe și discret, 
Să scrii cît mai e vreme ți tu o poezie.

Unui critic
Cunosc un critic care e-un cărturar viclean, 
Făcînd știință pură sau simulînd c-o face, 
Și-a încărcat stiloul cu roze și cu ace, 
Și le împarte după un foarte practic plan.

Mai marilor desigur omagiu și elan, 
Energic susținute cu-argumentări dibace.
Voi nici nu vă dați seama cît sînt de eficace 
Elogiile-acestui Zoii contemporan.

Captați odată unii cu vagi cununi de roze, 
Dă drumul și la ace în variate doze.
Rănind cu-ndemînare și vise și idei.

Ce cauți tu ilustre aici cu pașii grei? 
Rîzînd el îmi răspunse: — De, construiesc și eu 
Ce construiți cu toții, dar vezi. în felul meu.

Tudor Măinescu
Petru Vintilă

OMUL CU BARBĂ
Vara aceasta țărmul Mării Negre, a fost invadat de 

o specie curioasă de indivizi. La prima vedere bri
ganzii foarte tineri, cu priviri de alcoolici inveterați, 

însoțiți de femei îmbrăcate în dangarzi de culoarea cernelii, 
par figuranții unui film in curs de turnare. Te aștepți ca în 
rada portului Constanța să apară din moment în mo
ment sinistra goeletă la pavilionul căreia să filfiie dra
pelul negru cu cap de mort din bunele romane ale lui 
Stevenson și, în fața impetuozității ciudatelor apariții, 
dai înapoi cu spaimă.

Sabinele, în pantaloni pescărești, nechezînd la brațul 
bravilor răpitori, ciripesc pe franțuzește, plimbîndu.și scan
dalos fesele sub privirile dezolate ale localnicilor.

Seara, pe terasa Cazinoului, ciudatul trib bucureștean. 
poposit vremelnic la Tomis, se dă în spectacol. Doi cite 
doi, apucați de o bîțiială lamentabilă, mimind epilepsia 
în forme grave, tinerele odrasle ale unei clase pe cale 
de dispariție în țara noastră, — sfidează legile edilii- 
brului și contrariază bunul simț al vilegiaturistului obiș
nuit. Adepții rock-ului imploră la capătul unei competiții 
epuizante clemența muzicanților istoviți și obținînd su
plimente zgomotoase pe note, cu ultimele energii ne 
învață pe noi, cei stupefiați de atîta curaj, ce este aceea 
dansul modern.

Din curiozitate m-am apropiat într-o dimineață pe 
plajă de cîteva exemplare ale speciei denunțate. Ca să 
simplificăm, deși e vorba de mai mulți indivizi, omul cu 
barbă se deosebește de muritorul de rînd prin următoa
rele:

— In general e bine făcut și adună la un loc toate 
caracteristicile a ceea ce se numește un băiat frumos. 
(Cînd este și subnutrit, fața de nazarinean capătă o 
candoare ce merită a fi menționată.)

— Nu cunoaște decît meserii abstracte, preocuparea 
numărul unu rămînînd dansul și evoluția jazului.

— Cînd nu e nițel pederast se poartă foarte bine cu 
femeile pe care nu le disprețuiește atît cit o spune.

— Are predispoziții vag artistice și face afirmații

imutabile, îi place tot ce vine din Occident și-i miroase 
tot ce-i romînesc.

Omul cu barbă nu tn-ar fi jenat atît de mult pentru 
că volens-nolens trebuie să acceptăm și insectele ca vie
țuitoare, dar se pare că nu mai avem loc unul de altui.

Urmașul nu știu cărui fanariot mi-a declarat scurt că 
nu există literatură romînă — deși nu citise decît două 
romane rebegite de Dessila, rătăcite prin biblioteca fami
liei, și câ țoață această „țară de mitocani" îi repugnă. 
Briza mării îi aducea in casca radioului portativ de 
plexiglas zvonuri sincopate de la Istambul. Omul cu 
barbă — care consuma zilnic un roman polițist franțu
zesc — îmi declara dezgustat că marea a început să-1 in
dispună de cînd este silit să primească pomana soarelui 
alături de „sindicaliști" (cuvîntul fu rostit In vîrful limbii 
ca și cînd interlocutorul ar fi vrut să se scuture de un 
păduche verbal). Aerul mării pe care e silit să-l împartă 
cu muncitori de rînd îl sufocă și nu-i mat ajunge. Ehei, 
unde sînt vremurile de aur cînd venea cu bona în vila 

lui papa și o droaie de servitori îi făcea gard pînă și în 
apă ca nu cumva divina mare să spele generoasă oase 
străine?!

Omul cu barbă ar călători. Privește avioanele care 
zboară aproape de tot și visează țărmuri exotice. Chestiu
nea germană care se agită în paginile ziarelor La dezle
gat la limbă. Dinspre republica lui Adenauer simte în 
nări miros de praf de pușcă și-n gura lui cuvîntul 
„atom" capătă o dulceață suspectă.

Din vorbă în vorbă, aflind că pe mine mulțimea de 
truditori din jurul nostru nu mă indispune, omul cu 
barbă a pălit subit. Cu un remarcabil simț autocritic a 
recunoscut pe loc că dracul nu-i atît de negru cit se 
spune și s-a avîntat în teorii socializante.

Atîta lașitate provoacă mila. M-am gîndit să răspund 
acestor domni — urmașii moșierilor și-ai fabricanților pe 
care, iată, Marea Neagră încă îi mai suportă — că un 
ei nu mai au loc de noi, ci noi de ei.

Drept care am scris aceste rin duri.

Eugen Barbu
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CARNET SOVIETIC
VORBEȘTE „GAZETA LITERARA"
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In n-rul din 24 august al organului conducerii Uniunii 

Scriitorilor din U.R.S.S., „Literatumaia gazeta", se află 
un colț închinat literaturii romîne cu texte solicitate 
„Gazetei literare". Sînt publicate: un sonet al poetului 
Demostene Botez, „Floarea soarelui", articolul lui 
Petru Dumitriu, „Un. puternic curent în literatura ro- 
rnină", o recenzie a volumului de versuri „Inima bătrînu- 
lui Vezuv" de Mihai Beniuc, note despre planurile de 
creație ale scriitorilor noștri Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Mihai Beniuc, Lucia Demetrius și Titus Popo- 
vici, precum și o rubrică de știri literare romînești, inti
tulată „Pe scurt".

Clnd ridicat spre februar tn viscol
Ca-n mart să se prefacă-n panglici roșii 
Și drum lăsind pe urma lui april,
Lui mai, lui iunie, și iulie și august 
Cu flacără in frunze loc iși căuta
Ca prin septembrie treclnd
Din cale piedici măturlnd
Octombrie să vină-n descheiata lui mania.

In cealaltă poezie, „Copiii", autorul admiră senină
tatea exuberantă a copiilor sovietici din zilele noastre.

A treia, „Fața pămîntului", este o poezie a poeziei, 
mai bine zis a căutării de sine în creație;

LEONID MARTINOV
t unul dintre poeții care publică în ultima vreme destul 
de dșs. In ultimul număr din „Literatumaia gazeta" apar 
trei poezii noi care vădesc un interes tematic mereu mai 
larg și mai proaspăt în activitatea scriitorului. Prima 
poezie se numește ,?Anul 1917“ și e un knn patetic în
chinat Revoluției din Octombrie :

Cu toate că
Trecutul
Nu se-ntoarce
Nu va zbura amintirea nicăieri.

Deși
Nu-s incă-nlâturați
Tăciunii stinși de pe șosele,
Nu-i totu-a ști ci le străbați,
NeStinjenil si merg; pe ele.
N-am rele pnsân--, deloc
Și chiar de-au fost, de irait trecură: 
Mă ajtu-ln al artei rx
Clnd șterg pămuuxl de-e rrisetz zguri.

0 NOUA UNIUNE A SCRIITORILOR

ȘUui-am să privesc ta aoest soare 
Cu ochii puri ai pruncului de ieri.

Alunei Insă era altfel de soare
Sare nevrțnd să cadă-n asfințit
Se tot căznea de firme să se-agațe
Și să se.nfigă-n chipuri palide — cuțit.

Eu am văzut stingindu-se-acel soare
In săli de ourte, -n vaste coridoare.

Prea pufin

efort critic

ILEANA RADULESCU Gasă ou o& rdac pe str. Ștrbart Vodă1'

Și am văzut apoi
Și noul astru
Cel care singur, din afund de boită, 
Vestitu-s-a, aprins tn cer albastru. 
La filistini, monahi și speculanți. 
In Nouăsuteșaptespreaece, ianuar,

Corăbierul
Oh, oițe pe corabie vîntrele 
Sînt toate zdrențuite, toate rele 
Și cite în corabie lopeți 
Sînt toate obosite de talazuri.
Dar voi, nădejdi, cu toatele-ncăpeți 
In inima aceasta fără nazuri.

De-aceea pot pluti și pe furtună 
Cu-a inimii bătaie împreună.

închinare sticlarilor
Du, împăcat cu tine, paharul plin la buze 
Și soarbe pe-ndelete nectarul rubiniu 
Și cîntă de-ți e voia și-nchină-te la muze 
Și rîzi, te-nveselește cit ceasul nu-i tirziu.

r*»<UUl
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E vinul în-butoaie fi cupa este gata
Azi noapte-a zămislit-o sticlarul, din cleștar 
In taină lunii pline lucirile furat-a
Și-a șters cu ele urma sudoarei pe pahar.

Constatări si confidente
Azi noapte-au stat sticlarii fi- răscolind cuptoare 
Ți-au făurit pocalul din roze și scintei.
Să umplem azi paharul
Și să-nchinăm, tovarăși,

cu vinu-acesta tare 
un vers fi pentru ei.

Suzana Delciu

Joc de flăcăi
De-atîtea stele buzele mi-s arse 
văzduhul tău e ars de-atîțiu sori, 
dar în aceleași unde genele întoarse 
pîndesc nemaivenitele candori.

0, de-ai mai clătina acest sfîrșit de ape 
conturul lunii ce s-a rupt în noi, 
atît de mare fi-ar părea și-atît de-aproape 
de n-ar încape-n ochii amîndoi.

Ar curge poate-n undele încete 
sub chipul tău de somn al nimărui 
și-aș plînge de uimire și de sete 
și i-ai mușca surîsul amărui.

Nichita Stăneseu

Certitudini

A* trecea. cred, de vârsta marilor 
pavr-s 3xrt ș: nu port în genere 

.mtra celor care ci nd va și 
sse. ea ți altora, ne-au pricinuit ne
cazuri trecătoare.

Dacă fcsâ ar exista totuși mai pu
tts redacționali și mai mulți
•k- I borti, pe măsura bunelor pre- 
ztșre pe care le avem și după care ne 
ecr*i_cem. eu unul aș ajunge mai 
repede Ia reușitele literare spre care 
rTzuiesc. Pentru ele, ca și tovarășii 
mei repet: nu-mi cruț nici o strădanie, 
dar nici nu vreau să-mi organizez o 
publicitate.

Le vor judeca cei care au căderea 
s-o facă și desigur cititorii.

Ion Istrati

Scriu 
la lumina 
la marea

ta 
ta

larga, 
moștenire.

Nici un vînt 
nici o-ndoială — 
la lumina feței tale 
noi creștem tînăra

nu mă clatine

pală 
făclie.

Bălcescu, vînt al vremii noastre, 
iluminatul scut sunînd spre astre!..-

Mihail Crama

NOU A ȘCOALA
a romanului rominese

(Urmare din pag. 1)
•
rele acestea, nu permite părerea, 
credința, speranța sau măcar dorin
ța reînvierii acestei lumi pe care 
scriitorii în cauză, realiști, o știu 
moartă, fiindcă au văzut-o murind.

Totodată, din cărțile de care vor
bim aici se desprinde nașterea unei 
societăți noi. Mai mult sau mai puțin 
clar. Dar cuvintele „să nu uiți, Da
rie", ca și capitolele finale din 
.Străinul', capitole și figuri din -Mo- 
romeții' (în special capitolele referi
toare la Țugurlan și figura lui) ca 
și tomurile II și III ale „Cronicii de 
familie', vestesc, explică și descriu 
in parte nașterea societății noi.

Dar numai în parte. Căci, de la în
ceput, tabloul nu e complet. Țărăni
mea. eroină a tragediei de la 1907, 
și-a văzut păstrat acest moment și 
transmis conștiinței omenirii de 
către scriitorii școlii noi. Dar cla
sa muncitoare, a cărei prezență și 
acțiune. începind din 1918, și culmi- 
nînd cu 1945. a produs societatea 
nouă, nu e decît în fundal ca per
sonaj colectiv. în cărțile discutate 
airi. In cărți atît de remarcabile că 
.Bietul loanide” sau ,-Groapa”, con- 
stați, în prima, ignorarea intelectua
lilor de stingă, ba chiar a celor ră
mași credinscși liberalismului de 
sxcratic a! secotstn: trecut; iar In 
a dona. In descrierea mahalale: de 
prin 1920. absenta mahalalei mun
citorești care a ieșit în stradă la 13

Decembrie 1918, a făcut grevă ge
nerală în 1920, grevă la Grivița în 
933, și a manifestat în Piața Pala

tului la 24 februarie 1945, cucerind 
puterea. Masele acelea, ca și condu
cătorii lor, nu trăiseră pe Bulevardul 
Brătianu, ci tocmai în mahalaua des
crisă de Eugen Barbu. Din roman, 
sînt absente. Comuniștii descriși în 
„Cronică de familie" sînt cele mai 
puțin izbutite din mulțimea de per
sonaje ale cărții și nici comuniștii 
din „Străinul” nu sînt la nivelul 
altor figuri din roman, din punct de 
vedere artistic. Tabloul societății ro- 
minești, făcut de proza noastră epi
că. are o parte abia schițată în cen
tru! Și cititorul, și cred' că și noi, 
scriitorii, simțim aici cu toții nevoia 
unei picturi bogate în culoare și ex
presivitate. De ce lipsește ea încă, de 
ce e încă doar schițată ?

Cauzele sînt multiple. Lipsa 
cunoștință, de experiență directă a 
scriitorilor; presiunea educației în 
societatea veche; doctrina eroului 
nepătat care a circulat o vreme în 
lumea literară ca și timorarea sau 
îngustimea de vederi a unora, scrii
tori sau critici: iată unele din cauze. 
Vor mai fi fiind și altele. Nu are 
rost să le discutăm aici, deoarece 
obiectivul nostru era o schițată cerce
tare a noii proze romînești văzută, 
prin prisma cțtorva cărți. Din 3ceastă 
cercetare nu “pot lipsi două lucruri: 
constatarea unei misiuni istorice, 
și «onstatarea unei situații de fapt;

de

ambele de' altfel strîns legate.
Este evident pentru mine ca mi

siunea istorică a literaturii romîne 
este să înalțe poporul, care ne-a dat 
naștere. în conștiința omenirii în
tregi, întîi, — al doilea că, făcînd 
aceasta, va contribui cu mesajul 
acestui popor și experiența lui pro
fundă la sporirea conștiinței omeni
rii, adică a conștiinței fiecărui om în 
parte, din generație în generație. 
Or, aceasta se face cu strădanie, 
perseverență, nelăsînd nepovestite lu
crurile importante, aspectele vitale ale 
vieții acestui popor. Răspundem, noi 
povestitorii, dacă istoria poporului 
nostru n.a fost povestită, 
dar incomplet, sau fals, 
dacă spiritul fiecărui fiu 
popor n-a fost îmbogățit 
sau o simțire, din pricina

Iar după asta, ca o constatare de 
fapt care dă speranță și încredere, 
putem spune nu numai că problema 
descrierii realiste a societății romî
nești de azi a rămas deschisă, ci și că, 
pe de altă parte, structura unor ro
mane din ultimii zece ani arată. în 
conștiința autorilor lor sentimentul 
că o continuare e necesară. Intr-a. 
devăr, continuarea e necesară, pen
tru a face din romanele de după 
1948, unul din momentele culminante 
ale literaturii romîne, împlinind ast- 
fei și partea ce ne revine din misiu. 
nea istoric® a poporului nostru.

i

Petru Dumttriu

sau a fost, 
Răspundem 
al acestui 
cu o idee 

noastră.

Asemănări și deosebiri
(Urmare din pag- l)j

acasă: „Cum ar. să mă-ntorc acasă?... 
Tata ar urla împotriva statului și eu 
țin La stat".

Teodor Mazilu, In același număr 
din „Viața romanească', in schița 
„Cerc vicios', dezvăluie un conflict 
încă mai ascuțit. Tovarășul Mocanu 
apără morala proletară ca un puritan 
și e foarte activ in această privință: 
ține conferințe, atrage numaideâ: 
atenția contraveniențîlcr posibili etc. 
Totul merge bine atit timp cit si
tuația sentimentală a tov. Mocan i 
este clară. Dar deodată totul se com
plică. pentru că tov. Mocanu, deși 
însurat și cu doi copii, se îndrăgos
tește de tovarășa Aneta care nu pare 
să rămină indiferentă la suferința 
șefului ei. Dar nici unul dintre ei

nu îndrăznește să-și dea pe față sen. 
timentele: tovarășul Mocanu, de tea
mă sd nu-i apară drept un demagog, 
tovarășa Aneta de teamă să nu fie 
victima unei... provocări. Cerc vi-

CĂRȚI
G> M.-ZAMFIRE^CU: „Teatru"

(Urmare din pag. I)

(Urmare din pag. 1)

„Alert șl struguri'
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iți să trăiască, găunoși și 
absurzi in egoismul lor, 
Ion — un simplu funcționar 
de bancă — 
vanta mereu 
cătuiesc un 
in năzuința 
tre fericire.

„Anexa' la finele volu. 
mului cuprinde o selecție 
Iericită din .Mărturii în 
contemporaneitate". Spu. 
nem fericită, pentru câ ci

titorul care n-a avut prile. 
jul sa cunoască volumul, a- 
părut cu douăzeci de ani în

și Frosa, ser- 
apostrofată, al- 
cupiu luminos 
lor curată câ

urmă, II găsește aici 
G.M.-Zamfirescu omul 
teatru realist, care n.a 
tat, în toiul luptei, să evoce 
in rînduri de mare emoție 
un prieten ca Bogdan A- 
raaru.

Cum lesne se poate vedea, 
Valeriu Rîpeanu, la alcătu
irea noii antologii, s-a o- 
prit la tot ceea ce prezintă 
interes dm dramaturgia lui 
G.M.-Zamfirescu.
rea 
de 
un

pe 
de 
ui-

Introduce- 
informată, ca și notele 
istorie literară, sînt de 
real folos cititorului.

Liviu Călin

FRANC ISC MUNILANU:

Fericitul negustor"

mafia, in speranța lașă de 
a beneficia, asemeni crupie- 
rului de la ruletă, indiferent 
de culoarea ieșită ciștigă- 
toare. In fond, întreaga sa 
existență este a trecere prin 
alternative. un zbucium 
continuu între poli opuși. 
Laurențiu Barna — un 
Samghin mai tulbure psiho- 
logicește — alege întotdea
una alternativa care convi
ne egoismului său. Vrea să 
fie bun. inițiază acte de 
caritate, dar le ratează bu
curos. Copil încă, i se face 
milă de sculptorul cure e 
nevoit să taie lemne și ho-

tărăște să-i 
de lei din 
Dar uită 
nil și.i pare bine c-a uitat. 
Nu din răutate sau din a- 
variție precoce, dar dintr.un 
sentiment nedefinit, de ză
dărnicie a gestului, acope- 

de pretextul că sculpta.
l-a ofensat. Pentru că 
poate fi bun. încearcă 
se stimuleze artificial,

dăruiască o sută 
economiile sale, 
să-i dea ba-

rii 
rul 
nu 
să 
să-și formeze voluntar bună
tatea, ca pe o deprindere 
oarecare. „Ar vrea să fie 
bun cu orice preț" — notea
ză undeva autorul, iar în 
alt loc: „Dintr-o dată sim
ți necesitatea să fie bun“. 
Laurențiu Barna se clatină

astfel intre pornirile spon
tane și deciziile „teoretice", 
luate împotriva firii sale. 

Intr-un moment de lașita
te, renunță la dragostea 
pentru o fată, acceptînd o- 
ferta mamei. Avusese de 
ales și a ales ceea ce era 
mai lesne de obținut. Este 
victima contradicțiilor vie. 
ții, victimă cu adevărat, 
căci nu e obișnuit să lupte, 
ci doar să concesioneze. De 
Viorica, fata urttă a gaz
dei, îi este sârbă, dar pen
tru că aceasta îi dă să mă- 
nince fără plată și i se dă
ruie, o ia de nevastă. In 
timpul dictaturii fasciste, 
preferă să spargă geamu
rile profesorului de drept 
internațional decît să aibă 
dificultăți cu tegionarii. Se 
crede un ginditor și e ste
ril spiritualicește. Vrea 
facă negoț de idei și-și vin
de conștiința, clnd unchiu
lui Virgil, clnd legionarilor, 
clnd insipidei Viorica. Se 
laudă din teribilism că va 
deveni vînzător de pepeni 
(convins totuși că va fi un 
om mare) și-l găsim in
tr-adevăr, în finalul cărții, 
vinzlnd pepeni. Această ul
timă ipostază a eroului e 
simbolică. Negoțul de idei 
eșuase; negoțul de pepeni 
era prosper. Laurențiu Bar
na intrase definitiv în ele- 
i .entul său. Oscilarea între 
polii contradictorii. după 
comanda egoismului șl cal
culului mercantil, s-a stins 
într-o împăcare a contraste
lor. Negustorul de idei fu
sese nefericit. Negustorul de 
pepeni era, după cit se pare, 
fericit (în felul său, mes
chin).

să

Francisc Munteanu s-a 
concentrat asupra unei 
probleme etice și psiholo
gice, urmărind din unghiul 
acestei probleme dezvolta
rea eroului său. Epica de 
multiple conflicte sociale și 
morale (,Jn orașul de pe 
Mureș', bunăoară) a fost 
întreruptă deci, cu „Feri
citul negustor", pentru a 
face loc romanului de idei 
și analiză, axat pe mișca
rea moral-sufletească a u- 
nui singur personaj central. 
De aid și stăruința artistică 
asupra lui Laurențiu Barna 
care rămîne, fără îndoială, 
un tip viabil in literatura 
noastră. Dar, in afară de 
unchiul Virgil, mătușa Va
leria, asistentul legionar Va
laha. celelalte personaje și, 
mai ales, cele pozitive se 
'întrezăresc destul de vag, 
parcă printre genele aproa
pe unite ale egoistului Lau
rențiu Borna, indiferent la 
destinul altora. Aici pers
pectiva scriitorului s-a su
prapus perspectivei eroului, 
rnenfinindu-se superioară și 
detașată numai în ce-l pri
vește pe eroul principal și 
pe cei amintiți mai sus. Fi
rește, nu i s-ar putea cere 
scriitorului o insistență do
zată egal pentru fiecare 
personaj, dar indiscutabil 
că problema morală a erou
lui s-ar fi adlncit prin co
lorarea mai intensă a am
biantei. Oricum, romanul lui 
Francisc Munteanu se înscrie 
categoric printre cîștigurile 
prozei noastre.

Dumitru Solomon

dos—
I s-ar putea obiecta lui Mazilu, 

iruerpretindu-l cu rea voință, că con
chide in defavoarea moralei prole
tare. După el, Mocanu ar fi trebuit 
să-și inșeie sau să-și lase nevasta? 
Poate. Ca să căpătăm un răspuns la 
această problemă, ar fi trebuit ca ea 
să fie problema schiței. Dar nu e. Iar 

noi nu trebuie să cădem victima a- 
necdotei. Schița ridiculizează de fapt 
rigiditatea puritană, îngustimea cu 
care sin: tratate problemele gingașe 
și complicate ale moralei. Mazilu nu 
pretinde să dea oamenilor o formulă 
fixă de viață, ci arată tocmai că răz

bunarea omenescului împotriva for
mulelor e inevitabilă.

La fel stau lucrurile in ceea ce-i pri
vește pe Nicolae Țic sau Ioana Mun
teanu. In ,„4 doua moarte a lui An
ton Vrabie', Nicolae Țic se ocupă in 
special de procesul de destrămare 
morală și de însingurare socială a 
unui chiabur. Anton Vrabie. Ideea 
scurtei nuvele este îndrăzneață și 
jinteșie din plin o realitate socială: 
dezagregarea individului care nu vrea 
sau nu se poate rupe de destinul unei 
pături sociale menite dispariției. Ioana 
Munteanu, feministă, se preocupă de 
emanciparea femeii. „Întoarcerea" este 
un interesant proces de trezire a unei 
tinere femei care încet, incet se ho
tărăște să devină autoarea propriu
lui ei destin.

Toate aceste schițe și nuvele sur
prind cite o ipostază omenească spe
cifică vremii noastre și problemelor 
complicate pe care ea le naște. Acești 
tineri autori se remarcă prin abili
tatea cu care știu să descopere in 
realitatea noastră conflictele ascuțite, 
contradicțiile dureroase care o locu
iesc dar care merg spre o rezolvare 
pozitivă. Aceasta dovedește că do
rința legitimă de nou, de inovație a 
tinerilor prozatori — exemplele se pot 
generaliza —. se află pe un drum 
bun. Cei mai mulți tineri scriitori 
nu gonesc după o originalitate și o 
modernitate formală, ci, in primul 

rind, după un conținut original, ac
tual și modern. Camil Petrescu scria 
puțin înainte de moarte in post-fața 
volumului său de versuri, referin- 
du-se la poeți, dar neexceptîndu-i pe 
prozatori: „Ingeniul mediocrității este 
aptitudinea de a rumega altfel decît 
ceilalți, mal subtil, mai original, mân
carea de toate zilele (...), geniul de
miurgului este revelația intr-o ardere 
incandescentă...11 Ideea aceasta pre
țioasă, care poate aduce multe ser. 
vicii, dă, în orice caz. cu autoritatea 
profesională a marelui scriitor un 
sprijin substanțial tineretului literat, 
dornic să desțelenească drumuri.

Caracteristic celor mai mulți din
tre tinerii prozatori este de asemenea 
curajul de a critica deschis neajun
surile, rămășițele moravurilor bur
gheze, lipsurile ivite tn munca de 
construcție a socialismului. Pentru a- 
ceasta unii apelează la satiră (Ma

zilu), alții la dramatism (Țic). alții 
la badinaj și ironie degajată (Co. 
sașu), alții la subtilă analiză psiho
logică (Ioana Munteanu). In aceeași 
măsură însă, toți acești tineri autori 
la care ne-am referit reușesc să pro. 
iecteze fenomenele criticate pe un 
fundal social luminos și apt să co- 
virșească aspectele negative și să 
împiedice generalizarea lor. Pentru 
aceasta, tinerii prozatori citați nu 
apelează la cunoscutele formule ale 
idilismului, la jinalurile de apoteoză, 
la înlăturarea artificială a contradic
țiilor. O cucerire importantă în a- 
ceastă privință ni se pare faptul că 
ei nu deduc, de pildă, din înfrlngerile 
personale lipsa de valabilitate a prin
cipiilor. Dimpotrivă, anecdotica, su
biectul, pot avea un deznodământ ne

fericit, fără ca aceasta să impieteze 
asupra optimismului social pe eare-l 
reclamă metoda realismului socialist 
(„Cerc vicios" de Teodor Mazilu, la 
care ne-am referit sau „întoarcerea" 
de Ioana Munteanu, unde emancipa, 
rea femeii de tutela soțului ei a dus 
la despărțirea celor doi și la neferi
cirea dragostei lor).

Trăsăturile comune tinerilor proza
tori citați nu fac decît ca diferențele 
dintre ei să fie mai vizibile. Fiecare 
iși manifestă independența și speâfi- 
cul temperamentului artistic nu nu
mai în preferințele tematice, cum s-a 
putut vedea și plnă acum, ci în toa
tă structura scrisului lor. Ioana Mun
teanu este gravă, serioasă, minuțioa
să și feminină. Ea despică firul de 
păr în patru, în cinci, revine, coase, 
descoase. Țic este întunecat, lucrează 
în tonuri de negru și violet, cum este 
și coperta volumului său; Cosașu e 
vesel, bine dispus, face cu ochiul ci
titorilor șl de multe ori e afectat ca 
atunci clnd își intitulează volumul 
„Opiniile unui pămîntean", ca să ne 
dea iluzia că emfaza lui e falsă. Dar 
nu e. De altfel, citind proza scriito
rilor tineri, care nu au încă o peniță 
încercată și sigură, este mai ușor 
de sezisat atît binele cit și răul. Clnd 
Cosașu scrie: „Trăiesc prima oară ca 
și atîția alții un asemenea spectacol 
mondial (anul muzical Mozart—n.n.) 
și mă simt foarte bine", acest 
simt foarte bine" e frumos. ___
scrie însă „Dorotea e atît de fru. ' 
moașă, incit hotărăsc imediat ca bă. 
iațul meu (pe care nu-l am) să-i 
i ^ă „curte , cum va fi în stare de 
o asemenea acțiune complicată" — 
f fdls și de un umor forțat.

Drept concluzie: crește o generație 
de tineri prozatori. S-ar putea intîm- 
pl?.. pe dru-m, unii să obosească, 
alții să abandoneze ,alții să deziluzio
neze, Dar există o proză tlnără, exis
tă o atmosferă de lucru, de intre, 
cere, de căutare și de inovare între
ținută de prozatorii tineri, ceea ce 
înseamnă că de aici se vor ridica 
adevărați scriitori. S-ar putea să fie 
găsită banală această concluzie dar 
ea e totuși foarte importantă. Și de 
altfel mai scria un scriitor banal 
că „in China toți locuitorii sînt chi
nezi și chiar, și împăratul e chinez"...

„mă
frumos. Clnd

imediat ca bă.

Georgeta Horodincă



OMUL, STICLA SI TIMPUL
ineva mi.a spus într-o zi: „Ai 
putea să scrii ceva foarte frur 
mos. La una dm măriile fabrici 

de sticlă a fost desfunțat suflatul cu 
țeava. Totul se lucrează auîomatiizat. 
Gîndește-te ce probleme li se pun ve
chilor sticlari care acum trebuie să
se transforme în mecanici sau ope
ratori de mașini..."

Ascuitîndu-1, în mîffea mea se năș
tea o imagine: de mii de ani, plă
mădii — aceste diafane plăsmuiri 
anatomice, destinate să soarbă din 
infinit aerul pur al întregii lumi, să 
răspândească în singe albastrul ce
rului, căldura soarelui, poezia lunii 
și a stelelor, — deveniseră pentru 
o parte din semenii noștri organe de 
muncă, la fel ca mafiile.

La fed ca mîinile se înăspreau, se 
scotbjeau, se îngroșat!,. diafanul se 
opaciza, devenea un țesut cu Înfăți
șare de tăbăcit, zgrunțuros, cavernos 
sau tatuat de cicatrice în formă de 
stele, de melci sau fulgi de zăpadă.

De cite mii de ani ? Cite milioane 
de plămâni s-au zbîrcit în piepturi, 
stingîndu-se cu o ultimă suflare șop
tită, după ce au lăsat in lume obiec
te în care a trecut treptat diafanul 
lor, dindu-le transparență, strălucire 
și emoție ?

Cine se gindește la asta cînd din 
greșeală sau dinadins sparge ttn pa
har ?

Suflatul sticlei e poate singura în
deletnicire in care de milenii nu s-a 
putut aduce nici o schimbare. In
scripții din interiorul unor morminte 
de la Beni Hasan, despre care se 
crede că ar fi fost săpate cu două mii 
de ani înaintea erei noastre, îi înfăți. 
șează pe tebani suflînd sticlă la țea
va. Uțiii- auțorj cred, că ele au fost 
executate s-ub Ust'arsen I-ul, care a 
domnit cu 3500 de ani înaintea erei 
noastre. Cum singura mărturie palpa
bilă a apariției sticlei este o mărgea 
neagră-verzuie descoperită în colierul 
reginei Hata.su sau Hatchepsut pe 
care este incrustată legenda hierogli
fică: „Bunei regine Rî-mî-cî, iubită 
de Athor, protectoarea Tebei", cele 
două date se pun la îndoială, deoare
ce Rî-mî-cî (pronumele reginei) — 
după cronologia luii Brugsch — a 
trăit ou 1500 de ani înaintea erei

Cum nu ne interesează însă decît 
țeava de suflat, ne vom opri la versi
unea mai sceptică, după care țeava ar 
fi fost născocită de un sticlar roman 
care a trăit în primul secol al erei 
noastre.

Dar oare două mH de ani nu-s de «- 
juns? Pentru a sufla o damigeană 
ceva mai mare, sînt necesari 6000 
cmc. de aer. Plămînul omenesc poate 
da un volum de aer de numai 500 
cmc. . albi. Cred că numai mașina 
electronică ar putea calcula volume, 
cosmic de aer pe care l-au suflat 
sticlării în acești 2000 de ani pentru 
a da semenilor lor vase în care scli
peau vinurii'.e, uleiurile, parfumurile, 
acizii, siropurile, cernelurile, otrăvurile 
și vaccinurile.

După mineri, cea mai grea, muncă 
o au sticlarii, suflătorii de sticlă. La 
Aiptorul de sticlă se lucrează pe un 
podium ridicat chiar la gura de foc. 
Primul om diin echipă, bășicarul, se 
uită de la o jumătate de metru în 
baia de sticlă topită ia 1500 grade. 
Altfel n-ar putea aprecia cantitatea 
de sticlă de care are nevoie. Nu, o 
cîntărește, n.u o măsoară. O apreciază 
din ochi. Radiațiile de căldură, sau 
ceea ce numesc specialiștii razele tn- 
fra-roșii, provoacă albeața ochiului. 
Bășicarul apucă „fierul de început" 
— țeava care „prizează" sticla din 
cuptor — și-l scufundă în pelteaua 
portooaliu-iflcandescentă, pentru ca, 
brusc, să-l smulgă dinăuntru cu un 
bulgăre de aur moale în vîrf. Apoi,, 
învîrtindu-1, între palme, începe să 
sufle și bulgărele de aur capătă via
ță, palpită, sub ochii noștri răsare 
luna.

îndată ce e gata, suflătorul propriu 
zis o apucă din zbor și, fără șă-și 
înceteze învîrtirea, luna începe să se 
alungească în mîinile lui, ca o la. 
crimă imensă, apoi lacrima aceasta 
dispare în interiorul misterios al ur.et 
forme și, în timp ce palmele frammtă 
țeava, buzele se închid ermetic pe 
capătul ei și dîn plamini porne^.e 
tăcut, puternic, șuvoiul de aer 6ri. at 
într-o supremă încordare a _ a
mușchilor abdominali, a voințe:. 
oameni sînt în stare să se supura la 
fiecare 30 de secunde unei încurcări 
fizice și morale supreme ? ,

De la distanță, văzînd seeetacolm. 
suflătorul parcă ar șopti ceva la g ra 
țevii și șoapta lui parcă ar produce 
o minune. Fiindcă în clipa :r c.re 

IN MEMORIAM
Voi, amintiri, veniți în lung șirag, 
Să povestim de cel atît de drag,

De clipele trăite împreună
Sub înstelate nopți cu lună,

Cînd îmi vorbea despre copilărie. 
Ce nu i-a fost senină, nici zglobie.

Ci o mirare cu priviri spre viață.
Cum s-ar mira o floare-n dimineața,

Zărind în iuru-i numai soare.
Și plîns de rouă peste orice floare. .

De jocuri fericite- prea puțin
A povestit, poetul meu divin,

De bucurii, succese mici la scoală.
Mi-a șoptit cu vorba lui domoală.

De casa părintească, spunea-adeseori,
Cum se plimba prin straturile cu flori,

Și se-apleca sfios să le sărute, 
Cu gesturi diafane și tăcute,

Bozeta era floarea preferată,
Ce o păstra și-n file reci presata...

„Ea moare pururi credincioasă: 
Rămîne-ntrengă, verde și frumoasa.

Cum vei rămîne tu, iubita mea!...
Mi-a spus-odată cu o voce grea...

Agatha Grîgorescu-Bacovia
Iulie 1957

forma se deschide, ceea ce era înainte 
numai o lacrimă informă s-a trans
format sub puterea vrăjită a acestei 
șoapte într-o sticlă ! „Formarul” o ia, 
taie, cu un cuțit de lemn muiat în 
apă, legătura ei cu țeava și sticla iși 
începe viața independentă. Vine „pur
tătorul", o „agață" într-un fel de sca
fă și o duce la cuptorul de recoacere, 
să se răcească, încet, la flacăra ga
zului metan! Paradoxal. La capătul 
celălalt al cuptorului, în care vezi 
flăcările albăstrui, poți lua o sticlă în 
mină, poți pune apă fit ea, o poți duce 
ia gură să-ți potolești setea care te-a 
cuprins mistuitoare numai uitîndu-te 
cum se muncește. Patru pină la cinci 
litri de apă ar trebui să bea un om. 
In fabrica de care vă vorbesc bea 
un kilogram de cafea pe zi. Un a- 
mestec de „Enrilo" și cafea veritabilă.

Iată, așa se face o sticlă, s-ar pu
tea spune. Dar aceasta nu e decît 
scena, ceea ce vede spectatorul. Ca 
orice scenă, însă, își are și ea culi
sele ei. Ca să poți cufunda „fierul 
de început" în masă de sticlă topită, 
trebuie mai întîi să se descarce un
deva în culise nisipul de Văleni, feld- 
spatul, dolomita, soda, alabastrul.

Apoi, toate acestea trebuiesc ames
tecate, nisipul cu soda, cu alabastrul, 
cu feld,spatul. Cînd e vorba de stic'.ă 
colorată, cu cobalt sau cu alte sub
stanțe vătămătoare. Inchipuiți-vă oa
menii cernind nisipul uscat cu mîna. 
cernînd praful de soda cu mîna, dolo
mita, amestecînd toate aceste pulberi 
cu lopețile, formînd movilite. încăr- 
cîndu-le în vagbnete, împingind va- 
gonetele spre cuptor, răsturnindu le. 
îndopînd cu lopata tot acest amestec 
în gura de foc. Inchipuiți-vă o bol- 
gie în care chipurile apar fantomatic 
printre nori de pulberi. Fiecare pas 
pe care îl faci lasă în urmă un fum 
ușor ca în desenele cu cai năzdrăvani 
ale căror copite scapără. Și cînd stă, 
nisipul sau soda respiră. Dacă se 

prelinge o rază de soare pe fereastră, 
de.a lungul săgetării ei fluid-luminoa- 
se sclipesc paiete microscopice. La 
locul de cernere, la locul de amestec, 
dacă nu pui hrana în dulap bine în
velită, la prînz mănîrict pune cu sodă, 
salam cu sodă, cu feldspat, cu alabas
tru, brînză cu siliciu, sau slană cu 
cobalt. Și tot timpul tragi în plămini, 
din nisip, siliciul, minunatul siliciu 
care face plămînii fibroși, tari ca din 
pînză de sac scorojită. Se lucrează 
cu batista udă aplicată pe gură și 
p.e nas. Umezeala oprește prafJL 

Desigur. Dar cînd scoți baiista de pe 
față, toată gura, bărbia, nările, sînt 
o rană. Sodă!

De mii de ani se lucrează așa La 
noi de cîteva sute (prima fîbrxă de 
sticlă a fost înființată îa 1650 de 
Matei Basarab, în apropierea Tîrgo- 
viștei). Dacă ar fi muncă ușoară. în 
care s-ar respira normal. i:niș 
s-ar inhala cu 50 la s-utâ n.i put'oe 
pulberi. Dar aici trebuie să tragi 
zdravăn la sitele nari, să cerm nis;- 
pui greu ca plumbul. Respiri adine, 
iute, gifiit Aici trebuie să încarci 
vîrtos lopata, s-o ridic: pună, să jvîrli 
dintr-o mișcare, departe. încărcătura, 
care cade greu, ca o pasăre moarte, 
stîrnind în cădere un nor de pulbere 
aib-gălbme. Iar tu respiri iute, adine, 
gifiit. Aici trebuie să te grăbești să 
faci âmestecuL Din oră în oră cup
torul cere amestec. Și din movila pe 
care 6 frămînți și o resfiri și o aduni 
se ridică un abur uscat, taecăcios. 

Și totuși iu fespiri gîfîit, adine, iute. 
Muncă' grea. Suta la sută inhalare de 
pulberi. După 5-—6 ani, la sforțări 
începi să răisufli greu, tușești, mai 
ales dimineața. După un timp, tușea 
devine mai grea. Inima începe să 
dea semne de suferință: bate puter
nic și neregulat. Ai o senzație de slă
biciune generală. La raze, plă
mânii au un aspect marmorat. 
In faza a doua pot fi, văzute niște 
pete de mărimea ștaburilor de cireșe. 
Iar în a treia, în plămini, ninge. Pe
tele,. în sfîrșit, au un aspect plăcut, 
gingaș.: seamănă cu niște fulgi de ză
padă.

Da, două mii de ani sînt de ajuns. 
Și totuși, cînd Owens a inventat ma
șina de fabricat sticle, cartelul ger
man al fabricilor de sticlă i-a cum
părat invenția și a dosit-o tâmp de 
un deceniu, pentru ca, după un alt 
deceniu de la introducerea ei, Hitler 
să închidă fabricile mecanice de sticlă 
în scop de încurajare a artizanatului.

Și în același timp, belgianul Rdi- 
rant punea la punct o mașină care 
dădea singură, într-o zi și o noapte, 
24 de mii de sticle.

Avem două „roaranturi", răs
pund alb oamenii de la fabrica 
de care mi-a vorbit prietenul 

meu. Spun asta cu ton de inventar. 
„Avem două roaranturi". Cum ți-ar 
spune un soț obosit de o căsnicie 
îndelungată: „Nevasta mea“.

Și eu care am venit să scriu „ceva 
frumos"!

înțeleg că o meserie, oricît ar fi 
de grea, o iubești. înțeleg că la o 
anumită*vîrstă, nu e ușor, după ce 
o viață întreagă te-ai străduit să.ți 
însușești subtilitățile suflatului sticlei; 
să te familiarizezi cu mișcarea mono
tonă, de robot, a mașinii. înțeleg că 
e greu să te obișnuiești cu pasivitatea, 
să vezi cum Se face sticla, fără ca 

tu să smulgi din cuptor, ca din cos
mos o stea, și s-o supui, să-i impui 
voința ta. Dar nici un sentiment de 
ușurare, totuși, pentru ieșirea din 
robia marilor încordări supreme ?

Pe rampa mașinii tronează un om 
lung, subțire, care-și șterge mereu 
mîinile cu un ghemotoc de bumbac. 
Văzîndu-mi privirea insistentă — stră. 
inii n-au voie să urce pe rampa ma
șinii — omul coboară cele cîteva 
trepte ale scăriței de fier, zimbind 
probabil de aerul meu de profan. Ii 
strig în ureche (compresoarele fac 
un zgomot asurzitor) :

— Dumneata ai fosT suflător la 
țeava ?

Remită poetică a anului tn curs 
se vădește deosebit de bogată 
in semnături inedite sau puțin 

fre—eve înainte vreme. Sumele noi 
at.ndi tn publicațiile literare, cel 

tn In „Tribuna”, „Tînărul scriitor” 
ș ..Gaze’s : ’erară'. și mă întreb dacă 

ci—a.a o numărătoare riguroa
să producția deb-utanțiior ar depăși 
procentul reprezentat de versurile poe
ților afirmați anterior. Nume precum 
Petre Stoica, Rondus Vulpescu, Tu
dor George. Liceu Călin. Florența 
Albe. Gearge-Radu CHroc ti, puii 
deunăzi firi iad o rezonanță in con- 
ștnntc publică, devin Tot mai famili
are ti’iton'.or de coezie, iar numele 
-nor tineri ca Matei Iliescu, Nichita 
Stinestu. Matei Cil.’.tscJ, bai cu tn-
drianzc.3 la porțile dridi.

Autor al unui mic număr de poezii 
apărute In „Steaua”, „Tînărul scrii
tor”, „Tribuna” și ..Gazeta literară", 
.Maza Iliescu denotă incontestabile 
pcsibuiiățt in direcția liricii de con
cepție, posibilități ce se întrezăresc 
mă Cu seamă In ..Naștere": „Ura 
sfinte, imensă că apele Volgăi, / ura 
unui mare popor asuprit / s-a făcut 
aur: / dîrzenia pietroasă ca pieptul 
Uralilor, / gîndul împotrivit ca un 
zid / s-a făcut / om-“

Din cit ne patern da seama, pt te
meiul lecturii versurilor puține pe 
care le-a publicat pină acum, Nichita 
Stânescu se anunță ca un poet al e- 
moțiiior subtile, al stărilor de reverie 
înfiorată, al amintirilor tulburătoare 
și al reprezentărilor fantastice: „Copi
lărie. copilărie/ răsfirată printre brazi/ 
ca un ecou.../ Războiul înroșea seara/ 
și risul tău argintiu/ fugărit printre 
drumuri/ nu pricepea carnea pămîn- 
tului/ îngrășată cu morți./ Copilărie/ 
copilărie atit de departe/ de carafa 
asta cu vin/ în care luna s-a tulburat/ 
ți tăcerea..." Nebulos încă, profilul 
poetic al lui Matei Călinescu se bă
nuiește a fi autentic din asemenea 
versuri ce conturează un peisaj sufle
tesc: „Cu mîinile mari și bune/ își ri
sipește uimirea în aer:/ copacilor care 
înțeleg uimirea cu frunzele/ și mlădi
oaselor trestii/ cu stele tremurate în 
vfrf/ care cad mereu/ printre cercuri 
hoinare de baltă:/ miriștilor arse peste 
care saltă iepurii iuți,/ odată cu cli
pele...”

Nichita Stărțfscu, Matei Iliescâ șl 
Matei Călinescu nu sînt tnsă cei mai 
noi dintre candidații la examenul de 
admitere in paradisul lui Apollo. Re
vistele recomandă aproape număr de 
număr alte șl alte nume. Sumarul 
„Tînărului scriitor" cuprinde o rubrică 
specială: început de drum, consacrată 
debuturilor. E dificil, desigur, Chiar cu 
neputință, de a numi dintre zecile de 
tineri iviți, mai cu sfială, mai cu aro
ganță, in cite un colț de pagină tipă
rită, pe cel intr-adevăr chemai, pe 
Alesul, preferatul capricioaselor copile 
ale zeului luminii și lirei. Sentimentul 
ce-l încerci, frunzărind filele presărate

El țipă lîngă tîmpla mea și totuși 
abia îl aud:

— Nu, cizmar I
Cred că-și bate joc de mine. Nu: 

a fost într.adevăr cizmar pină acum 
patru ani, cînd s.a angajat atici să 
învețe conducerea „roarantului". Bine, 
atunci să-mi arate unul care a fost 
suflător la țeava și care acum lu
crează la mașină. Omul dă din umeri. 
Dintre ivechii suflători aflu cîte ceva 
doar de bătrînul Kullman, care apu. 
că cu două degete la capătul cupto. 
rului de recoacere fiecare sticlă și 
o privește critic cu ochii lui unici în 
care s-au reflectat, de cînd lucrează, 
poate un milion de sticle. Și de Sol
tis, care a ieșit la pensie. Dar cei
lalți ? Unde sînt ceilalți ? Au plecat. 
La „Pădurea Neagră", la „Vitrome- 
tan", la Turda.

Ah! De aceea răspund oamenii alb: 
„Avem două roaranturi".

Și eu care am venit să scriu „ceva 
frumos"!

Aici, la^Azuga, ploaia face parte 
din peisaj. E ca un bătrînel ca
re apare aproape regulat în 

timpul amiezii, străbăfind aceleași 
locuri, siluetă cenușie cu umbrelă nea. 
gră. Cînd nu apare, oamenii șe uită 
mirați la cer. Ce.o fi cu bătrînelul ? 
Ceața se resfiră efemer și lipicios 
ca o vată de zahăr printre brazii 
ca niște pagoda verzi, apoi plouă.

Sub ploaie, Kullman tîrăște o scară 
prin curtea coloniei, pe care o pune 
«■Jilcată deasupra unei băltoace. Scara 
plutește. Pe ea pășești spre cotețul 
de păsări. Mă primește rece și mă 
trimite la Soltis să.mi explice el 
ce e cu foștii sticlari. De ce să dez
văluie unui străin ce crede despre 
roaranturile care i-au alungat rudele 
și prietenii departe? Soltis a terminat 
tocmai masa și, în timp ce-i spun 
pentru ce am venit, scutură niște fi. 
rimituri invizibile de pe mușamaua 
cu flori albastre. Nici el nu prea e 
dispus să vorbească. Ca și cum ar 
îi de rușine să spui că „roarantul" 
nu face parte din peisaj. Cotețul de 
păsări al lui Kullman, scara arun
cată în băltoacă, băncile așezate de-a 
lungul șoselei pe care oamenii șed 
moale și îndelung, ca la cinema, pri
vind filmul automobilelor și motocicle
telor și filozofînd asupra superiorității 
„Mercedes“-ului față de „Skoda" — a- 
cestea fac parte din peisaj. Nu supă
ră pe nimeni. Suflătorii de sticlă 
făceau parte din peisaj. Mecanicii și 
operatorii la. mașinile „Roirant" sînt 
niște intruși care au ocupat locuințele 
foștilor sticlari din colonie.

Ce ș drept, la sticle se cerea efort 
fizic mare. Mașina, ce e drept, e o 
binefacere. Cînd sufli cu gura, faci 
hernie de maseter. Mașina nu face 
hernie de maseter. La sticle sufli 
din greu, dar la dantele, crini, frun. 
ze pentru lampadare, nu. La Azuga 
nu se fac lampadare. Numai 6ticlă 
mecanică- Prieteni, fii, rude, pleacă 
la „Pădurea Neagră", la „Vitro..." 
Efectele „roarantului" îi urmăresc 
pină acolo: nu.și mai umplu plămînii 
de 12 ori cu aer ca să atingă un 
volum de 6000 cmc. Fac crini, dantele, 
frunze, pahare fine. Cu același debit 
de care are nevoie Secăreanu să lan 
seze o acută din „Balada purecelui" 
său Jiătiu o volută sonoră din „Flau
tul fermecat".

Ploaia pătrunde prin ochiurile de 
geam care lipsesc la etajele 
III și II ale turnului de ames

tec. Nici turnul de amestec nu face 
parte d:n peisaj. Cernătorii de nisip 
si sodă, lopăta rit, făceau parte din 
peisaj. Singura siluetă cunoscută, 
care face parte și din peisaj și în a- 
celași timp navighează liniștit printre 
mecanismele de uscat nisip, scăldate 
în flăcări, printre colerganguri de 
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cu stihurile debutanțiior, e o neliniște 
stranie, o nostalgie a net-nosentuiui, 
traductibilă in versuri eminesciene: 
„Dintre sute de catarge/ Care lasă 
malurile/ Cite oare ie vor sparge/ 
VTnturfle. valurile?._“ Orice anticipație 
comportă un risc; dacă insă viitorul 
o confirmă, satisfacția celui ce s-a 
incu metal să iscodească semnele de- 
oenirîi, e cu arit mai adincă L n talent 
asupra căruia nu mai încape dubiu e, 
desigur, aceia — promooit in pagini e 
„lâțului literar* — al lui Florin Mi
hail Petrescu. Poezia „Sculptorul”, a- 
părută in nr. 2 al revistei ieșene, e 
un original imn închinat forței umane, 
biruitoare a vremelniciei. Prin creație, 
omul iși aservește materia, modeltnd-o 
după chipul și asemănarea sa:

J4i-e dalfa-n piatră — fulger în 
nori grei

Ce scapără contur beznei diforme, 
Materia-mblinzită și universul ei 
îmi crește-n față-n armonii de 

!orme".
In versurile lui F.M Petrescu pul

sează o încredere inalterabilă in con
tinua ascensiune a omului:

„at.visu-n cerc de aur îl vom 
înlănțui

' In zbor de primăvară, noi nu ne 
vom opri

La marginea tăcerii cu aripile 
frînte."

Ființa individuală poate dispărea, 
nu insă și fructul ghidului, fanteziei: 

„Din truda noastră pururi ceva o 
să sclipească 

In tot ce-i frumusețe și jertfă 
omenească".

Harul poeziei coboară și asupra al
tor încercări ale aceluiași (probabil 
tlrtăr) autor, precum „Ăcestea-s ale 
mele" (lașul literar", nr. 2) sau „In
stantanee" (idem /ir. 6) — aceasta 
din urmă o suită de notații a unor 
impresii culese Jn marea hală pentru 
laminate", conținind strofe remarca
bile, ca aceasta:

„Lumina-n undă de reverberații 
Sclipește-atît de vie în cuptoare 
De parcă-n zbor te-ai înălța spre 

soare
Și soarele ar coborî tn spații".
O sensibilitate poetică certă deslu

șim în versurile Șinei Dănciulescu, pu
blicate tn nr. 2 și tn special cele apă- 
-ute în nr. 6 ăl revistei „Steaua". Iată 
o poezie —; „Coloana fără sfîrșit": 
„In poliedrele ei —

Muchiile încleștează apogeuri 
Suișuri abrupte,
Coborîștiri egale, 
Echilibrindu-se în sus;
Căci aspiră spre cer, aspiră spre 

norii fecunzi
Și spre soare.
Și totuși — 

zdrobit dolomita, „Eirich“.urile de a-' 
mestec și sitele vibratoare, este a 
mecanicului Vlad. Nu știu cum, cel 
mai adesea îi văd numai spinarea de 
urs și grumazul gros, scurt. Mă face 
să mă gîndesc: „O spinare care ține. 
Ceva calm, sănătos, fără tresăriri".

Inginenil-șef și alții au fost 
„jigniți" de inginerii de la București 
care au proiectat automatizarea fa
bricii: nu li s.a cerut părerea. „In- 
gîmfarea" proiectanților, a căror Vira
tă gravitează în jurul a 30 de ani, 
a fost pedepsită: lipsa lor de expe
riență (proiectau pentru întîia oară 
in țară o fabrică automată de sticlă) 
s-a resimțit intr.o serie de defecte.

„Acum să vedem pe unde o să 
scoateți cămașa", și-au frecat a satis
facție mîinile cei de la fabrică.

Și n.au mișcat un deget. Pină c'nd 
conflictul a fost aplanat de ministru 
în persoană și „omul cu spinarea care 
ține" a primit un ordin de serviciu: 
să pună în funcțiune turnul de ames
tec.

L-a pus. Merge.
Pe locul unde altădată oamenii 

lucrau cu masca udă la gură, făcînd 
răni, iar obrajii apăreau fantoma, 
tic. printre nori de pulberi, — nisip, 
sodă, dolomita, feldșpat și alabastru 
pătrund în mașini pe cale mecanică 
sau electrjcă, se usucă în mașini, 
se cern în mașini, se cîntăresc în 
mașini, se amestecă în mașini, se 
transportă în mașini la gura cup. 
torului. Mă uit la oameni și notez 
în gîrtd: se respiră normal.

Și totuși „omul cu spinarea care 
ține" e mohorît. Undeva, pe la în. 
cheieturile mașinilor, se strecoară per
fidă o pulbere invizibilă. Speli mașina 
cu un duș de aer, nu șe vede nimic 
și după o jumătate de oră e iar albă. 
Se plimbă încet din fundul magaziei 
de materie primă pînă la bateria 
de mașini, se oprește în fața cup
torului de uscat nisip. A încercat toate 
metodele posibile. .Și gîndul 'îi umblă 
mereu la etajele supdrloăre. '

Și aici, cînd se descarcă automat 
cântarele blindate, tot ies' pulberi. 
Dar lingă ele nu se află ' nici un om l 
La început erau nori atît de denși 
îneît oamenii care supravegheau mer. 
sul au spart cîteva geamuri,. Ochiu. 
rile de geam prin care plouă azi.

Dar azi nu se mai află acolo nici 
un om. O simplă fiolă' cu mercur 
tresare sub un impuls electric și. to 
tul se pune în mișcare. Admiră gro
zav pe cei care au conceput apara
tele electrice. :
”.Poate doar carcasele din material 

plastic s-o închidă ermetic (pulberea) 
și să nermiită și vizibilitatea în inte
riorul mașinii" reflectă mohorît „d- 
mul cu spinarea care ține".

Sau poate tot turnul să fie condus 
de la distanță... Și cîțiva metri mai 
încolo plouă peste feldspat, peste ala. 
bastru, peste liniile de transport ale 
electropalantului. De nu știu cîte se. 
cole oamenii construiesc la munte 
case cu acoperișuri, ale căror „ape" 
sînt foarte repezi ca să nu se depozi
teze zăpada — mai abundentă și 
mai persistentă decît la șes. Să nu 
se depoziteze și să nu ducă la prăbu
șirea acoperișului. De ce oare între, 
prinderea de construcții care a ridicat 
turnul a făcut un acoperiș cu o „apă" 
abia înclinată, pe care l.a mâi încăr
cat -și cu țiglă? Nu sînt nici patru 
ani -de atunci și, iată, acoperișul se 
prăbușește, țigla se distruge și plouă 
peste materia prima... Eleotropalan- 
tul stă: pericol de scurt-circuit.

In acest timp, inginerul-șef Da
rie așteaptă, placid, legătura 
telefonică cu fabrica de hîrtie 

de la Zărnești. Plouă. Ce plictiseală! 
Are un început de febră. Stă cu bas
cul pe cap, roșu la față, cu mîinile 
încrucișate pe masă. Din profil sea. 
mănă grozav cu Jean Gabin.

Nu e decît o adorare
Coloană fără sfîrșit...”
Preferința poetică a Șinei Dărtciu- 

loscu pare orientată spre lirica de vi- 
ziune. „Coloana fără sfîrșit" a lui 
Brîr. - .ș. devine o întrupare plastică, 
un si-"1-’ al idealului estetic spre 
care năzuiește tinăra pcetă. Ea își 
prop, ne reprezentarea sensibilă a ah- 
stmtiunilor. cuprinderea Intr-un in
stantaneu a imaginii curgerii timpului

cosînd...

bi nesfirșit. Poe:a se :itrâvede în vre-
mi viitoare, „ca de pe o insulă",
nuiitipiiMi bt d fi zeci de gene
rotii:

- -Merg • n j țîTtt Visis se seurge-n
lumina

Sub care veșnic mai stă o străbună

Mă înfioară. mă înfioară întot
deauna,

Plecarea aceasta-n larg
A urmașilor mei!"
Din abundenta nroducție a tinerilor 

încurajați prin publicarea în coloane
le „Tribunei", am reținut unele ver
suri semnate Negoiță Irimie, îndeosebi 
compoziția intitulată „Baiaderă", vizi
une fantastică a nopții înstelate:

„Fantastic dans al stelelor albastre 
Pe fondul pur al cerului de-acuma — 
Și ca o baiaderă printre astre.
De grații plină se-nmlădie luna..."

Atenția cititorilor a fost, de bună 
seamă, captată, la apariția n-ralui 6 
din „Steaua", de poeziile lui Bărbu 
Cioculescu. Matur prin calitatea lirică 

a versurilor sale, Barbu CioculesCu 
este, formal, un debutant, întrucît 
de-abia acum s^i hotărlt să încredin
țeze tiparului ceva din producția sa 
poetică. Universul, uneori chiar struc
tura imaginilor din poeziile tipărite, 
poartă întipărirea unor semne distin
ctive ale liricii lui Lucian Blaga, cu 
excluderea. însă, a concepției filozo
fice din care odrăslește ,in bună parte, 
această lirică. Barbu Cioculescu se 
realizează, tn versurile publicate în 
„Steaua", ca poet al vitalității telurice, 
făuritor de inedite imagini cu mate
rial din regnul animal și vegetal în
deosebi. Peștii — sumedenii —, mici 
„cit bobul de mei", sug „ca pe țițe iz
voarele". Bobocii dinții, „singuri în 
aerul tare", cresc ,j.n dulce și grea 
legănare". O mladă țtșnește, tremu- 
rind „tn aerul tremurător, beat de ră
coare, fără de nor". Cloști .durdulii" 
Iși duc „în tabere plozii/ Ca Moise în 
fruntea norodului,/ După mană de 
r-îme, printre cipreși de bozii". Iedera 
este „mina întinsă la pomana ploii".

— O gripă din ’ astea care circulă 
acum...

Directorul e plecat. Ii ține locul, 
Cîțiva muncitori vin cu niște hîrtii 
la semnat.

— Ce ? Haine ?
— Da, tovarășe inginer-șef 1
Și-n timp ce semnează, mormăie 

adresîfidu-mi.se:
— Am auzit că la București unii 

au făcut afaceri grozave cu aprobă
rile pentru haine... Au falsificat for. 
mularele...

Aduc vorba de ceea ce mă preo. 
cupă.

— Cu personalul ? Ce probleme ? 
Nu, nu sînt probleme speciale. Cel 
puțin acum... nu... acum, nu... Ce-aș 
putea să vă spun ca să scrieți ?... Lu
crați de mult la gazetă ?

Și în ochii lui îrlgreuiați de toropea, 
lă se aprinde un licăr de interes. Pe 
nesimțite, discutăm despre literatură. 
Omul din fața mea e 3in Iași. îmi 
vorbește despre tradiția culturală a 
lașului, formulează păreri despre Sa- 
doveanu și Călinescu... și astfel trece 
vremea... Plouă... Plouă și peste ma. 
teria primă. E ora amiezii. Bătrînelul 
a ieșit la plimbare.

Și eu care venisem să scriu „ceva 
frumos" !

Picură și în hala mare în cîteva 
locuri; In locuri fără importam 
ță. „Roaranturile" lucrează din 

plin. Cronomeitrez: lâ fiecare trei se
cunde o sticlă portocalie este împinsă 
din formă cu un gest omenesc. Sti
cla se răstoarnă — mi se pare moale 
— și alunecă, .în timp ce tresar, la 
gîndul că se va turti sau se va spar, 
ge, de.a lungul unui jgheab de lemn.

Operatorul cel lung, care tronează 
pe rampa mașinii, îmi zîmbește: 
„V-aiți întors ?“

Sticla nu se sparge. O fată o ridică 
cu un clește. Parcă ar ridica un ie
pure de urechi.

La semiautomate se fac borcane 
pentru compoturi. Un muncitor îmi 
face semn să mă apropii. îmi spune:

— Pune mîna pe spinarea mea.
Pun mina, intrigat. O piele caldă, 

transpirată. Mă uit la el nedumerit. 
Ride :

— Nu simți ? Nisip.
Da, simt. Fin, fin de tot. De la 

ardere. El rîde. Bea cafea dintr,o 
sticlă de un kilogram. La „Vitrome. 
tan“, mi se pare, se experimentează 
ziua de lucru de șase ore. Specia
liștii .studiază eliminarea paietelor 

microscopice din aerul halelor de to
pire.

Și cînd ies din fabrică, îndreptln. 
du.mă spre gară, bătrînelul a dispă
rut. Nu mai plouă. Soarele lucește 
in băltoace, înscrie cu neon linia fe
rată care începe să se usuce, aruncă 
o pată verde pe caroseria unui auto
mobil îngenu-nchiat pe butuci, vibrează 
cald în spatele coșului roșu, dese- 
nîndu-1 net și clar.

Ea, „pînă Toamna tirziu se zbenguie,/ 
Pînă în miezul Toamnei rămîrie copi
lă,/ Și goală în frig de noiembrie/ Mai 
joacă încă, văpaie plăpindă". Ielele 
„vor naște ușor ca poienele/ O horă 
fără vinovăție". O imagine: „Privii 
și perele-n lacrimi din/ Pomul rămas 
greu ca o fată" aduce aminte direct 
de Blaga, nejiind decît răsturnarea 
imaginii: „Fecioara Maria a prins 
rod ca un pom" a acestuia. Cum zi
ceam insă, B. Cioculescu e blagian 
doar prin orientarea spre o atiumitâ 
zonă a realității, nu și prin interpre
tarea filozofică a fenomenelor cîntate. 
Autorul „Iederii" nu căută in natură, 
asemeni lui Lucian Blaga, revelația 
unor mistere transcendente, limitîn. 
du-se (cel puțin tn poeziile pe care le 
cunoaștem) să tălmăcească îneîntareă 
trăită în contact cu elementele.

Tendința detașării de omul viu se 
face, din nefericire, simțită, și în 
versurile sale. Poezia „Epigraf pe înce
putul verii" schițează profilul munci
torului tipograf — „căutătorul de sem
ne" — văzut de departe. Poetul 
ezită să se apropie de el:

„Și nu m-am apropiat.
Păreai frumos doar de departe".
Nu știm cînd dor fi fost scrise aceste 

versuri, poate cu ații In urmă. E du
reros însă că un poet le poate semna 
azi. Frumusețea interioară a ființei 
umane nu era o taină, de pildă, 'pen
tru artiștii Renașterii, care depuneau 
toate eforturile de ă se apropia de om, 
de a-l cunoaște în- toată profunzimea 
lui sufletească.. Ei ar fi respins, fără 
doar și poate, afirmația după care 
omul ar apărea frumos „doar de de
parte".

O primejdie ce paște creația multo. 
rp din tinerii poeți este distanțarea 
de om, de problematica sa, Liuiu 
Călin, Matei Călinescu, Nichita Stă- 
nesou, Șina Dărtciulescu, Negoiță !rl. 
mie și alții publică, poezii In. ccșre. o- 
muț contemporan se regăsește greu. 

-Ce comunică oare îi ceast a poezioară ?:

„De patimi răvășită, o, prieteni,
As plînge-n noaptea asta pînă-n

• zori!
Și frtintea mea âr adormi-n aromă 

aspră
Ce-ar exala-o singurafectle flori".
(Șina Dănciuliscu: „Moment de 

noapte")
Său aceasta, rtu atit minusculi 

olt ermetică, intitulată „Univers" și in
tegrată unui grupaj cu titlul gene
ral „Festival 1957": „E cântecul tău 
cînd te. apropii, / Floarea de piatră

De pe terasamentul caii ferate fa. 
brica pare o cetate concepută de un ■ 
arhitect modernist. Suprafețe severa 
de granit, acoperișuri boltite,. ca de 
hangare de avion, întretăiate de li
niile ascuțite ale turnului de amestec 
în partea destinată, bateriilor de ma, 
șini. un paralelipiped imens în picioa
re, cu ferestre largi, lingă care se 
înalță rotund și zvelt conul prelung 
al coșului, Încolăcit jos de niște scuip, 
turi cu sens abscons: conductele în 
culoarea mini-ului de plumb ale ex-| 
haustoarelor. Sticlă, Beton, asfalt.

Timpul va sili peisajul să facă parte 
din fabTîcă. Clipa de față a fost. Și 
aceasta a fost! Și aceasta! Totul ar 
trebui sa fie perfect. Și nu e. Per. 
fect — adică finit. Oare atunci ar fi 
frumos ?

C-e înseamnă a scrie „ceva frumos"?. 
Undeva, în automatul capsulat, fiola 

de mercur descrie o mișcare ușoara 
și complicatul mecanism se pune în 
mișcare ca prin vrajă, iar la șase 
metri de acolo plouă peste feldspat 
și alabastru.

Inginerul-șef e plictisit de zecile de 
cereri pentru haine pe care trebuie să 
le semneze, de discuțiile interminabile 
cu fabrica de hîrtie de la Zărnești, 
care trebuie să fie rugată să elibe. 
reze enorma cantitate de 2000 kilo
grame hîrtie ambalaj recuperată, de 
ploaie' și de febra care îl toropește, 
iar în turnul de amestec silueta „o. 
mului cu spinarea care ține" se stre
coară printre mașini și uscătoare, ma
sivă și calmă, aproape melancolică, 
amintind un poet în ceasul contemplă
rii: caută, observă, așteaptă inspira, 
ția. Va veni. Afară, o schelă putre-: 
zește de doi ani, iar înăuntru „Roi, 
rarit“-uiî, cu o mișcare omenească, 
face să lunece la fiecare trei secunde, 
de-a lungul jgheabului, o sticlă de 
culoarea portocalei.

Ce înseamnă a scrie „ceva frumos"?
Din fundul veacurilor aud lingă 

mine : ,,E pur si muove".
Tresar. Dă! Se mișcă! Sub ochii 

mei se mișcă. Clipa aceasta a fost! 
Și aceasta! Și aceasta! Aici a fost 
odată o bolgie. Aparținuse Domenii, 
lor Coroanei. Făcea. parte din peisaj. 
Aud pocnetul ușor ăl fiecărei secunde 
care se desprinde de prezent. Cu 
fiecare pocnet peîsăjuT se topește, ne-: 
văzut, dar se topește. Va face parte 
din fabrică. Sticlă, beton, asfalt.

Se mișcă. Simt, văd cum se miș
că: „Omul cu spinarea care ține" este 
acolo, se strecoară printre mașini 
ca un Pușkin printre copacii parcu
lui de lă Mihâilovskoie și, din fiecare 
observație, se acumulează în secret 
acordurile gigantice ale viitorului 
„Boris Godunov".

Ce îfiseamnă a scrie „ceva frumos"?

H. Rohan
Ilustrații de

ANGI PETRESCU-TIPĂRESCU 

deschisă azi în prag, / Jocul cu norii 
ce-i destramă plopii, / îmbrățișarea 
tâ —/ Cer string în firul neștiut de 
frag". (Lucid Călin)

Pericolul intimismului, apolitismu
lui, în lirica tinerilor pbeți e amenin
țător. Aceștia se complac în preocu
pări minore, zicîndu-și, poate, că în a- 
cest chip alunecarea în discursivitate 
apoetică și in reportaj versificat se 
exclude implicit. Fatală eroare! Oare 
notarea unor banale senzații de ordin 
intim nu e iot atît de antiarfistică 
precum consemnarea fotografică a 
unei munci agricole, să zicem? E ® 
deosebire de calitate poetică între 
acest pasaj ridicol dintr-un reportaj 
mediocru rimat: „...Hei, atelierul?.../ 
Da, fîrtâte, ce’-âi mai vrea?/ Să-mi 
repari cdmbinierul!/ Ce-i lipsește? — 
Cherestea" — șl această strofă dintr-o 
poezie intimistă, pseudomeditativă: 
„O, pașii vor cînta, dar eu voi tace/ 
Nu vreau să turbur mersul tău de 
fel;/Vai, sițnt pe-aici un fir plăpînd de 
pace/ Iar turnul alb mai pierde uri 
crenel"?

Nu prin renunțarea la idei, prin de
părtarea de viața reală, se dobîndește 
personalitatea poetică, ci tocmai dim
potrivă. Nu e vorba de nici un tel de 
unilateralitate în afirmarea acestui a- 
devăr curent. E clar că flecare pcat 
veritabil iși are făgașul său și adevă
rata îndrumare a creației înseamnă a- 
fuiorul acordat artistului de a-și găsi 
drumul specific. Drum specific sprt 
viață, insă, nu spre evadarea din ea, 
căci aceasta duce inevitabil Ia sinu
ciderea creației. Pledtnd pentru pre* 
zența poeziei în viață, în actualitate, 
nu ne gîndim nici o clipă să reducem 
poeții la rolul de comentatori ai e eni- 
mșntelor social-politice. Poate exista, 
desigur, și există o mare poezie a oa- 
siunti politice îh. accepția cea mai stric
tă a termehilor, atiihdu-și, în litera
tura noastră contemporană, exponenți 
de falia lui Tudor Arghezi, Mihai Be- 
rtiU'c, Eugen Jehdeanu, Maria Banuși 
Poeții pot fi însă actuali-și în alt rhin. 
Nu vom recomanda, în nici un . '■az. 
unui poet înclinat spre interiorizare st: 
reflecție să cthte asemeni lui /hat 
Beniuc. Oricare l-ar fi structura nst- 
hiră, ori încotro s-ar îndrepta i>refe- 
rințțlc șale, tematice și oricît de -in- 
gular i-ar fi timbrul vocii, un ar-'U 
conștient de menirea salva găs: m 
dalitatea corespunzătoare^ de a serm 
prin creație idealurile, contemporanei 
tătii. , Concepția de, 'viață a creatorului 
răzbate firesc în ..opera acestuia si un 
poet de azi care, ca om, concepe, viața 
eroic, ca o dăruire cauzei umanii ătii, 
comunismului, va transmite’ fiorii iu
birii de semeni, al voinței de > acțiune 
tn slujba . ridicării lor, pînă ?i înfr o 
poezie de două , strofe insm'-v* de 
zborul unei gîze.

Dumitru Wîîcu

Hata.su
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VA SCRIU DIN t SOFIA
Sofia, septembrie, 1957

I
In 1945, cînd am vizitat-o prima 

oară, capitala Bulgariei purta ampren
ta sinistră a războiului fascist. Clă
diri incendiate, și spintecate de bom
bardamente Ruine. Dar deasupra lor 
fluturau stindardele libertății cu care; 
cobbrîseră din munți partizanii. După 
13 ani Sofia este un oraș nou, ca^ 
pitâia republicii populare. Sub hli: 
mida Vitoșei se înalță construcțiile 
tinereții ei socialiste de o arhitectură 
robustă, amplă, luminoasă. Ca un 
imn al biruinții în mers, pretutindeni 
te întîmpină realizările acestui har
nic popor care umple bulevardele 
largi cu bucuria unui viitor tot mai 
luminos în priviri. Iată, în centrul 
orașului, de unde au dispărut casele 
vechi, noile palate: casa partidului, 
ministere, hoteluri, locuințe, parcuri. 
Despre toate aceste înfăptuiri îți a- 
mintesc fn nenumărate locuri plăcile 
comemorative: „Aici a căzut ucis (în 
1942—1943 sau 1944) pentru liberta
tea poporului, comunistul..." Nu poți 
să nu te întorci cu gîndul, văzînd 
toăte acestea, la muzeul mișpării re
voluționare, unde sînt înfățișate eta
pele luptelor partizanilor dm cele trei 
insurecții armate: 1876, 1923, 1944. 
Imagini eroice ale dîpzei încăierări 
dintre o reacțiune sălbatică de o 
parte, și poporul ijptărît să învingă 
cu sacrificiul suprem al morții, de 
altă parte. Iți amintesc de acest lu
cru cele țiouă impunătoare monu
mente dirț Parcul Libertății: af E- 
roilor Sovietici și al Partizaniloif Iți 
amintesc crestele Balcanilor cațe se 
profilează departe pe cerul cagjtalei 
țn care s-a organizat asaltul final 
'asupra fascismului.

încă cu două săptămîni înaintțț So
fia s-a pregătit să întîmpine dea de 
a 13-a aniversare a eliberării. Vitri
nele magazinelor sînt pawazate 
festiv, împodobite cu portretele' lui 
Blagoev și Dimitrov. Vitrinele, libră
riilor, și ele festive, expun ..hărțile 
scriitorilor bulgari, precum șfț multe 
traduceri. Intre ele „Răscoala" lui 
Liviu Rebreanu, apărută în Jaceste 
zile, Sadoveanu, Cezar Petrescu. In- 
tr-una din librării, o vitrină este con

Monumentul Partizanilor din Parcul Libertăfii-Sofia 
Desen de MED! DINU.

sacrată literaturii noastre contempo
rane și clasice, fu o frățească bucu
rie s-a sărbătorit aici ziua de 23 Ap- 
gust. La clubul activiștilor culturali, 
Slavcio Vasev a vorbit despre elibe
rarea țării noastre, despre sărbătoarea 
noastră, s-a cîntat muzică romîneas- 
că, au fost proiectate două filme de 
scurt metraj. Ziarele au consacrat pa
gini speciale cu articole, versuri, 
desene și reproduceri.

In aceste zile Bulgaria este vizi
tată de peste douăzeci de șeriitori 
din alte țări. Un grup da scriitori 
unguri care și-a petrecut concediul 
la Varna, s-a oprit, la*” întoarcere, 
cîteva zile la Sofia. Se mai află aici 
doi scriitori grepi, trei scriitori din 
Israel, poetul Baconski și primul se
cretar al Unju-nii Scriitorilor din R.D. 
Germană, Max Zimmering. Sediul U- 
niunii scriitorilor bulgari, redacțiile 
publicațiilor literare s-au transformat 
în saloane de oaspeți. In orice zi îi 
poți vedea adunați în sălile de re
dacție, înconjurați de scriitorii bulgari 
pentru ca să discute despre proble
mele literaturii actuale, să discute 
despre mișcarea literară actuală, să 
cunoască preocupările scriitorilor 
gazde. „Viața nouă din Germania

este tema principală a literaturii ger
mane" — spune Zimmering. „Noi, 
scriitorii din R. D. Germană, sîntem 
datori să prezentăm tabloul larg și 
substanțial al acestei vieți. Sîntem 
datori, deoarece cărțile noastre trec 
și în Germania apuseană, unde ma- 
sefe populare stat însetate să afle a- 
devărul asupra sociolisnyilui care 
este înfăptuit de frații lor pe pămîn- 
tul lor natal".

Scriitorii oaspeți au putut vedea 
aici un popor, un popor hotărit să-și 
apere libertatea cucerită cu atitea 
jertfe, un popor hotărît să apere 
pacea spre a putea să-și făurească 
mai departe viața sa din ce în ce 
mai luminoasă. Tinerețea Sofiei, cîn- 
tecul ei însorit, steagurile care flu
tură în aceste zile sînt legămîntul 
lui pentru aceasta. ,

„In munții de unde au coborît 
partizanii la 9 septembrie 1944 să 
instaureze puterea populară , — îmi 
spunea Ștefan Vlahov care citea o 
carte pe una din băncile Parcului Li
bertății — construim astăzi hidro
centralele păcii. Ele sînt însă și 
metereze făcute să apere ceea ce am 
cucerit cu sîngele și voința noastră 
de a învinge".
. Gh. Dinu

»

DE PE BROADWAY
Broadway-ui s-a hotărît să joa

ce rolul medicului psihanalist, 
Bat rinul Freud a fost deshu

mat de mlinl brutale, stlngace și si
lit să vină In ajutorul acelor drama
turgi americani aflafi în criză de in- 
spirafie. Complexele și refulările care 
constituie obiectul analizei, au fost 
anexate cu exagerată dezinvoltură și 
mărturisită voluptate, de, căutătorii 
succeselor facile. Cum Insă proaspe
ții psihanaliști nu au prea multi ex. 
periență In acest domeniu, „cazur(- 
le" pe care le examinează și mai ales 
terapeutica folosită suferă de o exas
perantă monotonie. Ca d compensație 
— echilibru — a monotoniei se expe
rimentează pe scenă o falsă [rqnezie 
și tensiune sexuală. E un fel de fre
nezie ,1a rece"t menită să biciuie 
nervii și să redeștepte simjufi și pa
timi de mult adormite. O literatură 
fabricată pentru uzul unul public o. 
bostt, drogat cu best sellers-uri de 
senzație! Și totuși homunculii prepa
rați în acest laborator, literar psiha- 
nalitico-comercial sînt anoști, și sea
mănă intre ei ca niște frați gemeni. 
Nu e atît vina scriitorului — era 
Să spunem a fabricantului — cit a 
procesului de fabricație care, este stan
dardizat. | , f»,„[

Să facem cunoscute două dintre 
producțiile recente ale acestei noi 
firme americane, Prpducțiile ne.au 
parvenit în adaptarea lor franceză — 
însoțite de fotografii sugestive. Am 
salutat cu plăcere sobrietatea exhibi
țiilor și am aplaudat rafinamentul 
care impune sugerarea discretă, trep
tată a ceea ce s-ar numi misterul se
xual și nu dezvăluirea lut brutală și 
deci neinteresantă, neincitantă.

Dar să ne întoarcem la oile noas
tre... adică la „Ceai și simpatie" (in
genuu titlu) ' de Robert Anderson 
(versiunea franceză de Roger Ferdi
nand) și la „Pisica pe un acoperiș 
fierbinte" (cum să nu. exulți!) de 
Tennessee Williams (text francez — 
Andri Obey).

„Ceaiul și simpatia" au loc tntr-un 
colegiu de studenți. Protagoniștii sînt 
Tom Lee, ingenuu în verstă de 11 
ani. student, Laura Reynolds, fru
moasa soție a directorului de studii, 
tn vîrstă de 25 sau 28 de, ani și di
rectorul colegiului însuși, Bill Rey
nolds, monument de virilitate și tru
pește, fire dlrză și voluntară. Preci
zăm că nu e un trio conjugal. Mai 
exact — nu devine trio conjugal 
decît după ce lanțurile, conjugale sînt 
sfărî matei

Subiectul e simplu dar nu lipsit 
de cotituri și revelații senzaționale. 
Din pricina timidității sale feciorel
nice, a unei candori funciare, a re
zervei publice față de fiicele ■ Evei, 
Tom e suspectat de pederastie. Suspi
ciunea e declanșată de faptul că Tom 
face o plimbare îndepărtată și înoa
tă împreună cu un tlnăr profesor al 
colegiului. Bănuielile se sprijină și 
pe predilecția lui Tom pentru roluri
le feminine. Interpretul ladyei Mac
beth e supus unei carantine morale. 
Un amic li sugerează o soluție, care 
ar rezolva criza. Tom ar trebui, con
form acestei soluții, să apeleze la 
bunele oficii ale unei femei de mora
vuri dacă nu ușoare, dar ușurele tn 
orice caz. Zis și făcut. Dar aici in
tervine complexul sufletesc. Țom, in
hibat. stăpinit de oroare, nu-și poate 
demonstra virilitatea. Cuprins de dez
nădejde, junele ingenuu vrea să se 
s. nucidă chiar la locul infamei ex
periențe. Va fi însă salvat. Scandal. 
Tem smează să fie exclus din pu

ritanul colegiu. Aici, lovitură de tea. 
tru, Laura, care plnă aici ll ațe:- 
ționa cu discreție, intră în scenă și 
îndeplinește două acțiuni decisive. 
(„Coup de theatre’ după toate le
gile.) 1) Revelează publicului stupe
fiat că monumentul de virilitate care 
este soțul ei, nu este de fapt monu
ment, ci jals monument. De fap: Bill 
Reynolds este un pederast refula: 
care s-a căsătorit din conformăm so
cial. 2)' Samariteancă pind la capă:, 
Laura se dăruiește— se pare insă că, 
spre cinstea ei. nu numai din mo
tive psihanalitice — candidului Toci, 
in care intuise un bărbat mai auten
tic decit monumentul BifL In secun
da în care ea e gata să se abando
neze (limbajul piesei), lumina slăbeș
te și cade cortina pe ultimul act doi 
„Ceai și simpatie" și piict-seaiă 
prost gust.

La Tennessee Williams lucrurile 
se petrec atît de rudimentar. Autorul, 
scriitor de mare succes, e abil și are 
un incontestabil talent de dramaturg. 
Ca atare, rețetele sînt mai puțin bru
tale, revelațiile mai inteligente, gra
dația mai firească. Dar, toate acestea 
țin totuși de tehnica piesei și nu de 
substanța ei. lată această substa.-.:: 
Eroii sînt de fapt cei doi soți Mar
garet și Brick ajlați In vizită la teri. 
acestuia din urmă, mare plantator 
Mississipi. Atmosferă! Intre cei do: 
domnește o stare de tensiune și cr s- 
pare neexplicabilă pină spre sfirș.iu. 
piesei. Cert este insă că Brick na ma
nifestă nici o dorință să-și folosească 
drepturile conjugale față de incinta- 
toarea sa soție. De unde știu :i e 
înclntătoare ? Din versiunea jrancezz 
agrementată cu fotografii. Un cop:. 
pătează rochia eroinei. Aceasta, fires:, 
și-o scoate. Nu-și pune alia î-nsi 
pină în actul doi, răminind Intr-o — 
trebuie s-o spunem — cimăș-:i 
scurtă, spre satisfacția public—— de 
bon -vive-urs și a noastră a tuturora 
care nu sîntem puritani și privim cu 
înțelegere omeneștile slăbiciuni. In 
hoc signo (adică in cămășuță) oir.- 
ces! — pare a.și fi spus ingenioasa 
eroină... șl a avut dreptate.

Dar să reverum la oile noastre. Oile, 
— adică cel doi soți — se ceartă de-a 
lungul unui act fără ca noi să înțele
gem prea mare lucru. Abia în actul

doi începem să înțelegem. Brick, fost 
jucător profesionist ae fotbal avu
sese un bun prieten — Sk.pper. De 
la moartea acestuia Brick începe să 
bea, alunecă cum s-ar zice, pe panta 
disperară și o ignorează fizic pe so
ția sa, „pisica de pe accper-șul fier
binte’. Bun! TaUi iia, bâcnnzl pan- 
tztor al :iru. sfirșă df '-im hd e Jit- 
dcabil. 11 suspinoneazi pe propr-.^i 
său fia de amor pederast pentru ri- 
posacul Skipper. Lnsfirș^ ajungem a 
procesul de fabricație! Bnzi se confe
sează. După cum se Știe, mirturuc- 
rea. scoaterea la suprafață are o ma
re valoare in tratamentul psihanab- 
t-C. lată confesta iau Br-ck El și 
Bripper era. bum pnetoti. Prietena 
pură! Mergere: se Îndoiește de pu- 
-rstex umajim șt Ii coacur-tci azeas. 
rd îndoială pr.ecer—a respecte. 
Acesta se aLcd ca ea pentru d-i do
vedi se Inșez-i (vexa p Toes
dâs JEeri. șă.-)- Dar experiența e- 
ș^eazd. (l'ezz rsza.’ Tu.—. A-X-) 
Shipper te tc’—t-te (Vezi s cazul 
Tom—) Dar. spre deosebire ie Tom. 
zbtdeșu fi rdsdne persra nai. bun 
meu-t. Ina-nte le rnoerte vrea si-i dea 
-n telefon lut Beta iar acesta li 
:.-in:eș:e recepcorzl in. aas. De a-u 
traged-e!

Spre uniștea cd.:orului. preezdm 
că Brici se vendecd moral cu ațiio- 
nd șoferi lai și cd se piută de pe 
divanul si- sa-tar și ascetic in pa
tul conșigei. comun și psihanaiiăc. 
Toate sș-rșest rid cu bine, spre mul- 
țanurea spectatorilor și cititorilor. La 
sfirșit se expbci și titluL Căci, spu
ne Margaret, namem nu-i mai încă
pățânat teci: o p^ică pe un acoperiș 
fierbinte.

Asta am constata:-o de altfel și 
noi, cvtind această piesă, a cărei in
terpretă, după cum spune Paris-Thea- 
tre (și nu văd de ce nu i-am da cre
zare) e pisică, lupoaică tigresă (sau 
tigroaică, rimează mai bine.) Pro
fităm de acest prilej, pentru a ne ma
nifesta curiozitatea și a mărturisi că 
sîntem foarte doritori a ști la ce o să 
mai apeleze regii Broadway-ului, a- 
tund ând totuși in chip fatal — 
toate temele psihanalizei se vor 
epuiza. Avem Insă încredere în in
ventivitatea americană.

Sorin Argtiir

POETUL UMBERTO SABA A INCE- 
TAT DIN VIAȚA

La 26 august 1957, Intr-un spital din 
Gorizia, a încetat din viață, in vlrsu 
de 74 ani poetul Umberto Saba, unul 
dintre cei mal mari lirici italieni con
temporani.

Desfășurind o activitate literară de 
peste cinci decenii — Saba a fost 
laureat în 194« cu Premiul Viareggio 
pentru volumul de poezii „n Canzo- 
niere".

Sub regimul fascist el a refuzat să 
publice, rămînînd un izolat în Tries- 
tul natal. In timpul ultimului război 
a publicat un volum de poeme de re
zistență împotriva fascismului și răz
boiului, manlfestîndu-și atașamentul 
față de partidul comunist Italian șl 
față de mișcarea partizanilor păcii.

Plnă în ultimii ani ai vieții sale 
Saba a pus în versurile sale, scrise 
într-un ton popular șl narativ, o ca. 
pacltate nealterată de entuziasm șl o 
dragoste mereu proaspătă pentru ade
văr șl pentru om.

•

NIVELUL DE TRAI AL SCRIITO
RILOR

„Cum poate fi ridicat nivelul de trai 
al scriitorilor din Danemarca?” Acesta 
este tlHul unei largi anchete deschisă 
în patria Iul Nexd de ziaru] „Social-. 
Democraten", provocată de condițiile 
de trai nesatisfăcătoare ale majorității 
scriitorilor daiiezi. Răspunzînd, K 1 
Voii, președintele Uniunii Scriitorilor 
danezi, a învinuit pe editori, deoarece 
aceștia plătesc autorilor onorarii foarte 
reduse, încercînd să arunce riscul co
mercial pentru răspîndirea nesatisfăcă
toare a cărții asupra scriitorilor înșiși

PRIETENII MEI NOI
Mi-e foarte greu să mă despart de voi, 
Pămînt bulgar, prietenii mei noi, 
Orașe, maluri, voci, apusuri, chipuri.,- 
Ceramica lucioasă-a stîncii ude 
Lingă mătasa (țuicilor nisipuri 
Și marea — lungă, transparentă harfă — 
Care, spre seară-abia se mai aude 
— O, sobra frumusețe fără zarvă! 
Acestea toate nu pot să le las 
Iu urmă, cu un simplu-, bun-rămas.

Iar dacă vi le-ntorc în poezie, 
N-o fac cu versuri meștere, trufașe.
Lingă adinca voastră modestie, 
Atita vreau: prietene să-mi fie 
Apusuri, chipuri, maluri, voci, orașe...

FEMEI PRMNDU-ȘI 
' TOVARĂȘII

Zece capete de bărbați, 
bărbați pin la gît îngropați, 
se uită de jos, din pămînt, 
către voi. Nu țipați!
Nu vă temeți! Ei nu s-au temut. 
Cu capul mai stau în lumină, 
părul mai tremură-n vînt. 
Nu țipați! încă vă-aud. 
Fiți alături de ei, fiți viteze. 
Și voi ați luptat. Și voi ați visat. 
Lăsați-i... Poate mai vor să viseze. 
Ca mîine, știți bine, și voi 
veți merge pe drumul acesta cumplit. 
E război! E război!
Fie ca ultima clipă 
să rămîie semeață. 
Urmașii n-o să vă uite curînd. 
Zece capete de bărbați, 
bărbați pîn'la gît îngropați, 
se uită de jos, din pămînt, 
către voi Nu țipați! Nu țipați!

ÎNTREBĂRI
Balticul, stînca mea trandafirie, 
Nesebrul, argintia mea pafta, 
Sozopolul, în care luna scrie 
Cu străvezia ei caligrafie, 
Le-oi mai vedea cîndva? Cîndva?

Clădirile de lemn străvechi și-acele 
Mormane de legende fumurii — 
Ruinele — în care umfilă stele, 
Patina ștearsă a privirii mele 
O cor păstra? O vor păzi?

Am stat ca-n rama unei aquatinte, 
inchieă-n peisaj, am stat așa:
Pe țărmuri am lăsat plutind cuvinte...
Cînd treci pe-acolo, nu-ți ies înainte.'.
Le poți uita? Le vei uita?

Nina Cassian

OASPEȚI DIN ARGENTINA

E2EQUIEL MARTINEZ ESTRADO 
Scriitor,

GUSTAVO ROCA
Scriitor

Directorul ziarului „Orientation’
Desene de ROSS

Din toată lumea
în aceea că „multe din cele mal bune 
cărți englezești din ultimii 10 ani nu 
țin de literatura propriu-zis artistică 
în sensul strict al cuvîntului”.

Redacția revistei, într-o notă, preci
zează ca socotește discutabile o serie 
de teze dezvoltate de autor.

Intr-adevăr, scriitorul primește de o- 
bicei, in primul an după apariția cărții 
sale, onorariu numai pentru a treia par
te a tirajului tipărit, urmînd să primeas
că restul pentru celelalte două treimi 
abia după ce toată ediția a fost vîndutA.

Ole Vi vel, directorul celei mai mari 
edituri daneze, a propus adoptarea unei 
legi în vederea ajutorării de către stat 
a scriitorilor, întrucît — după părerea 
sa— cererea redusă de cărți nu poate 
asigura autorilor un nivel de trai cores
punzător.

La rîndul său, R. Hansen, directorul* 
unei biblioteci, a declarat că vede re
zolvarea problemei în sporirea aloca
țiilor de stat și municipale pentru bi
blioteci în vederea achiziționării de 
cărți.

DICȚIONAR DE BIOGRAFII

In curind va apare concomitent în 
Italia, Franța, Germania și Spania un 
mare ,.Dicționar de biografii ale auto
rilor din toate timpurile".

Apariția dicționarului este pregătită 
de către cunoscuta editură italiană 
Bompiani, care a mai tipărit un .Dic
ționar de opere și personaje” la a că
rui elaborare a muncit un grup nu
meros de specialiști timp de peste 10 
ani.

„Dicționarul de biografii*4 va fi al
cătuit din trei volume a circa 1000 pa
gini fiecare.

Intr-un interviu, editorul Valentino 
Bompiani a declarat că obiectivul dic
ționarului este nu numai de a da citi
torului scurte informații asupra scriito
rilor respectivi, ci de a oferi o ima
gine mai largă asupra epocii și mediului 
în care a trăit flecare scriitor, asupra 
crezului său artistic, referințe critice 
ale contemporanilor săi și ale. urmași
lor etc.*, 
t

OPINII DEPRE LITERATURA BRI
TANICA

POEZIE ȘI PERSEVERENȚA

Referindu.se la „intenția și practica” 
revistei sovietice „Literatura străină” de 
a publica și lucrările scriitorilor ale că
ror opinii asupra literaturii și vieții so
ciale nu coincid cu cele ale redacției, 
scriitorul englez Charles P. Snow a 
propus revistei să-i publice un articol 
despre literatura engleză contemporană. 
Revista a dat curs propunerii și a pu
blicat în ultimul număr articolul său, 
trimis redacției cu titlul „Literatura 
britanică astăzi”.

Charles P. Snow, .membru al „Socie
tății Regale de Literatură”, este bine
cunoscut în Marea Britanie ca autor 
al mai multor romane și piese de 
teatru.

Articolul său, care face un tur de 
orizont asupra aparițiilor literare din 
ultimii ani, pornește de ]a premiza că 
„principala trăsătură distinctivă” a li
teraturii engleze contemporane constă

Nu de mult, publicația catolică polo
neză „Tigodnica povsehnevo" a publi
cat un grupaj de versuri ale poetului 
Adam Maczedonskl.

Iată un instructiv fragment din ciclul 
intitulat „Despre ocupațiile obișnuite 
ale oamenilor";

„Omuț citește un ziar 
Omul citește un ziar 
Omul citește un ziar..,"

oezia conține, în total, unsprezece 
„versuri", toate Identice cu cele de 
mal sus. O metodă asemănătoare de 
„creație" a folosit poetul în ciclul in
titulat „Munca”:

„O femeie Lătrînă* spală rufe 
O femele băta-înă spală rufe...”

Din nou, după fatidica cifră de uns
prezece versuri identice, autorul și.a 
considerat mesajul său poetic pe depjln 
transmis cititorilor șl, ca atare, și-a 
încheiat poezia.

Pe bună dreptate, o altă publicație 
poloneză, . săptămînalul literar „Zycie 
Literaczke" din Cracovia, observă că o 
asemenea „creație" trădează o „perse
verență de fler, o perseverență de fier, 
o perseverență de fler...".

S. Carp

Desen de G. DIDST (Din JțrokodiT)

NOUTĂȚI LITERARE

ITALIENE
Literatura Italiana contempora

nă s-a îmbogățit cu noi și 
valoroase cărți. Presa de spe

cialitate semnalează cu mare entu
ziasm 'succesele scriitorilor italieni. 
Astfel, printre poeți, remarcăm pe 
Pier Paolo Pasolini, iar printre pro. 
zatori ps Cassola și Manlio Cancogni.

Primul, un tlnăr poet din Roma, 
cunoscut publicului cititor prin două 
volume anterioare: „Dai diario" (1945- 

47), „Meglio gioventu (1947—1953), 
publică al treilea volum de versuri 
intitulat „Le ceneri di Gramsci’. Dacă 

-primele au atras atenția prin prospe
țimea rafinată a mijloacelor de expre
sie; ultimul se remarcă prin proble
matică. După cum anunță autorul 
acesta „presupune o luptă inova- 
toare, nu tn ceea Ce privește stilul, 
ci cultura și spiritul’.

Volumul de versuri „Le ceneri di 
Gramsci" este inspirat din viața pli. 
nă de abnegație a luptătorului anti, 
fascist italian de la a cărui moarte 
se împlinesc 20 de ani. Problematica 
liricii lui Pasolini constă în încercarea 
de interiorizare a zbuciumului social 
și politic, — fără ca în primele vo
lume să fi reușit să-l transforme tn- 
tr.o adevărată problemă de conș. 
tiință, — proces pe care îl desăvâr
șește în noul volum de versuri.

O parte din critica literară s-a 
arătat însă destul de aspră. Pără
sind poezia tradițională, Pasolini a 
creat un vers nou, un vers lipsit în 
aparență de ritm și tonalitate, îndrep. 
ttndu.se spre poezia-proză. Dar toc
mai această formă comunică admira
bil sensibilitatea profundă care îl face 
pe cititor să simtă și să înțeleagă 
o durere nouă, o durere cu totul ine. 
dită în tradiția noveceniistă italiană.

Pier Paolo Pasolini pregătește pen
tru tipar un alt poem intitulat „La 
ricchezza", un volum de criitcă lite
rară : „Dai Pascoli ai neosperimen. 
tali“; scrie romanul „Una vita vio
lenta". Pentru a.și asigura existența 
lucrează ca scenograf.

Prozatorii remarcați de presa ita
liană sînt Cassola și Cancogni. A- 
mîndoi de origină și educație tosca. 
nă, au debutat in literatură imediat 
după izbucnirea războiului. încadrați 
în activitatea antifascistă militantă, 
au luat parte la luptele de partizani, 
iar după război la eliberarea Italiei. 
Cassola și Cancogni au lucrat în 
ziaristică și în polemica politică, do
vedind un vădit interes pentru pro
blemele sociale și morale. Proza lor 
are un accentuat căracter, autobio
grafic.

Opera de povestitor a lui Cassola: 
„Fausto e Anna", „II taglio del bos- 
co", „1 vecchi compagni", „La casa 
dl via Valadier" și ultimul său ro. 
man „Un matrimonio del dopoguerra", 
se desfășoară în climatul politic al 
epocii antifasciste. Romanele și po
vestirile lui reliefează criza morală 
a tineretului italian în această peri, 
oadă și exprimă rezultatul unor ane
voioase și dificile procese psihologice. 
Experiența personagiilor lui evoluea
ză, aproape întotdeauna, întp.q atmos

feră încărcată de amărăciune și de 
profundă mlhnire, mereu In căutarea 
echilibrului tntre trecut și prezent, 
ceea ce ilustrează, de altfel, con. 
dițiile tn care s-a dezvoltat generația 
scriitorului.

Mai dinamic în procesul dramatic 
al povestirii este romanul lui^Manlio 
Cancogni „L’odontoteenico", a cărui 
acțiune se petrece tot în Toscana, tn 
timpul războiului și în anii imediat 
următori. Aceeași amărăciune a unei 
societăți care nu știe să se elibereze 
de propriile ei suferințe, este tratată 
și de Cancogni, insă situată Intr-o 
lume mic-burgheză cu o ironte uneori 
exagerată plnă la grotesc.

Proza celor doi scriitori italieni 
poartă cititorul tn marea monotonie 
a provinciei toscane, conturînd fie 
imaginea obosită și resemnată a per. 
sonajelor, fie accesele lor de furie 
violentă. Punctul de plecare atît pen
tru unul cti șl pentru celălalt este 
mișcarea de rezistență, adică mo
mentul crucial in care toate proce
sele de dezintegrare morală a socie
tății italiene păreau a fi atins maturi, 
tutea; meritul scriitorilor constă în 
faptul că dezvăluie cititorilor sensul 
uman al rezistenței.

1I
Ana loachim

ÎNGERII
NEGRI

ale en-

cate.hist 
catolice.

Gerard Walschap a scris Im 
olandeză un roman, „Insurecție 
în Congo" —- care a lost tra
dus în franțuzește și pe care re
vista catolică „Etudes" îl laudă 
grozav

Iată subiectul acestei cărți, re
dat cu propriile cuvinte 
tuziastului recenzent:

„Congolezul Teotlm, 
exemplar al Misiunii
murindu.l fratele, își aduce In 
casă cumnata. Aducerea Martel 
provoacă scandal și părintele 

Leopold îl izgonește pe Teotim 
din funcție, pentru poligamie. 
Teotim îi sparge capul binefă
cătorului său, papa Leopold. 
Maica Imelda primește spoveda
nia asasinului, colonel »i fla
mand Van Aspengouwen începe 
o sălbatică „anchetă". Negrul 
Jean organizează revolta și îl 
închide pe toți albii în biserică. 
Teotim, chemat de Monseigneur, 
se crede denunțat de maica X- 
melda și o lovește cu cuțitul. 
Pînă Ia urmă, totul se aranjează: 
negrii dau drumul albilor, cru
dul Van Aspengouwen trebuie să 
părăsească Congo, maica imelda 
se face sănătoasă, Teotim 
Iertat, pentru crimele lui"

Morala : negrii sînt în 
băieți buni, numai să știi
să-l lei, mai cu duhul blîndeții 
șl colonialismul e salvat. Inte
ligentă carte, care merită elo
giile recenzentului. Cum spunea 
Anatole France: „Ce minune e 
șl inteligența unui imbecil".

este

rond
cum

Lector
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