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SĂPTĂMfNA

Pilula 
fericirii

S-ar părea că se întimplă un 
eveniment internaționali dacă 
un Juan Alvarez sau Alvarez 

Juan provoacă a 15-a lovitură de 
stat în Nicaragua, dacă în Franța 
sau Italia se mai schimbă un gu
vern, dacă Adenauer își proclamă 
din nou dorința de a reînarma Ger
mania occidentală, dacă generalul 
Norstad mai rostește un discurs a- 
tomic sau dacă senatorul Knowland 
își exprimă simpatia față de Cian 
Kai-și etc, etc.

Unele fapte, mărunte în aparen
ță, trec aproape neol«ervate, spre 
paguba opiniei publice. Iată, de 
pildă, unul dintre asemenea „mă
runțișuri". In S.U.A. a fost desco
perită o pilulă senzațională, care 
are miraculosul dar de a aduce con
sumatorilor ei, nici mai mult, nici 
mai puțin decît fericirea. Combinînd 
virtuțile alcoolului, cafeinei și as
pirinei, pilula e lăudată că alungă 
neliniștea și îndoiala, dezvoltă fa
cultățile intelectuale, provoacă bucu
rie și dragoste de viață. După o 
informație de curînd apărută în presa 
americană, pilula miraculoasă a a- 
dus proprietarilor ei numai într-un 
an de zile fabuloasa sumă de 125 
milioane de dolari, plătită de vreo 
30 de milioane de clienți creduli.

N-am vrea să punem la îndoială 
valoarea terapeutică a unei asemenea 
pilule, deși doi medici renumiți în 
S.U.A. susțin în „Journal of the A- 
merican Medical Association" că 
vreo 80 de fericiți consumatori ai 
pilulei, nemaiputind suporta efec
tele unei bucurii atît de mari, au 
încercat să se sinucidă iar doi pa- 
cienți au izbutit perfect. Nu dorim 
nici, să facem insinuări politice în 
iegătură cu faptul că, dacă 30 de mi
lioane de locuitori ai S.U.A. încearcă, 
înghițind cîte o pilulă, să devină fe
riciți, înseamnă, care va să zică, că 
nu sînt.

Dorim din toată inima să se adeve
rească virtuțile pilulei, ca ea să fe
ricească cît mai mulți oameni.

Pilula ar putea aduce adevărate 
binefaceri pentru viața politică oc
cidentală, i-ar insufla o doză mai 
mare de optimism, de încredere în 
forțele și destinul ei.

Senatorul Knowland, de pildă, și-ar 
dezvolta facultățile intelectuale și 
ar rosti numai discursuri inteligente. 
Fanfani ar fi putut forma guver
nul italian, Bourges-Maunoury, ar 
„pacifica" Algeria și ar opri apoi infla
ția, Speidel ar fi primit în triumf 
de poporul francez, amiralul Radford 
ar deveni un nevinovat crescător de 
porumbei, Adenauer n-ar mai visa 
urît noaptea despre alegerile din 
septembrie, milioanele de locuitori 
ai celor 250 de baze americane de pe 
glob ar flutura batistele în semn de 
simpatie pentru cei care descarcă 
diverse explozive atomice, spînzură- 
torile și cimitirele din Cipru s-ar 
transforma într-o frumoasă alee a 
trandafirilor, armele ajutorului a- 
merican ar deveni subit uzine și 
instalații industriale, premierul Kiși 
ar visa pe generosul oncle Sam res
tituind japonezilor Okinawa și, în- 
sfîrșit, Dulles ar deveni cel mai 
popular om politic de pe glob.

Există însă o singură primejdie: 
lipsa de măsură în consumarea pi
lulelor, posibilitatea unei intoxi
cații de fericire.

Și, dacă totuși cei doi medici ame
ricani de care amintisem mai îna
inte au dreptate, grijulii, cum ne șade 
bine să fim față de soarta unor 
personalități politice remarcabile, le 
recomandăm o „pilulă" verificată de 
milenii, lichidă, cu aromă, cu mai 
multe sau mai puține grade, după 
pofta inimii, în care poate fi înecat 
orice necaz, oricît ar* fi el de mare.

Atenție numai la trezire!

Ion Mthăileanu

GH. ADOC . „Pline nouă"

SONETE BUCUREȘTENE
Potentatul
Avea moșii, păduri, apartamente
Și dividende la consilii, cecuri... 
N-a cunoscut decît salamalecuri
Și »sărut-mîna" și-alte complimente, 

întreținea tot felul de edecuri 
(Samsari și proxeneți, eminamente). 
Iar doamna lui, cu gelozii clemente, 
Cățeii și-i hrănea doar cu fursecuri.

Acuma stă în Cișmigiu, pe-o bancă 
Și contemplîndu-și putreda bocancă 
Ursita nu-și consideră avară.

Uitat de toți, i s-a zbîrcit obrazul 
Dar, fericit, compune, cu plaivazul, 
Guvernul ce-1 va prezida la vară.

april, 1947.

B&trînul cuțitar

însemnări

Scriitorul 
și actualitatea SCRIITORUL LA

•v* m lupi parte. de curînd, in 
colocviul de la Sinaia, la dis- 

4T cuțiile asupra dramaturgiei 
noastre de azi. Am urmdr.i cercetări
le temelor realizate in binecunoscute 
piese de teatru, deosebit de variate. 
In dezbateri s-au formulat judecăți 
asupra operelor existente și s-au 
adaos, de diferiții participant, vizi
uni inedite, de drame care ar fi pu
tui fi scrise de fiecare, tn felul său, 
asupra aceleiași teme. Lucrul în me
toda de lucru a fost considerat ca 
o abatere, ca o lunecare de la cen
trul discuției in sine. Personal con
sider că abaterea aceasta a avut va
loarea ei. Dovedea că, indiferent din 
ce sector al vieții noastre de azi ar 
fi fost aleasă tema și realizată de 
autorul ei, ea mai solicită încă ispite 
pentru alifia alții. Și în felul acesta, 
iarăși se dovedea, de toți acești „a- 
tiți atții" contemporaneitatea lor ac
tivă, prezentă, nu numai cu una din 
teme, ci cu toate. Simțeai că circuitul 
larg al vieții de astăzi de la noi ne 
era tuturor familiar, dacă nu perfect 
cunoscut. Atunci cum se face că atit 
de puțini au realizat și numai ei, și 
poate și aceștia citeodată, aproxi
mativ? Cred că ne aflăm în fața 
unor cauze complexe. (Și problemele 
fundamentale care se pun în dramă 
sînt valabile și în epică).

Cum spuneam, trăirea in noile date 
ale vieții este un element de ordin 
general, de încadrare. Ea trebuie 
resimțită de scriitor permanent în 
tonalitatea ei și dovada despre care 
aminteam mai sus la lucrul acesta 
se referea. Dar dacă se asigură ast
fel o prezență nu numai a operei 
viitoare, dar și o unitate cu legătu
rile ei reale, valabile, cu viața însăși, 
materialul e încă prea puțin dens pen
tru a-l servi pe scriitor la lucru. Din 
aspectul acesta general, scriitorul poa
te să-și aleagă o temă, o idee. Pri
ma problemă care se pune în creație 
este transformarea acestei idei în o- 
peră directă și valabilă. Apare deci 
necesitatea unui proces intelectual de 
selecționare asistat și realizat de 
fondul creator de trăire al scriitoru
lui. Și aici, în punctul acesta de ple
care, se întimplă cele mai frecvente 
erori. Dintr-o rlvnă lăudabilă i se 
pare scriitorului atras de o idee că 
o poate sluji și înfăptui. Astfel, în 
clipele primelor entuziasme el por
nește să scrie, nelulnd seama în a- 
prinderea lucrului că nu este secon
dat, din lipsă de cunoaștere și auten
tică trăire, de fondul său creator 
adică de tot ceea ce, la masa de 
lucru, o veche experiență, o gîndire 
adincă, c puternică integrare li ser
vește ca amănunt și soluție. Atunci 
începe lunecarea pe formule aproxi-

(Aspecte, transformări, metode)
motive. Ceea ce trebuie să se înlăn- 
țulască limpede, convingător, viu in
tr-o construcție ascendentă valabilă 
in sine și mal ales cu perspective și 
orientări precise, se spune cu abateri 
revenite de multe ori, pentru a dș- 
tiga din aglomerări nedefinitiv rea
lizate, ceea ce prin putere și sănătoa
să organicitate ar fi trebuit să ex
prime de la început. Viitoarea operă 
in caducitatea ei crește incompletă 
avînd surprinzătorul și falsul efect 
să-l convingă sub presiunea efortului 
făcut chiar pe scriitor de valabilita
tea ei. El pierde perspectiva propriei 
sale critici și cind această critică 
vine exactă din afară îl surprinde și-l 
mihnește.

Fără îndoială că una din probleme
le esențiale de oglindire intr-o operă 
literară a contemporaneității noastre

este problema morală. Intr-o societa
te constructivă și In creștere, cu as
pecte multiple cum este a noastră, 
constanta aceasta se leagă de orice 
temă din orice sector de activitate 
ar fi aleasă. Omul, oriunde ar fi 
așezat de subiectul scriitorului nu 
poate să nu fie prezentat Intr-o ne
încetată devenire, neîncetată crește
re morală. De el și în el se leagă 
cele mai diverse fire care duc, prin 
jocul țesăturii lor la imaginea vie nu 
numai a eroului principat, dar și a 
întregului climat în care el e pus să 
acționeze. Aci de multe ori apar de
fecțiunile cele mai mari. Se întimplă 
ca evocarea cadrului să fie izbutită 
de scriitor și crearea atmosferei (ceea 
ce în general este mult mai ușor). 
Dar cind este vorba să se definiti
veze eroul pozitiv — să-i zicem —

LUCRU
prin propria lui viață și propriile lui 
acțiuni, în fața unei neajutorări pri
cinuită din lipsa fondului de creație, 
despre care vorbeam, aproape fără 
voie se recurge la formule gata fă
cute și de împrumut. Firește că pro
blema aceasta e mai greu de rezol
vat astăzi, cind eroul de prezentat 
este în mare parte în acord cu me
diul care-l ajută să 
in cadrul unui realism critic, al des
crierii unei societăți de altădată. în 
care eroul, mergind înspre desăvârși
rea unei emancipări, era în conflict 
cu mediul înconjurător, creînd astfel 
un dramatism dinamic. Rămîn totuși 
și azi, în el, și valențe fie nesatisfă
cute, fie contradictorii, pe care scrii
torul trebuie să le descopere și să le 
folosească. Și totuși, deși teoretic 

părea med ușor realismul critic

Ion Marin Sadoveanu

crească, decit

s-ar

(Continuare tn pag. 4)

Italianul ce vindea bricege
Prin cafenele și restaurante
Vorbind în dialect toscan, ca Dante, 
Și-al nostru grai părînd că nu-nțelege,

Prin cluburi sau tripouri infamante, 
La Capșa, în localuri sacrilege, 
Pîndind clientul urmărit de lege 
Zvîrlea, pieziș, priviri

Primind, cînd ajunsese 
„Serviciul credincios” 
Muri, subit, pe ulița

de sicofante.

ca
tie 
Speranței.

momîia 
clasa-ntîia,

Au fost și polițiști la îngropare : 
Bătrînul cuțitar era (se pare) 
Agentul cel mai vechi al Siguranței.’' 

decembrie, 1911.

Pe vremea lui ftîoruzi

Era pe vremea lui Moruzi, cneazul, 
Al Bucureștilor bufon șl agă.
Stau chefuind boierii noaptea-ntreagă 
Cucoanele săreau voios pîrleazul.

Nu doresc să parafrazez clasicul 
studiu al lui G. Ibrăileanu 
„Creație și analiză”, remarca

bil prin ascuțimea observațiilor cu 
privire la procesul creator, în materie 
literară. Fenomenele observate de că
tre Ibrăileanu în domeniul literaturii 
culte, cer însă o altă interpretare 
dacă deplasăm investigația în sfera 
folclorului. Aici analiza, într-un fel, 
nu mai există, fiind înlocuită prin 
sinteză Poporul, în creația sa literară, 
nu face introspecție, nu disecă stări 
sufletești și nu se adincește în des
cripții minuțioase. Ai sentimentul, in 
literatura anonimă a poporului, că 
toate aceste modalități creatoare sînt 
socotite drumuri vicinale. Artistul a- 
nonim caută un drum direct la esență 
și o expresie artistică de o mare con
centrare.

Anticipind asupra idealului artistic 
al lui Caragiale, poporul spune în- 
tr-adevăr foarte mult, în puțin. Emi- 
nescu, intuind fenomenul, a definit 
poezia populară ca expresia cea mai 
scurtă a sentimentului și gindirii. Fol
clorul este deci, in linii generale, o 
artă de sinteză și de sugestie. Redu
cerea la esență comportă o mare sim
plificare, diferită de complexitatea be
letristicii. In lumea de esențe și sim
boluri a creatorului anonim, binele

•af^eiau, după ctteva luni, redactarea impresiilor din 
timpul călătoriei spre India și din India. \ Alte 

JIU. 'multe gînduri m-au împiedicai mereu să revin a- 
supra lor, dar la prima chemare le-am regăsit întregi, 
'poate numai ceva mai concentrale, ca parjumurile din 
care au dispărut eterurile ușoare, dar s-au păstrai cele 
grele și mai puțin volatile. Puterea seducției lor n-a de-', 
venit mai mică.

Ce mă face să cer încă o dată amintirii imaginile călă
toriei 2 Cind a fost să plecăm de la Roma, am aflat că nu 
vom mai putea zbura deasupra Egiptului. Izbucniseră 
ostilitățile în canalul de Suez. Noul itinerar al companiei 
aviatice ceyloneze ne fixa ca primă etapă orașul Khar- ■ 
tum, capitala Sudanului. Spre sfirșitul lunii, octombrie,•> 
cerul Italiei își mai păstrează limpezimile. La Roma era 
cald, n-aveam nevoie de haină mai groasă și am fost 
mirați cind, așezindu-ne pe terasa unei cafenele, am 
simțit fierbințeala radiatorului aninat de cornișa edificiu
lui. Puteam sta foarte bine afară, cel puțin cit soarele 
era pe cer, sorbind din cafeaua adusă la forma de crista
lizare a zăpezii. Abia dacă am înregistrat o înfiorare 
sub bolțile catedralei Sfîntului Petru, unde nu .mi s-a ., .......     _.
'părut că statua uriașă a sfîntului are degetele picioarelor de lumini galbene, roșii, verzi, albastre. Se vede bine
mai roase decit. cu două decenii în urmă. Cind ne gă- așezarea uriașă a capita'ei Sudanului la confluența celor
seam în forul roman a început să cadă o ploaie călduță, 
de care s-au bucurat 'copacii încă nedesfrunziți și ne-am 
înapoiat spre hotel săltați de trăsura ușoară, trasă de 
un cal împodobit cu o pană în frunte, ca o licornă.

A doua zi s-a pornit un vînt mai puternic, nu rece, 
simțit in zguduirea avionului cvadrimotor, care zbura 
spre sud, deasupra mării. Mai departe, mai spre sud, am 
pătruns în regiunea liniștii. Priveam șirul Insulelor Li- 
pare, cu mici așezări omenești. Sînt stincile cu care au 
asvîrlit lestrigonii după Ulise și însoțitorii lui? Una din 
ele, prezentînd relieful unui munte, este insula vulcanică 
Stromboli. Trecem deasupra strîmtorii Messina. Sicilia 
este un masiv uriaș, cu crestele împădurite. Se văd bine 
albiile rîurilor. Privind în urmă, disting bine vîrful cizmei 
italice, prinsă într-un inel de spumă.

După trei ceasuri de zbor, începe să ne fie cald. S-au 
răsfirat norii deasupra cărora am zburat după ce am , 
trecut de Sicilia. Ni se arată terenul arid al Africii. Mici 
pete negre indică totuși culturi. Dar curînd nu mai zărim 
decit nisip. Sînt dune destul de înalte, pentru că azvîrlă 
umbre mari. Unele din ele s-au grupat în circuri uriașe; 
altele în amfiteatre cu zeci de trepte. Sîntem deasupra

Saharei și mă simt cu totul coolrșif de imensitatea solitară 
■ a acestui peisaj fără nici o determinare. Abstracția de

vine aci impresie senstiilă. Grecii puteau descoperi în
tr-un tufiș, intr-o mică dumbravă, intr-o apă curgătoare 
prezența particulară a unei divinități grațioase și amicale. 
Deșertul nu putea inspira popoarelor lui decit ideea mă
reției divine, fără atribute concrete. Divinitatea nu poate 
fi decit una, una singură, ft.-.dcă- natura care o sugerează 
n-are nici o' articulație, nu se compune din tablouri par
ticulare, deosebite unele de' altele. Privesc pînă în zare 
și ochiul nu : este oprit de nici o priveliște izolată din 
întregul fără chip.- Nu văd decit totalitatea. Monoteismul 
a 'fost un produs al deșertului.

Mai spre- sud încep să se ivească lanțuri de munțij 
masive colosale, pereți stîncoși uriași, printre care cotesq 
albii uscate de rîuri. lată, în fine, o coamă împădurită. 
0 umbră enormă, cit deșertul, devorează lotul, în timp 
ce ochiul cuprinde aurul în fuziune al orizontului, deasu
pra căruia disting zone de verde șl liliachiu, cu transpa
rențe delicate de acuarelă. Cînd noaptea s-a lăsat de-a 
bînelea, o vedere măreață ne întîmpină: beteala de,mi-,~ 
reașă cu trei cozi a Khartumului, scînteind din miile lui

i

două Niluri. Întreaga viață a deșertului pare a se fi con
centrat aici, în acest furnicar uman, cu miile lui de fos
forescențe.

Coborlm pe aerodromul din Khartum și sîntem conduși 
îndată în restaurantul aerogării. Ni se servește ceaiul de 
slujitori sudanezi în lungi cămăși albe de in, încinși cu 
brîuri verzi sau roșii, cu capetele acoperite de turbane. 
Sînt oameni negri, care se mișcă repede șl vorbesc în 
șoaptă. Căldura este atit de mare in sala restaurantului, 
cu toate ventilatoarele rotite deasupra noastră, incit cău
tăm răcoarea uscată de-afară, la marginea terasei bine 
întreținute, unde luăm loc pe fotolii de paie, in fața stra
turilor de flori, alături de tineri aviatori negri, echipați 
americănește.

Escala n-a durat decit două ore. Vom zbura, in timpul 
nopții, pînă în insula Bahrain, 
vom ajunge la șase dimineața, 
relui. Și aici, ca și la Khartum,

in Golful Persic, unde 
odată cu răsăritul soa- 
prea scurtă, prea super-

Tudor Via nu
(Continuare în pag- 4}

ie și sinteză■ V

Ce Tokai! Ce Cotnar și ce Malagă 
Lingă statuia lui Mihai-Viteazul, 
La Cosma ! Nimeni nu făcea pe breazul: 
Beau toți, virios, schimbînd femeia dragă.

Ce zaiafet Ia Capșa-n separeuri! 
Ce lăutari! Ce icre I Ce cupeuri I 
Cînta Ciolac, al nostru Sarasate.

sînt fenomene categorice șt 
antagonice, diferite. Făt-fru-

și răul 
profund 
mos și Ileana Cosinzeana nu sînt și 
nu pot fi decît buni, în sens absolut 
și ideal. Balaurul, Zmeul, Spinul, 
Muma-pădurii nu pot fi decît răi. No
țiunea de personaj pozitiv și negativ 
este deci ideală și extrem de adec
vată pentru basm. Transmutarea no
țiunilor la literatura cnltă ni se pare 
mai puțin fericită și capabilă să în
curce foarte mult lucrurile, în sen
sul schematismului, idilismului sau 
negativismului pe care le-ar putea 
genera. In timp ce creatorul popular 
lucrează numai cu scheme și ne far
mecă, schema la el fiind o modalitate 
a subtilității, sintezei și sugestiei ex
trem de puternice, în creația cultă 
schema sufocă creația, poate pentru 
simplul fapt că oamenii nu sînt în 
mod categoric buni sau răi, pozitivi 
sau negativi, devenind astfel numai 
in sfera simbolică a basmului.

Modalitatea specifică a creației fol
clorice este desigur muit mai bogată 
decît schița fugară oferită aici. Cred 
insă că sinteza, tendința de reducere 
la esență, constituie o dominanta a 
creației anonime. Acest procedeu 
creator este utilizat intr-un mod ori
ginal de către Iulian Vesper în nara
țiunea „Glasul", recent apărută.

Ce este „Glasul"? Este confesiunea 
unei țărănci din Bucovina, Aspazia 
Ciobanu, ajunsă aproape de capătul 
vieții după o existență de trudă, 
bucurii fugare și un noian de necazuri. - 
Filozofia ei este simplă și adevărată. 
Viața pentru ea constă în: „multe 
necazuri, puține mîngiieri" și iși is
torisește existența de acolo de unde 
îi apare mai clară: din adolescență. 
Firul aparent monoton al confesiunii 
reconstituie viața unei țărănci, într-o 
epocă de zbucium și de mari prefa
ceri sociale. La capătul acestui fir, 
adolescenta .naivă și lipsită de ori
zont devine o mamă gorkiană, cu 
vlăstare revoltate împotriva orînduirii 
vechi, pe care încearcă să o dărîme, 
șl care cad într-o luptă inegală. As
pazia nu este o Nilovna și nu are no
țiunea clară a necesității asprei lupte 
politice. Dar ca mamă a unor militanți 
politici pentru dreptate, ca Gheorghiță 
și Dumitru, noțiunea dreptății sociale, 
a necesității ei, ii apare, evidentă. In 
conștiința femeii, noțiunea de‘ trudă 
se luminează și capătă dimensiuni 
noi. prin ideea de abnegație și jertfă 
de sine, pentru un ideal'. .Cartea se 
încheie cu aceasta nouă viziune a lu- ț- • - . K., *încheie cu aceasta nouă viziune a lu
mii înconjurătoare.. Asprimea înfioră
toare a muncii țăranului capătă pen- 

•tru Aspazia dintr-o dată un sens al' 
viitorului, plin de speranțe: „M-am, 
uitat și l-am văzut de departepe Ște
fan. Cosea și era singur în tot cîm,- 
pul. Parcă m-a săgetat în inimă. Așa 
era viața noastră, plină de osteneli. 
Am ajuns pe ogor. Am mîncat în 
fugă și ne-am apucat de cîpițit. Lu
cram și mă gîndeam la Gheorghiță, 
la Dumitru și la toți. Mă gîndeam la 
planurile și la nădejdile lor. Deodată 
parcă am început să văd mai limpede, 
n-aveam pic de îndoială. Planuri și 
nădejdi, toate aveau să se împlinea
scă. Nu s-au trudit oare destul fecio
rii mei și nu și-au vărsat sîngele 
pentru ele? Oare lucrurile de temei 
nu se făceau totdeauna din greu și cu 
osteneală?"

Finalul „Glasului" este apoteotic, 
dar nu idilic. La capătul unei exis
tențe de muncă aspră, străbătută de 
mari drame, individualismul țărănesc 
s-a topit, și în mod firesc, prin idea

lul copiilor ei. Aspazia se simte intro-

ausă sentimental în comuniunea ace
lora care cred într-un viitor mai bun. 

„Glasul" ar putea fi socotit un mic 
roman memorialistic, al unei vieți ță
rănești în care pătrunde zbuciumul și 
lumina revoluției proletare și întru- 
cîtva și este aceasta, mai ales prin 
finalul cărții. Pasionant este însă 
drumul către un astfel de final în 
contemporaneitate, așa cum poate fi 
el reflectat în conștiința unei munci
toare a pămîntului. Și extrem de in
teresantă mi se pare modalitatea ar
tistică prin care Iulian Vesper și-a 
realizat acest tulburător „Glas"...

Cînd termini lectura cărții, în mod 
firesc simți nevoia integrării ei într-o 
familie literară, pentru a-i defini pro
filul. M-am gîndit de aceea în primul 
rînd la cărți cum sînt „Desculț" de 
Zaharia Stancu și „Cordun* de Euse- 
biu Camilar, avînd substanță memo
rialistică, fiind confesiuni ale unui 
..glas" unic. Dar carie? lui Iulian 
Vesper poate fi definită mai mult 
prin contrast decît prin apropieri, din 
cauza facturii ei particulare. La Za
haria Stancu și Eusebiu Camilar uni
versul țărănesc capătă mari valori

Ion Vitner
(Continuare in pag. 4)

In zori, măturători priveau în ciudă 
Cum le rîdîcă prăfăraia udă 
„Muscalii" cu perdelele lăsate.

11 nov. 1621.

Pe la Colentina •••

Ce zaiafeturi la Pantelimoane 
Și la Drăgaica și de Sfîntul-Petre ! 
Agață fanții vesele cumetre 
Turnindu-le brașoave și moșmoane.

Cu gulere scrobite și cu ghetre, 
Le curge nădușeala în broboane. 
Cind au tăcut și naiuri și tromboane 
Se-ndură să mai plece pe la vetre.

La cîțiva pași, o putredă băltoacă... 
S-adună scăldătorii pe la toacă. 
Ințepe-i muște și nămol împroaște-i,

Copii borțoși, cu piciorușe-bețe 
Și bivoli grei și rațe șugubețe 
Se lăfâie ți scuipă lîna-broaștel.

Iulie, 1910.
Victor Eftimiu

CÂRTI
HENRIETTE YVONNE STAHL:

,, Voica

I.
se- 
ro-

— regretul de a nu fi avut 
un copil' — se transformă 
într-un categoric deziderat 
economic față de bărbat, 
hapsînul Dumitru care nu 
acceptă să-i cedeze nici mă
car o palmă de pămînt. A-

■lungată și umilită, Voica 
nu încetează de a fi dîrză, 
consecventă unei conduite

Al. Săndulescu

(Continuare în pag. 4)

GH. TOMOZEI: „Pasărea albastră"

Publicat prima dată în 
„Viața romînească" 
(1924), romanul „Voi

ca" s-a bucurat chiar din 
acel moment țle aprecierea 
lui Ibrăileanu, pe care-l 
entuziasmase „observația si
gură, culoarea locală, auten
ticitatea tipurilor, dialogul 
exact ca psihologie și limbă, 
dramatismul rezultat din 
conflicte sufletești" și „ati
tudinea autoarei 
puri, obiectivă, 
comprehensivă". 
șean aplauda în 
man" al Henriettei Yvonne 
Stahl un mare roman ță
rănesc, impresionant prin 
forța dg evocare a oamenilor

față de ti- 
imparțială, 

Criticul ie- 
„micul ro-

și a problematicii satului, 
rar sau aproape deloc în- 
tîlnită într-o literatură a 
cărei temă centrală o forma 
tătănimea.

După Rebreanu, H. 
Stahl dădea o replică 
veră sămănătorismului
rnanțios, continuind linia 
unui • realism sobru, străin 
de orice 
de orice

Lucrat 
portretul 
principală 
un sunet 
ale cărui _ __
înăbușite dramele atîtor fi
ințe din vechea orînduire. 
Și Voica trăiește o aseme
nea dramă, atît de specifică 
satului romînesc din 1920: 
lipsa de pămînt. Dar nu 
atît setea nepotolită de îm
bogățire o mistuie pe eroi
na Henriettei Yvonne Stahl, 
cît dorința omenească (te 
a-și avea o bătrînețe pusă 
la adăpost de mizerie. Voi
ca semnifică drama femeii 
de la fără care, potrivit 
mentalității patriarhale, era 
tratată ca o simplă forță 
de muncă și în cel mai 
bun caz ca un mijloc de 
perpetuare. Cum această a 
doua posibilitate îi lipsește 
eroinei, prețuirea ei de că
tre soț se reduce la mi
nimum. Drama psihologică

sentimentalism și 
parfum idilizant. 
în tonuri grave, 
Voichii, eroina 
a cărții, transmite 
caracteristic, în 

acorduri au fost

Suportăm uneori lectura 
unei cărți, pe ale 

cărei pagini dormi
tează, ca șerpii la soare, 
versuri corecte, gramatical 
și prozodic vorbind, dar pla
cide și cuminți ca un șco
lar cu zece la purtare. Nici 
o greșeală, nici o abatere 
îndrăzneață, nici o căutare 
inovatoare, nimic nou și in
teresant ; o „corectitudine" 
exasperantă le înfrățește pe 
toate sub zodia blindeții 
fără de prihană și-a ver
sului fără poezie. Alte cărți 
cu stihuri voit incorecte, 
tenlMistq, ne încearcă și 

ele în repetate rînduri răb
darea și clemența. De alt
fel, extremele se ating. Lip
site de autenticitate, astfel 
de alcătuiri ritmate în loc 
să înalțe, ne cufundă într-o 
platitudine care șterge re
liefurile și spălăcește culo
rile. încărcate cu tone de 
mediocritate, stihurile a- 

cestea pun plumbul plicti
selii în aripile propriuluisolii în aripile 
nostru spirit.

Spre deosebire 
menea producții, 
lui Gh. Tomozei 

unul din poeții auten- 
!i ai tinerei generații. Vo

lumul său de debut „Pasă-

de ase- 
versurile 

revelează

&

rea albastră" îmbie sufletul 
să pornească pe aripile a- 
cesteii „rara avis" — spre 
toate punctele cardinale ale 
lumii noastre spirituale. 
Spre nostalgii și amintiri: 
(„Luminile copilăriei", „La 
hanul amintirii". „Revede
re", „Nopțile de la Izvorul 
alb", etc.), spre „clipele a- 
mare ale tristeții" („Obse
sia războiului"),' spre „bu-

I. D. Bălan
(Continuare in pag. 4)

r
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RĂSFOIND REVISTELE
acad..

HENRI CATARG! „Natură moartă cu mandolină"

„Contemporana! ‘ nr. 24 din 14 ianie ți nr. 25 din 21 iunie

Sub semnătura savantului
T. Vianu, revista protestează împo
triva calomnierii memoriei lui Camll 
Petrescu, de către un transfug, la 
postul de radio Roma. Cu o sobră 
și îndurerată indignare, acad. T. Vianu 
inf.erează acțiunea huliganică.

■R
La „Cronica aptimistu/lui", pe care 

o deține de muiiă vreme, G. Căli- 
nescu analizează piesa lui V. Efti- 
miu „Doctor Fausl vrăjitor". Salu
tăm cu entuziasm apropierea criti
cului și scriitorului G. Călinescu de 
producția literară actuală și sperăm 
că articolul „Danie și Don Juan" 
constituie un început.

★
La deschiderea expoziției de dese

ne ale lui Leonardo da Vinci, Petru 
Dumitriu face elogiul divinului Leo
nardo. Scriitorul subliniază poliva
lența marelui umanist, interesul său 
pasionat pentru toate aspectele cu
noașterii umane. Amintește apoi în
drăzneala gîndirii lui Lionardo ale 
cărui sugestii stau la baza a nenu
mărate descoperiri recente ale teh
nicii. Uluitoarea operă a lui da Vinci 
ită sub semnul muncii titanice și a 
setei nepotolite de cunoaștere. Petru 
Dumitriu scrie: „Necontenita trudă 
și exercitare a spiritului, neastîmpă- 
ral cercetării și încercărilor, au 
fast semnul și pecetia ființei sale". 
Și... „prin munca mâinilor și a spi
ritului se dovedește cea mai desăvîr- 
țită întrupare a ceea ce e veșnic in 
om: munca Și cunoașterea". Evoca
rea lui da Vinci este un nou 
pentru Petru Dumitriu 
munca și rațiunea.

★
La „Cronica ideilor", 

zu scrie un interesant 
„Imoasul artei dezumanizate". 
baza unei bogate informații, autorul 
reușește să evidențieze principalele 
aspecte ale plasticii ipbstrcwționiste 
și să demonstreze impasul artistic 
ai acestei formule decadente.

lieta", aflăm că „personajul lulletei 
a fast foarte bine compus (l)“. Ju- 
lieta seamănă cînd cu o „codană 
moacă", „cînd cu o fetiță serafică".., 
„Pe obrazul ei apar cînd gropițe de 
purceluș drăguț" etc.

D. I. Suchianu aduce o contribuție 
originală la studiul operei lui Sha
kespeare: Julieta e o codană moacă, 
pe obrazul ei apar gropițe de purce
luș...

Am citit cu plăcere cronica inteli
gentă a Ecaterinei Oproij. despre fil
mul „Richard III".

★
Sub titlul „Critică și pasiune", Sil- 

vian losifeseu scrie despre proza lui 
Ovecikin, prilej pentru critic de a 
spune lucruri interesante " despre 
schiță, reportaj și îndrăzneala scrii
torului in abordarea temelor actuale.

ir
Excelentă traducerea Măriei Banuș 

din Nazim Hikmet: „Să nu ucidă 
negurile oameni".

de a
prilej 

elogia

Brea-Marcel 
articol despre 

Pe

— Cît va mai continua oare plic
ticoasa „polemică" dintre Alf Adania 
și P. Solomon In legătură cu. nu 
știm ce legat de Shelley? Oare 
„Contemporanul" nu are nimic se
rios de pus în discuție?

— Două poezii ale lui Radu Bo- 
ureanu atrag prin 'melodia amplă 
a versului. In „Renunțare", poetul 
Infringe tentația izolării în vis. „Tă
cerea învinsă" constituie o luare de 
poziție combativă față de 
strecurate de ațîtătorii la 
calea undelor.

Stăpîn pe arta versului, 
ureanu transformă versul 
tare care îneîntă:

minciunile 
război, pe

Radu
intr-o

Bo- 
cin-

.Dar hoardele de unde ce

Urzeala

Găti-vor

dorind,

țes în

JULIETA PURCELUȘ

an- 
\ titeze

pregătită pentru războaie 
cari 

scoarțe negre, străbat ca 
șutiți tari 

în tîmpla noastră, veninul 
să-și filtreze".

In cronica cinematografică a lui 
DL Suchianu despre „Romeo și Ju-

— In 
poranul" 
Căldură

ultimul număr din „Co-ntem- 
lipsește cronica literare, 

mare, domnule!

„Tribuna" nr. 18 din 9 iunie șinr. 19 din 16 iunie
MAI APROAPE DE VIAȚA

In numărul 18 al revistei găsim o 
traducere din Bertolt Brecht, evoca
rea lui Rebrcanu, invocarea lui Ovi- 
diu (poezii de Gh. Chivu); o schiță 
despre viața din trecut a baronilor, 
o evocare a lașului de odinioară, 
„anaiolfrancist" (Al. 0. Teodorea- 
nu), articole despre Pompiliu Cons- 
tantinescu, Toplrceanu, Petru Maior, 
Hecuba, Shaw, Makler, gravorul 
Gabriel Popescu (1866—1937).

Actualitatea: o poezie (Florența 
Albu), o schiță (Simlon Pop), o re
cenzie (despre „Groapa"). Foarte 
puțin.

Așa cum observa recint V. Vîntu 
In „Ccntemporanul", problemele ac
tuale, legătura cu viața sînt slab 
oglindite, revista clujană preocupîn- 
du-se aproape numai de trecut.

★
Simion Pop schițează sugestiv tn 

„Iarnă țărănească" portretul unui
țăran preocupat de colectivizarea a- 
griculturii. Dialogul interior, liris
mul simbolic etc., sînt procedee cu 
ajutorul cărora autorul reușește 
aducă elemente noi In

Poezia Florenței 
veacuri") e o plăcută 
răganului.

Constantin Ciopraga aduce o * sub
stanțială „prezență" a lui Topîrcea- 
nu cu recunoscuta sa competență. 
Criticul studiază raportul dintre ti
mar și melancolie și conchide că 
„Rîsul lui G. Toplrceanu are baze 
sociale, — e un rîs critic, o pledoarie 
pentru bun simț și rațiune", avînd 

' " " " CU O-
C. Cio- 
Șl Pld,'

să
proza sa.
Albu („Două 

evocare, a Bă-

,A funcție estetică-soclală 
biective înalte". Studiul lui 
praga se citește cu interes 
cere.

★
Evocarea comemorativă a 

viu Rebreanu de către Tudor Vianu 
aduce informații inedite care contri
buie la o mai bună înțelegere 
perei marelui romancier.

ir
Merită a fi remarcată schița 

Nicolae Mărgeanu „Visul unei

lui Li-

a o-

lui 
nopți 

de toamnă". O poveste de dragoste 
și o problemă etică, situații inedite 
analizate cu subtilitate și sobrietate. 
„Visil unei nopți de toamnă" 
meritul de a nu ocoli 
de a păstra, chiar în 
bigue, o strictă logică 
personajelor.

are 
dificultățile si 
situațiile am- 
a psihologiei

FANTOMA LUI GRAMA

Există oare reîncarnare? Iată n 
întrebare care se impune la lectura 
celor două cronici ale lui D. lsac 
despre „Groapa", îngustimea, pe
danteria și sfiiciunea pudibundă a 
penibilului critic, par a nu fi murit 
odată cu trucul său cel perltoriu.

Există două căi. în literatură, 
pentru a fi nemuritor:

CURIER LITERAR
AU IEȘIT DE S'JB TIPAR:

„OPERE" voi. 9 de Mihail 
Sadoveanu. Cuprinde: „Demo
nul tinereții", „Olanda", „îm
părăția apelor", „O întîmplare 
'-iudată". Note de Profira Sa
doveanu,

„SCHIȚE $1 ARTICOLE" de 
Anton Bacalbașa, ediția a doua 
revăzută și adăugită, cu o pre
față de Eugen Campus.

„FACLIA S-A APRINS", ro 
man dș Dumitru Almaș.

,,NOAPTEA DE LA IPO- 
TEȘTI", două episoade de Ben 
Corlaciu.

„CJJ PIINE ȘI SARE", ro
man îh versuri de Ion Gheor- 
ghe

„IARBA DRAGOSTEI", ver
suri de Violeta Zamfirescu.

MIHAIL ȘERBAN
„Pămînt și oameni

1) să scrii opere valoroase; 2) să 
negi orice e valoros.

Dumitru lsac și-a ales cea de-a 
doua cale.

Prima sa manifestare a fost o 
cronică negativistă, jignitoare, des
pre unul dintre cele mai valoroase 
romane românești, „Moromeții" de 
Marin Preda. îngustă și jignitoare 
a fost și cronica despre „Derbedeii" 
lui Nicuță Tănase, carte ce va fi a- 
vînd slăbiciunile ei, dar care nu 
poate fi respinsă de pe pozițiile puri
tane ale lui Grama. Faptul că apre
cierile sale, în ambele cazuri, au fost 
infirmatg de articolele publicate în 
„Scînteia", nu l-a tulburat pe D. 
lsac.

Acum, două articole despre .Groa
pa".

Recenzia lui Ion Mihăileanu, apă
rută recent în „Scînteia", și care re
ușește să îmbine judicios principiali
tatea, critica ascuțită cu recunoaș
terea meritelor acestei remarcabile 
cărți, apreciază just cronicile lui D. 
lsac: 
fi făcute viziunii filozofice și artistice 
a autorului nu pot avea nimic comun 
cu insinuările ,cu lipirea de etichete, 
cu acuzații care pun la îndoială bu
nele intenții ale autorului.

E regretabil că asemenea mani
festări, care amintesc de metodele 
criticii administrative, contondente, 
și-au găsit loc într-un articol apărut 
tn revista „Tribuna" sub semnătura 
criticului Dumitru lsac". Este poate 
cazul ca Dumitru lsac să mediteze 
serios asupra acestui întreit eșec.

recunoaș-

„Rezervele, criticile care pot

Cronicar

»

BREVIAR
MICUȚĂ TĂNASE

și SILVIU GEORGESCU
„Cine a pierdut
o verighetă"

Colecția „Luceafărul" s-a în
fățișat nu de mult * publicului 
într-o nouă (și nepotrivită, după 

opinie aproape unanimă) ținutăO
vestimentară. Unul din ultimele nume
re ale colecției oferă pasionaților pen
tru satiră o surpriză, plăpînda copertă 
găzduind de astă dată doi autori: Ni
cuță Tănase și Silviu Georgescu.

Autorii nu sînt necunoscuți citito
rilor. Nici autorul „Derbedeilor" și 
poate nici Silviu Georgescu, scenaris
tul filmului „Cu Marincea ... e ceval..." 
Mai neobișnuită pare, la prima privire, 
simbioza lor. Cu atît mai mult cu cît 
una din schițe („Meci") e semnată 
de amândoi. Autorii n-au greșit deloc 
hotărîndu-se să-și adune schițele tn 
același volum. Ii apropie nu ' numai 
strădania comună de a face o bună 
operă de ecarisaj social, ci nu rareori 
și mijloacele prin care izbutesc a- 
ceasta.

Cîteva vicii contemporane, deloc 
minore, surprinse de ochiul perspicace 
al satiricului, stîrnesc uneori zîmbete 
disprețuitoare, alteori compasiune șl — 
spre lauda autorilor — cîteodată ho
hote de rîs în toată legea. Intîlnim, 
în paginile autorilor asociați, pe dema
gog („E revoltător"), pe „carierist" 
(„Cu Marincea... e ceval..."), pe furul 
avutului obștesc („La nuntă", „Dom’ 
Trăenel", „Pe plajă"), pe tînărul ce se 
vrea cu tot dinadinsul „monden" dar 
nu reușește să fie declt caraghios („loh- 
ni") și prostia și degenerarea birocrati
că („1—0", „Hora la rlndunele"). Nu 
lipsește (deși lipsa n-ar fi provocat 
volumului suferințe) nici eternul ospă
tar (evident într-o schiță cu titlul „Vi- 
neee"...) care de data asta — aici e 
surpriza — nu se face vinovat de ser
virea halbelor (modă veche!) cu gu
lere prea înalte, ci de alegerea clien- 
țtlor „pe sprinceană".

In scrisul lui Nicuță Tănase, „Der
bedeii" a marcat învingerea (definiti
vă poate!) a manierismului care urma
se unui debut de succes. Dacă s-ar 
ține seama numai de cronologia apa
riției, schițele din volumul în discuție

ar fi cu siguranță un motiv de îngrijo
rare pentru cei ce urmăresc evoluția 
talentatului umorist. pe bună drepta
te, căci aproape, toate schițele din vo
lum sînt din belșug „manieriste", A- 
larma e însă inutilă pentru că toate 
sînt rodul perioadei cînd Nicuță Tăna
se apărea ca un discipol în căutarea 
unor maeștri. Tonul povestirii lui Șalom 
Alechem (la persoana l-a) și uneori 
umorul său tragic, condensat în fraza 
scurtă, lapidară, a lui Zaharia Stancu, 
sînt în schițele de care ne ocupăm 
principalele coordonate ale personali
tății autorului. Exemplele se oferă- din 
belșug la orice pagină, făctnd inutile 
comentariile: ,,Mi se pare că nu știți că 
sînt la mare. Da, sînt la mare. In con
cediu. Mă odihnesc. Facă-le cel de sus 
parte la dușmanii mei de așa odihnă. 
Am avut astăzi o zi...“. Sau: „Doi
na. Trei ani. Brunetă. Sora Luminiței, 
verișoara lui Dănuț și nepoata mea. 
Vă pare bine de cunoștință? Cred. E 
o bomboană de fată, și cuminte..." 
(„Cine a pierdut o verighetă?")

Silviu Georgescu nu dilată faptele, 
ci păstrează culpei gravitatea efectivă, 
nu face caracterologie, cum obișnuiește 
colegul șl asociatul său, pentru a nu 
deforma într-un fel modelul viu. Dia
logul — deși nu totdeauna suficient 
de firesc — luminează în schimb ima
ginea caricaturală în culorile ridico
lului.

Z. Omea

I. C. VISSARION
„Lupii"

Momentul 1907 a îndemnat multe 
generații de scriitori să-și spu
nă cuvîntul. Printre vastele 

compoziții, peisaje, momente, tablouri 
inspirate de frămîntările țărănești, am 
întîlnit și icoana stîngace dar auten
tică a unui meșteșugar înrudit îndea
proape cu vechii iconari. Piesa „Lu
pii", scrisă de Vissarion în imediata 
apropiere a răscoalei, e necristalizată 
din punct de vedere dramatic, dar 
impresionează prin valoarea docu
mentară, prin adevărul ei crud. Cum 
se poate naște o astfel de operă? In 
afară de talent, ea reclamă o cunoaș
tere nemijlocită a vieții din partea 
autorului. Vissarion a participat di
rect la răscoală, alături de țăranii 
care încercau să atace gara Titu. II

vom întîlni mai tîrziu în lanțuri, is
pășind această îndrăzneală împreună 
cu oamenii cu care a vrut să se 
contopească .pentru care a scris,.

Piesa poartă amprenta acestui con
tact direct cu marele eveniment. Oa
menii se mișcă și vorbesc firesc, au 
fizionomii proprii, știu să-și cunoască 
prietenii și mai ales să-și distingă 
dușmanii. „Lupii" —• boierul, admi
nistratorul, jandarmul .primarul, no- 
tarul, cîrciumarul, popa — nu inter
vin în piesă ostentativ, ci-și 
luie esența de clasă natural.

Cei trei frați: Stanca, Marin, 
dra, sînt eroii principali ai 
Stanca, femeie dîrză, stăpînă 
pe gîndurile ei, tinde către acte revo
luționare, radicale, în contrast ciudat 
cu sora ei, Lixandra, caracter schim
bător, gata să abdice în fața împre
jurărilor. Marin este o fire veselă, în
flăcărată, prin excelență optimistă, ga
ta să ierte sau să pedepsească. Nu știi 
niciodată la ce să te aștepți din partea 
lui. Ion, soțul Lixandrei, purtătorul de 
mesaj al piesei, e centrul întregii ac
țiuni, trecînd prin cele mai dramatice 
întîmplări: imediat după moartea so
ției este arestat pentru furt și, la în
ceputul revoltei, cînd victoria în
clină de partea răsculaților, trebuie 
să-l judece pe administrator. Incon
secvența piesei se manifestă prin 
inconsecvența lui Ion: cuprins de 
milă creștină, el iartă pe administra
tor.

Răsculații știu că nu vor fi iertați, 
totuși ies în întîmpinarea gloanțelor, 
cuprinși de o resemnare mistică :

„Ion : Impuște-ne !... Da 1... Să vă 
desfaceți la piept... Să 11-1 arătați șj 
spuneți; „vrem dreptate ori moarte... 
Și el or să ne dea una din ele“...

Privită singular, piesa „Lupii" poa
te să pară inconsistentă, dar integra
tă mozaicului 1907, capătă strălucire 
proprie.

dezvă-

Lixan- 
piesei. 
mereu

Victor lonescu

„CONFIDENȚE" 
de DOINA SĂLAJAN

A ieșit de sub tipar, în Edi
tura tineretului, volumul de 
versuri „Confidențe" 
Sălăjan. Volumul 
următoarele cicluri : 
vară curată", „Ciclul 
„Ca să se facă 
„Curcubeul", „Iubire", 
del Isanos", „Liniște".

de 
de Doina 
cuprinde 
„Primă- 

tinereții", 
lumină", 

„Mag-

Jnceplnd cu problema centrală — 
colectivizarea agriculturii — în 
„Pămînt și oameni", noul roman 

al lui Mihail Șerban, nu lipsește nici 
problema luptei de clasă, nici a revo
luției culturale, nici a naționalităților 
conlocuitoare, nici a luptei dintre vechi 
șl nou în mentalitatea oamenilor, nici 
a intelectualității satelor etc. Dar scri
itorul a purces la scrierea unui roman 
despre satul nostru contemporan, ne- 
avînd, de cele mai multe ori, o viziune 
concretă inedită a formelor diverse de 
manifestare în viață a fenomenelor so
ciale. In satul Irinești din nordul Mol
dovei, în chip cu totul neveridic, arbi
trar, își dă întîlnire tot ce este repre
zentativ sub toate raporturile pentru 
satul rominesc din zilele noastre. Care 
este totuși materialul epic al cărții? In 
momentul în care începe acțiunea ro
manului, asupra oamenilor din satul 
Irinești s-a abătut o năpastă. In plină 
iarnă a fost luat motorul morii din sat 
șl dus pentru a alimenta cu electrici
tate orașul unde se află reședința ra
ionului, cu toate că moara „macină nu 
numai pentru satul lor și pentru satele 
din jur, ci și pentru centrul regional de 
recepționare a cerealelor și pentru ba
zele lui". Așadar, în chip cu totul 
ilogic, organele administrative ale ra
ionului respectiv sînt în stare să dea 
dispoziții de acest fel. Mai interesant 
e faptul că, după părerea autorului, 
transferarea motorului la oraș consti
tuie pentru locuitorii satului un prilej 
hotărîtor de a zdruncina încrederea în 
lozinca politică a alianței dintre mun
citorime și țărănime, între oraș și sat 
șt că această situație, în ultimă instan
ță, ar prezenta pericolul destrămării 
colectivei din sat. Pe fundalul acestei 
anecdotici atît de puțin consistente, se 
desfășoară întreaga acțiune a romanu
lui. in sat, frământările se întețesc din 
ce în ce mai mult. Reacțiunea instigă 
lumea și inițiază acțiuni distrugătoare. 
Intre timp, vine în sat instructorul de 
partid Manolache. Acțiunea cărții este 
alimentată mai departe cu tot felul de 
fapte tot atît de puțin convingătoare 
șl neveridice. In cele din urmă, după 
vreo 600 de pagini, printr-o uluitoare 
coincidență de înfimplări, întreaga ur
zeală a reacțiunii este descoperită și 
distrusă total. Așa stînd lucrurile, 
moara avînd două motoare (unul este 
descopei it într-o ascunzătoare făcută de 
fostul proprietar), gospodăria se întă
rește nemaipomenit de repede. P&- 
mînturile sînt arate de tractoare con
duse numai de femei, în sat se ridică 
zeci de case de locuit, ia ființă un mare 
șantier de construcții feroviare, se al
cătuiește o frumoasă echipă culturală, 
cel mai încăpățînat dintre țăranii satu
lui, Bosancea, intră în colectivă, etc.

Romanul se încheie cu perspectiva a 
trei nunți care vor avea loc în toamnă, 
la culesul recoltei: a învățătorului Voi- 
nescu cu țăranca Petruța, simbol al în
lăturării barierelor dintre intelectuali șl 
oamenii simpli; a tînărului țigan Zam
fir cu Veronica, fiică de romîn, simbol 
al sfărimării prejudecăților de rasă; șl, 
în sfîrșit, a colectivistului Culai Sandu 
cu Leonora, fiica lui Bosancea, țăran 
cu gospodărie individuală, simbol al 
ideii că In satul Irinești colectivizarea 
agriculturii este atotbiruitoare. După 
toate acestea, cititorul se întreabă pe 
bună dreptate dacă în acest sat s-ar 
mai putea întîmpla ceva. S-ar putea 
crede, din cele spuse pînă aici, că a- 
tenția lui Mihail Șerban se îndreaptă 
îndeosebi asupra vieții ce se desfășoară 
pe plan social. Nici vorbă de așa ceva. 
O mare parte din paginile cărții sînt 
consacrate „dramelor individuale".Țur- 
can suferă din cauză că fiul său n-are 
cărucior. Această suferință este atît de 
intensă, îneît, pe un ger năprasnic, 
omul merge la oraș pentru a procura 
prețiosul obiect. In alt loc, tînărul 
Zamfir este atît de îndurerat și rușinat 
de faptele urlte ale fratelui său, îneît, 
nici mai mult, nici mai puțin, hotărăște 
să se sinucidă. Dramele individuale 
sînt urmărite și cînd e vorba de iubire. 
Iată, de pildă, un exemplu — un frag
ment dintr-un dialog: Petruța,
eram Ia școală cînd ai trecut... Te-ara 
văzut... Inima a început să-mi bată 
mai tare !... Soarele era de mult pe cer 
dar mie mi s-a părut că abia în clipa 
aceea a răsărit".

Dorind cu orice preț să dea sufla 
dramatic cărții sale, deși materialul 
faptic nu-i slujește, autorul pune ade
sea pe seama personajelor, pentru a le 
„individualiza", japte ce par cel puțin 
ciudate. Așa, de pildă, activistul de 
partid Manolache, fiind rănit grav, cu 
toate că se află la un spital, suportă 
să piardă mult sînge, deși firesc ar fi 
fost să ceară să fie ajutat de altcineva 
nu numai de medic, care era ocupai 
atunci. Tot despre acest personaj, pen
tru a fi scoase în evidență principiali
tatea și corectitudinea lui, ni se poves
tește că refuză să meargă pentru o 
noapte să doarmă in casa secretarului 
de partid din sat, preferind, pe un timp 
deosebit de geros, să rămină la sediul 
organizației unde nu se făcuse foc 
de foarte multă vreme. Iar ță
ranului mijlocaș Bosancea, ca să i se 
evidențieze îndărătnicia, i se pun pe 
seamă tot felul de urlete și de fapte, 
care mai de care mai bizare. De pildă, 
aruncă cu pietre în bibliotecara satultd 
care vine să-i aducă niște cărți. Adă
ugăm și faptul că autorul redă cu lux 
obositor de amănunte practica munci
lor agricole, tehnica acestora, înșirând 
pe zeci și zeci de pagini fapte lipsite de 
semnificație. De aici o altă slăbiciune 
a cărții, rezultată din ideea eronată că 
în artă impresia de autenticitate se re
alizează prin inventarierea fără dis- 
cernămînt a tot ce poate exista la un 
moment dat intr-un anumit sector de 
viață. Pe de altă parte, ca urmare 
a concepției estetice false după care s-a 
călăuzit autorul și anume, — plecarea 
de la idei abstracte, fără intuirea dia
lectică, particulară, a formelor de ma
nifestare a acestora — în romanul lui 
Mihail Șerban se distinge un nesflrșit 
șl obositor paralelism al contrariilor (în 
ce privește caracterele oamenilor: în
vățătorul retrograd alături de cel îna
intat, soțul refractar oricărei idei de 
progres alături de soția animată de 
tot ce e înnoitor și invers, copiii în 
luptă cu spiritul tradiționalist al pă
rinților, fratele bun alături de cel rău, 
etc. etc. Să ne înțelegem, — nu vrem 
să spunem că în mod obiectiv toate a- 
cestea nu pot exista în realitate. Dar 
în cartea lui Mihail Șerban prea 
s-au adunat toate într-un singur loc 
șl prea sînt dirijate și făcute de autor, 
prea se vede de la distanță că avem 
în față personaje pur convenționale, 
ce se vor neapărat expresia artistici 
„umanizată" a unor realități cunoscu
te de autor numai pe plan teoretic.

Ne-am permis să exprimăm atît de 
deschis părerile noastre cu privire la 
romanul „Pămînt șl oameni" pentru 
că scriitorul Mihail Șerban, autorul 
unor lucrări de valoare, de data a- 
ceasta este departe, de ceea ce am 
așteptat.

N. Clobanu

CARMEN RACH1ȚEANU
„Portretul lai Radu Beli ga n"

Cronica literară Laurențiu Fulga: „Oameni fără glorie"
aurențiu Fulga închină unei singure nopți pri
mele trei sute de pagini ale „Oamenilor fără glo
rie" — cartea întîia din trilogia „Eroicei". Un 

asemenea raport între întinderea relatării și durata ac
țiunii, cînd nu înseamnă deluție, indică însăși specifi
citatea tematicii și a viziunii artistice. Avem în față o 
carte consacrată unor ore dense. Durata cronologică e 
aparentă, îndărătul ei ființînd, reală, o altă durată, 
concentrată. In relatare, aceasta se revelează ca echiva
lent ai unor ample durate cronologice. Un arc strîns 
într-un minuscul cerc se declanșează pe o întindere 
uluitoare, acoperind spațiul a nenumărate circonferințe 
cotidiene.

Intr-o noapte se pot petrece atîtea teribile peripeții, 
îneît cele cîteva sute de pagini să fie parcurse cu sufle
tul la gură. Un roman polițist poate fi senzațional la 
culme povestind activitatea intensă a unui detectiv care 
a descoperit la căderea nopții un cadavru și la ivirea 
zorilor pe asasin. Și o noapte pe front, cu atacuri 
succesive pe viață și pe moarte, cu intensități de acțiune 
deci, ar putea echivala luni și ani de acțiune curentă.

Prima parte a „Oamenilor fără glorie" se petrece pe 
front, dar nu într-o noapte de atacuri. Nu o intensi
tate de acțiune caracterizează orele desfășurate atît de 
amplu în această carte. Dimpotrivă. Este noaptea încetării 
focului, noaptea unei capitulări. Tema cărții lui Lauren
țiu Fulga este în primul rind o temă psihologică jar 
viziunea sa artistică țintește cu prioritate interiorul 
eroilor săi, al lumii ■ sale. Intensitatea de durată a 
nopții cu care se deschide cartea aparține vieții sufle
tești. Arcul strîns în aparența cîtorva ore se desface 
sub imperiul unei răsturnări unice și cuprinde, în raza 
sa imensă, o întreagă viață, a zeci de mii de oameni.

Cartea lui Fulga este istoria psihologică a armatei 
romîne încercuite la Cotul Donului în 1942 și capitu
lată în fața armatei sovietice învingătoare.

Este istoria psihologică a 80.000 de „oameni fără 
glorie", porniți cu voie sau fără voie într-un război 
cotropitor, imoral și inevitabil pierdut. Noaptea capi
tulării este noaptea unor inegalabile trăiri sufletești, în 
care fiecare eveniment se raportează gigantic pe planul 
conștiinței și al afectivității. Laurențiu Fulga își ro
tește obiectivul în lărgime și în adîncime, descoperind 
în noaptea capitulării întregi categorii de reacții tipice 
și infinite reacții individuale. Este, în primul rind, 
vasta categorie a ostașilor. Majoritatea dezorientați, 
unii întrezărind mai mult sau mai puțin vag perspective 
și țeluri, foarte puțini înfelegînd resorturile istorice și 
urmărind o luptă conștientă pentru eliberare. Pentru 
toți capitularea însemnînd o încheiere a unei exis
tențe chinuitoare pînă la copleșire și o deschidere a 
unei alte existențe, încă neștiute, tăgăduitoare de nă
dejdi dar și de temeri grele, încărcată de perspective 
încă greu de calculat dar, în orice caz, consfințind 
pentru nu se știe cîtă vreme depărtarea de casă și de 
cei dragi. Reacțiile individuale dozează într-un fel sau 
altul frămîntările generale, dar deasupra tuturor indivi
dualităților se formează o conștiință a eliberării de 
moartea fatală și a revoltei față de cei vinovați de 
trimiterea Ia moarte a celor 80.000 și a altor sute de 
mii. Se produce, în sinul armatei, ruperea masei ostași
lor de comandanții lor militari, cu intuiția omului sim
plu, că sovieticii sînt de partea celor asupriți și că

Cartea întîia a
ofițerimea, în esența ei, e reprezentanta asupritorilor. 
Ofițerimea, pe de altă parte, e divizată efectiv pînă la 
individualități, dar se grupează felurit, trăind drama 
conștiinței vinovate care se teme de pedeapsă sau caută 
dezlegare Laurențiu Fulga exercită o razie intensivă — 
lentă și profundă — în rîndurile ofițerimii și ale corpu
lui de subofițeri. Simt descoperite conștiințe cinice și 
conștiințe disperate de teamă, conștiințe de ostași cins
tiți care cugetă asupra datoriei și conștiințe de intelec
tuali care confruntă realitatea cu datele științei despre 
om și societate, — iar toate aceste conștiințe sînt 
electrificate în noaptea care înseamnă, 
pentru fiecare individ în parte, și 
pentru fiecare grupare în parte, ne
cesitatea precizării unei atitudini în 
fața situației fundamental schimb’te.

Numai o carte de minuțioasă și 
nelimitat de variată investigate 
psihologică poate dezvălui întreaga 
fermentare a celor 80.000 în decursul 
unei nopți — și Laurențiu Fulga a 
înțeles perfect aceasta. De aceea, îm
potriva unor păreri critice exprimate, 
socotim că scriitorul a urmărit o în
țeleaptă construcție de ansamblu a 
cărții sale. Și nu ne referim Ia si
metrica împărțire în trei părți a vo
lumului care este el însuși ol parte 
a unei trilogii. Ne referim Ia con
cepția celor trei părți și Ia propor
ționarea lor îr raport cu intensitatea 
trăirilor ps'hologice.

Prima parte ocupă aproape jumă
tate din volum, deși totul se petrece 
într-un timp limitat de ordinul orelor. 
Laurențiu Fulga ne aduce, aici, după o privire introduc
tivă și generală, pînă la cel mai mărunt detaliu al pri
veliștii frontului în ceasul capitulării, purtîndu-se apoi 
necruțător și perseverent în fiecare clipă a marelui pro
ces politic ce începe. Esența acestei părți a cărții stă în 
reconstituirea clipă de clipă a nopții de neuitat, îmbi- 
nînd evocarea de „atmosferă" — evocarea psihologiei 
colective — cu fiecare eveniment răsturnat colosal în 
conștiință, — în conștiința unor mase și a unor grupări, 
ca și a unor individualități care, într-un fel sau altul, 
sînt amplificatorii proceselor colective. Aici, în această 
primă parte, trăiește sufletul comun ai majorității celor 
fără glorie, apăsat de spaima morfii prin glonte, prin 
foame sau prin ger și deodată smuls din inerția acestei 
spaime înseși prin vestea încetării focului. Aici începe 
să apară o anumită frămîntare de întîrziată răzvrătire 
în rîndurile celor mulți și să se contureze individuali
tăți variate urmărite mai apoi. Aici începe să se 
diferențieze corpul ofițerilor și să izbucnească complexele 
conflicte cu sine și cu cei din jur ale celor ce reacțio
nează într un fel sau altul la apropiata amenințare a 
răspunderii pentru acțiunile lor, Nu se poate afirma că

în orice

a- 
ca

trilogiei „Eroica" —
masa ostașilor izbutește să fie suficient de puternic di
ferențiată prin bătrîna cătană inimoasă și creștinească 
Rusalim Pândele, prin răzvrătitul țăran colțos și anarhic 
Petre Iatagan, prin comunistul sobru și altruist care 

trebuie să fie Tudor Mazilu sau prin inconsistentul, 
caracterologic, dar bun și devotat Ciribici. Dar agita
ția masei, vălurită de evenimente și trezită la viață 
activă, respiră autoritate deplină. Diferențierea indi
viduală în coșmarul frontului și în explozia încetării 
focului, mai neobișnuită infinit decît exploziile curente 
ale focului artileriei grele și bombardierelor, e în
făptuită de Laurențiu Fulga îndeosebi în rîndurile ofițe- 
rimii, am spune îndeosebi în rîndurile intelectualității 

îmbrăcate în haină militară (gene
ralul Condeescu, ofițerul demn și lo
ial, care judecă în deplină conștiință 
a responsabilității sale sociale; doc
torul Ancuța, umanist și clarvăză
tor; Ștefan Corbu, prea mult expo
nent ai ideilor scriitorului despre 
transformarea ofițerilor pe front, în 
acel moment crucial și, de 
ceea, insuficient de precis
personaj dar totuși...; sublocotenentul 
Andone, intelectual de formație tipic 
fascistă, trăirist în filozofie și cinic 
în.viața cotidiană, etc.). Investigația 
psihologică a lui Laurențiu Fulga 
urmărește valul subteran care agită 
inimile și conștiințele, ca un val con
tinuu și întortocheat, dar, în același 
timp, scoate la iveală încleștările 
acute, care punctează desfășurarea 
întregului episod central: lupta pen
tru apărarea generalului Condeescu, 
și a ordinului său de capitulare, îm

potriva încercărilor provocatoare ale celor ce vor conti
nuarea disperată a luptei pentru a se salva pe sine 
sacrificînd viețile zecilor de mii.

Partea a doua acordă de asemenea un mare numai 
de pagini unei desfășurări în timp de doar patru 
zile și patru nopți. Sînt zilele și nopțile ce urmează 
capitulării, zilele și nopțile de neuitat ale marșului prin 
zăpezi pînă la prima gară. Intensitatea psihologică, în 
stare să dea durată înzecită și însutită duratei calendaris
tice, nu scade. E încheierea inevitabilă a armatei fără 
glorie și scriitorul, urmărind mereu atmosfera colectivă și 
reacțiile individuale, se pierde conștient în hățișurile den
selor experiențe psihologice oferite de drama înfrîngerii 
și de perspectiva unei schimbări in bine.

Partea a treia începe să fie relativ destinsă: ea 
ocupă aproape o lună de zile, cuprinzînd etapa prizonie
ratului de la încheierea marșului și plecarea în 1 renuri 
pînă la prima cristalizare ideologică a tendințelor de 
luptă activă împotriva războiului nedrept și distrugă
tor. întreagă această parte se desfășoară în vagoanele 
ce transportă prizonieri. Zilele încep să fie mai puțin 
excepționale, fiecare în parte, se succed treptat chiar cu

monotonia concentrării unei mari colectivități pe un 
spațiu restrîns și, încet, încet, arcul psihologic e mai 
puțin încordat, gîndurile și atitudinile se definesc și se 
stabilesc...

Aceasta e desfășurarea ’de ansamblu a primei cărți 
din „Eroica".

Romanele moderne închinate războiului nu mai sînt, 
cele mai multe, cărți eroice, epopei, cînd războiul care 
le constituie fondul tematic e un război al capitulării, 
străin milioanelor care luptă și mor. Aceste romane 
sînt. din ce în ce mai mult romane de psihologie și de 
idei. După primul război mondial, literatura legată de 
acesta a avut, în cea mai mare parte, un astfel de 
caracter. Lucrul este perfect explicabil. Războiul impe- 
rialismelor revizuise în conștiința oamenilor cinstiți ter
minologia patriotardă, iscase grave procese intelectuale 
și afective, scosese la iveală pentru mase ample caracte
rul social al războaielor moderne, evidențiind ideea 
luptei pentru pace și, adeseori, pe aceea a revoluției so
cialiste care triumfase pe a șasea parte a globului și 
adusese libertate și pace. Literatura celui de-al doilea 
război mondial a crescut calitativ perspectiva. Ea devine 
inevitabil, în mina oricărui scriitor cinstit, un docu
ment de luptă împotriva fascismului care cotropise țări 
și popoare, lansase o ideologie feroce a crimei și a ires
ponsabilității și dezlănțuise măceluri în masă, căl ind 
peste orice legi umane. Romanul celui de-al tki'e-a 
război mondial nu poate să nu fie un roman al psiho
logiei sociale, care să înregistreze marele proces al 
conștiinței umane în fața fascismului șl să acuze, pr n 
înseși faptele vieții, orice încercare de a învia fascismul, 
de a isca noi războaie cotropitoare, umilitoare pentru 
demnitatea omului modem.

Laurențiu Fulga și-a valorificat dramatica experiență 
a vieții proprii și este evidentă contribuția pe care, 
într-un roman al unei mari trăiri psihologice o are 
cunoașterea profundă, ca martor și participant „Oameni 
fără glorie" este poate prima carte adevărată a literaturii 
noastre despre „războiul sfînt" al Iui Antonescu. — 
carte fără naturalism și fără idilism, fără îngeri și 'fără 
diavoli.

Laurențiu Fulga dovedește, prin cartea sa. ce funcție 
hotărîtoare joacă, în evocarea datelor de viață trăite. în
țelegerea lor retrospectivă în lumina relațiilor complexe 
dezvăluite de materialismul istoric. Cartea sa. predo
minant psihologică, evident introspectivă în sursele ei 
principale, oferă o imagine obiectiv valabilă asupra 
realității trecute și deschide prin înseși elementele el, 
fără intervenția retorică de altfel perfect eiudabilă. 
perspectiva viitorului. Este o carte al cărei realism cu 
intensa sa reconstituire psihologică și de atmosferă, dusă 
uneori pînă la halucinant și obsesiv, aparține celui mai 
bun realjsm socialist, capabil să se moduleze după miș
cările complicate și infinit variabile ale experienței 
umane.

Modul în care Laurențiu Fulga creear această densă 
atmosferă, cu tipurile umane și psihologia lor. constituie 
încercarea capitală a cărții, nu peste tot izbutită, dar la 
o înaltă ținută realizată în cele mai bune componente 
ale sale. Pentru aceasta am vrea să reținem atenția citi
torilor în cronica următoare.

Savin Bratu



Odobescu și magia rampei

►

►

Se știe îndeobște că teatrul are ’ 
0 putere de atracție deosebită.
că exercită un fel de fascinație 1 

generalizată, indiferent de sex. virsta 1 
și condiție socială. Așa este și așa a 
fost din vechime, cînd reprezenta
țiile nu se disociau de cultul religios 
polarizind colectivitatea întreaga. O 
jumătate de mileniu de la născocirea 
tiparului, în continentul nostru, cu 
răspîndirea cărții care solicită pe citi
torul individual, în singurătate nu a 
reușit să surpe prestigiul spectacolu
lui, adeseori asociat cu muzica și cu 
dansul. In momentul clasicismului 
european, cînd domina în estetică 
principiul ierarhiei între genurile li
terare, superioritatea tragediei și a 
comediei era axiomă. Revoluția ro
mantică nu s-a mai sinchisit de se
parația și de ierarhia, acestor genuri 
dar și-a ales scena ca teren al bătă
liei împotriva oficialității și a gustu-

• lui consacrat. Marile dezbateri de 
probleme, în decursul veacului tre
cut, s-au strecurat atît în poezie cît 
și în roman. însă adevărata lor tri
bună literară a rămas scena. In fie
care scriitor care „are ceva de spus', 
care participă la frămîntările de idei 
ale timpului său, stăruie ambiția de 
a evada din „specialitatea" sa, dacă 
e romancier ca Balzac, poet sau cri
tic literar. Scena oferă o rezonanță 
deosebită ideilor Incorporate în oa
meni. nu numai prin mijloacele pro
prii de care dispune, dar și prin vir
tutea ei de a unifica auditoriul prin- 
tr-un proces psihologic special care a 
fost studiat și definit de sociologi. De 
aceea teatrul, după ce s-a laicizat, a 
fost considerat ca instrumentul cel 
mal eficace de educație, ca un suprem 
așezămînt de cultură. In secolul na
ționalităților, cum a fost numit vea
cul trecut, înainte chiar ca unele 
țări, ca principatele noastre, să-și 
cîștige independența, s-a încercat 
prin teatru crearea unui instrument 
de cultură națională și educarea sen
timentului patriotic. La temelia eman
cipării noastre stă „Societatea filar
monică" și curînd apoi, înjghebarea 
unui teatru în limbă proprie, care a 
strîns în jurul lui cele mai curate 
energii. Lor li s-a alăturat. in a 
doua generație, Al. I. Odobescu, for
mat la școala lui N. Bălcescu și a lui 
Costache Negruzit

Cunoscutul autor dramatic și pu
blicist teatral Scarlat Froda prezintă 
Ia E.S.P.L.A.. într-o substanțială bro
șură. sub titlul Odobescu și teatrul, 
legăturile marelui scriitor cu scena, 
sub formele cele mai diferite: proiecte 
teatrale, traduceri și adaptări, activi
tate directorială, eseuri. In treacăt, 
autorul amintește și de scandalul 
stîrnit în presa literară mai acum 
patruzeci și cinci de ani, prin atribui
rea dramei în versuri „Vlaicu Vodă . 
de Al. Davila, autorului lui Pseudo- 
kyneghetikos (Fals tratat de vînă- 
toare). De bună seamă, proba nu a 
putut fi făcută și nu sîntem în mă
sură să-i făgăduim lui Al. Davila pa
ternitatea unicei sale opere literare. 
De altfel nici Odobescu nu a fost un 
scriitor de imaginație fecund. Clasi
citatea sa e rodul perfecțiunii, iar nu 
al abundenței și al diversității. Cele 
două nuvele istorice ale sale: Mihnea 
Vodă cel Rău și Doamna Chiajna 
sînt singurele lui creații valabile, 
dacă s-ar exclude din literatura de 
imaginație strălucitul eseu mai sus 
numit, căruia trebuie să-i alăturăm 
Cîteva ore la Snagov, altă strălucită 
pagină de literatură la puterea _ a 
doua născută din același generos iz
vor de informație arheologică. In 
definitiv, ce este clasicul nostru Odo
bescu, decît întîiul nostru arheolog, 
a cărui operă literară e triumful con
științei artistice, dacă nu și al ima
ginației creatoare? Intr-o epocă de 
tranziție, bogată în lirism, dar săracă 
în proza narativă, un artist și un sa
vant. ca Odobescu, și-a însemnat lo
cul prin calitatea scrisului său. de 
desăvirșit meșter al limbii literare, 
cu mari posibilități de transpunere 
descriptivă. Așa zisele lui nuvele isto
rice se valorifică prin elemente de
corative de culoare locală: costume, 
decoruri, alaiuri. Asupra caracterelor 
vom reveni îndată. In orice caz, auto
rul nu atinge măiestria lui Costache 
Negruzzi. nici vorbă să o și depă
șească. Pasiunea pentru istoria na
țională i-au transmis-o pilda și poate 
și persoana Iui N. Bălcescu. căruia a- 
vea să-i editeze mai tirziu Istoria 
Romîmlor sub Mihai Viteazul.

Vrednic de reținut e faptul că îna
inte de a se dedica științei arheologi
ce, pe care a ilustrat-o ex cathedra 
și cu un manual de curînd reeditat în 
cadrul Operelor, Odobescu a năzuit, 
în tinerețe, să compună o largă frescă 
dramatică cu titlul Cîntarea Rominiei 
(poemul în proză multă vreme atri
buit lui Bălcescu, pină la destăinui
rile lui V. Alecsandri). Iată, după 
Scarlat Froda, planul proiectului:

,1. Descrierea țării: II. Dacia, răz
boiul cu romanii; III. Denumirea ro
manilor, Traian. Urmașii lui; IV. Nă-

vălirea barbarilor. Război cu ungurii; 
V. împărăția remană. loniță. Crucia
dele. Religia: Vi. întemeierea dom
niilor: Negru-Vodă. Dragoș; VII. A- 
părarea împotriva turcilor: Mircea; 
VIII. Epoca războinică: Ștefaîl, Țe- 
peș Corvin; IX. Mărirea țarii: Mihai;
X. Clădirea (arii. Fanarioții. Haiducii;
XI. Răscoala țării; Tudor Vladimires- 
cu. Mișcarea literară; XII. Viitorul 
Rominiei”.

La tragedia în versuri consacrată Iui 
Mihai Viteazul, ar fi lucrat încă din 
1848 la virsta de 14 ani (vezi Anexa 
1 și 2, fragmente). După aceea, a lă
sat scenariul în proză al unei tragedii 
cu titlul: Ioanițiu, Craiul Romînilor 
(Anexa 3; același a mai fost publicat 
și comentat de Em. C. Grigoraș in 
revista Kalende, I, 1, 10 noiembrie 
19281). Urmează planul unei drame 
cu subiect francez, Urbain Grandier, 
călugăr ursulin, adversar al Iui Riche
lieu (Anexa 4, plan și cîteva replici). 
Ciclul romlnesc c reluat cu Decebal

sau cea din urmă zf a Daciei, dramă 
in cinci acte, și în versuri (fragment 
publicat întîi în Flacăra, 21 decem
brie 1913). La aceasta se limitează tot 
ce ne-a rămas din vastul proiect teatral 
de tinerețe al lui Odobescu. E de re
marcat faptul că în Ioanițiu apare, ca 
și în nuvela istorică Doamna Chiajna, 
o femeie voluntară, o femeie bărbată, 
une virago, cum spun francezii: Doam
na Comana. Autorul o caracterizează 
astfel: „femeie intrigantă și ambiți
oasă, care mină politica fiului său, ce 
o iubește foarte mult". Comana iși uci
de soțul și fratele. „Neîncetat ațîță 
ambiția lui loan'. Dacă piesa ar fi 
fost scrisă, nu ar fi fost exclus ca a- 
cest personaj secundar să copleșească 
figura eroului.

Odobescu și-a părăsit însă proiectele 
cu desăvîrșire. In 1866, ziarul Romî- 
nul îl anunță „în distribuția unei co
medii de Labiche, cu ocazia unei ser
bări de binefacere* (pag. 51, nota 1). 
Autorul era așadar și actor diletant, 
servit de un fizic impunător și de acel 
. usage du monde" care contribuia la 
farmecul său personal și la frumusețea 
chipului, de atîtea ori relevată.

După ce fusese puțină vreme minis
tru al Instrucțiunii Publice și al Cul
telor (în 1863), Odobescu primește 'fii 
1874 direcția Teatrului Național. In 
această calitate, se străduiește să îm
pace pe actorii divizați în jurul lui 
Matei Millo și al lui Mihall Pascaly 
fi reușește să-i stringă la un loc în 
, Asociațiunea dramatică*, formație 
fără durată, din care făceau parte Eu- 
frosina Popescu, Frosa Sarandi, Ralița 
Mihăileanu. St. Vellescu. C. Demetri- 
ade, Drăgulinescu, Mincu, Maria 
Flechtenmacher, iar dintre cei tineri 
Aristizza Romanescu și Ștefan Iulian. 
In stagiunea următoare, teatrul e con
cesionat Iui Pascaly. După justa re
marcă a lui Scarlat Froda, Odobescu 
nu s-a mulțumit cu rolul de director 
administrativ. Inițiativele lui sînt mul- 

toate direcțiile și denotă omul 
acțiune. Se ocupă 
uie concursuri și 
rajarea producției 

reduce chi
ca localului 
ime impor- 
i, moderni- 
etc.
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Mai fîrziu. Odobescu renunță la 
marile ambiții de creație dramatică din 
tinerețe. Localizează comedia lui La
biche, La grammaire, sub numele Ra
dicalele, care se joacă la Teatrul Na
țional la 15 decembrie 1881. Piesa ri
diculizează latinismul ardelenesc în 
lingvistică, combătut de Odobescu șl în 
Incinta Academiei, mai ales cu ocazia 
aberantului dicționar al lui Laurian 
șl Massim.

In colaborare cu G. lonescu-Gion, 
mai prezintă la Teatrul Național co
media Nea Frățilă, după L’Ami Fritz 
de Erckmann și Chatrian. Prezența 
unei figuri simpatice de rabin, in a- 
daptarea semnată „Aliod", provoacă 
reacții de presă, care duc la retușa rea 
textului, fără știrea sau voința lui O- 
dobescu, după Scarlat Froda.

Un ultim interes marcat pentru sce
nă se afirmă cu articolul Școala dra
matică, apărut în Epoca, la 29 octom
brie 1887. Reproduced opiniile mare
lui actor francez Got, pe care-1 cu
noscuse la Paris, idei potrivnice trimi
terii unor bursieri romîni să studieze 
arta dramatică în Franța, Odobescu 
trage concluziile necesare pentru pro
gresul general al teatrului nostru. 
Sfîrșitul e un avertisment adresat gu
vernului, care e rechemat la simțul 
datoriei, cu ironie atică.

Desprindem din acest frumos articol 
o frază, rezumativă, pentru ca să sim
țim tocă o dată cadența stilului odo- 
bescian.

„Să se înalțe, într-un cuvînt, tea
trul din starea lui actuală, care este 
numai o nesigură și-n veci șovăindă 
întreprindere a unor artiști asociați și 
lăsați cam in voia întîmplărilor. sub 
aparenta și iluzoria ocrotire a guver
nului, să se înalțe, zicem, teatrul na
țional la gradul unei instituțiuni în 
care literile și artele, adică dezvolta
rea intelectuală a limbei și a gustului 
estetic al romînilor, își vor avea unul 
din cele mai luminoase și mai căldu
roase ale lor altare* (pag. 138).

Odobescu vedea în Teatrul Național 
o funcție înalt educatoare, iar clasicis
tul nu găsea altă metaforă mai potri
vită decît aceea a unui altar, luminos 
și călduros. Teatrul a fost pentru el 
așadar un focar de lumină și de căl
dură. pe care l-a slujit cu știință și 
devoțiune. Visul lui de tinerețe nu și 
l-a realizat, dar marele scriitor a ră
mas credincios, timp de patruzeci de 
ani, idealului său de a contribui pen
tru ridicarea instituției la treapta cea 
mai Înaltă. Cînd se va ridica din nou 
Teatrul Național, pe vechile lui teme
lii, nu va trebui să lipsească într-o fi
ridă bustul artistului și al omului de 
inimă, printre ctitorii așezămîntului 
restaurat.
V Șertam Ctociriescu

1 !

Post-Scriptum la articolul din nu
mărul trecut, despre Jupfa Dumitra- 
che. . ...

•t
In vremea cfnd apărea ziarul Romî- 

w (1839-1940), scriitorul, .N. Davi- 
descu vota să-l pună tn tegătură fia 
Colegul său de redacțte.'C.CrlStobsId, 
cu un moșier din Muscel, anume Be- 
revoianu, care ținea să protesteze îm
potriva felului cum înfățișase Cara- 
giale pe acel ce fusese modelul lui 
Jțipin Dumitrache. Nu cumva acel Be- 
revoianu era fiul modelului luf Chi
ri ac ? In acest caz, onoarea de fami
list i-a test apărată J up inului Dumi
trache de două generații, la fel de de
votate. • >

a

tipie. îi 
de concepție și de 
de repertoriu, insti 
premii pentru înci 
naționale, acorda a 
ria, se îngrijește <• 
ncu, degradată, ol 
fante pentru repar 
zează scena, apara 
el datează și dens 
Național' (in kx
Mare"). La deschidem sUgiuan 
75. cu o piesă istorici de V. A. Ure- 
chia, obține de la miaister. suplunen- 
tar, plataț cheltuielilor exceprioaale 
pentru costume și accesorie Mai aaft 
încă, Odobescu ia asupră-și cMtrvlul 
direcției de scenă, pune insuși piese 
in scenă, dă sugestii asupra jocalu 
a dicțiunii. Arheologul iși pMW 
la contribuție ca scenograf, pcapna 
desenul decorurilor și al costume 
La reprezentația piesei lui V. A. I 
chia. Curtea lui Neagoe Basarab. de
corurile, sub îngrijirea iui Odobescu. 
se inspirau după arhitectura bizantină 
de la minăstirea din Curtea de Argeș.
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Violet

i

Qiscuție. Șefe de echipă".
HENRI CAIARGI

„în sine

i

n ultimul număr din „Trib'u- 
na'. tov. Nicolae Mărgeanu 
răspunde unor critici aduse 
articolului d-sale. „Amurs". de 

către semnatarul rubricii „Răsfoind 
revistele". lîeoarece răspunsul dat 
de tov. Mărgeanu nl se pare stlb 
nivelul tonului la care e scris, ne 
permitem să revenim. N. Mărgeanu 
consideră că i s-au „rupt" din con
textul articolului „o serie de cuvin
te Izolate" (sublinierea aparține 
tov. N. M.) care, puse „cap la cap", 
au dus la concluzia (falsă, după o- 
pinia d-sale), că a „deformat pro
filul poeziei bacovlene"

Există Intr-adevăr șl „cuvinte izo
late", dar ele alcătuiesc un rezumat 
al unor citate pe care N. Măreea- 
nu Se pare că nu a vrut să le des
copere în nota noastră. Cităm din 
„Gazeta literară" pasajul omis cu 
intenție de N. Mărgeanu: In „A- 
murg" ni se vorbește despre „me
lodia deznădăjduită a versului iul 
■acovla". „Din filele el am sorbit 
licoarea subtilă si violetă a pără- 
tlnirilor sufletești". Ea îl procură 
Iul N. Mărgeanu „intuiția celor mal 
deDline dezagregări sufletești, a tră
irilor celor mai morbide”. „Deznă
dejde. tristețe fără leac, cer sum
bru, Incursiune în macabru si alu- 
sle Ia neant..." Aceasta în afară de 
„metafora culori! violet” (metaforă 
care, cu toate străduințele tov. Măr- 
seanu. nu se poate izola de apre
cierile asupra poeziei lui Bacovta, 
de ia care de altfel a șl pornit), 
dvocînd: „boala, tînjfrea fără spe
ranță. descompunerea luxuriantă si 
doliul". Așadar, nu „cuvinte izo
late" — în primul rînd. Cît pri
vește „fraza care NU se referă la 
poezia lui Bacovla, ci e pur și sim
plu o metaforă a culorii violet în 
»lne“, (cum ne explică autorul ei), 
ne luăm permisiunea să nu o con- 
ștderăm ca atare, avînd în vedere 
faptul că era cuprinsă într-un arti
col despre Bacovla, ca o justificare 
a preferinței poetului pentru anu
mite culori, și nu într-un articol 
despre culoarea violet „în sine".

Ne surprinde faptul că unei cri
tici severe dar politicoase, tov. N. 
Mărgeanu îl răspunde cu ironii nu 
prea fine, de tipul: „subtila și in
teligenta referire la Emil cioran...", 
>au, vlzind-o pe tov. Georgeta Horo
dincă: „...competentele șl desăvîr- 
șltele sale studii asupra poeziei ba- 
covlene... pe care nu mai știu exact 
unde și în ce împrejurări le-am 
citit". (Aceasta din urmă pentru 
că i s-a reproșat tov. N. Mărgeanu 
’-’-orprea efortului, depus de cri
ticii marxiști în revalorificarea poe
ziei bacoviene). Era bine, deci, ca 
nu tn aceeași notă N. Mărgeanu să-I 
•pese pe tov. I. Irungu de „invec
tivele" și „afirmațiile necontro- 
tate" cu care l-a copleșit „Croni
car". Fără a încerca o reabilitare 
a invectivei, rămînem la părerea 
exprimată șl la momentul cuvenit 
că în cronica tov. I. Lungu, la vo
lumul lui Savin Bratu, „analiza se
rioasă e înlocuită printr-o strâmbă
tură de dispreț". Argumentele In 
șprijinul volumului criticat de Ion 
Lungu — cerute de N. Mărgeanu 
— le-am dat (vezi „G-azeta .literară" 
nr. 25) și le vom întări și cu alt 
prilej. Credem că tov. N Mărgeanu 
nu avea dorința ca într-o notă la 
rubrica „Răsfoind revistele", sl 
construim un eșafodaj de argumente, 
după cum nld noi nu avem pre
tenția ca la rubrica „însemnări" din 
„TriWuna" tov. N.-Mărgeanu să-și. 
argumenteze serios aprecierile ou 
privire la nota din „Gazeta lite
rară".

Să înceteze experimentarea armelof atomice!
J

RETINA AVIDA
In 1945, la cîteva luni de la vic

torie, o organizație obștească pro
gresistă a înființat o școală pentru 

copiii întorși din lagăre. Intr-una din 
clasele acelei școli triste am asistat 
la o oră de desen. Profesoara dăduse 
ca temă — desenați o casă. Timp de 
patruzeci de minute, copiii, — dacă 
erau douăzeci, fiecare nedepășind 12 
ani — au stat aplecați peste hîrtia 
groasă a blocurilor de desen, încordați, 
tăcuți, mișcînd limba — cei mai 
niulți — din colțul drept al gurii, spre 
colțul sting și invers. Imaginația lor 
părea că lucrează intens ; mă delectam 
urmărindu-i și-mi închipuiam, după 
mișcarea limbilor lor, după cum șter- 
geau cu guma, după, cum țineau creio
nul și mai ales1 după cum fiecare se 
ferea ca desenul -sân să. fie văzut de 
colegi — că ne vom regala cir-cele mai 
năzdrăvane-desene, cutii -numai fa: min
tea lor pot să scapere. După ce a 
adunat planșele, în cancelarie, profe
soara le-a înșirat curioasă pe masă; 
desenele semănau extraordinar. In toate 
era schițată aceeași barqcă de lagăr, 
„casă" lungă, turtită, ferestre meschine, 
o singură ușă — deosebirile fiind, de 
ordinul acesta : unele erau împrejmuite 
cu sîrmă ghimpată, altele nu; unele 
aveau drugi lă ferestre, altele nu | în 
unele apărea fum ieșind pe hornuri, 
în altele nu. Probabil că aici lucrase 
fantezia lor, — în a pune sau nu 
drugi, fum și sîrmă ghimpată pe fon
dul obsedant al harapii -r- „casa" copi
lăriei lor. La un an de la întoarcerea 
din lagăr, imaginea mi-i părăsea, fixată 
probabil pentru vecie pe retină.

De cînd s-a încheiat! războiul, lucrez 
cu sînge rece la montajul — fa imagi- 

5 Pățte șr-Al unui film J(anJ!âstjc,„al 
.acestor ani. Am revăzut cioplii mâții 
fn timpul războiului; împușcați, mi- 
traliați pe șosete din avioane, pieriți 
în bombardamente- și groț)i Comune, 
gazați sau pur si simplu morți din 
spaimă în clasă, in adăposturi, în me
trouri, în temple și biserici. Cu sînge 
race developez de pe retinel<e lor ultfaia 
Imagine fixată ațolo. Cu sînge rece 
unesc în montaje absurde și abrupte, 
imaginea cuptorului bine cunoscut de la

Auschwitz cu o tablă neagră Intr-o 
clasă pe care e scris cu creta albă: 
„A venit vacanța" cu un cal înnebunit, 
ridicat în două picioare pe-o șosea, 
cu un bătrîn, bunicul, cuprins de flă
cări, arzînd, cu o lopată neagră pe care 
sticlește stins pămîntul gropii proaspăt 
săpată, cu ciîmele perfett văcsuite ale 
unui SS călcînd trei ursuleți de pîslă, 
ursuleții de pîslă cu barăcile cenușii 
ale lagărului și așa, continuu. Cu 
sînge rece constat că filmul acesta nu 
are început, nu' are logică și ordine 
în consecuția imaginilor. Cu sînge rece 
constat că de fiecare dată e altul.

Plin de teamă însă, desfășurîndu-1 în 
mintea mea tot mâi des, constat că 
nu are încă final. Un nou pericol ne 
amenință, precis, real; imaginile lui 
au început să se depună pe retinele 
avide ale copiilor Înmii, prelungindu-mj 
de la sine filmul. Copiii noștri tră
iesc. Cei din ’45, obsedați de barăcile 
■lagărului cu fuwi fantezist, îmi pot de
sena azi probabil case frumoase cu cui
buri de păsărele. Dar nu am nici o ga
ranție totală că peste treji ani, să zicem, 

la o oră de desen, dîndu-le ca temă, 
desenați-vă tatăl, desenați-vă mama, ei 
nu-mi vor aduce un același chip de 
bărbat, un același chip de femeie^ în- 
gîndurat, plîns, chinuit. Mai mult: nu 
am deocamdată nici o garanție totală 
că nu-mi vor aduce pe planșele lor 
chipuri monstruoase. Căci exploziile 
atomice în diverse puncte ale globului 
creează rapid între soare și noi o perdea 
radioactivă tot mai deasă, care împie
dică încălzirea pămîntului— cu urmări ’ 
catastrofale, după părerea savanților, 
asupra fizicului oamenilor.

Mi-e teamă că nu am avut a 
povesti copiilor basme liniștitoare, pe 
cît merită. Căci ce basme nemaiauzite 
de ei avepi să le spunem ? Oamenii 
mari nu au timp de basme și copiii noș
tri cu ochii lor supecsensibili rețin pe 
retină cum deschidem ziarele, cum ci
tim telegramele externe, cum ascultăm 
radioul. Ce basme să le spunem ? Ex
traordinara poveste a domnului Harold 
Steel din Londra, tată a trei copii, ple* 
cat din Anglia spre atolurile din Pacific

Inovație reală și falsă inovație
de remarcat in ultima vreme, în —- ■ - • «•—■ —pi
ui 11

J de t___ , ___ w_____
mbogățire a sferei de probleme mi se 
are, prin ........... **’*- *“*
■exaltatele

rasa noastră literari, o lăuda- 
pasiune pentru discuții, 
lămurire a noțiunilor, de

dat de însuși marele preot al letris- 
muluL i

unde s-a experimentat bomba englezi 
cu hidfogen, pentru a protesta, indi
ferent de urmări, mutilare sau moarte, 
împotriva experiențelor nucleare ? Ple
carea din Melbourne a pastorului Neil 
Glover, spre aceleași atoluri în numele 
aceluiași protest insuportabil de pa
tetic ? Despre apariția acestui „stronțiti 
90“ în aer, născut din marile explozii 
experimentale, producător de cancer și 
tulburări genetice? Sau despre straniul 
profesor elvețian care în fiecare seară 
măsoară radioactivitatea aerului cu 
ajutorul instrumentelor sale instalate p« 
acoperișul vilei fa care locuiește ?

Iată basmele care mă obsedează.’ 
Căror generali calmi, căror trustmen1 
fericiți, căror savanți mărinimoși să 
le mulțumesc pentru aceste noi basme 
incredibile, pentru grija cu carg ne 
stimulează fantezia noastră, a oameni
lor mari ?

Nimic nu ’mi se pare mai sensibil 
decît retină ochiului de copil. O retină 
proaspătă, fragedă, curată, vibrînd im
perceptibil spre lumep mare, rotundă 
și grea, e tot ce-i mai pur în univers. 
O fetiță de cîțiva anișori vine des în 
camera mea, dimineața. A găsit pe 
birou un craniu inofensiv, de decor, și 
s-a jucat amuzată cu el: nu a impre
sionat-o. Dar, cu ochi mari, a privit 
fotografia lui Tolstoi, bătrîn, cu barbă 
lungă și cămașă albă:

— E dumnezeu ? m-a întrebat.
— Nu, e un om. Tolstoi.
Cit i-am citit din poveștile Iui Lew' 

Nicolaevici, l-a privit fascinată. Imagini 
dumnezeiești ar trebui să se fixeze pe 
retinele copiilor lumii. Imagini de fru
musețe ale lui Tolstoi, ale unor oameni 
buni, curați, înțelepți, ca o cămașă 
albă. Povești ca ale lui Tolstoi, și mai 
frumoase ‘dacă ne-ar sta în putință, 
ar trebui sa le înfățișăm și ei le-ap 
urmări cu ochi măriți de bucurie, 
cum numai ei au. Le-ar trebui acestor! 
copii ai noștri o lume de puritatea 
retinei lor. Poate c 
o dorință încordată și nerealiz’abilă 
unei adolescențe care deprinde gr

e imposibil, poate e 
......... I a 

deprinde greu 
luciditățile și exactul. Dar, e posibil 
altceva.

( Nu, nu vorbe mari. Copiii aceștia! 
— nu au nevoie să cunoască și ei 
drama vorbelor mari. Copii japonezi 
au văzut cu ochii lor un om murind 
în 1957 de pe urma rănilor suferite în 
'45 Ia Hiroșima; retina lor avidă a 
înregistrat această moarte nemaiîntîl- 
nită. Copii, în unele părți ale lumii, pot 
bea lapte în care se găsește stronțiu 
90. Pentru a înțelege drumul izotopilor 
din atmosferă, după explozie, pe ve
getale, absorbirea lor în plante, înghit 
țirea lor de către animale și transmi
terea lor omului prin lapte și carne — 
nu e nevoie de imaginație, de vorbe 
mari și explicații pompoase ci de cîteva 
cunoștințe sobre de licean. Drama ml 
mai e în imaginația noastră ci e depla
sată în real: un om mort de curînd 
în urma efectului bombei atomice din 
’45, pești pescuiți în Pacific otrăviți de 
substanțele toxice degajate de explozii 
recente, căni cu lapte infectate, biftecuri 
infectate, lucrurile sînt precise, ima
ginația e depășită, savanții —înspăi- 
mîntați, reporterii ahtiați după figuri 
de stil — caraghioși. O lumină gravă 
înseamnă această vară, și copiii, sen-i 
sibili, fiți siguri c-o înregistrează).

E posibil altceva decît utopie, dis
perare sau figuri de stil. Există cîteva 
bunuri supreme ale noastre, în care 
vom crede cît vom trăi. Astăzi 
în fața celui mai grav pericol din cîte 
au apărut în viața noastră, 
buie să credem în 
menilor, în luciditatea, în dorința lor 
fantastică de a trăi — altfel credința 
nu va mai însemna nimic pe acest 
pămînt. Trebuie să credem în aceste 
scumpe abstracțiuni: pe fondul uria
șelor „ciuperci" de fum 
Ia cîteva secunde după 
atomică — nu se poate 
stracții să nu capete o

cialiști. Sînt convins de asemenea că 
„înnoirea" e un proces de ordin natu
ral care se petrece într-un climat de 
libertate spirituală, intelectuală și că 
în cadrul unui mare curent el este de 
substanță individuală.

Îmbogățind patrimoniul literaturii 
universale, realismul-socialist, prin di
mensiunile eroului său pozitiv, prin 
perspectiva sa optimistă a însemnat o 
autentică inovație pe coordonate uri
așe. Arta realismului socialist este 
receptivă la inovații. Si cred că recep
tivitatea se exprimă mai ales prin ac
ceptarea pe o platformă comună de 
principii artistice a unor individua
lități artistice distincte.

Crea că nu are dreptate D. Micu a- 
tunci cînd identifică în creația pre
zentă a lui Aragon sau Bogza, ele
mente ale creației anterioare, acceptînd 
deci valabilitatea unor procedee supra
realiste ale trecutului literar. Cred că 
prezența acestor elemente învederează 
o altă realitate estetică — aceea a con
tinuității unei personalități artistice. 
Aragon sau Bogza, ca să rămînem la 
exemplele lui D. Micu, în măsura în 
care au rămas ei înșiși, în măsura în 
care nu au fost vasali slugarnici, ado
ratori smeriți ai zeilor tinereții lor li
terare, și-au exprimat personalitatea. 
Depășind ulterior faza tinereții literare 
a căutărilor, au fructificat acele tră
sături valabile ale personalității lor. 
Acel ceva din trecutul suprarealist care 
dăinuie în creația prezentă a lui Ara
gon, este de fapt o parte a personali
tății poetului și nu un punct de contact 
cu suprarealismul. Nu cred de asemenea 
că poezia lui Baconsky „Liniște sum
bră" amintește de o etapă suprarealistă 
a poetului. Procedeul artistic folosit 
l-am întîlnit de altfel evident la o altă 
scară poetică și în Alexandrescu — 
„Umbra lui Mircea la Cozia".

A mai fost remarcată tendința de 
folosire abuzivă a experienței literare 
din perioada 1920—1944. Tendință re
probabilă — nu numai prin exces. 
Studiul, cunoașterea literaturii valo
roase dintre cele două războaie mon
diale nu trebuie să ducă la mimarea, 
la pastișarea modelului. Falimentar 

.pentru tînărul scriitor care înce
tează să fie astfel „el însuși" deve
nind un epigon palid, procedeul vi
ciază mesajul artistic. Este imposibil 
Intr-adevăr să cînți peisajul industrial 
și realitatea umană socialistă în ver
suri aflate sub tirania copleșitoare a 
liricii barbiene așa cum face, de 
pildă, Romulus Vulpescu, poet deose
bit de talentat, dar insuficient de 
critic față de influențe.

Spuneam că, prin structură și sub
stanță, literatura realist-soeialistă, lite
ratură înnoitoare, este receptivă la 
inovații. Inovații reale, autentice și 
nu false inovații.

fie, letrismul a sucombat într-o atmos
feră de indiferență generală. Decesul 
a trecut neobservat; la sicriul răposa
tului nu s-au depus coroane. Puținii 
admiratori, mulții curioși care l-au 
întovărășit în timpul vieții au lipsit 
cu desăvîrșire cu prilejul tristului e- 
veniment. Și totuși, și totuși, letrismul 
s-a bucurat de o anume vogă — și 
acesta e un fapt incontestabil. Ne- 
acceptîndu-1, unele spirite se
rioase l-au privit cu o anume curiozi
tate intelectuală. O revistă cunoscută 
ca „Fontaine" i-a deschis paginile. E 
drept, într-un articol de fond, redacția 
își lua anumite precauții. Se vorbea 
despre trierea pe care o face timpul, 
despre asprul său verdict, dar se 
preciza totuși că prezentul impune 
cercetarea „izvoarelor poetice efer
vescente".

Aberant prin structură, letrismul 
trebuie privit totuși cu seriozitate 
pentru că el prezintă, de fapt .ultima 
expresie a descompunerii literaturii 
burgheze. Bineînțeles că între letrism 
și celelalte curente moderniste este 
o distanță uriașă, marcată printre al
tele de apariția tn cadrul unor școli

,£idiliigi: tingi-tingi! 
Vingilingi; cLngi-dingi! 
Ciingilir.gi; ringi-lingil 
Voa.„'

el însuși, pozitiv, chiar dacă 
__ dezbaterilor nu sînt în- 

nzeauna dare. Revine adesea in dis- 
jțte problema inovației literare, a 
rwiriL O ușoară ezitare în fața ter- 
aetuao: e firească. Orice școală L- 
irari proaspăt născută Iși face un 
bbc de glorie dm vestirea, dhi pro- 
!amarea aoctiUi pe care o aduce, 
oarte adesea e vorba de o noutate 
rală. aetesrică, de sirge nou și

:ntr-un trap obr»t Pentru 
franceză a epocii. Hugo a 
un salt uriaș Înainte. In

tr-nu necunoscut îmbietor. ..Boceta 
roșie* năstrușnic așezată pe creștetul 
dreronarohii academic na a Însemnat 
doar o imagine teribilistă (cum se 
vede tenbUismul nu e o cucerire mo

li. Purtător de drapel și cu- 
al artei proletare. Maiakovski și-a 

fa ..gura mare* credința artis-

shic și 
noutâțiL

Un lingvist letrist, autor al

sra

Un lingvist letrist, autor al unui 
amplu studiu despre „fonetica Ietristă", 
crede a distinge în aceste versuri un 
sabat al spiritelor infernale într-o 
înăbușitoare noapte de vară.

Emulii au continuat tradiția recentă 
a maestrului lor. Iată de pildă un Epi- 
țhalaine al lui Cement Swensen:

MAGDALENA RADULESCU „Portret"

,£nn lonn gaeasears 
Lonn gueasalonn 
Doors, ongueur dears 
Iri — borna; f’onn".

tre-
rațiunea oa-

cu legitim orgoliu, 
pentru confrații săi, 

____ ______ ,_  Lauri binemeritați 
chiar dacă în focul bătăliei Maiakov- 
ski îl apostrofa cu exagerată amicali- 
tate pe Alexandr Sergheevici Puș- 
kin.

Argumentul noutății îl invocă însă 
și ultimul rejeton al literaturii bur
gheze — letrismul. Numele ctitorului 
său, Isidore Isou, s-a bucurat la noi 
de o tristă notorietate. Numitul isou, 
care a văzut lumina zilei într-un tîr- 
gușor din Moldova vestit prin gră
dinile sale, a „revoluționat" între anii 
1945 și 1947 Parisul, solicitînd.cu au
toritate gălăgioasă, cununa inovației 
supreme în artă. Intr-un amplu „bi
lanț letrist 1947“ publicat în revista 
„Fontaine", Isou declară că letrismul 
nu datorează nimic predecesorilor. 
Fondatorul „dictaturii letriste" face 
totuși un amendament recunoscînd 
că, de la existența limbajului, „s-a 
presimțit îndărătul lui un necunoscut 
anti-lingvistic, abis și ladă cu gu
noi a mijloacelor noastre de comuni- 

xcare". Exemplele sînt luate din Aris- 
tophan, Moliere și La Fontaine. Aris- 
tophan (Păsările): Epopoi, poi, popoi, 
epopoi, popoi... Moliere: (Burghezul 
gentilom): Strouf, strif, strof, straf.

Cum Aristophan și Molidre, neintu- 
ind probabil uriașele potențe ale lite
relor n-au perseverat pe această cale, 
i-a revenit lui Isou meritul istoric de 
a statua letrismul.

Ideea centrală a îetrismului, după 
cum rezultă din cele șase definiții 
formulate lapidar de creatorul său 
este că „nu există nimic în Spirit care 
să nu fie sau să nu poată deveni Lite
ră". Fundamentul teoretic odată asigu- 

I rat, s-a trecut la concretizarea lui în 
i forme artistice originale. Tonul a fost

Pentru cei cărora le-a scăpat me
sajul poemului notez semnificația ex
trasă de teoreticianul letrist Andre

Discuții despre realismul socialist

Lambaire. Suscitatele versuri evocă 
„invincibil" un țărm trist, o mare 
rece, brutală, un noiembrie dezolant.

Școala Ietristă nu ezită în fața ce
lor mai dificile teme, JSrâme Arbaud 
într-un „Rituel somptueux pour la 
selection des Cspăces“, precedat de un 
motto savant din Samuel Butler o do
vedește cu prisosință:

„Guianne! liquidanne, liquidartne barre 
liquidinne, liquidinne binne 
Guyngossonguyarre".

De notat că pentru obținerea efec
tului artistic strofele trebuiesc bisate. 
Refrenul se detașează net:. „Hm! 
bidjy-bidjy bai! Bidjy-bidjy bai! 
Hai".

Iertat fie-mi acest popas în labo
ratorul letrist. A fost necesar pentru 
învederarea unui aspect al falsei ino
vații dusă pînă la ultime și absurde 
consecințe, pînă la negarea limbaju
lui inteligibil. S-ar putea obiecta că 
letrismul, venit pe lume în 1945, este 
în clipa de față decedat și înregistrat 
ca atare cu forme în regulă în regi
strele Stării Civile literare Intr-o 
anume măsură e adevărat. După un 
succes întemeiat pe scandal și senza-

moderniste a cîtorva excepționali ar
tiști. Nu se poate trece însă cu vede
rea, după părerea mea, că letrismul în
seamnă exacerbarea viciilor d« bază 
moderniste. De la gratuitatea actului 
artistic, de la automatismul său—pro
clamat de suprarealism — de la efor
tul de criptografiere a senzațiilor și 
sentimentelor, de la arbitrariul imagi
nilor artistice și pînă la negarea totală 
a cuvîntului, este bineînțeles un drum 
lung. Un drum lung — dar nu ocolit. 
Iată de ce, alături de D. Micu („Gazeta 
literară" nr. 20/1957) socotesc că în- 
tr-adevăr „contactul cu variatele ex
periențe moderniste poate fi însă de
zastruos dacă nu adoptăm față de ele 
o atitudine critică, distingînd aurul de 
noroi și dacă poeții nu rămîh ei înșiși 
fiii țării și ai timpurilor lor".

In articolul acesta, scris cu inteligen
ță și curaj intelectual^ D. Micu emite 
unele teze cu care nu poți fi în între
gime de acord. Criticul pare a opina 
pentru „posibilitatea de înnoire neînce
tată a poeziei și a întregii literaturi 
prin frecventarea tuturor, scriitorilor de 
talent de pretutindeni". Chiar hșezînd 
problema pe terenul -„mijloacelor de 
expresie" și hl procedeelor tehnice 
(termeni pe care D. Micu nu îi deose
bește cu nimic) nu cred că înnoirea 
poate veni din prelucrarea, fie ea și 
■creatoare, a tinor experiențe străine. 
Nu ader implicit la opera de edificare 
a metaforelor sau a iambilor realist-so- Sorin Arghir

care se înalță 
orice explozie 
Ca aceste ab- 
concretitudine

salvatoare.
U.R.S.S. a propus din 

reducerea, dar interzicerea experiențelor 
cu arme nucleare. Sute de savanți 
atomiști cer încetarea' grabnică a lor( 
iar la Colombo, oameni marcanți ai 
lumii, într-un nou efort, au dovedit că 
în fața pericolului e posibil altceva de
cît utopie, disperare și figură de stil. 
E posibil altceva.

E nevoie de altceva. E nevoie de 
un acord adică, cum am explica copii
lor, de o bucată de hîrtie albă pe care, 
în limbile rusă, engleză și fran
ceză să se scrie că experiențele 
acestea monstruoase vor înceta, că ar
matele lumii vor avea atîția și atîția 
oameni, dezarmarea va fi de la nivelul 
acesta Ia nivelul acesta, că ea va fi 
controlată așa și așa, că punctele de 
control vor fi acolo și acolo. Copiii nu 
vor înțelege textele — și spun aceasta 
cu cea mai mare seriozitate, pentru că 
orice text diplomatic, orice discurs al 
unui om politic, orice hotărîre luată 
de un stat major nu le judec decît 
din punctul de vedere al vieții copiilor. 
Copiii nu vor înțelege textele, dar lap
tele și biftecul le vor gusta în liniște. 
Desenele lor vor avea o nouă fantezie. 
In basmele noastre—de asemenea, nu 
va mai fi vorba de Harold Steel și vom 
ști ce să le spunem după teribilul lor 
„și mai departe..." Va fi mai bine șl 
retina lor va reține pentru multă vreme 
acea lume mai liniștită, cum a retinut 
acum un deceniu barăcile lagăre!*- și 
barba albă, dumnezeiască, a L:i Lew 
Nicolaevici Tolstoi.

Radu Cosașu ]

nou nu numai

»
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II

Parisul, Franța, francezul, stnt 
de multă vreme definiți după 
formule prefabricate și aproape 

pline de compasiune, cam în genul 
tn care unii sportivi judecă pe inte
lectuali.

Sistemul e comod și scutește de 
judecată proprie.

Superficiali sau răuvoitori vorbesc 
de decadența poporului francez, tră- 
gtnd concluzii pripite și eronate din 
aspecte minore, inerente onînduirii 
sociale, iar nu aptitudinilor colec
tive și specifice.

Sloganurile acestea absurde circulă 
de multă vreme, fără reconsiderări 
pe care realitatea le impune.

Poporul francez nu-i un popor prea 
numeros; el trece de abia îndoitul 
cifrei poporului nostru. Și cu toate 
acestea, el a ctrmuit secole de-a rîn- 
dul istoria,' glndireă și arta lumii, 
sau a fost printre fruntașii progre
sului uman. Slngerat crunt de două 
războaie duse de un inamic fără 
cruțare, cu apetit uri de exterminare, 
el și astăzi pulsează de-o viață pu
ternică și productivă.

Nici aspectele politice nu oot fi so- 
.cotite global ca deficiente, ca semne 
maladive. Franța a avut și are, prin 
acumulări seculare, o burghezie pu
ternică și conștientă de situația ei 
Catolicismul i-a întărit și susținut 
și el această poziție, dindu-i justifi
cări divine și sporindu-i solidaritatea 
subt amenințarea mlniei cerului. Ina
micul acestei burghezii nu mai putea 
întrevedea viață bună nici in ce', 
nibi pe pămint. Șl cu toate acestea, 
conștiința clară a muncitorului fran
cez. spiritul francez de dreptate, spi
ritul lui revoluționar, de luptător ge
neros In contra a tot ce este inechi
tate susține variate și nuanțate for
mule sociale, și in special, credința 
comunistă.

Firește că tn multiplicitatea dizi
dentelor politice intră socoteli mă
runte de coterii sociale și poate că 
și vanități și venalități, inerente 
luptelor și frămîntărilor tn orindui-

Cine
e algerian?

In articolul său „Despre po- 
triotismul algerian" (La Nou- 

velle Critique, mal, 1957) 
Jacques Arnaulc.' discută des

pre problemele naționale alge
riene.
' Conștiința națională arabo-ber- 

beră s-a zămislit în condițiile 
grefării, în răstimp de mai bine 
de un veac, a unei populații de 
Obîrșie europeană, care s-a sta
tornicit, a prins rădăcini, a rupt 
legăturile familiale și civice cu 
țara de baștină și privește as
tăzi Algeria ca pămîntul și ca 
patria sa.

Istoria a dat astfel naștere u- 
nei îndoite conștiințe naționale 
algeriene. Se poate vorbi oare 
de antagonismul acestor două 
conștiințe? Colonialismul ar do- 
ri-o... Viața, din fericire nu o 
confirmă.

De fapt, spune Jacques Ar- 
nauid, proletariatul de origine 
europeană șl cel de origine a- 
rabo-berberă, puirtînd împreună 
lupte economice, sociale și po
litice — lupta pentru salarizare, 
pentru condițiile de muncă, îm
potriva războiului din Vietnam 
— a căpătat, în ultimii ani, 
conștiința comunității intereselor 
stile.

E drept, necesitatea populației 
arabo-berbere de a-și impune 
drepturile cu arma în mină a 
pus tn primejdie, odată cu iz
bucnirea războiului algerian, a- 
cest echilibru; e/u apărut ten
dințe rasiste; cele c.Ouă părți 
pierdeau nădejdea unui vlitof 
comun.

Din fericire, după trecerea u- 
nui singur an — 1935—19S7 —
lupta a depășit cadrul rasial șl 
a devenit expresia unui patrio
tism algerian general.

„Prezența unor algerieni de o- 
ngtne europeană nu este o pie
dică" (în calea independenței) a 
declarat recent Ferhat Abbas. 
„Dimpotrivă! Logica faptelor ne 
ar.Nă că această prezență ar fi 
spre binele unui viitor stat al
gerian... Soarta copiilor lor va 
fi aceeași cu cea a copiilor noș
tri".

Iată și replica europeană pu
blicată In buletinul liberalilor 
din Algeria:

„Sîntem pe cale de a forma 
și de a descoperi națiunea al
geriană... Această națiune care 
naște are desigur strămoși și 
totuși prezentul e cel ce-1 dă
ruiește puterea și rațiunea de a 
fi. Trebuie s-o spunem, ea se 
află pe sine și se afirmă în 
luptă. Pentru ea e mai puțin în
semnat de a-și găsi un trecut, 
decît de a-și descoperi ud vii
tor".

„Intr-adevăr", încheie Jacques 
Arnauld „națiunea algeriană se 
maturizează sub chinuri șl îna
intea ghilotinei. Ea are eroii săi: 
avocatul Aii Bumengei stă ală
turi de muncitorul Fernand 
Yveton".

V. F.

rea capitalistă. Dar nu trebuie să 
excludem atn dcest jac de forțe 

politice, intransigența convingerii 
ancorate care nu admite compro
misul. atît de specifică francezului. 
Bătălia cinștită pentru nuanțe poate 
fi semn al unei dirzenii de conștiință.

Intre opinia ușuratică a străi
nului venit la Paris și realitate, este 
o deosebire antipodică. Parizianul nu 
este un on superficial, alergător 

după eleganța excentrice și epicurlan 
desfrinat. Sînt desigur și dintre a- 
ceșiid, dar omul francez, muncitorul, 
intelectualul, țăranul, e serios, e 

foarte serios. E aproape sever In 
munca lui. Nu-i pierzător de timp 
și are tn cel mai înalt grad con
știința datoriei și plăcerea creației 
sale, oricare ar fi ea. Nu face din 
muncă o delectare; asta i s-ar pă
rea nefiresc sau o ipocrizie. Dar o 
face serios, fără gravitate și plictis.

Pentru a-ți da seama de asta, nu 
ai nevoie să faci aprofundate stu
dii individuale. Ai putea să cazi, tn 
această ipoteză, peste un fenomen 
izolat. Trebuie numai să te pierzi 
in cotidian, tn valul obișnuit și co
lectiv al vieții de fiecare zi.

N-ai decît să iei o întilnire prin 
telefon cu un francez. El n-o să 
pună receptorul ptnă ce, ca ultim 
cuvtnt, nu va repeta clar și precis, 
ora și locui inttlnirii, pecetluind 
parcă înțelegerea cu laconicul „d’a- 

.ccord". Acest ,,d’accord" valorează 
intr-adevăr un contract, în care nu-s 
angajate valori materiale, dar însuși 
prestigiul și onoarea d-tale de om 
Să dea dracu' să uiți sau măcar să 
inttrzii.

Nu-i așa că tn mentalitatea cu
rentă francezul e socotit altfel bl

Poate că aceasta nu-i un atribut 
specific francezului sau parizianu
lui, ci unul al omului civilizai de 
pretutindeni în a cărui definiție in
tră respectul de aproapele, de timpul 
celuilalt.

Și la Paris nu-i chiar atît de ușor 
să ajungi exact la o întilnire fixată, 
chiar dacă Iți respecți teribil parte
nerul sau... chiar dacă ești amore
zat la nebunie.

Psihologia curentă a străinului, 
deprins cu orașe cu o altă circulație, 
li dictează ca, ori de cite ori e gră
bit, să ia un taxi, acesta fiind socotit 
un fel de avion terestru. Eroare! Pen
tru Paris, cea mai neiertată eroare! 
In special, la amiază sau seara între 
6—8. asta înseamnă că te-ai asigurai 
să turbi de enervare într-un fel de 
cușcă cvasi-ambulantă. care înaintea
ză, deși vertigtnos, dar in spasmuri, 
doi kilometri pe oră. E preferabil 
atunci s-o iei pe jos.

Nici autobusul nu-i mai breaz, căci 
are aceeași soartă. Doar numai că 
acesta, fiind o namilă primejdioasă, 
își face mai ușor loc din cauza fricii 
pe care o produce vehiculelor pitice 
din jur.

Rămine metroul, mijloc de circu
lație sigur și matematic. îmbulzeala 
n-a cuprins și subteranele. Un tre- 
nișor vine la fiecare 2—3 minute, 
fără g'eș El nu poate inttrzia. ci ii 
ajung, cu 60 pe ort. cxinu.u 
urmă. E o hărniae fortuită. Tre
nul se oprește la centimetru pe ace
lași loc, stă secunde numărate și 
deodată își clămpănește încuietoriie 
la uși, automat. Circulația, demnă 
de acest nume, nu mai e posibilă 
dedt sub pămint. Moraliștii ne-au 
tot îndemnai mereu să luăm modele 
de viață de la albine sau de la fur
nici. Asta n-am prea făcut-o. Am imi
tat insă, in mare, clrtițele. Și cu re
zultate foarte bune. înseamnă că 
tocmai (Mițele, care n-au ochi, au 
văzut bine problema circulației.

Liniile subterane de metro împin- 
zesc Parisul. Trenul te aduce, aproa
pe unde vrei, — ca să zic așa, — 
la scară. Pe sub majoritatea caselor, 
sau tn imediata lor apropiere, trece a- 
proape pretutindeni trenul unui me
tro. In liniștea nopții, stind tn pat la 
hotel Regina, auzeam intensifidndu-se 
și apoi scăzind, huruitul surd a! 
metroului de dedesubt, intre stațiile 
Tuileries și Palais Royal.

Trenul este și ei, pentru parizieni, 
un mijloc de circulație precis. Mare 
parte din oamenii care au locul de 
muncă la Paris, locuiesc tn împreju
rimi, într-un fel de sate și orașe 
care constituiesc aproape cartiere ale 
Parisului. Aceasta din cauza cumpli
tei lipse de locuințe de la Paris, a 
filodormelor astronomice și a atmos
ferei tmbîcsite de fumul permanent 
al sutelor de mii de automobile. 
Gara St. Lazare e speciali pentru 
asemenea trenuri de banlieuri. Dimi
neața și seara, la orele de începerea 
și de terminarea serviciului tn bi
rouri și ateliere, 700.000 de oameni 
din împrejurimi trec zilnic prin a- 
ceastă gară, ea însăși aproape dt 
un oraș.

Vizitatorul ușurel al Parisului va 
strlmba probabil din nas, auzind 
că... tn Parisul, tn care el crede că 
lumea o duce într-o petrecere de di-

mineață ptnă tn zorii celeilalte di
mineți, se muncește serios, dar fără 
lamentații șl jeremlade, opt ore pe 
zi; de la 8—12; de la 2—6. 
Cele două ore de repaus de la amia
ză sini trecute (nu se poate spune 
..petrecute") fie la birou, fie la un 
bistrou, fie privind vitrinele care, cu 
timpul, cu toată frumusețea lor, de
vin arhi-cunoscute. Schimbarea dea
să a vitrinelor devine astfel un act 
de generazițple. Sînt mulți însă și 
acei care la ora 12 fix, ori ce ar fi, 
pun condeiul pe birou, sar în auto
mobil și pornesc la cursa enervantă 
spre dejunul de-acasă, într-o între
cere desfrîrtată cu ceilalți preopinenți 
la un dejun bun tn familie.

Poate părea unora paradoxal, dar 
la Paris... se muncește. Și patronii 
nu excelează prin generozitate. Pa
risul nu este așadar un oraș de 
perdiție, ci unul de muncă încordată.

Cînd treci pe străzi vechi, înguste, 
întunecoase, pe unde soarele se iveș
te zgîrcit un sfert de oră pe zi, vara, 
de la etajul trei in sus, vezi deseori 
dte-o ușă mare deschisă și după ea, 
înăuntru, ca o peșteră neagră punc
tată de becuri electrice. Se-aude un 
huruit continuu și surd. Vezi oameni 
umblînd ca niște umbre, și zărești 
ochi sticlind. Acolo e un atelier. 
Spectacolul nu-i o excepție.

De sus, de la etajul trei al hotelu
lui Monsigny, am văzut in casa de 
peste stradă, la același etaj, pe gea
mul deschis, o mulțime de fete mun
cind în niște odăițe care alcătuiau 
un atelier de confecții de haine gata. 
Se confecționau pantaloni in serie.

Asta se întîmplă în zeci și zeci de 
mii de case. Sînt multe sute de mii 
de lucrătoare și muncitori .care mun
cesc astfel în plin Paris. Jos, la 
parter, e un local de music-hal sau 
un mic teatru de operetă, iar la etaj 
un atelier dintre acestea.

Frumoasele mărfuri și confecții din 
prăvăliile Parisului, acele pe care le 
admirăm, — și cu drept cuvlnt, — 
tn aceste ateliere sînt create, de a- 
ceste mîini sînt făcute. Gustul lor stă 
desigur in concepția, dar și execuția 
fiecăreia dintre fetele acelea mun
citoare. Căci bunul gust al france
zului este una din ideile preconce
pute, pe care realitatea n-o dezmin
te. Iți dai seama cînd vezi munci
toarele acestea ieșind din ateliere. 
Sini elegante! Nu prin bogăția ves
timentară, ci prin armonia, arta, gus
tul cu care știu să se îmbrace, cu 
te miri ce, cu un flecușteț anume în
fășurat în jurul trupului.

Dar aceasta e numai o latură a 
muncii in Paris, cea care pare multo
ra de necrezut. Dar sini alte mii de 
aspecte. Bibliotecile sînt pline, /și au 
obișntiții lor, așa cum își au bistro- 
urile pe ai lor. Sînt oameni de toate 
vîrstele, ae la savantul neglijent im
bricat căruia i s-ar părea un cata
clism dacă și-ar găsi scaunul lai 
din sala de lectură a bibliotecii ocu
pai de-un străin care nu-i cunoaște 

O'oprietated" notorie, pind la stu- 
dentui grozav cu o ba~bd ciudată pe 
sxM bărbie sas ptr-S Ic *f»-
jc'J efrzeam m taLe zce ti eu de 
relei', dpnsztpr A.:, xs^-.le tre: 
"epdăe, cu f-n orice uitare. Și ieauru 
e o uitare a lumii dimprejur fi a 
timpului. Studbsl nu ere nidodzș^ 
destul timp. Cînd se dd semnalul !x- 
chiAdrii. lectorul are impresia rd se 
tentează o evacuare neașteptazi din 
propria lui casă, și ci timpul a tre
cui concentrat, rc într-o clipi. ș> 
aceea inconștientă, așa cum se în- 
ti.mpli în somn.

In Paris munca e discretă Din do
rința de concentrare, din nevoia de 
liniște și izolare.

’ Sini sooanti oarigieni core au că
zut mai puțin Parisul tn tot cursul 
vieții lor, decli un turist oriental 
intr-o luni. Dar savantul între timp 
a descoperit un medicament salvator 
căruia i-a dai o denumire oarecare, 
tocmai ca să nu mai știe nimeni de 
numele celui care l-a descoperit.

Ceea ce turistul vede in generzl 
prin Paris, atras de centrul cu vitri
ne de lux, nu slnt dedt colegii lui. 
semeni veniți din colțurile lumii. Cei 
mai modești, cei grăbiți, cei preocu
pați, cei mai puțin eleganți, căci ei 
sînt doar în rolul lor de fiecare zi, 
sînt parizienii.

Poliiicoși, prevenitori, ei își duc 
viața cotidiană, blazați oarecum de 
prezerva printre ei a alitor străini, 
cărora de cite ori este vreun prilej, 
caută să le facă trecerea prin Franța 
cit mai agreabiii. Și asta, nu cu un 
sentiment oarecum silnic de gazdă, 
ci cu unul firesc, fără obligație, de 
oameni civilizați.

Demostene Botez

O revistă 

despre 

muzee

Ce muncă stăruitoare as
cunde calmul, parcă defi
nitiv șl imuabil, el unul 
muzeu! O muncă discretă 

și de atîtea ori neștiută, fiindcă 
vizitatorii. se gtndesc cu recu
noștință la cei care au zămislit 
frumusețile din jur, dar £1 uită 
adesea pe acel care le rînduiesc 
și le țin seama, cercetîndu-le cu 
grijă . Răbdătoare și delicată, 
strădania lor e, însă, destul de 
bogată ca să furnizeze, ea sin
gură, material pentru publicații 
de ținută' serioasă cum e aceea 
bilunară intitulată „La revue des 
arts, Musăes de France", care 
poartă pe copertă un desen al ce
lebrului pavilion al Orologiului 
de la Luvru. Ceea ce poate sur
prinde, nu e vorba de o revistă 
care-ți propune a discuta prin
cipii ori metode muzeografice. 
Ținta ei e mal concretă, cu un 
caracter imediat; înregistrează 
doar viața propriu zisă a mu
zeelor, comunicînd noi identi
ficări de autori, prezentînd ope
re recent achiziționate sau e- 
forturile c.'e restaurare științifi
că ale altora, comentlnd expo
zițiile, uneori „itinerante", vo
lante — cum le-am zice noi

— organizate de muzee. Fără 
îndoială, trebuie admirată aici o 
știința foarte ejțactă, așa cum de 
altminteri era de așteptat la o re
vistă care numără m comitetul de 
direcție nume ale unor specia
liști de talia Iul Rene Huyghe, 
Marcel Aubert, Charles Flcard, 
Jean Cassou, avîndu-1 ca redactor 
pe Jean Charbonneaux.

Insă chiar cititorul de rind, 
care nu e dispus, de pildă, să ur
mărească îndeaproape controver
sa prilejuită de portretul prezu- 
mat al lui Pascal din colecția 
MoussalU, poate găsi satisfacții in 
această publicație editată în con
diții tehnice excelente. Articolele 
adunate aici te conduc de la ori
ginalul colier cu clopoței al fa- 
raonulul-preot Plnedjem, la biju
teriile tibetane în aur și tur- 
coaze care acoperă în întregime 
urechea, fixate de un cordon tre
cut în jurul capului; de la o sta- 
tuie-cub a prințului Ramses-Si- 
Ptah, care nu este, cum s-ar pu
tea crede, unul din cei 111 fii, 
menționați în listele oficiale, ai 
lui Ramses al Il-lea, ci probabil 
fratele său mai mare, — la statue
tele în ceară, uimitoare de ade
văr, ale pictorului Degas; de la 
hydrille grecești de la Cerveteri, 
ulcioare pîntecoase șt Artiste, măr
turisind în decor o vervă umo
ristică ireverențioasa și sceptică, 
rustică și pitorească, care a fost 
apropiată de rfsui rabelaisian, — 
la eleganța șl la gottul așa de 
sigur al unora dm miniaturile 
de pe la 14«S ale ducelui de Berry, 
ița numitele Tres lei Ies heures 
de Ndtre Dame.

In sfîrșit, iubitorul de literatură 
«e bucură să afle aici un portret 
al ltd Lamartine de Chassăriau 
sau să admire un tigm superb 
pictat în 1833 de ma-e> anima
lier Barye, pentru a împodobi 
locuința prietencfut său Alexan
dre Dumas, cu ocazia unul bal 
dat de acesta: «L detaliu amu
zant, Barye înstx. eare era. prin
tre plaattcieml sia.it tma din 
mințile cele »U! tntebreate și 
mai cultivate. t= je să *e arate 
la acea petrecere atb-xna mode
lului său. cir", ae degf_zase în 
tigru de Bengal.

Ne gînd’m. rtaSmrf mânerele 
din net ale rests tel Masă «a de 
France, ș* la acgvsatea sruzeo- 
graitce noștrL «areeseăe lor. 
e*te «fcrt *-ar see. de bună 
aeaci tmpămMre xatrur-". 
ma. jar* deeft a-a ăc-'. ptnă 
•mas; ar a s m afltoe de a 
popciartza n.nik noartre de 
setă

O. H.
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JEAN PIERRE DE BERANGER
Se împlinesc 100 de ani din ziua cînd Napoleon IU a consemnat 50.000 de 

ostași în cazărmile Parisului șl și-a scos trupele în stradă, temîndu-se 
de trupul neînsuflețit al unui poet. In ciuda unei ordonanțe a prefectului 

de poliție. întregul popor al Parisului se adunase pentru a-1 aduce un ultim sa
lut celui care timp de 20 de ani dăduse glas opiniei publice, prin cîntecele sale, 
Iul Jean Pierre de Băranger.

Dacă poporul Parisului i-a făcut Intr-adevăr „funeralii naționale" e pen
tru că Beranger a reprezentat, mal pregnant ca nimeni altul, tradițiile Franței 
laice șl republicane. De origine modestă, crescut de un bunic croitor, cîntărețul 
și-a amintit toată viața că în copilărie asistase la luarea Bastlliei. Treptat, po
etul dragostei ușuratice și al vinului s-a transformat într-un apărător neobosit 
al democrației șl al progresului, într-un dușman al regilor șl al tuturor forțelor 
reacționare. Mereu prezent în actualitate, cîntecul lui Beranger se răspîndea cu 
Iuțeala fulgerului, în ciuda poliției Iul Ludovic XVIII sau Carol X. Atunci cînd 
acesta din urmă îl arestează pentru a doua oară, în 1828, încercînd să confiște 
ediția „Cîntecelor inedite" care tocmai apăruse, cei mai de seamă avocați se 
oferiră să-l apere pe Beranger, în vreme ce versurile incriminate apărură în ziua 
procesului în milioane de exemplare în toate ziarele din Paris și provincie. Ie
șind din închisoare, Băranger devenise o putere în stat șl opera lui n-a contri
buit cu puțin la Izbucnirea revoluției din 1830

Spre bătrlnețe, cîntărețul care spusese „Poporul e muza mea", a fost ne
voit să și dea seama că burghezia se lepădase de tradițiile democrat-revoluțlo- 
nare. Consecvent cu el însuși, Băranger a atacat această burghezie într-o serie 
de cîntece tot atît de violente ca șl cele antimonarhice.

Opera Iul a avut parte de aprecieri contradictorii. In timpul vieții, autorul 
a fost considerat drept „poetul național al Franței", pentru ca post-mortem să 
1 se conteste de către unii orice calitate. Judecîndu-1 versurile astăzi, la 100 de 
ani de la moarte, fără a uita că toate sînt „texte pentru cîntece1", putem fi mai 
obiectivi și să-1 cinstim cu propriile sale cuvinte ; „A fost nevoie de un om care 
să grăiască poporului în limba pe care el o înțelege șl o Iubește... Am fost acest 
om*. Dacă Bdranger nu ni se mal pare un poet de prima mînă, el rămîne ceea 
ce a năzuit să fie, un remarcabil cîntăreț al libertății, și opera lui va dăinui atîta 
vreme cit oamenii vor iubi libertatea, — ceea ce nu se poate spune despre multe 
glorii literare contemporane cîntărețulul pe care Lamartine îl botezase omul- 
națiune. VL. c.

BUN
Mor, Franță, mor; sfîrșitu-mi văd din toate. 
Rămîi cu bine. Numele-ți trecu
La urmă peste buzele-mi uscate, 
lubită-ai fost cîndva atît? O, nu!
Căci te-am cîntat cînd nu știam nici carte 
Și, dacă bate-acum al morții ceas, 
Cîntîndu-te mă risipesc în moarte.
Tu, plîngi iubirea asta. Bun rămas!

Cînd zece regi cu arme și bagaje 
Trecură peste trupul tău, dînd zor, 
Din vălul lor croitu-ți-am bandaje 
Și-am pus balsam pe urma rănii lor.

O
Pe cînd plîngeam ce-i strîmb în viață, 
Torcînd un biet vis găunos, 
Ideea mi-a trecut prin față.
Ideea? Da, burghez fricos.
E gingașă, e doar copilă 
Plăpîndă, însă sigur sînt

Că Domnul de-și va face milă 
Crescînd o vom vedea curînd.

Ii strig: — Hei, încotro, sărmană? 
Jandarmii-așteaptă la hotar;
Tocmesc spionii o capcană 
Și-n urma ta e-un comisar.
— De se-ngrijesc atît de mine, 
îmi spune, mari nădejdii trag: 
Poporul m-o-nțelege bine,
Că-i prigonit doar ce-i e drag.

— Vai, tremur pentru tine; drumul 
Ți-l vor închide-n patru zări 
Batalioane cu duiumul
Și escadroanele călări.
— Mai dirz ca tobe ți trompete 
Ce-aprind el inimii vulcan. 
Străbat chiar printre baionete, 
Găsesc recruți ți la dușmani.

B U C U
In Bacurețti, la hoteluî „Lido“, 

po: vedea numeroși turiști.
Capi'-aia noii Romirm a de

venit tra adevărat centru de intîl- 
nire pentru oameni din diferite țări. 
Am stat de vorbă cu ci(iva pari
zieni tineri și plini de voie bună; se 
simțeau aid ca la ei acasă. Am în- 
tEni’ muîț: sovietici, italieni, englezi. 
Atenția mi-a fost atrasă in mod deo
sebit de un grup puțin obișnuit — 
bărbați fa vfastă, fa haine cu vestă, 
cu țigări de foi intre dinți, femei 
nu prea tinere, în rochii de modă 
veche, pastori ta sutane. Erau tu
riști americani — romîni de origine, 
plecați dincoio de ocean acum 45 
de ani și mai bine. Nici unul din 
ei nu-și uitase limba, mi-și uitase 
țara. Im: mărturiseau admirația față 
de schimbările petrecute. „Cit de mult 
aș dori să ma întorc în patrie" — 
mi-a spus o femeie tn vîrstă din 
Michigan. Vorbele ei au fost repe
tate și de alții

Mi-am adus aminte de aceste cu
vinte cînd răsfoiam o cărțulie care

mi-a căzut ta mîini aici, în București: 
„La tentation d’exister" a lui Em. 
Cioran, apărută in editura Gallimard 
din Paris. Cititorii „Gazetei literare" 
o cunosc. Nu merită să ne oprim din 
nou asupra unor exerciții filozofice 
neputincioase pătrunse pe de-a-n- 
tregut de un spirit de decadență și 
descompunere, asuipra acestui amal
gam de minciuni și calomnii. A- 
ceastă carte prezintă interes doar 
pentru a ne putea da seama de ni
velul josnic la care poate ajunge 
propaganda apuseană. Cioran, și în
că atîția alții, ale căror cărți se 
răsfață din belșug în vitrinele libră
riilor din țările capitaliste, mai ales 
după înfrîngerea putchului contrare
voluționar din Ungaria, sînt cuprinși 
de spaimă în fața socialismului. Sînt 
capabili de cea mai mîrșavă min
ciună. Dar sînt oare crezuți? Oare 
vorbele lor pot stăvili drumul spre 
adevăr?

„Cît aș dori să mă întorc" — spu
nea o femeie care a trăit 45 de ani 
în America. Mî se pare că nu e ne-

DIN TOATA LUMEA
Au început manevre terestre ale țărilor membre ale N.A.T.O.-ului

MANEVRE

§1 ULTIMĂ MANEVRĂ... Desen de ROSS

LITERATURA ȚÂRILOR 
ARABE

Inel din anul u
Facultatea de Literaturi o- 
ri entail din Leningrad, 
Cncicovtchi ținea prima 
w lecție despre literatura 
contemporani arabă. Dupl 
studii Întreprinse In Si

ria, Liban și Eript, ei fl- 
cea cunoscut un domeniu 
puțin cercetat pini atunci, 
lecția constituind o fe
reastră larf deschis! spre 
cunoașterea unei litera
turi extrem de interesante 
pentru europeni, care 
pini atunci nu-i dlduseTă 
o prea mare importanți. 
Cunoscutul orientalist ger
man Martin Hardtman a 
declarat, cu acest prilej, 
că studiile lui Cracicov- 
schi au deschis o nouă eră 
tn arabistică și au înteme
iat studiul academic al li
teraturii arabe contempo
rane.

Recent a apărut tn Iran 
o culegere a studiilor lui 
Craclcovschi înfățișînd 

drumul parcurs de litera
tura arabă în ultimii o 
sută de ani. Culegerea ne 
face cunoscuți scriitori ca 
Nasif Alieribi, Riscali Ha- 
sun, Mohamed Abdu, Ab
del Rahmand, Neghib 
Haddat, Keasin Emin, Su
leiman al-Vustani și alții.

Cracicovschi acordă o 
deosebită atenție scriitori
lor arabi care au partici
pat la lupta pentru eman
ciparea femeii arabe și re
marcă îndeosebi pe , scrii
torul și eroul în lupta die 
eliberare națională a Egip
tului Mustafa Kemal pre
cum și pe Tah Husein, 
scriitor și militant împo
triva ideilor retrograde ale 
evului mediu, pentru liber

tatea gfndiriL in capitolul 
„Gorki și literatura arabă”, 
Cracicovschi analizează in
fluența marelui scriitor rus 
asupra celor mai de frun
te scriitori arabi, in stu
diile sale, acest asidua cer
cetător a demonstrat că 11- 
t«»-vura acestor popoare 
trăiește și are perspective 
mari — așa cum reiese 
și din cartea sa „Litera
tura arabă în sec. XX“ a- 
părută în 1M€. studiile lui 
Cracicovschi. mort în 
1951, reprezintă o contri
buție unică de cunoaște
re a literaturii unor popoa
re care luptă pentru in
dependența națională. Li
teratura arabă se traduce 
tot mai mult în limbile 
europene. Numai în anul 
1956 s-au tradus operele a 
patru autori arabi în 
U.R.S.S., unde se așteaptă 
să apară și cel de-al doi
lea volum de studii ale lui 
Cracicovschi, cuprlnzînd 
literatura scrisă în evul 
mediu

LITERATURA N A.T.O.

Editura Ministerului de 
Război al Norvegiei a ti
părit, recent, o carte cu 
cîntece pentru soldați, in- 
tTe textele acestor cîntece 
au fost incluse și două 
poezii ale cunoscutului 
sicriitor norvegian comu
nist Nordal Grieg, mort 
în anul 1942. Una din a- 
ceste poezii este cunoscu
tul său „Cîntec de lup
tă pentru aviatori**. Soția 
sa, Gerda Grieg, și cititorii 
fideli ai moștenirii lui li
terare au protestat îm
potriva folosirii arbitrare 
a versurilor poetului 
care a militat împo
triva războiului imperia
list. De asemenea, președin

tele UnHinii Scriitorilor 
norvegieni, Hans Heiberg, 
a protestat împotriva aces
tui procedeu neleal. Revis
ta progresistă „Verdens- 
gans“, comentînd legitima 
acțiune de apărare a li
teraturii folosite în sco
puri contrare eticii ei, 
scrie: „Numele lui Nordal 
Grieg este scump poporu
lui norvegian. încercarea 
de a utiliza opera lui 
pentru scopurile N.A.T.O.- 
ului nu s-a soldat cu suc- 
ces“.

O NOUA REVISTA 
FRANCEZA

In Franța a apărut pri
mul caiet b imens ual al 
noii publicații „Cercetări 
internaționale în lumina 
marxismului”. Recenzînd 
primul număr, criticul 
Jean Marcenac arată că 
apariția noii reviste cons
tituie un eveniment literar 

de primă importanță. Un 
grup de cercetători califi
cați prin cultura lor și res
pectabili prin titlurile lor 
— ne informează criticul — 
își propun să reia munca 
celebrei colecții „A la lu- 
miere du marxisme”, apă
rută înaintea celui de al 
doilea război mondial sub 
conducerea lui Paul Lan
gevin, Marcel Prenant șl 
Henri Wallon și care a fă
cut atîta pentru răspîndi- 
rea gîndirii marxiste în 
Franța. Revista își pro
pune să strîngă și să pre
zinte lucrările cercetători
lor marxiști pe diferite 
probleme din lumea în

treagă**.
Primul număr din „Cer

cetări internaționale în lu
mina marxismului” este 
consacrat originii fascis
mului și publică studii sem
nate de francezul jean

Gațon, sovieticii S. M. 
Slobodski, L. Z. Quintz- 
berg, italianul Paolo Pla- 
tai, ungurul Gyorgy Magos 
și germanii WalteT Ulbrichx 
și Fritz Klein. Numărul 
următor al revistei va fi 
consacrat sistemului scla
vagist văzut în lumina 
marxismului.

„GINDIREA LITERARA*1

Publicația Institutului de 
literatură de pe lîngă A- 
cademia de Științe din 
R.P. Bulgaria, „Gîndirea 
literară”, care a început 
să apară în acest an, a ti 
părit cel de al doilea caiet 
al său. Propunîndu-și să 
discute problemele actuale 
ale mișcării literare, ale 
teoriei și criticii, revista 
aduce și în acest număr o 
serie de articole și studii 
scrise cu competență. A- 
cademicianul Teodor Pavlov 
semnează în continuare 
studiul său despre „Pro
blemele caracteristicii psi
hologice”, Ludmil Ștoia- 
nov despre „Maiakovfki și 
epoca noastră**.

Din scriitorul german 
Wili Bredei sînt publicate 
declarațiile făcute despre 
problemele realismului. La 
rubrica „Ancheta creației” 
Ganca Naidenova face o 
analiză a muncii scriitoru
lui Dimităr Talev, autorul 
unei vaste trilogii inspirate 
din răscoala macedoneană 
din 1903. Opera scriitorilor 
clasici bulgari Dimcio De- 
beleanov și Dimităr Polia- 
nov este analizată în lumi
na unor materiale si docu
mente inedite. Revista mai 
cuprinde numeroase recen
zii asupra ultimelor cărți 
apărute.

Gh. Dinu

RAM AS
Ruină-ai fost, și totuși roditoare;
Lungi veacuri te-or slăvi, căci a rămas 
Pămîntul greu de-a ta gîndire mare:
Va fi Egalitate. Bun rămas!

Mă voi culca în racla mea pe dată. 
Ah! sprijină tot ce mi-a fost mai drag, 
Atît mai vrea hulubul fără pată, 
Ce-n lanu-ți n-a știut de furtișag.
Ca ruga-mi la feciorii tăi s-ajungă, 
In clipa eînd aud cerescul glas 
Nalț piatra-mi de mormînt, O clipă lungă 
O țin; dar piatra cade. Bun rămas!

IDEE
— Fugi, rogu-te, spre țări străine; 
Dacă te prind, mi te răpun.
Vezi artileria cum vine?
Feștila urde lîngă tun.
— Al nostru, poate, tunul mare 
Va fi; nu te speria așa.
E-un avocat ca orișicare: 
Mîini pentru mine va pleda.

— Toți deputații-ți poartă ură.
— Dreptatea e cu mine, deci.
— Miniștri să te-nchidă jură.
— O, aripile-mi cresc în beci!
— Biserica-i cu omul legii.
— Cîndva m-o tămîia. N-am zor!
— Din lume te alungă regii.
— Am să m-ascund la curtea lor.

Dar ce măcel cumplit! Doar singe, ■ 
Doar moarte, ca-ntr-o zi de-apoi. 
Iar disciplina oarbă fringe 
Avîntul mulților eroi.
Zadarnic! Încă și mai tare. 
Se pleacă-Ideea pe-un mormînt 
Și-eroii-nvinși cinstind, spre sare 
Cu steagul lor pomește-n vînt.

In romînește de Vlac|imlr Colin

R E Ș T I
voie de un răspuns mai bun. Orice 
om cinstit, care cunoaște Romînia 
de astăzi, e pătruns de un senti
ment de respect față de poporul care 
a știut să realizeze atîtea într-un 
interval de timp destul de scurt.

„Cum poți fi romîn? se întreabă 
Cioran. Urîndu-i pe ai mei și țara 
mea... roșeam că mă trag dintr-înșii, 
îi renegam... Nu încetam să blestem 
accidentul care m-a făcut să mă nasc 
printre ei". Cuvintele acestui renegat 
lipsit de cinste și conștiință le citez 
doar pentru faptul că sînt într-o fla
grantă contradicție cu ceea ce am 
văzut și am cunoscut in Romînia.

Bucureștiul e minunat ta această 
vară cam întîrziată, dar care și-a 
statornicit drepturile: parcurile um
broase, lacurile cu răcoarea lor, flo
rile de un colorit atît de viu, coroa
nele dese ale copacilor din Cișmigiu, 
din Bucureștiul de atîtea ori cîntat 
de poeți. Toate te uimesc: și arhitec
tura sobră a palatului Mogoșoaia 
și colecția admirabilă de tablouri din 
Galeria Națională cit și din celelalte 
muzee și colecții mai mici — Th. 
Aman, K. Zambaccian... Iar cînd 
părăsești Capitala și te îndrepți snre 
nord, ta fața ochilor se deschid pei
saje de o rară frumusețe — valea 
Prahovei, munții aspri și verdele 
deschis al pădurilor, o alternanță 
admirabilă de umbre și lumini. Si
naia, Predeal... Poporul romîn păs
trează cu grijă vechile catedrale și 
clădirile medievale din Cluj, Sibiu 
și din Orașul Stalin.

Dar ceea ce te atrage mai mult, 
și ceea ce îți rămîne neșters în ini
mă, e tocmai ceea ce urăsc atît de 
mult Cioran și alții de teapa lui. 
Trăsăturile noului, vizibile la orice 
pas, înfăptuirile poporului, ale acelor 
oameni pe care încearcă să-i calom
nieze autorul cărții amintite de mine. 
.Am văzut minunatele cartiere mun
citorești din Capitală, cu case noi, 
spațioase, din Ferentari, Grivița Ro
șie, Vatra Luminoasă, Cățelu.

O sete extraordinară de cunoaș
tere, de cultură, un nivel intelec
tual ridicat. In palatul Mogoșoaia 
am auzit pe o tînără muncitoare 
din Ploești, cu serioase cunoștințe 
de istorie, povestind tovarășilor săi 
petroliști veniți în excursie despre 
epoca lui Brîncoveanu.

Bibliotecile, sălile de lectură și li
brăriile, nu numai cele din București, 
dar și cele din provincie, sînt tot
deauna pline. Capete blonde șf brune 
se pleacă cu drag asupra cărților.

Cărțile... Ele apar în tiraje mari;

numai Combinatul poligrafic „Casa 
Scînteii" scoate zilnic, cum mi s-a 
spus, aproape o sută de mii de vo
lume. In rafturile magazinelor — 
„Librăria noastră" și „Cartea rusă", 
numărul și diversitatea cărților sînt 
într-adevăr uimitoare. Cititorii pot 
găsi în limba maternă nu numai tot 
ce au creat mai bun clasicii și scri
itorii contemporani romîni, ci și 
operele clasicilor ruși și ale scriito
rilor sovietici, traduceri din litera
tura apuseană. La ESPLA am avut 
posibilitatea să cunosc planul de 
editare a operelor clasice și contem
porane din literatura apuseană. Vor. 
apare ediții masive din Balzac, Dic
kens, Mark Twain, Romain Rolland, 
Montesquieu, Diderot, Galsworthy, 
Ibsen, Boccaccio, Goldoni. Acestea insă 
sînt doar citeva ripme. Plănui pre* 
vede și editarea a numeroase lu
crări din literatura progresistă apu
seană. Cărțile ieîtine, editate cu gust, 
din „Biblioteca pentru toți" și „Me
ridiane" care oferă cititorilor opere 
contemporane din literatura romtaă 
și străină, mi se par demne de imi
tat și de editurile noastre sovietice.

Munca de editare a atins un nivel 
înalt... Chiar și celor care au mai 
văzut tipografii mari, Combinatul 
poligrafic „Casa Scînteii" li se pare 
o minufre a tehnicii contemporane. 
Atelierele spațioase ale combinatului 
amintesc, prin curățenia lor impeca
bilă, de sălile de operație ale spita
lelor. Și aici se arată semnele nou
lui. Cărucioare cu lapte și pîine albă 
care se servesc muncitorilor chiar 
în ateliere.

Pe perete un afiș anunță că cercul 
de artiști amatori ai combinatului 
pregătește o nouă piesă contempo
rană, un alt anunț aduce la cunoș
tință meciul de fotbal care va avea 
loc în curînd între echipele a două 
secții ale combinatului.

Toate acestea sînt doar impresii 
fugare. S-ar putea scrie un articol 
amplu despre teatrul romînesc, des
pre realizările în domeniul medicinii, 
despre lucrările profesorilor Parhon 
și Aslan. Dar nu mi-am propus ase
menea lucru, am vrut doar să snun 
ce ne atrage mai mult și ce rămîne 
în amintirea unui străin care vine 
pentru prima dată în Romînia.

„Cum poți fi romîn?" întreabă cu 
cinism renegatul. „Trebuie să fii mîn- 
dru că ești romîn 1“ răspunde orice 
om cinstit, cunoscînd această țară și 
oamenii ei.

A. Belskaia
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