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45 de ani de la moartea lui I. L. Caragiale

CUI II BATE
CEASUL

omnul Dulles se bucură de simpa
tia unanimă a locuitorilor a- 
cestei planete. El e bine cunos

cut ca apostol al păcii, al relațiilor 
amicale Intre popoare, ca partizan 
declarat al schimburilor culturale și 
comerciale între țări, ca sprijinitor 
al celor mai democratice regimuri 
politice din Asia și Europa.

Umil și modest truditor la asigura
rea liniștii oamenilor, domnul Dul
les e atent să ne aducă, după expre
sia sa favorită, „la marginea pră- 
pastiei". Optimismul și încrederea le 
răspîndește prin „politica de forță".

Are diverse preferințe. In materie 
de democrație îl aplaudă pe Li- Sîn- 
Man. Adoră muzica nucleară. Răscoa
lele. manifestațiile, revoluțiile (cum 
a fost de pildă cea din China) îi 
provoacă coșmaruri, pentru că tul
bură liniștea lumii. Domnul Dulles 
are o onorabilă trăsătură de carac
ter: e inflexibil. Folosește deseori 
cuvîntul NU. La Geneva, cînd s-a 
încheiat pacea în Vietnam, a zis NU 
și a trîntit ușile. La O.N.U., cînd 
sovieticii propun interzicerea armelor 
atomice, răspunde NU și mai încheie 
cîteva pacte de Bagdad, de Manilla, 
de etc. etc.

De cîtva timp însă, fanatismul cu 
care domnul Dulles apără leagănele 
copiilor de cataclismul războiului, a 
fost adînc tulburat. La Departamen
tul de Stat, barometrul indică fur
tună. Suflă vînturi nefavorabile din 
toate direcțiile lumii. La Tokio și la 
Taipe se învață în cor cuvintele: Go 
home ! In Franța și Italia explodează 
politica atlantică. In Germania, îna
intea alegerilor din septembrie, Ade
nauer își pune întrebarea hamletiană: 
A fi sau a nu fi? Albionul cade la în
voială în afaceri cu R.P. Chineză. In 
S.U.A., o cohortă de peste 2000 de 
savanți în frunte cu chimistul Pauling 
(premiul Nobel) nu vrea să înțeleagă 
binefacerile pe care le aduc civiliza
ției exploziile atomice.

Tot în S.U.A. s-au găsit senatori 
care preferă schimburile de idei tele
vizate schimburilor de bombe teleghi
date.

In această atmosferă încărcată, a 
mai venit și interviul lui Nichita Ser- 
gheevici Hrușciov, care a captivat cu 
umorul și bunul său simț milioane 
de americani.

Vedeți și dumneavoastră, cît de 
mult merită compătimire domnul Dul
les pentru că în asemenea împrejurări 
apără „securitatea lumii libere" și 
celebra sa politică de pe poziții de 
forță.

Uniunea Sovietică nu poate fi inti
midată deoarece pe lîngă forța ei eco
nomică, politică, dispune de o forță 
nucleară descurajatoare pentru dom
nul Dulles. Dar dacă trebuie aleasă 
alternativa coexistenței, ce se întim- 
plă cu miliardele de beneficii din in
dustria militară atomică a S.U.A., 
ce se întîmplă cu alianțele încheiate 
cu atîta chin și trudă sub lozinca

primejdiei pe care ar reprezenta-o 
U.R.S.S.?

Sfîșietoare dilemă! Sîntem alături 
de domnul Dulles șî-i împărtășim 
toate necazurile. De aceea îl și în
țelegem că mai întii a strecurat în 
servieta diplomatică a lui Harold Stas
sen „senzaționalele propuneri de de
zarmare ale S.U.A." pentru ca mai 
apoi tăticu (dl Dulles) să-l cheme 
pe puștiul neascultător (dl Stassen), 
să-l muștruluiască că s-a văzut prea 
des cu delegatul sovietic Zorin, re- 
comandîndu-i să adopte binecuvînta- 
ta și experimentata metodă a ter
giversării.

E dificil să te joci în fața lumii 
întregi cu hocus-pocus de-a pro
punerile de dezarmare, mai ales eînd 
există propunerile limpezi, raționale 
ale U.R.S.S. împotriva cărora nu se 
poate obiecta nimic serios.

Se pot organiza campanii de presă 
împotriva lui Stassen, se poate lansa 
afirmația că o declarație mai lucidă 
a lui Einsenhower e primită cu ne
încredere de Congresul S.U.A. Depar
tamentul de Stat nu poate însă ma
nevra opinia publică mondială cu 
ușurința cu care se trag sforile în 
culisele diplomației americane.

Cui îi bate ceasul la Washington ? 
Domnului Dulles sau politicii sale 

de pe poziții de forță? Ne e greu să 
avem vreo preferință.

Ion Mihăileanu (Citiți articolele in pag. 5)
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Poate că nimeni nu era mai indicat 

decît Veronica Porumbacu de 
a ne dărui prima traducere în

limba 
Labe,

a „Sonetelor" Louiseiromînă
această mare poetă a pasiunii 

renascentiste. ~ 
trul liricii
Erosul, la ea, este o profundă mani
festare a umanului și o latură a per
sonalității militante. Nu poate fi ui
tată acea delicată „Iarbă a dragos
tei albe" din „Visele Babei Dochia" 
sau ciclul erotic din „Generația mea". 
In frumoasa poezie „Taina", din acest 
ultim volum, am aflat un sens al 
erosului apropiat de acela al stră
lucitei poete franceze. Pentru Vero
nica Porumbacu esența iubirii constă 
în dăruire:
„și-ți dau mai mult decît primesc, 
primind mai mult decît îmi dărui, 
— căci daru-i sensul meu firesc, 
și cind mă-nalț, și cind mă nărui—’.

Louise Labe exprimă aceeași idee, 
in alt fel (sonetul XVIII);
„Eu rău mă simt inchisă-n viața mea, 
și nu-mi găsesc vreodată mulțumire, 
de nu mă dăruiesc, risipitor".

Pasiunea este în cen- 
Veronicăi Porumbacu.

Somniei sale domnului director

iul is
Erosul este deci ostil individualis

mului egoist și nu poate fi trăit, cu in
tensitate ,decît de naturi extrem de u- 
mane.

Există și o altă înrudire între ex
celenta traducătoare a sonetelor Lou
isei Labe și seducătoarea — prin spi
rit — lyoneză, și anume sub rapor
tul luptei feministe. Veronica Porum
bacu în calitatea ei de militantă pen
tru afirmarea marilor valori ale 
femeii, în secolul și în orînduirea 
noastră, a tălmăcit versurile unei mi
litante pentru același crez, din seco
lul XVI. Pentru că Louise Labe nu 
este numai o stea poetică a Renaș
terii franceze dar, cum vom vedea, 
și o militantă pentru recunoașterea 
meritelor de spirit și civice ale fe
meii

Ca om și ca artist, Louise Labe 
este una din figurile extrem de dis
putate ale literelor franceze. S-a năs
cut într-un Lyon care, în secolul al 
XVI-lea, era o adevărată Florența. 
Cetate înfloritoare a comerțului și 
artelor, Lyon, „qui ne mord point* 
(Clement Marot) devine centrul unui

PROCEDEE TEHNICE
ȘI MIJLOACE DE EXPRESIE
Problemele realismului și ale for

melor sale de dezvoltare, ale e- 
tapei sale istorice actuale, rea

lismul socialist, sînt în ultima vreme 
obiectul unor dezbateri care depășesc 
hotarele cîtorva țări, lncercînd să li
miteze importanța realismului socia
list pentru dezvoltarea literaturii con
temporane, detractorii săi ar voi să-l 
prezinte drept un „fenomen" limitat 
doar la cadrul unei națiuni. Faptele 
au însă grijă să dezmintă asemenea 
afirmații.

Examinînd în anul 1947 situația ro
manului englez, criticul Henry Reed 
constata cu satisfacție că ea nu re
levă prezența vreunei „mișcări" lite
rare. „Dar și mai bucuros mă simt — 
declara e[ — că nu avem nici un 
„realist-socialist". In 1957 însă, în
tr-un articol publicat în „Sovetskaia 
Literatura", romancierul și- istoricul 
englez Jack Lindsay vorbește despre 
un grup de scriitori și artiști brita
nici care, prin lucrările lor, se vădesc 
a fi adepțî ai realismului socialist. 
Iar criticul literar al publicației „The 
Listener", organ al BBC-ului, după ce 
recunoaște că țelurile artei socialise 
nu mai pot fi ignorate, enumeră prin
tre scriitorii realiști-socialiști pe Ne
ruda, Brecht, Laxness, Hikmet, E- 
luard și alții.

Căile de dezvoltare a’e realismului 
socialist sînt importan-.e nu numai 
pentru literatura unor țări, ci pentru 
întreaga literatură a vremii noastre.

De un deosebit interes ni se par 
de aceea tezele recentelor discuții 
desfășurate în Uniunea Sovietică des
pre problemele realismului, în care se 
schițează procesul prel. arii tradițiilor 
literaturii realist-critice de la începu
tul secolului al XX-lea. B. Bursov 
înfățișează astfel etapele parcurse pe 
acest drum: „Cînd realismul a putut 
înfățișa mișcarea conștientă a maselor 
în revoluția socialistă ș: apoi dru
mul lor spre socialism, el a intrat în
tr-o fază nouă a dezvoltării sale, rea
lismul socialist". Iar prof. 1. Anisi
mov. întărind această idee, vorbește 
despre „procesul unic de dezvoltare 
a literaturii mondiale ce include la o 
anumită etapă istorică apariția și dez
voltarea realismului socialist", / cărui

artă este caracterizată mai departe ca 
„o grandioasă sinteză".

O sinteză care nu presupune numai 
contopire, ci și înnoire, evident, pentru 
că hotarele lumii cunoscute înlăuntrui 
și în afara omului fiind împinse mai 
departe în epoca, noastră decît în cea 
anterioară, — și arta își dezvoltă mij
loacele corespunzător înaintării- înțele
gerii umane. Este dificil desigur de a 
preciza în amănunt căile pe care se 
produce această sinteză, esențial ni se 
pare a fi spiritul în care se face ea 
elementul înnoitor fiind desigur acel

Discuții despre 
realismul socialist

care are rolul de valorificare și de 
transformare a tradițiilor.

Istoria dezvoltării artelor și litera
turii confirmă faptul că arta cu ade
vărat importantă a fost aceea care s-a 
ocupat cu profunzime de marile pro
bleme ale epocii, in perioadele de de
cădere, arta și literatu'a se depărtează 
total sau parțial de aceste probleme, 
înlocuindu-le cu altele — confuze, false 
sau ireale. De aici rezultă că nu pot 
fi valorificate decît acele opere de artă 
care ne ajută la aprofundarea posibi
lităților de cunoaștere a realității. A- 
ceasta nu înseamnă nicidecum doar 
o selecție tematică, ci o selecție a po
sibilităților constructive ale lucrărilor 
respective în evoluția expresiei și teh
nicii artei, în evoluția artei așadar. 
Se înțelege atunci de ce considerăm, 
la rîndul nostru,') a nu fi deosebit de 
eficientă disouția dacă se pot sau nu 
prelua „unele procedee" ale simbolis
mului sau ale suprarealismului „și 
dîndu-li-se o anumită funcție" să fie 
transformate în „opusul lor".

Tovarășul D. Micu, într-un amplu 
și interesant articol2) care pune pro
blema atitudini; artei realismului so
cialist față de curentele moderniste 
de la sfîrșitul veacului trecut și înce
putul veacului nostru, observă în chip 
judicios: „E neînțelept a pune chestiu
nea dacă se poate sau nu învăța ceva 
din curentele moderne, fn măsura în 
care acestea sînt decadente, numai 
decadente, firește, nu. Cum e-

xistă însă.- aproape în toate.-ten-, 
dințe contradictorii, acestea pot’ 
fi și trebuie scoase la iveală, 
respingînd ceea ce e c.icr.i'-.r. valo- 
rificînd tot ce reprezi'Uă o însemnă
tate pen'ru noi. Valor: carta nu în
seamnă îmbrățișare oarbă, ci tocmai 
discernere, selecție, reorganizare". Nu 
se poate decît suhscre ia o asemenea 
concluzie, din toate punctele de . ve
dere justă Numa: că argumeniarea 
prin care se ajunge abs nu e întot-' 
deauna prea convingătoare și ne lasă 
impresia ci problema valorificării di
feritelor curente .din trecut și de 
azi* ar fi doar o problemă de pre
luate a unor „procedee". In prima 
parte a articohilci său, tovarășul Micu 
vorbește despre îmbogățirea „mijloa
celor de expresie" 
ceri probabil a fi 
cedeele") -PRIN 
CREATOARE A
TEHNICE PROPRII ORICĂRUI CU
RENT din trecut sau de azi, în cazul 
că aceasta favorizează reliefarea înțe
lesurilor pe care tinde să le comunice 
realismul socialist", (s.n.)

Ar fi cu totul absurd, de pildă, să a. 
preciem drept binefăcătoare tendințele 
morbide ale poeziei baudelairiene, în
clinația sa către demoniac și către dam
nare, dar ar fi de ajuns de simplist să 
considerăm aportul poeziei lui Baude
laire în posibilitatea de a înfățișa mai 
profund stările sufletului omenesc fră- 
mîntat de aspirații, uneori nu prea 
limpezi, ale omului care nu mai vrea 
să îndure „povara timpului", suges
tia obsesivă a versurilor sale, doar 
drept „procedee tehnice". După cum 
nu am putea limita contribuția sa la 
dezvoltarea poeziei moderne la... frec
vența cuvintelor polisilabice, la muzi
calitate sau numai la stabilirea unor 
stranii corespondențe dintre „parfu- 
muri, culori și sunete", etc., etc.

Ni se pare de aceea mai just, așa 
cum am remarcat, să considerăm 
demn de a valorifica în curentele ar
tistice contemporane sau ale trecutu
lui ceea ce- a fost constructiv în evo
luția expresiei și 
artei. „Creația 
spune tovarășul

(pe care le consi- 
identice cu ,,'pro- 

PRELUCRAREA 
PROCEDEELOR

deci și a tehnicii 
poeților simboliști, 
Micu în articolul

Radu Lupan
(Cgnt/nuarg In pag. 4)

birii
cult al poeziei. Mari poeți ai Lyonu- 
lui ca Maurice Sceve, Louise Lab6 
sau Pernette du Guillet, sînt pre
cursori ai Pleiadei și — mai ales prin 
Louise Labe — superiori canoanelor 
clasiciste, puțin rigide și reci, ale a- 
cestuî curent al Renașterii franceze.

Poeta lyoneză este un adevărat om 
al Renașterii și prin aceasta a sus
citat via inimiciție a spiritelor ev- 
mediului -agonic. Cum opera nu-i 
putea fi contestată (apărută în 
15551), cartea sa a cunoscut trei e- 
diții în doi ani), toată furia detracto
rilor s-a îndreptat împotriva femeii. 
Poeta s-a temut de clevetirea con
generelor și de aceea în ultimul său 
sonet le cere îngăduința: „Nu mă-o- 
sindiți, voi, doamne, c-am iubit, / 
și-afn ars în mii de flăcări, fără ves
te..." Dar „doamnele" Lyonului au 
primit îndrăznețele elogii’ aduse e- 
rosului, de către Louise, cu un con- 
simțămînt tacit. In schimb, spre ru
șinea armiei masculine,, bărbații au 
fost aceia care au mînjit figura poe- 
tei. Spun spre rușinea lyonezilor, 
pentru că nicicînd bărbatul nu a 
fost elogiat cu mai multă pasiune 
și candoare ca în „Sonetele" Loui
sei Labe. Aceia care fac din marea 
poeta o simplă curtezană sînt figuri 
destul de obscure, ca De Rubys, Du 
Verdier, Pierre de Saint-Julien etc. 
etc., dar și un nume răsunător: 'Cal
vin. In 1560, intr-o filipică împotriva 
unui om al bisericii (Gabriel de 
Sacconay), Calvin îl acuză că ar fi 
avut legături cu „(a Belle Cordiere"2), 
pe care o numește cu furie trivială 
„plebeia meretrix". Dacă pe Calvin 
il putem înțelege, același lucru nu 
este posibil față de unul din ultimii 
biografi ai poetei3), care, sub veșmîn- 
tul romanțării, creează imaginea' unei 
Messaline- a Renașterii franceze. Un 
contemporan al poetei, Franțois de 
Billou, adept al cultului- fțmeii, ■ — , 
admirabilă. manifestare spirituală a 
epocii — in c-artea ,',Le-fort, inexpug
nable de l’honneur du sexe feminin", 
discutînd renumele. . puțin avuabil 
creat. Louisei. în'unele cercuri, spune 
că de vină sînt. numai bărbații, „au- 
theurs de.tous maux en toutes crea
tures" și pe care, denigrarea femei- 
?- ..bien souvent les preserve faute

2 ‘res meilleurs propos, de s'en-- 
cormir â table". Injuriile' la adresa 
femei: sint o manifestare a retrogra-

Ion Vitner

(Continuare în pag. 4)
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Domnule Director,
I u știu cum vă cheamă, nici ce adresă aveți. îmi 

închipui însă că sînteți o persoană foarte impor- 
* " tontă și în cartierul dvs., de la sergentul de Stradă 
pînă la factorul poștal, toată lumea vă cunoaște, așa că 
scrisoarea mea trebuie pînă la urmă să vă găsească. Iată 
despre ce este vorba. Postul de radio Roma și-a con
sacrat, în seara de 28 mai 1957, cea mai mare parte 
a emisiunii în- limba romînă modestei mele activități lite
rare. Aceasta mi-a dat curaj să vă scriu. Cum instituția 
pe care o conduceți îmi urmărește cu atîta atenție mun
ca, îmi dă sfaturi, mă încurajează 
distanță, nu mi se pare deplasat 
să vă fac cîteva recomandări In 
dvs. Iertați-mi amestecul, însă am 
vă controlați subalternii. Aveți, de 
plătiți să înjure regimul de democrație populară din 
Romînia și să facă propagandă anticomunistă. Urmăriți 
vreodată activitatea lor? Nu, aș jura că nu; altfel, ați 
fi constatat de mult că măcar cei de la emisiunea în 
limba romînă măruncă banii instituției degeaba. Propa
gandă e asta? Cereți să vi se traducă textul cîtorva 
emisiuni și citiți ce debitează salariații dvs. la microfon. 
Sînteți un om cu simț politic, 
ascuțită și obișnuită 
ce nu. Să luăm, de 
fost consacrată. E 
imensă. Ce e plătit 
lismul socialist e — 
opresiunii"; că odată cu introducerea lui, 
libertate de creație și discuție încetează, 
oarece scriitorii sînt obligați să se supună „unui nor
mativ oficial", unei „singure tendințe admise", „cano
nului jdanovist", reafirmat de Șepilov, „noul inchizitor al 
literelor de dincolo de cortina de fier" ș.a.m.d. Prin ur
mare, calificlnd articolul meu din „Viața romlnească" nr. 
3*) o încercare zadarnică de reabilitare a unei noțiuni defi
nitiv compromisă, un efort nefericit de negare a eviden
țelor. Vorbitorul-anonim de la Radio Roma își începe 
chiar alocuțiunea, plingîndu-i pe intelectualii romîni, „că 
nu slnt ' cu adevărat liberi să discute problemele creației 
artistice", să-și spună păre,rea lor despre aceste lucruri.

După cîteva fraze insă, uitînd probabil ce a declarat 
înainte, afirmă, ni ci mai mult nici mai puțin, că același 
articol al meu „aiacă teoria oficială" a conducerii ideo
logice a partidului, intră in conflict deschis cu repre
zentanții ei, constituind, o primejdie „pentru ordinea bi
rocratică". Ii găseste apoi iot felul de alte merite „non- 
conformiste". Spuneți și; dvs., domnule director, ce să ■ 
mai creadă bietul ascultător? Pe de o parte, în lumea 
literelor din R.P R. susține Radio Roma — a dispărut 
orice urmă de libertate, părerile deosebite de „normativul 
unic" sint reprimate cu brutalitate, pe de altă parte, in 
revista „Viața rominească’—anunță același post — apar 
articole care atacă „teoria oficială", îi declară război 
deschis, constituie o primejdie politică, și sint remarcate 
— dați-mi voie să completez eu informația — de organul 
central al Partidului. Cum se împacă o afirmație cu cea
laltă? Oricttă bunăvoință ar avea cineva, trebuie să a- 
jungă la concluzia că postul dvs. măcar în unul din 
cazuri minte, și vor.fi foarte mulți care să creadă că în 
amîndouă. Pentru astfel de rezultate cheltuiește guvernul 
dvs. bani grei, domnule director? Pentru aceasta plătește 
lefuri? Și încă nu e totul. Emisiunea de care vă vorbesc

sau mă ceartă de la 
să-mi îngădui și eu 
legătură cu munca 

impresia că nu prea 
pildă, niște salariați

bănuiesc. Aveți o minte 
să prindă repede ce vă folosește și 
exemplu, textul emisiunii care mi-a 
de la un capăt la altul o gafă 
să demonstreze omul dvs? Că rea- 
așa cum spune el — „o unealtă a 

cu introducerea lui, orice 
și discuție încetează, de-

md numește ,j:el mai inteligent dintre specialiștii Intr-alt 
răstălmăcirii fenomenelor literare". Mulțumesc, dar nu pot 
întoarce complimentul. Salariatul dvs. răstălmăcește lu
crurile — nu vă supăr ați — fără cea mai mică umbră 
de inteligență. Eu scriu, de pildă: „Dacă stăm să ne 
gîndim vine, mulți dintre autorii cei mai discutați ai 
veacului nostru își daioresc reputația literară epocii tn 
care cărțile scrise de ei purtau insignele revoluției pro
letare. Tot ce a publicat Malraux după ce a părăsit miș
carea muncitorească, n-a sporit renumele lui de romancier. 
Dimpotrivă, acesta se dator este faptului că a scris clndvp. 
„La Condition Humaine". La fel Silone a rămas autorul 
,J-ontamarei“, așa cum John Dos Passos al lui „Man
hattan Transfer" și al „Celei de a 42-a paralele" etc. 
De aici funcționarul dvs. scoate un elogiu al meu „non- 
conformist" la adresa scriitorilor amintiți, pentru acti- 
viiatea lor ulterioară ruperii de comunism. Aceasta na 
mai e răstălmăcire, ci născocire curată. Ca să-mi atribuie 
fără nici o acoperire ce vrea el, subalternul dvs. nu 
avea nevoie deloc de textul articolului meu și putea sus
ține cu același succes că-l consider realist-socialist chiar 
pe înaltul Părinte.

Continuînd să „interpreteze", toi atît de prăpăstios, sa- ■ 
lariatul instituției dvs. ajunge la niște poncluzii 
de care, cînd veți lua cunoștință, sînt sigur că vă veți 
îngrozi. Astfel, extrage din articolul meu fraza: Realis
mul socialist, ca artă revoluționară „este un îndemn la 
luarea cerului cu asalt, o pasiune de a reconstitui lumea 
pe alte dimensiuni omenești, cu alte cuvinte, o chemare 
subversivă, subliniez cuvîntul subversivă, de o vigoare ne- 
mailntîlnită". Și, descifrînd nu știu ce aluzii obscure aici, 
aplaudă înaintat, declarlndu-se întru totul de acord cu o 
asemenea artă. Mă îndoiesc insă că și dvs, citind arti
colul meu veți manifesta un entuziasm egal pentru că ea 
vorbesc răspicai de un spirit revoluționa/' comunist al 
artei șl adaug imediat: „In fața produselor autentice ale 
artei revoluționare,, oficialitatea burgheză nici nu poate 
avea altă reacție decît aceea a vameșului .lui Maiakovski 
in fața pașaportului sovietic.

Cărțile, piesele, filmele, cîntecele, panourile, prin care; 
vorbește spiritul Comunei, extind de fapt o formidabilă 
explozie istorică începută în 1917".

Iată la ce fel de artă ajunge, încurclndu-se tn penibile 
răstălmăciri, să-și dea adeziunea postul de Radio Roma, 
grație colaboratorilor dvs. necontrolați. Inchipuiți-vă, 
domnule director, că explozia istorică din 1917 s-ar ex
tinde pînă în Italia. Nu știu cine-l va mai plăti nu nu
mai pe el, dar chiar și pe dvs.1

Vă întrebați, probabil, de ce mă mîhnesc, în loc să mă 
bucure, aceste gafe propagandistice. Cum să vă explic că 
nu se poate susține o partidă de sah cu un adversar 
prea prost. Cum să vă explic că neghiobia, orice efect ar 
avea, irită. Dar într-un sens, aveți dreptate. La capătul 
acestei scrisori, mă cuprinde o mare tristețe. Eu mă 
chinui să vă arăt ce catastrofice sînt diferite emisiuni, 
vă cer să faceți propagandă bună, dar aceasta presupune 
înainte de toate ca funcționarii instituției dvs. si 
spună adevărul. Și cum li se cere tocmai contrariul... orice 
recomandare a mea devine, vai, pînă la urmă, pur vir
tuală.

CĂBTI
FRANCISC MUNTEANU:
„Hotel Tristețe'*

S-ar putea spune că po
vestind întîmplările (in ma
joritate autobiografice) con
ținute în volumul 
Tristețe", Francisc 
teanu a făcut să vibreze 
coarda cea mai intimă a ta
lentului său. Francisc Mun- 
teanu ferește de prozaism 
faptul nud al vieții, inoculîn- 
du-i o bună doză de poezie. 
Ar putea să pară ciudată o a- 
semenea afirmație cînd se 
referă la un scriitor prin ex
celență ancorat în concretul 
existenței; dincolo însă de 
țesătura aproape incoerentă 
de scenă și referințe biogra
fice, Francisc Munteanu 
sugestionează pe cititor. Este 
stăpîn pe tehnica sugestiei,

„Hotel 
Mun-

..............Rămîn totuși al dos.
Ov. S. Crohmâlniceanu

•) Spiritul revoluționar al realismului socialist

temporane, merită cu atît 
mai mult interesul și prețui
rea noastră. In cazul lui 
Francisc Munteanu, și mă 
refer în special la ultimul 
volum, trebuie apreciat așa 

Pe terenul acesta, considera- dar nu numai chipul sur- 
.1,. j prinzător în care știe „pri-

un. za“ freamătul vieții contem
porane dar și gradul de

țiile despre unitatea tipo
logică, etc. n-au nici v 
sens din moment ce scrii
torul pune mare preț pe 
factorul-surpriză, din mo
ment ce mai ales, știe să 
tacă la timpul oportun lă- 
slnt multe lucruri nespuse 
și multe fenomene fără 
explicație. Silința de a nu 
evita nimic din ceea ce 
s-ar fi cuvenit spus — în vir
tutea unor prejudecăți — 
despre destinul oamenilor, 
explicat pînă la epuizare, 
est® în dauna artei, înăbușind 
liorurile inexplicabile adesea 
ale existenței, resimțite de noi 
oridecîteori sîntem în tovă
rășia literaturii adevărate. 
Aceste fioruri, această su
gestie, această poezie a 
duratei, a scurgerii irever
sibile a timpului, sînt mai 
ușor de obținut in retrospec
tivă. Poezia vîrstelor apuse 
vine în chip inevitabil. Dar 
e, bănuiesc, infinit mai greu 
să păstrezi elementul de 
sugestie necesar atunci cînd 
lumea observată e la ori
zontul contemporaneității. 
Scriitorul care izbutește în 
această întreprindere, care 
știe să distileze poezia unor 
tntîmplări apropiate și 
adesea chiar imediat con-

semnificație ascunsă, gra
dul de vibrație și de poezie 
pe care știe să-1 confere 
acestei ' / ~ ___
(„Două întilniri") capătă 
anume adîncime

vieți. O nuvelă

prin scin-

L. Rai cu

(Continuare In pag. 4)

SAVIN BRATU: „ Cronici**

Funcția cronicarului li
terar, impunind comunica
rea operativă a unor apre- 
lieri față de fenomenul li
terar în desfășurare, e din
tre cele mai dificile. Jude- 
oata de valoare asupra u- 
nej cărți pe care cerneala 
tipografică abia, s-a zvîn- 
tat, e lipsită nu numai, îie- 
și Ca punct de plecare, de 
suportul opiniei altora, 
și de răgazul unei mai în
delungi meditații. Prompti
tudinea nu scuză însă lipsa 
de profunzime. Gustul, cul
tura (în care includem, 
firește, o solidă armătură 
ideologică) și contactul viu 
și permanent cu producția 
literară constituie elemen
tele care trebuie să asigu
re justețea opiniilor. Să 
omitem intuiția critică, 
d.ică o latură esențială 
talentului unui cronicar 
terar.

ci

nu 
a- 
a 

li-

Cultivat, om de gust, 
mereu la curent cu tot ceea 
ce apare în domeniul lite
raturii noastre. Savin Bra- 
tu este și un critic de ta
lent. Volumul său recent 
apărut ,<adunînd în pagini

Ion Roman
(Continuare tn pag. 4)

ÎN ȚARA ZIMBRULUI
u mini că 9 iunie, am ajuns într-o altă latu- 
ră din pămlntul Zimbrului, la Mircești. 
Ziua aceea a fost unică, prin belșugul de 

'amină și prin mulțimea venită să-l pomenească 
pe marele Vasile Alecsandri; a fost o reînviere 
magnifică a Bardului. Șiragurile de copii cu 
flori, muzicile alcătuite din mari meșteri trîmbi- 
țași, drumurile pline de lume, toți și toate dădeau 
laudă nemuritorului, în timp ce talgerele tobași- 
lor trezeau grindini de aur și trlmbițele parcă 
despicau vremurile cu chemările lor înalte. M-am 
dus să mă închin ultimilor copaci din Luncă 
am tresărit cînd am zărit fulgerul Șiretului. Și 
undeva, după un pilc de sălcii, departe, suspina 
o vioară, singură, cînd soarele cobora spre 

seară și avea să picure Steluța pe năframa ce
rului. Cine pl.ngea și-și chema trecutul, prin sus
pinul lăutei singuratice? Parcă auzeam:

„Tu, care ești pierdută 
In neagra veșnicie, 
Stea dulce și iubită 
A sufletului meu..."

Apoi, cînd Steluța s-a arătat 
reaică, parcă toată firea cînta, 
fiorătoare nostalgie. La cripta 
nașe o gardă strașnică, alcătuită din copii de la 
Mircești, cu nuferi tn 
și descoperi ți, și erau 
tineri. Și aveau aceste santinele, drept semne 
de noblețe, zglrieturile ie pe picioare, arsura șo.a-

din cămara ei ce- 
cuprinsă de o tn- 
Bardului se adu-

mlini. Stăteau tăcuți 
solemni ca niște porni

relui pe obraz, o vie și luminoasă inteligență în 
adlncul ochilor, și drept arme, nuferii albi parcă 
desprinși din marmora unui templu elin. Și um
brele serii se lungeau și se tntretăiau, se tniil- 
neau unele cu altele pe sub ramuri, și parcă 
tremurau faldurii unor pelerine de odinioară. Lu
mea se rărea, și deodată parcă am auzit tropote 
și zurgălăi, dăruituri de roți ale rădoanelor de 
demult. Am stat și m-am socotit cite figuri au 
aosit seara la poarta acestui conac...

Prin casa aceasta au trecut pionieri îndrăzneți 
ai culturii si civilizației noastre, care au înfruntat 
și au infrint vitregia împotrivirilor. In ograda 
aceasta au răsunat clopotele poștalioanelor, iai 
prin aceste ferestre Vasile Alecsandri va fi pri
vit frumusețile de oe Lunca Șiretului, va fi ascul
tai fluierul și tilincile pămîntenilor. Pe sub ar
borii aceștia se va fi plimbat seara cîntărețul 
Doinelor și Lăcrămioarelor.

încă de tînăr, el a băut cu pumnii din izvoa
rele poeziei populare, a colindat munții cu stîni 
și baci vechi, s-a oprit in sale, stind de vorbă 
cu bătrtnii și bătrlnele, și astfel a aflat, „Pe-un 
picior de plai", urmele Mioriței. O întimplare avea 
să-l pună față tn față cu unul din cei mai st ă- 
luciți oameni ai timpului, compozitorul Franz 
Liszt, aflat în turneu în Europa răsăriteană. Am 
stat și am visat mult între arbdrii parcului și 
rni-am închipuit cum tntr-o zi de ianuarie a ani
lor 1847 în niște sănii ce săgetau pe drumurile 
de cremene ale gerului veneau spre Mit cești, 
Franz Liszt, Barbu Lăutarul și Vasile Alecsandri,

Păduri mohorîte se zăreau, pâri nd niște strlnsuri 
de oști la marginea zării. Departe, se ridicau 
fumurile satelor, drepte și albe, spre văzduhul 
clar. Pămlntenii ieșeau la gardurile de nuiele, 
se uitau lung, cu mina streșină, cum trec în goa
nă săniile tot în sus, spre rugina, depărtărilor de 
la Asfințit.

Urcau la deal. Alecsandri devenise tăcut, grav. 
Gindea cum cel mai mare cîntăreț al Moldovei 
nu știe scrie și nu cunoaște notele muzicale. Nu 
plănuise să se laude cu Barbu Lăutarul, tn fata 

>ui Franz ' iszt. Nu-l luase pe starostele cobzari
lor, dec.t spre a înveseli seara de petrecere, cu 
cintece bătrinești. nicidecum 
și la Moldova oameni..,

★
Luminări de ceară curată 

stins de floare tn încăperile 
trete, sofale, covoare țărănești ș'i de oaspeți 
rlnduiți tn picioare spre a-l întîmpina pe Liszt. 
Pe clavir, doamna Alecsandri, măicuța poetului, 
potrivise un sfeșnic de argint. S-au încălzit cu 
vinuri fierte în mirodenii. Franz Liszt zlrnbea 
tuturora. Se simțea bine, ca la casa bătrinilor 
lui. Barbu Lăutarul își rlnduise taraful, intr-un 
colț al salonului. El sta tn față, voinic și bătrln. 
așteptlnd semnul de începere. N-avea nimic se
meț Nu știa prea bine cine-i Liszt, de felul lui,

Eusebiu Camilar

spre a arăta că nasc

răspîndeati un miros 
calde, pline de por-

(Continuare în pag. 4),



ACTUALITATEA NUVELEI COMEMORARE B R EVIAR
WWsca/w/e purtate In ultima vreme 
K9au semnalat cu îndreptățire, ca 

o cucerire estetică o. epocii noas
tre, dezvoltarea romanului social. Pro- 
'greșul epic realizat mărturisește mai 
mult dectt adîncirea sondajului în clo
cotul pasiunilor omenești. Metoda rea
lismului socialist a fertilizat numeroase 
talente și câștigul estetic dobîndit tn 
Ordinea viziunii și organizării roma
nești trebuie asociat, mai mplț dectt 
pricind, unei înțelegeri superioare a 
contemporaneității' cu eroii, evenimen
tele, neliniștile și aspirațiile ei. Ne 
găsim într-o etapă nouă a dezvoltării 
realismului, îndatorată deopotrivă tu
multului revoluționar al acestor zile ca 
și interpretării științifice a vieții, ori
zontului și patosului uman pe care 
procesul construirii socialismului îl 
inspiră atttor conștiințe creatoare.

Ambianța literară care a permis și 
a dat impuls dezvoltării calitative a 
romanului în ultimul deceniu nu e mai 
puțin prielnică afirmării și înfloririi 
altor specii. Totuși, judecind prin pris
ma aparițiilor din ultimii ani, o spe
cie nu prea de mult frecventată de 
condeie ilustre e puțin utilizată. Nu
vela, căci de ea este vorba, pare a fi 
părăsită de la un timp chiar și de acei 
scriitori pentru care acest cadru de 
organizare și expresie părea a fi cel 
mai convenabil. Fenomenul valabil 
'pentru întreaga literatură europeană 
inspiră îngrijorare în ceea ce privește 
proza romînească în tradițiile căreia 
nuvela a ocupat întotdeauna un loc de 
frunte. Să nu uităm că o întreagă e- 
tapă a istoriei noastre literare ■— mă 
refer ta realismul artistic și liric, re
prezentativ prin contribuții ce durează 
de la Odobescu și Delavrancea pînă 
la Duiliu Zamfirescu, V.lahuță, I. Al. 
Brătescu-Voinești și maestrul Mihail 
Sadoveanu — s-a realizat în cadrul os
pitalier al creației nuvelistice. Desigur 
Că ceea ce constituia o formă caracte
ristică a producției literare în epoca 
dintre 1880—1920 nu mai răspunde 
tn 'întregime cerințelor actuale ale sen
sibilității estetice. Dar să nu uităm 
că pe' lingă mijloacele întinse de re
constituire socială și psihologică, ofe
rite de formula romanului, o literatură 
atentă la fenomenele realității încon
jurătoare și sensibilă la frămintările 
și primenirile ei nu se poate dispensa 
de acele specii intermediare, cum ar 
fi schița, și îndeosebi nuvela, prin 
care investigațiile ample, timbrul na
rațiunii, în fine, problematica și psi
hologia individuală, dint experimentate 
pe spații mai restrînse. Asemenea în
cercări pregătesc lărgirea ulterioară a 
clmpului de observație socială, orga
nizarea materialului faptic în planuri 
multiple ce schițează și încheagă trep
tat fizionomia romanului, construcție 
eompoxțională matură și densă. In
tr-o scrisoare adresată lui Maupas
sant, Flaubert împărtășea impresia că. 
tn evoluția unui romancier, ocolire.-. 
nuvelei prin crearea direct de romane, 
seamănă cu atacarea unei complexe 
partituri simfonice fără preludiul pre
gătitor al exercițiilor de digitație. Cre
dința că nuvela nu permite creați' stră
lucite, ea fiind doar un culoar de tre
cere sau o anticameră la marile caro- 
dopere, e pe de-a-ntregul falsă. Cer
vantes și Balzac, Maupassant și Ce- 
hop, C. Negruzzi și Slavici. Gorki V 
Thomas Mann. Caragiale și Sadprr~- 
'nu au scris pagini nemuritoare cc—.- 
'nînd nuvele. Mai mult, este un postu
lat al realismului convingerea că a- 
humite împrejurări de viată. m-ra-u-* 
și reacții sufletești, se pretează mai 
bine schiței instantanee și n.zțLe 
dectt romanele, tocmai prin fixarsz 
lor la circumstanțe definitorii, ci po
sibilitățile de concizie și plasfiri'ate 
ale genului scurt. Acesta este un far: 
incontestabil și explică, de pildă, de 
ce o revistă de prestigiu, cum a foc 
,.Viața romînească" a creat, la suges
tia Iui Ibrăileanu, o rubrică f:râ 
'pentru adăpostirea producțiilor de a- 
Cest fel, sub titlul generic ..Documente 
omenești". In cuprinsul ei au apărut 
periodic povestirile și nuvelele tui Spi
ridon Popescu, Jean Bart, Șt. Basara- 
țeanu ș. a.

Realismul socialist oferă scriitorilor 
Un teren nelimitat de manifestare 
'Creatoare, libertate de afirmare tuturor

I

curentelor și stilurilor capabile să 
transmită încredere în pictoria idealu
lui revoluționar. Nuanfind acest ade
văr, aș putea spune că fiecare spe
cie este chemată acum Ia o înflorire 
fără precedent, pentru că fiecare mo
dalitate artistică ce slujește veridici
tății și include ideea de partinitate se 
cere reacfivizafă, și îmbogățită sub
stanțial. Nuvela este una dintre aces
tea. Aliment nu mai concepe astăzi 
reluarea procedeelor sentimentale ale 
prozei semănătoriste de la începutul 
acestui veac. Cadrul nuvelistic nu mai 
poate fi satisfăcut de întîmplările fără 
semnificație în a căror narare resor
tul îl constituia lirismul subiectiv al 
autorului, ori în cazul unor lucrări 
dinainte de 23 August 1944 (vezi fon 
Vinea, Gib. Mihăesci etc.) obsesiile 
stranii, tiranice, călăuzind destinele 
eroilor din străfundul subconștientului.

Totuși, odată respinsă orientarea 
anacronică spre lirism melodramatic 
sau către minuție psihologizantă, nimic 
nu îndreptățește considerarea nuvelei 
ca improprie cerințelor realismului so
cialist. E adevărat că. intre alte exa
gerări dogmatice, s-a emis si opinia 
că literatura socia’istă. fiind vrin e- 
sență monumentală, reclamă dezvolta
rea predilectă, dacă nu exclusivă, a 
speciilor masive: în teatru — tragedia, 
în poezie — marele poem epic (de aici 
șl prejudecata, o vreme întreținută ci 
succes, a decalajului de valoare dintre 
modalitatea lirică pretins minoră si 
cea narativă), în proză — romanul, 
cu osebire romanul-frescă. acesta fiind 
singurul compatibil să fixeze realita
tea istorică a acestui veac.

Dar ce poate demonstra mai eon- 
vingăior caracterul vulnerabil a! afir
mației mai sus amintite, decît realiză
rile valoroase tn această direcție ale 
scriitorilor noștri. Ti a vel ele maestrului 
Mihail Sadovearui și Cezar Petresr-j, 
Petru Dumitriu și Lucia Demetriu- 
Petru Vinfilâ. Remus Luca ș. a. re
compun fizionomia epocii nocstre re
voluționare cu forța unui document 
artistic.

Evident că aceeași imagine serială 
ne-o poate da si romanul, uneori ca 
mijloace de sondai și excare catego
ric mai bogate tn ordinea rezon.--:,in: 
evenimentelor si a destinului crailor 
Dar nuvela contemrr.rcnd modernă, 
prin structura ei acari*. izc'eazd d:a- 
ir-un comp'ex o anzme 'atari, secțio
nează tn trunchiul rualitdtu j> fe'ie 
de viaUE. cern spâne Be inșii, fi c 
cercetează dintr-ua mume unghi. pini 
la epuizare, evittnd digrrstxnUe para
zitare scosului urmărit. S-a observa: 
cu drept custnf că dnc^arkuecsuru ro
manului reclamă ecisnade laterale, ac
țiune ramificată, arborescentă, 'cmco- 
z-tia nuvelei merge pe desfășurarea 
unui tir dramatic unic. Clnd recu
noștea drepte! nnvelei la implicații. 
Ibrăileanu îș- condiționa îngăduința 
de absenta oricărui e'ement centrifu
gal. rredispiS Ia încălcarea esenția
lului s- ia Ir.ir-area conflictului. Prin 
urmare. în r.x-eta modernă toate da
tele trebuie si servească condensării 
etice, respectării stringente a ideilor 
de bază si inte-trnclititii filozofice a 
autorului.

mei "-"Vih tn aceste Drecădri 
i—tnare, încă o t'isătt'ă pe care 
discuția ulterioară pe Iert si eu re
ferințe la scriitori o va proba. Exi
gentele anei contemporane cer obser
varea lucidă a fenomenelor vieții, fără 
efuziuni sentimentale. Un grad înalt 
de obiectivare și impersonalitate asigu
ră autenticitatea gnceselor pniho'o- 
gice. iar operei colita* *a ăe proces 
verbal asupra soc etăți: Dar ce pre
supune aceasta p ntru scriitorul rea- 
'ist-socialist. preocupat să surprindă 
întotdeauna chipul inedit al vieții în
conjurătoare, cu procesele ei drama
tice, surprinzătoare și emoționante? O 
crimă condiție, asupra căreia vom re
veni amănunțit, este intervenția limi
tată a narațiunii doar pentru a înfă
țișa evenimentele sau prepara scene 
dialogate. Procedind astfel, scriitorul 
se estompează și eroii trăiesc printre 
noi, fără a-și mai aminti de creatorul 
lor. Procedeul a fost semnalai fugitiv

țe Thibaudet. Tudor Vianu reia mai 
detailai discutarea lui și referindu-se 
la observația unui critic francez, Ra
mon Fernandez, constată: ....ren —
și nuvela modernă au o structură de
terminată de nevoia de a explicita, 
adinei șj extinde acele elemente ale 
invenției care într-o dramă sînt abia 
indicate, cum ar fi. de pildă, referin
țele șumare din scenele expozitive «-a: 
acele rămase în afară de dialotp'l dra- 
matic, referitoare la locul acțiunii sau 
la stările sufletești ale personajelor, 
așa cum pot apărea în gesturile sau 
intonațiile lor" (..Arta prozatorilor rn- 
mlrifa—Buc. 1941, pag. 54—55). Să 
ne amintim de dialogurile dintre Elena 
și Elvira Vorvoreanu, de o parte, și 
Eleonora, în care primele încearcă să 
afle cum și-a aranjat averea, voalat 
firește, dar nu mai puțin stăruitor, iar 
cea din urmă se silește să le misti
fice. Toată narațiunea ce pregătește 
crima și deschide istoria „Bijuteriilor 
de familie" stă sub semnul reflecțiilor 
cu care Elena Vorvoreanu încheie 
fragmentul precedent, „0 călătorie de 
plăcere". A fiind că Sofia Cozianu și-a 
păcălit toți moștenitorii, dăruind tes
tamentar averea ei imensă Eleonorei 
Smadoviceanu, doamna Vorvoreanu 
..avu o fulgerare cum au avut-o în bă
tăliile lor hotărîtoare, cînd viața și 
destinul se juca dintr-o singură arun
cătură de zaruri marii comandanți de 
oști". La întrebarea — unde ne e 
scăparea? — răspunsul vine ca o lu- 
mnâ: la Eleonora. Așa debutează în 
bătălia cu „hoașca de la Salcia" a- 
vida doamnă Vorvoreanu. Ceea ce ur
mează. pînă la fuga cu bijuteriile, nu 
e decît o suită intermitentă de son
daje. prin dialoguri japarent banale 
și gratuite, menite să instruiască cele 
două femei desore situația gazdei lor. 
Se erecută prin schimburi de replici 
o întreagă manevră tactică, la canătul 
căreia isniia avuțiilor Eleonorei pro- 
poară iaful și crima. Scenele dialogate 
au deci un caracter esențial, Judecă
țile de valoare despre personajul și 
shuațiile tn care acestea se găsesc 
stai uneori formulate suax.nt de sc- mr 
Incontestabil. Petru Dumitrul este ro
mancier de mari resurse, dar ale sale 
..Bijuterii de famt'ie" rănin in catego
ria epică a nuvelei contemporane c 
realizare admirabilă fi oe care istoricii 
literari n-o vor putea ocoli. In sensul 
retor discutate, este de reținut că dra
matismul și dinamismul conflictului 
șro~n din ceea ce fac și spun eroii. 
Ce alt prilej. observam că Petru 
DmuUtia evocă ca mijloacele anali
zei. Aparent detașat de vreme și 
vnrJogia reconstruită. Petru Dumitriu 
-ealizemă o disecție analitică ce men- 
•ifte permanent distanta dintre serii
lor ți realitatea sufletească, socială 
ți morală ftpusă anchetei sale.

Alte trăsături fi condiții artistice im- 
puse dezvoltării nuvelei de evoluția 
sensibilității noastre și de nuanțarea 
investigării psihologice vor fi discu- 
'ate oe parcursul analizei ce pro- 
punem. 0 precizare șe impune cu pri
vire la lucrările asupra cărora vom 
zăbovi. Nu vom lua tn discuție nici 
povestirile aparent contingente cu nu
vela si nici nuvelele întinse ce navi
ghează pe apele romanului, cu sau fără 
busolă. Vom porni de la acele reali
zări pe care 'e-am reținut pînă tn mo
mentul de față, eu mtenfia fixării unor 
aloane ale evoluției nuvelistice. A- 

plicafia propria zisă o vom întreprinde 
oe nu-efe'e Luciei Deme'rius, Petru 
Vintilă. Sută Andras, Remus Luca 
ș. a. Scrisul fiecăruia dintre ei repre
zintă dte o modalitate de creație, cil 
oarficularităti de viziune și procedee, 
cărora le vom țireumscrie însemnările 
ce urmează.

Existența unor navele scrise cu ta
lent pătrunse de înte'egerea limpede 
a vrezentulul asimilat în frămintările 
și biruințele lui, bine primite de masa 
cititorilor, este un fept pozitiv. Si va 
fi cu atîl mai îmbucurător cu cît vom 
fi în măsură să semnalăm noi șt noi 
apariții nuvelistice prin intermediul 
cărora lupta pentru socialism, pato
sul acestor zile vor găsi în literatură 
o reflectare operativă, militantă.

H. Zalis

VLADIMIR COLIN:

„Zece povești pitice"
Din nefericire, lunile mal si 

iunie din acest an au prilejuit 
prea dese comemoriri de scrii
tori pe carte moartea s-a pribit 
să-t răpească. La tristul poceel-

nic adăugări -.iun încă un 
nume...

Cîțiva scriiu r. ți prieteni, îm
preună cu L^EUlia. s-au adunat 
duminica trecui* la morm intui 
poetului și prozatorului Emil 
Dori n. de La a cărui moarte se 
împlinise un an. Dorian a fost 
răpus în plină vi scara creatoare. 
Iși revedea manuscrisul unei lu
crări intituî-'.i. — ni se pare, 
„Din carnetul unui internat în 
spița?-, terminase un roman de 
mal mare amploare, fără să 
mai vorbim de versuri.

Valoros tăimăeHor din lirica 
germană. D riaa a publicat în 
„Gazeta Hterari- din ÎS februa
rie 1956. ..Prolog”, traducere din 
Heinrich Heine (alături de ver
suri din marele poet german tra
duse de St O. Iosif. Al. Ptiili- 
ppide. Ion M’ria Sadoveanu, Ma
na Bmuș. Ntna Cassian, c. Pa
jură-Pa pacostea). iar ta 17 mai 
1S5C, — deci cu puțin? zile îna
inte de mosrt? — !-a apărut,
tot In pațtnlie *no stre, un stu- 
dru despre „Fabula și poetul 
■Deser Stelnbaxg«‘-

La mermin; an rostit cuvinte 
evocatoare scriitorii I. Peltz, En- 
rie Furtună și Lazăx Samson.

S. Albu

Se sparse (sau, cineva spuneai 
despre Andersen că a scris po
vețe: „pentru copiii între 7 și 70 
de ani*. O apreciere critică deosebit 
de oooraitâ. O reamintim pentru că 
vrf-;—?’ de povești al lui Vladimir 
Colin s-ar cuveni sâ aibă un subtitlu 
cam de soiul acesta: povești pentru 
copiii de peste 15 ani.

Cele zece povești au calități vădite: 
o „fabulație interesantă, pitoresc, u- 
mor, cursivitate, etc. Insă — eternul 
insă — este dubitabil dacă ele 
sînt pe măsura receptivității copi
ilor. Autorul frecventează umorul 
sec. rafinat, un umor pentru aduiți 

1,’n exemplu: dialog din „Po
vestea ariciului înțelept". Lupul:„Am 
să te măninc**... Ariciul: „Nu mai 
spune ! Vezi, eu n-am fost mîncat încă 
niciodată". Lupul: „Eh, fleacuri! As- 
cultă-mă pe mine: începutul e greu, 
că încolo..." Ariciul: „Da, da, încolo... 
să fii mîncat de lup trebuie să fie 
o adevărată plăcere..." ș.a.m.d. Dia
logul acesta are în context — în
drăznesc s-o spun — haz. Dar copiii 
sînt oare de aceeași părere? Cred 
că nu.

Vladimir Colin realizează lucruri 
bune tocmai acolo unde nu cheamă în 
ajutorul său pe cititor. „Povestea 
ceasului cu inimă" sau „Povestea ur
sului cafeniu" demonstrează din plin 
aceasta. Odată, de mult, ceasurile a- 
veau — în locul mecanismului de 
astăzi — un pitic. El batea orele, 
făcea tic-tac și mișca limbile. S-a 
întîmplat însă ceva...' Și plecînd de 
aici, autorul povestește copiilor des
pre piticul cel milos și boierii cei răi. 
In cea de a doua poveste avem de a 
face cu un urs „de-al nostru", brun, 

Z. PACEA „Portret de fată"

care a ajuns la pol. Acolo urșii albi 
l-au primit cu neîncredere. Copiii 
asistă la o înttmplare dramatică și 
îndrăgesc, laolaltă cu urșii albi, pe 
Martin cel din Carpați. Fără îndo
ială, împreună cu altele din volum, 
aceste povești sînt foarte frumoase.

M. Ioneseu

VIOLETA ZAMFIRESCU:

„Rodul pămîntului"

„Rodul pămîntului" cuprinde ver
suri modeste, uneori ^străbătute de 
gingășie, simple însă nu cu totul 
elementare și nici lipsite de oarecare 
dificultăți structurale. Intîlnim în a- 
ceste versuri un sat înălțat din noroi 
și întuneric, un sat cu moară jiouă, 
cu sonde din care țîșnește păcura, 
cu jucării frumoase și pantofiori pen
tru cei mici, cu copii care au auzit 
de Robinson și care își alcătuiesc 
ierbar. Cu atît mai largi sînt acum 
posibilitățile de a înțelege și cunoaște 
sufletul copilului, răsfrînt în cadrul u- 
nor aspecte mai variate de viață și în- 
registrînd o gamă mult mai boga
tă de sentimente. Poeta a reușit 
să creeze pe parcursul întregului 
volum imaginea unui copil zburdînd 
în soarele primăverii, cu vioiciunea 
care îl caracterizează, cu tristețea 
naivă, puțin comică, pe care o tră
iește cînd nu-și poate îndeplini o do
rință, cu ciuda ce-1 cuprinde cînd nu 
izbutește să facă ce și-a pus în gîpd, 
cu dragostea duioasă ce o poartă 
micilor animale (iezi, miei, mtaji) și 
păsărilor, cu lăudăroșenia specifică 
vîrstei, cu fantezia celui ce vrea 
să prindă stelele în palmă ca să le 
simtă arzînd, cu bucuria pe, care o 
încearcă și el, ca și cei mari, în fața 
fiecărei cuceriri noi.

Violeta Zamfirescu încearcă, evi- 
dem străduindu-se să nu depă
șească posibilitățile micilor , cititori, 
un limbaj poetic care să incite ima
ginația, apelînd la amănuntul suges
tiv. Ciupercile devin „pîmea pădurii", 
un simbol accesibil copilului. Cînd 
plouă „ceru-și scutură un nor", Iar 
mirosul tămîioarei dispare cînd cucul 
„tîlhar de codru verde" vine de i-1 
fură.

Volumașul modest al Violetei Zam
firescu este notabil pentru că autoarea 
reușește să comunice cu o vîrstă fra
gedă, și să mențină un univers poetic 
propriu, deși încă insuficient conturat.

Pa vel Ruxăndoiu

RUS ALIN MUREȘ AN U: 

„Niculae clop de paie"

Tînărul poet Rușalin Mureșanu 
ne-a obișnuit cu simplitatea versului 
său, izvorînd dintr-o candidă co
muniune cu natura, cu oamenii. In 
mod cert, pentru volumul de față poe
tul n-a depus un efort deosebit. De 
la început pînă la sfîrșit, s-a simțit 
în elementul său. De aceea, ca ji în 
versurile publicate pînă acum- de 
Rusalin Mureșanu, simplitatea uneori 
frizează banalul, devenind o pericu
loasă- armă cu două tăișuri.

Versurile din poemul „Niculae clop 
de paie" — piesă de rezistență — 
sîhț de bună calitate, atunci ctnd_, 
indirect, evocarea copilăriei vizează 
sentimentele poetului, trăite cu înfri
gurare cîndva. Citind pasajele de 
început ale acestui poem, este impo
sibil să nu-ți amintești vîrsta copilă
riei, jocurile ei, primăvara.

Dar poetul știe să ^sugereze de
licat și smerenia jucăușă a învinșilor 
și bucuria victoriilor: „O, mărite
voevoade, Niculae clop de paie, I 
Ne-mpăcăm! poftim de roade / 
Pruna așta acră, verde, / Haide, mări 
Nicolae / Ia ploconul, nu ne pierde..." 
Poemul este interesant și în restul 
paginilor, dar nu tot atît de bun. Cele
lalte poezii inserate în volum, dove
desc, e drept, receptivitatea autorului 
față de lucrurile mărunte, gingașe, 

trăind în imediata apropiere a copî* 
lului. Dar universul minuscul _ ca
pătă viață („Doar un fir de pipirig, / 
l-a strigat cuprins de frig,/ Singur 
precum dînsu]/, Inecîndu-1 plîn- 
sul") numai prin seva extrasă din 
alți poeți. (Topîrceanu de pildă) . Ceea 
ce nu este totuși în favoarea tînă- 
rului poet. Dezvoltînd orizontul de 
cunoaștere al copilului, Mureșanu în
cearcă să-l inițieze, prezentîndu-î 
plastic cîteva aspecte din lumea nouă 
a satului: secerișul griului din colec
tivă cu ajutorul combinelor, asanar-ea 
unei bălți etc. In afară de tatăl lui 
Niculae clop de paie, mai apar în 
carte un tractorist, un depu
tat etc. Foarte convențională este 
figura deputatului: „Nea Mihai e 
deputat. / L-a ales întregul sat". Sim
plitatea, transparența poeziilor ne fac 
să credem că vor fi primite cu plă
cere de micii cititori cărora le-au 
fost destinate. Totuși, cine știe? 
Copii sînt mult mal precoci decît îl 
credem noi: nu bănuiești niciodată 
la ce te poți aștepta din partea lor 1

Gr. Hagiu

Răsfoind revistele
„STEAUA**, nr. 4

Autor ol unor originale pa
rodii, pu.blica.t<e tot în

„Steaua**, șt. Cazimîr sem 
nează de data <cea.sta un stu
diu menit să trezească de la în 
ceput (adică prin însăși tema 
enunțată în titlu) interesul : 
„Despre arta parodiei în litera
tura romînă“. Nu ne îngăduie 
presiunea coloanelor dimprejur 
să f^cem o prezentare amănun
țită a studiului, dar nu rezis
tăm tentației de a releva cîteva 
elemente ale tratării. Mijloacele 
științifice sînt dintre cele mai 
riguroase, o incursiune în isto
ria universală a genului, care în 
alte cazuri s-ar fi prezentat doar 
ca o obișnuită auto verificare a e- 
rudiției, neinteresantă pentru cU 
titor, aici contribuie, prin con
vocarea unor pene ilustre, la rea
bilitarea genului considerat de 
mulți (nu de „unii“, cum afir
mă autorul studiului cu modes
tie pentru ceea ce și-a propus să 
facă) un gen minor. Se în
cearcă și o istorie a parodiei ro- 
mînieiști, dair mereu se simte gra
ba de a ajunge la Topîrceanu, 
care constituie de altfel nucleul 
de substanță al studiului, și în 
felul acesta, Trec anii, trec se- 
colii-n goană / Și-n zbor însem
nările trec — (poftim, ne-am 
c omit aim înait !), înciît albia la To- 
pirceanu începe să se justifice, 
și cu [prisosință încă, tema alea
să : arta parodiei. Aici analiza 
devine profundă și, dacă vreți, 
virtuoasă. S>e alcătuiește o clasi
ficare sugestivă pentru înțelege
rea artei parodiei și a diversi
tății ei, se compară cu minuție 
parodia cu modelul original, în 
vederea descoperirii proeedeeior 
tehnice. Dar iată și cîteva con
firmări talie posibilităților criti
cii și istoriei literare. Șt. Cazi- 
miir alătură poeziile contempora
ne autentice ale unor eleve de 
parodia lui Topîrceanu atribui
tă unei „domnișoare de pen
sion**, pentru a demonstra că 
poetul sezisase. cu o rară finețe, 
unele partticiuilarități pe care le 
valorificase apoi în parodie. To- 
pîrceami apare din cînd în cînd 
ca un fel de erou epic. Se as
cunde în hățișul imaginilor au
torului parodiat, îneît se pare 
că-4 pierzi urma. „Dar tocmai 
«tunai cînd socoți că ai pier
dut-o definitiv, parodistui scoa
te pe neașteptate capul dindără- 
tul unul copac gros, dă cu tifla 
și apoi se ascunde iair“. In alt 
loc, Topîrceaniu ,.își suflecă mî- 
necile și arată singur cum tre
buie aplicate aceste rețete“. Și 
un procedeu mai rar folo
sit în istoria literară decît ima
gistica, sau poate chiar neutlll- 
zat pînă acum, este însuși ac
tul creator al criticului. Șt. Ca- 
zâmir compune chiar o parod>\ 
atribuind-o imaginar lui Topîr
ceanu (acesta „ar fi putut zi
ce../'), în care, îmbinînd „pa
rodia prin substituție** cu „pa
rodia sintetică** (categorii puse 
în lumină de autorul studiului), 
arată capacitatea nelimitată a 
pairodistuliui de a cuprinde în 
creația sa pe cei mai diverși 
poeți.

Cronicar

Și în „Inima bătrînului Vezuv", Mihai Beniuc 
asaltează, ca ostaș sau profet, înălțimile pe 
care s-au cuibărit inamicii lui statornici, asu

pritorii de ieri ai poporului său, cei de astăzi ai al
tor neamuri, timpul măcinător, clevetitorii personali. 
Dacă poetul e fix ca steaua, de ce Beniuc și-ar schim
ba țelurile și mijloacele energice care-1 silesc pe el 
„bătrîn haiduc" să nu se clintească de pe poziție:

,,Și eu mă mistui ca un stîlp de foc
In viața noastră nouă zbuciumată 
Atîta doar, că merg din loc în loc 
Și nu m-oi stinge poate niciodată".
Vigilența sa față de vrăjmaș e a soldatului încleștat 

pe mitralieră pe buza tranșeii dar, cel mai adesea, 
este o străveche santinelă înfiptă pe coama muntelui, 
scrutând zarea cu mina pe paloș — armă de legendă 
— sau, mai recent, pe pistol, care e tot o armă 
folclorică, poetul, pentru care vechea orinduire a fost 
doborîtă la modul arhaic, cu topoarele și securea 
(,,Noi doborîrăm domnii cu topoare / Cum mai fă- 
cuse-n răsărit popoare"/) cheamă în apărarea țării 
lui umbrele devenite mitice ale lui „Gelu, Glad și 
Mină Mohorîtă" care „poate căpitan de oști ori cnez 
poate doar păstori proptiți in bîtă / Fost-au harnici 
și viteji".

In acest spirit legendar și țărănesc balada „Sus in 
codru pe Vlădeasa" e foarte specifică. Acțiunea per
fidă a timpului favorabil democrației populare, dar

MIHAI BENIUC: „Inima bătrînului Vezuv“
rău cu adversarii ei pe care-i sufocă ca un laț ce 
se stringe tot mai tare, este marcată de o cumplită 
ironie de esență tot populară, în refrenul ce ins ițește 
întîi îndoielnic, apoi implacabil, fiecare înfrângere a 
bandei lui Șușman și in cele din urmă sinuciderea, 
prin spinzurare, a șefului disperat:

„Nu mai vin americanii, 
Nu mai vin și zboară anii 
Iar puterea populară 
Crește, crește, crește-n țară".

Nici în dragoste, Beniuc nu-și slăbește încordarea. 
Tăind alături de iubită in sanie bezna nopții de 
iarnă ca într-o răpire voinicească, nu-i pasă de „lu
pul / cu flăcări in ochi ce stă la pindă* fiindcă-și 
simte pistolul la șold: „In preajmă stă frigul și golul/ 
Subt șubă ia coapsă pistolul iubită și tu ești cu 
mine. / Cu noi sînt și stelele pline*. Chiar cînd 
în fața iubitei leapădă paloșul sau pistolul, 
vorba lui este aspră ca sudalma și palma, desfăcută 
în chip de crin, e „purtătoarea spezii*. iubirea îl 
surprinde în orice caz încruntat, teribil.- „Treceam 
prin lume, nor întunecat / cu fulgere ți cu potop 
de ploi în piept". Nehărăzit vpiuptăfiiqr. el avind, ca 
romanticii, altă menire, de luptător, poetul respinge 
dezmierdărije: ,,Nu pentru gingașii sînt eu friniis 
(subl. n.) /‘Cum să te fac stea mică să-nțelegi? / 
Somnul tău blind mă fură către vis / Ci eu am alte 
legi". Dacă își numește totuși iubita stea?- a(unci se 
simte dator să o vegheze suit și el pe firmament ca 
fulger. Iar dacă o ademenește eminescian in codru, o 
previne asupra misiunii sale superioare, sau cel puțin 
îi desfide pe alții „cu inimi de pasiune tunse" 
(versul nu-mi place!) să-l urmeze în „sihle nepă
trunse":

„Iubito, scoală-te de dimineață 
Și spală-te pe ochi de întunerec, 
Căci am de gînd nou cîntec să desferec..."

Dragostea Ia Beniuc e vijelioasă, pătimașă și deci 
rapidă sau, ceea ce îi reflectă cealaltă înclinație, că
tre idealul gospodăresc de viață, apare sedimentată 
in adine, robustă, fecundă („Cum atîrnă roadele prea 
coapte / Toamna de șuvițele de vie, / Sinul tău vîrtos, 
mustind de lapte / Pruncii groși cu gura lor să-l 
ție"), și împletită cu aspirați cetățenești, familială, 
aproape socială: „Aici în era muncii ne iubim / Fă- 
cîndu-i vatră dragostei ferice, / Făcîndu-i cuib des- 
mierdător și cald / Cinstind-o nu ci. flori de țintirim,/ 
Moharîte crizanteme, ci cu spice: / S'nopi mari, în- 
volți, din lanul cel înalt".

Iar dacă își imaginează pasiunea femeii, 
este a văduvei de război care, legată pe veci de so
țul căzut in Tatra, alungă tentațiile străine. Poetului 
îl place devotamentul deplin, pe viață, al femeii: „In- 
tr-o pădure știu o cruce / in vîrful crucii e o cască/ 
Pe-acolo dorul meu mă duce, / Ca nimeni să nu 

mă cunoască... / Și plîng pe un mormînt străin, / 
Pe buruienile sărace / Eu știu că morții nu mai vin, / 
Dar moartea ta tot nu-mi dă pace. Și-ascult pri- 
vighetoarea-n Mai / Și simt pădurea-nmiresmată, / 
Pe tine dragoste nu mai / Te simt alături niciodată". 
Războiul nu-i smulge lacrimi și strigăte de oroare ci 
gesturi apocaliptice, — în fond țărănești, căci se 
găsesc în biblie și cărți populare — unite cu îndem
nuri vehemente de stăvilire:

„Cumplit ne-am irămîntat în Tohu - Bohu, 
La mulți le-a-ngălbenit ca luna fruntea 
Spre viitor se dărîmase puntea, 
Umbla călare-n lume Nenorocul.

Vin iarăși behemoții cu burțile de aur 
Să cumpere junețe și vlagă pentru tunuri... 
Și totuși voi aceia ce dați vieții bunuri 
Puteți înfige mîna-n spinarea de balaur".

Profetul cînd își vede visele împlinite, tace. Beniuc 
nu. Spre a-și întreține vocații proorocitoare se si-

Gianica, ftlehahă,
tuează în trecut de unde poate privi către prezentul 
patriei șau viitorul socialisț al omenirii tot din per
spectiva vizionară. Autorul deslușește in „Moara de 
la Stalingrad" un simbol al istoriei, al timpului, 
asemănător vestitei „Melița". Moara, sfărîmind între 
pietrele ei fascismul, anunță soarta pregătită ori
cărui alt năvălitor:

Alt măciniș de vieți n-ar vrea să-i vie
„Acum e moara rece și pustie 
Dar vai de dușmanii ce cad

Sub moara de la Stalingrad".
Versurile, mai discursive și deci mai puțin vrăjite 

ca ale „Meliței", sînt totuși de baladă și beniueiene. 
Din „Vestitorul minunilor", poezie caracteristică dind 
și titlul ciclului de vaticinații, reținem ^utoprezenta- 
rea care, survenind în mijlocul unei evocări mono
tone și sumbre a străbunilor robiți de boieri și străini, 
irupe ca o flacără în noapte: „Ci dintr-odată ne-mblin- 
zită vrere, / Euapărui profetul sau nebunul / Vestind 
minuni ce caută chip și nume". Același efect, însă 
mai puternic prin ineditul imaginii și pregătit de o 
atmosferă susținută artistic, îl creează „Ultimul cîn
tec" din același ciclu și care este un fel de „moarte 
a profetului". Odată mesajul epuizat, poetul adună 
in mîini cețurile sau, ca șă fim în nota militară, pul
berile trecutului său de bucurii și tristeți, împreună 
cu marea trjsțețe, cu „moartea", făcîndu-le să explo
deze într-un nor apoteotic, într-un nimb de glorie. 
Poezia are frumusețea eroică a mîndriei care își 

oferă sieși cel mai înalt triumf, sacrificîndu-se în cin
stea ei, după ce de atîtea ori a renunțat la sine: 
„Printre tristeți eu trec ca un soldat / Ce curăță 
un cîmp minat / Și mă strecor tîrîș prin spini pe 
pîntec / Lăsind în loc de mină cîte-un cîntec / Odată 
poate c-o tristețe mare / In răsărit ori în apus de 
soare / La mine-n mîini va exploda vreo țavă, / 
Imprăștiindu-mă prin slavă. / Și sîngele-mi va-mpur- 
pura tăria / Și cîntul va sună ca vijelia" (s. n.)

Atitudinea polemică și falnică atît de obișnuită lui 
Mihai Beniuc se manifestă cu o înverșunare pe care 
vremea, în loc să o tocească, o exasperează în versuri 
deosebite care, lucru curios numai la prima ve
dere, constituie în parte replici la motive mai vechi 
dar glorioase sau sînt răspunsuri la situații noi. „Pie
destal" răspunde „Toboșarului vremurilor noi". Beniuc 
afirmă acum o conștiință de sine, de însemnătate a 
misiunii sale sporită, apăsată fără falsă pudoare 
fiindcă a fost verificată de timp și dublată de o sfi
dare la adresa celor ce au fost sau îi sînt încă ostili, 
lui sau ideilor lui: „Mă inventau, de cumva n-aș fi 
fost. / Eu sînt în secol o necesitate / Sînt toboșarul 
vremii care bate / Vestind ce are și ce n-are rost- / 
(subl. n.). Se poate c-o să mor ucis in post / Și 
mulți vor plinge, vor și ride poate, / Dar chiar vrăj
mașii numai pe-nfundate, / Căci n-am fost caraghios, 
fricos, ori prost". Citită la un cenaclu de poezie al 
Uniunii Scriitorilor, cineva admira „Piedestal", măr
turisind însă că nu-i poate explipa calitatea poetică. 
Oare „secretul" nu constă în curajul lui Mihai Be
niuc de a-1 înfățișa pe Mihai Beniuc, vreau să zic 
de a-i înfățișa arta sa militantă drept un fenomen obli
gatoriu, aproape o lege a lumii noastre, iar noi îi 
înregistrăm afirmația, respectiv opera, ca pe o evidență 
naturală, esențială și definitivă dar care a stat multă 
vreme ascunsă? Nu e aici o inițiativă „demiurgicâ", 
o voință co.istrîngătoare, ce se impune pe drept nouă? 
Ideea ar fi fost amețitoare de nu s-ar fi temperat 
singură prin umor.

„Caisul", geamănul „Mărului de lingă drum", „Tim
pul minunilor", „Cătră ortacii de drum", în parte 
„Grabă" și „Roșu" ripostează cîrtitorilor sau vrăj
mașilor care reproșează Iui Beniuc fie că se repetă, 
fie că nu căinează mai bocitor tarele prezentului. 
Poetul are un ton calm, de stăpîn pe o avere solidă 
și inalterabilă, de înțelept, de om care știe să și îm
partă cu altul tainul la nevoie. Să nu ne înșelăm. 
Sensul e de fapt dîrz, uneori mușcător, disprețuitor, 
cum se arată în rîndurile acestea, ca un părinte iu
bitor dar care nu admite impertinențele copilului: 
„La pruncii mei li s-a urît / Mereu la luptă și atît! / 
Iar drumul mi-1 găsesc de-asemeni / Că prea-i cu 
gropi și prea-i cu cremeni / — Măi pruncilor, măi 
dragii mei, / Noi singe am vărsat pe stei, / Iar 
pentru cîntec și cuvinte, / Erau și temniți mai na- 
inte".

Antrenat în pledoaria cauzei sale, Șeniuc izbuc
nește așa cum l-am cunoscut cînd „a izbit cu bar
da" in poezia timpului său. Un temperament în 

care se încrucișează o tinerețe năvalnică cu o bă- 
trinețe verde, însă precoce, elanuri de o mare vita

litate cu reflexii severe, amare și nițel șirete, un 
limbaj al revoltei, dur, cîteodată crud haiducesc și 
modern, cu o atitudine blajină, îngăduitoare și mio 
ritică. Cu riscul ca versul său „Exemplele“-s făcute 
pentru proști" să ni se întoarcă împotrivă vom da 
in sensul arătat cîteva citate: „Nu, n-ain venit tîr- 
ziu, nici prea devreme / Din codrii mei cu arborii vîl- 
voi... O fi miros de hoți, miros de groapă — / Cine 
se ascunde-n fugă printre brazi? / Ei. cînd mi-oi zmul- 
ge inima grenadă / Și voi trînti n dușmanii mei cu 
sete... („Un legănat") „Și am să fiu în vara viitoa
re / lan cintărind tot aurul din soare" („Floarea-sca- 
relui"). „Cum dă din cap și soarele-ntre foi! / Bătrî- 
nule, apunem amindoi./ Tu iar rășari a doua zi, ce-ți 
pasă?/ Morarul de subt copcă n-o să iasă/ Și de-ai 
fi fost mereu morar de treabă!/ Dar nu-i nimic, 
hai macină de grabă" („Morarul").

Fructele cele mai pîrguite ale meditației poetului 
asupra eului său sînt însă „Inima tțățrînului Vezuv" 
și „O rădăcină vorbește". Simbolurile sînt acum 
grave și înțelesurile lor sînt dezvoltate cu o con
secvență și o vigoare pe care trebuie să le apreciem 
nu ca pe un nou argument în beneficiul orgoliului 
poetului ci ca o expresie a forțelor care-1 agită și 
care reproduc mișcarea forțelor universului. Ca vul
can potolit. Beniuc se consideră o energie latentă 
dar amenințătoare, gata să izbucnească iar : „Ome
nire fără de-mpărați / crește peste somnu-mi tempo
rar Dar băgați de seamă ,nu mișcați,/ Că-n stră
funduri mai mocnește jar. / Liniște-i, tăcere e și 
pace/ Și e nea pe creștetul pleșuv/ Insă n miezul 
muntelui mai zace / Inima bătrînului Vezuv". Ca 
rădăcină el se chinuie în întunericul pămîntului, șuge 
„din stîrv" și se împletește cu rimele din glod ca să 
trimită „rumeneala-n rod", iar cînd coroana încăr
cată de roade pe care a produs-o e prăvălită de 
forțele negative, reia truda de la început: „Și iarăși 
aș pleca de la vlăstare./ Orbecăind cu frunze noi în 
zare".

Poeziile amintite au nobkț :a tenacității obscure 
și teribile a vieții.

Să facem bilanțul volumului stabilind cîte poezii 
sînt valabile? întrebarea e zadarnică în cazul lui 
Beniuc care, cu un vers major, luminează o strofă 
opacă sau. ca să folosim imaginea de „Luceafăr" din 
poezia-prefață „Merinde pentru carte", ciniecele lui 
sînt „bătrînele mi cocoare/ Ce iau în piept furtunile 
pe mare / Iar de-au căzut, s-au ridicat tot ele / Ames- 
tecîndu-și zborul printre stele/. De aceea vezi cu aur 
sînt pătate".

Ce roade va naște de aici încolo? Caisului nu i se 
pot cere decît caise și poate că tot poetul are drep
tate. spunînd: „Oameni buni, mai stați pînă la 
vară,/ Că rodește pomul nostru iară".

Mihail Petroveanu
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PE UN PAT DE SClNDURI
Există eroi fericiți care ' nu ajung martiri
Și există mdrtiri fără noroc care nu ajung eroi.c\‘iu.nca piesei se desfășoară in iarna anului 1945, intr-un 

/I lagăr de muncă german. Fasciștii au adunat aci oameni de 
*x tot felul: femei simple ca Szurele, Rozsi; Eta și muncitoarea 
Emma, actriță Maria și scriitoarea Anna; bucătăreasa barăcii 
Sari, cu rudele ei, Trudi cea ma-e și Trudi cea mică; mătușa 
Zsuzsa și „Prințesa". o fostă mare burgheză — și multe altele

Âctui HI se petrece in ultimele zile ale războiului, zilele pră
bușirii Rcichului hitlerist.

Eliberarea e aproape, și așteptarea ei se împletește cu pri
mejdia morfii ce plutește asupra lagărului.

Ea rid'carea cortinei, scena e luminată de razele strălucitoare 
ole soarelui de mai. fn baracă, mai multe femei t'.ndălesc. Emma 
-h mătușa Zsuzsa stau pe patul de jos. Maria s-a întins oe 
urlă de-a lungul vetrei. Rozsi e pe patul de sus.

MAT. ZSUZSA: Cînd am să văd, 
ani să. cred.

EMMA: A crăpat. Scrie și in 
ziar
MAT. ZSUZSA: Cînd am să văd, 

am să cred. (Scurtă pauză) Care 
ziar?
EA1MA: Ala nemțesc

MAT. ZSUZSA: Atunci de-abia nu 
cred, (scurtă pauză) Cum scrie?

MARIA (tot mai stă tolănită pe 
biiltă, vorbește teatral): ..Dcr Fun- 
rer ist fur Deutschland gestor- 
hen“ ‘).

ETA (oftează prostește): Frurii s tre
buie s.i arate, crăpat !

MAT. ZSUZSA (sare de la lațul ei, 
cîteva clipe ale’argă’în sus ;i in j s. 
nervoasă, apoi se oprește și izbuc
nește intr-un rîs isteric. Nu-i în sta
re să se oprească, vorbește inâbii- 
șindu-se): A Crăpat!

ETA (parcă ar înțelege abia acum): 
A crăpăt 1 (o apucă și pe dînsa spas
mul rîsiiiiii. Emma încearcă s.i se 
stăpîncașcă, ciirînd însă o apucă și 
pe ea. Acum toate sînt scuturate de 
rîs, cu excepția Măriei, care-și bălă
bănește plictisită picioarele)._

EMMA (cînd în sfîrșit încetează, că- 
trfe Maria): Butdcule 1

MARIA: Eu îmi păstrez condiția. 
ETA (neînțelegîhd): Ce-ți păstrezi? 
MARIA (silabisind): Con-di-ția.
ETA: Cei aia?
MARIA: Forța, forța trupească. Rîsul 

este o irosire de forțe, și condiția 
mea nu-mi îngăduie s-o irosesc.

EMMA: E așa prețioasă? 1
MARIA: Oho! (se ridică in capul 

oaselor, vioaie): Odată și-odată, o 
să mai rămîîieți voi cu gura căs
cată. N-o să mă recunoașteți t

MAT. ZSUZSA: Sper . . .
MARIA (se oprește în fața ei, dră

găstoasă) : O, Romeo,, de ce ești 
tu Romeo ?

SZURELE (Vine cu Rozsi, se opreș
te, le priVeșie): $mah Isroel,’) dece 
ești tu așa proastă? (Nemțoaica in
tră beată, se reazemă de ușă, a- 
poi face un pas; înaintează, se 
împiedică: femeile înțepenesc în
poziție de drepți).

NEMȚOAICA (clătinîndu-se): Wer von 
euch hat Mătură?3)

6) Rugăciune ebraică.
—■. idem,

ROZSI (o înghiontește pe Szurele): 
Ce spune?

NEMȚOAICA (nesigură, îi face semn 
lui Szurele): Sag ihnen!*) Sag.

SZURELE: Cine are bacalaureat? 
(străbate baraca strigînd): Cine are 
bacalaureatul?

VOCI: Eu 1 . . . Eu 1 . . . Eu! (în 
jurul ei se produce o întreagă bus
culadă).

MARIA (ii dă un brînci lui Eta, care 
le privește cu gura căscată): Ce te 
zgîiești? Intră în rîndl

ETA: fecriu urît.
MARIA: Idioato! (o smulge din loc 

și o trage după sine, în rînd).
NEMȚOAICA (face o mișcare nesigu

ră): Kommt alle! Kommt!5)
(iese bălăbănindu-se. Întregul grup, 
în frunte cu Szurele, iese).

ROZSI (către Emma, abătută) : Eu 
am făcut numai șapte clase.

EMMA: Si ce, astea au doctoratul?
ROZSI: Eu n-am curaj, te pomenești 

că mă mai încearcă, (pauză) Poate 
dă ceva pîine.

MAT. ZSUZSA: Povești! Nici ei nu 
mâi au!

ANNA (care pînă acum nu era vizibi
lă, apare pe patul de deasupra): Sîn- 
tern înccrcuiți.

EMMA (își ridică privirea spre dinsa) 
Tu mai trăiești?

ANNA (încet): Puțin.
ROZSI: Las-o-n pace, scrie un roman! 

O să apărem și noi într-însul 1
EMMA: Ei nu!
ROZSI (serioasă): Oamenii au să-l ci

tească.
EMMA: Ei și ce? Ce folos ne-aduce? 
MAT. ZSUZSA (surd): .NiriunuL 
ROZSI (către Anna): O sa apărem 

intr-adevăr îri roman? (Anna di 
din cap încuviințind) Și eu?

ANNA: Și tu
ROZSI: Personal, cu numele?
ANNA: Dacă vrei . . .
ROZSI: Ce-o să se mai mire satul!
PRINȚESA (intră, se oprește în ușă 

triumfătoare): Încă o zi!
EMMA (ride): Ei lasă-mă! Poate câ 

sîntem liberi, numai că nu ne-am 
dat încă seama („Prințesa* merge 
cu demnitate la locul ei. De atari se 
aude gălăgie. Rozsi se duce la fe
reastră) Ce-i?

ROZSI: Olga... ruge de jur im pre- 
jdr și strigă ... (se întoarce intr-o 
parte) Nu mai pot răbda! Acum 
plînge si-1 îmbrățișează.

PRINȚESA: Pe cine-1 îmbrățișea
ză ? .
RoZSI (cu lacrimi în ochi): Aerel. 
MAT. ZSUZSA (sieși): Ea e de- 

acum fericită!
ROZSI: Nu păcătui.
MAT. ZSUZSA (ațițată): Să mu râci- 

ttiiesc? De ce, de ce să nu păcă
tuiesc? Cine poate să-mi imerzxă 
mie, care-s pe jumătate nebuni, sâ-i 
pizmuiesc pe nebunii adevărați ?

ROZSI (încet): Trebuie să credem 
MAT. ZSUZSA: De ce?
ROZSI: Trebuie.
MAT. ZSUZSA (sieși): Eu atu avrt 

doi copii ... Nu eu i-am înnvrmin- 
tat. (surd) Nit i-a înmormintat ni
meni . . . (brusc cu furie) De ce? 
Te-ntreb, de -ce?

ROZSI: Trebuie să crezi de dragul cre
dinței . . , Trebuie să crezi . . .

EMMA (scuipă, apoi rîde încet, merge 
la fereastră): Primăvara! Și aici e 
primăvară ...

ETA (intră, se oprește în ușa, îi pri
vește în tăcere).

ANNA (de sus, visătoare): Din grădi
na noastră se vede orașul. Pe o 
vreme ca asta, dacă te uiți în vale, 
totul e alb de parcă ar fi nins: au 
înflorit și cireșii (zîmbește).

MAT. ZSUZSA (ca mai înainte): Te

‘) „Ftihrerul a murit pentru Ger
mania".

2) Invocație religioasă (1. ebraică).
3) Care din voi are bacalaureatul? 

: 4 *) Spune-le!
[ 5) Haideți toatei Haidețil 

întreb, de ce? (privește în gol. 
Pauză I.
(Szurele. cele două Trudi și încă 

citeva femei intră. Sînt murdare. Cu 
ochii in jos, se îndreaptă spre locu
rile L»r).
ROZSI: Cum a mers bacalaureatul?

(nu răspunde nimeni).
EMMA: Ce s-au mai umflat în pene!

Vin cu buzunarele pline.
TRUDI (ursuză): Ce te privește?
PRINȚESA (șoptit): Ei, v-a dat 

ceva?
SZLRI LE (ii dă cu tifla): Asta, 

vezi ? I
EMMA: Nu e mult
TRUDI: Ce te privește?
MAT. ZSUZSA: Pilii, ce misterioase 

sinteți 1
ETA țrîhjește): Să vă spun unde aii 

fost? La latrină. Au curățat-o 
așa de bine, c-o să strălucească în 
vecii vecilor.

TRUDI CEA MARE: Tu să tați, chiu- 
landzioaicol De la toate se dă in 
lăttiri.

ETA: Nu, c-o să fiu nebună, (se așea
ză pe vatră) Eu m-am născut la 
șapte luni.

SZURELE: Știi ce? Du-te înapoi pe 
încă două, da’ ieși la capătul celălalt 
al lumii, să nu te mai văd.

ROZSI: Dar artista?
TRUDI: Nemțoaica a făcut-o scăpată. 
EMMA: Cum naiba?
TRUDI: A dus-o.
ROZSl: I s-o fi făcut de teatru.
MAT. ZSUZSA (amar): Teâi ti! (scur

tă pauză) Odată a dus-o sus la ea 
și pe Erzsike a mea, să-i facă ma

nichiură . . . Era beată.
ETA: Ei și?
MAT. ZSUZSA: Și... nimic (cu o 

strîmbătură, își ridică deodată 
capul ca și cum tot timpul s-ar fi 
concentrat asupra acestei probleme) 
Nu înțeleg... Oricît mi-aș stoarce 
mințile, tot nu înțeleg.

ROZSI: Ce nu-nțelegi?
MAT. ZSUZSA: Mîncarea de drum, 

pe care i-au dat-o 1 . . . Două pitni 
întregi! O jumătate de kilogram de 
unt 1... Doar n-au dus-o decît h 
o sută de pași . . .

EMMA (înciudată): Scurtă minte cu: 
ai!

MAT. ZSUZSA (pe același ton):Ofi- 
țeru! a intrebat-o pînă și cum o 
cheamă! „Nu fi îngrijatâ! — zice 
— în lagărul în care te ducem 
sînt multe femei gravide, munca e 
ușoară, hrana e hună, și în ie 
asta ai nevoie", (chinuindu-se). Am 
auzit cu urechile mele, cu urecr.Je 
astea două.

SZURELE: Nil, c-o să-i spună . . . 
EMMA: Mîncarea tot fcr le rămâne, 

iar oița întră blîndă și supusă Ia... 
PRINȚESA (își astupă urechile, is

terică): Taci!
SZURELE (se roagâl: Șmah Isroel. 

adonai elohenu. a don ai ehod’)._ 
EMMA (a triată): Nn te mai prosti 
SZURELE (s« toi pleacă intfurtfndu- 

se. cu voce cîntată) :Borih șem £he- 
vod malhusai leoilim voei. ') 

EMMA: Ascultă I
ETA: Las-o-n pace, se roagă pentru su

fletul ei.
SZURELE (iși ridică privirea): Mâ 

rog șt pentru sufletul tău . . . Vrei? 
(Eta dă dm cap. Szurele îi face semn 
să vină mai aproape; șoptit) Un car
tof I

ETA (la fel): Pe dracu’l
MAT. ZSUZSA (ca și cum s-ar trezi 

dintr-un somn greu și adine -): Scrii- 
toareo ! Hei, auzi?! Scriitoareo !

ANNA: Ai spus ceva?
MAT. ZSUZSA (cu ochii pe jumătate 

închiși): Scrie ce-ți spun. Ce te 
uiți ? Eu sînt o femeie simplă, dar 
de urît, știu să urăsc. Blestemul meu 
prinde, fiindcă izvorăște din inimă. 
Ii blestem! (nerăbdătoare) Scrie 1 
Scrie cu litere mari, ca să citească 
toată lumea! (rostește cuvintele de 
parcă le-ar Ii repetat de toarte multe 
ori. teatral) Să fie mame! Mame cu 
inimile schilodite! Să alerge înnebu
nite, turbînd, după un pumn de ce- 
r.jșă! Să cunoască dragostea, pentru 

ca aici . . ■ aici, în Inima lor, să 
simtă apoi focul Gheenei 1 . . . li 
blestem . . . (tace brusc; Maria in 
tră, se duce fără 6 Vorbă la lociiî 
ei; femeile 6 pricesc în tăcere).

MARIA (ațițată); Ce-i, vi s-au iiHiflât 
limbile în gură?

l.TA: Ți-a dat ceva?
MAT. ZSUZSA (ăLhar): O pîine, nti-î 

așa ?
MARIA (trage pătura peste ea): N-am 

luat-o.
ETA (cil ochii mari): O pîirie, și n-âi 

luat-o ? ? ? 1 I
EMMA (se strîmbă a scîrbă): Mare 

scroafă trebuie să fie!
MAT. ZSUZSA (face uri gest cu mina): 

Toatc-s lă fel 1
(Trudi cea marc și „Prințesa", care 

na discutat ci'tva timp pe pat, vin în 
lață).
TRUDI M.: In uiți un caz nu sc ames

tecă. Șocolata se toarnă numai după 
te aluatul c gata.

PRINȚEȘA (vioaie): Eu știu toc
mai pe dos. Amesteci simplamente 
orezul, frișca și ciocolata. Dacă e 
prea subțire, atunci eventual mai 
adaugi și două chifle.

EMMÂ (cu scîrbă); Iar gătesc. 
MARIA: Scîrbos I
PRINȚESA: Ce spui?
MAR1A (.îi strigă în față): Scîrbos! 
TRUDI: A apucat-o.
MARIA: Dacă,m-a apucat, m-a apucat. 
TRUDI M.: Ho, ho, Isterico1
MARIA (strigă): O gazeâză pe fie-sa, 

si ca face budincă !
MAT. ZSUZSA: Tu 1 . . .
MARIÂ: Ce, o să-mi dai în cap? Na! 

Dă-tni! Dar eu totuși spun. Spun. .
EMĂ1A (se ridică): Ar Ii mai bine să 

taci.
TRUDI M.: Că te pomenești că mai 

spunem si noi cite țeva.
EMMA (îi strigă): Gura 1
MARIA (pe același ton): Vă jupoaie, 

vă critică, vă scuipă in lață, iar voi 
vă jucați de-a bucătăria, ca nebunii, 
pentru că mintea voastră e aici, ca 
la porci 1 (își arată burta).

ETA (mirată): A-nnebunit I
MĂRIA (liniștită, foarte tristă): Am 

mîncat. Sînt sătulă.
TOATE: Te-ai săturat? ■ (repetă cuvîn- 

tul cu atîl de mare uimire, parcă ar 
fi spus- ,e pace").

♦
Scena se Întunecă deodata. Cînd 

lumina se aprinde din not. avan în 
față camera N-rmț-aic»:. Mai degrabă 
o celulă: e sânț4â și rece, aproape 
pustie. Două paturi din scindări necio- 
plite. dâdr.e nm! pește celălalt un 
dulap nevops-L o masă, două scaune. 
Pe perete, rertretui hn Hitler. Pe ma
sa, fotografia unei scMat t'năr. o tavă 
mare cu prăjituri, o stida cu rachiu 
și două pihare. Nu e lumină plină. 
Efectele de lunanâ sint și eie ciudate, 
deosebite, pentru ca nota halucinantă 
să fie ți mai accentuată.
NEMȚOAICA (’ine un pahar plin în 

mină, arată fotografia): Asta-i lo- 
sodmcul meu_ ii chem a Peter. (Ma- 
■ a se uită cu ochii dilatați la pră- 
-ttm.t Ir.dcapâ-te cu prăjituri, în- 

•ioapâ-te. jidanco! (timid. Măria ia 
o prăptura, începe să muște dintr-

Iată, lume plină cu arbori de lumină,
cu holde muncite de oameni și pîrguite de soare, 
tu m-ai primit nu așa precum o cetate
și-ar fi primit căpetenia întoarsă plină de glorii.

Tu m-ai primit ața cum primești pe fiecare 
îndrăgostit de frumusețea și adevărul tău,

pe fiecare cîntăreț, pe fiecare ce vrea 
să-ți îmbogățească grădinile și orașele albe.

Și niciodată nu voi coborî treptele nopții, 
flăcările alcoolului mistuindu-mi anii aceștia: 
voi căuta și voi citita soarele, mereu soarele 

care ți-a Crescut arborii și holdele — și pe mine!

Cînfecuh aducefM pasări
Cîntecul, ciudatul cîntec al mării 
aduceți-l păsări cînd seara vă-ntoarceți 
lingă stîncile de unde 
cu zorile blînde, cu plecarea corăbiilor lin ați 

zburat.

Eu aștept lingă țărm, pe plaja 
unde pașii trecătorului sînt o binecuvîntare,

unde planta crește sărată și rar 
și glasul ca o viață pătrunde.

Ploi mă prind; lumini și vînturi obrajii ini-i ard. 
Aici visez cîntecul, cîntecul — 
aduceți-l păsări, aduceți-l 
oamenilor mai departe să-l cînt.

Petre Stoica

insa). L-a nimerit drept în cap. Da
că trecea un centimetru mai încolo, 
scăpa. (Dă din umeri). Dar l-a nime
rit. (Bea, îi toărtiă Măriei). Bea,, ji- 
danco, bea . . . dacă-ți sțiun! (Ață- 
ria ia paharul, îl goîfcștfc cu lăcomie. 
O privăște proSteștș pfe hethțoaică, 
se vede că nu înțelege). Nu-nțelegi, 
jidanco? In creier! (începe să rîdă 
istfcricj. Hei Hei Hei (fără nici o 
trecere). Băiat frumos; nu? (Maria 
nu răspunde). Iți place, jidanco?

MAR1.A (cu glas tremurător): Da. 
NEAlfOÂlCA (purit paharul jos, oftea

ză): Dar dacă l-ai vedea gol! (suge
rează printr-un gest că era bine fă
cut). Ehe . . . (bea, Maria prinde 
gust, înghite prăjiturile cu viteză 
uluitoare). Era cu pătru ani mai 
tinăr. (bea). Nu-s bărbați... (cu 
dispreț) Ăștia de aici sînt bătrîni. 
(rîde). Te-ndopi, jidanco? (Mariatre- 
sare, îmbucătura i se oprește-n gît. 
Nemțoaica se prăbușește deodată pe 
un scaun. Tîmpcște, sieși): M-a înșe
lat... (apatică) Și Greti m-a în
șelat! Tîrfa! Doariiic alici cu mine și 
acum s a înhăitat cu un deținut. 
Zice că pe vremea asta, adică pri
măvara, e nevoie de bărbați ... Iar 
eu zic că . . . He! He! O s-o mai, 
prind odată (îritiinetîndii-se'i. La 
naiba ! (tu alt glas) Omul să nu se 
înliaite cu deținuții . . . Păduchioșii! 
(discută cu sine însăși) Dar dacă nu 
sînt alții ! Frate-mcu... Kaput ! 
(bfcâ) Â avut cinci copii, fătata ta
va). Le-a trimis rltvasfă-sa. (obser
vă că tava c goală). Le-ai înfulecat, 
jidanco? (ridică paharul). Să bem 
în sănătatea morților! Bea! (Maria 
ridică paharul, îi tremură mîna). Iți 
plac cartofii ? (Maria nu răspunde, 
o privește îngliețată). Eu li urăsc. 
(Dă cu piciorul în pat). Urăsc și asta! 
(arata poza lui Hitler). Urăsc și 
asta ! (deodată se oprește în fața 
fotografiei, ia poziție). La ordinele 
dumneavoastră, dați-trii vdife să ra
portez: Noi âm crăpăt! (Măria iz
bucnește într-un rîs riervtls. Nem
țoaica, amenințătoatej. Rîzi, jidan
ce? (rîde și ea). De cc te iirăsc eu 
pe tine? (că și cum s-ar trezi brusc 
la realitate). Nu am spațiu vital I 
(își smulge revolverul din toc, îl
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ațintește asupra ei) Te-mpușc, jidan
co! (bea; apoi se așează din nou, cu 
mișcări nesigure). împușc toată lu
mea 1 (se scoală, clătinîndu-se). Pe 
ruși' (segh:td). Pe englezi! (âflghite) 
Pe francezi! (gesticulează). Lumea 
întreaga! (sughițe). Rămînem numai 
noi două . . . (sughițe). Greti și cu 
mine . . . Noi două, he, hfe! (se 
oprește, vorbește singură, idiot). La 
ce-mi folosește? (se apleacă, face uri 
gest cu mîna). N-are rost I (se apro
pie de ea, Maria se dă îndărăt. 
Brusc, Nemțoaicei îi vine o idee). 
Bei singe, hai? De paște bei sînge 
de creștin? (Maria o privește cu 
ochii mari) Bei sau nu bei? (agită 
revolverul). Nu tăgădui, că te-mpușc. 
(îmblînzită) . . . Nu-ți fie frică, nu 
sînt supărată, (idiot). De ce m-aș 
supăra, dacă ție-ți place? (dă din 
umăr). Fiecare bea ce-i place . . . 
(sughițe). Nu-i place, nu bea. (Bea, 
apoi depune paharul; cu un zîmbet

Tu in-ai primit 

viclean). Mai ăîht cinci sticle . . . 
Dacă o să ne ducem dracului, bfeau 
totul . . . totul! (sughițe) Nix! . . . 
Lui Grefe nu-i aau nici tin stroți. 
(ridică paharul). Bea, jiddiicb, bea 
în Sănătatea tirifci viitoare prizbfiierc. 
(se îndreaptă spre eă, împiedicîfidu- 
se. Aîârla face un pas înapoi). Sînt 
beătă . . . Dezbrăirâ-tC! (Măria dă 
îndărăt, spre iișă. Nemțoaica ia de 
pe dulap o pîine, i-o vîră îfi mină). 
Iă-6, e a ta. (Mariâ fâte un pas 
inapoi. Nerri.țbăica vine în urmă el. 
Un țipăt, scena se înttinecă. Cîhd se 
luminează din nou, Netrițoăica sfe 
tăvălfește jie jos. Deodată o pîine 
zbbară spre (linsa și cade lingă ea, 
Se uită că bloagă lă jiîirie). Sînt 
beată . . . ăînt beată. (De afară, 11- 
păit de păși care se depărtează în 
fugă, ăjioi întuneric cbmplet. Cînd 
sfc luminează din iiou, scota e a- 
ceeăși ca rfiăi înainte. Măria bHvește 
piCrdiită în fâja ei. Toate femeile sînt 
în aceeași poziție ca adineauri. Tre
buie să simțim că între timp abia 
au piitut trece cîteva mlniitC și că 
scenă dfc mai sUs a fost nurriâi o 
ărhintire fugară).

★
EMMA: Eu afn știut de lă înteput, 

după tiiin mirosi. (Se duce la dînsa). 
Suflă 1

MARlA: Dă-mi pâee.
EMMA: Rachiu de drojdie, șaizeci de 

grade. Pe mine nu mă duci 1 (ples
căie) Al dracului 1

ETA (le privește amărîtă): Se zice 
că azi nici nu se dă mîncăre.

EMMA (sumbră): Nici mîitle.
ANNA (se ridică): Eu nici nu simt 

foamea.
MAT. ZSUZSA: Te saturi cu romanul. 
ANNA: Nu știu . . . nîi se tot mișcă 

mîna ... Iar capul mi-6 ca . . . 
parcă hlci n-ar fi al meu (sieși). 
Mi-e capul atît de greu, (nimeni n-o 
ia în seamă, e liniște. Deodata se 
apleacă în jos; către Maria, neobiș
nuit de vioaie). Tu crezi in Dumne
zeu?

MARIÂ: Ce te-a apucat?
ANNA (încet): Nu știu. (nerăbdă

toare). Crezi?
MARIA (ridică din umeri, tace, apoi 

brusc): De multe ori, mă rog. (Gîn- 
ditoare). Cine știe dacă izvorăște 
din inimă?!

EmMA: Din inima ta de iepure.
MARIA:.Arțăgoasă mai ești azi! (pau

ză, apoi pe alt toni. Am crezut că 
dacă mă-ndop odată bine, am să 
rid o zi întreagă de bucurie, ca 
nebuna...

ANNA (parcă ar cerceta un obiect în
depărtat și invizibil): Este ceva . . . 
Numdi că ntt-1 văd limpede.

MARIA (ta mai sus): Și acum aș 
vrta... Eh... (liniște) Știți ce âș 
vrea? Aș vrea să plîng, să urlu !

EMMA (ironică): Ei, nu!
MAT. ZSUZSÂ: S-a săturat, acum 

face pe înțeleaptă.
ANNA (cade pe spate, geme ușor).
MARIA: Sîntem o mie! Zece mii! O 

sută de mii! (chinuindu-se) Stîrpitu- 
rile!

EMMA: Acum o oră, altceva te durea. 
Adulmecai ca o cățea. Ai fi lins 
și peretele.

MARIA (strigă) : Acum asta mă doa
re 1 (liniștlridu-se). Mă uit numdi 
la ei, și nu pricep.

MAT. ZSUZSA: S-au împotmolit aici 
și căruțe mai dihai.

MARIA (pe același ton): Nu pricep... 
MAT. ZSUZSA: Ar fi mai bine să taci. 
MARIA (sare de pe pat, se oprește în 

fața ei, furioasă): Tremuri? Tremu
rați toate 1

MAT. ZSUZSA (nemișcată): Bagă de 
scamă, suflu odată și te mătur de 
aici.

MARIA: Sufli? (rîde isterică). Vreau 
să mîncați și voi, să vă îndopați: Să 
vă saturați 1 (se trîntește pe vatră, 
o podidește plinsul).

EMMA: De ce faci comedie? Nu ești 
la teatru.

MARIA (ridică privirea): Vreau să 
simțiți șt voi . . .

OLGA (intră în vîrful picioarelor, se 
oprește în fața Măriei): Am crezut 
câ ai și adormit, am venit în vîrful 
picioarelor (zîmbește). O'niul nu știe 
niciodată, (se uită împrejur). E în
tuneric ... Să aprindem lumina.

MARIA (oftează): S-o aprindem.
OLGA: Iar nu se ține (își clatină 

capul). Asta n-o să sfîrșească bine.
MARIA: Ce nu se ține?
OLGA: Ședința. (Ingrijată). Săptămî- 

na aceasta, a doua oară ... (dă din 
timar). Dar dacă nu vin? Poți să-ți 
scuipi plămînii, strigînd la ei . . . 
Singură, degeaba strigi... (șoptit, 
parcă ar comunica un secret). Miine 
pornește vasul acasă, în patrie, (ne- 

- liniștită). Pachetele sînt în ordine.
Au venit pentru pachete. (Se gîn- 
dește, apoi deodată agitată). Eu 
am explicat, dar Sînt mulți... Nu 
înțeleg, deși le-am vorbit limpede, 
(face un gest). Ăștia nu înțeleg. 
Acum plec. Poate mai izbutesc să 
aranjez... (pleacă în fund).

MAT. ZSUZSA: Notoriii o nimeresc 
cîteodată bine.

EMMA: Iar etl vă spun . , . (dă diri 
umeri). Nil vă spiiii nimic.

MAT. ZSUZSA: Dacă ai început . . . 
EMMA: Nti mă privește.
MAT. ZSUZSA: Bine a zis-o: sîntem 

fără patrie.
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ETA (oftează): La omul sărac nici 
boii riu trag. /

EMMA (ridică din umăr): Nu mă pri
cește. (Tăcere, apoi vioaie). Dar 
francezii ? Dar rușii ? Și ci sînt fără 
patrie? (de-a dreptul veselă). Nu 
putrezim laolaltă?

ETA (cu ochii holbați): Așa-i.
MARIA (serioasă): Jalea noastră e 

numai o fărîmă din jalea cea mare. 
O pișcătură de purice în turul lumii.

MAT. ZSUZSA: Pe fiecare îl doare bă- 
(ătura de la piciorul lui.

SZURELE (vine din fund, se oprește, 
ascultă).

MARIA: Taie-o 1 Ei și ? Ce-ți folosește, 
dacă ți-v. piciorul paralizat?

MAT. ZSUZSA: Ce-mi folosește? Cine 
poate ști? (liniște, oftează). Atîtea 
seminții, și toți purtăm aceeași 
cruce ! - > . .

MARIA: Atîția nătăfleți și toți căscăm 
gura !

SZURELE: Știi tu ceva mai deștept? 
(Maria ridică din umăr). Așa a fost 
totdeaunaLun popor lovea pe celă
lalt, și toate popoarele îl loveau pe 
evreu. Far wus?8). Numai Dumne
zeu, drăguțul, știe;

ETA: Noi sîntem lași ? (și fiindcă nu 
primește răspuns, aproape îngrozită). 
Șințem lași ? (liniște).

ANNA: Cine cunoaște povestea ursu
lui? (liniște. Vorbește greu). Mai 
de mult, ursul avea coadă lunga, 
chiar foarte lungă. Dar cei care-1 
pizmuiau rupeau in fiecare z( cîte-c 
bîicățică dintr-însa. Ursului nu-i pă
sa, sîsîia odată, înjura, dar apoi 
continua să lingă mierea. Credea că 
ei are cea mai lungă coadă din pă
dure. Numai că într-o bună diminea
ță s-a trezit că-n locul cozii lungi 
n-a mai rămas decît un ciot jalnic. 
Atunci sărmanul urs s-a speriat rău. 
s-a închis în peștera lui și a plîns 
amarnic după coadă.

ETA (mirată): Tu povestești întot
deauna despre animale.
MARIA (zace pe vatră, rezemată 

în coate. Iși ascunde fața în palme, 
deodată își . ridică privirea, cu ătriă- 
răciune): Ani lins mierea, bine zice. 
Și viața ni se scurta în fiecare zi 
cu o șchioapă, (zbuciumată) Am 
fost orbii-

ROZSI: Ce-arp fi putut face — d 
mină de oameni?

.MARIA (chinuindu-se): Ceva... ceva 
am fi putut tace. (Deodată sare de 
lă locul ei, cu pasiune). Vorbești 
despre o mină de oameni? Minți1 In 
fiecare casă există o viața ciuntită... 
Te-ntreb: cite case erau intr-im oraș? 
Cite orașe într-o țară? (sc așează, 
liniștindu-se). Uiți condamnați la 
moarte au ,uitat să-și strîngă mina?

ETA (speriată) : Mulți.
Alăt. ZSUZSA: Toate astea sînt 

numai idei, născociri...
ROZSI (oftează): Omul născocește 

multe... De multe ori născocește și 
libertatea, c.a pe o poveste.

EMMA (ațițată): Libertatea asta 
nu-i decît un cuvînt, parcă am spune 
„dumnezeu" sau „păcat" sau „drep
tate"... Vorbim despre ea.

ANNA (serioasă): Noi vorbim... 
alții mor pentru dinsa... și or să fie 
unii care o vor cunoaște.

Măt. ZSUZSA (strigînd): Cînd?
, ANNA: Nu știu... (încăpățînată) 

Dar o să fie!
ETA: Ești sigură?
ANNA: Sigură... (liniște, apoi se

rioasă). Tot ce există, există pentru 
că cineva l-a vrut. Dacă foarte mulți 
vor ceva, atunci lucrul e ca și făcut 
(sieși, ca apucată). Ca și făcui... 
(liniște),

Măt. ZSUZSA (parcă s-ar gîndi 
cil glas tare): Nu zic. că trăiam în 
Belșug, dar aveam totuși ce ne tre
buie... eu găteam, scumpa mea ajuta 
la curățenie... trăiam modest (fără 
să înțeleagă). Pe cine tulburam noi?

EMMA (pe un ton ciudat, serios*)' 
Pe dușmanul omului.

Măt. ZSUZSA (nu înțelege): Cum? 
EMMA: Vorbesc singură. >p:in 

deva: „dușmanul omului*1... Și măi 
spun odată, fiindcă înțelesul e greu 
de cuprins. Dacă toți oamenii 1-ar 
pricepe, și nemții, și francezii și en
glezii — ar ridica paharele și ar bea 
unii îri sănătatea celorlalți.

ETA: Ce serios vorbești, ca din- 
tr-o carte!

EMMA (cu gravitate): Asta-i un 
cuvînt serios, un cuvînt toarte se
rios: „dușmanul omului" (tace. Face 
Un gest cu mîna, scuipă. Se ridică, 
se îndreaptă spre «fiteriorul barăcii).

ETA (privește In urma ei): întot
deauna scuipă (Alerge la mătușa 
Zsuzsa). E fată bună, da-r mereu 
scuipă.

Măt. ZSUZSA (se Uită țintă în fața 
eî, parcă n-ar auzi nimic. O clipa 
de tăcere).

ETA: La numărul 17 a murit ci
neva... De stîrseală. Omul o spune 
tare, și nu înțelege. (Prostește). Sfîr- 
șeală! Și ăsta e mimai un ciivffit, ca 
altele! (liniște, apoi speriată). Eu mă 
tem! (implorând): Spune-m-i, spune-mi 
ceva, eu mă tem... (mătușa Zsuzsa 
o privește, deschide buzele parcă ar 
vrea să-i spună ceva, dar se răzgîn- 
dește).

ANNA (se ridică, e foarte palidă, 
resfiră greii): Este.., este o legă
tură.., numai că n-o văd dar... (se 
uită pierdută în fața ei).

EMMA (vine îri față, se așează pe 
vatră)'.

ETÂ (fără nici o trecere)’: Eu 3m 
să mă fac dactilografă.

Pentru ce? /jdiș),

Măt. ZSUZSA ,(se uită la ea); De- 
astp-ți arde?

ETA (vioaie): O să stau printre 
multe hîrtii albe, și tin domn înalt 
are să se plimbe în sus și în . jos. 
prin odaie (începe să se plimbe,' cu 
mîinile la spate, parcă ar dicta): 
„Domnule coleg, am onoarea să vă 
atrag din nou atențiunea..."

EMMA: Și asta s-? scrîntit.
ETA (se rușinează): Am găsit-o la 

orfelinat, zăcea într-un Colț. Doi ani 
la rîrid' am citit-o în fiecare zi: „Dom
nule coleg, am onoărea să vă atrag 
din nou atențiunea...“ Restul s-a mur
dărit. (E liniște, nimeni n-o ia în 
seamă; cu hotărîre): Eu arii ambiție., 
(Maria începe să rîdă cu ndhotei Etă; 
jignită): De ce rîzi? (Maria rîde tnai 
departe; Eta, nenorocită). De ce rîzi?

EMMA (furioasă): De cînd s-a în
dopat, parcă s-a țicnit (Mafia ride 
cu hohote).

ETA (sare de la locul ei plîngind)! 
Ești rea, rea!

ROZSI: N-o lua în seamă.
ETA (plînge): Tu ce gîndești da' 

fapt?
MARIA (tace, încet): Să spun? Mă 

gîndesc: „unde ești, mamă?" (rîde). 
E un gînd tîmpit, nu? Omul știi’ 
foarte bine ce și cum, și tofuși nu în
cetează să întrebe, ca nebunul.

Măt. ZSUZSA (blîndă): La ee’ ’ 
bun?

.MARIA (parcă n-ar auzi-o): Cînd 
a coborît din vagon, a îmbrăcat trif 
rochii. (Zîmbește). Să nu cumva să- 
i le ia. I s-a năclăit părul de nădu- 
șeală, parcă ar fi plouat-o... Frățio
rul meu o ținea de mină. N-am văzut 
încotro au dispărut... Oăat* i-am- mai 
auzit vocea: „Fetița mea, ai grijS de 
bagajul tău". (Se străduiește să-și 
țină plînștil). Să am grijă de bagajul 
frieti... Am grijă, mămiec. Ce vă 
uitați? E adevărat, sînt sfrijită. !mi 
zornăie oasele în vînt, dar am bagaj! 
Un bagaj stib povara căruia ar năduși 
și-uh cal — dar eu răzbesc.

Măt. ZSUZSA (oftează): O să ne 
ajutăm unii pe alții.

MARIA (se așează, obosită): Nouă 
rie-au luat totul: și lacrimile, și ruși
nea. Arme nu ne-au mai rămas, doar 
acest bagaj: mizeria noastră. Și ura.

ETA (cu ochii mari): Adevărat.
MARIA: Cînd va veni ceasul soco

telii, oamenii se vor minuna: (..ine ar 
fi crezut că ura poate fi strînsă ca o 
comoară? Că poate îl împărțita ca un 
dar?

Măt. ZSUZSA (repetă mecanic): Ca 
un dar...

MARIA: Acolo o să mărșăluim și 
noi în rîndiiri. Dar nu printre luptă
tori, ci undeva la spate, printre mar
tori. (Zîmbește, trist). Noi n-am tost 
croi... Dar vocea noastră se va ridica 
diritre celelalte voci (cu vocea ridi
cată, silabisind, convingător):

Dacă-i izbești, izbești robia!
Dacă-i cruți, cruți robia!
Fiecare viață a lor însemnează

uri pat de scinduri!
Să-i tirîm, cum ne-au urît ei!
Să-i sfîrpim, cum ne-au stirpit ci! 
Nemilos!

TOATE (murmurînd): Nemiloși
MARIA: Să riu rămînă nici ufl 

pat de scinduri... să nu rămînă nici o 
femeie... (vocea i se fringe). Nici <s 
femeie în lume, cu inima împietrită... 
(Măt. Zsuzsa merge la ea, și făr3 

o vorbă, o mîngîie pe păr).
ETA (vind în față, timidă): Nu se 

știe niciodată... Sînt unii care ți se 
par răi și nu sînt... și sint alții... Am 
cunoscut o fată, stătea lingă mine, la 
orfelinat...

RIFCSU (orîndiiiește lucrurile ei pe 
patul de deasupra; o observă pe Anna, 
o privește): A murit,.; (tare). A 
murit scriitoarea...

ROZSl: Lasă glumele.
RIFCSU: A murit.
TRUDI M.: Niți n-am observat cînd. 
EMMA: Cc, cît trăia, am observa’-o? 
ROZSl: Acum un minut mai 

vorbea.
Măt. ZSUZSA (sec): trăgea să 

moară.
ETA (pronunță cuvîntul cu o ade- 

-vărată plăcere, ca pe o idee fixă): 
Sfîrșeală! (apoi speriată). Mă tem de 
morți 1

MARIA (adîncită în gîndtiri): Parcă 
n-ar fi fost dintre noi... Credeam că 
ia în ascuns mîncare de la francez1, 
de aceea e întotdeauna atît de liniștită.

ROZSI: Nu se îmbulzea la mîncare.
SZURELE (pe gîhduri): Omttl tră

iește, apoi moare, și nimeni nu știe 
pentru ce...

Măt. ZSUZSA: Nu-i tot una?
MARIA (mîrtioasă): Nu-i tot una! 

(mai încet). Nu-i tot ună. (Tace, ăpoi , 
cu căldură). Ea și-a păstrat demnita
tea.

ETA (făcînd ochi mări): Ce-i aia?
MARIA (zîmbește trist): Ani uitat.
SARI (intră, se oprește In ușă, le 

privește fără o vorbă).
TRUDI M.: Sari dragă! (fuge la ea, 

fie-sa după dînsa. Șoptit). A murii 
scriitoarea. (Sari dă din cap, se re
zemă deodată de ușă). Ești bolnavă, 
draga mea? (Sari își scutură '.apltl), 

MARIA (senină): Te-ati dat afară? 
SARI (face semn că nu; se prinde 

de rama ușii; cu glas sufocat): S-a 
terminat războiul.

(Liniște. Femeile o privesc, fără să 
înțeleagă. O clipă stau împrejurul ei 
în felul acesta, nemișcate. îmnUtrite. 
încep să sune clopotele, sună tot mal 
tare, chiar și atunci cînrl se l’să meet 

CORTINA)

Ana Novak
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CARNET PLASTIC

Prin expoziții
^gS^rea muliă\exuberanță strică, ar putea spune vizitatorul expoziției lui lori 

Musceleaitu din sala „Niculae Cristea". Și, într-adevăr, realele însușiri 
de colorist ale acestui pictor bine înzestrat nu sînt îndeajuns de va

lorificate în unele dintre lucrările expuse, din pricina excesului de tonuri 
calde șl strălucitoare, care nu sînt susținute de replica necesară a unor tonuri 
mai reci.

Acoperind cu o țesătură de culori vii, de preferință cadmiu roșu, su
prafața unor tablouri într-o manieră ce amintește ide pînzele lui Bonnard, 
Ion Musceleanu obține efecte decorative, în care forma se deslușește mai 
mult 'm vibrația ei picturală decît în consistența ei plastică.

Atunci cind își mai potolește exuberanța paletei și armonizează mai 
închegat nuanțele, ca în tabloul înfățișând o figură feminină, realizat în sub
tile acorduri, de. brunuri, Ion Musceleanu dă deplina dovadă a posibilităților 
sale artistice, exprimindu-și lirismul în cintecul vibrant al culorilor.

■Wv Deși se află la prima sa expoziție, Ion Pacea nu are nimic din stin- 
găciil^lÂ^U șovăirile unui debutant. Lucrările prezentate în expoziția sa din 
sala „Nmdae Cristea" pot sta cu cinste alături de cele ale colegilor săi ma: 
vîrstnici, Henri Catargi și Ion Musceleanu, care expun în sălile alăturate. 

Ceea pe definește arta lui Ion Pacea este sobrietatea. Tonurile sînt sur
de, înăbușite. ...Pasta e densă și bogată.

Formele\se desprind și capătă viață din verva pensulației, din sensu
rile ei. Un ritnț decorativ, care își are gravitatea lui, dă noblețe unor tablouri 
lipsite de oried retorism, de orice ostentație. Ion Pacea ajunge uneori, ca 
de pildă în „Ncrtură moartă cu piulița", la o simplitate expresivă care repre
zintă o sinteză.

In portrete 'predomină melancolia iar expresia morală este susținută 
de tonurile reci, în surdină, de discreția gamei coloristice.

Peisajele sînt însă prea puțin însorite și par adesea monotone. Cel mai 
realizat este „Pădurea" unde acordurile de verde, brun și galben sini în
suflețite 'de pensulația nervoasă și vibrantă.

' însușirile de artist ale lui Ion Pacea se vădesc mai ales in studiul de 
compoziție „îoq prășit", unde cele două personaje, prezentate în primul plan 
au o anumită monumentalitate. Figura bărbatului se profilează pe cerul de
părtat iar pe chipul său se citește o așteptare, parcă o nădejde, în timp ce 
femeia aplecată asupra -șapei este cufundată in munca ei istovitoare. Liniile 
de forță ale celor, două figuri descriu un ritm larg și impresionant, cu un 

potențează, prin con-
de forță ale celor, două figuri descriu un ritm larg 
remarcabil efect decorativ, iar direcțiile lor opuse 
trast, intensitatea emoției.

Ion Pacea este un talent tinăr a cărui evoluție 
cu interes și căldură.

In sculptura lui Carmen Răchițeanu, tendința

merită să (ie urmărită

de a reda soliditatea 
formei riguros desfășurată în spațiu amintește de influența maestrului ei, 
O. Han.

Atunci cind stilizează cu mai multă îndrăzneală, așa cum reiese din 
portretul de femeie, unde pletele ce încadrează chipul sini abil folosite ea 
c'ement decorativ, sau din compoziția „Maternitate", unde dinamismul formei 
se împletește armonios cu amploarea și soliditatea ei. Carmen Răchițeanu 
își ' găsește drumul propriu șl își afirmă mai viguros personalitatea artistică.

iii clteva portrete, ca acela al lui Radu Beligan sau acela al arhitectu
lui R. Vlad, și în cîțeva schițe de compoziție, care nu sînt încă duse destul 
de departe, Carmen Răchițeanu arată seriozitatea preocupărilor sale artistice 
astfel incit expoziția sa înseamnă în primul rind o verificare a unei noi 
etape în strădaniile sale de artă.

In sala Fondului Plastic din bulevardul Magheru s-a deschis de cu- 
rind expoziția de pictură a Magdalenei Radulescu.

imbinînd fantasticul cu realitatea, arta Magdalenei Rădulescu pare 
o adevărată caligrafie a visului. Este o artă cu totul personală, care nu 
își are nici înaintași, care nu poate avea nici imitatori, căci ea nu se opreș
te nici ia formule, nici la rețete care ar putea fi preluate. Este o artă auten
tică. plăsmuită din emoțiile și avânturile proprii ale artistei, din mărturiile 
drumețiilor ei pe tărâmurile nebănuit de largi ale fanteziei. Și totjtși, a- 
ceastă artă își află rădăcinile tainice in creațiile de artă populară, ale cărei 
ecouri străbat în acordurile de culoare, în tonurile de roșu înăbușit și de 
negru, in vioiciunea schemelor formale, în ritmul însuflețit al formelor stili
zate, în expresia directă și simplă, cutezătoare și sinceră a unei realități 
transfigurate de poezie.

Chiar și în portretele in care urmărește să redea identitatea lumii 
fizice, Magdalena Rădulescu, prin lumina proiectată asupra chipurilor, aduce 
un element de transfigurare, de fantastic.

Renunțând la desfășurarea spațială a formei, reducind imaginea la o 
suprafață pictată, Magdalena Rădulescu știe să dea o viață tainică iablou- 
ri'.or sale tocmai pentrucă îndrăznește să-și transcrie cu vervă și strălucire 
visul.

Și prin aceasta ea îmbogățește arta rorănească, aducînd un glas nou, 
O viziune nouă și autentică.

*

Ionel Jianu

l. MUSCELEANU, „S/fieie în albastru"

GAZETA LITERARA
. “W .3LHfS?S!f;  w.

ELOGIUL IUBIRII
(Urmare din pag. 1)

dului misoginism, răspîndit de către 
religie în evul de mijloc. O influența 
tîrzie, dar enormă, cunoaște spi
ritul glacial și sumbru 
Tertullian, pentru care 
este „ poarta Diavolului". In 
unui misoginism isterizant Jeanne 
d’Arc este arsă pe rug. Cum in seco
lul Louisei Labe combustia in flă
cări veritabile nu mai era posibilă, 
femeia este arsă pe rugul denigrării. 
Dar ne aflăm în secolul Renașterii 
și, pe lingă adversari '__ ",
aflăm numeroși apărători,- creatori 
ai unui strălucitor cult al Evei, mai 
apropiat de mentalitatea noastră decît 
misoginismul trivial. In Italia și 
Franța ia naștere un puternic cu
rent feminist și epoca este dominată, 
prin tot ce are mai bun. de spiritul 
delkat al femeii și de strălucirea 
Eresului. Ln cinstea femeii și a 

iubirii sînt ridicate „temple*, litera
re bineînțeles. Ciement Marot scrie 
„Temple de Cupido" iar Jean le 
Maire de Beiges „Temple de Ve
nus"; Martin le Franc se afirmă cu 
un „Champion des Dames". Ideile 
feministe cunosc o mare victorie cu 

tresor de la cite 
dame Christine" 

este Christine de 
italiană, poetă și 
prestigiu. In anii

luial 
femeia 

virtutea

ai femeii.

apariția cărții „Le 
des dames selon 
(1497). Autoarea 
Pisan, de origine 
umanistă de mare 
imediat apropiați editării operelor Loui
sei Labe apar: „Les triumphes de la 
noble dame amoureuse" (1530) 
de Jean Bouchet; „Noblesse t 
preexce’.ience du sexe feminin 
(1529) de H. Cornelius Agrippa 
„Discours des Champs faez ă l'hon- 
neur et 1’exaltation de i’Amotir et des 
Dames" (1553) de Claude de Taille- 
ment.<) Bineînțeles „II Canzoniere" 
al lui Petrarca domină secolul și toți 
scriitorii Renașterii petrarchizează mai 
mult sau mai puțin. „Sonetele" Louisei 
Labe nu sint prin urmare un fenomen 
izolat, ci expresia poetică subtilă a 
unui larg curent umanist, domina' 
de personalitatea feminină.

Louise Labe, ca multe contempora 
ne ale sale, a fost o femeie extrem 
de cultivată. Cunoștea latina, italia
na și spaniola. In afară de „pictura 
cu acul", de muzică și dans, deprin- 
sase meșteșugul armelor și echitația, 
adică avea educația completă a fe
telor din aristocrația și burghezia în
stărită. Aptitudinile pentru exerci
țiile virile i-au creat falsa legendă 
a participării ei la sediul Per- 
pignanului, îmbrăcată bărbătește și 
sub numele de „capitaine Loys", in 
care crede și Sainte-Beuve, pentru că 
susține pasiunea Louisei, cu acest 
prilej, pentru „un beau geanda-rme".5)

In „Escriz de divers Poetes", în 
cinstea Louisei Labe, aflăm că era 
înconjurată de elita intelectuală a 
Lyonului și a ~~ 
salon literar 
competență și 
giată de mari

/
Discuții despre realismul socialist

laboreze. Prin gura lui Apollon, poe
ta demonstrează că iubirea este „a- 
devăratul suflet al întregului (Qui
vers". Dacă „Disputa dintre Nebunie 
și Iubire" manilestă cultul antichită
ții care va sta în centrul realizări
lor Pleiadei, „Elegiile" și mai ales 
..Sonetele" vor reflecta propria per
sonalitate a poeten, într-un mod cît 
se poate de personal și de liber. „E- 
legiile" pregătesc substanța sonetelor 
și ne oferă amănunte autobiografice. 
Astfel aflăm că:

eu sint doar trup, tu, cea mai bună 
parte.

Unde ești, spune, suflete iubit?"

Procedee tehnice

,Je n'avois du ancore seize Hivers, 
Lors que j’entray en ces ennuis di

vers:
Et jă void le treizieme estă
Que mon coeir fut par amour acreș

te..."*)

Atinsă de săgeata lui Cupidori la 
șaisprezece ani, poeta va simți timp 
de treisprezece veri arsura rănii. 
Cine a fost Săgetătorul? Biografii 
denigratori, atît de inventivi în a- 
mănunte scandaloase, n-au aflat-o 
niciodată. Știm doar atît, că a avut 
un cap bălai împodobit cu lauri și 
că, datorită virtuților sale, era iubit 
și prețuit de-o lume întreagă, (v. 
Sonetul XIV.) Este limpede că Necu
noscutul nu poate fi „frumosul jan-

către

Diversitatea de nuanțe a erosului, 
închisă în cele 24 de sonete este 
uluitoare și indescriptibilă. Un întreg 
univers de sentimente este condensat 
la maximum, într-o expresie artis
tică de o mare spontaneitate. Dacă 
ne gîndim că ne aflăm — cu Louise 
Labe — în epoca de început a sone
tului francez, valoarea realizării sale 
devine cu atît mai importantă. Cu 
ajutorul unei forme poetice fixe Lou- 
;se Labe traduce durere și bucurie, 
deznădejde și speranță, pasiune sim
plă și sfîșiere, naivitate și ascuțită 
inteligență a simțurilor și sentimen
telor, emoție și farmec, veselie calmă 
sau exuberanță și dureroasă melanco
lie. Ai sentimentul că niciodată un 
suflet, o fărîmă de umanitate, n-j a 
reacționat cu mai multă sensibilitate 
la atingerea iubirii. In acest sens 
„Sonetele" Louisei Labe aparțin ma
rilor capodopere ale literaturii uni
versale.

Veronica Porumbacu a dăruit aces
tei opere excepționale un veșmînt 
romînesc festiv. Nu pot spune nimic 
mai mult, pentru că munca desăvîr- 
șită nu are nevoie de elogii. Doresc 
numai să intuiesc în alegerea de că
tre traducătoare a operei ilustrei 
lyoneze, ideea necesității unei cul
tură a sentimentelor, sau a unei largi 
educații se'ntimentale. Pentru socia
lism, aspectul acesta este absolut ne
cesar. Socialismul presupune dezvol
tarea unui tip uman superior nu nu
mai prin ideal social, dar și prin pro
fundă umanitate si subtilitate a sen
timentelor.

Louise Labe ne oferă un prețios 
ajutor și model, într-un domeniu în 
care propriile noastre realizări actua
le sînt încă extrem de rar».

Ion Vitner

de 
ei

Franței intr-un fel de 
pe care-1 prezida cu 

finețe. Poeta este elo- 
scriitori ai timpului:

nobles 
celestes

Poetes. 
espriis, 
parjaites

.....meints
Pleins de
Diront tes graces 
En leurs tresdoctes escriz: 
Marot. Moulin, la Fonte ine.
Asec la Muse haatedie 
De ce Sceve audacieus" •)

■a
Jacques Peletier

1. A.

Alături de aceștia, laude la _ad 
Louisei semnează 
du Mans. Olivier de Magny. J. 
de Bafz. Pontus du Tyard, Claude de 
TaiEement, Guillaume Aubert, nume 
prestigioase aie literaturii Iranceze 
a secolului XVI, iar Antoine Fumee 
va face cu inocență, in spiritul vre
mii, elogiul calităților fizice ale poe- 
tei.

Louise Labe îș: publică operele 
din dorința de a ridica prestigiul in
telectual a! femei:. Scrisoarea către 
Clemance de Bourges, care deschide 
volumul, manifestă tendințe femi
niste. „Dat fiind cA a venit timpul 
— scrie ea — cînd leg le severe 
bărbaților nu mai pot împiedica 
meile de a se dedica științelor 
disciplinelor: mi se pare că acele 
mei care au posibilitatea, trebuie 
utilizeze această cinstită libertate 
care sexul nostru a dorit-o atît 
mult in trecut, pentru a învăța... Și 
dacă vreuna se ridică pînă la acea 
înălțime îneît poate să-și- traducă 
prin scris ideile, să o facă cu grijă 
și să nu disprețuiască gloria, ci mai 
curînd aceasta să constituie podoaba, 
decît lanțuri, inele și veșminte somp
tuoase..." In continuare, poeta se a- 
rată partizană a studiilor, singurele 
care oferă satisfacții trainice: „plă
cerile sentimentelor dispar de îndată 
și nu mai revin niciodată și uneori 
amintirea lor este cu atît mai supă
rătoare cu cît întimplările au fost 
mai delectabile".7) Scrisoarea-pre- 
față este tfaborată la vîrsta echilibru
lui și înțelepciunii (Louise Labe a 
trecut de 30 de ani), a unei armonii 
intelectuale depline pe care o putem 
afla și în spiritualul dialog „Debat 
de Folie et d’Amour", în care Ne
bunia și Iubirea își găsesc, după un 
grav conflict, o substanță comună și 
sînt silite de conciliul zeilor să co-

ale 
Ie
și 

fe
să 
P® 
de

darm" imaginat prozaic de 
Sainte-Beuve.

„Sonetele" Louisei Labe sînt 
ricasă „commedia* laică și sentimen
tală, in care Inferou Purgatoriul și 
Paradisul există i.n simultaneitate. 
Pasiunea fiind tumult, răscolire, nu 
cunoaște stări unice, ci aliaje. Iubi
rea este o stranie " late a stărilor 
contradictorii (Sonetul VIII).

o ou

itati

„Trăiesc și mor; mă mistui și 
ma-nec.

In foc arând, sini totuși cum e ghia- 
I»

Ușoară mult, dar fi prea grea mi-t 
viața.

Dureri și-n toarte mă petrec".

1) „Euvres 
noize, revues 
„dite Dame a Lion, par Jean 
Tournes, avec privilege du

2) Atît tatăl louisei, cit 
ei, erau frînghieri.

3) M. Brion: Louise Labe 
Amantes" ed. Albin Michel.

4) V. Jean Larnac: „Histoire de 
la literature feminine en France", 
ed. Kra 1929 și S.P. Koczorowski:

„Louise Labi, etude litteraire", Ed. 
Champion 1925.

5) C. A. Sainte-Beuve: Nouveaux 
Lundis t. IV p. 298, ed. Michel Leva 
1865.

6) S. P. Koczorowski op. cit. p. 15.
7) „Les poetes lyonnais pre- 

curseurs de la Pleiade”. Introduction 
et notes de Joseph Ay nard, p. 156, 
159, ed. Bossard 1924.

8) Ibid. p. 258.

Louise Labe Lion- 
corrigees par la 

de
roi", 
și soțul

în „Les

(Urmare din pag. 1)
citat, nu se confundă cu tezele teo
reticienilor simboliști". Trebuie așa
dar condamnată, continuă el, „ten
dința de înlocuire a reprezentărilor 
existenței reale prin hieroglife ininte
ligibile" și, pe de altă parte, trebuie 
preconizată acceptarea acestor opere 
simboliste care tălmăcesc vibrații o- 
menești autentice, aspirații spre o 
trăire demnă, curată, a vieții". Foarte 
just, dar nu se arată nicăieri prin ce 
aceste opere pot fi califica.e drept 
„simboliste" și nu romantice, de p.ldă, 
sau naturaliste, sau mai știm noi 
cum. Și pentru că aceasta r.u se face, 
am 
de 
zat 
pe 
pe
apropiindu-se de realism. Și de aici 
dispariția oricăror clasificări și „hao
sul desăvîrșit". Apropierea de rea
lism se face însă într-un mod speri 
fie în cazul de față, prin redarea uni
versului interior nu atît prin imagini di
rect realiste, cît prin construirea unei 
atmosfere sugestive, cu stările sufletești 
evocate. A îmbogăți posibilitățile ar
tei cu posibilitatea tot mai nuanțată 
de exprimare (ceea ce nu e totuna cu 
„procedeele" tehnice) a stărilor psiho
logice, înseamnă a mări facultatea 
realismului de a exprima cît mai a- 
decvat lumea interioară a omului în 
raport cu lumea înconjurătoare. Din 
acest unghi de vedere acceptăm o- 
perele unor poeți simboliști și nu 
doar „cuceririle lor de ordin formal, 
tehnic", care — evident și ele, dar 
de la caz la caz — nu pot și nu tre
buie să fie neglijate.

Și pentru că am vorbit de valențele 
tot mai bogate ale cunoașterii lumii 
interioare a omului care s-au creat 
în decursul dezvoltării literaturii și 
care pot fi preluate, cu rezervele cri
tice necesare, am vrea să mai dăm 
un exemplu din domeniul prozei. De 
numele lui Proust se leagă, precum 
se știe, dezvoltarea romanului anali
tic în perioada dintre cele două răz
boaie mondiale. Imaginea, atît de 
sezisantă a mediului descris de M. 
Proust, se datorește oare numai folo
sirii introspecției sau, dimpotrivă, nă
zuinței romancierului francez de a da 
dimensiuni temporale vieții trăite de 
personaje cu reale dimensiuni epice, 
de grupuri care definesc medii sociale, 
de a folosi capriciile „duratei" pentru 
a reflecta mai deplin un trecut, care 
devine prezent prin forța evocării?

In măsura în care romanul prou- 
stian a reușit să redea o nouă dt-

putea cădea în păcatul reprezentat 
acel raționamen comod stigma ti
de critic potrivit căruia reprobăm 
drept curentul, dar aprobăm, tot 
drept, autorul ca depășindu-1 și

z

CINTEC

.Pace ncn troco e non o da fsr guer- 
ra: 

e spero. ed ardo e son un 
ghioccio; 

sopraT cieto, e giacci» in 
terra: 

stringo, e tutto'l mondo ab- 
braccio".

e

e

e

temo

volo

nulla

Iubirea este martiraj, biruirea unor 
„cruzimi neomenești", a unor „chi
nuri lungi", rănile ființei martirizate 
nemaiputmd fi numărate 
III), dar este și eroism, 
dntr-o tonificare în grele 
(sonetul IV), sau magie 
(sonetul VT), sau apărare 
că: „inima mea de scorpion mușcată, 
vindecarea în chiar acest venin și-ar 
căuta" (sonetul I).

Nu este neglijată nici dialectica 
contradictorie a simțurilor (sonetul 
XVI), iar pasiunea pornește de la 
dorință, exprimată cu inegalabilă 
ingenuitate:

(sonetui 
rezultat 

bătălii 
hipnotică 
mitridati-

.Sărută-mă o dată șiînc-o dată. 
Vreau un sărut să-l gist nestăpânit. 
Vreau încă un sărut de-ndrăgostit, 
Și patru-ti dau in schimb, înficrbîn- 

tată".

și termină cu sensul mai înalt al 
dăruirii, care la Louise Labe este 
comuniune cu viața (sonetul XVIII).

Iubirea mai este și dualitate în 
care, cu extremă delicatețe, latura 
nobilă — sufletul — este atribuită 
bărbatului (sonetul VII):

„Vezi cum se stinge-un lucru-nsufle- 
A 

cînd sufletul de trupu-i se desparte:

ÎN ȚARA ZIMBRULUI
(Urmare din pag. IJ

dar auzise că are mâini ca minunile: că poate 
stîrni pe clapele albe ale clavirului, glasurile 
mărilor, ale viaturilor și furtunilor. Nici n-avea 
vreun simțământ de inferioritate, bătrlnul cântăreț 
din cobză. „Așa am putut răsări și eu, din sără
ciile Moldovei...” își spunea el,mângiind încetișor 
strunele. Ce cintec să zică? S-a hotărît pentru 
Doina lui Vasile Alecsandri și și-a împărtășit 
gtndul către ceilalți lăutari. Apoi, la un semn, 
cobza a început întâi, singură. Parcă bătea via
tul intr-o pădure desfrunzită. Și-a scăzut glasul, 
în timp ce creșteau tristele suspine ale alăutelor. 
Și parcă încăperile s-au umplut deodată de oftări
le păminturilor moldovenești:

„Doină, doină, cântec dulce...”
a început Barbu Lăutarul, din glas. Liszt și-a 
lăsat tîmpla în mină. Nu cunoștea limba acestor 
oameni, dar l-a umplut tristețea și simțea de
plin înțelesul vorbelor. Auzea vîntul primăverii și 
bubuitul viforelor, zărea focurile vetrelor țără
nești. Pretutindeni îl însoțea pe om cintecul de 
jale. Era doina ca o fată nespus de frumoasă, 
avea păr bogat, auriu, ca grîiele Moldovei, avea 
ochi albaștri ca apele, dar era desculță, mâhnită 
și umilită de foame. Doar in adîncul ochilor avea 
o rază, nădejdea în zilele mai bune. Starostele 
cobzarilor tăcuse, rămînind mai departe în picioa
re, voinic și bătrîn. „Acesta-i cintecul durerilor 
noastre..." — spunea fața lut îndreptată spre străin 
Mult a durai tăcerea tuturor. Abia se smulgeau d.n 
gândurile sfi-rnite și duse departe, departe, de me
lodia zguduitoare. Alecsandri sta sprijinit de un 
colț al căminului. Nu și-a revenit din gtnduri,

aici după al treilea cintec. Simțea că trebuie să 
se întimple in țară un lucru mare. Rânduielile 
trebuiau să cadă. Ii bătea inima cu putere parcă 
se vedea în jocul revoluției, citind imnurile liber
tății, pe baricade, ca odinioară poetul Marsiliezei. 
Și-a săltat fruntea și părea că se uită departe, 
peste timpuri, la frămintările semințiilor. Apo> 

venit o primăvară. Ciocirlia se înălța 
subțirele ca argintul, in văzduhul inalt. 
Plugurile spintecau pământul.
ești tu, Vasile... i-a șoptit cu duioșie 

Totdeauna te întristezi cind auzi cînte-

parcă a 
In triluri 
albastru.

— Așa 
măicuța, 
cele țării. Uite-te, se ridică Franz Liszt...

Alecsandri și-a fugărit umbrele din fața o- 
chilor, cu un gest. Liszt a zlmbit spre Barbu 
Lăutarul:

— Eu cred, meștere, că mi-ai arătat tot ce 
știi. Te-am ascultat, acum fii bun și ascultă-mă 
și tu...

— Prea bucuros... i-a răspuns starostele cob
zarilor.

Măicuța poetului a potrivit repede alte lumi
nări în 'sfeșnicul de pe clavir, și după aceeu 
Barbu Lăutarul a văzut că într-adevăr oaspetele 
are mâini ca minunile, în stare să aducă furtunile 
pe osul clapelor. Parcă auzea o chemare de bă
tălie și o oaste mergînd în cadență printre tur
nuri. U rulau roțile tunurilor. It asculta încordat 
să nu piardă nici o miime din sunetele claviru 
lui. Sticleau ochii țiganilor lăutari, măriți în 
nenumbra lor. Armonioase erau sunetele claviru
lui. Răbufneau afară, în noaptea albă și îngheța
tă cremene. Urcau ușurele ca suspinele, spre 
căsuțele Mirceștilor, le ducea vlntul, departe,

spre sălciile Șiretului. Se strînseseră la prid
voare argafi și oameni din sat.

Au răbufnit din încăperi aplauze. Compozito
rul s-a înclinai, și-a trecut degetele prin plete și 
toți l-au înconjurat, fericiți să-i strîngă mina. 
Fără să vrea, oaspeții au făcut ca un zid despăr
țitor intre el și Barbu Lăutarul. Franz Liszt i-a 
ferit la o parte, ușurel, să-și facă loc spre bătrîn. 
A rămas întrebător in mijlocul încăperii. Barbu 
Lăutarul și-a trecut mina pe timplă, și a spus 
molcom:

— Ai cântat așa de frumos, domnule Franz 
Liszt, incit aș îndrăzni să-ți cînt și eu o dată 
cintecul...

Și s-a întors spre taraf. Țiganii și-au strunit 
alăutele. Apoi, cintecul marelui panon s-a auzit 
a doua oară, de la începui oină la sfârșit, din 
cobza lăutarului.

— Dacă am lăsat cumva vreun sunet nerostit, 
îmi zdrobesc cobza, i-a spus acesta, după aceea. 
Am greșit în vreun loc, domnule Franz Liszt?

Compozitorul nu și-a găsit îndată cuvintele 
potrivite. Se îngălbenise ușor. S-a dus la bătrln 
l-a îmbrățișat, l-a sărutat pe amândoi obrajii:

— Ești un mare artist, bătrîne!
— Ătita mă pricep, a rostit bătrlnul, așa am 

crescut si eu., din sărăcia Moldovei noastre...
Umbrele de demult s-au rinduit pulberii, între 

larii și manii poporului romîn. Noi ti pomenim 
și-i evocăm, cu recunoștință; ei sint pietrele de 
temelie ale culturii noastre, în veacuri copleșite 
de umbră, ei au deschis porți spre lumină

Eusebiu Camilar

Ca Iedera creștem sporind în lumină-, 
nevfapte. tainice brațe țișnite dintre noi 
inchipuiesc un dans neîntrerupt, 
un sărut neîntrerupt 
în marea Ium:ni;.

Nervuri nevăzute urcă plăpînd dintre m 
in cercul de aur al zării
și încă o noapte se-mprăștie iarăși 
și încă un turn de-ndoieli ni se surpă 
și-n locu-i sporește un lac de lumină .

Filtrată din singele lumii.
din spinii de singe ai frunții ucise
lumina-i un arbore pur. o veșnică scară. un 

cintec.
Oi ce simțirăm nopților spinii 
ca iedera creștem pe trunehinl luminii.

Vasile Nicolescu

CÂRTI
FRANCI SC MUNTEANU

„Hotel Tristețe"

(Urmare din pag. 1)

teia de sugestie care ful
geră asupra sa la un mo
ment dat, aproape fără să 
băgăm de seamă: în împre
jurări diferite oamenii reiau 
prin coincidență ori cu in
tenție un gest rămas în 
memorie și sint ’—1:—*a 
nu dea nici o 
tului că acum, 
văd, ei nU mai 
Așa incit reluînd 
numai iluzia că

pictează pe oameni mai pu
ternici și mai frumoși decît 
sînt îndeobște oamenii care 
locuiesc pe strada Sema
forului. e socotit de narator 
un „artist prost*. (.Prima 
concediere"). Tatăl nefericit 
plînge în hohote, lucru pu
țin obișnuit pentru un băr
bat și de natură să stir-înclinați să

atenție fap- ‘ nească in chip firesc mila 
cînd se re
sist aceiași.
gestul, au 
acesta este 

echivalentul celuilalt. Ce 
nu observă eroii nuvelei co
respunde întocmai sugestiei 
comunicate fără ostentație 
de scriitor: gestul e cu a- 
devărat același, numai cădevărat același, numai 
acum e strident

Tehnica sugestiei e du
blată de un simț riguros al 
adevărului. Realitățile sini 
văzute la proporția cea mai 
exactă cu putință, cu anti
patie față de exagerări și 
diformări chiar atunci cind 
s-ar spune că aceste exage
rări sint în spiritul artei 
Capabil de fioruri, scrii
torul evită patosul exterior 
și nu se ferește. în mar
ginile permise, de un anu
me prozaism. Acela care

copilului. Așa se și întim- 
plă, dar urmărit de spaima 
că va exagera, după pro
poziția „mi-era milă de el* 
povestitorul adaugă prudent: 
..uneori*. Principiul, deși 
susceptibil de oarecare pe
danterie, inspiră încredere 
și dovedește în orice caz un 
spirit refractar artificiilor; 
n-avem decît să regretăm 
cînd scriitorul il abando
nează. preferindu-i o narație 
grăbită și o concluzie de 
circumstanță. („Vasilică 
Balș* și alte două-trei is
torioare cu final vesel). Ros
tul acestei note nu este 
însă de a face reproșuri, 
vi de a semnala o simți
toare și fericită înnoire a 
unui scriitor totdeauna in
teresant, în cărțile căruia 
palpită prezentul.

L. Raicu

SAVIN BRATU: „Cronici

(Urmare din pag. 1)

carte cronicile publicate 
diverse reviste literare, 

confirmă convingător a- 
ceastă apreciere. Culegerea 
se deschide cu un capitol 
intitulat „Pasiunea noului", 
titlu semnificativ, fiindcă 
sub auspiciile căutării și 
stimulării noului își așează 
criticul activitatea. Cu pu
ține excepții, cronicile sale 
sînt dedicate creației lite
rare contemporane. Citito
rul va reîntîlni paginile 
substanțiale despre scrieri

de 
•n

recente ale lui Tudor Ar- 
ghezi, Mihai Beniuc, Mar
cel Breslașu, Eusebiu Oa- 
milar, Petru Dumitriu, Mi- 
hu Dragomir, Francisc 
Munteaftu, Marin Preda. 
Va regăsi, strînse laolaltă, 
Și articolele dedicate unor 
aspecte ale operei lui Mi
hail Sadoveanu.

Diverse, în raport de o 
biectul cercetat, cronicile 
tui Savin Bra tu se înru
desc prin atenția specială 
acordată literaturii mili
tante, calitate înțeleasă în 
sensul ei cuprinzător, de pe

mensiune a conștiinței umane, în ra
port cu personaje și medii bine pre
cizate, el a reușit să aducă romanului 
contemporan noi posibilități de con
turare a vieții spirituale a omului, 
in același timp însă, în măsura în 
care a promovat subiectivismul și 
îndepărtarea de viață, el a contribuit 
la accentuarea tendințelor de fărîmi- 
țare a personalității umane, la înde
părtarea ei de înțelegerea probleme
lor esențiale ale realității.

Valențele oferite de analiza , psiho
logică trebuie așadar puse în slujba 
nu a unui „psihologism steril", 
a transformării „introspecției" în 
„opusul" ei, ci pentru o mai deplină 
conturare a omului social, a. omului 
în relațiile sale cu mediul care-i de
termină reacțiile și acțiunile.

înțelegerea justă a acestui fapt e 
vădită, de pildă, în recentul volum 
de nuvele al lui Ieronim Șerbu „Izgo
nirea din rai" — în care se continuă 
în chip fructuos și personal tradițiile 
prozei analitice ale Hortensiei Papadat- 
Bengescu sau ale lui Camil Petrescu. 
Prin luminarea gîndurilor și acțiunilor 
personajelor sale dinlăuntru, Ieronim 
Șerbu realizează mai deplin dimensiu
nile lor realiste, dar nu folosind un 
„procedeu", ci străduindu-se să perfec
ționeze o anumită viziune artistică și 
personală.

Se poate vorbi atunci și în acest 
caz de o preluare a unor „procedee 
tehnice" ?

Curentele literare, așa cum observa 
și tovarășul Micu, nu definesc prin 
tezele teoreticienilor săi, decît în chip 
general, metodele artistice, care segeneral, metodele artistice, care 
deosebesc de fapt de la artist la ar
tist, avînd doar unele trăsături co
mune întregului curent. Și poate că 
la o examinare mai riguroasă și mai 
aprofundată, am găsi că suprarealis- 
mul e, mai mult decît alte curente, o 
adunare de „procedee". (Deși în pro
ducțiile protagoniștilor acestui curent 
se vădesc încercări de a depăși pro
cedeul și de a se trece la organizări 
artistice proprii). Dar cum am putea

...I al su- 
„automatismul psihic 
gîndirii, cu absenta 
exercitat de rațiune", 
a favoriza „reliefarea 
care tinde să le co-

folosi oare procedeul esențial 
prarealismului 
pur...“, „dicteul 
oricărui control 
etc. etc., pentru 
înțelesurilor pe 
munice realismul socialist" ?

Tovarășul D. Micu exemplifică mo
dul în care poate fi utilizat un „pro
cedeu" suprarealist pentru a fi trans
format în „opusul" (?) lui, citind o 
strofă de A. E. Bacohsky în care ima
ginea comunică o anumită sugestie 
de fantastic — întîlnită ca atare, și 
în basmul „Făt Frumos din lacrimă" 
de M. Eminescu, de pildă. Nu ne este 
deloc limpede în ce fel se leagă de 
suprarealism această imagine, și mai 
ales, cum a fost transformat „proce
deul suprarealist" în „opusul" lui. A- 
ceasta pentru că, așa cum am arătat, 
tovarășul Micu nu a fost consecvent 
cu judicioasele observații făcute în 
cuprinsul articolului, și a confundat 
adeseori „mijloacele de expresie" cu 
„procedeele tehnice*

Problema preluării a ceea ce este 
pozitiv în operele diferiților artiști și 
scriitori, mai cu seamă a celor apar- 
ținînd curentelor din veacul al XX-lea, 
este desigur deosebit de dificilă și 
implică o cercetare minuțioasă și în 
spirit marxist-leninist a specificului 
artistic al acestor curente și a creato
rilor care au făcut parte d.in ele, pen
tru a putea să despărțim efectiv aurul 
de noroi

Radu Lupan
!) V. articolul iov. T. Milcoveanu 

din „Gazeta literară", nr. 23 si 
2-H1957. f

2) V. articolul tov. D. Midi „Pro
bleme de creație" din „Gazeta litera
ră", nr. 19 și 20.

NOI
poziții ostile interpretării 
dogmaticei Pledoaria pen
tru o literatură cetățencas- 
'ă nu contrazice, ci spri
jină o altă pledoarie, aceea 
oentru lirica deschisă celei 
mai bogate tematici. Pen
tru că, de la noua noastră 
.iteratură, în acord deplin 
cu păturile la.-gi de cititori, 
criticul cere reflectarea ar- 
Estică, multilaterală și pro
fundă, a vieții complexe a 
omului zilelor noastre, con
structor al socialismului. 
Fațetele actualității sînt 
nenumărate și toate, în mă
sura în care sînt semnifi
cative, trebuie să se bucure 
de atenția scriitorului. In 
capitolul „Pasiunea noului" 
se afirmă o calitate pe care 
Savin Bratu o valorifică 

rar: spiritul polemic. Din 
moment ce această calitate 
se înscrie printre aptitudi
nile sale, pare surprinză
toare neutilizarea ei, fapt 
ce se concretizează și în 
aceea că toate cronicile sale 
(ne referim la cele din vo
lum) analizează opere re
marcabile, a căror trăinicie 
este categorică. Dar croni
carul literar, aa și cronica- 
rul-istor:c de altădată, 
indcplinește menirea 

semnind nu numai 
cele bune" ci și „pre cele . . ___
rele*, pentru ca și cititorii diu despre școala ,,Contem- 

poranului" (ca și pomeni-
tele studii despre Ibrăilea- 
nu, maestru la oare se îe- 
feră în repetate rînduri) 
este edificatoare. Intenția e 
lăudabilă și o dorim rea
lizată.

Volumul „Cronici" e car
tea unui critic matur, pen
tru care progresul litera
turii noastre noi se dove
dește a fi. o cauză care-1 
interesează în modul cel 
mai înalt. Argumentarea 
solidă a judecăților de va
loare .căldura scrisului iz- 
vorîtă d:n această dragoste 
pentru mișciarea noastră li
terară, îndreptățesc încre-, 
derea și stima cititorilor.

Ion Roman '

își
în-

„pre

Breslașu capătă astfel ca
racterul unor mici mono- 
gnafii. E un mod foarte 
instructiv de asociere, la 
cronica literară, a istoricu
lui literar (unele cronici au 
ample note de subsol, cu 
caracter bio-bibliografic). 
Definirea specificului unei 
creații se sprijină și pe a- 
nalogii cu opera altor scrii
tori, a-dunînd similitudini 
sau operînd distincții edifi- 
aatoare. In sfîrșit, pentru 
îndeplinirea aceleiași sar
cini — de prim ordin pen
tru un critic — se recurge 
și la analiza stilistică, pro
cedeu folosit încă sporadic 
și cu oarecare timiditate 
(de pildă în cronica des
pre volumul „Pe struna ful
gerelor" al lui Mihu Dra
gomir). Sugestia lui Ibrăi- 
leanu — de opera căruia 
Savin Br.atu s-a ocupat cu 
recunoscută competență — 
este în aceasta vădită, 
după cum o regăsim și 
în orientarea psihologică a 
unor .'■nalize critice.

Deși nedeclarat, Savin 
Bnatu e preocupat să lege 
activitatea sa de tradiția 
criticii noastre materialiste, 
desigur de pe poziții mai 
ferme .superioare ca fun
dament ideologic. Prezența 
printre cronici -1 unui stu-

și scriitorii „să să ferească 
și să să socotească".

O altă calitate — aceasta 
valorificată din plin — a 
criticului este seriozitatea, 
adîncimea analizelor ce în
treprinde. In mod obișnuit 
criticul, cînd abordează cea 
mai recentă creație a unui 
scriitor, se apropie de ea 
pe o cale mai lungă, dar 
mult profitabilă pentru el 
însuși și pentru cititori. 
Privirea retrospectivă asu
pra creației anterioare a 
scriitorului, oferă elemente 
apte să definească mai si
gur și mai clar trăsăturile 
specifice personalității a- 
cestuia. Cronicile la volu
mele lui Arghezî, Beniuc,



45 DE ANI DE LA MOARTEA LUI I. L. CARAGIALE
JUPÎN DUMITRACHE

cunoscut scandalul provocat 
la cea de a doua reprezentare 
a „Nopții furtunoase" la Tea

trul Național în seara de 20 ianua- 
Tie 1879. Caragiale însuși scria în 
introducerea la „Notițe critice": „La 
a doua reprezentație am fost fluie
rat, huiduit și amenințat, de o droaie 
de patrioți din garda civică, cu bătaie 
In piața teatrului. Niște tineri ofițeri 
m-au scăpat de furia poporului".

S-ar părea că garda națională ri
diculizată în comedie a reacționat 
energic provocînd scandalul. Inter
venția tinerilor ofițeri nu este men
ționată întîmplător, deoarece exista 
o cunoscută animozitate intre oștirea 
care se acoperise de glorie 'pe cim- 
piile Bulgariei și mai mult sau mai 
puțin ridicolii negustori, traves
tiți în gardiști civici, legați cu 
centiroane de care atlrnau săbii, în
fășați cu legături colorate la gît și 
împodobiți cu penaje la pălării. Dar 
judecind drept, cînd s-a mai pus in 
mișcare un corp constituit față de un 
atac public adresat chiar și de pe o 
scenă de teatru ? Care era adevăra
tul mobil al scandalului 1

Comedia lui Carag:a'.e nu ataca 
fățiș un partid sau altul. Dimpotr- 
vă, le ataca pe amindouă. Totuși 
garda națională fusese o erecție 
berală. „Vocea patriotului naț:c:zalc-. 
„cu frazeologia ei ridicolă, 
vădit compozițiile diverșilor Veri' .- 
riano pe care le publica .Rom'mui' 
organ liberal și el, deși C. .4. Rosetti 
se răcise pe atunci de Brăt.anu. Deș
te tot. în piesă, ește vorba de .Bă
ieți buni, de ai noștri, din popor, pa
trioți". Astfel, principial, o mișcare a 
bătăușilor liberali puica fi justificată, 
întrebarea este numai dacă era nece
sară o asemenea agitație, într-o vre
me cînd guvernul era prezidat de I. 
C. Brătiami și format din liberali 
notorii ca D. Sturza, Eug. Stătescu, 
Al. Ferechide, etc. Pe de altă parte, 
la direcția teatrului se găsea atunci 
Ion Ghica, acela care face cu Alee- 
sandri glume asupra lui C. A. Ro- 
setti, pe' oare-l numea „vieux maca
que".

Astfel Incit va trebui să admitem 
că a existat intr-adevăr un alt motiv 
de șpandal. Acel motiv a fost aduce
rea pe scenă a unei comedii în care 
victima era un cunoscut negustor 
din București și căpitan in gardă. In 
liniile ei mari, povestea din „Noap- 
tqa furtunoasă" a existat în realitate 
și a fost cunoscută numai în cercul 
restrîns al unei mahalale. Transpune
rea ei pe scenă și mai ales reclama 
ce s-a făcut piesei înainte de repre- 
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Episodul cu Dumitru '.Andret-Tirircâ 
Inimă-Rea a mai fost citat de B. 
Iordan și L. Predescu în l-rrarea Ier 
biograf, că asupra lui Caragiale (1-J6). 
Autorii par convinși că acela era a- 
devăraiul jupîn Dumitrache.

Anecdota care stă la temelia „Nop
ții furtunoase" a publicat-o Ca-a; - e 
ca o „gogoașe" în „Calendarul 
ponului" pe anul 1873. Dar ideea de 
a transforma anecdota In piesă dl 
teatru și de a aduce pc s- -L pe.-sc- 

traessr.te, socotesc d 
ceva ma: veche. In 

pe scena Teatrului 
un deosebit succes.
termina: 

scandal, o 
ai lut 

doctorul 
subt sn 

doctori- di 
!unc: in Bucu- 
făcea un haz

ei chior
torul .4.

acerr a
ti

r.bede-

Nu știu 
este sau 
ouri 
: ,V<

Fer Fieriscu și plo
ii, au „consimțit" cu 
dacă vreunul dintre 
na candidat la cele 

ante din distribuția
r Ipingescu și Rică Ven- 
:oate supoe:țiHe sini oer-

zentare 1), precum șl vîlva de 
premieră, au fost elementele care 
determinat scandalul.

Și acum să vedem cum 
crurile în realitate. Jupîn 
al lui Caragiale a fost 
negustor chiristigiu Dumitrache N... 
S-a născut în 1825 și a încetat din 
viață în 1900; este inmormintat la 
cimitirul Bellu. înfățișarea lui a fost 
reprodusă aidoma pe scenă, desigur 
după indicațiile lui Caragiale și nt 
s-a păstrat de atunci prin generațiile 
succesive de interpreți care au res
pectat tradiția. Era ' un om voinic, 
impunător și se purta cu barbeți în 
părți. Ca fire, om foarte cumsecade 
dar autoritar; a ajutat la refacerea 
bisericii Sf. Spiridan-nou și a ajutat 
bucuros pe cine se afla în nevoie. In 
familie se știe că printre cei ajutați 
ar fi fost și Caragiale însuși, în ti
nerețea lui.

După obiceiul vremii avea o mulți
me de fini de botez și de cununie. 
Un asemenea fin a fost și tatăl zia
ristului și scriitorului C. Cosco, dece
dat acum cîțiva ani. Jupîn Dumitra
che ii botezase tatălui lui Cosco o 
fată, care purta în casă numele mic 
al nașe-si. C. Cosco l-a cunoscut bine 
pe jupîn Dumitrache, la care îl du
cea, In copilărie, tată-su de mină în 
2ilele de sărbătoare. Familia lui a 
locuit multă vreme în case ale lui 
jupîn Dumitrache, astfel că informa
țiile pe care le furniza erau de prim 
ordin. C. Cosco, autor de amintiri, a 
pomenit o dată și de jupîn Dumi
trache. In schița intitulată ,Dintr-o 
stradă a copilării", cuprinsă in volu
mul „Cînd era bunica fată', el evocă 
un spectacol obișnuit odinioară: „nu 

“mai trec acum cei doi armăsari vi
neți, tot ai lui domn’Dum:trache pe 

. care, pe inserat, ii plimba de căpăs
tru vizitiul pe strada noastră, după 
ce purtaseră in caleașcă la .sosea" 
perechea, pe 
dumnealui".

In piesă, pe 
trache o chema 
mea Paraschiva și era al:r.:c:i \ ta. 
Căsnicia lui jupîn Dumitrache c. - - 
coana Vița s-a sfirsit prin divorț. 
Pe sora cucoanR, adică pe Zița dia 
piesă, o chema în realitate Rita, di
minutiv de la Victoria. Tejghetarii! 
Chiriac era Gheorghe Berezoianu a- 
juns mai pe urmă și el mare negus
tor chiristigiu în dosul sc::c Cai- 
țea, persoană bine cur.

In ce privește numele Titircă 
Inimă-Rea. acesta i-a p. ’ : -■ Ca
ragiale și l-a adoptai ar:.-.:. ;i-.i t.-a 
travestit pertonajele. Pc-etla de 

Titirică Inimă-Rea a z:--—la 
Dumitru Andrei, cunoscut bătăuș e- 
lectoral, în slujba partidulu: conser
vator. Numele lui fusese ." •„ 14 
ani mai înainte în încercarea de răs
coală din ziua de 3 august 15:5, 
cînd liberalii au vrui să-I răstoarne 
pe Cuza, lipsă din țari.

cucoana

soția lui 
Vet a. In

lu-au stat
Dumitrache 
cunoscutul

Vița

jupîn 
viață

și pe

Dumi- 
se nu-

[ CEZAR ROVINȚESCU 
tn rolul lui jupîn Dumitrache

ribje reale ab^a 
are o < 
ldZg se 
Național 
dar care 
nșa cu 
„Amorului medic" 
torul localizării, 
aduce pe soenă. 
de împrumut, pe 
cei mai cunoscute pe a 
rești și de care lumea 
nespus.

De altfel, pe dl S-n putut, Cara
giale a camuflat și alte elemente de 
detaliu, păstrind insă fabu’a neschtm- 
bată. Astfel el ara! 
fi bt Dealul Spirit 
Deiicutui: străzile 
Catil:na — ambele 
puse in locul Căii 
străzii Principatele 
ei formă Odptcn 
pea cu un jo. 
tea a! lui 
Rică Vents 
tei, are o. 
etc." ne si 
lui Caragiale 
nări și amint-lt 
a piesei, in 
lăerare' 
răspintie in 
Marcu Aurelia in str. 
dreapta se vede un loc 
dul căruia este magazia de cheres
tea. In planul din fund se vede casa 
in meremetiseală, cu 
lui jupîn Dumitrache 
pere, VI, Teat-u).

Cine privește astăzi 
bisericii Sf. Spiridon vede pește drum, 
la nr. 26, casa cu două etaje a lui 
jdpin Dumitrache, cu geamlic la ria
dul de sus, după vechiul obicei bucu- 
reștean. La față s-a mai clădit ulte
rior un corp de case mai noi. De a- 
colo și pină la colțul cu Principalele 
Unite era chiristigia vestită a lui ju
pîn Dumitrache. In spatele casep se 
găsea altădată parcul banului Cos
tache Bălăceanu, a cărui locuință șe 
mai vede tn prezent, transformată, 
la nr. 22—24, deci lipită de casa lui 
jupîn Dumitrache. Parcul se întinde 
între strada Principatele Unite și 
biserica Sf. Ecaterina. Acolo, în lungi 
plimbări pe subt copacii umbroși, l-a 
convins Gheorghe Lazăr pe banul Bă
lăceanu ce carte știe, ca să-l sprijine 
pe lingă Vodă și să-i dea conducerea 
școlii de la Sf. Sava. Și acest parc 
cu amintiri istorice și culturale a a- 
juns în proprietatea bogatului chlris- 
tigiu. O urmașă a lui a locuit sin
gura căsuță din parc, o casă veche 
cu pridvor, pînă ce prin 1920 s-au 
constituit actualele vile de către- so
cietatea de construcții „Victoria".

Un om cu relațiile lai jupîn Dumi
trache, cu numeroși fini și ocoliți de 
tot felul, o adevărată clientelă cum 
se obișnuia pe vremuri, 
pune de o mină de inși 
să 'provoace scandalul 
frunte va fi fost și de 
mul lui de încredere Gheorghe Bere- 
voianu. tejghetar și sergent In gear-

■ die, gata să apere onoarea de fami
list și să susțină ambițul jupînului. 
încă doi inși din vecini, unu! dintre

origine
- juca

cu
s-a

un
. .4u-

narr-fi 
lrt

4m discurol tn mai multe rindurl 
- regretatul meu informator acest 

e;:ș'.d. ciulind să aflu cit mai mițlte. 
Dar de fiecare dată îl simțeam tot 

reticent. O dată insă i-am pus 
Urc:: întrebarea: de ce na a scris 
li amintirile lui și aceste in&mplăii. 
S-a scuturat cu repulsie. După șap
tezeci de ani de la comedia familială 
a cărei victimă fusese un om. altfel 
-. — - -cade și onorabil, el tot mai 
■ neștirbit respectul copilului de 
-■ădată față de ștrașnicul jupîn Du
mitrache !...

N. Vătămanu
Interesant ca, față de 
«lin ,.TImpul“, T^dac- 
însuși Caragiale („Via-

fi
a locul 
in loc 

Mar cu
de rodul 

Vareliu fi 
e — sin! 

Șerban Vodă fi 
Unite. Jn prima 
furtunoasă" ince-

’a depozitul de cneres- 
pin Burner ache. Aici 

:ano, ca reporter al gaze- 
azh sâ o radă pe Zița. 
me I. Suchianu. prietenul 

(in .Diverse insem- 
:*). Iar in prima ediție 

-, „z paginile .Convorbirilor 
tab Io l in'ii infâ’ișe.iză o 

Dealul Sfirii. din sir. 
Calilina. La 
tiran în’ fun-

ii Este, cred, 
notița anonimă 
tatâ pare-se de 
U Ini L U caragiale'* de Șerban Clo- 
rulescu, pag. 87) prin care încerca să 
tempereze laudele grăbite ale priete
nilor, înainte de premieră, sâ semna
lăm cronica defavorabilă, în stil ven- 
turianeșc din „Telegraful** — JO ian. 
1879 : „ckună o călduroasă reclamă — 
meliora causa digna — avurăm nefe
ricita ocisiune d-a constata valoarea 
acestei hibride inspirațiuni ce diplnge 
!ntr-un mod foarte clar starea de in- 
fectatiune ca caracterisă atmosphera 
morală în crre trăesc unele individe, 
etc.. etc“. și semnează, desigur ca o 
aluzie la nota anonimă din „Timpul**: 
Noirolfus, adică inversat: suflor !

„Om fără noroc“, spunea despre sine 
Caragiale, cu amărăciunea celui care 
Se crede urmărit statornic de ghinion. 
țntT-o portocală seacă îi plăcea să des
cifreze un semn dc soartă rea. iar unor 
prieteni -uimiți li se plingea că, prigo
nit de ghinion, și-a greșit in viață 
pînă șl cariera: a devenit scriitor, in 
toc să se facă muzician. Fericită gre
șeala, cire-a împins literatura noa
stră pe una din cele mai înalte culmi 
ale sale! Acest „om fără noroc“ a fost 
unul din marile uoroace ale scrisului 
rominesc.

L^a ridicat, împreună cu Eminescu, 
Ia un nivel care nu e hărăzit decît 
literaturilor pe veche tradiție. Șl as
tăzi tot mai multă lume <se convinge, 
în străinătate, că atîtea din operele 
lui au dreptul să figureze în patrimo
niul valorilor universale. In .jurul crea
ției sale, elogiile cele mai lioiărîte nu 
s-au adunat cnemate de vreo bună
voință concesiivă, care de altminteri i-ar 
ți repugnat adine, lui care persiflase 
mentalitatea ușuratică, învățrtă să zică 
oricind, în chip de scuză si justificare: 
„oricum pentru o țară mică ca a noa- 
ștră, e deja destul de frumos!*1. Glorța 
lui Caragiale e făurită dlntr-un metal 
pur de asemenea scorii; bronzul pe 
tare și I-a durat are sunetul plin al 
reputațiilor menite să nu cunoască ho
tare.
Amintiri contemporane povestesc că, 

la lectura uneia din piesele sale, iri
tat de rezerva ostentativă a unei as
cultătoare, Caragiale închisese textul, 
refuzind să continue: „Pentru că cu, 
atunci cînd citesc, înțeleg să am una
nimitatea..." La 45 de ani de la moar
tea lui, intîmplată la 9 iunie 1912, 
dramaturgul a căpătat o altă unanimi
tate decît aceea pe care i-o putea în
gădui vremea sa: alta, fiindcă e ra
portată la un public infinit mai larg. 
Si. poate, nicăieri decît la Caragiale, 
nu se pptrivesc mai puțin vorbele ce
lebre ale lui Tacit: „Ma^or e longin- 
quo reverentia“. Căci faima scriitoru
lui n-a sporit pentru că trecerea tim
pului l.-ar fi distanțat de noi, dăruta- 
du-l un prestigiu august; ci pentru 
că vremurile noastre au apropiat ope
ra Iul de mulțimi tot mal mari, restl- 
tuind-o celor care meritau cu adevărat 
să se împărtășească din strălucirea 
aqestui talent uimitor.

Despre jupîn Dumitrache
Asupra genezei comediei „O noap

te furtunoasă" existau două do
cumente: unul scris și altul 

oral.
Despre cel dintîi face mențiune șl 

N. Vătămanu în prețiosul articol de 
azi, care sporește dosarul „afacerii” 
cu încă un document oral considera
bil. De altfel, d-rul N. Vătămanu. 
care a adus interesante contribuții la 
viața și opera lui N. Filimon (Univer
sul literar din 30 iunie 1943 și extras), 
este un excelent cunoscător al ve
chiului București și un cercetător sa
gace, de- toată încrederea.

Așadar să prezentăm primul do
cument în întregime, deoarece puțină 
lume îl cunoaște. Este vorba de anec
dota pe care a publicat-o Caragiale în 
1877, în minuscula revistă umoristică, 
format irț-32, Claponul (nr. 7), 
scrisă de el în întregime, la rubrica 
Gogoși. Textul pe care îl dăm mai 
jos e cel reprodus de Paul Zarifo
pol după Calendarul Claponului pe 
1878, în Addepda la Opere, 1. Nițvelp 
și Schițe (Cultura Națională, 1930):

„Cetățeanul Ghiță Calup, băcan îți 
mahalaua * * • și gardist civic, este 
foarte gelos de cocoana durmșale. El 
are în prăvălie un tejghetar tînăr, 
anume Uie, pe care îl iubește mult, 
căci este foarte harnic. Pentru aceea 
jupîn Ghiță i-a dăruit la Sf. Ilie, de 
ziua lui, o legătură de gît prăzulie.

Cînd prietenii povățuiesc pe 
Ghiță să trimeată în locu-ț la 
pe Ilie, jupînul le răspunde:

— Nu-mi pasă să lipsesc de 
și un an de zile. Nu mi se

jupîn 
gardă

două etaje, a 
(Caragale, O-

de pe treptele

a putut dis- 
devotați care 
cunoscut. In 
astă dată o-

i urmă
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NOTE DE SPECTATOR

Mihail Davidoglu își alege temele din viața oame
nilor simpli- care muncesc din plin ți duc o Juptă 
intensă pentru înfringerea greu „ailor. Coni.iciele 

sale au o anumită brutalitate, o duritate materia:». în
fruntările de credințe și interese rezoivăndn-se adesea 
prin violențe fizice. Noțiunea „luptei" are la Davideglu 
un sens deosebit de concret. Dușmana stau pe serai 
față în față, ridică pumnii unii asupra altora, se iau 
de piept și nu o dată scot cuțitul ți securea. Pestnr sau 
contra orinduirii populare, pentru sau coaua r ; . ..' 
producției socialiste — alternativa e p-sa :■ -x>d_l cel 
mai tranșant, ca o chestiune de viață ți de moarte. De 
aci desigur și consecvența cu care stat urmărite aproa
pe piesă de piesă, aspecte botăritoare, vitale ale actuali
tății.

Cele două piese scurte montate la teatru: _C Ncttara 
se caracterizează și ele printr-o legătură *Gtasd cu cua- 
temporaneitatea și printr-o riztame dramatică prin cace- 
lență combativă. In „Noi cei fără de mu arte" 
sînt în luptă cu forțe oerbi a r^autetai y cu Mprwe 
lor slăbiciuni. Eroii „Nemaipomneuitei lultoT MW» 
la rîndul lor furia dezlănțuită a eie=eute -i--*-. s- 
totodată ticăloșia omenească. tiBMrta fi crima. A—um 
motive centrale se repetă pini la «minut Veeați 
spaimă instinctivă ta fața une. zr.-^e a. cavmj-rare. 
incomensurabile, paralizante

Verona: Am auzit ața. ca un ftafrt dar mm *^»a 
bă parca gemea un om ți un pas -n-ara —a patșt si îaz. 
Ascultă! Iarăși urcă d’n .os um em. „ ftta ctar-s. 
dar mi-i frică (Nemaipomenita tartuuâ*»

Margareta: Degeaba ai sâ nu scoți d—c fiindcă 
am să mor pe drum. Ștta btae c-aum să mm i _ > Tocmai 
îmi spuneam că nu mai am mnrtt **-am scăpat ți o- 
dată am simțit cum suf-a maate^e- Ca ra cm, ața su
fla („Noi cei fără de muarte* i.

Aceeași solicitare a bărbăției, a. tăriei dta cm. spre 
a învinge stihia :

Verona (iui Mihail: Dacă ara de 
tru mine, ca sa tafrrați furtuna. Sa 
nimeni altuL (—) Hai bai că 
ca In îndrăzneală. („Nema.

Margareta: Scapă-mă ! Scap a-sa. Vaier! Dumneata 
ești îndrăzneț fă priceput Scxpi-zut ! („Noi cei fără de 
moarte" l.

In ambele cazuri încercarea ssepremă la care este 
supus eroul principal ii reduce la .-rmensiunile lui reale 
oferindu-i in ace ari trap • țaasă de reabilitare. Deși 
deznodămîntul dTeră. ideiie puse 1n discuție se apro
pie foarte mult. „Noi cei fără de nmoarte" dă o ripostă 
fatalismului ți deceptîomsmtai pe crare „Nemaipomenita 
furtuna* urmărește de asemenea — cel puțin in inten
se — să te infirme.

In ultimă instanță e o probtematicx comună, dar. după 
cum vom vedea, tratată ta maniere cy totul deosebite. 
AUturind aceste două piese, spectaco-iul de la „C. Notta- 
ra" pune in lumină două modalități extreme — întrucît- 
va chiar opuse — care coexistă în dramaturgia lui Da
vidoglu.

ăragul la. dar pen
tad ce n-ar îndrăzni 

se află oa să te iutrea- 
-aen-.ti furtună*).

★

Tn ..Noi cei fără de moarte** patru oameni sint prinși 
de prăbușirea muntelui intr-un tunel de aduc|iune. Vaier, 
socotit cei mai curajos și mai capabil dintre mineri, 
este cuprins de frică și se dovedește laș, egoist, rău
tăcios și înfumurat, un om mai mic și mai netrebnic 
decît ar fi bănuit el 
Inimos și bun, hotărît 
cipial — întruchipare

însuți. Toader, in schimb, este 
și întreprinzător, modest și prin- 
a tuturor calităților comuniștilor,

& C-iesă. Legătura de gît, cu și fără bucluc, 
face obiectul nedumeririi lui jupîn Du
mitrache în ultimele replici ale pie
sei, unde nu se mai specifică culoa
rea corpului delict. Cine ar urmări 
însă variantele textului din „Con
vorbiri literare", publicate în Opere, 
VI, Teatru, 1939, ar .avea plăcerea unei 
confirmări, lată finalul piesei:

„Jupîn Dumitrache (luînd pe Chi
riac și pe Ipingescu de mînă și adu- 
cindu-i dramatic în fața scenei)'. Toate 
le-am lămurit; bine, de cumnatul Rică 
nu mai am ce să zic; dar să vă 
arăt ce am găsit pe pernele patului 
dumneaei... că uitasem... îmi vine să 
intru la bănuieli rele.

Chiriac: (înfiorat) Ce-ai găsit, ju
pîne?

Jupîn Dumitrache: Uite... (scoate 
din buzunar o legătură de gît).

Ipingescu: Frumoasă legătură, de 
șic!

Chiriac : Aș, gdo ncoa, jupîne; asta-i 
legătura mea, n o știi dumneata?

Jupîn Dumitrache (lămurit)'. Ei, 
bată-te să te bată! de ce nu spui așa, 
frate? (lui Ipingescu, cu filosofie). 
Ei! Vezi?... Uite așa se orbește omul 
la necaz!

Ipingescu. Rezon! (Pornesc cu to
ții veseli spre fund)'. (Cortina)".

Iar în Convorbiri literare, la re
plica a doua a lui Jupîn Dumitrache, 
indicația scenică: (...o legătură de 
gît prăzulie).

Altă mică’ variantă, de la anecdotă 
la piesă: legătura de gît nu i-a mai 
fost dăruită tejghetarului de către 
patron. Nici nu se mai face mențiu
nea în piesă, că legătura ar fi fost 
găsită, „foarte zgîrcită", dar e pro
babil că pe scenă jupîn Dumitrache 
arată legătură prăzulie cam... șifo
nată. Tot e bine că nu s-a șifonat 
jupînul. Cum nu s-a prea supărat 
nici cetățeanul Ghiță Calup, în „Go
goașa" din Claponul.

Să trecem acum la documentul 
oral, rămas mai puțin cunoscut chiar 
decît anecdota din Claponul.

La Berlin, în primele vremuri ale 
prieteniei lor, Paul Zarifopol luașe 
bunul obicei să-și însemne cu creio
nul, pe bucăți mici de hîrt£e,_ după 
despărțire, „minuta" scăpărătoarei 
conversații a lui Caragiale. Așa a 
notat, prin 1905:

„Caragiale (către mine): Aventura 
lui Rică V. i s-a întîmpiat lui Ca
ragiale însuși. (Mă. Rică sînt eu...!). 
A fost bătut grozav de mitocan, 
și-a pierdut ochelarii. A făcut apoi

acasă
, simte

îi'psa. life să trăiască! Am să-l iac 
tovarăș la partel

Cetățeanul Calup, cînd îi vine rîn
dul să facă de garda, cheamă pe 
Ilie, și după alte multe, îi recoman
dă mai ales să păzească strașnic cins
tea cocoanei.

— Știi, tu, Ilie, cum șînt muie
rile...

— Știu, jupîne....
— Ei, ia vezi... Păzeștp bine!
— Las’ pe mine, jupîne; cît o 

Ilie, cihștea d-tale e cinste...
A treia zi, de Și. Ilie,* jupîn 

lup, care plecase de dimineață ca să 
stea de gardă pînă a doua zi, apu- 
cîndu-1 peste noapte oarecari dureri, e 
silit a se întoarce acasă la ceasul 
unu despre ziuă. După ce bate foarte 
mult în poartă, Ilie, zăpăcit de somn, 
vine să-i deschiză. Jupîn Calup intră 
în odaie. Cocoana doarme cu fața la 
perete. Cînd jupîn Ghiță voiește să , -
se culce găsește pe plapoma dumi-- cunoștința cu mitocanul; s-a imprie- 
sale de dumicaton (demicoton I, n.n.) tenit cu el. Cumnața mitocanului și
a'b o legătură de gît. prăzulie, foarte un sergent, care țraia cu ea, n mij-
zgîrcită loceau întîlnirile cu nevasta mitoca-
“ ' nului". (Corespondența dintre I. L.
A doua zi, jupînul a certat pe 

Ilie, că nu-și păstrează lucrurile și 
mai ales legătura pe_ care i-a dă
ruit-o de ziua lui. Insă această mică 
neglijență nu putea fi tocmai un cu- 
vîn't. ca să nu-1 facă tovarăș după 
făgăduială.

. In adevăr, chiar în acea zi, în 
casa cetățeanului Ghiță, Ilie este to
varăș la parte — la parte mai mare 
sau mai mică, după cum se întîmpla 
să-i vie rîndul jupînului la gardă" 
(pag. 311-312). 1 "

La mai puțin de doi ani după 
publicarea acestei anecdote, se repre
zintă „O noapte furtunoasă", în care 
autorul folosește situațiile (triunghiul, 
cum se șpune în teatru)' și... legătura 
de gît prăzulie. Ce e drept, cetățeanul 
Calup nu era căpitan în garda civică, 
ca jupîn Dumitrache, ci simplu gar
dist. Ilie, tovarășul în parte, in spe, 
jiu făcea deloc parte din garda civică. 
Se bucura însă de încrederea totală 
a patronului, care se bizuia pe ei să-i 
apere „onoarea de familist", deșilor 
mula memorabilă apare abia în pie-

trăi

Ca

Caragiale și Paul Zarifopol (1905— 
1912), excerptată și comentată de 
subscrisul, în Fundația p_entru lite
ratură și artă, 1935, pag. 72).

Numitorul comun, în piesă și în 
această întîmplare, povestită la Ber
lin, e tot jupîn Dumitrache. mito
canul, așa cum îl numește Rică în 
scena declarației, fată de Veta, con
fundată în semiobscuritate cu Zița. 
Situațiile sînt însă altele. Triun
ghiul nu-1 mai constituie patronul, 
patroana și tejghetarul, ci primii doi 
și gazetarul. Disponibilă nfi e cum
nata mitocanului, de vreme ce trăia 
cu un sergent, ci însăși patroana 
care nu mai are 1a dispoziție bunele 
servicii ale tejghetarului. Cara
giale fusese, în 1875—76, girant res
ponsabil ia „Alegătorul liber", orga
nul opoziției liberale, iar în anul 
următor, corector la „Unirea demo
cratică", ziarul grupării tinerilor li
berali. Cum s-a putut împrieteni cu 
mitocanul, după primul contact cam 
indelicat, e mai greu de presupus și 
e păcat că autorul n-a fost mai ex
plicit față de Zarifopol. Oricum, 
triunghiul din anecdota berlineză

nu mai e triunghiul clasic, cu încred 
derea oarbă sau cu consimțămîntul 
soțului. Amanții se întîlnesc în taină, 
prin mijlocirea sergentului și a cum-’ 
natei „mitocanului".

Sergentul era probabil un sergent 
de stradă, din poliție, nu din arma
tă sau din garda civică. Mihai N, 
Belador, artist al Teatrului Națio- 
nai din Iași, pretindea în Istoria 
Teatrului Romîn, (Craiova, 1896) că 
ar fi cunoscut pe prototipul lui Nae 
Ipingescu: „Rolul lui Nae Ipingescu. 
din „Noaptea furtunoasă sau nr. 9" 
e studiat de iulian după natură, 
imortalizînd pe Sandu, vestitul 
ipistat din dealul Spirei". Evident 
că, admițînd această versiune, nu 
putem identifica absolut pe Nae 
Ipingescu cu sergentul care i-ar fi 
făcut mînă bună autorului pe lingă 
soția mitocanului. Caragiale a putut 
crea acest tip al său cu elemente 
culese din observație pe mai 
modele.

Mai rămîne o întrebare, 
este adevărat că modelul lui 
Dumitrache ar fi acel propus 
Vătămanu, după reticentele destăi
nuiri ale lui Cosco, care ni se par 
cu atît mai verosimile, tot el sau 
amicii săi din garda civică să fi or
ganizat fluierăturile de la a doua re
prezentație a Nopții furtunoase? Vîl- 
va stîrnită de piesă a putut mobiliza 
și alți membri ai gărzii civice, geloși 
de bunul renume al instituției, ridi-f 
culizată de tînărul autor dramatic.

Să mai menționăm o recentă uti
lizare a jupînulu'i Dumitrache: îrt 
piesa ultimă a unanim regretatului 
Camil Petrescu, Caragiale în vremea 
lui, apărută în Viața romînească, nr. 
2, februarie a.c. Personajul atît de 
„gras". al încornoratului sublim, 
care vede dar nu crede, apare (în 
scena III din actul II, tabloul V)', 
la o grădină de vară, în 1885, unde 
Caragiale și un amic al său, Mitică,- 
consumau fără acoperire monetară, 
ca să spunem așa. Cînd Titircă intră 
în grădină, Caragiale vrea să se as
cundă după Mitică, de teamă că res
pectivul a văzut piesa. Așa era. Ti
tircă o văzuse, dimpreună cu con
soarta sa, Frosa, la îndemnul lui 
Ciopingescu, care-i denunțase infamia 
amicului comun. Cum era să se su
pere însă pe „Musiu lancu"? Că 
doar „boul ăla de bărbat" se numea 
Dumitrache, iar nu Costache; Chiriac 
era Chiriță, în realitate, deci „nici 
o potriveală". Jurnalistul era Vică, 
iar nu Rică, iar confuzia dintre nu
merele casele» n-avea a face cu rea
litatea, Titircă locuind la nr. 17! In 
consecință, Costache Titircă sano 
ționase intriga lui Ciopingescu cu 
o strașnică pereche de palme. Ră- 
mînînd însă bun prieten cu autorul 
care-1 evitase atîta vreme, îl pof
tește acasă și-i propune să scrie la 
„Vocea patriotului naționale", con
dus de Vică, acum deputat. Se în
țelege că Titircă plătește ’toată con
sumația și-l invită pe lancu la Ior- 
dache,, unde Vică ppsese la cale un 
chef cu „niște boboci de fețișoare". 
Uitam legătura de gît prăzulie. care 
în piesa văzută de Costache Titircă 
era roșie, dar în realitate, ar fi fost 
„pembe cu picățele".

Dacă o simplă legătură de gît 
poate da atîta bătaie de cap 
avatarurile ei succesive, ce să 
spunem de personajele

multe

Dacă 
jupîn 

de N.

prin 
mai

: personajele „isțorice"
care au servit ca bază imaginației 
creatoare a lui Caragiale?

Șerban Cioculescu

Doi Davidoglu in aceeași seară

eroii pozitivi 
Nici nu s-a

„ce-i
trăit Ia voia 

ca infăptuitor

aia un

este miner vechi („mî-

(
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autenticȘ după părerea mea. Transfigurarea, inspirația, 
lirismul,trec aci pe primul pian, chiaț dacă autorul nu 
reușește să le domine pe deplin. Caracterele eroilor nu 
sînt puse sub lumina atotedificatoare a reflecțoarelor, 
ci lăsate într-o penumbră de unde răzbaț contururi uneori 
stranii. Așa este „Nemaipomenita Wirțună", cu ațrtjoș- 
fera ei de poezie tulbure, cu zvon de ță|ăngi și pu
hoi de ape, între piscuri alunecoase și prăpăsții fără 
fund.

Aci echilibrul, „paralelogramul forțelor", începe să <|is‘ 
pară. Personajele nu se definesc unele în raport cp 
celelalte; fiecare își caută parcă temeiurile în adîncpl 

propriei lui ființe, deșcoperirifl 
mobiluri neașteptate.

Ce fel de pm e Mihai, acest 
„mocan înstărit" care ucide și 
fură ca să lovească în întovă
rășire? Un hoț și un criminal 
care vo’bește ca un poet, ca 
un filo»f. Mihai are un text 
de o m.re frumusețe, care 1 ri
dică sutetvște mult deasupra 
celorlalț E plin de fantezie,

Ciuc și Margareta mijlocesc parcă apropierea între cei 
doi, catalizează transmiterea influenței unuia asupra 
celuilalt

Cum se observă ușor, piesa e construită ca un patrula
te; regulat. Personajele se opun în linii paralele. Ca și 
în alte piese — „Minerii", „Cetatea de foc" — auto- 
ral cultiva o geometrie de tip „clasicizant*. Mizează mai 
malt pe simplitate și claritate, decît p1 subtilitate și 
nuanțare. Face mai mult clasificare morală decît analiză 
psAoiogică- Lucrează cu valori morale certe, precis de- 
tssiteie.

Este semnificativ câ Vaier nu 
ncr* nsemaind la Davidoglu 
Ba ucmai o profesie de onoare, 
dar aproape o categorie etică). 
Vaier e ua pripășit prin acele 
kacwi: s-a doveci* destoinic 
cei drept totuși n-a trecut 
taci botezul focaiut Nu are 
iacă acei echilibru moral, acea 
stabilitate care îi caracterizea
ză indeobște pe 
ai lai Davidoglu.
Întrebat vreodată 
lacm ticălos'. A 
iatâmpUHL nu
aj cnuî crez. Na putea deci să 
aa fie slab, chiar și sub poleia
la celor mai mari merite. In 
fața uaei experiențe capitale, 
clătinarea era — tn concepția 
autorului — iaevitabilă. Unde 
va găsi Vaier un reazem ? Bi- 
ueiațeles. ia dobiadirea unei 
convingeri superioare, pe care 
partenerii săi se ostenesc cu 
nesfirșită răbdare șl omenie. 
sa i o insuffe. Vale? care se 
intreba: „Ce-1 desparte pe om 
de o furnică și ce știe el des
pre sine și despre ceilalți mai 
mult decit o ginganie necuriu- 
tătoare ?“, Vaier care jrindea 

câ „daca mi-e scris ca sa mor. 
la ce să turbur moartea, și sa 
n o aștept în liniște", va do- 
bindi un suport moral în con
știința de a fi util oamenilor, 
societății.

Procesul transformării lui Vaier, în piesă, e slab 
motivat. Nici nu te poți dumeri cum de a dispărut 
dintr-o dată spaima care-i intrase în oase. Cum spuneam, 
pe autor nu-1 interesează aci evoluția psihologică a per
sonajului, ci doar aprecierea lui morală. Odată accep
tată schimbarea, raportul de la cauză Ia efect reintră în 
vigoare la fel de matematic: Vaier devine curajos, 
altruist, generos, delicat.

Ceea ce lipsește piesei este un punct culminant, o 
zguduire dramatică vizibilă, convingătoare. Ca și dis
punerea personajelor, conflictul se desfășoară într-o geo
metrie a liniilor paralele, una coborîtoare, alta suitoare. 
Concluzia esîe netă, căci dacă piesa începe prin a în
fiera lașitatea și cinismul „negativului" Vaier, tot lui 
Vaier cel — cam prea iute — renăscut și călit îi vor a- 
parține cuvintele de optimism și voioșie ale finalului.

★
Există în teatrul lui Davidoglu și o altă undă, 

care vine de la „Omul din Ceatal". Mai spontană, mai

forță, irieligență. Sigur pe el, 
inflexibil nu caută justificări 
în afară căci le găsește în si
ne. Fortația „filozofică" a lui 
Mihai se arată și prin aceea că 
ei caută să-și depășească ad- 
versarii dn scenă nu prin vio
lență — cum ne am putea aș
tepta de la un tilhar de dru
mul mar — ci prin superiori
tatea ar.umentelor. Autorul 
însuși atage mereu atenția 
între paradeze că Mihai „cau
tă cum si le răspundă celor 
dpi"... „înre timp capul îi țese 
mereu albie" ș.a.m.d- E o min
te în pernanentă efervescență. 
De fapt, Mihai 
treaga acfune și îi determină 
și deznodmîntul. El își depă
șește cu rnlt adversarii în cu
loare și pofunzime. Nimeni 
nu i se oune cît de cît con
vingător.

O, dacă ar ți avut „poziti
vul" Vasile măcar pe sferț, 

ținuta impunătoare a lui Mihai! Da Vasile e o arătare 
blinda, care primește insultele și vioințele cu resemnare. 
Moș Dumitru este la rîndul său un ixtrinel ramolit, de
prins să vorbească în parabole biriice. Mai realizată 
artistic, Verona e concepută ca o bi’erie descărcată de 
energie. Extrema ei slăbiciune uimeș’e — dacă ne gin- 
dim la o anumită tradiție a figurilor feminine în litera
tura noastră. Verona trăiește într-o vecinătate aproape 
amicală cu amanta știută a soțului Vrea să sară în 
ajutorul unor ființe dragi, aflate în primejfc de moar
te, dar se sperie de furtună, se întoarce și se... culcă. 

Deznodămîntul piesei consacră preponderența arbi
trară a lui Mihai. Nevasta amenință să-l părăsească, 
împins de un orgoliu nemăsurat, Mihai decide, prin- 
fr-un capriciu, să se sinucidă. Nu este un șantaj — căci 
promisiunea femeii rămîne, nu-1 clintește. E o „pedeapsă" 
pe care Mihai o execută cu sentimentul de a împlini o 
fatalitate: „Acuma nu-i vorbă de viață sau moarte! ci

conduce in

de pedeapsă. Și trebuie să vă pedepsesc. Trebuie !* Și 
' se sinucide-

Reacțig Yeronpî nu este mai puțin ciudată. Ea ac. 
ceptă ideea miștică a „pedepsei** — și implicit a puri
ficării pedepsitorului prin sinucidere. După părerea ei( 
Mihai „a găsit chipul cum să mă pedepsească pentru 
veșnicie". Cu Vasile nu mai poate să plece, legată a- 
cum ca prin puterea ungi enigmatic blestem: „Jos în 
gîriă bărbatul meu se lasă acoperit de apă ca să mă 
pedepsească pe veci, despărțindu-ne pe veci unui de celă
lalt". Trupul neînsuflețit al lui Mihai este adus în sce
nă spre a fi bocit, în vreme ce bătrînul îngînă o melopea 
religioasa. E parcă apoteoza subordonării primitive a 
femeii fată de bărbat.

In ciuda slăbiciunilor sale și a soluției nesatisfăcă
toare, „Nemaipomenita furtună" are — mai exact ar 
putea avea — o piare însemnătate în evoluția scriitori
cească a lui Mihail Davidoglu. Ea vădește efortul po
zitiv al autorului de a regăsi filonul de autenic dra
matism, forța pasiunilor, bogăția și complexitatea senti
mentelor din „Omul din Ceafai*. Ceea ce n-au înțeles 
unii critici și ceea ce s-a subliniat în cadrul consfătuirii 
oamenilor de teatru de la Sinaia este că tocmai în 
această direcție ne putem aștepta la o realizare deplină 
a personalității Iui Davidoglu. Chiar dacă această la
tură a dramaturgiei sale își are contradicțiile ei, totuși 
aci intuiția vieții este destul de puternică pentru a 
călăuzi "talentul autorului și a-i inspira opere de va
loare.

"ir
Deși obiectul noștru nu este de a face o cronică tea1 

trală, ci de a exprima anumite opinii asupra dramatur
giei lui Davidoglu, nu putem încheia fără să spunem 
cîteva cuvinte despre munca însuflețită a celor ce-au 
contribuit la realizarea spectacolului. 1

Spectacolul confirmă impreșia de la lectură, că Ne
maipomenita furtună e mai dramatică, mai teatrală. Re
gia (Mihai Raicu) are meritul de a fi pus în valoare 
această calitate, accentuînd, ca și în Noi cei fără de 
moarte, nu elementele spectaculoase exterioare (cum i-ar 
fi oferit ambele piese din belșug), ci zbuciumul sufle
tesc al eroilor. Rolul principal în această piesă i-a 
revenit lui Andrei Codarcea (Mihai) — vo’untar, im
pulsiv, mai mobil și mai liber în mișcări decît ne-a a- 
părut în alte prilejuri. Cu o voce caldă, plăcută, Valen
tina Cios (Verona) ne-ar fi plăcut și mai mult dacă 
n-ar.fi vorbit precipitat, înghițind uneori silabe sau pre
lungind intonația frazei pînă la pierderea răsuflării. 
Emanoil Pefruț ne-a contrariat, prezentîndu-ne un Va
sile Poalelungi cam prostănac, cu un zîmbet inexpresiv 
ți antipatic pe buze. N. Neamțu-Ottonel a jucat cu 
simțul scenic al actorului experimentat. Ștefania Geor
gescu și Gheorghe Gîmă au interpretat două roluri epi
sodice destul de minuțios puse la punct. In Noi cei fără 
de moarte Tatiana lekel Moldoveanu a dat rolului fru
musețe și feminitate. Partenerul ei, Dominic Stanca, a 
încercyt — și parțial a reușit — să creeze un Vaier 
mai trâmmtat. intr-o evoluție mai nuanțată. Celelalte 
două personaje — Toader și Ciuc — au fost concepute, 
cred, unul prea tinerel, celălalt din cale afară de pră
pădit. Interpreții (Mihnea Moisescu și Romulus Băr- 
bulescu) n-au reușit să învingă schematismul rolurilor. 
In ansamblu, nu avem sentimentul unei împrejurări gre
le, aproape tragice. E foarte greu să credem că acești 
oameni prinși ca într-o gaură de șoareci, aflați în pri
mejdie de moarte, găsesc timpul și calinul necesar pen
tru o acțiune atît de lentă, pentru o conversație atît de 
domoală.

Andrei Băleanu



DOUA VERSIUNI
5ub Nilul „Vreme de trăit șl 

weme de murit", scriitorul 
german Erich Maria Remarque 
a îmbogățit literatura timpului nos

tru cu un nou roman, tradus în mai 
multe limbi și primit de public cu un 
interes îndreptățit.

Maniera de a scrie a lui Remarque 
a rămas aceeași: nu frage concluzii 
ci oovesțește doar, înregistrează și 
transmite, zugrăvind cu mult rea
lism grozăviile războiului. In desfă
șurarea epică a acestor scene, auto
rul surnrinde contradicțiile adinei 
din rindurile masei eterogene de sol
dați care alcătuiau anziata germană.

De olldă., un german de rînd, cum 
este unul din eroii săi, Graeber, nu 
poate avea nimic comun cu S.S.- 
istul Steinbrenner sau cu Heini din 
Gestapo. El li condamnă deopotrivă, 
dar se ferește ln același timp și de 
comunistul Immermann, care critică 
fără cruțare regimul hitlerist. Poziția 
ambiguă a lui Graeber și raționamen
tele sale tipice pentru milioane de 
germani ale căror morminte au fost 
presărate in 23 de țări europene, se 
concentrează tn următoarea frază: 
,Noi nu.. facem decît să executăm or
dine, răspunderea nu este a noastră" 
Dar preocuparea lui Remarque nu se 
centrează tn principal pe analiza stă
rilor sufletești ale eroului său; el se 
oprește ln special asupra fundalului 
pe care acesta evoluează. De aceea 
partea pozitivă a lucrării constă mai 
ales in insistența lucidă cu care 
prezintă fizionomia războiului. Ro
manul lui Remarque este una dintre 
cele mai. puternice cărți antimilita- 
riște care au apărut tn Occident după 
cel de cil doilea război mondial. Pres
tigiul autorului, probabil și valoarea 
cărții, a făcut ca ea să fie editată 
și în R.F.G. Nu se putea trece peste 
faptul că Remarque este totuși un 
autor german E drept că fasciști: 
l-au alungat din patria sa. E drept 
că flacăra rugurilor ije cărți, aprin-

să de hîtlerlștl, era alimentată și cu 
cărțile lui Remarque. E drept ci cei 
oare au aprins aceste ruguri slnt 
cuibăriți tn posturi de răspundere și 
lucrează intens la reînvierea milita
rismului german. E drept... Dar car
tea trebuia să apară și acolo. Ea a 
fost editată in R.F.G. de editura 
„Kiepenhauer și Witsch", dar versiu
nea scoasă din teascuri de dr. 
Witsch ne arată că materialul a 
fost oarecum revăzut. Compartnd tex
tul romanului tipărit de dr. Witsch 
cu textul edifici engleze apărută tn 
editura „Hutchinson'.Stratford Place. 
London 1954, constatăm ci au fost 
extrase fraze, modificate pasaje în
tregi, făcute adaosuri și că, datorită 
unor schimbări, sfîrșitul a căpătat 
totul altă orientare.

cu

o-

Un răspuns

a i

Redăm citeva exemple de fraze 
mise ln ediția vest-germani.

— .Jiu erai atunci la noi?
— Nu.
— Unde erai? In spital?
— Companie de pedeapsă.
Sauer șuiera printre dinți:
— Companie de pedeapsă. Al dra

cului! De ce?
Immermann il privi.

„Fost comunist" — spuse el. 
Cum? Și ți-au dat drumul? 
s-a întîmplat?
Trebuie să ai noroc. Sînt un 
mecanic. Se pare că aceștia 
mai folositori aici deât acolo. 
Se poate. Dar comunist! Și 
in Rusia!' Pe ăștia ii trimite

Cum

hun 
sînt

I Pierre Daix

9

Răspunzînd unul „chestionar" 
adresat intelectualilor comuniști 
(semnat de M. Nadeau în Let- 
tr'es Nouvelles, iunie—Iulie 56) 
Pierre Daix adîncește problema 
realismului socialist (Nouvelle Cri
tique, aprilie 57), Incercînd să 
clarifice noțiunea atit în raport 
cu arta burgheză cît șl eu dena
turările ivite tn istoria formării 
acestei metode.

Nici „școală", nici „mișcare de 
idei", nici teorie, realismul so
cialist Implică doar r.oul com
portament social al artistului, le
gătura lui cu mișcarea revolu
ționară, răspunderea lui față de 
aceasta. Să nu uităm, spune 
Pierre Daix, că la Congresul 
Scriitorilor Sovietici din 1934, se 
vorbește In primul rînd despre 
„cunoașterea vieții in scopul 
unei reprezentări veridice" si a- 
pod despre .reprezentarea realită
ții in dezvoltarea sa revoluționa
ră" șl e'espre „sarcina de transfor
mare Ideologică". In 1957. con
tinuă autorul, ne este ușor să 
descoperim untie 
contradicția posibilă : 
țla ce se poate naște 
iitatea obiectivă" și 
dogmaticii rupți de

Spicuiri din viața 
culturală italiană

Din literatura satîricfi germană
•*’

Theobald Tiger (Kurt Tucholsky*) 1932tural, lucrează cu un crematoriu..."
Pretutindeni — dt-a lungul între

gii Europe — oamenii Iși amintesc 
cum s fringe au mamele pruncii la 

piept ln casele care ardeau, cum mă
surau bătrînii vremea atlrnînd pe 
splnzurăiori ca limba unei pendule, 
cum ucideau hitleriștii copii cu pă
rul de culoarea inului. Cruzimile pe 
care Remarque le zugrăvește slnt 
suprimate sistemaiiț ln textul ger
man. Iată alte exemple: ,JÂai Intii 
un rină de lemne, pe urmi un rind 
de oameni și fiecare rînd trebuie 
să-și aducă singur lemnele, si se 
culce pe ele și vor fi pe urmă lichi
dați, împuțeați in creier.

— Și femeile' Iți poți închipui ce 
au făcut cu ele?

— Da, oarecum. Ai fi vrut să 
cs'-ști?

— La ceea ce au făcut cu femeile?
— Nu, cu ceilalți. La rugurile care 

ardeau și pomii de Crăciun cu spin- 
zurați și executări ln masa cu pis
toale automate".

Iar mai departe, ca și cum nu ar fi 
existai un Hitler in Germania, ca și 
cum oamenii nu erau siliți să se 
salute cu Heil Hitler!, ca și cum Re
marque fabulează, slnt scoase fraze 
ca acestea; .Jieil Hitler! Heil Hit
ler! Răspunse aproximativ, cu ju
mătate de gură, cu indiferență". Sau 
cînd e vorba de eșecul lui Hitler în 
Uniunea- Sovietică, sînt suprimate 
chiar aluziile: ,„Nu mai repetă încă 
o dată .Jieil Hitler", căci Rusia și 
Hitler nu se mai potriveau așa de 
bine".

Și pentru ca poporul german care 
a văii o experiență amară, plătită cu 
sîngele a două generații, să poată 
fi atras Intr-o nouă aventură, trebu
iau scoase ți pasajele care se referă 
la tributul plătit: ,N'u numai carnea 
soldaților — și carnea femeilor și a 
copiilor dar și carnea moale sflșiată 
de bombe a bătrînilor. Carne 
belșug. In legendele viermilor, 
tru generații întregi vom fi zeii 
ai belșugului".

Remarque vorbea tn romanul 
toarcerea de pe front", despre „setea 
de activitate a generalilor care stau 
fără lucru". Acești generali care Iși 
reiau lucrul acum, slnt cei pe gustul 
căro-a a fost corijat" romanul lui 
Remarque. O scurtă privire asupra 
orientării acestor corijări, asupra 
conținutzdui lor și a omisiunilor, face 
inutil orice comentar. Toate vorbesc 
de la sine. Dar domnii generali și 
mentorii lagărelor de exterminare 
foștii slujbași ai lui Hitler șe inșea-d 
amarnic. Timpul vindeci toate rănile. 
Totuși durerea nu este o haină de 
care te poți lepăda... Încă nu a cres
cut iarba pe mormintele comune de 
la Auschăntz ți Buchenwald, mai 
sini ruine încă ln locul orașelor în- 
f lo rit oare. în urechi mai răsună tncă 
huruitul avioanelor ln picaj și al a- 
runcăioarelor de mine, mamele celor 
ce au pierit n-au acut încă timp să-și 
șteargă lacrimile- Fascismul știe 
să-și schimbe îmbrăcămintea și culoa
rea. Popoarele au învățat insă cu 
prețui suferințe: să-l recunoască.

Se mai pot scoate fraze, chiar pa
saje din romanul unui scriitor 
german, sînt insă lucruri care na 
vot fi scoase din amintirea omer.iriL 
S'ițej este faci iroirnda

din 
pen
ii uni

Intr-un documentat articol publicat 
in II Contemporaneo Adriano Seroni 
prezintă cîteva date interesante refe
ritoare la stagiunea de artă plastică 
florentină. Autorul articolului — Flo
rența 1957 — consideră ca Ilustrative 
pentru valoarea actuală a plasticii 
florentine două gaierH: n Fiore (ga- 
Ierta pictorului Carrado Del Conte) șl 
l’Indiano (galeria pictorului Piero 
șanti).

Prima 
caii cu 
cum și 
ma (In . __ ________________
torl ln frunte cu Mafai șl Sergio Agos
tini), precum șl din veneția șl Milano. 
Se remarcă in mod special lucrările 
pictorului Grazzlni, care a prezentat 
o serie de aspecte florentine bogate 
in culoare și dinamice.

Cea de a doua galerie — l’Indiano — 
expune pe lingă operele 
locali și opere străine, ca 
crările pictorilor francezi 
Braque.

Dintre celelalte galerii 
cu o valoare mal scăzută, 
minte ște : Galeria Numero care pre. 
zintă aproximativ 165 piese (majorita
tea expuse de străini, mal ales ameri
cani), cu încercări abstracte. Expozi
ția a fost organizată după criterii „a- 
mericanizante", alternind pictura cu 
grafica și cu mostre de fotografii.

Se remarcă apoi galeria organizată 
de cercul artiștilor in casa Iul Dante, 
expoziție cu caracter mal unitar — cu
prinzând opere cu evident conținut so
cial și rezervind un foarte restrlns 
spațiu lucrărilor străine.

Mal interesantă ar fl galeria celor 
trei tineri pictori : MidoUmi, Pini și 
Pecchioli. Dintre pictorii tineri care 
6-au remarcat în cursul anului 1957 — 
autorul articolului amintește pe Natale 
Filannino, artist calabrez, stabilit tn 
ultima vreme la Florența.

Datele, prezentate sumar, ale boga
tei și susținutei activități artistice din 
vechiul și pitorescul oraș al iul Dante 
slnt completate de autorul articolului 
printr-o listă a premiilor propuse anul 
acesta. Se pare că atenția tuturor este 
îndreptată în special spre il Premio' 
del Fiorino, eare se va conferi unui 
număr de zece artiști, de preferință 
tineri pictori sicilieni șt sardinieni. Ar
ticolul lasă Insă să se întrevadă și 
alte cîteva aspecte care merită să fie 
subliniate. Așa de pildă: absența unor 
discuții și dezbateri susținute pe mar
ginea lucrărilor prezentate, precum și 
lipsa unor legături strinse dintre ar
tiști și un public mal larg. In acest 
sens nu au fost făcute piuă în prezent 
decît încercări timide și Insuficiente. 
Astfel, galeria Indiano a experimentat 
o expoziție ambulantă prin Toscana 
prezenttnd piesele unor artiști ti
neri. Expoalția s-a bucurat de un re
marcabil succes ln riadul marelui 
public.

expoziție grupează artiștii lo- 
un nivel artistic ridicat pre- 
opere ale artiștilor din Ro- 

special* din colectivul de pic-

unor pictori 
de pildă lu- 
Rouault și

particulare, 
autorul a- 
care

DEPOZIȚIA UNUI NATIONAL-SOCIALIST
ÎN FAȚA TRIBUNALULUI

La crîșma lui Klippermann stăteam și noi 
și nu aveam nimic de gînd, nimic.
Și stăm ce stăm — era amiaza-n toi — 
și-i zic lui Kimmes: „Camarade“, zic, 
„să mergem“, zic, „cum facem uneori, 
în pădurice, să culegem flori..." 
Deodată comuniștii vin grămadă
— t-am numărat exact; opt sau o sută — 
și-asupra noastră dau să se repeadă, 
în frunte cu-o femeie cam băută. 
Am fugit, căci ne cuprinse frica.
Dacă am tras...?

Re acuzați...? Ii recunosc. Pe-oricare. 
împușcături...?

N-am auzit nimic.

Noi ne vedem de drum, blînzi, înainte, 
bem lapte, că te sipiți fortificat.
Cuțite...? Noi..,? Nu îmi aduc aminte.
Sau vreun pumnal...? Nimic n-am observat, 
Ni-i conștiința limpede, curată.
0 jur pe cruce-aici, după tipic.
N-ascund nimic și nu mint niciodată. 
Mă cheamă Haase și nu știu nimic.**)

Eu n-am văzut nimica.

/

Pe comunist băgați-l la pîrnaie. 
Am prevăzut întreaga hărmălaie. 
Să-mi dovediți că nu-ț așa. Aștept! 
Heil Hitler!

Jur pe domnul că-am spus drept!

In romînește de 
Iosif C. Mătăsaru

Un comunist ținea cu stânga arma: 
o mitralieră tipică rusească. 
Cu dreapta aștepta să dea alarma — 
iar ceata sta în drum, să ne pîndească. 
Doi comuniști cîntau a provocare. 
Deși stîrniți, noi am tăcut chitic.

*) Kurt Tucholsky, născut la Berlin în anul 1890, este unul din ceț mai însemnați satirici 
ȘÎ critici sociali germani din timpul dintre cele două războaie mondiale. Odată cu preluarea pute
rii de către Hitler, Tucholsky emigrează în Suedia unde, de durere, indignare și disperare, se sinu
cide în 1935, nemaiputînd suporta priveliștea barbariei fasciste împotriva căreia nu a încetat 
nicj o clipă să lupte și să-i denunțe primejdia. A colaborat sub cinci pseudonime — Theobald 
Tiger, Peter Panier, Kaspar Hauser, Ignaz Wrobel și Ladislau Lowe — la revista „Die Welt- 
biihne'1 („Scena lumii44), și a publicat volumele „Mjt 5 PS“, („Cu 5 HP“) „Das Lăcheln der Mona 
Lisa44 („Surîsul Mona-Lisei“), „Lerne leben ohne zu weinen’4 („învață să trăiești fără a plînge44), 
„Deutschland, Deutschland liber alles44 etc.

**)Ich heisse Haase und ich weiss von nichts locuțiune populară germană pentru martorii 
mincinoși care neagă adevărul, inspirată dintr-un caz autentic întîmplat în Germania în sec. XIX, 
cînd martorul, pe nume Haase, răspundea întrebărilor în mod repetat: „Mă cheamă Haase și n„ 
știu nimic”, (n. tr.)

Croaziera prietenieiI

★
Mario Alleata publici In II Contem- 

peraneo din » marăe 1957 cîteva scri
sori inedite ale lui Guido Dorso că- 
tre Ettore Tedesco «i Gobetti. Auto
rul comentează In acest articol come
morativ (zece ani de la moartea Iul 
Gmdo Dorso) aspecte din opera și 
lupta politică a acestuia. In 1944, oda
tă cu prăbușirea starului fascist, G. 
Dorso respingea „orice posibilitate de 
întoarcere la trecut adică ia formele 
de democrație par vnen^ră pre-fas- 
cistă". Credincios „vtsoloi său dtn ti
nerețe", Guido Dorso a luptat In tot 
curmi vieții sale pentru crearea Ita
liei progresiste și democratice. încă 
din 1924. Guido Dorso se alătură pla- 
oului de luptă propus de Partidul Co
munist Italian.

Guido Dorso. socoti: de mulți,
mod ne Just ea o ..om de bine pro
vincial’*, s-a născut la AvelMno — un
de a trăit, a lupta: șl a suferit pini 
la Sfîrșitul vieții sale lungile dis
cuții cu prietțmi sâ- apropiați, pre
cum si In artitojeie ysbhcate. el a 
subliniat ta mad permanent condițiile 
poMtice, suferința, maer.a. lipsa de 
cultură a popnșaee-, <1 Italia meri
dională- In artienșeie fol a fost un 
permanent apărăasr ai drepturilor 
populației «*a acetstl regiune. Apo
geul act*vttătM sale^a»’.:t»tt:ee a fost

aici 
deobicâ tn altă parte. — Sauer s-a 
uitat bănuitor la Immermann.

Immermann rise batjocoritor.
— Poți să fii liniștit, n-am deveni: 

informator. Și nu voi denunța ce al 
spus despre SS. 
la asta?

— Eu? Da’ de 
gtndit la asta'.

lată de pildă 
vorba de informatorii Gestapoului: 
„Steinbrenner venea din SS. Avea 
insigna de aur a Hitlerjugendului. 
Acuma făcea parte din companie, dar 
fiecare știa că era un denunțător și 
un informator al Gestapoului".

In ediția engleză apar Mr-un loc 
următoarele cuvinte: „ochii Gesta
poului sini peste tot". Dr. Witsch a 
considerat că această idee nu trebuie 
să figureze in ediția germană.

Și crima, bestială, sadică, irațio
nală. care a însemnat pentru veacuri 
regimui hitler ist cu pata singriui -.e- 
vuiooat, crima care nu se va ftarge. 
crima pe oare Remarque o surprin
de și o înfățișează cu puternică for
ță, in toată goliciunea ei, crima hit- 
leristă de care s-a rușinat omenirea 
întreagă, trebuie ascunsă, li supără 
pe Adenauer, pe Schacht, pe Speide'. 
Remarque nu trebuia să scrie despre 
ororile hitleriste. De aceea a fost 
tăiat și pasajul acesta; „Hrschland 
se apropia. Steinbrenner rînjî. O 
mancă de prima calitate pentru tine, 
Isaak! Să dezgropi cadavre Tocmai 
bună pentru sîngele tău de evreu 
întărește oasele și spirituL Ia lopata 
de colol

— Sînt pe trei sferturi arian 
spuse Hirschland.

Steinbrenner li arunca fumul țigă
rii tn față. — Nu mai spune! Pentru 
mine ești un sfert de ovrei — și 
mulțumită generozității fuhrerului ai 
voie să lupți cot la cot cu bărbați 
germani arieni. Deci dezgroapă acest 
porc rusesc. Miroase prea rău pentru 
nasul locotenentului nostru”.

Sau această frază: „Steinbrenner 
își întinse pătură și se așeză pe ea. 
Graeber se uita la el. Acest tînâr de 
21 de ani omorîse mai mulți oameni 
decît o duzină de soldați bătrîni. Nu 
în luptă, nu, ci în dosul frontului și 
în lagărele de concentrare. Se fălise 
deseori cu asta, și se mindrea că 
fusese deosebit de crud".

Au existat lagăre de exterminare? 
Nu! Au existat sadici care au orga
nizai mari și perfecționate uzine de 
ucis oameni? Nu! Deci trebuiau scoa
se și frazele care le evocă: Jși frecă- 
îngrijorat fruntea. Singurele institu
ții intr-adevăr moderne sub toate as
pectele slnt lagărele de concentrare. 
Ele pot să lichideze sute de cadavre 
pe zi. După cele mai noi metode. Na-

Doar nu te gindeai

unde! Nici nu m-am

frazele in care este

In

s

peste hotare

SCRIITOR 
DREPT UITAT : 

EUGENE LE ROY

sălășluiește 
în opozi- 

îrtfre „rea- 
ceea ce 

____ __ mase nu
văd sau nu vor să vadă, dornici 
să lepede ceea ce le displace. în 
numele „dezvoltării revoluționa
re" sl a „sarcinii de transfor
mare Ideologică". Dar o metodă, 
spune Pierre Daix, are valoarea 
folosinței ce i se dă-

Realismul socialist este mo- 
eJem, fiind mijlocul de a adăpa 
creația artistică la izvoarele de 
reînnoire ale timpului nostru. 
„Lumea", spune autorul, „cu
prinde mult mal multe lucruri 
decît stăpînesc artiștii. Ur. po
por ca poporul francez creează 
eu mult mal multe valon noi, 
îecît exprimă arta noastră", in 
aceste împrejurări, realismul so
cialist este luarea de poziție 
pentru o artă care își poate a- 
propla întreaga realitate. întrea
ga noutate a realității. Știu bine, 
adsugă autorul, că mă voi lovi 
de tabietul intelectual al mul
tor contemporani care și-au ros
tuit o viață tihnită t *" 
pîtâiismul, 
pra condiției clasei 
și acuz comuniștii 
totul — rețeta nu dâ 
de ajuns, urmează 
ca intelectualii să 
clasei muncitoare,

„înjur ca- 
vărs o lacrimă asu

zi muncitoare 
de a falsifica 
greș". Nu este 
' Pierre Dalx. 
ofere mila lor 

_____  ___________ cînd aceasta 
suferă; ei trebuie să preia va
lorile pe care ea ie creează, cînd 
muncește și se luptă, să le dis- 
cearnă în stadiul lor brut, să le 
formuleze, să le Îmbogățească cu 
Întreaga moștenire culturală.

Nu o artă pentru popor, con- 
«dude autorul nesatisfâcut de 
formulă. ci o artă a poporului.

O fericită Inspirație 
■avut revista „Europe", 
dedictndu-șl o bună 
te a numărului său 

mai 1957 unuia dintre 
mal interesant! dar, 
același timp, și cel 
neglijați scriitori ai Fran
ței : Eugfrne Le Roy 
(1838-1997). Revelatoare
contribuții asupra vieții 
șl operei iul semnează G- 
Roger, Armand Got, Marc 
Ballot, Pierre Gamarna și 
alții.

Flu spiritual al encl- 
clopediștllor secolului al 
XVHI-lea. fidel discipol 
al Iul Voltaire și Rous- 
seau, atit de intransigent 
în principiile sale de Jcis- 
țle, în nețărmurita sa 

dragoste pentru tot ce-1 
omenesc, ca și în Idea
lurile sale republicane, 
majoritatea cărților lu> 
Le Roy sînt o expresie 
a revoltei împotriva ne
dreptăților sociale.

Cea ' mal importantă 
operă a acestui valoros 
romancier, care aproape 
toată viața sa a dus o 
umilă existență de per 
eeptor provincial, este ne
îndoios „Jacquou le Cro- 
qu.nt" („jacquou calicul"), 
o pregnantă evocare a 
___ _-._l țărănimii fran- 

’’ perioada 1810-

a urit cu atîta 
această „Belle 
(„frumoasă 

,___„ neacceptînd nici
Un compromis cu burghe
zia (Inclusiv „Legiunea 
de onoare", pe care a re- 
fuzat-o, în 1905, sub pre
textul : 
ca să 
Roy a 
dispreț 
feudați 
lei drept

mizeriei 
ceze din 
18-9.

Fiindcă 
ardoare 
Epoque " 
pocă").

e-

„Sînt prea bătrîn 
fiu decorat"). Le 
fost decretat cu 

de toți criticii !n- 
atotputernicilor zi- 

„scriitor regio-

scriitorul 
ral“. Dar deși numele lui 
nu circulă în nici un sa
lon literar de pe malurile 
Senei și nu este mențio 
nat in nici un manual 
școlar, opera lui Le Roy 
a fost tradusă ptnă acum 
In douăsprezece limbi, do 
vedindu-șl astfel pe de
plin caracterul ei unlve» 
sal.

brecht la răscruce

în fond, toate piesele 
care le-am scris nu 

sînt decît niște balade în 
stilul commesiiei dell’Arte 
cu subiecte actuale. Am 
ajuns Insă acum la un 
moment crucial în care 
numai destinul colectiv 
trebuie să intereseze pe 

dramatic".
cum prea bine 
semnul acestui 
șl-a desfășurat, 

Întreaga sa 
creatoare.

crucial 
destinul 
să 

un autor
Și, după 

știm, sub 
imperativ, 
de atunci, 
activitate

TERESITA SANDESKl-SCELBA 
președinta Uniunii italiene 

pentru educația socială 
(Italia)

Prof. IOSEF BUK 
de la Institutul de științe
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tine luxuti !n care 
dispare cu desâvir-

mea“.

In același substanțial nu
măr al lui „Europe", 
Emile Szlttya, care l-a 
cunoscut Îndeaproape pe 
Bertolt Brecht, consem
nează citeva semnificative 
momente din viața mare
lui scriitor și luptător 
pentru pace. Desigur că 
cei mal impresionant pa
saj al acestor amintiri 
este acela tn care autorul 
ni-1 înfățișează pe Brecht 
sezind foarte trist la o 
masă a lu! „Cafă du 
Dame" din Paris, tn 1933 
după ce fugise din Ger
mania hltlerlstă.

La întrebarea lui Szlttya 
de ce are un aer atit de 
sumbru, Brecht 11 răspunde 
pe un ton dur: 
este atit de 
pierzi patria 
unul idiot

Apoi, după o clipă 
tăcere : „Am o mare 
torle față de numele 
care-l port. Tot ceea 
am scris pin” acum 
nval este valabil. M.am 
pierdut ptnă azi In desti
nul unor mici indivizi 
mai mult sau mai puțin 
lnteresanțl, cu care am 
făcut jonglerii psihologice

„Crezi că 
ușor să-ți 

din cauza 
ca Hitler 7“ 

de 
da.
pe 
c« 
nu

POEZIA — UN FACTOR 
PROFUND SOCIAL

-9
Cu ocazia recentei d» 

cernări, ln Statele Unite, 
* Premiului Național aJ 
Cărții (..National Book 
Award"), Richard WUbur 
— laureat pentru volumul 
său de versuri „Things 
of This World" („Lucruri 
de pe această lume"), a 
rostit o vibrantă • cuvtn- 
tare, din care cităm a- 
ceastă atît de sugestivă 
caracterizare a poeziei :

„Poezia este un factor 
profund social. Numai da. 
lorltă caracterului indi
rect al socialită' el, ei 
pare altfel. Este adevă
rat că ooetui nu se adre
sează în mod direct 
aproapelui său. Se adre
sează, '----- -
mari 
care i 
său, i 
celor
pe ___ _ . .. ____
Aceștia constituie audito
riul său Ideal și, toto
dată, alter ego-ul său. 
Acestei adunări poetul 
nu-1 vorbește despre lu-

, în schimb, unei 
adunări de oameni 

rezidă in sufletul 
o adunare a tuturor 
care l-au format și 

care i-a admirat.

BUNUL GENERAL !

Unul dintre personajele 
centrale ale noului roman 
al lui Kurt Ziesei. tnti 
tuiat „So lange wir le. 
ben" („AtiU timp cit 
trăim") și apărut In 
editura „Kremayr und 
Scheriau" din Vlena. este 
un fost general hltlerist, 
care susține că nu și-a 

făcut întotdeauna altceva 
decît „datoria" șl că a 
căutat, In permanență, să 
fie un al doilea „tată" 
pentru soldațil lui.

Este foarte adevărat că 
divizia iul și-a pierdut, 
In cursul războiului, de 
trei ori efectivul. Și că 
asta înseamnă peste 
30.000 de morți și cine 
știe cite alte mii de co
pii rămași fără tată. Dar 
odată întors teafăr acasă, 
după încetarea ostilități
lor, bătrînui general — 
care are o inimă de aur 
— este cuprins de remuș- 
cări. Și-ar vrea să-și răs
cumpere. cu orice preț, 
păcatul de a fi curmat, 
prin ordinele sale, atîtea 
vieți omenești.

Soluția i-o indică ime-

diat pastorul Md'.ders: să 
adlpoceisra In castelul 
său citeva sate de orfani 
de război La Început, 
bunul general respinge cu 
indignare această suges
tie : cum o să plngărțas- 
eă străvechiul castel al 
nobililor săi strămoși cu 
acești pui de plebei 7 
Dar — in luptă cu toate 
tunesteie ‘ ’
profunda 
„a face 
la urmă 
fanii slnt .___ .
țele deschise șl, fără În
doială, că dumnezeu va 
trece această înălțătoare 
faptă a generalului la 
„activul" său !

Cam slab „activ", ce-1 
drept, față de „pasivul" 
de M.«M de morți, dar 
pocăința unul general nu 
contează oare Infinit mal 
mult decît viețile a zeci 
de mii de simpli soldați ?

ȘI ALTA AUSTRIE

prejudecăți — 
sa dorință de 

bine" iese pini 
triumfătoare, or- 
primlți cu bra-

Din fericire, mal există 
tn Austria și altfel de ro
mancieri decît Kurt Zle- 
sel, al căror principal 
obiectiv nu este reabili
tarea „ ~ ...__
război, ci dimpotrivă în
fierarea ‘
a tuturor ; 
lui atit din 
din prezent

Un ioc de 
tre acești 
ocupă Franz 
cărui ultim 
her 
unde vii“), a văzut de cu- 
rind lumina tiparului sub 
egida editurii „Forum" 
din aceeași Vienă.

criminalilor de

militarismului și 
protagoniștilor 
trecut, cit și

du

frunte, prin- 
scriitori, îl 
Taucher, al 

roman „Wo- 
kommst" („De

n grup de treizeci de scriitori 
romîni a luat parte săptămîna 
trecută la 

tă pe Dunăre de 
torhor din R.P. 
dimineață către 
în rada portului 
tepta elegantul 
„Dimităr Blagoev“ pe 
aveam să facem vreme de patru zile 
o fermecătoare călătorie. Mulți dintre 
noi reintilnim vechi și dragi prieteni 
bulgari: pe Lamar, poetul care a 
cintat și Bicazul nostru, pe Isaev, 
poetul de adinei resurse lirice, pe 
criticul literar Anghel Todorov și pe 
romancierul Boian Bo'.gar. O sur
priză dintre cele mai plăcute: în mij
locul nostru e și Nazim Hikmet. Va 
lua și el parte la croaziera priete
niei. Călătorii obișnuiți de pe vas 
au aflat ușor că pe vaporul lor s-a 
iaoarcai o incârcât—ă originală: 
prera. ărawiarfu și critica
-terari Îs acoedanie nxri marș, va
porul se desprinde de chei. In patru 
zise aveam să învățăm pe dinafară 
melodia acestui marș repetat la fie
care oprire ln numeroasele porturi de 
pe țărmul bulgăresc al Dunării. Toa
tă lumea a ieșit pe punte. Trecem 
pe sub masivele arcade ale „Podului 
Prieteniei”. Gheorghe Dinu (care are 
două limbi materne: bulgara și ro- 
mina) 
unui

u o excursie organiza- 
către Uniunea Scrii- 
Bulgaria. Miercuri 

ora zece ne aflam 
Russe 
vapor de pasageri

unde ne aș-

bordul căruia

doar cu trei-patru ceasuri de somn și 
acuma stăm șirag la parapetul co
vertei, privind răsăritul soarelui și 
trecerea remorcherelor și a șlepuri
lor pe această uriașă cale de apă. 
Amatorii de baie descoperă la ca
pătul punții un strand în miniatură, 
cu dușuri, șezlonguri și plajă. Tot 
timpul țăcănesc aparatele de foto
grafiat. Jucăm șah și table. In sa
lonul elegant al restaurantului, în 
fața sticlelor cu „bira“ și cu „Mis-

Simplu jurnal de bord

I lansează ideea construcției 
al doilea pod:
Să facem și un pod de cărți 
cele două țărmuri. Va fi 

tot atit de puternic ca și 
din otel forjat, 
mai vrea nimeni să stea

un
a-

între 
pod 
cesta

Nu 
cabine. Coverta e plină de poeți 
prozatori, ca vitrina unei originale 
librării vii. Medi Dinu a început să 
lucreze. Și-a scos blocul de desen și 
face primele schițe. Radu Boureanu 
și-a adus și el aminte de o veche 
pasiune a sa și-l desenează pe Nazim 
Hikmet.

în 
Și

ket”, cîteva grupuri de scriitori ro
mîni și bulgari discută aprins despre 
proiecte literare.

Dia sos slutea la Russe. Aci. la 
„Casa de cuiîurâ*. care e un palat 
nou, cu fațada sprijinită pe coloane 
mari, participăm la o adunare fes
tivă închinată aniversării a zece ani 
de la semnarea convenției culturale 
dintre ceîe două țări vecine și prie
tene. In euvintul de deschidere, cu 
toate că nu am învățat decît vreo 
zece cuvinte bulgărești, înțelegem că 
se vorbește despre cărțile noastre tra
duse și tipărite la frații noștri de 
peste Dunăre. Ia cuvîntul și Nazim 
Hikmet. Marele poet e ovaționat. Ne 
pare rău că nu putem sta pînă la 
sfirșit. La orele opt seara „Dimităr 
Blagoev" părăsește portul. Privim 
nostalgici luminile ce seînteiază pe 
țărmul rominesc la Giurgiu. „Podul 
Prieteniei" pare a fi un colier de 
rubine, cu șirul uriaș de becuri elec
trice aprinse de la un capăt la ce
lălalt. Călătorim toată noaptea. Abia

în ziua următoare, la amiază, ajun
gem la Vidin. O mulțime de localnici 
ne așteaptă pe cheiurile de piatră ale 
străvechiului port dunărean. Marșu
lui pe care îl emite stația de radio- 
ficare a vasului, îi răspunde o fan
fară militară de pe țărm. Din nou 
flori, 
fișări 
atl- - u • 
„daraghu gosti .

a i 
orașul

Din nou îmbră- 
cunoscute, „Bine 
„scăpiti gosti”. 
Și la Vidin 

stăm pînă” a doua zi în zori. 
Vizităm orașul și cetatea tur
cească. De pe meterezele fortăreței 
zărim casele albe al Calafatului. Vi
zităm aici o gospodărie agricolă 
colectivă. Seara are loc pe vas o 
recepție oferită de prietenii noștri, 
scriitorii bulgari. Se fac schimburi 
de daruri.’ Se rostesc numeroase toas
turi. Prin postul de radio-telegrafie 
al vasului, trimitem o telegramă co
mună guvernelor 
și București. Ne 
hotârirea fierbinte 
lucrările noastre 
prietenie socialistă

In zori pornim din nou spre Russe. 
Ne apropiem de punctul final al 
croazierei. Pe covertă se fac zeci 
de fotografii. In mijlocul unui grup 
de conaționali, Nazim Hikmet cîntă 
nostalgice melodii turcești. Gheorghe 
Dinu nu e numai romin și bulgar; 
a învățat să danseze turcește. Seara 
ajungem la Russe. La chei ne aș
teaptă șalupa „Galata“. Ne despăr
țim greu de prietenii noștri. Ne îm
brățișăm. Ne promitem să ne scriem 
și să ne întîlnim din nou. La anul, 
scumpi prieteni bulgari, vă poftim la 
o croazieră —*—*2—
cu drag. Nu 
talitatea și 
cărată.

multe flori, 
și urările 
venit 1“ -

noastre, la Sofia 
exprimăm in ea 
de a întări prin 
literare minunata 
ce ne unește.

în Deltă. Vă așteptăm 
vom uita niciodată ospi- 
prietenia voastră înflă-a-

Petru Vintilă

său dic- 
e vero,

PUTEM FI SIGURI

Ti- 
este 

(„a bad 
aproape 
este cu

,i 1 
!

păcate, 
extra va- 
ale lui 

Endore nu este „ben 
trovato" iar tot dialogul 
său imaginar trădează un 
gust de cea mai dubioasă 
calitate.

La Tutrakam (TurtucaiaȚ vasul 
face escală mal mare, aproape un 
ceas. Coborîm. Peisajul e meridional. 
Casele așezate pe malul înalt, în te
rase, sînt acoperite cu olane. Zărim 
femei îmbrăcate în șalvari largi și 
c_ ieringea. Pornim din nou. La Si- 
listra ne așteaptă o surpriză. Cheiul 
e plin de lume. Un detașament de 
pionieri ne umple brațele cu flori. Ni 
se spune „dărăghii gosti“. Nu mai 
avem nevoie de traducători. Vizităm 
orașuL Avem vreme. Aici vasul va 
sta o noapte întreagă.

Noaptea o petrecem pe vas. Unii 
dorm pe covertă. Pînă după miezul 
nopții se dansează pe. punte. In zori, 
înainte de răsăritul soarelui, vasul 
ridică ancora. Pornim îndărăt. Cei 
ma; multi dintre noi s-au mulțumit

„Scumpă mamă — scrie, 
de pe unul din frontur le 
celui de al doilea război 
mondial, un erou al a- 
cestui roman. Nn trebuie 
să fii mlndrl de mine, 
fiindcă tot ceea ce a tre
buit să indurăm și să fa
cem este prea groaznic 
pentru ca o mamă să 
poată fi mlndră da fiul

NON £ BEN TROVATOI

se putea, evident, 
viață atit de spec-

Nu
ca o__ _______ ____ _____
taculoasă ca aceea a lui 
Alexandre Dumaj să nu 
atragă pînă in cele — 
urmă și atenția unui 
nazist din Hollywood, 
mele acestuia este 
Endore, iar cartea sa 
intitulată „King of 
ris" („Regele Parisului").

Deși ln cazul lui Dumas 
adevărul este adeseori 
mai straniu decît ficțiu
nea și <ieși dispunem de 
un atît de bogat mate
rial documentar asupra 
fiecărei etape a carierei 
sale, Guy Endore se de
clară totuși nesatisfăcut. 
SI, în consecință, recurge 
la următorul procedeu pe 
care-l descrie șl justifică 
într-un apendice ;

Se cunosc atitea episoa
de fermecătoare ale vieții 
lui Dumas, îneît este ex
clus să- nu mjai fi fost și 
altele care, din neferi
cire, s-au pierdut, 
gura cate de a-i 
dreptate lui Dumas 
deci, după Endore, 
de a inventa, 
să mințim 7“ — ____
el. Și răspunde fără nici o

din 
see- 
Nu. 
Guy 
«ste 
Ps-

Sin- 
fac® 
este 

aceea 
„Așadar 
întreabă

ezitare : 
cind tn sprijinul 
tonul „Se noii 
» ben trovato".

Numai că, din 
nici una dintre 
sântele invenții 
Endore nu ert

Nu ne-a parvenit încă 
„The Town" („Orașul"), 
nou] roman al lui William 
Faulkner, unde acela care 
este în mod unanim con
siderat drept cel mal 
mare prozator american 
contemporan, descrie ul
timele faze de dezagre
gare ale unei aristocra
tice familii din sudul Sta
telor Unite, încheind ast
fel trilogia începută acum 
17 ani, cu volumul „The 
Hamlet" („Cătunul”).

Dacă însă Alfred Kazin, 
pe care curajoasa atitu
dine civică adoptată în 
ultimu] timp de Faulkner 
îl supără atît de mult, 
scrie în „New York 
mes" că „Orașul" 
„o carte proastă" 
book"), putem fi 
siguri că adevărul 
totul contrariu.

MAI TARE

o anu- 
a publicului

WALLSTREETMAN-UL: De-ai fi așa, te-am iubi și noi!.,.
Probabil fiindcă 

mită parte „.. . 
american, atit de dornică 
de senzații, a găsit prea 
banal titlul ultimei sale 
cărți, „Mama, I Love 

•You" („Te Iubesc, 
mamă"), cunoscutul u- 
morist William Saroyan 
a anunțat că viitorul său 
volum se va numi „Papa, 
You’re Crazv!" („Ești ne
bun, tată!").

Alt Adania
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