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Pe marginea unui intervin 
al Ini N. S. HRUȘCIOV

Război și pace...
„Tu, Marte cu măselele de fier. 
Zdrobește grîu șl cînepă, de-acum. 
Fă pline și veșminte ! Nu zdrobi 
Cetiți Șl feri, ri .”

G
enerația noastră s-a năs
cut sub bubuitul tunu
rilor, și mulți din rindu- 
rile ei au rămas pe cîm- 
piile continentelor, în ce! 
de al doilea freamăt in

fernal al fierului. Mulți s-au întors 
schilozi și orbi. S-au distrus raion 
nemăsurate pe care nu le poate pune 
nimeni la loc. Au trecut anii și oridt 
de mare ne ar fi capacitatea de ui
tare, oricît de adînciți am fi In înde
letnicirile noastre, foarte des ne în 
trerupem din lucru, rămînem cu oc^;; 
în gol către viitor, și ne între
băm : ce va fi mîine ? Ce se va 
întîmpla cu viața, cu copii: și cu 
bucuriile? Multora ne-a fost dat să 
auzim aceste întrebări chiar sub hora 
diabolică a războiului. Ne aducem 
aminte de un batalion de marș, alcă
tuit aproape în întregime numai din 
feciori nespus de tineri. Parcă-i văd. 
în fața' unui lan de floarea-soarelui, 
albi de groază, cu buzele tremurîn- 
du-le, privind înainte către o lizieră 
de salcîmi de după care îi pîndeau 
automatele... Au pornit, într-o lumină 
sîngerie a zorilor, și moartea a prins 
a-i cosi. Curînd, lanul era p.cat tot, 
și era plin de gemete, răcnete și 
vaiete. Atunci a pierit și un pr.eten 
al meu din Pătrăuții Sucevii: l-am găsit 
nemișcat, cu fața la cer, și pe piept 
deasupra inimii, îi picase un talger 
luminos de floarea-soarelui stropit cu 
sînge. In aceeași zi, se aflau în curtea 
unui bordei alți flăcăi din acel bata
lion de marș, mai toți împușcați in 
pîntece. Știau că nu se mai~ altă 
scăpare pentru ei. Se păzeau îngro
zitor să nu tușească, pentru caiace1 
mai mic efort moartea le holba och;;. 
Un sergent sanitar, stropit de sînge. 
se preumbla buimac de la unul la al
tui. și în timp ce el îl rugau șâ-i 
scape de moarte, acesta, cu un rîset 
de nebun, arăta cu mîimle spre sca
re, apoi se uita furiș cum trec nițte 
căruțe pline cu morțî...

— De ce, maică-precistă și Doam 
ne-Dumnezeule? s-a auzit_ deodată un 
geamăt, de după o căpiță, și sergen
tul sanitar a răspuns, izbucnind în 
hohote de plîns:

- Doamne-Dumnezeule, de ce?
După aceea a pornit bubuitul ar

tileriei grele, și n-a mai rămas nimic, 
nici din bordei, nici din feciorii ba 
talionului de marș. Sergentul sanitar 
fugea înnebunit de-a binelea de groa
ză, printre bubuiturile tunurilor.

Neșterse rămîn aceste amintiri. ori
cît de bun vindecător al durer .ir ar 
fi timpul. îmi aduc aminte de feciorii 
cosiți și stropșiți, de cite ori își arată 
coiful Marte, cel blestemat in lungu. 
întregii vieți a omenirii. Pacea, a- 
ceastă martiră a istoriei, în unele cli
pe a fost nevoită să treacă parca pe 
podul din basmul oriental, făcut din- 
tr-un fir de păr. Așa. încărcată cu 
gemetele, cu suspinele și cu speran
țele unei omeniri, ea s-a clătinat cind 
într-o parte, cînd în alta, calcînd cu 
suavele ei tălpi podul care șe putea 
rupe din clipă în ciipă. Va ajunge la 
tărîmul liniștii ? Cum și cind ? O ur
măresc toți oamenii voitori de bme. 
cu răsufletele oprite. Se va prăbuși 
cu toate speranțele noastre? Va a- 
junge dincolo ? Poate oare răspunde 
cineva la aceste întrebări? Nu s-ar 
putea da nici un răspuns, dacă răz
boiul ar fi o fatalitate și nu s-ar 
stîrni din contradicțiile dintre oa
meni și sistemele sociale. \ rentes 
cînd se credea că acest do. u îngro
zitor se lasă asupra noastra ca • 
lege de nimeni înfrîntă a trecut cs 
mult. Oamenii întregului g'.cb vad 
din zi în zi ce legătură strinsi e în
tre războaie și piețele center: s e.

Încă o dată, lumea a văzut cine stă
ruie neîntrerupt pentru statornic 
păcii. Uniunea Sovietică, prin gu.su. 
tovarășului N. S. Hrușciov, a do
vedit încă o dată cine o apăra :: 
atît de trista, mihnita și c r._ te 
zeitate a liniștii creatoare și feri
cirii. Răspunsurile date ziaristului a- 
merican Turner Catladge, au avu: 
răsunet profund în întreaga ----e Ș>
ochii multor milioane de oameni s-au 
uitat din nou spre steaua Kremli
nului cu recunoștință și sreranță. 
Cuvintele tovarășului N. S. Hrușciov 
sînt izvorîte din voința unei coîcsaie 
forțe, care construiește o lume nouă 
și care are nevoie de pace ca de aer 
și hrană.

Conviețuirea pașnică mire popoare 
cu sisteme sociale diferite este cu 
putință și depinde de flecare sistem 
în parte. Uniunea Sovietică a vrut să 
dovedească această realitate în atî- 
tea rînduri, dar n-a aliat încă ră
sunetul cuvenit în voința conducăto
rilor marilor puteri

Noi muncim și construim, tăcem 
eforturi colosale, și dobînda munci: 
ne-ar fi înmiită dacă n-ar trebui să 
stăm cu auzul ațintit către taberele 
lui Marte... Dreptul la liniște e al 
tuturor ființelor. Cu fierul și oțelul 
distrus într-un singur război s-ar în
zestra toate semințiile, cel puțin cu 
unelte agricole. Cîtă fericire ar ti 
dacă, în loc de armament, omenirea 
ar face sape și greble I

Și de data aceasta, prin glasul to
varășului N. S. Hrușciov, Uniunea 
Sovietică a întins celorlalte mari pu
teri o mină încărcată de prietenie, a 
arătat calea ce poate duce la o pace 
temeinică.

Popoarele din marele front socia
list nu pot renunța la ceea ce au 
cîștigat prin sacrificii enorme, șl 
merg înainte către cucerirea belșu
gului în care nimeni să nu șuiere 
nici o lipsă. Țările de democrație 
populară și-au găsit făgașul rîvnit și 
nu vor renunța la el nici chiar sub 
amenințarea armelor. Așa e drept să

Eusebiu Camilar

(Continuare in pag. 6)

DECADA CULTURII R.S.F.S. RUSE

Recitesc recrea. ca • reMt pUcene. <ceaa ia- 
tîtaira dretre Pecra cei Mare fi Draitrie 
Caaiereir. la U ț așa can esae <zzel.ua ta 

coviat. de acest nare pact al șnaeî pe aarae Ne 
edee. ta riadwiie in Nerae raăpătt ista pt stei 
cccnun-uni dintre oaaeaî c trt prqa 
limbi, dar foirte apro^ail prx an c :ie reală, pro
funda. Marele Petro «e ccreperti ca oa ;e*r «ara
ta!. Seotimeam! sta find cxpaavr. ei ii dea par- 
te rigiditatea pro-jocaian. s z „să : ad:
cu amiadow nianie și csyrratte șre DsraîarafCB- 
vodă de gnnnadzi și-l sârWa pe Sa X pe rap R pe 
ochi—"

In portretul ha Petra cei Bare Necw'ce a pas 
toarte multi Irersi. in; ai pr ■ sreteEa și r>a 
bună a marelui doacaișor E- aa se paartă mă
rire și fală, ca al'j reerear*. ce aa?Ua F-eacre prc.l 
Ia haine, ți aasai ca daiia. t-e sieti de-i era de 
grija trebilor. Și caMa pre gias. țări atare. ca 
un om prost*.

lins rol caspe se sinae la las* re argat săi. a- 
miciția movdovea ur dndtx-l s~t: că se afa
printre ai săi : .Și creți iica xcrar e
chipul ți toate ohicjrie ■afâiavTar. sz srâ ți c* 
bitoacele acesta* pis- ac dakred că s "read. 
Să ospăta ți să rose -t :*e *rret.-s ca ■»'» de Cac 
nar ți lăuda visai toarte $• aci nai Wae * 
plăce sinul cei cu pete. si naM să reira cras 
partea lor nu să face va aa «-» aje taa"-

Ultimul detalia n-'țmăe ți tarparei Fii 
rezerve a cromcarofa a această .atoțtato a ea
rn uniunii, a prieteee--

Nu ni se pare deSec dnăat ci «■ dfipe ie »ra- 
triște Dumitrațco-vadâ iți mar» paîrta ia soepețe 
ruse. Aici este an inans pănăuf ai prieten ei, ai 
luminii, și fără de efe natduaeanal se stage ca 
in absența aeroleL

înlăturat d.n scaaa ăamnesc. Ctaseata sttâDet 
te in Rusia o no-i csuste. jctre-.-t.Xt Camere 
rețtii sint printre ra:âtsrâ ndrwi ți erxtor
modeme ruse. Ei stas rresCai ți roți, ta aretașe tjop. 
arătind că aid. în lăsării, ae aflire tatr» zonă a 
lumii in care popoare diferite se sa^ma ce plăce
re unei legi a vaselor canonicanTt. Legea e rea 
puțin fizică și nai mcit narală. Care Mi. ari e im 
acest caz special o protienă sebtui de semrcaeM 
de structură sufletească bazată pe X-iatiti^-

Nicolae Milescx la rindai sân. rind e silt să pă 
răsească pămlniul n tal iți alege Rusia ca o a 
doua patrie ți. desen t ras. se niței atit de firesc 
prin imensele—spații aîe rzsăritaîei. incit ^.’Mje 
pină la Pekin.

Prin reciprocitate, a'.umci dmd - limitai irte e-t-a' 
ți politic deține impropriu âi Bmsia prin «roare 
țaristă, apărătorii ruși ai EherUții gise* ■ R“- 
mima o a doua patrie. In jurul lui 1874. numeroși 
revoluționari ruși vin în țara noastră ți dau un 
mare avînt mișcării noastre muncitorești. Refugiat 
la noi, Gherea pune bazele esteticii și criticii lite
rare materialiste. Continnind o strălucită tradiție 
de cultură, atît remini cit șt rusă, el se integrează 
literaturii remine.

txemp'e de acest fel pot fi citate la '«Sait
Scriitorii ronini an receptat cnhir-i rasă ea pe 

o lumină-
In veacul al XVII-lea. nitropobtef DosofaeL țMt 

sensibil prin izvor Mdoric. tipărește „Parimte

put «te an“ (1683) cu teasc, literă și hîrtie trimise 
de către patriarhul loachim al Moscovei. Poetul 
se sânte îndatorat să cînte in frumoase stihuri lu
mina naoscovită:

.Lăudat s'aibă direptul pomană
In ceriu ți pre lume fără prihană
Că ți de la Uoscva luceaște lucoare
intinzind langi radze j bun nume subt soare..."

Priatr-o splendidă ți spontană simelrie a inteli- 
gențri nețiom'e. in veacul al XX-lea. Mihail Sado- 
veaan afirnă că Innina vine de la răsărit și indru- 
■ă ack3 ialelectaaiității. istoviți de urgia exploa- 
tărt ți a rirbaiului către lumina socialismului.

Fn-nescn era atras de lumina adevărului, pe 
czre Mentan rasă o iradiază cu putere și sinceri
tate. Beads el adevărul rus este concentrat în ope
ra In GoguL Umorul gogolian este melancolic și 
Md. ca iasăși realitatea care l-a dezlănțuit. In 
■rwaiti Ensaescu vede im semn al marii serioz-’- 
Uți a Mfftoreln ras. -Acesta este efectul piesei 
m Gagoi — sțrie paetal ca privire la „Revizorul" 
— ca ș acela ii adevărului și naturii. Natura și 
adevărat viat serii ir*. Poetul „Luceafărului" are 
ua nauaeat seadanatai cuanaduaii dintre literatura 
nusă ți «an'nf tai Gogul palpită, pentru el. ceva 
**« fi vdzat pe pdmâad natal ți- reflect:nd asupra 
•eueineaftdhn it»Mta|t« înrudirea de sp:rit dintre 
Unge*. Sarici Creangă ț> Anton Pann. Intuiția 
genăriin durilăn • Hiație istorică. In're ,Amin- 
refle *o copaărie* ți „Serile iu sat la Dicanca". cu 
Matt anaanMea spafuln ți a graiului care le 
MapreM. este • legătud indt itructioiiă de sensibi- 

tzie •• de —:<a a.-’. Sînt două tărimuri scăldate 
in acerați hmăaL In ptaa Creangă, atras de far- 
nocat ras. de vuia hnaă ți dragostea de viață atît 
de UMudoreneiscă a rațiicr. a ftort din soldatul 
han na erw ■■nori-.-c al tera'arii romine.
Uf doi contemporani ai poetnlm „Scrisorilor" 

suc s**ra gii s epe go;ol>ae : Odobescu și Mace- 
dons.. Aresta c a srată. iatr-m vo’umaș intitulat 
. R-eores" cu versori in tuba franceză. își
•r . -; -: • -ez ca .La steppe* si „Halte dans 
Taruss a"ic tatea cu nesfirțitele întinderi.
1 i mtt un sint o nmptt reco«*<^*utre iivrescă a 
pdiojadm goguttan. ci o trăire retrasă a lui:
„Fomprt et ruse, un refet a±v»vse dsas Tombre... 
Les jerbe ses de â boadissent hors des trous 
Tanis gs'awx aesuoers tout devieot d’un vert 

sombre.

Cx.?*.o*1 ioc le desert exalte ses prestiges.
Le durme s alanpât târcocferecLel 
Ea sous le crepuscule, avides de vertiges.
Des grands ibis la it eu i s'eufcncent dans le ciel".

Volumul, care cuprinde ți un nefericit, elogiu 
adus țarului Kicolae ai ll-lea. are o poezie închi
nată la Mat'arme. Mă gindesc la surpriza mare 
lai cze’atcr al versului francez atunci clnj. pri 
rared na ml— dedica: Franței. -Li seuie patrie 
des sateDectneB*. va fi aflat in grai racinean sen-

CăOe sCrțital irrT'uM al XIX ka lumioa rasă
ire TurgtaemeT. Fi
se »a X>a scilizl

------------------------------------------------

Carte și armă
/n cadrul Decadei închinate cul

tura RepubCdi Sovietice Federa
tive Social!i‘e Ruse, desi.hde'es 
Bazarului Cărții Ruse este .tcă 
o sărbătoare ți. desigur, una din
tre cele mai de seamă.

In numele I niunii ScriitorUje 
d-n Republica Populară Rorrăni 

Î salut, așadar, din inimă pe oas
peții noștri, li salut din inima 
și doresc să-i asigur (fi nu doar 

* in numele tovarășilor met -f 
J scris, ci in numele miUaanelor dt 
I dfitori ai cârtii ruse de pe c- 
| prinsul întregii fări) de gratcu 
« dinea noastră.
{ Poporul rus a visat, de-a '.ungu. 
* veacurilor, pentru lumea întreagă 
| Operele scriitorilor ruși, cârțle 
î sovietice ne-au învățat ca. v.s.nd 

să știm și cum să luptăm pentru 
transformarea visului in faptă.

Seismograf al mișcărilor seria
le. istorice și psihologice ale uma
nității, literatura dăruită de po
porul rus omenirii este bascii ? 
armă. Creatorii acestei l::erat-- 
sint vizionari și arhitecți ii ace
lași timp.

Privirile marilor scriitori ruș: 
răzbeau, cu precizia razelor soc 
relui. în vremurile de azi.

Cit de emoționant răsună gla
sul lui Pușktn. atunci cînd ir- 
versurile sale „Către Ceaadaev 
izbutește nu doar să-și Intru->eze 
emoția, ci să ridice vălul de pe 
chipul Istoriei și să arate Viitoni 

„Cit libertatea o visim 
Și-onoarea-n Inimi ne trăiește. 
Prieteni, țării să-nchinăm 
Speranța care-n sufiet crește!

Tovarășe, să crezi! Cindva 
Va răsări măreața stea 
A fericirii mult dorită.
Din somn Rusia s-o trezi I 
Pe tirania năruită
Al nostru nume scris va fi !"

De la vizionarismul poeziei tu.
Pușkin la „Mama" lui Gorki, la 
poezia lui Maiakovski și pină la 
opera lui Șolohov se desfășoară 
nu doar planurile unei literaturi 
grandioase. E cu muli mai mult 
decît at it: cuceririle, nu doar In 
domeniul artistic, ci și în domeniul 
istoric și, mai presus de orice, in 
domeniul umanismului, realizate 
de marele popor rus și reflectate 
in opere de artă.

Lingă o carte rusă, lingă o car
te sovietică, te simți totdeauna 
bine. Ea îți este totdeauna un 
prieten, dar nu un prieten placid, 
nu un prieten doar sentimental,

ă xa gris ers.-tg s2 te

Cs ssemm ririZ paf.
U fi dsAcri ca âatr jăct^epiz. 
*z star. X nSrtree _ Ase-
■cr-cez aerarâ wă tare reXre 
cltt cărți ftărswrt. cz f 
cele rv= reczmsv^Bf.

Cp • arte, ra-.st' tr m
zxicr r». de ara Krxzr szrieCr. 
poți ^xșrexexl

tTzfEsf. 1* llpsasc^. :xsz b* 
esrr a îocutJ btz~bccsk. zn el- 
rd. ^dr-o vrirv^l. o arte a aoe- 
talri stricaxri de O «cta.M.

.£ o carte (a-r ezri mn- 
sed riXTBt tcracririal *sr- 
taii de catcți pe fratd. Iz M- 
reif«. ta X«jref rfefcxX. oi 
rare o reJep. srsrrXX. r^g'z- 
dz-ru si le sriLm*
ezem-lar aoa. T-edzS ts 49 de 
tmbi ele xvxrerir Lriznă țz ta 
2$ de 'darii strXv. tra^ a^ire- 
•asr U. Haaborskt. Kxma ta &■>- 
hz rasă, a fas* șiad ta 1 aprilie 
1564 zi ll-âzH»: exemplare.

U~-^rr-rii -J-: sxtri ta riz- 
ba. (strigz fpcerria}. ei -u a- 
'p.ti az. ri ccasTrerta eoaa-ris- 
mrixf.

„vrera -vru-M MaizkorsM
surr-. sae= 

re-u Se — baxeetă !
re vrere

_  părtaș al timpului de pară — 
o. desfîtțndu-tl ochii, astă carte. 

«q —rșcha cboslți 
să-ți toarne mal departe 

puterea eoustructivă
și revoluționară".

Acerafd putere constructivă și 
rev-oiuționară ne-o dau cărțile 
scrise de autori ruși, toți acești 
pr-iteni de nădejde, care ne im- 
pr el muie, pe care-i așteptăm tot
deauna cu dragoste și care, la 
urma urmei, nici nu prea stau 
p-ea mult în rafturile librăriilor 
și nici chiar în bibliotecile noas
tre, de vreme ce se află rnai tot
deauna pe biroul nostru, la căpă- 
tîiul nostru și — mereu — în ini
mile noastre!

lată pentru <e a spune că sin- 
tem recunoscători cărții ruse poate 
că nici nu e prea bine spus.

Unui prieten adevărat îi dato
rezi dragostea.

E ceea ce simțim față de cărțile 
ruse, față de creatorii lor, față 
de marele popor rus, al căror 
fii sint minunății noștri tovarăși 
și colegi.

Eugen Jebeleanu

de această infinit de melancolică și suavă lumină.
Doi critici, figuri monumentale, închină cam în 

același mod un elogiu lui Turgheniev. Pentru Ghe
rea, scriitorul rus constituie prototipul marii lite
raturi realiste. Proza lui are „idealuri mărețe, ide
aluri omenești,.. In om el vede, mai întîi și înainte 
de toate omul, iar nu bestia, și nu se îndeletni
cește decît cu desfășurarea bunelor și relelor ome
nești, așa cum sînt, înțelegînd că a zugrăvi porni
rile și relațiunile dobițocești este treaba științei 
care se numește fiziologie, iar nu a artei".

Pentru Ibrăileanu, autorul „Ar.eior primăverii" 
este „divinul Turghenev... Nu există un scriitor — 
adaugă el — pe care să i iubești ca pe acest rus 
cu inima de aur". Turgheniev, după Ibrăileanu, 
„are respectul ființei omenești, pentru că nu vede 
în ea o gorilă, nu o urăște, nici nu rîde de ea... 
pențru că el știe tine că ceiace merită să fie rele
vat de artist nu este ceiace e animalic în om, lu
cru prin care toți oamenii se asamănă, dar ceiace e 
omenesc, lucru prin care oamenii se deosebesc 
așa de mult..."

Gherea scrie cu privire la tipologia feminină în 
opera lui Turgheniev: „Nici o dată mina vreunui 
maestru scriitor nu a zugrăvit tipul femeii cu o 
mai mare gingășie și cu mai adevărat respect". Iar 
Ibrăileanu : „Foarte puțini scriitori au zugrăvit 
femeia atît de adevărat și cu atîta delicateță ca 
Turghenev și au priceput-o ca acest mare obser
vator al nuanțelor de sentiment. In această pri
vință el nu are rivali decît pe un Goethe sau pe 
un Tolstoi". Ibrăileanu a scris cîteva din cele ma> 
admirabile rînduri cu privire Ia Tolstoi și Maxim 
Gorki. Anei Karenina ii închină un poem critic 
(nu pot numi altfel comentariul său liric), iar 
despre Gorki, pe care-l consideră un fenomen ar
tistic unic in li era'ura modernă, spune că este: 
„împreună cu Roman Rolland, scriitorul cel mai 
profund uman dintre contemporani".

Lanvna rusă capătă prin leninism un nou poten
țial de iradiere în secolul nostru. Faptul îl remarcă 
Sahia. Intr-un articol din „Bluze a'bastre" (1932) 
el scria: „Noi credem în stilul unei munci noi. în 
stilul de muncă al Iui Lenin. Credem în avîntul re- 
volnționir rusesc— Spiritcl revo'uționar este forța 
invietoare care trezește gindirea .. deschide pers
pective întinse ți fără de care n'ci o progresare nu 
este posibilă".

Această iubire intelectuală este reciprocă. Pușkin 
și Gorki creează ce motive folclorice moldovenești 
opere fără de moarte, iar Korolenko se simte în 
Rominia. printre umiliți! și obiditii «temir lor lui. 
ca la el acasă. Ii iubește și scrie despre e».

In vremea noastră. MTtali Salo.-evnu prin „hn- 
coară Potcoavă* a rea izat sum-j-r.nl artistic al 
acestei străvechi amiciții.

Pe aceste meleaguri, in locul încrucișărilor de 
focuri sșv de instrumente asasine, au avut loc din 
totdeiunz încrucișări de mari lumini.

Focul a bubuit o singură dată omoritor. in tinr- 
P«d fascismului

Sociali saraî a deschis, pentru romini ți pentru 
rață o eră a prietenăinr sigure ți a nan’or. netnl- 
taaratetor tea im-

lon Yîtner

G. BACOVIA
UNIUNEA SCRIITORILOR DIN R.P.R. ȘI MINISTERUL 

INVĂȚAM1NTULUI ȘI CULTURII anunță cu adîncă durere în
cetarea din viață a poetului G. Bacovia, reprezentant de frunte 
al literaturii romîne.
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Discuții asupra 
realismului în U. R. S. S.

șf fctraerard. jer1-: gtfl’ilv
raaâsw-'* terrti o cr-.xderație de- 
csri'tat. .** xra rare aereZd sâ in 
tertsoe dsrgtxrtză s cercările cele 
•■ar z<ena:e de ipecarisTr. a masele 
fa.~e largi X .:xi - li:;rear. Dtn 
:e-Zftarea tariericlrlor pahliMe ca 

peren dzscsze :e s-a purtai ia 
lTC.-z.-ri ze Lterairiă maeriali _.-L 
M Gortf* ie pe i-.gă Academia de 
> a LJc-S-S. se ș-Zem preciza 
lxsecrri.ri.fz aceszze dezbateri.

fc zeriz si s.-r. -. m varietatea 
de aspetie ce aa sdat in central aien- 
firi Afemetne prigdai de savanți, spe- 
ciri xc-risrie. se- z-zsazoaul iarg a! 
peobieaselcr ce aa fost prezenta-e in 
cadrai &s:riiez. Pr.~. eforturile reunite 
ale aaor spedaHțti dintre cei mai com- 
;e:rnt: (D Elsberg, Meilah,
Hrapcenha. ljhscez. Laorețki, loaș- 
tnîs, FoU, Burspv. Dement ie.', Moți- 
.epa etc.) se urmă-- s:e lămurirea pro- 
bieaielor legate de specificul și origi
nile realismului, area zarea sferei și 
cerșii natului r.o' de realism, stabi
lirea unei periodizări a curentului re
alist afii in iiz-.ra ura rusă, cit și in cea 
universală, rezolvarea unor probleme 
legate de realisaad socialist, ca de pil
dă cea a tradiției și inovației, a dez
voltării sale în țările capitaliste și de 
democrație populară etc.

Ke impresionează de asemenea am
ploarea pe pian isteric a materialului 
și problemelor îmbrățișate. In afară de 
o dezbatere amănunțită asupra dezvol
tării realismului în literatura rusă, in 
tot ceea ce are el specijic, cercetătorii 
sovietici au urmărit evoluția realismu
lui în literatura ur.iversa!ă, cu impli
cări concrete în diferitele literaturi na
ționale (mai ales franceză, engleză, 
chineză, spaniolă, italiană).

Subliniind că in epoca noastră pro
blemele literaturii universale și ale re
alismului nu se mai pot mărgini la ca
drul geografic european, prof. I. Anisi
mov spunea („Literaturnaia gazeta" 
nr. 54/7 mai 1957): „Marile culturi ale 
Chinei, Indiei, ale popoarelor arabe au 
ieșit în avanscenă și cer pe bună drep
tate să ocupe locul ce li se cuvine în 
literatura universală și în istoria rea
lismului. Nu putem înfățișa complet 
legile de dezvoltare ale literaturii mon
diale, dacă nu întreprindem o cerceta
re comparativ-istorică între literaturile 
Orientului și ale Occidentului...".

Această situare și tratare a fenome
nului literar pe plan mondial cu apre
cieri interesante și pătrunzătoare asu
pra creației celor mai mari scriitori ai 
omenirii (Homer, Dante, Shakespeare, 
Byron, Goethe, Balzac, Flaubert, Puș
kin, Doștoievski, Tolstoi), cu continue 
comparații între destinele diferitelor li
teraturi naționale, cu permanente pa
ralele între fenomenul rus și cel apu
sean, este o dovadă a caracterului ști
ințific al cercetărilor întreprinse și a 
chezășie a rodniciei rezultatelor.

Problema centrală o constituie, de 
fapt, concretizarea și precizarea noți
unii de realism și in lumina punctului 
de vedere admis, stabilirea originilor 
lai. Părerile sint, e și firesc, impâr- 

■ !:te. Unii specialiști Sovietici îl urmea
ză pe P. N. Sakulin. care ta lucrarea 
sa „Teoria stilurilor literare" (1923) 
împărțea toate stilurile in literaturi in 
două categorii — realism și irealism— 
și susținea că realismul există din vre
muri străvechi, din momentul apariției 
fenomenului literar. Acest punct de 
vedere, susținui astăzi de G. Nedoșioin. 
Reizov, Ufșit. pornește de la o analo
gie greșită cu isteria filozofiei și con
sideră literatura numai ca o expresie a 
luptei intre două principii — realist și 
aniirea'ist (in filozofie idealism și ma
terialism), — conjundind in același 
timp realismul cu noțiunea de adevăr, 
de înfățișare veridică a vieții, de ade
văr al vieții. Privind lucrurile prinir-o 
astfel de prismă, acești critici vorbesc 
despre „realismul primitiv", .realis
mul mitologic" și confundă originile 
realismului cu cele ale literaturii în
săși. „A admite părerea după care a- 
pariția realismului s-ar situa în epoca 
Renașterii sau la începutul sec. XIX — 
înseamnă a îngusta în chip inadmisibil 
orizontul cercetărilor noastre redueîn- 
du-l la un interval de timp foarte res- 
trîns — spune Reizov„. >) literatura re
alistă este mult mai bogată decît ope
ra lui Balzac și Stendhal, a lui Sha
kespeare și Tolstoi, ea a existat din 
totdeauna și din totdeauna a ajutat po
poarele să-și rezolve sarcinile istorice 
care li se puneau in față, dezvăluin- 
du-le adevărul, explicîndu-le realita
tea și arătindu-le perspectiva unei 
vieți mai bune în viitor..."

Punctul de vedere opus și-a găsit 
cristalizarea în articolul „Etapele de 
bază ale dezvoltării realismului ' în lite
ratura mondială".!) Rod al muncit 
unui colectiv de specialiști (Elsberg, 
Ivașcenko, Lavrețki, Meilah, Hrapcen- 
ko) el a fost acceptat ca punct de ple
care în discuția organizată de Institu
tul de literatură mondială și însușit 
și de o serie de cercetători ca T. Motî- 
leva, Pereverzev, Metcenko. Toți aceș
tia fac o distincție netă între realism 
ca metodă de creație, „născută în a- 
numite condiții istorice și care s-a 
schimbat și s-a dezvoltat ulterior" ară- 
tînd că el nu este unul și același lucru 
și nu trebuie confundat cu „înfățișarea 
veridică, prin diferite metode de cre
ație, a realității în arta tuturor timpu
rilor și popoarelor. Teoria reflectării 
(aplicată la literatură) și teoria realis
mului nu trebuie să se substituie una 
alteia" 3).

„Este limpede — arată Motîleoa — 
că termenul realism este întrebuințat în 
practică de teoria literaturii' în două 
accepții diferite. In sensul larg al cu-

Tatiana Nicoles-TV

(Continuare în pag. 6)

S-a stins din viață, în di
mineața zilei de 22 mai, la lo
cuința sa din București, poetul 
G. Bacovia, fruntaș al poeziei 
romînești din ultimele decenii.

G. Vasiliu Bacovia s-a născut 
la 4 septembrie 1881, la Bacău.

Viața lui în anii regimului 
burghezo-moșieresc a fost un 
șir de privațiuni și aspre sufe
rințe morale’ și materiale, înso
țite încă din tinerețe de o boa
lă care avea să-l persecute de-a 
lungul unei j’umătăți de secol, 
măcinîndu-i treptat dar nemi
los energia creatoare, puterea 
de a siîșia definitiv cețurile 
descurajării.

După studiile universitare pe 
care și le-a făcut la București 
și Iași, obținînd titlul de li
cențiat în Drept, Bacovia a 
fost obligat să lupte din greu 
penu-j a-și cîșiiga o existență 
amară, mereu chinuită de grija 
zilei de mîine. A ocupat slujbe 
umile, întrerupte adesea de 

nevoia de ași îngriji sănă
tatea tot mai zdruncinată.

Oficialitățile vremii au ma
nifestat față de poetul și omul 
Bacovia o odioasă nepăsare. 
De la Eminescu încoace, desti
nul nefericit al lui G. Bacovia 
a fost poate cea mai revoltă
toare ilustrare a soartei poetu
lui în inumanul regim bur- 
gbezo-moșieresc.

Indurind lovituri atît de crun
te, versurile lui Bacovia sînt 
mărturia zguduitoare a unui 
suLet care a înregistrat durerea 
fără strigăt pătimaș, cu o sen- 
sihiitate surdă, dar neobișnuit 
de ascuțită, de originală, și al 
cărei rod sini volumele de ver
sori : „Plumb** —1916, „Sclntei 
galbene* — 1926, „Cu voi* — 
1930 și „Comedii In fond* — 
1936 și cete două volume de 
proză „Bucăți de noapte* șipreză „Bucăți de noapte' 
,,Dintr-na text comun*.

Critica burgheză a consi
derat poezia ?ui Bacovia ca 
produs al unei imaginații maia- 
d;ve. btntiiite de ne’iniște, de 
atracția putreziciunii și a morții.

UNIUNEA
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caracteristică unui individualism 
exasperat. Dar poezia lui Ba
covia este ecoul agoniei unei 
clase și totodată un protest îm
potriva societății burgheze, a 
acelei societăți care prin ex
ploatare și asuprire zdrobește 
omul, împingîndu-1 pe pragul 
disperării.

Intuind rădăcinile sociale 
ale dramei sale, Q. Bacovia a 
denunțat lumea burgheză și a 
deplîns suferințele mulțimii ca 
pe propriile suferințe. Jalea i-a 
împăienjenit adesea ochii, i-a 
încețoșat privirea îndemn.îndu-1 
să creadă că societatea nu poa
te fi salvată din „sînge, nebu
nie, foame, plînset mondial". 
Deprimarea, adîncită sub in
fluența tendințelor descurajan- 
te, pesimiste, din lăuntrul sim
bolismului, l-a urmărit pe dru
mul creației sale. Dar în gea
mătul său răzbat deseori ac
cente de revoltă fățișă, și a- 
tunci zarea întunecată a poeziei 
sale se luminează cu fulgerările 
puternice ale nădejdii în revo
luția proletară, menită să răs
toarne definitiv sinistra domnie 
a „zornăitului de bani înăbu
șit". Tăria și curajul de a în
frunta direct pe „hidosul bur
ghez" și de a-i prevesti sfîr- 
șitul i-au fost insuflate poetu
lui de contactul său cu ideile 
mișcării muncitorești din Ro
minia, de influența luptelor re
voluționare din Rusia, începînd 
încă din 1905, și de întregul 
climat determinat de lupta for
țelor democratice din țara noas
tră. Poezii ca „Serenada munci
torului" (1906) reprezintă un 
omagiu adus de G. Bacovia c- 
roismului proletar. Iar versu
rile sale de îndemn la lupta 
pentru o lume nouă eliberată de 
durere:

Sub cer, cu clniece și flori 
Sculați ai muncii proletari,

nu-și vor stinge niciodată băr
băteasca rezonanță în conștiin-, 
ța cititorilor marelui poet. G. 
Bacovia a colaborat la reviste
le de stingă ale vremii.

După instaurarea regimului 
democrat-popular în țara noas
tră, G. Bacovia a scris versu
rile semnificative:

„Mi-am realizai 
Țoale profețiile politice... 
Sini fericit.„u

Poetul și-a dobîndit prețui
rea meritată, el a fost distins 
în 1946 cu un premiu național 
de poezie, iar cu prilejul îm
plinirii a 75 de ani de viață, 
in 1956, guvernul Republicii 
Populare Ranine i-a decernat 
Ordinul Muncii clasa I-a.

La moartea lui G. Bacovia, 
încercăm cu toții marea durere 
a plecării dintre noi a unuia 
dintre cei mai înzestrați poeți și 
originali creatori ai literaturii 
noastre.

SCRIITORILOR DIN R.P.R. 
INVAȚAMINTULUI ȘI CULTURII
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I
poetului G. Bacovia se află depus ia 

Casa Scriitorilor ..Mihail Sadoveanu", din Calea Victoriei nr. 115. 
unde prietenii și cititorii poetului pot să-și ia ultimul rămas bun 
in dopă-amiaza zilei de joi 23 mai a. c. orele 16—20, și vineri 
mai între orele 12—16.

Adunarea de doliu va avea loc la Casa 
mai orele 16. iar cerenronia înhumării la 
rele 18.

Corpul neînsuflețit al

Scriitorilor vineri 
cimitirul Bellu Ia

★ ★ ★
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Piu
de plumbDormeau adine sicriele

Și flori de plumb și funerar vestmînt — 
Stăm singur în cavou și... era vînt...
Și scîrțiiau coroanele de plumb.

i

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb, și-am început să-l strig — 
Stăm singur lingă mort... și era frig...
Și-i atîrnau aripele de plumb.

JMote de primăvară
Verde crud,, verde crud... 
Mugur alb, și roz și pur, 
Vis de-albastru și de-azur, 
Te mai văd, te mai aud!

Oh, punctează cu-al tău foc 
Soare, soare...
Corpul ce întreg mă doare, 
Sub al vremurilor joc.

Dintr-un fluier de 
Primăvară, 
O copilă poposită 
Te îngînă 
Pe cîmpia clară...

răchită

la fîntînă

Verde crud, verde
Mugur alb, și roz 
Te mai văd, te mai aud,
Vis de-albastru și de-azur

crud... 
și pur,

G. Bacovia

gu.su
zzel.ua
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TEATRUL LUI MAIAKOVSKI
Colocviu critic

Excursiile cri
ticilor, în dome
niul creației, ca 
autori de literatu
ră, n-au fast rare 
fi uneori au dus 
la rezultate re
marcabile. Să a- 
mintim numai ,A- 
dela", această car
te îneîntătoare și 
delicată a lui

Ibrăileanu. In sens invers, de la lite
ratură la critică (mai cuprinzător 
spus, la publicistică), drumul a joși 
bătut mai des. Dacă producția
literară a unui critic confirmă 
că, adesea, cînd nu avem a
face cu o contagiere, criticul e un 
scriitor refulat, in cazul poetului sau 
prozatorului ce recurg la armele con
fratelui lor e vorba întotdeauna de 
afirmarea unei atitudini. „Colocviul 
critic" al poetului A. E. Baconsky e 
o carte de atitudine, de opinii. In 
același timp, o pledoarie, convingă
toare, pentru declararea sinceră și 
curajoasă a opiniilor.

Poetul, fire pasionată, nu este un 
Indiferent. Baconsky afirm? — și are 
dreptate — că nici criticul nu poate 
fi rece ca un contabil autorizat. Adu- 
nindu-și studiile Și articolele in vo
lum, a voit să demonstreze, și a reu
șit, că se poate alcătui o carie de cri
tică nu numai utilă, ci și atrăgătoare. 
De altfel, după a sa părere, critica 
literară e gen beletristic. Luată fie 
și numai metaforic, afirmația va stirni 
protestul criiicului-contabil, sau jude
cător cu balanța intr-o mină și codul 
cu sentințe in alta. Noi o acceptăm, 
fiindcă stimulează o orientare nouă in 
critica noastră care a fost o vreme, 
șpre regretul cititorilor, lipsită de căl
dură și gazetărească. In ansamblu 
„Colocviul critic" sprijină înnoirea fi 
lovește, cu arma polemicii bine mi- 
nuită, vechiul decrepit și ridicol. Poe
tul critic, sau criticul poet, spulberă 
admirația nostalgică a unora pentru 
r„buna poezie" ce se putea scrie acum 
vreo două decenii, dovedind cu argu
mente că premiații unei înalte insti
tuții culturale oficiale nu erau delii 
niște bieți „împletitori de ciorapi", 
versificatori ratați prin aderarea la 
decadentism. In cei care. anacomc: 
șl bllbliți, cred Că fac astăzi poezie 
stihuind pățanii cu „cioban vinjofi" 
sau, ojensîndu-și eroii, id e a nice 
despre muncitori. Baco:-.. .de pe 
bună dreptate urmași ai împletitorilor 
de ciorapi de altădată și-i denunță 
atitorilor ca atare. („Ciobanii otn- 
joși", „Un poet pizmaș", jCuvini la 
Congresul scriitorilor").

Idila confecționată după tipare de 
■mult lepădate nu are nimic comun 
cu realismul; cu atît mai mult nu o 
poate tolera realismul socialist. Pentru 
tnjlorirea literaturii noas re noi, îmbo
gățirea și înnoirea mijloacelor de ex
presie constituie o cerință de mare în
semnătate. Numai folosind mijloace 
de expresie corespunzăroare — tab- 
liniază Baconsky — „pcez.a tem, o- 
actuale va fi și o poezie a 
lății moderne a emula: merge
spre comunism". Poetul are 
de a li unul dintre campionii luatei 
pentru formele noi, pe care ie și ,'c.o- 
șește in propria-i creație.

Dragostea pentru nou se însoțește 
la unit cu disprețul față de înaintași. 
Baconsky nu e insă un iconoclast. 
Dimpotrivă. Cu intensitatea cu care 
urăște impostura, el tși iubește maeș
trii. „Fac parte — mărturisea cîndva 
N. D. Cocea — dintr-o generație care 
știa să admire și nu se rușina de sen
timentul serios al admirației. Ba- 
consky nu se rușinează nici el de 
acest sentiment serios ca-e este adm. 
rația. In colocviile lui, Eminescu e 
icoana mereu prezentă a zeului poe
ziei. Scriind despre Maiakovski, des
pre George Enescu, Mihail Sadooeana,

(S. Bacovia șl Emil Isac, poetul o face 
cu dragoste. O face însă și cu înțele
gere și pătrundere anahtlză de critic, 
astfel că, tn paginile respective, citi
torul află informații și observații in
teresante. Cu căldură se apropie Ba- 
consky și de contemporanii săi mai 
virstnici sau mai tineri, ca tn arti
colele despre G. Călinescu, Mihai Be- 
niuc, Zahar ia Stancu și Petru Dumi
triu, din care nu lipsesc obiecțiile en
tice de o sinceritate tovărășească.

Sfirșind lectura „Colocviului cri
tic", se iscă o întrebare firească. 
Poate îndeplini poetul și oficiul de 
critic 1 „Colocviul" îndreptățește un 
răspuns afirmativ. Liric prin excelență, 
poetului i se Intimpiă ca, în calitate 
de critic, să nu poală fi întotdeauna 
obiectiv, să fie ori prea generos, ori 
prea avar (cu liarie Chendi e ne
drept, căci acesta n-a fost un „blajin 
condeier"). Alteori exagerează con- 
damnind global clasificările sau de- 
tailările. analitice, mijloace absolut 
necesare, la care se și simte obligat 
să recurgă pe alocuri. Dincolo însă 
de aceste rezerve ce facem, sau altele, 
cartea lui Baconsky e binevenită și 
poate lua loc cu îndreptățire pe raf
tul nostru, prin volumele criticilor de 
profesie.

Ion Roman

EUGEN TODIE:

„Hîrdăul lui Satan"
i

Două momente hotărâtoare din isto
ria Romîniei vechi: dezastrul armatei 
la Turtucaia în 1916 și represiunea 
sîngeroasă a manifestației muncito
rești în piața Teatrului Național la 
13 decembrie 1918 zmulg pe profe
sorul Dinu Bordea de pe făgașul 
unei existențe călduțe și-l aruncă în 
mijlocul valului protestatar al oa
menilor cinstiți care în ciuda ava
lanșei de diversiuni și de credințe 
„noi", trâmbița.e cu interesată osten
tație de burghezie, întrevăd totuși fa
limentul și procesul de descompunere 
al unei societăți rănite mortal de în
săși una din armele folosite de ea 
pentru a-și menține dominația: răz
boiul.

In limitele acestui mesaj, Eugen To- 
die ne-a dat în romanul său „HîrdăuJ 
lui Satan" — apărut pentru prima 
oară acum trei decenii — un docu
ment veridic al epocii de derută mo
rală, de mari lovituri și răsunătoare 
escrocherii, de crâncen și dezgustător 
arivism, de abjecte combinații poli
tice puse Ia cale fie în alcovuri, fie 
în dosul ușilor capitonate. In fața

„VERSURI”

A aplrut jl se află in librării 
volumul „Versuri” de Camil Pe
trescu. Volumul cuprinde intrea- 
ra activitate poetică a scriitoru
lui și este împărțit In următoa
rele cicluri: „Ideea”. „Ciclu! 
morțli'*, „Un iumlnif pentru 
Klcksikem”. „Cionti”, „Din ver
surile lui Ladima” ți „Trans- 
eendentalia”. Volumul se încheie 
cu o posttați a autorului.

„TEATRU”

Peste citeva xile va fi tn 11- 
brărti „Teatru'. voL I de Camil 
Potcescu. sint Incluse tn acest 
voiam piesele ..Suflete tari", 
•Jocul ielelor" ți „Mitică Po
pesc- ' Volumul este însoțit de 
an stuSiu introductiv semnat de 
■oris BratH ți V. Moțlescu.

Se afH sub tipar ți volumul II 
din ..Teatru" de Camil Petrescu, 
euprinrind piesele „Mioara”, 
.Dar. tea" ți ,_Aet Venetian”.

„PATUL LUI PROCUST”

In următoarele săptămlnl va 
fi In librării romanul „Patul lui 
Proeust” de Camil Petrescu, 
tipărit de Editura de stat pentru 
literaturi șl artă, cu o prefață 
de Sorin Arphir.

★

In Editura de slat pentru li
teraturi si artă a apărut de 
cur: nd volumul „Poeme clasice 
chineze", tălmăcite de Eusebiu 
Cornilor. T lotri! în condiții 
l'ifxi de-xebitt. roixmal ae- 
pr-Mt zer surf e-n .Certau Oe- 

' Kir.g-. d.n~ opera vxTor 
' Li I*i-fe, Da-ra. S« Ta-.g-pd 

precum fi eaopede pcc-la-e 
„Legenda Maroltri Zid" ș< 
„Asma, fata «oului*.

„Buchetul*. roman de Kovacs 
Gyorgi, in romineste de Andrei 
Aides.

„TeatHT de George AL hai; 
Zanrfîresea. ediție îngrijită ți 
p-rfațatd de \ ațeriu RîpeaBB 
Cutrinde piesele „CsmEecito- 
ra*. ..Dotnr:-oara Nastasia". 
Jfataf, „Idolul și Ion Anapo
da". seîerțiuni din volumul de 
puHidstici teatrală „Mărtarfi 
in contemporanetnate*, o seta
ți biografică fi note.

„Opiniile unui pămîntean", 
reportaje de Radu Cosașu.

„Boierul", roman de Romulus 
Cioflec.

„Pasărea albastră", poezii de 
Gh. Tomozei.

„Odobescu și teatrul", studiu 
de Scarlat Froda.

„Nicolae clop de paie", ver
suri pentru copii de Rusalin 
Mureșanu.

AU PLECAT LA TIPAR:

• „Opere" voi. 10 de Mihail 
Sadoveanu. Sint incluse în a- 
cest volum romanele „Zodia 
Cancerului" și „Baltagul", o 
culegere de povestiri intitu
lată .Depărtări" și citeva po
vestiri de vînătoare: „Vină- 
toare acum o sută de ani in 
Moldova", „Șorțul verde!", 
„Intrarea in viață a lui Nelu".

• „Opere" de Miron Costin 
Volumul de peste 600 pagini 
cuprinde toate lucrările lui 
Miron Costin cunoscute p:nă 
azi și este însoțit de un stu
dia introductiv și de un bogat 
capitol de note și comentarn 
asupra cronicarului și operelor 
sale. Ediția este îngrijită și 
comentată de P. P. Panaitescu.

• „Poezii" de Eleno Fa-ago. 
tu o postfață de Uaia Calin.

a „e-r-e-.tx' schițe și po- 
-rs- ■ :- - -. --
• Jk~’aute c-—.-' \TTi.- 

de .Y:”j Czsscn
• JȘrtunari literare" de Sil

via» losfesca. Cuprinde: ar
ticole de sinteză privind pro
blemele literaturii noastre ac
tuale, articole despre proble
mele preluării moștenirii lite
rare. cronici literare.
• ^4 mai cînd griul s-a mă- 

dnaf". roman in două volume 
de Lillin Andreas (apare in 
limba germană).

• „Versuri ș> proză" de Di- 
mitrie Anghel.
• .Son* le' de Mihai Co- 

dreartu
• „Cărăbușul Me aur" poves- 

8ri de Edgar Poe.

noastră se perindă caleidoscopic tipuri 
de comandanți de oaste incapabili și 
criminali, ca generalul Trifan, politi
cieni veroși puși pe îmbogățire, ca de
putatul Cergheanu, ofițeri escroci care 
incendiază spre a face să dispară ur
mele hoțiilor, ca maiorul llarion. re- 
zoneuri dezaxați, ca avocatul Savin, 
toți tîrînd după ei o pletoră de femei 
în goană după lux, cu instincte exa
cerbate. viciate, ahtiate după aven
turi erotice licite și ilicite, ca doamna 
general, actrița Tina, impubera CMga. 
sora lui Ilarion, sau simple și dezar
mate victime, ca Ada.

Peste această lume, care nu renunță 
la apucăturile ei nici în momentele 
de dezastru trăite de țara angrenată 
în război, flutură cd un avertisment 
imaginea terifiantă a cîmpului de lup
tă de la Turtucaia. tablourile de de
crepitudine fizică și morală a prizo
nierilor din lagărele din Germania, 
procesele tragice dar de luminoasă tre
zire la realitate, care antrenează după 
ele conștiința necesității luptei pentru 
întemeierea unei alte societăți, ai că
rei piloni să fie înfipți într-un teren 
nou, sănătos, moral. „Nu știu ce e 
în Rusia — spune eroul principal 
după ce a sorbit din plin din cupa 
amărăciunilor — „. știu numai atîta 
că revoluția visată de muncitorime va 
fi al doilea arc de triumf — după 
cel al revoluției franceze pe sub care 
omenirea va trece odată, cu simță- 
mîntul celei mai mari victorii a ei".

Partea a doua a romanului ne pre
zintă această lume a muncitorimii, cu 
visul revoluției ei, o lume izgonită la 
periferia orașului, batjocorită, exploa
tată. redusă prin salarii de mizerie la 
o existență agonizantă, dar cu con
știința misiunii ei, ddși nu dispune 
încă pe deplin de elanul revoluțio
nar pe care i-1 putea insufla un partid 
de avangardă. Lupta ei, în care se 
încadrează profesorul Dinu Bordea 
și cîțiva studenț:. este încă șovăitoare, 
lipsită de perspectivă, dar eroică. In 
măsura în care muncitorimea se con
vinge de justețea revendicărilor sale, 
și de faptul că numai prin luptă și 
Ie poate satisface, ea trece la acțiune. 
Curțile marțiale, închisorile, bătăile, 
împușcăturile din spate, tot arsenalul 
folosit de aparatul represiv burghez 
fringe pentru moraer.t elanul, dar nu 
și spiritul revoluționar. In ciuda apa
rențelor, nimeni nu renunță Ia acțiune, 
căci „e spăim:r.tă:or lucru să jertfești 
năzuințele tale și apoi să mai trăiești".

Concretizînd aceste idei. Eugen To- 
die ne prezir.-.i forțele luptătoare ale 
muncitorimii adeseori cu măiestria 
unui încercat seriilor militant; mo
mentul manifestația de 1 Mai și eroica 
grevă a foame: declarată de munci
torii închiși in feri an putere de con
vingere și sfat sobru dar sugestiv 
redate. RomanuLti fi lipsește în ge
neral perspectiva, forța de a anti
cipa. de aceea și teasinaea Iui scade 
in final lăsind ta sufletul ciiitorului 
nn MMtimead de insatisfacție.
v Cixastr-—r pecotar arie care iir.regec 
și a4L-resc progresiv ps.âaieg>a eroi
lor, romamil hri Eugen Tadie. pur- 
tăter de caid mesaj umanitarist în ca
pitolele consacrate luptei celor mulți, 
cu pagini scrise adesea de un condei 
muiat în acidul pamfletului, reprezintă 
o realizare onorabilă a literaturii noa- 
tre dintre cele două războaie.

Refăcîndu-1 pentru ediția actuală, 
autorul a eliminat pasajele care trenau 
acțiunea sau cele violent naturaliste. 
Din păcate însă au fost eliminate și 
pagini a căror prezență ar fi explicat 
mai profund mobilul unor fapte,

L. V.

Jn orice moment de calmă scurgere 
a Istoriei, Maiakovski ar fi făcut 
desigur vogă, ar fi lansat un 

port literar și o formulă mai mult sau 
mai puțin senzațională: temperamen
tul febril, mobilitatea intelectului l-ar 
fi condus cu- necesitate — contrariind 
pe conjormiști — la pulverizarea cli
șeelor tradiționale, la punerea lor în 
ridicol. Și ar fi rămas în literatură fie 
ca un copil teribil, fie ca vertonali
tate singulară în felul lui Villon sau 
Pirandello. Dar Maiakovski a crescut 
în focul unei mari revoluții sociale și 
politice, care — trebuie subliniat — a 
fost în același timp și culturală. (Nu 
totdeauna, în istorie, înnoirile și prefa
cerile spirituale au coincis cu cele de 
structură a societății I) Revoluția din 
Octombrie a furnizat poetului — an
gajat încă dinainte în încercări for
male — posibilitatea de a găsi si a 
da operei sale iCn conținut ferm și 
un sens cu adevărat nou, pe care cul
tura burgheză, devenită stearpă, le 
căuta zadarnic ori nu le mai căuta 
deloc. Retopindu-și personalitatea în 
cea mai mare revoluție din cite a cu
noscut omenirea, aiașîndu-se total a- 
cestei revoluții, Maiakovski devine au
torul unei opere care a făcut epocă și

pe cititori și mai ales pe oamenii de 
teatru, umplînd un resimțit gol de cul
tură și de repertoriu.

Volumul nu cuprinde întreaga operă 
dramaturgică a lui Maiakovski. Lip
sesc tragedia — Vladimir Maiakov
ski — intitulată astfel dintr-o ridiculă 
confuzie a cenzurii țariste în 1913 — 
precum și numeroasele lucrări într-un 
act (Piesă despre popii care mr înțe
leg Ce-nseâmnă sărbătoarea, Campio
natul luptei de clasă mondială, Radio 
Octombrie, scris împreună cu O. Brik, 
etc.). In schimb figurează trei dintre 
cele mai bune, de proporții mai mari: 
Misterul buf, Ploșnița' și Baia, ela
borate, prima în două variante (1918 
Si 1921), celelalte în 1928 și 1929.

Dintru început, frapează subtitlu
rile : MISTERUL BUF e „o prezen
tare eroică epică și satirică a 
epocii noastre"; Ploșnița e o ,,co- 
rriedie feerică"; iar Baia — „dra
mă în șase acte cu circ și foc 
bengal". (De notat accepția pro
prie, antitradițională pe care Maia
kovski o dă speciilor dramatice: în 
Ploșnița moare într-un incendiu o în
treagă masă de nuntași — dar e co
medie; viceversa, în Baia nu moare 
efectiv nimeni și totuși asistăm la o

VLADIMIR MAIAKOVSKI, de A. Kibalnikov (bronz, 1956)

va continua s-o facă multă vreme, cel 
puțin in sensul unui punct de reper 
cu iotul distinct și original.

Surprinzător, trepidant, inedit, revo
luționar, — teatrul, ca și poezia lui 
Maiakovski ,e fascinanta expresie a 
unei personalități unice tn istoria ge
nurilor literare. E un teatru nou„.uimi
tor. Pfin viziune și construcție care 
ne seamănă ca ce se crease tnainre. 
Ca un vini rece de munte, măi ură șt 
rostogolește, zgUțîie și mișcă din loc. 
F. un teatru făcut să entuziasmeze și 
să insufle avint, dar în aceeași mă
sură să înspăimânte: dă aripi revo
luției și îngrozește pe dușmanii ei. 
De altfel, aceasta e caracteristica în
tregii opere a lui Maiakovski și tea
trul i se integrează perfect.

,,Eu de două zeci de ani scriu și 
mă ocup de munca teatrală", afirma 
In 1930 Maiakovski, ceea ce atestă o 
preocupare constantă și o activitate 
din nefericire prea puțin cunoscută la 
noi. Traduceri bune și întinse ni-l fă
cuseră cunoscut ca poet, dar o inexpli
cabilă omisiune ne ascundea drama
turgul. De aceea proaspătul volum de 
teatru scos de ESPLA va bucura

dramă). Nu mai puțin neobișnuite sînt 
personajele „șapte perechi de nepri- 
b.ăniți" (Exploatarea), „șapte perechi 
de prihăniți" (Proletariatul), diavoli, 
personaje sacre, omul viitorului, etc. — 
toate acestea în Misterul buf țiind 
vorba de simboluri de largă semni- 
ficatie. In Ploșnița și Baia se face 
mai simțită tendința ironică: Pierre 
Skripkin. Elzevira Renaissance, Oleg 
Baian, Pobedonosikov (Victoriosescu), 
Velosipedkin (Biciclescu), Mezalian- 
sova, Optimisfenko, etc. E clară vo
cația satirică a poetului.

Totuși, Misterul buf e altceva, șl 
mai mult decît o satiră. Plecînd de la 
ideea misterelor medievale care evo
cau într-o suită de scene momente 
din viața și patimile lui Cristos sau 
episoade biblice, Maiakovski creează 
un tablou amplu, intens, pe alocuri 
apocaliptic a'l revoluției proletare. 
Operînd mai mult cu simboluri și 
cu scheme decît cu personaje vii, dra
maturgul face un expresiv bilanț al si
tuației politice internaționale, după 
triumful revoluției în Rusia. Autorul 
se ține de cuvînt: Misterul buf e pre
sărat cu momente grandioase, dar. și

Cronica literară Petru Dumitriu: cronică de familie m
Înclinația scriitorului spre tragic a fost remarcata 

la „Pasărea furtunii". In jurul prometeism-jlu; 
cărții s-au înlănțuit atunci asociații împinse de 

Paul Georgescu foarte departe în ademenitoarei para
lelă dintre Adam Jora și miticul erou eschilian Noua 
lucrare a lui Petru Dumitriu exploatează insă filonul 
tragic deschis cu „Preludiu la Electra" (vezi Revista 
Fundațiilor, nr. 2 și 3/1945) și nu cu „Pasărea furtunii". Tra
gedia eroului socialist era optimistă pe cînd a aristo- 
crației este radical pesimistă in linia tradițională a ge
nului pe care a mers și exercițiul de dțbut al autorului. 
Pe lîngă asta, în „Pasărea furtunii" ne întimpina nu
mai o atitudine tragică. întreaga organizare a „Cronicii”, 
principalele de nu toate mijloacele expresive converg 
riguros către efectul tragic, de la ideea des nuiui Ii 
construcția personajelor, a acțiunii, a atmosferei Cro
nicile anterioare au relevat aspectele și urmările ..de
monului" asupra soartei eroilor. Să examinăm acum 
configurația acestora.

Asimilînd „demonului" caracterul, concepția autoru
lui despre creaturile sale apare paradoxală, statică și 
dinamică concomitent. E statică întrucît caracterul e 
dat odată pentru totdeauna, imuabil. Cîștigă în supleță 
șl perfidie, crește în intensitate, dar nu evoluează pro- 
priu-zis, nu se îmbogățește cu alte trăsături afa
ră de cea dominantă. Elena la 6 ani este ca Elena la 50 
de ani, la fel de fermă și crudă cu Eleonora, cum fu
sese cînd își poreclise sora Mototoaia. Dimitrie Cozianu 
îl reproduce pe Cozianu din .miniatură", pe Dim care 
Ia 16 ani rîvnea femeile familiei, respectiv pe Elvira și 
Augusta, și se simțea de atunci stăpîn: „Asta o să-și 
bată joc de el ?“ (e vorba de vizitiul care ducea țărani 
cu trăsura părinților, n.n), „O să-l spun lui papa". 
Chiar dacă vocația insului e cu totul diferită, matricea 
caracterului familial persistă. Pius Dabija a devenit 
artist; totuși demonul spiței, orgoliul continuă să-I agite 
și chiar să-i promoveze instinctul artistic. Guvernați de 
o pasiune unică, eroii sînt schematici în acce^ia cla
sică a termenului. Am văzut că Davida e saiurată de 
vanitate, că în Ghighi Duca nu încape nimic decît sen
zualitate iar cînd pornirile coexistă, una se subordo
nează neapărat celeilalte ca la Bonifaciu și Dimitrie 
Cozianu. La aceștia „fornicația", furia amoroasă e perio
dică, constanta lor rămînînd setea de stăpînire. Anoi în
treaga viață publică și intimă a eroilor e literalmente 
confiscată de propriile pofte. Pe Elvira și în pat Fngă 
Ionel Protopopiu o preocupă exclusiv modul cel mai eficace 
de a pătrunde în alcovul regelui. Colonelul Vorvoreanu e 
bîntuit și în somn ca de coșmare de călătoria care ar 
trebui să-i aducă moștenirea bunicii nevesti-si („O că
lătorie de plăcere"). Mai calmă, Elena e totuși 
persecutată de aceeași idee la masa de toaletă, la oglin
dă, în pat, la restaurant. In fața morții, reacțiile sînt si
milare. Bonifaciu și-a minat soldații la atac din mîn- 
drie și gustul aventurii. Pe moarte, incapabil să ros
tească un cuvînt (are cancer la gît), Șerban Lascari își 
fierbe fără apă pe ai săi, necomunicînd secretul unor 
giuvaeruri de pe urma cărora cei puțin soția avea să 
trăiască, și-și bate joc cu privirea, de grija interesată 
ce se cheltuiește cu el. La moartea nevesti-si, într-unul 
din bombardamentele americane, Dimitrie Cozianu nu 
primește pe nimeni. Se reculege ? Nu, întocmește aii 
plan în vederea carierei.

Pe de altă parte, caracterul e și dinamic, ca un sis

tem de fF-ghii. de f?rțe aflate in mișcare neîntreruptă 
și adesea eiplezisi Știm ce energii neostenite. întreprin
zătoare. imaginafive. creatoare de noi obiective 
suscită. Dimitrie Cozianu iți pierde capnl înainte de a 
fi cunoscut pe Rfi Opresc» care de altfel coincide ai
doma cu icoana pe care ți-a închipuit-o de parcă el ar 
fi plămădit-* peatra sine. Nerăkdători să-ți realizeze in- 
ten iile, eroii țe afli intr-o stare specifică, de pindă, de 
alarmă, vigilentă, de Încordare proprie trecerii de la ho- 
tărire la fapt, lipsiți iasă complet de ezitările ți neli
niștile omului nu oscilant — despre ața ceva nu poate 
fi vorba — ei ale omalni cumpănit care ia in conside
rare eventualitatea înfrângerii. încredințați de succes, 
conrinți că nu pot să nu reușească, fiindcă izbinda li 
se cosine ca un kcni de la sine înțeles, ei zăbovesc 
atit dt le e necesar si cintirească cele mai rapide și 
sigure șarje, lovituri. Nici unul nu se va gindi deci la 
modul în care se răsfrâng asepra al
tuia faptele sale ți nici nu se va uita 
înapoi după urmele pe care le-a 
semănat, doar dacă tți numără tro
feele ca Bonifaciu. Proiectați in afară 
și înainte, spre un ncu avint. spre 
noi țeluri, privesc neclintit ținta, cu o 
exaltare lucidă, cu o febrilitate rece, 
ca șarpele hipnotizat de fluierai fa
chirului. Și tot ca șarpele sint niște 
impulsivi, calculați, niște pătimași cu 
sînge rece. Interesant e că obstacolele 
obiective sau voințele străine care-i 
contrariază, favorizează expansiunea 
„demonului**. In loc să-i silească sâ 
șovăie. |e multiplică sforțările, le ex
cită pină la exacerbare rmboldnrile 
lăuntrice, îi fac mai vehemenți, mai 
intoleranți cu cei ce ii se opun, ii fac 
vrăjmași ireductibili. Ghighi Duca o 
cucerește pe Fiți Oprescu. pentru că 
splendida cocotă aparține altuia. Ceea 
ce ii atrage rancuna lui Dim Co
zianu. Cleopatra il vrea pe Bonifaciu 
pentru că „parșivul** a fost aproape 
nepăsător la nurii ei. Se va răzbuna 
însă pe el. Lăscăruș Lascari ține să o 
aibă pe Davida ți pentru că „bucă
țica cea bună” îl iubește pe Vo- 
goride pe care el, invidios, nu-I
rabdă. Va și lupta ca să-l înlăture. In dra
gostea lui Dim Cozianu față de Isabela se strecoară, 
cel puțin la origine, cheful de a poseda o femeie ima
culată, fără amanți, neprovocatoare și care i-a respins 
propunerile. Prinși în tensiune permanentă, în „criza" 
ce premerge actului, eroii sînt eminamente dramatici, 
ca de obicei la Petru Dumitriu, dar de astă dată de un 
dramatism deosebit prin natura situațiilor în care sînt 
angajați. Căsătoria, averea, legătura amoroasă, cariera, 
prin ele însele sînt banale. Cronica de familie le trans
formă în situații extreme, excepționale, în bătălii pe 
care eroii le poartă ca și cum ar fi în joc viața și moar
tea lor și în care, aflindu-se singuri față în față cu des
tinul, cu o perspectivă victorioasă sau nu, în orice caz 
definitivă, aruncă toată muniția, toată ființa lor. Carac
terul este astfel profund tragic.

Această particularitate a caracterului, a unui caracter 
de posedat, tumultuos și rigid, se reflectă uimitor de fidel

în trăsături fizice transmise generațiilor succesive, cu mo
dificări însemnate sub raport strict individual și deci ne
glijabile pentru demonstrația noastră, ca și masca actoru
lui grec, încremenită pe fața lini cît durează piesa. Arbo
rele genealogic al fiecărui personaj are și el ros
tul de a sublinia identitatea expresiei eroilor mai 
mult decît trasarea legilor eredității în spirit 
zolist sau o’neillian. Davida a dăruit fetei și ne
poatei frumusețea, Elvira preluînd direct fascinația bi
zantină a părului nocturn și a tenului ei smolit și a- 
dâugind vrăjitoria ochilor verzi. Alexandru Cozianu a 
fondat speța de mascul „saturnian", — cum spune au
torul — sumbru, închis la fire și culoare. Ambele pro
totipuri se unesc în orgoliul care, la femei, e falnic și 
iritant, iar la bărbați se traduce printr-un zvîcnet, prin- 
tr-o încordare secretă. Bonifaciu a fost o excepție de la 

regulă, arborând o mîndrle țaftțoșă, 
impertinentă; cu virsta, și-a ascuns-o 
și el sub impasibilitatea posacă și 
ipocrită căpătată de la tatăl său și 
pe care a și avut-o pînă la începutul 
carierei. Alături de asemenea ctitori, 
alte modele proliferează copii. Lăscă
ruș Lascari a generat exemplarul cu 
aer mai familiar, prietenos si nemof- 
țuros, de fapt cupid, libidinos, de o 
îngîmfare stătută, vizibilă în pîntecul 
bombat. Există, printre femei, genul 
junonic, copt, blond, timid, puțin 
greoi și indolent ca cel lansat de altă 
fiică a Davidei, Sofia, și care este al 
Alexandrei și, minus blîndețea, al 
Lenei. Reținem însă tipurile cele mai 
reprezentative pentru adîncimea de 
stigmat a măștii tragice. Atributele 
splendorii, soarta le-a șters brusc de 
pe fața Davidei, rămasă la 40 de ani 
„colțuroasă, slabă, cu gura suptă și 
ochii încercănați". Timpul și boala 
le-au mîncat lent, la Elvira și Elena. 
Numai amprenta trufașă nu s-a dizol
vat, producînd, prin fixitatea ei cris
pată, acea mină feroce de mulaj cră
pat. Davida e „încăpățînată, uscată, 
dură". La tipul Sofiei Cozianu, etatea 
foarte înaintată, revoluționînd tempera

mentul, a executat și un salt, o mutație fiziognomică. 
Prin eliminarea ultimului vestigiu armonios din prestanța 
ușor melancolică a amantei lui Vogoride, a ieșit la su
prafață tot o mască, neașteptat de repulsivă și aproape 
înfricoșătoare, datorită răutății ei lacome, aproape be
stiale. Uitîndu-te la chipul de carne pietrificată, la 
masca lor deformată de un caracter diform, nu te miri 
că Andre Gide considera omul responsabil de îigura 
lui întocmai ca de actele sare. Te miri numai că, odată 
cu masca, eroii nu poartă și coturnii tragedianului de 
la Atena !

Autorul se supune, firește în limitele permise de ma
terialul și factura epică a „Cronicii", și acelor norme 
ale tragediei care cer evenimentelor să se scurgă în- 
lăuntrui aceluiași spațiu. Pînă la un punct, „Cronică de 
familie" se consumă între exact aceleași ziduri ale pa
latului din Culmea Veche, iocuit pe rând, într-un inter
val secular, de Alexandru și Sofia Cozianu, de Davida 
și Lăscăruș Lascari, și, o vreme, de Alexandra și Ce

zar Lascari. Dar, și cînd ne deplasăm în alte părți, în 
casa Iui Șerban Romano din C. A. Rosetti. a Elvirei, pe 
Calea Victoriei, în palatul vomicesei de la Mogoșoaia, 
ori chiar în casa din orașul de județ N„ Ia moșia 

lui Eustațiu Cozianu, unde ne-am aștepta la un an
samblu mai simplu: cînd mobilierul însuși variază in
fluențat de mode, de la Louis XV Ia Empire și falsifi
cările burgheze ale Renașterii franceze, cînd e corupt 
de fantezia modernă .atacat de caria uzurii a lipsei de 
bani, sau pur și simplu a nepăsării; cînd, în fine, e imi
tat stîngaci de snobi, stilul fastuos, de epocă, boieresc 
în limbajul curent, persistă dirz. Obstinația in conser
varea interioarelor se prelungește pe locuri unde nu 
au ce căuta. Părăsind încăperile mari, solemne costi
sitoare, împreună cu lucrurile care iau calea particulari
lor întîi apoi a magazinelor de consignație, a amatorilor 
de obiecte rare, proprietarii, scăpătați sau naționalizați, 
trag după dînșii, în camere de bloc, în mansarde, cdăițe 
de cartier, în magazii, un covor Ghiordez sau Șiraz 
prăfuit și descusut, o tapiserie flamandă sau Aubusson 
tocită și opacă, un scrin infirm, farfurii de porțelan 
desperechiate, o tavă de argint văduvă, un cristal orfan, 
un sfeșnic împăienjenit. De ce o fac ? Dintr-o în
duioșătoare nostalgie după un lucru drag? Nu. Afară 
poate de o persoană ca Alexandra sau o maniacă, ase
menea sentimente au secat în sufletul lor. Din emoție 
artistică? Doar un Șerban Romano știe să aprecieze 
stilul în cunoscător, după cum arată colecția lui și plă
cerea cu care dezmiardj lemnul și cum o recunosc și 
negustorii armeni. Ceilalți, cît au avut la îndemînă 
luxul, îl privesc fără desfătare dezinteresată, ci ca pe un 
detaliu sine qua non al clasei, ca un semn heraldic, aseme
nea portretelor strămoșești apocrife de pe pereții casei 
din Culmea Veche. Atunci? Ei se ieagă de amintiri ma
terializate în obiecte spre a-și întreține neștirbită iluzia 
dreptului intangibil de proprietate, a dreptului de stă- 
pîni vechi, imemoriali și de aceea legitimi, detronați și 
exilați vremelnic de niște „uzurpatori". Așa că, oricum 
ar fi practic. într-o dramă sau affa, sediul, cartierul 
general al „Cronicii" e virtualmente invariabil și rezer
vat aristocraților. își deschide porți'e numai acelora care, 
ca soții Eremia, le garantează superioritatea prin adulări 
și maimuțăreala stilului lor ș: celor ce, ca Fănică Nicu- 
lescu, le injectează prin fascism sînge proaspăt, Ie fortifică 
orânduirea. Asta, în ciuda avertismentelor sinistre, de 
Casandră emise de apostolul barbariei in ciuda strâm
băturii din r.as a lui Ipsilanti și a d’sprețultii Elvirei 
pentru acest farsor. Șerban Romano, reflectînd Ia intro
ducerea în sakane a profesorului, avea dreptate să vadă 
în lumea sa ..un muzeu... un muzeu în care se mai aduc 
lucruri noi. Și s-a dat drumul gorilelor înăuntru".

Ca și spațiul, timpul e determinat, circumscris la 
trecut, menit să stea pe Ioc. E tragic fiindcă, teren al 
luptei mai vaste cu destinul, timpul se opune degeaba 
prezentului transformator, vieții istorice și biologice, ca 
un timp subiectiv, fictiv, timpului obiectiv. In mintea 
amețită de „demonul* egoist a priviiegiaților, care își 
figurează și viitorul după chipul și asemănarea trecutu
lui, spațiul e imobil și inaccesibil altora decît lor înșiși 
și timpul e veșnic, inalterabil pentru ei. Un astfel de 
univers apare absurd și lumea tragică care trăiește în 
el apare încă o dată himerică.

Mihail Petroveanu

cu situații grotești. Reconstituind In
tr-o viziune modernă și ironică legen
da potopului biblic (de aici caracterul 
buf al misterului), Maiakovski se fo
losește de ocazie pentru a ilustra, în 
acțiune, lupta de descătușare a prole
tariatului ,dusă pe planuri multiple: 
împotriva exploatatorilor, împotriva 
superstițiilor, a împăciuitoriștilor, a 
prejudecăților de iot soiul, împotriva 
propriei lui inexperiențe și naivități. 
„Misterul buf — spune însuși Maia
kovski — este un drum. Drumul revo
luției". Deosebit de intense sînt scenele 
de pe „arcă", unde burghezii pun stă- 
pînire temporar pe situație; dărîmarea 
infernului; depășirea paradisului ceresc; 
intrarea în Țara Făgăduinței — Comu
na viitorului. Scrisă în versuri, piesă 
are nervul celui mai inspirat Maiakov
ski, cu zboruri avîntate și viziuni pline 
de grandoare, printre care se strecoară 
scenele de violentă satirizare. Traduce
rea lui N. Argintescu-Amza păstrează 
intacte atît patosul celor dinții, cit și 
savoarea celor din urmă.

Fantasticul, care în Misterul buf a 
avut un caracter tradițional, suprapu- 
nîndu-se în linii generale viziunii bi
blice (desigur la modul amuzat) se 
reduce în Ploșnița și în Baia la ele
mente tehnice, de progres științific: o- 
mul reînviat după cincizeci de ani de 
congelare, mașina timpului și femeia 
fosforescentă. In schimb, se adîncește 
studiul caracterelor. Personajele nu 
mai sînt simboluri, mai mult sau mal 
puțin impersonale, ci oameni cu trăsă
turi și individualități distincte. E ade
vărat, poate mai mult trăsături, decît 
personaje, eroii acestor piese sint re
zultatul unei atente șlefuiri pe linia 
exagerării, a hipertrofiei caracterelor 
esențiale. (Și numele sînt elocvente in 
aceasă privință). In Ploșnița atacul e 
îndreptat împotriva rătăcirii... unor 
„foști muncitori" care-și pierd conști
ința de clasă. Autorul e intransigent 
și necruțător: prezentul îi condamnă, 
iar viitorul îi respinge categoric Ei nu 
vor avea niciodată acces în societatea 
care se clădește. Pierre Skripkin, rob 
al parvenitismului social, al voluptă
ților efemere și în primul rîrtd al bău
turii, este repudiat de o lume tn al că
rei vocabular nu mai au nici un sens 
cuvinte ca: sinucidere, brambureală, 
vodcă, etc.

Baia, poate cea mai bine construită 
dintre cele trei piese, e o capodoperă a 
genului. Personajele ei nu sînt numai 
memorabile, dar — credem — vor de
veni proverbiale, vor intra în limbajul 
curent, ca acelea din Revizorul lui Go
gol. In orice caz, pentru multă vreme 
de deum înainte, șefii sau directorii 
înfumurați, abuzivi, necinstiți, sau pur 
șl simplu proști — se vor chema Pobe- 
donosikov, după cum secretarii respec
tivi vor purta greutatea poreclei Opti- 
mistenko, ș.a.m.d. Ca pe confratele lot 
Pierre din Ploșnița, și pe aceștia, tim
pul ti va tria și istoria îi va arunca 
de o parte, negîndu-le dreptul la exis
tență. Piesa e scrisă într-un ritm drăJ 
cesc, personajele „intrând în acțiune" 
— cum îi plăcea lui Maiakovski să 
spună — vertiginos și participînd la 
un dialog deosebit de viu. Traducerea 
Ploșniței, aparține Tamarei Gane, iar 
aceea a Băii lui Tudor Mușatescu, 
Sanda Arbore și Pavel Antal (cam 
mulți pentru o piesă!) — în ambele 
cazuri fiind făcută cu rigoare și cu 
imaginație. Volumul mai conține în 
postfață studiul „Un maestru al come
diei satirice", în care Horia Deleanu' 
aduce pe lingă informații prețioase șl 
o acută și aproape exhaustivă analiză 
a dramaturgiei maiakovskiene.

Pe lingă valoarea lor intrinsecă, cele 
trei piese ale lui Maiakovski apărute 
în versiunea romînească sînt deosebit 
de prețioase mai ales pentru drama
turgi și pentru oamenii de teatru. Dra
maturgia maiakovskiană — cu valoare 
de piatră unghiulară tn satira contem
porană — le poate fi un excelent mo
del. Un model de curaj, prin 
care se demonstrează că aprofun
darea tematică duce și la sigu
ranță formală, la diversitate de 
procedee. Un model de partinitate, de 
intransigență revoluționară, de princi
pialitate. Un model de inventivitate, 
de imaginație creatoare și de valorifi
care artistică a ei. Și pentru că la noi 
se discută mult în jurul îndrăznelii in 
teatru, Maiakovski (care a fost și regi
zor) ^invită, prin volumul de față, ve 
dramaturgi, pe regizori și pe actori: 
citiți-mă și-apoi... îndrăznițil După cum 
vor trebui să îndrăznească, în sfîrșif, 
și directorii de teatru să înscrie în re
pertoriul lor și o piesă a lui Maiakov
ski, marele creator al satirei contem
porane.

Florian Potra

P.S. Condițiile grafice ale volumului 
— bune: coperta interesantă atei din 
punct de vedere al concepției, cit și coio- 
ristic. Supărătoare, mai ales prin mul
țimea lor, erorile de tipar, mult mai 
numeroase decît cele indicate in erată.

Vizita scriitorilor 
V* A. Zakrutkin 

și P. Karelin 
la Casa Scriitorilor

Mar{i 21 maî 1957, la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sadoveanu", 
scriitorul V. A. Zakrutkin, membru 
al delegației de oameni de cul
tură din R.S.F.S.R., și P. Kare
lin, redactor șef adjunct al perio
dicului „Literaturnaia gazeta", 
s-au întîlnit cu un grup de scrii-z 
tori din București.

Au participat: Eusebiu Camilar, 
Mihail Davidoglu, Marcel Bresla- 
șu, Mihai Gafita, Victor Tulbure, 
Francisc Munteanu. H. Zincă. 
N. D. Gane. Oaspeții au împărtă
șit impresiile lor asupra țării noa
stre și s-au interesat de evoluția 
literaturii romînești actuale. S-au 
discutat probleme legate de mun
ca de creație ,de noile evenimente 
din viata literară sovietică.

Intîlnirea dintre oaspeții sovie
tici și scriitorii romîni s-a desfă
șurat ilntr-o atmosferă de ealdă 
prietenie.



LERMONTOV în traduceri recente0 £a fîntîna
A. S. PUSKIN

Peciorîn i Nume prestigios, cu ecou prelung 
în amintirea adolescentului care cu patru
zeci de ani în urmă stătea plecat, ceasuri 

întregi, peste filele jurnalului său. Comunicarea- 
la acea vîrstă, între cititor și poet, nu se făcea 
altfel decît prin patosul crizei de creștere, care-ș: 
păstrează seducția din generație în generație. In 
biblioteca liceanului, ,pe același raft, se alipea 
mărturia unui alt poet al tinereții, intitulată 
„Spovedania unui copii al veacului". Ce era Oc
tave al lui Musset decît un anticipativ erou al 
timpului său ? Iar cititorul lor febril căuta răs
punsuri la aceleași frămîntări, scrutind cu nein 
credere și teamă viitorul.

Romanul lui Lermontov a fost întiia operă a 
marelui poet rus, tradusă integral în limba noas
tră. 2) i-a urmat, după CÎțiva ani, o primă în
cercare de tălmăcire a poemului „Demonui". cu 
o introducere de Gheorghe din Moldova (G 
Kernbach),3) tălmăcire care avea să fie ridicată 
la alt nivel de George Lesnea, în 1939. In toamnr 
anului 1944, întîiul film sovietic prezentat la noi 
a fost o prelucrare după „Mascarada", dramă in 
versuri, mai tîrziu tradusă și pusă în scenă de 
Lascăr Sebastian4). De atunci s-au înmulțit ?-. 
zentăriie lirice din Lermontov. Reținem, in 
ordine cronologică : Poezii alese", in t-ad e’ca
poetului Al. Philippide5), și mai recent: .Pte
me", în romînește de George Lesnea și „Cinte- 
cul despre țarul Ivan Vasilievici, despre rinărui 
opricinîc și despre vrednicul neguțător Kala,-ni- 
kov", în versiunea semnată de Adrian Man u. 
Aceeași, de altfel, se cuprinde și în volumul de 
„Poeme".

Poet liric prin excelență, ca și Pușkin. mare'e 
său înaintaș, Lermontov nu a rămas in amintirea 
urmașilor numai prin vibrantele-i accente subiec
tive. Și tot ca Pușkin, și-a legat numele de o searră 
de motive epice populare, cărora le-a dat o dec 
sebită strălucire artistică. Printre acestea se nu
mără în primul rînd „Cîntecul despre țarul l-a» 
Vasilievi.ci despre care Gh. din Moldova men
ționase „după unii, capodopera lui Lcrrr. -;ov~. 
Le avem înainte, acum, în tălmăcirea unui maes
tru al limbii. Adrian Maniu, a cărui operă org - 
nală e o sinteză de viziune modernă și de interes 
etnografic, pe toată întinderea scării, precum 
și a lui George Lesnea, ultimul talent liric al 
vechii „Vieți romînești", viguros poet și tot afli de 
viguros tălmăcitor din lirica rusească.

Nu ne vom ascunde preferința pentru mai re
centa traducere, îmbrăcată in faldurii.» largi ale 
versului liber. Iată portretul femeii iubite pe 
care îl zugrăvește tinărul opricinîc Kiribeevici 
înaintea împăratului:

Cîtu-l de mare Roșia — sflntâ mSicutița noastrl — 
Nu pomenești mal mmdră, mai măiastră :
Lin îi e mersul ca a lebedei plutire.
Mai galeșă ca turtureaua — galeșa-; r ri .-.re.
Șl viers ca la privighetoare U e vcAa-n gLaglfire.
Obrajii de răsură-ntrec ir. .--xenetă toate OorOe 
De perc-ar fi mljirea cerului dnd crap* aoafle.

Iară cosițele bălane polei-.e
In cordeluțe seînteioare împlette.
Ca șerpi de aur de pe umeri riuresc
Și parcă să-1 sărute sinii albi rfvnesc.
Părinții el. de neam sînt. negustori de pe alee. 
Iar el pe nume Allona Dlmrtrevna 1 se zăe

■Mi

Același text, în versiunea George Lesnea:

Pe pămîntul sânt al Rusiei rtragl, 
Frumuseții ei seamăn nu-i g&seș»:

VASI LI TIORKIN
o pungă cu tutun soa 
tovarășilor de front cu 
nica. erou! lui Tsart 
pune aceeași inimă In 
Știe să fie dexurci-eț fi 
lui te molipsește:

zcoto, tirci-aici / Th de ghea
tă. Ghețari mii / A=_c:j-se 
sui riine / Poz*e gloria de 
adine / Dar pe «&de fnse po
dul / Apa-i neagră ca un co
dru / Cin' se duse, nu mai 
știi!“ (Pod de vase).

Pornind inițial, ca sugestie, 
r1» In tinarUa

timp ce însă la Vigny fecioara păstrează ini
țiativa jertfei, cu ignorarea originii tenebroase a 
iubitului, care se dă în vileag tocmai la urmă, 
în poemul lui Lermontov demonul cucerește pe 
tînăra prințesă Tamara, călugărită după moartea 
logodnicului ei, o cucerește prin elocvența tira
delor lui, din care nu lipsește, măcar la început, 
o sinceră dorință de a se dedica virtuții. Poe
mul lui Vigny e admirabil, dar acela al lui Ler
montov e mai viguros epic, cu o retorică pasio
nală personală și în cadrul cosmic sublim al Cau- 
cazului, iubit de poet din copilărie, regăsit în cele 
două exiluri ale sale și sortit să-i primească și ulti
ma suflare.

In tălmăcirea „Demonului" și-a depus George 
Lesnea strădaniile cele mai stăruitoare, ca să 
culeagă însă și roadele cele mai de preț ale devo
țiunii sale. Nu știm care e forma versului ler- 
montovian și vraja sa muzicală, dar transpunerea 
lui Lesnea ni-1 apropie de cel eminescian :

„Fără cîrmă și vîntrele, /Pe-al văzduhului 
ocean. /Mii de aștri, mii de stele/ Trec prin liniști 
de noian. /Peste șesurile-ntinse, /Peste-al lumii 
vis stingher, /Norii-n pilcuri necuprinse, /Fără 
urme trec pe cer. /Nu-i îngenunchiază lutul, /N-au 
mîhnire, n-au nici dor, /Nu pot regreta trecutul. 
Nu visează-n viitor. /Tu la orice încercare /Fă-ți 

d:n pilda lor temei: /Calmă și nepăsătoare 
Sî-mpăcată fii ca ei“. (pag. 106—107).

Sfîrșitul păstrează accentul recomandațiilor mo
rale din Glosa.

Eminesciană. în versiunea lui Lesnea, e și con
fesiunea Demonului cînd răspunde Tamarei și își 
d identitatea pe față:

Fără Uman, tristețea mea, 
Ca mine n-are rost, nici capătl 
Ce neputință-i pentru ea 
Hodina lutului s-o capăt l‘‘

(pag. 121)
Hai emancipat de minunatul, dar și tiranicul 

tipar eminescian, e jurămîntul Demonului:
„.’•fă ;ur pe-ntîia zi a firii, /Mă jur pe ulti- 

tnu-i azur. Pe....................................... ..
adevăr mă jur, 
sacral biruinții 
.Pe-amenințarea 
ritor. /Mă jur 
gnaaa lor di 
înger Vrăjmași cu paloșe de foc; /Mă jur
te .îi te cer, pe fire, /Pe tine jur, ca să-mi 

Mă jur pe ultima-ți privire, /Mă jur pe 
ii- — » — d ntii..." (pag. 123—124).

Foarte frumoase sint și traducerile celorlalte 
doai mici capodopere lermontoviene, „Boierul 
Orșa* și ...Mtiri*. Boierul Orșa, după ce credin
cioasa lai slugă. Sokol, ii spusese o poveste 
prenoaitorie. surprinde pe fiica sa în brațele unui 
U«ă.- Arsenl crescut în curtea lui și destinat că- 
taglriti, iți inchide fata în turn și aruncă cheia 
ia rio, îl osindește pe vinovat cu moartea, dar 
acesta scapă, luptă in armata polonă, ii răpune 
ia ioptă pe boier, se întoarce la castel, unde 
gfaețtc scheletu! iubitei sale alături de așter- 
natal care-i păstra încă urmele. Poemul e un 

favoarea iubirii libere, neîngrădite, și ut 
pretest împotriva monahismului, care constituie 
ierna principala din Mțiri.

Pasajai cei mai pregnant 
poem este visul subacvatic al 
>-‘.ge se:ea =>ea de veci, /Un 
-ec- Curgea pe pieptu mi 
(pag. 87—58).

-Poeme", in traducerea lui George Lesnea și 
-Cimecul despre țarul Ivan Vasilievici" nu reflec
tă imaginea complexă a autorului, dar exprimă 
c« patere rară de evocare iubirea Iui Lermontov 
peatrj poporul său. ața cum se proiectează prin 
cinteceie lut precum și pentru mărețele prive
liști ale Caucazalui.

Alte trăsături, ca acelea de poet cetățean, le 
seiectase Al. Phil'ppide in „Poezii alese". Lermon
tov trăise drama

fii la tlne-n țari ca ua proscris străin 1“ 
(Cumplit* este soarta ce desparte...)

(
înainte de a cădea în duel, la vîrsta de 27 de 

ani (1841), cu puțin inainte, chiar în anul mor- 
W poetul iși deslușise o misiune de profet 
(„Profetul"). Nu i-a fost dat să se realizeze pe 
areastă traiectorie a aspirației sale.

Izvor cîntâtor — fîntînă vie — 
Albe ca spuma, ți-am dat două flori 
Piinoase să fie — șoaptei pe vecie 
Vers ce se îngână cu privighetori

Unde să mai fie, draga mea Mărie ? 
Sufletul suspină — vină în de-ajuns.

Or:

ruăzboiul a inspirat multe
Jfâ lucrări de beletristici 

din cele mai variate, dar 
care, didactic vorbind, se pot 
în general clasifica prin unele 
trăsături dominante, comune 
mai multora. „Focul" lui Bar- 
bosse, în esența lui, este de 
același tip cu «Pe frontul de 
Vest nimic nou" al lui Erich 
Maria Remarque. Desigur, fi
liații se pot descoperi. dar, 
trăsătura dominantă rămine 
totuși condamnarea cruz 
și a inumaniiâții războaielor, 
de pe o poziție larg umanita
ristă. Tema războiului a greo- 
cupa: și pe scriitorii woietta, 
dar, de pildă, în „Ceapaeo"
„Tînăra gardă’, alegind nu
mai două exemple străiucHe 
războiul este privit de pe po
ziție de clasă, 
agresiunea imperialistă 
nîndu-i-se războiul de 
a patriei; de aceea 
lor este mai puternic.

In „Vasili Tiorkin" 
cade pe un singur pers:: _ 
cărui configurație sufletească 
în datele ei principiale, este 
subințeleasă din primul capi
tol al cărții. Autorul însuți 
notează în carnetul său, Li 
timp ce lucra la Tiorkin: ..Tre
buie cunoscute cît mai aooNe 
antecedente biografice z’.e e- 
roului. Ele trebuie să existe 
înapoia fiecărui gest, fiecărei 
acțiuni, fiecărei povestiri. Ele 
nu trebuie prezentate ca atare. 
Este destul să te gindești bine 
ca să ți le și imaginezi".

Intimplările războiului 
schimbă, ci pun în lumină 
sușirile eroului, așa cum se 
tîmplă în povestirile descre 
Till, în prelucrarea lui De Cas
ter. Tiorkin este și el un in
genuu, cu trăsături multiple 
și complexe. Este un om care 
te farmecă prin vitalitatea și 
prin firescul său.

Fie că doboară un avion cu 
pușca, ori trece un rîu înot 
sub tirul inamic, fie că împarte

infierindu-se 
și opu- 
apărare 
mesajul

acceniul 
ij a

meniu! 
duioșia 
munică

cum. trezind cu regi- 
pr in Ixurde 

și tristețea it 
dtred:
de ^xc-1 X-

naza-e 
st co-

— LOC 
Drag Smolensk de-a pur-as 
Lasâ-sal să-p cer iertare 
Pez.tr.. ce. mc eu sa l

Nu-a tr-o rare aecaraaa*. 
Ru-n capttvttate grea—
— apărat ta -asă 1 
Șl te las Ia țara ta.

Anît-«nartxLcr toate 
Au trecut, copfi .- ,‘SCS l—
— Ce-i cu sae. TboeXlx. Sata’ 
PUngi T
— Se ttlmpiă, să sici:—

CFe X>na
Tiorii» si UXe M M 

curajos fi sons u-iri laprxa- 
șdri c» »» : î*
rec'znMftere. esie v^^jSrsl 
descrisă (Carț La carp). Dt 
altfel, trebu-e rerotreaed. ssj- 
iescria t» care sum! șrie *! 
descrie gesiurile, :-cc^ra-»d 
o stare s- le:eas:2 sau un per
sonaj, 
condei 
luna / Comandat 
Comandantul e dețriss: / 
vorbește-n pumn de parcă / 
Ține un chibrit aprins*. Sl. 
modul admirabil in care creio
nează un cad-u adecvai des
fășurării unei înf.-np.ări: _Pcd 
de vase, pod de vase / Ți~i-

nu 
in- 
ilt-

<Enir-o trăsSari 
„Sufli-n receyxr

dai Fa i

I
<L GHERASIMOV: „Portretul balerinei Olga Lepeșinskaia

Scînteind blajină —vise de lumină 
Șoapta ta resfiră — rouă răcoroasă 
Dulce undă lină — fără de odină 
Senină doinire tristă dureroasă.

Dor ce nu se-alină — dor ce întârzie 
Lespezilor albe le-am cerut răspuns

Cântec despre
Pe semne-așa luarăm seama
Cum v-am mai spus eu, omenește,
Că cel care-și iubește mama
La fel și Patria-și iubește.

Ai noștri, fără osebire
Cu-o fericire se răsfață 
Este a țării fericire
Și-a mamei ce ne-a dat viață.

U

I.

Stea pîlpîitoare — palidă făclie
Jale ce-ntîrzie — din singurătate 
Zarema-Marie — oare-n ce robie
Au în ce seraiuri — v-ați fost stins uitate ?

Ce-mi murmură mie—unda străvezie 
Vrînd pe veci să ție — taina-n adâncime ? 
Curgi
Suflet

U TK I

nemărginire 
ce te tulburi ? —

In românește

N

vremilor pustie
nu te știe — nime !
de Adrian Maniu

Patrie și despre mamă
De-aceea fraților, dușmanii
Acum, în numele ocării,
Cînd dau cu pumnu-n pieptul mamei 
La fel lovesc și-n pieptul țării.

Pe cei cu inimă cîinească,
Pe cei vrăjmași îi vom sili

Cu sânge fapta să-și plătească 
Noi, milioanele de fii.

In romînește de Al. Andrițoiu

LEONID MARTINOV

in b r e I e
blestemul nelegiuirii /Pe veșnic 
.Mă jur pe chinul prăbușirii, /Pe 
dor; /Mă jur pe clipa întâlnirii, 
despărțirii, /Pe visul meu nepie- 

pe duhuri — pe înfrângeri, /Pe 
d’«n loc în loc; /Mă jur pe veghetorii

Umbrele
nu, n-aleargă mereu după oamenii 
Umbrele unora printre clipite 
cînd soarele palid se-nclină-n amurg 
fug parcă lovite.

$i pline
sînt zările de necuprins
cu umbrele-acestea din ceasuri Urzii 

pe care la orele-amurgului stins 
spre viitor le aruncă cei vii.

din acest splendid 
fugarului: „Spre-a 
șipot clar, cu unde 
uniform..." ș.a.m.d.

Șerb an Ciocuieacu

Dar iată
că pe depărtarea fierbinte 
a viitorului, lin se anină 
plutind parcă sieși străină 
umbra celui ce merge 'nainte.

Și-ntocmai
cum umbrele vechi, răsfirate
răsar deodată-ntre noi ca un fum
în viitor — de aceea îl și așteptarăm! — 
noi poate și sîntem acum.In romînește de Nichita Stănescu

„Fetita cu iedul" (1926)

Micile tragedii66 
ale lui Pușkin

Pline de dramatism, de 
viguroasă viziune și tăl
măcind intr-un mod plas
tic peisaje sufletești șl 
realități cu 'profund răsu
net social, cele patru 
„Mici tragedii" ale lui 
Pușkin, apărute acum în- 
tr-o nouă ediție, 
văluie — cum 
Gorki — capacitatea 
chiar și pentru cei 
geniali artiști de a 
trunde în spiritul și 
ța altor popoare, tn 
ritul șl viața epocilor de
părtate".

Fie că reconstituie, prin 
prezentarea Baronului din 
„Cavalerul avar", un 
crîmpei din realitățile și 
raporturile dintre diferi
tele pături ale societă
ții feudale, sau că ne 
transpune la sfîrșitul se
colului al XVII1-lea din 
care ne dă un tablou cu 
conture îngroșate prin 
zguduitorul moment în 
care invidia lui Salieri, 
ajunsă la paroxism, face 
să picure otrava în cupa 
lui Mozart, fie că asis
tăm la subtila evoluție 
a unui indecent senzua
lism pină la înălțimea 
unei mistuitoare iubiri 
în „Oaspetele de piatră", 
sau la spiritul de bărbă
ție, de curaj și înfrunta-

.di
spune 

rară 
mai 
pă- 

via- 
spi-

N. CERNIȘEV

VLADIMIR MAIAKOVSKl

Despre uriul ce ia scriitorii-n copite
i> .Țerioa roțâe*

Ce mitraliere Nu lihniți de romanțe.
își vărsată arșița leșinați de balade

ad tui cînd aruncarăm noi ancora
ț> aamacă cu boarfele lirice corăbiei noastre:

apre mine strînse-n galop, versul
eu fulgere greie Severianin ți Balmont ni-i aspru-n urechi fasonate,

că ’-ra-aas vch:tnbal-o și-au luat tălpășița. rimele,
pe versul ce tună, ca și alți aspre.

scfclmbindM&i fabricanți de sirop 1
pe-ua îîrn de nuele. Vîrîți-vă

Că eu In Europa orbi

Eurepa-n zadar.
Ia ei după ce e-n muzee,

nu vezi tîrn de nuele. căscați-vă ochii la colizee,
că nu pun in versuri numai versuri eu am altă lozincă,

fundițe. scufițe cu-ajur și dantele, eu am altă soluție :
R ei numai iambi, numai ode, să sări pârleazul

mă infam poezie sadea. spre revoluție...
ca un barbar După ei,ănd dau ăe Șalcaptoi poți pleca Acum

ți mironosițe. și mata. pentru mine,

Ajungi La o virsti
nu-i o mare onoare

Armatele albe, rimele mele efi-i plac
cumva milostivă pe cei ce-am rămas, nu știu cui.

De ce și din nord și din sud Grija mea
să jignești ne-apăsară de zor e să mușc

pe un pi col ? Trebuia să ai răcnet cît mai tare,
I'aș ace vreo două nu glas, să-l mușc

dar vreau, dimpctrrvă. pentru viscolul pîn-la os
să 1 iert. tunul pe burjui.

să-1 pricep, și ocările lor. Scriitor,
pe Talnikov. după mine,

Mata, dsmnișorule, Versul lor nimeni n-o să se cheme
ștrengar mîzgălici, e-o fecioară stind la porțile veacului

dai lecții. de citit pe divan, ca anume viței.
cu vocea profundă. e ca paharul Cu bine, Talnikov, n-am vreme.

ca bașii — de băut un ceai aromat. Rage,
cînd bona Iar noi scriem singur,

îți dă ajutor împotriva cît vrei.
să-ți ridici scuipatului lor grosolan,

pe străzi, la plimbare, pantalonașii... căci arma canaliilor Din poet în poet,
asta-i: scuipat. pe sărite,

Despre ce, coconașule, găurește-i cu cornul,
te-nvață ea oare? Noi călătorim ia-i în copite,

Ar fi, apărîndu-ne-avan, pe poezie
mi se pare, o întrebare — pe unde mata sărind în zadar,

Povestitu-ți-a bona, ai pleca să te scarpin’, nici scoțîndu-ți galoșii măcar,
prunc între prunci, prin țări

unde pasc
de pe urmele tale,

(c-au ieșit despre asta să fii sigur, băete,
și cîntece-apoi !) al dolarilor lan rămîn

doar știi și matale prea iubiții prin reviste
— sînt ani de atunci t- Șaleapini. doar pete...

a fost revoluție,
In romînește de Cicerone Theodorescudragă, la noi.

re a calamităților ca în 
„Ospăț în timp de Ciu
mă" — Pușkin, romanti
cul aviniat, potențînd 
realitatea cu sentimentul 
autenticității, cu viziunea 
geniului, devine 'din- 
tr-o dată prin preocupări 
un mare artist contem
poran. Profunzimea son
dajelor sale artistice a- 
junge pînă la esența fe
nomenelor.
prima tragedie 
bolul universal 
țiel, Salieri al
Don Juan în viziuneă 
pușkiniană capătă valen
țele sentimentului de dra
goste capabil de orice 
sacrificiu, chiar și * acelei 
al vieții. Magistrul, diri 
ultima piesă, fiind efigid 
parcă a rezistenței virile, 
in fața nenorocirilor. 
Deși fiecare tragedie se, 
consumă în limitele unui, 
act, luate împreună 
concentrează o 
mare doză de 
sintetizează 
atît de vast, incit sfîrși
tul lecturii îți întărești, 
sentimentul participării la 
nașterea unei fresce exe
cutate cu o excepțională 
tehnică picturală.

In această frescă, de
taliul semnificativ poartă 
deopotrivă semnul păru 
ticipăril directe a artis
tului la evoluția șl dez- 
nodămîniul tragediilor. 
Pușkin nu lasă numai 
personajele să vorbească, 
ci din ecoul cuvintelor, 
lui auzim și glasul ar- 
tistului-ceiățean.

Iii „Mozart și Salieri’) 
punîndu-l pe acesta din 
urmă să rostească fraza; 
„geniul șl crima nu fad, 
casă bună Pușkin 
proiectează dintr-o dată 
lumina măreției senine a, 
sufletului său de adevă- 
rai artist care zdrobește, 
toate speculațiile bolnă
vicioase pe care o socie
tate viciată le debita re
feritor la cazul Salieri. 
Concluzia 'poetului este, 
indiscutabilă: între cri
mă șl genialitate dom
nește o adincă incompa
tibilitate. Apeastă înaltă 
concluzie morală l-a în
demnat pe Ceaikovski să 
pună pe muzică opera lui 
Pușkin. In strania po
veste a „Oaspetelui de 
piatră" în care se îmbi
nă în formă măiastră iro
nia romantică cu pro
funzimea de sentiment, 
poetul risipește cu dărni
cie petalele de trandafir, 
ale versului său inspirat 
peste amintirea unui Dori 
Juan izbăvit printr-o iu
bire sinceră. Elogiul băr
bătesc adus Magistrului 
„în adincă îngîrtdurare" 
din „Ospăț în timp di, 
ciumă" prefigurează ima
ginea luptătorului care 
nu se lasă copleșit de ad
versități.

Prin înaltele gîridurl pe 
care le închide înir-o 
formă desăvîrșită, fresca 
pușkiniană „Micile tra
gedii" reprezintă o pu
ternică și captivantă 
mărturie a felului cum 
un artist-cetățean știe să 
exprime năzuințele, oa
menilor.

Traducerile, de cea mai 
bună calitate, sînt sem
nate de poeții Mihai Be- 
niuc („Cavalerul avar"), 
Virgil T eodorescu („Mo
zart șl Salieri"), Mihu 
Dragomir („Oaspetele de 
piatră") și Adrian Mania 
(„Ospăț in timp de ciu
mă").

Baronul diri, 
este sim- 
al avari- 

invidiei,

ele, 
atît dă, 
adevăr, 

un univers

L. Voita,



Gînd spre cei de mine
Nu trecem noi cu flori Ia pălărie
Și-n cântec de chimval spre lumea nouă, 
Nici nu sorbim ambrozie și rou& 
In tainice dumbrăvi de veselie...

Ne bat și vînturi, toamnele ne plouă, 
Și răni destule dor în bătălie, 
Și-n drum spre vreo fântână azurie 
Bem apa cu sudoare pe din două.

O, din livezi crescute pe ruine 
Veni-vor alții, mine, să culeagă 
Netulburați recoltele depline L..

Dar fi-vor ei și truda s-o-nțeleagă 
Ce schimbă-n floare scai și mărăcine, 
Și truda asta cit ne-a fost de dragă ?...

Bieți cîvtitori
Bieți cîrtitori la margine de stradă, 
Viteji de-o zi și precupeți din fire — 
Eu vă cunosc superba nesimțire 
Sub coifurile voastre de paradi.

E prea mult roșu? Roz e mai -subțire'? 
Credinți? Virtute? Cine să vă creadă?! 
In care de triumf vă vreți, grămadă, 
Cînd noi ne batem pentru fericire?—

Ca veșnicele cînturi vor rămâne 
Aceste greu trudite frumuseți 
Oe le-am sădit in secolii de mine...

Dar voi, mă-ntreb, ce cântec o s-aveți, 
Și cine cui va fi ca să-l îngâne 
In tinda voastră plină de scaieți?

Sîcîit de necazurile de acasă, 
Lostopan veni ia lucru cătrănit, 
cu un gust amar în gură, scîrbit 

de sine, de Cernina, nevastă-sa de-a 
doua, care-1 ațîța la ceartă cu fiul 
său, de problemele complicate pe care 
i le punea educația acestuia, de veci
nul său Anatol, care se fîțîia toată 
ziua în jurul Cerninei, cu neobrăzare, 
șoptindu-i la ureche fel de fel de vorbe 
curvăsărești, chiar sub ochii lui.

Se culcase tîrziu și dormise prost. 
Intrînd în hală, îi fu lehamite să mai 
închidă ușa. Greul portal de fier ră
mase întredeschis în urma sa. Tot 
una. Locul de muncă, de obicei fami
liar, i se păru acum străin, lipsit de 
interes. Diminețile frumoase îi dă
deau o senzație plăcută, îl îmbiau la 
lucru, îi promiteau bucurii. Acum nu 
văzu nici razele de soare, nici sclipiri
le negre ale fluturașilor de zgură, ce 
pluteau prin aerul albăstrit de fum. 
Ce căuta el aici? Nu-1 atrăgea nimic. 
Parcă nu mai era el. Ar fi vrut să fie
departe, pe un cîmp, la umbra unui 
copac și să zacă așa, în prostie, toată 
viața.

Fără nici un chef se îndreptă spre 
vestiar, apueîndu-se în silă să-și 
schimbe hainele de stradă cu cele de 
lucru.

Chiar și acum cînd era frînt din 
grumaz de atîta dezgust, și era tras 
la față, capul său mare și greu, — 
cap de urs. cum spunea cu simpatie 
V;una Fischer, telinologul .forței 
ușoare" — avea ceva măreț. Părul 
sur. pieptănat intr-o parte, nările larg 
răscroite. năpădite de peri albăstrui 
ș: aspri, ocini negri, inteligenți și 
iuți, cărora nu Ie scăpa nimic, sprîn- 
cenele brgate ca niște streșini negre, 
ribraa de o forță și o frumusețe viri
lă, ce nu pot fi intiinite decît la

Cu noi cuplete
Cu noi cuplete in zadar! —
Bătrânii vraci nu mă mai fură:
Eu știu pe țărmul lor de zgură 
Cum sună marșul funerar

Și urle-n stând furtună grea, 
Și cheme-n valuri dulce șoaptă. 
Nicicum, nicicînd nu se îndreaptă 
Spre țărmul negru nava mea...

Rămîi în urmă țărm posac
Golit de vise și de cînturi:
Eu navighez spre noi pămîn'.uri 
Cu echipajul ăstui veac!

Eugen Frunză

Colocviu
M-am întîlnit cu brazii, cu cei adevărați,
Și-am stat de vorbă-o noapte, pe munți, ca niște frați. 
Tălăzuiau deasupra, în larguri, mări de stele 
Și farul lunii limpezi clipea d>n hău spre ele.

— Voi, brazilor, de-o mie de ani și de-o vecie, 
înalți ca niște gînduri suite-n cer din glie,
Voi, țurțuri de-ntuneric la streașină cerească. 
Dușmani ai îndoielii, porniți mereu să crească, 
De ce mi-ați dat un nume suit în slăvi de voi ? 
Doar mă frămînt în vînturi, mă clatin și mă-ndoi. 
Și nu privesc din piscuri, semeț, în jos, la poale — 
Eu țin pe umeri cerul colinelor domoale.
Și nu mă-mbăt de-acorduri din ’nalte sfere grave. 
Ci sorb ispititoare licoare de Tîrnave...
De ce voi brazi de-o mie de ani și de-o vecie 
Mi-ați dat în dar un nume adine silvan și mie ?

— Memoria bătrînă nu ne mai spune cînd 
Am rătăcit pe dealuri eu struguri căutînd
Pe bunul tău, sărmanul, ce n-avea nici un nume... 
De-atunci, sub roata vremii, se stinse multă lume... 
Tu nu te mai întoarce cu gîndul înapoi, 
Ia aripa furtunii pe umeri, de la noi, 
Cu rădăcini în stîncă, să crești, să nu te-ndoi!

oamenii frecați vreme îndelungată prin 
acarul mi mg ier grele

La 30 de ani. deși uriaș, fără să 
fie gras, cu un grumaz ct osia de 
vapor, era surpnozfitcr de sprinten 
cxd se afla tp fața ciocanului cu 
aton. Lacra cu mișcări nesilite, ele
gante aproape, cînd tuturor senzația 
unei ccrrmcm desăvârșite între el ți 
colosul de fontă pe care-1 întărită tot 
t.mpul cu s^uranța unui îmbiinzitor. 
La m pata- de vin. făcea fixncrie:

— Un bărbat se dacele grec Abia 
la 50 de ac tacep, să țti bine deștele 
tn mini.

Un bărbat — adică sn forur Ceilalți 
nu erau bărbați, se aflau pe o treaptă 
inferZarâ a speței masculine.

Lcsbtpan râ.—use intr-un tnccxi alb, 
.pătat de ule fa titeva Jeturi; cu un 
sentuneot de repulsie iți trase panta- 
ktci; de lucru, scorțoși și red. de parcă 
ar fi fast de tablă. Ursea.-ea și zgu
ra impregnaseră pânza de doc, fcr- 
mlnd regnxii lustruite în dreptul ge- 
nunctulți, fa jurul buzunarelor și la 
spate. -Wle-p proptea de obicei miimle 
ca să-și îndrepte trupul. Trebuia să-i 
fi dus Cerninei la spălat Dar asta era 
o absarditate. Simți cu neplăcere ră
ceala pantalonilor in dreptul genun
chilor ți fu ți mai sorbit In sfârșit îți 
puse în pxxare saboții de lemn cu 
apărători de azbest și tocmai îți încin
gea șorțul de pieie. cînd, prin ușa 
mc .-.mentală de metal, rămasă între
deschisă. pătrunse sfios, ca o umbră 
de lumină, fiu! său Petric.

Lostopan îl aștepta. Și totuși, acum 
cînd veni, apariția iui i se păru ireală.

— Parcă-i un înger...
Petric îl căută din ochi. Zărindu-L 

se îndreptă cuminte spre el și cind 
fu aproape, se opri intimidat. Ia o 
rarecare distanță, fără să-i spună Or
tac. Nici Lostspan au sci_se aâac.

— E tn nssprăv t. ne vezi? fi ră
sună atuna ta ureche vocea enervată 
a Cerninei. II rog: Petric. sparge niște 
lemne — ți in loc să puie mina pe to
por, se Îmbujorează la față ca o fe
tiță și se uită speriat ia degete. Nu
mai că nu leșina de groază cînd aude 
de topor. Eu, dragă doamne, nu-1 în
țeleg pe dumnealui. îi stat dușmancă, 
asta vrea să zică. Dar tatr-c casă nu 
se dă numai la masă, se <i muncește 
Slut. slavă denmatat. atitea de făcu? 
Dumneata. parcă-: o domnișoară de 
pension Eu pot să-mi stric cegeteie 
la cratiță. ei sfat femeie. dumneata 
se fandosește după prietenul dtrr:- 
tale din fund cărei imcce capul câe. 
dcam.ne iartă-mă... artist E leneș, tti 
artist De aia arată prăpădit eâ nu 
naxieețte. Așa că na că joăeca tu pe 
mine de ced chem pe vecin să-mi spar
gă lemne...

Erau amindci Tn boedtlrie. Lostooan
stătea pe un taburet oi uU. receru: 
de masă.

Bdivinul
Singur și-a scris pămîntul folosului comun 
Și-acum e ca un nuc după furtună:
Vin zile dragi cu aripi de aur greu și pun 
Pe fruntea lui pecetii de liniște din lună.

Cu răsăritul, ziinic, răsare-n cîmp și el
Pe marea de țărînă, rîvnită idolatru, 
Acolo unde cîntă cinci pluguri de oțel 
Să-ngroape vechea jale-a bătrânului aratru.

Ciudată, bucuria îl joacă parcă-i prunc...
Și totuși către seară, 1-aud spunînd mereu : 
„Dă-mi, doamne, numai anii aceia să-i ajung.
Să pot uita c-a fost pămîntul meu..."

Ion Brad

.Dacă ar reni noma- să-fi srargâ 
lemne*. mormăi ei pentru sine, inaor- 
rfr.d capei in altă turte, arprsss deo
dată de un dezgust atit de adânc. ti 
se simți murdar pe "?;Aătsi!t și par
că in singe :-ar fi pătruns o apă pu
tredă, care-’ fleșcăi. Na i-a prins mti- 
odată. dar simțea, plutea in aer ceva 
ațâțător. Se uitau lung unu! Ia altul 
și nu-și spuneau nimic- iți vorbeau 
din priviri. Lostopan știa din prtpria 
sa experiență ce mult spun privirile 
cînd între doi oameni tineri se stator
nicesc anumite legaturi.

lși întoarse privirea spre Cermna 
In inimă i se adună un val destage. 
care făcu să-i zvâcnească pieptul ur.aș 
cu zvâcnitnri rare și grele. Certară 
avea 35 de ani. Cum nu avusese copii, 
își păstrase mijlocul satț:re și sinii 
tineri, zburdalnici. ațițâtori. Lostopan 5 
sur.'ea pâini și netezi sub capotul sub
țire pe care și-I făcuse de curtad dir.- 
tr-o surah cu buline și înghiți un nod 
de salivă. instincte. trezit fi. învălui 
miotea ca într-o picii. Ea se duse la 
bufet și se aplecă să secată ceva de 
acel?. Căsoiul se desfăcu, lăsând să se 
vadă dintr-o dată, ca un fulger orbi-

Planurile de creație ale scriitorilor

Un număr de scriitori sovietici au dat publicității 
planurile lor de creație, într-o pagină anume consacrată 
de ziarul „Pravda" din ziua de 19 mai a.c.

Astfel, Mihail Șolohov, arătînd că vrea să termine cit 
mai curînd romanul „Pămînt desțelenit", își comunică 
dorința de a se apuca apoi intens de munca Ia romanul 
„Ei s-au luptat pentru patrie".

Konstantin Fedin, care a terminat recent o carte, în
titulată „Scriitorul, arta, timpul" și însumind diferite 
articole, interviuri, amintiri, note și portrete literare, 
sperii să poată preda la tipar, chiar anul acesta, întîia 
parte _ „Intervenția" — a noului său roman „Rugul", 
a cărui acțiune, legată de aceea din romanele „Pri
mele bucurii" și „O vară neobișnuită", se petrece în 
1941.

Un roman închinat tineretului din perioada anilor 1920 
scrie Vera Panova.
Autorul romanului , 3ruskl“, Feodor Panfiorov, va scrie 

un roman despre viața ținuturilor Volgăi, transformate 
de noile construcții hidroenergetice.

Poetul Petrus Brovka a terminat romanul „Cînd râ
urile se adună", iar amintirea anilor Revoluției din 
Octombrie va fi oglindită in poeziile pe care le scrie 
acum.

Vadim Sobko a plănuit să scrie un roman — ..Liniștea 
o vedem numai în vis". închinat eroismului comsomoliș-- 
tilor constructori ai minelor din Bazinul Donețului.

Intr-un poem de mari proporții, „Grădina mea", poetul 
Gheorghi Leonidze va cînta viața poporului gruzin de pînă 
la Revoluție și din zilele noastre. De asemenea, lucrează 
la un ciclu de versuri inspirate din călătoriile sale 
prin Germania, Rominia, Ungaria, Polonia și Ceho
slovacia.

Poetul Nikolai Gribaciov. terminind o culegere de po
vestiri intitulată „Stele de august , va face o călătorie 

de documentare prin colhozuri, de unde nădăjduiește să 
se întoarcă cu versuri și proză.

Mirzo Tursun-Zade va scrie o dramă în versuri con
sacrată clasicului tadjik Rudaki.

tor, genunchiul și coapsa, pînă sus. 
Lostopan înghiți greu a doua oară 
și în vîrful degetelor se căutară repe
de ușoare furnicături. In piept, sîn- 
gele acela se înfierbîntă, făcînd inima 
să bată mai iute ca în aburul unor 
miasme otrăvitoare.

„E mai simplu așa...“ îi trecu prin 
minte. Și avu viziunea îmbrățișării lo'r.

Deodată, cu un gest nestăpînit, izbi 
cu pumnul în masă. Dar nu spuse 
nimic.

Ea păli și întoarse capul speriată.
— Ce ai? Ce, ești nebun?
Și se îmbujora tot atît de brusc 

cum pălise.
„A simțit că am prins-o“, se înfioră 

Lostopan.
Ii venea să-i strige cu grosolănie: 

„Fă, ține-ți gura!" Ii venea chiar s-o 
bată. Dar lingă ea se dezvățase să fie 
brutal. Era subțire și avea pielea albă 
și fină, ochii adinei și limpezi ca de 
copil.

— Lasă-1 pe băiat în pace, mormăi 
ei cleios, cu glas răgușit Nu sparge 
lemne, nu-1 sili. Poate c-o să iasă 
ceva din el...

Nu spuse ce-o să iasă din Petric. 
Privirea disprețuitoare a Cerninei îl 
stînjeni. Și așa i se părea straniu să 
spună cuiva că Petric se va face pia
nist Cu toate acestea era ceva destul 
de obișnuit O mulțime de copii din 
cartier erau înscriși la școlile de artă 
sau Ia Conservator. El nu vedea 
însă ce motiv de laudă e în asta. Pe 
d ideea H stingherea. Nu cunoștea lu
mea fa care urma să intre Petric și 
se temea pentru viitorul lui. I se părea 
că a fi artist e ceva prea ușor pen
tru m cm. Cit e copil, e bine, i sc 
potrivește. Dar copilul crește, mîine 
e bărbat De ce să-l înșele? O fi mun
că și asta, dar muncă adevărată nu e 

iaO i
dedt fa uzină. Munca ușoară îndeamnă 
la viață ușoară. De aici pînâ la destră- 
bâiare și Ucăifașie nu e decît un pas. 
Și în viață, 'tind ți-e sufletul greu, 
end te cuprinde știrba de cutare sau 
cr.’re lucru, numai munca adevăra
tă îți aduce* alinarea. Ea te spală de 
tjjte durerile și-ți vindecă toate., râ» 
nAe. Pe cînd muzica, ce e? Suflare de 
vânt Ai cîntat, s-a dus. Te uiți în 
plmă. palma goală.

In aceiași timp, a fi pianist i se pă
rea ceva atît de din altă lume, încit 
ai greu putea să-și închipuie cum va 
a.-.nge fiu’ lui să facă o astfel de... 
hm!... un astfel de lucru. De bur.â 
seama, e ceva de la natură. Atunci 
se trezea în el orgoliul de părinte și 
rămânea profund uimit, uimit intr-un 
med plăcut, de eventualitatea ca Pe
tric să devină pianist, tot așa cum -ră-, 
măsese uimit cînd Cernina, femelă 
aceasta frumoasă și tînără, cu talia 
de șerpoaică, s-a aflat, într-o seară, 
gra’ă in patul lui, pentru ca de atunci 
’rrînte să se numească Lostopan.

înclina mai mult să-l îndrepte pe 
băiat spre politehnică, să facă inginer 
<Cn el. era mai aproape de înțelegerea 
‘ai, decît să-l înscrie la Conservator. 
Dar un ascuns sentiment de teamă, 
;~a de a nu fcreși, îl paraliza. Băia- 

:ii avea ceva străin în el, ceva care-1 
intimida pe Lostopan.

— Tată, șoptea el fierbinte, uite tată 
cum suferă cerul! Și-i apuca mina bă
tucită de clește cu degetele sale sub
țiri. Nu-1 intimidau atît vorbele ciudate 
pe care le auzea despre cerul care 
suferă în clipa cînd soarele îl pără
sește, despre tristețea dulce a amur
gului care trezește în suflet dorința de 
a cînta la clavecin muzică de Bach, 
cit degetele acelea care zvîcneau în 
mîna lui cu un neastîmpăr suav și tul
burător. Acum îl strîngeau fierbinți, 
acum zburau din mîna lui ca niște rîn
dunici, profilîndu-se pe cer într-o să- 
getare luminoasă, apoi iar reveneau în 
mîna lui, parcă cerînd ocrotire, într-un 
murmur. In asemenea clipe, Lostopan 
nu știa ce să facă, se simțea necioplit, 
primitiv, în fața fiului său, deși vag, 
în subconștient i se părea că deslu
șește în neastîmpărul acestor degete 
ceva din forța lui, din sufletul lui.

Petric era în fund la profesorul Va- 
iliu Condor. Lostopan se gîndi cu o 

ușoară neliniște că-1 vede pe băiat din 
ce în ce mai rar. „Acolo se simte bi
ne", reflectă el și toate raporturile sale 
lamiliare îi apărură atunci într-o lu 
mină nouă. O lumină care-1 îngrozi.

Condor era profesor de pian la Con 
iervator. De cînd descoperise talentu' 
ui Petric nu-i mai lăsa nici o clipă 
le răgaz. 11 punea să exerseze ore în 
tregi. îl stimula să citească biografiili 
■narilor compozitori, îl lua cu el 1? 
concerte. In inima lui se născu o ou 
ternică afccțiuifa pentru Petric, la Mre 

contribui și dorința de a-1 sustrage 
pe băiat cicălelilor Cerninei și pesimis
mului ce-1 cuprindea cînd respira aerul 
otrăvit al casei părintești.

Cu o luciditate cared îngheță, Los
topan cuprinse într-o clipă întreaga 
întindere a catastrofei.

Se ridică și se duse în fund. Petric 
cînta. Condor îi făcu semn să păstreze 
liniștea.

Stătea în picioare lîngă pian, eu 
obrazul uscățiv, pământiu, oa de ascet, 
rezemat în. palmă și asculta cu ochii 
închiși. Avea niște pleoape mari care 
se pierdeau în cearcănele negre de 
sub arcadele osoase cu sprîncene sub
țiri, parcă pieptănate. Lostopan îl pri
vi foarte impresionat. Juca cu el șah 
cîteodată și se învățase cu chipul lui 
neliniștit, mistuit de indescifrabile chi
nuri lăuntrice. Dar acum parcă era 
mort.

Privirile îi lunecară spre mîinile 
lui Petric care alergau pe clapele de. 
fildeș și-l uită pe Condor. Sub dege
tele lui gingașe, degetele acelea ca 
niște rîndunici, pianul gemea, plîngea, 
se chinuia, dansa în ritmuri vesele, stîr- 
nea furtuni gigantice, umplea pămîn
tul de o lavă fierbinte, pentru ca apoi 
să picure lin în încăperea cu pereții 
încărcați de 'tablouri, njșfe șoapte 
dulci sau niște suspine — și cînd totul 
părea stins, începea iar să se zbu
ciume, ca o inimă îndurerată, să tre
salte, să se înalțe.

Acesta era Petric? Nit, Petric nu 
mai exista. Lostopan lăsă capul în jos, 
stingherit dar și răscolit de un senti
ment pe care nu-1 cunoscuse. Un senti
ment de recunoștință pentru ceva sau 
pentru cineva, o pornire nebună să 
bată pe cineva sau că strîngă la piept 
capul cuiva și să-l mîngîie pe creștet.

Cînd Petric termină, Condor se re

pezi spre Lostopan cu ochi strălucitori, 
șîTflrigîTăguiît (Te îfflPffe. ca și cum 
ar fi dat replica în toiul unei discuții 
înfierbântate:

— Dar. dă-mi voie, tovarășe Losto- 
pan' Dă-mi voie! Mon vqisin, jî! vezi? 
și-Tțasaci pe ilăia£ca jje un manechin. 
Taleri' i^in pioa-n picigare. ta 
lent. Arta, dragul «neu, își caută 
exemplarele reprezentative printr-o 
îndelungă select e naturală. De astă 
dată, alegerea a căzut asupra băia
tului dumitale. Te invidiez.

Și înconjură umerii iui Petric cu 
brațul. Petric ridică ochii spre el cu 
un zîmbet fericit

— Nu. stimatissime, dar dumneata 
nu-ți cunoști băiatul! replică în conti
nuare Ccndtor. neștiind ce cuțit răsu
cește fa inima Iui L stopam 
j'Lui L stopao i se păru că pînă și 
fața pământie a lui Condor capătă cu
lori mai vii în acea clipă, lși privi 
băiatul cu jpima grea, cu mîriie ne
putincioasă. ca de fiară încolțită, cu 
gelozie, simțind nevoia să" facă ceva 
râu, să se hizbune, să nu-1 mai vadă 
pe Petric zîmbindu-i fericit lui Condor, 
să-1 jignească pe profesor, să spul
bere toată aceasță vrajă și lumină 
care emana din ei.

Se ridici ii> picioare cu un gest im 
pulsiv și-I smulsb pe băiat de sub 
brațul lui Condor, strigîndu-i acestuia 
cu voită grosolănie:

— Ia nu-i maî%ăga dumneata în 
cap tot felul de prostii! II vezi. îl 
imită el șe Condor în bătaie de joc, 
inginer o să scot din el. Și ciocăni 
cu degetul lui muncit în capul lui Pe
tric. Nu-i treaba nimănui ce-o să fac 
eu din băiat. Eu la artă nu mă pricep, 
adăugă el cu năduf, sînt prost, dar 
un lucru știu: la inginerie ai de-a 
face cu cifre și dacă ai de-a face cu 
cifre ești sigur în viață. Cifrele nu te 
înșeală... Nutnai tu...

Altceva ar fi vrut să spună, dar 
gîndurile i se înctlciră în cap și tăsu, 
dîndu-Și seama că începe să se bîl- 
bîie.

— Dar, dragul meul exclamă Con
dor netulburai, Mi-ai servit cel mai 
strălucit argument. Nici dacă ai li 
vrut n-ai fi găsit ceva măi strălucit. 
Un argument de Cicero. Dar, dragul 
meu — întinse el mîinile elocvent -- 
muzica nici nu este altceva decît ma
tematică, cifre cum zici dumneata, o 
matematică celestă, e adevărat, dar' 
nu mai puțin matematică. Dar' totul 
m este decît măsurăl Pe asta Se în
temeiază tot geniul lui Beethoven. 
?oftimi

Luă primele acorduri ale Sonatei lu
pei, transcriind totul cu voce tare in 
■ifre și fracțiuni.

Petric fugi spre pian, iar Lostopan 
rămase în picioare ca un monument 
vio, ta încăperea plina de picturi și 

obiecte de artă, învăluit în sunetele 
Sonatei lunei.

In suflet i se strecură frigul. Ce 
se alege din viața lui? Mult n-o să 
mai poată răbda ticăloșia și murdăria 
■aduse de Cernina sub acoperămîntul 
casei sale, cu toate că nu poate să și-o 
smulgă ușor din inimă... Soarta lui 
Petric e pecetluită. La bătrînețe, iată-1 
singur. Praful s-a ales din tot. O Să 
se tăvăleaislcă prin toate cîrciumile 
ca ultimul vagabond. O să-și ia pen
sia la sfîrșit de lună și ce-o să facă 
cu ea? O s-o bea, o s-o risipească în 
vînt. Petric va trăi în lumea lui și 
dacă acum s-a înstrăinat de el. cînd e 
copil, mai tîrziu... Dacă s-ar face 
inginer, ar fi în meserie, ar rămîne 
aici, în lumea lui, între muncitorii din 
uzină și locuitorii din cartier, lumea 
care-i era lui apropiată sufletește și 
atunci mai ușor s-ar despărți de Cer
nina. La bătrînețe ar ști că e un om 
pe lumea asta pentru care merită să 
trăiești cumsecade.

Condor se ridică de la pian, străbătu 
încăperea cu pași sprinteni și-i puse 
familiar mina pe umăr, intrînd In re
plică tot atît de înfierbîntat:

— Dar dumneata ești un om mo
dern! Muncitor, om politic. Gîndește- 
te: sînge din sîngele dumitale. Mîine, 
cine știe dacă numele de Lostopan 
nu va fi pe buzele întregii omeniri ca 
al unui Lipatti sau Ghilels...

„Tocmai, tocmai", gîndi Lostogan. 
„De ce-ți arde dumitale și de ce-mi 
arde mie".

Trebuia să-și recîștige fiul! Gîndul 
acesta puse stăpînire dintr-o dată pe 
Lostopan și-l făcu să-și pună întreba
rea: oare ce simte Petric pentru el? 
Doar sîngele apă nu se face. Și-l privi 
alarmat. 11 condamnă pentru căsăto
ria lui cu Cernina, pentru mizeriile

pe care i le-a făcut ea în ultimii trei 
ani de cînd a venit în casă ș’i în fața 

cărora el, Lostopan, a protestat fără 
vlagă — ca să nu se certe cu ea? 
Dar despre el, despre tatăl său, ce 
știe? Știe ce fel de om e, ce face, ce 
înseamnă el în uzină, în lumea lui?

Petric, slab și subțire, nu îndrăznea 
să se amestece în discuție. Tatăl său îl 
intimida. Aproape tot timpul era moro

cănos și tăcut. Cînd venea acasă se 
uita mai mult la Cernina decît la el. 
Rareori găsea drumul spre inima lui. 
Prin comparație cu Condor, tatăl său 
îi apărea ca un om mărginit, de la 
care nu te puteai aștepta să înveți 
mare lucru. Uneori, Petric și-l închi
puia la uzină. Imaginea pe care și-o 
făcea despre el nu-1 făcea să-l iubească 
mai mult; îl vedea năclăit de ulei, 
lovind cu un baros greu în fierul în
roșit. Forța lui îl speria. Știa că nu-i 
e îngăduit să gîndească astfel, dar 
întotdeauna acestei imagini i se ală
tura alta, jignitoare pentru tatăl său: 
un bivol cu ochi tîmpi,. ieșind dintr-o 
mlaștină nămoloasă.

— Hai! spuse deodată Lostopan, 
împingîndu-1 pe băiat de umeri, spre 
ușă. Noapte bună, domnule voazen.

Acasă, Lostopan se gîndi: „Sigur. 
Condor ăsta i s-a băgat în suflet, 
profitînd de înghesuială. I-a prins slă
biciunea și l-a ademenit cu pianul lui. 
Eu, ce sînt? Un nimic pe lîngă el".

— Petric 1 strigă.
. Petric apăru îndată în pragul ușii 

dintre bucătărie și dormitor.
— Uite ce e, începu Lostopan. 

fără să-I privească, tu tot n-ai fost 
niciodată în uzină...

Petric păli. Lostopan văzu asta cu 
durere. Adăugă totuși, învingîndu-și 
amărăciunea:

— Sa vii mîine, să vezi cum e.
• Drumul pînă la uzină l-au parcurs 

în tăcere. Pe băiat îl lăsase la poartă 
să i se facă bilet de intrare. Acum era 
în fața lui.

...Lostopan simți că Petric venire 
cu neplăcere, că trebuise să facă ast
fel noiuca nu avusese încotro. D:n 
toată făptura lui se ghicea teama.

„Teama de mine", își spuse Losto 
pan. Și la toată lehamitea lui se mai 
adăugă o nuanță de cenușiu și dt 
amar.

...Eh! să zacă undeva, pe un cîmp. 
la umbra ulmi copac, să zacă așa, în 
prostie, toată viața . . .

lși aprinse o țigară, trase cîteva fu
muri, apoi o aruncă cu dezgust stri- 
rind-o sub talpa de lemn a sabotului.

— Hai! spuse el, fără să se uite la 
Petric și porni înainte, uriaș, bocănind 
pe pardoseala de cărămidă.

Petric merge In urma lui, fascinat 
de acest spate imens, și înghite în 
sec. E emoționat și puțin înspăimîntai 
de necunoscut. Nici nu se uită unde 
calcă.

... Cuptoarele ard. Prin inte:stițiile 
ușilor de oțel, conturate de lumina 
albă dinăuntru, se preling mereu, cău- 
tîndu-și scăparea, limbi de foc, vio
lete și galbene, cu fluiduri verzi sau 
albastre, unele ca aurul, sitele ca ja
dul, ca mărgeanul sau opalul.

Ciocanele, ca niște tauri îniâ:iîuiți, 
sforăie. Lucrul încă n-a început și 
totul e ca la începutul lumii. O fcrîă 
înfricoșătoare ținută în lanțuri, o forță 
neagră. Taurii de fontă, tauri furioși, 
lasă bale de păcură în așteptarea în
cleștării ce va să vie. Lostopan se a- 
propie, potrivindu-și șapca pe cap și 
mormăie ceva nedeslușit cînd ajutorul 
lui, un băiețandru roșcovan, cu părul 
rebel ieșit de sub șapcă, pistruiat tot, 
și cu ochi rubinii ca de iepure de An
gora, îl salută. Lostopan e atît de în
chis în el, că-i vine greu să vorbească. 
Comunică cu ceilalți numai prin ges
turi. La un semn al lui, roșcovanul 
deschide ușa cuptorului. Te aștepti ca 
flăcările să izbucnească vîlvătăi 
dinăuntru, să se prelingă pe trupul roș
covanului ca niște mătăsuri incandes
cente. Nu Se întîmplă nimic. Apare 
numai o vatră de aur, un ecran fier
binte spre care-și întinde gîtul Los
topan, încercînd să distingă în do
goare niște butuci de oțel încinși la 
alb. Face semn celui de-al doilea 
ajutor, lunganul acela uscățiv, cu o 
mustăcioară pufoasă, care stă reze
mat de corpul ciocanului și se tot 
uită la Petric, și lunganul, tresărind, 
se repede și trage afară unul din 
butuci, făciîndu-1 să se rostogoleas
că pe jos. Fără să se gră
bească, absent parcă, Lostopan îl 
prinde fa clește, fixează lenevos inelul, 
tot cu mișcări silnice, inelul care în
țepenește cleștele pe butucul auriu și 
pune greoi butucul pe nicovala de oțel. 
Ca și cum ar fi simțit că s-a întîmplat 
ceva, ciocanul începe să se miște ner
vos încă înainte de a da prima lovi
tură. Se mișcă de cîteva ori în sus și 
în jos. sforăind ca turbat și abia aș
teaptă să se repeadă, să-și înceapă 
dansul nebunesc. Un cap de taur, un 
cap negru, care se uita întunecat la 
bucata de aur ca zmeul la prunc. Pe
tric clipește des, cu sufletul la gură.

Prima lovitură parcă fu dată în ini
ma lui Lostopan. Mîinile lui începură 
să se joacă cu cleștele, rotind butucul 
de aur cînd pe o parte, cînd pe alta, 
în pauzele cît o clipită, cînd ciocanul 
se dezlipea de carnea moale, luîndu-și 
vînt să izbească mai adînc. Corpul și 
picioarele și brațele lui Lostopan zvîc
neau în ritmul din ce în ce mai săl
batic al capului de taur, care turtea, 
alungea, făcea parcă să se prelingă 
din butucul de aur un trup subțire și 
moale, ca o trestie. Pe spinare îi apă
rură primele broboane de sudoare. Una 
țâșni parcă dintr-o aluniță și Petric 
o urmări cum' se prelinse încet, ca o 
lacrimă, pe fiecare vertebră a șirei 
spinării, pînă se pierdu în tricoul alb.

Cînd prima piesă se rostogoli oste
nită pe pardoseala de cărămidă, înce- 
pînd să se răcească, un alt butuc căzu 
din cuptor — dar de data aceasta 
cleștele lui Lostopan parcă îl prinse 
din zbor! O uimitoare schimbare se pe
trecu în el, în cele cîteva minute car» 
trecură de la începerea lucrului. Leha
mitea și apăsarea care-i îngreuiau pi
cioarele și mîinile, dispărură; lipsa 
chefului de lucru se topi. Fiecare bă
taie de ciocan la prima piesă pe care 
o forjase, fusese ca o călcătură de urs 
pe o spinare obosită. Și dintr-o dată 
totul se schimbă! Sări sprinten cu 
piesa în mînă și în chiar aceeași cli
pă ea fu între capetele de oței ale cio
canului care se* zbatea furios. Apoi 
totul deveni un lei de dans a! hii 
Vulcan. Picioarele larg desfăcute, prop
tite îndărătnic în pămînt, corpul pu
țin aplecat înainte, bărbia împinsă a- 
gresiv spre oiocan, mușchii vibrînd 
sub loviturile din ce în ce mai repezi 
și, pe măsură ce din căpățîria de aur 
se _ alungea ca o trestie silueta părții 
forjate, o îndepărtare imperceptibilă a 
întregului trup, din fața ciocanului. 
Pași înceți înapoi, invizibili, ca și cum 
omul ar fi fost împins de acel colos 
și el nu ceda decît milimetru cu mili
metru, într-un ritm egal și din ce în' 
ce mai precipitat. Incît, cu puțină ima
ginație, ai _ fi zis că asupra lui se 
abatea o grindină de lovituri pe care o 
înfrunta cu toată forța de care era 
capabil. Cu o iuțeală uimitoare, scli
piri de fulger^ mîinile care țineau 
cleștele făceau mișcări scurte, sacada
te, ca în ritmul unui tam-tam, ca îri 
dansurile negrilor, dar avînd o anumi
tă uniformitate și precizie. Sus stin
gă... sus dreapta ... sus dreapta... 
jos stînga. Pac 1 Pac I — Pac I Pac ! 
Un pas, înc-un pap și iar un pas... 
sus stînga... sus dreapta... jos stin
gă... Dip ce în ce mai repede, ame
țitor și... gata... alt butuc... și 
iar 1

Lostopan uitase de Petric. Lucra cu
prins de o frenezie reconfortantă, de 
o satisfacție mereu împrospătată la fie
care piesă ce se rostogolea la picioa
rele sale, cu trupul ei de trestie.

Petric îl privea palid, cu ochii larg 
deschiși, cum lucra, cum se îndepărta 
îndărătnic de ciocanul dezlănțuit, ur
mărea zborul căpățînilor de aur și 

cum se nășteau din ele trestiile porto- 
călii, apoi ochii i se opreau din -.ou 
fascinați a'supra acelei spinări sr.’așe, 
lucioasă de sudoare, care se scutura 
sub izbiturile primite prin clește și 
deodată, iubi adînc această spinare și 
tremurînd din tot corpul în fața ace
lei mari frumuseți ce Se desfășura 
acolo, își simți ochii arzînd și lacrimi 
fierbinți lunecîndu-i pe față.

Intr-o clipă de răgaz, amintindu-și 
de el, Lostopan îi aruncă o privire 
peste umăr. Surprins, dădu în grabă 
ajutorului său cleștele și se precipită 
spre Petric:

— De ce plîngi ?
Transfigurat, cu ochii înfipți în va

tra aurie, Petric șopti tremurător:
— E frumos . . .
Din pricina gălăgiei, Lostopan, la 

început, nu înțe’ese. Cînd înțelese, râ
mase mut. Apoi, fără să știe nici «I 
de ce. îi dădu ușor una peste cap.

— Poftim ! Ce-a înțeles el . . .
Și se întoarse la lucrul lui, șter 

gîndu-și mîinile cu un ghemotoc <1 
bumbac, mai mult decît era nevoie.

Alături, la celălalt ciocan, omul 
care lucra nu izbutea să tragă tei 
trupul trestiei dintr-un cald. Sărc 
în jurul ciocanului, mîinile nu ț 
neau ritmul loviturilor, sporul era mi 
și oțelul trebuia încălzit din nou. Ni 
simțea ciocanul, nu trăia odată ci-, 
el, făcea mișcări inutile și obosea 
repede.

Lostopan îl privi. Năpădit de o 
imensă bucurie, se aruncă cu o nouă 
frenezie^ asupra lucrului, simțind to! 
timpul în spate privirile transfigurate 
ale lui Petric. Neîndcmînarea vecinu
lui său îl stimula să-și arate și 
mai mult măiestria. Munca îl prinse 
în mrejele ei și timp de opt ore el 
uita de toate necazurile.

Spre seară, răcorit, mergînd spre 
’asă alături de Petric, își spunea în 

gînd, într-o plăcută uitare de sine-
— Poftim, ce-a înțeles el! Că e fru

mos . . .
H. Rohan

Desen de ANQI PETRESCU.



Cum a luat sîîrșit războiul orbuluium să știe ea ce înseamnă să 
stai în întunericul ziilei și-al 
nopții?

Chiar în întunericul nopții, 
gîndul că se va ivi ziua dar 
lumină pentru acești c^hi orbi

tot nu va fi, este cu neputință de raodat; și 
c” trezindu-te dimineața, îți dai seama lim
pede că noaptea n-a fost numai un groaznic 
coșmar, ci adevăr groaznic, adevărul 
brutal: orbirea, pe care nici rugăciunile, 
nici tăria voinței n-o pot vindeca.

E cumplit să simți strălucirea soarelui 
pe obraz și să nu-i poți vedea razele. Cînd 
ea ți-a încins ochii multă vreme, parcă 
ti-a>par pete fierbinți și roșii, însă chiar și 
asta e numai închipuire, e numai căldură, 
nu și lumină. Să auzi cum pretutindeni în 
jurul tău începe munca și tu să nu poți 
face nimic, numai fiindcă ochii ți-s orbi și 
înaintea lor e totdeauna întunericul rece 
și negru! Să auzi pașii repezi și siguri ai 
celorlalți, și tu să cauți drumul pipăind 
zidul de piatră pe care însuți l-ai clădit și 
să nu știi totuși altceva decît să te_ po
ticnești mereu de aceleași pietre? Să fii 
la cheremul vocilor celorlalți și, deci, luat 
în rîs și batjocorit în priviri și semne pe 
care nu le poți vedea... E ca și cum a: 
vorbi unor năluci, și-n minte îți încolțește 
bănuiala că toată lumea îl minte pe bietul 
orb.

Cum să priceapă ea ce-nseamnă să Ieși 
dimineața și să nu poți ști cum va fi 
vremea fiindcă nu poți vedea norii pe 
cer, nici valurile oceanului, și _ deci să nu 
poți sfătui oamenii care pleacă la pescuit 
cînd bate vîntul dinspre răsărit sau să nu 
le poți spune ce năttagi fără pic de minte 
sînt atunci cînd trîndăvesc pe lingă țărm, 
în vreme ce golful e tot atît de neted ca 
lacul unei mori?

Știe ea, cît de cît, ce groaznic e să-i 
auzi pe ceilalți povestind despre o corabie 
necunoscută ce străbate golful sau despre 
vreun cal rătăcit, ce s-a amestecat cu cei 
de la fermă — și numai fiindcă ochii ți-s 
orbi, să nu poți spune nimic despre lucrurile 
astea, cu toate că ești sigur că ai putea 
hotărî în privința lor dac-ai vedea? _Dacă 
nu și-ar aminti atît de bine tot ce văzuse 
rînd ochii lui erau teferi, dacă n-ar fi îm
părtășit șî el atît amar de vreme viața 
celor care văd, crucea asta ar fi ma. 
ușor de purtat. Dacă' ar fi fost orb de cînd 
s-a născut, toate aceste lucruri n-ar avea nk: 
o însemnătate. Nu i-ar păsa cum coseșre 
noul argat sau cum manevrează luntrea 
oamenii cînd furtuna bate dinspre răsări:. 
Să știe cît e de necesar pentru el să ve
gheze asupra acestei ferme pe care a clă
dit-o, această fermă care i-a mincat _ ti
nerețea, puterea, pentru care a muncit o 
viață întreagă — și să nu poată vedea 
măcar o licărire de lumină.

§tie ea cît suferă el că nu poate să 
vadă cum arată dînsa? Cît de neajutorat 
este că n-are la îndemînă. cînd vrea sâ-: 
alcătuiască în minte portretul, decît glaș'-'ț 
ei și senzația pe care i-o dă mina ei, ct: 
îl lovește?

Intîia zi cînd a venit la fermă, cedea 
că va putea să-i pipăie fața cu degetele 
spre-a încerca să vadă cum arată, cu toate 
că nu se prea gîndea că-i va fi de vreun 
folos. Auzise cîndva că unii oameni deș- 
tepți ș'i educați, care-au orbit, simt cu de
getele mai mult decît o ființă obișnuită și 
că asta le e de mare ajutor în nenorocirea 
lor; și el ar fi vrut ca ea să-l socotească 
drept un orb cu educație care e-n stare să 
vadă multe prin vîrful degetelor, așa îneît 
să se poarte cu el mai cu grijă. Sau poate 
că s-a întîmplat astfel din pricină că ea 
nu i-a plăcut de la-nceput și pentru că vroia 
să-i arate că nu se speria și nici nu-i era 
rușine de această nouă stăpîna care putea 
iă vadă. A fost prima lor ciocnire.

„Ei, toate ca toate, numai să-ncerce nă- 
"ărăul 
-nine" 
mîini.
simți 
are 1 
o ura, , , _
jindu-și ochii mari și galbeni, ori de cîte 
jjri ea era pe-aproape. Ei nu-i plăcea asta 
căci știa ce vrea să-nsemne, și-și dădeau 
seama și argații care făceau haz de soliile 
bătrînului.

Se urau acum unul pe altul și astfel 
începu războiul între bătrînul orb și noua 
lui sfăpînă.

El înțelegea 
lu'i vroise să 
făcuse înainte, 
vedea și cînd 
aleagă o nevastă vrednică să devină stăpîna 
acestei ferme pe care o clădise bătrînul? 
Dar fiul fusese totdeauna un om slab și 
tot amînase însurătoarea, cît timp bătrînul 
putea să vadă și să aibă și el un cuvînt 
de spus. Prin căsătoria asta f:-'. găsise 
ce căuta, și căsătoria fi scotei li iveală 
slăbiciunea.

Faptul că ea putea să-l stipînească pe 
fiul lui pînă-ntr-atit, îl făcea pe bătrîn 
s-o urască și mai mult, și sâ ducă răz
boiul cu și mai multă încăpățlnare. Simțea 
că e singur în acest război împotriva 
ei și nu găsea nicăieri un sprijin în ura 
pentru ea, căci conducea pe munertorii 
Ia fermă cu o mînă de fier.

încercase să capete încredereî fiului 
să-l îndepărteze astfel de ea. dar nu 
buti decît să afle că ea 11 făcuse pe băr- 
batu-său să-i spună tot ce vorbea bitrmut 
și astfel hntrînul iși pierduse orice ta- 
rîurire asupra lui.

Ii spusese fiului său că unii dtatre prie
tenii lui îi datorau clțhra țiltagi de pe 
vremea cînd mai era în stare sâ ie vindă 
cîte ceva. Iși însemnase totul ta carnețel 
și-l rugase pe fiul său sâ-ocerce să adune 
banii, ca să-i poată folos! pentru rr - sau 
pentru ce i s-ar mai năztai Dar fiul i-a 
și spus ei, dînsa a luat carnetul, s-a dus 
de-a adunat banii, iar bâtrtanl n-a mai 
văzut nici măcar o para. Cred:::-.. :u: — 
vechi prieteni și vecini — -z- ic.ein: pen
tru zgîrcenie — și asta a ::st '.o: cu ce s-a

ăsta orb și bătrîn să glumească cu 
— a spus ea și l-a plesnit peste 
Avea glas puternic și aspru, și el 

că îl disprețuiește. Și-o închipui că 
nas lătăreț și gură mare. De-atunci 

, și încerca să-ș'l arate ura rostogo-

Ba unul dintre ei i-a spus: „Nu mi-a 
trecut niciodată prin minte că ai să mă 
silești să-ți plătesc banii ăștia după atiția 
ani, tocmai acum cînd mi-a fost st it de 
greu să fac rost de ei și and ești orb*.

Orb — da. lucrul ăsta trebuie să-l țină 
bine minte, chiar dacă I-ar fi putut vreo
dată' uita, fie în somn, fie în trezie. Toți 
oamenii ăștia ar trebui să fie și ei orbi mă
car pentru o zi sau chiar pentru un ceas, ca să 
știe ce-nseamnâ suferința. Nu numa: fiindcă 
nu ești in stare să vezi lumina zilei, lucru
rile din jurul tău. sau chipurile celor 
care-țî sînt dragi. Nu numai din pricina 
groaznicului întuneric ce te-nconjoară, în
tuneric ce-ți învăluie sufletul într-o ume
zeală neagră și înăbușitoare. Dar mai ales 
fiindcă ești peste măsură de neajutorat, 
fiindcă nu mai ești in stare să 
terea pe care-o simți in trup, 
în stare, să-ți folosești în voie 
brațele. $i cînd nu mai poți 
puterile te părăsesc treptat, te 
torat și slab. — și gata totdeauna să te 
încrezi numai auzului. Bâtrinul. silit fiind 
să țină seama numai de ceea ce auzea, 
simțea că-și pierde puterea de-a judeca 
și că deci, fiind orb, judecata lui nu mai 
putea fi dreaptă.

Și iată că ea fi răpea și tutunul.
Ea găsea că nu 

fumeze, fiindcă asta II murdărea pe el Și 
murdărea totul

Bărbatul ei 
bătrînului, dar fără nici un folos. Ea i-a 
luat tabacherea și după asta el n-a mai 
pus mina pe-un fir de tutun.

B
 aminul mergea orbecăind pînă 

pe maidanul din dosul casei 
— și-acolo se-așeza și plîn- 
gea. Dar cînd ești orb, nici 
; linsa' nu ți-e de nici un fo
los. Nu-ntrezărești nici o spe

ranță printre lacrimi. Le simți numai cum 
ți se rostogolesc pe obrajii bătrîni și 
zbtreiți .Nu-ț: fac nici un pic de bine și 
simți numai ta sinea ta că toți ceilalți s-ar 
mira grozav vâzînd pe-un orb că plînge. 
E-atit de tragic că toți cei care văd iși 
folosesc puterea împotriva orbului, că îi 
:au totul și că nu-i lasă nimic în schimb I 
Ei uită că totuși el e adevăratul stăpîn al 
casei, și că e: sînt cei care-i iau totul. Uită 
că toate sînt ale lui, că e casa lui, averea 
lut; le iau pe toate ca și cum ar fi ale lor.

După asta, singura lui mîngîiere fură 
păduchii.

Celor care văd poate să li se pară de 
necrezut că-ți poți găsi alinare zdrobind 
în dinți păduchii, cu toate că ești orb și 
cu toate că ți "
era. Ii vina pe 
așeza-ntre dinți 
mai trosneau I 
nevoie de ochi, 
tunerje și să-i 
un ăjutor.

Numai că asemenea îndeletnicire 
să dureze mult L-a văzut ea, — 
i-a trecut prin minte că trebuia 
cundă joaca asta nevinovată.

Atît de mult s-a-nfuriat tunînd 
rînd, că vocea ei era doar o răsuflare as
pră. Și I-a plesnit o dată, de două ori, de 
trei ori; de cîte ori, nici n-a mai știut; 
loviturile cădeau ca grindina pretutindeni, 
pe față și pe cap. „N-am mai văzut un 
animal atît de scîrbos", spuse ea în cele 
din urmă. Și începu iar să-l lovească. Ori
cum se-nvîrtea el, ea tot îl nimerea. A- 
tunci i-a simțit el mîiniie pentru prima 
oară ș'i în mintea lui portretul ei 
c-o frunte joasă.

Faptul că ea i-a aflat această 
cire i-a sporit dorința de a o 
așa îneît el blestema printre dinți 
cînd ea nu se afla prin preajmă. Doar că 
nu prea izbutea să se-ascundă, fiindcă ea 
venea în vîrful picioarelor în dormitor la 
el; de obicei călca tot atît de zgomotos 
pe cît vorbea, așa că el nu se aștepta 
să vină astfel și, înainte de a-și fi dat 
seama, dînsa era lingă el și dădea în el. 
ocărîndu-1 cît o ținea gura. Totuși, nici el 
nu s-a dat bătut. Era doar război, și fiindcă 
știa că nu-i place, o făcea mereu . cu toa:e 
palmele pe care le primea.

Numai că cei care văd îl răzbesc tot
deauna pe-un orb și găsesc totdeauna un 
mijloc prin care să-l răpună. Ea s-a ho
tărît să pună capăt odată pentru totdeauna 
acestui obicei scîrbos al bătrînului.

Intr-o zi aduse o foarfecă și-i tăie tot 
părul din cap și barba. Pe bătrîn I-au tre
cut fiorii cînd simți oțelul rece umblindu-i 
prin cap și pe obraz. Nici n-a îndrăznit 
să se miște cît timp a durat prăpădul. A 
urit-o încă mai mult pentru această faptă 
rușinoasă.

Cînd sfîrși, aduse o albie mare. îi scoase 
hainele de pe el și-l spălă din cap pină-n 
picioare cu un dezinfectant. Era ca un copil 
in miinile ei voinice și nici nu-i lua in 
seamă slabele lui împotriviri; 
măcar satisfacția de 
furios în timp ce ea 
Cînd a terminat, l-a 
cu așternutul curat și 
a doua zi. cînd i-a 
haine curate. După aceasta, ea avea grija 
de e| ca de un copil nou născut și niciodată 
nu i-a mai lăsat să-i crească un s ngur 
fir de păr pe cap.

Multă vreme după, bă traiul stătea tăcut 
și nenorocit. Pofta lui după turan creștea 
și-1 făcea năuc. Gîndul Iui fugea de Ia un 
lucru la altul, mi mai putea să ș»-I tjeze. 
iar memoria începea să-i siăbească. Era ne
liniștit și stătea căutind ceva ta buzunar 
ce nu era acolo și c-asea să găsească 
niciodată. Iși pierduse pofta de 
și nehniștes lui îl făcea să iasă 
aiază unde se poticnea =a Eu. 
aricind. Li era rușine că e tie . fe era

folosești pu
nți mai ești 
picioarele și 
face nimic, 

simfi neaju-

are nici un rost să

în jurul lui
a-ncercat să i ia apărarea

s-a luat tutunul. Dar așa 
sub gulerul de la git, îi 

— și-i zdrobea. Și grozav 
Pentru joaca asta n-avea 
Putea să-i găsească în în- 
așeze-ntre dinți fără nici

n-a putut 
și lui nu 
să-și as-

și fulge-

se-ntregi

îndeletni- 
continua, 
și numai

și se simțea got. Știa că trebuie să arate 
ca un proscris sau ca un vagabond în 
ochii argaților. Ei nu-i dăduseră niciodată 
prea multă atenție, dar acum se fereau 
din drumul lui. Nici el însă n-avea nici 
un chef să le vorbească. Se simțea ca și 
cum ar fi renunțat la toate.

Fiul lui încerca să se-arate blind cu el, 
de parcă ar fi vrut să îndrepte faptele 
nevestei lui, dar nu prea izbutea de loc 
și bătrînul îi răspundea: „Ai face bine să 
fii mai prevăzător, să nu te vadă cumva 
nevastă-ta vorbindu-mi. Ar putea să-ți plim
be cuțitul pe la gît“.

După asta el rămînea mai singur ca ori- 
cînd, și suferea din ce în ce mai mult din 
pricina lipsei de tutun. Noaptea nu mai 
putea să doarmă. Nu putea face nimic 
ca să mai scurteze zilele atît de lungi, nu 
putea nici măcar să împletească, dar în 
același timp el era mulțumit că nu poate, 
deoarece ea spusese cindva că era o ade
vărată nenorocire faptul că el nu putea fi 
cu nimic de ajutor la fermă, că era din 
cale-afară de nefolositor. Mai degrabă 
oă sufere nefăcînd nimic, decît să facă ceva 
care să-i fie ei pe plac.

Și astfel trecu toată vara. Umbla potic-

Dar iată că lucrurile Tuau din nou o 
întorsătură neplăcută. Cîtă vreme putea să-și 
tot ceară iertare că nu vede să-ntindă cio
rapii? Nu-i mai era de nici un folos și 
simțea asta. Cît va mai stărui să lupte 
împotriva acestei femei care avea toate ar
mele în mînă și se pricepea să le folo
sească? In disperarea lui, el luă briceagul 
și tăie o gaură mare într-unul din ciorapi. 
Ea sări și-i smulse ciorapii uzi din mînă 
și-l lovi cu ei în cap pînă cînd se rostogoli 
pe pat, urlînd de durere. „FrUmos 
de-a te purta cu un bătrîn" spuse

'fel 
una 

din fete, dar stăpînul ieși fără să ros
tească o vorbă. Stăpîna se așeză din nou 
pe pat, palidă și tremurînd de oboseală 
și de furie. Torcea de parcă ar fi fost vorba 
de viață sau de moarte. Fiecare fu bucuros 
cînd veni vremea să se culce.

Apoi veniră Crăciunul și strugurii. 
Strugurii din budinca de Crăciun 

inspirară bătrînului o nouă poznă care s-o 
scoată iarăși din sărite. Strînse toți sîm- 
burii,.îi puse în buzunarul de la vestă, unde 
se uscară și se făcură tocmai buni de 
spart. La cîteva zile după Crăciun, abia ter
minaseră masa și bătrînul stătea în patul 
lui. Stăpînei îî păru că aude o trosnitură

îi
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pentru Liga Națiunilor și el ar H vrut fi- 
nfește să mențină pacea și să împiedice răz
boiul, dar, el trebuia de asemenea să-și 
facă datoria. Conferința Păcii fu așadar 
convocată, și ținu pînă noaptea tîrziu, apoi 
începu din nou a doua zi de dimineață, 
pentru ca în sfîrșit spre seară să se ajungă 
la un Armistițiu. Iar pînă în dimineața 
următoare Tratatul de pace fu semnat.

Iată pe scurt ce se stipula în el: Bătrînul 
orb nu-și va vinde deocamdată ferma pen
tru ca, el insistă să se menționeze asta în 
tratat, fiul său să se poată folosi de averea 
iui, mobilă și imobilă, fără nici o plată, 
ca și pînă acum. El însuși va trebui să 
aibă cît tutun va pofti (și un băiat fu trimis 
în sat ca să cumpere numaidecît, cu instruc
țiunea de a nu se opri nicăieri pe drum)!. 
Soția fiului său trebuia să curme orice 
curățenie de prisos asupra persoanei sale, 
el avînd dreptul să se spele sau să-și 
schimbe rufele atunci 
însuși dorința.

Cînd băiatul aduse 
trînul începu imediat 
se duse de-a dreptul 
vertura pe cap cu toate

E un lucru dovedit că 
niciodată nu mulțumesc 
iar cîteodată pe nici una 
că pacea e menținută, ura mai dăinuie încă 
și dorința de răzbunare naște în cel care-a 
fost păgubit de tratat, iar în celălalt teama 
de răzbunarea primului. Ceea ce înseamnă 
că pacea n-ar trebui încheiată niciodată. Ai 
putea spune de asemenea că războiul n-ar 
trebui niciodată stîrnit, și acest lucru se 
va întîmpla numai atunci cînd toți vor 
munci împreună și pentru același ideal.

Bătrînul se bucura de victoria lui și folo
sea din plin tutunul. Cînd stăpîna era de 
față el pufăia cît îî sta în puteri și făcea 
operația asta în modul cel mai zgomotos.

Atitudinea stăpînei față de socrul’ ei se 
schimbă din tiranie brutală într-o extremă 
nepăsare și tăcere. Bărbatului ei îi arăta 
foarte puțină dragoste.

ntr-o zi bătrînul deveni bunie 
și prin asta începe un nou ca
pitol în această povestire da 
război.

Plînsul atît de neajutorat șl 
de neînchipuit aii copilului trezi 

viață ceva care murise în sufletul bătrî- 
ceva care fusese îngropat de multă

nuia gîndul că el era în apropierea ei, și-n 
cele din urmă își dădu seama că nu mai 
putea să-i rabde prezența. Se hotărî să-l 
trimită la o fermă. din împrejurime _ cel 
puțin pînă cînd se va naște copilul, și fi
rește că era dispusă să plătească pentru 
întreținerea Iui.

Cînd i-a spus bărbatului ei, fu surprinsă 
să-l vadă împotrivindu-se acestui plan, iar 
cînd el spuse că niciodată tatăl lui nu va 
fi scos din propria lui casă și trimis împo
triva voinței lui în pensiune la vreun bă
trîn fermier, prieten de-al lui, — toate a- 
cestea au hotărît-o încă mai mult să-l în
depărteze pe bătrîn. Cu voința ei de neclin
tit ea și-a convins bărbatul să-I ducă pe 
bătrîn sub diverse pretexte la ferma unde 
îi găsise un loc.

Cînd află că nu se va mai duce acasă 
cîtăva vreme, pe bătrîn îl apucă turbarea 
și nebunia. Spărgea tot ce-i cădea în mîini, 
își roiea ochii lui mari și galbeni și a în- 
spăimîntat atît de mult soția și copiii, îneît 
aceștia nu mai îndrăzneau să se-ap.-opie de 
casă. El sfîrși prin a-1 'amenința pe fer
mier că-i va ucide pe toți în timpul nopții. 
Fermierul n-a mai avut altceva de făcut de
cît să-l ia pe bătrîn pe-un cal și să-l ducă 
înapoi acasă. Stăpîna i-a-ntîmpinat în curte 
c-un astfel de potop de’vorbe, că fermierul 
a luat-o la sănătoasa cît a putut mai re
pede, lăsîndu-1 pe bătrîn pe cal. De-atunci 
nu s-a 
trimite

Acum dușmanul își arătase capul prin 
tranșee și lui nu-i mai rămînea altceva 
de făcut decît să pornească la atac împo
triva lui. Și-și încercă și el norocul. Unul 
din argați, ce părăsea ferma pentru totdeaj 
una și n-avea să mai dea ochi vreodată 
cu stăpîna, consimți să ducă un mesaj către 
epitropul parohiei, prin care acesta era che
mat de urgență să-l vadă pe bătrîn, fiind 
vorba de un caz ce cădea în atribuția lui.

Epitropul parohiei veni numaidecît, căci 
nu i se întîmpla prea des să fie chemat 
spre a-și împlini datoria, iar el își privea 
funcția ca pe un lucru serios ce trebuie 
împlinit de îndată, căci, firește,, el era da
tor să-și mențină poziția în parohie.

Bătrînul nu ceru nici mai mult nici mai 
puțin decît ca toată averea lui să fie de 
îndată pusă la mezat; să fie puse în vînzare, 
de asemenea, partea lui din fermă și din 
barcă, deoarece erau pe numele lui. „Iar 
cu banii pe care am să-i iau, am să trăiesc 
ca lumea cu niște oameni de ispravă, pu
țind să-mi cumpăr eu însumi tutun cînd 
îmi va fi poftă, iar cînd s-or termina toți 
banii o să aibe parohia grijă de mine. Și, 
după ce mi-am spus cuvîntul în ce privește 
vînzarea neapărată a fermei, vreau să mai 
adaug că în nici un caz cumpărătorului nu-i 
va fi îngăduit să aibă de-a face cu stăpîna 
de-aici".

După cum vedeți, un adevărat atac.
Prin vînzare toată averea fiului său s-ar 

fi făcut praf. El avusese în folosință, cum 
era și firesc, toate uneltele și sculele bătrî
nului, ca și iapa cea bătrînă ș’i roșcată. 
De asemenea, el n-ar mai fi fost proprietar 
și parohia poate că i-ar fi dat în grijă pe 
tatăl lui — atîta vreme cît s-ar fi putut — 
dar nu pentru mult timp. După cît putea 
să-și dea seama epitropul, parohia ar fi tre
buit să-i ajute pe fiul bătrînului și pe soția 
acestuia în această privință atunci cînd 
totul s-ar fi vîndut.

Epitropul, care eTa și membru al consiliu
lui parohial, nu era prea îneîntat de hotă- 
rîrea bătrînului. Firește, oricare dintre ei 
ar fi încheiat treaba asta în folosul paro
hiei, dar s-ar fi putut să se-amestece cine 
știe ce nepricopsit de prin altă parohie, să---- X —»---— rj---- - -------- .1 j.
să 
să 
în 
ar

mai făcut 
undeva.

nici o încercare de a-1

cînd și-ar exprima el

tutunul din sat, bă
taie. Dar stăpîna 

pat ș’i-i puse cu
că era amiază. 
Tratatele de Pace 
amîndouă. părțile, 
din ele. Cu toate

să-l 
la

pe care-o mai auzise mai înainte, așa îneît 
privi spre locul unde ședea bătrînul. Cu 
siguranță că iar zdrobea ceva între dinți, 
îndată sări la el: „Iar începi cu obiceiul 
acela scîrbos, porcule? De unde-ai făcut 
rost de păduchi, nu pot să pricep. Nu te-am 
ținut curat?" După asta începu să-l bată, 
dar de data asta el răbdă. Și cînd ea sfîrși 
cu bătaia, el spuse cu nevinovăție: „Au fost 
sîmburi de struguri, nu vezi?" — și-n ace
lași timp puse resturile seminței pe buze. 
Toată lumea abia se stăpînea să nu izbuc
nească în hohote, dar stăpîna stătea în
cremenită în fața bătrînului, incapabilă să-i 
înțeleagă șiretenia.

Cît timp avu sîmburi, îi jucă mereu 
aceeași festă, avînd însă grijă să fie lume 
primprejur. Dar cînd ei se terminară, se 
pierdu iarăși și întunericul se strînse și mai 
apăsător în jurul lui.

întunericul acesta era asemenea unei uși 
închise, ce nu se va mai deschide niciodată. 
Să stai în spatele acestor uși înciiise, să 
auzi viața curgînd împrejur, să-i auzi fe
ricirea, să-i cunoști frumusețea și să nu 
simți din parte-i nici o milă pentru cei care 
stau închiși în această cumplită și oarbă 
întunecime. In întunericul ăsta veșnic se 
nasc invidia și ura; dar amîndouă sînt 
fără folos și neputincioase, căci din ele crește 
numai tristețea și-o amărăciune de neînchi
puit, pe care nici un om care vede nu o poate 
înțelege. Aceleași veșnice comparații și do
rința de a-și fi pierdut mai degrabă auzul, 
vorbirea, brațul sau piciorul, orice, numai 
vederea nu; orbirea e suprema .leajuiorare; 
și toate aceste dotrinți sfîrșesc cu implora
rea morții; și rugăciunea se schimDă-n 
gîndul de a-ți curma viața. Dar toate a- 
ceste gînduri nu-s nici ele de vreun folos, 
căci orbul e un biet neajutorat ce ,nu 

cum să-și curme oropria-i via- 
gîndurile astea îți șporesc su-

nindu-se pe-afară cînd era vreme frumoasă 
și se așeza sub zidul dinspre sud, tăcut și 
nenorocit; un biet bătrîn orb ce suferea de 
singurătate și de lipsa tutunului și căruia 
nu-i era îngăduit nici măcar să zdro
bească păduchii-n dinți din pricina tiraniei 
noră-si

Uneori, cîinii veneau la el și-i lingeau 
mîiniie și obrazul. Atunci putea să-și re
verse lacrimile asupra acestor vietăți cre
dincioase, care judecau după propriul lor 
miros și nu după părerea oamenilor. Dar 
cînd îi. chema stăpîna: Freyja, Samur, și 
cîinii îl părăseau și-o urmau pe ea, îi bles
tema pentru c-o ascultă pe ea, care conduce 
toată casa și pe care o știe totdeauna gata 
să-i găsească nod în papură.

Numai că el nu se va da încă bătut; se 
tot gîndea cum să-i facă viața mai amară. 
Incet-încet, începu să se simtă mai bine 
după pierderea părului, să se mai obișnu
iască cu capul tuns chilug. Mintea lui începu 
să născocească felurite mijloace de a o 
scoate din fire. Cîteodată, cînd era prin 
apropiere și el era sigur că-] poate auzi, 
începea să mormăie cîntece vechi, cu „vră
jitoare", cu „scorpii" și tot felul de duhuri 
necurate.

Nu poți ocărî pe nimeni pentru că ros
tește un vechi cîntec islandez, căci ceilalți 
ar putea să creadă că nu-ți place această 
frumoasă artă națională Așa îneît ea se 
făcea că nu-1 aude, dar îl certa pentru orice 
fleac, chiar pentru ceva ce nu făcuse. Cînd 
veni iarna, zilele deveniră scurte și nopțile 
și serile lungi, iar lumea de la fermă, la 
fel cu bătrînul orb, nu mai putea vedea 
lumina binecuvîntată a zilei. Atunci ea 
hotărî să-i dea ceva de lucru, să fie și el 
de vreun folos. I-a poruncit să dea lîna 
la darac. Punea chiar ea lîna pe darac, 
se așeza alături de patul lui și era toată 
vremea cu ochii pe el, ca nu cumva să 
risipească lîna atît de prețioasă.

Dar, cu toate că murea de dorul de-a 
face ceva, de-a avea ceva în mîini ca să 
nu se mai gîndească la beteșugul lui și^ la 
întunecata lui singurătate, el s-a hotărît 
să nu facă nimic ce i-ar putea fi pe plac 
acestei ființe ce-1 chinuia atît.

Argații nu-i mai vorbeau și-i răspundeau 
numai pe scurt cînd el îi întreba cîte 
ceva. Ei se gîndeau că era mai cuminte 
să n-o supere, atîta vreme cît între ei doi 
ea se dovedea mai tare, în acest război. 
Ei nu mai citeau biblia seara și-o tăcere 
apăsătoare îi stînjenea pe toți.

Bătrînul trăgea la darac și-și rostogolea 
ochii lui mari și galbeni. Cu toată șiretenia 
de care e în stare un bătrîn orb. el lăsa 
într-adins să cadă cît mai multă lină pe 
podea, ca din intîmplare, pînă rămînea cu 
daracul gol. 
blestemat" ■ 
că daracul e got și 
Furia o făcuse să-l învinovățească pe-un orb 
că nu vede, să-l facă răspunzător de-un 
simț pe care-1 pierduse. „Adevărat, n-am 
cum să văd", îi răspunse bătrînul. Argații 
nu și-au mai putut ascunde zimbetele și 
\eselia. iar stăpînul se simți foarte stîn- 
jemt. — „Nu-i nimic de rîs în toate astea* 
spuse stăpîna, punînd mîna pe darac.

Vîrî în darac mai multă' lînă și 1-1 dădu 
iarăși, spunindu-i c-ar fi mai bine să fie 
mai cu băgare de seamă și să facă lucrul 
cum trebuie.

El își rostogoli ochii și-un zimbet se răs- 
pindi pe chipul lui. II bucura gîndul că-i 
făcuse pe argați să rida de ea și era foarte 
mulțumit de ei însăși. Era atît de stîngaci 
cu daracul că nu făcea nici un progres, 
și toacă vremea își bombănea sieși: „Nu 
pot să văd*. In cele din urmă stăpîna se 
lisă păgubașă și-i luă daracul din mîini.

Seara următoare îî dădu de lucru ia niște 
ciorapi, să-i mai întindă.

căci orbul 
poate vedea 
ță. Oricum, 
ferința.

R ăzboiul dintre bătrîn și noră 
lui continua. Nu erau bătălii 
uriașe. Dușmănia dintre ei 
creștea prin așteptarea ș'i pîn- 
da fiecăruia, dar nici unul nu 
făcea altceva decît să aștepte.

Toate acestea deveniseră fiTnpezi pentru stă- 
pînă, mai ales acum cînd era însărcinatS. 
Firea ei nervoasă nu mai putea răbda apro
pierea dușmanului orb. Zi și noapte o chi-

. pună mîna pe fermă pe-un preț de nimic, 
i nu plătească nici taxe, nici impozite, 
. nu-și ia nici o răspundere și desigur că 

cazul ăsta parohia și membrii consiliului
1 fi avut de suferit.
Epitropul parohiei avea o vădită înclinare

I
la 
nului. 
vreme acolo, în adine, ceva pe care el în
cercase să-l ucidă. Niciodată, nici o altă 
voce nu-i vorbise într-o limbă pe care el 
s-o înțeleagă mai bine decît acest plînset 
al copilului. El simți că această mică făp
tură omenească avea ceva comun cu el, 
că era la fel de neajutorată ca și el. In 
întunecimea oarbă a ochilor lui, el asculta 
într-o adîncă tăcere vocea aceasta.

Cu cît auzea mai mult vocea nepoțelului, 
cu atît mai mult era atras spre el, cu atît 
mai mult se simțea așijderea lui. Și într-o 
zi, cînd el știu că e singur cu copilul în 
dormitor, merse pipăindu-și drumul pînă 
la leagăn și-și plimbă degetele pe fața și 
caput copilașului. Pielea pură și nevinovată 
a copilului îi trimise un torent fierbinte ce-f 
străbătu inima și-i trezi atîta putere în 
trup de parcă l-ar fi atins însăși’mîna lui 
Dumnezeu.

Dar acest moment suprem nu dură mult. 
Auzi un țipăt puternic și simți că stăpîna 
se repede la el. Era stăpîniită de un singur 
gînd: bătrînul va strînge copilul de gît. 
In clipa cînd se pregătea să-l certe strașnic 
și să-l pedepsească, ea îi privi chipul. Cu 
toate că ochii îi erau orbi și orice putință 
de expresie se stinsese în ei, chipul lui 
dezvăluia o atît de sfîntă seninătate și 
liniște, îneît vorbele îi înghețară pe buze 
și nu putu spune decît atît: „N-ar trebui 
să pici tutun pe copil", și în același timp 
șterse fața copilului. Urmă o lungă tăcere 
și stăpîna își făcu mult timp de lucru ca 
să așeze copilul.

Atunci bătrînul orb, rușinat la culme șl 
stîngaci, își dădu la o parte mîna în care 
ținea tabacherea și, cu o voce de nerecu
noscut, spuse: „N-am să mai fumez nicio
dată, daca mi se dă voie să stau cu el".

Traducere de Mana Nicoiau

ș 
iz

lui 
de

cît se poate de bine că fiul 
se însoare, dar de ce n-o 
pe vremea cînd tatăl încă 
ar fi putut să-l ajute să-și

,Ai să strici daracul, nebun 
— țipa stăpîna’ — „nu vezi 
s gol șî nu msf ai pic de lînă?"

^Autoportret" (lucrare distinsă cu Premiul Lenin pe 1957)S. T. KONENKOV.

ei voinice șî nici nu-i lua
’ n-avea nici 

a fi fost descul de 
îl spăla și il frees, 
așezat intr-un pat 
l-a lăsat acolo pînă 
dat să-mbrace niște

T
oată zina trăise numai cu gîn- 
doi ia ceie ce se întimplaseră-n 
seara trecuta și era bine dis- 
pns. In timpul prînzului el se 
cocn.se din intîmplare de stă- 

și nu s-a putut opri să 
pare rău, dar nu te-am 

luă o palmă pentru

însemnări
1. PREZENTUL'

Uri de cite orc stăteam de vorbă cu 
bunica, îmi pomenea de tinerețea ei:

— Atunci, Frantz, totul a fost mai 
frumos. Și ăntecele, și oamenii, chiar 
și peisajele.'..

îmi povestea de primul ei bal, 
de rochia ei roză, de mustățile răsu
cite ale bunicului, de Strauss și de 
birjele tapisate cu catifea albastră. 
Acum, că toate s-au dus, nu-i mai 
place nimic. Mai bine spus, n-o mai 
incintă nimic.

Ori de cite ori stau de vorbă cu 
mama, ea îmi pomenește de tinerețea 
ei:

— Pe atunci totul a fost mal fru
mos, fiul meu. Ptnă și ăntecele. Cine 
mai compune melodii atît de frumoa
se ca „Ramona" 7...

Lucrurile, oamenii, amintirile tră
iesc în ea și viața de azi, ritmul 
zilelor de muncă, distanțele, i se 
par searbăde.

O înțeleg. Dar, în mine, îmi pre
gătesc amintirile tinereții mele. Și 
de aceea încep să apreciez și să 
respect prezentul.

2. COTELE APELOR DUNĂRII

Ori de cîte ori crainicul anunță 
„Cotele apelor Dunării", cei ce stau 
în jurul aparatelor de radio tresar șl 
închid aparatul. Li se pare că e cel 
mai plictisitor program, mai ales că 
anunțul e transmis în trei limbi și 
la cîte o „cotă" se mai adaugă și 
faptul că „scade patru centimetri".

Pe vremuri și eu ti înjuram pe cel 
care alcătuiau programele de radio. 
Intimplarea a făcut însă să devin 
marinar chiar pe Dunăre. Prin '43 
eram pe un șlep sub pavilion grec 
și stăteam de patru săptămîni în 
Bulgaria, la Russe. Zilnic erau cîte 
două alarme aeriene și șlepul meu 
era plasat între alte două șlepuri: 
unul încărcat cu 80 de vagoane de pro
iectile antitanc șl celălalt tot cu atîtea 
vagoane de cărbune. Nu puteam pă
răsi portul din cauza „cotelor apelor 
Dunării" prea scăzute. îmi amintesc, 
aveam o agendă și erau trecute în 
ea toate scăderile de 2 sau 3 centi
metri. Cu încă o oră înainte de înce
perea emisiunii „Cotele apelor Du
nării" stăteam lingă aparatul de ra
dio și-mi ciuleam urechile. Cred că 
una din marile bucurii ale vieții mele 
a fost cînd am auzit că la Calafat 
„crește 8 centimetri". Asta însemna 
că peste două zile puteam părăsi 
portul.

. De atunci emisiunea „Cotele ape
lor Dunării" nu mă mal plictisește 
niciodată. închid ochii șl văd mă
surătoarele vopsite cu roșu și negru,

șlepurile, vasele și 
ale Dunării.

valurile murdare

3. PRIMA INTÎLNIRE

oamenii generali-Am impresia că 
zează mult prea repede. Experiența 
lor, pentru ei e totdeauna unitate de 
măsură. Dacă cineva e călcat pe pi
cioare în

— Nu 
tramvaiul 
picioare...

Nu, nu 
meni. E 
făcut această constatare în timpul u- 
nel discuții cu fiul meu. Discutam. 
Mi-a spus:

— Tată, eu nu mai am încredere 
in fete.

N-am zâmbit, să nu mă creadă ne
serios. L-am întrebat numai:

— Și cum ai ajuns la concluzia 
asta 7

N-a prut să-mi răspundă. Eu n-am 
insistat și am aflat totul mai tlniu 
de la soția mea.

Cu o seară în urmă, fiul meu a 
făcut cunoștință cu o fată, pe nume

— Șl ce ați făcut ?
— Nimic, mamă. Magda n-d ve

nit.
De atunci fiul meu nu mai are 

încredere în fete.
Sini curios 'ce o să spună peste 

zece ani.

tramvai, declară sentențios: 
mai e 
fără să

chip să mergi cU 
te calce cineva pe

4, APARENȚA

vreau 
doar o

să combat pe ni- 
constatare. Și am

C<SâRNETUL

Cînd eram mic șl mă întreba mama 
sau tata pe cine iubesc cel 
mult, răspundeam fără să mă 
dese:

— Pe mama șl pe tata.
Cînd rămineam însă singur 

puneam această întrebare, 
deam după o matură chibzuință: „Pe 
unchiul Matei".

Unchiul Matei era fratele tatii și 
venea foarte rar pe la noi. Dar Cînd 
venea îmi aducea totdeauna bomboa
ne și-i îndemna pe părinți să mă 
lase să mă duc să mă foc. La ple
care mă mîngîia pe păr și-mi spu
nea :

— Ptiu, dar 
cut.

Nu știam că 
caseze dobînda 
dat părinților cu ani în urmă. Și nu 
știam că tot el i-a sfătuit să 
la Casa de corecție.

frumos

venea
pentru

mai 
țjtn-

și-mi 
răspun-

te-ai mai fă-

la noi să în- 
un împrumut

fiu dat

Magda, și care se mutase în cartie
rul nostru numai de cîteva zile. De 
la început trebuie să vă spun că 
toate acestea s-au întimplat cu vreo 
șase ani în urmă, cînd fiul meu nu 
împlinise tncă șapte ani, 
nici atîta. S-au cunoscut, 
bat de âteva ori în fața 
lăudat reciproc că știu 
fără întrerupere ptnă la . 
văzut „Balada Siberiei" 
meargă cu bicicleta. Pe 
dat o intîlnire pentru a 
ora 12.

A doua zi fiul 
noaptea în cap: 
nit, cămașa și a 
de la ora 8 se 
intlrzie cumva. Pe la ora 10 n-a mal 
avut răbdare să stea în casă. S-a 
pieptănat, și-a turnat o 
treagă cu ulei de nucă 
i-a curs uleiul pină 
mășii, apoi a plecat.

La ora 1 fiul meu 
Nici la două. Am 
îngrijorez cînd, însfîrșlt, pe la ora 3 
apare. Era abătut. Nu-i plăceau nici 
pirjoalele șl nici pireul de cartofi. 
Nevasta mea l-a întrebat:

— Ei, Feri, ai fost la intîlnire 7
— Da.

iar Magda 
. s-au plim- 
i casei, s-au 

să numere 
1000, că au 
șl știu să 
urmă și-au 
doua 2i ia

meu s-a sculat’cu 
și-a călcat pantalo- 
făcut baie. Incepînd 
uita la ceas 'să nu

sub

sticluță ta
pe păr, de 
gulerul că-

nu
început sH mă

sosise încă.

ROMI-5. REGELE ȘI CARTEA 
NEASCA

Cine n-a vrut să fie rege, 
pilărie 7 Pentru o singură zi ____
Eu aș fi vrut chiar și pentru mai 
multe zile.

Mai tirziu, prin pr'mele clase de li
ceu, cînd am înec :t să îndrăgesc 
cartea, îmi părea rău că nu sini rege- 
și nu-mi pot cumpăra toate cărțile 
care apăreau. îmi închipuiam ce de 
cărți are și-l invidiam.

După plecarea lui Mihai în decern- 
brie '47, am fost numit intr-o comisie 
care avea sarcina să inventarieze cas
telul regal de la Săvîrșin. Bineîn
țeles cînd aveam puțin timp liber 
descopeream ușile secrete prin' care 
intrau și ieșeau fecioarele din dormi
tor, încercam să-mi imaginez viața 
lui de toate zilele. Cînd am ajuns cu 
inventarierea la bibliotecă mi-am âdtis 
aminte de vechea mea invidie. Și 
acum 
căscat gura la zecile de dulapuri șl 
rafturi cu cărți. Am început să par
curg titlurile volumelor și ce credeți 
că am găsit in biblioteca majestățti 
sale regelui Romlniei 7 Mai bine spus 
ce n-am găsit: N-am găsii nici o 
carte romînească.

Francase Munteanu

tn co
mae ar

iată biblioteca regală. Am

cocn.se
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PARTIDUL ȘI LITERATURA

De la început, raportul precizează 
net atitudinea scriitorilor so
vietici ; „Numai de pe poziția 

participării active a literaturii la pro- 
cesui de formare a personalității o- 
mu. SOVI*e^c — viitor cetățean al 
societății comuniste — se poate sta
bili locul și semnificația literaturii 
sov.etice în viața societății noastre, 
in anii celui de al șaselea plan cin
cinal". Raportul amintește că al XX- 
lea Congres al partidului a cerut scri- 
Itori'or să cultive legăturile cele mai 
strînse cu viața, cu realitatea zilelor 
noastre. Solicitîndu-se cunoașterea 
profundă și multilaterală a vieții, era 
firesc deci să fie respinsă superficiala 
diviziune tematică a literaturii In 
„muncitorească0 șî „colhoznică”, așa 
cum se făcea înainte. Programul ela- 
borat de Congresul al XX-lea a! 
P.C.US. este pătruns de grija leni
nistă pentru om. Dezvăluirea în lite
ratură a societății, în lumina acestui 
program, se poate face numai dacă 
artistul izbutește să vadă, dincolo de 
cifrele și datete realizărilor economice, 
munca și sudoarea, bucuriile și tris
tețile, faptele și gîndurile oameniior. 
viața ior cotidiană. Realizarea acestei 
misiuni cere o formă artistică supe
rioară, căci „inexpresivitatea artistică 
— notează raportul — este aproape 
totdeauna o înfrîngere ideologică a 
autorului", iar forma plictisitoare Și 
nepasionantă a narațiunii „compro
mite orice idei, cît de înalte".

Vorbind de grija consecventă a par
tidului pentru dezvoltarea literaturii, 
raportul amintește în primul rînd de 
uriașa însemnătate a articolului lui 
V. I. Lenin, din 1905, „Organizația de 
partid și literatura de partid", citind 
două din ideile fundamentale ale a- 
cestui articol : „Chestiunea literară 
trebuie să devină o parte integranta 
a cauzei generale-proletare" și „ Pro
blema literară se pretează cel m: 
puțin unei egalizări mecanice, 
nivelări, dorpinației majorității aș.pra 
minorității... In această ches"_r.= 
este necesară asigurarea unui s. 
CÎt mai larg inițiativei personale. :r. 
clinațiilor individuale, mai m-jlt spa 
țiu pentru gîndire și imaginație, for 
mă și conținut. Toate aces’ea sînt in
discutabile, dar ele nu dovedesc decît 
că partea literară a muncii proletare 
de partid nu poate fi asitni'ată celor
lalte părți aie muncii proletare de 
par id după același șablon* De ase
menea, raeortul amintește de relațiile 

oglindite de numeroase docu
mente — dintre Lenin și Gorki, de 
scrisoarea „Despre proletcult • a C.C. 
al Partidului Comunist Rus. și de alte 
momente importante din istoria for 
mării culturii socialiste, arătînd că 
această excursie în trecut este deose
bit de utilă acum cînd „dreptul par 
tidului de a conduce literatura a fost 
supus unor furioase atacuri dri par 
tea lagărului reacțiunii și din- partea 
unor literați din Iugoslavia, Ungaria 
și Polonia".

Fertilitatea metodelor, formate In 
decursul istoriei, de conducere a li
teraturii de către partid este limpede 
fără nici un fel de rezerve, majorității 
covirșitoare a scriitorilor sovietici, 
chiar dacă în 1956 au existat cîteva 
încercări individuale «Ie a tevizu* u- 
nele hotărîri ale partidului în dome
niul literaturii (Olga Berggolț, K. Si
monov, I. Strocikov, B. Nazarov și
O. Gridneva sau A. Kron). Drumul 
de patru decenii al literaturii sovietice 
a confirmat de mii de ori rodnicia 
conducerii de către partid a dezvol
tării literaturii. Măsurile energice ale 
partidului față de chestiunea prolet
cultismului, întreprinse din inițiativa 
lui Lenin, au ferit tînăra cuitură so
vietică de cadrul strimt al s?-’aris- 
ntuiui. In 1932, hotărîrile partidului 
au pus capăt diviziunii literaturii în
tr-o multitudine de grupuri, dind ast
fel putința de a se crea Uniunea scri
itorilor din U.R.S.S., care să reunească 
într-un singur front toate forțele li
terare cinstite ale țării. Respingînd 
metodele de tutelă măruntă sau de 
conducere administrativă în literatură 
raportul subliniază, în încheierea pr' 
mului său capitol, necesitatea folo 
sirii depline a uriașelor drepturi și 
posibilități aie marelui colectiv 
ftoricesc, în interesele comune 
construirii comunismului.

seri 
ale

CE-

no 
al 

con- 
de 

cen- 
Con-

SA NU RAMÎNEM IN URMA 
RINȚELOR VIEȚII

In acest capitol, raportul 
tează că după Congresul 
XX-lea al P.C U.S. viața 

temporană și-a cîștigat un loc 
frunte în literatura sovietică. In 
trul literaturii care s a scris de la
greș încoace se află cele mai acute 
probleme ale mersului societății so
vietice spre comunism. Tocmai de a- 
ceea, literatura a și căutat atît de 
activ să dezvăluie greutățile, deficien
țele și contradicțiile din munca sau 
din viața oamenilor care construiesc 
comunismul, conflictul de bază al ma
jorității operelor 
lupta împotriva 
riștilor, pentru 
ției socialiste și 
vității creatoare

literare fiind legat de 
birocraților și carie- 

dezvoltarea democra- 
pentru sporirea acti- 

__ __________  a maselor populare. 
In această privință raportul citează 
pilduitor pe scriitorii :V. Ovecikin V. 
Tendreakov, A. Ceakovski, a. Bek,
P._Nilin.

„Intiia datorie a literaturii noastre, 
— arată raportul în continuare, — 
este de a da sens artistic și de a zu
grăvi cît mai larg procesul activizării 
maselor populare". Raportul notează 
de asemenea că o trăsătură caracteris
tică a literaturii din ultimul timp este 
atenția sporită a scriitorilor față de 
omul de rînd,- și în acest sens citează

/apta eroică a lui Alexandr Matrosov" (1951)£, SAMSONOV.

- f

La 14 mai, in Casa cinematografiei din Moscova, s-a deschis cea 
de a III-a plenară a con ducerii Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. 
La prima ședință, poetul Alexei Surkov, prim secretar c* Uniunii 

scriitorilor din U.R.S.S., a prezentat raportul secretariatului, intitulat : 
„Despre unele probleme ale dezvoltării literaturii sovietice după Con
gresul al XX-lea al P.C.U.S.". Raportul conține trei capitole: Parti

ta urma cerințelor vieții; Sub stea-dul și literatura; Să nu rămînem 
gul realismului socialist.

exemplul recentei nuvele a lui Mihail 
șolohov, „Destinul unui om", care 
„are o însemnătate principială" pentru 
literatura sovietică. In aceeași ordine 
de idei, raportul amintește exemplul 
pozitiv al prozatorilor S. Antonov, 1. 
Naghibin, S. Voronin, etc., al poeți
lor A. Tvardovski. I. Smeleakov. V. 
Lugovskoi, L. Martinov, N. Zaboloțlu. 
ș a. Tot astfel, interesul unor scriitori 
pentru temele internaționale sau cele 
istorice, tratate tot de pe poziția îna
intată a omului sovietic contemporan 
a dat rezultate artistice admirabile 
in cărțile scrise de Em Kazakevici. 
Elmar Grin. Vanda Vasilevskaia. V. 
Kojevnikov, F. Gladkov, V. 
ș.a. „Salturile rodnice ale 
sînt legate inseparabil de 
partidului din ultimii ani”.
raportul. Cei câțiva scriitori care, in 
unele lucrări, n-au ținut seamă de 
adevărul vieții, au scris aceste lu
crări slab, greșite ideologic, adaugi 
raportul și citează romanul 
mai pfîne*. de toate zilele* de M. Dn- 
dințev. povestirea „Părere perscaa- 
lă* de D Granin, poemul .Cele șar> 
zile ale săptăm'na* de S Kirsanov ri 
poezia „Lucrul cel mai important* de 
M. Aligher.

SUB STEAGUL REALISMULUI 
SOCIALIST

Zakrutkin. 
literaturi; 
ho tirin'* 

subliniază

i so 
peste 

literați ar 
revizâ va- 

a Eteratarii 
reali s-nu In-

Arătînd in ultima sa parte că ia 
vremea <£n urmă critica șî >*- 
toriografia literară trec pria- 

tr-un moment de cotitură al dezvol
tării lor. că istoriografia $« critica an 
bogate și sănătoase pos’biiități. rapor
tul subliniază deosebita «■portJ~li 
pe care o capătă ia co-wT-tile de azi 
punerea problemelor nulsaiah 
cialist încercările, manre-state 
hoțzre sau chiar de uar 
vietid de a denigra san 
Soarea întregii experien e 

sovietice sau pr.ncipuîe 
socialist, ne obligă să k întoarcem 
■a problema metodei real: senului so
cialist criticând principal aceste ati
tudini. indiferent cui aparțin ele O 
discuție principială și susținută mai 
este necesarii și pentru că unele din 
aceste atitudini au aparținut și unor 
scriitori sovietici, a căror proprie o- 
peră însă dovedește clar fertilitatea 
metodei realismului socialist.

Raportul rememorează împrejură
rile istorice ale formării acestei me
tode și. citind primul congres — de 
untticare — al scriitorilor sovietici 
(1934) arată că „metoda realismului 
socialist a apărut firește, nu la con
gres și n-a fost născocită sau impusă 
literaturii de cineva din afară. înce
putul realismului socialist teoreticienii 
îl leagă pe bună dreptate de creația 
lui Gorki dinainte de revoluție. de 
timpul creării ...Mamei" și a altor 
opere ale lui". Realismul socialist s-a 
afirmat ca metodă de bază a litera
turii sovietice și în al doilea și al trei
lea deceniu al veacului nostru, și îna
inte și după primul congres al scriito
rilor. „Literatura mergea înainte la
olaltă cu societatea și noțiunea de 
realism socialist ca metodă literară 
de bază, născută în chiar procesul 
dezvoltării literaturii, a dezvăluit le
gile fundamentale ale acestei dezvol
tări, a fixat noile trăsături ale lite
raturii, i-a ajutat pe teoreticieni să în
țeleagă procesele ce se desfășurau in 
ea șî la rîndul ei ajuta critica să in
fluențeze aceste procese".

Arătînd că în literatura sovietică 
au exis'at și există scriitori (sau o- 
pere) a căror creație realistă altmin
teri, nu aparține realismului socialist 
(de ex. Mihai Prișvin), raportul sub
liniază că „afirmarea metodei realis
mului socialist nu presupune discri
minarea politică și smulgerea din li
teratura sovietică a acelor scriitori pe 
care azi nu-i poți numi, fără rezerve, 
realiști-socialiști. Odată cu aceasta, 
noi considerăm, fără îndoială, realis
mul socialist drept metoda cea mai 
rodnică a noii noastre literaturi. îi 
apărăm principiile creatoare apropiate 
uriașei majorități a scriitorilor sovie
tici și criticăm abaterile de la realis
mul socialist sau falsificarea lui“._

Raportul amintește că scriitorii și 
criticii sovietici nu pot rămîne pasivi 
în fața atacurilor asupra realismului 
socialist dezlănțuite de adversari ai 
lui ca Jan Kott Pszibos, Teplic in 
Polonia, Lukacs în Ungaria sau Vid

mar și Mladenovici în Iugoslavia, 
care pretextează născocirea că realis
mul socialist ar fi generator de... 
dogmatism. , E timpul — precizează 
raportul — să demascăm această de
magogie neîndemînatică ce ignorează 
insistent faptele". Analiza căilor pe 
care s-au dezvoltat scriitori ca A. 
Tolstoi, A. Malîșkin L. Leonov, M. 
Baian. K. Fedin. I. Ehrenburg. P. 
Tîcina. M. Rîiski. A. Upit. I. larovski. 
I. Kupala ș.a„ va demonstra, mult 
mai bine decît cercetările teoretice 
abstracte, oricărui om fără păreri pre
concepute creșterea lor artistică în 
urma participării lor active la con
strucția socialistă.

„Cu toate greșelile noastre, cite au 
fost, 
nostru 
intr-o 
tinele 
ce ne
realismului socialist ca program po-

— spune raportul — drumul 
rămîne un drum al inovației 
literatură care și-a legpt des- 
de destinele noii societăți. Și 
propun în schimb adversarii

-------------
zitiv? îndărăt, Ia anul 1920? îndărăt 
la modernismul burghez ?“

„Dușmanii realismului socialist — 
citim în partea finală a raportului — 
caută să clatine tot edificiul litera
turii sovietice, nu numai pentru dis
creditarea ei, ci șl pentru a zăgăzui 
căile noului care se naște în literatu
rile țărilor lor. pentru a întoarce în
dărăt dezvoltarea acestor literaturi. 
Noi sîntem hotăriți să ne luptăm cu 
aceasta, fățiș și cinstit nu numai in 
interesul literaturii noastre sovietice 
ci și în interesul luptei pentru dezvol
tarea într-adevâr socialistă, intr-ade
văr inovatoare a literaturi: în Polonia, 
în Ungaria și în alte țări ale lagă
rului socialist Aceasta este directa 
■oastră datorie nu nu nai fată de li
teratura noastră, a și față de litera
tura mcadialâ. și noi ne vom înde- 
Plini această datorie, str* *ljind măș
tile de pe imaginarii prieteni și aju- 
tindr-i să pășească pe calea cea jcsță 
pe toți aceia care au fost incmcați 
și derutați de demagogia antimarxiș
tilor de rea credință”.

lncbe:ndu și raportul. Alexei Sur
kov a solicitat participarea largă la 
discuții a scriitorilor prezenti Ia ple
nară.

DISCUȚIILE LA RAPORT

Mulți scriitori au luat cuvîntul 
la discuții, arătînd uriașele po
sibilități pe care le dă artiști

lor metoda realismului socialist (scri- 
rtorui georgian I. Abașidze). subli
niind că principiile partinității și rea- 
Esoralai socialist sînt indiscutabile și 
e vorba nu de a le «upune dezbaterii, 
d de a analiza creator modul cum 
Solosesc scriitorii in practica lor a- 
ceste principii (A. Karavaeva) sau 
criticând greșelile scriitorilor D. Gra
nin. A. Iașin, S. Kirsanov, M. Aligher.

„Monumentul celor 26 de comisari din Baku" (granit)S- D. MERKUROV

IURI GHERMAN „Tînăra Rusie II

După romanul „Petru I" al lui Ale
xei Tolstoi, ciiitorii reintîlnesc aceeași 
epocă istorică atit de interesantă in 
cartea „Tînăra Rusie" a lui Iuri Gher
man, apărută de curînd in traduce
re rominească. Reducind proporțiile 
cîmpului de investigație, Gherman își 
propune, folosind un imens material 
documentar, să descifreze doar unul 
din aspectele de seamă ale epocii 
domniei lui Petru cel Mare. In roman, 
este evocată istoria uriașelor eforturi 
depuse de poporul rus în acea vreme 
pentru alcătuirea primei mari flote 
maritime a Rusiei. In limitele a- 
cestui aspect al domniei lui Petru I. 
Iuri Gherman — cu multă vigoare și 
făcînd mereu apel la adevărul istoric 
— urmărește în primul rînd să reîn
vie faptul că înflorirea statului se da- 
torește eforturilor constructive depuse 
de masele populare. De aceea, eroul 
preferat .urmărit cu osebire de autor, 
este omul obișnuit din popor și nu cel 
din casta conducătorilor. Acestuia din 
urmă, fără a-i Știrbi ceva din rolul pe 
care-1 are, i se acordă de cele mai 
multe ori doar un loc restrîns, dictat 
de necesitatea reconstituirii evenimen
telor în raporturile lor de cauzalitate, 
ceea ce și explică de altfel prezența 
episodică a oamenilor de stat, intr-o 
măsură chiar și a țarului. In felul a- 
eesta sînt relevate stări de lucruri, 
obiceiuri, moravuri, tradiții, caractere 
umane, etc., ce recompun minuțios fi
zionomia epocii. De aici ne putem da 
seama încă o dată că de fapt măreția 
istoriei nu stă în aureola de care este 
Înconjurată persoana unui conducă
tor, ci in primul rînd in inepuizabila 
energie a poporului truditor, fără sa
crificiile căruia progresul social a- 
pare de neconceput. Aceasta mi se 

și M. Dudințev și analizînd cauzele 
acestor greșeli (V. Ozerov, B. Brovka, 
S. Mihalkov, M. Sokolov, L. Sobolev, 
P. Antokolski ș.a.), polemizînd cu 
vrăjmașii de peste hotare ai realis
mului socialist (Boris Polevoi). Unii 
vorbitori au criticat raportul secreta
riatului peniru caracterul lui mai mult 
de constatare a problemelor, decît de 
aprofundare și precizare a căilor vi
itoare ale dezvoltării literaturii so
vietice (V. Ovecikin. S. Mihalkov). 
V. Kocetov, redactorul șef al perio
dicului „Literaturnaia gazeta" a ară
tat că o problemă de primă impor
tanță a gazetei este de a „ocupa o 
adevărată poziție principială în apre
cierea operelor literare". Despre ne
cesitatea ca scriitorii să trăiască din 
plin spiritul inovator al muncii po
porului sovietic, a vorbit V. Kataev.

CONCLUZIILE PLENAREI

In cuvîntul de încheiere a 
crărilor plenarei, Alexei 
a remarcat unanimita’c
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lu- 
i Barkov 
i vorbi

torilor in aprecierea situației de asi 
a literaturii, a subliniat marea încre
dere pe care o are partidul în forțele 
scriitoricești. A. Surkov a vorbit apoi 
despre datoria care le revine scriito
rilor sovietici în legătură cu anul ce
lei de-a 46-a aniversări a Revoluției 
din Octombrie.

După concluziile trase de Alexei 
Surkov, primul secretar al Uniunii 
scriitorilor din U.R.S.S., lucrările ple
narei au luat sfârșit în ziua de 
mai.

Ziarul ..Pravda", în editorialul 
din 19 mai. intitulat „Scriitorul 
vietic", apreciază astfel — între alte
le — însemnătatea plenarei: „Plena
ra, încheiată recent, a conducerii 
Uniunii scriitorilor din U.R.S.S. a a- 
rătat că forțele creatoare ale literatu
rii sovietice multinaționale sînt strîns 
unite anume pe (_) temeiul slujirii 
devotate a poporului, al fidelității 
față de politica partidului, al cauzei 
comunismului".

său
so-

Pavel lonescu

pare a fi una din ideile de bază care 
se desprinde din romanul „Tînăra Ru
sie". Căci numai așa se explică de ce 
se întipăresc în memoria cititorilor 
chipurile unor oameni simpli, ca în
cercatul și iscusitul pescar Ivan Re- 
abov, istețul Mitenka, modestul ofițer 
vameș Krîkov sau înțeleptul căpitan 
comandor Ivlev. La reușita reconstru
irii acestei lumi contribuie în mare 
măsură și făptui că scriitorul sovietic 
dovedește subtile calități în folosirea 
elementului pictural, de cadru. Arhan- 
ghelskui secolului al XVII-lea, pei
sajul nordic, nopțile polare, marea în
ghețată, îmbrăcămintea oamenilor, 
etc., într-un cuvînt tot ce ține de pla
sarea în epocă și în coordonate geo
grafice a narațiunii, reține atenția lec
torului. Incepînd din al doilea volum, 
cîmpul de investigație se lărgește oa
recum. Am putea spune că de aici în
colo se disting două planuri princi
pale, primul fiind acela al faptelor 
care se petrec în îndepărtatul Arhan-

„Cîntecul“ despre Kalașnikov
în traducerea lui Adrian Maniu

In Petersburgul anului 
1837 apărea un poem 
anonim de-o frumusețe 
care nu putea scăpa a- 
tenției contemporanilor: 
„Cîntec despre țarul Ivan 
Ivanovici, despre tînărul 
opricinic și despre vred
nicul neguțător Kalașni
kov". Amatorii de poe
zie vor fi rămas, de 
bună seamă, surprinși să 
nu întîlnească pe copertă 
numele celui care a scris 
această operă remarcabi
lă. Mai tîrziu lucrurile 
s-au limpezit: autorul nu 
era altul decît tînărul 
sublocotenent Lermontov, 
exilat pentru vina de-a fi 
transpus în versuri du
rerea lui adincă la moar
tea celui mal mare poet 
al neamului rus : Pușkin.

Dacă poezia „Moartea 
poetului" a determinat pe 
scriitorul V. A. Sologub 
să afirme: „Moartea lui 
Pușkin a vestit Rusiei 
apariția unui nou poet 
— Lermontov", atunci 
publicarea „Cîntecului 
despre neguțătorul Kalaș
nikov" a dat contempora-

nilor încrederea că a- 
cest nou poet era desti
nat să ducă mai departe 
făclia poeziei ruse pur
tate pînă în acel an de 
Pușkin.

Deși fabulația poemu
lui se desfășoară în e- 
poca țarului Ivan al IV- 
lea cel Groaznic, Lermon
tov dezbate aici proble
mele frămintate ale epo
cii lui. Numai o zugră
vire atît de vie a unor 
oameni de o forță deo
sebită, stăpîniți de pa
timi puternice, oameni 
oare știu să-și țină capul 
sus, cu demnitate, chiar 
șl în preajma marții, era 
menită să dea o replică 
tăioasă servilismului și 
ipocriziei care domneau la 
curte. înfruntarea din
tre opricinicul Ghiribee- 
vici — oșteanul favorit 
al țarului — și tînărul 
negustor Kalașnikov, nu 
apare doar ca un simplu 
divertisment aventuros 
dintr-o epocă de mult 
uitată. Ghiribeevici, îne
cat de amărăciunea unei 
iubiri neîmpărtășite, re
fuză să bea la banchetul

(Umoare din pag. 1)

vîntului, realismul există, măcar ca 
tendință, in arta tuturor timpurilor și 
popoarelor de la poemele lui Homer și 
lirica lui Bao Țiu-i și pînă la romanele 
lui Hemingway... In sensul îngust al 
cuvîntului .realism înseamnă înfățișa
rea nemijlocită a vieții sociale contem
porane în care veridicitatea în zugră
virea detaliilor se îmbină cu cea a ca
racterelor și împrejurărilor tipice..." *).

Tratarea problemelor realismului de 
pe această poziție înseamnă cercetarea 
temeiurilor lui istorice și mai ales o vi
ziune complexă asupra dezvoltării me
todei ca atare. Ea cere o analiză con
cretă a fenomenului artistic pe o anu
mită perioadă sau pe mai multe peri
oade pentru a defini procedeele specifi
ce de reflectare a vieții de către curen
tul respectiv, stilul său specific, idea
lul urmărit, raportul între tradiție și 
inovație etc.

Partizanii punctului de vedere după 
care realismul este o metodă de creație 
cu specificul ei, care o deosebește de 
clasicism, sentimentalism sau roman
tism, refuză reducerea întregului pro
ces literar, atît de complex în afirmă
rile sale de-a lungul veacurilor la lup
ta exclusivă între realism și antirealism 
și mai ales la stigmatizarea a iot ce 
nu se încadrează în realism ca antire
alist.

In lumina acestei afirmații se ridică 
problema relațiilor între realism și mo
dernism. Viu discutată în ultimul timp 
de presa literară europeană, ea s-a bu
curat de o atenție deosebită și în ca
drul dezbaterilor din Uniunea Sovie
tică. In răspunsul său la ancheta pre
liminară discuției, T. Motîleva spunea; 
„nu putem pur și simplu face abstrac
ție de curentele moderniste în arta se
colelor XIX și XX, trecîndu-le la ru
brica antirealism, căci fiecare din aces
te curente, depărttndu-l pe artist de 
realism, a lăsat în același timp o urmă 
în istoria artei realiste a epocii noas
tre... Scriitorii realiști folosesc adese
ori unele sau altele din elementele cu
rentelor moderniste, transformîndu-le 
și suptinîndu-le ideilor de bază ale ope
relor lor..."

Intervenția prof. I. Anisimov la con
cluziile la discuție a adus o precizare 
necesară. Arătînd că „revizuirea" re
alismului sub motiv că ar fi perimat, 
întreprinsă de unii critici apuseni, se 
face sub steagul modernismului, cu in
vocarea de predilecție a unor nume ca 
lames loyce și Kafka, Anisimov sub
liniază că „modernismul este un feno
men de criză în literatură și artă. Ten- 

ghelsk, iar al doilea plan fiind repre
zentat de pregătirea și manevrele 
politice și militare de la curtea regelui 
Carol al XII-lea. In partea finală aro
mânului, aceste două planuri se întil- 
nesc în sensul că suedezii pun la cale o 
invazie asupra Arhanghelskului. inva
zie ce se soldează cu un total eșec. 
Această primă victorie asupra șvezi- 
lor reprezintă momentul în care efor
turile pline de sacrificii ale poporului 
rus și ale conducătorilor săi, în pri
mul rînd ale țarului Petru I, în lupta 
pentru punerea bazelor unei puternice 
flote maritime, du< la rezultatul aș
teptat. Rusia devine de aici încolo o 
mare putere europeană. Motto-ul care 
precede epilogul — cuvintele lui Puș- 
kin — sintetizează ideea generală a 
cărții: „Rusia a intrat în Europa ca o 
corabie pusă pe apă, în bocănitul bar
zilor și în bubuitul tunurilor".

N. Ciobanii

țarului din „cupa care 
merge din mină în mină". 
Kalașnikov, la rlndul său, 
nu pregetă să provoace 
la luptă dreaptă pe cel 
mai bun și mai iubit oș
tean al țarului și să-l o- 
moare, în clipa cînd o- 
noarea soției lui e terfeli
tă. In fața temutului țar 
Ivan, Kalașnikov, amenin
țat să fie dus la eșafod, 
nu-și pleacă privirea, nu 
tremură, nu cerșește mila. 
Elogiind îfidrăzneala, cu
rajul unor oameni care 
preferă moartea în locul 
umilinței, Lermontov a- 
dresa, fără îndoială, con
temporanilor o chemare 
la acțiune.

„Cîntecul" despre Ka
lașnikov e scris în spi
ritul cîntecelor vechi 
populare rusești, în ver
suri albe. In tălmăcirea 
sa, Adrian Maniu a fo
losit versul rimat, re- 
curgînd în general la 
forma baladei populare 
romînești, ceea ce ni se 
nare un procedeu pe de 
■'in îndreptățit.

Teșu Miicoveanu

modernă de a face din moder- 
o lege veșnică a artei este pur

din/a 
rilsm 
și simplu o aberație... Marii scriitori ai 
epocii noastre —' Maiakovski, Aragon, 
Neruda, Becker — au depășit moder
nismul rupînd cu concepțiile antirea
liste, care sînt proprii tuturor curente
lor moderniste fără excepție..." („Lite
raturnaia gazeta" nr. 54/1'957). Și 
dacă este vorba că astăzi nu se poate 
face abstracție de, experiența literară a 
lui Kafka sau loyce, atunci cu atit 
mai mult nu se poate trece sub tăcere 
cea a lui Gorki, Șolohov, Maiakovski, 
B. Brecht, Johannes Becker, Aragon.

Problema asupra căreia nu există 
însă un consens unanim între adepții 
punctului de vedere mai înainte arătat, 
este cea a originilor realismului. Una 
dintre tezele emise situează începutu
rile realismului în epoca Renașterii (cu 
specificul lui în diferite literaturi na
ționale ; de p ldă opera lui Boccaccio, 
Shakespeare sau romanul spaniol) și 
distinge în evoluția istorică a acestui 
curent o serie de etape, marcate fiecare 
printr-o pecete originală (realismul 
iluminiștilor, realismul sec. XIX apusean 
și rus, realismul socialist etc.)5).

Acestei teze i se alătură și B. Bur
sov 6) cînd afirmă : „Realismul începe 
atunci cînd arta capătă capacitatea de 
a înfățișa omul și faptele sale determi
nate de mobiluri interioare, iar evo
luția sa determinată de influența reali
tății înconjurătoare. Pornind de la a- 
ceastă premisă trebuie să recunoaștem 
că realismul își trage originile de la 
Shakespeare și Cervantes. Cervantes a 
desființat îndeosebi vechea viziune 
despre caracterul omului, iar Shakes
peare a creat în primul rînd noi prin
cipii de înțelegere și reproducere a a- 
cestui caracter..." Cercetătorii care a- 
pără acest punct de vedere caută să 
deslușească deosebirile specifice ale 
realismului la diferitele etape ale evo
luției sale. Interesantă, de pildă, — 
chiar dacă poate prea categorică —• a- 
firmația lui Bursov că „realismul din 
epoca Renașterii este inferior celui din 
perioada iluminismului pe planul ana
lizei relațiilor sociale, dar superior pe 
planul înfățișării aspectelor înălțătoare, 
poetice ale sufletului omenesc. Realis
mul epocii iluministe este mai social 
și mai analitic, cel al Renașterii mai 
poetic..."

Teza după care realismul datează din 
epoca Renașterii are însă și destui ad
versari, care situează mai toți origi
nile lui într-o perioadă mai tîrzie și de 
obicei în sec. XIX (de pildă T. Mo
tîleva).

Interesante și noi sînt tezele formu
late în materialele preliminare discu
ției cu privire la problemele realismu
lui rus. Observații originale găsim în 
articolul lui Foht „Dezvoltarea realis
mului în literatura rusă a sec. XIX". 
Pornind de la principiul că în realis
mul rus găsim de fapt trei curente: pre- 
realism (sau realism didactic, în care 
se încadrează operele sec. XVIII cil 
multe elemente realiste ca „Neisprăvi
tul" și „Călătorie de la Petersburg ta 
Moscova"), realism critic și realism 
socialist, autorul trece apoi la sta
bilirea în cadrul realismului critic 
a următoarelor orientări: realism psi
hologic, realism social — în care ac
centul cade pe problemele și aspectele 
sociale, cu bogate elemente publicisti- 

Război și pace
(Urmare din pag. 1)

fie, și nici o țară străină nu e îndrep
tățită să se amestece în socotelile 
noastre. La nevoie, — și ferească 
zeii să se întîmple vreodată I — 
se va răspunde cu măsura cuvenită 
oricărui amestec, oricărei încercări 
de a ne călca suveranitatea și de a 
ne împiedica din lucrul nostru paș
nic I De pe aceste poziții ale demni
tății, a răspuns tovarășul N. S. Hruș
ciov, ziaristului american. Oare are 
cineva mai multă nevoie de liniște decît 
țările noastre ? Avem de muncit ne
închipuit de mult și de greu, pentru 
a aduce pline și cultură destulă, pînă 
și pe masa celui mai oropsit. Avem 
respect nețărmurit pentru tot ce iese 
din munca omenească, și n-am vrea 
să fie dat pradă hoardei distrugerii 
nici un capăt de ață, nici o filă din 
abecedarul pe care învață copiii 
noștri! Dar oare, de pildă, popoarele 
Statelor Unite nu rîvnesc și ele pa
cea, cu aceeași teribilă sete ? Nu mi-1 
pot închipui de fel pe luntrașul de 
pe apa Yukonului sau pe marinarul 
de pe Mississippi, dornic să aprindă 
planeta; sau pe agricultorul din Lui- 
siana, dorind să i se aprindă hol
dele... Frontul păcii înglobează toate 
semințiile pămintului. Nu mi-1 închi
pui de fel pe omul simplu din Sene
gal, nici pe cel de la Captown, nici 
pe australian, dornic să-i mai roadă 
umerii mitraliera. Toți oamenii mun
citori visează pacea ca pe un țel su
prem. De asta, socotim că toți au 
luat cunoștință cu iubire și speranță 
de răspunsurile tovarășului N. S. 
Hrușciov. Și de data aceasta, dom- 
nia-sa a indicat calea relațiilor celor 
mai fericite, căci nimeni nu poate pe
cetlui mai bine o prietenie sau o con
viețuire liniștită decît știința și arta. 
Uniunea Sovietică e gata oricînd să 
înceapă cuvîntul cel bun pentru li
niștea lumii. Depinde însă și de bu
năvoința și tragerea de inimă a con
ducătorilor Statelor Unite. Cum vor 
răspunde aceștia ? Vor fi rezonabili ? 
Asta va arăta-o vremea, dacă va fî 
dat ca reprezentanții marilor puteri 
să se mai întîlnească la vreo masă 
rotundă...
monstra 
fatalității 

Fie ca 
telor să putem face unelte, iar aviația 
să împrăștie îngrășăminte peste hol
de, să transporte călători, medica
mente și cărți 1 Talgerele luminoase 
de floarea-soarelui să nu mai cadă 
peste inimi zdrobite de gloanțe, ci 
să treacă printre ele, rîzînd, fetele 

de pe întreg pămîntul... La Pace se 
poate ajunge pe calea indicată de to
varășul N. S. Hrușciov, în interviul 
dat ziaristului american. Iar dacă, — 
ferească zeii I — va fi să se ajungă 
la calea cealaltă, vor avea de răs

puns în fața istoriei cei ce n-au fost 
rezonabili și au pus interesele negus-

Odată mai mult, s-ar de
cît e de nedreaptă teoria 
războiului.

din oțelul destinat armamen-

— și realismul romantic, reprezentat
Gor-

ce
prin creația de tinerețe a lui 
ki, cea a lui Korolenko, Garsln și ca
racterizat printr-o prezență puternică 
a romantismului progresist, a idealului 
de luptă și de eroism. Bursov comple
tează tabloul dezvoltării specifice a li
teraturii realiste ruse prin stabilirea 
unei comparații cu fenomenul literar 
apusean. Deosebirea esenția’ă el o 
vede In prezența mai puternică in li
teratura rusă a elementului epic, în 
complexitatea zugrăvirii psihologice. 
„Eroii romanelor rusești — spune el 
— sînt preocupați de destinele țării 
șl ale poporului lor. De aceea ei ne 
apar cu o inteligență superioară și cu 
un suflet mai larg. Intr-adevăr, se 
poate oare găsi în literatura apuseană 
un erou care, pe acest plan, să stea 
alături cu Pierre Bezuhoo ?“ 7). Com- 
parînd destinele realismului rus cu cel 
apusean, Bursov socotește că litera
tura europeană se caracterizează prin 
zugrăvirea foarte amănunțită a rela
țiilor social-economice (referindu-se 
in primul rind la Balzac), pe cînd cea 
rusă prin analiza psihologică, cu pre
cizarea că in ultimele decenii ale sec. 
XIX, prin opera lui Scedrin și Gleb 
Uspenski și literatura rusă se orien
tează tot mai mult spre înfățișarea 
vieții social-economice.

Continulnd analiza procesului lite
rar, Bursov urmărește preluarea tra
dițiilor literaturii realismului critic la 
începutul sec. XX și arată că „atunci 
cînd realismul a putut înfățișa miș
carea conștientă a maselor în revolu
ția socialistă și apoi drumul lor spre 
socialism, el a intrat "intr-o fază nouă, 
a dezvoltării sale, devenind realism 
socialist". Afirmînd aproape aceeași 
idee, prof. I. Anisimov subliniază că 
„procesul unic de dezvoltare a litera-1, 
furii mondiale include la o anumită e- 
tapă istorică apariția și dezvoltarea re
alismului socialist". Specificul acestei 
metode în comparație cu realismul cri- 
tic Bursov îl vede în aceea că drama-* 
fismul literaturii realist critice se naș
te din căutarea unui ideal, a unui drum 
în Viață, pe cînd în realismul socialist 
natura dramatismului constă în învin
gerea ’ijeritelor piedici care stau în 
calea unor idealuri 
pentru afirmarea și 
luptă eroii.

Din această subliniere a citorva as
pecte esențiale ale problemelor ridicate 
ne dăm seama că discuția despre re
alism din Uniunea Sovietică se desfă
șoară Intr-o perspectivă istorică largă 
șl sub semnul unei cercetări temeinice 
șl științifice, ceea ce o face deosebit 
de interesantă pentru opinia literară 
din țara noastră și ne îndeamnă să aș
teptăm cu nerăbdare publicarea în în
tregime a dezbaterilor.

deja cunoscute, 
victoria cărora

Tatiana tâîcolescu

1) . ,,Izv&stia“ Ak. Nauk U.R.S.S., seria 
Ib. și lit. nr. 1/1957.

2) Ibidem.
3) „Izvestia” Ak. Nauk U.R.S.S., seria 

lb. și lit. nr. 1/1957 peg. 8.
4) Ibidem, pag. 56
5) Ibidem, pag. 10—11.
6) „Literaturnaia gazeta" 

„Dezvoltarea realismului".
7) „Literaturnaia gazeta” nr. 44/1957.

44/1957.nr.

torilor mai presus de sîngele o ine- 
nesc, cultură și civilizație. Frontul so- 
cialist nu poate renunța la nici o cu
cerire, dar asta nu înseamnă că con
viețuirea cu celelalte sisteme este im-* 
posibilă. Trebuie să se încerce totul; 
pentru ca niciodată să nu se mai 
verse sîngele oamenilor, niciodată să 
nu se mai audă huietul înspăimîntă- 
tor al tunului 1 Răspunsurile tovară
șului N. S. Hrușciov au umplut ome
nirea de speranță și fie ca visul ei d® 
aur să se îndeplinească definitiv...

Neamestecul în gospodăriile stră
ine un lucru firesc, de la sine în
țeles, și e o condiție vitală a armo
niei. Asta ne-o arată dascălii mar- 
xisrfi-leninismului, la a căror doctri
nă ținem ca la lumina ochilor. Cu- 
vîntul tovarășului N. S. Hrușciov 
este izvorît din adîncul adevărului 
acestei 
punde 
rate a 
meni.

Război sau pace ? Frontul țărilor 
socialiste nu are decît un răspuns: 
vrea pace, va căuta toate căile cu 
putință, pentru a evita un nou de
zastru. Mîna va sta întinsă, atîta cît 
dictează demnitatea și grija extraor
dinară pentru viața și bunurile oa

menilor.

doctrine; el este drept, răs- 
aspirațiilor celor mai întlăcă- 
atîtor sute de milioane de oa-

Eusebiu Camilar

DESCHIDEREA CASEI
MEMORIALE „LIVIU 

REBREANU" DIN 
SATUL PRISLOP

Cu prilejul împlinirii a cincizeci 
de ani de la răscoalele din 1907, 
în satul năsăudean Prislop va a- 
vea loc duminică, 2 iunie a.c., 
deschiderea festivă a Casei me
moriale „Liviu Rebreanu", Casa 
memorială va fi inaugurată în fos
ta casă a părinților romancierului, 
reconstruită din temelii, în zilele 
noastre, de țăranii prislopeni care-i 
păstrează lui Liviu Rebreanu 9 
amintire vie. In cele trei încăperi 
ale casei reconstituite, va fi ex
pusă o parte din mobilierul părin
ților iui Liviu Rebreanu, donat de 
surorile scriitorului, precum și mo
bilier și obiecte care i-au aparți
nut, donate de soția romancierului.

Intr-o sală documentară se vor. 
afla la îndemîna vizitatorilor di
ferite ediții ale operelor lui Liviu 
Rebreanu, fotocopii după manu
scrise. dăruite de Academie, pre
cum și documente prețioase pri
vind geneza romanelor ,Jon“ ți 
„Răscoala".

La deschiderea festivă din 2 
iunie a Casei memoriale „Liviu 
Rebreanu" vor lua cuvîntul repre
zentanți ai Academiei, Ministeru
lui Invățămlntului și Culturii. 
Uniunii Scriitorilor și ai Sfatului 
Popular Regional Cluj.

Șt. B.
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DESPĂRȚIREA DE CAMIL-’

CELINE EMILIAN

M
i-e foarte greu să vorbesc astăzi 
despre Camil Petrescu. Nu 
mi-arn închipuit această situație 

niciodată. Camil făcea parte din peisa
jul meu și dispariția Iui mi se pare că 
produce o asemenea schimbare în 

lume, incit privesc uluit în jur. în
cerc să-l smulg timpului ireversibil, 
să-l adun din sutele de mărturii ale 
memoriei. Au trecut mai bine de 
patru decenii de cînd întîlneam pe 
coridoarele liceului Lazar din Bucu
rești un elev cu chipiul înalt al bur
sierilor de la Sf. Sava, veniți în 
școala noastră pentru a urma cursu
rile secției reale. Era un băiat cu 
neliniștite priviri albastre, îndreptate 
cu inteligență asupra oamenilor, asu
pra lucrurilor. Am aflat mult mai 
tîrziu drama venirii lui pe lume. Tatăl 
lui murise înainte de nașterea Iui 
Camil, mama curînd după acest eve
niment. N-avea rude. Crescuse a- 
proape singur și învățase să se lupte 
de timpuriu. Lupta a fost partea dă
ruită lui cu mai multă generozitate. 
Ce putea face tinerelul menit Să în
frunte singur urgiile vieții? Se ho
tărăște să-și facă serviciul militar și 
rămîne aproape tot timpul in armată, 
pînă la sfirșitul războiului. Vedeam 
din cînd în cînd pe firavul subloco
tenent de infanterie. Cînd izbucnește 
războiul pleacă în primele rinduri. O 
rafală de mitralieră îl culcă la pămînt 
pe Piatra Craiului. Dar se înscrisese 
mai înainte la Facultatea de Filosofie 
din București și ne întîlneam uneori 
la cursurile și seminariile Iui Motru, 
ale lui Negulescu. Acesta din urmă 
observase pe auditorul lui din prime'e 
bănci. După citirea fiecărei lucrări 
seminariale, Negulescu întreba: „Ce 
părere are domnul Camil Petrescu?" 
Domnul Camil Petrescu avea totdeau
na o părere neașteptată, foarte origi
nală, debitată cu precipitarea minții 
lui rapide. Dădea cîte un art col la 
„Facla", la „Rampa" lui Cocea, la 
„Cronica" lui Arghezi. Acești dci 
maeștri au priceput indată cu cine 
aveau a face și că tînărul lor colabo
rator va fi un scriitor despre care 
se va vorbi odată. Uneori mă duceam 
să-1 văd în odăița lui, pe o stradă din 
coasta Arsenalului. „Am de gînd — 
îmi spunea el — să scriu o dramă 
și un sistem filosofic". A scris multe 
drame dar și sistemul lui filosofic 
pe care deocamdată nu putem decît 
să-1 reconstituim din mărturiile va
riate ale operei lui critice și literare. 
Camil avea o mare consecvență în 
idei, o voință clară și activă și nu 
lăsa niciodată un proiect nerealizat. 
După război încearcă un început de 
carieră profesorală și ziaristică la 
Timișoara. Scotea acolo un ziar de 
format mic care-și propunea printre 
altele să învețe ronrnește pe șvabi. 
In fiecare zi apărea lecția de rom'nă 
pe care Camil o dădea șvabTor. :n- 
șirînd întrebări și răspunsuri în două 
limbi. Intr-o zi vine de la Timișoara 
cu un caiet de versuri de r.zboî 
care îi fac mare impresie lui Lovî- 
nescu, prin spontaneitatea și frăge
zimea impresiilor, prin inspirația lor 
atît de umană. „Sburrtorul" publică 
îndată un grup din poemele lui Ca
mil, împreună cu comentariu* meu 
înaintea lor. Așa a apărut atelajul 
nostru pe arena literară. Mi-i fost 
dat să supraviețuiesc vechiului tova
răș comilitonului din anii îndepărtați 
ai tinereții și să mărturisesc durerea 
despărțirii de el. •

Vă rog să nu-mi cereți un elogiu 
academic. N-aș avea puterea să-1 fac 
și lui nu i-ar fi plăcut deloc. Era 
unul din adversarii cei mai hotăriți 
ai formelor consacrate. însușirea prin
cipală a lui Camil era legătura. di
rectă și absolut sinceră cu oamenii, 
cu lucrurile, cu situațiile. Scrierile 
lui sînt pline de atacuri la adresa 
idealismului vaporos care așează 
fantoma lui de neguri intre mintea 
noastră și lucruri. Marea lui inteli
gență avea nevoie de cunoașterea 
exactă, precisă. Pe aceasta o cerea 
observației nemijlocite a lucrurilor 
concrete, a tuturor lucrurilor. Nu era 
rostire care să trezească mai mult 
impaciența lui Camil decît vorba pe 
care o pronunță uneori indolența sau 
ușurătatea noastră: „Aceasta n-are 
nici o importanță". „Cum, n-are nici 
o importanță? —- se revolta Camil; 
totul are importanță, totul are o co
losală importanță". Toate lucrurile, 
toate întîmplările, toate cuvintele 
noastre apar în țesătura imensă a 
realității și se leagă, uneori prin fire 
nevăzute, de lucrurile, de întîmplările, 
de cuvintele cele mai îndepărtate și 
mai deosebite. Privește bine, deschide 
ochii mari, fii atent și serios: o lu
mină nouă, revelatoare, va coborî 
atunci asupra lumii. Parcă așa ceva 
vrea să ne spună înțelepciunea lui Ca
mil și din aceste maxime s-a inspirat 
arta Iui literară. Acolo unde un alt 
scriitor vede materia unei observații 
de zece cuvinte, Camil descoperă o 
lume de o bogăție neobișnuită și scrie 
zece pagini de un mare interes. Agera 
lui privire scrutează gestul ' abia 
schițat, vorba spusă în treacăt, ascul
tă inflexiunea cea mai delicată a in
tonațiilor, surprinde înmugurirea unei 
idei, a unui sentiment, pătrunde în 
interstiții, valorifică cu mare măiestrie 
detaliul semnificativ. Interesul roma
nelor Iui Camil, al „Ultimei nopți", 
al „Patului Iul Procust" stă printre

„Camil Petrescu* (ghips)

altele în ascuțimea și exactitatea in
vestigației lor, oarecum în aventura 
extraordinară a descoperirii concretu
lui. Niciodată Camil n-a scris numai 
din închipuire, fără a pune la baza 
actului literar observația cea mai 
întinsă și mai minuțioasă. Cînd scria 
„Un om între oameni", care este un 
roman istoric, și ajungea să descrie 
cimpul Iui Eliade sau dealul Filare- 
tului, se ducea Ia fața locului, îl ob
serva în toate amănuntele și se im
pregna de atmosfera lui. Redacta în 
general numeroase fișe de observație, 
inmulțea în juru{ lui documentele ico
nografice și literare, despu’a toate 
arhivele accesibile, apoi sistematiza 
întregul material imens, astfel incit 
in jurul modestei lui mese de lucru 
se organiza un vast șantier. A visat 
totdeauna o cameră de lucru cum îi 
trebuia Iui, cu multe ușurințe pentru 
cercetarea de bibliotecă și arhivă. Mai 
tîrziu, cînd la vîrsta de 60 de ani a 
ajuns să-și construiască această ca
meră, n-a mai putut s-o folosească. 
Am bănuiala că la originea bolii 
care l-a ucis stă surmenajul neobiș
nuitei munci de cercetare pe care scri
itorul atît de pasionat de adevărul 
lucrurilor concrete o punea la baza 
operei lui.

A fost nu numai unul din scri
itorii cei mai veridici, unul din acei 
care au dus mai departe metodele 
realismului, dar și unul a cărui pa
siune luptătoare nu era mai puțin 
evidentă. Cineva ar fi putut spune 
că făcea parte dintre oamenii care 
nu pot admite niciodată că n-au drep
tate. Dar la urma urmei de ce să 
afirmi ceva dacă n-ai de gind să-ți 
aperi afirmația? Spiritul lui nu era 
atins niciodată de osteneală de în
doială. A fost un om bucuros de 
luptă. L-am văzut adeseori stăpînit 
de mînie. urmărindu-și adversarii cu 
perseverență, strîngindu-i în chinga 
tare a argumentelor lui. Căci era un 
om care credea în rațiune și pe »- 
ceastă temelie, mai tare ca grezia 
era încredințat cu neslrâmutare că 
lumea poate fi clădită din nou. Toate 
lucrurile au însemnătate și toate sînt 
deopotrivă clare dacă izbutești să în
lături multele pricini de înșelăciune- 
strecurate în spiritul nostru: super 
stiția. prejudecata, egoismul, tradițiile 
ruginite, acele pe care nu le garan
tează valoarea lor ci nepăsarea noas
tră. Cînd întîmpina una din aceste 
piedici în drumul minții Iui, nu oste-
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Adio lui Camil Petrescu
In 1929 luase ființă editura Cultura Națională. Căutam talente noi, 

scrieri neobișnuite. In primăvara anului 1930. l-am cunoscut pe Ca
mil Petrescu: un tînăr blond, cu ochi pătrunzători și mișcări repezi.

Iși propunea să scrie o nuvelă mai lungă, cu subiect din războiul 
1916—1918: ne-am înțeles imediat; mă fermecase oioic unea inteligen
ței sale, pasiunea stăpînită a narațiunii orale.

In toamna aceluiași an apărea romanul în două volume „Ultima 
noapte de dragoste, infîia noapte de război", crescut din nuvela ini
țială „Fata cu obraz verde, la Vulcan".

Prima ediție s-a epuizai în cîteva zile, iar a doua a urmat fără 
întîrziere.

Camil Petrescu era, în 1930, un scriitor format, stăpîn pe toate 
mijloacele sale. Pornise de la studii de filozofie, pentru a se încerca 
în toate genurile literare, în care a dat opere care au rămas.

Manifestările sportive ale tineretului îl interesau deopotrivă: el 
trata cu competență probleme de fotbal și altele.

Scrisul lui Camil Petrescu izvoreșie dinir-o înaltă tensiune sufle
tească. Repejune a trăsăturii, a replicii. Descrierile sale sînt neobiș
nuit de vii, iar versurile' au sclipiri de fulger.

Un astfel de temperament era înclinai in mod firesc spre teatru 
și discuția în contradictoriu. '

Teatrul lui Camil Petrescu, care ocupă trei mari volume, publica
te în 1946—1947 de Fundația pentru literatură și artă, cuprinde lucrări 
de excepțională valoare, ca „Danton", .Jocul ielelor" etc.; iar scrierile 
sale polemice îl clasează printre polemiștii noștri de frunte.

Versurile de război, publicate în 1923, au cunoscut un remarcabil 
succes de opinie. Glasul lor a răsunat adine în sufletul foștilor luptă
tori de pe front. Realizate cu mijloace simple, versurile lui Camil Pe
trescu ating coarde care vibrează tainic. Poemele ciclului „transcen- 
dentalia", publicate în 1931, într-o plachetă cu tiraj limitat, năzuiesc 
să exprime arabescurile cugetării, stări sufletești excepționale, 
nări bruște pe culmi pleșuve.

Neastimpărul, apetența pentru discuția prelungită, notația 
rătoare a gîndului exprimat fugitiv și a impresiei momentului, 
din acest oin aFit de înzestrat o ființă neobișnuită și atrăgătoare.

Cu mintea lui clară și ascuțită, Camil Petrescu a pătruns in re
sorturile lăuntrice ale ființei omenești: de aci accentul veridic al scrie
rilor sale, lumina orbitoare care ii scaldă descrierile.

Atîta energie creatoare închisă în acest om de statură mijlocie, 
care trecuse de 60 de ani, dar părea de 40. excludea bănuiala că se 
va sfîrși prea de timpuriu. A trebuit ca o fatalitate oarbă să zdrobeas
că în cîteva luni această ființă excepțională.

ilumi-

Julge- 
făceau

I
Recitind scrierile lui Camil Petrescu ne surprinde sunetul crista

lin al frazelor sale: un zvon argintat de clopot, un șuvoi rostogolit din 
vîrful muntelui. El a cules limba de la izvor, in cartierul Colentina și 
în mahalaua Oborului, unde a copilărit, de la oamenii simpli și buni 
care l-au crescut cu devotament, pînă cind. ajuns in clasele liceale, 
a început să-și agonisească singur existența.

ii
V

Privirile lui Camil Petrescu erau ațintite cu pasiune asupra spec- 
'j tacolului vieții. De azi încolo, va trebui să acordăm mai multă aten- 
z) ție evenimentelor zilnice, căci lumina ochilor săi ne va lipsi pentru 
6) totdeauna.

Al. Rosetti

3ea în lucrarea de a-i dovedi absur- 
I ta tea. Și acest scriitor atît de activ, 
atît de harnic, cînd era vorba să 

strîngă documentele concretului, păs
tra aceleași însușiri cînd trebuia să 
ducă pînă la capăt argumentarea lui 
zdrobitoare. Iși redacta cu grijă do
vezile. Ie producea în ordinea lor 
cea mai bună, le sprijinea unele pe al
tele, după metoda raționamen
tului matematic. Cum putea re
nunța deci la dovada dreptății cauzei 
lui, cînd el o întemeia pe rațiune? Ni
meni nu se poate sustrage evidențe
lor raționale și siguranța că luminile 
acestora pot grupa pe oameni a in
spirat o parte întinsă a activității lui. 
Era un om aprins, dîrz, nebiruit, și 
cerea aceleași calități prietenilor, co
legilor Iui pe care îi dorea alături de 
el, împreună cu el, împotriva tuturor 
formelor absurde ale vechilor orîn- 
duiri.

O părere adeseori reluată de Ca
mil era că în vechea societate in
telectualii, adică administratorii ra
țiunii umane, nu alcătuiau o forță 
socială numai pentru că nu Știau 
să se organizeze. De aceea, în re
vistele sale, în „Săptămîna muncii in
telectuale", în „Cetatea literară" a 
tratat numeroase probleme teoretice 
și practice de organizare a profe
siunilor intelectuale și în primul rînd 
a celei scriitoricești. A fost deci unul 
din publiciștii care au dat un înțeles 
mai bogat și mai precis termenului 
de intelectual și a contribuit mai mult 
la lămurirea rostului acestuia într-o 
ortnduire bazată pe rațiune. Și cum 
ideile se legau strîns în mintea lui 
Camil, în timp ce milita pentru drep
turile și îndatoririle intelectualului, 
creația lui literară îl figura în lup
tele lui. Acesta a fost în definitiv 
singurul subiect pe care în întrupări 
diferite l-a tratat în romanele, apoi 
in piesele lui de teatru. Pretutindeni 
apare aici un intelectual izbindu-se de 
prejudecățile, de ostilitatea mediului, 
luptînd pentru cucerirea fericirii lui, 
silindu-se către claritate. Cercetînd 
trecutul, i-a apărut figura unui mare 
intelectual, devenită exemplară în 
noile împrejurări ale țării. Și l-a dus 
astfel pe Bălcescu pe scenă, apoi în 
romanul „Un om între oameni". Exis
tă unele asemănări între Bălcescu 
și Camil: aceeași neîntinare a sufle
tului, aceeași pornire pasionată și 
lucidă a firii lor, aceeași hărnicie în 
cercetare, aceeași dorință de a sta la 
începutul unei lumi noi. Nici un poet 
nu-și alege cu indiferență eroul și în 
portretul acestuia orice scriitor în
cearcă să se înțeleagă pe sine. A- 
propierea aceasta mi s-a părut încă 
o dată posibilă și într-un rînd i-am 
spus lui Camil: „Bălcescu ești tu". 
Camil a zîmbit surprins și a încer
cat să se apere: „Nu, nu, Bălcescu 
ar trebui să fie fiecare din noi".

Evenimentele din toamna anului 
1944 nu l-au găsit pe Camil nepregă
tit. Era un om din popor, unul din 
acei cărora Ii se cer jertfele cele 
mai grele. Era un mare muncitor, 
cineva care răzbise cu greutate spre 
lumină și avea elementele pentru a 
înțelege pe toți nedreptățiții lumii. 
Socialismul i s-a părut ușor lui Ca
mil. A aderat la el cu bună cre
dință, cu hotărîrea de a sluji. Noul 
regim popular a recunoscut meritele 
lui. Camil a primit numeroase dis
tincții, a participat la conducerea mai 
multor instituții, a fost colegul nos
tru la Academie, dar nu și-a recu
noscut niciodată mai multe drepturi 
decît îndatoriri, îndeplinite mereu cu 
zelul lui pasionat, pînă la frîngerea 
lui.

Ce viu nu dispare dintre noi 1 Nu 
vom mai sta niciodată sub oțelul 
privirilor lui și nu ne vom mai lăsa 
fermecați de delicata înflorire a fi
inței lui. rămasă neschimbată pînă 
în anii cînd, pentru alții. începe bă
trânețea. Nu ne vom mai bucura de 
entuziasta, de generoasa lui întîmpina- 
re. Dar vom păstra comoara aminti
rii lui și vom contribui ca mesajul 
lui să-și atingă ținta cea mai în
depărtată cînd șirul nostru de oa
meni se va istovi, dar urmașii noș
tri vor continua să crească în putere 
și dreptate, prin lumina operei lui.

Tudor Vianu
*) Cuvînt rostit In ședința come

morativă a Academiei R PR. din 17 
mai 1957.

i

•i

V
V
y

*

★

ortul lui Fuad, ca și ale 
1 întregii armate, era sub 

deal, în luncă, pe așa-zi- 
1 sul cîtnp al Cotrocenilor, 

pînă aproape de sadul 
Sf. Elefterie. Sus, de pe 

malul înalt al văii, ruad trebui să re
cunoască și el că nu se vedea mare 
lucru din București... Omer și Lenș, 
care îl întovărășea ca bun cunoscător 
al locurilor, îi arătă că orașul nu se 
vede din pricina unui dîmb mare al 
malului, un pinten pe care acest mal 
îl trimitea tăind lunca pînă în malul 
albiei rîului. Pe acest dîmb, pe care 
localnicii îl numesc Dealul Spirit, se 
găsește cazarma infanteriei și Arse
nalul orașului. De asemeni vreo trei 
biserici și multe cîrciumi pe drumul 
care urcă printre viile cu care era a- 
coperit. Mahalaua Izvorului este ghe
muită în stînga între un ocol al ma
lului drept și albia Dîmboviței, peste 
apă e, în luncă, o mahala mai inte
resantă, Sf. Constantin, și după ea, pe 
malul celălalt a! văii, ceva mai ridi
cată, mahalaua Popa Tatu...

— Dacă le nimicim, Effendi, mare 
lucru nu am făcut...

Fuad era destul de fin ca să în
țeleagă unde vrea să ajungă acest pașă 
încăpățînat, și puțin plictisit îl întreba 
ciupindu-și barba tunsă scurt tot ca 
a lui Omer, dar neagră — aproape 
șuierat :

— Atunci, ce ar trebui să facem, 
după părerea dumitale ?

— Să punem mîna chiar astă seară 
pe acest dîmb mare care domină tot 
orașul... să ocupăm Dealul Spirit.. Și 
atunci nu va mai fi cu putință nici 
o rezistență...

— Dacă va fi nevoie pentru asta 
sZ, luptați?

— Trebuie ocupat oricare ar fi îm
potrivirea, cît mai curînd... De altfel 
zadarnic încercăm că ocolim adevărul... 
Lupte au fost și am avut pierderi'su
părătoare, care au îndîrjit și au încu
rajat populația...

Atras de un butuc die viță, greu de 
ciorchini negri, Fuad ciuguli cîteva 
boabe, apleeîndu-se mult din șea spre 
vîrful aracului. Apoi cu întîrziere, ca 
și cînd ar lua greu hotărîrea, spuse 
parcă într-o doară :

— Ocupă atunci Dealul Spirii._
In aceeași noapte de duminică spre 

luni, Omer Pașa trimise un regiment 
de infanterie care ocupă drumul ele 
pe coline al dîmbului mărginit de gră
dini și vii, cu case răzlețe și cîrciumi, 
pînă la vreo cinci sute de pași de ca
zarma infanteriei...

C
ei chemați pentru ceasu
rile douăsprezece pe cîm- 
pul Cotrocenilor, o porni
ră încă din vreme, îneît 
cu un eeas-două înainte, 
în fața corturilor turcești 

se adunase o mare mulțime... Boierii 
sosiseră în butci și călești, ca să-și 
arate evghenia, marii negustori în că
lești și ei. iar cei mai de rînd o luaseră 
apostolește pe jos, peste maidanul de 
lîngă biserica Popa Tatu, în jos spre 
morile și podișca de la Sf. Elefterie... 
Către prînz sosiră și o parte din mem
brii guvernului, Roselli, Ștefan Goles- 
cu, Brătianu și odată cu Bălcescu și 
frate-său Costache, Bolintineanu, Bol- 
liac, Zâne, Aristia și alții foarte nu
meroși... Erau din nou toate costumele, 
căci marii boieri apărură în portul lor, 
tradiția orientală, ca să tie azi pe pla
cul turcilor. Tabăra turcească, din care 
se retrăsese aproape toată armata, era 
totuși păzită de un regiment, iar în 
fața mînăstirii, pe poalele dîmbului. 
erau așezate tunuri în oaterie. Către 
ora arătată de Fuad, sosi și careta 
Mitropolitului. Deșj se pretindea bol
nav, Neofit apăru întovărășit de un 
arhimandrit și de secretarul său.

Era o zi cu scare, care lupta să în
călzească, să usuce ceea ce răcise și 
înmuiase două săptămâni de ploi... Pe 
ici, pe co'o. noroiul se zbicise. Oamenii 
aproape cîteva sute, cei mai mulți ne
gustori, începură să devie nerăbdători... 
Pavlicioni. în frac cafeniu și cu pălă- 

, rie tare, se plimba încruntat, zece pași 
in sus. zece pași în jos. Iși dădea 
seama că revoluția este pierdută, că 
negustorimea va fi d.n rou încăle
cată cu brutalitate de marii boieri. Do- 
brovici îi tăie drumul, greoi și speriat.

— Frate Rudi, cred că am făcut o 
greșeală venind._ Ne va arestui turcul 
pe toți. Hagi Curți fu de aceeași pă
rere. dar Danielopol și Menach Hillel 
protestară îndesat... Pavlicioni îi privi 
mulțumit.

— Trebuie să luptăm pînă în ulti
ma clipă, trebuie să arătăm turcilor 
cu hotărîre ce vrem... Altfel, revoluția 
noastră va fi o simplă amintire. De
venim din nou robii marilor boieri.

Marii boieri erau plini de veselie 
și nerăbdători să vadă mai curînd în 
amănunte ce va fi... Aveau mare emo
ție căci nu știau încă în ce mod vor 
fi împărțite marile dregătorii, ce'e mai 
bănoase fiind cele mai așteptate, cu 
înfrigurare. Bâl-Ceaurescu era în but
că singur și încruntat, căci se simțea 
lucrat. Văzînd cum trece timpul, căci 
trecuse cu mult de prînz și Fuad Pașa 
nu ieșea din cort ci le trimisese vorbă 
că îi roagă să mai aștepte căci are 
mult de lucru cu Omer Pașa, știind 
și obiceiurile turcilor, oamenii se pre
gătiră pentru o îndelungă așteptare. 
In jurul caretei Iui Cantacuzino. care 
se îmbrăcase d n nou cu anteriu și 
biniș, erau cinci șase mari boieri, care 
simțiseră cum bate vîntul.. Trimise
seră acasă să li se aducă foteluri și 
scaune, cum și gustări, și acum stăteau 
la taifas... plini de voie buna.

Bălcescu și ceilalți revoluționari se 
trăseseră mai însore zăvoi, .aspre 
a'b'a Dîmboviței, care făcea act un 
mare ocol și se așezară pe un plop 
hătrin și gros, dărîmat de furtuna.

F
uad Pașa fu în sfîrșit 
convins să aștepte ca tru
pe'e turcești să ocupe cu 
orice preț cazarma infan
teriei și întreg Dealul Spl 
rii. După ocuparea cazăr- 

. mii. dar numai după ocuparea ei, co
loana turcească avea să-și continuie 
drumul, folosind toate armele ca să 
pătrundă în oraș pe podul de la Mi- 
hai-Vodâ.

Kerim Pașa, comandantul coloanei 
se înclină, aclamă și ieși.

★
Cazarma infanteriei e așezată chiar 

pe o parte din locul fosteț Curți Arse, 
vecină cu ruinele și despărțită de ea 
printr-un zid gros... Curtea din lă- 
untru. despărțită de Podu Celibiului 
cu un gard de scînduri late, puse 
culcat, e foarte lungă, aproape cît o 
uliță de lungă. Pe dreapta și pe stînga 
acestei curți sînt față în față doua 
magazii vechi de zid, acoperite cu ola 
ne înverzite, cam înguste, dar lungi 
cît curtea care însă e destul de largă.

Fragment inedit din volumul III al romanului 
„Un om între oameni"

Aci dorm ostașii... In fund e o căsuță, 
ou ușă la mijloc și două ferestre, una 
în dreapta, și alta în stînga... aci e 
cănțălăria. Poarta e de stejar,' puterni
că, între cele două magazii lungi, oare 
de altfel au cîte trei ferestre și la uliță. 
Cătne zidul cel gros și dărăpănat al 
Curții Arse, în spatele magaziei din 
sbînga, e o altă curte, cu mari stive de 
lemne, pentru încălzit și gătit. La față 
cazarma era largă de mai bine de o 
sută cincizeci de pași, căci în stînga 
ei era ierbăria și Arsenalul. Acum erau 
pe piața de arme dintre cele două lungi 
magazii, dormitoare, cinci oamerg din 
regimentul II și o companie din regi
mentul III, în coloană de companie. 
Era parada luării în primire a noilor 
drapele... care înlocuiau pe cele vechi... 
Tobele bateau... gorniștii sunau. Maio
rul Greceanu, gros și cam greu, în 
mare ținută, care comanda, ieșise câțiva 
pași înaintea frontului și dădu raportul 
colonelului Radu Golescu, negricios și 
îndesat ca și frate-său Arăpilă. Sol
dați! erau în ținută de țeremonte: 
pantaloni albi, mondire cu. nasturi po- 
leiți și șepci. După ce se termină tre
cerea în revistă a companiilor, colo
nelul Golescu ceru maiorului să dea 
odihnă pe loc oamenilor, care urmau 
să aștepte compania de pompieri, care ■ 
avea de prjmit și ea un drapel. Gîndul 
tuturor ofițerilor și al oamenilor din 
front era același... Ce fac turcii?...

Știau că se opriseră la cinci sute 
de pași înainte de cazarmă șl-i auzi
seră acum punîndu-se în mișcare.

— Domnule colonel, ce credeți, ne 
vor ataca? întrebă maiorul, ținînd pa
sul greu pe lîngă comandant.

Colonelul Golescu, tăcut, arătă cu 
mîna spre cer, într-un gest de nedu
merire. Ofițerii veneau după el, cu chi- 
piile lor înalte, cu mîinile sprijinite pe 
garda săbiilor. Poarta era larg des
chisă și ei se opriră în picioare, pe po- 
rfișca din fața ei, făcută peste șanțul 
drumului... Din sus veneau cîteva fe
mei speriate și unii vînzători de dul
ciuri și covrigi, mai mult fugind : — 
Vin turcii... Vin turcii I...

Altă lume se vedea dimpotrivă, pe 
partea cealaltă a Dîmboviței îndrep- 
tîndu-se pe Podu de Pămî.it, spre Co- 
troceni. Erau cete întregi.

La poarta cazărmii era postat un 
pichet cam de douăzeci de oameni, sub 
ordinele sublocotenentului Ioniță, care 
era de jurnă. Cînd se văzură apro- 
piindu-se iăncierii turci, în jurul mu
zicii legănate, toți pe cai roibi, ma
iorul porunci ofițerilor să alarge fie
care la unitatea lui... Colonelul rămase 
la poartă cu căpitanul Caragea, care 
știa turcește și căpitanul Papassoglu 
care era de serviciu. Prin poarta des
chisă, ostașii și ofițerii din curtea 
cazărmii văzură trecînd la vale 
unitățile armatei turcești; după 
ce trecură unitățile ușoare de cavale
rie, apăru pe un cal negru Kerim 
Pașa, cu fața lui uscată, urmat de ofi
țerii subalterni, un colonel, un maior 
arab și alții... Pichetul de Ia poartă 
dădu onorul și colonelul salută... Pașa 
răspunse la salut și se opri în dreptul 
colonelului Golescu, cu ofițerii săi, în 
timp ce începuse să treacă spre vale, 
într o ciudată dezordine, infanteria tur
cească... Apoi în timp ce treceau tu 
nurile, Kerim Pașa care întrebase pînă 
atunci cîteva lucruri banale, spuse a- 
proape brutal colonelului Golescu, prin 
căpitanul Caragea, eă trebuie să pre
dea imediat cazarma și armele.

Paljd., pămîntiu la lață, dar cu ochii 
sclipind ca oțelul,. feciorul lui Iorda-
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che Golescu luă poziția de drepți șî 
spuse răspicat:

-*■ Nu am ordin nici să predau ca
zarma și nicj n-o predau. Am trimis 
un ofițer la Locotenentă, aștept răs
puns.

Cu buzele negre aproape și tăioase, 
Kerim Pașa ascultă răspunsul și cînd 
tăimaciul sfîrși, dete brusc pinteni ca
lului și porni spre dreapta, cu toată 
suita după el.

Colonelul Golescu, care rămăsese în 
picioare, în poziția militară, se uită 
lung după el și clătină din cap. Apoi 
se întoarse către aghiotant:

— Spune-i lui Greceanu să ducă oa
menii la magazia de muniții... să li se 
dea numaidecît patroane și să încarce 
armele.

Se auzi numaidecît comanda maio
rului : „Coloană la stînga împrejur cu 
pas alergător"... Furgonul care se afla 
în fața magaziei fu numaidecît golit 
de patroane, puștile încărcate și com
paniile se întoarseră tot în coloană... 
Căpitanul Lăzureanu, • comandantul 
companiei din regimentul I, se apropie 
de Deivos, care comanda compania a 
III-a, cu privirea îngrijorată:

— Turcii s-au oprit și au înconjurat 
cazarma...

T
urcii într-adevăr se opri
seră și acum puneau tu
nurile în bătaie, în drum, 
împotriva cazărmii. Se 
vedea limpede că se pre
gătesc să tragă salve de 

mitralie... Intre timp se apropie din 
nou de poartă un ofițer turc, însoțit 
de un iman cu fesul în turban alb, 
amîndoi călare. Ofițerul turc sorbea 
romînește. El îi ceru colonelului Go
lescu să adune numaidecît armele ba
talionului, să le depună în mijlocul 
curții și să predea cazarma. Colonelul 
i-a răspuns că nu s-a întors încă ofi
țerul trimis după ordin, de la Loco
tenentă...

Acum totul era numai freamăt mut 
și încordare...

Peste cîteva clipe un pluton de lăn 
cieri încercă să treacă poarta.... Pi
chetul i se așeză aliniat în cale, ev 
puștile la ochi Plutonul se întoarse 
In clipa asia se auzi o răpăială de 

focuri, cumplită, șj rîndurile compa
niilor se înfiorară ușor. Mai spre vale 
puțin, ca la o sută cincizeci de pași de
părtare de poarta cazăbnii, compania 
de pompieri de subt comanda căpitanu
lui Zăgănescu, un om voinic și cu mus
tața tunsă scurt, fusese oprită de 
turci... Era chiar în fața lui Kerim 
Pașa și suita lui. Căpitanul spuse pe 
românește că are ordin să se ducă în 
curtea cazărmii cu unitatea sa... Un 
negustor turc din Giurgiu, un bătrîior 
cu mustața mare, care părea un fel 
de călăuză a turcilor, tălmăci vorbele 
lui Zăgănescu și numaidecît și răspun
sul pe care-1 dăduse colonelul turc de 
lîngă Kerim Pașa.

— Spune-i ofițerului ăsta că nu mai 
are voie să intre în curtea cazărmii 
căci vom lua noi cazarma.

Căpitanul Zăgănescu rămase cîteva 
clipe descumpănit... Șovăi, dar numai
decît întîlni privirea întrebătoare a lui 
Dincă Bă'lșoiu care comanda plutonul 
al doilea... Atunci comandă scurt, viu...

— Companie, după mine... și porni 
înainte, între infanteria și tunurile tur
cești.

P
ompierii, cu coifurile lor 
strălucind ca aurul, eu 
crestele metalice arcuite, 
trecură după comandan
tul lor, cu puștile ținute 
în podul palmei și 

sprijinite pe umăr. Ofițerii turci se pri
viră înmărmuriți de atîta obrăznicie... 
Unul dintre ei strigă tare o insultă. 
Toți turcii rîseră de acești soldați cu 
atîta alămărie pe ei, care treceau mo
latec, dar țanțoși... Atunci sună o co
mandă turcească și toți infanteriștii 
turci trecură dinspre șanțul cazărmii 
spre șanțul ălălalt al drumului, parcă 
vrînd să facă loc pompierilor... Un sol
dat turc, care vroia să treacă în fugă 
de cealaltă parte, se împiedică de un 
pompier și căzu... Un ofițer turc lovi 
atunci cu latul săbiei pe pompier. în
curajat, Un subofițer își descarcă 
pușca într-alt pompier, care căzu frîn- 
gîndu-se, mort, în drum. \

Dincă Băîșoru privea încremenit... 
Iși mușcă buza și’seoase încordat, dar 
aproape pe nesimțite, amîndouă pis
toalele... Era foarte aproape de Kerim 
Pașa și de suita sa. Descarcă 'în a- 
ceeași clipă, cu amîndouă mîinile', am
bele pistoale. Calul lui Kerim, lovit în 
cap, se răsuci în loc și căzu apoi cu 
generalul subt el, care de altfel nu fu 
atins.... Calul colonelului, rămase în 
picioare, dar colonelul căzu într-o 
parte cu picioarele în scări, căci1 era 
mort. Ofițerii se îngrămădiră în jurul 
lor, în timp ce comandantul bateriei, 
negru de mînie, ordonă : Foc 1 O1 parte 
din pompieri, cu Zăgănescu, ajunseră 
în dreptul curții din dos a cazărmii și 
se culcaseră în șanț, ca să încarce ar
mele, cealaltă parte venea înșirată în 
lungul drumului... Tunurile se descăr- 
cară cîte două în patru salve. Mitra
liile loviră rîndurile pompierilor de 
la cîțiva pași,' rupîndu<i pe mulți în 
bucăți. Gardul de lemn al cazărmii 
fu sfărîmat. In cei din frunte și 
în pichetul de la poartă traseră infante
riștii turci. Colonelul Golescu fu ră
nit și avea să fie dus înapoia ca
zărmii. Pichetul se retrase în curte 
și ceilalți scăpară. Pompierii se cul
cară în șanț, după gardul de uluci... 
acum dărîmat de mitralie... Cînd 
Zăgănescu văzu gardul dărîmat și 
curtea mai ferită, sări d-in șanț și 
strigă : După minei... Dar în curte 
căpitanul Deivos, care la întoarcerea

„Bătălia pompierilor"

de la amonTție rămăsese cu compa
nia în față, comandă de la el însuși: 
foc de salvă asupra coloanei turcești.

Intre timp, tunarii turci aprindeau 
fitiluri pentru o nouă salvă... Loco
tenentul înalt și mustăcios, Dănescu, 
strigă pătrunzător :

— Pe tunuri, copii I Că ne prăpă
desc... Săriră din șanț și în cîteva dipe 

pompierii erau peste tunuri, tunurile 
încărcate... Loviră servantii cu patul 
armei și răsuciră tunurile împotriva 
coloanei turcești. Priviră înmărmuriți 
ți bucuroși rîndurile de turci secerați 
scurt... dar în aceeași clipă alțj turci 
se năpustiră asupra lor, lovind cu 
baionetele. Locotenentul Dănescu se 
aplecase spre fitil și fu îmnuns cu sa
bia în spate. O parte din pompierii îă- 
mași în șanț încărcaseră în sfîrșit 
armele... Cei de pe tunuri sosiră îna
poi, și unii trecuseră, așa cum făcuse 
căpitanul Zăgănescu și ceilalți pom
pieri, în curtea mai îngustă, din dos, 
a cazărmii, între, gardul de zid al Curții 
Arse și magazia de dormit. Învălmă
șeala era de nedescris. Alții mai lup
tau și oamenii se loveau cu armele 
înnebuniți de furie, printre cei care se 
zvîrcoleau în mici băltoace de sînge 
și noroi. Djn curte tot batalionul 
trăgea în coloana turcească. O oră 
și mai bine, oamenii culcați acum, 
adăpostiți cum putură mai bine, tra
seră unii într-alții.

Toți turcii, care încercaseră să ia 
prin atac curtea cazărmii iarăși, erau 
culcați la pămînt, uni'i morți și ră
niți, alții feriți, ca să tragă mai bine. 
Kerim Pașa, care descălecase și se adă
postise după o casă cu unii din ofi
țerii Iui. porunci gornistului să sune 
încetarea focului. Ofițerii din curtea 
cazărmii, care cunoșteau semnalul 
turcesc, comandară și ei încetarea fo
cului... Intre timp puținii pompieri 
rămași în viață erau dincoace de 
gard, în curtea cazărmii. în partea 
în care erau stivele de lemne, fiind 
destul de adăpostiți'. Un ofițer turc 
veni cu un steag alb și cu pitarul G'ri- 
gore de la Giurgiu, care era tălmaciu, 
arătîndu-le celor din curtea cazărmii, 
presărate cu cadavre, că a fost o gre
șeală. Toți fură bucuroși de această 

întorsătură, căci nu mai aveau nici u<n 
cartuș în patronașe. Se făcu o liniște 
de necrezut, îngrijorătoare parcă. La 
o poartă, de cealaltă parte a drumu
lui, apărură Licsandru Hergă și Da
mian, care auziseră bubuiturile din 
mahalaua Izvorului și strigătele de 
luptă și vzuseră să vadă ce se ins 
tîmplă. Urcară în fugă dealul, ascunJ 
zîndu-se pe după case pînă la mar* 
ginea cazărmii... Hergă privea cu 
ochii^ mari nenumărațij turci așternut! 
pămîntului și printre ei atît de muițî 
rom/îni. O porniră de după gar
duri, pe la po-rți, și alți oa
meni, pesemne chiar dintre cei 
care locuiau în aceste case și care 
se ascuHseseră, cîți nu apucaseră să 

u'tau palizi la morții în
vălmășiți, _ înmărmuriți1, Damian îl 
văzu pe Dincă, plin de sînge în șan
țul de peste drum. Se uită ca deștep
tat din somn, privind cu băgare de 
seamă peste gard. Hergă văziu ofi
țerul român plin de sînge care era în 
șanțul de lîngă ei cu capul sprijinit 

de o buturugă, încercînd să se așeze 
ITI?i bil!e’ fără să deschidă ochii. Se 
gîndi săâ ajute și ieși pe portiță, prin
tre soldații turci. In timpul acesta, un 
subofițer turc încercă cu baioneta piep
tul lui Dănescu, să vadă dacă e viu 
și când acesta gemu și își mișcă bra
țul, îi descărca pușca în cap. Licsan
dru Hergă văzu negru înaintea ochi- 
'?r-- I-’intr o săritură a înfipt cuțitul 
pînă în prăsele în turc. Lăsă cuțitul 
în rană și-și luă pușca... Ij tăiară calea 
alți doi turci, care căutau să înfigă 
baionetele în el. Intîrzie prea mult, îm- 
piedîcîndu-i pe ai lui să tragă. Damian 
îl răsturnă pe unul șî sări de vale: 
Licsandru l-a spintecat ou baioneta 
pe celălalt, și-l ucisese și pe al treilea 
care revenindu-și ridicase arma. 
N-apucă însă să treacă spre curte că 
a căzut^și el ciuruit de gloanțe... Apoi 
au năvălit șapte-opt turci peste el, în- 
fi_gîndu-i spangele în trup. Aci a mu
rit Licsandru Hergă în ziua de 13 sep
tembrie. S-a făcut din nou liniște.

Dincă, dezmeticit, văzu de la cîți
va pași toață întîmplarea. Se simțea 
rănjt dar nu știa unde.. Avea sînge 
pe mondir și tot corpul îi era greu. 
Trebuia șă plece însă de acolo cu orice 
preț, căci altfel îl vor încerca și pe el 
cu baioneta... Se culcă mai jos în 
șanț. Încercă piciorul stîng... îl putea 
mișca... pe cel drept însă nu. Putea 
mișca și mîna dreaptă...se gîndi că prin 
șanț ar putea merge cei o sută de 
pași pe care îi mai avea de făcut 
pînă la podișca de la intrarea cazăr
mii ea să se vîre subt ea... O oorni 
proptipdu-se în cotul drept și în picio
rul stîng... Erau atîția morți în drum 
Și pe marginea șanțului, că numai 
încet și cu grijă se mai putea mișca... 
După ce făcu vreo treizeci de pași, îl 
văzu pe sublocotenentul Stamatescu 
îndoit, cu picioarele în sus și capul 
în șanț, înțelese că e mort.. Iși în- 
muie buzele uscate într-un ochi de 
băltoacă din fundul șanțului. Apoi mal 
răsuflă puțin căci pînă la podișca maj 
avea vreo șaizeci de pași. Deodată 
se auzi un strigăt în șoaptă : Domn’ 
sublocotinent Dincă, don* sublocoti- 
rt>enĂ " ’••- Era un pompier din
plutonul lui...

„Vpniți pe aici, don’ sublocotinent"... 
era m dreptul curții din dos a cazăr
mii unde erau stivele de lemne, între 
zidul Curții Arse și magazia dormi
tor, pe unde intrase Zăgănescu și 
pompierii care scăpaseră cu viață.. 
Totul era să nu fie văzut cînd se tî- 
raște din șanț. Văzu că un pas mai 
departe, gardul sfărîmat și prăbușit 
de mitralie avea atîrnată o seîndură 
aproape întreagă, care-1 putea feri de 
vedere. A scăpat... deocamdată.

Trecuse aproape o jumătate de oră 
și nimeni nu știa ce va mal urma... 
Kerta Pașa era furios... Nu putea să 
intre în oraș lăsîrid cazarma neocupa
ta în spate... Nici nu vedea cum ar 
putea relua lupta fără pierderi dispro. 
porționate.Se vedea cu comanda luată, 
poate degradat. Urca și cobora nervos 
cele trei trepte ale casei galbene.

C
olonelul Golescu, plin de 
sînge pe toată fața, dar 
rănit numai la mină, era 
împreună cu aghiotantul 
în dosul a două căruțe 
din curte, de unde îșî 

mai exercita comanda încă, fiindcă 
i se auzea mereu vocea. Oamenii erau 
cu. toții culcați, cu armele la îndemî- 
na, așțeptînd, credeau, ei, să li se îm
partă din npu patroane... Aflând că e 
aco°>. Zăgănescu care transportase 
pe Dincă și alțj răniți în magaziile 
dormitoare, auzindu-1 și văzînd unde 
e, veni să știe ce s-a hotărît. Colone
lul n-avea tăria să ia o hotărîre și se 
oucură cînd văzu o mare parte dintre 
o.ițer^i care îl înconjurau...

Nu mai avem patroane, domnule 
colonel, se vaită căpitanul Lăzureanu, 
gras și cam bondoc.
. ~ Or.icîte patroane am avea, s-a 
isprăvit, tot turcii au mai multe... 
Trebuie să ne predăm... Cel care vor
bea cu vocea seacă era un căpitan us
cat cu mustată subțire... Mai bine să 
ne predăm... S-a făcut dovada că ne-am 
îndeplinit datoria.

Căpitanul Zăgănescu începu un soi 
de rîs,^ care era^ mai mult rînjet.

Să ne predăm ? Turcii ne vor 
tăia ca rebeli... Nu ne vor considera 
prizonieri... parcă nu-i cunoașteți ?... 
E o nebunie să ai încredere în ei... 
Colonelul era și mai încurcat.

— Atunci?... Unul dintre soldații 
care se adunaseră și ei în jurul lor, u- 
nul cu^cap bălai și spîn parcă, se' a- 
mesteca și el în vorbă.

— Domnilor ofițeri, dumneavoastră 
plecați prin grădinile astea din fundul 
curții, spre mahalaua Dudescuiui, că 
pe dumneavoastră vă taie turcii. Noi 
ne-om descurca cu ei.

Toți simțiră că soldatul vorbește cu 
înțelepciune. Colonelul reluă apăsat.

— Dar nici nu putem părăsi oamenii 
aci... Să plece atunci mai întîi răngii 
Apoi cine poate, treptat însă.. nu tre
buie să ne observe turcii.

-A-
Intre timp, Fuad Effendi și Omer 

Pașa se plimbau în imensul cort, fier- 
□ înd de mînie... Nu izbutiră nici pla- 
nul de a intra în oraș fără luptă, așa 
cum cerea jocul diplomatic, și nici 
intrarea în oraș pînă la ora asta 
cliîar cu luptă... Peste două sute de 
oameni așteptau în fața cortului și el 
nu vrea să le vorbească înainte de a 
ști dacă trupele au trecut sau nu 
sPr?, °.ra? - Cîrid veni vestea, falsă, 
ca Kerim Pașa a fost ucis... Omer Pa
șa fu cuprins de o mînie neagră. ln- 
cepU- să urle la Lenș, care asculta 
înmărmurit, că va bombarda trei zile 
și trei nopți Bucureștii.

Camil Petrescu
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A doua judecată 
a lui John Proctor

Fumul înecăcios al rugurilor din 
vechiul Salem urcă din nou în 
valuri dense, în Massachussets, ca 
și la Washington. Tobele bat în
cetând să acopere murmurul surd 
al mulțimii. Din nou, astăzi din 
nou pe pămtntul străjuit de asora 
statuă a libertății, un nevinovat 
pășește în zori către judecată. 
John Proctor, eroul proceselor ru
șinoase din primăvara anului 1692, 
va fi judecat pentru a doua oară.

Judecătorii nu mai poartă pe
ruci pudrate, iar actul de acu
zare nu mai cuprinde povestea 
puerilă a păpușilor de cîrpe stră
punse de un ac ucigător. Judecăto
rii sînt astăzi îmbrădăți în redingote 
impecabile și-și mestecă impreca
țiile în gingii de nylon. Acuzatul 
privește curtea cercetător. Și ca 
și cum ochelarii săi de miop ar 
mări nespus de mult făpturile noi
lor „vînători de vrăjitoare', în 
ciuda veșmintelor de ultimă mo
dă, el d stinge cutremurat de 
sc ir bă lucirea sinistră a acelorași 
priviri, sufletul hid al acelorași 
fiare, care au trimis la moarte pe 
cei 300 de inocenți din însîngeraiui 
Salem. John Proctor este judecat 
pentru a doua oară, și in numele 
aceleiași spaime. Proctor, bunul 
și dîrzul fermier din Salem, este 
din nou, după aproape trei seco
le, ttrît in fața judecății pentru 
vina de a fi demn, pentru crime 
de a fi cinstit.

Despre fermierul Proctor, care 
nu s a plecat în fața amenințării 
cu moartea, dramaturgul Arthur 
Miller a scris o piesă ardentă, 
care a străbătut lumea și a răs
colit conștiințele. Comisia pentru 
cercetarea activităților antiarr.eri- 
cane a hotărît să aplice cuteză
torului sancțiuni drastice. M.ler 
a fost învinuit „de a fi asistat 
tn 1947 la reuniuni procomuniste" 
și a fost dat in judecată pentru 
că a refuzat, ca și eroul său, si-și 
recîștige liniștea denun(:.r.du-i pe 
ceilalți participanți.

Miller, dramaturgul modern di 
mare succes, soțul unei cunoscute 
vedete de la Hollywood, s-a pre
zentat însă la tribunal însoțit d-i 
umbra intransigentului Proctor. 
Potrivindu-și firesc ochelarii săi 
cu ramă groasă de baga, autorul 
„Vrăjitoarelor din Salem' trebuie 
să fi repetat în gind, străbătînd 
culoarele elegante care duceau că
tre cabinetul judecătorului de in
strucție, replica adresată de Prcc- 
tor guvernatorului Danforth: 
„N-am să vă las să vă folosiți 
de mine! Nu sînt Sarah Good sau 
Tituba, sînt John Proctort N-am 
să vă las să vă folosiți de mine...'

In persoana lui Arthur Miller, 
nevinovatul Proctor a fost tradus 
din nou în fața judecății unui tri
bunal nedrept. Dar Proctor refu
ză astăzi, ca și acum 300 de ani, 
să slujească minciunii și nedrep
tății. El înțelege foarte bine ceea 
ce judecătorii săi nu pot pricepe 
sau nu vor să priceapă. Nu în
cape îndoială că, trecînd pragul 
sălii de judecată, MUler își va 
fi amintit frazele crude, nelnflori- 
te, pe care le-a trecut în epilogul 
piesei sale: „In cursul unei adu
nări solemne din martie 1712, pa
rohia a anulat toate excomunică
rile... Colegiul judecătorilor a dai 
și el publicității o declarație prin 
care cerea scuze tuturor acelora 
care avuseseră de suferit... Puterea 
teocrației în Massachussets era 
pentru totdeauna sfărîmată"...

Mac Carthy însă a murit, fără 
să fi înțeles nimic din teribilul me
saj al piesei numitului Arthur Mi
ller. Iar emulii slngerosului sena 
tor continuă să urmărească uimiți 
liniștea cu care un scriitor răs
punde spaimei lor animalice.

V. Mîndra
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Desene de ROSS

AVENTURI EDITORIALE
PARIS, 20 mai.
Doi scriitori romîni, unul cărunt, 

Demostene Botez, altul din generația 
mai tînăra. sluga dumneavoastră: 
amîndoi la vînătoare de editori prin 
Paris. Cărțile care s-au scris și se 
scriu la noi sînt cărțile prețioase ale 
unei literaturi pe cale să devină — 
și va deveni — o mare literatură 
Ele sînt vrednice să mijlocească lu
mii întregi nfesaiul poporulj- nostru 
$i iată-ne deci, sub braț cu manu
scrise traduse, sau cu cărți romi- 
nești traduse și apărute in alte țări 
decît Franța, sau cu cârti apărute 
numai la noi lată-ne cojindind stră
zile vechi de pe malul sting al Se 
nei, în triunghiul dintre pala.ul baroc 

al Academiei Franceze. Saint Ger 
main des Preș și grădina 
burg. Avem în servieță cart 
doveanu (Rebreanu a fost 
de Zaharia Stancu. Marin 
Petru Dumitriu și alții, și 
povestim despre multe aie c 
altora dintre noi. Avem noe, 
din Eminescu, cin Arghezi, 
mai noi, Beniuc. Jebeleanu. Banuș.

Iată-ne la editura X... Casă veche, 
cu un singur etaj, demodată. Firmă 
bătrină. solidă, cu legături în tăriie 
anglo-saxane și nordice. Directorul li
terar e un om tînăr, cu ochi albaștr: 
încețoșați, piînși, înalt, voinic, roșu in 
obraz:

— îmi place, spune el. De altfel 
trebuie cu orice preț să stabilim ccn- 
tacte, să ne cunoaștem ma; bine. 
Dialogul e necesar, e vita' Da. im: 
place ce-am citit. Lectorii editurii 
noastre sînt unanim favoraaili. Dar 
trebuie să obținem agrementul bătrî- 
nului domn .

Bătrînul domn Y_ este in 
75 de ani, vorbește gras, 
și îndărătul lavalierei. E 
sceptic, nu crede în nimic 
de vechile și sănătoasele 
conservatoare: prudență, 
rezervă, mai bine nimic 
Citește cu interes cartea 
cu mina lui, harnic, un 
cincisprezece pagini, foarte amănunți . 
In două cuvinte: sînt.m în a;a une; 
literaturi tendențioase, eooaniste. E- 
ditura noastră nu face politică și afa
ră de asta. car.ea conține prea pu
țină sexualitate. Se respinge.

Altă casă veche. E in pa'.atul 
somptuos, enorm, al vechilor mar
chizi, cardinali, amirali, mareșali ai 
Franței, de S... E o firmă atît de 
veche și de solidă, îneît își poate 
permite luxul și cochetăria de a nu 
avea nici tăbliță, nici măcar o carte 
de vizită la poartă. Poți trece de o 
sută de ori prin fața palatului acesta, 
clădit în 1750, fără să știi că adăpos
tește înăuntru o editură.

Directorul e un domn scund și în
desat, strins în haine de o sobră e- 
leganță; are părul tuns scurt, de 
parc-ar fi ieșit de curînd de la ocnă, 
și ochi extraordinari, aproape a.bi, în
tr-un obraz măsliniu, de o finețe spa
niolă. Ne fulgeră cu ochii săi palizi 
și fără expresie și spune cu glas de 
falset și întorsături mai mult decît 
curtenitoare:

— Ceea ce ne interesează mai pre
sus de orice, domnilor, sînt cărfi 
despre Romînia de azi, cărți despre 
transformările prin care a trecut, des
pre lucrurile noi care se petres ia

Aveți așa ceva ? Sîn- 
le luăm neîntîrziat în

La centenarul morțiî lui

Alfred de Musset

Ger 
L uxem- 
de Sa 

tradus). 
Preda, 

știm să 
irți ale 

ire traduse 
din poeți

proprietarul editurii, 
‘a virs'.ă de 

din gușă 
inteligent, 
și se ține 

principii 
economie, 

decît risc, 
și scrie 

referat de

Săptămîna <
Un război „civilizat"

e filotim și că W 
omenirii. Pre- 9) 
nu planeta să C 
continent, nu

ci fi

nori radioactivi.
minimă: 100 milioane

transformați în stare de 
Regula jocului: supravie-

Pînă a- / 
ne a- </ 
Louvre, G

Iarnă,

Generalii americani se află în 
miezul unei pasionante dispute 
do idei. Unii apreciază submari
nele atorr/ice, alții tinjesc după 
portavioane de bombardament, u- 
nii sini ispitiți de o explozie ato
mică, alții preferă fumul experi
ențelor hidrogenice.

j Ca în fața unei sinistre rtdete
’ pe care se joacă soarta lumii, di-
> verși generali yankei mizează, 
j după inspirație și temperament, 
! pe orașe, țări, un continent
> sau mai multe, atomizate, prefă- 
) cute în
I Miza 
’ oameni
! vapori.
1 tuiesc generalii și alți oameni de 
i bine americani.
i In acest cor pe mai multe voci, 
1 se aude glasul timid al unui civil, 
l senatorul Thomas Murray, mem- 
i bru în comisia energiei atomice 
[ a S.U.A. (Vă rog să rețineți a- 
1 cest nume. Cu siguranță că veți 

0 mai auzi de 
un acut simț 
îndrăgostit de 
<ie tot ce e
Bombele mari cu hidrogen îi pro
voacă o groaznică repulsie. Pasiu
nea sa cea mare e rezervată bom
belor atomice mici, micuțe, „bom- 
bițelor".

in disputa in care majoritatea 
generalilor din Pentagon strigă 
Trăiască bomba mare, el țipă, 
rrăiaseă bomba mică I

Cred că nimănui nu-i scapă

el!). Senatorul are 
al miniaturalului, e 
sugaci, de gîze și 

minuscul tn natură.

1

laptul că senatorul 
consimte la soarta 
ferința lui e clară: 
sară în aer. ci un
un continent, ci doar cîteva țări, 
nu niște popoare superioare 
niscaiva micuțe și înapoiate po
poare din Asia și Africa, ia care 
să se adauge bineînțeles popoare
le „roșii" și sălbatice din răsărit.

Senatorul nostru și a descope
rit și o vocație filologică, 
cum, termenul civilizație 
mintea de monumente ca 
Notre Dame, Palatul de
metroul din Moscova, British Mu
seum, amfiteatrele și coloanele ro
mane. Am greșit cu toții cînd 
credeam că civilizație înseamnă 
cultură, tehnică, umanism. ,

Filologul revoluționar domnul 
Thomas Murray susține cu toată 
pasiunea în revista „Life" că și 
războiul poate deveni civilizat. 
Insă numai războiul micilor bom
be atomicei Trăiască deci războ
iul civilizat! Jos pacea necivi
lizată i

Ne exprimăm doar o singură 
dorință: pe mica bombă tactică, 
înainte de explozie să fie proiec
tat civilizatul domn senator.

Iar după explozie, să i se înalțe 
un monument pe care să fie în
scris următorul epitaf:

In memoria pașnicului senator 
Thomas Murray, teoretician șl e 
rou al războiului civilizat.

Ion Mihăileanu

dumneavoastră, 
tem dispuși să 
studiu.

Iubiți confrați de acasă, am cin 
stea să vă transmit această invita 
tie.

Iată și o editură nouă. Directorul, 
proprietar, e ceea ce se numește 
un bărbat bine, un domn amabil 
sigur de sine, vioi, inteligent; a lan
sat marile vedete și succese ale ui 
tîmilor ani.

— Domnilor, noi tipărim autorii 
sovietici cei mai recenți; vă așteptăm 
și pe dumneavoastră cu nerăbdare. 
Dati-ne manuscrisele.

AI patrulea editor nu pare un om 
de afaceri. E un domn necăjit, ne 
gricios, trist; dar conduce o casă de 
editură tînăra. în plină ascensiune; 
și se spune despre el că o conduce 
bine. Ne întreabă:

— Ce-ați zice de o colecție consa
crată numai literaturii romîne? Și 
în care să apară cu regularitate cîte 
două-trei romane pe an?

Al cincilea editor, cel mai vioi și 
mai inteligent, a și iscălit primul 
contract pentru un roman romînesc 
nou.

Iar revista Cahiers du Sud, una 
din cele care au o deosebit de fru
moasă, consecventă și exigentă ținută 
literară, va publica un număr închi
nat poeziei romînești, de la Eminescu 
pînă azi.

Tovarăși scriitori, acuma ni se cer 
cărți nu numai de 
acasă. Motivele de 
teratură a Romîniei 
rit cu unu. Deci...

către cititorii de 
a clădi marea li- 
socialiste, au spo-

Petru Dumitriu
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La 2 mai acr.rri un veac, murea
Alfred de Musset. Avea doar 47 
de ani. îndurerat. Sainte-Beu- 

ve scria la Ii mai 1857: „Tinerețea 
noastră a murit de mult, dar o 
îngropăm astăzi cu el“. Murise 
cel mai tînăr poet romantic, care 
la 19 ani intrase în literatură ca 
un „copil teribil", la 25 cîntase, îndu
rerat sau ironic, dragostea și plăce
rile vieții, iar la 30, decepțiile ei ire
mediabile. Intrase în salonul lui 
Charles Nodier, frumos și mîndru ca 
un paj năstrușnic; ieșea, după trei 
decenii, din viață uzat ca un dandy 
cu sufletul copleșit de resemnare. E- 
voluția lui a fost meteorică, surprinză
toare tocmai prin unicitatea ei. In ro
mantismul francez nici un poet nu a 
trăit cu o intensitate mai mare anii 
primei tinereți. „El a voit, scria odată 
Taine, să guste dintr-o dată, din plin 
și cu nesaț .viața în totalitatea ei; 
nu a cules-o, nu a savurat-o pe în
delete, ci a smuls-o ca pe un ciorchi
ne, a zdrobit-o 
mas mînjit pe 
cît înainte"...

Polivalent și
o curiozitate copilărească, de un entu
ziasm fără seamăn, Musset s-a epui
zat prea devreme. Mesajul lui a fost 
mai scurt decît scurta lui viață. Anilor 
fecunzi le-a urmat o agonie lungă, în
tristătoare. Ca și Rimbaud, Musset a 
spus dintr-o dată tot ce avea de spus 
și și-a smuls cele mai bune coarde ale 
lirei sale.

Intre 1829 și 1840 a scris poezie, 
teatru, nuvele, critică. Rolla și ciclul 
Nopților, Lorenzaccio, Cu dragostea

și a stors-o... Și a 
mîini, mai însetat

dezordonat, minat

ră- 
de-

de
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nu-i de glumit, Spovedania unui copil 
al veacului, au dat o altă configurație 
romantismului. Musset nu făcea „dou
ble emploi" cu nici unul din contem
porani. Aria lui nu era nici eterată ca 
lirismul lui Lamartine, nici uriaș gran
dilocventă ca poezia hugoliană, nici 
laborioasă ca meditațiile lui Vigny. 
Musset aducea o notă cu totul nouă, 
expresie nemijlocită a temperamentu
lui, a structurii sale artistice. Pasio
nat și lucid, entuziast și ironic, fante
zist și clasic, turbulent și melancolic, 
era un romantic... antiromantic. Po
veștile din Spania și din Italia vădeau, 
desigur, prezența romantismului „flam
boyant" din jurul lui 1830, dar erau 
totodată și o pastișă ireverențioasă a 
motivelor și procedeelor noii școli pa
tronate de Hugo: exotismul, culoarea 
locală .caracterele și situațiile 
tice, versul ternar, etc...

Eul lui Musset nu avea să 
la această ipostază. Evoluția 
fost rapidă sub povara decepțiilor de 
după 1830: decepție politică față de 
regimul bancherilor și al burtă-verzi- 
lor, decepție sentimentală profundă, 
în legătura lui cu George Sand, de
cepție în fața existenței 
înconjura. Viața se
colului i-a apărut 
ca înfiorător de 
tristă. Scepticismul, 
lipsa de ideal, vici
situdinile morale 
și psihice au deve
nit endemice. Rol
la, Lorenzaccio, 
Perdican, Octave 
nu au mai crezut 
in nimic. Drama 
lor a rezultat din 
ciocnirea între un 
ideal de eroism șl 
puritate și o viață 
îngust- epicuriană, 
în care plăcerea 
era izvor al nefe
ricirii. Donjuanis- 
mul sau aparentul 
cinism al eroilor 
mussetieni erau in fond 
profundei lor incapacități de a se 
putea realiza pe planul unei exis
tențe superioare. Năzuința către ideal 
a rămas însă ca o constantă în sufle
tul chinuit al lui Musset. Din păcate, 
conflictul său lăuntric nu și-a putut 
găsi niciodată o rezolvare. Musset era 
total lipsit de voință. Așa se explică 
poate și apolitismul lui consecvent: ca 
o neputință de a acționa. Eul său abu
lic s-a destrămat și a alunecat pe panta 
plăcerilor mărunte, a compromisului, 
a resemnării în cele din urmă. Insta
bilitatea aceasta fundamentală a făcut 
din Musset un artist proteic. Cu rare 
excepții, tonul nu reușește niciodată să 
se mențină același de la începutul și 
pînă la sfîrșitul unui poem. Intr-o po
ezie de dragoste răsare deodată o stro
fă ironică sau glumeață, într-un sonet 
optimist (îșnește un vers răscolitor. 
Nu mai puțin scutite de contradicții au 
fost părerile lui Musset despre litera
tură. Partizan al clasicismului veacu
lui al XVIII-lea (nu era oare, poetul 
Nopților atît de înrudit cu Marivaux, 
cu Rousseau, cu Laclos?). ..antiro- 
mantic", in măsura in care romartfis-

antite-

rămînă 
sa a

și a tot ce-l

expresia

mul însemna pentru el spirit de grup, 
apologie a grotescului și umanitarism, 
Musset a pledat pentru „autonomia" 
artistului, de pe pozițiile unui indivi
dualism anarhic tipic. Dar același Mus
set a susținut alteori că arta oglin
dește viața în toată afectivitatea ei și 
că poetului îi incumbă menirea să cîn
te emoțiile inimii și pasiunile vremii 
sale. S-o facă mai ales pe înțelesul tu
turor. Musset, fantezistul și apoliticul, 
s-a ridicat împotriva unei literaturi 
esoterice, pentru „inițiali". „Trăiască 
melodrama la care a plîns Margot 1“ a 
exclamat el odată, postulind astfel o 
artă pe înțelesul mulțimii, o artă su
bordonată vieții — singurul izvor al 
inspirației adevărate. Geniul. lui Mus
set a fost fecund și divers. Poet al 
fanteziei și al ironiei, cu accente sati
rice nicidecum neglijabile, Musset—• 
cel din Balada lunii, din Mandoche sau 
din O seară pierduta — a știut să vi
seze și să-și păstreze totodată lucidita* 
tea. Același om ne-a lăsat pagini de-un 
patetism autentic în ciclul Nopților, în 
Spovedania sa și a atins frumuseți 
shakespeariene cil Lorenzaccio, conști
ință clară și dezamăgită a unui vis de 
iubire și de libertate. A cîntat, după 

Rousseau și înain- 
; tea lui Baudelaire, 
' paradisul copilăriei, 
. ca singura soluție 
i virtuală de a fiîgl 

de urîtul existenței 
cotidiene. A crezut 
în iubire și tn du
rere ca sorginte a 
emoției artistice. A 
cîntat șl plăc.erile 
simple ale oamenilor 
simpli. Mimi Pinson, 
griseta lui Musset, 
a întruchipai filo
nul optimist care 
străbate, cu timidi
tate, creația îndure
ratului poet. Mesa
jul lui Musset, ade
seori plin de con
tradicții, a fost un 

mesaj de spontaneitate și de autentici
tate umană, pe care contemporanii și 
generațiile ulterioare nu au încetat să-l 
resimtă ca atare. „II știm cu toții pe 
dinafară — scrie .tot H. Taine. A 
murit și ni se pare că-1 auzim vorbind 
în fiecare zi. O discuție între artiști 
care glumesc într-un atelier, o fată tî- 
nără și frumoasă care, la teatru, se-a- 
pleacă peste marginea lojei, o stradă 
spălată de ploaie cu caldarîmul negru 
strălucitor, o dimineață răcoroasă și 
veselă în pădure la Fontainebleau, 
orice ni-1 face prezent și parcă trăiește 
pentru a doua oară. A existat oare 
vreodată un accent mai viu și mai a- 
devărat ? El cel puțin n-a mințit nici
odată. Nu a spus decît ceea ce simțea. 
A gîndit cu glas tare. S-a spovedit 
pentru toți ceilalți. Nu a fost admirat, 
a fost iubit; era mai mult decît un 
poet, era un om“. Pentru că a fost în 
primul rînd un om și. că a îndrăgit via
ța ca nimeni altul, chiar atunci cînd 
nu i-a înțeles pe deplin rosturile, Mus
set a rămas veșnicul adolescent al 
literaturii franceze.

I
Valentin Lipatti

„Pescari din Murmansk" (1956)

DIN TOATA LUMEA
MĂRTURISIRI — ROLUL 

FILOZOFULUI

In ultima sa carte deo 
pre imaginația poetică, fi- 
M>zuful Gaston Bacheiaru 
își definește astfel metoda: 
„Un filozof care și-a for
mat gind.rea pe oaza te
melor fundamentale ale fi
lozofiei științelor, care a 
urmat cît a putut de cate
goric axa raționalismului 
activ... trebuie să-și uite 
știința, să rupă cu toate 
deprinderile cercetărilor 
filozofice dacă vrea să stu
dieze problemele puse de 
imaginația poetică. Aici, 
(în acest domeniu, nm.) 
trecutul de cultură nu are 
importanță; efortul înde
lung de relații și de con
strucție de idei este zadar
nic. Trebuie să fii prezent, 
prezent în imaginea în
săși, în momentul imagi
nii (momentul în care se 
produce n.n.); dacă există 
o filozofie, ea trebuie să 
se nască și să renască în 
legătură cu versul-cheie. în 
adeziunea totală la o ima
gine izolată, mai precis 
chiar în extazul pe care-1 
dă noutatea imaginii”.

Binecunoscutul Emil Cio
lan .și rormu-eazâ și el 
concepția aespre aceeași 
profesiune; intr-o prefața 
la o ediție a operelor lui 
Josepli oe Maistre, filozo
ful catolic și monarhist al 
Restaurației, despre care 
credem câ numai Ciora- 
nul nostru îl tine minte: 
„Cea mai rea pacoste care 
se pGate abate peste un 
autor este nenorocirea de 
a fl înțeles... Orice apolo
gie ar trebui să fie un 
asasinat Gin entuziasm... 
Un gînditor se îmbogățește 
prin tot ceea ce ii lipsește, 
prin tot ce îi scapă; ce 
pomană dacă nu mai are 
patrie!”—

Și acum ascultați comen
tariile criticului Alain Bos
quet, în cronica sa din 
ziarul Combat, (1 mai a c.) 
intitulată „Limbajul filozo
fului”. De perfect acord 
cu Gaston Bachelard, îl 
supralicitează: „Filozoful
care se respectă în zilele 
noastre știe cel puțin 
două lucruri: că toată ști
ința lui are la bază o ale
gere parțială (foarte puțin 
acceptabilă chiar de către 
el însuși ain momentul în 
care părăsește domeniul 
foarte subiectiv și, prLi- 
țr-un elan forțat. încearcă 
să pară obiectiv); și că to
talitatea științei lui se re
duce la o chestiune de 
definiții ultime, de inven
ție verbală. Există un mo
ment conștient al reflecției 
în care imaginea, chiar 
dacă aceasta se exprimă 
prin alăturarea a două si
labe. la împerecherea unui 
prefix cu un sufix, ține loc 
de raționament. Sistemul 
nu e suportabil decît dacă 
implică un element de de
lir poetic (dacă preferați 
de delir în care sfidarea, 
cinismul, excesul, diata- 
tura cuvîntului iau locul 
logicii căreia tot mai evi
dent îi e rușine de ea 
însăși). Cînd ai de a "ce

cu filozofii, acești profe 
slonișxi ai abstractului, 
constați că îndoiala, para
doxul. echivocul sînt astăzi 
semne de sănătate”.

Iar pe Cioran, îgnorîn- 
du-i recomanda ți a, îl ne
norocește, fiindcă îi dove
dește a-1 fi înțeles, îl a- 
sasinează din entuziasm: 
„Cioran se pricepe să tra 
ducă spaimele epocii sale 
cu o claritate, o concizie, 
o pătrundere, o profun
zime care, de la marii me
morialiști ai sec. XVIII nu 
și-au găsit, spre a se ex
prima, o proză mai puțin 
pretențioasă și mai preg
nantă. Să redai mozartian 
un univers gînditor (ar 
trebui să spunem gîndit), 
răscolit de Nietzsche, ju
puit de Kafka, răsturnat 
de Kierkegaard, descheiat 
de Freud; acesta este me
ritul unic al lui Cioran, 
care poate să te încînte 
in timp ce te sugrumă și 
să te seducă, predicînd si
nuciderea liberă de actul 
pueril care este gestul 
de a ucide”.

Mozartian !? Nu știam că 
cioranul a izbutit o per
formanță: să fie în .același 
timp Don Juan și Figaro. 
In orice caz, decît rafina
mentul domnului Bosquet, 
mai bine cinismul franc 
pînă la prostie al qiora- 
nului care nu are nevoie 
de „Flautul fermecat” ca 
să cînte melodia trădării.

LECTOR
RELAȚIILE LITERARE 

GERMANO-RUSE
O deosebită atenție me

rită documentatul studiu 
„Deutsch-Russische Lite- 
raturbeziehungen von der 
Aufklărung bis zur Ro- 
mantik” (^Relațiile lite
rare germano-ruse de la 
iluminism pînă la roman
tism”), publicat de dr. 

Harald Raab într-unul din 
ultimele numere ale revis
tei „Neue Deutsche Lite- 
ratur”.

Este evsmmată aci, în 
modul cel mai amănunțit, 
întreaga evoluție a aces
tor relații, de la primele 
luări de contact ale lui 
Petru I, în jurul anului 
1700, cu pedagogul August 
Herman Francke, cu filolo
gul Heinrich Ludolf și cu 
filozofii iluminiști Leibniz 
și Christian Wolf pînă ia 
„Faustul“ lui Pușkin din 
1832, unde — dîndu-i o 
replică Iui Goethe — ma
rele poet rus condamnă 
cu mai multă tărie decît 
acesta egoismul lui Faust, 
prevestind astfel apariția 
realismului critic al seco
lului al XIX-lea, care va 
ridica în curînd literatura 
rusă pe primul plan a) 
literaturii mondiale. în
cepe atunci „marea pe
rioadă a traducerilor din

limba rusă”, care vor fa
miliariza pe cititorii ger
mani cu toate capodope
rele lui Lermontov, Go- 
§ol, Turgheniev, Tolstoi și 
Jostoievski.

DE LA ROMAN 
LA SCENA

O înflăcărată pledoai.e 
in favoarea adaptărilor 
scenice ale celor mai im
portante romane ale lite
raturii universale semnea
ză binecunoscutul regizoi 
german Erwin Piscator în 
,,Le Theatre dans le Mon
de”, organul trimestrial a-1 
„Institutului internațional 
de teatru”.

A considera aceste adap
tări drept o erezie, în
seamnă a ignora însăși o- 
riginea teatrului, declară 
de la început Piscator în 
articolul său „L’Adaptation 
des romans â la scene” 
(,,Adaptarea scenică a ro
manelor”). Alături de dans 
și pantomimă, ce altceva 
decît povestirea, legenda și 
tradiția populară găsim 
oare la această origine? 
Tragedia greacă este de 
neconceput fană Homelr. 
Și n-am fi avut nici „Ro
meo și Julietta” fără nu
vela italiană, nici „Regele 
Lear” fără balada celtică. 
In consecință, apelul la 

ma- a e vine o- 
bligatoriu pentru orice re
gizor care dorește să 
transforme teatrul în acea 
înaltă „școală' morală” vi
sată de Diderot și Schiller, 
evocînd în același timp în 
mod cît mai pregnant cele 
mai sezisante probleme ale 
epocii noastre.

In cursul îndelungatei 
sale cariere, Piscator a 
putut constata că dramati
zarea oricărui roman va
loros electrizează’ pur și 
simplu publicul. Și alt lu
cru curios: în majoritatea 
cazurilor, în comparație 
cu piesa, originalul este 
acela care dă impresia 
că n-ar fi decît o simplă 
schiță. Asta datorită, fără 
îndoială, transformării cafe 
rezultă prin trecerea de la 
o lume unidimensională — 
cartea, la o lume tridi
mensională' — teatrul.

In continuare, Piscator 
expune o serie de capti
vante procedee tehnice, cu 
ajutorul cărora a izbutit 
să înlăture cel de „al pa
trulea zid” (cortina) a.1 
teatrului convențional, 
realizing — în strălucitele 
sale dramatizări, de la 
„Război și pace” la „Tra
gedia americană” a lui 
Dreiser, — o cît mai strîn- 
să legătură între teatru 
și viață, între arta dra
matică' și realitate.

NOUL ROMAN AL LUI 
REMARQUE

N-au trecut decît cîteva 
luni de la premiera pie
sei „Die letzte Station” 
(„Ultima etapă”) și nu
mele lui Erich Maria Re
marque este din nou pre
zent pe firmamentul lite
rar cu romanul „Der

schwarze Obelisk” („Obe
liscul negru”), tipărit de 
editura „Kiepenheur & 
Witsch” din Koln.

Și acțiunea acestui 
nou roman — ca a 
tuturor cărților sale 
precedente — se desfă
șoară tot în Germania, și 
anume în anul 1923, cînd 
efectele primului război
mondial sînt încă atît
de adînc resimțite, iar 
semnele viitorului răz
boi încep să devină din 
ce în ce mai vizibile.

Un amar umor, de cel 
mai specific filon brech- 
tian străbate întreaga a- 
ceastă impresionantă con
fesiune a tînărului poet 
Ludwig Bodmer, care — 
întors la sfîrșitul războiu
lui în micul său oraș na
tal din Westfalia — nu 
găsește altă slujbă decît 
aceea de agent de pu
blicitate al unei firme de 
pietre funerare, pe care 
o completează — pentru 
a-și asigura un modest 
venit — cu aceea de or
ganist duminical al unui 
spital de‘ boli nervoase.

ARTA DRAGOSTEI

Dragostea este singura 
soluție rațională și satis
făcătoare a existenței u- 
mane. Dar principala 
problemă nu este aceea de 
a fi iubit, ci de a iubi, 
nu este numai aceea de 
a te îndrăgosti, cl de a 
realiza o continuă stare 
de dragoste, de a rămîne 
în permanență î»drăgos-

Dragostea este, așadar, 
o artă conștientă. Ea tre
buie să îndeplinească, în 
primul rînd, condițiile ge
nerale ale oricărei arte, 
în ceea ce privește disci
plina, răbdarea și urmări
rea neîntreruptă a țelului 
suprem, iar, în al doilea 
rînd, trebuie să îndepli
nească condițiile specifice 
ale artei dragostei: altru
ism, spirit de responsabi
litate și nemărginit res
pect față de persoana a- 
supra căreia îți fixezi a- 
fecțiunea.

Din nefericire, capitalis
mul face însă imposibilă 
practicarea, pe o scară cît 
mai întinsă, a acestei arte. 
Fiindcă „principiile funda
mentale ale societății ca
pitaliste sînt incompatibile 
cu principiile dragostei”.

Toate aceste lucruri le 
spune, în ultima sa carte, 
intitulată „The Art of Lo
ving” („Arta dragostei”), 
tipărită recent de editura 
„Harper”
unul dintre 
putați 
Staf ele 
Erich

din New York, 
cei mai re- 

psihanaiiști din 
Unite : profesorul 

Fromm.
ALF ADANIA

ALFRED de MUSSET

B a I ad a lunii
Era pe-ntinderea senină,
Deasupra turlei aurii,
O lună plină,
Asemeni unui punct pe-un i.

O, lună, ce strigoi din umbră, 
Pe-un fir de aur plutitor, 
In noaptea sumbră, 
Iți plimbă chipul schimbător?

Numai c-un ochi privești la stele? 
Și care înger pl ctisit,
După perdele,
Sub masca ta s-a travestit?

Ce ești? Un bumb care lucește? 
Sau un paing grozav de gras. 
Care plutește
Și fără labe a rămas?

Cadran la poarta nopții, lună,
Tu ești ceasornicul etern,
La care sună
Osînda negrului infern?

Pe alba-țî frunte călătoare,
Cei morți citesc în infinit,
Ce vîrstă oare
Eternitatea a-mplinit?

Ce vierme nevăzut te roade, 
Cînd discul tău îndoliat 
Pe-o parte scade, 
In chip de corn încovo’at?

Ți-a scos un ochi în bătălie
O altă stea din zodiac,
Sau, cine știe,
Lovitu-te-ai de vreun copac?

Tu vii la geamul casei mele 
Și-n umbra-ngustului pervaz 
Printre zăbrele
Mi-apare tristul tău obraz.

Adio, lună vagabondă !
Phoebe, cu trupu-i minunat,
Zeița blondă,
In adîncimi s-a scufundat.
In tine chipul ei se-arată:
O grijă fruntea ți-a cuprins, 
Și-acuma, iată,
Lumina palidă s-a stins.
Unde-i acea Săgetătoare,
Cu sînii tari, care-a pornit
La vînătoare,
Gonind în zori un cerb rănit?

Pe sub platani eu frunza verde, 
De-a-lungul șirului de tei,

In zări se pierde
Diana cu ogarii ei.

Gonitul cerb, cu teamă multă,
Pe stînca lui, bănuitor,
Pîndind ascultă,
Ascultă-un pas de vînător.

Iar cîinii-n haită după pradă 
Gonesc prin holdele de grîu 
Și prin livadă,
Departe, dincolo de rîu.
Pe Phoebe, sora lui Apollo, 
Zefiru-ascuns după-un copac, 
Trecînd pe-acolo,
A prins-o c-un picior în lac.

Iar Phoebe, cînd se face seară, 
Pe gura micului păstor 
încet coboară,
Ca pasărea plutind în zbor.

Frumoase clipe de iubire,
Tu, lună, știi să povestești,
Ș'-n amintire
Tot mai frumoasă parcă ești.
De scade discul tău sau crește,
Tu tot mai tînăra-ai să fii,
Cum te-ndrăgește 
Drumețul orelor tîrzii.
Mereu te va iubi ciobanul,
Un baci din țara nimănui,
Ce-și cîntă-aleanul, 
Alături de dulăii lui.
Te vor iubi corabierii,

' De veghe stînd lingă catarg,
In faptul serii,
Plutind sub cer senin în larg.
Și fata, ca o căprioară,
Ce zboară-n crîngul înflorit, 
Pășind ușoară, z
Și cîntă-un cîntcc de iubit.

întocmai ca un urs în fiare,
Sub ochii tăi de-azur curat.
Se zbate-n zare 
Oeeanu-adînc învolburat.
Iar eu, de plouă sau de-ninge, 
Mă-ntorc pe-același drum tîrziu, 
Un dor mă-ncinge
Și-n fiecare seară viu
Să văd pe-ntinderea senină,
Deasupra turlei aurii,
O lună plină,
Asemeni unui punct pe-un i.

In romînește de 
Tudor Măinescu
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