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1 MAI
ORGAN SAPTAMÎNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN R.P.R.

1 Mal se îmbogățește an de an cu noi semnificații, e o sărbă
toare mereu luminoasă și proaspătă, la fel cu primăvara. 1 Mai 
este o sărbătoare vie, pentru că, statornicită de o tradiție care nu
mără decenii, e dedicată nu trecutului, ci viitorului. E o zi a recu
noștinței — în amintirea înaintașilor, a eroilor clasei muncitoare ce 
ne-au pregătit, prin luptă, zilele luminoase pe care le trăim. E 
pentru noi o zi a bucuriei: măsurăm cu mîndrie drumul pe care 
poporul eliberat l-a parcurs sub conducerea partidului și stringent 
noi forțe, pășind către victoriile pe care va trebui să le cîștigăm.

1 Mai a fost de totdeauna o zi a solidarității internaționale a 
celor ce muncesc. Dar dacă altădata. cu mai multe decenii in urmă, 
solidaritatea era mai mult un deziderat ce-și căuta căile și posi
bilitățile de realizare, astăzi este o realitate concretizată intr-un 
front ce unește sute de milioane de oameni ai muncii. Revoluția 
Socialistă din Octombrie, biruință uriașă a eroicului proletariat rus 
sub conducerea genială a lui Lenin, a fost totodată o victorie a 
proletariatului din lumea intreagă. Ceea ce altadată fusese năzuință, 
atunci s-a Întruchipat aievea cu o forță și o măreție sublimă. Revo
luția Socialistă din Octombrie a mobilizat conștiințele, dovedind cu 
puterea de convingere a faptelor că viitorul de dreptate socială, 
visul de milenii al omenirii, nu e o cetate nici utopică, nici inexpug
nabilă. De la Marea Revoluție Socialista din Octombrie, 1 Mai a 
devenit și o zi de afirmare a solidarității oamenilor muncii de pre
tutindeni cu Uniunea Sovietică. De atunci a devenit limpede că 
lupta pentru socialism nu se poate împăca nici cu indiferența, nici 
cu ostilitatea față de Uniunea Sovietică. Afecțiunea și admirația 
față de cel dinții stat al muncitorilor și țăranilor au devenit sem
nul de recunoaștere a sincerității in lupta pentru victoria socialis
mului. Adevărul acesta, in lumina căruia a ieșit la iveală carac
terul trădător față de mișcarea muncitorească al oportuniștilor și 
reformiștilor, și-a aflat o categorică verificare astăzi.

In jurul Uniunii Sovietice, bastion al păcii și independenței 
popoarelor, statele de democrație populară alcătuiesc un front 
puternic către care se îndreaptă speranțele întregii lumi. In ciuda 
comploturilor odioase ale reacțiunii imperialiste, care au ieșit la 
iveală și cu prilejul evenimentelor din Ungaria, lagărul socialismu
lui nu numai că nu a slăbit, ci s-a întărit și mai mult. Nici o 
fisură, nici un punct slab nu au îngăduit reacțiunii să facă vreun 
pas înainte, în dorința nesăbuită de a opri în loc mersul istoriei, 
pentru a rupe vreo țară din frontul socialismului, in care să fie 
i • ■ ' ...................... ■_ ___ _______________
1957 cu conștiința că frontul socialismului e un bloc monolit, in f_ț -«- ■ • • ...
socialismului și păcii.

In lunile ce au precedat acest 1 Mai, o serie de vizite reciproce 
ale unor delegații guvernamentale și de partid din lagărul socia
list au dat noi expresii concrete solidarității dintre aceste țări. In 
același timp, s-au produs și vizitele unor delegații ale partidelor 
comuniste și muncitorești din țările capitaliste care au avut con
vorbiri tovărășești, cordiale, cu reprezentanți ai partidelor din țările 
socialiste asupra problemelor actuale. Au fost, toate acestea, mani
festări ale aceleiași unități in lupta pentru un țel comun.

De la un capăt (a altul al lumii, solidaritatea lagărului socia
list și a mișcării muncitorești internaționale răspunde speranțelor

reinstaurat capitalismul urit de popoare. Intimpinăm ziua de 1 Mti 
1957 cu conștiința că frontul socialismului e un bloc monolit, în 
fața căruia au eșuat și se vor prăbuși orice asalturi ale dușmanilor 
socialismului și păcii.

In lunile ce au precedat acest 1 Mai, o serie de vizite reciproce 
ale unor delegații guvernamentale și de partid din lagărul socia
list au dat noi expresii concrete solidarității dintre aceste țări. In 
același timp, s-au produs și vizitele unor delegații ale partidelor 
comuniste și muncitorești din țările capitaliste care au avut con
vorbiri tovărășești, cordiale, cu reprezentanți ai partidelor din țările 
socialiste asupra problemelor actuale. Au fost, toate acestea, mani
festări ale aceleiași unități in lupta pentru un țel comun.

De la un capăt ia altul al lumii, solidaritatea lagărului socia
list și a mișcării muncitorești internaționale răspunde speranțelor 
tuturor celor obidiți și îngenuncheați sub exploatare și asuprire 
națională. Ca de pe un pisc însorit, în această zi de 1 Mai ne
îndreptăm cu frățească simpatie privirile către popoarele Orientului 

lanțurile colonialismului. In ciuda manevrelor imperialiste, 

putea fi subjugate. Fiindcă robia aparține trecutului, iar indepen
dența națională și dreptatea socială sint ale viitorului. Popoarele 
Orientului apropiat, popoarple Africii și Asiei, eroicul popor alge- 
rian nu vor da înapoi, fiindcă le însuflețește convingerea că drepta
tea e de partea lor, fiindcă nu se simt singure, fiindcă au încre
dere în forța _de granit a lagărului socialismului și al păcii.

1 Mai I9a7 este și o zi a păcii. Ațîțările la război, amenință
rile cu teribila armă atomică se izbesc de conștiința puterii sta
telor socialiste și de voința nestrămutată de pace a oamenilor simpli 

tutindeni e solidar și in elortul nobil de apărare âpăciL La flu
turarea zăbranicului negru al morții, muncitorii și țăranii, mamele 
și soțiile, tinerii și copiii răspund cu un NU categoric. Și prin 
acest NU vorbește glasul sever al istoriei.

Oamenii muncii din țara noastră au intîmpinat acest 1 Mai cu 
realizări uimitoare in muncă. La rindul lor, sub lumina înaltă a lui 
1 Mai, scriitorii sint și mai hotărîți să contribuie prin creația lor 
la lupta pentru realizarea acestei nobile năzuințe, care e construi
rea socialismului, la lupta pentou această cauză dragă întregii lumi 
muncitoare, care e apărarea păcii.

Gazeta literară

națională. Ca de pe un pisc însorit, în această zi de 
îndreptăm cu frățească simpatie privirile către popoare.. ________
apropiat care se ridică la o viață nouă, azvirlind de pe grumaji 
lanțurile colonialismului. In ciuda manevrelor imperialiste, aceste 
popoare care au deschis ochii spre soarele libertății nu vor mai 
putea fi subjugate. Fiindcă robia aparține trecutului, iar indepen
dența națională și dreptatea socială sint ale viitorului. Popoarele 
Orientului apropiat, popoarple Africii și Asiei, eroicul popor alge- 
rian nu vor da înapoi, fiindcă le însuflețește convingerea că drepți- 

dere^în^fo’rțade granit a lagărului socialismului și aî păcii, 

rile cu teribila armă atomică se izbesc de conștiința puterii

din lumea intreagă. Sărbătorind ziua muncii, proletariatul de pre
tutindeni e solidar și in efortul nobil de apărare a păcii. La flu
turarea zăbranicului negru al morții, muncitorii și țăranii, mamele 

acest NU vorbește glasul sever al istoriei.
Oamenii muncii din țara noastră au intîmpinat acest 1 Mai cu 

realizări uimitoare in muncă. La rindul lor, sub lumina înaltă a lui 
1 Mai, scriitorii sînt și mai hotărîți să contribuie prin creația lor 
la lupta pentru realizarea acestei nobile năzuințe, care e construi
rea socialismului, la lupta pen’ru această cauză dragă întregii lumi 
muncitoare, care e apărarea păcii.
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COLOANA

Biruința primăverii

ZOE BAICOIANU „Muncitorul și țăranca'*

Coloana trece, se leagănă flamura, 
maiul, florile, ramura mărului, — 
trece coloana.
Și ani au trecut 
doisprezece.
Fetele meie, 
fete cu cozile grele, 
ce printre ruine cu m!me au fost

Reginele mici la șotronul din stradă, 
ce-n scrînciob odată țipau să nu cadă, 
intră-n coloană...
Coloana trece, se leagănă flamura, 
maiul, florile, ramura mărulir, 

în șorțuri de școală — într-un vechi adăpos», trece coloana, 
elevele mele, copii gălăgioși, . 
pe care-i dădusem în scrînciob la moși, 
reginele mici la șotronul din stradă, 
pe-atunci se suiau la geam să ne vadă 
coloana.
Coloana trece, se leagănă flamura, 

maiul, florile, ramura mărulu’, — 
trece coloana.

(Acasă-n oglindă nu m-am priv-t 
decît sâ-mi ridic un zuluf obosit, 
și-oglinda cerului nu m-a durut, — 
neștiind cîți ani au trecut).

Iar azi, o codană 
intră-n coloană,

Acum trei ani, primăvara, am ob
servat un fenomen simplu în aparență, 
dar asupra căruia, cei ce se îndelet
nicesc cu științele naturii, ar fi în îr- 
ziat adine; e vorba despre fenomenul 
reînvierii Firii, despre truda sevelor și 
florilor, și despre dușmanii care le 
pîndesc și le împiedică în urcușul spre 
soare.

In grădina de-acasă, între pruni 
și goldani, se află un măr atît de bă- 
trîn, îneît rînduri de oameni și-au ră
corit cerul gurii cu fructele lui și au 
stat la umbra adîncă și rota ă stră
bunicii pe cînd erau copii. Acolo a 
bătut lumina lunii în nopți mari de 
odinioară, și au cîntat mierie, pre
suri și privighetori. Intr-un rînd lung

CAUTAREA NOULUI
iscuțiile din ultima vreme au 
pus iar în centrul atenției ve
chea problemă a noului. Veche 

de cînd lumea, dar cu un aspect 
poate inedit: toată lumea pledează 
astăzi, în artă, pentru noutate, ve
chiul nu mai are apărători oficiali. 
Dar „noul" unora exclude adeseori 
pe al celorlalți. Unde se află cri
teriul de selecție ?

Toate curentele artei burgheze de
cadente au ridicat steagul în numele 
„noului", mergînd cîteodată pînă la 
proclamarea celei mai radicale rup- 
turi tu tradiția. Proletcultul, la rîn
dul fui, vroia să lichideze tot ce a 
fost, să creeze o artă „nouă" por
nind de la zero. Ca orice plantă 
slab înrădăcinată, aceste noutăți de

Poetul tovarășilor'1

Centenarul, în 1955, al .firelor 
de iarbă" a oferit un puternic 
stimul cercetărilor asupra 

operei aceluia care, alături de Twain 
și Bret Harte, reprezintă epoca li
terară de glorie, de mult apusă, a 
„americanismului conștient". Este o 
epocă pe- care oficialitatea americană 
de astăzi' o privește cu reticențe, 
o acceptă 
real.

„Firele 
Whitman 
socialistă 
cepțională. Nu este o , 
tutui, ci a prezentului de mari fră- 
mîntări ale maselor americane și mai 
ales a viitorului. America simplă și

cu mutilări

de iarbă’ 
reprezintă 

o creație de

sa î
ale sensului ei

ale lui Walt 
pentru lumea 
importanță ex- 
operă a trecu-

fraternă, a milioa
ne de oameni mun
citori și inventivi, 
avînd sentimen
tul puternicei co
muniuni cu întrea
ga umanitate, in
diferent de 
religii 
11‘ăți, a fost înlă
turată 
ceptul politico-so
cial al „epocii Ei
senhower", dar
trăiește cu inten
sitate în opera 
lui Whitman.

Cercetările tra
diționale în jurul 
„Firelor de iarbă’ 
au precizat filia

ția operei în trans- 
Cendentalismu! lui 
Emerson, Tho
reau, Nathaniel 
Hawthorne sau 
Longfellow, sau în 
filozofia germană 
a romantismului. 
In „Cheia oricărei 
metafizici’. Whit
man își rezumă 
preferințele cultu
rale:
„După ce am stu- 

vremea nouă și vremea 
veche, sistemele grecilor antici și 
cele germane / După ce am bu
chisit și-am vorbit despre Kant, 
despre Fichte, și Schelling și Hegel,/ 
Despre filozofia lui Platon și a iui 
Socrațe, mai mare decît PlatonJ Apoi 
am explicat pe cei mai mari decît 
dinsul și-ndelung, intre alții, l-am 
studiat pe Cristos-Dumnezeu t/Gîndul 
mă duce înapoi spre acele sisteme 
germane și grece,/Spre doctrinele lor, 
spre biserici și dogme creștineJȘi 
limpede văd, decît Domnul mai clar, 
decit Socrate însuși:/ Dragostea adtn- 
că a omului de tovarăș, de bunul său 
prieten,/ A femeii' de soț, potriviți 
împreună și apoi părinteasca iubire,/

rase, 
și naționa-

din con-

dragostea dintre oraș și 
dintre țară șt' țară".

Iar în splendidul poem . 
din PaumanoE", 
niunii universale, 
ca profet al unei 
umane :

„Cinta-voi cinti 
Voi scrie poemul- 
rășiei și-ai iubirii 
decît mine să înț
goste cu chinul și cu 
Și cine altul decit mine 
poetul tovarășilor ? Sint 
tor in însușiri, in virste, 
por mă ridic, in sptrili 
lată-mă, 
opreliștii 
inte de 
ligie și 

■unei 
rind 
-4ș

•ărășieiJ.J

simfonie
VL'S-t—
noi reliff

: Fiindcă

oraș.

Scriitori și artiști! Creați opere cu un bogat 
conținut de idei, de o înaltă măiestrie artistică, 
care să înfățișeze viața patriei noastre, omul nou 
constructor al socialismului!

(Din Chemările C.C. al P.M.R., cu 
* prilejul zilei de 1 Mai 1957).

ine altul 
astă dra- 
una ei ?[ 

putea fi 
cel încreză- 
rasetDin po
li poporului/

d nădejdea fără 
„J Și eu, după alții și ina- 
alții, vă vestesc o nouă re- 
descind în arenă!..J Aflați că 

nai ca s-arunc in brazdă sămința 
religii mai mari/Cint /ist azi, 

pe rind, aceste tint un/Tovarășe!! 
vrea să-mparți două măriri cu 

mine și-apoi pe cea de-a treia care 
se ridică și cuprinzindu-le pe toate 
cele!alte-i mult mai glorioasă,/ Mă
reția Iubirii și Democrației, și-apoi 
aceea a Religiei".

Asemenea versuri și multe altele 
de același fel, din Whitman, adău
gate pasiunii poetului pentru semnele 
civilizației tehnice, progresului in
dustrial, m-au făcut de multe ori 
să mă gîndesc la „noul creștinism" al 
lui Saint-Simon și, la epoca de după 
revoluția franceză atît de prolifică 
în „religii", forme moderne ale. noi
lor utopii sociale. Influența utopis
mului francez asupra intelectualității 
americane din prima jumătate a se
colului al XIX-lea nu poate fi pusă 
la îndoială, cel puțin prin furierism 
și interesul manifestat față de fa’.an- 
sterieni. Comunitățile utopiștilor sînt 
atrase ca de un magnet de marile 
întinderi necultivate, fertile și ieftine, 
ale pămîntului american. Utopia eșu
ează sub presiunea realității. Comu
nele se desfac și dispar, persistînd 
însă în intelect. Latura utopică a 
trănscendentalismului american este 
saint-simoniană și furieristă. De aici 
caracterul profetic în sensul unei noi 
religii a iubirii și democrației din 
lirica lui Whitman. Cercetări recente 
arată însă și o altă influență, mai di
rectă asupra lui Whitman, a utopiș
tilor francezi, prin George Sand.

In publicistica sa, Whitman o așea
ză pe ------ c—J ! ”-----
Byron 
blicat

r
ocazie se ofilesc repede — 
explică goana permanentă < 
cident după formule artistice ____
văzute (în sensul propriu al cuvîn- 
tului). Sînt „revoluții" care nu schim
bă nimic și „înnoiri" care acoperă 
cu alt staniol, vechiul. Cu adevărat 
și profund inovatoare pot fi numai 
acele prefaceri artistice pe care le 
reclamă însăși viața.

Să luăm cîteva exemple. In primii 
ani după Revoluția Socialistă din 
Octombrie, Stanislavski, ca mare ar
tist care simțea suflul vremii sale, 
era frămîntat de necesitatea unei căi 
noi în teatru, corespunzătoare cerin
țelor contemporaneității. Arătînd că 
inovatorii pe atunci la modă „confun
dă proaspătul aspect exterior cu un 
conținut primenit", condamnînd „goana 
după noutate lipsită de discernămlnt", 
Stanislavski scria: „Oare nu cumva 
actuala spoială artistică ce promo
vează formele exterioare va fi luat 
naștere din cauza nesațiului și rafi
namentului caracteristic spectatorului 
cu o cultură burgheză, iar nu pe 
seama gustului simplu al proletaru
lui ? Actualul „grotesc" nu este el 
oare un reflex al saturației ce ur
mează după o hrană prea îmbelșu
gată ? Judecind după publicul care 
frecventează teatrele, spectatorul pro
letar preferă piesele la care să poată 
ride sau plinge cu lacrimi sincere, 
tzDortte dintr-o emoție puternică". 
Stanislavski înțelegea că primenirea 
teatrului nu se putea realiza pe baza 
formulelor exterioare ale impresionis
mului, constructivismului, futurismului, 
ci numai prin înnoirea însăși a sub
stanței, a conținutului spiritual al 

’teatrului, prin ivirea acelor piese care 
„să oglindească în chip genial sufle
tul și viața omului actual".

Acestei imperioase comenzi sociale 
i-a răspuns realismul-socialist printr-un 
excelent șir de piese care au rămas 
în fondul de aur a', dramaturgiei so
vietice : „Uraganul*, „Trenul blindat", 
„Tragedia optimistă", .Liubov Iaro- 
vaia" au marcat un moment impor
tant in istoria teatrului, nu numai

ceea ce 
din Oc- 
! nemai-

prin tematica, dar și prin construc
ția lor dramatică. In teatrul lui Ib
sen sau Cehov, lumea burghezo-moșie- 
rească ardea și se măcina mocnit, 
ramură cu ramură, în căminele unor 
familii de mici proprietari, intelec
tuali, funcționari. Acum însă genul 
dramei părăsește mediul restrins al 
unei familii, sau unui cerc de prie
teni, părăsește cadrul îngust al celor 
patru pereți și al grădinii de pe lingă 
casă — și iese în stradă unde se 
frămîntă mulțimile, se răstoarnă orîn- 
duieli sociale putrede și se nasc al
tele noi. Psihologia masei ignorată 
înainte, sau luată cel mult ca pre- 
miză exterioară pătrunde în scenă ca 
forță vie care acționează sub ochii 
noștri. In „Tragedia optimistă" miezul 
conflictului îl dă tocmai lupta pen
tru formarea conștiinței colective a 
echipajului. In „Liubov larovaia’ e- 
voluează simultan mișcarea maselor și 
viața sufletească a unor eroi in
dividuali, ca două fațete insepara
bile ale aceluiași mare conflict. E 
numai una dintre modalitățile inova
toare — cu nenumărate consecințe în 
compoziție, montare, interpretare — 
ale teatrului realist-socialist. Nu revo
luționari formale ale tehnicii teatrale, 
ci inovații structurale atît în con
ținut cit și in expresie.

Un alt exemplu. Societatea capita
listă a smuls toate vălurile patriar
hale, a dizolvat poezia vieții în 
proza ei și astfel nu numai că a 
condamnat poemul epic, dar a în
gustat foarte mult sfera epicii în 
genere. Domnul Hornais — erou 
epic ? Cel mult eroi-comic...

In schimb, punînd pe primul plan 
individualitatea, eul, introspecția, so
cietatea burgheză a favorizat dezvol
tarea prozei de analiză psihologică. 
Folosind termenii lui Ibrăileanu, ana
liza se dezvoltă în detrimentul crea
ției — respectiv al desfășurării epice, 
întoarsă exclusiv spre interiorul vieții

Andrei Băleanu
(Continuare in pag. 4)

A

George Sand alături de Burns, 
și Schiller. Intr-un studiu pu- 
recent și intitulat „Pierre Le

ton Vitner
(Continuare In pag. 4)

Și prima elevă, timidă mereu, 
e astăzi prietena fratelui meu, 
și ei sînt departe, departe-n alt rînd, 
și nu mă zăresc, nu știu unde sint, 
iar jur-împrejur. din totul și toate, 
doar buclele fetei sînt realitate. 
Așa e la prima iubire, se pare, 
așa — și la ultima floare.
Și-i b‘ne că sînt azi cu nci »n coloană, 
fratele meu și fosta codană.
Coloana trece, se leagănă flamura, 
maiul, florile, ramura mărului, 
și crește coloana...

Veronica Porumbacu

de primăveri, Firea l-a tot împodobit, 
încit se minuna satul cînd înflorea 
mărul bă.rîn al lui Ion al Tomei. Iată 
însă că acum trei ani. cînd a izbucnit 
floarea, au început a năvăli omizile. 
In mai puțin de trei zile, cei mai fru
moși pomi rămineau cu ramurile goa
le. Nucii și perii cei mai înalți rămî- 
neau fără irunză, fără floare. Gră
dini și 
Trebuia 
tne, și, 
îngrijit 
viermii, 
dar cu o înspăimîntătoare precizie, 
drept către tulpina groasă a mărului 
bătrîn. Au apucat a urca, în grupuri 
compacte, cenușii, cu o încetineală și 
cu o răbdare teribilă, drept în sus, 
către ramurile înflorite peste noapte, 
în alb, ca o mare mantie imperială. 
Degeaba le dobora mama, cu mătura. 
Veneau alte rînduri, și urcau, urcau 
minate de instinctul ..orb al foamei și 
distrugerii. In virf, unde Jlorile pri
mesc soarele drept în față, și-s mat 
frumoase, distrugerea a și început să 
se vadă. Abia scuturam o creangă, 
și viermii se arătau pe alta. Era o 
luptă înceată, plină de răbdare, între 
minte și stihie. Atunci, dacă am văzut 
că mijloacele „elementare" nu ajută, 
am adunat un scurt și dramatic „con
siliu de război". Am hotărît să înfă 
șurăm tulpina, la rădăcină, cu cîlți. 
nădăjduind că dușmanii vor aluneca 
înapoi. Insă măsura aceasta n-a aju
tat la nimic. In mai puțin de un ceas, 
vrăjmașii florilor au ajuns tocmai pe 
creanga cea mai de sus, unde odini
oară cîntau privighetorile și unde creș
teau merele cele mai rumene. Am 
adunat iar sfatul marțial. De data 
asta, am hotărît să turnăm împrejurul 
mărului cenușă. Am și trecut la 
treabă. Am adus cenușă și am în
conjurat cu ea tulpina. Insă nici asta 
n-a ajutat; într-un ceas și mai bine, 
lighioanele erau urcate la doi metri,

•

pomături au rămas pustiite, 
să vină și rîndul grădinii noas- 

într-adevăr, din pomătul ne- 
al vecinului au prins a veni 
în șiruri lungi. Veneau încet, 

................... precizie,

după ce au trecut prin valul de apă*' 
rare, frămîntîndu-se, zvîrcolindu-se și 
parcă înotînd. Le-am dat jos cu 
mătura și cu o prăjină. La al treilea 
sfat marțial, toți erau triști și tăcuți. 
Se părea că floarea mărului e pier
dută. Insă a venit careva cu o idee 
strategică genială: să folosim păcura. 
M-am și dus, cu un hîrb, la un ve
cin, și am împrumutat păcură, am 
uns tulpina pînă la un metru înălți
me. Dihăniile primăverii au prins iar 
a urca, însă de data aceasta, cum in
trau în valul de apărare, se frămîn* 
tau, se zvîrcoleau, încremeneau și rămî- 
neau așa.- Floarea mărului era salvată, 
viața biruise 1 Pu eau să vină în li
niște mierle, privighetori și presuri. 
Noaptea, luna a răsărit peste mantia 
albă, iar zorii au stropit-o cu rouă, 
lungi șiraguri de pietre prețioase...

Acestui fenomen i-am aflat egal în 
viața cea mare, a globului. M-am gîn- 
dit la eforturile omenirii pen'ru a îm* 
pămînteni pacea și liniștea creatoare, 
și la eforturile stihiei pentru a dis
truge viața. Cine va birui? Mă uit 
cu încredere în amintiri, și văd cren
gile mărului bătrin, îndoite sub greu
tatea rodului. Nu poate birui în lume 
decît setea noastră de a clădi case, 
de a iubi și de a. scrie poeme.

Acest 1 Mai află omenirea mai în
setată ca niciodată de pace și feri
cire. Geniul ei, ajuns la o înaltă ma
turitate. a smuls din necunoscutul 
masiv al Firii taina dezagregării nu
cleului, cea mai însemna ă descope
rire a vremurilor. Cu ea se poate 
ajunge la un rău îngrozitor, dar se 
poate ajunge și la binefaceri nebănuite 
și nelimitate. E inutil să recapitulăm 
ceea ce au arătat și arată savanții. 
Știm însă că în laboratoarele unde se 
cercetează nucleul, unii surîd de, feri-

Eusebiu camilar
(Continuare in pag. 4)

Aur și
Istoria literară, ca de altfel oricare 

muncă științifică, este chemată 
să răspundă astăzi unei cerințe 

noi — anume aceea de a pune re
zultatele cercetării sale la îndetnîna 
maselor de oameni ai muncii din țara 
noastră. Dacă altădată istoricul lite
rar lucra, uneori, din pură pasiune 
arhivistică, adică indiferent față de 
însemnătatea reală a obiectului studiat, 
în prezent el trebuie sa țină seama 
de folosul practic al strădaniilor Iții. 
Istoricul literar este acum un ghid 
al cititorilor, al sutelor de mii de 
cititori, pe căi adesea întortocheate 
spre tezaurele create în trecut. In 
munca sa dificilă și de mare răspun
dere, marxism-leninismul îl ajută să 
deosebească fără greș ceea ce e în
semnat de ceea ce e mărunt, ceea ce 

este valabil și trainic de ceea ce este

Pe marginea recvntidertrii 
operei unor scriitori
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efemer, ceea ce e util de ceea ce poate 
fi păgubitor. Celebrele articole ale lui 
Lenin despre Tolstoi, sau despre alți 
scriitori, constituie pentru el modele 
ce cuprind indicații practice dintre cele 
luminoase.

Istoricul lite-ar de astăzi este un 
ghid. Este și un căutător de aur. Dacă, 
voind să readucă în actualitate scrii
tori și opere literare de altădată, nu 
va ști să aleagă ,și va răsturna în 
paginTe sale, cu lopata, aur și zgură 
laolaltă, ci itorij nu numai că nu vor 
fi ajutați să dea lucrurilor prețul lor 
adevărat, dar vor fi puși în situat a 
să confunde zgura cu aurul. In ulti
ma vreme, munca de reconsiderare a 
operei scriitorilor ce au creat înainte 
de 23 August a obținut succese remar
cabile. La chemarea si sub îndruma
rea partidului a fost cercetată si reac
tualizată creajia unui mare poet ca G. 
Bacovia, au fost retipărite scr'eri a’e lui 
Gala Galaction, Mihail Sebastian, G. 
Călinescu. I. Agîrbiceanu. Mihail Sor
bul, Pavel Dan și mu'ț'i alții. Mai recent 
s-a pus în discuție moștenirea literară 
a lui Octavian Goga și Panait Istrati, 
ale căror volume se și află sub tipar. 
Nu numaj istorici și critici literari de 
profesie, dar și scriitori participă la 
aceas'ă acțiune ce se desfășoară, spra 
bucura cititorilor, într-un ritm mereu 
mai viu. Aceiași cititori au însă unele 
serioase motive de nemulțumire par- 
curgînd cîteva din studiile și articolele 
publicate recent în presa noastră lite
rară.

Eroarea principală a autorilor unora 
dintre aces'e studii de reconsiderare 
constă într-o păgubitoare slăbire a 
spiritului critic lată, de pildă, studiul 
lui Dumitru Drumaru despre poezia 
lui Octavian Goga („Steaua" nr. 1 și 
2/1957). Avem a face cu o lucrare 
amplă, construită pe o documentare 
bogată Autorul a cercetat minuțtos 
periodice’e vremii, urmărind dezvolta
rea creafei marelui poet ardelean de 
la debut pînă la ultimele producții. 
Ceea ce te izbește însă de la întîile 
pagini este insistența obositoare cu

» — » - y

Ion Roman
BEIU-ANGHELUȚA (Continuare in pag. 4)



La reeditarea lui Gherea
Note pe marginea 
unei noi ediții G. Dem. Teodorescu: „Poezii populare"

eeditareg „Studiilor critice" ale 
lui Gherea se numără printre 
inițiativele cele mai folositoare. 

Căci sînt puține cărțile pe care pu
blicul le-a așteptat cu mai mult in
teres. Un interes legat mai ales de 
nevoile învățămîntului, unde o nouă 
ediție a operei critice a lui Gherea 
era imperios necesară; sporit în chip 
firesc odată cu centenarul nașterii 
sale, sărbătorit în 1955, cînd contri
buția criticului a fost obiectul unor 
noi cercetări, care i-au confirmat 
însemnătatea de prim ordin. O re
editare a „Studiilor critice" îndeam
nă, fără îndoială, la o reluare a 
discuției, cu atît mai mult cu cît 
orînduirea materialelor, altfel decît 
In celelalte ediții, după un criteriu 
tematic, dă putința unui examen mai 
sistematic al operei, Așezînd în vo
lumul I textele filozofice și de teo
rie literară, iar în volumul II arti
colele de critică literară, editorii au 
făcut mai lesnicioasă izolarea unor 
trăsături ale criticii lui Gherea, în
găduind anume distincții care sînt 
indispensabile, deși au fost adesea 
neglijate. Căci, în cazul lui Gherea, 
ca și în acela ai altor critici din tre- 
cdt, Ibrăi’.eanu de exemplu, _ opera
ția de reconsiderare a fost stînjenită 
de o obișnuință comodă a spiritului 
care ne făcea să credem că e posibil 
a reduce opera critică la o sumă de 
Idei, menite unei inventarieri rigu
roase, pentru a fi respinse sau ac
ceptate. Nu odată am procedat ca 
un anatomist care s-ar mulțumi. în 
locul unei descripții complete a trupu
lui, doar cu studiiuil scheletului. 
Atenți la ideologii critică, am ne
glijat critica însăși, pe care n-am ur
mărit-o în mecanismul funcționării 
ei, în mersul ei propriu. Ne-am pri
vat astfel, în bună măsura, de capa
citatea de a surprinde timbrul spe
cific al creației unor critici de 
seamă.

Pentru că binele și răul pe care-l 
avem de spus despre un critic s-a 
adunat o vreme numai asupra ideiloi 
sale, ne-au scăpat, la Gherea, defi
ciențe importante ale facturii sale,

ale manierei sale de a aplica ideile 
generale la realitatea concretă a ope
relor; în schimb, din reproșurile care 
i s-au adus, privind aproape exclu
siv doctrina lui critică, unele nu-s 
întemeiate. S-a scris, de pildă, în 
1955, că Gherea era înclinat să exa
gereze rolul zestrei ereditare și al 
atavismului, cînd tocmai critica sa 
corectează în acest sector, în chip 
sensibil, explicația tainistă; și, 
fiindcă „n-a analizat creația unor 
scriitori ca D. Th. Neculuță”, S. 
Fărcășan îi imputa de a fi „nesoco
tit mugurii de seamă ai noului lite
rar din vremea sa“. Atitudinea ex
cesiv de precaută și chiar puțin bă- 
nuielnfcă față de pozițiile estetice ale 
lui Gherea n-a dispărut. Dacă notele 
cu cate Horia Bratu a, însoțit noua 
ediție a studiilor lui Gherea, bogate, 
temeinic informate șl uneori formu
late pedant, —- vorbind, de pildă, des
pre „rădăcina gnoseologică" și acolo 
unde s-ar cere o exprimare mai 
simplă, la pag. 472 — mărturisesc 
în genere un spirit judicios și pon
derat, anunțul care le precede nu
mește pasajele din text la care se fac 
trimiteri, „pasaje incriminate". Insă, 
lucru ciudat, „măiestria de critic" 
a lui Gherea a stîrnit mult mai pu
ține rezerve; nici una, in broșura 
lui S. Fărcășan din „Mica bibliotecă 
critică", unde Gherea e considerat 
indiscutabil superior, și sub acest ra
port, lui Maiorescu. Precum cu cîțiva 
ani mai înainte, I. Vitner califica 
drept „enervantă" eleganța mentoru
lui Junimii, crezînd că poate desco
peri, în limbajul neglijat și de atîtea 
ori baroc al criticului de la Contem
poranul, „eleganța salopetei" — în 
1955 S. Fărcășan găsește prilej să 
laude mulțimea largilor paranteze 
care. îngreunează progresiunea arti
colelor lui Gherea, vorbind despre 
construcția lor „lipsită de pedan
tism". Dar renumele lui Gherea, care 
și-a cîștigat merite așa de solide 
prin ideologia sa estetică, nu are 
ce cîștiga din asemenea aprecieri 
care contravin evidenței.

Căci e, de exemplu, o constatare

la îndemîna oricui aceea ci scrisul 
lui Gherea suferă de prolixitate. El 
se plînge mereu de „spațiul restrîns" 
în care e silit să se miște, însă asta 
nu împiedică studiile sale să fie în
tinse precum niște rîuri revărsate 
peste albia lor firească.

De obicei, criticii prolicși se con
damnă singuri la indiferență din 
partea publicului. Și Faguet, care se 
declara partizan convins al lecturii 
autorilor înșiși, și nu al cărților 
scrise despre ei, spunea că-i aplaudă 
din toată inima pe criticii prolicși, 
pe unul, ce scrie două volume des
pre „Prințesa de Cleves" sau cinci 
despre Rousseau. De ce? „Fiindcă ci
titorul va găsi că. e mai scurt să-l 
citească pe Rousseau însuși". In le
gătură cu opera lui Gherea, de alt
minteri. Eugen Lovinescu afirma 
sentențios într-una din „revizuirile" 
lui: „Va mai găsi oameni cu simțul 
evoluției culturale care s-o respecte. 
Nu va mai găsi însă cititori". Dim
potrivă, timpul a arătat că această 
operă e capabilă să întrețină încă 
în jurul ei interesul cititorilor Fiind- 
:ă subs'anța ei difuză strălucește de 
incandescent pasiunii. Rîndurile 
scrise de Gherea comunică un e’an 
sufletesc cuceritor. E greu să te îm
potrivești căldurii învăluitoare pe 
care-o degajează un articol ca acela 
despre „Artiștii cetățeni" sau să nu 
te simți mișcat de tonul exaltat cu 
care evocă Gherea grandoarea ope
rei shakespeariene. El exultă cînd 
are prilejul să citeze din opera ma
rilor creatori ai lumii, d n Dante. 
Byron, Hugo. Indicele de creatori 
ne care-1 cuprinde ediția, realizat de 
Horia Bratu, se dovedește foarte util, 
cu toate inconsecvențele si imnreci- 
ziunile lui (Frații Gonoou-f sîn*t, de 
nildă. , scri'tori din școala roman- 
lică") ; el ne aiu‘ă. ca și 
indicele de opere, personaje, publica
ții. lucrat tot de Hor-a Bratu, nu 
numai să măsurăm întinderea in
formației lui Gherea. dar si plăcerea 
sa de a cita și de a împărtăși citi
torilor cît mai mult din frumusețile 
marilor literaturi ale lumii. Cunos
cuta formulare a lui Sainte Beuve, 
criticul e un om „care știe să citers, 
că si care-i învață să citească și pe 
ceilalți", ar trebui să sune altfel 
pentru Gherea: Criticul e un om care 
știe să se entuziasmeze si să-i în
vețe și pe ceilalți entuz’asmul. E o 
v'rtufe cu atît mal prețioasă, cu cît 
exercițiul critic predispune de attf°a 
ori Ia uscăciune de suflet și malig
nitate.

Dacă de altfel’ trecem în revistă 
scriitorii romîni asupra cărora s-a 
oprit mai totdeauna Gherea, chiar în 
studiile sale îmbrățișînd anumite cu
rente — ca să nu mai vorbim de ar
ticolele închinate lui Eminescu, Ca- 

i ragiale, Coșbuc. Vlahuță, — putem 
stabili fără greutate că preferințele 
sale merg mai degrabă spre ceea ce 
romanticii au numit „critica frumu
seților", opusă aceleia a defectelor. 
El era chiar convins „că critica mo 
dernă nu poate să se ocupe decît de 
adevăratele personalități artistice: în
cercările literare, chiar de talent, ră- 
mîn în sarcina recenzenților". Munca 

1 acesora din urmă o socotea incom
patibilă cu țintele pe care și le pro
pune „adevărata critică modernă". 
Nu ne aflăm, cum s-ar părea, în fața 

i unei chestiuni cu un caracter mai
4 special; e aici un aspect cardinal al

gîndirii gheriste. Căci, de vreme ce 
critica-recenzie, critica-opinie, cri- 
tica-control sau călăuză nu fac parte, 
cum scrie Gherea discuttnd cu G 
Panu. din sfera criticii „moderne”, 
pe care o preconizează el. înseamnă 
că aceasta abdică de la misiunea ei 
fundamentală, aceea de a discerne 
valorile. Se înșeală cine-și închipuie 
că Gherea nu viza, cînd combatea 
critica „judecătorească", decît ver-
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dietele întîmplătoare, născuta din 
capriciile unor spirite pătimașe. I s-a 
intîmplat să ironizeze, în aceleași ar
ticole consacrate ODinulor literare ale 
lui Panu, însăși preocuparea de a 
stabili „valoarea relativă a deosebi
telor lucrări literare" și de a aore- 
cia înzestrarea deosebită a unor ta
lente (v. vol. I pag. 368). Cum tre
buie să recunoască singur, judecata 
este implicită criticii. El o împinge 
însă îndărătul explicației psiholo
gice și sociale, care, în loc sa pre
gătească și să justifice aprecierea 
de valoare, caută să se dispenseze 
de ea. căpătînd un fel de autonomie. 
Mai ales analiza mediului tinde în 
destule rînduri să devină, la Gherea, 
un scop independent; atunci criticul 
se eclipsează și rămîne în scenă doar 
sociologul.

Nu o singură dată în secolul al 
XIX lea accentul criticii s-a deplasat 
de la investigația operei spre studie
rea creatorului ori a mediului său. 
„Critica pentru rmne — spunea Sainte 
Beuve —- este plăcerea de a cunoaște 
spiritele". $i acad. G. Călinescu 
observa că autorul „Port-Royal“-uluj 
„face imposibilul pentru a escamota 
cronica literară și a o transforma 
în reflecție caracterologică". Gherea 
insă n-are ochi de portretist 
Oamenii pe care-i descrie mai 
bine sînt, cum remarca îbrăi- 
leanu. nu scriitorii, ci eroii lor. 
Și plăcerea lui de căpetenie este, 
totuși, plăcerea cărților. Intr-Însele 
Gherea nu ne revelează atît izbînzilș 
frumosului și nu e o calomnie a affr- 
ma că analizele sale se arată adesea 
insuficiente sau conduse inadecvat, 
cum se întîmplă în cazul liricii, pe 
care o crede loc de observație psiho
logică. Insă meritul uimitor al aces
tei critici este altul: fără a-i recon
stitui propriu-zis universul. într-o 
carte Gherea ne face să perce;?em 
respirația însăși a vieții, eliberată 
parcă de regimul ficțiunii. Discu- 
tînd despre opere, s-ar zice că Ghe
rea discută nemiitoc.it desore v'ață 
și oameni. Nu în felul unui moralist, 
■pentru că n-avea vocație pentru 
asta Insă cu o fervoare care este, 
ea singură, o legitimare a criticii 
sale. îdeea de îndrumare estetică a 
nublicului, pe care aproape si-o re
fuză. Gherea o înlocuiește de țant 
cu o călăuzire etică. Așa se s; ex
plică ecoul excepțional al operei Iui 
critice, care a izbutit să-i înrîurească 
și ne atîția oameni fără a/ierentă cu 
problemele artei. Tratînd principii 
speciale de metodo’ogfe a cr-ticn, Ghe
rea vorbea despre om și responsa
bilitatea lui. desfășurînd un idea’ de 
simțire nobilă și generoasă. ..Birta- 
sul cărților" — cum l-a numit Adrian 
Maniu —, autodidactul care nu se 
adănase la fîntînile străvechi ale 
înțelepciunii clasicismului, era, în- 
tr-un fel, un umanist.

Dan Hăulică

In 1874, U numai cîțiva ani după ce-i 
ridiculizase pe latitniști în „Prandlulu 
Academlcu”, Odobescu accepta să-i scrie 
tînărului G. Dem. Teodorescu o prefața 
la volumașul „încercări critice asupra 
unor credințe, datine și moravuri...”, 
deși în paginile acestei cărțulii se sta
bileau apropieri forțate între satțirna- 
lii și colindele copailor din țara noastră 
(pp. 10-11) și se propunea chiar „Identi
tatea dintre paparudele noastre și Robi- 
galele latâine”. (pp. 133-144). Poate că 
Odobescu întrezărise în tînărul G. Dem. 
Teodorescu, dincolo de aceste exagerări 
latiniste, un om de certă valoare și de 
frumoase perspective. Elogiul pe care 
Odobescu îl aducea atunci intențiilor 
tînărului de a se dedica studiilor vaste 
de folclor, dar și tăcerea pe care o 
păstra, în aceeași prefață, asupra vala
bilității concepției din „încercări cri
tice” s-au dovedit a fi de bun augur: 
la numai trei ani, în 1877, G. Dean. Teo
dorescu dă Ia iveală studiul „Cercetări 
asupra proverbelor romîne”, m care 
condamnă urmările latinismului in pro
blemele studiului limbii și interpretării 
fenomenelor de creație populară, recu- 
noscînd totodată efemera sa rătăcire 
(op. cit. pp. 41-42).

Prin „Cercetări asupra proverbelor ro- 
mine G. Dem. Teouorescu tacepe să-și 
fixeze cu evrdoața arit poziția sa cri
tica, surprinzătoare ca noutate, față d® 
cuitjcrde anterioare ue foicxoi, cît 
și meile sale cu privire ia abordarea 
unor sisteme riguroase in transcrierea, 
explicarea și comentarea culegerilor. 
Contestîud valabilitatea unei corecții de 
proverbe ca aceea a lui I. Hințescu 
naotică, improba și plină de falsuri ri
zibile — noui folclorist enumera, în con
cluzii, condițiile unei viitoare culegeri 
vuia o e de pjoveioe, prefigurmd, in 

.ectcaie aproape la amanunt, sis- 
... ...a temeinică pe paie avea să se în- 

monumentala colecție in zece 
Veurne a lux a unu A. Zâne din 1895-1903. 
Ear a să oprească la mutarea discuției 
despre folclor ue pe plănui generalită
ților raportate la valoarea filologică, 
istorica, socială, estetică, etc. — pe pla
nul analizei critice a fenomenului con
temporan sau ceva mai vechi de culegeri 
folclorice, G. Dem. Teodorescu trece la 
observai ea speciilor populare luate in 
parte, în caca ce au ele caracteusuc ca 
istoric, ca expi es^e sociala, sau ca mdi- 
viduaiitate a*Jstică (observația asupra 
speciei și curacbLxnticilor ei pe diverse 
planuri o ituțhișe udoueseu piin noieie 
baie ciuake despre geneza „Mioriței’).

provei ouiuî, curma i se subiiniase mai 
mult caiitatea aforistică, G. Dem. Teodo- 
rescu îi discută Xui prlmui rind caracte
rul artisuc : „Aici (în proverbe, n.n.) 
ideau generale lipsesc cu totul sau sînt 
rare”, „se poate zice că particularul e 
predomnitor(op. cit. p. 61). Fără în
doială ca îndelungatele studii a.e folclo
ristului asupra iui Anton Pann, despre 
a cărui viața și activitate a și publicat 
doua bxușuii (1891-1893) i-au dezvăluit 
capacitatea artistică a proverbelor dina 
căror înșiruire finul Pepeiei reușea 
uneori să contureze un caracter, o indi
vidualitate finită, după cum dinu-uia 
proverb dezvolta conflictul și personajele 
unei mtîmpxări, sau dintr-o întîmpiare 
trăgea un proverb care păstra elemen
tele particulare ale conflictului întim- 
piăni respective.

Cu volumele sale de studii asupra fol
clorului, care cfștigă mereu m accente 
critice față de lipsa de fidelitate sau de 
sistematizare a unor culegeri, G. Dem. 
Teodorescu își anunță și-și nxează tra
saturile cu totul noi ale colecției sal? 
de poezii populare de mai tîrziu. 
Mai ales coafeiința ținută la Ateneu des
pre „Petrea Crețul Șoleanul” și publi
cată în volum în 1884, anunța profilul 
colecției sale și concepția pe cai$ avea 
să se întemeieze. (Opoziția pe care o 
arăta în acea conferință față de cule
gerea lui Alecsandri e discutabilă în 
bună măsură. Ideile sale critice au avut 
msă, la vremea lor o certă valabilitate 
prin aceea că s-au răsfrînt asupra imita
torilor lui Alecsaindri, care fără gustul 
estetic și înțelegerea spiritului popular 
dovedite de bardul de la Mircești, ope 
rau corectări în creațiile populare).

Există un paralelism creator de acti
vități la G. Dem. Teodorescu. Evoluția 
concepției sale asupra folclorului are 
drept temelie munca neîntreruptă de 
culegător. Intîlnirea fericită dintre ideile 
sale cele mai bune în materie de istorie, 
teorie, critică și sistematizare folclorică 
și dintre activitatea sa de două decenii 
de culegător, e marcată de colecția’ d? 
„Poezii populare”, apărută în 1885, care 
constituie deopotrivă un „evemiment” 
atît prin bogăția, diversitatea materialu
lui și prin piesele folclorice capitale pe 
care le aduce, cît și pr|n concepția re
marcabilă care a stat la baza dispu
nerii materialului cules, a aparatului 
erudit, complex, de nete istorice, filolo
gice, comparative, care însoțesc acest 
material.

E de mirare cum o prefață atît de cal
dă, festivă aproape, ca aceea de la edi 
ția de „Poezii populare”, apărută recent 
în Editura tineretului, nu recurge în 
definirea personalității lui G. Dem. Teo
dorescu la mențiuni asupra evoluției 
concepției și activității sale, asupra 
noutății poziției sale critice pentru acel 
timp. Poate că fără „momentul G. Dem. 

Teodorescu” nu am fi avut colecții ulte
rioare de folclor, pe cît de riguroase, pe 
atît de vaste și de valoroase, ca acelea 
ale lui Iuliu A. Zâne și Gr. Tocilescu. 
Organismul original de dispunere a pie
selor din ediția anilor 1885 e răsturnat 
total în colecția Editurii tineretului 
care împarte poeziile pe specii (proce
deul a fost desigur cerut de necesitățile 
editoriale care nu urmăresc publicarea 
de ediții științifice, ci de volume res- 
trînse. Nici prefața însă nu amintește 
despre originalitatea colecției lui G. 
Dem. Teodorescu. In „Precuvîntarea” sa 
la „Poezii populare” G. Dem. Teodorescu 
se arată îh dezacord cu dispune
rea pe specii, deoarece speciile popu
lare se întrepătrund adesea și afirmase 
ca mai bun sistemul d? împărțire a pie
selor pe criteriul vîrstei celor care le 
recită î!n popor, cu prilejul diferitelor 
datine, obiceiuri, etc. Cuvintele modeste 
prin care G. Dem. Teodorescu afirmă 
avantajul criteriului vîrstei spun foarte 
puțin pe Ungă imaginea impresionantă — 
atît asupra poeticii, cît șl asupra vieții 
poporului — pe care o dă îinsași colecția 
prin o atare dispunere a materialelor. 
Negreșit că, dispunînd astfel piesele, se 
vede că G. Dem. Teodorescu a desfășu
rat munca de culegere nu pe baza unui 
chestionar „Roland”, cum avea să pro
cedeze mai tîrziu Gr. Tocilescu, ci în 
legătură directă cu manifestările con
crete ale vieții poporului, pe care le-a 
observat șj studiat îndelung. Abordînd 
împărțirea pe criteriul vîrstei, folclo
ristul 4 vrut parcă să ofere prin colec
ția de „Poezii populare” o amplă mono
grafie a vieții poporului obținută prin 
desfășurarea creației populare însăși. 
Ca argument, iată numai o simplă pri

Răsfoind revistele
„Viata studențească" nr. 2-3-4—1957

Pe măsură ce înaintează în. virstă 
Si începe să-și definească mai 
lămurit profilul, „Viața studen

țească" evidențiază o tendință îmbu
curătoare. In paginile revistei sînt re
flectate probleme majore ale tinerei 
noastre intelectualități, aceasta reali- 
zîndu-se nu prin ton „savant". Este 
lăudabilă tendința redacției de a se 
situa organic în mijlocul masei de 
studenți, astfel incit aceștia să de
vină într-o ' măsură hotărttoare înșiși 
alcătuitorii ei. Poate și aici și-ar găsi 
explicația unele succese dobîndite in 
recentele numere ale „Vieții studen
țești" care reușește treptat să depă
șească o anumită fază de căutări. Ar 
mai fi de relevat printre altele și încă 
o notă caracteristică a revistei. In pa
ginile ei se întîlnesc generații de in
telectuali ,de la cei care fac prestigiul 
literaturii ramtnești, cum sînt Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi. George 
Bacovia, Camil Petrescu, Cezar Pe
trescu, Mihai Benittc ș. a., și pînă la 
studenți, dintre care unii vor fi poate 
continuatorii nobilelor noastre tradiții 
culturale. Această fericită prezență co
mună ar trebui permanentizată în pa
ginile revistei. Și, firește, este nece
sară stabilirea unul echilibru în care 
colaborarea studenților să ocupe un 
loc important.

Printre fruntașii scrisului nostru, 
care publică cu drag la revista stu
dențească, aducînd în paginile ei te
mele preferare de tineret, este poetul 
Mihai Beniuc. Versurile „In miez de 
veac, Ia cumpănă de viață" închină 
un imn emoționant frumuseții dragos
tei adevărate:
,,Și zîna mea s-a dezvelit din noapte- 
Iubirea — bucurii si doruri grele — 
Ce mișcă viața noastră către fapte 
Si soarele și celelalte stele".

Proslăvirea senttmentelor nobile ale 
omului, a credinței nestrămutate in 
dragoste sau in prietenie, constituie 
în genere o idee comună multora din
tre poeziile apărute în ultimele numere 
ale revistei.

Un fenomen pozitiv, care se poat'e 
constata citind ultimele trei numere 
ale revistei, îl constituie apariția unor 
numeroase nume de tineri poeți, 
reporteri, cronicari teatrali și cinema
tografici, colaboratori ai revistei, din 
masa tineretului studențesc. Rețin a- 
tenția versurile semnate de l. Geabău 
și Constantin Iile („Pădure de no- 

vire asupra desfășurării colecției. Piesele 
dispuse pe criteriul vîrstei leagă un fir 
epic continuu de viață populară; anii 
copilăriei sînt arătați — prin colinde, 
jocuri; anii adolescenței prin cuitece 
de dragoste și dor ale „fetei de mări
tat” și ale flăcăului; de aci la anii cru
ciali ai tinereții prin „Cîntecul miresei” 
alături de acel al „Soacrei”, cîntecul 
„Femeii măritate”, al femeii „După 
măritiș”; al bărbatului „După însură
toare”; firul monografic e continuat 
de colecție prin poezii care marchează 
o diversitate de drame familiale: cîn- 
tece despre „Fețneea urîtă”, „Bărbatul 
urît” sau versuri despre „A doua însu
rătoare”, „Femeea văduvă”, etc.; colec
ția urcă apoi spre dramele majore ale 
omului din popor care venea în ciocnire 
cu împrejurările sociale: ișl fac loc 
acum „Doina haiducului”, „Straja”, 
„Ciocoiul”, „Țăranul și ciocoiul”, etc.; 
imaginea complexă a redării vieții po
porului prin creațiile sale artistice e 
susținută și prin poezii raportate la di
versitatea profesiilor: „Ciobanul”, „Pes
carul”, etc.; printre cîntecele maturității 
omului din popor, G. Dem. Teodorescu 
înserează capodoperele folclorului, cla
sicele balade „Meșțerul Mainode”, „Mdu 
Cobiul“, etc. etc.

Era de dorit ca prefața ediției apărută 
în Editura tineretului să se oprească 
asupra trăsăturilor originale prezentate 
de colecția lui G. Dem. Teodoreseu.

Originalitatea și în același timp realis
mul concepției lui G. Dem. Teodorescu 
în întocmirea colecției sale de ,,Poezii 
populare”, necesită o discuție mai amplă 
care depășește rostul rîndurilor de față.

Ștefan Bănulescu

!izi“), de Aculin Cazacii („Prieteni, 
pentru voi"), ca șl de Șt. A. Bănaru 
(„La primirea carnetului U.T.M."). Tre- 
buie insă spus că în afara unei poezii 
de Florența Albu, de la Facultatea de 
filologie („Sfîrșit de studenție"), cele 
mai multe dintre versurile cuprinse în 
aceste numere dovedesc că redacția nu 
s-a îngrijit să-i ajute pe tinerii ei co
laboratori să-și valorifice din plin po
sibilitățile.

Mult mai bine stau lucrurile în pri
vința materialelor satirice care apar 
în paginile „Vieții studențești". Ver
suri satirice interesante semnează Di- 
mos Rendis tntr-unul din numerele re
vistei sub titlul „Citi", criticînd ten
dințele greșite ale unor studenți. Pam
fletele externe semnate de Sergiu 
Brand — îndeosebi „Ciracii parizieni 
ai lui Belzebut" sau „Obsesia necesa
ră" — oglindesc un serios pas înainte 
în depășirea comentariului banal, rea
lizing într-o formulă stilistică origina
lă un violent atac împotriva politicii 
războinice a imperialiștilor.

Se poate afirma că pașii înainte pe 
care i-a făcut „Viața studențească" in 
ultimele trei numere evidențiază rea
lele posibilități ale redacției, care poa
te să-și îmbunătățească activitatea con
siderabil în domeniul beletristicii. In 
afara unor scriitori consacrați, este de 
dorit să apară mereu nume noi de ti
neri poeți și prozatori din rîndurile 
studențimii. Se simte lipsa schițelor, 
a reportajelor literare care să oglin
dească operativ aspecte diferite din 
viața nouă a institutelor și facultăți
lor.

Pe drumul dezvoltării succeselor do
bîndite pînă acum, urmărind atragerea 
unui colectiv mai larg de colaboratori 
din rîndurile studenților Cărora li se 
adresează, revista „Viața studențeas
că" are ioaie condițiile pentru a cu
prinde în paginile ei un material lite
rar din ce în ce mai valoros.

Cronicar

Cînd parcurgi cronicile lui Ov. 
S. Crohmălniceanu, te simți ca 
o gazdă în fața unui musafir 

care maniacă tot ce i se dă cu a- 
ceeași poftă contagioasă, apreciază 
bucatele printr-un amestec iscusit de 
complimente și obiecții, întreține buna 
dispoziție a mesei prin digresiuni, in
formații inedite, aluzii. Nici nu știi 
că s-a făcut ora plecării. Vreau să 
zic că „musafirul", criticul nostru, 
citește totdeauna orice cu un interes 
proaspăt și gata să-și spună cuvtntul. 
In volumul de față scrie despre po
ezie („O sărbătoare a po'ăei noas
tre* — „1907" de Tudor Arghezi, „0 
biruință a liricii noi" — „Mărul de 
lingă drum" al lui Mihai Beniuc, 
„Poezia politică" în legătură cu „Ție 
tți. vorbesc. Americă!" de Maria. Ba- 
nuș, „Cancerul lumii" de Nina Cassian 
ți „La poarta fabulei" de Marcel 
Breslașu) ; romanele „Pasărea fur
tunii’', „Moromeții", „Bărăgan". ; 
despre tineri navetiști romîni 
(Remus Luca, Francisc Munteanu, 
Silviu Padină} și maghiari (Sizto An
dras); despre noi talenie în drama
turgie (Ana Novăk și Horia Lovi
nescu) și critica iînără (S. Damian. 
D. Micu. S. Bratu. L. Raicu); 
literatura pentru copii (Tudor Ar
ghezi, Otilia Cazimir. Octav Pan- 
cu-Iași, Mioara Cremene); epica 
satirică („J.B.C. trece cortina" de 
Șergiu Fărcășan); romanul de aven 
iun și călătorii („Toate pimele g/cs" 
de Radu Tudoran) și literatura fan- 
tastică-științifică („Drum printre aș
tri" de Radu Nor și M. Ștefan).

Cineva, privindu-na din Sirius, n-ar 
găsi în repertoriul întins al criticu
lui nimic extraordinar. Nu este me
nirea criticii să critice tot, să tindă 
către îmbrățișarea întregii producții 
frumoase a vremii? Noi insa, aflați 
pe pămînt, într-un anumit punct în 
timp și spațiu, n-am uitat că de 
abia în ultimii ani critica noastră 
a părăsii felul ei capricios și prudent 
In alegerea subiectelor ca să se 
ocupe de tot ce apare. Se va răspun
de că această rezervă nu-l privește 
ne Ov. S. Crohmălniceanu. a cărei 
sete de literatură nu este o trăsă
tură recent relevată. Adevărat, numai 
că si el a lăsat, din motive — unele 
justificate, altele nu, — să treacă pe 
(tina.ntea ochilor săi de georgian 
rifiva ani literari, fără să se amestece 
bn ritmul lor, fără a le filtra valorile 
eu acea curiozitate și trează si com
prehensivă cu care ne-a obișnuit In 
paginile „Contemporanului" dintre 

'1948—SI. 0 dovedește, precedentul 
său volum de „Cronici", unde se în
fățișează pestriț, disproporționat, cam 
conformist, nițel cenușiu. Chiar tonul 
pare puțin posomorit și ținuta prea 
neglijentă.. Tot atîtea semne ale 
concesiilor săvtrsite și de el, 
critic prin toți ‘ porii șl antidog 
molie prin naștere, față de ju
decățile gata făcute. Motive în plus

Cronica literară OV. S. CROHMĂLNICEANU:
însă spre a ne bucura că, tn culegerea 
actuală, îl intîlnim așa cum e și 
încă evoluat, mai solid decît înainte. 
Ne apare pasionat de meserie; eloc
vent. aproape limbut dar stăpinit de 
efortul rodnic al concentrării; asocia
tiv dar mai riguros ca odinioară, 
cînd, vorbind de Kafka de exemplu, 
îl pomenea neapărat pe P.J. Toulet; 
sensibil dar cenzurindu-și și organi. 
zîndu-și fluxul impresiilor dacă nu. în 
formulări definitorii și judecăți sin
tetice, — el fiind un discursiv, un 
analitic, — măcar în compuneri sis
tematice. Personal în aprecieri, dar 
străduindu-se, cu succes, să rămină 
abiectiv, dună modelul lui Ibrăileanu, 
deseori evocai. Cîteodaiă e prea didac
tic, amintindu-ne de calitatea lui de 
profesor. O notă nouă e accentul său 
autoritar. De aceea e mulțumit că 
D. Micu stimează tn exercițiul critic, 
o magistratură. După unii, această 
deprindere ar fi insă abuzivă. Eu nu 
am. tnregistrat-o decît poate tn ulti
mele articole tipărite în „Viața ro- 
mine as că". De altfel, chiar dacă e 
așa, nu mi se pare ceva imputabil. 
Ov. S. Crohmălniceanu a intrat tn 
faza maturității talentului său. și în 
această situație oricine are dreptul 
să predea celor mai tineri sfaturi, 
sau. cum spune el singur undeva, su
gestii. In fond, cine nu e de acord 
să-și încrucișeze spada cu el!

La ce fel de maturitate ne gindim? 
Estetică. Ov. S. Crohmălniceanu a 
realizat în ansamblu lin echilibru 
de invidiat intre exigențele centrale 
ale esteticii marxist-leniniste. In nu
mele relației organice dintre conți
nut și formă, m funcție de mesajul 
artistic, de ideile pe care le poartă 
opera, și de individualitatea talentu
lui care o zămislește, el îndeamnă la 
promovarea specificului. Acest dub’u 
obiectiv, Ov. S. Crohmălniceanu U 
vizează statornic, atît în analiza la 
obiect, — principalul In activitatea 
critică, — cit și in numeroase in
cursiuni teoretice, dezvoltate insă 
direct din experiența lui de cititor 
profesionist, din practica critică, deci 
legate de cazul viu, particular. Fiind
că decurg din contactul fecund cu 
opera literară, determinată dialectic, 
sub multiple unghiur.i — istoric, so
cial, după gen și intenția subiectivă 
a creatorului respectiv, — generali
zările criticului reprezintă o sforțare 
creatoare, devin concludente, și de nu 
deschid totdeauna o perspectivă ori
ginală, elimină cel puțin deducțiile 
pripite sau pur și simplu șabloanele. 
Peste tot este vizibilă fuga de im
provizații, de abstracțiuni goale. Cău- 
ttnd să păstreze farmecul divagației, 
al mijloacelor, literare de a capta 

atenția cititorului, criticul se vrea tn 
același timp exponent al logicii 
strînse și al bunului simț. Odată șl 
declară că nimic nu minează mai tare 
dogmatismul decit bunul simț. Invo
carea lui Gnllparzer care, exasperat 
de pedanterie, recomandă poeziei bol
nave nu doctori în estetică, ci un 
bărbat, are un tilc sănătos. E un 
mod spiritual de a trimite poeții să 
învețe de la viață, nu de la catedră. 
Criticul reliefează meritul lucrării 
lui S. Damian: „Generalitatea și in
dividualitatea ideii operei literare" 
in desprinderea ideilor generale din 
destinele individuale.

Semnalează totodată echivocul cu 
toate consecințele lui pe care-l îm
prăștie tînărul său coleg tn jurul no
țiunii de idee estetică: „S-ar crede 
că pentru el (S. D.), ideea se con. 
fundă cu noțiunea d® conținut în to
talitatea sa“. Ov. S. Crohmălniceanu 
nu se oprește la momentul negativ 
al actului critic, la combaterea opi
niilor altuia. Ținînd să se pronunțe 
el însuși, dornic să urnească dezba
terea de pe făgașele bătătorite, din 
inerția bucherismului sterp, el pro
pune și soluții. Așa, spriiinindu-se pe 
Belinski și pe Hegeî, consideră 
„ideea" drept principiul organizator 
al operei de artă. Lui Savin Bratu ti 
pretinde claritate maximă tn delimi
tarea conceptului de erou pozitiv, și 
în acea a „noului". Lui Roiau, elo
giat pentru studiul despre romanul 
social actual, tot fiindcă induce, 
fiindcă se ridică dela concret la ab
stract, îi reproșează șovăiala in con
cepție și în organizarea clară a idei
lor, în criteriile de clasificare a ti
purilor de roman. Iar D. Micu, feli
citat pentru identificarea trăsăturilor 
specifice Măriei Banuș, e somat 
curtenitor să lichideze contradicția 
dintre caracterizarea poefei ca „sua
vă", „ingenuă", „prin excelență fe
minină", și pe de alta ca un... Ilia 
Muromeț! Una din cele mai reușite 
pledoarii in favoarea respectării soe- 
cificului artistic o constituie polemi
ca cu M. Novicov. in jurul piesei 
,,1‘reludiu" a Anei Novăk. Proce
deele de luptă ale criticului își gă
sesc aici a perfectă ilustrare: întii, 
reducerea la absurd, așa dar com
promiterea ab jnitio a tezei atacate; 
apoi operația chirurgicală propriu- 
zisă, destrămarea fiecărui argument 
advers, cu foarfecele multiplu al lo
gicii, al esteticii rcalist-socialiste, 
eventual al politicii directe, al cita
telor abundente din textul imprici- 
nat, al referințelor la clasicii marxis- 
muluit la clasicii literaturii universale 
sau ai idealismului (Hegel, Croce). 
Cum se vede, ofensiva criticului, care 

înainte vreme mtnuia de preferință 
ironia livrescă și fantezistă, a deve
nit azi a tăvălugului, principial Insă 
și mzțodtc, calm. Criticul pare că-și 
ia toate precauțiile, după un calcul 
prealabil și îndelung al posibilități
lor de contra-acțlune a „inamicului". 
El acționează așa, chiar dacă prima 
lovitură e hotăritoare. Ii e teamă de 
surprize, Vrea o victorie sigură, de
finitivă.

Fringînd la tot pasul lănci împo
triva prejudecăților sociologiste, și 
in genere dogmatice, — amintim în 
fugă de disociația între poezia politi
că și poezia pătrunsă de spirit de 
partid, noțiuni amalgamate de S^Făr- 
cășan —, criticul se ridică în apărarea 
spiritului de partid în artă, a puri
tății, ideologice. Conduită care se ve
rifică și in polemicile convingătoare 
împotriva estetismului, a teoriei sin
cronismului lui E. Lovinescu. a

formalismului lui Croce, și mai ales 
in atitudinea față de operele actuale.

In „Cronica la „Pasărea furtunii" 
(ediția I-a), Ov. S. Crohmălniceanu 
nu lasă deoparte nici una din însuși
rile cărții pe care o și etichetează, 
cu simț de răspundere, ca foarte 
mare. Indaiă insă ne previne asupra 
principalului viciu al cărții: ...„Ro
mancierul a atacat pe plan filozofic 
însăși problema raporturilor dintre 
liberttate și necesitate. In rezolvarea 
ei nu s-a bizuit însă cu consecvență 
pe concepția marxistă. O serie de 
rămășițe ideologice fataliste, mistice, 
l-au influențat de aceea în procesul 
de creație, împiedictodu-1 să vadă cu 

claritate soluția problemelor și să 
scoată la iveală noul din viață." 
Propriu criticului nu este atît detec
tarea abaterilor, ideologice, cit urmă

rirea efectelor lor pe plan artistic, — 
de la . conflict la personaje în cazul 
pomenit. Și In această direcție, e- 
sențială pentru orice critic, Ov. S. 
Crohmălniceanu confirmă adlncimea 
cu care și-a însușit principiile este
ticii științifice,. Criticul sare însă 
peste caL și se și contrazice pe dea: 
supra față de prima parte a cronicii, 
descoperind schematismul pescarilor. 
A; vrea să adaug că Ov. S. Croh- 
mălniceanu consemnează într-un post- 
scriptum ne.convențional, ameliorările 
substanțiale și de amănunt introduse 
de Petru Dumitriu în versiunea ulti
mă a romanului. Menționez gestul, 
ca o mărturie de probitate profesio, 
nală.

Stăpîn pe formația sa, beneficiar 
al disciplinei marxiste de gîndire es
tetică, Ov. S. Crohmălniceanu sea
mănă la mai fiecare din cronicile vo
lumului, observații fine, referitoare 
la substratul operei cercetate și la 
fizionomia personală a autorilor re
cenzați, fie ei scriitori și critici ti
neri. Nu putem zăbovi mai îndea
proape, fiindcă nu dispunem de spa
țiu și ne interesează in primul rînd 
metoda și liniile largi de desfășurare 
a opticii criticului. Totuși trebuie să 
spunem că cele mai izbutite studii 
din volum le reprezintă articolele con
sacrate lui Tudor Arghezi, „Pasării 
furtunii" și „Moromeților". Succesul 
criticului e înlesnit firește de nivelul 
cărților, dar a izvorît din împrejurarea 
că aceste opere pun în valoare princi
pala resursă a lui Ov. S. Crohmălni
ceanu : capacitatea de a contura ori
ginalitatea creatoare. La Petru Dumi
triu, relevă „preferința pentru etica 
problemelor sociale", pentru „firile 
vodurtlare, dominatoare, obișnuite să 
treacă brusc, adesea cu violență, de 
la hotărîre la acțiune", pentru „formele 
sub care pasiunea, violența clocotesc", 
pentru „ciocniri fără pregătire înde- 
■lungată". Iar la Marin Preda remarcă 
„un analist al psihologiei umiliților, 
al umanității rănite sufletește de des
considerarea socială", al unor eroi se
tași de omenie profundă, de înțele
gere afectuoasă, luminoasă, de fru
mps, și cu o rezervă de candoare. 
Criticul destăinuie secretul măștii lor 
dure, nepăsătoare, dure sau derutante 
ca la Moromete. De subliniat a- 
parte paralelele edificatoare șl inedite 
pe care le trasează Intre Petru Du
nă triu și Balzac sau loseph Conrad, 
între Marin Preda șl Qoștoievski, 
Comparația din urmă, prin subtilita
tea cu care e stabilită, e deosebit de 
sugestivă, alcătuind de altminteri și 
partea cea mai bună a cronicii cores
punzătoare.

Experimentat in desfacerea țesă

turii intime a operei, Ov. S. Croh
mălniceanu nu ne scutește de deza
măgiri. De vreme ce ne-a deprins cu 
analize atît de pertinente ca acelea de 
mai sus, și manifestă o exigență atît 
de înaltă față de colegii săi, este iri
tantă tratarea superficială, și aproa
pe improprie a poemelor Măriei Ba- 
nuș și Ninei Cassian, asimilate prac
tic 'cu un text de proză. Poate că le 
socotește ca atare. De ce n-o afir
mă? Criticul care a arătat de repe
tate ori îndrăzneală, să nu fi avut 
curaj tocmai de astă dată, într-o ches
tiune nu prea spinoasă ? ludecind 
lucrurile tot din propria lui perspec
tivă, cum de nu tresare înaintea sti
lului rebarbativ și mai ales străin 
temperamentului Ninei Cassian, din 
poemul „Cancerul lumii"? F o osci
lație de gust? Inconsecvența îl în
cearcă și în articolul despre „Mărul 
de Ungă drum". Dacă mîndria for
mează nucleul personalității lui M, 
Beniuc, de ce pe drum criticul lasă 
să-i alunece- acest fir, ca să-l reia 
prea tîrziu, spre sfirșitul cronicii? 
Intuiția, fără a fi nouă, merita să fie 
dezvoltată complet. Și apoi, in vizi
unea sa, mindrta beniuciană se pre
zintă cam sumar. Criticul a ezitat si 
vorbească cu glas tare de nuanța 
ei puternic personală. Probabil de aceea 
distinge, riscînd un pleonasm, între 
mîndria manifestă, care ar fi 
a poetului Beniuc, și mîndria osten
tativă. La „toboșarul timpurilor noi", 
orgoliul legitim al apartenenței la 
patria socialistă se împletește cu 
conștiința de sine, la fel de legitimă 
după noi.

Criticul a arborat în blazonul său 
intransigența, inflexibilitatea spiritu 
lui critic, indiferent de circumstanțe. 
Atunci, cum îmi pare a- recunoscut 
și singur cîndva, c-onica la „Bără
gan" apare apologetică ? Aceeași re
zonanță o reflectă articolul dedicat 
Anei Novăk. In zelul său de apără
tor îndreptățit, nu zic nu, al „Prelu
diului", el ajunge să prezinte chiar cu
sururile dramatice ale autoarei drept 
calități: „starea de tensiune teribilă, 
de tfăre pe arcuri" (urîtă expresiei), 
trădată în însăși agitația aml datorie 
a personajelor, care nu-și găsesc lo
cul, intră și ies’ din scenă mereu, 
ca mînate de un demon lăuntric".

Criticul se mîndtește cu stringenta 
judecății și precizia termenilor. De 
aceea avea datoria să fie atent în ma
nevrarea noțiunii de originalitate 
Dacă Ana Novăk e mai originală de
cit Horia Lovinescu, deși acesta, cum 
spune, și Ov. S. Crohmălniceanu, sa
tisface eerinț .le artet scenice, mai bi
ne decit emula lui,, reiese că origina

litatea ar fi un dat pe care l ai sau 
nu-l ai, și nu un rezultat al anumi
tor condiții, al perfecționării, măies
triei, etc. Teza e nemarxistă și disto
nează cu poziția globală a criticului. 
E o problemă de ord’n estetic pe care 
i-a pus-o și V. Mîndra. In legă
tură cu Tudor Arghezi, nu ne-a apă
rut la fel de clară ca și criticului 
coincidența dintre viziunea cosmică șl 
aceea socială a maestrului. Procedînd 
astfel, nu vom sezisa complicația, 
contradicția lăuntrică a universului 
arghezian. De asemenea nu ne putem 
considera mulțumiți nici de reducția 
„ideii operei de artă" la sensul de 
„principiu organizator", deoarece ast
fel noțiunea se confundă în ultimă 
instanță cu principiul armoniei inte
rioare, cu structura. Definiția tre
buia să conserve aspectul ideologic, 
nu numai cel strict artistic al acestei 
categorii estetice.

Mai însemnat însă decît să discu
tăm una sau alta dintre părerile este
tice ale lui Ov. S. Crohmălniceanu, 
nj se pare ari atrage luarea aminte 
asupra altei împrejurări de ordin teo
retic general. In problema raportului 
dintre conținut și formă, cînd o dis
cută expres (vezi articolul despre 
tinerii critici), el înclină fără să v'ea 
către relativism: „In lumina dialec
ticii marxist-leniniste, e clar de la în
ceput că ceea ce într-un anumit ra
port joacă rolul formei, poate să ca
pete într-ailtul rolul de conținut". 
Remarca e justă în sine. Dar a te opri 
aici, pe prima treaptă de înțelegere 
a celui mai dificil proces artistic, tre
cerea dela conținut la formă este, 
filozofic vorbind, cel puțin sumar.

Criticul declară tn prefața volumu
lui, atît de atrăgătoare prin austeri
tatea convingerilor, vioiciunea spiri
tuală a tonului și căldura cu care ne 
apără breasla : „Unde mai mult decît 
în cronica literară, nemijlocit legată 
de actualitate, are criticul prilejul 
să-și dovedească într-adevăr pricepe
rea? ...Unde poate găsi o mai direc
tă satisfacție creatoare decît în parti
ciparea nemijlocită în promovarea u- 
nei noi Eteraturi ?“ Iată de ce ne în
găduim să-l întrebăm, de astă dată în 
afara volumului: de ce de mai bine 
de jumătate de an, Ov. S. Crohmăl
niceanu, cronicar al revistei „Viața 
romînească" și critic de frunte, s a 
devotai, aproape în exclusivitate, 
moștenirii literare recente? Răspunsul 
să-l dea ultimele rînduri din volum ■ 
„Criticul joacă într-un fel întotdeauna 
la masă cu vremea. El își mizeră 
cu fiecare părere, prestigiul prin art:- 
cipație. De aceea i se recomandă pru
dența" ? II credem, in măsura în rare 
multi dintre noi ascultăm, fără nici o 
scuză, de aceeași recomandați»...

Mihail Petroveanu

nemiitoc.it
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— antier. De jur-lmprejural clădirii 
\ la rbșu — construcție Imensă de 
y cărămidă șl sticlă, — șantier. Pă- 

mint negru și gălbui, răscolit tn a- 
dine, mușcat de lopețl șl excavatoare, 
călcat de bocanci și cizme, șănțuit de 
cauciucuri, bătătorit de șenile, udat și 
îngreuiat de ploile lui aprilie. Auto
camioanele navighează cu cinci kilo
metri pe oră, ocolind, ca pe niște peri
culoase mine submarine, băltoace cu 
adîncuri suspecte/ Iar ctnd roțile du
ble din spate ating ea greutate de 
cîteva fonie una din aceste mine, fie
răria geme scurt din încheieturi, șl. 
suspendată pentru o clipă tn aer, pare 
că se ea desfaci ca o jucărie de car
ton. Numai pare. Rămtne împotmolită, 
cu cauciucurile galbene df lat, pali" 
nlnd tn goL

Undeva, In fund, profllală pi cerul 
oînăt, o macara tșl mișcă gttal țeapăn. 
Niște flăcăi hrănesc cu pietriș o beto
nieră. Intr-an fund de șanț se tnco- 
voaie spinări asudate, iar aici, pe bu
za șanțului, doi bărbați tineri, ca 
scurte de doc șl pălării verzi, tiroleze 
— ingineri, pesemne — gesticulează 
șl vorbesc cu voce tare. O locomotivă 
falnică pe la 1900, te învăluie într-o 
perdea groasă de aburi șl flaleră pre
venitor, pe o linte de manevră. De na 
se știe unde, printre mormanele de 
pămînt, răsare, strlns tntr-o corectă 
uniformă de oraș — apariție oare
cum ciudată — lin poștaș ca un 
teanc de gazete tn mln/1.

Șoferul de pe 60.512-Dt). care „din 
pricina vitezei" a intrat cu o aripă tn
tr-o fundație de beton, drege acum a- 
ripa, tnjurtnd prăpăstios. De la e fe
reastră a administrației, o fetișcană a- 
șezată în fața anei mașini de scris tl 
privește o clipă absentă, apoi continuă 
să planteze un buchețel de viorele în- 
tr-un vechi borcan de muștar „Flora".

Șantier. La un kilometru de apa 
Moldovei, la alțl șase de Șiret, aici, 
de pe cîteva hectare, a fost expropriat 
porumbul. L-au expropriat betonul, că
rămida și oțelul. In cinci ani a cres
cut tn mijlocul cimpiei o imensă con
strucție de cărămidă șl sticlă, străjer 
al acestor pămîntari; și încă o dată, șl 
pentru totdeauna, stema vechiului ju
deț Roman — două spice de grîa — a 
căzut tn desuetudine. Iar orașul — și 
el until din acele locuri „unde na s-a 
tntîmplaf nimic" — șl-a deschis puțin 
cite puțin ușile căsuțelor sale fără e- 
iaj, unde ani de zile a mirosit a gutui, 
a lăzi de zestre șl a trai de pensionar, 
și a primit flăcăi aduetnd cu ei miros 
de ulei și glume iuți, bucureștene, meș
teri încărunțiți șl dibaci, irimițtnd a- 
casă, la fiecare 1 și 15, mandate șl „sa
lutări din Roman", delegați cu ser
viete de piele, cu ochii roșii de ne
somn, descinși din trenurile de noapte 
pentru trei ore sau trei luni... O viață 
întreagă n-au copt brutarii din Roman 
atîta pîine cit tn acești din urmă cinci 
ani.

O infuzie de singe cald șl proaspăt 
înviorează orășelul.

și nu t o oarecare figură de stil, de
oarece grupurile de mașini rodează In
tr-adevăr „la rece". Aplecați, ca asu
pra unui pacient, muncitori șl ingi
neri cu chipuri atente de doctori la 
consultație, ascultă, urmăresc primele 
respirații ale colosului. Fapt ce-mi pare 
un prelungit, imens și tulburător „spu
ne 331’

Acum, nu e nici o îndrăzneală să 
pășești tn giganticele cuptoare rotati
ve, de unde poate fi cuprins cu ochii 
întreg laminorul, ca de pe puntea unui 
vas. îndrăzneală va fi „la cald", șl ce 
vor însemna cele peste 1000 de grade

fi ateriți, manevrînd butoane. Imagine 
absolut contradictorie a acelor munci
tori pe jumătate goi, cu umerii scli
pind de sudoare, cu mușchii gata să 
plesnească, rostogolind cu un clește 
enorm „șerpii de foc". La Roman, pe 
pupitrul de lingă cuptorul rotativ, trei 
degete învîrtind de buton vor face 
mai mult, mai bine și mai ușor dectt 
fac acum, tn București, la „Republi
ca", paisprezece mtini de cuptorari.

Pupitrele, cu tot păienjenișul de 
comenzi care e legat de ele — o a- 
devărată uzină afiliată laminorului — 
alcătuiesc „sis/emul nervos" al colosa-
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construcție imensă de cărămidă șl sti
clă —, șantier. Dar cu nimic deosebit 
de altele din cele peste o sută din văl
mășagul cărora au răsărit, în ultimii 
arii, in mai toate colțurile țării, fabrici 
și uzine, pe a căror carte de vizită 
stă scris: oțel, penicilină, ciment, con
serve de pește... Afară e doar un șan
tier de construcții; aci, înăuntru, pei
sajul se schimbă brusc: pătrunzi în 
lumea oțelului, de proporții uimitoare, 
și citești — în succesiunea cuptoare
lor, perforatoarelor, calibroarelor — 
viitoarea carte de vizită: laminate.

Urmez fidel drumul blocului de oțel, 
(aglă cum i se zice, care devine, după 
numeroase, miraculoase șl chinuitoare 
prefaceri, ceea ce simplu șl pe înțele
sul tuturor se numește țeavă. Dar nu 
o țeavă, și nu o sută, ci sute de mii 
șl milioane. Țevi care vor înmulți, tn 
anii ce vin, drumurile subterane ale 
petrolului și gazului metan. Iar legă
tura existentă intre aceste mal nume
roase drumuri ale viitorului apropiat 
și plinea pe care o mtncăm șl hainele 
pe care le îmbrăcăm, e subînțeleasă. 
Vinele și arterele de metal ale țării 
aici vor fi făurite, legînd astfel forțele 
sălbatice ale adincurilor geologice de 
viata noastră cea de toate zilele.

Urc și cobor scărițe, mă cațăr pe 
trenurile de role pe care va călători 
comod oțelul spre cuptoare, străbat în 
lung și în lat „linia de laminare", po
posesc pe pasarele metalice, pentru a 
înțelege și a cuprinde, deocamdată cu 
imaginația, drumul „la cald" al țevii. 
Acum însă, totul se află ,Ja rece"

dinăuntru ne-o vor arăta țagtele ieșite 
din această împărăție a focului, albe, 
numai „cit să nu curgă" — după vor
ba unuia dintre cei ce căptușesc, aici, 
vatra cu dolomită. S-a scris atit de 
mult despre laminoare, despre propor
țiile de Guliver în țara piticilor ale 
maselor sale metalice, atit de multe 
comparații — de la „șerpi incandes
cenți" pînă la „aluat de covrigi" — au 
încercat să fixeze ceea ce se petrece 
tn acest univers al oalțUrilor, incit îmi 
pare impudic să le mai multiplic prin- 
tr-o silință de natură pur metaforică. 
Vorbind casnic, la modul cel mai con
cret, în perimetrul unui asemenea cup
tor rotativ s-ar putea construi un a- 
parlament confortabil; la rîndul lui, in 
ansamblul general al laminorului, cup
torul acesta nu reprezintă mai mult 
decît un vas de flori într-o odaie. Con
structorii se exprimă mai sobru: lami
norul este cel mai mare din țară șl 
puține industrii din lume se pot mîn- 
dri cu unul asemănător.

Din loc tn loc, de-a lungul . /iniei de 
laminare, pe cite o pasarelă metalică, 
zăresc o anume piesă ou care mă ln- 
ti/titsem în camerele de comand â ale 
centralelor electrice sau tn Ihborttfba- 
rele fizicienilor: un pupitru cenușiu, de 
mărimea uneb măsuțe de scris, cu mul
te butoane și cadrane. Lingă silueta 
masivă, aproape de locomotivă, a per
foratorului, pupitrul de alături nu pare 
dectt o jucărie de copil. Și este; dar 
jucăria aceasta, prinir-o simplă apă
sare de bufon, va „juca" după poftă 
tonele de metal ale perforatorului. Un 
buton învîrtit între degete de un sin
gur om! Un om aici, un om dincolo... 
un pupitru, și un alt pupitru... 16 oa
meni vor preface ionele de țaglă tn 
tone de țeavă. 16 oameni, pricepuți

CORINA BEIU ANGHELUȚĂ „In turnătoria de tuburi’

COCA CREȚOIU-ȘEINESCU

Iul. Oamenii au încetat ,astfel, 
directă, titanică, cu focul și metalul, 
înțelepți ,ei au pus să se războiască 
unul cu celălalt: focul cu metalul, me
talul cu metalul. Ii și oăd de aceea 
zîmbind mucalit, cu degetele pe buton 
— ceea ce strămoșii lor nici n-au pu
tut visa — și veghind doar atit: să 
iasă harța bine. După cum îi și văd 
zîmbind pe tehnicienii ce vor citi a- 
ceste rinduri profane, inspirate de 
ceea ce ei numesc sobru și corect: au
tomatizarea completă a laminorului.

•k
Dar am o justificare. II am pe Ioan 

Ivănuș; nea Ivănuș cum îl voi nțimi 
de-aci înainte, pentru a nu l spune alt
fel dectt toți de la laminor. El, poate 
mai mult decît ceilalți pe care i-am 
cunoscut aici, mi-a sugerat Imaginea 
batonului și a zlmbit mucalit...

La început nu. Ctnd a aflat penira 
ce am venit, mi a întins, politicos șt

lupta

rece, an dosar ca niște foi pe care 
scria cam așa: „Importanța laminoru
lui de la Roman pentru..,"

— Documentează-te, tovarăși.
M-am documentat: cifre, procentt, 

paragrafe cu 1, 2, 3 și a, b, c...; cit ne 
costă țeava per tonă din import, și cu 
cît se va ieftini per tonă, produsă de 
noi. Ctnd s-a convins că mă docu
mentasem, m-a dus, tn sftrșit, la fața 
locului: Pe drum, îmi servea explicații 
de specialitate de o natură atit de 
strictă, Incit pînă aș fi notat un termen 
al unei expresii tehnice l-aș fi uitat 
pe al doilea. Apoi, fie că și-a dat 
seama cu cine are de-a face, fie că 
s-a ,încălzit" el, a devenit, încetul cu 
încetul, nea Ivănuș.

— Uzina asta nici nu știi dumneata 
pe ce stă,.. Pe beton? Ce bțtoane, pa- 
rabetoane t coborî el dintr-o dată tonul 
tehnic. Și ce muncă a fost la fundații! 
Niște lipoveni au muncit la ele. Să-i 
fi văzut, ai dracului, mlncau o oală 
de borș și-o mămăligă-ntreagă, mai 
beau și-un litru de țuică, dar săpau... 
Săpau doișpe metri cubi pe zi t

Mat flrziu, într-un fel at tul, de gos
podar fălos de ce are tn bătătură (de
sigur, la scară industrială), tmi arătă 
cu o mtndrie nereținută, dar șl nezgo- 
motoasă, mașinile sovietice din Ural: 
„UZTM", care alcătuiesc întregul la
minor, și a căror montare și rodaj le 
supraveghează un grup de tehni
cieni. Și ce-l impresionează tn mod 
deosebit pe nea Ivănuș e faptul că ei 
aduc necontenit îmbunătățiri „față de 
ăla al lor, frate cu ăsta și cu încă 
unul de l-au montat tot el, în China. 
'Nu-i rabdă inima..."

îmi arată o mașină de îndreptat țevi:
— Aci, vezi, țeava e luată la între

bări șl iese dreaptă — bici.
Coexistă tn nea Ivănuș, muncitorul 

cu 20 de ani de meserie in spate, vor
bind simplu, ca între ai lui de-acasă, 
scăpînd cite o glumă, o comparație 
proaspătă, cu tehnicianul care se ex
primă sobru, administrativ, neologis
tic; coexistă organizaforuf de secție, 
atent la micul amănunt al locului său 
de muncă, cu directorul, gospodarul 
de largă perspectivă, care plasează ca 
siguranță și importanță „Romanul" 
(așa cum zici „Hunedoara", „Bica- 
zul") tn ansamblul economiei națio
nale. O coexistență adesea na lipsită 
de contradicții, dar care-i fixează pro
filul ,lui și acelei întregi categorii de 
muncitori cu îndelungată experiență, 
ajunși Ia vtrsta părului cărunt, orga
nizatori de producție, investiți de par- ■ 
tid nu numai cu încrederea de a oferi 
pe loc remedii tehnice la maștnă, ci 
deopotrivă, de a se îngriji de „tineret", 
de a aplica gospodărirea chibzuită șl 
de a fi mereu tn pas ca dezvoltarea 
tehnicii.

Aceasta e „coexistența" lai nta Ivă- 
naș, unul din cel ofit „meșteri grei", 
veniți aici de la „Republica" să ajute 
la punerea tn funcțiune a „Romanu
lui".

Ne aflăm acum împreună pe locarile 
descrise la tncepatal acestor rtndari. 
înțeleg de astă dată ce e ca pămînttll 
răscolit din jurul nostra: se trage con
ducta de apă la rîul Moldova; colo- 
sut ba trebui să-și potolească marea 
lai sete, setea unor măruntaie încinse 
la o mie de grade temperatură,

Țeolle conductei sînt șl ele venite 
din Uniune.

— Cînd o să facem șt noi țevi din 
astea, trăim altfel, rostește simplu nea 
Ivănaș, fără să bănuiască poate că o 
spusese ca un bun agitator.

Nu știu de ce mi-am amintii de a- 
ceste cuvinte cîteva ceasuri mai tîrziu, 
pe strada principală a Romanului, 
unde tineri însetați de distracția lor 
săptămlnală se înghesuiau în holișo- 
rul strimt al cinematografului local, 
cax-e reprezenta, la ore fixe, „Slnha 
Moța".

Victor Vîntu

FRUMUSEȚE ȘI MUNCA
Această uimitoare alianță 
dintre beton și marmur și faianță 
și țigle de porfir ce strălucesc 
încheagă noul bloc muncitoresc. 
Se ureă-un lăcătuș, nu castelan, 
pe scări lucioase ca de porțelan 
trezind sub bolți ecoul rotunjit 
ca într-un dom înalt.

Fie slăvit 
cutezătorul braț de îndrăzneți 
ce seamănă prin țară frumuseți! 
Pe-ntinderea cîmpiilor măiaștre 
el irizează lacurile-albastra 
iar în oglinda lor care străluce 
privindu-și chipul, rîde și se duce. 
El din cascade scoaite curcubee 
și neasemuite căi lactee, 
ca din cutiile mirositoare 
un pumn de giuvaere sclipitoare. 
Din arbori scoate zvelte alăute 
cîntarea de privighetori s-o mute 
sub adierea de arcuș, firească, 
pe strunele, ce știu să ciripească. 
Din miez de munți scăldat în întuneric

CADENȚE DE MAI
Trec solemn pe străzi, 
sub ploaia petalelor de lumină 
rotite de vînt,
sub triunghiurile argintii ale cocorilor, 
sub bolta înverzită a primăverii
— peste noapte fulgere-albastre
au despicat bubuind mugurii trandafirilor 
și-a izbucnit armindenul — 
trec solemn sub bolta flamurilor incandescsmte 
spre ăgora vuindă 
de scandări șl ural®, 
trec și ascult.
Ascult cum urcă din dale, 
din granit,
cetatea spre slăvi,
— pasăre superbă și mîndră — 
dlultor și nebănuit
— mai elocvent ca orice elocvență — 
o nouă, y

maiestuoasă, 
cadență.

Sonor și sobru, 
ritmul pașilor 
cuprinde cu o îmbrățișare largă cit orizontul 
arborii, piața ți norii : 
într-un pas cu ostașii 
trec muncitorii.

... Și cînd pașii se suprapun 
și noua cadență 
urcă cetatea spre cerul 
luminat de 
și ritmurile

focul bătăliilor clasei,
se c ••’topesc în armonii unitare și 

pline,
e bine.

Toma George Malorescu

PALMELE NOASTRE
. Ne-a îmbătat primăvara cu arome 

Trecute prin amintirile noastre 
Și serile tot mai mult ne înlănțuie 
Cu ierburi crude, albastre.

Auzi în pămînt un semn, o-nfiorare, 
Lin străjuită do stelele calme ?
Nu m-aș mira de-ar înflori în noapte 
Aceste-nlănțuite, ale noastre palme.

Qrîgore Hagiu

metalele el le-» Ivit, feerie, 
dtndu-le nume oare nu se clatină: 
uraniu, aur, fler, aramă, platină. 
Să lăudăm deci brațul care-nvie 
materia din vechea -i inerție, 
și fruntea să o lăudăm, ce-n timp, 
semeață intră fără nici un nimb, 
coroană sau cununi do verde laur. 
Să lăudăm și sufletul de aur 
ce pune-n toate patimă fierbinte. 
Să lăudăm pătrunzătoare# minte I

Nasc frumuseți mereu în urma noasti 
puterea ni-i înaltă șl măiastră 
iar libertatea t-a dat sens ți preț 
Să ne-mbătăm de-aceste frumuseți 
pe care-n preajmă le-nmulțim, prin i 
E-o cinste, e o fală și-o poruncă 
a nu îngădui să ni le sfarme 
bizari călăi cu cizme și cu arme. 
M-aș vrea un zid în fața fiecărui 
creații căruia, muncind, mă dărui, — 
să apăr uimitoarea alianță 
dintre beton și marmur și faianță.

Al. Ane*

POEZIA
Te eaut și te găsesc așa de rar. 
In zile și în nopți cu ceasul lung 
Sclipirile-ți apar dar iară fug 
Ca raza ce se joacă în pahar.

Cînd nu-mi ajută nici un meșteșug 
Eu truda mi-o consider în zadar.
Ci
Și

aripele atuncea îți răsar 
umbra îndoielii mi-o alung.

tin’eu mă-oglindesc precum J 
sufletul întreg ml-1 dăruiesc

In
Și
Cu rime-nvesmîntat, cu-azur și vi

Și sufer eînd te simt în mine pil 
Și nu ajung cu versul ce-1 ciopl 
Să-ți scot podoaba toată la lumlfaă.

Al. Jebelep

----------------------------------------------

.............  ......... .............. . , Jc»1.

AȘA SÎNT LA N<
PRIMAVERILI

Neliniștite, aspre, fierbinți, 
cu vînturi Iuți, care bat cîmpul, 
din Dunăre-n Ialomița, 
flămînde de depărtări, de zări,• ••

Șl ploile, ploile 
cu tunete, cu fulgere, 
vin ca un fum de lumină.

Așa sînt la noi primăverile; 
impetuoase, omenește impetuoas 
te cheamă, îți amețesc pașii 
și gîndurile, gfndurile...

Așa sînt Ia noi primăverile ; 
pătimașe, grosolane, 
cu miresme delicate 
de flori de cireși și de reavăn.

p 1 
rep 
se 
’O;
i i 

’la» s
1

r
Nepotolite primăveri ale cîmpului

... De ce te plîngi, mamă, că nu r*
a

Florența *■

MEMORIA REPORTERULUI
Stat In natura pe care-o Cercetezi, nenu

mărate amănunte după care recunoști 
locurile și care-ti trezesc amintiri vechi 

ce ți-au părut a fi de mult topite în uitare 
și întuneric.

Cînd veneam în vacanțe, la Caransebeș, de 
la fereastra vagonului vedeam întîi turlele bi
sericilor înăitate cu i mult deasupra celorlalte 
acoperișuri, izbucnind* ca niște săgeți de argint 
din frunzișul grădinilor. Aceste turle, ca In
tr-o carte poștală ilustrată, au alcătuit pentru 
mine, multă vreme, amănuntul definitoriu al 
orașului natal. Dacă aș mai adăuga sunetul 
prelung al goarnelor în niște cazărmi vechi 
de pe vremea Măriei Terezia, apoi un șir de 
birje hodorogite lîngă grilajul grădinii publice, 
cu caii picotind de căldură și plictiseală, apoi 
vitrinele mari ale „căfanei Pomul Verde”, în
dărătul cărora se vedeau jucînd rummy ori 
biliard niște bărbați astmatici, cu cheliile asu
date, imaginea veche a orășelului de provincie 
este refăcută în amănuntele ei esențiale.

Acuma, cînd mă duc la Caransebeș, cu toate 
că turlele bisericilor au rămas la locui lor, 
nu ele îmi trezesc amintirea cea mai zgudui
toare. E un cîmp aci, la marginea orașului, 
unde pășteam giștele cînd eram mic. Pășteam 
gișteie și mă jucam. Făceam cicilaci, niște 
păpuși de .lut, ori jucam fotbal. Pe acest scurt 
cîmp se înalță acuma turla unei mine de căr
buni și casele coloniei miniere. Vreau să 
pet: în copilăria mea, aci era un islaz, 
cîmp pe care pășteam giștele. Turla minei 
cărbuni așezată chiar pe locul unde cu 
sfert de 
iarba grasă și ușor 
mult decît cele trei

Ai^ fost trimis în recunoaștere. Nu se știa în 
stăpînirea cui era la ceasul acela comuna din 
marginea Turzii. Și ai fost întîmpinat cu salve 
de pistol automat. Ai stat apoi lipit de talu- 
zui căii ferate. Și acum, la unsprezece 
ani de atunci, treci însoțit de un activist al 
sfatului popular, care-ți spune: „Să vă

auna din străzile noi ale Turzii. Orașul 
mult de suferit în ’44".

arăt 
avut

★

re- 
un 
de 
un 
înveac în urmă eu stăteam culcat 

foșnitoare, tmi spune mai 
turle de biserică.

Am fost de curtad 
am zărit o casă cu 
dat colț îi acoperă 
C ‘ “ ______________
sunat și eu odată la soneria porții de 
forjat și că am intrat ta parcul cochet, iar 
aci înăuntrul clădirii.

Da, mi-am adus aminte. Aci, Tn 1945, 
spitalul Apărării Patriotice, aci, într-una 
primele zile ale lunii august 1945, am venit 
și im stat de vorbă cu șase umbre ale morții. 
Erau șase bărbați eliberați de la Mathausen. 
N-am crezut pînă atunci că scheletele pot trăi, 
pot vorbi și se pot mișca. Glasurile lor erau 
atit de . stinse și cavernoase, îneît păreau că 
urcă spre mine din niște fînttai înfricoșătoare 
și adinei. Nu știu unde e acuma Weisz Edu
ard, singurul dintre zece frați care a scăpat 
cu viată din războiul dezlănțuit de Hitler. 
Parcă aievea, în urechi îmi sună, reînviate, vor
bele sa’le: „Zece frați am plecat și numai eu 
am rămas în viată. Ceilalți au murit, unii în 
cuptoarele cu var și alții pe cîmp; unde săpau 
tranșee..."

la Timișoara. Pe o 
două etaje. Iedera 
pereții de jos pînă sus.

Casa îmi părea cunoscută. Eram sigur că

stradă 
care-a

am 
fier 
de

era 
din

★
★

tara locuri care păstreazăDar stat ta toată
pentru ochii, și inima mea, amănunte ce-mi 
trezesc mai vechi ori mai noi aduceri aminte, 
unele
soare, 
parcă

șterse, ca niște fotografii decolorate de 
altele atîta de vii și puternice, ' 

abia m-un despărțit de ele.
incit

Dacă mergi In Țara Moților și nu auzi tul
nicul, poți spune că de pomană ai făcut atîta 
amar de drum. Odată, la Vidra, am văzut 
cîntînd. dir tulnic o fată. Cînta pe scena că
minului cultural.

I-am promis că voi scrie și despre .ea la ziar. 
N-am scris. Fusesem trimis pe teren nu pentru

★

Acum doi ani am fost la Turda să scriu un 
reportaj despre activitatea sfatului popular. 
M-am dus cu emoția omului care avea să re
vadă, nu niște locuri oarecare de copilărie și 
adolescentă, ci locurile pe care în toamna anu
lui 1944 el a trăit poate cele mai dramatice 
clipe ale v’eții sale. Călcam pe locuri știute, 
recunoșteam un cot de șosea asfaltată, o casă 
stingheră, un pod de beton peste Arieș, recu
noșteam sute de amănunte legate de război. 
Vezi, îmi spuneam, pe culmea aceea, dinspre 
Bădeni, fusese așezată o baterie sovietică de 
catiușe. închizi ochii și revezi ușor fulgerele 
înfricoșătoarelor, legendarelor aruncătoare de 
mine, jerbele lor de flacără. Aici era să-ți afli 
sfîrșitul, chiar în fața satului Mihai Viteazul, 
dincoace de taluzul căii ferate, Iți amintești ?

tulnic, ci 
cut 
să

apoi 
scriu

pentru treburi mai serioase. Au tre- 
doi, ori trei ani. Am fost solicitat 
pentru „Flacăra" un reoortaj despre

finala concursului căminelor culturale. Mi s-a 
dat și o adresă : strada Al. Sahia 70. Acolo 
era unul dir cantonamente și puteam sta de 
vorbă cu echipierii concurenti. Tocmai se dă
duseră rezultatele. Vroiam să stau de vorbă 
cu Fif Aurelia, din regiunea Cluj. Ea a cîști- 
gat premiul întîi, cîntînd din tulnic. Am ce
rut s-o cunosc. Au pornit ci^iva cunoscuji s-o 
caute și au venit cu ea.

A fost o reîntîlnire neașteptată. M-a do
jenit:

— Ați spus că scrieți despre mine și n-ați 
scris. Ne-am reîntîlnit mai repede decît 
crezut.

★

Tn 1946 ziarul „Frontul 
mis la Pietroiu să scriu 
spus :

— Avem informații că

plugarilor" m-« 
un reportaj. Mi s-a

★

cartier de locuințe noi. 
un bordei.

acolo e o fermă a
Eforiei în care își face mendrele un adminis
trator tîlhar. Du-te și vezi care-i adevărul.

Am plecat. Am ajuns la Pietroiu, pe malul 
Borcei. La brod, cînd să trec în Baltă, m-a 
întrebat unul, bănuitor:

— Dar dumneata unde vrei să
— La ferma Eforiei.
— Cu ce treburi ?
— Sînt ziarist. Vreau să
— Ai legitimafie ?
Ii arăt delegația de la ziar. Mi-o înapoiază :
— Nu-i bună. Trebuie delegație de la Eforia 

Spitalelor Civile.
Toate insistentele mele au fost zadarnice.
M-am întors la București fără nici un re

zultat.
.Am revenit pe aceleași meleaguri, în cîteva 

rînduri. după vreo do] ari. Merg deseori pe 
acolo. E una din cele mai rrumoase gospodării 
de stat. Fostul administrator, care trăsese cu 
arma de vinătoare după tractoriști, fusese

mergi ?

scriu un reportaj.

aima ne vmatoare aupa tractoriști, tusese a- 
lungaț de-acolo prin ’47, ori ’48. A plecat cu 
un cîine șpitz în brațe, ca o babă simandi
coasă. Zicea : „o să vă ia apele, tîlharilor l“. 
„Tîlharii" erau tractoriștii, grădinarii și cres
cătorii de oi de la gospodăria de stat abia 
înființată. Pe aceștia nu i-au luat apele. Des
pre ei a scris Ga'lan cartea care se cheamă 
„Bărăgan".

★

mai găț°*
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tOf 

Zemeșut/' 
căutăm -> 

reroice- r,so' 
Foraj se

— N-avem cazuri din astea. Muncinr 
tragere de inimă, cinstit. Atîta tot. Eroif 
Apăi, tovarășe, asta-i vorbă mare. L

Pe urmă, cird era cît pe-aci să plec di; 
rajat, un om mi-a povestit o întîmplare : t.

— A erupt într-o seară sonda 131. Erak 
mejdie de incendiu. Cu toate că nu erayr 
torul lui, directorul care ti-a spus că pel’ 
„n-avem cazuri de eroism”, a condus actii' 
de salvare a sondei. A lucrat în fruntea 
pei de jnterventie, toată noaptea. Tn |J 
sondei cădea o ploaie torențială de păcu 
noroaie și pietriș. Trebuia închis ventilul 
siguranță. Ventilul se strîngea neobișnuit 
greu. O noapte întreagă s-au opintit la vțy 
La ziuă, locul erupției apăru ca un dra: 
clrnp^ de luptă. Pe o arie de sute de 
pămîntul părea flagelat de o furtiinc 
tră. Dacă s-ar f 
noaptea aceea, sejda ar fi sărit în } 
menii din echipa de intervenție ar ,v 
Și cînd te gîndești că directorul o ți' • » 
și bună :

— N-avem cazuri din astea Mu4 
tragere de inimă, cinstit. Atîta tot! rm

Am nimerit, odată, pe valea 
orice reporter tînăr, întrebam, 
fapte ieșite din comun, fapte 
nuite. Directorul oficiului 1 1 
cu modestie:

. . ,4
.1 ier și 
ar ry mu

La cîteva zile după proclamarea republicii, 
am fost trimis la Segarcea. Am văzut luxul 
de basm ’al conacului regal, bogăția fără 
seamăn a domeniului.

La marginea comunei am văzut și borde
iele c’t"-va zec’ de familii de țigani robi. Nu 
este o metaforă, ci o realitate: erau robi și 
la 30 decembrie 1947 scăpaseră de robie Erau 
robi și trăiau în bordeie pe jumătate săpate 
în pămînt. Am pătruns în bordeiele acelea, 
ca în niște cavouri ale unor morți încă vii.

M-am reîntors la Segarcea după cîțiva ani. 
La marginea comunei Segarcea a răsărit un

★

N-am să uit niciodată demonstrația oC) 
muncii din Timișoara, la primul I Mai 
în 1945. In fruntea unei coloane, un rr 
purta ca pe un steag, o carte cu f’’ 
pe jumătate. Era o carte tipărită în i, 
și, ca un erou trecut prin neînchipuite p 
carțea aceea a scăpat răr..tă, arsă. -,t 
mai pentru mine, ci pentru tofi care-ai 
zut-o atunci, la demonstrație, cărticica 
semnifica erqîsmul comuniștilor.

Petru Vin ’
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risfrate și 
nt, versuri 
uri de piese de prim 

esia că Dumitru Dru- 
ordonat materialul în 
- centrală, ci și-a tran- 
ind fișele. Expunerea 
-reponderent descripti- 
diului bate pasul pe 
motive și teme ce re- 
se poezii de tinerețe 
Rezumarea poeziilor 

.tora este desfășurată 
1 e vorba despre pro
fetul însuși le-a rene- 
felul acesta, ct itorul 

să se apropie de in- 
lui Goga. Dimpotrivă, 
poteci lăturalnice, în- 
ri. Orienta ea confuza 
nanifestă deci, în pri
ita area indiferentă a 
n lipsa spiritului de 
'anizarc, ceea ce duce în 
licien'e în in erpretarea 
este concepțiile rep-ro- 
ului se trece cu nepă- 

re rolul nefast pe care 
.at în viața politică a țării ■ 
sumar, undeva, la urmă, 

ea unei lucrări de zeci de 
pare chiar că Dumitru Dru 

, teoretic vorbind, o părere 
<espre. obligațiile unui istoric 

definirea personalității com- 
■oriitorului de care se ocupă, 
tă la partea a doua a stil

au, amintind că pentru genera
li noi „activitatea politică a 
avian Goga pune oarecum în 
poezia", adaugă: „Cum ne-am 
să ne ocupăm, deocamdată, 

u poezia, nu vom include, nici 
tă parte a studiului, și o cer- 

mințită a activității poli- 
.are, chiar dacă nu de 

a, era totuși absolut ne- 
.11 lui Goga, tocmai pen- 
aț'iile mai noi doresc să 
Pe deasupra, a separa 
•ic activitatea și concep 
le creația literară, în- 
nîta însăși posibilitatea 

are, și înțelegere a creației 
studiul lui Dumitru Dru- 

de,vitatea politică a lui Goga 
V’ eterminată exclusiv de fac- 
eii, iar cele diniîi afirmări, 

acestuia, a unor atitudini 
itisemite, par inexplicabile, 
entru că în cercetarea atît 
nașă a creației poetului se 
mmite elemente 
ioaște germenii concepțiilor 
c de mai tîrziu. Cercetătorul 
atenția cuvenită caracterului 
mor poezii în care ostilita- 
tățită față de imperiul liabs- 

transformă în vrăjmășie 
rorul maghiar în ansamblu 
il la rîndu-i. Așa cum sub- 
i Beniuc, în studiul său 
uccint, dar limpede și lă- 
lofobia lui Goga nu apare 

pregătire : „Procesul — 
cniuc — n-a fost brusc 
r-un studiu, să fie ur- 
tu-se corelația între el 
’mente biografice din 
i“. Intr-adevăr, nurca1 
putem evita o eroare, 

ani în urmă, în inter- 
. oluției scriitorilor noștri

în care se

intim, de pildă, cît de greșită 
a că în activitatea lui Alec- 

'■istat două etape delimi- 
ețe, ca și cînd ar fi fos' 
un singur scriitor, ci de 

iltatul unei înțelegeri mc- 
nlificatoare. transferată, 

vede, în studierea scrii- 
. Dacă stăruim asupra

acestei chestiuni, o facem deoa-ere 
credem că eroarea persistă. Intr-un ar
ticol comemorativ despre Vasile Conta 
(semnat de Radu Pantazi în „Infor
mația Bucureștiului“ de ma-ți 23 a- 
prilie a. c.) se pune în lumină în mod 
convingător caracterul materialist al 
concepției filozofului. Lipsa oricărei 
preocupări critice îl duce însă pe co
mentator la o afirmație a cărei în
dreptățire ni se pare îndoielnică: fi
lozoful a fost împins spre activitatea 
politică în cadrul partidelor burgheze 
și spre o orien'are naționalistă, reac
ționară, de „viața de privațiuni dusă 
in tinerețe". Este evident că o aseme
nea explicație nu convinge pe nimeni

Reîntorcîndu-ne la domeniul istoriei 
literare, vom observa că tendința, nu 
de a ocoli pe de-a-ntregul, dar de a 
nu acorda atenția necesară laturilor 
întunecate din creația și biografia unor 
scriitori din Irecut, se vădește și în 
alte contribuții recente. Vom remarca 
in acest sens că slăbirea spiritului 
critic nu se conjugă, așa cum ne-am 
aștepta, cu o simpatie specială față 
de scriitorul studiat. IJn exemplu il 
constituie studiul lui Al. Piru despre 
Panait Istrati („Viața rominească" nr. 
2, 195"). Și de data aceasta avem a
face cu o lucrare bazată pe o informare 
solidă, calitate de altfel caracteristică 
autorului. Paginile sale despre Panait 
Istrati contribuie însă, din păcate, prei 
puțin la înțelegerea operei acestui scrii
tor care a creat atîtea cărți ce ne sînt 
dragi, dar care, chiar cînd și-a pr/pu 
să scrie o literatură militantă, a făcut 

. concesii conformismului și. mai ales, 
a eșuat jalnic în brațele dreptei fas
ciste, ca trădător al socialismului și 
calomnia'o- al Uniuni Sovietice. Ca 
și Octavian poga. Panait Istrati este 
un scriitor a cărui reactualizare îi bu
cură pe cititori, căci le m'iloccște cu 
noașterea sau reîntdrirea. cu pagini 
admirabile de l'ileralură luminată de 
dragostea față de om, cu erei de neui
tat ca moș Anghel. Cosma, Godin, Ne- 
ranțula, Adrian Zografi însuși, și at-îția 
alții. Despre acest artist pasionat, Al. 
Piru scrie cu o răceală aproape ostilă 
care, nu întâmplător, se însoțește cu 
o atitudine critică deficitară. Intre 
rnetoua urmată de Dumitru Drumaru 
și aceea a lui Al. Piru se vădesc si
militudini izbitoare. Și în studiul des
pre Panait Istrati, în locul unei ana
lize aprofundate, călăuzite de unica 
idee ce poate organiza un asemenea 
studiu, aceea de a demonstra realis
mul operei studiate și, implicit, de' a 
evidenția critic abaterile naturaliste, 
întîlnim tot o alăturare de fișe. 
Autorul rezumă rînd pe rind cărțile 
prozatorului și — lucru încă mai pu
țin de înțeles și mai inutil — transcrie 
liste de zeci (în total sute) de forme 
romînești cu care Istrati și-a împănat 
textul francez. Că modul în care scrii
torul brăilean crea „culoarea locală" 
este interesant, nu vom nega, dar 
pentru a-1 evidenția nu erau necesare 
enumerări interminabile. Preocupat de 
asemenea chestiuni de amănunt, auto
rul studiului nu face efortul de a in
dica șl lămuri contradicțiile caracte
ristice ale operei lui Istrati. De lipsa 
aceasta, cititorul este sezisat chiar de 
redacția revistei, printr-o notă de sub
sol (tot o notă !) care afirmă necesi
tatea aprofundării discuției. Acest mod 
de a semna polițe în alb, mai ales 
alunei cînd e vorba de scriitori ca O. 
Goga și Panait Istrati, nu poate fi 
deloc indicat și nemulțumește pe bună 
dreptate cititorii.

Cerința principală pe care trebuie 
s-o satisfacă un studiu de reconside
rare, nu este aceea de a insista asu
pra unor detalii, ci de a contura o 
imagine de ansamblu cît m3i c'ară. 
Altminteri, istoricul literar cedează pa

sul, într-un chip regretabil, arhivarului, 
și încetează de a mai ij acel ghid al 
cărui ajutor este așteptat de masele 
de cititori. Amestecând laolaltă faptele 
însemnate cu amănuntele nesemnifi
cative, într-o alăturare patronată de 
obiectivism, studiile, de felul celor ci
tate ,nu pot duce .implicit, la înteme
iate și convingătoare aprecieri de va
loare. Ca și criticul, istoricul literar 
nu-și îndeplinește misiunea dacă ames
tecă zgura cu aurul. Iar în ceea ce 
privește va'orificarea tradiției lite
rare, acest amestec se numește pre
luare în bloc, eroare asupra’ căreia 
partidul a atras atenția în repetate 
rînduri. Preluarea în bloc a moște
nirii culturale a trecutului pornește 
de la ignorarea învățăturii leniniste 
despre cele două culturi. Ignorarea a- 
cestei luminoase călăuze s-a vădit în 
unele participări la discuția despre 
spiritul modern, se 
modul
morat scriitorii mari, ai noștri și ai 
lumii, 
poetul 
note de serviciu nu
Pot fi chiar păgubitoare bunei cunoaș
teri a unor opere de mare valoare, 
dar și de mari contradicții. După cum 
ne informează darea de seamă asupra 
adunării generale a Organizației de 
Bază P.M.R. a scriitorilor din Bucu
rești, care a avut loc la 11 aprilie 
(v. „Gaze'a literară" de joi, 25 apri

lie a. c.), participanții la adunare au 
combătut cu 
preluare în I 
dintre cele i 
tendință ce 
arăta Mihai l 
faptului că 
mai contradictorie în istoria 
noastre, este epoca în care, 
.multe succese reale, literatura a dat 
un tribut masiv decadentismului".

Lite'ratura creată în trecut de scrii
torii noștri, supuși unor presiuni mo
rale și materiale apăsătoare în socie
tatea burgheză, este obiectul iubirii 
și mîndriei noastre. Dar tocmai de 
aceea,, studiind-o, se cuvine a alege 
cu grijă ceea'ce este prețios și trai
nic de ceea oe a reprezentat înfrîn- 
gere și cădere. Numai în felul acesta 
vom sprijini efectiv acțiunea de 
popularizare a valorilor trecutului.

manifestă și în
în care presa literară fa come-

printre cei din urmă, de pildă 
Rainer Maria Rilke. Simple 

sînt suficiente.

i severitate tendința de 
bloc a întregii 
două războaie 
se explică — 
Beniuc — prin 
„această epocă

moșteniri 
mondiale, 
așa cum 
ignorarea 
es'e cea 
litera'urii 
alături de

Ion Roman

CAUTAREA NOULUI
(Urmare din pag. 1)

sufletești, analiza amenință chiar — 
în unele forme extreme — să piardă 
orice suport epic. E semnificativ că 
literatura acestei epoci apelează la 
noile mijloace de cercetare a vieții 
sufletești, mai ales atunci cînd zu
grăvește personaje ale lumii bur
gheze, intelectuali frământați de în
trebări și nehotărîri, cazuri psiho-pa- 
tolog-ice. In descrierea mișcărilor so
ciale, romanul sau nuvela se întorc 
la formulele clasice ale creației epice 
(vezi la noi, de pildă, Sadoveanu, 
Rebreanu). Pentru ca analiza psiho
logică, în forma, ei modernă, sa 
poată deveni un instrument al epicii 
de largă amploare, ea trebuia sub
ordonată unor țeluri artistice mai 
largi. Această cale nouă, în care 
epica și analiza nu tind să se ex
cludă reciproc ci converg, a 
chis-o realismul socialist, la 
prin opere ca „Moromeții", „1 
furtunii" ș.a.

Nou, nu este aci însuși procedeu! 
analizei — ci folosirea lui. In genere, 
orice inovație artistică reală asimilează 
anumite forme ale creației anterioare, 
conferindu-le o funcție deosebită. De 
pildă, s-a vorbit mult despre versul 
alb* ca una din cuceririle 
tații" în poezie, 
versul alb al 1 
cu totul altă etapă față de Whitman.

iruinț
(Urmare din pag. 1)

circ, gîndindu-se la binefaceri nelinii 
late, iar alții rînjesc, gîndindu-se la 
distrugeri, la întinderea pecinginii mi 
zerici pe întreaga planetă. Noi săr
bătorim ziua aceasta plini de încre 
dere că vor birui cei ce surîd. Fron
tul muncitorimii e mai puternic ca 
niciodată, se întinde pe o colosală 
parte a globului, din zarea cu palmieri 
a Oceanului Pacific și pînă în inima 
Europei. Florile izbucnite în luna 
aceasta, s'răhuind în toate grădinile 
lumii, alcătuiesc o cunună unică, a 
tuturor oamenilor sătui de neliniști și 
de griji. Mizeria e boala cea mai 
oribilă, alături de ignoranță. Părtașii 
și răspînditorii acestor boli vor fi în- 
frînți dc puterea luminii și progre 
sului. Colonialismul, care a stăruit 
ca o plagă, din adînca epocă a des 
coperirilor geografice, se află la
fințitul lui, și se va sfîrși, ca una 
dinire cele mai mari nișini, sub zvîr 
colirile dramatice ale popoarelor că 
tre independență și demnitate. Va as
finți și cealaltă rămășiță de barbarie, 
exploatarea semenului de către semen. 
Vor asfinți pe rînd toate rușinile ră-

as

des 
noi. 

Pasărea

„moderni-
!. Desigur însă că 
lui. Rilke reprezintă

Curentele moderniste au adaptat ver
sul alb necesităților exprimării unor 
stări de spirit mai închise, mai con
fuze, mai contradictorii. De aici ră- 
mîn o serie de elemente valabile, 
mijloace mai fine de investigație poe
tică, totuși preluarea mecanică a ver
sului alb, în stadiul în care l-au adus 
Rilke sau Blaga, mi se pare un lucru 
nu mai puțin anacronic decît prelua
rea mecanică a metricii lui Coșbuc. 
Poemele lui Neruda sau ale Măriei 
Bantiș dau versului alb funcții noi, 
■orespunzătoare conținutului revolu
ționar al liricii reaflist-socialiste. Ieși
rea din limitele versului clasic este 
cerută aici de bogăția și plinătatea 
sentimentului, de o revărsare impe
tuoasă și plină de vigoare a ideii 
poetice. Nu este singura modalitate 
posibilă. In poezia lui Beniuc, de 
exemplu, versul popular nu evocă vi
ziuni din ere arnaice, ci spiritul viu, 
combativ al militantului actual. Exem
plele pot fi dintre cele mai variate, 
— iar dezvoltarea și diversificarea 
stilurilor în cadrul realismului 
cialist se află abia în stadiul 
început.

Căutarea noului rămîne sterilă 
vreme noile forme artistice nu 
expresia primenirii conținutului. Izvo
rul inepuizabil al inovației în antă 
este noul din viață.

so-
de

Andrei Băleanu

mase pe fața civilizației. Pentru aceas
ta trebuiesc eforturi nemaipomenite, 
și timp poate nespus de lung.

Aș vrea să pot înălța un cîntec, 
simplu și măreț ca un răsărit de soare, 
muncitorilor din întreaga lume, puterea 
care duce înainte ideile cele mai no
bile și idealurile cele mai mari. Pen
tru aceste idei și idealuri au sîngera 
și au căzut multi, dar nimic nu l-a 
putut opri. Frontul socialismului, por
nit către cucerirea fericirii, crește și 
se întărește, zi cu zi. Către el se 
uită eu încredere nesfîrșită toți oame
nii care asudă muncind sau sîngerează 
cu arma în mînă, apărîndu-și sau eli- 
berîndu-și pămîntul natal de colonia
liști.

Mă duce gîndul către o cămăruță de 
la Smolnîi, și parcă-1 văd pe Vladimir 
Ilici, geniul timpurilor noastre, gîn- 
dindtt-se la bucuria oamenilor. Ideile 
și lupta lui neînfricată au dat rod 
îmbelșugat. Pomul vieții va birui de
plin, va bate cu vîrful în zenitul altui 
veac și apoi în altul, pînă ce toți cei 
ce asudă și sufăr vor avea pîine 
de-ajuns, locuințe unde să se iubească 
și să se înmulțească și atîta știință de

carte cît n-au avut îndelungul tuturor 
timpurilor. Atunci, în țeava tunului, 
devenit amintire, își vor face cuib po
rumbeii.

Dar pentru fericirea aceasta, trebuie 
să ne înzecim și să ne însutim efor
turile, toți cei ce-am cunoscut apa săl
cie din bidon și ciorba din gamelă. 
Trebuie să-și înmulțească eforturile, 
toți cei ce știu ce înseamnă argăția, 
neștiința de carte, și lungul nesfârșit 
al cortegiilor de umilințe. Trebuie să 
muncim necontenit, căci astfel ne în
tărim patria și frontul universal din 
care facem parte.

Omizile care năvălesc asupra flori
lor, în această primăvară a istoriei, vor 
fi pînă la urmă căsăpite. Vor încerca 
să urce spre soare, dar eforturile noas
tre le vor repezi 
omizile din mărul 
al Tomii.

Să privim cu 
Timpul e al nostru, 
rea și cu sîngele muncitorilor din în
treaga lume, luptători în armia so
cialismului.

la pământ, ca pe 
bătrîn al lui Ion

încredere înainte, 
i, sfințit cu sudoa-

Eusebiu Camilar

roux, George Sand, et Walt Whitman, 
ou l’eveil d’un poite" *), H. Roddier 
stabilește date ale unei influențe pu
ternice’ a castelanei din Nohant asu
pra poetului american, în epoca în 
care Whitman concepe planul bibliei 
sale laice și începe să-l realizeze 
(1847—1855). In acest răstimp Whit
man este entuziasmat de trei ropiane 
ale scriitoarei franceze („Le compag- 
non du four de France", „Consuela" 
și „La comtesse de Rudolstadt") tra
duse între 1845-—47 în hebdomadarul 
„The Harbinger" publicat de către o 
societate fUrieristă. Despre „Le com- 
pagnon du tour de France" (apărut 
sud titlul „The Journeyman Joiner") 
Whitman scrie cuvinte de elogiu în 
„Brooklyn Daily Eagle’ în 1847, deci 
imediat după apariție. Iar în 1888, 
nu mult înaintea morții, .Consuela" 
mai era încă una din cărțile sale 
preferate pe care o recitea mereu. 
Ge anume l-a impresionat atît de 
mult pe viitorul poet al „Firelor de 
iarbă" în cărțile scriitoarei franceze ? 
H. Roddier stabilește filiația tipolo
gică dintre Pierre Huguenin, ero::' 
din „Le compagnon du tour de 
France" și Whitman însuși. Dulgher 
ca și Whitman, Huguenin este un au
todidact înflăcărat de idei egalitare și 
dotat cu o, vie eloeință, pornită din 
tr-un lirism nativ. Muncitor, poet și 
orator, Huguenin este o figură de 
apostol, un Crist proletar, împărtășind 
muncitorilor o religie revoluționară. 
El are viziunea lirică a solidarității 
umane universale prin muncă și prin 
muncitori. Cu privire la burghezie, la 
rolul ei și la relațiile cu proletariatul, 
concepția sa este într-adevăr prote
tică și revoluționară: „Burghezi — 
spune el — înlăiurați-l pe nobili, dac • 
vă apasă prea mult... vă vom ajuta, 
dacă vom avea dovada cîndva că 
aceasta ne va elibera. Dar dacă voi 
ne veți apăsa tot atîta cît 
păziți-vă! La rindul vostru 
înlăturați...'.

Din „Consuela" și „Contesa 
dolstadt", Whitman extrage, 
Roddier, însăși esenf 
Contele Albert de
Consuelei, membru al confreriei ma
sonice a „Invizibililor", luptă pentni 
realizarea deplină a devizei : „liber
tate, egalitate, fraternitate". Intrat 
în conflict cu împărăteasa Maria- 
Thereza, aceasta îi confiscă domeniile 
fără a-i putea distruge pasiunea pro
fetică, egalitaristă și umanitară pe 
care o împrăștie în vagabondările 
sale. Prin gura lui vorbește „sufle
tul întregii umanități". Doctrina sa 
este leibniziană. El crede în trinitatea: 
sdhzație, sentiment, cunoaștere, a că
rei cEsociere este pricina disoluției 
societăților umane. Sarcina profetu
lui, a insului superior dăruit cauzei 
regenerării umanității, este restabi
lirea armoniei unice a acestei trini
tăți. In carnetele de note ale lui 
Whitman din epoca acestor lecturi 
sînt însemnări care atestă impresia 
extraordinară pe care George Sand 
a exercitat-o asupra lui. Trinitatea 
senzație, sentiment, cunoaștere—adau
gă Roddier — străbate paginile „Fi
relor de iarbă", stă la bază spiritu
lui lor profetic, umanitar, reforma
tor'.

In Huguenin și Albert de Rudol
stadt, Whitman se regăsea pe șțne 
în ipostaze 
sentimentelor și aspirațiilor sale.’ Un 
alt autor iubit de Whitman era Vol
ney, autorul celebrelor „Ruines ța 
Meditations sur _ les Revolutions des 
Empires", în care o fantomă pi'tiatică 
prezice apariția în timp a unui popor 
liber care va fărîma privilegiile asu
pritorilor și va face din _ egalitate 
și libertate bazele unei comuniuni 
universale. Imaginea l-a fermecat pe 
Whitman și o folosește între altele 
în sens volneyari și în frumosul poem 
,,T}e țărmul albastrului Ontario".

H. Roddier stabilește astfel o le
gătură între viziunea lui Whitman

și ei, 
veți fi

de Ru- 
rtrage, după 

ița filozofiei sale. 
Rudolstadt, soțul

fail se regăsea pe șine 
diferite cu iot tumăftul

și â lui Pierre Leroux, maestru spi
ritual atît al lui Volney cît și al au
toarei „Consuelei". Pierre Leroix, 
lucrător tipograf devenit gazetar, fi
lozof $ revoluționar mistic, este crea
torul uifiei religii a umanității care 
a impresionat profund intelectualita
tea unei epoci întregi. Printre alții 
au suferit influența sa Sainte-Beuve 
și Victor Hugo. Balzac îl portreti
zează în linii monumentale în per
sonajul Leon Giraud din -„Iluzii pier
dute" iar Baudelaire îl admiră. Pj- 
erre Leroux pronunță pentru prima dată 
în istorie cuvântul socialism. El îi 
conferă sensul unei concepții despre 
lume. Cartea sa „De l’humanitb, de 
son principe et de son avenir" 
(1840) devine o biblie. George Sand 
îi este nu numai discipolă entuziastă 
dar și colaboratoare a „Revistei in
dependente", editată ' ou banii caste
lanei**). Aici apar și romanele care 
au incitat entuziasmul lui Whitman. 
Pierre Leroux este un saint-simonian 
și, prin influența pe care o exercită 
asupra sa George Sand, Whitman ar 
face parte astfel din marea familie 
saint-simoniană.

Studiul lui H. Roddier este extrem 
de interesant pentru că ne face jțnai 
explicite laturile socialiste și țrtopîce 
ale „Firelor de iarbă".

In același număr din „Retine <U 
litterature comparee", Charles B. Wil
lard în articolul „Ezra Pound and 
the Whitman message" se ridică îm
potriva . tezei, evident reacționară, a 
unei continuități între poetul fascis
mului american și profetul democra
ției. Deviza aristocratică a lui Ezra 
Pound „Nimic pentru plebe" este anti
democratică și antiwhitaaniană. Cyril" 
le Arnavon, într-o recenzie a lucrării 
„L’ivolution de Walt Whitman" de 
Rogi? Asselineau (1954), ultimul 
traducător al textului integral al 
„Firelor de iarbă" și exeget al 
operei poetului, se ridică împo
triva tendinței (manifestată atît de 
Asselineau, cît și de exegeții ame
ricani Canby și Gay Allen) de a 
face din Whitman un spiritualist, 
uit vizionar idealist repudiind reali
tatea, pe de o parte, șî fie de altă 
parte de a-1 transforma într-un glo
rios străbun ideologic al „epocii Ei- 
senliowcr". Iubitorii, adevărații iubi- 
toS și moștenitori testamentari ai 
ijpoetului tovarășilor" nu se por decît 
râua1 observațiilor critice pertinente' 
făcîite de Willard și Arnavon.
^Whitman', străbun spiritual al dom-: 

hffluî Eisenhower ? 1 1 Dar iată mi
cuț pp'ein> atît de strălucit în pura 
113jjs^hSmență, intitulat „Unui preșe
dinte" p? care Whitman îl exprimă 
și azi prin glasul lumii democratice : 

„Tot ce faci șl ce spui nu-s pentru 
America decît minciuni sforăitoare,j 
N-ai învățat nimic de la Natură — 
def la politica Naturii n-ai deprins ani- 
pl&Cr.ea, drumul drept șl nepărtinirea,/ 
N-ai Tnfeles că numai lucrurile croite 
/îl această măsură se potrivesc Sta
telor, Unite,țȘl că tot ce-i mai prejos 
de ele va trebui, mai curind ori mai 
tțăiia, să dispară din acești 
Slate" ***).

Ion Vitner

*)' In „Revue de literature com
panie" ianuarie-martie 1957.

•*) Pentru influența exercitată de 
Leroux asupra lui George Sand vezi 
și „George Sand revolutionnaire" de 
Jean Larnac (1947).

***) Citatele din Whitman sînt în 
traducerea poetului Mihnea Gheorghiu, / 
din volumul „Whitman: Opere alese" 
(ESPLA 1956).
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JRA BUZESCU (Femeia)

„Hanul de la răscruce" se 
'csfașoară un amplu și subtil 
uiocviu închinai controversei 
sau pace, colocviu care se pre

da firesc în meandrele dezbaterii 
eculare asupra sensului vieții, 
inenții aparțin evident contem- 
'ității iar problematica acută a 

■ noastre este subînțeleasă. Cei 
îs» privit declarațiile capitale ale 
/ajelor dramei prin binoclul cu 

-ie potrivite pentru accentele unui 
ret pasional și tulmultuos au fost, 

Cină dreptate, dezamăgiți. „Hanul 
n,'t răscruce" urcă grav dru- 

spre culmile dramei de idei, cu 
idilă preferință pentru dezbaterea 
că, pentru discuția aprinsă și 

mantă desfășurată ' cu bruschețe, 
nu fără înflăcărare. Eroii piesei 

j smulși din vălurile inerției, în 
iimstanțe care-i obligă să iasă 
^contemplația vană și să găsească 
price preț răspunsuri.
li care au simțit nevoia să schi- 

o comparație a „Hanului" cu 
topul" lui Berger (cunoscut la 
în prelucrarea lui Mihail Sebas- 
' s-au lăsat seduși de aparențe, 

lV.i..;.ndu-și înțelegerea profundă a 
-.nțliciului piesei lui Horia Lovinescu. 
T l'eînd convenția cataclismului care 
iceitrează .'subit personajele, conven
it entantd folosită destul de des în 
ir-bturp ia contemporană, autorul 

.1 , ’iu a in'enfionat să ur-
ti“ ca în „Potopul" — pră- 
Â' pptată în fața morții a ba- 

f ar despărți artificial oa- 
^jipotrivă, în „Han" cataclis- 
bacă o delimitare mai netă 

.or de luptă, o profilare mai 
:ă a contradicțiilor de neîm- 
i societății împărțite în clase.
Berger (și de alți autori po

lițe cronici cu un anume 
prul „Hanului de la răs- 
diferențiază vizibil prin vi- 

.,a asupra lumii și — în con-
— prin prioritatea pe care 

'ă dezbaterii ideologice.JArliJi- 
£.1 HoripALovineșcu

pri-

l-a socotit potrivit intențiilor sale ser
vește in piesa sa alte scopuri și ca
pătă, din această cauză, o altă stră
lucire. In ce ne privește, referindu-ne 
la structura deosebită a piesei, am 
distinge mai curind o vie apropiere de 
piesele acelor discipoli ai lui Ibsen 
care au amplificat mereu moștenirea 
mohorîtului nordic. în sensul unei 
aspre discuții dramatice in care per
sonajele apar deschis ca martori și 
avocați în marile procese ideologice 
ale epocii. Fără a se înrudi substan
țial cu Shaw, „Hanul" amintește de 
patosul discuției din „Casa inimilor 
sfărlmate" unde se refăcea în mic 
procesul unei țări cutremurate de în
trebări și subminate dc sumbre pre
simțiri. „Hanul de la răscruce" își 
propune să adăpostească între bîrnele 
sale înnegrite de fum și la lumina 
modestă a unui bec economic, proce
sul intentat de cei mai buni dintre 
oameni împotriva celor care pregătesc 
cu zimbetul pe buze o nouă baie de 
singe. Implicit procesul pătrunde, 
printr-o procedură firească, în cerce
tarea rosturilor vieții, cu intenția vă
dită de a rosti — în această 
vință — puternice pledoarii.

Cum s-a mat observat, primul act 
este un act de prezentare a persona
jelor. Unii cronicari s-au arătat uimiți 
sau supărați că oamenii apar în piesă, 
in primul rînd, ca purtători de idei. 
S-au formulat în acest sens acuza
ții de schematism, iar un critic mai 
șugubăț și-a mărturisit plictisul față 
de un pretins „balet al ideilor uscate". 
„Care este drama?" au întrebat alții, 

'perind cu stăruință eroilor piesei date 
individuale intime pentru a le recu
noaște viabilitatea. Ultima piesă a 
lui Horia Lovinescu a abordat însă 
o altă cale pentru a supune judecăți: 
publicului ideile și controversele 
vremii noastre. El a ales drumul 
dificil al unei ciocniri de idei, păs- 
trata pe plan cerebral, și a chemat 
la bara justiției personaje însărcinate 
cu misiuni precise, înzestrate cu de
poziții revelatoare, care însuflețesc 
pasionantul conflict al piesei. Nu în
cape îndoială că, într-o asemenea dra
mă, contractul între spectator și piesă 
își multiplică simțitor sarcinile. Con
vențiile apar firești intr-o asemenea 
construcție lucidă, iar în intenția au
torului nu mai stă realizarea iluziei 
vieții pe postamentul de seînduri al 
scenei. Eroii sînt creați pentru a sus
ține viguros și avar anume poziții 
în cadrul dezbaterii, iar spectatorul 
nu este solicitat pe cale afectivii, 
lăsîndu-i-se libertatea cumpănirii lucide 
și acordtndu-se capacității sale in-, 
telectuale o nesfîrșită încredere. I 
aceste condiții, indivr lucdizarca per
sonajelor, se produce după alte legi 
și este 'cel Mțin o dovadă de stîn-

„Hanul de la răscruce14 de Horia Lovinescu
ceea ce-l interesa 

rezolvarea amplă a

primul plan trebuia

Persona jele-simbol 
la răscruce" amin- 
vechile personaje cu 

teatrului

găcie să cercetezi consistența eroilor 
„Hanului" ca și cum ai analiza „Ci
tadela sfărîmată". Este limpede că, 
de această dată, 
pe autor nu era 
mișcărilor psihice pentru fiecare din
tre personaje. Pe ' 
afirmată prezența pregnantă a fiecărui 
erou în cadrul procesului, prin greu
tatea și patosul mărturiei sale, prin 
profunzimea și. profilarea specifică a 
platformei sale, a viziunii particulare 
asupra vieții, asupra problemelor grave 
pe care piesa le pune în discuție. 
Formula unei asemenea drame de 
idei necesită nu o cedate în fața 
schematismului, dar o oarecare fixi
tate a caracterelor, o mărturisită li
mitare a vieții lăuntrice a personaje
lor. Reclamarea acestei maniere ca 
fiind proprie decadentismului este ri
zibilă. Simbolurile au pătruns și au 
ciștigat teren în dramaturgie ca ac
cesoriu al pieselor de idei. Scoborirea 
lor, în unele producții decadente, la 
semnificații sterpe nu condamnă ti 
sine procedeul, 
din „Hanul de 
tesc mai curind 
măști din faza copilăriei 
și modernitatea construcției se îniil- 
nește, în cele mai bune momente ale 
piesei, cu simplitatea creațiilor clasice.

Evident, formula îmbrățișată de 
Horia Lovinescu cu ultima sa piesă 
poate fi preferată de linii, după cum 

poate fi mai puțin pe placul altora. 
Contestarea ei ca incompatibilă cu 
metoda realismului socialist ni se 
pare însă nepotrivită. Este probabil 
că o asemenea condamnare stranie 
traduce o chestiune de gust artistic 
in judecată de principii. Repudierea 
unei drame care-și desfășoară con
flictul intre eroi cu profil simbolic ne 
apare cu atît mai absurdă, cu cît 
alegerea acestei maniere pare să fi 
fost cerută tocmai de caracterul de 
manifest ideologic, cu o maximă forță 
propagandistică, pe care autorul a 
dorit să-l imprime piesei. Maiakovski 
n-a procedat altfel în comediile sale, 
iar Brecht, atît de puțin cunoscut 
la noi, a ilustrat, intr-o accepție pro
fund origina'ă, valabilitatea acestei 
experiențe.

In „Hanul de la răscruce" persona
jele își definesc, pe măsura apariției 
lor, punctul de vedere preliminar 
„probei de foc" la care vor fi supuși. 
Profesorul își expune teoria sa cu 
privire la nimicnicia vieții, hangiul 
crezul său de un egoism bruta', „bă- 
trînul" resemnarea tragică, .logod
nicii" optimismul lor fad, clădit pe 
moranță ca pe un fundament de 

nisip Mișcător. Spectatorul este infor 
mat apoi cu privire ' opiniile de mu 
burghez inconștient i’e „agentului 
comercial" care crede cu fermitate în 
binefacerile ce-i vor fi repartizate

(Teatrul Municipal)
după fina'ul unui nou război.. „Fe
meia" se rezervă in faldurile unei su
ferințe uriașe, în vreme ce „călugărul" 
predică, împăcat cu sine, deșertăciu
nea pasiunilor lumești. „Magnatul" 
traversează scena clamindu-și dispre
țul pentru oameni, la braț cu „actri
ța" ultragiată de descinderea sa su
bită intr-un colț de lume care-i re
fuză comoditățile și plăcerile luxului. 
Intr-un tîrziu va apare și „muncito
rul", încrezător în viitor, cu zimbetul 
senin al celui care deține soluția uni
că. Toate aceste apariții, primele luări 
de contact și primele ciocniri de 
opinii au loc în atmosfera încărcată, 
alimentată de propaganda imperialistă 
în legătură cu iminența războiului și 
a caracterului său 
țin unei societăți 
ciuni și gogorițe, 
nurile războinice 
Contrarie calmului 
lația lor febrilă, 
emoționate, în revenirea obsesivă la 
același și același subiect de discuție, 
se ghicește iritarea crescîndă a celor 
mai mulți dintre locatarii hanului. 
Sfrinși, printr-un joc, convențional al 

salutar. Eroii apar- 
invadate de min- 
care slujesc plo

aie capitalismului. 
aparent. In gesticu
la întrebările lor

G. STORIN (Călugărul)

situațiilor, sub același acoperiș, eroii 
par a aștepta într-o originală „sală 
a pașilor pierduți" deschiderea proce
sului unui viitor 
dramatică a unui 
tratat în simboluri 
limpezi.

In acest moment.
s'ăruință
•".statalii electrice. Scena este inva 
lată de prezența virtuală a războiului. 
Moartea se instalează la clțivâ pași 

război, imaginea 
nou Nurenberg. 
cit se poate de

autorul
pe bufonid unei

apasă cu
invizibili

de rampă, semnalîndu-și vecinătatea. 
Opiniile și atitudinile etalate cu un 
ceas înainte sînt confruntate cu teri
bila prezență a. războiului, cu certi
tudinea înfricoșătoare a morții apro
piate. Vorbele capătă alt sens, pen
tru că se prețuiesc cu altă monetă. 
Abia acum se precizează trăsăturile 
măștilor fixe ale personajelor. Logod
nicul, care părea a fi zugrăvit în cu
lori roze de o suavitate angelică, a- 
pare dominat de rictusul lașității. 
Profesorul își redescoperă avînturile 
tinereții și află semnificația vieții. 
Actrița, Hangiul, Agentul comercial 
se umanizează. Primul act se dove
dește astfel un simplu și util prelu 
diu. In celelalte acte personajele dis
cută animat în grupuri restrinse sau 
direct cu publicul, depunind Ia dosa
rul acuzării mărturii impresionante. 
„Femeia" apare dirdr-o dată în în
treaga sa lumină, ca simbol al ma
ternității prădate, realizlnd unul din 
cele mat substanțiale momente ale 
dezbaterii. ,,Profesorul" își contemplă 
ratarea, „Actrița" fericirea pierdută, 
„Hangiul" deșertăciunea muncii sale 
de sobol avar. „Agenjul" este urmărit 
de surîsul fetiței sale, amenințat să 
se stingă. Piesa acumulează astfel un 
amplu material justificativ pentru a 
pronunța frazele aspre ale rechizito
riului. Transformările rapide ale unora 
dintre personaje nu slut nefirești. Ele 
se consumă grăbit la mar ta tensiune 
provocată de presimțirea morții. Erou 
trăiesc din plin grozăvia catastrofei 
dar dezbaterea ideologică se adîn- 
ceste, însuflețită de necesitatea im
perioasă a precizării răspunderilor. 
Condamnarea „magnatului" ca prin
cipal vinovat al cataclismului încu
nunează păiosul ideologic al piesei, în 
acorduri severe, dense, care împlinesc 
răscolitor căutările 
eroilor dramei.

Este evident că, 
de la moarte, Horia Lovinescu a in
tenționat să-i redea, vieții, în final 
căliți, capabili să-și însușească învăță
mintele fantasticului proces la care 
au participat. Dar convențională peste 
măsură, de astă dată în afara regu
lilor jocului, ultima scenă trebuie con
siderată un simplu comeniar dialo
gat, în genul „epilogurilor", care . se 
adaugă uneori după ce ultimul rind 
via al firului unui roman s-a stins. 
Practic, drama legată strîns de soarta 
disputei ideologice care a generai-o, 
se încheie, odată cu pronunțarea in
lintel'. Am citit undeva că „Hanului 
de la răscruce" ti lipsește conflictul. 
Observația, făcută cu compasiune, se 
referă probabil la absența unei cioc
niri pasionale, de tip clasic. Conflictul 
piesei, care pornește de la confrun
tarea dramatică a conștiințelor umane 
cu grozăvia nudă a măcelului dezlăn
țuit, pentru a ajunge la ostilitatea 

și jrămîntările

salvlndu-și eroii

netă care-i desparte pe oameni de 
călăul lor, trăiește dureros și persis
tent, replică după replică. Este ade
vărat că desfășurarea dramei ne 
apare — nu o singură dată — vizibil 
siînjenită. Evoluția conflictului îniîm- 
pină obstacole, cunoaște depresiuni 
neprevăzute. Oricît de curios ar părea 
unora dintre criticii piesei, defecțiunile 
s-au ivit nu din cauza abordării unei 
formule artistice bazate pe opunerea 
unor personaje simbolice. Tocmai in
consecvența autorului în construirea 
măștilor sale purtătoare de idei a 
minat, adeseori, impetuozitatea con
flictului. Autorul n-a acordat, în pri
mul rind, vigoarea cuvenită interven
țiilor definitorii ale acelor eroi care 
aveau sarcina apărării și reliefării 
depline a însuși mesajului piesei. 
Muncitorul, Logodnica, (in a doua 
fază a piesei și Profesorul) au rostit 
numeroase platitudini, au tăcut sau 
au răspuns laconic, în momente de 
acută încordare, cînd ideile se încru
cișau aprig în scenă. Așa se face că 
retorica impresionantă a Călugărului 
sau frazele cinice ale Magnatului n-au 
primit întotdeauna răspunsul cuvenit, 
stăruind în atmosferă multă vreme 
după ce duelul respectiv era formal 
încheiat. In al doilea rind, autorul a 
abdicat; în unele scene, de la sobrie
tatea cerută de maniera abordată. Pa
sajele melodramatice atribuite „Agen
tului comercial", scena dulce de dra
goste dintre Muncitor și Logodnică 
introdusă parazitar au slăbit — între 
altele — forța conflictului, au pus 
piedici ritmului viu al țiocnirii dra
matice.

Măsurînd cu valori absolute, apre
cierea ultimei piese a 
Lovinescu nu se poate face ' fără 
rezerve. Judecind însă 
pană cu dificultățile aflării unor noi 
soluții pentru exprimarea mai de
plină a ideilor comunismului, sintem 
îndemnați să-i acordăm curajosului 
căutător de aur o primă pe deplin 
meritată. Cu toate scăderile sale „Ha
nul de la răscruce" a Incerwi. pe o 
cale dificilă o reabilitare, într-o nouă 
strălucire, a dramei de idei. Avem 
toate motivele să credem că autorul 
„Hanului", pe care-J știm surd și 
orb la tentațiile, vechilor practici bu
levardiere, va etștiga cu viitoarele 
sal!, piețe victori' certe pe drumurile 
nepietruite care-l ispitesc.

lui Horia

In cum-

*

Rlndurile de mai sus au fost închi
nate textului piesei. Spectatorii au în- 
tilnit însă la Teatrul Municipal un 
,,Han" excesiv stilizat, în care dis 
cutia aprinsă a fost deseori covîrșită 
de strălucirea efectelor exterioare. 
Drama lui Horia Lovinescu cerea o 
înaltă și sobră simplitate. Regia (W.

TANTZI COCEA (Actrița)

creația artistei nu va 
ușor. Dar din piesă 
măruntă, apăsată de 
de întrebări, umană 
a mamei care șl-a

Siegfried) a excelat in subtilități 
care au covîrșit in anumite momente 
acuitatea intervențiilor in discuție. Cil 
totul regretabilă ni se pare transfor
marea „Femeii" intr-un patetic înger 
al morții învăluit în mister și dezli
pit artificial de corpul dramei. Cin* 
se poate îndoi de talentul marii noas
tre actrițe Aura Buzescu? Judecată 
in afara piesei, 
putea fi uitată 
lipsește făptura 
griji, chinuită 
prin excelență, 
pierdut fericirea în flăcările nimici
toare ale războiului. Puiu Hulubel 
(Logodnicul), altminteri un excelent 
temperament dramatic, surprinde prin 
comportarea sa de nevropat în ulti
mele acte. Strigătele sale străbat stri
dent scena, contribuind la o atmos
feră de groază cu care piesa nu are 
ce face. „Hanul" s-a bucurat de o dis
tribuție care cuprinde actori remarca
bili. G. Storin (Călugărul), G. Mă
ruță (Hangiul), V. Ronea (Agentul 
comercial), Tantzi Cocea (Actrita), 
Septimiu Sever (Profesorul) însufle
țesc dezbaterea de-a lungul celor trei 
acte cu sensibilitate și inteligență. 
Nu ne gîndim nici tin moment să 
diminuăm meritele regizorului, care 
a rezolvat cu ingeniozitate momentele 
dramei și care a dovedit încă odată 
că posedă mari resurse de fantezie. 
Intr-un decor colțuros tăiat în linii 
drepte, severe, care amintesc construc
ția piesei, IF. Siegfried (care este și 
creatorul acestui decor sugestiv) a 
complicat cu arabescuri inutile, ete
rogene, interpretarea unei piese care 
r^rca numai pasiune și discreție.

V. Mîndra
Desene de CIX DAMADIAN .



PĂMÎNT 1
Încă pe drum spre Gremeacii Log, 

Davîdov se hotărî să nu predei 
procuraturii raionale chestiunea cu 

pămîntul și cu finul luat de cei de 
la Țubeanskaia. N-ar fi vrut să se 
adreseze în această privință nici co
mitetului raional de partid. înainte 
de toate, trebuia să se lămurească 
limpede al cui fusese odinioară pă
mîntul disputat din marginea de lin
gă Kalinovîi Ugol și, abia după a- 
ceea, ținînd seamă de felul în care 
aveau să se hotărască lucrurile, să 
înceapă a acționa.

Aducîndu-și aminte nu fără amă
răciune de discuția cu Poleanița, Da
vîdov se gîndea: „Ce mai pramatie 
și iubitorul ăsta de flori și de con
fort casnic I N-aș zice că are un car 
de minte, hofărîț că n-are, dar și
retenia nu-i lipsește, șiretenia asta 
fără marafeturi, cum o au mai toți 
proștii. Dar unuia ca ăsta nu-i bagi 
degetu-n ochi... Finul nici nu mă în
doiesc că l-au luat cu încuviințarea 
lui. numai că nu de fîn e vorba, cit 
de stîlpi. N-aș crede să-i fi mutat 
din porunca lui. Treaba asta-i cu 
risc, și nu și-ar vîrt el capul în așa 
ceva. Dar dacă a știut de mutarea 
stîlpilor și s-a făcut că nu vede ? 
Atunci dracul să-l mai înțeleagă I 
Colhozul are cu totul o jumătate de 
an, și dacă începe cu înghițirea de 
păminturi vecine și cu furturile, îi 
duce de rîpă pe colhoznici. Asta în
seamnă să-i împingi la obiceiurile 
vechi ale vieții individuale: să nu-ți 
fie scîrbă de nimic, de nici un soi de 
mijloace, doar să pui mina pe cit mai 
mult. Nu, așa nu merge 1 Numai să 
aflu că pămîntul e al nostru, și-ndată 
mă și duc la comitetul raional; să ne 
bage mințile-n cap acolo, mie, pen
tru babe, și lui Poleanița pentru edu
cația vătămătoare a colhoznicilor”.

Mergînd în trapul măsurat al ca
lului. Davîdov ațipi si, deodată, 
zări prin ceața tulbure dintre somn 
și trezie o femeie groasă care stă
tea în pragul unei case din Tu- 
beanska'a. Davîdov strîmbă din gu
ră, scîrbit, și se gîndi somnoros: 
„Cită carne și grăsime de prisos atîr- 
nă pe ea... Cred că, în arșița asta, 
umblă ca în clăbuci de săpun, asta 
e !“ Și numaidecît memoria lui, tot
deauna sîrguincioasă la netimp, îi 
zugrăvi deslușit în fața ochilor .ru- 
pul zvelt și chipul ascuțit al Lușkal, 
pasul ei ca de zburătoare și mișcarea 
mtlnilor subțiri, plină de nespusă fru
musețe, atunci cînd își așeza, ca 
de obicei, părul, privind pe sub scrin- 
cene cu o;hi dezmierdători și ironici, 
și atoatestiutori... Davîdov tresări ca 
la o izbitură neașteptată, se îndrep
tă în șa și, încrețindu-și fata ca 
de o durere, biciui calul cu sete, go- 
nindu-1 în galop...

în toate zilele acestea, memoria ii 
juca renghiuri răutăcioase, mereu 
cînd nu trebuia, ba în timpul unei 
discuții ,de serviciu, ba în clipele de 
cugetare, ba in vis, înviind chipul 
Lușkăi pe care vroia, dar încă nu 
putea, să-l uite...

La amiază sosi în Gremeacii. 
Ostrovnov și socotitorul discutau 
ceva cu aprindere, dar în clipa cînd 
deschise Davîdov ușa, în odaie se 
lăsă ca la comandă tăcerea.

Ostenit de arșiță șî de mersul 
călare, Davîdov se așeză Jîngă ma
să, tntrebînd :

Pentru ce vă sfădeați adi
neauri ? Nagulnov n-a trecut pe ia 
conducere ?

— Nagulnov n-a fost pe-aici, răs
punse Ostrovnov după un răgaz și-i 
aruncă socotitorului o privire fugari 
— Și nu ne-am sfădit de fel. t" • i- 
rășe Davîdov. ți s-a părut Am s 
și noi de vorbă așa. Îndeobște. ce 
una. de alta, mai mult treburi gos
podărești. Ei, cum a rămas, ne a- 
înapoi finul ăi din Tubearska;’ -

— Ba ne roagă să ie mai p_n.*-~ 
și altul la îndemină... Tu cum z *. 
Lukici, al cui e pămîntul ăsta ?

Ostrovnov înălță cin
— Cine-1 știe, tovarășe Davîdov: 

ășta-i lucru nedesluș.t La .nce--’- pă
mîntul ăsta a ținut de conacul de la 
Țubeanskaia, asta incă înainte de re
voluție, iar de cînd a venit puterea 
sovietică, partea de sus a ținutului 
Kalinovîi Ugol a trecut a no. La 
cea din urmă împărțire de la nouă 
sute douăzeci și șase :-a mai strim- 
torat pe cei din Țubeanskaia încă 
o dată, dar pe unde-o fi trecut ho
tarul, haba*- n-am, fiindcă pămîntul 
meu era intr-altă parte. Ac :m vreo 
doi ani cosea fîn acoîo chiaburul 
Titok. Dacă umbla la coasă din sa
mavolnicie, ori de-o fi cumpă-ai în 
taină pămîntul ăla de la vreun să
răcan, asta n-o mai știu Dar ce-i 
mai lesne decît să-l pofteș*: aicea 
pe hotamicul raionuL tovarășul 
Șportnoi? El, are să vadă numai de
cît, după hîrtiile vechi, pe unde s-a 
tras hotarul Măsurătorile de pămînt 
tot el le-a făcut și-n nouă sute do
uăzeci și șase, așa că cine să știe 
mai bine decît el?

Davîdov își frecă mîinile bucuros 
și se înveseli:

— Ei, așa dai Bineînțeles că 
Șportnoi trebuie să știe al cui e pă
mîntul. Dar eu socoteam că măsură
torile le-o fi făcut vreun grup de ho
tărnici de aiurea. Cată-mi-1 numai
decît pe Șukari și spune-i să înhame 
într-o clipită caii la brișcă și să 
mîne la staniță. după Șportnoi. Eu 
am să-i fac o scrisorică.

Ostrovnov ieș'., dar se-itoarse după 
vreo cinci minute, /imbind pe sub 
mustăți și făcîndu-i lui Davîdov semn 
cu degetul:

— Ia hai la fînărie, să vezi minu
nea minunilor...

In ograda conducerii, ca peste tot 
în cătun, sălășluia liniștea fără de 
viață a amiezii, așa cum e numai în 
zilele cele mai aprinse de vară. Mi
rosea a smalț încins la soare și 
dinspre grajd venea miros de balegă 
uscată de cal, iar cînd Davîdov se 
apropie de fînărie, îl izbi in nari o 
mireasmă de fin înflorit, abia prin- 
zînd să se usuce, așa de întrema- 
toare. îneît o clipă i se păru că se 
află în stepă, lingă o căpiță de cu- 
rind așezată de proaspăt fin înmi
resmat.
’ Deschizînd cu băgare de seamă 
ușa pe jumătate, Iakov Lukici se 
dădu la o parte, lăsîndu-l în față pe 
Davîdov, căruia-i spuse în șoaptă:

— Privește i pe porumbeii ăștia. 
Cine-ar crede că acum un ceas s-au 
luptat, nu pe viață, ci pe moarte. 
Pesemne că fac armistițiu, cînd dorm -.

In clipele dintîi, pînă să-și de
prindă ochii cu întunericul, Davî
dov nu. văzu nimic decît o rază 
dreaptă de soare înfiptă printr-o 
gaură de acoperiș în vîrful maldă
rului de fîn aruncat la mijlocul șo
pronului; apoi desluși chipul lui moș 
Șukari care dormea în fin și alăturea 
de el pe Trofim,- făcut covrig.

Un capitol inedit din

— Toată ziua a alergat moșneagul 
cu biciul după țap, și acu, vezi-i, 
dorm alături! •— zise, tare acum, 
lakov Lukici, iar moș Șukari se trezi. 
Dar n-apucă să se ridice într-un 
cot, că Trofim, săltîndu-se din fîn 
ca un arc, pe tuspatru picioarele, 
sări pe pămînt, își aplecă în jos capul 
și-și scutură de cîteva ori barba, 
bătăios și ațîțător.

— L-ați văzut, oameni buni, pe dracul 
cel cu coarnf? — întrebă Șukari cu 
glas veșted, slăhănogit, arătîndu-1 pe 
Trofim, gata de luptă. — Tpată noap
tea, fără clipă de răgaz, a stat de 
s-a tot foit în fin, a tot strănutat, 
a scrițnit din dinți și un moment nu 
m-a lăsat să dorm, blestematul! Cîta 
mai bătălie am dus cu el de dimi
neață și-acu iapă-tă-1, mă rog dum
neavoastră, s-a oploșit'lîngă mine să 
doarmă, că numai diavolul mi l-a 
vîrît ta șale, iară de l-ați trezit, 
uite-1. blestematul pămîntului. gata-i 
Și dumnealui de bătălie. Și cum mai 
pot eu trăi cu o blestemăție dintr-asta 
alături? Aici miroase a omor: ori 
eu l-oi lipsi într-o bună zi de viață, 
ori are să-și înfigă el coarnele în 
mine, ș-apoi mai aduce-vă.-ți aminte 
cum l-a cheriat pe meș Șukari! Ce 
mai vorbă, bine n-are să se sfîrșească 
la noi cu diavolul ăsta încornorat, 
fire-ar el să fie răposați

In mîinile lui Șukari se ivi pe ne
așteptate un bici, dar nici n-apucă 
moșul să facă vînt cu ei, că Trofim 
ajunse din două sărituri în cel măi 
întunecat ungher al șopronului, bă- 
tînd ațîțător cu copita-n pămînt și 
fulgerindu-1 de-acolo pe Șukari cu 
niște ochi fosforescenți și plini de 
mînie. Bătrînul lăsă biciul la o par
te și clătină cu amărăciune din 
cap.

— Văzut-ați ce javră păcătoasă ? Nu
mai cu biciul cît mă mai scap de el. 
și nu orișicind, că ades blestematul 
mă pîndește pe unde nici prin gînd 
nu-mi trece să-l aștept. Ujte-așa, zi 
și noapte nici nu mai las biciul din 
mînă. N-am nici o scăpare de țapul 
ăsta! Unde-i locul cel mai nepotrivit, 
hop și el. Spre pildă, măcar și ieri:

Davîdov:, tie, ce Xoate vRele și* vie- 
țuitoarele aștea rămase de la chiaburi, 
toate cîte sînt,- îs Ja fire ca și stă- 
pînii lor. adicătele amarnic de- rău
tăcioase și șirete peste orișice mar
gine? Iacă, măcar și vrăjma'ștfl asta 
de Trofim: pentru ce niciodată nu 
l-a împuns în - coastă, să zicem, pe 
Iakov Lukici, ci face jz'ireit tot cu 
mine? Fiindcă și-a mirosit in ei 
neamul lui chiaburesc. iacă pentru 
care pricină nici nu s-atinge se dînsul, 
iar pe mine își varsă toată fierea.

Ori să luăm oricare vacă de chia
buri : cît o trăi, n-are să-i deie unei 
mulgătoare colhoznice atîta lapte, 
cît îi dădea prea iubite: sale stă- 
pîne deschiaburite. Ei. ăsta-i și 
drept lucru, ce să zic: stăpîna o 
hrănea cu sfeclă, cu zoaie, cu alte

MIHAIL ȘOLOHOV 
fructe, pe cîtă vreme mulgătoarea 
îi azvîrle un șumuiog de tin uscat 
de anțărț și doarme sub uger adăs- 
tînd laptele.

Dar ia bunăoară un dulău a! ori
șicăruia chiabur: de ce se asmute nu
mai la sărăcani, la cei care-i vede în 
zdrențe? Să zicem, măcar și la mine? 
întrebarea îi serioasă. L-am întrebat 
despre asta pe Makar și el mi-a 
spus: „Asta, zice, e luptă de clasă” 
Dar ce-o fi aia luptă de clasă, nu 
mi-a spus, a rîs numai și s-a dus 
în treaba lui. Atunci la ce naiba 
mai îmi trebuie lupta asta de clasă, 
dacă umblu prin cătun și mă tot 
uit cu frică la fiecare dulău? Doară 
nu-i tipărit pe fruntea lui că-i ciine 
cinstit ori că îi dan neamul deschia- 
buriților! Iar dacă el, cîinele chiabu
resc. îi dușmanul meu de clasă, așa 
cum zice Makar, ce trebuie să fac 
eu atunci? Să-l deschiaburesc! Dar 
cum să-l deschi aburești, iacă, bună
oară, pe dulău: să-i jupoi blana de 
viu? Nu-i cu putință. Mai degrabă 
are să te jupoaie el de piele Așa

partea a doua a romanului

S-a găsit deșteptul! Nici ei nu.-,mă; 
nincă, nici altuia ,nu-i dă. Și* tot 
șed eu și aștept doar-doar i-o osteni 
gura, șvn sinea mea zic: „Lasă-I 
să mai salte, că de așezat pe scaun 
are .să .se. așeze tot cu partea' cti 
care a mai șezut”.

După cum se vede treaba, în cele 
din urmă' tot a ostenit Makarușka 
al meu;, s-a- așezat și mă-ntrea'bă: 
„Ți-i de ajuns?” Dac-am văzut așa, 
m-am supărat pe dînsul, măcar că 
mi-i prieten. „Dacă ai obosit, îi 
spun, apoi odihnește-te nițel ș-apoi 
ia-o de la început, că eu te-aștept, 
nu mă grăbesc nicăieri,1 numai atîta 
mă mir că de ce te prostești suduind, 
măi Makarușka? Eu îți vreau bine'e. 
Pentru asemenea gînd are să te 
puie la toate gazetele din Rusia 1“ 
Dar el a și zbughit-o afară trîntind 
ușa după sine, de parcă i-aș fi turnat 
în nădragi apă clocotită.

Seara m-am dus la învățătorul 
Șpînea să mă sfătuiesc, că, oricum, 
âla-i om învățat. I-am istorisit toate 
de-a fir-a-păr și m-am plins de Ma
kar. Numai că, vezi, toți oamenii ' 
ăștia învățați stat cam într-o ure
che! Știi ce mi-a spus? S-a posomorit 
la față și zice: „Toți oamenii .mari 
au îndurat prigoană pentru ideile 
lor, așa că, moșule, rabdă și dum
neata.” Se cheamă că m-a liniștit, 
de! E un nătîng și ăla, nu învăță
tor! Ce folos oi avea dacă m-oî a- 
puca să rabd? Pot spune că vaca 
am avut-o ca și în mină, numai că 
pînă-n cele din urmă nu i-am zărit 
nici coada... Și . asta numai pentru 
încăpățînarea lui Makar 1 Și mai 
zice că mi-i prieten, nu l-ar 
mai răbda pămîntul! Din pricina lui 
am nemulțumiri și acasă... M-am 
lăudat față de baba mea că poate 
dumnezeu are să ne trimeată o văcuță 
ca răsplată pentru strădania minții 
mele. Și vezi, mi-a trimis destul, 
numai că mi-i buzunarul prea strimt! 
Iar baba mă tot împunge: „Unde țx-i 
vaca, moșule? Iar ai tras o minciu
nă!” Trebuie să îndur prigoană și 
de la ea. Dac-au îndurat toți oamenii 
mari, iacă și mie mi-a trimis dum
nezeu ce se cuvine.

am as 
tât Cc 
buințâ 
m-am 
era n: 
slavă domnului, dta taH <e • 
se odihnește pe undeva Ia râ. 
ori paște in căpătă! ogrâz; * 
dus dară eu inima liniștită 
șopron, și numai cit m-am așeza 
bine, iacă și blestematul ăsta 
cu copita în țarină, și-a apleca: 
într-o parte și se gală să ss 
mă lovească în șold- De voie 
nevoie, a trebuit să mă sco!

L-am alungat cu biciul și t 
cît m-am așezat a doua oara, 
iară își scoate capul de după 
șopronului.. Și de-atîțea or.

ci șoperon, pentru o tre 
re ce nu se Batea amlnx

țkZjU* UHU.--- - T - -
bătut joc de mine, pma mi-a . 
și pofta. Păi, viața e asta? 
reumatism la picioare și nu mii 
tinerel ca să mă tot a>ez

on mo tnt vnl. ca sold
pe vme

1 *3 i n- 
♦refflu- 

riți la picioare și am jung.iiuri In 
șale. Pot spune că de pe urma lui 
Trofim ăsta mă lipsesc și de stropul 
de sănătate care-1 mai am Și. ce 
să mai zic, într-o bună zi parca vad 
că mor la umblătoare. Altădată pu
team să șed așa, ca vulturul, Ș 3 
ziulică întreagă, da’ acuma trebuie 
să mă rog de cîte care»a sa ma ,.e e 
subțiori... Uite în ce hal de rușine 
m-a adus blestemăția asta de Tro- 
fim! Ptiu!

Șukari scuipă cu .năduf ri. 
monind cu mîinile pr-n lin, tot bodo
gănea și drăcuia.

— Moșule, trebuie să trăiești ci
vilizat, să te folosești de closet, să 
nu tot umbli -pe după șoproane, — îl 
sfătui Davîdov rîzînd.

Șukari îl privi întristat și dădu 
deznădăjduit din min„.

— Nu pot. Nu mă lasă inima. Eu 
nu ți-s locuitor de la oraș, foaia viața 
m-am deprins să-mi fac nevoile slo
bod, la aer curat, vezi bine, ca sa 
mă adie vîntul de jur-impreiur! Nici 
iarna, cîtu-i gerul de năprasnic, și 
iot n-ai să mă bagi în privată, iară 
cum intru în încăperea aia a voastră 
să mă omenesc, mă trăsnește o du
hoare că numaidecît leșin.

— Ei, la asta nu-ți mai pot fi de 
nici un 
ți-i voia, dar acuma înhamă caii la 
brișcă și du-te la staniță să mi-I a- 
d uci 
de dîns.ul. 
în gazdă Șportnoi?

Neprimind răspuns, Davîdov 
roti privirea, dar nici urmă de Os
trovnov: știind din experiență cit de 
lungi sînt pregătirile lui Șukari. el 
se dusese în grajd să înhame caii.

— La -staniță am și ajuns la mo
ment. ăsta-i fleac pentru mine, — 
îl încredința moș Șukari. — Dar 
răspunde-mi la o înt^bare, tovarășe

și* să mă tot scol, ca șold: 
strucție. De la asta îmi 
riți la picioare și am jur

ajutor. Rînduiește-te cum

pe hotarnic. Avem mare nevoie 
'. Lukici, tu știi la cine stă

îți

ci tatrebarea-i cu răspuns limpede: 
tatfc. cu șJHÎțul. pe urmă poți să-i 
t ; r ana, l-am spus despre asta 

fir: Makar da’ .el de colo: „Tu, zice, 
nătărău bâtrn. ai fi in stare, zice, 
să gîtji jumătate dia ciinu satuluiT. 
Nnai ca crne-i nătărău dintre noi. 
asta nu se mai știe. întrebarea-i fără 
rășpuas. După nune. Make e cu-o 
or agă lipsă, nu eu . Centru! de co
lectare așa-i că adună piei de efine? 
ie-mi’ Ș- prin toată țara ciți citai 
fără stăpîm umblă lela pe drumuri- 
5L*:oa3e* Atunci, data le iei b.an:.e 
Ia taft, să Ie scoți apoi pielea și să 

ciorapi de lină, ce-are să 
jumătate c s Rasia are sa 

cizme îmblănite, iar care 
cu ciorapi de pâr de 

___ ____să scape pe toată viața 
Iui de reumatism. De leacul ăsta am 
auzit-o vorbind încă pe buaică-mea, 
altui mai de nădejde nici că se află, 
să știi. La ce să mai vorbim. că 
însumi sufăr de reumatism, și nu
mai riarapii de pâr de ciine mă 
mai ajută. Fără ei, m-aș fi tirit de 
molt ca racul.

— Moșule, socoți că ai să alungi azi 
la staniță? — se interesă Davîdov.

— De ce să nu socot, numai să 
nu ma-ntrenjpL ci ascultă mai de- 
parte. Și uite cum mi-a venit gindu! 
ăsta mare despre lucrarea pieilor 
de dine: două zile și două nopți n-am 
dormit, numai m-am tot gindit ce 
folos bănesc are să aibă statul de 
Ia gîndul ăsta al meu, și întîi de toa
te, ce folos oi avea eu?De nu mi-ar 
tremura mîinile, aș scrie chiar eu la 
centrală și, mai știi, poate mi-ar 
pica și mie ceva pentru osîrdia minții 
mele. După aceea m-am apucat de 
i-am spus și lui Makar. Nu sînt la
com de felul meu. Am venit și i-am 
spus cu de-amănuntul. ce și cum. 
Zic: „Makarușka. eu sînt om bătrîn, 
așa că toate capitalurile și răsplățile 
nu mai au nici un rost pentru mine, 
dar pe tine vreau să te fericesc pe 
toată viața: scrie tu de gîndul ăsta 
al meu Ia centrală și-ai să mai ca
peți o dicorație tot d-aia cum iți 
deteră și-n război. Ei ș-apoi dacă 
ți-or mai da și bani pe deasupra, ai 
să-i împărți și tu cu mine, așa, pe 
din două, cum îi regula. Dacă vrei, 
cere-ți și dicorație, da’ mie să-mi 
dai barem de-o vacă cu vițel, ori 
măcar de-o juncă, și oi fi mulțu
mit”.

Altul mi-ar fi mulțumit închinîn- 
du-se pînă la pămînt. Da’ Maka
rușka uite ce mulțumire mi-a făcut... 
Odată-1 văz că sare de pe scaun! 
$i-odată răcnește la mine! „Tu, zice, 
cu cit îmbătrînești mai mult, cu atît 
te prostești! In loc de cap ai un ceaun 
gol pe umeri!” Și așa și oe dincolo 
intr-una îi 
n-auz alta 
pre minte.

Isip! deșiinu: î’.z* ai 
umble cu 
s-o-ncâ'ta 
eline are

tot dădea dta gură, să 
nimic de la el! Asta, des- 
Rîde ciob de oală spartă!

Și-uite așa s-a irosit și gindul 
meu cel bun. ca un fum de ți
gară— De. ce să-i faci? Așa a fost să 
fie._

Davîdov. rezemat de ușorul ușii, 
ridea fără zgomot, iar Șukari, puțin 
mai liniștit, începu să se încalțe ale
ne și. fără sa-i mai des acum vreo 
atenție lui Davîdov, își urmă po
vestea in deplină uitare de sine:

— Iar ciorapii de blană ciinească 
stat mitocul cel mai bun impo- 
tr:. a reumatismului! Toată iarna am 
purtat asemenea ciorapi, o dată nu 
i-am scos din picioare și chiar dacă 
spre primăvară picioarele mi s-au 
opărit cu totul, chiar dacă baba m-a 
atuțat din casă de-atitea ori pen
tru c.;'.-area de cîine, de reumatism 
lot m-am vindecat și o lună înche-

iată am umblat dănțuind ca cocoșul 
pe lingă găini. Numai că ce foios 
dintr-asta? Ia, niciunul. Că primăvara 
m-am udat ca prostul la picioare 
și iar m-a apucat. Doar că n-are să 
ție cit pămîntul! Boala asta nu mă 
prea sperie. Cum mai prind vreun 
ciine mai flocos și mai cuminte, 
numaidecît îl tund și are să-mi ia 
reumatismul cu mina! Vezi cum um
blu, ca. o mîrțoagă ce-a crăpat prea 
mult ovăz, dar numai să-mi, pun 
ciorapii ăi de cîine, și-ai să mă vezi 
chiar și la horă, ca pe flăcăi. Ne
cazul îi numai că baba nu vrea să 
toarcă lină de cîine și să-mi împle
tească din ea ciorapi. Cică-i vine 
amețeala de la mirosul de cîine și-n- 
cepe să se înece cu scuipat.. întîi 
sughițe, sughițe, apoi se-neacă și-n 
cele din urmă îi vine rău de i se 
întorc mațele pe dos. Așa că, dum
nezeu cu dînsa, n-am s-o supun la a- 
semenea trudă. Eu am spălat tina, 
eu am uscat-o la soare, eu am 
tors-o și tot eu mi-am împletit ș> 
ciorapii. Nevoia te-nvață...

Dar dac-ar fi numai, atît! Numai că 
mai sînt și altele. Răul cel mare îi 
că baba mea este aspidă și otravă! 
Anțărț, prin vară, m-au biruit jun- 
ghiurile în picioare. Ce era să fac? 
Atunci. mi-adusei aminte de ciorapii 
din păr de cîine. Și așa, într-o di
mineață am ademenit în tindă o 
javră de prin vecini, am ispitit-o 
cu pesmeți și am tuns-o chilug, ca 
un bărbier adevărat. Numai la ure
chi i-am lăsat cîte un smoc de păr, 
așa, de frumusețe, și încă un smoc 
în vîrful cozii, ca să aibă cu ce să 
se apere de muște. N-ai să mă crezi’ 
am strîns vreo opt chile de lînă! 
Davîdov își acoperise fața cu mii- 
nițe, înecindu-se de rîs:

— Și nu-i prea multă?
Dar nu se afla întrebare care 

să-l aducă la impas pe moș Șukari. 
El dete nepăsător din umeri și scăzu 
cu mărinimie din cantitate:

— Ei, poate or fi fost patru-cinci. 
doară n-am cîntărit-o. Vezi că javra 
aia a fost așa de iinoasă, curat ca 
oile merinos. M-am gîndit că are 
să-mi ajungă pentru ciorapi pe 
toată viața, numai că n-apu.cai să-mi 
împletesc decît o pereche, iar restul 
baba mi l-a ars tot în foc. Asta nu-i 
nevastă, ci-i tigroaică sălbatică 1 De 
rea ce. e, îl întrece în răutate și pe 
blestematul ăsta de țap, ea și cu 
Trofim îs ca două cizme, pereche 
bună, știe dumnezeu că nu mint! 
Ce mai la deal la vale, mi-a ars baba 
toată provizia și m-a lăsat lefter! 
Și cînd te gindești că pentru javra 
aia, ca s-o pot tunde, am cheltuit 
un săculeț de pesmeți...

Dar nici javrei nu i-a mers mai 
bine: cum s-a smuls din mîinile mele 
după ce-o tunsesem, parcă era mulțu
mită pentru că o ușurasem de povară, 
ba de bucurie dădea și din coadă ca 
dintr-un pămătuf, și apoi fugi la 
rîu și, zărindu-și înfățișarea în oglin
da apei, începu să urle de rușine-,. 
Mi-au spus oamenii că tot umbla 
pe mal ca și cînd ar fi vrut să se 
înece, ca să scape de batjocură. Nu
mai că-n rîul nostru e apă taman 
pîn-la piciorul broaștei, iar să se 
arunce în fîntînă n-a dus-o capul. 
Și la urma urmei, ce poți cere unei 
javre? Oricum, h animal, n-are minte 
omenească...

Trei zile și trei ftopți a tot urlat 
sub un hambar de prin vecini, de 
mi-a sfîșiat sufletul In mine, da’ de 
sub hambar tot n-a ieșit, o mustra 
gindul să iasă în lume intr-așa hal. 
Și pînă la urmă o șters-o din că
tun, făcîndu-se nevăzută omă prin 
toamnă, iar cînd i-a crescut părul la 
loc», s-a înființat din nou la stă- 
pînă-su. Ce mai cățelușă rușinoasă, 
zău, mai rușinoasă ca o muiere I

De-atunci m-am și hotărit că dac-oi 
mai avea prilej vreodată să tund 
vreun cîine,. de cățele nu mă mai 
ating, ca să nu le iau veșmîntul și 
să le fac de batjocură, ci- să aleg 
»ot dulăi; dulăii nu-s de felul lor 
prea rușinoși : poți să-i razi și cu 
briciul, că nici urechea n-o mișcă.

— Ai de gînd să-ți închei curînd 
poveștile?—îl întrerupse Davidov pe 
Șukari. — Trebuie să pleci. Hai, 
grăbește-te I

— Iaca plec. Intr-o clipită mă-n- 
calț și-s gata 1 Numai tu nu mă în
trerupe, pentru numele lui dumne
zeu, că mi-o ia gîndul otova și nu 
mai știu unde am rămas. Și cum 
îți spusei: Makarușka mă socoate 
vreun nătărău, numai că se înșeală 
amarnic I El e tînăr pe lingă mine, 
n-are meșteșug, pe cîtă vreme eu is 
vulpoi bătrin, r.u mă duci ușor. Ar 
putea să ia minte cu împrumut de 
la mine, Makar ăla, așa zău.

Pe moș Șukari îl apucase, ca de 
multe ori, o criză de vorbărie. Șu
kari „își pornise motorul”, cum zicea

Razmiotnov, și acuma era, nu greu, 
ci aproape cu neputință să-l mai 
oprești. Davidov, care se purta tot
deauna prevenitor și blajin, aproape 
cu compătimire, față de bătrînul a- 
cesta nenorocos, de astă dată se 
hotărî totuși să-i întrerupă istori
sirea • „ ,

— Gata, moșule, mai stăpîneș- 
te-te! Trebuie să pleci degrabă _ la 
staniță, să-l aduci pe hotarțiicul 
Șportnoi; îl cunoști ?

— La staniță nu numai pe Șport
noi al tău, dar și pe toți clinii îi 
știu.

— La clini ești specialist, asta se 
vede 1 Dar eu am nevoie de Șport
noi, pricepi ?

— Ți-1 aduc, ți-am spus că-1 aduc, 
ca pe-o mireasă în fața altarului, și 
basta. Numai nu mă întrerupe. Ce 
mai obicei și ăsta al tău, să între- 
rupi oamenii I Zău, Davîdov, tu te 
faci mai rău ca Makarușlca ! Ei, Na
gulnov, chiar de l-a împușcat pe Ti- 
rnoșka, e un cazac viteaz, chiar dacă 
mă întrerupe, eu tot îi dau respect. 
Da’ tu. ce vitejii ai făcut ? Pentru 
ce să mă închin ție ? Curat că n-am 
de ce. Ia trage tu cu levorverul în 
diavolul ăsta de țap care mi-a spur
cat toată viața,- și-ai să vezi c-am 
să mă rog pînă la moarte lui dum
nezeu pentru tine și-ăm să mă în
chin în fața ta nu mai puțin ca-n 
fața lui Makar. Și Makar îi un vi
teaz I Toate științile le știe și ingle- 
zește învață ți în toate cele se des
curcă nu mai rău ca mine, ba și la 
etalări se pricepe. Și pe Lușka a a- 
lungat-o de lingă sine dfc-ai luat-o 
tu, ca prostul, și pe Timoșka l-a 
mîngiiat cu un glonț...

— Da’ haide o dată și tncalță-te ! 
Ce te tot învirți ? — strigă Davî
dov nerăbdător.

Sucindu-se prin fîn și gîflind, moș 
Șukari mirii :

— Îmi leg curelele la încălțări, ce 
naiba, nu vezi ? Dracul le poate lega 
pe-ntuneric 1

— Păi ieși la lumină 1
— Ba le-oi lega cumva și-aici I 

Daaa, vasăzică ăsta-i Makarușka. Nu 
numai că învață el, dar umblă să 
mă-nvețe și pe mine...

— Ce să te învețe? — întrebă zîm- 
bind Davîdov.

— Fe! de fel de științi, — răs
punse moș Șukari în doi peri. Era 
vădit că nu vrea să intre în amă
nunte, așa că repetă fără chef: — 
Ți-am spus că felurite științi, ai pri
ceput ? M-am lovit de vorbele străi
ne, și socoți că asta nu-i nimic ?

— Nu pricep de fel. Care vorbe 
străine ?

— Dacă ești așa de nepriceput, la 
ce mă mai întrebi ? — zise acuma 
cu ciudă moș Șukari și mormăi jig
nit, arătîndu-și fățiș nemulțumirea 
pentru stăruitoarele întrebări.

— Ai„ tot atîta nevoie, moșule, de 
vorbe străine, ca mortul de lumi
nare. Hai, gătește-te cu mai multă

sîrguință, — îl rugă Davîdov zîmbind 
ca mai înainte.

Șukari mirii, ca un motan înfuriat r
— Cu mai multă sîrguință ? Auzi 

dumneata ! Sîrguință îi trebuincioa
să cînd prinzi purici ori cînd fugi 
de la muierea altuia în puterea nop
ții și aleargă după tine bărbată-sU 
și-i gata să te-ajungă... Uite, nu pot 
să-mi găsesc biciul, lua-l-ar boala 
rea! Acu îl ținui în mînă și par
c-a intrat în pămînt, iar fără bici 
mă tem să fac un pas de țapul ăsta. 
Slavă domnului, l-am găsit I Da' 
șapca unde mi-o fi ? N-ai văzut, to
varășe Davîdov, șapca mea ? Acu 
o avui în cap... Fire-ar ea de ținere 
de minte, că s-a hodorogit rău de 
tot... Ei, slavă ție doamne, mi-am 
găsit și șapca, acum numai bunda 
să mi-o găsesc și-s gata. CI, Trofim, 
necuratul I N-o fi vîrît-o el cu coar
nele în f.în ? Acu pîri-la noapte s-oi 
tot caut... Ba, mi-am adus aminte! 
Mi-am lăsat bunda acasă... Și, la ur
ma urmelor, ce nevoie am de bundă 
pe-o arșiță ca asta ? De ce era s-a 
aduc aici ?

Davîdov se uită prin deschizătura 
ușii și-l văzu pe Ostrovnov care în
hămase . caii la brișcă și îi dezmierd 
da, spunîndu-le ceva încetișor.

— Iakov Lukjci a și pus caii la 
brișcă și tu tot te mai pregătești 1 
Cînd ai de gînd să încetezi a te 
mai învîrti, tîrîie-brîu bătrîn ce 
ești ? — strigă supărat Davîdov.

Moș Șukari sudui îndelung și cu 
glas tare :

— Păcătoasă zi, rămînere-ar afuri* 
sită să rămîie! De fapt nici nu-! 
cu socoteală de mers la staniță. Sem
nele sînt rele. Zi și tu, șapcă mi-am 
găsit-o, da’ punga de tutun nu e. 
Semn bun e ăsta ? Bun înțeles că-i 
rău. Să nu se-ntîmple ceva pe drum., 
Iacă și ocazia: punga nu-i și asta 
le pune capac la toate I N-o fi în* 
ghițit-o cumva Trofim ? Ei, slavă 
domnului, am găsit și punga, acu 
pot pleca... Ori poate amînăm ple
carea pe mîine ? Azi îs. semne rele.,. 
Da-n sfînta scriptură — am uitat 
ce cap de la Matei cetire, da -n sfîrșit 
dracul să-l ia, care-o fi —• nu dogea* 
ba stă scris: „De te-ai pregătit de 
drum, călătorule, și ți-au ieșit înain
te semne rele, păi să stai acasă și nu 
mai umbla bâlălău pe drumuri, la. 
dracu-n praznic”. Acu tu, mai tova* 
rășe Davîdov, hotărăște -cu simț de 
răspundere dacă să plec sau nu?

— Du-te, moșule, numaidecît — îi 
porunci Davîdov cu asprime.

Șukari, oftînd, dar fără a se îm
potrivi. alunecă din,fîn și tîrșindu-șf 
bătriiicșteSpicioatele, tîrînd du'pa șina 
biciul și uitindu-se cu teamă spre 
țapul ascuns intr-un ungher întune
cos, porni spre ușă.

Ih romînește de'
Victor Kernbach

Ilustrafii de CIR DAMADIAN

SERGHEI ESENIN INEDIT
Rezonanta ușor melancolică a versului cu 

imagini de puritate izbitoare, cu transmite
rea tulburătoare a celor mai frumoase nuanțe 
ale peisajelor rusești, se conturează în poezia 
lui Serghei Esenin de timpuriu, încă de pe cînd 
poetul avea vreo' cincisprezece ani. Sînt grăi
toare, în această privință, cșle două poezii 
inedite pe care le publică în n-rul din aprilie 
1957 revista sovietică „Iunost” și pe care le 
dăm mai jos in traducere integrală.

Prima din ele, „Noapte", . n-a mai fost tipă
rită niciodată înainte și e scrisă probabil în 
anii cind poetul, tinăr de tot, învăța la seminar:

Fluviul doarme ușor. 
Tace crtngul de tei. 
N-auzi privighetori 
Nici nu țipă cir stei. .
Noapte. Liniște-n jur; 
Doar un tiu murmurlnd. 
Luna-n sclipătu-i pur 
Tqarnă-n toate argint
Fluviul tot e-argintat. 
E argint și pe riu. 
Ierbii lunai-a dat 
Un 'veșmîrit" argintiu. .
Noapte. Liniște-n fur 
Totu-n jur vezi dormind. 
Luna-n sclipătud pur 
Toarnă-n toate argint:

O altă poezie, fără titlu, inedită și ta 
datată, se pare că a fost scrisă cam în aceeași 
perioadă (1911—1912) :

In capul gol și c-o desagă 
Șterg fruntea de-al sudorii mir 
Și merg pe calea mea pribeagă 
Sub plopii ce foșnesc în șir.
încins c-o funie merg agale. 
Sub vreo căpiță fac popas; 
Un băț mi-e călăuz în cale 
Și-o haină ruptă mi-a rămas.

ți ne-

Las raiul ochii mei să-l soarbă 
Cînt bucuria că trăiesc. 
Zemoase boabe-arunc în iarbă 
La gîze, -n drumu-mi cimpenesc

Un vinăt lac sclipește-n zare. 
Căleați sînt brusturii, dar ce-i ? ... 
Mă prind mesteceni pe cărare 
Cu lipicioșii lor cercei.

Chemări din tufe prind să vie 
Glas surd de bufniți sună rar 
Și-aud, ca la o liturghie,
Al păsărelelor tropar.

Manuscrisele acestor două poezii se află astăzi 
în arhiva Institutului de Literatură Universală 
„A. M. Gorki” din Moscova.

Revista „Iunost” mai publică 
și o poezie din 1917 care n-a 
în nici o culegere a operelor 
aceasta, avînd ca titlu primul ei vers : .E-o bu
curie caldă-n umbrarul de arbust", a fost des
coperită recent de un cititor pasionat al versuri
lor lui Esenin, maiorul N. N. Trunov, în ziarul 
„In numele Libertății” care a apărut la Retro

grad în 1917, și trimisă revistei „Iunost” care 
o retipărește acum. Iată poezia:

în același număr 
intrat pină acum 
poetului. Poezia

Fotografie inedită dn 1923 înfățișînd pe Ser
ghei Esenin (dreapta) cu poetul Vâslii Kazin

Ce gingașă plăcere-i să șezi urnit pe prag 
Și-apusului de soare să i te-nchini cu drn 
Prin cringurile dense, pe clmpul secerat, 
Tinjește gindul după o vtrstă ce-a zburat

E-o bucurie caldă-n umbrarul de arbust
Să plîng natale țărmuri și dorul Ier să-l gust: 
Și mingiind pe frunte tnttiul păr cărunt 
Cu dulce-ndurerare la soartă să mă-ncrunt;

Și nu dă-n plrg, In clarul al sorții înțeles. 
Vreun dor de gura fetei alt’dal
Dar viu, ca și credința, trăiește-n 
Să mergi către lumină cu ochiu

Nt-s dragi Intr-Ansa seara, ovăzul
Și buclele de tineri cu sclipăt arămiu...
Să-ți scuturi din sprîncene tot fumul albăstrui 
Și tinerelor, taine cu dragoste să spuil

dorită des. 
el un vis 
larg deschis.

timpuriu

In basmul spus de tata, o i'"'-- spre prăpăd
Un ftljiit de aripi pe care nu ie jjăd...
Dar pe cimpii și-n luncă și-acuma te-odihnești 
Tu, adevăr puternic din visuri părintești.

„E-o bucurie caldă-n umbrarul de arbust" nu 
e singura poezie dintre cele pierdute prin diferite 
reviste efemere și redescoperite de iubitorii ope
rei marelui poet. Asemenea pilde de grijă pentru 
moștenirea lui literară, manifestate de cititori, 
sin: argumentul cel mai autentic al popularității 
lui Esenin.

V. M.



Poezia «
Premiului LEN1Nșl a nemurim

Ziarele ne-au adus vestea că poe
tul tătar Musa Djalil a fost 
distins post-mortem cu Premiul 

Venin pentru ciclul de versuri cunos
cut sub titlul de „Caietul de la Moa
bit”.

Vestea ne-a umplut de emoție. Nu
mele lui Musa Djalil pe drept cuvînt 
se citează alături de al lui Julius Fu- 
cik. Gabriel Peri, Nicola Vapțarov și 
de alte nume ale scriitorilor eroi care 
s-au acoperit de glorie în lupta ome
nirii împotriva barbariei fasciste. „Ca
ietul de la Moabit" a fost scris intr-o 
celulă a închisorii berlineze Moabit. 
In cea mai mare parte după ce poetul 
fusese condamnat la moarte pentru 
activitatea ilegală desfășurată în la
gărele de prizonieri, adică în timpul 
clnd își aștepta execuția. Una din ul
timele lui poezii se încheie cu aceste 
versuri i

Ca șl ghemul cel vrăjit din poveste 
Cîntecele se desfășoară pe tot drumu! 

meu 
Mergeți pe urmele lor, pină la cel 

din urmă,
Dacă vreți să mă găsiți.

Profeția s-a împlinit. Ultimii ani din 
biografia poetului au fost reconstituiți 
„pe urmele cîn'ecelor sale1.

Musa Djalil s-a născut în 1906 în- 
tr un mic aul tătar. In vîrstă doar 
de treisprezece ani devine comsomo- 
list și trimite versuri ziarului raio
nal de partid Face niște stihuri 
stîngace dar pline de neastimpărul 
avinturilor romantice:

Să nu cotești de pe drumul cel mare 
Chiar dacă ar trebui să mori.

Poetul s-a ținut de cuvînt In anii 
următori participă ca ostaș la luptele 
de lichidare a bandelor albe, apoi la 
opera de reconstrucție a țării. Statul 
sovietic li dă posibilitatea să Învețe, 
să-și cultive talentul. Curînd devine 
un poet consacrat, îndrumător recu
noscut al tinerel literaturi sovietice tă
tare. Scrie poeme .nuvele, drame, ÎL 
brete de operă, dar mai ales poezii 
lirice. In 1939 este ales președinte al 
Uniunii Scriitorilor Sovietici din R.S.S. 
Tătară.

1941. Războiul. împreună cu atîția 
alți scriitori ai patriei socialismului, 
Djalil nu poate concepe activitatea 
poetică altfel declt în rîndurile osta
șilor. Se înrolează în armată. E con
ducător politic al unei companii de 
pe frontul de la Volhov. De acolo, 
din prima linie, trimite în patrie ver
suri înflăcărate, pline de bărbăție și 
Încredere tn victorie:

Așteptăm scrisori de Ia cei dragi. 
Noi ne ducem în foc

cu focul în piept 
Lutndu-ne rămas bun de la Patrie, 

am jurat 
Că ne vom întoarce numai victorioși I

Dar din iarna anului 1912 glasul lui 
Musa Djalil a amuțit. Apoi familia a 
primit o veste scurtă : dispărut fără 
urmă.

Abia in 1945, în luptele pentru Ber
lin cucerind închisoarea Moabit, os
tașii sovietici au găsit o foaie de 
carte cu următoarea notă manuscrisă. 
în rusește: „Eu. scriitorul tătar Musa 
Djalil, sînt închis in închisoarea Moa
bit ca prizonier acuzat de activitate 
politică; probabil curînd voi fi exe
cutat. Dacă vreun rus va găsi această 
inscripție să salute din partea mea pe 
tovarășii mei scriitori de la Moscova".

Peste alți cîțiva ani, ambasada so
vietică de la Bruxelles transmitea Uniu 
nii Scriitorilor două carnețele necu
noscute cu versuri tătărești. Le păs
trase și acum le preda statului sovie
tic tovarășul de luptă și de suferință

Ediția a patra a romanului „DU
LĂII" și volumul „IARBA" de 'Za
haria Stancu, au ieșit de sub tipar, 
în Editura de stat pentru literatură 
și artă.

Tot în Editura de Stat pentru lite
ratură și artă a apărut volumul „PO
EME SIMPLE" de Zaharia Stancu, 
cu un cuvînt înainte al autorului și 
o postfață de Sorin Arghir. Sînt in
cluse în acest volum versuri publicate 
între anii 1923—1943 în volumele 
„POEME SIMPLE", „ALBE", „CLO
POTUL DE AUR" „POMUL ROȘU", 
„IARBA FIARELQR", „ANII DE 
FUM". Volumul mai cuprinde de a- 
semenea, și traducerile din Serghei 
Esenin.

A apărut romanul „GROAPA" de 
Eugen Barba.

Se află în librării volumul „CRO
NICI" de Savin Bratu. Sînt incluse 
articole publicate pînă în septem

SERGHEI TROFIMOV 
cineast

a lui Djalil — fostul partizan belgian 
Andre Timenormans. Astfel a fost des
coperit unul din cele mai impresio
nante monumente literare ale celui de

al doilea război mondial.'Scriitorii și cer
cetătorii sovietici au făcut multe eforturi 
pentru a reconstitui — pe urmele cin- 
tecelor — ultimii ani din viața lui 
Musa Djalil. Grav rănit în timpul unor 
lupte de încercuire pe îrontul de Ia 
Volhov, a fost luat prizonier și arun
cat intr-un lagăr. Restabilit apoi, poe
tul a condus activitatea comuniștilor 
din ilegalitate. In 1943, în ajunul unei 
evadări în masă, a fost denunțat de 
un trădător. Adus la Berlin, după o 
detențiune de cîteva luni la închisoa
rea Moabit, a fost judecat sumar și 
executat la 10 ianuarie 1944. In ciuda 
torturilor la care a fost supus în tim
pul cercetărilor, Djalil o-a lăsat cre
ionul d’n mină. Ultima poezie, dedi
cată prietenului său Andre Timenor
mans, a scris-o cu prilejul Anului 
Nou 1944. Poetul a' fost distins post
mortem cu titlul de Erou al Uniunii 
Sovietice.

Compatrioții săi îl numesc pe drept 
cuvînt „poetul-erou”. Ca și Julius Fu- 

cik, Musa Djalil a rămas pe baricadă 
ca poet pînă la cea din urmă clipă 
a existenței sale, transmițînd prin ver
sul său dinainte de moarte o înflă
cărată chemare la luptă în numele 
vieții acelora pentru a căror fericire 
s-a jertfit:

Cîntînd, mergem prin gloanțe, 
Cîntînd primavara întîmpinam 
Uliimu] cîntec îl cînț 
Sub securea călăului.
Cîntecele m-au învățat
Cum să trăiesc și cum 

să-ntimpinăm moartea
Și sînt încredințat că moartea mea 
Va răsuna tot ca un cîntec.

„Caietul de la Moabit" e o impre
sionantă mărturie a forței morale cu 
care se încarcă poezia oridecîteori e 
închinată cauzei nobile a libertății u- 
mane. In anii dinainte de război, Musa 
Djalil > fost un poet plin de un opti
mism molipsitor, plin de bucuria vieții 
noi. Valorificind tezaurul folcloric al 
poporului tătar, tnvățînd necontenit de 
la clasicii literaturii universale, de la 
marii poeți clasici ruși, de la Maia- 
kovski, Tvardovski și de la alți poeți 
sovietici, Musa Djalil a îmbogățit lite
ratura sovietică cu o poezie originală, 
plină de prospețimea și de căldura unei 
confesiuni lirice spontane. Despre orice 
ar fi scris —despre sirena unei fa
brici, despre o stradă care-i părea 
frumoasă numai pentru că acolo e uzi
na în care lucra „ea", fata iubită, des
pre Marea Casplcă pe care o mustră 
pentru că murmurul „supărat" al va
lurilor el îl împiedică să asculte cîn- 

brie 1956 în „Gazeta literară", „Via
ța romînească", „Tînărul scriitor" și 
„Contemporanul".

„PAMINT ȘI OAMENI" se intitu
lează noul roman de Mihail Șerban, 
apărut tn Editura de stat pentru li
teratură și artă.

In colecția „Albina" s-a tipărit po
vestirea „RĂTĂCIRILE LUI SALA- 
MON" de Suto Andras, în romînește 
de C. Olariu.

In Editura Tineretului s-a tipărit „A- 
MIRALUL OCEANULUI - CR1S- 
TOFOR COLUMB" de Felix Aderca.

Au plecat Ia tioar:
„CRAII DE CURTEA VECHE", 

roman de Matei Ion Caragiale (vo
lumul cuprinde și nuvela „REMEM
BER".

OASPEȚI DIN U. R. S. S.

VLADIMIR EMELEANOV 
artist

tecul unei tinere pescărițe ce-și aș
teaptă iubitul plecat in larg, sau des
pre datoria muncitorilor din țările ca
pitaliste de a pune în „balanța" luptei 
hotărîrea lor de a se opune războiului, 
—din toate imaginile și ritmurile cîn- 
tecelor poetului țîșnește, ca un fluviu 
al vieții concluzia că nimic în lume nu 
e mai frumos și mai aducător de bu
curie decît lupta pentru comunism.

Nota dominantă a versurilor din 
„Caietul de la Moabif e dîrzenia, ura 
fierbinte împotriva dușmanilor vieții, 
chemarea pasionată adresată umani
tății. A și căpătat o largă circulație 
in Uniunea Sovietică și peste hotarele 
ei poezia :

Nu minți, călăule, nu voi cădea-n 
genunchi 

Poți să mă-nlănțul, să mă sfîșii
în sclavie 1 

Voi murj în Dicioare. fără să-ți cer 
iertare 

Ghiar dacă-mi vei tăia capul cu
securea 1 

îmi pare rău doar că dintre ai tăi 
Am omorît doar vreo sută, nu o mie. 
Pentru asta, poporului meu 
In genunchi i-aș cere iertare.

Răsfoind cărticica cu cele 115 poezii 
din care parcă adie mirosul mucega
iului de prin celulele întunecoase ale 
închisorii hitleriste, sufletul ți se um
ple de minie și mîndrie. De minte îm
potriva acelora care au făcut totul ca 
să omoare frumusețea omenească, de 
mîndrie pentru Omul care prin groaz
nice chinuri și suferințe nu înceta să 
glorifice frumusețea omenească. Poate 
că unora le-ar veni greu să creadă, 
dar „Caietul de la Moabit" cuprinde 
și versuri de dragoste, ca și versuri 
închinate muncii de re onstrucție de 
după război sau minunate balade în 
stil popular și cîntece satirice și glu
mețe, de genul acestei miniaturi:

De ce m-a; trimis la rîu 
Dacă’nicI fu* nu vroiai să vii! 
De ce m-ai silit să-ți spun „te iubesc" 
Dacă nu vrei să-mi răspunzi „și eu” 
De ce oftezi ca o îndrăgostită 
Dacă n-ai de gînd să mergi la

plimbare ? 
De ce-ml dai să mănînc saramură 
Dacă nu vrei să-mi dai si apă?

Cită putere de viață trebuie să fi 
avut poetul condamnat la moarte care 
scria asemenea versuri! Cită încredere 
in oameni trebuie să fi avut poetul 
care, condamnat la moarte de hitleriști, 
scrie un imn de slavă închinat fiilor 
glorioși ai poporului german : Marx. 
Schiller, Goethe, Beethoven, Heine 1

Un asemenea poet avea dreptul să 
scrie t

Zboară păsărică mea, zboară sus, 
Răsună cîntecul meu, revarsă-te! 
Chiar dacă trupul meu va rămine aci 
Inima mea se va întoarce în patrie.

N-a greșit Musa Djalil — cîntecul 
său e azi pe buzele a milioane de oa
meni. Traduse de cei mai buni poeți 
ruși, versurile pe care Musa Djalil 
le-a scris in celula intunecoasă de Ia 
Moab^t. s au tipărit in Uniunea So
vietică în sute de mii de exemplare. 
A apărut o ediție completă și în Ger
mania. In Franța le traduce Aragon. 
O ediț’e se pregătește și la noi in 
țară. Poezia vieții a devenit — după 
cum năzu;a și poetul — poezia ne
muririi. Care să fie oare secretul forței 
sale artistice? Intr-o poezie alegorică, 
Musa Djalil își aseamănă cîntecul cu 
un rîu neastimpărat de monte. C'neva 
Întreabă riul:—Cum de ești așa de tu
multuos după ce sub pâmint ai curs 
vreme lungă in tihnă? Iar riul răs
punde :

Vreme lungă
N-am cunoscut libert a'ea
Au suferit prea mult de frig
Apele acestea subterane.
In strimîoare și ruș ne
In sclavie veșnică trăiam
Dar s-a trezit în mite 
Vechea sete de viață I 
După ani de încătușare 
Am țîșnit la lumină.
Astăzi — s-o știți! — nu veți găsi 

la mine
Nici milă, nici cru*a-e
Sînt putern'c și liber
Mi-s dragi valurile mele. 
Cred în viitorul luminos 
Cred în forțele mel° l 
Salut soarelui !
Rîd de subterane.
Iată, m-am învolburat
Și zburd răzvrătit acuma 1

In epoca glorioasă a eliberării omu
lui din cătușele asupririi și exploatării, 
nu există pen‘ru ocezie alt drum de
cît drumul glorificării vieții tumul
tuoase, care năzuiește spre adevăr, 
spre bucurie, spre soare!

Iată cel mai de preț îndemn al poe- 
tuiui-erou Musa Djalil.

Mihai Novicov

VIKTOR AVDIUSKO 
artist

Desene de ROSS

O conferință 
a scriitorilor germani

Unsprezece luni după cel de-al 
IV-lea Congres al lor, scriitorii din 
R.D. Germană s-au adunat din nou 
intr-o conferință de delegați, pentru 
a discuta problemele literare ridicate 
în cursul acestui an.

Scriitorul Alfred Kurella a vorbit, 
în raportul său, despre situația tn 
ideologie și literatură, ar&tind, că și 
în R.D.Q. s-a făcut o încercare de 
revizuire a ideologiei revoluționare; 
dar încercarea a fost respinsă de 
forțele scriitoricești cele mai valo
roase și mai active.

Problema metodei realismului so
cialist a fost una dintre problemele 
principale dezbătute de delegații ve- 
niți la conferință.

Conferința a adoptat o rezoluție, 
in care se spune printre altele:

„Lumea are de ales între catas
trofă și coexistență. A treia cale nu 
există. Atîta vreme, cit profitorii 
războaielor trecute din Germania de 
Vest și din America de Nord hotărăsc 
asupra economiei și politicii Repu
blicii Federale, ele rămîn in inima 
Europei ca o bombă cu efect întîr- 
ziat.

„Scriitorul nu poate trece nepăsă
tor pe lingă evenimentele îngrijoră
toare ale vremurilor noastre. Fără să 
ne oprim in mod deosebit la acei 
care in Republica Federală laudă un 
așa-numit „comunism național" — 
după ce timp de doisprezece ani au 
stat în serviciul bine cunoscutului 
național-socialism — sîntem și mai 
departe dispuși să ducem discuții cu 
toți acei scriitori din Republica Fede
rală care vor pacea și care respectă 
punctul nostru de vedere, chiar dacă 
nu-1 împărtășesc. Tema acestor con
vorbiri ar putea-o constitui, de exem
plu. propunerile guvernului R.D.G. 
pentru reunificarea Germaniei.

„In urma discuțiilor purtate în 
cursul conferinței noastre despre 
problemele literaturii s-a constatat 
că, în pofida unor interpretări și 
aplicări false ale metodei realismului 
socialist, o jumătate de veac de rea
lism socialist, de la „Mama" lui 
Gorki pînă la „Galilei" al lui Brecht, 
a adus speranțe și frumusețe in 
lume".

Desen de ROSS

• Anual, în preajma comemorării 
morții marelui poet sloven Franțe 
Preșern (februarie), la Lubliana se 
decernează premiile de stat pentru 
literatură, artă și știință, acordate 
în memoria poetului.

Pe anul 1957 premiile pentru litera
tură au fost acordate poetului sloven 
Țene Vipotnic pentru culegerea sa de 
poeme „Pomul singuratic* in care au 
fost stiînse cele mai frumoase din 
poeziile sale scrise în decursul a 20 
de ani.

• Editura „Cartea tînără" din La- 
b!:ana a decernat în luna februarie 
premiile literare care poartă numele 
marelui scriitor clasic sloven Fran 
Leustic. Premiile se acordă pentru 
cea mai bună lucrare de literatură 
pentru copii, apărută in anul pre
cedent. Pentru anul 1956 ele au 
fost decernate romancierului sloven 
Mișco Kran-.et pentru culegerea de 
povești „Zimbetul fermecat" și scri
itoarei Eva Peroți pentru cartea de 
povestiri „De o mie de ori frumoasă".

■ Revista americană „Mainstream" 
publică un articol despre descreș
tere? numărului povestirilor scurte 
publicate în revistele din Sta
tele Unite. Pornind de la o culegere 
de nuvele apărute în 1956, publicată 
de Martha Foley, autorul articolului 
Yoli Tannen afirmă că criza de nu
vele publicate în diferite reviste se 
explici prin faptul că sînt foarte

FILOZOFIA NEPUTINȚEI
*

Am în mîini numărul din martie al 
noii Nouvelle revue franțaise. 
Regăsesc aceeași tonalitate din 

numerele mai vechi*). Deschid revista 
la intîmplare. La pagina 400: „Descope
rirea timpului sau aventura occidenta
lă". Denis de Rougemont caută să ana
lizeze geneza noțiunii de timp și, impli
cit, pe cea a istoriei. Concluzia? în
crederea in istorie ne duce la fatalism. 
Omul zdrobit de infinit și îngrozit de 
atol puternicia timpului nu le poate re- 
zisla și se lasă în voia determinismu
lui istoric: „Să hotărască istoria în 
locul meu; orișicum eu tot nu pot 
nimic. Să hotărască dictatorul sau 
partidul sensul adevărat al vieții mele, 
că eu tot nu pot să-l deosebesc. Nu 
mai am nici o răspundere; răspunde
rea o are Evoluția și eu nu am altă 
alegere decît să mă declar agentul 
ei..." țpag. 412—413). Cînd comuniștii 
pretind că sînt instrumentele inevita
bile ale istoriei, continuă d-1 de Rouge
mont, ei nu fac altceva decît să expri
me groaza omului în fața timpului. 
A anticipa viitorul e o utopie și un 
semn al certitudinii pe care vrem s-o 
avem că viitorul nu ne va nega pe noi 
înșine... A privi deci în viitor, a înțe
lege legile istoriei și a merge în pasul 
lor înseamnă pentru chinuitul domn 
de Rougemont a fi utopic, inoperant, 
sclav al unei fatalități. Bine, domnu
le Rougemont, rămîi, rogu-te, sfișiat 
de dorul anistorismului și „liber" de 
a proslăvi neatîrnarea eului dumitale!

Merg mai departe. La pag. 416 un 
poem semnat de Jacques Bens. Ia să 
vedem ce cuprinde poezia intitulată 
Cîntec trăit. Transcriu finalul:

Am ratat totul .pentru că am fost 
suficient, leneș și laș 
dacă gestul acesta m-ar putea izbăvi 
mi-aș cere mie iertare.

vai, nu mai există iertare 
nu pot să obțin grațierea 
nu îndrăznesc să rîd de mine 
sînt mai mort decît toți morții.

Va să zică: primo, oroare de istorie, 
secundo, conștiința ratării și deznădej
de. Haidem mai departe. Pagina 513: 
Dominique Fernandez se străduiește să 
împace marxismul cu psihanaliza, re- 
gretind că cultura realist-socialistă nu 
prețuiește explioația freudiană a artei

WALLSTREETMAN-UL: - „Grozavă „bombă", domnule!..."

prost plătite, infinit mai prost decît 
scenariile sau romanele. „Nuvela a 
devenit grădinița de copii a litera
turii" spune Tannen. Scriitorii se re
fugiază deci cu preferință în anu
mite teme. Astfel din cele 66 de nu
vele de diferiți autori, cuprin-se în cu
legerea Marthei Foley, majoritatea 
sînt scrise despre copii și despre bă- 
trîni. Scriitorii își aleg asemenea pro
bleme, pentru ca sînt simple și se 
poate opera cu personaje inocente, 
nepretabile la răstălmăciri.

• Cunoscutul scriitor german Lud- 
rxig Renn publică o carie autobiogra
fiei: Meine Kindheit und Jugend" 
(Copilăria și tinerețea mea).

• LA COPENHAGA a apărut, fn 
ediție postumă, romanul autobiografic 
al lui Iulius Bomholdt, „Lumină de 
iarnă" Acțiunea cărții se petrece în- 
tr-un centru industrial din Dane
marca. Romanul continuă tradiția 
creată de Martin Andersen-Nexo a 
descrierii vieții muncitorilor danezi.

• In luna iulie a.c. In cimitirul 
Harleigh din orașul Camdan, statul 
New Jersey (S.U.A.), se va desfășura 
o impresionantă ceremonie: pe mor- 
mîntul „Mother’s" (Mamei) Ella 
Reeve Bloor, se va așeza un rrlOhu- 
ment de granit roșus 

și a structurii artistului. „Obiectul ar
tei nu e prezentul sau viitorul, ci trecu
tul" (pag. 517). Literatura realist-so
cialistă, îndreptată exclusiv spre pre
zent său viitor și care, după d-sa, o- 
feră de 30 de ani încoace jalnice e- 
xemple, se dovedește a nu putea cu
prinde și reprezenta realitatea... Evi
dent! mai încape vorbă!

Pag. 569: O mică colecție de „perle" 
denumită în franțuzește Sottisier. 
Figurează acolo Aragon, vinovat de 
a prefera actualitatea lui Mac Orlan 
desuetudinii Iui Valery; sau G. Ve
naissin, care, în Combat din 3 februa
rie, scria: „...Eluard a pierdut o le

V/î-E, DL. lECțT'.ZȚ
ll I . J. I ■ -> )' 1 » >

gătură de chei în oraș și ele și-au gă
sit singure broaștele, după cum hulubii 
iși află singuri hulubarul..."

La pag. 571 altă descoperire: 
„F.u privesc lumea cu ochi tunși..." 
declară dintru început Alexei Remizov 
în evocarea intitulată Focul alb. 
Urmează o autoanaliză edificatoare: 
„In viața obișnuită, în realitate, eu în
curc toate ițele; de aici restriștea mea, 
confundarea timpului și spațiului, lip
sa mea de spirit practic. In mijlocul 
celor care văd normal dificultățile exis
tenței, eu resimt un fel de groază..." 
Am înțeles, Alexei Remizov: panică, 
inadaptabilitate, și, evident, un fel cu 
totul și cu totul original de a vedea 
lumea... de-a-ndoaselea.

Peste tot, așadar, sentimentul ire
ductibil de neputință. Neputință de a 
te cunoaște pe tine, neputință de a te 
integra timpului și istoriei, neputință 
de a-ți realiza personalitatea. Panica 
se împletește cu dezgustul și cu dorin
ța de a evada din coordonatele reali
tății. O filozofie a crizei, proprie șobo
lanilor ieșiți pe puntea vasului care 
se scufundă. Cum nu uită ei nici
odată să țintească, cu onctuozitate 
sau cu condescendență, in marxism, in 
literatura realistă, în lumea celor care

Cine a fost „Mama* Bloor? Era o 
cunoscută luptătoare pentru cauza po
porului muncitor american, căreia i 
s-a consacrat toată viața. Prietenă din 
copilărie a marelui poet revoluționar 
Walt Whitman, ea i-a păstrat toată via
ța o admirație nețărmurită. Cît timp a 
trăit, „Mama" Bloor organiza în fie
care an pelerinaje pioase la mormîn- 
tul ilustrului ei prieten și tovarăș de 
luptă. De aceea, n-a surprins că a 
cerut soțului ei Andy, să fie înmor- 
mîntată lmgă Whitman,’ dofință care 
i-a fost îndeplinită.

Inițiatorii așezării monumentului au 
dezbătut îndelung în ce fel să fie pia
tra care să simbolizeze mai bine cre
dința și idealul Elîei Bloor: s-a căzut 
de acord ca monumentul să fie lu
crat din granit roșu.

Inscripția pe monument va arăta că 
„Mother" Bloor s-a născut la 8 iulie 
1862 și a decedat la 10 august 1951; 
că a venit, deci, pe‘ lume în anii răz
boiului dintre nordul șl sudul Ameri- 
Ci'i pentru eliberarea sclavilor negri; 
că a murit bucurîndu-se că a apucat 
zilele să vadă jumătate din omenire 
eliberată din exploatarea capitalistă; 
că a fost numită „Mamă" de către 
miile de muncitori și fermieri, negri 
și albi, alături de care a luptat pentru 
o lume mai bună, 

dau vieții un sens nou! Cit de străve
zie e originalitatea lor de cugete e- 
mancipate! Vechile sloganuri ale idea
lismului, variate la infinit, melodii 
prăfuite, cîntate cînd la flaut, cînd 
la contrabas... Cleștele infernal al 
crizei îi strings pe domnii scriitori 
„liberi" tot mai tare, in fiecare zi. și 
îi silește, fie să se văicărească, fie să 
împroște cu noroi ceea ce s- apă în
țelegerii lor limitate. Dumnealor au 
oroare, firește, de tot ce este rațional, 
limpede, simplu. Umanul îi sperie. Vor 
altceva, în numele „adevăratei umani
tăți libere" (citește: a umanității înjo
site). Inii amintesc ce lecție Ie dădea

„criziștilor" și pretențioșilor Paul E- 
luard, cînd scria intr-un poem din 
1948:

„Dacă vă spun că soarele-n pădure/ 
E ca un pîntec ce se dăruie-ntr-un 
pat, —/ îmi dați crezare și dorința 
v-ar place să mi-o-ndeplinesc.

Dacă vă spun că-n leneșa iubire/ 
Cristalul unei zile ploioase se aude/ 
îmi dați crezare și răstimpul iubirii 
voi îl prelungiți.

Dacă vă spun că-n patul meu de 
ramuri/ G pasăre și-a făcut cuib care 
nicicînd nu spune: da, —/ îmi dați 
crezare, tulburarea cu toții mi-o împăr
tășiți.

Dacă vă spun că cheia unui fluviu/

Redactor-șe): Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Bresiașu, Eusebiu Carnilar, Paul Georgescu 
(redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redai lor șef adfuncl), 
Mihail Petroveanu (redactor șej adfunct), Cicerone Theo- 
dorescu, Ion Vitner. •

Săptimîna

De ce emigrează 
englezii ?

Celebrul Institut american pentru 
sondarea opiniei publice, Gallup, 
a organizat în luna ianuarie a a- 
cestui an o anchetă în Anglia. 
Persoanele chestionate trebuiau să 
răspundă la următoarea întrebare: 
Dacă ați ti liberi s-o faceți, ați 
pleca din Anglia șl v-ați stablU în 
altă țară ? •

Exprlmîndu-și îngrijorarea, „Man
chester Guardian" din 23 martie 
arăta că 41 la sută din cel între
bați au răspuns afirmativ la între
barea institutului Gallup, față de 
28 la sută la începutul anului 1956.

Probabil că s-a întîmplat ceva 
dincolo de Canalul JZtînecil de vre
me ce sondorii americani au ho- 
tărlt să traverseze Oceanul Atlan
tic și să pună asemenea întrebări 
ciudate englezilor. Intr-adevăr,i în 
ultimele luni au apărut la Londra 
și în alte orașe niște originale șl 
Imense cozi în fața oficiilor de e- 
mlgrație ale țărilor commonweal- 
thylui britanic. Canada e solicitată 
în flecare zi de 3000 de viitori e- 
migranți. Spre Australia vor să 
plece în fiecare săptămînă 5000 
englezi. Noua Zeelandă a devenit 
și ea pămîntul făgăduinței.

Deputatul conservator Angus 
Mande, care a primit din partea 
parlamentului britanic spinoasa mi
siune de a se ocupa de acest fe
nomen curios, aprecia că — dacă 
țările sus-amintlte ar putea primi 
oamenii care se înscriu pentru e- 
migrare — In 1957 și-ar părăsi țara 
aproape 1 milion de englezi.

E firesc să ne exprimăm nedu
merirea în fața acestui nou ■ exod 
contemporan.

Eram convinși că, deși guvernul 
conservator pare hotărlt să conti
nue cursa înarmărilor atomice și 
să . experimenteze arma nucleară, 
poporul englez e înclntat de fap
tul că are totuși dreptul democra
tic să-și exprime opiniile sale cri
tice în Hyde-Park sau în insula 
Christmas.

credeam că a crescut sentimen
tul de demnitate națională și de 
securitate al cetățeanului britanic 
in urma hotărîril Statelor Unite de 
a trimite în Anglia proiectile tele
ghidate mînuite de soldați ameri
cani și acționînd la ordinul gene
ralilor americani.

Mal păstram iluzia că bombarda
mentele de la Port-Said și spîn- 
zurătorile din Cipru măgulesc or
goliul cetățeanului englez de rînd 
și mențin forța de neclintit a ma
relui Imperiu britanic.

Priveam cu toată seriozitatea, 
fără ztmbete Ironice, asigurările e- 
oonomlștilor șl politicienilor bur
ghezi că sistemul capitalist șl pros
peritatea sînt unul și același lu
cru.

Sîntem siliți să ne facem o se
veră șl amară autocritică. Cetățe
nii englezi ne contrazic. Un băcan 
care a cerut să plece în Australia 
cu soția și doi copil a explicat 
astfel hotărîrea sa: „Sîntem numai 
la Începutul majorării prețurilor. 
Creșterea costului transport urilor 
va face să crească prețurile pentru 
toate mărfurile mele". Un fabri
cant de textile a spus că el se 
teme că. dacă va rămîne tn An
glia, capitalul său se va micșora. 
Un muncitor de la o rafinărie, care 
vrea să plece în Canada cu soția 
șl 3 coph, a declarat: „Nu există 
viiter pentru oameni ca mine In 
această țară". Iar un alt englez de 
31 ani dădea în „Evening News" 
explicația deziluziilor care predo
mină dincolo de Canalul Mînecil : 
„Actualul sistem blpartld împiedi
că progresul și dezvoltarea Indivi
dualității. El nu ne deschide pers
pective luminoase..."

Dacă un băcan, un fabricant de 
textile, un muncitor vîrstnlc șl un 
tînăr sînt cuprinși de o asemenea 
descurajare, dacă atmosfera a de
venit attt de apăsătoare în Anglia, 
de vină nu este nici „lumea libe
ră", nici dezinteresatul aliat al Ma
rii Britanii. După cum vă este șl 
dumneavoastră cunoscut. Wall 
Street-ul nu se gîndește la altceva 
decît la prosperitatea poporului en
glez și la salvarea prestigiului bri
tanic In întreaga lume.

Anglia are nevoie de un expert 
El ar descoperi cu siguranță pre
zența unor vrăjitoare roșii care, tul
bură mințile oamenilor. DL Dulles, 
dînd dovadă de generozitate, ar 
putea scoate din Încurcătură gu
vernul englez. In cadrul ajutorului 
american, fără ramburs tn dolari, 
ar putea fl livrat Angliei cunoscu
tul salvator al Americil, eminentul 
om politic, senatorul M«. Carthy.

Ion Mihăiloțnu

Se răsucește-n bucla izvorului spre-a 
descuia verdeața, —/ îmi dați cre
zare, ba mai mult: începeți sâ mă în
țelegeți.

Dar dacă fără a ocoli- eu cînt aceas
tă stradă a mea / Și toată țara me3 
asemeni cu o _ stradă nesfîrșită / , Voi 
încetați să-mi dați crezare și va re- 
trageți în pustiu. ", -

Pentru că. mergeți fără țintă, fără 
să știți că omenirea / Nevoie are de 
speranță și de unire și de luptă/ Ca 
să explice și-să schimbe lumea..."**)

Filozofii neputinței nu iau însă amin
te la nimic. Ei merg mai departe pe 
drumuri vechi și cunoscute, se anali
zează, se sperie de propriul lor haos, 
ii acuză pe oamenii sănătoși de boala 
lor șj nu merg la doctor, nici măcar 
la farmacie... Boala e la urma urmei 
rentabilă. Mai bine scriitor „neînțeles", 
decît pe înțelesul vulgului. Mai bine 
pe planul burgheziei, decît împotriva 
ei. Așa poți să scrii mai ușor la Galii- 
mard sau aiurea. Numai că Istoria, cu 
fatalitatea care II sperie pe dl de 
Rougemont, nu se sinchisește de per 
plexitatea chinuită a cugetelor in res
triște, ci iși continuă drumul, impla 
cabilă, senină, de neînvins.

Valentin Lipatti
“) ln numărul din august trecut am 

citit dezolantul capitol al lui .lean Du- 
tourd, „Spiritul de contradicție", ex
tras din romanul său Taxiurile de pe 
Marna — jeremiads a unui tînăr ca 
re-1 preferă pe Iulian Apostatul în
crederii -în om și în viitorul Franței 
(v. „Viața studențească" nr. I din de 
cembrie 1956).

**) Din Poeme pentru toți tradu
cere de Virgil Teodorescu, ESPLA, 
1955.
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