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- GLASUL LUI LENUV

gîndesc la Lenin. Cînd mi întreb: 
care e omul «1 mai reprezentativ 
al veacului nostru, eroul șl chinte
sența veacului nostru, îmi răspund: 
Lemn.

Lenin e în noi fiindcă el a fost 
cel mal Îndrăzneț visător al lumii, el 
este ceea ce e pur și Îndrăzneț în 
visul fiecăruia dintre noi, substanța 
umană inalterabilă a 
noi. El este în jurul 
lumea nouă pe care 
fost începută de el.

Oameni mari, mari personalități, 
au existat firește întotdeauna. Dar 
ceea ce e uluitor pentru mintea noas
tră este îmbinarea desăvîrșită a unor 
calități care se află, în lumea uma
nă, separate. Geniul a fost multă vre
me explicat ca o exagerare unilate
rală a unei calități umane, dezvol
tare făcută în dauna celorlalte cali
tăți umane.

Idealul umanist al omului poliva
lent, armonios dezvoltat în toate 
aspectele umanității sale, nu șî-a gă
sit însă, pînă la Lenin, o mai desă
vîrșită realizare.

Fiindcă ceea ce e uluitor pentru 
înțelegerea noastră este îmbinarea 
desăvîrșită a unor calități care se 
află, în lumea umană, despărțite. 
Lenin — cel mai îndrăzneț visător — 
a fost și un desăvîrșit om de acți
une. El a transpus visul în practică, 
a transformat visul într-o modalitate 
dinamică a viitorului.

Un filozof care acționează, iată ce 
a dorit totdeauna umanismul și a rea
lizat Lenin. Lenin a trăit ideile Și 
le-a realizat în acțiune, iată de ce el 
devine pentru fiecare intelectual u- 
manist un ideal de viață spre 
toate forțele noastre, 
dem.

Lenin a reușiț nu 
fice visul cu acțiunea 
toare cu realizarea ei 
să contopească prezentul, trecutul și 
viitorul.

Fiindcă Lenin e un continuator al 
celor mai strălucite tradiții ale uma
nității progresiste, un continuator al 
gîndirii progresiste din toate timpu
rile, un continuator al filozofiei re
voluționare a clasei muncitoare. El 
a realizat ceea 
visat, mai clar 
mai îndrăznețe

fiecăruia dintre 
nostru fiindcă 

noi o clădim a

trebuie

să uni-numai 
și gîndirea crea- 
practică. dar și

ce timp de secole au 
sau mai obscur, cele 
minți omenești și a-
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/ntr-una din aceste dimineți 
am răsfoit cu înfrigurare 
un volum de aproape 700 

de pagini cuprinzind mici po
vestiri ale celor care l-au cu
noscut pe Vladimir Ilici.

După un capitol sau două, 
lectura m-a furat și mărturi
sesc că, tnchizind- volumul, am 
recunoscut că în acele rinduri 
parcurse cu febrilitate am des
coperit un Lenin inedit, un om 
ca t°ți oamenii, adică exact 

ceea ce afirmase Gorki despre 
conducător al prole:a- 

' fi- 
literare.

marele 
rialului. Scurtele poves: ri, f 
ră a avea pretenții 
înfățișau cu mijloace 
economice îniîmplări a 
semnificative pentru un 
atent. Laudei nu-i stă 
îmbrăcată in haina poeztzt șt 
poate numai Maiakovski a dez
mințit aceasta în pot 

despre Vladimir I’u 
culegerea de amin 
pentru mine un om 
de strălucit ca al m

Nu este cazul sd 
ce s-a scris despre 

nu știu cite cărțt pe, 
scriitor nu asta il t 
Privind fotografiile 
această carte, fotog 
înfățișează pe genia. 
țtonar la diferite virste 
cercat să-i fac un -po 
priu. Pentru mine, tot 
existat ispita de a 
cu orice mijloace meca 
fletcască a omului de gindîre 
și iubind și istoria pe cane o 
găsesc mult mai paiioaaiM 
decît literatura (asta peatra 
că sint de părere că in istoria 
seacă există mult mai multă 
literatură decit se bănuiește}, 
am urmărit, în rînduri'.e cărții 
amintite mal sus, tocmai ce 
mi s-a părut particular, inedit

Goethe spunea că Ant prea 
puțini aceia care concep ideea 
și sini în stare totdeodată de 
acțiune. Ideea lărgește orizon
tul, dar paralizează, fapta în
suflețește, dar limitează

Lenin 
cu totul 
nuială a 
pre care 
mult prizonierul muzelor 
al acf-'unii.

Am privit, spuneam.

rys,

infirmă înlr-un 
strălucit această 
poetului german 
se știe că era

Am privit, spuneam, cele 
șapte sau opt fotografii care-l 
înfățișează pe Ilici la diferite 
vtrste și în toate am recunos
cut aceeași hotărîre a expre
siei, ușoară ironie a ocHlor 
lui puțin lăsați spre extremi
tăți, zîmbetul gurii, accentuînd 
cu puțină căldură hotărlrea o- 
brazului smead, ascuțit, veghea 
frunții imense care o amintea 
pe cea a lui Socrate șl care 
tulburase imens pe un sculptor 
parizian.

Este într-adevăr uluitor cum

Eugen Barbu

(Continuare în pag. 4)

omemoraze. ti jeere amitite? 
Nn. Lenia e mai mult decit • 
glorioasa araiotire. ei este tre

cutul. prezeninl ș> vritoruL
O comemorare este, uneori. • ex

plozie a trecutului ia prezent. Se e- 
prim din viața noastră reală. Intre- 
rupem pentru un moment ftawi ce- 
tidianului, uităm problemele cele «ai 
acute și, practicând o pauză tn ti«p. 
ne aducem aminte. Se indiaam a- 
dinc in fața unui mare ore sa a a 
unui eveniment important ae recu
legem in fața unui monument- Fi
rește. aducerile aminte d:s frecat, 
mintea noastră le leagă aproape 
spontan de prezent, de prebWrerir 
lui și pauza temporală e ■ parte 
fictivă. O personalitate a t-ecfrului 
sau un eveniment memorifr” au tot
deauna o semnificație dinamica, ele 
exprimă încă, pentru noi. • atitu
dine. inch a vorbi despre trecut a în
semnat totdeauna un mod de a te 
pronunți hi p-oNeneie prezentului. 
Dar în această actualizare, care e o 
modalitate a conte■»«am.ității. e- 
xisti permanent • intenționalitate, o 
acuzare a anumitor la’uri ale feno
menului părind astfel • descifrare 
retroactivă a viitorului.

Există oameni insă care nu sint a- 
duceri aminte vii iacă, d însăși viața, 
însăși viața noastră reală care se 

revarsă cu toate forțele spre viitor.
Lenin înseamnă pentru noi nu nu

mai trecutul glorie», d prezentul și 
viitorul; el este marele premergător, 
mirele contemporan ș: marele pre
vestitor.

In ceasuri de grea turbur are
Cînd nouri ca plumbul atîrnă din zare, 
Și mii de-ntrebări
Și inima-n cumpăt 
II caut pe Lenin.

și răspunsuri se-alungă, 
nu poate s-ajungă,
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liberatoare,Caut inima clasei
Cugetul — fulger spre depărtare 
Necruțătoarea lui limpezime, 
Lenin unicul, Lenin mulțime — 
II caut pe Lenin.

Atît de departe și-atTt de aproape, 
Prin vreme, ca raai răsfrîntă prin ape; 
...Istoria merge pe căi ocolite, 
Istoria merge mereu 
E glasul lui Lenin.

înainte •••

născută în chin, 
depene lin?

...Născută-n războaie, 
Revoluția cum să se 
Să știm să privim adevărul în față... 
...Din victorii se-nvață, din greșeli se învață- 
E glasul lui Lenin.

... Prin orișice cumpeni poporul răzbate, 
Revoluția-i tare, mai tare ca toate...
...Nu beție-n victorii și 
Organizare, organizare, 
E glasul lui Lenin.

nu disperare ••• 
organizare 1...

Marfa Bănuț
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aci cit im literatura, critica, pu
blicistica politica și eseistica 
etico-filozofică scrisă fie la 

noi, fie in occident. în prima jumă
tate a acestui veac, ne izbește carac
terul haotic al unei însemnate părți 
din această producție. Există aici o 
autentică frămințare, care face cins
te gîndirii omenești alături însă de 
cele mai monstruoase aberații care 
fac de rușine mintea omenească. Gtn- 
duri clare, analize subtile alături de 
altele neverosimil de obtuze. Există 
chiar la anumite minți subtile o ase
menea mixtură de autentică angoasă 
și de farsă, de căutare sinceră și de 
minciună, de înălțare și de prăbușire 
morală, de subtilitate și cretinie abe
rantă, încît va fi necesar încă mult 
timp pentru ca fireștii cercetători să 
se apropie cu luciditate și generozi
tate de această febrilă creație pentru 
a despărți, cu un instrument fin și 
sigur, valoarea de nonvaloare.

In acest haos de idei, ipoteze și 
false certitudini cu misticopanteiști și 
anarhosupraoameni. cu euri dilatate 
și euri angoasatgelatinoase, cu psi
hoze. nevroze și extaze, cu subconști
ent și suprarealista, in acest haos 
bălțat .dar profund deprimant, s-a 
meminut totuși o tendință reală spre 
adevăr și puritate.

In acest haos in care valorile se 
degradau și euri-pianeți se mișcau 
după legi proprii (dar adesea, vai. 
în jurul .sacalei ca bzni**). în acest 
haos gîndirea Id Lenin a pătruns ca 
un fulger neîntrerupt. orbind și pul
verized «ici cari centripete dar po
larizând tot ceea ce era forță pozi
tivă. vie. creatoare Apele > •» des
părțit de uscat *> lenea a apărat 
clară, ranonală. Adevărul a deveni’, 
dmtr-o vaga se’e scfeteasci, ceva 
rational și zoribiL

care, cu 
să tin-
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Ișl cîntă unii alții iubitele ori vatra,
Ori florile ori stîrvul ori apele ori peatra; 
Și eu le cînt firește, ca un poet al vremii, 
Dar mai presus de toate aș vrea să cînt 

pe Lenin.
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Desen de PERAHIM

UN MARE ROMANTIC

Paul Georgescu

decit

Lenin In noiembrie 1919

a 
enin. marele nostru înrăUtor, 
a avut i gândire atît de dfrtr- 
să și profundă incit pe orice 

plan a| acționa practice sag specu
lative s-ar mișca oricine, d tr tre
bui să pornească de la tezele «omș- 
te pentru a realiza ceva valabil șa 
pentru a no sărfrși cele «ai regre
tabile erori. Poporul nostru tn«u vu
iește — sub conducerea portă dai ■
nostru leninist — a icme nouă. so-

La formarea acestei imagini ado
lescente a mm contribuit un fapt. 
Oamenii politici ai acelei epoci cău
tau si se remarce prin grandiloc- 
venfă și monumentalitate, îșt regizau 
poze impunătoare, ridicole și respin
gătoare prin artificialitate. Hitler și 
Mussolini cuceriseră In acest sens 
lauri; "ostului gust fi nu voi putea 
ia:a niciodată excelenta lor carica
tură din „Dictatorul" tui Chariot. 
Le-.;n ne-a Impresionat peste măsură 
prvt enorma simplitate reală, din 
două imagini pe care nu le'pot uita. 
In prima, un om mic de stat, cu ghe- 
roc ș; vestă cam mototolită, avînd 
l-.!„nda:ă in buzunarul drept o șapcă 
de luz-ijor, vorbește mulțimii cu o 
astfel de înflăcărare incit brațul său 
r.dicat invocator pare începutul unui 
zbor către inima oamenilor. In a 
doua imagine, același om stă chircit 
pe treapta unei scări și cu totul ab
sent la ce se petrece în jurul său, 
scrie cu înfrigurare ceva pe o htrtie. 
In figura acelui om virsinic, cu frun
te socratică și barbișon, era ceva de 
copil, abandonat cu totul unei re
flexii mistuitoare. In orice caz, nu
mai pe copii îi poți vedea în aseme
nea atitudini pure fi naive, de care 
amili matur In general nu mai este 
carabă. Din asemenea trăsături s-a 
înfiripat Imaginea imul erou roman
ii:, în deplina lui simplitate și puri
tate.

Romantismul este expresia unei ti
pologii umane speciale, tn sensul in
dividului surprins într-o epocă de 
meri prefaceri sociale, morale, poli
tice. Ebuliția socială încordează con
siderabil sensibilitatea individuală, o 
face receptivă pentru fenomene de o 
extremă finețe. Romanticul este ecoul 
profund al unor astfel de stări, mai 
pațin obișnuite individului comun. 
Pentru a le desemna, literatura ro
mantică a fi inventat o terminologie 
specială, intraductibilă aproape în 
termeni corespunzători. Astfel este 
„st:mmung-ul“, o stare sufletească de 
natură muzicală, o „acustică a psi
hicului" , cum o numește Novalis. 
Psihicul devine o cutie de rezonanță 
a muzicii, vibrind intr-un mod răs
colitor. Pentru romantic stimmung- 
ul este atît de important tncît ab
sența lui înseamnă totală Insensibi
litate, indiferență sau chiar moarte 
(materie inertă).

Acestei stări slăvite de romantici, 
Lenin i se dăruie în întregime. El 
iț mărturisește lui Gorki: „— Nu cu
nosc ceva mat puternic decît „Apas- 
sionata", aș asculta-o în fiecare zi. 
O muzică uimitoare, supraomenească, 
întotdeauna mă glndesc cu o min- 
drie poate naivă: iată ce minuni pot 
face oamenii! Șl tnchizînd puțin 
ochii, surîzind a adăugat trist:

■— Dar nu pot să ascult prea des 
muzică, influențează nervii șl imî 
vine să spun nimicuri plăcute..."

Dar clntecul este, alteori, entru 
Lenin un stimmung mobilizator. 
Krupskaia, tovarășa sa de viață, a- 
nuntește că In 1909, într-o perioadă 
de tnfrlngeri pentru partid și pentru 
clasa muncitoare, Lenin sfida dez
nădejdea fredonlnd un clntec revo
luționar francez care se termina cu:

.Mats notre coeur vout ne l-aure z 
jamais !'

Reveria romantică este un alt fe
nomen care nu poate fi ignorat. Vi
sul la romantici nu este un accident, 
ci un concept estetic și filozofic. 
Dacă am studia romantismul cu cea 
mai mare minuțiozitate, elaborînd 
coordonatele lui sociale, economice, 
politice, analizîndu-l particularitățile, 
in absența acestui element, cred că 
am obține un monstru acefal. In re
verie este concentrată o bună parte 
din reaoția romantică împotriva Auf- 
klărungulul raționalist, metodic și

Ion Vitner
(Continuare în pag. 4)

Căci pietre, vetre, stîrvuri și flori au fost pe lume, 
Și multe alte cele cu nume, fără nume,
Dar Lenin unul singur a fost și e și fi-va — 
Nu-i afli-asemănarea, nu-i afli nici potriva.

In soare poate chipul acestui om îl cată 
Cînd hidrogenu-n heliu se schimbă de odată, 
Lumină dînd, căldură și viață pe pămînt 
Șii mai presus de viață al vieții dar ne-nfrînt.

i 
A spus-o Maiakovski; cel mai uman din oameni 1 
Cu ce animi? oare ai vrea să-l mai asameni? 
Căci dincolo de ceea c*-i mai uman ca omul 
Nu-i decît forța oarbă ce-o ține-n el atomul.

Iar vorba 6fintă-n care tot omenescul zace 
E cea de Lenin spusă, este cuvîntul PACE, 
Cînd veșnică crezută robie milenară 
O converti-n enorma putere proletară.

Vor trece șl milenii și multe-o să se-nece 
Și oamenii spre lună, spre Marte or să plec*, 
Vor trece și acestea și altele-or să vină. 
Ci Lenin, adevărul, rămîne tot lumină.

Doar adevăr mai mare decît să nu fii rob
Nu are cum să fie și nu va fi pe glob 
Și adevăru-acesta va fi-mplinit atunci
Cînd fără muncă n-or fi stăpîni să dea porunci.

Și Lenin o să fie atunci în orice ojn 
Ca primăvara seva și soarele în pom.

Mihai Beniuc
>-

LENIN $1 PROCESUL DE CREAȚIE
Înviorător este contactul spiritual 

cu „Caietele filozofice”. Notațiile 
lui Lenin, adunate fn acest vo

lum, reprezintă șl o invitație de a 
libera gîndirea de tipare dogmatice. 
Ele ne introduc în laboratorul cuge
tării sale, îmbiindu-ne la explorări 
interesante. Cititorul poate urmări 
gîndul lui Lenin din momentul in 
care apare, ezitînd oarecum, însoțit 
de semne de întrebare, prin treptele 
limpezirii sale, pînă cînd. în sfîrșit, 
ideea, abia întrevăzută la început, 
dobîndește relieful și pregnanța unui 
principiu metodologic. Mersul șer
puitor al raționamentelor leniniste 
reproduce dialectica marxistă in actu, 
manifestîndu-se cu toată rigoarea sa 
științifică, dar și în toată suplețea, 
subtilitatea sa. Sensul acestei metode 
pentru cugetare constă în faptul ca, 
datorită ei, gîndirea, abstractă, după 
natura sa, dobîndește noua calitate, 
aceea de a sezisa și de a reproduce in 
mod autentic — lealul, concretul, în 
totalitatea determinărilor sale funda
mentale.

Cititorul participă Ia un pasionant 
efort spiritual, asistă la încordarea 
intelectuală proprie metodei dialec
tice: efortul de îndreptare a gîndirii 
către obiect, strădania de a o tace 
capabilă să redea concretul în ior- 
mele abstracte cu care operează. Prin 
metoda dialectică, mersul gîndirii se 
înmlădiază, se modelează, după 
structura proceselor reale.

Conținutul principal al „Caiete
lor” îl formează caracterizarea me
todei dialectice. Indicațiile lui Lenin 
ne solicită atenția și prin sugestiile 
numeroase care luminează aspecte 
impor‘ante ale dialecticii procesului 
de creație,

T entația fenomenologiei

Dogmatismul a dat despre dia
lectica marxist-leninistă o ima
gine sărăcită nu numai de 

semnificațiile ei multiple, dar și de 
principiile ei metodologice. Acest 
lucru a stînjenit dezvoltarea ideolo

gică în general. Literatura a avut 
și ea multe dificultăți din această 
pricină. Cele „patru+trei trăsături” 
nu ofereau temeiuri metodologice în
destulătoare pentru a ridica o teorie 
estetică riguros științifică, dar și 
destul de suplă spre a îmbrățișa fe
nomenul literar în toată complexi
tatea lui. învingerea dogmatismului 
echivalează cu desfășurarea întregu
lui conținut al dialecticii, așa cum 
apare ea în „Caietele filozofice*.

In procesul de emancipare de dog
matism apar, firește, și manifestări 
negative, care încearcă să atribuie 
dialecticii dificultățile create cerce
tării sau creației de către atitudinea 
dogmatică. In discuțiile literare de 
la noi, asemenea manifestări au apă
rut sub forma tentativei de a reac
tualiza fenomenologia școlii lui Hus
serl ca metodă ce întregește, sau 
desăvîrșește, dialectica marxistă, so
cotită dacă nu prea grosolană, în ori
ce caz insuficientă pentru a sur
prinde specificul literaturii. Nu tre
buie o deosebită sagacitate filozofică 
pentru a descoperi că fenomenologia 
se află la antipodul dialecticii mate
rialiste. Această stare de lucruri nu 
se schimbă nici dacă fenomenologia 
se prezintă ca o filozofie realistă. 
Dacă nu vrem să provocăm în mod 
intenționat confuzii, trebuie să pre
cizăm că termenul de realism se în
trebuințează în acest context în sen
sul obișnuit in filozofia idealistă, 
desemnînd realismul ideilor, adică 
acea poziție idealistă care susține că 
ideile (universalele sau esențele) au 
o realitate de sine stătătoare, o exis
tență independentă, detașată de ma
terie, de lumea reală. Așadar, nu 
poate fi vorba de vreo apropiere în
tre „realismul” fenomenologiei și 
metoda artistică a realismului (care 
nu conferă ideilor o realitate, ci în
cearcă să reproducă realitatea).

Cu atît mai puțin poate fi folo
sită doctrina „realismului” esențelor 
în sensul apropierii de dialectica 
materialistă ca metodă. După cum 
se știe, fenomenologul trebuie să pro
cedeze, pentru a sezisa esența (ei- 
dosul), într-o intuiție djpsebită (We-

senschau), la o suspendare a Jude
cății, pe care Husserl o numește epo- 
che. Aceasta este celebra metodă a 
„reducției fenomenologice", constînd 
în „a pune între paranteze”, adică 
a elimina unele elemente ale datu
lui. Metoda presupune o întreită „re
ducție". Prin reducția istorică se eli
mină teoriile filozofice anterioare 
prin care spiritul uman a încercat să 
interpreteze lucrul dat. Prin reducția 
eidetică se elimină notele care defi
nesc individualitatea și existența lu
crului respectiv, împreună cu tot ce 
au acumulat științele speciale, ca 
fapte experimentale, sau ipoteze. In 
sfîrșit, prin reducția transcedentali 
se elimină din lucru tot ce nu este 
dat pentru conștiința pură, pentru 
subiect. Chiar și idealistul I. M. Bo- 
chenski constată că fenomenologia 
duce la negarea existenței indepen
dente de conștiință a realității (La 
Philosophie contemporaine en Eu
rope, Paris 1951, p. 123).

Pe baza unei astfel de metode nu 
se poate constitui o estetică mate- 
rialist-dialectică. Metoda dialectică 
marxistă este opusul celei fenomeno
logice. Ea arată că esența fenome
nelor nu este dată nemijlocit, ci se 

desprinde treptat în procesul practi
cii sociale, prin prelucrarea, în gîn
direa abstractă, a datelor cunoașterii 
senzoriale, care ne pune în legătură 
nemijlocită cu obiectul. Cunoașterea 
autentică se obține prin sintetizarea 
descoperirilor din științele speciale 
și prin generalizarea lor filozofică, și 
nu, cum susțin fenomenologii, prin 
eliminarea acestora.

Fără a avea pretenția de a epuiza 
conținutul metodei dialectice, Lenia 
enumeră în „Caietele filozofice* ele
mentele sale, pornind de la exigen- 
ța-obiectivității în examinarea lucru
lui, a cerinței de a porni de la obiect 
așa cum este el în realitate, fn tota
litatea raporturilor sale multiple cu 
celelalte lucruri, respingînd prin

Pavel Apostol

(Continuare In pag, f)



Microcosmosul familia!
Este cunoscut cit de ispitiți au 

fost scriitorii — mari și mai puțin 
mari — ai timpurilor moderne de des
crierea mediului familial. Pentru ro
mancierii interesați in surprinderea 
marilor cicluri ale vieții și istoriei, suc
cesiunea generațiilor in interiorul unei 
familii antrenează firesc și cu gran
doare evocarea marilor transformări 
sociale și istorice. Exemplul clasic U 
oferă, firește, Tolstoi, cu al său „Răz
boi și Pace". Alteori, familia apare ca un 
mediu în care se reproduc, la o 
scară micșorată, ciocnirile simultane 
din spațiul larg social. O astfel de 
tratare a mediului familiar ni se pare 
că găsim, între altele, în unele piese 
ale lui Ibsen, in „Casa cu păpuși", 
mai ales. O operă țintind să realizeze 
monografia unei familii cum e ciclul 
Comăneștenllor de Duiliu Zamfirescu 
nu e străină inlenției autorului de a 
urmări reflexe ale dinamicii sociale 
In lumea limitată a unei familii. De 
curtnd, Petru Dumitriu a parcurs o- 
dată cu descendența familiei Cozianu- 
Lascari o epocă, cea finală, din isto
ria unei clase.

Romanul Iuliei Soare „Familia Ca- 
iajf" îmi sugerează unele observații 
In legătură cu tratarea temei fami
liei. S-au spus și se mai pot spune 
multe lucruri despre această carte, 
interesantă sub raportul analizei psi
hologice, a desenării caracterelor. 
Aleg insă, în spațiul scurt rezervat 
acestor rlnduri, aspectul pomenit. A- 
mintesc înainte de a intra în subiect 
că mediul familial s-a arătat propice 
fi pentru ilustrarea viziunii naturalis
te. In ciclul „Rougon-Macquart", pur- 
tind subtitlul „Istoria naturală și socială 
a unei familii", Emile Zola -pornește 
de la o idee specific naturalistă. El 
își propune să demonstreze efectul ta
relor ereditare, să arate cum se trans
mite atavic leziunea nervoasă a une: 
străbune detracate in lungul a cinci 
generații. Poate că, în gindul scrii
torului, romanul s-ar fi putut numi 
cu un titlu mai senzațional: Dezas
trele eredității. Pe drum însă, Zola 
abandonează ideea Inițială și ne dă 
mal degrabă o Istorie socială decit 
una naturală.

In cronica la romanul Iuliei Soare, 
Radu Popescu sugerează, fără să 
pronunțe auvlntul, orientarea na
turalistă a romanului „Familia Ca- 
laff". El face o socoteală contabili
cească: o dementă plus un tuberculos 
plus un alcoolic sinucigaș plus un 
cretin (care nu e cretin, ci un medio
cru, de altfel foarte șmecher) plus o 
șchioapă și prematur mioapă etc. egal 
„inventar de maladii suspecte" egal 
intenția de a dovedi „un caz de pră
bușire organică a unei familii', ega.

îmi permit eu să completez — na
turalism. (De altfel, caracterizările a- 
supra acestui roman stnt con'rad: do
rii, deoarece Gear geta Horodincă de
monstrează modalitatea clastcă de 
caracterizare a personajelor, realiza:'. 
deci in favoarea generalului, modali
tate ce mi se pare a sta la antipodul 
celei naturaliste).

In realitate, la • analiza md •- 
tentă, învinuirea de naturalism se 
pulverizează. In interiorul familiei fa
bricantului evreu. Emil Calaff, din 
Galații anilor 1910—1920. autoarea 
nu urmărește să arate rezultatele onor 
tare atavice, ei efectele mutilante ale 
celei mai odioase tiranii paterne și, 
după cum voi încerca să arăt, mai 
mult decît paierne, efectele unor re
lații de familie monstruoase. Astfel 
nevroza Lottei e în modal cel mal 
'evident determinată de constrângerea 
șt înăbușirea unor năzuințe firești la 
o fată tlnără, de refularea forțată a 
aspirației către dragoste; Eugen se 
alcoolizează din pricina atmosferei 
familiale șl se sinucide de spaimă, la 
vederea tatătui său, venit după el In 
'Austria, cu intenții represive, tind află 
că fiul său nu și-a dat examenele; A- 
natol moare de tuberculoză, pentru 
că Emil Calaff îl lasă să moară, ne
dorind să mai învestească bani și în
grijire înir-un individ constituțional 
slab șl deci neinteresant pentru fir
mă. Lăslnd la o parte șchiopia Hildel 
și chelia Martel, beteșuguri evident 
independente de vreo atmosferă socială 
sau familială, celelalte metehne ale 
membrilor familiei Calaff se explică 
prin caracterul, atitudinea șf optica 
socială a bătrinului. De altfel nu e 
recomandabilă acordarea epitetului de 
naturalist unui roman — numai pe 
temeiul cazurilor patologice descrise. 
Un romancier care ar descrie dege
nerescenta din interiorul familiilor re
gale sau nobiliare, istovite biologic 
de atitea alianțe consanguine, n-ar 
face, ipso facto, operă naturalistă.

Romanul Iuliei Soare face parte 
'dintre acele opere traiind tema fami
liei. care reduc marile conflicte ale 
macrocosmosului social la scara mi
crocosmosului familial. Ținirtd seama 
de structura personajelor și de atmos
fera specifică a farmlld Calajf. lucrul 
este artistic posibil, fără a antrena 
dezavantajele unui roman cu teză a- 
prior ic adoptată de romancier.

In familia fabricantului de lumi
nări Emil Cala)[, nici o undă de sen
timent nu tulbură „calculul rece și 

’egoist". Patriarh despotic. Calaff îșl 
negociază copiii, așa cum tratează a 
^partidă" de mărfuri. Măritișul Martei 
— fata care ascunde sub o artistică 
perucă o compromițătoare chelie, —

Se află în librării romanul „Calea 
"Văcărești" de I. Peltz, cu o prefață 
a autorului. Ilustrații de Tia Peltz. 
Prima ediție a romanului „Călea 
Văcărești" a apărut în 1934.

A apărut ediția a treia a romanu- 
fui „Zorii robilor" de y. Em Galan.

„Roata cu șapte spițe" se intitu
lează volumul da schițe semnat 
de Dominic Stanca.

Au apărut volumele I și II din ro
manul „Subteranele libertății" de 
large Amado, în romînește de H. 
Radian și C. Țoiu.

Povestirea pentru copii „împreună 
Cu nene lani" de Camil Baciu, se 
află în librării.

In colecția „Luceafărul11, apărută 
intr-o nouă prezentare grafică, s-a 
tipărit „Falanga fermecată" și alte 
foiletoane de V. Sebastian.

Peste cîteva zile vor apare: „Mai
danul cu dragoste' de G. M. Zamfi
rescu; „Am plecat din sat", roman 
de I, Vlasiu; „Cronici" de Savin 
Bratu; volumul de versuri ,.Dragoste 
fi ură' de Al. Andrițoiu; volumul de 
nuvele „Cinema Madagascar' de Ioan 
Grigorescu; „Din munți și din tim
pii", povestiri pentru tineret de I. 
Agîrbicemu; „Laleaua neagră", ro
man de Al. Dumae, 

cu odiosul Paul Karst, om rece, 
vîrstnic, respingător, dar de bună ia- 
milie și dispus să investească zes
trea in fabrica bătrinului, se încheie 
după trazalive îndelungate și inter
minabile tocmeli, ce vădesc de ambele 
părți o experimentată strategie, tra
tative in care problema atracției reci
proce nici nu se pune. De altfel, in 
vocabularul bătrinului Calaff cuvintul 
„dragoste" nu există. El e foarte 
încurcai tind trebuie totuși să-l folo
sească, in legătură cu măritișul unei 
nepoate și atunci nu găsește în depo
zitul lui mental decit eufemismul 
„simpatie". Cind, după prăbușirea 
mărcii austriace, Marta se întoarce 
ruinată în casa părintească, bătrînul 
o respinge brutal. Lotie, fata zveltă 
șl aeriană, „fină și delicată ca o 
prințesă, cu âmbetul ei melancolic, 
cu mlinile ei înguste șl palide, cu 
mișcările pline de grație' e mindria 
bătrinului, „actul lui de noblețe". Dar 
nici aci nu e vorba de afecțiune. Lotie 
trebuie să folosească pentru încheie
rea unei alianțe avantajoase, care să 
măgulească, pe deasupra, veleitățile 
nobiliare, snobismul bătrinului. Cind. 
cu sensibilitatea rănită de brutalitatea

vieții in familia Calaff, șl dezamăgită 
de o iubire nerealizată, ea răspunde 
prinir-o nevroză comprimării la care 
e silită. Emil Calaff o asvirle. Înde
părtată, pentru a nu compromite in 
Galati reputația acestuia juctie e în
chisă mai intii intr-vn sanatoriu din 
V Ierta, apoi In București, pe
seama anei infirmtere care o bate și 
o‘ține legată de pat. Reacția Iui Emil 
Calaff In fala indicațiilor terapeutice 
ale doptwlui din Viena, care reco
mandă căldura mediului familiar, nu 
este paternă, ci siria socială, aproape 
mondeni: „Nu, nici nu se gândea s-o 
țină la Galați. Era exclus. S-o plimbe 
pe stradă, s-o ducă la cofetării, la 
cinema! ,4c«a haz caraghiosul ăla de 
neamț? Dar pe ei ce-l durea? își pu
nea ochelarii pe nas. lua un aer doc
toral și-l învăța să se facă mal bine 
de ris. ca si-l arate cu degetul an 
oraș întreg'.

Anatot, dinainte condamnat în 
mintea bătrinului, e lăsat să moară. 
In zgircenia lui, Calaff nu înțelege 
să ir-trepnndi cheliuieu suaume-.ta'e 
oentru u-i fui a cărui menținere ti 
viață nu prezinți nici un interes. 
Eugen e lăsat să studieze ingineria, 
fiindcă fabrica are nevoie de un in
giner. In timpul războiului balcanic, 
bătrînul nu e dispus să plătească 
pentru mobilizarea pe loc a fiului 
său lean, un incapabil al cărui folos 
in întreprindere e discutabil; o face 
insă pentru Klar, funcționar destoi
nic.

Și. funded în familia Calaff fi
zionomia societății pare a se oglindi 
ca intr-o oglindă concavă ce micșo
rează, dar comunică cu limpezime i- 
maginea, exploatarea crincenă, capita
listă, e și ea prezentă. Laura, fiica 
cea mai mare, a contractat o căsă
torie ce s-a dovedit neavantajaasă. 
cu un om slab, neintreprinzător, deși 
vlăstar al bunei familii Farg d:n 
Fălticeni. Amândoi soții lucrează, cu 
lefuri de mizerie în fabrica bătrinu
lui, avînd parte de un tratament ce 
nu se deosebește de al oricărui mun
citor. Laura înghite bruftuluielde fiAventurile și 9victoria adevărului
Că Teodor Mazilu a învățat de 

Ia Caragiale e și incontesta
bil și de la sine înțeles. A în

vățat și de la Cehov, desigur. Satira 
are cele mai puternice tradiții, filia
țiile sint de cele mai multe ori evi
dente și. dacă am cerceta mai mult 
și am descoperi că Mazilu știe pu
țină latinească, am începe poate cu 
Juvenal pentru a-i explica sănătoasa 
ucenicie artistică.

Dar, mai mult decît școlile, noua 
ni se pare că altceva stă la baza 
literaturii lui Teodor Mazilu. Acest 
altceva se dezvăluie situindu-1 pe 
autor în spațiu și timp—

Teodor Mazilu are acum, dacă so
coteala nu ne înșeală, cam 25 de 
ani (probabil ceva mai mult). Cea 
mai mare parte a producției sale li
terare e publicată in ..Scinteia ti- 
neretului14. Teodor Mazilu este, în- 
tr-un fel, cel mai vechi colaborator 
permanent al acestui ziar, dacă ne 
referim la publicațiile de tineret care 
i-au premers și din care s-a dez
voltat Mazilu era un elev de liceu. 
—• mic, zbîrlit și nostim — cind 
a început să aparS în redacția cu 
o singură cameră a „Tinereții", în 
1946. Aducea știri din viața elevi
lor. Apoi, a început să devină prin
cipalul redactor al unei rubrici de 
revendicări ale ucenicilor, in anii 
dinaintea naționalizării. Apoi a fost 
un reporter activ la diferite secții ale 
ziarului central al tineretului: la 
„muncitorească", la „sportivă". la 
„politic", la „informații". Și acum, 
dacă nu mă înșel, e încă reporter 
la „Scinteia tineretului".

Teodor Mazilu este reprezentativ 
pentru tînăra noastră generație zia
ristică. El a crescut, în ani și în 
profesie, de-a lungul unui contact 
permanent cu viața în transformare 
revoluționară a patriei. Ca să scrie 
despre oameni el nu trebuie să se 
deplaseze, să vină de undeva dina
fară, să se documenteze, să „cunoas
că". Documentarea lui e prezența în 
actualitatea care l-a împins, de la 
15 ani, să scrie nu cuvenitele poezii 
pubere și adolescente, ci reporta le... 
Cine și-l amintește pe Teodor Ma- 
zilu de-acum vreo 6—9 ani își amin
tește, desigur, disprețul lui afișat 
pentru lirica plîngăreață, aerul lui 
voit de tînăr care și-a depășit de 
mult faza romanțiozității. Băiatul 

palmele patronului; orice încercare 
de revoltă din partea vreunui mem
bru al familiei Farg e reprimată săl
batic și urmată de măsuri nemiloase, 
ce se încheie invariabil cu implorări 
din partea „culpabililor". 0 ast
fel de răzvrătire e urmată de 
concedierea lui Albert, soțul Laurei. 
Îngrozită de perspectiva mizeriei, La
ura are sfatul și intervenția surorii 
ei, prospera doamnă Marta Karst. „E 
limpede că Albert a greșit, că a fă
cut chiar o greșeală mare, de neiertat, 
spune aceasta. Gindește-te cum s-a 
purtat tot timpul cu voi tata, gin
dește-te că v-a dat locuință la 
fabrică, pentru care nu v-a cerut chi
rie, că aveți leafa, că lemnele nu vă 
costă... Asta pentru munca voastră'! 
Dar cum ? Se cheamă că voi mun
ciți ? e doar fabrica voastră, fabrica 
noastră a tuturor..." Marta se so
lidarizează firesc cu băirinul. E a- 
Hanța avuților. De sora ei se des
parte. Relațiile sociale le-au desfiin
țat, și de data asta, pe cele familial e. 
Cind vinde fabrica, Calaff predă 
noului proprietar, odată cu cazonele 
și mașinile, șl pe Laura, fiica lui.

Raporturile de familie, golite de 
orice sentiment, capătă astfel un ca
racter total obiectiv, aproape fatal, 
desjășurindn-se ca în virtutea unor 
legi inexorabile, de fapt, legile socie
tății. Nu ne miră, de aceea, că pri
mul act „revoluționar" se petrece în 
familia oropsitei Laura. Fiica acesteia, 
C!a, are îndrăzneala să se căsăto
rească din dragoste cu un funcționar 
al fabricii, in familia căruia există o 
croitoreasă. Tot in familia Laurei are 
loc desprinderea primului descendent 
al Califilor din trunchiul familiei și 
a! clasei. Dănuț se intilnește cu zdren
țăroși, intră în orbita mișcării socia
liste. Această desprindere se petrece 
cu oarecare stereotipie și autoarea 
folosește, în descrierea ei, unele cli
șee care nu-i caracterizează a'tfel 
scrisul: copilul oropsit e mai intli 
prieten cu sfătosul moș Vasile de la 
„timp’.ărie" care-l învață să dea la rin
dea, apoi, in virtutea unor afinități 
ce nu se manifestă prin nici un grăun
te de imprevizibil, leagă prietenie în 
școală cu un copil plebeu. Ion Văcuță, 
care-l duce în mahalaua Bădălar. si 
la adunări socialiste. Dacă faptul di
ferențierii sociale in interiorul fami
liei e convingător șt corespunde ten
dințelor obiective ale familiilor de a- 
cest tip, realizarea artistică este, în 
acest detaliu, mal puțin convingă
toare.

Suspiciunea de naturalism se înlă
tură, cred, dacă privim lucrurile sub 
aspectul acesta. „Cazurile" sint, îm
potriva aparențelor, totuși rare in fa
milia Calaff. Bătrînul, un exemplar 
impresionant ca înfățișare, frumos și 
sănătos, dezgustat de tot ce vădește 
slăbiciune, săvîrșește cu grandoare 
actele sale de ferocitate. O replică 
grotescă și lipsită de măreție e gi
nerele lui. Paul Karst, care reia, la 
dimensiunile dictate de un caracter 
meschin, procedeele bătrinului. Pen
tru el totul, pină și soția și copilul, e 
obiect de proprietate. Și pen-ru el 
sentimentul e exclus din relațiile cu 
oamenii. Pe Marta, însărcinată, nu 
vrea >-c obosească și o menajează 
^ără sentimentalism și fă-ă duioșie, 
a na curând ca atenția veșnic trea
ză a posesorului unui obiect de mare 
preț. recent cumpărat, ți care ferește 
ambalajul de cea mai neînsemnată 
deteriorare".

Reproducerea concepțiilor lui Emil 
Calaff la alt nivel, reproducere înso
țită de alte note psihologice, vorbește 
și ea despre generalitatea tipurilor 
zugrăvite și înlătură caracterizarea de 
naturalism.

Nu cred că intenția ser ut oare: a 
fast să „arate' in romanul ei cum 
faptele pi mișcările sociale se pat ur
mări In microcosmosul familial. .î 
porni ta drum cu o asemenea schemă 
în minte, schemă In care să ție ulte
rior înghesuite acțiunea fi persona
jele. ar fi fost dezastruos. Dar viata 
fam ' e: Cataif, cu personajele ei. in
teligent diferențiate, subtil analizate, 
a laptele lor comr.ngător motivate, 
s-a orgvzzai firesc in acest cadru, a 
demonstrai uiter:or această idee.

Vera Călin

cu părul zbîrlit practica ironia, avea 
o vervă nesecată și glume ciudate 
care satirizau sentimentalismul (in
ventase. de pildă, un vers monstruos, 
ca o caricatură a lirismului moder
nist : -Mi e inima un cimpanzeu rănit" 
și multe altele). Astăzi. Teodor Ma
zilu este de mult un ziarist matur, 
părul zbirlit i-a rămas doar puțin, 
incadrind o chelie precoce și imensă, 
fața a păstrat ceva din expresia co
pilărească iar risul nu i s-a schimbat 
mai deloc.

Din risui acesta de reporter isteț, 
pe care „nu-l poți duce" cu vorba 
pentru că a crescut odată cu viața 
noastră nouă, a izbucnit literatura 
lui Mazilu.

Teodor Mazilu iubește viața noas
tră. viața in care generația lui ș a 
dezvoltat din primii ani ai gîndirii 
și pasiunii adolescente. Viața care, 
in esență, înseamnă lupta pentru 
construirea socialismului. Teodor Ma
zilu, tocmai pentru că iubește viața 
noastră, are risul său ironic și pe
depsitor față de tot ce reprezintă 
anacronism, piedică, răminere în ur
mă- Este evident că satira lui folo
sește numai luptei pentru transfor
marea socialistă a vieții și dăunează 
numai dușmanilor acestei transfor
mări.

Gluma lui Mazilu. risul lui, verva 
Iui, au o anumită înverșunare care-l 
despart categoric de blazați, de cri
ticaștrii insinuanți și perfizi, de cei 
care se complac în a vedea totul în
tunecat și în a se văita cu subînțe
lesuri... Mazilu ride uneori cu o gro
zavă ură, — și ura lui e a militan
tului crescut în anii puterii populare; 
ride uneori nervos, abia stăpinindu-șl 
supărarea; alteori trist; cîteodatâ 
condescendent, altă dată și disprețui
tor. In esență, e un satiric pătimaș; 
nu un mizantrop ci un luptător care 
crede în vindecarea unor -ăni prin 
aplicarea purificatorului fler roșu—

Obiectivul principal al satirei sale 
este de fapt, de mult timp același: 
„pălăvrăgeala". Cartea actuală se șl 
cheamă, după una din schițe, „Ga
leria palavragiilor". Dar termenul 
cere uneori lămuriri pentru a fi re
ceptat cu ecoul cuprinzător pentru o 
întreagă literatură și nu pentru as
pecte izolate ale ei.

„Pălăvrăgeală" ar putea fi, sub 
prizma cărții recente a lui Teooor

In CișmigiuN. GIRBACIU

MIHAI 1ICAN-RUMANO:

„Lacul cu elefanți"

Literatura lui M;ha: Tican s-a 
născut din d sponibilitățile unui 
entuziast călător pe care un 

sentiment înnăscut al migrației, com
binat cu pasiunea aventurii cine
getice, l-a dus de la un capăt la 
celălalt al lumii. Tican a călătorit 
cu frenezie, fără să fie preocupat de 
o altă problemă decît aceea de a ve
dea și cunoaște cit mai multe 
viața și obiceiurile popoarelor 
zate mult departe de marginea 
ne’.or de civilizație și cultură, 
flora mirifică și fauna ciudată

Literatura Iui Mihai Tican 
născut din d sponibiiitățile 
pntll7isct Polotrvr na rom

din 
așe- 

zo- 
din 

a u- 
nor regiuni aproape necunoscute. Și 
ceea ce a văzut, a consemnat nu cu 
spiritul și preocuparea cercetătorului 
științific sau al exploratorului în
cercat și blazat, ci cu vioiciunea o- 
mului pe care il Incintă orice întîm- 
plare, chiar și atunci cînd viața îi 
este în pericol.

„Lacul cu elefanți" este relatarea 
expediției unor diletanți porniți în 
căutarea unei turme de pahiderme 
semnalată într-o regiune a fluviului 
Congo, unde, conform tuturor date
lor geog'afice, nu ar putea exista 
n:ci lac, nici elefanți. Asistăm pe rînd 
la o pericL'îoi'ă efensivă a caimani- 
lor — crococ:'.:i congolezi — la un 
sabat a! mc - ițelor pornite să imite 
pe oameni, petrecem cu improvizații 
explorator, o noapte fascinantă în 
junglă și facem cunoștință cu abili- 
ta’ea negrilor, maeștri- țn ridicarea 
unei tabere sigure în inima pădurilor 
virgine, bîntuite de tot felul de jivine 
periculoase.

Intîlnirea cu elefanții, descrierea 
asaltului acestora împotriva unui co
pac secular pe care s-an retras mem
brii expediției, a furiei cu ca-e pa- 
hidermul îndirjit stilcește pe impru
dentul negru, a ingeniozității cu care 
elefanții reușesc să salveze pe tova
rășii lor căzuți în capcană, formează 
paginile de rezistență ale cărții.

In mijlocul aTtor primejdii 
solicită în permanență sîngele 
inițiativa și actele de curaj din par^ 
tea membrilor expediției, un rol nu 
mai puțin important îl joacă instftic- 
tul sigur al băștinașilor care opun 
forței fizice superioare a animalelor 
metodele lor rudimentare dar foarte 
eficace de apărare, de înșelare a fia
relor, abile combinații de viclenie și 
uz de arme. Intr-o asemenea expe
diție, negrii se dovedesc a fi nu nu
mai niște credincioase și bune că
lăuze, cu un simț dezvoltat de orien
tare în mijlocul pădurii virgine, dar 
și niște auxiliari prețioși care rezolvă 
probleme de multe ori insolubile 
chiar pentru tehnica și armamentul 
modern al exploratorului.

care 
rece,

Mazilu, orice activitate verbală inu
tilă. Inutilă pentru că e în contra
dicție cu faptele, pentru că servește 
la camuflarea sau înfrumusețarea a- 
cestora. Mazilu se ocupă cu denun
țarea acestei contradicții. Cu pasiu
nea apărării noului, Mazilu denunță 
ceea ce se îmbracă, prin elocință, în 
veșmintele noului, raininmd corp 
vechi... Desigur, satira nu poate evi
denția contradicția decît intervenind, 
intr-un fel, în realitate. Pentru că 
in realitate haina noului nu stă țea
pănă pe corpul vechi, care nu-i un 
manechin. In realitate haina se mu
lează pe corp, corpul însuși parcă 
se înnoiește, haina exprimă deopotri
vă rotunjimile și colțurile de dede
subt. Satira Iui Mazilu „șarjează", a- 
dică, adeseori, desparte net haina de 
trup, aducîndu-le pe fiecare în stare 
de izolare neajutorată: nuditatea nu 
mai are cum se ascunde, iar veșmin- 
tul nu e decît un tipar, un șablon 
care imită aparent noul.

ÎN LOC DE CRONICĂ
LITERARĂ

„Neamul palavragiilor" este po
vestea unor instructori care-și reduc 
activitățile la cea verbală. Unul ține 
discursuri, de cea mai largă genera
litate, fără legătură cu situațiile con
crete în care e solicitat să intervină. 
(Mazilu îl numește palavragiul-filo- 
zof, avînd parcă despre filozofie opi
nia celor care o confundă cu vorbă
ria deșartă!). Altul la măsuri con
crete și imediate, dar numai cu vor
ba. (E „palavragiul energic"). Și 
așa mai departe. Pentru aceste cate
gorii sensul principal, relevat de Ma
zilu, este acela de a evita acțiunea 
propriu-zisă, de a se eschiva de la 
răspundere, de a lăsa numai impresia 
activității, de a stimula bogat a- 
ceastă impresie totul prin forța cu
vintelor. Cuvintele sînt puse, în loc 
să exprime un conținut, să-l ascundă. 
„Un tovarăș cu perspective" este o 
nulitate patentată care se salvează 
prin vorbărie, fie șl contradictorie, 
numai să sune „principial". Primej
dia care-l p'ndește este aceea a con
cluziilor: vorbăria lui trebuie să le 
evite, pentru a nu ancora în con-

cu elefanți" 
pitoresc auxi- 
geografie care

Față de ediția din 1930 a cărții, 
constatăm serioase îmbunătățiri de 
conținut și stil. Autorul a renunțat 
la cîteva amănunte incredibile, a ro
tunjit povestirea eliminînd prolixită- 
țile, a dat un contur mai precis unor 
pasaje elocvente. .

Reeditarea „Lacului 
este binevenită; acest 
Far al manualului de 
satisface pe deplin spiritul de curio
zitate al unei anumite vîrste se va 
bucura, fără îndoială, de primirea 
cuvenită.

L. Voita

ECA TER1NA MARTEȘ:

„La școală"

dintre ce’e mai ieftine, 
orîn-duirii nu-i permite 

. „La
lui Vlad din „Acciden-

Povestirile Ecaterinei Marteș, reu
nite în volumul „La școală", reco
mandă o autoare a cărei proză vă
dește o sensibilitate duioasă. Sint cî
teva momente în „La școală" care 
amintesc, prin căldura sen-timentu’iii, 
de schițele lui Brătescu-Voinești. Ca
pabilă să dezvăluie aspecte caracte
ristice ale universului infantil, Eca- 
terina Marteș își vădește talentul mai 
ales în pagini lirice. Volumul „La 
școală" este inspirat din viața unor 
copii între opt și zece' ani, care-și 
trăiesc copilăria în zilele dinaintea 
izbucnirii celui de al doilea război 
mondial. Eroii sînt în genera! copii 
de oameni săraci, care vor să învețe, 
să-și ajute părinții căzuți în nevoi și 
visează o jucărie, o singură jucărie, 
fie chiar și 
Strîmbătatea 
însă nici lui Dan din povestirea 
școală", nid 
tul" să meargă la învățătură: sînt 
p.-ea săraci.

Autoarea, propunîr.du-și să descrie 
durerile care încearcă de timpuriu 
sufletele acestor copii, a găsit ce 
ce’e mai multe ori modalitatea artis
tică cea mai potrivită pentru a reda 
zbuciumul lor. Tonul narațiunii, sim. 
piu, cald și apropiat, e sprijinit de 
un dialog vioi. Remarcăm în acest 
sens „dialogul" dintre Dan și btmui 
său prieten, cățelușul Top.

Reproșul pe care-l facem autoarei 
vizează mai ales lipsa de inventivi
tate, de fantezie epică; din cele cinci 
povestiri, trei au subiecte în linii mari 
asemănătoare. Și Izu, și Vlad, și 
Dan sînt buni la învățătură. Toți sint 
obligați să părăsească școala pentru 
că își dau seama că sînt o povară 
pe capul părinților; toți trei se ho
tărăsc să muncească, etc. Se simte 
de asemenea în scrisul Ecaterinei 
Marteș o oarecare șovăială, o neîn
credere în propriile-i puteri, momente 
pe care va trebui să le depășească.

C. Armașu

creț, pentru a nu angaja, pentru a 
se desfășura fără a spune nimic. 
„Pătrunzătorul" e specialist mai ales 
in analize complexe care trebuie să 
joace rolul unor autocritici dar nu
mai aparente, scopul fiind tocmai 
ocolirea autocriticii.

Arta superioară a „pălăvrăgelii", 
pe care o denunță Mazilu, este însă 
alta. Este arta de a acționa exact in
vers decit te pronunți în ședințe și 
de a da în același timp fiecărui gest 
al tău exact termenul ce-i este con
trariu. Este arta „Dînsului"^ a indi
vidului care încearcă să se mențină 
în posturi înalte acoperindu-și concis, 
nu cu pălăvrăgeală diluată, fiecare 
samavolnicie printr-o lozincă partini
că, în esență opusă acțiunilor sale.

Adevărul este semnul cel mai pu
ternic al mentalității socialiste. Oa
menii care înțeleg mersul înainte al 
societății și activează, ca marxiști, 
în sensul acestuia, caută întotdeauna 
adevărul și n-au niciodată de ce-l 
ocoli. Adevărul le servește. Lor. Ce
lorlalți. care vor să tragă îndărăt 
sau sînt ei înșiși, fără să-și dea 
seama, trași îndărăt, le place min
ciuna. Pentru ei minciuna pare ve
rosimilă și adevărul absurd. Este 
ceea ce demonstrează, într-o șarjă 
simbolică, schița „Aventurile adevă
rului". Satiricul se ocupă cu indicarea 
adevărului, cu destrămarea minciunii. 
Tînărul cu plete (In audiență la un 
mare pesimist) care filozofează des
pre tragedia vieții nu e un pesimist, 
ci un leneș. Masca de pesimist îl 
ascunde. Fără mască, e un flăcău 
voinic și vesel, care rînjește parte 
stingherit, parte cinic. Acesta e sen
sul scrierilor Iui Mazilu: băgați de 
seamă I Asta nu e ce pare a fi I Fata 
romantică (In audiență la o fată ro
mantică) nu e romantică și idealu
rile ei sînt justificări ale unor in
terese meschine. Familia fericită 
(In audiență la o familie fericită) 
joacă teatru, indiscret, penibil. Se
cretarul literar al teatrului, (Confuzia)' 
care o curtează pe frumoasa actri
ță, îi mărturisește ura pentru so
cialism 
cursuri revoluționare; 
ascunde, de fapt, din 
tipatie pentru vorbe 
unor paradoxale afirmații ce pot fi 
luate drept reacționare... Senzațfo-

ascunsă sub vestitele dls- 
iar actrița se 

discreție și an- 
mari, îndărătul

Revista de folclor (anul I, nr. 1-2)
In cei opt ani de existență, Insti

tutul de folclor a dus o activitate 
dintre cele mai interesante și rod
nice, constlnd, in principal, in înre
gistrarea pe teren, cu mijloace mo
derne, a unui imens material fol
cloric. N-au liosit din activitatea in
stitutului nici manifestările publice: 
conferințe, comunicări, audiții, publi
cări de culegeri și antologii etc., dar 
munca de sinteză și generalizare ști
ințifică '— după cum se confirmă as
tăzi, susținută și cu rezultate pozi
tive — s-a desfășurat mai ales în 
interior, deși cercurile mai largi do
reau de multă vreme s-o cunoască. 
Se impunea cu necesitate publicarea 
unei reviste de specialitate. Această 
revistă — „Revista de folclor" — 
a apărut, cu un conținut variat și la 
un nivel științific care justifică în
crederea in posibilitățile mature ale 
folcloriștilor noștri, despre care vor
bește Sabin V. Drăgoi, directorul 
institutului, in al său ~ 
înainte". Scopul revistei — 
liniază in același „Cuvint 
— este „afirmarea tinerei 
școli folclorice, informarea 
asupra rezultatului muncii noastre, 
dezbaterea problemelor ce preocupă 
pe folcloriștii noștri și pe cei din străi
nătate, informarea celor de la noi 
asupra stărilor de peste hotare din 
acest domeniu". Revista va publica 
și contribuțiile specialiștilor d!n afa
ra institutului, după cum va face 
apel și la colaboratori din străină
tate.

In alcătuirea sa, primul număr are 
un profil ce corespunde acestui plan 
de ansamblu, iar studiile publicate 
sînt, toate, lucrări temeinice. Succint, 
dar cu o documentare exhaustivă, 
studiul lui Mihai Pop, redactor-șef al 
revistei și director adjunct al insti
tutului, reconstituie în etapele ei prin
cipale istoria folcloristicii românești, 
de la primele afirmări ale unei orien
tări științifice pină astăzi, și stabi
lește competent sarcinile și căile de 
dezvoltare ale studierii folclorului în 
țara noastră („Problemele și perspec
tivele folcloristicii noastre"). Este un 
merit general al studiilor publicate de 
revistă faptul că, întreprinzînd cer
cetarea critică a tradiției folcloris
tice românești, se scot învățăminte 
utile pentru cercetările actuale, 
rientate pe baze noi, 
cepțiet materialiste.

Alături de studii, 
Pascal Bentoiu, Gh. _ 
gătură cu muzica populară), Ovidiu 
Birlea (interesantă contribuție în le
gătură cu cercetarea prozei populare 
epice) și Vera Proca (despre nota
rea dânsului popular), revista mai 
publică rubricile „Materiale", „Din 
istoria folclorului și folcloristicii", 
„Cronică", „Recenzii" și „Bibliogra
fie". Articolele din aceste rubrici se 
datoresc unor cercetători din cadrul 
Institutului de folclor, sau unor cu- 
noscuți oameni de știință: I. Muștea 
(,, Samuil Micu-Clain și folclorul'), 
I. Buck („Dr. M. Gaster — folclorist' ), 
Tibe.'tu Alexandru („Bila Bartok ți 
folclorul romi nes s') etc. Un interes 
specinl preuntă „Bibliografia folclo
rului rominesc pe anii 1944—1950', 
alcătuită de l. Muștea.

Sînt dea, în acest prim volum al 
„Revistei de folclor', lucrări ce ar 
îndreptăți o discuție mai pe larg. 
Spațiul limitat al rubricii noastre nu 
ne-o îngăduie. Depășind totuși stric
ta con.semnare a apariției unei noi pu
blicații. ne exorimăm bucuria de a 
redea imbogăpndu-se lista periodice
lor noastre științifice cu o revistă se
rioasă, în paginile căreia se reflectă 
concingăior înflorirea generală a ști
ințelor in regimul nostru de de
mocrație populară.

Am dori ca in volumele următoare 
^Revista de folclor' să acorde mai 
multă atenție aspectului literar al 
folclorului, de pildă publicând texte 
in cadrul rubricii de „Materiale", re- 
acreală acum cântecului și jocului.

„Cuvint 
se sub- 
înainte" 
noastre 

cititorilor

o-
în lumina con-

semnate și de 
Ciobanii (in le-

lui Mazilu are o concluzie

Adevărul poate 
victoria sa, azi,

autentic, al lui

nală este născocirea unui „tribunal 
al onoarei" (Romeo și Julietta) care 
judecă, la miezul nopții, în numele 
Juliette! și a! lui Romeo, falsitatea 
unei căsnicii aparent trainice... Șarja 
îmbină realul cu irealul și fantas
magoria creată, neverosimilă, e totuși 
extrem de convingătoare.

Cartea 
generală: trebuie măturat tot ceea 
ce, sub aparențe schimbate, conti
nuă năravuri vechi, 
avea „aventuri", dar 
e categorică.

Păcat că talentul,
Mazilu nu e întotdeauna ajutat de o 
elaborare artistică a textului. Tri
vialitatea se strecoară pe alocuri, mai 
ales în ciclul „audiențelor", unde se 
întîlnește cu superficialitatea. Anumi
te referințe literare, făcute cu in
genuitate, trădează numai o apa
rentă familiaritate cu literatura uni
versală citată. Dar Teodor Mazilu 
este, în ciuda artei mature a risului 
său șl a cheliei sale cuceritoare, încă 
atît de tînăr 1

Savin Bratu

s

De asemenea, rubrica de 
voi-o mai actuală, prin 
cri,tică a volumelor de 
altor publicații de specialitate re
cente. Referindu-ne la recenzia des
pre volumașul de „Balade populare", 

in colecția „Bi- 
vom fi de a- 

Btrlea, că 
meritele și 
lui V. A- 
putem insă

recenzii am 
prezentarea 

folclor și a

0.
cu 

ale 
Nu

apărut acum doi ani 
blioteca pentru toți", 
cord cu semnatarul, 
discuțiile în legătură 
lipsurile ca folclorist 
lecsandri sint oțioase. 
împărtăși deloc părerea sa că repro
ducerea, într-o antologie cu caracter 
de popularizare cum e aceea recen
zată, a unui număr mare de balade 
din colecția lui Alecsandri, ar fi o 
greșeală. Fără îndoială, mijloacele 
mecanice de înregistrare și metodele 
de transcriere fonetică moderne trebuie 
utilizate pentru a se realiza culegeri 
de folclor într-adevăr științifice. Ase
menea culegeri (text și melodie, 
transcripție fonetică riguroasă cu a- 
jutorul semnelor diacritice) vor fi de 
mare folos pentru oamenii de știință: 
folcloriști, filologi, muzicologi. Pen
tru cititorii care vor să cunoască fru- 
'musețea literară a folclorului, rigoa
rea științifică poate deveni o piedică, 
astfel că prelucrarea se impune, iar 
Alecsandri și Petre Ispirescu, in ceea 
ce privește, respectiv, poezia și bas
mul popular, rămîn modele clasice. 
Cind prelucrarea se face în spirit 
popular șl, firește, cu scopul de a se 
oferi cititorilor o lectură atrăgătoare, 
procedeul nu poate fi condamnat ca 
o încercare de a altera originalitatea 
pieselor folclorice. Cititorul obișnuit 
va prefera întotdeauna „Miorița" in 
versiunea Alecsandri transcrierii de 
pe banda de magnetofon, care va no
ta precis formele regionale, repeti
țiile, ezitările, lapsus-urile informato
rului. In această privință se poate 
stabili o similitudine perfectă intre 
modul
popular — îndeobște acceptată — prin 
mijlocirea orchestrelor, a soliștilor 
profesioniști, a radioului, și publi
carea unor antologii cu caracter lite
rar și de popularizare. Discutarea a- 
cestei probleme, in paginile „Revistei 
de folclor", pentru evitarea unei în
țelegeri mecanice, păgubitoare, ni 
s-ar părea utilă. Am mai sugera ca 
revista să înscrie între preocupările ei 
și studierea relațiilor dintre folclor 
și literatură.

de transmitere a cînteculul

Cronicar

Ion Pop Reteganul:

„Povești ardelenești

materla- 
pretucrat). De asemeni a, 

editor nou i-ar reveni da
de a sublinia in unele „Po- 
ardelenești" întrepâtiun-

D» la ediția-prjaceps a „Po 
veștilor ardelenești" — culese de 
Ion Pop Reteganul — apărută In 
șase părți, primele cinci în tipo
grafia librăriei „Nicolae I. Ciur- 
cu“ — Brașov 1S88 — iar a șa
sea la Sibiu, 1895 — n-a mai a- 
părut o ediție completă. Printre 
greutățile ce au stat în calea 
unei ediții științifice se numără 
Și aceea că „Poveștile ardele
nești” ridică probleme folclorice 
și iilologice complexe.

Ceea ce I. Bianu observa, în 
scrisorile sale către Reteganul, 
asupra colecțiilor de poezii popu
lai e, strigături etc., trimise de 
folcloristul ardelean Academiei, e 
valabil într-o oarecare măsură și 
pentru colecția de „Povești ar
delenești", în ceea ce privește 
necesitatea sistematizării, pune
rea în concordanță cu colecțiile 
aitor folcloriști, studierea și cla 
sificarea pieselor culese (v. scri
sorile lui I. Bianu către I. Pop 
Reteganul, din 28 sept. 1886 și 21 
oct. 1891, aflate printre mânu 
scrisele bibliotecii „Casei memo
riale" din satul Reteag). „Po
veștile ardelenești” sînt dintre 
cele mai atrăgătoare pentru filo
logi, ele prezentînd motive fol
clorice diverse, variații de gra
iuri ale ținuturilor Hațegului, 
Făgărașului, Sibiului, Munților 
Apuseni, Rodnei, Ciceulul, adică 
ale ținuturilor prin care I.R.K. 
a fost învățător și a cules fol
clor sau și-a făcut corespondenți 
care i-au trimis un material 1- 
mens. Rămîne apoi, pentru edi
torul nou, să încerce a afla în 
ce constă acele prelucrări la care 
Reteganul a supus materialele 
fie culese personal, fie primite 
(în biblioteca amintită există 
texte duble: versiunea materialu 
Iui cules și versiunea 
luiui —- — 
unui 
toria 
vești 
derlie de motive folclorice romi- 
nești și maghiare. Amintim toa
te acestea în legătură cu e- 
dițla „Poveștilor ardelenești” 
apărută recent in colecția „Mio
rița” la Editura tineretului, mai 
ales că o asemenea colecție des
tinată materialelor folclorice șl 
figurilor proeminente de cule
gători de folclor, n-ar fi trebuit 
să repete calitatea broșurelelot și 
volumașelor tipărite în deceniile 
din urmă, atît de sărace în piese 
cît șl în date bio-bibllografice sau 
în prezentări critice. Același 
volum de „Povești ardelenești.” 
cu aceleași unsprezece piese, cu 
aceeași prefață pe care, din jenă 
probabil, autorul el n-a semna
t-o — același volum apărut în 
1954 în „Biblioteca școlarului”, 
este retipărit de Editura tinere
tului și în 193,, în colecția spe
cială „Miorița”, adăugîndu-i se 
numai diversiunea copertei! Se 
cereau înlăturate dintre noile 
coperte cel puțin greșelile blo-bi- 
bliografice care stîrnese confuzii 
regretabile. Este neclar spus, de 
pildă, că „salariul de mizerie po 
care-l primea" Reteganul „în 
calitate de învățător” „ajungea 
în sat cu multă neregularitato" 
(pag. 7). Pentru că „docențele 
ordinanu" Reteganul nu primea 
salariu din partea statului. ca 
să-i „ajungă" în sat măcar cu 
„neregulaxitate”, ci, ca și alță 
învățători romîni din Ardealul 
acelor vremi, făcea contracte 
directe cu comunele. Un ase
menea contract, datat 28 decem
brie 1879, se află în folblloteea 
din Reteag: e un contract emo
ționant, prin care țăranii din sa
tele Ponțiarul superior și infe
rior declara că vor plăti învă
țătorului Reteganul „200 florini 
anual”și „5 orgie" (stînjeni) de 
„lemne focale”, „spre a le în
văța pruncii”. Nouă țărani din 
cei zece care semnează în nu
mele satului Bonțiarul inferior 
semnează prin punere de deget 
Prefațatorul afirmă cu impietate 
(pag. 7) că Reteganul „a scris 
volumele de „Nuvele și schițe" 
în anul ..1903" Reteganul a mu
rit în amv 1905.

Anul 1908 e anul ediției 
„Povestiri" îngrijită șl 1 
țață de Octavian Goga, 
purta lui Reteganul o 
1 ’ r 2.
tase sub pseudonim Ia 
Ilustrată”
Reteganul).

de 
prefă- 
care-l 

... _ adtncă 
stimă (tînărul poet Goga debu- 

' „Revista 
1898, condusă de

Ștefan Bănulescu
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Intîmplările auzite în tren sînt tot
deauna ciudate, neverosimile. Asta, 
poate datorită faptului că povestitorii 
sini oameni necunoscuți și, ea atare, 
își pot permite unele înflorituri pe 
care în mod normal nu le-ar face. Dar 
teoriile despre povestitorii din tren 
sînt mult mai neinteresante decît po
veștile în sine. Să lăsăm deci teo
riile.

Călătoream odată cu niște ziariști 
la Arad. In compartimentul de clasa 
a doua era cald și eram cu toții mo
leșiți. Unul dintre ziariști, un băiat 
mărunt cu ochelari, a început să po
vestească o întîmplare despre un om 
care fără nici un moiiv i-a dat c 
palmă într-un restaurant. L-am rugat 
să fie epic.

— Numai să nu vă plictisesc.
Noi l-am asigurat că nu, și miopul, 

neavînd încotro, își șterse sticlele 0- 
chelarilor cu o batista mare ți începu 
să povestească.

— Nu-mi mai amintesc cu ce treburi 
nr-am dus la Arad. In orice caz pen
tru un reportaj. In prima zi, după ce 
mi-am asigurat cazarea, m-am dus 
într-un restaurant să iau masa. Res
taurantul era aproape gol. Numai lin
gă masa unde m-am așezat eu, stă
tea un om pirpiriu, cu fața stafiditâ. 
Am comandat o ciorbă ardelenească 
și o friptură. Ciorba era bună, grasă. 
Numai piper n-a avut îndeajuns. Mă 
uit în jur și descopăr pe masa veci
nului meu o piperniță. Întind mîna 
și-i spun : „îmi permiteți să iau puțin 
piper?" Omul se uită la mine, se con
gestionează la față și fără să fi avut 
răgaz să mă apăr îmi cîrpește o pal
mă. La început am crezut că m-a 
înțeles greșit. Ii spun că i-am cerut 
piper. Omul se repede din nou la mine. 
Dacă n-ar fi sărit chelnerii, cred că 
m-ar fi bătut mai rău. In clipa aceea 
a intrat un milițian și ne-a cerut le
gi' imațiile.

Pirpiriul 
tară și se

— Asta 
măgit.

— Nu. Asta e începutul. Dupâ-masă 
m-am dus la Alimentara să-l întreb de 
ce m-a pălmuit. La început n-a vru. 
să stea de vorbă cu mine. Pe urmă, 
cînd a aflat că sînt din București, s-a 
mai domesticit puțin. Și-a cerut scuze. 
Eu am stat două săptămkii la Arad 
și m-am împrietenit cu el. Mi-a po- 
vest’t toată viața lui. Vă plictisesc?

— Hai, nu te mai lăsa rugat. Spune.
— Numai să nu mă înjurați Po

vestea e cam lungă.
Iuliu Bhem era originar din împre

jurimile Aradului, din Sederhat.
Tatăl său fusese grăjdar la curtea 

domnului Polacek. După destrămarea 
gospodăriei acestuia, s-a mutaț la 
Arad. Aici s-a angajat la fabrica de 
drojdie de bere a baronului Wollman. 
La îndeput a fost căruțaș, pe urmă, 
cînd a văzut că la cisterne se cîștigâ 
mai mult cu un forint și jumătate pe 
săptămînă, a cerut să fie mutat ca 
a iutor de fochist la cisterne. Era un 
flăcău econom : în mai puțin de cinci 
ani a reușit să economisească atît de 
multi hani îneît își putu permite să 
se mute din barăcile de 
ronului, în Șega, într-o 
tră.

Imediat după mutare
se căsătorească: bineînțeles nu cu ari- 
șicimr: ~era doar muncitor de fabri
că, cîștiga aproape opt forinți pe săp
tămînă și pe deasupra nu era un flăcău 
de lepădat, cu toate că era cam mic 
de statură. La început a trecut în re
vistă toate fetele din fabrică dar nici 
una nu i s-a părut o partidă bună 
Totuși, un timp s-a oprit asupra uneia, 
o văduvă cu casă, cu zestre, dar s-a 
lăsat păgubaș repede: femeia avea 
părinți invalizi, astfel că Bhem ar fi 
trebuit să-i întrețină și pe ei.

In cele din urmă, după doi ani de 
căutare. Bhem și-a găsit aleasa ini
mii E drept, aleasa inimii nu era nici 
fală mare și nici frumoasă și nici prea 
tînără ; avea însă o moară acționată 
de o locomobilă Vickers. Bhem nu 
stătu mult pe gînduri: făcu o nuntă 
costisitoare ca să dovedească ’.umil 
și poate și lui însuși, că o iubește pe 
fata morarului.

A doua zi după 
să preia zestrea, 
era ipotecată și 
sumă mică. Bhem 
salveze: și-a cheltuit toata ag r ti'-- 
de do: ani. a lucrat și ziua 
dar în zadar. Moara s-a x 
citație, însă banii obținut: 
perit datoriile și nici de Devarri-sa 
nu mai putea scăpa: Il'r.ci umbla cu 
bur a la gură. Bhem a iocepct sâ brie 
as fel că nici la fabrică nu l in ms 
angajat După ce a viciat total da 
casă și n-a mai avut ce si dea pe 
băutură, s-a angajat căruțaș la între
prinderile Comunale Rar se rt —; : 
să nu-și beie salariul, dar Ilonka nu 
se plingea de el: cont au sH iu
bească cu o patimă oarbă, acmaici 
11 îngrijea, și-i făcea copii. In casa 
lor botezurile se țineau lanț. Vecinii 
se cruceau, dar Bhem an undea ■*- 
mic din toate astea. Era inerva beat

U\ P c cu • £ 
if

I

era vînzător la o Alimen- 
nurnea Iuliu Bhem.
e tot? l-am întrebat deza

lemn ale ba- 
casă de pia-

a hotărît să

nuntă, cînd s-a dus 
a aflat ci moara 
încă nu pentru o 
a făcut toiul ca s-o

ți noaptea, 
□dot la li- 
n-au aco

incit dacă l-ar fi întrebat cineva cTți 
copii are, n-ar fi putut să răspundă 
exact Știa doar că-s mulți, dar nu se 
îngrijea de ei.

Nevastă-sa muri pe neașteptate de 
o boală necunoscută. Bhem se pomeni 
singur cu o droaie de copii. Nu bău 
vreo trei zile la rînd și abia 3 treia 
zi se dezmetici complet. Se uită roată 
prin cameră și-și numără copiii: arau 
șapte și nu știa ce să facă cu ei 
Pe urmă s-a îmbătat și gîndurile nu-1 
mai chinuiau. Ar fi vrut să fie tot
deauna amețit, dar 
Ia rost. El se jura 
ochii dacă mai pune un strop de bău
tură în gură", dar nu se putea ține 
de cuvînt.

Primăria a căutat tutori pentru co
pii: pe cei de-al patrulea născut, pe 
iuliu care m-a pălmuit, pe cel mai 
deștept dintre ei și care semăna leit 
cu bătrinul Bhem, l-a luat un vecin. 
Ceilalți au fost Impărțiți la rubedenii 
mai îndepărtate on duși la orfelinat.

Tutorii lui Iuliu erau niște oameni 
simpli: capul familiei, Tulucan. fu
sese acar și acum trăia din pensia 
de la calea ferată. Nevastă-sa, cas
nică, o femeie grasă și guraliva, oine 
informată despre evenimentele din 
stradă, oraș și țară, era iute de mină 
și de aceea Iuliu se ferea ce ea. In 
ziua cind au hotărît sa adopte un co
pil din casa lui Bhem, au stat și au 
socotit muită vreme: T uluca n vroia 
să-l ia pe Todor, pe cel mai mare din
tre copii, spunînd că acesta Ii va pu
tea ajuta la bătrîneie cel mai devre
me. Nevastă-sa il sus; nu totuși pe 
Iuliu : acesta o ajntese pînă acum cei 
mai mult: și la annpârainri și in 
casă. Și pe deasupra nu era obraznic 
ca ceilalți.

In primele
Iuliu în 
în jurul Ini: 
întrebau 
dacă nu 
bișnuit cu el: i au scos 
din cameră și l-a» înstelai

vecinii l-au luat 
.să i se scurgă

nevasta patronului, o femeie de vreo 
treizeci și cinci ani, obeză, care abia 
se putea înghesui pe scaunul de la 
casa. Din cauza proporțiilor, ei nu-i 
plăcea să poarte rochii. Dimineața 
se înfățișa într-un capot înflorat și 
stătea așa, nemișcată, pînă seara la 
închidere. Ii plăcea să spună că nu 
mănîncă nimic, ci ciugulește numai. 
Și într-adevăr ciugulea numai. Dar 
toată ziua. Astfel, pînă la ora prîn- 
zului ciugulea aproape un kilogram 
de halva și vreo zece cornuri.

Bhem era singurul ucenic intern 
Imediat după plecarea patronului pe 
frontul din Serbia a fost mutat, din 
camera rezervată personalului, intr-o 
încăpere învecinată cu dormitorul 
doamnei. Patroana a luat această 
măsură spunînd că se teme singură 
Pentru prima oară în viața lui, Bhem

timpul, cînd se convinsese că prețul 
mereu ridicat al piperului nu înstră
inează cumpărătorii ci dimpotrivă, îl 
cuprinse o admirație bolnăvicioasă 
față de piper. II măsura exact, bob 
cu bob și-i părea rău că se desparte 
de el. Cînd nu avea ce face deschi
dea sertarul cu piper și trăgea adînc 
în piept izul pișcator al boabelor 
negre-cenușii. Odată cînd își luase 
salariul se gîndi să cumpere pe toți 
banii piper și să-l țină ascuns pînă 
ce se va dubla prețul. Și așa, peste 
o lună sau două ar avea încă un 
salariu fără să fi muncit. Dar în 
fond de ce să-l vîndă imediat după ce 
se va dubla prețul? Ar putea să-l 
țină pînă cînd prețul se va tripla 

' sau chiar și mai mult. Cu timpul, 
dacă această cățărare a prețurilor 

același ritm ar puteava continua în

pitanul se dovedi o fire energică 1 
prelua toate grijile băcăniei. El des
chidea, și tot el trăgea seara 0- 
bloanele vitrinelor. In pivniță nu 
mai avea nimeni acces. El drămuia 
mărfurile ș.i tot el fixa prețurile. 
Bhem îl urî din clipa cînd l-a cu
noscut. Uneori, pe ascuns, cînd căpi
tanul' lipsea din prăvălie, căuta pri
virile doamnei Miți, dar ea, fericită 
în noua căsătorie, nici nu-1 băga 
in seamă. Bhem umbla posomorit: 
devenise sfios ca !n primele zile de 
ucenicie. Totuși avu o satisfacție. In 
noua lui locuință putea să răsfire 
boabele de piper în voie: nu-1 de
ranja nimeni. Putea să le numere, 
să le potrivească în grămezi, să le 
asorteze după mărime și culoare. In- 
tr-una din asemenea nopți îi veni 
ideea să mai fure piper. Nu mult ca

zile de h mutarea 1 
lor s« invîrteau num 

îl ajstau sâ se spele. II 
din jumătate in jumărate 
e flâmind; pe nrnu s-a 

patul de 
; în boeâurte- 

Cu timpul au căutat să tragă și foloase 
de pe urma hti. II puneau să spele 
vasele de bucătărie, să care apă. să 
măture curtea și sâ stea acasă sâ pă
zească locuința cind erau plecați- IuLu 
s-a obișnuit repede cu uxa lui viață: 
socotea că așa trebuie să fie.

La școală, deși Iuliu se străduia din 
răsputerit avea note proaste. Învăță
torii spuneau că nu-1 ajută capul El 
vroia să le dovedească contrariul tocea 
pe rupte, dar nu se lipea o ntic de el 
Chiar dacă acasă știa lecția pe de rost, 
la tablă se fisticea: încurca capitala 
Suediei cu cea a Norvegiei și niciodată 
nu era convins că numitorul e nu
mărul de jos sau de sus al fracției. 
Totuși nu asta îl descuraja cel tnai 
mult pe Iuliu, ci faptul că se dezvolta 
foarte încet

— Seamănă cu taică-su, spuse odată 
Tulucan, clătinînd din cap. Ți-am 
spus să-l luăm pe Todor 1 Asta nu mai 
vrea să crească 1 De slab ce e n o 
să-l ia nimeni ca ucenic.

Alteori îl trăgea pe Iuliu la răs
pundere.

— De ce nu vrei să crești, măi ?! 
Nu mănînci destul?

— Ba da, tnănine.
— Atunci de ce nu crești ?!„.
Iuliu nu știa ce să-i răspundă. Se 

ducea în bucătărie, la patul lui de 
fier, și începea să plingă.

După terminarea celor șapte clase 
primare. Iuliu s-a angajat ca ucenic 
ța cea mai mare băcănie din oraș .La 
dinele negru". Aici s-au petrecut două 
evenimente importante în viața lui: 
primul că putea sâ măn'nce cît vro:a 
și al doi’ea că nimeni nu-1 mai chema 
pe numele mic. A devenit Bhem și atlta 
tot Calfele și patronul, un om uscă
țiv și galben din cauza unei boli de 
ficat l-au îndrăgit repede. Ei nu știau 
că Bhem e silitor și cuviincius de tea
mă să nu fie dat afară. Faptul că era 
mic (abia depășea înălțimea tejghele
lor) îl făcu să aibă un complex de 
inferioritate. Mai tîrziu acest complex 
ii deveni o a doua natură : er» sfios 
și n avea curajul să privească pe ni- 
meni in ochi. In cel de-al doilea au 
de ucenicie Își cumpă 
să pară mai înalt. Nu-ș 
ci era caraghios. Se f 
Ia J’retzrter 3 Eu!" : 
n mgâ să-t penfctâ « 
toțrara Ia Titriai Bte 
Di^otriTâ: er* istofr 
ji-sâ aiterii fricțraT.i făczîă pe ■■ 
carân grua. de cJoarea sepâeL ser 
can fodograrx! caî<r*Ease rsănorsl 
<ext: J^atogruSe de ndaasi. Donași 
Bhem de la Caaefc Vegra".

După saocthzarra gtoeraiă 
1914 n-*3 ~.a-I râszas te bâciaâe 
dt trei acraccL c cnB

casa

COPILUL Șl
De la fereastra odăii 

în care stă Moreacul se 
poate vedea in fiecare 
dimineață răsăritul soa
relui. In fiecare dim:- 
neață soarele trece prin 
fața acestei ferestre, parc 
să se oprească o clipă 
se uită îndelung 
tru, la Moreac, îl ir-.b'â- 
fișează, ii transmite ceva 
de prin împărățiile peste 
care călătorește el ți 
mai înviorat urcă pe cer.

Se cunoșteau doar de 
mult, spuneam noi, încă 
de pe cînd Moreacul stă
tea cuminte în cărucio
rul lui, iar soarele 11 cău
ta și-i întărea cu razele 
lui bogate irupușorul 
crud.

Intr-o dimineață dintre 
acestea, pe cînd soarele 
se arăta la 
smulglndu-se 
din negurile 
lor care îl 
după obiceiul 
luat pe băiat și l-am 
dicat pe masă, să. se 
(Unească cu soarele.

Moreacul trebăluia 
mijlocul turmei lui

fereastră, 
cu greu 

depărtări- 
tnconjurau, 
meu, l-am 

ri- 
in-

în 
de 

pisici, clini, cai și oi, își 
rlnduia ca la un fel de 
paradă jucăriile, rodea și 
el dintr-un coltuc de pli
ne. Nu prinsese de veste 
că acolo, în spațiile în-

depărtate ți reci, sacrele 
lupta să se desprindă din 
neguri.

Ridicat la fereastră. 
Moreacul stătu citeva 
clipe cu plinea ti mină 
și privi uimit, plin de 
bucurie, astrul mare, roșu 
ca focul ți care se o- 
prise parcă In dreptul 
ferestrei și se uita la 
copil. Stăteau acum față 
in față ți se priveau in 
tăcere. Obrajii copilului 
erau In lumina răsăritu
lui îmbujorați ca ți fața 
soarelui. Iar chipul ro
tund și luminos al soa
relui avea ceva de copa 
sănătos și bun. După ce 
copilul privi destul ma
rea de flăcări ș: chipul 
surizător al soarelui, iz
bucni fericit:

— Na, piie, soaele! 
Papă piie, soaele!... Papă 
bibic...

întinse mîinile lui 
mici în care ținea /di
nța și un biscuit spre 
soare și-l mai îmbie o do- 

dui dî.'- 
merin- 
soarele 
drumul 
fereas-

tă. li dădea snort 
ne și biscuit din 
dea lui. Firește, 
n-a putut părăsi 
lui și să oie la 
tră să-și ia darul din 
mina băiatului, dar dacă 
ar fi putut să se abată 
din orbita lui și să se

de COCA CREȚOIU-ȘEINESCUDesen

dermea intr-un pat domnesc, cu mai 
nalte perim $i cu plapumă de mă
tase. Ii părea râu că nu se putea 
lăuda ca norocul care a dat peste el.

Abia aștepta să se facă seara, să 
se poată culca. Ii plăcea să stea 
in pat, sâ mînglie plapuma și să-ș*> 
închipuie aun va fi cind va avea și 
el un pat la fel de mare și la fel de 
frumos.

Intr-o noapte cu ploaie și cu tu
nete, patroana, doamna Miți, 
rugat pe Bhem să lase ușa deschisă. 
A doua zi după ce Bhem le povesti 
cele intîmplate, ucenicii și 
și calfa bătrină au făcut glume 
socoteala lui.

— Ai să vezi, într-o zi o să 
cheme în patul ei și atunci n-o 
mai ai nevoie de plapumă.

Noaptea următoare, Bhem n-a dor
mit pînă tîrziu, dar doamna Miți nu 
l-a chemat lîngă ea. Tot cam pe 
vremea aceea au sosit primele vești 
de pe front. Proprietarul băcăniei 
„La cîinele negru* a căzut undeva 
prin Herțegovina. Doamna Miți și-a 
schimbat capotul Înflorat cu unul ne
gru, dar nimeni nu a văzut-o pltn- 
gînd. Nid măcar Bhem care, uneori, 
seara o pindea ca s-o vadă cînd 
își dezbracă capotul..

După primul an de război prețu
rile alimentelor au început sâ crească 
vertiginos Și odată cu prețul aii- 
menrelor. în proporție aritmetică au 
crescut șj prețurile co oniaieloc. Băcă
nia „La cîinele negru" era însă bine 
aprovizionată. In pivnițele ei se înși
rau sad plombați cu stafide, cu cui- 
șoare. cu vamlie și cu piper. Cînd 
sus, in băcănie se goleau sertarele 
cu coloniale, doamna Miți II lua pe 
Bbem in prvnfțâ (ca pe un om de 
încredere a! casei) și-i arăta cum se 
desfac sădi plombatL In timpul a 
cestcr ceremonii patroana ținea lecții 
lai Bhem.

— Vezi saci aceștia? Daturiti lor 
„Ciinele negru* e tea cai căutată 
băcame d.n oraș. Băcanuie mid n 
zai au coloniale. Șt djențu lor nu 
pot reni la noi HEXai eepă Tamhe 
sau piper. Trebuie să facă toate cxnr- 
pârătsrile aid. Așa e noneaL Pisă 
arts P-per putem rrnsra. Pxes sâ 
ne îmbogății- De a^ae zrcâra pre

5rec o ascsîta es gxra căscată 
și o admira peatez cartușcmțeâe e 
3 Ia sțecfal pestrx sacs <3 piper 
De fapt se c :crase de «A ce. că

l-a

chiar 
pe

te 
să

să se îmbogățească. Doar doamna 
Miți l-a învățat acest lucru.

Și într-o zi se hotărî: cumpără 
cu ajutorul unor prieteni cîteva sute 
de grame de piper și-l ascunse în 
casă. Seara, după terminarea lucrului, 
nu se mai gîndea să o pîndească pe 
doamna Miți ci se ascundea în 
odăița lui, desfăcea punga cu piper, 
îl mirosea și-și făcea planuri. Abia 
aștepta ca patroana să revizuiască 
prețurile. In zilele acelea era fericit- 
ca nimeni altul. Iar noaptea, cînd 
era convins că nu-1 vede nimeni, răs
turna boabele 
număra: avea 
gă avere. Ii 
avea o mie. 
din băcănie, 
păru că nu-1 
pumn de piper. Tot restul timpului 
pînă la închidere se temu că doam
na Miți o să-l caute în buzunare 
sau că se va da singur de gol pi- 
păindu-și mereu prada. Dar nu se 
întîmplă nimic. Fericit, seara, puse 
boabele furate în punga unde ținea 
restul piperului și se culcă satisfă
cut. Dar nu putu să doarmă. Se 
gîndea mereu la pipez. Ia furtul de 
peste zi. In cele din urmă își aduse 
aminte că n-a numărat boabele a- 
duse. S-ar putea chiar să nu fi luat 
destul ca să completeze pînă la 
cifra visată. Se sculă repede din pat, 
aprinse lampa și începu să numere 
boabele de piper. Erau o mie și o 
sută douăzeci. Se sperie că luase prea 
mult și o să fie descoperit Puse 
din nou piperul in pungă și tocmai 
se hotărî să stingă lampa cînd auzi 
pași M-o fi pîndit doamna Miți! 
Ascunse punga sub perină tocmai în 
clipa cînd doamna .'liți deschise ușa. 
Bhem se făcu palid la față și bîlbii 

un

de piper pe masă și le 
976 de boabe. O întrea- 
părea însă rău că nu 
Hotărî să completeze 

A doua zi cînd i se 
văzu nimeni fură un

să poată fi bănuit, ci puțin de tot. 
citeva boabe doar. încă în noaptea 
aceea calculă cite boabe poate aduna 
într-o săptămînă, într-o lună. în
tr-un an dacă nu ia decît zece boabe 
în fiecare zi. Cînd termină socotelile 
i se păru prea puțin. Făcu un nou 
calcul cu douăzeci de boabe, pe ur
mă cu douăzeci și cinci de boabe 
pe zi.

Ziua următoare se întoarse acasă 
cu un pumn de piper. Avu însă re 
mușcări că luase prea mult și de 
aceea hotărî că cinci zile la rînd 
n-o să ieie nici un bob. Cu toate 
astea, chiar a doua zi, măsurînd pen
tru un cumpărător 50 de grame de 
piper, nu se putu abține să nu bage 
un pumn de piper și în buzunar. Ca 
să se justifice față de el însuși își 
spuse că pivnița doamnei Miți e' pli
nă, așa că nu va ști niciodată că 
a fost păgubită. Din ziua aceea nu 
se întoarse niciodată acasă fără să 
aibă citeva boabe de piper în buzu
nar. Cînd mai mult, cînd mai puțin.

Cu timpul își luă o cutie de tini
chea și-și ținea piperul acolo. Pe ur
mă, cutia se dovedi neîncăpătoare și

mai luă o cutie. Intre timp prețul 
piperului creștea. După aprecieri des
tul de exacte, Bhem ayea răspîndită 
în citeva cutiuțe de tinichea o mică 
avere. Dacă ar fi vrut, oricînd și-ar 
fi putut cumpăra cîteva costume de 
haine și chiar și o bicicletă. Totușî 
Bhem nu se atinse de piper. Știa că 
cea mai bună afacere e să-l lase să 
zacă, să se scumpească. După ce-și 
mai umplu cîteva cutii cu piper, ar 
fi ■ ■ " ■
um 
mic de casă. Salturile ciudate ale 
prețurilor îl înnebuneau. Uneori se visa 
proprietarul a mai mulți saci de pi
per, un om făcut, cu autoritate în 
oraș. De aceea începu să se ferească 
de frații săi ca nu cumva dintr-un 
exces de dragoste de frate să vîndă 
piperul și sa-i ajute.

După încheierea păcii, prețul pipe
rului urcă și mai mult. Bhem nu 

. mai știa ce să facă de bucurie. Deși 
ar fi avut ocazia să-l vîndă nici nti 
se gîndi la așa ceva. Aștepta ca 
prețurile să urce și mai mult. Pe ur
mă, de pe o zi pe alta, deveni să
rac. Depozitele magazinelor Meinl 
aruncară1 pe piață cantități enorme 
de piper. Prețurile începură să sca
dă și în mai puțin de două săptă- 
mîni piperul adunat de Bhem nu 
valora mai mult de două sau trei 
salarii lunare.

Bhem totuși nu renunță la piper. 
Poate din obișnuință, poate dintr-o 
încăpățînare prostească, continuă să 
adune boabele negre cenușii. Cu tim
pul această goană după piper de
veni o mame. Mai ales cînd, odată, 
din întîmplare îi căzu în mînă un 
manual de botanică. De acolo află 
că piperul e negru numai cînd e 
necopt. Copt și curățat, piperul e 
alb și valorează chiar mai mult de- 
cît așa negricios cum se află în 
comerț. Știa pe de rost că patria 
piperului e India, pe coasta Malabar. 
De. aici „pippali" cum îl numeau in
dienii a ajuns în Persia și primi 
frumosul nume de „pippari". Grecii, 
care au ajuns în posesia piperului 
prin intermediul lui Alexandru cel 
Mare, l-au botezat peperi. Bhem știa 
și drumurile pe care le-a parcurs a- 
ceastă plantă aromată prin Arabia, 
prin legendarul ț,nut al Reginei 
Saba, prin Yemen. In mintea lui 
Bhem, India semăna cu 'o grădină 
în care creșteau numai arbori de pi
per. Uneori, urmărea cu degetul pe 
hartă drumurile Iul Columb și ale 
Iui Vasco da 
el un pionier 
mînă coasta 
tînd valurile 
piperului.

Cu timpul, 
cănia

piper, ar 
putut să-și cumpere mobile sau, 

ideva la periferia orașului, un loc

Gama și se vedea și 
cucerind cu arma în 
Malabar sau înfrun- 
oceanelor în căutarea

piperul furat din bă-
,.La cîinele negru" nu mai în

căpea în cutiile de tinichea ascum 
se în locuința lui. Bhem cumpără 
un sac și vărsă tot piperul în el. 
Apoi îl cîntări și începu să rîdă de 
bucurie. Avea peste 20 de kilograme.

Douăzeci de ani la rînd Bhem fură 
In fiecare zi cîteva boabe de pi
per. Avea mai bine de doi saci um- 
pluți pînă la refuz cînd, prin 1938, 
ziarele au început să scrie tot mai 
des despre războiul care batea la 
ușă. Cînd Bhem citea undeva nu
mele lui Hitler sau al Iui Chamber- 
lain se gîndea la piperul ascuns 
sub pat. Cei din jurul lui îl vedeau 
mai vesel și cu cît se apropia mai 
mult războiul, Bhem întinerea, 
devenea mai sprinten, mai comuni
cativ :

— O să auziți încă de mine. Nu 
peste mult o să fiu cineva.

„La cîinele negru" s-au perindat 
ucenici, calfe: unii veneau, alții ple
cau, se însurau sau mureau, numai 
Bhem era mereu neclintit la postul 
său.

In ’39, cînd Hitler declară război 
Poloniei și anunță că va face un 
război fulger, Bhem se supără și 
pe el. Ar fi dorit un război lung 
ca prețurile să poată să crească în 
voie, să înflorească la fel ca și flo
rile albe de piper de pe coasta Ma- 
labarului.

In cel de al treilea an de războS 
Bhem deveni grav. Cei trei saci de 
piper ascunși (proprietatea iui per
sonală) îl făceau să se simtă im
portant, un om avut. Prețurile ur* 
cară rapid de zece, de douăzeci de 
ori. Bhem nu observa că i-au încă
runțit tîmpiele și nu băgă în seamă 
nici ridurile care i-au năpădit fața. 
Stătea nopți întregi, aplecat asupra 
foilor de hîrtii pe care își calcula 
averea. Dacă ar fi vrut să vîndă pi
perul ar fi putut să cumpere toată 
băcănia „La cîinele negru" și să de
vină proprietar. Dar acum Bhem nu 
se mai mulțumea cu atîta. O viață 
Întreagă a mizat pe o singură carte 
de joc. Ar fi o prostie să se pripeas
că acum. Mai ales că avea și expe
riența primului război mondial. Știa 
că cel mai propice moment va fi 
după încheierea păcii, atunci cînd 
prețurile fac ultimul salt în sus. In 
clipa aceea va trebui să transforme 
piperul în bani șî nu mai devreme 
și nici mai tîrziu.

In clipa aceea ușa compartimentu
lui se deschise și apăru un controlor 
care anunță Clujul. Povestitorul sări 
în picioare, își adună 
spuse de pe coridor:

— Nici nu mi-am dat 
trecut vremea. Dacă 
iertați-mă.

— Dar cu sfîrșitul
Ce s-a întîmplat cu Bhem? am săi 
rit noi, dar în zadar. Trenul înce
tini și ziaristul miop coborî din 
vagop.

Restul drumului pînă la Arad a 
fost nesfîrșit de lung și plicticos.

Doi ani au trecut de la această că* 
lătorie și nu m-am mai întîlnit cu 
ziaristul miop. Zilele trecute l-am 
revăzut în autobusul 32 în drum 
spre Casa Scînteii. M-am bucurat 
nespus de mult. M-am așezat lîn
gă el și l-am rugat să-mi spună ce 
s-a întîmplat cu Bhem, dela „Cîinela 
negru",

A trecut multă vreme pînă și-a 
adus aminte despre cine anume er» 
vorba.

— A, acela care m-a pălmuit în
tr-un restaurant ?

— Da.
— E o poveste lungă, mi-a răspuns» 

și acum n-avem timp pentru asta.
A trebuit să insist mult pînă l-am 

convins să-mi spună finalul. El era 
grăbit, așa că a trebuit să mă mul
țumesc cu o relatare telegrafică,

— „Bhem a vîndut piperul la timp, 
La începutul anului 1945. Nu știu 
pe cît dar în orice caz pentru o sumă 
frumușică. Adică pe o mică avere, 
Ca să nu-și piardă banii cu inflația, 
a hotărît să-i învestească într-o aface
re. A avut însă ghinion. A căzut pe 
mîna unor excroci și în mai puțin 
de o săptămînă a rămas, fără nicf 
o lețcaie. La început a vrut să se 
arunce în Mureș, dar n-a avut destul 
curaj. Așa că s-a angajat din nou 
la „Cîinele negru" și a început să 
fure din nou piper. După naționali
zare a ajuns responsabilul unei Ali
mentare. Pe urmă a fost arestat pen
tru furt și condamnat la închisoare 
pe șase luni. Cam asta e povestea 
lui Bhem și acum, iartăimă, trebuie

bagajele și ne

seama cum a
v-am plictisit*

cum rămîn« ?.

Francisc Munteanu

cobor".
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picne ți de-, ksaat. Soa accei, la
rele a sird^rit Morecc,
ceva zare p c ca»- fiecare

să se rid^e în soarele.
cet, anepcias. ietprdfta.nd îmbată
negurile st saac tet eternului

Dus diminec^ aceea. cerurilor
h fietxce ixnecță. in- mânuțeie
coace, Moreacul are grijă 
de se scoală a noaptea 
în cap, ănd zori se e- 
pri.nd. el se arcă pe masă 
și așteaptă răsăritul soa- 
reiuz. Cind soarele se a- 
rati roșu fi plin de să
nătate ca un herghelegiu. 
copilul chiuie de bucure, 
se uită mult la eL plin 
de admirație ți dragos
te, apoi ti întinde minu
tele încărcate cu pline, 
cu bunătăți, cu jucării:

— Na, soaele, măntn- 
ci,.. Papă soaele, bibic. 
papă momoane...

Ii arată și-i prezintă 
or rind jucăriile lui: pi
sta, cățe'.u, caii, ocîlia...

Eu stau deoparte și 
mă uit și mă bucur. Și 
mă gîndesc că peste tot, 
pe pămint, la nesfîrșite 
ferestre, în timpuri, la 
marginea drumurilor fă
ră sftrșit ale lumii, în

g-iSw. pe Ksrg-nea fin. 
zadar și « ocecaexr ; 

pe pxsteie eusnțilcr și 
li te-vnăfar-te 
M .nesfîrșri paper de 

~ 1 fei e* arest 
se întUnesc în 
di—uneață cu 
se bucuri, se 
ca frumusețea 
herghelegiu al 
ți K ivind n 

, r lor fragile 
piinej, bunătățile pămîn- 
tuluL I le oferi soarelia 
— ~Na, soaele" — ca 
unui prieten, ca unui 
frate, cu aceleași cuvinte 
simple, peltice, cu care 
Și ...................  .. “
lor, se

Ș: se 
filnesc, 
se pot 
știu de mult, parcă au 
mai fost tmpreună.

Acești oameni noi ve- 
r.iți pe pămînt, acești 
oameni mici își amin
tesc, fără îndoială, mai 
ușor și mai bine decit 
noi; în ei trăiește mai , 
vie, mai proaspătă, amin
tirea originii comune, în
firiparea lor din lumea 
astrelor, din aceeași sub
stanță cu a soarelui — 
mama a tuturor minuni
lor universului...

Traian Coșovei

peltice, 
le întind frățiorilor 

îmbie între ă. 
bucură că se în
că își pot vorbi, 
privi. Parcă se

ceva care a±xea de departe cu 
sârutrr.ina.

— De ce nu donnL Bhem’
— Na ai-e tdBn. doaanâ.
— Nici aie. Na știa de ce. Se 

prop's de Bhem 3 se așeză 
pat

_M-a virat că am ascuns piperul 
sab perai" — I tnca tai Bhea 
prin mtete șt se îr.treba dacă n-ar 
n bine sâ mărturisească totul 
eriarf ea fl Erirg’te pe creștet

—De ce ești speriat ?
-E dar că știe total. Vrea să-mi 

prelzageascâ teama*. Spuse cu vo
ce tre-murindă:

— Zău. doamnă, eu sînt cinstit ș> 
zioocată au m-am gindit să vă...

— Vorbește mai încet Bhem, sau 
aai btae vino la mine. De acolo nu 
se aude md un zgomot. Se ridică 
șt perm spre camera ei. Bhem o ur
că tremur'nd din tot corpul.

Doamna Miți se ascunse sub 
puma și-l pofti pe Bhem să se 
ze pe pat

— EL spune acum.
— Ștți doamnă, azi cînd a

Kt femera aceea să cumpere piper-_
— Nu mai îmi vorbi de băcănie I 

M-am săturat de ea. Am impresia că 
e o închisoare. Zilele se duc, atr.i se 
duc șt eu stau mereu nemișcată în 
casă. Azi m-am uitat la tine. Te-am 
uxni^rit.

— Tocma: despre asta voiam să vă 
vorbesc și eu.

— Atunci e foarte bine, răspunse 
ea și începu să rîdă.

Bhem se fistici.
— Știți, a venit femeia aceea după 

piper și_.
— Ți-am spus să nu mai vorbim 

despre asta. Tu nu mai ești un co- 
piL Du-te și stinge lampa. Bhem 
se ridică de pe pat și vru să a- 
lerge spre comutator, dar se îm
piedică de șireturile izmenelor și căzu 
pe covor. Doamna Miți izbucni în rîs. 
apoî după ce Bhem stinse lumina îl 
chemă încet cu voce stinsă:

— Vino.
„Nici acum nu s-a terminat!“ 

Se duse din nou spre patul ei, cu 
mîinile întinse, bîjbîind prin întu
neric. Doamna Miț, îl prinse de 
braț și-l t)ase sub plapumă. Pe 
urmă îl strînse cu atîta putere că 
Bhem abia mai putu să respire. Pîn- 
tecul ei revărsat și cald, ardea ca 
un cuptor. Bhem simți un tremur 
necunoscut pînă atunci și-și ascunse 
fața între sinii femeii.

Nu adormi deci<i înspre diminea
ță și visă că are o pivniță plină 
cu saci de piper.

In primăvara celui de- al doilea 
an de război, doamna Miți anunță 
că se mărită cu un căpitan deblo
cat. Bhem căzu în dizgrație. La 
început' l-au izgonit din camera pe 
caje o ocupa pțuă atunci, iar mai 
tîrziu î-au cerut să “șe mute. Că*

„Despre copilărie"

F*‘-

a- 
pe

pla- 
așe-

ve-

in-Deschidem cu 
. .eres și curiozitate 

volumașul de debut 
al Doinei SâlB- 
ian, regăsind adu
nate o bună parte 
din versurile apă
rute în publicațiile 
pentru copii și ti
neret încă de la o 
primă lectură se 
impune o diferenție- 
itu'ui emoțional pe 

inegale, o și

tilor zglobii / Așteptînd : mai știi, mai 
știi? / Careva o să mă cheme..." — 
„Joc").

„Versul limpede, cîteodată cu arcuiri 
ide geană, alteori cu lucidități și 
meandre neașteptate, face ca volumul 
„Despre copilărie" (a cărui copertă 
sugestivă este semnată de Elena 
Ceaușu) să fie citit cu plăcere.

Nichita Stănescu

TU DOR GEORGE:

Legenda cerbului" (poem)

re clară a conții 
care ciclurile, de altfel __ _  ,
stabilesc, ți anume poezia despre co
pilărie și poezia pentru coțxii. Fiecare 
dintre cele două categorii își are spe
cificitatea ei. In prima (reunind ci
clurile „Nu se uită mingîserJe* și 
„Despre copilărie*), confesiunea liri
că se face citeodată pe un ton nostal
gic, ca și în „Aevea parcă văd" 
(„Vai, cit de grea fu prima socotea
lă / Și prima literă din alfabet, ce 
grea!/ Și-apoi și disciplina de la 
școală / In primul an, ce eh n grozav 
părea! / O, a trecut copilăria iutei / 
Cite schimbări in ochi și pe obraz! / 
Voi, mici necazuri, insemnînd minute/ 
De-ați fi și astăzi singuru-mi necaz!*) 
Alteori, exprimă bucuriile regăsirii, 
ca în „Scrisoare de la învățătoarea 
mea" sau „In fața ta...“, ori îndem
nul in „Tu care mi-ai luat locul...", 
plnă la poezia de rezonanță mai lar
gă, „Undeva mai p!îng copii", ci
tabilă în întregime.

In cea de a doua categorie, poezia 
propriu-zisă pentru copii, avînd 
titlul generic „Călătorii") substanța 
lirică se subțiază, iar confesiunea e 
substituită prin re!a‘are. Pretextul 
unei călătorii prilejuiește autoarei in
tercalarea de întîmplări versificate, 
cu mici creionări, acestea din urmă 
mai izbutite, cîteodată chiar plastice. 
(„L-au adus la soare, în ogradă / 
Să cunoasc.ă lumea, să o vadă / El, 
mărunt, sălbatic și fricos / Sta-ncă- 
pățînat cu ochii.n jos / Gleznele îi 
tremurau fragile / Avea mînzul numai 
două zile" — „Mînzul"). Acolo însă 
unde observația directă lipsește, sti
lul șovăie, potiemndu-se uneori în 
sitîngăcii: „Băiatul a primit mustrări 
și-a stat / Cu ochii-n jos și trist și 
rușinaft / Tîrziu a îndrăznit să spuie- 
ncet / — A fost frumos și nu am să 
regret" — „Călărețul". De asemenea, 
unele bucăți — ca „Scrisoarea unui 
băiat plecat la munte" și „Răspunsul 
prietenului plecat la mare" — cu 
totul inconsistente, ar fi putut lipsi 
din volum.

Mai sigură pe condei se vădește 
podia atunci cînd participarea erou
lui liric este directă („Zi de iarnă... 
merg spre casă / Am de lucru, am 
de scris / Gîndurile-atente mi-s / Și 
de joacă nu-mi mai pașă / Dar as
cult, zîmbind, o vreme' j Larma puș-

Legenda pe ca
re o
Tudor George in 
poemul 
rit de j 
( copertă 
tă de autor: 

. ămp verde, 
silueta 
minată 
selenare, 
cerb in 
hmaș spre înălțimi) e.ste un simbol: 
al eliberării omului din lanțuri, din 
înțepenire, din tot ceea ce, 
cuvint. îi împiedică acțiunea 
și sublimă pe care o merită 
tatea sa umană. Simbolul e 
pac, încleștat cu rădăcinile 
pămint searbăd de cîmp gol, 
dorește smulgerea din rădăcini și pe 
care, intr-adevăr, un trăsnet însoțit 
de furtună îl eliberează și-l preface 
în cerb. Și nu e greu de văzut, in a- 
ceastă furtună impetuoasă, revoluția, 
ideea, ea însăși poetică, e realizată 
adeseori în imagini lirice de auten
tică vigoare,

Oprindu-se, ca poet, la un astfel de 
simbol izvorit dintr-un temperament 
pasionat și optimist, George Tudor a 
făcut-o și dintr-un simt al magnifi
cului, cum dovedesc imaginile com
plementare ale nervurii principale din 
poem. Selecting, astfel, notele mag
nifice din viața naturii, poetul pi
păie chiar de la început peisajul vast 
al stepei uscate in mijlocul căreia un 
unic copac, implintat în deșertul 
întins, cotropește prin prestanța sa 
aerul și înălțimea. O reală putere de 
sinteză artistică adună peisajul și-l 
fixează in culori puține dar grave și 
distincte, cu apă tare. Copacul stă, 
ca Ancearul lui Pușkin, „domn tru
faș" in mijlocul stepei: „Din trupul 
ei, din lacrimile ei / Stearpa țarină 
ti adună vlagă / Și-i împlinește tot 
mai cu temei / Statura lui, coroana 
lui întreagă 1“ In uscăciunea arșiței 
sau a gerului, trăind în elemente pri
mordiale și categorice, fără nuanțe 
intermediare. copacul are viziuni de 
țața morgana și dorința pătimașă 
de a se desprinde din pămîntul pie
trificat : „Acestor rădăcini cu care 
scurm / Ca niște mari p.i^,pareTmnJe- 
ticite / Indură-te și chinul fă să-I

folosește
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curm / Și-n locul lor dă-mi dacă 
vrei, copite! / ... / Dă-mi pas să um
blu, să-mi găsesc pădurea". Intr-o 
puternică scenă plastică, este arătată 
metamorfoza copacului ’ în cerb: un 
trăsnet despică arborele, furtuna il 
smulge din glie. In trunchi t se a- 
prinde o flacără, rădăcinile i se pre
fac în picioare, crengile In coarne șl 
cerbul e o nouă ființă, acum triumfă
toare: „Lungi sulițe de foc și-aprinse 
grindeni / Spălară de pe talpa lui 
tărîna: / Deschisă-ți este calea pre
tutindeni / Și liberat să fii pe tot
deauna!.., / ... / Nemaisimjind nici 
rădăcini cum scurmă /Prin horbota 
țărînii că-1 agață, / își țepeni pi
cioarele d;n urmă, / își opinti pi
cioarele din față, // Desțelenindu-și 
dintr-un salt bușteanul / S-aridică, 
înalt, peste pustiu / Cu umbra-ntinsă 
măsurînd limanul / Mișcîndu-și 
capu-n vînturi: Arbor-Viu!" Apoi în
cepe să alerge spre codrul visat.

In acest poem — și cu zgură de 
asperități lexicale sau de forjări pro
zodice, dar și cu multe izbutiri (In 
special viziunile stepei, copacului, 
fugii cerbului) — este interesant d» 
remarcat tendința generală a poe
tului de a-și purifica imaginea de 
umpluturi, de a o concentra. Neex
perimentat suficient (deși scrie mai 
de mult, șl chiar dacă n-am ști că 
a mai publicat, putem observa o 
anume siguranță a creionului liric, 
a imaginii, a căderii ideii pe vers 
ori pe strofă), Tudor George uneori 
totuși aglomerează imagini și e în
clinat să dea o atenție exagerată 
formei. Alteori ideea pare a riimlne 
pe alocuri nudă. Insă sub acest as
pect uneori frust, în orice caz insă 
de o mare densitate, se strecoară sub
teran apa subțire și suavă a unui li
rism romantic (însăși ideea legendei 
are această aromă!) care cîteodată 
răzbate în clipociri la suprafață 
(„Cutremurate coardele se sting / 
Pe-ntinse lande... Turburata lună / 
Prin pali'dele-acorduri care ning. / 
Din cornul ei de aur larg răsună").

Atmosfera deasă a poemului te 
captivează. Poezia e o stare sufle
tească și o atitudine specifică, iar 
controlul ei de calitate este infiltra
rea în cititor a acestei stări sufletești, 
a acestei atitudini (în cazul de față’, 
viziunea simbolică optimistă a actu
lui eliberării revoluționare). Ceea ce 
se și petrece într-o bună măsuri, în 
ciuda unor defecte de detaliu, ’ cu 
poemul, care e o interesantă afirmare 
simbolică a nevoii de mișcare liberă 
și de acțiune omenească și. In felul 
el, o invectivă contra inerției și con
tra înlănțuirii omului, a cărui me-' 
nire (acesta e sensul transformării 
copacului în cerb) este libertatea.

Zgura din poem putea fi înlătu
rata, dar și așa, „Legenda cerbului" 
ne înfățișează un poet autentic de 
mare făgăduință.

Sector Kembach

stepei, copacului'
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aceasta pretenția fenomenologiei de 
a privi obiectul exclusiv în relația 

lui cu subiectul. După fenomenologi, 
esența este statică, metoda dialectică 
sezisează dimpotrivă lucrurile ca uni
tăți de determinări contradictorii, 
unități în care se ciocnesc tendințe, 
tensiuni, aspecte contradictorii, deter- 
minînd prin lupta lor — dezvoltarea. 
Lucrurile se supun la două legi fun
damentale ce caracterizează dezvol
tarea: trecerea de la schimbări can
titative la schimbări calitative și ne
garea negației.., Cunoașterea esenței 
nu apare, cum susțin fenomenologii, 
ca o intuiție instantanee, ci este un 
proces infinit de descoperire de la
turi și raporturi noi, mergînd de ia 
aspectul fenomenal de suprafață spre 
esențe din ce în ce mai adînci: de la 
contractarea simplei coexistențe, a 
alăturării exterioare, la sezisarea re
lațiilor complexe de interacțiune, de
terminare și cauzalitate...

Fenomenologia ascunde dialectica 
procesului de creație, izolînd valoa
rea artistică de condițiile existenței 
umane care au dat naștere artei, ca 
mod specific de însușire a lumii de 
către om. Metoda dialectică marxistă 
rămîne singura metodă potrivită pen
tru a sezisa dialectica specifică a 
creației literare. In acest înțeles, 
„Caietele fflozMice" oferă bogata 
prolegomena la orice estetica .u 
to are,

DnMd reflectare

Elementul esențial prin care dia
lectica materialistă clepășeșie 
pe cea hegeliană, subliniază 

Lenin cu neobosită stăruință în 
„Caiete”, îl formează teoria marxistă 
a reflectării. Creațiile spirituale ale 
omului deci și literatura — nu 
sînt plăsmuiri ale conștiinței din 

nimic, ci reflectări ale realității. Le
nin accentuează că reflectarea este 
un proces complex, contradictoriu, 
săvîrșit prin numeroase medieri. Încă 
Engels arătase că de aceste medieri 
omul adeseori nu este conștient.

Sub unghiul de vedere al literatu
rii și al nevoilor de elaborare a este 
iticii marxist-leniniste credem că tre
buie subliniat îndeosebi că, în sens 
leninist, reflectarea înseamnă o du
blă reflectare. Conștiința (individuală, 
sau cea socială)’ reflectă, pe de o 
parte realitatea obiectivă, structura 
realității, pe de altă parte subiectul, 
structura subiectului (a artistului]. 
Despicarea procesului unitar de re
flectare în aceste două laturi contra
dictorii explică dialectica, deosebit 
de complexă, a creației artistice. Li
teratura, ca orice artă, constituie o 
reflectare a obiectivității (a realită
ții) prin prisma subiectivității. A- 
ceastă Unitate determină atît conț- 
mitul, cît și forma operei de artă.
In „Caietele" sale, Lenin nu se re

feră direct la artă. Dar modul în care 
tratează dialectica unității și contra
dicției dintre obiectiv și subiectiv 
în procesul cunoașterii oferă un în
dreptar pentru analiza acestor laturi 
ale dialecticii procesului artistic. Di? 
lectica raportului dintre subiectiv și 
obiectiv dezvăluie coordonatele care 
definesc specificul modalității artisti
ce de reflectare a realității: artistul 
nu redă în mod pasiv un fapt, un 

gest, o atitudine, o acțiune sau o în- 
tîmplare, ci le redă într-un anumit 
mod, sublin.iindu-le în raport cu alt
ceva, considerat mai puțin însem

nat: accentuînd unele aspecte, lăsînd 
în umbră altele. Cu alte cuvinte, le 
redă prin prisma atitudinii sale ac-
tive față de obiectut reflectat. Nu 
credem că reflectarea artistică este 
epuizată prin imaginea artistică. M. 
Breazu are însă dreptate cînd subli
niază, în ultimul număr al „Cercetă
rilor filozofice" (nr. 1/1957) că în 

opera de artă reflectarea coincide cu 
aprecierea realității reflectate, cu 
descoperirea semnificației, a valorii 
faptului reflectat în funcție de desti
nul omului. Aprecierea, elementul 
de valoare inclus în reflectarea ar
tistică este „făcută" de subiect, dar 
nu este pe de-a întregul subiectiva. 
Și aici subiectivul trece în obiectiv 
și invers. Aprecierea axiologică pe 
care o descoperim în creația artistică 
este istoricește, obiectiv, condiționa
tă. Dialectica subiectivului șî a obiec
tivului în creația artistică pune în 
lumină caracterul necesar, inevitabil, 

al luării de atitudine în opera de 
artă — ceea ce dezvăluie profunda 
legătură internă dintre creația artis
tică și principiul partinității în artă. 
In perspectiva dialecticii subiectivu
lui și a obiectivului, principiul leni
nist al spiritului de partid apare ca 

un principiu intrinsec creației artis
tice. In opera de artă, orice fapt 
dobîndește o semnificație mai larga 

tocmai prin aceea că exprimă atitudi
nea insului creator față de contem
poraneitate. Mallarme cînd proclama 
eă „cedează inițiativa cuvintelor" 
nu era mai puțin precis în luare de 
atitudine decît Hugo cînd anunța, 
în 1-S30, că romantismul reprezintă 
„consecința firească,,,- a marii miș
cări de la 1789”.

Ceva despre dialectica 
raportului dintre conț'nut 
și formă

In analiza determinărilor catego
riale, Lenin acordă o însemnă
tate excepțională stabilirii ra

portului dintre conținut și formă. 
Conținutul este definit ca totalitate 
a elementelor constitutive ale obiec-' 
tului, — el determină forma care 
nici nu există decît ca formă a unui 
anumit conținut. Raportul lor reci
proc nu este, însă, epuizat prin aceas
ta. Forma nu este un receptacol pa
siv al conținutului, ci contribuie în 
mod activ la organizarea conținutu
lui dat; ea reprezintă factorul de or
donare a elementelor conținutului, 
modul de organizare a conținutului 
într-o structură în care elementele 
sale constitutive se află în raporturi 
determinate. Forma odată constituită 
manifestă tendințe de desprindere și 
autonomizare față de conținut, auto
nomie relativă care poate fi reali
zată în limitele impuse de funcțiu
nea pe care o îndeplinește forma. 
Forma se încheagă în direcția acestei 
relative autonomii cu tendința de a 
se consolida ca atare, avînd față de 
conțiput o oarecare rigiditate. Ele
mentul prin excelență dinamic în 
acest raport este conținutul, iar for
ma are un caracter mai accentuat 
static. (Menționăm că este vorba de 
un dinamism, sau de o statică, rela
tive). De aici rezultă apariția necon- 
cordanței dintre formă și conținut, 
care, în măsură accentuării contra-

S. D. MERKUROV 
dicției dintre ele, poate duce atît la 
modificarea dezvoltări: formei de că
tre conținut, cît și la stînjenirea dez 
voltării conținutului, în cazul cînd 
forma are încă destulă vigoare pen
tru a se menține.

Forma artistică, bineînțeles, nu poa
te fi identificată cu tehnica artistică, 
cu procedeele de exprimare. Ea se 
situează între trăirea realității și a- 
plicarea unor procedee tehnice de 
exprimare (stil, materie sonoră, gra
fică, etc.). In orice caz, ea repre
zintă în dialectica procesului de crea
ție elementul prin care reflectarea 
dobîndește șT o dimensiune axiolo
gică, valoare estetică.

Nu din acest punct de vedere vo
iam însă să atragem atenția asupra 
dialecticii formei și a conținutului. 
In discuțiile noastre literare s-a ma
nifestat în ultima vreme dorința de 
a îmbogăți mijloacele de exprimare 
artistică și chiar forma artistică prin 
însușirea experienței artei burgheze 
contemporane. Uneori această cerință 
ia caracterul unei pledoarii pentru 
preluarea acelei experiențe. In lumina 
analizei leniniste a raportului dintre 
conținut și formă (care determină și 
modurile de exprimare artistică) 
apare clar că forma artistică (deci 
și procedeele tehnice} sînt în mă
sură considerabilă încărcate cu impli
cații de conținut. Aceasta nu înseam
nă că milităm pentru o închistare în 
marginile procedeelor realiste ale 
secolului trecut. Departe de noi acest 
gînd. Insă analiza filozofică a dia
lecticii creației artistice nu poate 
trece peste faptul că anumite proce
dee tehnice, sau formale, acționează 
asupra conținutului și a viziunii ar
tistice, datorită specificului lor de a 
fi apărut ca forme ale unui anumit 
conținut. Aici nu există rețete. Dar 
unele observații se impun.

Este bine cunoscut că ptnă și lim
bajul, preferințele pentru anumite ex-

Despre
Colaborarea creatoare dintre teo

reticieni și artiști contribuie fără 
îndoială la clarificarea multora 

dintre problemele complexe și dificile 
care se află în centrul discuțiilor este
ticii actuale. Și, firește, dorința una
nimă de a realiza o cercetare fruc
tuoasă a fenomenului literar contem
poran presupune, înainte de toate, 
competență, fermitate în orientarea a- 
nalizei pe principiile esteticii marxist- 
leniniste. înseși progresele certe do- 
bindite în ultima vreme pe tărîmul 
criticii literare, ca și succesele multo
ra dintre operele apărute pînă acum, 
au făcut să crească răspunderea celor 
ce angajează discuții pe tărîmul cri
ticii și al teoriei literare. Discuțiile ste
rile care repetau adevăruri cunoscute, 
de-a lungul unor lungi și plictisitoare 
perorații, lipsite de o analiză la o- 
biect, și-au dovedit falimentul ireme
diabil. A constituit de aceea o surpri
ză reîntîlnirea recentă în paginile 
revistei „Cercetări filozofice" (6/1956), 
a unui articol care, pe lingă obser
vații interesante, reeditează clișee 
ale unor tratări uneori confuze, 
alteori dogmatice, dar în aceeași 
măsură străine de o dezbatere ști
ințifică în analiza diferitelor pro
bleme de estetică. Cititorul „No
telor pe marginea unor articole de 
«stetică din „Contemporanul" șl „Ga
zeta literară" asociază involuntar de
ficiențele semnalate, cu suficiența pe 
care o arborează autorii — Ludwig 
Griinberg și Gheorghe Enescu —, a- 
tunci cînd își expun părerile lor asu
pra stadiului actual al cercetărilor în
treprinse pe tărîmul teoriei literare. 
Este un ton care vădește nu numai 
o siguranță de sine și o încredere in 
propriile puteri — un ton firesc atunci 
clnd opiniile lor sînt realmente juste, 
(cum este intr-adevăr cazul capito
lului despre relația dintre realismul 
critic și realismul socialist),— dar care 
distonează evident cu susținerea unor 
aserțiuni confuze împingînd discuții 
importante spre concluzii derutante, 
spre sentințe precipitate șl formule 
care uzează de o terminologie arbitrară.

Considerăm ca fiind de bun augur 
pentru atmosfera unor dezbateri crea
toare în genere, încercarea autorilor 
de a contribui „la o ridicare a nive
lului filozofic la care șînt tratate pro
blemele de estetică", dar nu putem ti 
de acord cu acea alarmantă caracteri
zare generală pe care el o fac actua
lului stadiu al cercetărilor estetice. 
S-ar părea că resurecția antidogmati
că a putut avea asemenea „grave" 
consecințe sub pretextul cărora autorii 
prevestind parcă un cataclism științi
fic, ar avea justificarea să afirme că: 
„au început să apară unei# articole 
de estetică literaturizante, de manieră 
impresionistă, care ignorează unele 
principii de ' bază ale estetioli mar
xist-leniniste șl renunță la rigu
rozitatea științifică, deschîzfnd drum 
arbitrariului, relativismului". Este in
discutabil că sînt condamnabile devie
rile de Ța orientarea marxist-lenînlstă

, Lenin'
presii stilistice, sînt impuse unei de
terminări ideologice de conținut. Fi
lologul german Klemperer a consa
crat mult timp pentru a descifra im
plicațiile ideologice ale stilului pu
blicațiilor naziste. Dar acesta este un 
caz extrem. Totuși, nu încape îndo
ială că tehnica analizei proustiene a 
apărut pe temeiui unei viziuni psi
hologice bergsoniene, a unei psiholo
gii calitative, impresioniste, în care 
senzorialul dobîndește un rol exage 
rat. O asemenea tehnică nu poate fi 
preluată integral fără a aduce cu 
sine deformarea opticii realiste. „Du
blul dialog” în unele piese de O’Neill 
are vădite implicații psihanalitice, 
după cum epica polimorfă a lui Dos 
Passos, sau construcția con trap unc- 
tică a lui Huxley trimit la o concep
ție individualistă, atomistă, despre 
societate. Lirismul rece, marmorean, 
orgolios, al lui Ștefan George nu poa
te ascunde izvoarele sale nietzschee- 
ne. Desigur exemplele se pot înmulți, 
iar trimiterile pot fi lărgite în ana
lize detailate. Le-am semnalat cu 
gîndul de a sublinia pericolul intro
ducerii unui conținut sau a unor ele
mente de conținut ce contrazic orien
tarea realist-socialistă a literaturii 
noastre, promovînd necritic anumite 
procedee tehnice. Examinarea acestor 
probleme în lumina raportului dia
lectic dintre formă și conținut des
chide perspective favorabile pentru 
ridicarea concomitentă a calitâț-; 
conținutului și formei creațiilor dcw- 
tre literare.

Semnalînd dtera implicați: estetice 
cuprinse in tezele iui Leain din „Ca
ietele filozofice", ne propusesem să 
arătăm că dialectica materialistă, pe 
lingă rolul ei metodologic prin care 
întemeiază și estetica marxistă, 
poate îndeplini și funcțiunea de prin
cipiu sau stil de creație artistică.

Pavel Apostol

un articol de estetică
in discuterea problemelor teoretice ale 
ariei; tn această privință, nici o conce
sie nu poate fi îngăduită. Dar a con
sidera că orice expunere in care s-ar 
folosi mijloace literare ține de „ma
niera impresionistă", >:dește o pripi
tă și profund nedreaptă condamnare 
in bloc a încercărilor — de multe 
ori încununate cu succes — ale criti
cilor noștri fruntași, de » realiza 
o formulă stilistică personală, inte
ligentă, plină de imaginație și de spi
rit in aprofundarea diverselor analize 
lirerare. Aplicarea mecanică a onor 
epitete ca „literaturizant" san „impre
sionist" ascunde neînțelegere pentru 
strădaniile criticii noastre literare ac
tuale care luptă pentru a-și însuși nu 
numai un caracter științific, dar impli
cit și o ținută artistică. Neuitatele 
imagini literare din paginile operei lui 
Dobroliubov sau ale lui Taine, consti
tuie un permanent îndemn al clasicilor 
către diversitatea stilistică și, fi
rește, concepem finețea și subti
litatea analitică, desigur înteme
iate ferm pe principiile ideologice ma
terialiste ale criticii literare actuale.

Cum procedează autorii atunci cînd, 
trecînd de la aprecieri generale, con
fruntă opiniile lor cu elementele con
crete ale unor opere literare și încear
că să combată Ia concret „abstracțio
nismul propriu multor încercări de 
abordare a fenomenului artistic", sau, 
„aplicarea obsedantă a unei serii de 
noțiuni care variază de la articol la 
articol (naturalism, proletcultism, idea
lism, dogmatism)"? Ei incep prin a 
respinge integral — în legătură cu 
judecata de valoare — majoritatea 
punctelor de vedere care au fost dez
voltate în articole publicate de „Ga
zeta literară". Autorii contestă carac
terul relativ, sub raport r-etodologic, 
al diferitelor definiții estetice, nereu
șind să seziseze sensul general al te
zelor lui Horia Bratu. acceptind 
fără spirit critic. în schimb, 
ca fiind profund juste .definiții ca : 
„forma operei literare este însuși con
ținutul ei, sezisat în ceea ce el cu
prinde mai original". Or, aceasta duce 
de fapt pînă la o identificare neștiin
țifică a conținutului cu forma, împin
ge discuția la consecințe extreme care 
pot da naștere unor interpretări idea
liste. Esența dogmatică a teze'nr dez
voltate de autorii „Notelor" se vă
dește și din proclamarea sentențioasă 
a ideii după care acceptarea unui ca
racter relativ, metodologic, al defini
țiilor, în materie de estetică ar în
semna devierea spre subiectivism și 
relativism.

Dar, cînd în locul sentințelor apa
re totuși o argumentație, atunci une
ori — fie-ne iertat — avem impresia 
că avem de a face cu un dogmatism de 
cea mai primitivă extracție. Astfel, 
discutarea sistemului de imagini al 
unei opere literare este calificată dras
tic — „estetism" I — deși știut este că 
numai în această sferă poate fi aflat 
și cercetat sensul ideologic al mesa' 
jului pe care-l transmite o lucrare
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acest Intelectual spiritualizat, 
ale cărui statistici cuprins» în 
operele sale m-au ultilt prin 
minuție și informație, a pictat 
fi dublat de un om de acțlurțe. 

Se știe că lucra imens, că ci
tea foarte matt și că avea o 
memorie uluitoare. Pentru ci- 
ne-l cunoaște bine pe cărtu
rari, toate aceste amănunte sînt 
semnificative pentru că medi
tația aT'e în ea, totuși, un sub
til soporific, cărțile poședînd 
Intre altele și meritul de a te 
transpune pe nesimțite într-un 
tărtm ireal. A fost un pre
miant, și aici acest cuvînt își 
pierde sensul Ironic, un elev 
slrguincios care învață și din- 
colo de limitele școlarității, 
dar tn același timp și un în
cercai strateg politic (gîndi- 
ți-vă numai la condițiile în 
care a reușit să aducă într-o 
perioadă foarte grea la putere 
partidul bolșevicilor, la adver
sarii săi. dintre care unii erau, 
el înșiși, foarte încercați teo
reticieni). un conducător de 
mase experimentat, despre care 
se poale spune că nici una din 
realitățile sociale nu-t era 
străină.

Am văzu! numeroase repro
duceri după statuile sale șl 
nici una nu mi-a plăcui mai 
mult decît aceea ce-l înfăți
șează așezat, cu obrazul sori- 
finit tnir-o palmă, ostenit par
că puțin, urmărind poale în 
jocul ierbii mersul harnic al 
unei furnici, într-o atitudine de 
meditație grapă, adine ome
nească. In altele este arătat 
oratorul avintat care, cu pum
nul ridica:, mișcă ți acum, din 
piatră mulțimile. Intr-un gest 
scurt, plin de energie. Ea insă 
așa mi-l închipui pe acest om. 
acțicnind menta! chiar tn vi
sarea de după amiază. pariind 
pe frânte semnul acelui bles
tem al minților pedepsite să 
nu se odihnească niciodată...

L-am văzut Lnt'-o altă foto
grafie în mijlocul familiei. a- 
lături de frafii și surorile sole 
șl reproducerea acriul carton 
care a surprins cu cjxfahj a- 
parafulul de fotogra’iud an mo
ment de viață. ml-a evocai a- 
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lugon Barbu

beletristică. Dumitru Micu este astfel 
criticat pentru vina de a fi purtat dis
cuția despre romanul „Ultima noapte 
de dragoste, întLa noapte de război", 
— .într-un mod estetizant în interiorul 
operei, fâcînd ceea ce se numește exe
geză — mod obiectivist de a înțelege 
critica". Deci, exegeza primește un 
categoric vot de blam pentru obiecti
vismul e:“ ! De asemenea autorii nu 
pun prea mult preț nici pe necesita
tea confruntării operei cu realitatea, 
deși, prin.r-o ciudată contradicție, a- 
firmă: „Nici o exegeză nu stă în pi
cioare d:n moment ce e făcută exclu
siv din interior" — adică, am com
pleta noi, din lumea proprie a Indi
vidualității operei, ci pasămite din 
analiza sociologizantă a generalității 
fenomenului artistic! Și printr-o fi
rească alăturare de principii cu totul 
străine „unui nivel filozofic ridicat", 
acestei concepții proletcultiste asupra 
relației dintre conținut și formă, i s-a 
alăturat o formulă fățiș idealistă me
nita a dezlega subit „misterul" ju
decății de valoare. Operînd numai cu 
epitete decisive și termeni categorici, 
autorii declară: „Rămîne evidentă ne
cesitatea unei determinări științifice a 
criteriilor valorii unei opere de artă, a 
măsurii în care ea corespunde naturii 
sale artistice (natură care poate fi 
concepută în mod realist sau antirea
list). De fapt, după părerea noastră, 
aici este nodul gordian al problemei. 
Căutînd să cunoască valoarea unei 
opere, un critic caută să înțeleagă toc
mai măsura în care ea corespunde na
turii sale artistice" De fapt, acest 
„nod gordian" l-a dezlegat mai de mult 
Hegel, sau mai curînd ramura idea
listă a esteticii hegeliene, care redu
cea conceptul de valoare la confrunta
rea realizării cu natura artistică a o- 
perei (cu „ideea"). Dacă „ideea" a 
fost exprimată într-o desăvîrșită ar
monie a formei, opera este sublimă, 
fără a mai fi necesar să știm in ce 
constă „ideea". Dar, de fapt, nu în
seamnă oare aceasta o exegeză orien
tată exclusiv spre cel mai violent este
tism? sau referirea în finalul para
grafului la tezele marxism-leninismu- 
lul — de altfel fără vreo legătură cu 
restul contextului — să fie suficientă 
pentru a reabilita eroarea? Tre
buie să spunem cu regret că a 
împinge o discuție importantă a 
criticii noastre actuale, cum este cea 
asupra judecății de valoare, către con
cluzii net Idealiste, nu înseamnă, în 
nici un caz, a contribui la rezolvarea 
efectivă a acestei probleme, orlcît de 
bune ar fi Intențiile Inițiale ale auto
rilor !

De altfel, nici ultimul capitol al ar
ticolului, dedicat analizei raporturi
lor dintre formă șî conținut, nu face 
decît să sublinieze caracterul confuz 
al întrebuințării diferitelor teze gene
rale de estetică. Autorii conferă parcă 
o «alitate magică noțiunii de „struc
turare" o operej artistice, prfz?țiiÎQd-e

(Urmare din pag. 1)

clalistă, a cărei temelie a fost tur
nată de Lenin. Construcția noastră, 
mânca noastră zilnică ne fac 
să ne gindim mereu la Lenin și cine 
uită aceasta greșește fundamental. 
Lenin e cu noi, Lenin e alături de 
noi, precursor, contemporan, preves
titor al viitorului. Gîndirea lui a îm
brățișat atîțea domenii ale activității 
umane îneît, a le enumera numai, în
seamnă a ne lua b sarcină mult prea 
grea.

Iată de ce vom rămîne doar pe 
terenul nostru, literatura, fără a ne 
putea închipui că putem cuprinde mă
car principalele aspecte aț contri
buției leniniste în problema literară.

Orice estetică științifică trebuie să 
pornească de la teoria leninistă a re
flectării realității. In vreme ce este
ticele idealiste porneau de la dis
jungerea frumosului natural de fru
mosul artistic, despărțind astfel arta 
de realitate și ajungînd la autonomia 
esteticului — cu toate aberațiile de- 
curgînd din aceasta — Lenin a afir
mat legătura directă a vieții cu arta, 
demonlsțrînd că arta e o formă a 
conștiinței «mane. Opera de artă de
vine așadar o expresie a realității și 
o atitudine în fața realității.

Artistul ia așadar poziție față de 
realitate nu numai prin expuneri ideo
logice făcute în afara sau în chiar 
cuprinsul operei sale dar, implicit, 
prin însăși opera sa care e g'ndire în 
imagini.

A crea o operă de artă înseamnă 
a lua atitudine față de real și aceas
tă atitudine nu poate fi alta decît 
o atitudine de clasă.

Operă de artă în afara claselor, pe 
deasupra claselor, este o absurditate 
pe care Lenin o demască fără milă. 
Firește, între atitudinea programatică 
și cea rezultată din însăși opera de 
artă există relații complexe, _ chiar 
contradicții (Balzac, Tolstoi, Zola 
ș.a.).

Lenin cere artistului de a deveni 
conștient de atitudinea lui implicată 
în opera de artă și de a se atașa 
sincer, deschis, cauzei progresului, 
cauzei socialismului. Zarva făcută 
de unii literați burghezi în jurul cele
brului articol al lui Lenin „Organizația 
de partid și literatura de partid" nu a 
contenit nici azi, ceea ce dovedește 
cît este de actual acest studiu. Do
rința unor artiști de a fi pe deasupra 
claselor, în afara realității, pe dede
subtul oricăror poziții este înainte de 
toate ridicolă, fiindcă e ireală. Le- 
nîn a demonstrat că a trăi în socie
tate $1 a fi liber de acea societate 
este cu neputință. Faptul că orice o- 
peră de artă implică o atitudine, o 
poziție de clasă, nu este o doleanță 
sau o obligație impusă de noi, ci con
statarea unei legi obiective și impla
cabile. Și de vreme ce această atitu
dine e implicată în actul de creație, a 
cere ca ea să devină explicită, con
știentă, limpede, nu poate constitui o 
alienare a libertății creatoare, liberta
tea fiind tocmai necesitatea înțeleasă. 
Dacă acești artiști se agită atît de mult 
și cheltuiesc atîta energie în apărarea 
fictivei lor libertăți, aceasta se dato- 
rește faptului — a arătat Lenin — că 
ei nu doresc să se afle care este po- 
z.tfa lor reală, că ei nu doresc deloc 
să se afle care sînt interesele pe care 
ei le apără.

Dar masele au aflat de mult se
cretul acestor „scriitori liberi", se
cret care nu e nici complex, nici am
biguu, nici subtil, ci foarte brutal și 
rușinos: ei slujesc interesele impe
rialismului.
-iz----- 

drept alfa și omega în toate privințele, 
chiar și tn domeniul capacității „de a 
ne afecta într-un anumit fel: transmi- 
țîndu-ne idei, sentimente, fapte, un a- 
nufbit mesaj*de gîndlre șî afectivitate". 
Se ajunge astfel tot la o concluzie a 
cărei valabilitate este demonstrată 
printr-o originală analiză a primelor 
două strofe din „Luceafărul": „Ce este 
aparent „Luceafărul"? Cuvinte, versuri, 
strofe, metrică, rime etc. Citind „Lu
ceafărul", dedesubtul versurilor, strofe
lor, rimelor etc. ni se dezvăluie însă o 
serie de imagini care au un sens, ceea 
ce înseamnă, la nivel rațional — un 
înțe’es, cu toate câ ele înseși sînt sen
zorial perceptibile". Și după citarea 
respectivelor strofe, explicația celor doi 
autori pare să depășească limitele 
simplei formulări confuze, ajungînd 
să frizeze ridicolul și trivialul. Iată ce 
scriu ei acum : .In mod succesiv (a- 
nalitic), după capacitatea noastră de 
reprezentare, avem imaginea fetei de 
împărat realizată prin contactul senzo
rial dintre organul nostru de simț și 
cele două strofe. Este această imagine 
de ansamblu 2 fetei de împărat numai 
formă...? Am văzut mai înainte, că 
pentru a o avea (I? n.n.) trebuie să 
parcurgem succesiv anumite mo
mente".

Ideea „parcurgerii diferitelor mo
mente" mai ascunde și o înțelegere ru
dimentară a relației dintre conținut și 
formă, urmărind despărțirea artifi
cială a mijloacelor de transmitere, de 
sentimentul poetului. Astfel, pe de o 
parte „Ordinea în care poetul a dis
pus însușirile pentru a realiza un 
tablou artistic (structura reprezentării) 
o privim drept forma imaginii", iar pe 
de altă parte — „Capacitatea aceasta 
de a da naștere uimirii, admirației, 
face parte de asemenea, după părerea 
noastră din conținut". Cum poate 
stîrni admirație, uimire, emoție este
tică, numai conținutul unei opere, 
cînd știut este că în arta autentică 
conținutul ni se dezvăluie prin inter
mediul formei ?

încercarea în principiu foarte lău
dabilă a autorilor, de a combate rela
tivismul sau abstracționismul, care, 
pretind ei, uneori și-ar fi făcut loc în 
articolele publicate de „Gazeta lite
rară" sau „Contemporanul", a rămas 
de aceea în stadiul inițial al intenției, 
care, oricum, chiar și asociată celei mai 
sincere bunăvoințe, nu aduce totuși 
ceva nou în această privință. Pro
priile contraziceri îndeosebi într-un do
meniu esențial al teoriei literare, cum 
este exegeza, respingerea „obiectivis
mului" ei pentru susținerea unor crite
rii de apreciere exclusiv formală a ope
rei literare l-au depărtat considerabil pe 
autorii articolului din „Cercetări filo
zofice" de exprimarea unui punct de 
vedere clar, în măsură să aducă o con
tribuție personală Ia „o ridicare a ni
velului filozofic la care sînt tratate 
problemele de estetică".

Miron Dragu

La începutul acestui veac erau po
sibile frămîntărl sincere, deși steri
le, în jurul problemei „libertății crea
ției", a „disponibilității artistului". 
Astăzi, orice minte cît de cît lucidă 
își dă seama că scrisul este un act 
care angajează, că el presupune o 
atitudine.

Scriitorii noștri, care nu au nimic 
de ascuns maselor, sînt atașați des
chis cauzei socialismului. Ei își fac 
o cinste din a proclama că partidul 
îndrumă activitatea lor creatoare, așa 
cum îndrumă pe toate planurile toate 
activitățile creatoare, pe glorioasa 
cale leninistă.

De cîtăva vreme scriitorii noștri se 
bucură de o atenție deosebită din 
partea unor transfugi, „romîni liberi", 
„verzi", „albaștri", mistici, ultrapro- 
greșiști, ultraretrograzi etc. Ei ne 
sfătuiesc, ne dojenesc, ne amenință, 
se supără, sînt exasperați. Legionarii 
sînt neliniștiți că la noi nu se res
pectă libertatea creației, foștii frun
tași ai unor foste partide ne doje
nesc. că facem politică, salariații u- 
nor puteri străine, vînzătorii de ieri 
ai bogățiilor țării, ne învinuiesc că 
nu sîntem patrioți. Un singur lucru 
nu pricep: cum se face că patronii 
acestor intelectuali liberi, afaceriști 
practici ca orice patroni, mai risi
pesc banii pe asemenea palavragii 
jalnici, mai întrețin pe cheltuiala lor 
acest bîlci penibil. Căci pe cine mai 
poate interesa radio-farsa „creației 
libere"? In orice caz insistența cu 
care niște politicieni ne îndeamnă 
să nu facem politică este interesantă 
fiindcă subliniază, chiar șl pentru 
miopi, cui folosește apolitismul, lip
sa de combativitate revoluționară, ca
rența spiritului de partid.

Lenin a clarificat problema spiri
tului de partid atît de bine și întrea
ga desfășurare ulterioară a istoriei 
a confirmat justețea tezei sale,' încit 
astăzi, sfaturile, dojanele și amenin

Un mape
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diurn. Pentru, romantismul german 
contemporan al puternicii crize a sta
tului prusac (.criză social-economlcă, 
politică, morală) de la sfîrșitul se
colului al XVIIIrlea și începutul ce
lui de al XlX-lea, visul este „dle 
Nachtseite der Na’tur", latura noc
turnă a naturii. Pentru a rezista dra
melor demoliției sociale, romanticul 
evadează din diurn în nocturn (vezi 
tema nopților în literatura roman
tică). din existența cotidiană în vis. 
Filozoful romantic G. H. Schubert 
scrie o „Simbolistică a visurilor", un 
prospect al evaziunii din realitate 
către „splendide ținuturi necunoscute, 
tntr-o natură nouă creată pentru noi. 
bogată și sublimă, într-o lume plină 
de imagini și de figuri". Iar Novalis 
în „Heinrich von Ofterdingen". ro
man poematic, exclamă: „Die" Welt 
wird Traum, der Traum wird Welt“ 
(lumea devine vis. visul devine lu
me). Și pentru a nu se crede că vi
sul este un concept exclusiv al ro- 
mantidi germane, iată începutul na- 
rațiur.ti Le rțve et la vid" (Aurelia), 
a lui Gerard de Nerval, adevărată 
gnoseologie fantastică a visului: 
„Le râve est une seconde vie" (Visul 
este o a doua viață). Contradicția 
dintre vis și viață, dintre Individ și 
realitate, este la romantici profund 
antagonică și dramatică.

Lenin este, prin temperament și 
structură intelectuală, un mare crea
tor de visuri diurne. Nadejda ftrups- 
kaia. tind ii alcătuiește portretul mo
ral. sublrtiază enorma sa capacitate 
de reverie. La Paris. în exil. Lenin 
și Montaigus se (un șansonetist re
voluționar) „s-au lăsat pradă visă
rilor. despre revoluția mondială". In 
anii grei ai emigrației. Lenin: .visa 
Cu indlrjire, visa vorbind cu Moniai- 
gusse. visa tivind victorios dntecul 
alsacian îfl nopți nedormite, pierzîn- 
du-se In cititul lui Verhaeren".

De al:fel, dintr-un text pe care-l 
aflăm în volumul „Ce-i de făcut?" 
(1902). Lenin si prezintă singur, cu 
umor, ca un visător incorigibil. 
Minți dogmatice și oportuniste, in
capable de reverie, interzic visul, 
Lemn imaginează ironic o dispută 
cu ose menea cenzori: c „Trebuie să 
visăm!" Am scris aceste cuvinte și 
m-am speriat. Mi s-a părut că stau 
la .Congresul de unificare", că în 
fața mea stau redactorii și colabora
torii de la Jlaboce Delo" (Cauza 
muncitorească). Și iată că se ridică 
tovarășul Martinov și mi se adre
sează amenințăcor: .Dar dați-mi voie 
să vă întreb, mai are încă redacția 
autonomă dreptul să viseze fără o 
prealabilă consultare a comitetelor 
Partidului?" Iar după el se ridică 
tovarășul Kricevski și continuă și 
mai amenințător: .Ea merg mai de
parte. întreb dacă. în general, un 
marxist are dreptul să viseze, dacă 
el nu uită că. dună Marx. omenirea 
își propune întotdeauna sarcini rea
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țările marilor creatori anonimi liberi, 
să ne întărească în convingerea noas
tră: ne aflăm pe drumul cel bun.

Strădaniile transfugilor radiocon- 
fuzațl sau ale transfugilor interni de 
a lovi In atașamentul scriitorilor 
față de popor și partid sînt strădanii 
vane. Scriitorii noștri au demonstrat 
în atîtea împrejurări — și în pri
mul rînd au demonstrat prin par
tea cea mai bună a creației lor — 
că înțeleg să realizeze o literatură 
contemporană durabilă și că prima 
condiție a realizării acestei dorințe 
este de a întări partinitatea lor, de 
a spori spiritul de partid al litera
turii lor. Aceasta înseamnă, între 
altele, a analiza în spirit critic de
ficiențele frontului nostru literar, fără 
a minimaliza însă, cîtuși de puțin, 
realele noastre realizări.

A vorbi despre Lenin, a rămîne 
credincios gîndirii leniniste înseamnă, 
în primul rînd, a găsi cele mai adec
vate răspunsuri la problemele con
crete pe care ni Ie ridică în față 
construcția unei lumi noi, a acelei 
lumi libere de exploatare pe care 
a întemeiat-o Lenin. A vorbi despre 
Lenin înseamnă a găsi cele mai adec
vate răspunsuri la problemele con
crete pe care le ridică în fața noas
tră dezvoltarea unei literaturi con
temporane partinice, durabile.

A vorbi despre Lenin înseamnă 
a lupta împotriva încătușării leninis
mului prin dogmatism, îngustime 
schematică, formalism administrativ 
în problemele creației artistice.

A vorbi despre Lenin înseamnă a 
lupta împotriva tuturor încercărilor 
care s-^u făcut ca, sub steagul just 
al luptei împotriva dogmatismului, 
să se lovească în tezele noaslre de 
bază, să se slăbească spiritul de par
tid, temelia literaturii noastre rea- 
list-sociallste.

Paul Georgeseu

romantic
lizabile..." Numai la gîndul acestor 
întrebări înfiorătoare mă trec fiori 
șl mă întreb unde să mă ascund. 
Voi încerca să mă ascund în dosul 
lui Pisarea». Amplul citat din Pisa
rev vorbește de un alt tip de contra
dicție dintre vis și viață, contradic
ție pe care am putea-o numi neanta
gonică. Visul este văzut ca emana
ție a vieții. Dezacordul este de tem- 
puralitate. Visul definind calitatea 
celerității, este mai rapid decît eve
nimentele vieții și le prefigurează, le 
anticipează. „Iată că visuri de acest 
fel — adaugă Lenin — sînt prea 
puține, din păcate. în mișcarea 
noastră".

Deci Lenin nu este admirator al 
reveriei evazioniste, ci al visului con
structiv necesar dezvoltării vieții so
ciale.

.Cu aceasta oricine își poate da sea
ma că structura internă a romantis
mului a suferit o profundă modifi
care. începutul acestei transformări 
îl putem găsi la Byron și Shelley, la 
Heine și Victor Hugo. Divergența 
există chiar în romantism. Marxism- 
leninismul înclină puternic balanța 
în favoarea romanticii active, pro
gresiste, revoluționare, elaborîrid mari 
visuri de viitor la lumina zilei și 
punindu-le în practică.

Unul din cele mal tulburătoare și 
grandioase visuri ale lui Lenin este 
expus în „Sarcinile Uniunilor Tine
retului". Vechii romantici visaseră 
Titani (Jean-Paul Richter), făpturi 
superioare, dotate cu omnisciență, 
capabili să glndească existența între
gii lumi. Fiind exteriori însă umani
tății, Titanii se prăbușesc atunci tind 
intră în contradicție cu umanul. Dra
ma „Luceafărului" face parte 'din a- 
ceastă sferă mai largă a titanismulul 
romantic.

Lenin visează omul superior: co
munistul, un titan nou, aparțintnd 
insă în întregime umanității, capabil 
să o îndrume spre tărîmul. cu totul 
posibil de atins, al marelui vis al 
'.menirii, „Sarcinile Uniunilor Tine
retului" este un luminos program de 
activitate al omului superior prin 
cultură. „Numai atunci poți deveni 
comunist cînd îți îmbogățești mintea 
prin cunoașterea tezaurului de cu
noștințe pe care le-a adunat omeni
rea". Noul titan este un constructor 
(„voi trebuie să devenițl primii con
structori ai societății comuniste...") 
al cărui țel nu este dominarea lumii 
printr-o rece șl dureroasă superiori
tate abstractă, ci slujirea unei clase 
menite să fie eliberaioarea umani
tății din cazna exploatării omului de 
către om. De aceea, comunismul poale 
ft învățat „numai legînd fiecare pas 
al învățăturii, al educației șl al in
strucțiunii sale, de lupta neîntre
ruptă a proletarilor și a celor ce 
muncesc, contra vechii societăți ex
ploatatoare",

Ion Vitner



AN <
In acel miez de noapte, pe dru

mul colbuit și singuratic, capora
lul călca agale cu pa» rar, bă- 

trînește, tîrîndu-șl anevoie cizmele 
grele și largi. Nu mergea de cine 
știe cită vreme; gara unde coborîse 
din tren rămăsese undeva în ur
mă la nuimai doisprezece kilometri. 
Insă zilele cît zăcuse în spital ii 
slăbiseră puterile, îl vlăguiseră. și- 
acum — spre deosebire de firea-i o- 
bișniuită — se simțea ostenit, isto
vit, încît picioarele-i păreau de 
plumb.

Plecase din sat în urmă cu a- 
proape doi ani, împreună cu alți Ră
ciți de-o seamă, la oaste. Pe drum-’, 
ăsta plecase. Ii însoțiseră atunci ne
vestele, fetele, lăutarii. Glumeau, rî- 
deau și chiuiau încît zvonul vese
liei se auzea pînă departe spre gară. 
Se întorcea acum la cumpăna 
nopții, singur, abătut, purtindu-și 
într-o legătură albă, spînzurată de 
gît, mina dreaptă zdrobită de glonț 
dușman. In spate, caporalul ducea 
un sac militar de pînză în care în- 
ghesuise albituri, o carte, o basma 
pentru soacră și cîtiva metri de stam
bă pentru Anca, nevastă-sa. „Se va 
bucura ea oare cînd mă va vedea? 
se întreba plin de neliniște milita
rul. N-am văzut-o de atîta amar 
de vreme. Barem de aproape cinci 
luni, cu mîna asta beteagă nu i-am 
putut scrie nici măcar un rînd“,

Nelă, căci așa îl chema pe capo
ral, își iubea nespus de mult nevas
ta pe care o cunoscuse în împreju
rări cu totul deosebite. Necinstită 
de un văduv și apoi alungată de a- 
cesta, ea se aruncase plină de dez
nădejde în rîuil de la marginea sa. 
tutui, hotărîtă să-și pună capăt zile
lor. A salvat-o el, și, fără să ia 
în seamă gurile rele ale satului, a 
luat-o de nevastă socotind că dra
gostea pentru Anca lui, nespus de 
frumoasă, e mai presus decît toate 
scornelile de pe lume. A plecat a- 
poi la armată. Și-au scris un timp, 
însă nu s-au văzut. Dorul a cres
cut sălbatic în inimile amîndurora. 
„Ce-o face ea acuma? gîndea ca
poralul bocănind mai departe cu ciz- 
mele-i grele drumul colbuit De
bună seamă că doarme. Poate mă 
visează că vin... Sau poate nu...*

In sfîrși't ajunse... Nelă iritră în o- 
gradă, urcă treptele tinzii, privi fe
restrele întunecate și, cuprins de-o 
adîncă emoție, ciocăni tare, de cî- 
teva ori în ușă. După cîteva clipe 
zăvorul zăngăni cu un zgomot surd 
și ușa se deschise.

— Cu cine ai dumneata trebuin
ță? întrebă bătrîna soacră și înălță 
lampa să-l vadă mai bine pe cel 
care stătea în prag. Dar’ acu Nelă! 
exclamă ea speriată și scăpă lampa 
care se sparse zob. Ptiu! alege-s-ar 
prafu’ de fitilm tău că parcă mi 
se făcu asară un semn. Mă duc să 
cat o luminare. Hai, Nelă, intră, 
fă-te slobod c-ai fi ostenit de pe 
drum...

Nelă intră și rămase în mijlocul 
odăii întunecate. Afară începuse să 
plouă și rafale de «pă loveau nemi
los geamurile. In odaia alăturată 
se auzi trîntindu-se capacul unei 
lăzi, apoi hîrșîi un chibrit și bătrlna 
veni îndată ținînd în căușul palme
lor o Iumînare mare și albă.

— Nu știu unde mi-a pus Anca 
luminările de biserică și luai pe- 
asta de la nunta voastră, zise soa
cra oprindu-se în fața lui Nelă,

— Dar ea unde-i ?
— A plecat asară Ia moară toc

mai la Vînj, răspunse bătrîna și 
flăcăul observă că luminarea îi tre
mura în mînă.

— Cu cine a plecat? Parcă ■- 
avem căruță...

— Păi n-avem și de-aia a plecat 
cu cine-am găsit și noi. A plecat cu 
ăsta... cu... Dogaru și cu muieri-sa*. 
Am pus și noi doi saci.. Măiculiță 
doamne, da’ ce ai la mînă, Nelă? tre
sări bătrîna șl înfricoșată se apro
pie cu teamă de brațul ginerelui. 
Uite că n-am băgat sama pînă acu. 
Te-ai lovit cumva?

— Un afurisit de bandit a tras 
cu pușca.

— Păi cum a tras?
— A furat niște marfă de Ia o 

cooperativă și de frica judecății s-a 
ascuns în niște păduri și noi _ am 
umblat după el să-l prindem că era 
taman lîngă hotar... Am stat multa 
vreme în spital— Și-acu am venit 
în concediu...

Nelă luă sacul. îl dezlegă, scoase 
basmaua, apoi stamba.

— Uite pentru dumneata și An- 
cuța, zise el și mtinse darul bă- 
trînei. Atîția bani am avut, atît 
am luat.

— Bine, maică, să trăiești.
Cu mîinile tot tremurinde. soacra 

luă lucrurile și le duse în odaia a- 
lăturată. Zăbovi multă vreme dere- 
ticînd prin ladă, timp ta tare rhib- 
zui cum să facă s-o vestească pe 
Anca de venirea lui Nelă. Ea nu era 
Ia moară precum mințișe bătrîna. 
Plecase în urmă cu trei zile ta 
casa unuia Traian Țiblsa. flăcău 
zdravăn și chipeș care de multă vre
me îi cam dădea ocoL I-a sucit min
tea intr-o noapte cînd an fost de 
pază la arie. Mai erau tocă patru 
oameni din sat. Dar ei doi s-an 
tras nițel după un stog nai toait. 
chipurile să vorbească ceva. Traian 
a strîns-o în brațe, a sărutat-o mult 
și cu patimă și o înfiorare caldă s-a 
revărsat atunci în tropul Ancăi cu
prins de dorinți zăgăzuite ta cei a- 
proape doi ani de adevărată văduvie. 
Apoi s-a întîmplat ceea ce ara firesc 
să se întîmple.

Serile care au urmat s-a tatflnit 
cu el departe pe cîmp. fer.;; de ochii 
satului, iar cu trei zile în urmi și-a 
luat cîte ceva de trebuință din casă 
și s-a mutat la el. „Nu putep neno
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rocita să mai aștepte că uite nu se 
întîmp'.a să pice bărbat-său și si 
n-o găsească acasă 1 o căina bătrîna 
pe fie-sa. Acu ce mă fac cu Nelă? 
Ce-i spun?"

Nelă insă stătea liniștit ta odaia 
cealaltă și privea prin geamul în
tunecat prăpădul de afară. Fulgera 
și tuna de zguduia pămictul.

— Mă duc după ea la moară, zise 
el cu îngrijorare. Ce-o face ea sin
gură pe-acolo pe vremea asta? I-o 
ii greu, sărăcuța...

— Vezi-ți de treabă. Nea. stai și 
te hodine, maică, îl i.mști soacra. 
Las-o că nu-i singură, ți-m spus. 
Mai bine să-ți fac ce\a de rniccsre.

— Nu mi-e Ioane. JttE îs de slă
bit și de ostenit ladt mi-a pierit 
foamea...

— Apăi, culcă-te, maică.
— Mi-e grijă de Anca_.
— Las-o. nu-ți face n:mă rea. 

Hai, culcă-te colea că uite ți-am fă* 
cut și patul. Așat Ușurel să nu te 
lovești la mină, arde-l-ar fora’ pe 
ăla care a dat cu pușca. Uite ți 
la cap te-a lovit, nu l-ar mai răbda 
pămîntul de nepricopsit—

După un timp. Nelă jdonri Se 
tolănise pe o parte, cu mine banda
jată deasupra pe piept s-o ferească 
de lovituri Soacra îl prin o ri pă. 
stătu nițel in cumpănă cbrrurtt 
apoi, hotărîndu-se, trase de sub -at 
un sac, îl puse in czp. suflă ta lu
minare și ieși in potopul ie afară. 
Fără să ia în seamă bălțile de re 
drum și apa care-i uda ' spinarea, 
alergă în celălalt capăt al sîtalui 
și intră în ograda lui "Jalea. Bite 
in geamul odăii dinspre urițâ și aș
teptă. Cineva făcu lampa mare, trase 
zăvorul și deschise ușa. Era Anca, 
somnoroasă, cu pârul ei negru des
pletit, desculță ș; cu cămașa desche
iată la piept

— Ce-i. mamă?
— Ce să Tie? A venit Nelă, aia e' 
Pentru o clipă. Anca încremeni și 

ochii i se măriră de spaimă: dar în
dată își reveni, înălță sprinceana 
dreaptă și zise cu indiferență

— Să fie sănătos dac-a venit! Eu 
mi-am găsit bărbat, așa sâ-i spui. 
Nu puteam sta fără bărbat auta vreme, 
că n-am aruncat ai pietre-n dumne
zeu și nici călugăriță nu stat Așa 
să-i spui, auzi?

Bătrîna stătea tăcută ta prag, cu 
bărbia sprijinită ta palmă și asculta.

— El de ce n-a mai venit pe-a- 
casă, așa cum au venit și alții’ urmă 
Anca tafierbîntată. Putea să vină. 
Barem șă-mi fi scris. Că de astă 

toamnă nu mi-a trimis nici măcar 
un rînd.

— Vorbește încet că te-aude Tră
iam

— Nu-i aci. Ii plecat Ia oraș. Dacă 
știam unde-i Nela cu regimentul mă 
duceam eu acolo după el... Dar n-a 
vrut să-mi spună unde-i...

— Să vorbești tu cu el, maică, zise 
bătrlna cu teamă. Voi v-ați luat, voi 
să vă-nțelegeți... Eu l-am mințit că 
tu ești la moară cu ai lui Dogaru... 

Acu el ce face?
—■ Doarme.
—• Stai să mă-mbrac, că merg eu 

să vorbesc cu el. Ce, mi-e frică? Nu 
mi-e frică. Hai înăuntru să-mi pun 
fusta.

După vreo jumătate de ceas, Anca 
intră în odaia întunecată în care 
dormea Nelă. Rămase în mijlocul 
încăperii așteptînd. Bătrîna aprinse 
luminarea. Cum își văzu bărbatul, 
Anca tresări, se apropie de el și 
o umbră de spaimă îi trecu peste 
fața răvășită de somn.

— Ce-are Ia mînă? întrebă ea In 
șoaptă privind bandajul însîngerat. 
Dumnezeule, uite, și la cap îi lovit. 
Cu cine s-a bătut?

Bătrîna povesti tot ceea ce aflase 
de la Nelă. Ii aduse apoi stamba 
și i-o puse în brațe.

— Uite, ți-a adus asta.
împietrită de durere pentru sufe

rința bărbatului. Anca se lăsă pe-un 
scaun și rămase tăcută privind fața 
suptă a lui Nelă, ochii închiși adîn- 
ciți în orbite, gura ușor deschisă pe cart 
o sărutase nopți în șir te închi

puirea ei, așteptîndu-1. O răscolire 
lăuntrică ii zdrobea acum inima, o 
tulbura, și-un gînd amar o chinuia 
fără cruțare. Privi cu ochii înlăcri
mați stamba pe care o ținea in poală, 
îl privi și pe Nelă, flăcăul chipeș 
de altădată, acum slăbit de suferință. 
Nu, n-a uitat-o. A fost plecat atîta 
vreme, dar n-a uitat a N-a scris de 
astă-toamnă. Nici nu putea sene. 
In tot timpul lipsei Iții ea și-a dorit 
bărbatul cu o patimă nebunească. 
Nopți de-a rindul l-a visat c-o mîn- 
gîie, c-o sărută și-o joacă-n horă 
învîrtind-o pînă amețește; l-a visat 
c-o poartă pe brațe, o strtage la 
pieptu-i puternic și-i șoptește cuvin
te pline de căldură; l-a visat că stă 
culcat alături de ea in iarba rr.sa'e 
și mătăsoasă a unei poieni unde ta- 
lănțuiți în puterea dragostei se iu
besc pînă-i cuprind zorile. Se scula 
dimineața plină de amețeli și dta- 
du-și seama că totul a fost ruinai 
vis amăgitor, începea să pitagă ca 

hohote, să trintească orice-i cădea 
in mînă. I-a ieșit ta cale Traian. 
Și-apoL.. Ea a știut că n-o sâ-1 vada 
pe Nelă multă vreme și s-a crezut 
pregătită pentru a înfrunta pcmtrea 
firească a stagelui sălbăticia El a 
stat acolo departe de veghe Ia betar, 
poate a indurat geruri și ploi nă
prasnice cum a citit odaia intr-o 
carte, a înfruntat glonțul dușmanu
lui, a suferit. Insă suferința iui a 
fost alta decit a ei. mult mai mare, 
mai chinuitoare și iată-I s-a tators 
acasă rănit dar cu sufletul curat, 
cinstit, nepătat. Și ea? Ea. dimpo
trivă, 3 plecat de-aeasă._ .Dtsr.re- 
zeule. cum mi-ai luat ! se
tinguia Anca gindmdu-se ce ran a

s

pricinuit ea fericirii amîndurora. Cum 
mi-ai luat mințile!*

Se ridică deodată ta picioare, își 
șterse lacrimile cu dosul palmei și 
ieși repede in ploaia de afară. Se 
întoarse după un ceas cu o legătură 
albă sub braț. O duse în odaia ală
turată, scoase din ea fustele, blu
zele, pantofii și tot ce luase cu ea 
in casa Iui Traian.

In zori ploaia încetă. Cerul se 
limpezi și soarele se ivi mare, a- 
prins, de după dealuri. Frunzele ude 
ale pomilor sclipeau ca fiind de ar
gint. Razele aurii bateau in geamu
rile spălate de ploaie. Anca rupsese 
ziarele de la ferestre și lumina di
mineții năvălea puternic, înnoitoare, 
în amîndouă odăile curate și aran
jate de parcă gazda ar fi așteptat 
pe cineva în pețiL

Nelă se mișcă în somn, apoi deo
dată tresări, se trezi și se ridică In 
capul oaselor ferindu-și ochii de lu
mina puternică a soarelui. Privi bui
mac în toate părțile și, cînd o văzu

NAȘTERE
Ura sfîntă, imensă ca apele Volgăi, 
ura unui mare popor asuprit 
s-a făcut om;
dîrzCnia pietroasă ca pieptul Uralilor, 
gîndul împotrivit ca un zid 
s-a făcut om;
iubirea pentru omul sărac, 
pentru veșnica sa durere, 
s-a făcut om;
neastîmpărul mîinii încleștate 
pe pari, pe pietre, pe puști 
s-a făcut om;
gîndul limpede ca bolta dimineții 
sub care se vede peste tot, totul, 
s-a făcut om;
adevărul ascuțit ca lama sticloasă 
a unui cuțit bine tras pe piatră 
s-a făcut om ;
forța minții și mușchilor 
muncitorilor și țăranilor, 
s-a făcut om.

Și omul s-a chemat Lenin,

Matei liiescu

Congresul compozitorilor sovietici
S-a încheiat după opt zile de 

expuneri și dezbateri, cel de 
al doilea congres zl compozito

rilor sovietic. Din lucrările congre- 
sntai s-au desprins o efervescență 
fdedcgicâ vie. căutări creatoare, ela
borare ți confruntare de idei. In a- 
ceis’.z castă importanța esențială a 
congresuluL El a adus in discuție o 
sei~â de idei și puncte de vedere 
a căror studiere eu poate sâ nu fe
cundeze gfcsdrea teoretică a tuturor 
celor ce citează ta frontul larg 
a! muza realiste.

Prru curtata rea trerarășului Șeșilcr. 
pcbbcatâ fcsegral de .Coărenspcranul*. 
dtAxu an aftat mele din cex mai ict- 
pertaree rrzttene care au preocupat 
pe partacpanțti la congres. Coatiir_ă3 
relatarea acestrr probleme.

O Hkebare care a stat în sub
total Euîtcr expuneri și interven
ții a fost: cum s-au manifestat in- 
flaențele cultului personalității asu- 
pra dezvoltării muzicii sovietice? G. 
N. Hubov a arătat in coraportul său 
despre critică faptul că în atmosfera 
cultului personalității s-a încetățenit 
in domeniul artei un ton adminis
trativ. de comandă, tare a frtaat 
imțiativa creatoare a compozitorilor, 
precum și dezvoltarea girdirii estetice 
despre muzică. Și totuși, arată Hu- 
bov, în perioada aceasta nu au în
cetat să apară opere cu puternic fi
lon realist ca „Simfonia X” și „Con
certul pentru vioară* de Șostakovici, 
opera „Război și pace* și „Simfonia 
VII* de Prokofiev, „Simfonia 11“ și 
„Concertul pentru violoncel* de Ha- 
ciaturian, opera „Decembriștii* de 
Șaporin și multe altele. Ele dovedesc 
că, deși cultul personalității a gene
rat multe consecințe nefaste, nu a 
putut stăvili progresul muzicii sovie
tice pe drumul realismului. Această 
idee a fost analizată mai ales în ra
portul lui Tihon Hrennikov care a 
arătat că procesul general de dezvol
tare a muzicii sovietice nu a fost 
ți nu poate fi determinat de cultul 
personalității, oricît de bolnăvicioase 
ar fi fost manifestările acestuia. Pu
ternica creștere a socialismului, uni
tatea moral-politică a ponorului so
vietic în jurul partidului său comu
nist, faptele eroice în muncă și luptă 
ale oamenilor sovietici, spunea Hren-

pe Anca în mijlocul odăii, dreaptă, 
frumoasă, cu ochii înlăcrimați, se 
dădu cum putu mai repede jos din 
pat, o cuprinse de după mijloc cu 
mîna zdravănă, și-o apropie, și-c să
rută apăsat pe buze, pe ochi, pe 
frunte, pe păr...

— Draga mea... Draga mea... 
șoptea el întretăiat. Cît te-am dorit' 
Dac-ai ști tu... Dar ce-ai? De ce 
plîngi? De ce plîngi, Ancuțo? S-a 

întîmplat ceva la moară? Sau poate 
din pricină că m-ai văzut cu mîna 
asta beteagă ?

— Nu, nu din pricina asta, vorbi 
printre sughițuri Anca. Puteai să vii 
oricum, numai bine c-ai venit. Ești 
lîngă mine...

— Atunci ?
— Hai stai aicea pe scaunul ăsta 

și ascultă-mă. Am să-ți spun totul... 
Totul...

Ion Grecea
Desen

de COCA CREȚOIU-ȘEINESCU

n&ov, iată conținutul autentic al 
vieții socialiste care a determinat 
conținutul și caracterul artei sovie
tice. N. A. Mihailov, la rindul său, 
a criticat concepția care vede în me
toda realismului socialist o emanație 
a cultului personalității. Realismul 
socialist a spus acesta, nu a fost impus 
sau decretat de cineva și nici nu a 
fost introdus în cutare zi sau lună, 
el a fost generat de mersul firesc al 
dezvoltării sexuale.

Ideea că muzica trebuie să expri
me sentimentele și viața contempora
nă a poporului a fost leit-motivul 
principal al celor mai numeroase in
tervenții. Problema a fost tratată pe 
larg în cuvîntarea lui D. T. Șepi- 
lov. Artiștii sovietici nu pot să îm
părtășească teoria „patosului distan
tei’ care afirmă că numai atunci cînd 
evenimentele se p erd în trecutul în
depărtat. pot deveni obiect al artei. 
Arta sovietică, a spus vorbitorul, res- 
piră aerul proaspăt al contempora
neității. ea pătrunde activ în viață. 
O contribuție la lămurirea acestor 
probleme a adus, prin intervenția 
sa, D. D. Șostakovici care a insis
tat asupra necesității ca muzica să 
se ridice la nivelul intereselor ge
nerale ale poporului. Această cerin
ță. a spus compozitorul, este incom
patibilă cu urmărirea succesului con- 
junctural, simplismul și primitivizarea 
q-eației. A te ridica la înălțimea 
intereselor generale ale poporului 
„inseamnă a oferi poporului gînduri 
și idei care ajută neîntreruptei sale 
dezvoltări, care accelerează această 
dezvoltare, care-i limpezesc și îmbo
gățesc necontenit conștiința, atitu
dinea față de viață și mai ales îi 
rafinează gustul artistic”.

Compozitorul atent la glasul vre
mii sale nu poate rămîne indiferent 
la marile suferințe cu prețul cărora 
omenirea își cucerește astăzi, prin 
luptă, un viitor mai bun. Tema tra
gică este de aceea una din temele 
fundamentale ale muzicii. Iptă de 
ce problema tragismului a revenit de 
mai multe ori în discuții, mai ales 
din nevoia combaterii acelor teoreti
cieni care vad în tragism expresia 
unei viziuni deprimante asupra vie
ții. G. N. Hubov buHăoară a pole
mizat în această problemă cu muzi

La 60 de ani de la moartea scriitorului

Ion Ghica și cultul prieteniei
' ; • 1 • ' ' i ' T " '

Generația lui Caragiale nu își 
putea face o idee justă despre 
Ion Ghica, de mai multe ori mi

nistru și prim-ministru, fost director 
general al teatrelor și mulți ani mi
nistrul țării la Londra. Prestigiul lui 
imens, ca și acela al lui Vasile Alec- 
sandri, nu contribuia cu nimic la lumi
narea profilului său sufletesc. La Tea
trul Național, ncii angajați, cum dădeau 
ochi cu acela căruia i se'Spunea prin
țul, își pierdeau firea, ca Aristizza 
Romanescu, care avea să mărturisească 
sincer: „tremuram vargă”. De fapt, 
odată cu Ion Ghica se instaurase în 
teatru o lege nouă de organizare, 
care punea capăt rivalităților dintre 
concesionari, precum și stării precare 
a corpului actoricesc. Despre califica
rea lui de a ocupa scaunul care s-a 
numit mai tîrziu „fotoliul lui Ghica* 
s-a înțeles atîta, că locul nu putea 
fi atribuit decît unui descendent al 
vechii protipendade. Și cine era mai 
indicat decît „beiul din Samos”, ne
pot și strănepot de voievod? De ideea 
de „ordine” în teatru, legîndu-se și 
aceea de „mînă forte”, direcția lui Ion 
Ghica a căpătat o semnificație necon
formă cu adevărul. In realitate, noul 
director general s-a identificat cu in
stituția, pentru că iubea de totdeauna 
literatura. Nu s-a împăcat cu îndrăz
neala realistă a unor situații din 
O noapte furtunoasă și a intervenit 
în text la a doua reprezentație, fără 
să-l mai consulte pe autor, iar cînd 
acesta a intrat în cabinetul directo
rului ca să protesteze, a fost expulzat 
cu un energic: „Sortez*. Stilul său 
directorial s-a caracterizat însă, în 
genere, prin bunătate și înțelegere, 
servite de un tact într-adevăr diplo
mat.

Și-a încheiat cariera publică în mi
siune la Londra, unde s-a menținut 
zece ani, pentru că avea mai mult 
structură de diplomat decit de om pu
blic. Acolo, meridionalul oacheș și fo
cos de altădată, care-și dăduse mă
sura energiei în arhipelagurile bîntuite 
de pirați, s-a dovedit un tactician al 
carierei. Cînd era solicitat de prietenii 
din țară, pentru chestiuni de interes 
obștesc, își oferea bunele servicii, dar 
se îngrijea să le înfășnre în cea mai 
mare taină. N-avea încredere în se
cretul corespondenței diplomatice. 
Unui profesor, coleg la Academie, 
care se interesa de soarta conaționa
lilor din împărăția turcească, îi răs
pundea copios, cerîndu-i însă ca în 
viitor să-i trimită scrisorile ia una 
din cele două adrese particulare indi
cate: „ă Monsieur Staniforth la Lon
dra 28 Princes gate sau ă Monsieur 
Cutbill 37 Old Jewry. c.“ Păstrase le
găturile cu cercurile politice din Con- 
stantinopol și cunoștea bine proble
mele minorităților naționale. Avea nu 
o memorie livrescă de enciclopedist, 
deși își făcuse in tinerețe o asemenea 
pregătire, ci amintirea figurilor întil- 
nite, a costumelor, a clădirilor, a inte
rioarelor și aceea a glasurilor auzite, 

cu varietatea intonațiilor, amintire de 
o precizie uimitoare, care-1 destina unei 
cariere tîrzii de memorialist. A fost 
poate cel mai ager observator din 
rîndurile marii generații de la 1840, 
care a dat mai multe temperamente 
de luptători și de contemplativi ro
mantici decît de scrutători. A ști să 
vezi, nu se învață în școală ca logica 
formală sau ca disciplinele care fac 
apel la memorie. Darul observației 
ține ca și „flerul” de o norocoasă pre
dispoziție care se refuză rnai ales in
telectualilor de cabinet și de birou. 
Ion Ghica nu fusese, ca elev, un to
cilar, un tipicar, un „fort en theme”. 
Trimis Ia Paris, cam în același timp 
cu vărul său, Nicolae Kretzulescu. 
viitorul întemeietor al învățămîntului 
științei medicale la noi >), și ca și 
ceilalți compatrioți ai săi. supus exa
menului de bacalaureat la Sorbona, 
după o pregătire la colegiul „Louis 
le Grand”, s-a distins prin note 
proaste.

Capitala Franței l-a îmbiat cu fru
musețea bulevardelor și a parcurilor, 
cu forfota oamenilor și a echipajelor, 
cu viața ei de petreceri, altele decît

cologul I. Kremlev care identificase 
„tragismul” cu „nervozitatea și pesi

mismul”, opunîndu-le ideii de opti
mism. Inlăturînd de fapt problema 
tragismului — spunea Hubov — și 
înlocuind-o cu raționamente generale 
despre optimism, trivializăm sensul 
profund al adevăratului optimism care 
stă la baza concepției noastre despre 
fume. Este cu neputință a dezvălui 
extrem de bogata lume spirituală a 
omului sovietic, optimismul viziunii 
sale asupra vieții, nearătîndu-1 pe

acesta în luptă cu tot ce se opune 
marilor sale idealuri. Atîta vreme cît 
vor exista viață și moarte, dragoste 
și ură, prietenie și vrajbă, va exista 
și tragedie — a subliniat K. Danke
vich Să nu uităm însă că, în cele 
mai mari tragedii ale sale, omenirea 
a fost și este înaripată de o sublimă 
dragoste de viață care, pînă la ur
mă, nu poate să nu înfrîngă forțele 
ostile ei.

Idei prețioase în problema conținu
tului contemporan al muzicii a adus 

cele orientale, de care se sastisise. 
Aci și-a confirmat convingerile poli
tice progresiste,, comune cercului de 
prieteni din țară, lui Grigore Alexan- 
drescu și Nicolae Bălcescu, colegii de 
la Sf. Sava. Nu îi putem despărți, 
într-o privire retrospectivă asupra ani
lor încărcați de electricitate care au 
pregătit revoluția de la 1848. Ion 
Ghica este legat pentru noi într-o ima
gine comună cu cei doi fruntași ai 
poeziei și prozei muntene, deși n-au 
fost fixați ca alți prieteni într-un grup 
solemnizat de arta daghereofipiei. S-au 
format sub semnul prieteniei în ace
iași ani de frămîntări hotăritoare. Di
plomații sau firile diplomatice au ta
lentul relațiilor sociale, al deschiderii 
tuturor ușilor, dar nu posedă cifrul 
care deschide inimile. Acesta e apa
najul sufletelor deschise, al tempera
mentelor care iradiază simpatia. Ion 
Ghica a fost un asemenea om, înainte 
de a-și valorifica însușirile diverse de 
enciclopedist, de tactician al revolu
ției, de diplomat de culise, și', nutnai 
către sfîrșitul vieții, de mare răsplătit 
al vieții publice, dar nu și de creator 
de istorie, ca M. Kogălniceanu.

Vocația prieteniei nu duce departe, 
ca aceea a relațiilor sociale. Cine în
cepe însă cu prietenia, în anii gene
roaselor dăruiri tinerești, deține poate 
mai tîrziu secretul de a cîștiga și așa- 
zisele relații utile, de folos personal 
sau obștesc. Cele mai calde scrisori

ale lui Grigore Afexandrescu au fost 
adresate lui Ion Ghica. Același lucru 
s-âr putea afirma și despre Nicolae 
Bălcescu, mai intim legat parcă de 
Golescu Arăpilă. N-avem, oricum ar 
fi, mai vii aduceri aminte despre ambii 
decît in scrisorile pe care Ion Ghica 
le adresa lui Vasile Alecsandri în co
respondența convenită dintre cei doi 
mari prieteni, verificați în timp de 
jumătate de veac de relații neumbrite. 
O asemenea capacitate de prietenie e 
poate piatra de încercare a valorii mo
rale pe care limba noastră o numește 
atît de frumos omenia. Ea nu se tra
duce între bărbați prin efuziuni ne
lalocul lor, prin verbalismul frazelor 
sforăitoare.

Mai emoționantă parcă decit tra
gediile lui Racine, atît de patetice în 
substanță dar ermetice pentru cine nu 
și-a însușit intus et in cute carac
terul geniului francez, sînt scrisorile 
lui reținute către Boileau, vechiul și 
nedezmințitul său prieten. Aceleași 
unde interioare adinei ne captează și 
în scrisul rezervat al satiricului. Am
bii își încheiau scrisorile, protocolar, 
cu formula glacială: „Votre tres de- 
voue et tres oDeissant serviteur*. Oa
menii aceștia frinați ne fac să în
țelegem prețul nestimat al prieteniei, 
așa cum a cintat-o un Walt Whitman. 
Poetul american punea mai presus de 
strălucirea fastului de la Casa Albă 
și de toate valorile vieții materiale, 
legăturile între doi bărbați, consoli
date prin trecerea anilor, in vremuri 
bune și rele, printre toate vicisitudi

compozitorul B. Kliuzner din Lenin
grad. Pentru exprimarea sentimente
lor și pasiunilor generate de epoca 
noastră trebuie un nou limbaj mu
zical, a arătat el. Soarta operelor 
consacrate temelor palpitante ale ac
tualității este uneori tristă tocmai 
pentru că aceste opere sînt scrise 
într-un limbaj mort, academic, necon
temporan.

Exprimarea tendințelor înaintate 
ale vremii sale de către compozitor 
presupune atitudinea creatoare ino
vatoare a acestuia în domeniul ex
presiei artistice. Comportarea mește
șugărească, pasivă, legată de nepu
tința de a spune un cuvint nou în 
artă, a fost supusă unei ample ana
lize critice în cuvîntarea lui D. D. 
Șostakovici. Există o inerție profesio
nală, a afirmat acesta. Nu rareori o- 
pera este scrisă doar pentru că. din 
anumite pricini exterioare, s-a hotă- 
rît ca ea să fie compusă. Sînt pro
fund convins, a spus Șostakovici, că 
dacă există numai aceste pricini ex
terioare plus tehnica profesională și 
energia compozitorului, adică dacă în 
procesul de creație al operei nu in
tră în acțiune stimulente mai a- 
dînci, mai lăuntrice, compozitorul mi 
va obține prea mare lucru.

Referindu-se la problema conținu
tului, Șostakovici precizează: „Cînd 
vorbesc despre arta bogată în con
ținut am in vedere și acea caracteris
tică a ei care este descoperirea nou
lui. Nu mai este nevoie să insist *n 
mod special asupra faptului că In 
arta realistă noutatea nu este un 
scop în sine. Este vorba de desco
perirea noului din viață și dfe cău
tările necesare, inevitabile, ale acelor 
mijloace care ar putea întipări aces
te noi observații și senzații. Dacă 
nu sînt descoperite aceste noi mij
loace înseamnă că nici conținutul nou 
n-a fost întruchipat. Intr-un aseme
nea caz, continuă Șostakovici. este 
rău a te consola cu gîndul că ope 
ra, deși nu conține noutăți, a fost 
în schimb compusă în spiritul tradi
țiilor clasice. Aici acționează o lege 
implacabilă : șederea pe loc Înseam
nă mișcare înapoi. Imitația pasivă 
sezisează întodeauna trăsăturile exte
rioare ale modelului, ignorind sufle
tul, esența acestuia”. Insistînd în mod 

nile vieții, temă de adîncă meditația 
și prilej de invidie.

Recitind, în recenta ediție a Operelor 
lui Ghica, de la ESPLA, inteligent 
comentată de Ion Roman, paginile 
memorialistice ale lui Ion Ghica, am 
parcurs cu același interes panorama 
vieții rominești din prima jumătate a 
secolului trecut. Am admirat fără re
zerve întinderea experienței povesti
torului, talentul său de evocare a va
riatelor aspecte sociale, bogăția lim
bii și luciditatea scrutătorului. Roman
cierul nu s-a putut realiza într-o nperă 
de imaginație, atribuită iui sau frate
lui său Pantazi, victima lui Car.igiale, 
ci in această frescă epistolară, ade
vărat monument literar.

Cu toate acestea, paginile cele mai 
impresionante rămin acelea închinate 
împrejurărilor în care autorul a făcut 
cunoștință cu Grigore Alexandrescu 
și cu N. Bălcescu, descifrării lucide 
a geniului lor în crisalidă. Nici chiar 
unui critic profesional de geniu, ca 
Sainte-Beuve, bunăoară, nu i-a fost 
dat vreodată să surprindă cu atîta 
simpatie momentul formativ al voca
ției scriitoricești, așa cum a știut Ion 
Ghica să descopere de pe băncile școa- 
lei pe cei doi camarazi ai săi, la lu
mina sentimentului prieteniei.

Clasa de franceză a lui Vaillant se 
compunea din șase elevi: Costache
C. Bălăceanu, Nae 1. Budișteanu. Ion
D. Ghica, memorialistul, Grigore Sc. 
Grădișteanu, Scarlat N. Filipescu Șl 
Costache A. Rosetti, pașoptistul.

„Vaillant ne dicta din Grandeur et 
decadence des Romains de Montes
quieu; făceam versiuni de proză din 
La Henriade a lui Voltaire, și ne da 
să învățăm pe dinafară satire și epis
tole de-ale lui Boileau.

Noi, cești șase, ne credeam mai 
tari în limba franceză decît toți băieții 
din București, ba unul din noi făcea 
și versuri. Deși îi spuneam că erau 
din topor lucrate, el tot stăruia să 
ne împuie urechile citindu-ne odele 
și satirele sale. Cele rominești înce
peau mai totdeauna a la Paris Mo- 
muleanu, cu :
O, ce ciudă, cît mă mir
D-al cutărui (sau cutărei) haractir...

Rosetache era mal modest, ne În
veselea cu spirituoasele cuplete ce 
adăoga pe toată ziua la ciritecele de 
modă..."

Atunci l-a cunoscut Ion Ghica pe 
Grigore Alexandrescu. Curlnd apoi, în 
casa părintească a lui Tacite Ghica, 
tînărul poet, care scrisese Adio la 
Tîrgoviște, i-a recitat lui Iancu Văcă- 
rescu poeziile acestuia, iar venerabilul 
poet l-a îmbrățișat, spunîndu-i: „Bă
iete, tu o să fii un poet mare”. Ase
menea momente sînt hotăritoare în des
tinul unui poet. In istoria unei lite
raturi tinere, o clipă ca aceasta a fost 
o cotitură culturală.

Nu maj puțin memorabilă e poves
tirea neuitată a încăierării colegiale, 
în cursul căreia Ion Ghica a salvat 
de la pietre paginile caietului in care 
adolescentul N. Bălcescu copiase, in- 
tliași dată la noi, fragmente din le-> 
topisețele manuscrise ale Țării Romî- 
nești. Atunci a făcut cunoștință cu 
viitorul editor al Magazinului istoric, 
în persoana plăpindulut dar bătăiosu
lui colegian în care se plămădea în
suși sufletul renașterii noastre națio
nale.

Numai un predestinat al prieteniei, 
cum ne place să-l vedem pe Ion Ghi
ca, putea fixa momentele decisive rare 
au jalonat istoria veacului trecut. 
Cultul rar al prieteniei face farmecul 
deosebit al literaturii memorialistice 
pe care ne-a lăsat-o Ion Ghica.

1 
Șerban Cioculescu

1) Nicolae Kretzulescu: Amintiri isto
rice. București, Tipografia și fonderia d« 
litere Thoma Basilescu 1894, in .8, 74
pag. Despre același: Academia de Me- 
ricin- din Romînia, Comemorarea doc
torului Nicolae Kretzulescu, Centenarul 
învățăm iotului medical în Romînia șl 
al aparițiunil primului manual de Anato
mie în limba romînă, 1843—1943, confe
rință de Gh. Ionescu-Brăila, 1944, Tipo
grafia Bucovina, București, in.8, 23 pa£< 
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special asupra necesității inovației 
în creația de operă, Șostakovici a 
propus înființarea unui teatru expe
rimental de operă la care să poată 
vedea lumina rampei și operele mai 
modeste, ai căror autori își pun pro
bleme mai discutabile de înnoire. In 
ceea ce privește limbajul operei con
temporane, Șostakovici și-a exprimai 
părerea că trebuie depășit spiritul 
tradiționalist excesiv, că tratarea 
greoaie, excesiv de monumentală — 
îndeosebi a temei contemporane — 
trebuie înlocuită cu un limbaj mai 
laconic, mai pătrunzător, mai dina
mic. Acestui punct de vedere i-a' re
plicat în cuvîntul său conclusiv B. 
Iarustovski, autorul coraportului des
pre teatrul muzical, care a apreciat 
părerea lui Șostakovici c.a tributară 
modernismului. Asemenea chemări 
s au mai auzit deja prin anii '20 — 
a spus vorbitorul, reamintind che
marea „urbaniștilor” la „dinamismul 
operei*, îndemnul de a folosi în arta 
operei procedee ale cinematografului, 
și în special principiul montajului. 
Admiratorii lui Berg și Krenek, a 
spus Iarustovski, chemau de aseme
nea la folosirea în operă a ritmu
rilor impulsive, nervoase, ale epocii. 
Vorbitorul apreciază această chema
re ca incompatibilă cu necesitățile 
cantabilității și dezvoltării melodice 
largi în creația de operă.

O clarificare a problemei, într-un 
sens sau altul, discuțiile n-au adus, 
dat fiind că însăși premisa de le 
care pornise Iarustovski în repHc» 
sa — problema modernismului — » a 
dovedit a fi încă insuficient ctarif' 
cată de muzicologi. Ce este într arie 
văr modernismul? s-au întrebat mulți 
vorbitori. Este oare modernismul o 
noțiune negativă? Viața a demonstra' 
însă treptat că opera multor com 
pozitori considerați drept moderniști 
ca Debussy, Ravel, Bartok și alții, 
conțin serioase valori artistice. Tre
buie oare atunci să dăm o accepție 
pozitivă acestei noțiuni ? Coraporiut 
lui G. N. Hubov a trasa* filoanele 
unei mai largi înțelegeri » prob)» 
mei modernismului, Despre mmii 
însă în numărul vîttor.

Georg» Rilafi» J



Un roman al lui Vasili Grossman
„Pentru o cauză dreaptă" tinde să 

fie o amplă cronică a bătăliei Stalin- 
gradului, care să ilustreze resursele e- 
roismului oamenilor sovietici în lupta 
împotriva fascismului. Se perindă zeci 
de personaje, fiecare cu o biografie 
vâslă, care se complică prin interfe
rențe bcgate. Se descriu minuțios o- 
perat.uni militare, pregătiri tactice, 
controverse aprinse în statele majore. 
Ideologic și temperamental, scriitorul 
domină calm aglomerația și chiar in
candescența evenimentelor. Din mai 
multe puncte de vedere nu regăsim aici 
tradiția consacrată în ultimul secol în 
romanul realist despre război. Rava
giile conflictelor armate erau judecate 
ecolo în perspectiva eroului, umil in
strument într-o mașinărie neînțeleasă, 
copleșit de groază și hazard, pârtiei- 
pînd involuntar la acte de mare vite
jie, fără a fi conștient de ele. Eroul, 
dacă nu chiar Fabrice del Dongo în 
bătălia de la Waterloo, unde se per
siflează voit romantismul, era cel pu
țin, culegînd exemplul din literatura 
noastră, Ștefan Gheorghidiu din „Ulti
ma noapte de dragoste, întîia noapte 
de război*1 oare trăiește într-adevăr 
drama confruntării cu ororile. Straniile 
înlănțuiri ale absurdului, încleștarea 
fără orizont, lipsa compensațiilor în 
crizele de disperare, se contopeau în 
imaginea omului singular, derutat și 
inhibat în fața unei forțe arbitrare 
dezlănțuite, in romanul lui Grossman, 
lava evenimentelor fierbinte, dezordo
nată, este frînată în revărsare, diri
jata sistematic, distribuită în compar
timente și clasificată atent. Deosebirea 
nu este atît de concepție, cît de formu
la artistică. Autorul îmbrățișează în
treaga priveliște, fixează răbdător re
lieful esențial, expune observațiile în
tr-o ierarhie judicioasă. De aci imagi
nea clară a momentelor principale ale 
războiului, a cauzelor retragerii, a re
sorturilor de regenerare. De aci cu
prinderea categoriilor sociale diferite, 
cu reacțiile lor caracteristice, eviden
țiind preocuparea de a alcătui o fres
că impunătoare și pînă in detalii veri
dică.

De ce nu efectuăm atunci o analiză 
riguroasă a caracterelor și a situații
lor, în concordanță cu maniera de 
creație a scriitorului? Cerem permisiu
nea cititorului de a abandona cerce- 
taiea consacrată. In primul rînd, cele 
peste opt sute de pagini apărute în 
romînește încheie abia primul volum 
ș, nu oferă deci indicii sigure pentru 
destinul fiecărui erou principal, carac
terizarea lui sintetică fiind prematură. 
Apoi, ne lăsăm atrași de tentația des
cifrării unor disproporții curioase, de 
mare efect artistic, în peisajul dispus 
migălos. i\e propunem să selectăm din 
construcția armonioasă tocmai vîrfuri- 
le de simbol, contururile alegorice. Se 
pare că ne întîlnim cu intenții preme
ditate ale scriitorului. Romanul exce
lează prin scene dinamice, înălțate din 
narațiunea individualizată, concretă, 
care devin reprezentative la esență. Nu 
mai interesează numele eroului, portre
tul și antecedentele biografice, intro
ducerile în ambianță, copioase în 
informații. Rămîne numai sensul 
fundamental, restrîns la maximum, 
gestul elementar, care fixează o ati
tudine. Este interesant că totul e în
globat în cea mai minuțioasă relatare, 
în cadența agale, în succesiunea logi
că precisă. De aceea iradiațiile se pot 
distinge doar dintr-un anumit unghi, 
de unde lumina și umbra se aliniază 
altfel. Să încercăm exemplificarea aser
țiunilor (întîmpinînd probabil excla
mația de astă dată integral ironică: 
„iată, și criticul are fantezie!11).

Primul volum repetă insistent, ca o 
obsesie, imaginea retragerii. Sălbăti
cia teutonică pîngărind o lume clădi
tă cu jertfe de neuitat. La început pu
terea dușmanului este considerabil su
perioară șj de aceea romanul aduce 
frecvent tabloul convoiului de refu- 
giați în căutare de adăpost, al șiruri
lor de ostași în dislocări defensive. 
Fețe supte, mohorîte, o liniște aspră, 
fără zîmbet, și continuu, marșul mo
noton și febril totodată. De unde atîta 
tenacitate ?

Trebuia un efort nespus de obositor 
ca să-ți smulgi cizma din nămol, să 
ridici piciorul și să faci un pas, apoi 
să-l ridici din nou. Ploaia se cernea 
măruntă și grea ca plumbul. Boneta 
îmbibată de apă era tare ca o cască 
de metal. Mantaua udă te trăgea 
spre pămînt. Vreascul strîns pentru 
foc devenea de pîatră, iar fumul des 
și umed, amestecat cu o ceață tot atît 
de deasă și cenușie, se așternea 
greoi Ja,suprafața pămîntului. O greu
tate imensă încovoia mulțimea care-și 
lăsa pămînturile, casele, anii tinereții.

Impresia dominantă rămîne aceea a 
gravității. Oamenii simt gravitatea 
istoriei. S-a răvășit o viață pe care o 
ridicaseră pentru a dura, primenită cu 
fiecare generație. Încercarea înfioră
toare i-a despuiat de confort de inu
til, chiar de cotidian, sau le-a așezat 
pe toate pe o altă perspectivă. Dispar 
convenții, relații intermediare în con
tactul omului cu marile probleme ale 
Conștiinței și iată dilemele responsa
bilității în ceasul de răscruce. Apropie
rea morții, patria, patria în sensul ei 
profund, elementar, în primejdie, familia 
și dragostea, colectivul socialist, ame
nințate de cotropirea fascistă, cel mai 
barbar inamic al omului. Povara răs
punderii elimină acum toate subterfu- 
gii e, datinile, prejudecățile, și te obli
gă să verifici idealul comunismului, să 
răspunzi fără cruțare dacă trăiești 
conform acestor aspirații, identifieîn- 
du-te cu efortul suprem al patriei, ac
cepted austeritatea impusă de urgie.

Spre răsărit se îndrepta coloana de 
mașini și trenuri regimentare trase 
de cai. Răniți cu bandaje prăfuite, du-

cînd cîte o cană sau o cutie goală de 
conserve. Pe drumul acesta omul nu 
simțea nevoia sâ aibă bunuri persona
le; îi trebuiau doar o pîine, o cană 
cu apă, tutun și chibrituri, altceva 
nu ar fi folosit la nimic.

Tristețea înăbușă deocamdată con
vingerea cumplitei revanșe. Dar spe
ranța mijește, se așteaptă semnele, 
oricît de infime, care să prevestească 
„întoarcerea11. Fiecare gest de inițiati
vă electrizează, insuflă o mare încre
dere, descoperă energia năvalnică to
ropită in mase.

La ponton, aglomerația era maximă 
și un tînăr locotenent exasperat de 
nesfîrșita coloană, striga răgușit pen
tru a păstra ordinea. Avioanele nem
țești bombardau cu insistență tocmai 
locul de trecere. Mașina lui Krimov 
pornea însă în direcție opusă. Mergea 
spre apus, spre front. Locotenentul, 
înnebunit de vuiet, de strigăte și obo
seală, deveni dintr-o dată atent și bine
voitor, șoferii zgomotoși, care pînă a- 
tunci depuneau risipă de efort, ca să 
scape de podul blestemat, despică acum 
un drum cu anumită evlavie mașinii 
care înainta în sens contrar. In mulți
mea în retragere, licărea setea de 
ofensivă.

Năzuiți să obțineți o viziune exactă 
asupra stării de spirit a poporului ? 
Exactitatea va reieși din conturul ne
definit, avar, redus la esență — răs
punde parcă scriitorul. Exactitatea 
— care trebuie omului interesat de 
soarta luptei și nu de toate detalii
le — va reieși din liniile mișcărilor 
colective, din zbuciumul dindărătul a- 
parenței amorfe.

Pe malul rîpos al Volgăi ostașii 
coborau, așezîndu-se pe nisipul prin

Din viață
Uniunii Scriitorilor

Uniunea Scriitorilor și orga
nizația de bază P.M.R. anunță 
cu ocazia aniversării a 87 ani 
de la nașterea lui V. 1. Lenin, 
conferința tov. Paul Gwrgescu, 
marți 23 IV. a c., orele 18.00, la 
Ua$a Scriitorilor ,Mihail Sado
veanu".

care sclipeau grăunțe de cuarț. Vîn- 
tul slab ce sufla deasupra apei le 
mîngiia pleoapele umflate. Se descăl- 
țau încet. Picioarele unora, roase și 
chinuite de atîta drum, care străbătu
seră distanța dintre Doneț și Volga, de 
la Ciuguev și Balakleea pînă la Stalin
grad și Raigorod, îi dureau îngrozitor. 
Iși scoteau cu atenție obielele de par
că ar fi fost niște bandaje. Oamenii 
își spălau praful uscat, gemînd de plă
cere. Apoi se tolăneau pe mal sub 
ripa inâltă, privind spre stepa posacă 
și nisipoasă de dincolo de Volga. Apa 
legendară a fluviului și grupurile de 
oameni goi, așezați în tăcere, contem- 
plind pămintul pindit de invazie. 
Sugestia e elocventă, mai mult ca 
rînduri nesfirșite de considerații inte
ligente despre dificultățile retragerii, 
despre grandioasele sacrificii ale oa
menilor, despre nădejdea victoriei.

Cine sînt eroii bătăliilor ? Iarăși re
ținem momente capitale sustrase din 
ample relatări, care se estompează, 
după ce au produs simbolul. Maiorul 
Bereozkin se îndrepta într-o mașină 
spre linia frontului. Drumul brăzdat 
de roți și de șenile era pustiu și numai 
de-a lungul caselor se tirau încet niște 
refugiați. Deodată fața maiorului se 
crispă, fu cuprins de o încordare a- 
proape nebunească. In femeia tînără, 
cu cipici legați cu sfoară, cu u/i sac 
pe umeri, și în fata de vreo cinci ani, 
cu un săculeț făcut dintr-o față de 
pernă, el își recunoscu soția și fiica. 
Țipătul izbucni înfricoșător — atîta du
rere, groază, tînguială, dojana și fe
ricire cuprindea el. intîlnirea s-a des
fășurat undeva în stepă, într-o unică 
noapte, cît permitea situația frontului.

Cît de urîtă m-am făcut, numai 
pielea și oasele, nu ți-e rușine că sînt 
așa ?

— Picioarele îți sînt slabe, roase 
pînă la singe, cît au mai umblat, să
racele de ele.

— Ce-i cu tine ? De ce-rhi săruți 
picioarele, drogul meu ? Am visat tot 
timpul să le pot spăla de praf".

Masivul maior, excelent comandant, 
remarcat pentru luciditatea și sîngele 
rece cu care ordona mișcarea trupe* 
lor în împrejurările cele mai anevoioa* 
se, plingea, fără rușine, în brațele so
ției sale, pe care n-o mai văzuse de 
la începutul războiului. Ea, istovită, 
zdrențuită, epuizată de suferință, îl 
mîngiia protector: — „Hai, uită-te 
puțin la mine, băiatul meu bun, lasă- 
mă să-ți șterg ochii. Vai, prostuțule, 
ce slab ești, cum poți trăi fără 
mine ?... Dimineața se despărțiră11.

Conștient de însemnătatea fiecărei 
clipe, omul trăiește cu o plenitudine 
rară. Faptele sînt soontane, totale, la 
temperatura marii sincerități, care dez
văluie un filon de romantism, disimu
lat poate în traiu1 obișnuit. Vestea unei 
victorii produce exaltare. Omul iese 
din bordeiul întunecos și gerul aspru 
îi arde obrajii. Valea acoperită de ză
padă împrăștie o lumină difuză, irea
lă, sub cerul senin și înstelat. Licări
tul stelelor îi dă sentimentul unei miș
cări repezi și multiple și i se pare că 
știrea biruinței repurtate lingă Moscova 
trece de la o stea la alta și că cerul 
e cuprins de emoție și bucurie. Omul 
îsi scoate căciula și rămîne așa fără 
să simtă mușcătura gerului. Nimic 
mai festiv decît această celebrare as
cetă a triumfului.

Războiul este marea experiență de 
verificare. Deodată omul înțelege alt
fel mediul zilnic, trecutul păstrat în 
continuă comparație cu strădania pre
zentă. veleitățile care-i îmbogățesc via
ța. Cîte frămîntări nu apar acum 
— în tragica evaluare — de prisos, 
chiar dăunătoare, cîte regrete pentru

comorile pierdute din perspectiva 
măruntă.

Plecarea la război. Soțul îndeplineș
te treburile zilnice ale gospodăriei, 
dar gesturile stereotipe . anunță ceva 
implacabil, gesturi care se fac pentru 
ultima oară. Decorul familiar capă
tă dintr-o dată un contur nefiresc, pri
vit de la o nouă altitudine.Ochii lim
pezi și veseli ai copilului îl învăluie 
cu o privire neîntinată, iar glasul lui 
de omuleț care n-a rostit încă o vorbă 
urîtă, n-a fumat nici o țigară și n-a 
băut o picătură de vin îl întreabă: 
— „Tăticule, e adevărat că mîine te 
duci la război?11 Eroul, înăsprit de 
crunte lovituri, simte cum ochii i se 
împăienjenesc.

Rezistă dragostea apropierii morții, 
amenințării care plutește pes'te cei 
dragi ? Verificarea străpunge vechi i- 
nerții, consfințește legăminte trainice, 
acordă o mare însemnătate demnității 
în raporturile umane.

Sub presiunea morții, viața continuă 
însă cu legile ei milenare. Umanitatea 
nu poate fi ostracizată de cruzimea 
fascistă.

O întîlnire în Stalingradul pre
gătit de asediu. O fată se plimba 
cu un colonel înalt, solid, maiestuos. 
Ea bănuia dragostea lui și de aceea 
simțea o neliniște plină de tristețe, 
prevăzind că în curînd el va curma 
ezitarea, va tuși sec, se va întoarce 
spre ea și-i va spune cu un glas pier
dut : „Te iubesc*'. Ea va trebui să-i 
pună mtna pe umăr și să-i explice, 
căutînd să-l convingă: „Te rog nu 
spune asta, nu trebuie să vorbim des
pre așa ceva*1. Dar colonelul nu pro
nunța cuvintele așteptate, ci-i descria 
politicos și documentat tactica milita
ră. Subit, fata se înfurie, jignită de 
indiferența lui, uită de dialogul închi
puit și-i declară mîhnită că dragostea 
contemporană nu seamăna cu marile 
iubiri romantice, că oamenii de azi au 
pierdut capacitatea de a se abandona 
pasiunilor oarbe și că prozaismul vie
ții îneacă frumosul. Bărbatul ascul
tă buimăcit mustrarea fetei, pe care 
el o adora disperat.

Fiecare om sovietic se desparte de 
ființe dragi, pierderi de neconsolat. 
Cicatricile nu indică însă năruirea 
inlernă. Suferințele pe care le credeai 
insuportabile, nu decimează. Durerile 
fortifică sufletește, modifică mentalita
tea, dovedind mai răscolitor adevărul 
cauzei revoluționare.

Victor Pavlovici Ștrum primi caie
tul de însemnări al mamei sale, care 
cuprindea gîndurile adresate fiului din 
prima zi a războiului și pînă în ziua 
morții ei în Ghetto-ul evreiesc. Ștrum 
petrecu întreaga noapte încremenit, 
pierzînd măsura timpului. Dimineața, 
soarele lăptos Începuse să se arate 
deasupra bradului de lîngă gard și în
treaga grădină era stropită cu rouă. 
Victor Pavlovici se îndreptă spre o- 
glindă, așteptîndu-se să vadă o față 
suptă, cu buzele tremurătoare. Chipul 
lui era înjă neschimbat. Spuse cu glas 
tare: „—Asta-i tot“. 1 se făcuse foame. 
Rupse o bucată de pîine și începu să 
mestece agale, privind fix un capăt 
de ață trandafirie ce atîrna de colțul 
plăpumii: „Ai zice că îl leagănă lu
mina soarelui11, își spuse el.

Viața nu-i permite să se supună du
rerii. Datoria iți impune să trăiești, 
sâ probezi in aceste împrejurări cum 
înțelegi comunismul. Există un resort 
invincibil care va transforma retra
gerea dureroasă într-o violentă con
traofensivă a răzbunării — susține 
scriitorul prin complexa arhitectură a 
primului volum.

Scenele răzlețe exprimă — credem — 
un stil caracteristic. Autorul urmărește 
atmosfera in notele generale, creînd 
impresia de monolit, de omogen. Sim
bolul nu se realjzează prin hiperbole 
sau proiecții gigantice ci, împlintat în 
accidental, el pare mai mult involun
tar. Grandoarea în simplitate se obține 
prin alăturări neașteptate, încărcate cu 
sensuri de largă generalizare.

Eroismul popoarelor sovietice gă
sește astfel o originală formă de ex
presie.

S. Damian

Săptămîna

CĂLĂTORIA 
reginei Elisabeta
In decursul celor 14 secole de 

cînd există monarhia engleză, 
vizitele regale peste hotare au 
fost întotdeauna rare. Familia 

domnitoare era mai <urina obișnuită 
să acorde din cînd în cînd cu zgîr- 
cenie pașalelor, prinților, maharad.- 
jahilor din colonii și capetelor înco
ronate din Europa privilegiul de a 
avea acces la unul din numeroasele 
castele ale curții regale engleze.

In legătură cu orgoliul, cu eticheta 
severa care este încă păstrată de 
actuala regină a Angliei, Elisabeta, 
care se dorește urmașa fidelă a re
ginei Victoria, simbolul de altadată 
al supremației imperiale britanice, 
se povestește următoarea anecdotă; 
Odată, ciind era încă prințesă, tatăl 
ei, regele George, se îmbolnăvise. 
Cu ocazia unui supeu intim, un in
vitat a întrebat-d: Tatăl dumnea
voastră se simte mai bine ? Ofen
sată, viitoarea regină a Angliei a 
părăsit imediat camera. Motivul ? 
Invitatul jignise grav onoarea fami
liei regale spunînd „tatăl (iumnea 
voastră ’ în loc de „Majestatea Sa”.

Cum se explică atunci că tot re
gina Elisabeta a Angliei, încâlcind 
uzanțele tradiționale ale familiei 
sale auguste, va trebui să viziteze 
in curînd S.U.A. ? Pe bună drep
tate, un deputat conservator englez, 
invocînd mindria britanică de alta
dată, se întreba: de ce nu sosește 
președintele Eisenhower în Anglia ?

Acest amănunt protocolar sensi
bilizează diverse cercuri politice. 
Unii reprezentanți ai păturii condu
cătoare din Anglia își amintesc de 
atitudinea S.U.A. în problemele O- 
rientului Mijlociu pe care o califică 
ca „o trădare monstruoasă a încre
derii și prieteniei”. Businessmenii 
americani, moștenitori cu acte false 
ai imperiului britanic, își exprimă 
nedumerirea rață de obiecțiile de or
din etic ale partenerilor din Anglia.

„Lec affaires sont des affaires”. 
Storcind ultimele lacrimi de umi
lință din partea leului britanic ră 
nit, unchiul sam nu se înduioșează. 
Mindrul imperiu colonial de alta
dată, care număra încă în 1933 5t3 
milioane de locuitori, are acum 30 
milioane și va fi redus in 1059 numai 
la 30 milioane. Marea Britanic de
vine pe zi ce trece mica Bntanie, a- 
dică pur șî simplu Anglia.

După cum va dați bine seama, în 
asemenea cazuri se creează un vid. 
Și tot în asemenea cazuri se găsesc 
prieteni devotați care stat gata, cu 
riscul vieții, sa intre și sâ ocupe 
vidul.

Anglia a devenit o biată insulă 
micuță extrem de vulnerabilă In fața 
armelor nucleare. Și in asemenea 
situație apar samariteni blajini care 
sînt gata să se instaleze pe micuța 
insulă împreună, cu niște biete tele
ghidate pentru a împrăștia amenin
țarea care-i pîndește pe sărmanii lo
cuitori.

Anglia importă două treimi din 
alimentele pe care le consumă popu
lația sa. Seceta financiară e mare. 
Și atunci apare un cămătar bine- 
cuvîntat care făgăduiește că va pre
zenta mai tîrziu notele de plată. 
Poate fi refuzat ?

Gurile rele spun că Anglia a de
venit de fapt al 49-iea stat ameri
can, că pe tabla de șah a lumii nu 
mai e declt un pion al strategiei 
de război a Washingtonului. Gurile 
rele mai spun că o catastrofă eco
nomică amenință economia engleză. 
Gurile rele spun», dar ce nu spun 
gurile rele ?

Adevărul a fost Insă rostit la Ber- 
mude. Anglia e liberă. Anglia e in
dependentă, Anglia e suverană. An
glia e puternică.

Naivul deputat conservator se în
treba de ce nu traversează Eisen
hower Oceanul Atlantic pentru a 
sosi pe insula brttanlră. Desigur că 
nu e ușor să te obișnuiești cu gtn- 
dul că o vizită In S.U.A. a reginei 
Elisabeta seamănă prea mult cu 
vechiul obicei al romanilor de a-și 
sărbători triumful plimblnd pe stră
zile cetății lor pe conducătorii po
poarelor subjugate.

Există șl ambasadori care nu răs
toarnă brusc străvechea etichetă de 
la curtea reginei Angliei. E adevărat 
că el nu provin din al 49-lea stat 
american. Ei amintesc însă de veri
tabila strălucire a Angliei: spiritul Iui 
Shakespeare și Byron, al lui Dickens 
și Shaw, geniul textillștilor din Man
chester și nu gloanțele care răsună 
în Cipru, realismul și calmul unei 
politici de pace și nu rachetele yara- 
kee.

Ion Mihăileanu

Generalul nazist Hans Speidel și-a luat în 
al forjelor terestre ale N.A.T.O. pentru

MMIRE...

primire postul de comandant 
partea centrală a Europei.

...PE MERITE
Desen de ROSS
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Soldatul din La Ciotat
Supă primul război mondial, tn 

micuil port La Ciotat din sudul 
Franței, participînd la o ser

bare populară cu prilejul lansării unui 
vapor, văzurăm într-o piață publică 
monumentul de bronz al unui soldat 
din armata franceză, în jurul căruia se 
îmbulzea mulțimea. Apropiindu-ne, 
descoperirăm că e un om viu, care stă
tea sub soarele arzător de iunie, pe 
un postament de piatră, nemișcat, îm
brăcat într-o manta pămîntie, cu casca 
de oțel pe cap, cu baioneta în mînă. 
Fața și mîinile îi erau vopsite în cu
loarea bronzului. Nu mișca nici un 
mușchi, nici măcar pleoajjele nu-i cli
peau. Pe postament, sprijinit de picioa
rele sale, era un carton pe care se 
ptitea citi următoarea inscripție :

OMUL STATUIE 
(HOMME STATUE)

Eu, Charles Louis Franchard, soldai

de BERTOLT BRECHT

în regimentul... după ce-atn fost în
gropat de viu în fața Verdunului, am 
doblndit aptitudinea neobișnuită de a 
rămîne total nemișcat și de a mă 
menține astfel oricît de mult ca o 
statuie. Această artă a mea a fost 
examinată de mulți profesori și carac
terizată ca o boală inexplicabilă. Do
nați, vă rog, unui tată de familie 
fără slujbă, o mică ofrandă.

Aruncarăm o monedă în farfuria de 
lîngă tăbliță și, clătinînd din cap, 
plecarăm mai departe. Aci dect, ne 
gîndeam, stă, înarmat pînă-n dinți, 
el, soldaltul fără moarte al multor mi
lenii, el, cu care s-a creat istoria, el 
care a făcut posibile toate acele ac
țiuni mărețe ale lui Alexandru. Cezar 
sau Napoleon, despre care citim în

Oaspeți de peste hotare

BRTAN RUDOLF
Critic literar 

(R. Cehoslovacă)

TOMECEK IAROMIR 
Scriitor

(R. Cehoslovacă)
Desene de ROSS

cărțile de școală. El este. Nu-i clipesc 
pleoapele. Este arcașul lui Girus, cel 
care a condus secerătoarele lui Cam- 
bizes, cel pe care nu l-au putut în
gropa pentru vecie nisipurile deșer- 
turilor, legionarul lui Cezar, călărețul 
cu lance al lui Ghinghis-Han, elve
țianul lui Ludovic al XIV-Iea și grena- 
dirul lui Napoleon. El posedă această 
facultate, totuși nu atît de neobișnuită, 
de a rămîne imperturbabil cînd, asu
pra lui, se încearcă toate instrumen
tele de distrugere care pot fi imagi
nate. Stă ca o piatră, insensibil 
(chiar el spune asta), cînd e trimis 
la moarte. Străpuns de sulițe, în cele 
mai diferite ere, de piatră, de bronz, 
de fier, izbit de carele de luptă ale 
lui Artaxerxes și ale generalului Lu
dendorff, călcat de elefanții lui Hani- 
bal și de escadroanele de călăreți ale 
lui Âttila, zdrobit de schijele pornite 
din tunurile tot mai perfecționate ale 
mai multor secole, însă și de pietrele 
aruncate din catapulte, sfîșiat de 
gloanțe, mari ca oul de porumbel și 
mici ca albinele, el stă nezdruncinat, 
iarăși și iarăși, ascultînd comanda 
în multe limbi, dar tot neștiind de ce 
și pentru ce. Pămînturile pe care le-a 
cucerit nu el le-a luat în stăpînire, 
după cum nici zidarul nu locuiește, 
casa pe care a clădit-o. Nu-i aparține 
nici țara pe care a apărat-o. Nici 
măcar arma sau echipamentul nu-i 
aparțin. El însă stă neclintit; dea
supra lui ploaia de moarte a avioa
nelor și smoala arzîndă a zidurilor 
orașului, sub el mina și capcana. în 
jurul lui ciuma și gazele, el, tolbă vie 
pentru sulițe și săgeți, țintă de atac, 
sfîrtecat de tanc și pregătind gaze 
de luptă, în față dușmanul și în spate 
generalul I

Nenumărate mîini i-au țesut vesto
nul, i-au făurit armura, i-au croit ciz
mele. Nenumărate buzunare, datorită 
lui, s-au umplut. Urale fără măsură 
în toate limbile lumii l-au înflăcărat. 
Nici un Dumnezeu care să nu-1 fi 
binecuvîntat. Pe el, care e atins de 
înfiorătoarea lepră a răbdării, secă
tuit de boala fără leac a lipsei de 
sensibilitate.

Ne gîndeam: de ce natură să fi 
fost acea îngropare căreia îi dato
rează boala, teribila și îngrozitoarea 
boală, atît de molipsitoare?

Oare nu cumva, ne întrebam, să 
fie totuși vindecabilă ?

Rectactor-șeț: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(redactor-șef adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
'escu, Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct). 
Mihail Petroveanu (redactor-șef adjunct), Cicerone Theo- 

j ’orescu. Ion Vitner.

Nu e mare, 
dar e mută...

De curînd, a apărut 
al treilea număr al 
„Scrisului bănățean", din 
cuprinsul căruia ne vom 
îngădui să ne op-im a- 
supra „miniaturei" Ma
rea mută, aparținind lui 
Mircea Șerbănescu. Mai 
exact, ne vom opri, în 
numai cîteva cuvinte, a- 
supra înclinației ce o 
dovedește autorul către 
analiza, să-i zicem, psi
hologică.

Eroul povestirii e sol
datul Pavel Țintă și fa
cem cunoștință cu el 
In februarie 1945, cînd 
e de santinelă la poarta 
principală a prefecturii, 
de unde trebuie să tra
gă în comuniști in cazul 
cînd aceștia vor ataca 
„părticica de țară’ pe 
care era pus s-o „apere".

Știind din manualul 
de istorie și din docu
mente că, in acea vreme, 
au existat ostași „șovă
ielnici" .lipsiți de un ori
zont clar, cum credeți 
că s-a gindit M.S. să 
ne descrie „frământările" 
ostașului? Foarte sim
plu: „Pavel Țintă a ră
mas singur,,. Bate-un 
gînd de la dreapta. Altul 
de la stingă. Unul vine 
dinainte și celălalt de 
la ceafă". Zbucium, nu 
glumă și încă multilate
ral! Dar subtilitatea lui 
M.S. merge pînă-ntr-a- 
colo incit descooeră al
te concretizări ale fră- 
mîntării lui Pavel Țin
tă: „Pornește să se 
plimbe prin fața intră
rii; trei pași la dreapta, 
alțl trei pași la stingă". 
Gîndițl-vă . numai: sînt 
pași comandați de gîn- 
duri care au și ele o 
mișcare de la dreapta 
la stingă și viceversa.

Nici asta n-ar fi nimic, 
dacă, subtil, M.S. nu 
ne-ar mai fi pus in fața 
unui alt interesant feno
men: coloana de mani- 
festanți se revărsa și

ea „cîte puțin la dreapta, 
cite puțin la stingă"...

Numai așa, scriind 
în fugă poți trece cu 
vederea „mici ches
tiuni", cum ar fi, de pil
dă, aceea dacă, in 1945, 
mai puteau exista sol
dați care să întrebe, in 
clipa în care dușmanii 
poporului le ordonau să 
tragă în comuniști, ce 
fel de uniformă poartă 
aceștia.

lată de ce putem con
chide că Marea mută a 
lui M.S. nu e mare, dar 
e miită. Și cînd vor
bește totuși, comite in
discreții pe seama au
torului ei...

B. DUNAREANU

în apărarea

aventurii

In numărul 11, din 15 
martie, al revistei „Con
temporanul", a văzut lu
mina tiparului articolul

„Specificul să fie de 
vină ?“ semnat de Lucia 
Olteana. De la început 
autoarea își. exprimă in
tenția de a „angaja o 
discuție sobră", scoțînd 
în evidență în special 
lipsurile mari ale litera
turii pentru copii din țara 
noastră. Fără să am „ti- 
rechi sensibile" care „au 
fost bruscate" de părțile 
tari ale articolului, țin 
să expun părerea unui 
psiholog, care se bazează 
pe cercetări întreprinse. , 
în domeniul literaturii 
pentru tineret.

Lucia Olteanu repro
șează literaturii noastre 
pentru copii în ansam
blul ei —• și într-o anu
mită măsură și cărților 
recenzate: „Muzicuța cu 
schimbător" de Nicuță 
Tănase și „Balonul e 
rotund" de Eugen Barbu 
— o excesivă șabloni- 
zar&, introducerea for
țată a aventurii, chiar 
acolo unde subiectul — 
după a sa părere — nu 
necesită acest lucru, 
personaje rigide și si
metrice etc. Criticînd 
„Muzicuța cu schimbă
tor", Lucia Olteanu se 
ridică împotriva a ceea 
ce constituie tocmai un 
merit al autorului și a- 
nume încadrarea unei 
probleme grave într-o 
ambianță accesibilă co
piilor, tntr-un cadru de 
aventuri. Oare era mai 
bine să se prezinte co
piilor o dramă cu mij
loacele analizei psiholo
gice sobre? Sînt sigură 
că în acest caz cartea 
nu ar fi fost înțeleasă 
tocmai de copiii de 12— 
14 ani cărora li se a- 
dresează. Se știe prea

bine că orice subiect, 
oricît de dificil, poate fi 
prezentat copiilor, însă 
numai Cînd cadrul este 
atrăgător, capabil să le 
incinte fantezia.

Atunci cînd nu are 
ocazia să călătorească, 
să parcurgă împreună 
cu eroul cărții drumuri 
peste mări și țări, co
pilul e în stare să caute 
aventura și în viața co
tidiană. . Acolo unde . 
ochii noștri nu, văd de- 5 
di. uni fapt banal, ima-, 
ginația copilului poate 

descoperi mistere nebă
nuite.

Setea, de aventuri .este 
o particularitate specifi
că adolescenței. ■

Scriitorul1 pentru copii 
nu i trebuie,, firește •. să 
„stea .în genunchi" pen
tru'a vedea lucrurile de 
la aceeași înălțime cu 
copiii. Nici nu poate însă 
să se urce pe catalige; 
pentru că ar deveni ridi
col tocmai în ochii ace
lora de care ar vrea să

bine să ajute scriitorii 
pentru copii să stea pe 
propriile lor picioare.

EDITH ROMAN

tuneric, pierdut în masa 
anonimă a povestitorilor 
mu califi de tntîmplări 
vesele".

Ne întrebăm: chiar 
astfel stau lucrurile?

fie admirat, de copii. 
Iar criticii care emit pă
reri „binevoitoare" de la 
închipuitele înălțimi o- 
timpi ce, ar face mai

Fără comentarii

Sub semnătura Iul Gh. 
Florescu, în „Albina" nr. 
482/20 martie 1957, la 
pag, 5, citim: „Colecti
viștii și întovărășiții, a- 
-flînd yestea, i porniră în 
zori, cu sapele și'cazma
lele. Alături de ! soldați, 
ei lucrau cu mare spor. 
Cîntau. Fetele mai cu 
seamă ro.iâu printre oa
meni . și dădeau peste 
mîipi soldaților mai în
drăzneți11.

Iar peste alte cîteva 
.rînduri (acțiunea se pe
trece seara, după muncă): 
„Cîțiva ofițeri și chiar 
soldați din trupă folosi
ră baia comunală, așa de 
bună după atîta praf11.(!)

Citatele sînt luate din
tr-un reportaj literar.

B. ANTON

Să rectificăm

In „ Viața romînească" 
nr. 11H956 pag. 208, Lu
cian Roiau, în articolul 
„Despre comicul tn o- 
pera Iul Gheorghe Bră- 
eseu" spune: „Lui E, 
Lovinescu și cercului 
„Zburătorul" le aparține 
meritul de a fi desco
perit nu fără uimire 
marele talent satiric 
al lui Gheorghe Bră- 
escu, talent care ar fl 
rămas altfel în în

Comparlnd cele spuse 
de tov- Raicu cu ceea 
ce ne spune scriitorul, 
mărturisim că stntem 
înclinați a crede pe 
acesta din urmă: „In 
Iași, în 1918, am , pu
blicat schițele într-o 
broșură, dar cu atîtea 
greșeli de tipar, că am 
lăsat toate broșurile la 
tipografie și am luat nu
mai cîteva, pentru re
viste și prieteni. Apărea 
pe • atunci revista „în
semnări literare". Dom
nul Mihail Sadoveanu e 
primul care nu numai 
că a citit toată bro
șura, așa neciteâță cum 
era, dar a și scris o 
dare de seamă plină de 
elogii. Cred că a fost un 
mare curaj din partea 
d-lui M. Sadoveanu, cînd 
pe vremea aceea nu 
mă știa nimeni" (F. 
Aderca, „De vorbă cu 
Gheorghe Brăescu",
„Mișcarea literară" 11 
aprilie 1925. pag. I).

ȘERBAN MOȘANDREI

Nu izbutește

Cronica filmului „Ripa 
dracului" pe care Lucia 
Bogdan o semnează tn 
„Munca" nr. 2935, con
ține păreri prețioase pe 
care nu le putem trece 
cu vederea.

După ce ni se arată 
că filmul a fost realizat 
„printr-o folosire judi
cioasă a mijloacelor Ci
nematografice, prin ele
mente artistice care vă
desc la regizorul Jean 
Mihail un dezvoltat simț 

al măsurii, imaginație 
și o rodnică colaborare 
cu operatorii", stntem 
informați, în continuare, 
cu privire la „ne per misa 
superficialitate", și „ar
tificialitate" a activității 
regizorale. Așadar, o su
perficialitate judicioasă, 
realizată cu mult simț al 
măsurii. „Tocmai aceas
tă impresie de firesc și 
aproape (!) cotidian, de 
măreție provenită -din 
simplitatea vieții de toa
te zilele, stîrnesc tn 
spectator admirația șt 
stima pentru miile de 
oameni care valorifică 
prin munca lor una din 
cele mal de seamă bo
gății ale țării". Deci, .fil
mul „Rtpa dracului" nu 
izbutește încă să înfăți
șeze, la înălțimea cuve
nită, munca și viața oa
menilor din zilele noas
tre". „Măreție", „admi

rație" — pentru un film 
care „nu izbutește", e 

prea de toil

M. L.
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