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Chipul contemporanului
r A m Incercat prind de multe 

ori pe acest contemporan care 
împrospătează chipul genului 

uman, în literatura mea închinată lui 
și poate că am izbutit foarte rar. Iar 
uneori, cînd am socotit cu ca izbutisem, 
n-am găsit decit un ecou parțial in ci
titori. Cîteodată deosebirea de opinii 
începea din redacție, redactorul de re
vista sau de editură socotea că eroul 
nieu nu corespunde realității, e prea 
slab sau prea tare, e prea înaintat 
sau prea puțin, are laturi umane care 
îi știrbesc tăria și „pozitivitatea", are 
asprimi care îi umbresc frumusețea. 
Dintr-o greșeală care nu se putea naște 
decît din lipsă de cunoaștere a omului, 
a vieții, a literaturii chiar, o împletire 
de virtuți și cusururi, mai puțin ciiiar, 
de nuanțe, de trăsături principale și 
secundare, s-a numit pentru mulți oa
meni „contradicții". Cum se poate, 
spuneau ei, ca un erou pozitiv 
pur, sincer și cinstit, să fie violent, 
sau pripit, sau brutal să zicem ? Cum 
se poate să fie uituc ?Pentru nimic în 
lume nu poate fi sentimental. ,Asta e 
o contradicție, trebuie numaidecît înlă
turată! Și mai tîrziu, după ce eroul 
devenea frumos ca o zi de primăvară 
fără vînt și fără pic de nor, se ridicau 
alte glasuri sau aceleași, care deplîn- 
geau acest erou atît de perfect, incit 
îngerii l-ar fi putut invidia, atît de 
perfect incit devenea ireal, inexistent, 
insuportabil. II deplîngeau pe bună 
dreptate, pentru că din om devenise 
Icoană.

Sigur că treaba scriitorului nu e să 
vîneze cusururile omului pozitiv și, 
odată ce le-a găsit, să împăneze un 
erou cu puțin din una și puțin din alta, 
o calitate pe ici, pe colo și două „lip
suri" bune, zdravene, cu care să „u- 
manizeze" eroul, ca să socotească apoi 
că și-a zugrăvit contemporanul. Nu, 
el trebuie să caute să cunoască, odată 
cu natura omeneasca de pretut:ndeni 
și totdeauna (cunoaștere care, firește, 
nu se face ca o treabă, nu se rezolvă 
ca o sarcină, nu are o durată fixă, 
după care posedă materia ca pe un 
curs pentru un examen, ci presupune 
și o pătrundere tot atît de înnăscută 
ca talentul și o durată tot atît de 
lungă ca viața) acel lucru nou care 
s-a născut odată cu prefacerile Revo
luționare și din care s-au născut pre
facerile revoluționare, acea poziție 
nouă față de viață a omului de azi, 
poziție care determină anumite com
portări, izvorăște din anumite credințe, 
îndrumă la înflorire anumite virtuți, 
condamnă anumite slăbiciuni, luptă 
deschis pentru unele concepții și fapte 
și tot atît de deschis împotriva altora, 
îmbrățișează un mod de viață și tinde 
necurmat și viguros spre un țel care 
se numește libertatea omului întemeiată 
pe un fundament economic, progresul 
omului, evoluția omului, construirea 
unei vieți libere și fericite pentru om.

Cunoașterea omului nou include ne
cesitatea înainte de toate a cunoașterii 
omului, la care se adaugă descifrarea 
a ceea ce e nou în omul nostru de 
azi, de la noi, a ceea ce il caracteri
zează pe el și il deosebește de alții, 
rlmînînd totuși un om. nu o icoană, 
nu o imagine a virtuții. în care orice 
trăsătură complementară, orice pată 
de clarobscur revolta spiritele dor
nice de puritate absolută.

Propriile mele experiențe seamănă 
cu experiențele celorlalți și nu le răs
colesc acum ca să găsesc alți vinovați 
în afară de mine, nu pentru că ei «-ar 
fi existat, dar pentra că a da vina pe 
ei nu mă va duce mai departe, pe ciad 
căutarea propriilor mele sini, iasaS- 
ciențe, limitări, s-ar putea să mă facă 
să înaintez cu un pas. cu unul măcar. 
Le povestesc și altora, in nădejdea că 
procesul de muncă al cuiva deschide 
uneori o perspectivă asupra propriului 
si'i mod de muncă.

Am scris odată despre o fsti rare 
din muncitoare ajiinge in zi ele n a- re 
in'electuală, conducătoarea resurtutai 
cultural la un sfat popul rr dîatr-ua 
oraș de provincie. Pentru că a ivr • 
copilărie grea, nu o ascensiuae rapMk 
in care teată atenția ei a last iadirep- 
tată spre învățătură, spre duMadăca 
unei viziuni clare a lumii și a crea 
ce e datoria ei, pentru că n-a avut ră
gaz să se ocupe de nimic altceva, și 
nici de propria ei persoană, fata — a- 
dică Măriuca Ene din nuvela „Oameni 
și jivine" — e nițel rece, nițel colțu
roasă. Are anumite sfieli fată de lucru
rile care ii sînt străine, sfieli care se 
manifestă printr-o și mai mare duri-

nostru
tate și un anumit fel de i * închide 
in ea, care poate semăna a lipsă de 
generozitate, în clipele in care ornai 
sau evenimentul din fața ei face parte 
dintr-o lume cu care ea n-a avut nici
odată de-a face, dar pe care o cunoaște 
in general ca pe o lume ostilă progre
sului, ostilă socialismului. E foarte 
tinără, acțiunea din novelă se petrece 
acum cinci-șase ani. așa că aceste re
țineri sint pentru ea firești. Marea 
dragoste care îi face dintr-odată tine
rețea să înflorească, li topește această 
sfială și odată cu ea extremitățile, exi
gențele. Împinse dincolo de Ihaită. Sen
sibilitatea ei adevărată, ascunsă sub 
stingăcie și asprime, ii încadrează În
treaga făptură și Măriuca începe să 
priceapă viața, oamenii «i linia par
tidului mult mai bine decit înainte, să 
poată comunica cu oricine mai lesne, 
cu mai multă căldură, cu mai multă 
generozitate, fără să-si piardă nici 
obiectivitatea, nici vigilența.

N-am crezut și nu cred nici azi că 
am greșit de data asta, deși i s-a re
proșat Măriuchii acea răceală, acea 
sfială, acea distanță. Am cunoscut In 
viață multe Măriuce și viața nu m-a 
înșelat. Sigur că în altă nuvelă Mă-

Lucla Demetrius
(Continuare tn pag. 4)

O artă fârâ viitor?
ste vorba despre arta romanu
lui și noi ipoteze cu privire la 
agonia genului sînt stabilite 

de către Maurice Blanchot în ultimul 
număr (pe martie) al revistei „Nou- 
velle nouvelle revue franțaise". B'.an- 
chot este un ultim participant (și nu 
ultimul) la o discuție care durează 
In occident de dteva decenii, fiind 
extrem de vie fa perioada dintre ce'e 
două războaie mondiale. Publicații 
Întregi și-au închinat coloanele unei 
probleme evident pasionante: există 
o criză a romanului contemporan? 
Zeci și sute de interviuri,' articole și 
studii ar putea alcătui o parte din 
ampla bibliografie a dilemei. Voci pi- 
tiatice au anunțat, de nu știu cîte 
ori plnă acum, sfîrșitul unei arte 
care, In duda vatidnărilor sumbre, 
continuă să existe.

Este clar că dilema nu poate fi re
zolvată decît dacă se renunță la ge
neralizări lipsite de sens și fenome
nul romanesc este privit în ansamblul 
și în complexitatea lui.

Există, în momentul de față, cel 
puțin două tipuri de roman extrem 
de largi, aidoma unor spețe, dintre 
cari un tip este intr-adevăr devitali- 
zat și agonic-

Maurice Blanchot pornește flatr-un 
studiu de altfel interesant prin sec- 
naiarea unor simptome recente în
tr-un vechi tablou patogenic) de la 
presnize fundamental greșite. Sten

dhal. Balzac etc. spune el. au avut o 
posteritate. Fecunditatea lor s-a ma
nifestat nu numai prin opera proprie, 
dar și prin urmași care au nmltipl- 
cat prototipul. Romanul coetesEpcran 
nu mai trăiește prin cantina ita te. â 
prin unicate, Ussîte de fiber!. de ar-

EUGEN POPA Primăvara'

Eu știu de ce, acolo unde-i cioată 
Plgtanu-a înflorit în orice vară. 
Să-i cînte astăzi lemnu-ntr-o vioară. 
Și s-o asculte omenirea toată.

Poem pedagogic

In c POZE* El ‘

• Argumente m răt Him Ieri? —
te Dr*

• CrotDca trierară (Petre
. Drura spre cameui*) de Srr_x 
Bruta.

• Caraglale Becvaoscat (crorucă)
— de Șeibm Ciocuttueu.

• Supărări — schiță de >tetau 
Gheorgmu.

• Doctoral Potcoavă — ser ți Ce 
I. Peltz.

• Geniul păpușarului — de Vic
tor Kernbacb-

• Moartea unui spectra — de Me- 
Iiusz Jozsef.

mași sau imitatori. „Orice s-ar spune 
— scrie Blanchot — nici Proust, nici 
Joyce nu au determinat nașterea al
tor cărți care să le semene.. Ei în
chid o ieșire*. Premiza e falsă. Ter
menul de roman proustian este adop
tat de către critica și istoria literară 
modernă ca o realitate. In cadrul 
genului. Proust a creat o specie a 
cărei valabilitate poate fi admisă sau 
respinsă, fără a-i putea nega însă 
existența. In ceea ce-I privește pe 
Joyce el a procedat nu numai la 
distrugerea tiparului clasic al roma- 
'nului. dar a nimicit însăși esența 
literaturii, sau caracferul ei primor
dial. (In „Finnegans Wake", de e- 
xemplu, el distruge limbajul curent, 
elaborind o morfologie și o sintaxă 
proprie, de neînțeles pentru masa ci
titorilor. Dacă originalitatea falsă 
constă fn faptul de a fi înțeles de cit 
mai puțini Joyce cu romanul citat a 
bătut orice record, fa acest sens, 
cartea în ce* mai mare parte a ei 
neputfad fi înțeleasă decît ce autor). 
Dar și Joyce a avut imitatori. Ro
manul „Proces* de Ion Biberi (1935, 
Edit Cultura națională) nu era de
cit o ieftină pastișă după „Ulysse*. 
Aceasu pentru a da un exemplu din 
literaturi noastră, unde Joyce, este 
adevăr it, nu a avut răsune'.

A doo* pranîză, let atu de falsă, 
este că au isparut din literatura 
franceză acele „opere impună: »aie și 
reașrte* care axintesc de Balzac și 
SteadhaL Dacă n-ar fi decit să amin- 
fem de ccnu „Lutnta reală* al lui 
Aragxi p facă ar fi scrxnen: 
a Isatun pretura lac Blanchet Un 
esmăr sare de scriitori francezi, co- 
Essușt: ți 3ecsxnu-_sr-. ccatfasâ sa
rea trada romarshr francez rea 
1st. pentru care mUiteazâ cu pasiune 
în primul riad ccmanyrL

Dec rrzblesa nu este a crizei 
saz trrit ei roaMtru’mi. :n geaeraL ci 
a dispute: aprinse dinte adepts a 
coaâ tipuri funtaseatale ale gerxux 
fi a discvste: certe a unsa din eie-

Smrtul amintit al lai BUncnot. x 
se gare «ăl per-tru ca ne aduce ia 
ODCțEnșă manifestări recente ale 
anei vechi maladii a rocsanului de
cades: occdentaL

Astei o rornanceră. Xat-<l:e Sar- 
rau'e, decară că gerul romanesc nu 
se mai pea> bizui te eroi sau per 
rocaje. Ea pledează pentru an psi- 
h*â*tisaa per: „Prin:r-o evclupe ana- 
kță aceleia a poetarâ_ eieme^lui 
pstsojogTC. ca și eîeaentnl pxturat 
se liberează pe nesinrpte de obiectul

Ion Vrtner

(CoKtrasre la peg. 4)
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Săptămînq

Ceva despre carte si ridichi
...Răsărite peste noapte, după 

ploaia oare, în sfîrșit, a stropit un 
pic pămîntul, — ridichile de lună 
sînt smulse din țărînă, așezate în coș 
și duse la oraș. Acum, ele surîd, ro
ze, roșcovane, albe, dintre frunzele 
verzi, îmbiindu-te. Le-am cumpărat, 
le-am dus acasă, le-am ronțăit... 
Să-mi fie de bine !

Ca să le pot înghiți, le-am plătit; 
din clipa aceea, cel care a aruncat 
sămînță ca să răsară, și le-a îngrijit 
straturile, stînd zile de-a rîndul cu 
ochii la cer, și-a luat pentru totdea
una rămas bun de la ridichi. El n-are 
nici un drept să-mi dea sugestii în ce 
fd să le mănînc, să-mi țină socoteala 
dacă le-am mîncat pe toate sau să 
mă oblige să le mestec pe măselele 
din dreapta. Destinul ridichilor nu 
mai e în mina celui care s-a îngrijit 
de ele.

-..Și lucrările literare au nevoie de 
îngrijiri pînă la întruchiparea lor în 
carte. Ele au nevoie de o îngrijire 
părintească, pasionată, atentă, minu
țioasă. Nu le fie cu supărare grădi
narilor, către care merge stima mea 
completă, dar mănunchiul acesta de 
foi strînse laolaltă și care poartă nu
mele de carte, parcă are și mai 
nevoie de atenția părintelui său 
un mănunchi de ridichi.

Ei și? Unde vrei să ajungi?
Nu prea departe sau, poate, 

potrivă, destul de departe; în
caz, acolo unde ajunge (sau adeseori 
nu ajunge), cartea.

Proteguită de stat, cultivată pentru 
a folosi nu unei mîini de cititori ca 
in trecut, ci maselor, cartea nu este 
totuși o ridiche; grădinarul ei, scrii
torul este legat de ea pînă la moarte, 
și dincolo de ea.

El are, intr-un stat de democra
ție populară ca al nostru, dreptul 
și datoria de a se ocupa de soarta 
cărții nu doar pînă în clipa predării 
ei la editură. Deosebindu-se funda
mental de statele capitaliste, statul 
nostru asigură acest drept.

Cine poate să se ocupe cu mai 
multă competență, cu mai multă dra
goste, cu mai multă eficiență de un 
copil decit părintele său? Și care 
părinte n-are datoria și dreptul să

(nu e mare deosebire) sau 
care-ți poartă stmbetele, spu- 
„Ai scris cartea? Bun. 
noi.
Mai

Acu’ 
Dar dumneata vezi-ți de 
scrie o carte sau chiar 
chestii de tiraj ori de 

te băga. Aici eu sînt

o po-

stabi-

mare 
decît

dim- 
orice

Foșniri de vînt prin frunzele lui late 
Și-a păsărilor cîntece nebune, 
Și toate murmurele neuitate, 
Platanul prin vioară și le spune.

Eu știu de ce își leagă griul spic, 
Și își prăjește bobul mic la soare: 
Ca f:ecare om, cît de calic, 
Să-și aibă-o mică pită de mâncare.

Adună din văzduh, lumină, vînt, 
Căldură, apă, rouă și azot, 
Ca să le-mpartă apoi pe pămînt 
Și să hrănească el, norodul tot.

Ș>am învățat, așa, din grîu și pom, 
Și c&re-i rostu-n lume-a fiecărui.
Și știu acum că rostul tău de om 
E să te-mnarți la oameni, să te dărui.

Demostene Botez

PETRU VINT1LĂ:

„Eroul nccan)s:at"
S-a Lncetâțenit 

prznîre u-nu critici 
pre-udecata că 
despre cărți ivite 
d-n pana scrido- 
rilor nu îndeajuns 
de consacrați este 
•nai nimerit să 
scrii distant, cu 
rezerve. Pentru 
consolidarea pres
tigiului critic, su
gerează aceștia, e

utd să folosești frecvent reticența 
sui: i. Fund apana ul unor spirite 
caltmate, exigența ostentativă măr- 
tarisește mhnităte estetici, finețe, 
rafinament, eteaetera, eteaetera.

ConșUent de r'scările pe care mi

Cum am devenit scrii

cunoască drumul pe care îi umblă 
odrasla? Dar ce te faci dacă la un 
moment dat un biurocrat sau un a- 
geamiu 
«n om 
ne- — 
las* pe 
treabă,
trei, dar în 
difuzare nu 
specialist".

E o poveste asta? Nu, nu e 
veste.

Tirajele — se afirmă — se
lese după comenzile pe care centrul 
de difuzare le primește de la librării. 
Comenzile se fac, cum e firesc, 
înainte de apariția cărților. Se co
munică bazelor-cărți titlurile lucră
rilor ce vor ieși de sub tipar — li
brăriile comandă, iar centrul de di
fuzare hotărăște: cartea asta va avea 
atîtea mit de exemplare tiraj, ailaltă 
atîtea... și așa mai departe. Sistemul 
ar fi acesta.

Dacă într-adevăr acesta e siste
mul, 
dat.

A 
ților 
n-au 
calitatea cărților ce n-au apărut în
că), e cel puțin regretabil.

Pe urmă... A da, bunăoară, ce-lei 
de a doua ediții din poeziile lui G. 
Bacovia un tiraj de șapte mii de e- 
xemplare (deși prima ediție s-a epui
zat intr-un timp record), iar unul 
autor de... cărți de aventuri un tiraj 
mult superior e detestabil.

Acesta nu e stilul revoluției noaa- 
tre culturale, care a dus la o strălu
citoare înflorire literatura noastră. 
E, mai curînd, stilul unui Oltean vin- 
zător de ridichi: „nu pune mîna, 
coane, că e ridichile mele 
pe alese !...“

Asta spune olteanul, dar 
ce crezi că doresc?

— Nimic altceva — doar 
grădinari ai cărților lor, să 
sultați în tot ce-i privește, chiar șl 
după ce ridichile (frecate sau nu) 
au ajuns în coșul olteanului...

Eugen Jebeleanu

e limpede că el trebuie amen-

face comenzi după titlurile căr- 
(căci responsabilii de librării 
de unde să știe conținutul și

și nu »

scriitorii

ca d. 
fie con-

Pasiuni și prejudecăți
S-a discutat foarte mult despre 

condiția eroului în literatura 
noastră nouă și se recunoaște 

existența citorva chipuri care profi
lează omul contemporan. Sîntem, fi
rește, încă departe de imaginea desă- 
virșită a acestui om, performanță ca
re presupune eforturi mari și expe
riențe adinei din partea întregii ge
nerații de scriitori. Este evident însă, 
că, pe căi diferite, scriitorii sint, de

r Dună un ari, norocul a vrut ii iau 
aot mai conștient de această vocație, 
datorită unui alt dascăl de limba și 
literatura romînă, care nu s-a mărginit 
numai la o încuviințare și complicitate 
tacită.

De astă dată toate se Jntintriau la 
gimnaziul din Roman, în clasa II, unde 
ajunsesem în viața-mi nomadă de șco
lar, care pînă la finele Universității a 
fost mereu un soi de transhumanțâ a 
studiilor cu traista-n băț. probabil pnn- 
tr-o atavică moștenire de la cine știe 
ce străbuni ciobani. Profesor de limba 
romînă era Nicolae Apostol, fostul 
dascăl al lui Mihail Sadoveanu cu vreo 
zece-doisprezece ani în urmă. Un căr
turar de prestigiu, om înalt, voinic, 
chipeș, îngrijit la port și la vorbă, cu 
o mare autoritate asupra elevilor, fârâ 
6ă ne fi stropșit vreodată — un dascăl 
șj un om exact la antipodul fizic și 
temperamental al lui Calistrat Hogaș.

Printre profesorii clasei noastre se 
mai numărau Nicolae Dunăreanu, scrii
torul și tovarășul de cameră al lui Mi
hail Sadoveanu în anii debuturilor; 
Ion Mateescu, fratele lui Gh. Topîr- 
ceanu, maestru de desen.

Nicolae Apostol m-a urmărit în 
feluritele recorduri -de viteză și de 
dexteritate la temele de stil și compo
ziție, declarîndu-se 
recompensîndu-le cu

satisfăcut de ele, 
notele maxime, 

dar abținîndu-se de la orice comenta
riu sau pronostic, Abia în primăvară,

către sErșitul anului s-a pronunțat, in
tervenind în existența și în formația 
mea scriitoricească în modul cei 
decisiv și mâi rodnic.

întocmai ca dascălul din anul pre
cedent, Calistrat Hogaș, noul meu pro
fesor a enunțat și el subiectul unui 
extemporal după tipicul programei a- 
nalitice. cu totul străină de mijloacele, 
de aptitudinile și de orizontul lumii 
noastre: „Seara, fn cimitir".

Cimitirul orașului Roman nu mă im
presionase cu nimic vreodată, nici di
mineața, aici la amiază, nici seara. Nu 
aveam pe-atund îngropat pe nimeni 
acolo. Nici n-aveam noțiunea morții.

Era, pentru noi, școlarii, o anexă pi
torească a maidanului imens unde ba
team mingea și unde se desfășurau în 
fiecare vară Intr-un vacarm infernal și 
într-o forfoteaîă indescifrabilă de glo- 
time, cel mai faimos iarmaroc din toată 
Moldova, cu tot alaiul de tarafuri și 
fanfare, de muzicanți și țîrlîitoare, cu 
toate barăcile de panorame, de mena
jerii, de circuri, de femei cu barbă, de 
giganți, de pitici, de viței cu doua ca
pete și cu șase picioare, așa cum am 
încercat să Ie zugrăvesc pe toate mai 
tîrziu, atît în nuvela „Unchiul din 
America”, din volumul „Drumul cu 
plopi", cît și într-un capitol din roma
nul „1907".

In acel cimitir nu o dată ne furișam 
să dăm iama prin florile de liliac și 
de iasomie, prin cuibarele de păsări

pentru a canstata stadiul clocitului și 
erotrpa puilor scoși din ouă sau pen
tru a ne zgăibăra în cireșii din curtea 
paznicului. De cîteva ori, cînd ne-au 
surprins ropotele de ploaie cu bășici 
in plin exercițiu de vină, sărisem îm
prejmuirea cu velodtatea ogarilor de 
curse să ne adăpostim sub criptele ca
vourilor. Că se af.au morți înlăuntru 
nici mi ne trecuse prin gînd. Morții 
cu morții, noi cu ale noastre!

Astfel, cînd am pus mina pe condei 
să încep a improviza cu dexteritatea 
obișnuită o evocare crepusculară a ci
mitirului din tîrțrul nostru, rezerva de 
emoție omeneasca și hai 1 să zic, crea
toare, mărturisesc spre rușinea mea, că 
se reducea la zero unități, zero frac
țiuni zecimale. Realitatea văzută cu 
ochii noștri, simțită cu inimile noastre, 
filtrată de cugetele noastre, trăită cu 
experiențele noastre copilărești, mu ne 
ajuta la nimic. Dimpotrivă, se cerea 
înlăturată, ca să-i substituim altceva, 
ce nu întrezărisem, nu simțisem, nu cu
getasem, nu trăisem încă. Din vina 
noastră? Nu 1 Eram doar numai niște 
băiețandri de 12 și de 13 ani I Din vina 
programei analitice, cu asemenea ab
surde subiecte la capitolul exercițiilor 
de stil și compoziție.

Mă poticnisem locului, înainte de a 
pune ‘pe hîrtie primul cuvînt.

Am ridicat ochii cu o privire rătăcită 
în jurul meu, dezorientat ca niciodată. 
Mi s-a părut că Nicolae Apostol de pe

catedră mă spionează cu un zîmbet cu
rios și compătimitor. Mi-am schimbat 
privirea stinjenitâ în altă parte. Ochii 
mei s-au opri: la cel mai bun și 
crag prieten de-atunci, Ștefan Petro- 
vici, brav campion dd epice isprăvi și 
de epice lecturi, care avea să-și gă
sească sfîrșitul într-o epică bătălie din 
războiul anilor 1916-1917. Privirile ni 
s-au încrucișat. In ochii lui frumoși 
și limpezi, copilăroși, am citit aceeași 
nedumerită întrebare din ochii mei: 
cum o mai descurcăm și pe asta, măi 
frăț’ioare, măi?

Și atunci, din absurdul programei 
analitice. în vidul, în.neantul căscat în 
cugetul meu. deodată a scăpărat ca o 
străfulgerare în beznele nopții lumina 
vocației creatoare, care nu cunoaște 
nici limite, nici obstacole. Deodată 
mi-am imaginat cea mai mare durere 
pe care mi-o puteam închipui atunci: 
moartea bunului și dragului meu prie
ten. Și, deodată, prin acest tragic și 
imaginar eveniment, cimitirul tîrgului 
nostru, unde îl și îngropasem în ace
eași clipă ,mi-a apărut de-o sfîsietoare 
tristețe într-o seară a primăverii înflo
rite de-atunci.

I-am ocolit privirea lui blîndă, copi
lăroasă și clară, am plecat ochii pe 
hîrtie și am început să scriu. •

Acum, pe lespedea de mormînt unde 
Cezar Petrescu

Continuare țn gag. 4)

le asum, renunț totuși la asemenea 
carsg-, după cum renunț și la for
mule comode de genul: „scriitorul 
se apropie de momentul maturizării 
artistice" sau „volumul său, fără a 
fi scutit ăe lipsuri, marchează un cert 
progres' șxunxl. „Eroul necunoscut' 
recomandă in Petru Vintilă un pro
zator autentic, care și-a găsit, fa 
fine, sectorul de investigații c&t 
convine.

Autorul volumelor .Salamandra”, 
„Oraș de provincie', „Ciobanul care 
și-a pierdut oile' ‘ și „Moștenirea", 
n-a făcut decît să-și caute, cu fie
care apariție, albia prielnică manifes
tării temperamentului său creator. 
„Eroul necunoscut” fixează o anume 
zonă de sondaj psihologic și de evo
care. Este cea oferită de mica bur
ghezie provincială în anii ce au Pre
cedat ultimul război mondial și de 
confruntările aspre ale vieții de 
campanie în împrejurările dramatice 
ale frontului. Prima nuvelă, „Inelul" 
are in cuprinsul volumului o autono
mie certă. Există totuși și aici un 
element care face legătura cu celelal
te trei proze inserate sub titlurile 
„Eroul necunoscut", „Steaua pola
ră” și „Dezertorul”.

In familia plutonierului Varlam 
trăim iminența unui eveniment deo
sebit: fiica acestuia se va căsători. 
Iconița asistă abătută la prepara
tive. Ar fi bucurat-o nunta dacă s-ar 
fi însoțit cu alesul inimii ei, și mai 
cu seamă dacă n-ar fi bănuit că 
darurile pe care părintele i le făgă
duiește sînt plătite cu sîngele unor 
ființe nevinovate. Cînd se convinge 
că inelul dăruit a fost smuls din 
mîna unei fete tinere ca și ea, ucisa 
sălbatic, Iconița se' sinucide. Actul 
dezvăluie un fond sufletesc, sincer, 
spontan și pur, pe care meschinăria 
din jur nu-l poate macula. El sub
liniază prin contrast cît de imundă 
și de imorală e lumea în care ființe 
cum e Iconița sînt silite să trăiască 
resemnate, împăcate într-un compro
mis jalnic cu propria conștiință. sau 
împinse să-și ia viața. In celelalte 
trei nuvele, deși eroii sint onomastic, 
alții, cadrul și tipurile rărrun iden
tice. împrejurările sînt însă altele, 
reclamă reacții diferite și luminează 
fațete sufletești ce se întregesc corn- 
plimentar. Soldatul Catrina („Steaua 
polară"), Isac Varlam („Eroul ne
cunoscut"), Petru Visercan („Dezer
torul") sînt trei prezențe umane foar
te apropiate, aș zice înrudite sufle
tește, pe care războiul le supune la 
încercări supreme. Isac Varlam de
vine un „erou necunoscut", Moartea

H. Zalis
(Continuare în pag, 4)

TEODOR MAZ1LU

Galeria palavragiilor"
„Galeria pala- 

cragulor" a lui I 
Teodor Maziiu ne-a 

satisfacția 
dată 

In-
a- 

■ te- 
foc 
cu-

Ho-
con-

multă vreme, în căutarea sentimente
lor care domină epoca noastră. Bine 
orientai, ochiul lor s-a oprit asupra 
activității revoluționare a oamenilor 
și în jurul acesteia s-a cheltuit multă 
energie, nu totdeauna fără folos. Din 
nefericire, tot în aria aceasta s-au 
manifestat și unele vicii împotriva <că- 
rora luptăm astăzi. S a petrecut însă 
un fenomen curios. Unii scriitori, 
cindva entuziaști observatori ai pro
ceselor sufletești generate de revo
luție, s-au speriat tn fața ofensivei 
antidogmatice, și au început să-și cau
te subiecte In imensa hală de vechi
turi literare. Fenomenul a fost semna
lai la vreme tn poezie și riposta cri
ticii s-a arătat de o fericită severi
tate. El a apărut de curind și tn pro
ză. Se pot citi și se pot auzi la radio 
povești banale, cu iubite abandonata 
după o concepțiune nedorită, cu hoți 
care devin oameni de treabă, desco- 
perindu-și mari resurse morale etc. 
In principiu nu se poate obiecta îm
potriva unor asemenea subiecte, deoa
rece societatea va purta totdeauna cu 
sine o seamă de drame izvorîte din 
însăși condiția umană. Discutabilă 
este însă maniera, stilul, rezolvarea 
ce se dă acestor conflicte, și în fond 
concepția autorului despre destinul 
indivizilor In societatea socialistă. Or, 
teama de schemă și de dogmă îi 
determină pe unii scriitori să-și smul
gă eroul din societate și să-l trans
porte într-o zonă pustie, '

Plnă la urmă însă, acest erou tre
buie să dea piept cu epoca și mora
vurile moderne, dispută din care iese 
înfrlnt. Nenorocirea nu este foarte 
mare, pentru că scriitorii la care mă 
gîndesc sînt în general tineri și tn 
scurtă vreme iși vor da seama că 
retragerea în prestigioasa lume a con
flictelor „clasice' duce la sterilitate.

Se mai face simțit și un alt simp
tom. Eșecurile, explicabile sau nu, 
înregistrate in înfățișarea eroului mo
dern, îndeosebi a muncitorului, au 
născut, la unii critici și redactori de 
editură, o gravă aprehensiune. Cum 
aud de muncitori.de lupta lor mai ve
che sau mai nouă pentru o viață mai 
bună, li se zbîrlește părul și emit cu 
groază cuvintul magic: schematism!
Cu aceeași osîrdie, acum cîțiva 

ani îți făceau zile fripte, impunîndu-ți 
viziunea lor înghețată, sterilă și o- 
portunistă. Asemenea _ __
bucura nespus dacă scriitorii ar re
nunța la ambiția de a înfățișa epoca 
noastră

Este de prețuit strădania unor cri
tici de a aduce puțină lumină tn com
plicata chestiune a eroului modern. 
De multe ori însă, In argumentarea 
lor temeinică, se strecoară observații 
insuficient gindite H. Zalis este un 
tlnăr critic foarte receptiv la litera
tura de actualitate și un entuziast al 
pasiunilor moderne. Dar iată că și el 
face concesii prejudecăților instalate 
de curind în mintea unora. In nr. 
10 al „Gazetei literare" discută cu 
aprindere și o bună informare des
pre „Realismul socialist și individua
litatea eroului pozitiv", afirmînd că 
eroii epocii contemporane „sînt cei ce 
militează pentru idealurile socialismu
lui, purtătorii experienței istorice a 
revoluției". Ideea se întregește și se 
luminează cu aprecierea că „nu toți 
oamenii gîndesc și simt la fel, nu au 
cu

oferit 
unei riposte 
acelora 
tr-un 

propiat s-au 
nud ca de 

de înțeleptele 
vinte ale lui 
raliu. Cartea 
siituie, înainte de țoale, o pledoarie 
entuziastă pentru actualizarea lui 
Car agi ale.

Răsturnînd prejudecata potrivii că
reia eroul satirei trebuia să fie nea
părat un dușman crlncen, autorul 
„audiențelor" iși aplică In mod e- 
ficace spiritul ironic unor situații și 
unor eroi care amintesc nemijlocit 
etica lui Mitică, în ceea ce are ea 
mai pregnant, mentalitatea mic-bur- 
gheză. Eroii lui Teodor Maziiu sint 
în cea mai mare parte oameni din 
vremea noastră, dar, din păcate, încă 
dominați de ipocrizie și arivism, de 
superficialitate și de infatuare, de 
mediocritate și demagogie, trăsături 
care-și află aceeași determinare so
cială intr-un lung trecut de do
minare a ideologiei și moralei bur
gheze. Uneori de o cumplită sărăcie 
sufletească, acești oameni care se 
mai lasă robiți de o etică veche, 
mint cu candoare în dragoste ca și 
la locul de muncă, înșeală, profită, 
se înfumurează, urmînd insă o altă 
pvoluție decit bunicii și străbunicii 
lor, satirizați de Caragiale. Treptat, 
opinia publică sănătoasă îi înlătură, 
îi disprețuiește sau îi desfide. Așa
dar avem de-a face cu o perspectivă 
schimbată exact cu 180 de grade, 
cum ar zice autorul „Galeriei pala
vragiilor".

Citind cartea lui Teodor Maziiu ai 
sentimentul că parcurgi un album în 
care — spre surprinderea unor naivi 
sau pseudonaivi — descoperi că 
Ionel Popescu încă mai există în 
persoana capriciosului fiu al tova
rășului director („Peștișorul"), că 
tranzacțiile matrimoniale n-au dis
părut, ele fiind, ca să zicem așa, 
recondiționate (îmbunătățirea origi
nii sociale prin căsătorie a unuia 
dintre soți — ,,.Romeo și Juliet a", 
„In

care 
trecut

acum cîțiva

oameni s-ar

audiență la o familie feri-
Al. Săndulescu

; '(Continuare în pag. 4)

toții același orizont filozofi- și a-,

Nicolae Jianu
(Continuare Iri pag. 4)
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Argumente sau răstălmăciri?
✓

Am înregistrat, după cum era 
firesc, cu satisfacție, reintrarea 
cunoscutului cineast D. I. Su

chianu în arena criticii cinematogra
fice. Avem nevoie în acest doraen-iu 
și de competență, și de pasiune, și 
d.e luptă de opinii. Faptul că „Viața 
romînească", de care D. I. Suchianu 
este de mult legat, i-a oferit pagini
le sale pentru o permanentă „cronică 
cinematografică" ar fi putut îi de 
natură să bucure pe toți cei ce se 
străduiesc să creeze o puternică și 
convingătoare cinematografie națio
nală. Dar totul s-a spulberat de la 
primele fraze ale cronicii apăru.e în 
nr. 2 (februarie 1957) al revistei. 
Cronica pornește cu □ autoprezenia- 
re burlescă: „In 1939. vizitînd stu
diourile de Ia Joinville, Neufrabels- 
berg și de la Londra, produceam
mirare printre maeștrii mai bătrîni : 
nu-și închipuiau că un profesor uni
versitar romin poate cunoaște toata 
istoria cinematografului de Ia „Sor
tie des usines Lumiere" și pînă la 
„Gone with the Wind", cu nume, 
pronume, epocă, acteri, regizori, su
biect etc". Ne-am asigurat deci că nu 
voim avea deloc de-a face cu modes
tia și am citit mai departe. Am aflat 
că autorul a prezis lansarea actrițe: 
Marlene Dietrich și a dansatoare’ 
Ginger Rogers etc. etc. Despre ce 
vrea însă să ne vorbească cronica ? 
Cronica își propune ca temă filmul 
„Afacerea Protar". Folosind acest 
prilej însă, cronicarul își fixează o- 
biective mult mai largi. Să reținem 
mai întîi că d-sa a scris cronici ci
nematografice „pe vremea cînd nici 
nu existau cronicari cinematografici 
pe lume". Istoria să ia aminte: nu e 
vorba de mica noastră Romînic, ci 
de întreg globul pămîntesc. Atunci, 
ca. și acum, d-sa a scris și scrie d,n 
lăudabila „dorință de a împiedica pe 
oameni să se înșele". Nu este vorba 
de milă samariteană, ci de o atitu
dine activă. Sentimentul se preci
zează : „Mă cuprinde o nespusă in
dignare văzînd cum sînt lăudate fil
me proaste sau invers, cum trec ne
observate altele hune".

Cine laudă filmele proaste ? Care 
sînt aceste filme? Care sînt filmele 
bune care trec neobservate ? Autorul 
•cronicii tace. Nu vom afla nimic 
din cronică. Este ultima metodă știin
țifică de discuție.

Se anunță, deci, o luptă. Intre D. 
I. Suchianu, aare „timp de aproape 
douăzeci de ani a scris, fără între
rupere. și în mai multe publicații 
deodată, cronici și studii cinemato
grafice" și... dușmanii poporului. Da. 
ați citi': bine. D-sa declară deschis că 
„un important mesaj al scriitorului" 
(în cazul de față al d-sale) este 
„de a apăra poporul de toți acei duș
mani care, fie din lipsă de inteligen
ță, fie din lipsă de competență, fie 
din răzbunare, fie din lingușire, fie 
din simpla vanitate de a părea deș 
tepți folosesc în chip abuziv această 
exorbitantă putere pe care o 
deiul și hirtia tipărită".

„Dușmanii" sînt, în cazul 
criticii cinematografici, dar, 
nu ni se dă nici un nume, reiese că 
„dușmanii" sînt toți criticii cinema 
tografici, în bloc, și fiecare în parte 
Nu vom citi, deci, o simplă cronică.

' ci vom asista la „o adevărată ope
rație de profilaxie, prilej de a vorbi 
de o mulțime de racile care mineaz i 
tinăra noastră producție cinemato
grafică".

Să vedem, deci, mai întlT, care sînt 
aceste racile, după părerea cronicaru
lui.

Una dintre racile s-a instalat la 
redacția de scenarii. D. I. Suchianu 
n-a mai fost de mult pe la studio și 
își imaginează că, între timp, redac
ția ocupă un bloc întreg. D-sa vor
bește despre „colectivul care hotă
răște la primul etaj al triajului de 
scenarii — mai corect: la subsolul 
acestuia*#

împărțirea pe etaje atrage^ după 
sine dezavantaje pe care cronicarul 
le demască fără cruțare: „rareori 
un scenariu bun ajunge pînă la eta
jul de sus". „Triaj"- „subsol", etc. 
sînt cuvinte cuprinse în dicționarul 
Academiei. Utilizarea lor aici este 
însă mai puțin academică. Apoi cro
nicarul nostru nu socotește că o a- 
firmație de asemenea natură se cere 
cît de cît argumentată ? Nu credem 
de fel că la redacția de scenarii se 
duce o muncă fără greș. Dimpotrivă. 
Știm bine că avem destule goluri 
în munca noastră, și mulțumim ori
cui ne ajută să le vedem mai clar 
și să ne îmbunătățim activitatea. 
Pentru oamenii de bună-credință este 
însă evident că rareori un scenariu 
bun nu ajunge să fie aprobat. Puțin 
cam invers decît susține D. I. Su
chianu. Argumentația insultelor a în
ceput. Să intrăm totuși în fond. Ni 
se semnalează „o gravă eroare care 
se comite în mod permanent de că
tre colectivul de triaj al scenariilor" 
(în paranteză fie zis, l-am invita pe 
cronicar să facă o vizită la studio 
pentru a-i arăta lista redactorilor șj 
a membrilor consiliului artistic, adică 
faimosul colectiv de triaj, pentru a 
lua cunoștință de numele unor aca
demicieni, scriitori și critici literari 
de mare prestigiu, profesori universi
tari, regizori vîrstnici și tineri prin
tre care mulți laureați ai premiului 
de stat care muncesc zi și noapte 
pentru arta cinematografică.

Grava eroare ește înscrisă într-un 
ucaz pe care numai D. I. Suchianu 
îl cunoaște și fn care „s-a hotărît 
odată și bine că scenariile sînt de 
două feluri : scenarii literare și sce
narii regizorale". Cine a hotărît ? 
Nu se știe. Aceasta este, după D. I. 
Suchianu, cu un termen din nou in
sultător „concepția romînească", „pur 
romînească", opusă concepției ce 
domnește în „țările cu cinematogra
fie dezvoltată". Noi avem o astfel de 
concepție primitivă, în timp ce d-sa 
ne arată că la Hollywood e cu totul 
altceva. Știm și noi ce este la Holly
wood în materie de concepție!

Admițând că în cinemata rafia 
noastră ar domiina astăzi o concep
ție total eronată în privința scenariu
lui de film, cred că înseamnă a nu 
cunoaște valoarea cuvintelor nu
mind-o „ concepția pur romînească", 
chiar petatr-o figură de stil. Concep-

această 
dă con-

de fată, 
întrucît

!

Din viața

Uniunii Scriitorilor
Vineri, 12 aprilie, ora 18, la 

Casa Scriitorilor „ Mihail Sado
veanu", în cadrul cenaclului 
secției de dramă, se va citi și 
discuta piesa lui Teofil Bușe- 
can, „Nopțile tteerii".

ția romînească despre film se va ve
dea atunci cind — credem că nu pes
te prea multă vreme — vom da filme 
multe și bune, filme intr-adevăr ro- 
mînești, vorbind lumii despre viața 
adevărată a acestui popor pînă la 

—„a și despre lupta lui încordată
adevarata a acestui popor pina la 
eliberare și despre lupta lui încordată 
de astăzi, luptă pașnică și negălă- 
gioasă pentru construirea socialis
mului. Pînă atunci accepția lui D. 1. 
Suchianu dată „concepției romînești" 

decît pejoraiivă. 
totuși „grava eroare" ? 
„concepția românească"? 
„dacă scenaristul se a- 
ceva (de transformarea 

în ta
blouri vizuale, n.n.) regizorul se ofen
sează". Cu alte cuvinte, noi am sta
tuat că scenariul literar trebuie să 
fie literatură, iar cel regizoral viziu
ne cinematografică. Că scenariul nu 
are voie să creeze , tablouri vizuale". 
Că scenariul este „povestirea pe scurt 
a subiectului" cu anumite , dezvol
tări literare". De unde a scos D. i 
Suchianu asemenea afirmații mon
struoase ? De ce nu dă nume și 
taite ?

D. I. Suchianu ne-a avertizat 
începutul cronicii, că deși scria 
cînd nu exista nici un cronicar 
lume, astăzi este într-o completă 
noranță. Se vede. Numai ca un cro
nicar care își dă seama de ignoranța 
sa, nu se apucă să azvirie aprecieri 
în dreapta și în stingă, mințind cu 
noroi munca unor oameni devota’,: 
artei cinematografice. D-sa își pre 
pune să înlăture ignoranța prin, in
tre altele, „cercetarea unor reviste ci
nematografice serioase". I-am pro
pune să înceapă prin a citi lucrările 
consfătuirii de anal trecut a lucrăto
rilor din cinematografia noast-ă, pre
cum și discuția ce a avat loc în 
„Contemporanul" după consfătuire. 
Va găsi acolo părerile c nrmatogra- 
fiștilor și despre scenariu, și despre 
multe altele și itu va mai torța jș> 
deschise.

Vasăzică. „la noi în tara există 
această stranie idre că scenariul nu 
trebuie să „concureze* pe regizor". 
Există numai în imaginația iui D. I 
Suchianu. „La noi in țară" există 
altceva: respectul adevărului. Toc
mai pentru că nu avem scenariști în
cercați, noi cerem și încercăm prin 
diferite mijloace să creem o rodnică 
și organică colaborare între scena 
rist șt regizor. „Concurența" despre 
care vorbește cronicarul este doar una 
dintre multele sate insulte tipărite în 
„Viața romînească".

Insulta are, totuși, monotonii ei. 
D. I. Suchianu știe bine acest lucru 
și trece mai departe: „...există un 
alt straniu obicei in cinemafo ralia 
romînă: dacă un scenarist vrea
să-i fie acceptat scenariul, trebuia să 
găsească un regizor care să bir.e- 
voiască probabil a declara că scena
riul nu e prost. Altminteri respinge
rea scenariului e garantată. Solidari
tatea la Subsol e infinită".

Subsolul a devenit o instituție, 
maffia care conduce toată cinemato
grafia noastră. E scris cu literă mare 
și supus oprobriului general. Aci, în 
Subsol, se încheie tranzacții tene
broase, pe baza unei solidarități asi- 

-gurate printr-un teribil jurămint, pro
babil. De la insulte, D. I. Sufli anu 
a trecut rapid la calomnie. Autorii 
afirmațiilor de “iul celei de mai sus 
se traduc, de obicei, în fața altor :n- 
stanțe decît cele literare. Cu atît mai 
mult cu cit nu este o simplă întor
sătură de condei. Se insistă Deși în 
„completă ignoranță", D 1 Suchianu 
afirmă că există o „cîrdășie vinova
tă dintre regizor și funcționarul sub
teran propus la alegerea scenariilor*.

„Cîrdășie vinovată" are un singur 
sens. Cum își permite autorul cro
nicii din „Viata romînească" să vor
bească pe acest ton ? De unde își 
scoate informațiile?

A discuta despre greșelile cinema
tografiei noastre este un fapt salu
tar. A insinua insă că aceste greșeli 
constau în aranjamente necinstite de 
culise, e un fapt prea grav pentru a 
nu-1 demonstra D. I. Suchianu are 
însă o metodă infailibilă. înjură pe 
toți, fără a da un singur nume.

Bazele „științifice" ale discuției de 
mahala ale lui D. I. Suchianu sînt 
zvonurile de cafenea, bîrfelile de răs- 
pîntie. Ca să dovedească lipsa de ta
lent a regizorului, d-sa nu analizează 
filmul, ci se mulțumește să scrie: 
„Persoane care au asistat la filmare

nu poate fi
Care este

In ce constă 
In aceea că 
pucă de așa 
povestirii verbale a „intrigii"

ml-au povestit cum uneori actorii își 
exprimau dubiile lor asupra priceperii 
regizorului prin vorbe de-a dreptul 
ofensatoare".

Cum se pot publica astfel de mur
dare reluări de zvonuri ?

Mai departe: „In realitate a 
un film fără regizor. Actorii s-au 
curcat singuri. O știu 
mulți dintre ei*.

Nu de la acești „ei" 
buia să se știe, d din

Mai departe: „... unii 
fuzați mi-au 
un controlor 
..servească", l-a povățuit 
etc. etc.

Ar trebui 
totdeauna cronicarul „Vieții 
nești" că la noi nu există 
lori*, ci redactori, nu eriaLt „3l 
sol", d redacție de scenarii. Și

povestit 
din subsol.

de la

fost 
des- 
mai

tre-anonimi 
analiză, 

scenariști re- 
cum cile 
vrind să-l 

amical..."

la 
r 
- = 
g

să știe o dată pentru 
romi- 

„contro- 
nu există „sub- 

,i e 
mai cinstit sâ nu ma: asculte poveș
tile ..scenariștilor refuzați" fără să 
le confrunte cu realitatea Altfel va 
cădea definitiv prizonierul birîelii.

Forța de insultă a lui D. I. Su
chianu nu atinge numai ae cei vii 
Se extinde si !a cei divrtruț. In cazul 
de față. Mihail Sebas’ten. Are. ce-i 
drept, acest autor, și talent, șî lu
crări bune. etc., dar cînd e vorba de 
lipsuri. D. I. Suchianu nu le 
<!e feL insoțindu-le cu entete 
de sevă. Iată citeva mostre:

..Piesa „Ultima oră* (-deși 
din ce a făcut Sebastian nu 
fi prost"!) conține... . dintre 
comediile sale cele mai multa i 
secvențe, greșeli de psihologie 
scenologie". Deocamdată nu-i insultă
tor. dar e clar.

Piesa are o idee bună dar...... aici
e cusurul: Sebastian nu trage folos 
din această idee".

Există în piesă și... „două stupide 
scene".

Există . „ .
care este și „o greșeală de logică".

Mai important decît orice este însă 
. ceva încă și mai grav*. Anume : 
. Există în tematica piesei o idee 
fundamentală de o rară finețe — 
artistică și morală. Ei bine această 
idee, autorul (adică M. Sebastian, 
n.n) o întrevede mereu, anoi tot a- 
tit'de regulat o lasă să piară. Cred 
Câ aceasta este o gravă greșeala li
terară".

Chiar dm aceste simple citate se 
vede cît mai rămîne din biata piesă 
a lui Sebastian, oricîte aprecieri po
zitive ar mai face cronicarul pe mar
ginea ei. Dar, în legătură cu „ideea 
de mare finețe" pe care Sebastian a 
văzut-o ca prin transă, lucrării» s-an 
reparat, totuși. în film: ,.Frte meritul 
Soranei Coroamă de a fi cules de 
pe jos această frumusețe aruncata*.

Va să zică Sebastian o’ amneas? 
de-a binelea, nepriceputul I Dar cre
deți că Sorana Coroamă a lucrat lu
cid ? Nu! Fraza de mai sus con
ține și o delicioasă paranteză în care 
autoarea scenariului este anunțată : 
„(bănuiesc că e prima surprinsă sa 
o afle acum)". De la cine? Tot de 
la D. I. Suchianu. care aflase, pro 
babil. de la vreun scenarist refuzat 
sau de la vreun cunoscut care asis-

iartă 
phne

nimic 
poa’e 
toate 

incon- 
și de

și ..„o greșeală de gust'

Cronica literară

La deschiderea 
Petre Solomon
F*li ro încAumti

volumului său, 
i ne arată expli- 

----- cit ce înseamnă „drumul spre 
oameni". Este „un drum anevoios pe 
care nu îl poți străbate decît pe jos". 
Păcat că, nu știm din ce pricini, au
torul și-a așezat în mod arbitrar de
finiția în trei rînduri, de parcă ar fi 
versuri. Plăcîndu-ne netezimea ideii, 
noi i-am dat citatului fireasca sa în
fățișare, de proză.

Ceea ce regreți de la primele pagini, 
citind volumul lui Petre Solomon, este 
mania aceasta nejustificată de a tul
bura proza prin stranii inversiuni, me
nite să amestece in text rime. Or, se 
știe că, astfel cum prozaicul n-are 
ce căuta în versuri, rimele n-au ce 
căuta în proză și stilistul știe să le 
evite, chiar cînd îi vin sub condei. 
Petre Solomon este un om de cultură, 
cunoscător al cîtorva literaturi euro
pene șî tălmăcitor din unele, astfel 
îneît nu ne putem închipui că e în 
stare să facă, precum Mr. Jourdain, 
proză fără să știe. Și, totuși, parcă 
așa ar părea, citindu-i rindurile: 
„Pe acest drum pășesc azi și poeții, 
încredințați că altă cale nu e nici pen
tru poezia vieții decît aceea care că
tre oameni sute". Un stilist bun ar fi 
evitat potrivirea de sunete dintre 
poeții și vieții și. poate, Petre Solo
mon neglijează stilul. Dar de ce oare, 
la încheierea 
(„care către 
vrînd cu tot 
de rimă ?

Explicația 
mi-a creat adinei frămîntărl autocri
tice. Citisem superficial șl titlul volu
mului pe care scrie clar versuri, apoi 
uitasem că Petre Solomon practică 
de mulți ani tocmai această artă a 
rimelor. Petre Solomon nu poate fi 
judecat deci ca prozator, cum era cit 
pe ce s-o fac, cl, oarecum, ca poet, 
sau cel puțin ca versificator.

Departe de a fi un simplu prozator, 
Petre Solomon este un spirit care fe
cundează gîndirea dincolo de limitele 
obișnuite chiar poeziei. El ne trans-

frazei, a inversat topica 
oameni suie") parcă 

dinadinsul să dea efecte

am găsit-o curînd și

tase la filmare, în timp ce 
se insultau cu ardoare.

Mai aflăm din articol și 
cruri triste, lusuita se extinde mereu, 
atingînd și Teatral Naționali, și In- 
stit-uuil de artă dramatică. Aici se 
învață „să se frazeze greșit" și, mai 
muit, domnește un anumit spirit re
acționar : „In ultimele decenii s-au 
năruit imperii, au murit regimuri 
seculare, s a schimbat chiar și natu
ra omeneasca (nu la ' toii! n.n.), 
dar peste toate aceste prefaceri, em
faza declamatorie a Teatrului Na
tional a supraviejuit și este practicată 
cu evlavie DE TOT ”
TEATRAL isubl. ns.) oricît ar fi el 
de intenționat (este și ta fapt! n.n.) 
progresist și de certat cu trecutul".

Nu-i cartat chiar cu tot trecutul! 
n.n.).

Această stranie opinie este, de 
fapt, un... argument. Anume de a 
..demonstra" că una dintre actrițele 
Flmuta: a fost împinsă pe această 
te'-- o " ■ :ă. Ooservati cum de
la impresii cronicarul trece la certi
tudini. în două rînduri : „AVEM IM
PRESIA (subL ns.) că Joe Zlotescu 
a rezistat învățăturii greșite primite 
de la regizor. Căci DESIGUR (subl. 
ns.) ea a fost invăța a să frizeze gre- 
s.’_ in aco-d- cu stilul tradițional al 
Conservatorului și al Teatrului Na
țional din București".

Avem și noi impresia că între „am 
impresia* și „desigur" este o distanță 
care se cere străbătută cu argumente. 
Iar despre o actriță cu numele pre
țios Joe Zlotescu n-am auzit pînă a- 

joacă Ioana Zlotescu. 
poate că Joe este diminutivul 

~ ' Suchianu
cunoscut

oamenii

alte Iu

TINERETUL

cum. In 
Dar 
utilizat de istâni și D. I. 
a aflat și aceasta de la un 
care asistase la iii mare!

Atacurile pătimașe ale lui 
chianu împotriva cinematografiei noa
stre, care pe lîngă un noian de lip
suri are și ceva realizări, și mai a- 
_:s : . -‘'.-.i:. epitetele jigni
toare. ieșirile furoase nu au nici cit 
negru sub unghie comun cu lupta de 
op ncu critica tovărășească. Violen
ta, vehicularea bîrfelilor, calomnia, 
n-au ce căuta intr-o discuție creatoa
re. Cine vrea să discute despre cine
matografia noastră fără a cunoaște 
mai taf“ 
studio, eîte fitae 
pe piață, cite _ 
i'jcni. ce rrodjcțe va avea anul 
și 1951. c e vrea să discute pe 
unui singur f m ipe care nici 
discută!). acete greșește grav 
de cititor . ir. primul TÎnd.

D. I. Suchianu se ridică vehement 
împotriva 
care fac 
fapt, fără 
junge la 
meravuri 
blicistica noastră".

Este s r.~uri afirmație cu care 
tem de acori

Și nu vota :n;etege niciodată 
a putut _V »!a ram nească" să 
greul sau gx wmr patimi personale 
necontroiate

Mihu Dragomfr

D. I. Su-

noastră
ot ce se petrece astăzi în 

sînt gata să iasă 
sini gata să intre in 

' 1957 
baza 
nu-1 
față

’.or cinematografici 
a — . -fără un singur 
o singură dovadă". Și a- 
cooc - : i că „asemenea 
ar Trebui stirpite din pu-

sîn-

cum 
dea

IN LUMEA CELOR CU PIELEA GROASA—

— ASTA-I FORMALISM!
Desen de A. Șceglov (Din „Krokodil")

PETRE
mută în plinul secolului al XVIII-lea. 
in care cei numiți iluminiști dezba
teau cu aprindere cele mai contradic
torii ipoteze privind rostul versurilor.

Ce deosebește poezia de proză ? Pe
tre Solomon sttrneșle *ceasta între
bare prin modul in care iși meșteșu
gește artistic versurile și răspunsul 
ni-1 dă Fontenelle, in Discursul c«fit 
in adunarea publică a Academiei, la 
25 august 1749 :

„Ce e rima, 
și simplu un 
bind rațional; dar numărul regulat 
a| silabelor, o 
versurilor lungi sau cezura, nu sint 
și ele fleacuri, tocmai de același soi? 
Tratați-le cum vreți să tratați rima, 
neglijați-le, păstrând proporțiile, și nu 
veți mai avea poezie.- nimic care s-o 
distingă de p'oză ."

Petre Solomon iși dă perfect seama 
că dacă n-ar avea rimă, număr regu
lat de silabe, cezura, etc— nimic n-ar 
distinge poezia sa de proză. Este, 
deci, un adept, In această privință, al 
lui Fontenelle.

D’Alambert scria că „un poet e un 
om pe care-i obligi să meargă grațios 
cu lanțurile la picioare; e firesc să i 
dai voie, câteodată, să se clatine". 
(Reflecții asupra poeziei).

Petre Solomon își dă perfect seama 
că e absurd să i se pretindă să meargă 
grațios de vreme ce, prin însuși sub
titlul volumului, a anunțat că și-a pus 
la nicioare lanțurile versificației.

Petre Solomon ar merita, dacă n-ar 
face din cînd în cînd inversiuni („al 
vremii nai diac", „ai lumii mari 
poeți" etc...) aplauzele abatelui de 
Pons. care scria:

„Cînd găsesc un șir numeros de 
versuri a căror construcție »r putea 
fl adoptată de rroză. atunci aplaud 
minunea". (Disertații așupra poemu
lui epic).

Petre Solomon realizează adesea sau 
aproape întotdeauna această minune.

fn general, e limpede că Petre So
lomon știe ce e ala „scriitor", el în
suși fiind, ceea ea-I deosebește radi-

se va spune ? Nu e pur 
fleac ’ De-acord, vor-

pauză fiți in mijlocul

MARIN Ml MALAC HE

Evocînd lupta în ilegalitate a co
muniștilor, Marin Mihalache 
realizează în cartea sa câteva 

episoade de o mare tensiune. Trans
crierea unor fapte de viață, emo
ționante prin ele însele, de un 

realism zguduitor, oferă cititorului, 
obosit de uniformitatea primelor caui- 
tole, bucuria de a fi întîlnit în sflr- 
șit pagini apropiate de literatură. 
Scrierea aceasta, mai mult un docu
mentar, dar atrăgător și instructiv, e 
înrudită întrucîtva cu volumele lui 
A.G. Vaida, „Scîntei în beznă" și 
„Clocote"-

Cartea lui Marin Mihalache este o 
biografie. Viața lui Vasile Tudose, 
frântă la 4 aprilie 1944 în timpul unui 
c.rîncen bombardament, este relatată 
resneettadu-se stricta cronologie. Vii
torul secretar al Comitetului Central 
al Uniunii Tineretului Comunist este 
fiu de țăran; copilăria lui se desfă
șoară în condiții grele, ca a tuturor 
feciorilor de țărani săraci. II atrage, 
mai mult 
armăsarii 
ucenic la ...... . , ,
timpul grevelor din 1933 se convinge 
că lupta îndîrjită este singura cale 
pentru eliberarea muncitorilor. Anii 
următori îi călesc voința, îl cresc, il 

ridică. Activează intens; este arestat 
și purtat prin închisori: învață la o 
școală^a vieții asnră ; își însușește 
marxism-Ieninismul în condiții grele. 
La începutul războiului este eliberat

din lagăr; mișcarea ilegalistă cîȘtigă 
im luptător dârz, devotat. O moarte 
stupidă pune însă capăt unei vieți 
care s-ar fi putut arăta plină de rea
lizări. Vasile Tudose .avea în 1944 
numai 28 de ani.

• Lectura volumului se va dovedi in
teresantă și folositoare mai ales pen
tru tineri, pentru acej care n-au cu
noscut vitregia vremurilor. întunecate, 
suferințele și lupta eroică a comuniș
tilor. „ .

T. Burlacu

stă nu- 
solidă 

a unei 
ci mai 

crudă 
avoca-

condiții grele, ca a tuturor

ca pe alții, calea ferată cu 
ei de foc. Aiunge curînd 

București, la Grivița, și în

Valoarea acestei nemuritoare 
lucrări dramatice nu 
mai în construcția ei 

sau în rezolvarea curajoasă 
grave probleme de viață, 
ales în demascarea aspră, 
chiar a oamenlllor de tipul
tului Helmer. Simțindu-se amenin
țat de o serie de neplăceri care ar 
începe prin risipirea stupidei lui se
ninătăți și ar sfîrși prin pierderea 
situației pe plan social, Helmer își 
ofensează soția, zdrobindu-i toto
dată iluziile și încrederea pe care 
o avea în el. Faptul că soția i-a 
salvat viața, faptul că opt ani de 
zile a fost supusă și iubitoare, mun
cind din răsputeri în tăcere, pentru 
a-i onora datoria, rămîne pentru 
Helmer un act lipsit de însemnă
tate în-fața căruia egoisnull său se 
dovedește insensibil. In fata Norei, 
înghețată uluită, apare în sfîrșit 
adevăratul Torwald Helmer,

Torwald Helmer 
mereu, în numele 
brutale, personalitatea celor din jur, 
un Torwaild Helmer care se pricepe 
de minune să umilească (pe cei cu o 
situație materială inferioară, să con
sidere, plin de cinism, nenorocirea 
prietenului său ca pe un contrast ne
cesar reliefării propriei sale mulțu
miri. Cînd în sfîrșit Krogstad îi 
înapoiază polița blestemață, este 
gata să reia casnica cu o femeie 
pe care n-.a încetat s-o jignească 
și s-o umilească.

Dincolo de elogiul adus eliberării 
femeii din lanțurile prejudecăților și 

■ resemnării, din piesa lui Ibsen 
străbate și ideea necesității, în gene
ral, a unor relații între oameni ba. 
zate pe stimă reciprocă.

Ibsen își cheamă, în finalul piesei, 
eroina la un act de mare curaj, singu
rul de altfel care-i mai Tămînea de fă
cut. Gestul Norei a stirnit de-a lungul 
vremurilor o furtună de oprobriî, 
mergîndu-se pînă acolo incit pe see- 
nale Germaniei hitleriste ea rămîne». 
lîngă soț, resemnată jalnic, sacrifi
când idealul ei moral de dragul unei 
ipocrizii convenționale. Helmerii sînt 
mult mai tari decît am putea crede 
și totuși ultimele cuvinte ale oieșei 
sînt: 
duduitor". Cu aceasta 
al „Casei cu păpuși" 
la capăt.

Traducerea piesei e 
poetul Adrian Maniu.

gata să sugrume 
unor legi rigide și

„De afară se aude ușa trîntită 
mesajul uman 
este dus pînă

semnată de

Ioana Tudor

Luceafăru! de ziuă”Săptămîniie trecute și-a făcut a- 
pariția în librării o carte mo
destă, cu coperte albe. Se 

chema: „Eu, meșterul Manole". \u- 
tor: Darie Magheru. Cei care au 
citit-o nu și-au precupețit cuvintele 
de laudă. Cine i autorul, de u..dc 
a răsărit ? lată întrebări legitime. 
Puțini știu că e un tînăr 
din Orașul Stalin. Poemul sau dra
matic nu vede pentru prima dată 
lumina tiparului în volumul prezen
tat de E.S.P.L.A. In vara trecută, 
el se înfățișa cititorilor în paginile 
culegerii „Luceafărul de ziuă" din 
Orașul Stalin. Nu s-a oprit nimeni 
asupra lui, nu l-a remarcat nimeni. 
A trecut complet neobservat. N-am 
fi început cu aceste rînduri „revista" 
noastră dacă într-adevăr „:azul“ Da
rie Magheru n-.ar fi pe depiin repre
zentativ pentru o anumită mentali
tate ce mai domnește în:ă. Ne-am 
obișnuit să căutăm poezia și proza 
autentică numai în paginile strînse 
sub coperte purtind parafa unei edi
turi sau în reviste de prestigiu. Mo
destele, și atît de trudnic întocmite, 
culegeri provinciale nu prea intră 
in sfera atenției, deși grăunțe de arta 
autentică se află, uneori, dm bel
șug răspindite. Nu cred că va trece 
prea multă vreme și actualele alma
nahuri, cu prezentă pînă acum efe
meră și intimplătoare, vor deveni a- 
pariții așteptate. Și cred că printre 
cele dinții „Luceafărul de ziuă" vi 
reuși să-și creeze reputația pe care 
scriitorii d:n respec iva regiune o me
rită. Numărul (sau volumul după 
cum se indică pe prima pagină) III, 
recent apărut, are un profil intere
sant și ar merita un popas mai 
indelun-’ decît cel permis de rin
durile de față. Poeți vîrstnici și ti
neri, prozatori cu experiență ș.iu de- 
butanți, cercetători migăloși. recen- 
zenți atenți, traducători doved’nd ca
lități literare, pe «curt un buchet 
valoros. Deși cele mai multe din flori 
n-au dat încă rod deplin, făgăduin
țele nu lipsesc. Și aici trebuie să 
remarcăm biruința poeziei care, înte-o 
dispută colegială, cîștigă laurii în
vingătorului asupra prozei. Gherglii- 
nescu Vania, poet cunoscut și talen
tat, înscrie în fruntea numărului 
două strofe remarcabile.

Darie Magheru r.e duce din nou în 
lumea legendelor și a vechilor bala
de. Versul său are o cuceritoare mi
reasmă arhaică obținută, fapt remar-

autorul, de unde

scriitor

cabil pentru un poet tînăr, nu prin 
aglomerarea vocabulelor străvechi și 
a unor întorsături „neaoșe". Darie 
Magheru sugerează atmosfera cînte- 
cului 
zime 
gini :
Ca o 
boabe 
Mușcă piatra in copita murgul 
și de cîntec tună codrii-adînui.

Versul viguros al lui Darie Ma- 
gheru va izvorî neîndoios și din frea
mătul actualității I

„Laboratorul" și „Ploaie de vară" 
de Ion Lupu au accente de poezie 
autentică.

V. Diaconescu se îmbată de pto- 
priile-i cuvinte. Dacă n-ar căuta să-și 
îmbrace strofele „in somptuos și 
voluptuos velur", ar reuși lucruri 
mult mai bune. Așa că nt'-î putem 
aplauda decît intențiile șl aprecia 
decît ușurința versificării. Din cele 
două poezii semnate de Victor Cal
muc, cea mai izbutită este „Omul".

Poeziile lui C. Olteana sint sin
cere și avîntate. Aceeași remarca 
pentru Liviu Peris, Aur Stanciu-Gii- 
goraș. George Popa. Hrista.'he Lun- 
gu. Daniel Constantinescu.

Prozatori numeroși și pr’cepuțl. 
De ce se publică atît de multe frag
mente ? Uneori avem impresia că 
nici nu prea sînt bine alese, așa că 
orice apreciere se face sub benefi
ciu de inventar. Interesante sînt în

bătrînesc în versuri de o limpe- 
exemplară, saturate de ima-

cramă a mustii amurgul 
mari de cer strivind pe stâne: !

cercările Iui Al. ,Vșinca („Piatra 
seacă" și „Ignoratio elcnchi"), idei 
juste, gînduri dovedind o deosebită 
preocupare intelectuală. Prea puțina 
vervă publicistică 
tern, îngreunează 
patru respectabile 
marcă mal ales 
Dionisie Bîrcea și 
velă" de Elefterie 
Sălcudeanu ridică o problemă intere
santă, dar o rezolvă facil. Autorul are 
posibilități, dar vorbește adeseori 
prea mult. Siroposul jenează î-t „Pri
ma iubire". „Povestirile lui AIoș Du
mitru Popa" de Iosif Gajdo reco
mandă un povestitor înzestrat. Mi
hail Severin și Al. Meltzer, Luni au
tori de schițe, inspirate din actuali
tate, realizează portrete de calitate. 
Mai multă concentrare se rteo nandă 
cu insistență.

Sectorul de „Studii— Cronici și 
însemnări", bogat dar lipsit de nerv. 
O oarecare monotonie se fare sim
țită în paginile unei reviste scrisă 
în majoritate de tineri. Studiile sem
nate de C. A. Stoide, despre isteria 
tiparului romînesc în Brașov în se
colul XVIII, C. Cupa despre un autor 
dramatic uitat — Alexi Teochar do
vedesc pricepere, seriozitate și ^for
mație temeinică și tot fi menfonate 
drept contribuții bibliografice de ‘ 
Preț.

Concluzia: pozitivă. Talente reale, 
posibilități multiple. Trebuiesc valori
ficate doar din plin.

Valeriu Ripeanu

și un stil cam 
lectura. Din cela 
fragmente sc re- 
„Retragerca" de 

„Fragment de nu- 
Voiculescu. Petre

CURIER LITERAR
• A apărut de curînd voi. VIII din 

„Opere" de Mihail Sadoveanu. Vo
lumul cuprinde: „Venea o moară pe 
Șiret", „Țara de dincolo de negură" 
și „Hanul Ancuțci". Note de Profira 
Sadoveanu.

a A ieșit de sub tipar ,.1907“ — 
Antologie de documente literare, ed - 
ție îngrijită de G’n. Radu, cu un cu- 
vînt înainte de Cezar Petrtscu. Car
tea. de mare interes documentar, re 
produce texte literare apărute între 
anii 1906 și 1921, privitoare la răs
coalele țărănești, semnate de: G. 
Coșbuc, N. Iorga, M.G. Bujor, Octa
vian Goga, Zahn.ia Bîrsan, AI. Viă- 
huță, Elena Farago, I.L. Carag<cle.

Panait Cerna, I. I. Mironescu, M 
Sadoveanu, V. Demetrius și alții.

® In colecția Clasicii literaturii o- 
mîne au apărut două masive volume 
de „Opere" aie iui Nicolae Fiiimun 
ediție, glosar și bibliografie de Geor
ge Baiculescu, cu o introducere de 
George Ivașcu. Volumul I ruprir.de 
romanul „Cipcoii 
vele", „Basme" 
„Escursiuni în 
nală", Cronici

vechi și noi", „Nu- 
iar

Germania 
muzicale, 

muzicale, Cronici .dramatice, 
și bibliografie. Ediția s-a tinărît 
tr-un tiraj de Î.4.CQ') exemplar», 
prin conținutul ei, este cea mai 
prinzătoare culegere a operei 
Filimon — apărută pînă acum.

volumul II:
merioio- 
Biogiafii 

gicsar 
in
și.

cu
iul

„Drum spre oameni"
cal de soare. Acesta l-a văzut în casa 
de creație de Ia Castelul Pelișor și l-a 
întrebat: — „Rege ești ?“ El a răs
puns : — „Nu, scriitor"... La care 
soarele uimit: — „Asta ce-o mai fi ?“
— se întreabă... Iar scriitorul : — 
„Să-i răspund ? Să-l lămuresc ? / Dar 
e timp, nu-i nici o grabă. / Poate mîine
— mă gîndesc." .

Petre Solomon nu se gîndește, de 
obicei, numai mîine, însă. Versurile 
sale sînt străbătute de cugetări filo
zofice :

Și totuși, nu, nimic nu p etern. 
(„Toamna")

Sau, aceeași cugetare profundă, ex
pusă mai pe larg și mai poetic : „Nu 
știu de ce, nu-mi dă pace / Gîndul că 
toate vor trece. / Norul ce-ri nea se 
preface, / Mîine va fi oloaie rece".

Poet filozof, ajungind la concluzia 
că „nimic nu e etern", Petre Solomon 
precizează relativitatea eternității în
săși. In acest sens poetul ne învață 
că ceva poate fi mai etern sau mai 
puțin etern, sau cel mai etern etc... 
De exemplu : acul este unealta „cea 
mai eternă", în vreme ce universul 
omului modern s-ar putea să fie 

și„mai puțin etern", (v. „Acul" 
„Mîcă suită mitologică" II).

Cugetînd asupra condițiilor vieții 
organice, poetul ne explică limpede 
menirea razelor de soare: „Fără de 
care nu poți să trăiești, / Fără de care 
nu poate fi nici o floare" („Poezia 
'actelor").

Disprețuitor al limbajului poetic, 
Petre Solomon e convins că în loc 
să se chinuiască a găsi o imagine plas
tică, poetul ar face mai bine să pură 

In versuri orice epitete, dar între ghi
limele, dîndu-le deci un sens special, 
ieșit din comun. Arta Iul Petre So
lomon se bazează în mare măsură ne 
forța sugestivă a ghilimelelor. De 
exemplu :

— „nerecunoscător" — adică așa 
cum li socotesc dușmanii pe cei ce 
luptă pentru libertate.

— „rodnic" — adică nerodnic.
—* „vite)'.'* — adică lașii.

— „nume" — adică renume.
— „întreprindere" — adică... nu, 

aici nu știu ce vrea să zică prin ghi
limele. Se întîmplă...

— „meloman" — adică nu-i adevă
rat melojnan.

— „domn" — adică... aici mi se 
pare că nu trebuiau ghilimele...

In orice caz, arta e ingenioasă, la 
Petre Solomon...

Imaginile propriu-zis nu lipsesc. Ele 
apar, îndrăznețe și atît de puternice 
îneît, pe cît posibil, poetul le repetă, 
aplicîndu-le divers. Poetul vorbește, 
de pildă, despre căderea caselor 
bombardament:

„Și casele care-și dădeau brusc 
hul“... („Orașul")

Imaginea e tare, Iat-o aplicată 
fel: „Vorba, abia auzită, / Parcă-n tă
ceri își dă duhul". („Iarnă").

Totuși, poetul nu pune accentul, 
cum am mai spus, pe imagini. El pre
feră actul de viață concret, pipăibil: 
„Trupul tău, iubito... Mă opresc, / 
Ducă-se pustiile imagini / Pe pustii! 
Nu-mi place să iubesc / In cuprinsul 
unor alte pagini". („Poezia de dra
goste").

Versurile spun totul...
Așa e poezia lui Petre Solomon. Ci 

„melomanul" său între ghilimele ^..Tu
șește grav și cu subînțeles / La părțile 
urâte sau frumoase". (Un „meloman").

Numai uneori versul e neclar, spăr- 
gînd limnezimea absolută, dusă pînă 
la didacticism. De pildă, n-am înțeles 
bine ce-i vine poetului să le facă celor 
care cotcodăcesc în jurul „meloma
nului" : „In jurul lui, vrea două-treî 
găini / Moțate șl fudufe-i dau drepta
te, / Cotcodăcind de-țî vine să le-a- 

.ninî ] In vreo poiaită, pe un par, pe 
to aite..."

N-am înțeles bine nici imaginea ier
bii care spune : „Grija mea e veșnic 
sS renasc — / Ca să string fn brațe 
oîte-o floare..." („Iarba*’).

vlr
Și totuși, schimbînd tonul, regret 

«Tncer că Petre Solomon scrie așa 
cum scrie.

sub

du-

alt-

Arta sa poetică, enunțată în princi
piu, în unele din poezii, e incontesta
bil justă. Petre Solomon vrea să-și în
chine versurile „oamenilor de rind", 
iar oamenii de rind sint modeștii și 
dîrjiî constructori ai socialismului. 
Petre Solomon se vrea un poet al 
veacului nostru și intențiile sale fru
moase sînt expuse, dacă nu cu emo- 
ționalitatea poeziei, cel puțin cu cla
ritatea unor enunțări general valabile. 
De ce versurile sale sînt străine de 
poezie și mesajul lor. vădit nobil in 
pornirea sa. rămîne închis, necomuni
cabil, uneori chiar deform.tt prin pla
titudine și ridicol ?

Pentru că, oricît ar părea de ciudat, 
Petre Solomon, om cult și iubitor de 
poezie, are darul negativ de a prozaiza 
efectiv orice atinge. Poezia cere li
rism și Petre Solomon pare opac la 
lirism. Gestul liric, executat de el, e 
forțat, convențiorial, lipsit de căldură 
și de spontaneitate. Rar o destăinuire 
sinceră înfioară versurile sale, ca in 
unele părți ale poeziei „Orașul". Iz
butesc, oarecum, versurile cărora ab
sența unui metru rigid le dă mai 
multă libertate și firesc, apropiindu-le 
realmente de discursul în proză : „Mi
lioane de ani au trecut ca o singură 
noapte adîncă / pentru ca pe-această 
planetă să-nccaoă un suiș / al cărui 
sfîrșit nu ni-e dat să-l știm încă — / 
milfoane de ani de urcuș avîntat și 
pieptiș".

Satira, din cînd în cînd, cuprinde 
virtualități autentice, dar stingăcia și 
simolismul versurilor 
niaturile „Din lumea 
cuvântă" sînt inegale, 
diferit; unele vorbesc 
lor care nu cuvîntă", 
siderații ale poetului. Primele au mai 
multe posibilități, pe lîngă cele care 
sînt simple glume fără voie și dictoane 
de filozofie ieftină, fiind și unele care 
au un 
țla de 
poezie

/

face nu o dată magistral G. Călinescu, 
eșuează însă categoric. Realizată, la 
Petre Solomon, e „Oglinda" :
„Spun doar ceea ce văd, dar pe tăcute. 
Dau înapoi doar ceea ce primesc... 
Supuse mărturiei mele mute,
Stau fețele.
— Oricât ar

Pe toate Ie privesc 
fi de mîndre sau de slu-.

te —
nu îmbătrînesc —

le ascund. Mi
celor care nu 
chiar concepute 
în numele „ce- 
altele sînt con-

autentic sîmbure poetic. fnten- 
a face din aceste miniaturi o 
a lucrurilor mărunte, cum o

Și niciodată
Fiindcă de nimic nu-mi amintesc"

„Instantaneele din lumea petrolului" 
și mai ales „Cîntecul apelor", — ci- 
duri de reportaje în versuri făcute „pe 
teren" — dovedesc că în orice caz nu
mai contactul cu viața în transfor
mare revoluționară a patriei poate 
stimula posibilități noi. Aceste cicluri 
au, categorie, semnele viabilității, nu 
prip fiecare poezie în parte, nu prin 
vreo realizare poetică deosebită, dar 
prin autenticitatea unor întîlniri cu 
oameni simpli și adevărați. Singure 
aceste cicluri justifică editarea volu
mului, deși am fi preferat o proză 
realistă și liberă de constrîngerile u- 
nej arte dificile.

„M;ca suită mitologică" ar fi putut 
valorifica o Idee artistică valabilă, 
dkr cerea, pentru aceasta, tocmai poe. 
zie.

Sevin Bratu

ruprir.de
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Impingînd ușa capitonată a biroului, 
bătrînul mecanic de locomotivă 
MihaiL Pascu purta întipărită pe 

fața lui, brăzdată de prime'.e zbîrd- 
turi, o neînțeleasă și copilărească ne
dumerire. „Oare, cu ce rosturi să mă 
fi chemat așa, pe neașteptate. Pave 
lescu? Să fi greșit eu cu ceva? Să fi 
săvîrșit fără știința mea vreo abate
re de la severele reguli ale circula
ției?"

Fel de fel de întrebări sâcâitoare, 
pline de neliniști ți tulburi ca o apă 
«e se frămîntă zadarnic să rupă ză
gazul, îi răscoleau in clipa aceea, cu 
stăruință, mintea. Și pentru că nu 
găsea nimic rău în tot ce săvârșise cu 
creierul și cu brațele în ultima vreme, 
și fiindcă se știa om fără de pată pe 
conștiință, prețuit și respectat printre 
fochiștii și mecanicii depoului, păși 
înăuntru oarecum supărat că nu i sa 
explicase mai dinainte rostul acelei 
invitații atît de urgente la direcție.

In mijlocul încăperii, > largă și um
broasă ca o peșteră, se opri stînjenit 
cu ochii ațintiți la omulețul ce sta 
aplecat peste birou cu tocul în mină 
ți scria. Apoi, cu o mișcare grăbiră, 
deprinsă încă din armată, iși aranja 
tunica pătată de ulei și de praf de 
cărbune, își trecu palma lată peste 
părul cărunt, rar și țepos ca de a- 
rici, și murmură în șoaptă:

— Bună seara...
Glasul acela plin de șovăieli as

cunse, venit parcă din cine știe ce 
depărtări stranii, îl făcu pe Paveles- 
cu să tresară din lucru, să se ridice 
cu grabă și să se apropie cu pași re
pezi de musafirul neclintit ca o sta
tuie.

— Bine-ai venit, nea Mihaile! zise 
directorul strîngîndu-i cu prietenie 
mina. Poftim, ia loc! Poftim...

„Așa încep totdeauna șefii! își spu
se în sinea sa, cu oarecare îndoială, 
Mihail Pascu. La început te poftesc 
cu binișorul, ba îți mai aruncă și o 
privire dulce, să nu cumva să te spe
rii, ca apoi să te judece cum știu ei, 
pe îndelete și cu asprime!"

Primi totuși invitația și se așeză 
pe unul din fotoliile plușate în cati
fea azurie, cu fața spre fereastra lar
gă, aureolată încă de pulberea ro
șiatică a soarelui rostogolit în vâlvă
tăi uriașe la apus, cercetînd dintr-o 
căutătură fugară clădirea cunoscută 
a gării din apropiere, impunătoare și 
sobră ca o cetate; liniile lucii ale te- 
rasamentului — fire groase și șer
puitoare; garnitura unui tren de per
soane, tras la peron și asaltat de 
mulțimea călătorilor buluciți să urce 
în vagoane.

— Ei, și cum te mai sim{i, nea Mi
haile ?

Trezit parcă dintr-o adîncă visare, 
bătrînul întoarse cu surprindere 
capul. Ochii lui negri, gravi și întune
cați, îl măsurară apoi, îndelung, pe 
omul acela slab, mărunt, ghemuit ca 
o veveriță pe scaunul aflat de cea
laltă parte a biroului masiv de ste- 
jar. Era pentru prima oară c-înd ve
nea în camera aceasta spațioasă ți 
pentru întîia dată cînd se afla singur, 
față-n față cu directorul Pavelescu. 
Pînă atunci — nici el nu știe de ce 
— îl ocolise tot timpul pe șeful de
poului, așa cum îi ocolise de altfel 
pe toți șefii ce-i avusese de-a lungul 
vieții. „Totul este să fii om cinstit pe 
lume, să-ți vezi conștiincios de trebu
rile tale și nimeni n-o să-ți zică nici 
du-te mai încolo!" Era o părere a lui, 
statornicită într-un ungher al sufle
tului încă din tinerețe, un crez ce-i 
fusese adesea zdruncinat de întîm- 
plări dureroase, dar la care, în ciuda 
necazurilor, nu renunțase nici acum, 
la bătrînete.

— După cum se vede, destul de bi
ne, tovarășe director! răspunse Mihail 
Pascu, cu întîrziere, la întrebare.

Apoi tăcu iar, așteptînd și ascul- 
tînd piendut la fluieratul pătrunzător 
al locomotivei ce-și tîra vagoanele 
grele, părăsind încet peronul pustiu. 
Văzîndu-1 pe bătrîn coborît în aceeași 
muțenie mahmură, Pavelescu zâmbi 
nedumerit.

— Mda_ ns-î rin! r se el. tot câr
tind de zor. cu eLeJe bcneeaee. prin 
vraful de hirti aflate pe birou. Să
nătatea este cel ea; prețios dar al 
naturii_ iar ne carsetr:. n-o șutea 
asemui cu n;c o bogăție— nici a 
aurul cel mai fin ș: nici cu rubianî 
cel mai strălucitor—

Emoționat de propriile sale cuvin
te, directorul se :mbu;wă deodată, o- 
chii lui rotunzi ți albaștri catari cu 
înflăcărare spre mecanic.

— Dar asta-i altă poveste — ni 
el — și despre sănătate aa putea 
vorbi o noapte întreagă— Te-am che
mat, nea Mihaile, ca să-tri spui ce 
vîrstă ai... Ei da. ce te miri' Pentru 
noi este foarte important să știm— 
De altfel și pentru dînmrî’ts. în ma
re măsură...

Mihail Pascu se uită ermit la Pa
velescu. Răspunse fără convingere:

— Păi, să fi pășit cu ceva peste 
șaizeci de ani... Nu eu mult: Cu vreo 
trei luni—

’ Directorul se foi mulfu— t in scaun, 
scoase la iveală o filă bătută la ma
șina de scris, împestrițată de semnă
turi și parafe, și-o întinse cu un gest 
larg mecanicului.

— Dar ce mai este ș: asta?
Pavelescu înălță sprâncenele:

— Ce să fie! Este chiar actul du- 
mitale de pensionare— Da. da. e al 
dumitale... Ți l-am întocmit în lipsă 
și aveam îndoieli asupra virstei... Uite, 
vezi, pentru hîrtia asta puteam s-o 
pățim! Legea-i lege și Stătu! nu ține 
seama că dumneata neglijezi să-ti 
ceri dreptul—

Pe chipul lui Mihail Pascu înflori 
pentru o clipă raza unei lumini liniș
titoare. „Deci nu era nimic grav!" Își 
trecu palma muncită peste fruntea 
înaltă, umezită de broboane sticloase 
de sudoare. Privi după aceea, ca beat, 
hîrtia ce-o primise. Era tulburat. încă 
de la depou, pe cînd pleca spre clă
direa direcției, se gîndise la tot felul 
de nenorociri. Infierbîntată, mintea i 
se pierdu undeva, în trecut. „Cui i-a 
păsat vreodată de viața mecanicului 
de locomotivă Mihail Pascu?" In ti
nerețe, la o manevră în gară, evitase 
din precauție o ciocnire catastrofală 
cu un alt tren. Din ciocnirea ușoară 
ce avusese totuși loc se alesese cu o 
fractură la piciorul sting. In loc de 
laude, în vacarmul ce se iscase pe 
peron, șefii îi aduseseră învinuiri și 
amenințări de concediere Plecase a- 
poi spre casă mai mult tîrîndu-se, 
fără vreun sprijin și fără ca să audă 
vreo vorbă bună. Zăcuse trei luni în 
pat și nimănui nu i-a păsat dacă are 
îngrijire sau dacă are cu ce-și potoli 
foamea. Clipele acelea de singurătate 
îl sălbăticiseră. Lumea îl înfricoșa, 
neînțelegerea ce-o găsise pe pămînt 
îi zdruncinase încrederea. Visurile 
plămădite încă din copilărie se spul
beraseră. Totul era altfel, totul se 
schimbase...

înălță capul și se uită, țintă în ochii 
lui Pavelescu. In pupilele lui albăs
trii citi sinceritatea Ii părea rău,

nespus de rău, pentru purtarea sa re
ce. Zîmbi vinovat și zise;

— Zi asta era pricina...
— Asta...
Și rise odată cu directorul, uitîn- 

du-se unul la altul ca doi prieteni 
mulțumiți de-o fericită împăcare. Mi
hai’. Pascu împături apoi cu grijă 
- a țs care o vîrî în buzunarul de 
la piept Auzi un fluierat îndepărtat, 
parcă plin de chemări, și-o undă de 
mîhnire îi învălui sufletul. Rosti cu 
părere de rău:

— Cum s-ar spune, începînd de 
astă-seară, ne despărțim pentru tot
deauna...

Pavelescu îl privi încurcat:
— Ba de ce. nea Mihaile! Pe la mi

ne fii binevenit oricind... Nu ține 
seama că-s ocupat... Pentru o vorbă- 
două mai găsim noi puțin timp... Să 
nu ne uiți și să nu ne ocolești... Cînd 
ai vreun necaz amintețte-ti de cei eu 
care ai lucrat vino cu încredere la 
ei și spune-ie tot ce te doare...

— De-oi avea, atunci să știi că 
vin! promise mecanicul.

Vru să se ridice dar un gînd nou. 
sfredelitor, îi străbătu mintea. întrebă 
cu grijă:

— Spune-mi, tovarășe Pavelescu, 

șezară apoi tăfcuți lîngă mormanul de 
cuburi . colorate. Andrei își înălță 
privirea scăldată-n limpezimi, rostind 
cu glas tremurat:

— Știi, bunicule, azi a fost prima 
zi de școală I

Mâhai Pascu înălță sprtncenele a 
mirare:

— Ce vorbești! Ia te uită! De unde 
să știu cînd de două zile mă tot că
lătoresc prin țară! Și ce-ați învățat 
acolo?

Andrei înălță din umeri.
— Păi, n-am prea învățat nimic... 

In prima zi nu se învață... A fost o 
dimineață de cunoștință... Profesoara 
ne-a vorbit tot timpul despre învăță
tură și cumințenie... Ne:a spus și-o 
poveste... una lungă despre un copil 
căruia nu i-a plăcut cartea și-a ajuns 
văcar la moșie.. Apoi a stat de vor
bă cu fiecare dintre noi... M-a între
bat și pe mine cum. mă cheamă... 
Cînd a aflat că sînt nepotul dumitale 
a căzut pe gînduri... Te cunoaște, bu
nicule?

— Se pare că da...
— Și de unde te cunoaște tova

rășa Mioara?
Mihai Pascu îi mîngîie cu b’îndețe 

obrajii îmbujorați. 

ricit mîna peste obrazul asudat. Ochii 
i se opriră apoi spre grădinița pără- 
ginită din fundul ogrăzii. Luă din 
magazie o sapă..și se duse stîrnit în- 
tr-acolo. Dar peticul acela de pămînt 
era atît de îngust îneît nici n-avu ce 
alege din el într-o oră. O clipă se 
gîndi să aducă semințe și să sădeas
că fieri. Dar ce flori mai puteau ră
sări acum, la sfîrșitul lui septembrie?

Inserarea îl găsi lîngă poartă, re- 
parînd gardurile și -îndreptîiîd bulu- 
macii aplecați pe-o parte. Iar la cină, 
spre' mirarea celor din jiir, mîneă 
mult și cu poftă, vorbind cu însufle
țire tot timpul.

— La urma urmelor de ce să mă 
frămînt atîta! rostise el cînd termi
nară cu masa. O via{ă întreagă am 
tot robotit ca furnica... M-au scos 
la pensie!? Foarte bine... să mai mun
cească și alții... Și-apoi ce poate îi 
mai minunat pe: lume decît să stai cu 
burta la soare, după pofta inimii... 
Vrei să mănânci? Poftim, Mihaile, și 
mănîncă! Vrei să dormi? Patul e co
lea, la un pas, și culcă-te! De vrei să 
te plimbi, orașu-i mare... Iar la sfîr
șitul lunii... hop și poștașul călare pe 
bicicletă, cu pensia... „Poftim, nea 
Mihaile, bănuții de la Stat!" N-ai de
cît să-i numeri și s-o iei de la capăt 
cu trîndăvia... 

duse cu el. deschise ușa camerei sale 
și aprinse lumina. Pe jos, pe podeaua 
de seîndură, se înșiruiau sumedenie 
de vagoane mici, agățate de-o loco
motivă cam mare și cam stîngaci cio
plită.

Uimit, nepotul se aplecă și le îm
pinse cu mîna, încercând parcă să le 
îndemne la mei». Bunicul, retras în
tr-un col{ al odăii, îi urmărea cu in
teres fiecare mișcare, Andrei strîmbă 
nemulțumit gura. Roțile nu se învîr- 
teau, vagoanele nu aveau tampoane 
adevărate — erau legate cu sîrmă — 
locomotivei îi lipsea tenderul. Mihail 
Pascu, răscolit de posomorîrea nepo
tului, oftă cu năduf.

— Ce ai, bunicule?
— Nimic, ce să fie...
Andrei îl privea însă stăruitor și 

bătrînul rosti deodată, cu voce gravă:
— Vezi tu, nu trebuia să-ți arăt 

jucăriile astea...
— Ba de ce...
— Lasă ,lasă ,văd eu că nu-ți plac! 

urmă, posomorit, bătrînul. Nu au nici 
linie, nici roți ca lumea... Și-apoi, la 
vîrsta ta, băieții se gîndesc la trenuri 
adevărate... Da, Andrei, o mie de 
jucării nu fac cît un tren adevărat... 
Nu-i așa câ este mai minunat să te 
afli pe o locomotiva ce pufăie?

— Este, dar mie cu avionul îmi 
place mai mult...

Mihail Pascu rîse amar.
— Cu avionul știu că n-ai fost nici

odată și tot ți-ar place mai mult... E 
tot un lucru... Vezi tu, mașina asta 
făcută de mîinile mele, dacă n-are 
motor, inima ei, degeaba... Pe cînd 
eram ca tine, de-o șchioapă, încă- 
lecam pe-o trestie și ziceam că-i cel 
mai strașnic armăsar... Mai tîrziu 
însă, cînd am călărit un cal adevă
rat, nu mi-a mai trebuit nici un va
gon de trestii... Cînd m-am făcut 
mai măricel, am lăsat calul pentru o 
locomotivă...

Andrei ascul.ta neclintit, cu mintea 
plecată departe, poate la un zbor fan
tastic printre aștrii cerului. Părea că 
nici nu ia seama la cuvintele buni
cului, murmurate cu glas din ce în ce 
mai stins .rupte parcă dintr-o inimă 
sîngerîndă.

★

Un pahar cu apă, oricît de tncet 
s-ar umple, tot trebuie odată și odată 
să se reverse pe dinafară.

Așa se întîmplă și cu Mihail Pas
cu...

Era pe la prînz, cînd, plictisit și ne
căjit de ședere, își puse hainele de 
oraș și ieși în stradă. Pe chipul lui 
frămîntat de gînduri se citea o stra
nie hotărîre.

Mergea grăbit, cu pasul larg, tine
rești, și curînd se și află în fața gării. 
O clipă se opri în loc și respiră cu 
nesaț, ca pe cel mai curat aer, fumul 
lăsat în urmă de-o locomotivă. Apoi 

își luă inima în dinți și pătrunse câ 
furtuna pe ușa direcției depoului.

Cînd intră în biroul lui Pavelescu, 
îl găsi pe acesta vorbind la telefon. 
Salută și se așeză fără să fie invitat 
pe fotoliul cel azuriu. Directorul puse 
receptorul în furcă, privindu-1 nedu
merit.

— Ia te uită ! Dar ce-i cu dum
neata ?

Mecanicul îl privi abătut, pe sub 
sprîncene:

— Ce să fie! Doar ne-am înțeles să 
vin atunci cînd mă paște necazul...

Șeful depoului se așeză pe scaun, 
gata să asculte. Dar cum Mihail 
Pascu șovăia, tot el fu acela care 
deschise vorba :

— Ei, să vedem necazul și de-om 
putea îl lecuim...

— Trebuie să-l lecuițî... De dum
neata depinde..,

— De mine!?
—Da, că dumneata m-ai trimis să 

lîncezesc acasă... iar cu lîncezeala eu 
nu m-am împăcat niciodată... Totdeau
na am muncit, chiar și atunci cînd 
simțeam asuprirea pe grumaji... Iar 
dumneata, iartă-mă că-ți spun așa, 
m-ai depărtat de tot ce aveam mai 
scump...

— Stai, nea Mihaile, și n-o lua 
așa...

— Nu m-ai înțeles deloc! încercă 
bătrînul o lămurire. E vorba de me
seria mea și de nimic altceva... De 
mîine, să știi, mă duc în zori de zi 
la depou și mă urc pe locomotivă...

Surîzînd, Pavelescu spuse pe un 
t<?n potolit:

— Dar asta nu se poate, nea Mi
haile ! Pe cuvîntul meu dacă te mai 
înjeleg! Cînd te-am chemat la mine 
și ți-am dat hîrtia de pensionare, am 
crezut că ești mulțumit... De ce nu 
mi-ai spus atunci că vrei să mun-: 
cești ?

—Nu mi-am dat seama...
— Și de unde puteam să știu eu.^
Acum e prea tîrziu...
— Și-atunci...
— Atunci? Ei, o să găsim noi alt

ceva... Uite, am și găsit! N-ai vrea 
să iei în primire „mocănita" de ma
nevră? Avem nevoie de un mecanic 
în gară...

Mihail Pascu simți cum i se ridică 
un șuvoi de mînie din coșul pieptului.

— Eu pe o locomotivă de mane
vră!? se burzului el. Eu care sînt me
canic de cursă lungă? Asta nu... nu 
primesc nici în ruptul capului...

Pavelescu își lăsă a neputință bra
țele în jos.

— Dacă-i așa, n-am ce-ți face...
— Iar eu îți promit că în noaptea 

asta mă duc pînă la ministru să mă 
plîng... Da, da, am să mă duc...

Și mîniat cum era, se întoarse și 
plecă pe ușa care rămase întredes
chisă.

Abia m stradă își mai domoli mer
sul. „Oare a făcut bine tot ce-a fă
cut!?" Se opri în loc și ochii îi rătă
ciră umbriți de tristețe, în jur. Era 
atîta forfotă în preajmă-i încât nici 
nu ținea seama că încurcă trecerea că
lătorilor spre ușa gării. „Dar ce, eu mai 
sînt tînăr de douăzeci de ani?" O 
clipă după această întrebare, hotărî 
să nu-și calce totuși simțul mîndriei 
și .pomi spre casă.’ Pașii de-abia îl 
mai ascultau însă. Se Iovi de un tre
cător și se simți răsucit ca o morișcă. 
I se păru deodată că se trezește din- 
tr-un vis urît. In fața lui se afla 
clădirea cunoscută, gara în care-și 
petrecuse cei mai mulți ani ai vieții. 
Ceva mai încolo, ușa direcției de
poului părea că-1 așteaptă deschisă. 
Mai mult din instinct porni zorit spre 
ea, atras parcă de mii de fire vrăjite.

Oricum, intrînd din nou în biroul 
lui Pavelescu, își simțea sufletul mai 
ușurat, mintea mai limpede.

Ștefan Gheorghiu

Parcă îmi vin de-undeva mîngîieri, 
Că așa a tot fost și așa va fi iară; 
Dar mîngîierile aslea-s ocară. 
Ori scincet pentru cel fără vreri.

Eu lacrima asta mi-o am eu dispreț
Spre însumi — și totuși m'~o drămui eu preț 

Cum nimeni n-o poate plăti.

Dar parcă mi-i gindul cu colți de mistreț, 
Să sfîșii d’n cei ce incă-ar dori, 
Asemenea lacrimi in ochi a-mi ivi.

Fpumseâ și luptă
Petala de mac pe obraz te rujează, 
Vișina coaptă carminul îți pune pe buze, 
Flori de cicoare și cerul senin unduiază 
In ochii tăi de albastră amiază;

Trupul jăratic în spuză
Și totuși ca lapte din cruzi cucuruze 
Vieții înalte primăveri germinează.

Dar, fată, pe lingă frumuseța în floare 
Din care pămîn.ul te-a-qzestrat pe deplin. 
Se mai cere o spadâ-n ascuțiș sclipitoare 
Purtată de cei ce-n frumuseța îți vin.

Alege-1 cu grijă pentru-a tale odoare
Pe cel care merge în luptă senin
Știind că prin tine nici moartea nu-1 moare.

Gutui înflorați
Gutuii mei au înflorit — 
Le știu din ani îb ani rodirea 
Dar parcă astăzi înflorirea 
Vestește-un rod mai împlin i

Din comunism ne vine Virez 
Că-n răsărit și-n asfințit 
Gutuii rodul și-au ivit, 
Cum îi dorește omenirea.

Această mare veste, mi-i
O bucurie înflorată,
Ce-o vreau în cînt de toți strigata

Și-aș vrea, tu, omule să-mi vii, 
Să-mi vezi gutuii, și să-i știi 
Porniți pe rod în lumea toată.

G. Talaz

de mune cne o si plece pe locomo
tiva aea în cursă?

Directorul îi apucă mina întinși pe 
birou, zâmbind.

— Fii liniștit! rosti el încetișor. 
Ne-am gândit noi și la treaba asta_ 
O să ~:eargă Izlătescu, fostul dumi
tale fochist— S-a întors ieri de la 
școala de mecanici—

— Da, da. este un băiat de nădej
de î rosti, cu mulțumire. Mihail Pascu. 
Am iuerat alături de el patru ani— 
N-o să mă facă de rîs_

Strânse apoi cu putere mâna firavă 
a directorului, ridicindu-se în picioa
re. Și. socotind că și ața îl ținuse 
nalt de vorbă pe acesta. salută res- 
□ecrjcs șt se — toarse zorit spre ușă.

*

Abia ciad se află ta piața din fata 
gir rătăcind tăcut printre mașinile 
s trisurZe grămădite îa așteptare, 
iși tir. se*—a că se petrecuse totuși 
ceva deosebit de :u:portant pentru ei, 
pentru rotorul hri.

Tu2>—-a: de acest gând nelămurit, 
piș încet pe trotuarul albtaos, citind 
ca priviri străine în golul nedefinit 
al drumului ce ducea spre casă. _Ctnn 
va fi vapa de acum încolo î* Și in
ch rulrea îl și purtă spre un parc li- 

pe o bancă pustie, odihmndu-se 
n rat sub ploaia frunzelor cernute 

neîncetat de adierea răcoroasă a vân
tului de toamnă. .Poate că ața ți 
este bene să fie! socoti resemnat. Mi
nați Pasa. Sînt destui tineri care-și 
pierd 'Temea a mmicuri!" Și-și a- 
nunti deodată am — tot într-o zi de 
septembrie — lăsase bucuros lopata 
de fccmst înlocuiudo-și mecanicul îm
bătrânit

Ocoli un grup de băieți veseli, a- 
flați in fața unei vitrine, și-o apucă 
pe-o străduță îngustă, luminată șters 
de becurile rare, abia aprinse. Tăce
rea ce-1 înconjura acum îl făcu să 
grăbească pasul. Ajunse curînd în 
dreptul casei și intră pe poarta scun
dă. surprins de lumina ce-o vedea ar- 
zînd în fereastra camerei sale. „Cine 
să fie?"

— Bunicule... Bunicule... de cînd 
te-așteptam!

Andrei sări fericit de pe pat cînd 
Mihail Pascu trecu pragul, răsturnînd 
în izbucnirea lui pătimașă un castel 
întreg de cuburi. Bătrînul întinse bra
țele și-l cuprinse cu dragoste la piept, 
sărutîndu-1 pe fruntea acoperită de-o 
șuviță neagră, inelată, de păr. Se a-

— Este și asta o poveste veche! 
rosti el pe gloduri Am fost și eu 
odată tînăr, copil— am urmat și eu 
școala ., și-am rrot o colegă de ban
că. așa cum poate că ai și tu... Pe co
lega mea o chema Mioara Popescu..

— Profesoara noastră! se bucură 
Andrei.

— Da’ chiar ea! preciza cu un su
rfs pierdut, bătrînuL

Andrei bătu Îndelung din palme, fe
ricit ca In fața unei neasemuite des
coperiri. Apoi aștepta și alte explica
ții din gura bunicului. Mihail Pascu 
tăcea însă, Închis fără veste în sinea 
sa.

In liniștea ce se statornicise de cî
teva minute, se deschise cu un scîr- 
țlit prelung ușa, lăsind ioc unei femei 
ir ai te, durdulii, de vreo treizeci și 
rină de ani. O clipă ea se opri sur
prinsă de tăcerea în care-i găsi pe 
baric și pe nepot Apoi rosti cu mi
rare :

— Dar de ce stați aici și nu veniți 
Ia masă? Hai, Andrei... și dumneata, 
tată— Neculai vă așteaptă...

51 în timp ce femeia clătină mus
trător catul, Mihail Pascu se ridică 
îngândurat de pe pat și-și luă de mi
nă nepotul.

★

Ctteva zile a stat bătrînul în casă, 
câtind In neștire la vremea mohorîtă 
de afară: se dezlipea de lingă fe
reastră doar cînd venea Eleonora, 
mama lui Andrei, să-l cheme la ma
să. Mînca și tăcea tot timpul, absent 
la glumele ginerelui, la întrebările 
nepotului. Cînd termina, se ridica bi
nișor de pe scaun, arunca o privire 
abătută în jur și ieșea fără un cu- 
vînt pe ușă.

Apoi deveni deodată mai vesel. Era 
într-o dimineață scăldată-n seninuri 
adinei, cu soare orbitor, parcă des- 
cleștat și el din cine știe ce întune
cimi nedorite. S-a îmbrăcat și a pășit 
înviorat în ogradă, setos de aerul ră
coros al începutului de zi. Era sin
gur. Andrei tocmai plecase la școală 
iar Eleonora și ginerele se aflau din 
zori la lucru. Simțea cu o sete nemăr
ginită nevoia de-a se mișca. Văzu 
magazia cu lemne deschisă și-și a- 
minti că acolo sînt cîteva buturugi 
noduroase, rămase încă din iarna tre
cută. Le aruncă afară, luă toporul și 
se puse pe lucru.

Cînd termină, îți trecu aproape fe-

Desen de VALENTINA BARDU

Ginerele își șterse cu un capăt de 
șervet mustățile dese, rise cu hohote 
și-și lăsă pumnii grei pe masa care 
trosni a jale.

— Văd eu, începi să te boierești, 
tată! zise el cu voce groasă de bas.

— Apoi lasă, nu-i rău să fiu și eu 
odată boier, Neculai! răspunse, surî- 
zînd, bătrînul. Știi tu vorba ceea, cu 
munca pe care ar fi luat-o boierii de-ar 
fi fost unsă cu miere? De unde s-o 
știi!

Andrei iși făcu loc printre scaune 
și se urcă in brațele bunicului.

— Și chiar ai să dormi tot timpul? 
îl întrebă el cu naivitate.

—Dar ce să fac altceva, prîsleo? 
—Să te joci cu mine !

— Să mă joc! murmură cu mirare 
Mihail Pascu. Apoi zău că treaba asta 
n-o știu... Pe vremea mea nu se prea 
jucau copiii...

— Nici de-a mingea și nici de-a 
(urca? 1

— De-a nimica...
Andrei se întrista. Bunicul îi prinse 

cu degetele sale noduroase bărbia.
— Dar asta nu înseamnă că n-o să 

învăț! surîse el la această năstrușni
că idee. Uite, chiar de mîine încep.,. 
Ce zici?

Nepotul i se lipi fericit la piept. 
Eleonora, mulțumită la rîndu-i, strîn- 
gea cu grijă farfuriile de pe masă. 
Doar ginerele, Neculai, se arătă neîn
crezător prin cîteva cuvinte abia au
zite :

— Cam greu să mâi înveți calul 
bătrîn în buiestru...

Se despărțiră noaptea tîrziu, după 
o discuție îndelungă și veselă. Mihail 
Pascu se duse în camera sa și dormi 
frînt pînă a doua zi. Cînd se trezi și 
privi în ogradă, își văzu nepotul pe 
prispă, cu ghiozdanul în mină. „Auzi, 
șă mă joc cu el! fu primul gînd ce-1 
răscoli. Au și început să mă soco
tească un copil bun de turcă!" Se 
trînti pe pat și rămase nemișcat, cu 
privirea pierdută în tavanul alb. Li
niștea și nemișcarea din jur îi apăsau 
greu sufletul. Se ridică într-un tîrziu 
și ieși afară. Curtea era pustie. Intră 
în magazie, luă de acolo cîteva bu
căți de lemn de tei și lădița cu scule. 
Apoi se reîntoarse în odaie și nu mai 
ieși de acolo.deț:ît spre seară, să-și 
caute .nepotul.

Pe Andrei îl găsi prin vecini. II a-

cîntecul dinții 
visat la căpătâi; 
l-a adus pe lume

Poate 
L-am 
Poate 
De demult, fără să știu,
Un noptatic surugiu, 
Vreun haiduc purtat de-amar 
Pe sub luna la pătrar... 
Poate de la Sciți îl fură 

a Neștiut, din gură-n gură,
Sufletul, ca să-l învie 
Pe zăpada din hîrtie... 
Poate ciutura fîntînii 
Mi l-a dat de l-am băut 
De copil, și n-am știut... 
Poate l-a gemut pădurea 
Cînd se-afundă-n ea securea, 
Ori sălbăticia pietrii 
Din Paring, ori hornul vetrii 
Viscolit de vînt, ori cine? 
Cîntecul de unde vine 
De mă leagă de pămînt 
Și mă tremură în vînt 
Și mă cheamă către soare 
Și ca focul lui dogoare? 
Cîntecul pe care-J cînt 
E de-aici, de pe pămînt; 
Umblă drumuri de poveste 
In hotarele aceste.
Cu opinci de vis străbate 
Zi și noapte, tîrguri, sate, 
Fluierînd de toți și toate.-.

Teodor Balș
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ALEXANDRU PENN
Geniul

A fost distins cu Premiul Lessing

Un mare poet al proletariatului israelian

Alexandru Penn reprezintă, in
tr-un fel, un caz unic. îngră
dit în limitele unei limbi care 

pentru majoritatea oamenilor este 
complet străină, el reușește să creeze 
o operă ale cărei teme slot nădejdile 
ți durerile întregii omeniri; ridicat în 
sinul unei literaturi hrănită de ne
încrederea față de orice popor străin, 
el a cîntat legăturile istorice dintre 
israelieni și arabi; scriind ți acțio- 
nînd într-o țară în care se propune 
realizarea înfrățirii claselor în profi
tul cercurilor posedante — Israelul — 
Penn a devenit poetul „spadelor din 
octombrie" și fondatorul poeziei 
ebraice revoluționare.

S-a născut .acum cincizeci de ani 
tatr-un tîrg siberian de lingă cercul 
po'ar, departe de orice centru evre- 
esc. N-a fost deci un „adolescent de 
mătase", termen aplicat firavilor uce
nici ai școlilor rabinice, ci, dimpotrivă 
ur» copil fără culcuș, fără cămin, 
care a străbătut întinderile nesfîrșite 
ale tinerei republici sovietice, lumi
nate de flăcările Revoluției din Oc
tombrie. La Moscova a încercat toate 
meseriile, chiar și pe aceea de bo- 
xeur. Iar seara se ducea la unul din 
cluburile muncitorești să-l asculte pe 
cel care reprezenta idealul său poe
tic și moral: Maiakovski, a cărui 
operă o va traduce mai tîrziu în 
ebraică. In Palestina, Penn a debar
cai „fără scut, nici stindard", fără 
idei preconcepute. De aceea a fost 
in măsură să vadă mai repede și 
mai limpede anumite aspecte ale rea- 
liîăt i, care scăpau altor scriitori is- 
raelieni.

Palestina era în acea vreme o ță- 
rsoarâ ciudată, sfîșiată de contra
re: e provocate de ocupația brita- 
r ’ ; mărul Penn lucrează în plan- 

de portocali, devine membrul 
-** colonii agricole, gardian de 

șomer", asigură paza colo- 
*.cc meridionale, cocoțat pe un 

cal arab. E îneîntat de aspra 
0 «Qțetoarea frumusețe a țării; 
«■■ri* ttaaretului contemporan despre 
• Moefaie fără clase, despre o pace 
te taptoaitâ ți garantată pen-
to» Mtomi fa lume și în Pales- 
liaa. I tabtfX firi a-1 putea con- 

ci acest viitor va crește 
tșr w HtS hgte. din sinul coope- 
nkw agncoîe de producție (așa 
csb țreandM ideologii majoritari). 
Dar omoBștana ănțerfectă a limbii 
eknâce * cMfeanh tăcere. Abia 
dnpă ce această piedică va fi înlă- 
Urt'â. ei va aatmei de tuferința 
fadarZ-i fa ucnp-1 acestei așteptări 
tic.z

Țară de dotiu, amMefte-țt In drumul 
tiu, fără, 

De cei ce-a tăcut fără rost.

Tn scurt timp, poetul ajtmge să-și 
vadă țara cu alți ochi. Noile sale 
idei îl tu'bură, se învinuiește pe el 
însuți de nestatornicie, pînă cind în
țelege un important adevăr dialectic:

Tu, apostat, fa carnea-i țintește-ți 
săgeata.

Ți-e Inima prea slabi, granitul să-l 
zdrobești.

0, fără mult dorită, eu sufletul ca
v piatra 

Negindu-te, suit dintre cei ce te 
zidesc.

Aceasta marchează un punct im
portant în evoluția lui Penn. Tî- 
nărul poet începe lunga sa poveste 
de dragoste cu Palestina, fruimoasa 
„sălbatică și năzu-roasă", „mamă vi
tregă pentru inimile pașnice", și con
stată că „oțelul se sfarmă în fecio
ria ei". El iubește, disprețuiește, su
feră de gelozie, „iubita milostivă 
pînă la moarte" devine „pămîntul 
miniei mele“; o îndrăgește mai cu 
seamă în timpul tulburătoarei ierni 
subtropicale, această toamnă lungă, 
Încărcată de electricitate, fără a în
ceta să simiiă poezia de fiecare zi a 
unui convoi care transportă ciment 
spre o uzină în construcție:

O cămilă și alta, o cămilă și alta, 
Genunch/ ce se-ndoaie, picioare ce 

saltă.
Pasul, înaltul,
Cucerește neantul
Și învinge vraja de nisip arzător. 
0 cămilă și alta, în ritm rumegat, 
O caravană beată la drum a plecat.

Penn se împărtășește aici din ve

chiul Izvor spiritual al folclorului 
semit. El nu se simte înstrăinat. Ba, 
mai mult; îngrădirile strimte ale unui 
iudaism conceput cu sgîrcenie se 
risipesc ca un fum. Imigranții evrei 
beau ceai cu mult zahăr și vorbesc 
despre talentul lui Lerhiontov și al 
lui Schiller, arabii autohtoni își sorb 
cafeaua amară ascultînd melopei cîn- 
ta-te pe nas; se pare că față în față 
stau două lumi cu totul izolate. 
Dar iată că generațiile tinere ale ce
lor două popoare se întîlnesc, tinerii 
evrei își pun pe cap ,kefiahul“ ma- 
jestuos care flutură în vînt, tinerii 
arabi îmbracă pantalonul kaki al pio
nierilor evrei din Israel, cuvintele, 
proverbele, expresiile unei limbi pă
trund în cealaltă, xenofobia începe să 
cedeze în fața curiozității, din umbră 
apare o cărare pe care scînlieiază 
drapelele roșii purtate de comuniști 
— drum sortit să devină calea trium
fală a popoarelor suverane. In acest 
moment intervine un al treilea: — 
înaltul Comisar al majestății sale 
britanice și oamenii lui; ei pun totul 
in joc pentru a face să se năruiască 
această înțelegere care se năștea. 
Vechea și sîngeroasa formulă „îm
parte și stăpînește" reușește și de 
astă dată, căci de cele două părți ale 
baricadei artificiale se rînduiesc oa
meni buni la toate, personaje poli
tice, fețe bisericești, conducători ai 
muncitorilor naționaliști, intelectuali 
care își (trădează misiunea, punîn- 
du-și capacitatea în slujba tiranului 
străin. „Afară cu străinii, această 
țară ne a fost făgăduită de Dumne
zeu în persoană 1“ — strigă evreii 
extremiști, „In mare cu invadatorii!" 
răspund șoviniștii arabi. Și <Je cele 
două părți, scriitori și scriitorași, 
poeți și poetajlri fac tot ee le stă 
în putere pentru a învenina reia- 
țiile. In fața acestei stări Penn reac
ționează cu noblețe:

La pindă este-ai ci orice cărare: sus 

Și orice glas îți spune: capul jos! 
Evrei și arabi din Palestina, pentru 

mine 
Slnt Insă frați, ce ptinea. casa fi-o 

Împart. 
De aceea mîinUe eu nu voi ridica 
Iar capul jos eu nu mi4 mi pleca.

Părăsind peisajele, cînsecele de dra
goste și cîntece'.e de petrecere, Penn 
spune adevăruri crude tuturor oame
nilor odioși din țară, de Ia adminis
tratorii britanici la conducătorii sio- 
niști. El creează apoi capodopera 
poeziei sale militante, celebrul poem 
„Contrai", supranumit mantes: j. 
comunist al literaturii israel :ene 
„Contra!" se subintitulează „povestea 
unui om simplu" și este de fapt bio
grafia, vibrînd de căldură, a unui 
muncitor. Eroul lui Penn își poves
tește viața, tinerețea mizeră, trans
formarea lui în carne de tun în bă- 
trina Europă, accidentele de muncă 
după întoarcerea din marele măcel, 
nașterea .conștiinței de clasă; el stri
gă poporului să fie contra celui mai 
rău dintre blesteme, războiul, și să 
întoarcă tunul, turnat de el însuși, 
împotriva celor care pun la cale o 
nouă hecatombă. Succesul acestui 
poem a fost imediat și general. Ti
neretul muncitor și-a făcut din e 
un stindard de lupftă.

Poemele politice care-au urmat 
„IMai", „Spania pe rug", „Ltnea 
asediată" au aceeași cadență a crea 
țiilor foarte personale, impregna-; ce 
un caracter glumeț și antiseotimen- 
tal, bărbătesc și tăios.

In perioada 1947—1943 poetul com
pune „Balada celor treizeci ți daci*, 
în cinstea a 35 de studenț; a; Uni
versității ebraice, meseriași și ■*- 
citori, care, pornind m ajutorul sa
tului Kfar Etzion, asediat de 1 rtr 
narii Angliei, și-au găsit o rwarre 
cumplită.

Alexandru Penn a fost de
o generație, luptătorul curajos pentru 
o lume nouă, prieten și apoi f 
bru al Partidului Com<BBSt din Israel, 
căruia i-a închinat un mare număr 
de versuri calde și sincere. însănă
toșit, după o boală crudă, el lucrea
ză acum la terminarea poearu'.-ui 
„Moise". A cincizecea sa aniversare, 
de curînd sărbătorită, a constituit pri
lejul unei puternice manifestații de 
dragoste pe care tortele democratice 
din Palestina au adus-o poetului lor.

Mikhael Harsgor 
Tel-Aviv.

păpușarului

Serghei Obrazțov a venit ia
răși la noi, cu minunatele sale 
păpuși.

Păpușăria nu este o artă 
nouă, nici in țara noastră, nici In 
altele, dar Obrazțov e pretutin
deni așteptat cu nerăbdare și 
primit cu entuziasm. Și la noi, ca 
oriunde, păpușăria e mult mai 

veche în răspîndirea și accesul el 
simplu la publicul cel mai etero
gen, decît teatrul cu actori care-și 
prezintă arta direct, fără măști ori 
păpuși. Poate că și acum citeva 
secole, niște fabule interpretate 
cu haz sau cu amărăciune de pă
pușile de cîrpă ale vreunui pri
beag, zărise la vreun bilei și ba
ciul care făcuse „Miorița”, coborit 
din munte să cumpere sare sau 
vreo unealtă de tîrg. Dar multă 
vreme, păpușăria răminea artă pe
riferică, prigonită de teatru, de 
spectacolul cintat și de cinemato
graf. Nici nu-și avea muza ei pro
prie. trebuind să împrumute har 
de la Talia ori de la Melpomena 
La noi bunăoară, teatrele de pă
puși, cite erau și mai mult inci
dentale. aveau un puhik special : 
copiii; practicau deci, s-ar spune, 
o artă minoră.

Iar in vremea noastră de gus
turi artistice superioare și raffaate, 
Serghei Obrazțov este așteptat ca 
nerăbdare. II așteaptă ș»-l cbev 
oameni cu total film iți. Arta W 
este cauza pawaaii la care ^eră 
copilul și onrai grav. ra»»atriu 
tul lui Shakespeare, ai H 
al lui Schiller ori al lui Caragial»

Serghei Obrazțov se «^rătoa să 
se facj pictrr: a «’■'fa! vtasaica a

străvechii arte păpușărești. Păpu
șile marelui artist nu-și rezumă 
viața de scenă doar la mișcare, 
glas, mimică. Deși, chiar acestea 
■u mai sint simple convenții cate 
traduc scheme elementare. Au
viață sufletească de reală com
plexitate. infățișind animale sau 
oameni, toate aceste păpuși sint nu 
mecanisme, ci animale sau oameni, 
de un realism complex și cuprinză
tor. Geniul lui Serghei Obrazțov a 
dat suflet și idee unor păpuși de 
drpă. Și nu e lucru puțin să faci 
viață din cîrpe, cind sint atâția 
pretinși artiști care prefac în simple 
cîrpe. găsită de-a gata în jurul lor, 
viața.

Din materie brută, cu acul, cu 
cleiul, cu pensula și, mai presus.
cu sufletul său, Obrazțov a dat
naștere unei lumi

l
Victor Kembach

Film în versuri
Aflu din revista ,,Sce- 

7) na și ecranul” nr. 5/1957 
« că alături de filmul incu- 
9) lori, filmul in relief șt 
7? altele, a apărut și „fii- 
« mul în versuri"! Prima 
9) producție în acest gen 
» va fi Eugen Oneghin. 
S Deși nu-mi dau seama 
9) cum se va prezenta a- 
« oeastă inovație (probabil 
tn că se vor filma versu- 
9> rile lui Pușkin), mulțu- 
« mese revistei pentru pre- 
R țioasa ei comunicare, că- 
g reia, inexplicabil, „Scena 

i-a dai 
unei 
înse-

și ecranul" nu 
atenția cuvenită 
mari descoperiri, 
rînd-o intre anunțuri 
privind filme obișnuite.

ENTUZIAST

£ de antologie
deo-Recomandăm cu 

sebită insistență cititori
lor noștri cronica drama
tică «„Gaițele" pe scena 
Teatrului de Stat din 
Reșița», 

„Scrisul bănățean' 
3, sub semnătura lui G. 
Pavelescu.

Aflăm cu deosebit in
teres de la cronicarul 
timișorean că ,in „Ga
ițele" se zugrăvește as
pectul șubred care surpă 
temeliile roase 
clase intrate 
compunere" 
Plasticitatea 
zării este demnă de lau
dă. Știți de ce s-au a- 
dunat în casa Duduleanu 
toți membrii familiei ? —- 
„Se pare că teama in 
fața zilei de mline i-a

apărută în
nr.

ate unei 
în des- 
(sl. n.) 
caracteri-

TRADUCĂTORUL GERMAN
AL LUI ION CREANGA"

„premiul Lessing" pentrtu critică 
a fost acordat anul acesta publicis
tului Max Schrceder, la 22 ianuarie 
1957, dată la care s-au împlinit 228 
ani de la nașterea lui Gotthold E- 
phraim Lessing. Această cinstire se 
datoreșie îndeosebi activității de 
eseist șl critic a publicistului,' In ul
timii zece ani.

Max Schroeder s-a născu! la Li- 
beck, tn 1900. A absolvit liceul clasic 
șl a studiat istoria artelor '.a Ros
tock, Freiburg, Mâncken, Berlin fi 
Gottingen ; activitatea public.știri
și-a incepat-o tn ultima ani ai repu
blicii de la Veimar. fa /932 a 
in rindurile Partidului Comunist Ger
man, tn 1933 a plecat Li exil. Zu- 
crtnd. între altele, la Pans. în calitate 
de colaborator la si
la „Deutscher F-eftriisbib'.ctet'' 
După ce a fost -.oternaj In lagăre 
franceze fi marocane, pleacă In 1941 
la Ne* York. La tneepztul anului 
1947 se înapoiază In (îl rw<iiu ș; de 
atunci este lector pef el editurii -Aof- 
bzu~: dezvotiarea acestei edituri, 
are e devenit Ist-e r~- cea mai 
mare ediruri Itera-ă d.-. Republica 
Democrată Ge-me.-l v fi fost de 
•■eczxuepuj fără ectipedeo lai Maz 
Ethrvede-,

Pe Exgg ururtM. pa^Fdstz! ger. 
*3» « «cris esBerocs» articole cri
tice. fa primt C« •»«. ales de critt- 
-J -ez-mli rrreum si erncole desp-e 
Nxs- rt r l-r-zr*-!. Doimile sole 
mentrestse fa din ultirmi
erti asxr'o artei l-oa arărct r« pe un 
crtsc mmmdU t* o t**N*ăăoare cul
tură v de 9 eregonci partnitaie; 
ar se cu mtxre la vmcep-
Su «rxjne oare a fost '.ntotdea-
i« heidrinare vene-. paUiastica 

zd. fi-a mdraeisd-a «f c» prilejul 
vcerdtm. „--emcsls-, Lessx^:

Jdeaa «eu despre fub'.ccsticd es'.e 
egali de o lnrmi ooesccsă. adică, Up- 
•ttg de mernmorze. sort capttceaxd st 
ret ne Cat md :«»r*-t întru este 
btsg l-teiegerea latmdd fa singe, a

situației istorice și a evoluției ei. In 
această privință, publicistul se află 
tn continuă luptă cu o supărătoare 
muitime de fenomene care ii stă
vilesc lesne drumul către înțelegerea 
esențialului. Din această luptă n-am 
teșit întotdeauna biruitor (cine altul 
ar fi ieșit tn cei sece ani care au 
trecut?) dar, tn ciuda unor înfrîn- 
geri, ml-am păstrat /udecata elastică 
Și punctul personal de vedere. împo
triva unei răspindtte concepții sim
pliste care atribuie calitatea unei 
opere numai caracterului ei social, 
am introdus în noțiunea de calitate 
fi unitatea dintre caracterul operei 
și valoarea ei, șl am dovedit-o de
seori prin exemple practice”.

Lingă aceste rinduri extrase din 
nr. 2/1957 al revistei .Aufbau' adău
găm că tovarășul Max Schroeder este 
Si traducătorul lui Ion Creangă tn 
limba germană.

BLOC-NOTES
• JJICVL MELODIILOR- se tn. 

• :zlesd ud.ne code a scriitor aiul 
nrih— Pedrp Te-ne. apdntd tn e- 
fe pcazi-vd. Corle» catr.nde o eu- 
irjjrr »» Igge-de trgns—~se de la o 

e ti etis de-a l~ngul veacu- 
-Lar; texts! e inafvt de explicațiile 
mc.-sls.' Revista ^xra Todas' a- 
p-mozd :ă esemane» cărți însufle- 
țeoc apta acruiorLor prog-esifti pen
tru apărarea cxlturs naf.onale-

• LA RANGOON s-a tipărit o no
tă carte a scriitorului U Maung Ma
ting, .Umor Birman'. Autorul și-a 
propus în această lucrare sa facă 
cunoscut umorul, atlt de specific po
poarelor din patria sa. Cartea se 
bucură de multă prețuire printre ci
titori și critici, fiind socotită o con
tribuție de seamă la cunoașterea li
teraturii populare.

G. D.

Oaspeți de peste hotare

Moartea unui spectru

ALEXANDR GAUK
Compozitor și dirijor

(U.R.S.S.)

IOSEF PALEMCEK

E miezul nopții. Ceasul stafiilor.
Radioul mi-a adus la cunoștință, 

intr-o formulă lapidară, că Horthy 
Miklos (von Nagybanya), regentul de 
odinioară al Ungariei, a fost așezat 
spre veșnică odihnă în biserica refor
mată din Lisabona.

Mărturisesc că din toată știrea m-a 
impresionat mai mult cuvîntul „veș
nica odihnă" și mai puțin faptul că 
Miklos și-a furat numele de „von 
Nagybanya" de la pașnicii zugravi ai 
orașului Nagybanya, deși i-ar fi su
nat mult mai bine în coadă un „von 
Orgovany" — numele pădurii în care 
a spînzurat în 1920 pe revoluționarii 
maghiari.

Cu numele lui Horthy Miklos m-am 
mai intîlnit într-o asemenea noapte; 
într-o noapte din perioada contrare
voluției, cind „Sudostdeutscher Sen
der" aducea la cunoștință că la cas
telul său din Lisabona — nu chiar a- 
tît de mare cît cetatea Budei, dar to
tuși castel — Horthy iși încarcă in 
mare grabă geamantanele de piele 
de porc, că servitoarea excelenței 
sale îndeasă în aceleași valize funiile 
pentru spînzurători, curăță cu sidol 
decorațiile-i ruginite, îi umple cu apă 
fierbinte pernele speciale de încălzit 
picioarele, scutură păturile țesute din 
păr de cămilă, ca pentru un drum 
lung, căci drumul pînă la Buda e 
lung și Orgovany Horihy .Miklos su
feră de podagră, iar pe deasupra e 
și bătrîn. Aproape nouăzeci de ani. 
In noaptea aceea sîngeroasa nu 
mi-am putut crede urechilor că Mi
klos mai trăiește, căci îl uitasem cu 
desăvârșire de vreo zece ani încoace, 
fiindcă avusesem multă treabă între 
timp, și apoi credeam că e de mult 
azvîrlit la lada de gunoi a istoriei. 
Dar, vezi, mă păcălisem. Acest călău 
nu numai că avea aproape nouăzeci 
de ani, dar aștepta în umbră și spe
ra să-și trăiască din nou zilele sîn- 
geroase, să-și înceapă din nou cura 
„Voronof" Ia Orgovany cu sîngele 
altor Somagy și Bacs, altor Szallai, 
Fiirszt și Schonherz Zoltan. Contra
revoluția scotea pe seama lui castane 
din foc și deci el avea tot dreptul să 
pună mina pe averile cetății Buda 
înaintea favoritului cardinalului 
Mindszenty: Otto de Habsburg, care 
la rîndul lui, la aceeași oră, undeva 
în Statele Unite, își împacheta în- 
tr-un unsuros „New York Times" 
pantalonașii lungi moșteniți de la ul
timul Habsburg, faimoasa lui căma
șă de noapte și periuța de dinți ny
lon tocită.

Dar, vai! soarta a fost crudă cu 
cei doi concurenți. Nici unul n-a a- 
juns la Budapesta. Nici nu mă miră 
că în urma unei astfel de lovituri s-a 
prăpădit un suflet atît de sensibil și 
de iubitor ca al lui Horthy Miklos von 
Orgovany.

S-ar fi putut totuși ca pe d-1 Orgo
vany Miklos să-l fi tras curentul pe 
cind stătea înfrigurat pe balconul lui 
din Lisabona privind spre cetatea 
Budei ca să vadă cum stau lucrurile, 
dacă nu se ivește cumva momentul 
să se îndrepte și el într-acolo.

Și cînd te gindești cum l-au aștep
tat bandele contrarevoluționare în- 
tr-una din nopțile acelea! Exact ca 
fa 1919. printre ruine, după zdrobi
rea dictaturii proletariatului. L-au a- 
șieptat ca pe timpul acela, să-și 
zdrăngăne, mai abitir decît propriile-i 
sale ciolane uscate, vechile decorații 
lustruite cu sidol de pe uniforma de 
amiral. Vorbă să fie, că în îndepăr
tatul lui trecut nu fusese decît un 
ofițeraș de marină în flota austro-un- 
gară și pe atunci nu se numea Horthy 
Miklos de Nagybanya, ci Nikolaus 
von Horthy. care nici pînă la moarte 
n-a învățat să vorbească ungurește 
ca hwea. Contrarevoluționarii l-au 
așteptat să sosească călare pe un cal 
alb împrumutat de la americani, spre 
a sfărima Ungaria socialistă, oblă
duit de aceiași imperialiști care l-au

protejat și i-au împrumutat calul alb 
atunci cînd a venit pentru prima dată 
să ucidă. Căci să ucidă a venit Horthy 
Miklos von Orgovany spre Buda
pesta. Nu numai oa să pună oa
meni la afumat, ci ca să spînzure și 
să mitralieze de-a lungul Dunării. 
Mi-a mitraliat și mie un unchi din 
Szerbszentmarton, pe Petru cel fără 
nume împrumutat, care a făcut parte 
dintre matrozii ce s-au născut in
tr-adevăr la Budapesta, în revoluție 
și în armata roșie. A ucis orbește. 
Mussolini, Hitler și contrarevoluția 
din Ungaria au arătat cum ucid fas
ciștii, cum îi spînzură pe comuniști! 
Horthy a organizat lagărele de la 
Kecskemet, primele lagăre de exter
minare pentru comuniști, in Europa!

Această măcelărire șovină fără friu 
a fost „sfîntul gînd de la Seghedin".

După asta, împreună cu complicii 
lui de crimă, spiesburgerul a inven
tat în 1921 nu știu care articol de 
lege care l-ar rușina și pe Verbocsi, 
conform căruia burghezia maghiară 
putea arunca funia de gîtul lut 
Szallai și Fiirszt și să-l ucidă pe 
Schonherz Zoltan.

Toate acestea întunecă numele lui 
Horthy Miklos și toate îi strigă: Or« 
govany!

Viteazul conducător Horthy de 
Nagybanya — căcî viteaz a fost! 
d-sa, viteaz al morții — în 1944 a 
iucat rolul de apărător al națiunii! 
In durerosul martie 19, cînd își lua 
ceaiul cu Hitler — după cite îmi amin
tesc. în Berchtesgaden — a asmuțit 
asupra poporului maghiar bandele 
cap de mort și a aruncat în ghiarele 
călăilor negri pe evreii din Ungaria, 
încoronindu-și astfel planul început 
în pădurea Orgovany în 1920; căci 
în această pădure n-a rămas copac și 
n-a rămas creangă de care să nu fi 
atîrnat vreun comunist.

De treizeci și șase de ani pădurea 
Orgovany, in fiecare miez de noapte, 
plînge. se văietă, geme. De treizeci șî 
șase de ani, vîntul aduce deasupra 
pădurii Orgovany blestemele ce nu 
se vor stinge niciodată.

După treizeci și șase de ani, con-i 
trarevoluția și-a scos din nou capul, 
vrînd să răstoarne totul. De astă dată 
n-a pornit de la Seghedin ci din sta
țiunile balneare de lingă Munchen, 
înarmată cu pistoale americane, con
dusă de ofițeri horthyști și de alte scur» 
suri, tîlhari și fluieră-vînt care țipau 
din ce în ce mai ascuțit, încercînd 
să-l reînvie pe Horthy cel de aproape 
nouăzeci de ani și care nu-și mai fă
cea planurile la Seghedin ci la Lisa» 
bona; Haidem acasă, să mai spîn» 
zurăm o dată, încă o dată, la Orgo^ 
vany 1

După ce am auzit despre pregăi 
tirea de plecare a lui Horthy în noap
tea cumplită a contrarevoluției dinj 
Ungaria, am înjurat odată, țără
nește. apoi am rîs cu hohot surd, 
gîndindu-mă la farsa ce o poate face 
istoria cîteodată.

Am rîs cu lacrimi. Horthy Miklos 
din nou la Orgovany? Horthy Miklos 
din nou cu Mindszenty și cu Ester- 
hazy? Ce mai sfîntă-treime a contra
revoluției!

Am rîs cu hohote, de s-au cutre
murat pereții, și poate că Horthy Mi
klos n-a murit din cauză că l-a tras 
curentul pe cînd privea înfrigurat de 
pe balconul lui din Lisabona, ci pen
tru că rîsul meu I-a ajuns pe Horthy 
cel aproape de nouăzeci de ani.

Și dacă eu l-am ucis, înseamnă că 
am avut cu el o răfuială istorică, 
personală: l-am ucis pentru prole
tarii spînzurați în pădurea Orgovany, 
pentru comuniștii omorîți, pentru un
chiul meu din armata roșie, pentru 
cei mitraliați pe Dunăre, l-am ucis 
pentru că urăsc șovinismul pe care-1 
voi condamna pînă la moarte.

Meliusz Jozsef J

S-Cțieivdă inter naluMuda
. ;■ • .< ...‘ ■ •:. ■ 4 *• < z1'-’ •

(R. Cebo&ocaci)
Detem de ROSS

adunat sub același aco
periș, stăpiinit (!) de 
„mămița", ca stîlp (!) al 
casei, pentru a avea mai 
multă forță de rezisten
ță în păstrarea privile
giilor" ; ■ 
metafora „ 
postura de stîlp 
care stăpînește 
rișul...

Regla este 
pentru faptul că a dat 
„un alt profil^ sufletesc 
unor figuri din comedia 
lui Al. Kirițescu... cu 
atlt mai mult cu cit acest 
punct de vedere mărește 
orizontul de înțelegere a 
acestei lumi intrată în 
descompunere". Elena 
Almăjan, interpreta Ane- 
tei Duduleanu, este apre
ciată pentru că a inter
pretat rolul „cu o rară 
pătrundere (I) a mediu
lui și o frumoasă înțe
legere a ambianței con
tradicțiilor înlăuntrul 
clasei", (sl. n.). Regia 
este din nou lăudată 
pentru faptul că „a 
pătruns toată complexita. 
tea sufletească a Marga
retei, scormonind în a- 
■dîncime drama ei inte
rioară". (sl. n.). Vă ru
găm să rețineți mai ales 
ultima parte a frazei, 
pentru plasticitatea ei 
deosebită. Despre biogra
fia Vandei, aflăm iarăși

(sl. n.). Rețineți 
mămița" in 

al casei 
acope-

lucruri foarte noi: ,iși 
cheltuiește averea pentru 
a-și alunga plictiseala in 
plăceri ieftine prin spe
luncile pariziene și alte 
orașe", (sl. n.).

INDIGNAT

Topîrceanu văzut
lăudată de A. G. V. P. S.

meșteșugite 
descrieri, ’n poezie, To- 
pîrceanu rămine aproape. 
singurul ei cîntăreț. 
Poezia „La vînătoare”, 
care a fost publicată și 
în coloanele revistei 
noastre, reprezintă o 
frescă (!) de neegalat. 
Cine altoi a putut 
crie mai plastic 
rele...?” Și Chronos

des- 
îepu- 
con-

In nr. 3/1957 al re
vistei „Virdnorul~ ș« 
pescarul sportiv” (organ 
al A.GV.P.S. 
R.P.R.) a apăruj 
dalionul VG. 
nu” semnat 
Medalionul stabilește de 
la Incepuit, tn termeni 
gravi, că Topirceana 
n-a scris opere savante 
de cinegetică. (Se pare 
că aici Chronos combate 
părerea unui alt vină- 
tor, căci e foarte cate
goric). Dar, continuă 
Chronos: „Din lumea 
Iașilor Topirceanu își 
face o a doua patrie (!). 
îndrăgostit de frumuse
țile naturii, iși petrece 
vremea între redacția 
revistei și peregrinările 
vînătorești ale lui M. 
Sadoveanu”
Chronos dă lovitura de 
grație : „Dacă vînătoarea 
a găsit în proza lui...

din 
me- 

Topircea^ 
Chronos.

In sfîrșit,

I. BUFLEA

ckide: „Vînatorii 
vor uita niciodată I”

0 febrilitate...
rece

Iritat 
discutat 
despre 
modern 
dar despre diferitele mo
dalități stilistice ale sti
lului modern în general

că „la noi s-a 
destul de mult 

stilul (spiritul) 
în literatură,

nu s-au prea gîndit oa
menii să discute". Remus 
Luca, neînțelegind de ce 
discuția nu mai conlinuâ 
de la o vreme, descoperă, 
„personal" in Cîteva în
semnări pe marginea 
cărții unui tînăr scriitor 
(Viața romînească 
1957, nr. 2, febr- 

229—232), pe lingă 
rește, unele lipsuri", 
ultimei cărți a lui 
cea Zaciu, o caracteris
tică „a ceea ce s-ar pu
tea numi stil modern 
(bineînțeles una din va
riantele acestui stil...)" 
Sau, mai clar: „că adică 
felul său de a scrie este 
modern".

Dorim să notăm aci'o 
prețioasă contribuție a lui 
Remus Luca la studiul 
stilisticii. Iată ce se spune 
la p. 230: „Nu trebuie, 
bineînțeles, să trecem cu 
vederea calitățile prozei 
lui Mircea Zaciu, evi
dente și în aceste pagini, 
în care febrilitatea nota
ției, schimbarea frecventă 
de planuri, desfășurarea 
rapidă a situațiilor, redă 
destul de sugestiv însăși 
febrilitatea, neliniștea, 
etcȘi apoi, numaide- 
cit, in continuare: „Proza 
lui Mircea Zaciu este so
bră. stăpînrtă de lucidi
tate, de un soi de răceală

din 
PP. 
..fi
ole 

Mir

bine jucată... Multă pon
dere, multă reținere ir 
aceste pagini, etc. etc."

Oximoron se numește 
in stilistică (,Ln felul a- 
dică de a scrie") figura 
„cum tacent clamant', 
sau, pe rominește. ji- 
măritul vesel', în care o 
contradicție aparentă la
să să se înțeleagă un tilc 
ascuns. Sîntem recunos
cători semnatarului arti
colului cu pricina de a fi 
descoperit, sintetizind a- 
tit de plastic în arest o- 
ximoron critic, stilul „fe. 
bril-rece-sobru", expre
sie — după părerea au
torului formulei — a în. 
că uneia din numeroasele 
contradicții ale spiritului 
modern.

STYX

i Nutresc din totdeauna 
o mare simpatie pentru 
oamenii descurcăreți, 

șmecheri, lipsiți de stin- 
jenitoare scrupule. Cind 
văd pe cite unul care, a 
reușit să prezinte ideile 
altcuiva drept idei pro
prii, îmi crește inima: 
In sfîrșit un om cult I

(Doer âxleți de acord 
ci ccexsti c.tiuri ve- 
b^ie huo.:: totuși). 11 

~ tti-ez decpctr.zi pe fi
eri csre vocorexr că t 
fam ti te refere ex- 
ăasz: Ic producția unui 

autor și își în- 
&ea9ti armele către 
pe'^ocr-i altarului, is. 
cdLnd apoi, modest, cu 
imf^le de la A la Z. 
De aceea, mi-a devenit 
nespus de drag și auto- 
ral notei apărute conco- 
•n:--x tn .Jinărul scri
itor' nr. 3 și „Tribuna" 
v. 8, semnată cu nume 
dHer.se (Ixion și respec
tiv A. Munteana). Admir 
curajul și nonșalanța a- 
cestui om care, in ciuda 
faptului cd o iscălit cu 
două pseudonime, a păs
tra: atlt talul notei 
(.Arta de a nu spune 
nimiC) cit fi conținu
tul ei (tn care, probabil, 
ana din redacții a făcut 
ctteva mici modificări). 
lată mi-am spus, o băr
băție de care puțini con
temporani sint capabili! 
Evident că, Penfru un 
cap plin de idei, un au
tor care spune ceva o 
singură dată fi intr-o 
singură revistă, — „nu 
taur nimic". Că auto
rul atacat (Miron Dra- 
gu) în nota creată pe 
principiul ubicuității, nu 
spune nimic, nu cred, fi 
deci nu-l admir, fiind 
vorba de o părere per
sonală (chiar dacă e ex
pusă sub două nume).
Dar că bicefalul ano
nim a spus de două ori, 
e clar, și de aceea II 
nanerez

ADMIRATOR

it

MĂRTURISIRI

La o anchetă cu tema „De ce 
citiți—. Aiaert Beguin, critic și 
eseist notoriu, director al re

vistei .Esprit", a răspuns vesel: „Nu 
există lectură mai fecunda decit a- 
ceea pe care mai toții n-o înțelegi" 
(„Les nouvelles litteraires", nr. 
14.11.1957).

★
Pe marginea ultimei bienale de la 

Veneția, un comentator ai revistei 
„Cahiers du Sud" (nr. 334) refe- 
rindu-se la arta din lumea capita
listă, observă fără a regreta: „In 
starea actuală a artelor plastice care 
pierd din ce în ce mai mult contac
tul cu societatea,împărțirea in pavi
lioane naționale nu mai corespunde 
realității... Rețetele artistice sint ace
leași la Paris, Hamburg sau Santiago 
de Chili".

★
In „Nouvelle nouveile revue fran- 

țaise" (nr. 50 a.c.) J. Lemarchand 
caracterizează astfel ultimele pro
ducții ale teatrului american, res
pectiv piesele „Ceai și simpatie". 
„Pisica de pe un acoperiș fierbinte" 
ca și dramatizarea după un roman al 
lui Caldwell „Micul ucenic al Bunu
lui Dumnezeu": „Se pare că (specta
torii de pe Broadway n.n.) cer îna
inte de orice să li se vorbească des
pre „problemele sexualității". Piesele 
menționate sînt niște „expozee an 
glo-saxone asupra pederastiei sac 
incestului, asupra exhibiționismului 
sau nymphomaniei". In legătură cu 
prima dramă, cronicarul francez pre
cizează: „...autorul consideră perfect 
acceptabilă o scenă în care nevasta 
își acuză soțul de pederastie și-l con
vinge exclusiv pe baza gustului a- 
cestuia (director al unui colegiu, 
n.n.) de a ieși întotdeauna cu eleVii 
pe care trebuie să-i supravegheze. 
Această superstiție freudiană, care 
devoră ni se spune America, nu este 
mai puțin periculoasă decît orice 
altă superstiție religioasă sau po
litică. Ea naște persecuții la fel de

certe". Și, în concluzie, el subliniază; 
„Se pare că teatrul american slră-t 
bate o pubertate suspectă, complicai 
tă și că ar trebui să consulte un 
psihanalist mai serios",

★
Unde merge teatrul? se întreabă 

din nou „Les Nouvelles litterairesj1, 
după ancheta pe care a purtat o în 
jurul crizei teatrului francez. Georges 
Neveux vede în repertoriu „latura cea 
mai spinoasă a problemei *. Și pen
tru a răspunde chemării către crea
rea unui nou repertoriu, reputatul 
dramaturg recunoaște că noilor au
tori le trebuie „darul cel mai rar,- 
simțul teatrului autentic, popular".

Iar pentru Georges Vitaly, regi
zor, autor și director de teatru, vna 
dintre condițiile tepășirii marasmu
lui actual este reorganizarea tea
trului: „Avem nevoie de trupe fixe... 
Avem nevoie mai ales de subvenții 
anuale. îmi pare că există fonduri 
din care am putea folosi și noi ceva 
fără a le păgubi: casa cazinourilor 
de exemplu. Spectacolele de calitate 
ar trebui puse la dispoziția tuturo* 
pungilor".

Lector

FOARTE SURPRINSS .

...a rămas redacția revistei ame
ricane „Time" citind în „Sovetskaia 
Kultura" că, în pofida tuturor încer
cărilor criticilor burghezi de a-1 de
monetiza pe Henry Wadsworth Long
fellow, acesta este astăzi unul dintre 
cei mai iubiți poeți ai popoarelor din 
țările socialiste.

E foarte adevărat că de obicei a- 
tît de „bine informații" noștri con
frați de la „Time" ar fi putut să a- 
ffe ceva mai de mult că Longfellow 
este „un mare umanist care a con
damnat războiul și a cerut abolirea 
lui". Dar tot mai bine mai tîrzfa 
decît niciodată 1

A.
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