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Cin tecul

V Argint ți aur

Și-am smuls atunci din pieptu-mi ghiocul da rabin 
și cînd sunai în dînsul, mă clătinai puțin, — 
dar am simțit în urmă-mi oștiri că s-au urnit.

Și-am alergat alături de cei sărmani, în rtnd, 
și-ntîmpinînd dușmanul ce-n noi izbea urlînd, 
ml-am spus: — Acum un flaut nu-i tocmai potrivit.

In părul tău de aur, o copcă de argint 
aveai, și-n noaptea deasă ea smoala, tu, frumoasă, 
cu pletele de aur sunind, și de mătasă, 
erai făclie blondă lucind în labirint.

So nete

Și, suspinînd, și-n chinuri, un altul am făcut, 
ce strălucea de cînturi, de nimeni pricepute, 
dar se zbatea cetatea-n văpăi nemaivăzute 
și, neputind s-ajute, l-am frînt — și a g*mut.

Aveam cîndva un flaut, un flaut nevăzut... 
Scotea din ochii lumii doar lacrimi, lacrimi mute. 
Să nn mai plingă lumea, l-am rapt — ți a tăcut.
Și-n iazu-adînc al lunii zvîrlindu-1, spusei; — du-te

MIHAI BENIUC

Vestitorul mtnunllor\
I

înaintașii mei, țărani, soldați,
Ba poate și tilhari la drumul mare, 
Au dus-o greu, mereu încrîncenați, 
Cu-nțelepciunea lor ; care pe care I

Prin vremuri văd muncitele ogoare 
Și cîmpuri mari cu morți însîngCTați 
Ori vr-un boier lovit din răzbunare, 
Și-i văd pe-ai mei trudiți, uciși, legați

N-a eîștigat nici faimă, nici avere 
In miile de ani din ei niciunul 
Și-abia știau de ce trăiesc pe lume,

Ci dintr-odată, ne.mblînzită vrere, 
Eu apărui, profetul sau nebunul, 
Vestind nrnuni ce caută chip și nume.

n
Cînd veți avea destule suferinți
In inimă sculptate de furtuni, 
Atunci pe vestitorul de minuni
Nu-l veți jigni spunîndu-i rece: Minți.

O copcă argintie aveai în părul de aur, 
erai în vîntu-albastru nn mișcător twaur, 
foșnind ca o pădure, ca flacăra de viu.

O, aș fi vrut să fie văzduhul — nu te mint — 
in mina mea o caldă și mîngîioasă plasă 
ca-n veci de veci să țină făptura ta, culeasă, 
precum era atunci a, cum nu mai pot s-o prind.

Pe lingă Notre-Dame, în înserare 
cu pașii înviam străvechi cadențe 
cînd întîlnirăm două umbre-n zdrențe 
c-un vechi căruț: un moș cu barbă mare

Și te privesc acuma la fel ca altădată ; 
arunci și astăzi flăcări, ești doar un pic schimbată- 
ți-i copca azi de aur, iar părui argintiu...

Și-atunci moșneagul șuieră: — Michette. 
și din căruț sări, micuț, un cîine 
și patru tumbe ne făcu, cochet.

ți soața-i fără dinți. Cu reverențe 
ne salutară, și cu întristare, 
și soare le păru moneda, care 
căzu-n căruț, și spus-au: — Excelențe...

Și dintr-un salt fu iar pe zdrențe, sus, 
cu ochii-i iubitori părind c-a spus :
— Nu-ți fie teamă, le păzesc, stăpîne...

Michette

m.

noi luarăm bunătatea lor, 
nu-i rămîie aurul în glod 
cimpul de răstțiște și om.or,

Am abătut puhoaie blestemate 
Ce-mi înecau ogoarele străbune 
Și-mi stînjeneau bujorii să se-arate.

Ci iată lujeri! și pomi să sune 
Glas de cocor în zările curate — 
E timpul pentru florile-minune!

Ci 
Să 
Pe

•) Din volumul „Inima BătrînuLul Vezuv", în 
curs de apariție.

Și-i împlîntarăm minunatul rod, 
Luptind spre țărmul dinspre viitor, 
Să-i fie omenirii cap de pod.

Da, nopțile ne-au fost aprinși păuni, 
Sonore canonade și fierbinți. 
Stăteam subt ele clănțănind din dinți 
Și - - -

Părinții mi-au lăsat ca moștenire 
întinderi mari de visuri ne-mplinite, 
Iar ca s-ajungi la ele, ce ispite, 
Ce mai căutări și cîtă rătăcire !

Și iată-mă eu tîmple-nzăpezite „
Lucrînd pe-aceleași brazde-n prăpădir- 
Cuprins de-aceeași sete de iubire 
Și cu puteri mereu neistovite.

dintre noi muriră cei mai buni.

• numai cîteva săptămînl de, 
ia alegeri, Marea Adunare* 
Națională s-a întrunit în 

proaspăta ei componență, lnaugu-> 
rînd prima sesiune a unei noi pe
rioade legislative de patru ani.

Organul suprem al puterii noastre 
de Stat a dezbătut o serie de pro
bleme de o însemnătate deosebită. 
Astfel, a ales organele de conducere 
ale Statului, a aprobat declarația 
guvernamentală asupra politicii in
terne și externe a Republicii Popu
lare Romîne, a votat legea bugetului 
de Stat pe anul 1957 și legea de or
ganizare și funcționare a sfaturilor 
populare.

Unanimitatea cu care a fost ales 
ca președinte al Prezidiului Marii 
Adunări Naționale tovarășul dr. 
Petry Groza, ca membru în Prezidiul 
Marii Adunări Naționale tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, prim secre
tar al C.C. al Partidului Muncitoresc 
Romîn, și ca președinte al Con
siliului de Miniștri tovarășul Chivu 
Stoica, arată cu prisosință unitatea 
de nezdruncinat dintre partid, gu
vern și popor, dovedește atașamentul 
profund și încrederea poporului țață 
de politica înțeleaptă trasată de par
tid și aplicată cu consecvență de că
tre guvern. Același lucru l-a dovedit 
și aprobarea unanimă pe care depu
tății au dat-o declatațiel președinte
lui Consiliului de Miniștri asupra 
politicii interne și externe a guver
nului.

Marea Adunare Națională șî-a ma
nifestat adeziunea deplină ia acest 
măreț program al guvernului, pro
gram care urmărește dezvoltarea 
puternică a industriei și a agricul
turii socialiste, ridicarea neîncetată 
a nivelului de trai al poporului și 
înflorirea continuă a culturii.

S-au accentuat totodată, cu lim
pezime, principiile luptei pentru 
salvgardarea păcii în lume, pentru 
coexistență pașnică și pentru o largă 
colaborare economică și culturală 

întră toate țările, principii cărora 
guvernul nostru le-a fost ți le ră- 
mlne un apărător puternic.

Scriitorii, ca și toți cetățenii 
patriei noastre, țin să arate și cu 
acest prilej hotărîrea lor vie și ne- 
strămutată de a sprijini prin creația 
lor literară înfăptuirea programului 
măreț cuprins în declarația guver
namentală prezentată tn fața Marii 
Adunări Naționale.

Succesele remarcabile, dobîndite 
pînă azi de către orînduirea noastră 
democrat-populară, sînt o puternică 
chezășie că acest program măreț de 
construcție pașnică va fi îndeplinit 
de întregul popor cu aceeași hotărîre 
de care a dat dovadă și pînă acum. 
Scriitorii sînt mîndrl că în acest 
marș impetuos către viitor ei stau 
cot la cot cu eroii cărților lor, mun
citorii din fabrici șl de pe ogoare. 
E locul de cinste pe care marii 
noștri înaintași nu l-au părăsit nici
odată.

Gazeta literară

iJitlpe |

Numeroase articole apărute în ul
timul timp în presa noastră dez
bat din nou, pe larg, probleme 

ale realismului socialist. O asemenea 
rivnă în dezbaterea acestor probleme 
a mai fost la noi acum opt-zece ani, 
in perioada cînd scriitorii romîni luau 
cunoștință pentru prima dată cu noua 
metodă de creație. Roadele acelui mo
ment al dezvoltării literaturii noastre 
se măsoară in atitea opere cu care 
ne mindrim și despre care putem de 
Pe acum afirma că vor înfrunta cu 
succes timpul. Febrila muncă depusă 
atunci, cu toate că nu lipsită de gte- 
seli, a fost una pozitivă în ansamblu. 
Iar principalul e că a dovedit prin 
opere, în fața scriitorului și cititorului 
din țara noastră, nu numai valabili
tatea realismului socialist ca metodă 
de însușire ți redare artistică a vieții 
Și societății, ci mai ales superioritatea 
sa față de metodele de creație anteri
oare.

In ce privește greșelile care s-au 
manifestat, acestea s-au datorit în cea 
mai mare parte Înțelegerii incomplete 
a realismului socialist ți aplicării me
canice a unor teze teoretice 
asimilate. Aici vedem noi 
cele mai puternice rădăcini 
testărilor de dogmatism și

Discuțiile recente nu pot la rîndul 
lor să nu vestească și să nu preceadă 
un nou ți puternic avînt al mișcării 
literare. Sînt însă necesare o seamă 
de precizări, pe care critica și teoria 
noastră literară nu trebuie să întîrzie 
a le aduce, pentru ca nimic să nu stân
jenească acest nou avînt.

Una din cele mai importante preci
zări, Ia care ne gîndim în legătură 
cu unele discuții recente, este dacă 
trecerea celor opt-zece ani a făcut sau 
nu necesară corectarea sau chiar 
schimbarea unora din principiile de 
bază ale realismului socialist, așa cum 
au fost ele formulate In trecut .

Întrebarea nu ni se pare de prisos, 
dacă avem în vedere pe de o parte 
că în publicații din diferite țări, între 
care și în țări socialiste, pornindu-se 
de la greșeli săvîrțite și de la for
mulări false, s-a pus la îndoială și 
chiar s-a contestat, de către unii, va
labilitatea realismului socialist, s-a a- 
firmat eșecul său ca metodă de crea
ție. Pe de altă parte, în cadrul re
centelor discuții despre spiritul mo
dern, despre raportul între inovație și 
tradiție în noua noastră literatură, s-a 
ajuns de multe ori să se tragă un 
semn de egalitate între metoda rea
lismului socialist șl orice se scrie sau 
se va scrie In țara noastră.

Și într-un caz și in celălalt ne aflăm 
fața unor generalizări grăbite, care 
pot decît să încurce treaba. Dar 
amindouă cazurile a putut reieși 
realismul socialist n-ar fi ceea ce 
crezuse, ci oarecum altceva, că li

nele din tezele sale sau chiar toate ar 
fi fost sau greșite inițial, sau, dacă

țonmuie și principii
și-au avut rațiunea intr-un moment, 
ele s-ar fi învechit, s-ar fi perimat, 
necesitînd corectarea, înlocuirea sau 
chiar părăsirea. Să fie oare adevărat?

Note de lectură

Un filozof ctl minciunii
Mi-a căzut în mîini acum cîteva săptămîni o carte 

nouă, tipărită în 1956 la editura Gallimard din 
Paris. Un eseu filozofic datorit domnului Emil Cio

ran și intitulat Ispita de a trăi Nu e cazul să discut aici 
sistemul de gindire a] domnului Cioran. filozof al dis
perării și neantului, ucenic mistificator al nu mai puțin 
mistificatorului Martin Heidegger, pontiful existențialis
mului și onorabil nazist- Alții o vor face mai pe larg 
ți cu mai multă competență decit mine. Aș vrea doar să 
prezint b pagină din această carte, care a stimit entu
ziasmul criticii pariziene și l-a cocoțat pe vajnicul ei 
autor in olimpul existențialismului. In capitolul al treilea 
denumit Mică teorie despre destin domnul Cioran se dedă 
la o serie de considerațiuni profunde asupra caracterelor 
ți destinului popoarelor: spaniolii, bunăoară. îi apar ca 
marcați iremediabil de morbul decadenței lor istorice; 
rușii, dimpotrivă, însuflețiți de o sălbatică, de o îngro
zitoare vitalitate... Dar domnul Cioran, care declară că 
ar fi de origină romină. se ocupă și de poporul nostru. 
La pagina 54, cu inima sfișiată de durere, domnul Cioran 
mărturisește ce a crezut ți ce mai crede despre romini :

„Mărturisesc că am considerat odinioară ca o rușine 
faptul de a aparține unei nații oarecare, unei colectivități 
de învinși, asupra origini: căreia nu-mi era îngăduită nici 
o iluzie. Credeam — și poate că nu mă înșelam — că 
noi ne tragem din drojdia barbarilor, din resturile marilor 
năvăliri, din acele hoarde care, ostenind să-și continui* 
drumul spre Apus, s-au așezat de-a lungul Carpaților 
și Dunării, căutfndu-și un culcuș ca să vegeteze, — masă 
de dezertori la granițele Imperiului roman, vulg mizerabil 
spoit cu un pic de latinitate...".

Și mai jos, domnul Cioran se destăinui* și mai lim
pede :

<„Cum poți oare să fii romîn?“ era o întrebare la care 
nu puteam să răspund decît printr-o durere de fiece clipă. 
Urîndu-i pe ai mei, urîndu-ml țara și țăranii ei atem
porali, îndrăgostiți de toropeală și crăpînd de stupizenie, 
mă rușinam că mă trag din ei, îi renegam, refuzam să 
accept sub-eternitatea lor, certitudinile lor de larve osi
ficate, visarea lor geologică. In zadar le căutam pe chip 
freamătul sau semnele revoltei: în ei, vai 1. murea încet 
maimuța. La drept vorbind nu aparținea oare regnului 
mineral? Neștiind cum să-î scutur, cum să i însuflețesc, 
toi trecu prin minte să-i extermin. Dar nu poți masacra 
pietrele...».
...„Nu încetam să blestem accidentul care făcuse să

mă nasc printre ei— Țara mea, a cărei existență, în mod 
vădit, nu-și avea nici un rost, îmi apărea ca un rezu
mat al neantului sau ca o materializare a inconceptibi- 
luhii. ca un fel de Spanie fără secol de aur, fără cu
ceriri «: nebun e. și fără un Don Quijote al amărăciu
nilor noastre. Să fii dintr-o astfel de țară, ce lecție de 
umilire și de sarcasm, ce calamitate, ce lepră 1“

Dezgustul și disperarea domnului Cioran de a fi ro
mîn »-au potolit fn ziua în care domnia sa a înțeles ne
cesitatea și farmecul încrederii totale în destin. Neam 
de eclavi. supuși orbește sorții, rominii l-ar fi învățat pe 
strălucitul filozof compromisul, lașitatea și bucuria în- 
fringerilor. .Să știi că te tragi dintr-un neam care nu 
a existat niciodată e o amărăciune dulce și chiar vo
luptoasă—".

Elucubrațiile domnului Cioran nu au din fericire nimic 
eotmm ca rominii. E desigur un simplu accident, regre- 
taWl pentru rominî, că domnul Cioran s-a născut pe me
leagurile unde odinioară au vegetat barbarii. Etica... „se
lecționau- a domnului Cioran e o etică de apatrid, o 
etici de renegat, care-și vinde pe un pumn de șilingi 
frizele găunoase.

Sfătuit odată să fugă din Franța. Danton a răspuns: 
.Dar țara, poți oare s-o iei pe tălpile tale?" Ce bine 
că domnul Cioran, nefiind patriot, nu a luat nimic din 
pămintul țării pe papucii dumfsale... Altfel ne trezeam 
peste noapte metafizicieni și disperați, gata să cîntăm 
etan ni se poruncește. Ba încă larve pietrificate cum sîn- 
tem. am fi ajuns să spunem că Eminescu a fost german, 
Enescu spaniol, Brincuți american, Iorga italian, Grigo- 
rescu englez. Sadoveanu francez și Arghezi elvețian; că 
poporul nostru e supus destinului cu mai multă voluptate 
decît oricind și că, în lunga hibernare în care ne com
plăcem, nu dorim altceva decît o metafizică existențialistă 
și un filozof genial ca domnul Emil Cioran. Ce bine că 
domnul Cioran a devenit — pe socoteala lui — filozof 
parizian! Mai scrie, domnule Cioran, încă o ispită, și 
două, și trei. Dacă ți se plătește, e păcat să n-o faci. 
Spor la lucru 1 Noi ne vedem de treburile noastre de 
popor .inexistent", clădim o țară nouă, cu oameni noi, 
și-ți făgăduim că-ți vom traduce opera completă, ca să 
știe și generațiile viitoare cum arăta, pe la mijlocul vea
cului XX, un filozof al minciunii și al josniciei.

.Valentin Lipatti

r' ' :::

ți

insuficient 
primele și 
ale mani- 
îngustime.

Acum opt-zece ani, atunci cînd scrii
torii noștri abia luau cunoștință de țg- 
zele privind noua metodă de creație, 
circula o formulă, destul de ispititoare 
prin simplitatea ei, care încerca să de
finească realismul socialist. Se vorbea 
despre împletirea organică a realismu
lui critic cu romantismul revoluționar. 
Formula aceasta, imprecisă cu toată 
simplitatea ei, s-a dovedit curînd foar
te necuprinzătoare, insuficientă pentru 
definirea fenomenului literar, a cărui 
ivire obișnuim s-o situăm cam odată 
cu apariția romanului „Marna" de Ma
xim Gorki.

Scriitorii și critica literară au trecut 
îndată la adîncirea problemei și ade
sea azi a folosi această definiție e 
aproape sinonim cu lipsa de cultură 
teoretică în materie. Totuși, ea circulă 
șt azi, mai ales în mediul școlar, la 
elevi și la studenții din primii ani de 
studii. Aceasta mai ales pentru că încă 
nu există un manual nou despre lite
ratura contemporană și actuală, care 
să conțină și lămurirea unor chestiuni 
teoretice elementare, iar publicațiile 
noastre nu se mai preocupă azi decît 
cu totul sporadic să definească exact 
tezele principale ale realismului so
cialist.

Dar, cum spuneam, în mediile lite
rare, formula cu împletirea (sau îmbi
narea) organică a realismului critic 
cu romantismul revoluționar nu mal 
are căutare, e socotită desuetă.

Ulterior, prin clarificarea unor no
țiuni și printr-o analiză mai atentă, 
s-a renunțat la formula de mai sus, 
pentru o explicitare a ei în patru prin
cipii, socotite și ele o vreme drept »- 
sențiaiul în realismul socialist. Iată 
cele patru principii : spiritul de par
tid, oglindirea veridică a realității, ca
racterul popular și perspectiva viito
rului. Se înțelege ușor că examinarea 
mecanică a literaturii, pe cele patru 
puncte de mai sus, n-a putut da decît

Mihai Gafița

(Continuare tn pag. 4)
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SZEMLER FERENC:

„Versuri alese"

Ctnd zorii elibe
rării m gresimțeau 
la orizont, printre 
bubuituri de tunuri 
și vtlvătăi de in
cendii, în vara fier
binte 
1944, 
rene 
inima

a anului
Szemler Fe- 
saiuta cu 

deschisă pri
menirilor ce aveau să vină „sfărtmarea
cătușelor de veacuri’: «O, Libertatel 
spune e-a ta față / Ce-apare-acum 
pe zare-n răsărit / Prin norii purpurii 
de dimineață ? / Să îndrăznesc să strig 
„bine ai venit"?». Poetul, pe care i- 
minența înfrîngerii fascismului îl um
pluse de fericire, avea să recheme e- 
xact peste zece ani, într-o poezie in
titulată „Intr-o piață din Tg- Mureș", 
amintirea unui vrednic tovarăș de 
breaslă, comunistul Salomon Erno, U- 
cie de hitleriști. Dacă versurile scrise 
în 1944, purtînd pecetea unor aspi
rații generoase, mai păstrau confuzii 
șl naivități, poezia închinaiă luptă
torului dispărut marchează o înțele
gere superioară a realității. închipuind 
o discuție cu poetul comunist căzut 
în luptă, poetul de limbă maghiară 
Szemler întîmpină acum jertfa prie- 

' ’ său cu evlavie și se întreabă 
de va fi în stare să-i 

cu cinste exemplul. Țara e, în 
precum a visat-o Salomon, 
său e prezent tn fiecare cu-

6 detașare de social, ea prelungește 
actul cunoașterii pini etnd datele ne
cesare creației s-au copt, iar sensi
bilitatea tulburată și-a regăsit trans
parența de cleștar.

In poezia de dragoste, Szemler în
scrie cîteva izbtnzi durabile. 0 emo
ție filtrată descoperă un registru li
ric ce destăinuie cu valoroase rea
lizări In ordinea emoției, vigoare și 
elanuri adolescentine pe care trecerea 
vremii nu le-a alterat. Aș cita în
treg, pentru valoarea lui, micul poem 
erotic „A pluti", pentru a demonstra 
tn reușita transfigurare metaforică a 
versurilor, calități de gingășie, pros
pețime cromatică și naturaleță, nu 
întotdeauna suficient puse în valoare. 
Transcriu fragmentar din poem cî- 
teva stanțe, cu intenția sezisării unui 
filon principal al liricii lui Szemler: 
asocierea erotică, legată cordial de 
ideea înfrumusețării vieții și a bucu
riei de a trăi- Cum potențialul poetic 
se afirmă intens, unda de simțire e 
reală, adlncă, se dispensează perfect 
de falsele podoabe formale. „E stră
vezie apa, și-ți prinde trupul cald, / 
Și parc-ar fi topazul cu margini de 
smarald / Un juvaer pari gingaș prin 
unda de zefir / Mă uit și nu mă sa. 
tur, și te privesc și-admir“... „Cît te 
iubesc de tare, și cît sînt de frumoși/ 
Și sînii mici și tineri și umerii lu-

H. Zalis

(Continuare în pag. 4)'
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Scrisoare deschisă domnilor edi
tori de la casele S.E.D.E. ș! V, 
Bompiani de Dan Grigorescu 

Note ți comentarii, Carnet sovie
tic, Poșta redacției, Răsfoind re
vistele, Agendă internațională

I

tenului 
modest 
urmeze 
sfîrșit, 
Idealul 
cerire revoluționară, iar poetul de 
azi, beneficiarul lor legitim. In chip 
firesc tl frămtntă hoblla îndoială: 
.Prin viața-i mare, dîrză, pritj moar
tea-! pentru-n țel, / Voi fi d« dînsul 
vrednic, cînd vai lupta la fel?" Ori 
de cîte ori în poezia politică sau de 
sugestie filozofică poetul așează în
tre el și evenimentul inspirator un 
răgaz de timp, rezultatul artistic este 
pozitiv, dar deficitar ctnd se abor
dează fără gestație teme ocazionale, 
festive. Faptul tși are explicația lui. 
Căci dacă e limpede că Szemler este 
receptiv la chemările realității so
ciale, nu e mai puțin adevărat că 
ecoul faptelor politice tșl recapătă 
semnificația plenară după ce conști
ința și reflexivitatea poetului le va 
fi perceput și lăsat, prin sedimentare, ■ 
să se asocieze sau să se confrunte. 
Geștația au presupune t/t acest caz

GEORGE MACOVESCU:

ceea ce a avut

„Oameni și fapte
i

Prejudecata care 
vedea tn pagina 
scrisă de foarte 
multe ori pe masa 
plină de cerneală a 
tipografiei, în zum
zăitul egal și obo
sitor al linotipului, 
ceva trecător și ne
însemnat, a fost în 
mare parte infir
mată. Prin retipă
rirea în volum’ a
mai prețios ziaristica noastră—Gala 
Galaction, Geo Bogza, Zaharia Siancu, 
Eugen Jebeleanu — articolului de 
gazetă i s-au restituit în sfîrșit 
drepturile și meritele sale legitime. 
Sentimentul unei restituiri îl avem 
și pe măsură ce parcurgem volumul 
,,Oameni și fapte" de George Maco
vescu., In cele două sute de pagini,

autorul a selecționat cu multi~'zgîr- 
cenie un mănunchi de însemnări și 
reportaje publicate prin paginile ga
zetelor timp de 21 de ani (1933— 
1954). Un număr mic de pagini din 
mulțimea celor scrise inir-o activitate 
publicistică care va împlini nu peste 
multă vreme sfertul de veac. Autorul 
și-a împărțit volumul în două mari 
secțiuni: însemnări și Reportaje. Dis- 
tincțiunea era și nu era necesară. 
Stilul gazetarului este de fapt același 
și într-o parte a volumului și tn alta, 
modul său particular de a vedea oa
menii și faptele nu diferă de la în
semnare la reportaj.

George Macovescu este un gazetar 
de atitudine. Reportajele sale nu sînt 
descripții „tn sine", peisajul nu este 
reținut sub obiectiv decît dacă lumi
nează ceva din firea oamenilor, dacă 
aduce lucruri inedite în determinarea 
unui anumit fel de viață, în sugera
rea unor trăsături spirituale distincte. 
Peisajul marin care se deschide în 
Constanța este văzut prin perspec
tiva localnicului, pentru care în 1940 
farmecul și poezia mult lăudată a în
tinderilor de apă dispăruse cu desă
vârșire. Blokhous-urile din New-York 
și îngrămădirea haotică a mijloace
lor de circulație vechi și noi sînt 
percepute nu cu ochii celui care le-a 
întrezării ocazional, mirifice, ci așa 
cum se prezintă ele pentru omul a- 
merican, copleșit de „un mod de 
viață" absurd: murdare, zgomotoase, 
ucigătoare, monotone. Frumusețile 
naturale din Valea Arieșului de odi
nioară sînt raportate mereu la sără
cia oamenilor.

In contrast, măreția construcțiilor 
din Uniunea Sovietică (reportajul este 
scris în 1946), înfăptuirile uriașe ale 
regimului socialist sînt privite ca rea
lizări ale forțelor descătușate ale o- 
mului nou, omul sovietic.

Ca metodă reportericească, Maco
vescu preferă instantaneul, imaginea 
directă, transcrisă parcă, pentru păs
trarea autenticității, direct din car
netul de note. Pe cît e cu putință 
în reportaje și însemnări, publicistul 
relatează faptele, descrie în linii e- 
sențiale, prezintă sobru și cit se poa
te de simplu, neînflorit, fără artificii 
„gazetărești" un anumit eveniment, 
o intîmplare. Intervine rar și atunci 
cu destulă pondere, căutind numai 
să sublinieze sau să marcheze o a- 
numită stare de lucruri. Însemnările 
sale arareori depășesc spațiul de două 
pagini, dar atitudinea publicistului e 
exprimată integral. Protestul vehe
ment dinainte de 23 August 1944,

Valerru Rîpeanu

(Continuare în pag. 4)

Originalitate. „Ie me cher- 
che", mă caut pe mine 
însumi, citesc într-o re

vistă franceză în care ctțiva 
artiști răspund la obișnuitele 
întrebări ale reporterului : ce 
planuri au, ce probleme ii pre
ocupă. Răspunsul mi se pare 
scandalos. Este întll la fel dt 
ridicol să te cauți pe tine, ca 
un cîine care se tnvîrtește după 
propria-i coadă. Și al doilea 
este imoral: nu tu ești chestiu
nea principală, nu tu ești obiec
tul activității tale. Tu nu ești 
decît slujitorul artei tale, nt. 
e ea instrumentul aventurilor 
tale eiico-psihologice. Oare I. 
S. Bach se căuta pe sine? Oare 
Michelangelo se căuta pe sine! 
Căutau să exprime, fără nici a 
nevoie de originalitate, niște 
conținuturi de idei și sentimen
te. Că, din Intîmplare, s-au 
„găsit" mai evident decît se va 
„găsi" vreodată sus-amintitul, 
se știe. Șl atunci ? Cred că 
mijlocul cel mal bun de a tt 
„găsi" ca artist e să fii. Ori- 
cîtă căutare frenetică, nu va 
ajunge să găsească o persona
litate care nu există. Iar cea 
mal mare indiferență față de 
propriul Eu, nu va împiedica 
(ci poate dimpotrivă) manifes
tarea unei personalități puter
nice de artist. Cît despre pro
blema principală a povestito • 
rutul sau a dramaturgului sau 
a pictorului (francezul sus- 
amintit era pictor) sau a sculp
torului, ea e de a înțelege și a 
descrie lumea, trecută prin fil
trul personalității artistului. Na 
de a se autodescrie, prin in
termediul descrierii lumii. II ci
tesc pe Balzac. Sigur că-mi dau 
seama că a fost un erou, un 
titan și un fel de sfînt prin 
bunătate și Slujire ascetică a 
operei sale. Dar 
mai ca să fac 
Balzac, ci și cu 
de personaje ale 
mea lor. Balzac
personajele Comediei umane 
foarte important, ce-i drept, dar 
nu singurul. După turn Sha
kespeare însuși nu poartă mai 
multe sensuri decît Hamlet 
sau Macbeth. Domnule Eu, exis
tența dumitale ~nu e împor - 
tantă. Ai cioplit Venera din 
Milo, apoi al murit, al fost ui
tat, nimeni nu mal știe nimic 
de tine. Venera de piatră 
mas. Asta e esențialul, 
„găsit”Iar cel care 
toba 'pe propria-i 
in iarmarocul parizian,
se va găsi niciodată, căci n-are 
ce. Ah, originalitatea...

nu-l citesc nu- 
cunoștința cu 
cele două mii 
sale, și cu lu- 
e unul dintre

a ră- 
Te-ai 
bate 

piele 
nu

Petru Dumitriu
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Oameni de seamă

RACINE“ de Elena Vianu11
Fișe de istorie literară contemporană (III)

Mihail Sebastian și poezia
........ ’ au, ca și cărțile, 

l dicton latin, 
destinul lor. Nu înfășurăm cu- 

mistieisni.
Cutare mî- 
nu spunem 
cu anosteli 
modă, cum 
tot după o 

expresie galică, „aduce ploaia și vre
mea frumoasă", prin alte cuvinte, 
edictează sentințe și stabilește scări 
de valori, așa euiri a fost sub două 
stăpîniri. a lui Ludovic XIII și Ludo
vic XIV. fie iertatul Jean Chapelain, 
autorul poemului epic La Pucelle, re
dactorul, la cererea lui Richelieu, al 
vestitelor Sentiments de l’Academie 
sur le Cid și mai ales dispensatorul 
pensiilor scriitoricești. Astăzi nu-1 mai 
reține decît istoria literară, vastă ne
cropolă a deșertăciunilor scriitoricești. 
Un altul, spirit universal, neastîmpa- 
rat ca argintul viu, scăpărător de in
teligență. iscoditor în toate ramurile 
cunoștințelor omenești, abil versifica
tor, ispitit și încurajat să atace toate 
genurile literare, aplaudat aproape 
unanim, pe tărîmul literelor frumoase, 
dar și deschizător de drumuri în isto
rie și în alte direcții ale cugetării 
contemporane, combativ, necruțător, 
virulent, însă fermecător în relațiile 
sale cu cei mari din Franța și diti 
întreaga Europă, în vizită și în co
respondență cu suveranii mari și mici, 
— l-am numit pe neasemuitul Vol
taire2), în care Goethe vedea pe cel 
mai reprezentativ geniu al Franței din 
ajun și de totdeauna, — nu se scu
fundă în uitai e, ca Chapelain, dar nu 
i se mai citesc decît „romanele" și 
nu i se mai citează decît corespon
dența, din perspectiva strict literară. 
Mai aproape de noi, cu un veac, un 
spirit original, dar cu aparențe de 
excentricitate, un cunoscător âdînc al 
sufletului omenesc și al psihologiei 
popoarelor, turist și amator de artă, 
sensibil dar pudic, cu reacții exterioa
re de cinic, la început compilator și 
polemist în marea bătălie romantică, 
apoi obscur redactor de romane, tîr- 
ziu recunoscut de însuși Balzac, dar 
iară ecou în contemporaneitate, moare 
fuigerat de congestie cerebrală la un 
colț de stradă, este . descoperit abia 
după patruzeci de ani, ca apoi^să 1 
se‘reediteze mereu întreaga operă, in
clusiv numeroasele însemnări zilnice, 
eu un statornic cult al personalității 
sale nesecate, care împarte intelectua
litatea de pretutindeni in stendhalieni 
și în beyliști, după preferința acordată 
operei sau omului: Stendhal — Henri 
Beyle.3)

Față de acest triptic francez, care 
îmbrățișează o nulitate considerată 
numai în vremea ei, dar și două ge
nii, unul spărgînd cadrele literaturii, 
iar celălalt ump!îndu-le, care este si
tuația lui Jean ‘Racine ? Scriitorul și-a 
dominat momentul, printr-un talent pu
ternic și egal, compunînd in zece ani 
șapte tragedii de același înalt nivel 
ar.istic4), impunîndu-se gustului pu
blic în pofida autorității prestigioase 
a unui rival glorios ca Pierre Corneille, 
a strălucit în societate și la curte, ca 
favorit al lui Ludovic XIV, dar s-a 
retras din teatru timp de doisprezece 
ani, din’tr-un complex de motive încă 
nedepiin deslușite, ca să se consacre 

‘ familiei întemeiate după o tinerețe 
mai mult pasionată decît zglobie, a 
mai compus două tragedii „sacre" la 
cererea bigotei d-ne de Maintenon și 
a murit de un cancer la ficat, agra
vat de... cancerul inimii, din pricina 
răcelii regale, provocată de o impru
dență politică a marelui poet. Faima 
sa a dominat veacul următor. Voltaire 
î: ridica opera în slăvi. Germanii - l-au 
imitat, pînă la ivirea lui Lessing. Ce 
e drept, romanticii nu l-au gustat. 
Rină și Stendhal, un „tandru", un 
simțitor, cu veleități de dramaturg ori
ginal în tinerețe, dar mai mult atras, 
prin compensație, de „spaniolismul" 
eroic al lui Corneille, nu-1 putea su
feri. Eclipsa i-a fost însă scurtă. De 
o sută de ani iarăși, e în mare cinste. 
Rivalitatea Corneille-Rasine a fost sol
dată rtlai acum trei sute de ani cu 
triumful celui mai tînăr. totodată mai 
aproape de inima ascultătorilor săi 
decît sublimul bătrîn; secolul trecut, 
mai 
ales 
fiesc 
tuiui 
fie,
Bruyere și l-a preferat pe Racine : 
ama’tori de „poezie pură", deslușind 
în versurile „pedepsite" (châties)' ale 
acestuia, o rară muzică interioară, 
cu adînci rezonanțe sugestive, con
temporanii grăbiți, așadar antologiști, 
au optat pentru magicianul evocator, 
care vrăjise versurile:

Ariane, ma soeur, par quel amour 
blesSee, 

ou vous
Lâissee?5)

Scriitorii mari au, 
după răspînditul 
destinul lor. Nu 

vîntul într-o boare de 
Constatăm, pur și simplu, 
nuitor de condei, ca să 
scrib, umple veacul său 
în gustul timpului, e la 
spun francezii, ba chiar,

realist, mai pozitivist, a avut de 
între cunoscătorul sufletului ome- 
așa cum este și acela al sufle- 
omenesc după cum ar trebui să 
conform celebrei paralele a lui. La

Vous mourutes au bord
f tries

mai răsu- 
glas ger

manic în favoarea lui Corneille, pro- 
punîndu-1 cu grațiozitate învinșilor ca 
pe reprezentantul Franței eroice de, 
oairtioară.5)

Numai un tablou statistic obiectiv 
al reprezentațiilor de la Comedia 
Franceză și Odeon ne-ar putea lămuri 
asupra preferințelor parizienilor de 
astăzi, și poate nici acesta, deoarece 
repertoriul clasic impune un curs oare
cum forțat al valorilor și fiindcă, 
orice s-ar spune, Corneille este mai 
educativ decît emulul său, care a în
fățișat atotputernicia patimilor, ca un 
fel’ de fatalitate imanentă naturii ome
nești.

Femeile și tineretul din care se re
crutează majoritatea spectatorilor dra
matici, păstrează credință lui Racine. 
Realitatea și poezia pasională sînt mai 
puternice decît idealul și sublimul 
normativ. La lumina acestor consta
tări, triumful lui Racine stăruie mereu 
și nu amenință cu declinul.

La noi, teatrul lui Racine n-a 
bătut însă norocos. In repertoriul 
trului Național dintre cede două 
boaie, parcă a prins mai mult

Sub ocupația hitleristă a 
nat în Parisul cotropit un

stră- 
Tea- 
răz- 
Cor- 

neilie cu Cid, Horace Șl Polyeucte, 
decît Racine, pricăjit în matinee șco
lare cu Andromaque și scos trecător 
Ia suprafață cu Phedre numai in re
prezentație cu Marioara Ventura. Nil 
stăruim asupra cauzelor care ar expli
ca exhaustiv neaderența puolicului nos
tru la dramaturgia raciniană. Un stu
diu ca acela al lui Karl Vossler7) ar 
putea lămuri probleme și totodată 
propune îndreptările.

★

Cartea Elenei Vianu se cuvine rele
gată ca un strălucitor debut. Autoa
rea e o universitară cîtuși de puțin 
pedantă, o ferventă a marelui poet 
dramatic, care știe să se ferească de 
efuziuni ditirambice — vai I — spe
cifice sexului, o cunoscătoare a am
bianței culturale și a momentului isto-

ric respectiv, o iscusită scriitoare și 
analistă. La capătul unei lecturi plă
cute și cuceritoare, care invită deopo
trivă la adeziune și la întîmpinări 
critice, menționăm totodată distribu
ția cronologic inteligentă a vieții și 
a creațiilor lui Racine, rezolvînd fe
ricit arhitectura cărții, In acest fel, 
nimic nu e neglijat din formația spi
rituală a unui autor precoce, rămas( 
orfan din copilărie, crescut în rigida 
disciplină a „sectei" catolice jan- 
șeniște de a| cărei rigorism s-a eman
cipat la vreme, ca să-și producă în 
libertate deplină seria impunătoare de 
capodopere, care-i cuceresc notorieta
tea și favoarea regală, dar îi atrag și 
un număr impresionant de dușmanii 
literare. O secțiune se produce apoi 
în viața și în operă lui Racine, de
terminată de o problemă dă conștiință 
pe cît de pasionantă pe âtît de neelu
cidată, care îi orientează existența și 
cariera intr-o direcție de austeritate 
greu înțeleasă în zilele noastre de 
libertăți religioase. Racine renunță la 
teatru și se întoarce la vechii săi 
maeștri, „solitarii" de la Port-Royal. 
janseniștii care își cuceriseră cu două
zeci de ani înainte, în genialul mate
matician Pascal, pe cel mai ilustru 
recrut al lor, care avea să aducă iezui
ților lovitura de grație cu „Provin
cialele" sale. E o renunțare uimitoare, 
un caz aproape insolubil, pe care nu
mai o minte ingenioasă ca a lui Voss- 
ler, mai sus citat, a putut-o dezlega, 
propunînd ideea de „renunțare" și ca 
pe o cheie a viziunii dramatice raci- 
niene. Pe de o parte însă, conformita
tea difitre viață și operă e mai mult 
o ficțiune cerebrală decît o realitate, 
iar pe de altă parte conceptul pate
tic de renunțare nu e o notă speci
fică dramaturgiei autorului Fedrei. Ce 
este toată opera lui Corneille decît 
ilustrarea t__. 
loare etică, a

hiepiseop' al Parisului I Sainte-Beuve 
a descifrat prea bine ca o semi-dizgra- 
ție. iar nu ca dizgrație, supărarea re
gelui, la surprinderea faimosului me- 

- moriu ai lui, Raeine-4n .mîiflile jă-nei- 
. de Maintenon.9). Ra^e Ân-ji. fcTst nici-y 
odată în conflict declarat cu regele, 
care 
unul 
rate. Un proțes^tar re.
care si-ar fi făcut toi 
înainte dă a treci'la aci 
donare, n-ar fi 
reâ regelui. Ra< 
porHonăt, ca un 
mările imprudenței sale, așa cum— în 
timpul carierei sale dramatice, pAea 
la inimă cele mai neînsemnate Vi- 
ticL Elena Vianu îi atribuie acte „de 
„curaj fățiș" pe care nu le-a avut și 
califică un discurs academic al său, 
prin rieelogierea revocării edictului 
de Ia Nantes, ca „o frumoasă și no
bilă cuvîntare" (pag. 140). Safrtțe- 
Beuve avea dreptate însă, menționând 
cu uimire acel elogiu iperbo'.ic al su
veranului ea un act „fără scruțnfle" 
în cuv:nte „intr-adevăr fabuloase" 
însuși regele, care ceruse fui Racine 
să-i cilească discursul, a răspuns cu 
decență : „Te-aș lăuda mai mbit, dacă 
m-ai fi lăudat mai puțirT ”).

Racine n-a fost un „poet blestemat", 
cum i-a mai plăcut Elenei Vianu să-i 
eticheteze, ci un scriitor Cfi mori 
izbînzi, și cu tot atît de mari înffin- 
geri în timpul vieții lui. Orice carieră 
literară e o luptă. Numai în firile 
ipersensibile, lupta răsună „agonic" 
ca înaintea unei conjurații universale. 
Din fericire, Racine a găsit în con
știința sa etică, puterea de a nu se 
încovoia și de a aștepta cu seninătate 
verdictul drept al posterității.

Proza a „lașul litera?"
Vr. 2— (95?

opera lui Coi 
edificatoare, de 

renunțării
mare va- 

la fericire,

plină
incu-

-»

pentni salvgardarea onoarti ? Eroii 
lui Racine nu renunță benevol, ca 
aceia ai lui Corneille, ci sînt siliți să 
renunțe, sint victimele unui destin po
trivnic. Renunțarea lui Racine e un 
act de convertire, surprinzător ia un 
om de lume și la un curtean desăvîr- 
șit, care a împrumutat și eroilor și 
eroinelor sale nu știm ce iz conven
țional de limbaj curtean, singura pată 
ce s-a găsit operei sale atît de alese, 
de „exquise".

Era firesc ca un bărbat In 
floare, înzestrat din belșug și
nunat cu succese răsunătoare, să pola
rizeze în jurul său nu numai simpa
tia. dar și tot atitea sau chiar mai 
multe dușmănii. S-a studiat de aproa
pe optzeci de ani tema : inamicii lui 
Racine8). Ultimul cuvînt n-a fost 
spus. Înainte de conversiune și de 
a-și compune o structură de om vir
tuos, bun soț și părinte, dedicat fami
liei și prietenilor săi religioși, Racine 
va fi fost un om mîndru, iritabil, 
condescendent, 
francezii, care 
inspira prin personalitatea sa umană, 
spre deosebire de un Boileau, satiric 
necruțător, dar modest și sociabil ca 
om, sau un Bossuet, imoerios teolog, 
gardian intolerant al ortodoxiei cato
lice, însă „plinea lui Dumnezeu", ome
nește vorbind. Singuri ne facem prie
teniile și dușmăniile. Elena Vianu este 
o biografă devotată eroului ei, care 
înțelege foarte multe subtilități, dar 
nu se împacă cu această simplă axio
mă a vieții sociale; ca atare, urmă
rește cu antipatie pe adversarii lui 
Racine și cu deosebire pe acea minu
nată femeie și scriitoare care a fost 
d-na de Sevigne. Ce vrea să spună 
„ușuratica d-na de Sevignâ, care se 
grăbește să declare că o reușită ca 
a Estherei nu trebuie încercată de 
două ori"? (pag.156). D-na de Sevig

ne s-a înșelat, cum se spune, în cea 
mai bună companie, cu „marele" 
Arnauld, șeful janseniștilor și cu toată 
lumea, care a preferat Esther Athaliei. 
Numai Boileau și-a dat seama, cu 
gustul său fără greș, că Athalie e 
capodopera lui Racine, iar Racine în
suși prefera Fedra. Elena Vianu e de 
părerea lui Boileau, dar greșește în 
aprecierea cu care face (En Athalie 
„prima operă romantică" (pag. 155). 
Nu i se putea cere d-nei de Sevignâ. 
despre care autoarea scrie că era „pe 
cît de reacționară, pe atît de ușura
tică" (pag. 94) — să fie o progre
sistă „avant la lettre". Iarăși ușura
tică? N-a fost femeie mai virtuoasă 
și cu mai mult bun simț ca ea, în 
vremea ei. „Vesela" marchiză (pag. 
97)? De ce i-am imputa veselia unei 
femei care a știut să învingă greută
țile vieții și să-și modeleze sufletul în 
felul în care a izbutit de asemenea 
să fixeze incomparabilul tipar al ge
nului epistolar francez? Ne place că 
o monografistă se însuflețește cu o 
pasiune vrednică de fervoarea ei. pen
tru un geniu ca acela al lui Răcine 
și pentru o personalitate atît de com
plexă și de interesantă, dar ne-ar fi 
plăcut să nu se arate intolerantă 
față de valori umane corespun
zătoare cum a fost nerăspdătita in 
iubirea ei de mamă, buna marchiză.

Elena Vianu a intuit cu agerime 
afinitățile dintre poetul curtean și re
gele său, care l-a făcut tezâurier, gen
tilom de cameră, istoriograf, acade
mician și pensionar. Menționăm ca 
din cele mai juste paginile consacrate 
legăturii dintre suveranul absolut și 
poetul său favorit. Fost-au ei însă 
„prieteni" (pag. 160) ? Stabilitu-s a 
între ei „o intimitate fără etichetă" 
(pag. 162) ? Ne e greu s-o credem. 
Eticheta curții regale și caracterul ab
solutist al lui Ludovic XIV nu o în
găduiau. Nu măi sîntem de acord cu 
autoarea cînd fabulează „surde diver
gențe" între curtean și rege, „dorința 
de libertate" a curtezanului, caracterul 
civic al dramaturgului, aplecat asu
pra suferințelor poporului, de care In
tr-adevăr n-a rămas străin și felul 
în care ni se prezintă ca „operă pro
testatară". scrisă în cea mai mare tai
nă. acri „Abr6g£ de 1‘histoire de Port- 
Royal", redactat la cererea noului ar-

iritabil, 
„casant", cum spun 
numai simpatie nu

nn i-a retras pînă'4b urmb-rwet 
din titlurile lui, toate remune- 

și fățiș, 
.ocotelile, 
insubor-

Șerban Cioculescu
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1) Colecția Oameni de seamă, la E- 
dltura tineretului, 1956. Versurile tra
duse de Romulus Vulpescu.

2) In aceeași colecție: Voltaire 
acad. prof. Tudor Vianu, 1955.

3) Ibid: Stendhal, (Henri Beyle) 
lulfa Soare, 1957.

4) Andromaque (16S7). Britannlcus 
(1669), Bfreniee (1670), Bajazet (1672), 
Mlthridate (1673), Iphigenie (1674) 
Phedre (1677). O comedie din viața 
bunalelor: Les Plaldeurs (1668).

5) „Ariană, surioară, de ce amor __ 
nită / Muriși tu lingă țărmul la care-ai 
fost zvirlită Tălmăcirea fie-ne .ier
tată ! Vom evita recidiva.

6) Autorul, dacă nu ne înșelăm, e 
un Schmidt; traducerea a apărut la 
Paris.

7) Karl Vossler: Jean Racine, Max 
Huber Verlag. MUnchen. 1926, Epochen 
der franaSsiehen Literatur III 2. Greu
tățile fr.iimpinate de germanii moderni 
tn înțelegerea teatrului racinian sînt 
magistral expuse în cap. in, Die Dlch- 
tun*, 1. Th re Sonderart.

S) Ferdinand Brunetlăre a recenzat . 
tntr-un studiu din 1679 Les Ennemis 
de Racine au XVII-e sifede, cartea cu 
același titlu de F. Deltour (F. B. Etu
des critiques sur la literature fran- 
țatse, 1-ăre sdrie, sbdtaie Edition, 1905, 
Paris, Haehette).

9) D-r.a de Maintenon, ‘tn ale cărei 
gratii Intrase Racine încă de pe cînd 
ea era doamna de companie a metre
sei regale, d-na de Montespan, a luat 
locui acesteia, iar apoi s-a cununat tn 
secret cu Ludovic XIV, care a evitat 
scandalul public al căsătoriei morga
natice. Elena Vianu forțează nota a- 
firmînd că regele „se căsătorește In 
bună lege cu „preacuvioasa'* văduvă 
Scarron", și că „Franța asistă la a- 
cest spectacol uluitor" (pag. 130). Că
sătoria n-a fost cunoscută de țară, d 
numai de cercurile palatlste.

10) C.-A. Sainte-Beuve: 
tome sixieme, 
Haehette, 1901, 
nauld l-a dat 
cine: „Nimic 
eroul pe care-1 lauzi era cu atît mâi' 
vrednic de laudele din acel discurs, 
cu cît, zice-se, l-a găsit pe alocuri ex
cesiv". Mal îngăduitor, neașteptat de 
îngăduitor e Vossler care reproduce 
aproape integral elogiul lperbollc, cu 
Impresia că ar răsuna în gura lui Ra- 
dne „simplu și curat" (pag. 27). Ne 
pare rău că nu putem reproduce frag
mentul de cîteva zeci de rînduri, ca să 
se aprecieze... simplicitatea oratoriei 
academice racinlene, la diapazonul cu 
care nid Sainte-Beuve, 
ne-am putut învoi.

și 
trl-

ră-

Port-Royal, 
slxjime edition. Paris, 

pag. 133—4. Pînă sl Ar- 
ușor peste nas Iul Ra- 
nu e mal elocvent și

. In Ansamblul tor, paginde de be
letristică din revista „lașul literar" 
nr. 2U957 dedicate- comemorării unei 
fu1ri'Srâțr"^e‘veac He la răscoalele ță
rănești din 1907 înfățișează citito
rului aspecte 'semnificative din vre
mea luptelor țărănimii noastre pentru 
dreptate socială și pentru o viață mai
bună. Proza este reprezentată prinit-o 
schiță de Demostene Botez intitulată 
„Cea dinrtîi luptă" precum și de un 
fragment de roman semnat de C. 
Spiridonescu „Demisia guvernului". 
Imaginea „celei dinții lupte" surprin
de profilul sufletesc al unui fiu de 
țăran sărac, umilit și necăjit, care în 
1907 își conduce cu mină sigură pă 
rinții, răsculații salului său, porniți 
să-și smulgă drepturile. Deșteptarea 
treptată a mîndriei și a demnității 
umane a tînărului țăran constituie 
tema centrală a schiței. Episodul lui 
C, Spiridonescu este însă mult prea 
inexpresiv pentru a caracteriza ceea 
ce-și propusese inițial autorul: de
mascarea politicii falimentare a co
rupției și derutei care domneau în 
sinul guvernelor burghezo-moșierești 
din epoca marii răscoale.

Suita lui Ion Istrati „Tablouri mol
dovenești" — cuprinde „fragmente din 
lucrarea „Din neagra țărăni-e" în 
manuscris", cum explică -însuși auto
rul. De obicei discutarea unor fragmen
te este într-o oarecare măsură difi
cilă, pentru că cititorul nu dispune de 
întregul ansamblu al operei care dă 
acea perspectivă indispensabilă jude
cății de valoare. De data aceasta însă 
fragmentul pe care l-a ales autorul 
pare să prezinte o anumită autonomie 
în întregul lucrării sale, reflectînd o 
situație bine delimitată din biografia 
eroului său. Ceea ce se poute observa 
în genere în legătură cu suita este 
fără indoia'ă o anume plasticitate și 
vioiciune tn descrierea vieții de fie
care zi a țărănimii noastre. Este o 
evocare uneori lirică a epocii, copi
lăriei, în care natura cu ființele și 
tablourile ei se perindă dinaintea pri
virilor naive și curioase ale micului 
erou al povestirii.

Pe măsură ce urmărim desfășurarea 
tablourilor, începem să surprindem un 
anumit manierism, o tendință de pas- 
tișare, inabil mascată, a stilului lui 
Ion Creangă. Monologul lăuntric al 
eroului povestirii, diverse forme ale 
limbajului oral și afectiv, tipice lui 
Creangă, digresiunile lirice care sînt 
atît de naturale și de profund artis
tice, în cazul de față apar confuze 
și retorice. BazJttă in exclusivitate pe 
procedee împrumutate, povestirea ex
pune banalități care se asociază re
petării unor date, in ultimă instanță 
foarte asemănătoare Intre ele, des
pre viața și oamenii satului moldo
venesc. Pitorescul în sine nu poate 
dejuca impresia de monotonie; pa
gini întregi cuprind numai strigături. 
Limbajul eroilor, care în intenția au
torului se voia, la rîndul lui, colorat 
și cît mai „local", este însă departe 
de a fi veridic. Regionalismul din 
„Trandafir de la Moldova" este Și 
aici abuziv. Lectura fragmentului re- 
ilpmă. de .fapt prezența unui glosar 
care să explice pas cu pas cititoru
lui expresii de tipul: ...,,iar tu, zghi- 

Truftulej șă-ăzî la patolîi"... „așa hor- 
păiaun întruna"... „ai făcut nap-atcă de 
prins pește din izmene"... „ieșea urr 
scandal, un dînnic cum s-ar mai 
spune"... „ac-eea-i o coațcă fa“... etc. 
Astfel, sensul social al povestirii, în
săși imaginea epică sînt estompate 
de ostentația tiradelor moldovenizante.

Pentru Mihail Sebastian poezia 
n-a fost un trecător miraj de 
adolescență, a fost o atitudine, 

o punte către lume, către univers, 
poate chiar o condiție indispensabilă 
spiritului său ca să se realizeze de
plin, pasiunea lui Peșnic vie, care e- 
chivalează cu o voCație. Acea at
mosferă de reverie și ușoară încli
nație spre sentimentalitate care în- 
cîntă în piesele sale, delicatețea de 
simțire și de emoție dezvăluită în ro
man, sensibilitatea pusă în fiecare 
dintre paginile scrise cu naturală gra
ție, cu finețe și spontaneitate, apoi 
bucuria cu care se grăbea să rele
ve toate aceste însușiri, cînd le desco
perea la alții, exprimă, dacă nu mă
sura unui talent poetic, în orice caz 
'un suflet deschis deopotrivă spre me
ditație și poezie.

Faptul se impune oricui cercetea
ză opera scriitorului și a fost remar
cat de mult. G, Călinescu în cronica 
sa la romanul „Orașul cu salcîmi" 
(„Adevărul literar", 1935) găsea tema 
„fundamental poetică", reținea „tem
peramentul poetic" al lui Sebastian, 
observînd în descripții ,.o preocupare 
de ambianță poetică" și acordind pre
țuire specială primului capital, „cu
rioasă și tulburătoare poemă a adoles
cenței feminine".

De aceea, pentru cine urmărește 
îndeaproape și reface firul activității 
lui Mihail Sebastian, este o desco
perire, dar nu o surpriză, să consta
te că acesta a publicat versuri ori
ginale și cîteva traduceri din Francis 
lammes. încă inainte de apariția foi- 
letoanelor semnate cu numele său în 
„Cuvîntul", Sebastian colaborează la 
traducerea poeziei „Rugăciune" de Fr. 
Jammes, în „Universul literar" din 
27 martie 1927, iar în primele luni 
ale anului următor, tot in „Universul 
literar", trecut atunci sub direcția 
lui Camil Petrescu, semnează ooezii 
de inspirație personală. Inttia poezie 
se tipărește în numărul din 12 februa
rie 1928, sub titlul „Imn" — o poe
zie străbătută de neliniștea cunoaște
rii, încercînd să traducă emoția în
țelegerii limpezi, a destrămării miste
rului :

Să-l recunosc mai bine și să-l iubesc 
mai drept.

Desfășură-se ceasul din ce tn ce
mai vechi 

Simplificai și sobru, intim și liniar 
Subtilizând tăcerea spre calm

și transparență 
Desfășură-se ceasul din ce în ce 

mai clar

Celelaîte poezii „Clntec incert" (18 
martie) și „Declin" (22 martie) par

să aibă raporturi directe cu starea 
sufletească a autorului. Regretele cine 
știe cărei despărțiri și împrejurarea 
de a nu putea uita se prelungesc 
în ritmul elegiac al versurilor supra
vegheate de o luciditate care le fer 
rește să cadă în plat sentimentalism. 
Este un gest de melancolică visare, 
difuz, care se transmite de la autor 
la cititor în acel „Clntec incert":

Nu tu erai în seară 
Ci amintirea numai

Abia ie împlinești

Desfășură-se ceasul înalt, unic, egal 
Și fie uniform prin locurile-acesie. 
Indoaie-se cu liniști de ape lingă mal 
Sore seară. cînd nu știi ce e și ce 

nu este.
aici eternizat și dens, 

lumină, pe care-o
mai aștept 

Să-l deslușesc aproape și să-l
iubesc imens,

Oprească-se
Cu singura

P
Citesc Eu, meșterul Manole, poemul 

lui Darie Magheru, și nu găsesc stri
dențele atît de firești la debut. Versul 
sigur și frumos arcuit, ineditul ima
ginii, aduc o măsură clară, de poet 
format. Satisfacția de a vesti un nou 
talent are ceva din aceea a astrono
mului care în risipa miriadelor deose
bește firul de lumină necunoscut pînă 
ieri. Iată de ce nu ezit să notez aici 
numele lui Darie Magheru ca pe al 
unui nou și veritabil poet

Cu unele abateri care țin să dea 
contur de adevăr întîmplării, poemul 
urmează firul legendei populare. Tot 
ceea ce Manole, împreună cu cei „nouă 
meșteri mari, calfe și zidari" clădeau 
peste zi, se năruia noaptea. Spectralul 
călugăr Avacum își țese profețiile 
sumbre în jurul zidarilor, în sufletul 
cărora, prea lesne, se sădea neîncre
derea în Manole. Numai că acesta nu 
pierde nimic din visul său și găsește 
un astfel de răspuns pentru călugărul, 
întruchipare- mai degrabă a unui duh 
malefic;

„De-aieoea mînăstirea pe malu-i se 
dirimă, 

tn mine-i tot întreagăl Ea neclintită 
suie, 

eu sprinten zid, sub arcuri plinite larg; 
și nu e 

eres să-i muște-n piatră, sau cer să-i 
pună stăvili l

D. R

Adresîndu-se cititorului Intr-un fel 
de artă poetică, așezată la fi
nele cărții, („Cititorului") V. 

Kernbach își precizează noțiunea des
pre poezie: „Mă-ntrebi ce-i poezia... 
E. cum să-ți spun: putere 1 / E aerul 
de munte, de ploi spălat. E vinul /• 
Pe tare-1 sorbi la 
tăcere, 7 Nădejde încropindu-ți 
spulberînd suspinul. / Să-ți spun ca 
la catedră aș vrea, dar nu pot. Cerbii/ 
Prin iarba-nrourată aleargă în pă
dure./ Și-auzi în tremurarea de voci 
de-argint a ierbii / Atîtta, cît nu 
poate urechea să-ți îndure" Fără a 
căuta o corespondență mecanică în
tre teorie și practica poetică, nu poți 
să nu confrunți definiția lui Kern
bach cu producția sa propriu zisa, 
să nu te intereseze dacă și-a ținut 
făgăduiala imbătîndu-ne cu ..vinul" 
artei, și ce fel de voci ajung la ure
chea lui. Bătînd străzile Bucureștiiilui 
șl întrebîndu-se: ..ce voci auzi sunînd / 
Prin seculara străzilor poveste ?“ 
poetul aude glasul veacurilor: „unul, 
două, cinci, / Și vor mai trece cine 
știe cite / De cînd umblau domnițe- 
le-n carîte / De cînd pășeau săracii 
în opinci", pentru ca apoi să înregis
treze zgomotul tramvaielor, al mași
nilor, pulsul gazului („sîngele cetă
ții"). Intr-un cuvînt „melodia mun
cii sună-ntreagă / In inimile noastre 
și-n urechi". Altă dată, dar cu ceva 
mai multă fantezie, auzul lui reține: 
„Cum se despică pămîntul... crescînd 
un codru nou de niatră, de sticlă ș: 
metale" și cum ;,bate inima lui (a 
omului, n.n.) bate-n viață, ca desti
nul". Transportat la țară el deslușește 
ecouri naturale stinse pe fondul tăceri-

cramă-n sfielnică
Și

în pa

rară a

Și te destrami

și tn lumină, nu, 
sau poate 

anotimpul, 
din ceasul cînd 

te știu
odată — aerian — 

cu timpul.

Treci între două 
Impărățind arar ,
Acest minut incert al arătării tale 
Și nu știu dacă seară sau

amintire este.

vieți și clipe inegale, 
și îndoielnic peste

Crești în cuvîntul meu și tn
cuvînt descreții.

O ES I
Stă-n mine-o sete alta, și mai presus 

de pravilil"

Gestul mustrător se prelungește și 
către confrații șovăielnici: „Pentru un 
gînd in piatră vi-e mintea prea do- 
moală". O asemenea tărie nu putea 
decît să le recîștige încrederea și a- 
vîntul. Zidirea Anei, soția meșterului 
Manole — apariție nespus de angelică 
— îți dă fiorul faptului autentic. Ver
surile au ceva din convulsia, din res
pirația întreruptă a jertfei. Iar după 
ce mînăstirea era aproape încheiată, 
sub privirile puțin satisfăcute «aile voie- 

M anole, 
păgîn, se

vodukti și mitropolitului, 
prins de un superb elan 
mărturisește cu modestie:

„Alțl meșteri, peste vreme,

Precum un sbor nesigur descumpănind 
pe ape 

De ce te pierzi aici și-n care
lume ești 

In clipa cînd te simt departe
șl aproape?

In lunile următoare, Seb'ăStKri''re
vine cu noi tălmăciri din lammes, 
pentru arta căruia, simplă, timbrală, 
manifestă mai mult decît o gffcftiine 
de moment. Intr-un foileton pe care 
i-l dedica în „Cuvîntul" la 26 august 
1927, Sebastian scria: „Francis 
Jammes este integral și numai poet. 
Drumurile existenței sale și-au lăsat 
amintirea în linia cărților. Realizează 
fără literatură, fără poză, fără e- 
fort chiar, această foarte rară înfrățire 
intre viața lui de fiecare zi și cuvîntul 
scris. Poezia nu îi este un divertis
ment sau un accesoriu: e munca și 
rostul lui. Nu este nici măcar trans
punerea pe un alt plan a vieții, este 
chiar viața". Comentîndu-l, de pildă, 
pe Voronca, la un moment dat ex
clamă entuziasmat: .dată un vers care 
ar fi făcut fericirea lui Jammes". li
nele poeme de iubire din „Cărticica 
de seară" oare nu păstrează .stri
gătele de foc ale eroticei argheziene", 
ii oferă prilej să recunoască „pasul 
bitrlnului nostru Francis lammes, 
cu care pateticul Tudor Arghezi are 
unele accente comune de pace și sim
plicitate bucolică".

Am recoltat aceste mărturii ca 
să deducem motivele care au între
ținut larga simpatie a scriitorului 
nostru pentru poetul francez. Mi se 
pare că era nu numai o afecțiune li
terară, ci și o afinitate artistică. Pen
tru simplicitatea, tonul nostalgic și 
grația fără ostentație a catrenelor 
francis-jammesiene, Sebastian nu a- 
vea nevoie să caute echivalențe, căci 
toate aceste virtuți de modestie și 
trăire interioară ii erau lui însuși 
proprii. Aceste catrene sînt concluden
te:

SFIRȘIT DE SARBATOARE 
Nelămurit în toamnă, aseară-am 

revăzut 
Aceeași luncă unde am pescuit

noi doi. 
Tu pleci și eu rimln mal trist

și neștiut 
Cum sună de departe un clntec

de cimpoi.
(.,Universul literar", 17 iunie, 1928)

UMBRA SE ÎNCHIDE
Cînd noaptea deasă iar peisajul 

îl ascunde

Geo Șerban
(Continuare în pag. 4)

tic, dar nu mal puțin obștesc. Absorbit 
de ultimele amănunte ale ornamentului, 
Manole, fără să bănuiască măcar că-n 
schimbul acestei minuni a trudei sale, 
ca răsplată, va pieri împreună cu cei 
„nouă meșteri mari, calfe și zidari", 
rostește acest soliloc de rară frumu^ 
sețe:

l 
„...Veni-vor de departe drumeți, și mt- 

năstire 
e azi, aici, aievea, cu glezna ta 

subțire, 
cu slnu-ți caid în piatră! Iar credin- 

cioșii-apol 
na ziduri mtngtla-vor, ci umerii tăi goi! 
Vor ști ofugă-n clopot! Pe arc de 

bolți, piciorul 
s-o zbate lung, diri lespezi ca să-și 

desprindă zborul; 
denii mut va

sta 
nu bolți, ci 

coapsa ia

mai naltă și mai mîndră, în
tar Negru Vodă sara, la

slujind ți ei

Nu mila iscă

adapă-im vis

tot munca și

or cuteza 
minune 

veac mai 
luminos, 

setea de 
frumos!

ziduri! din seve-adinci 
de irudă-și 

sămînfa-ndrăznelilor! și 
nu dă

spre ceruri, buzna, zidul..:

întreg acest moment al poemului 
te face să înțelegi că meșterul Manole 
a fost mereu mînat de un ideal artis

Victor Kernbach:
lor cîmpenești: ,,Cu pași de pîslă-n scor- 
buri de tăcere / S|a furișat doar vîntul, 
obosit / De-acțea poate murmurul 
de greier / Se-aude însutit și or- 
hestral". In pădure ascultă în taină 
„susurul apelor muntelui, reci / Creș
terea ierbii de pe poteci". Neliniștile 
iscate înlăuntrul sau în afara poetu
lui, casnice sau mai filozofice, se 
transmit tot sonor: „Undeva-ntr-o 
curte plînge-un flaut / Plînge chiar 
sau numai mi se pare... Azi nu mi-a 
vorbit. Și toată casa / zace în amurg. 
Și dînsa tace. / Inima aleargă ca o 
roată / Prin tăcerea asta fără oace". 
Sau: „Ah, de ce nu-i glasul meu un 
flaut / Să-ți recheme dorurile sparte?" 
Sau: „Ascultă: Seara asta ca de 
tuci, / Nu-ți cîntă Ia ureche-același 
dor?" Idila are și ea acompaniament 
muzical: „Cîntă o vioară, un pian 
și-un flaut / Drumul către gura dragii 
mele-1 caut". Aflat pe aria unei gos
podării colective, în sezonul recoltei, 
ar vrea să cînte, deci să facă să se 
audă balada porumbului: „Pe șesuri 
cu mireasmă cum aș putea să n-aud/ 
Cum cîntă colectiva ca frunzele-n 
gorun 1“ In general e mulțumit că 
toată țara freamătă, e plină de zgo
motele vieții care au cuprins-o și pe 
care, de la cele ’nsezisabile la cele 
mecanice și vehemente, le enumeră 
din nou și aproape complet în „Nu-i 
liniște în juru-mi nicăieri": adierile 
roditoare, ' .
zumzetul albinelor în faguri, frea
mătul de ramuri, murmurul de rîu, 
trenul care buciumă, curgerea stiale- 
ților galbeni în hambare, ciocănltul 
de piuă-n munți, tainicele creșteri ve
getale, sudoarea cursă de pe frunți, 
nașterea luminii în centrale, oftatul 
macaralei, mușcătura ciocanului în 
minereu, valsul strungului (In înși- 
rarea „zgomotelor" am respectat or
dinea și termenii poetului). Atent la 
sunete, V. Kernbach se semnalează în 
cîteva rînduri șl avid de culori și 
miresme. In fața patriei se închipuie 
pictor delicat, de tip floral: „O,
zugrav de-aș fi eu, pajiștile tale / 
Munții tăi, azurul, soarele și marea / 
l e-aș cuprinde-n pînze cît se-ntinde 
zarea. / Cu vopsea culeasă numai din 
petale". Se exersează și într-o „A- 
cuarelă," în care, după ce „Furtuna 
scapără și crește / Și din cer senin

își despletește / Coamele de nouri 
negri vîntul"..., „Din spărtura vreu
nui nor muced, / Doaga curcubeului 
aduce / Soarele în ciuturi de aramă". 
De arome declară că-i freamătă nă
rile: „Mi-e oțelit numai mirosul, care 
aspiră mireașma norilor de colb, fier
binți / Mireasma ierbii arse de arșiță / 
Mireasma seacă a văzduhului în
cins". Sau In „In pragul toamnei" 
unde bănuie anotimpul după aceleași 
indicii: „Ah, de pe-acuma simt în 
nară / Aroma de ozon și miere, / 
Ca vinul care dă putere, / Ca nuca 
verde, încă-amară".

Se observă lesne că V. Kernbach 
are o anume experiență asociativă- 
exactitate tn 
un optimism 
minte, puțin 
patic fiindcă 
alunecări de _ .
șee străine sau personale (bătăi de 
inimă excesive, arome, 
dezvoltări improprii bazate pe

creionul imaginii și 
sumar, cam prea cu- 

conformist, totuși sim- 
nu e declamator. Are și 
gust, expresii silite, cii-

flaute etc.)
u

cînd vinul din potire,

va oglindi-o-ntreagă... I"

Sînt versuri pentru cea mai avară 
antologie.

închei lectura poemului Eu, meșterul 
Manole și caut să găsesc un titlu în
semnării de mai sus... Deocamdată 
Poesis. Cred că nu greșesc!

Liviu Călin

adierile
solemnul pas pe arături,

confuzie ca în citata „Balada porum
bului". E o eroare artistică să pui 
colectiva să cînte aproape ad litte- 
ram și mai ales să „haiducizezi" sau, 
dacă preferați, să iei apucături 
voinicești cînd ești tractorist „Ah, 
cînd îți iei tractorul la drum, ce 
bine-i dacă / De-acasă în desagă 
vreo două halci îți pui / Din șuncile 
pe care, porumbul ce se pleacă / 
I.e-a îngrășat cu vlaga grăuntelui 
gălbui". Și Încă după o introducere pre
tențioasă: „...despre porumb / S-așez 
în iambi, un cîntec e poate anevoie: / 
Porumbul nu-i azurul, nici zidul ve
chii Troie / C^-n jurul lui cîntare de 
ritmuri să îmbumb"?! De obicei Insă 
autorul „Rimelor" nu vorbește mult. 
Spune cam cît crede că e necesar 
temei. Defectul e că simte prea pu
țin și în orice caz mai puțin 
dectt o proclamă. Sensibilitatea 
ascuțită la sunete, culori, mirosuri, 
la natură ca și la conținuturile și la 
ideile noii societăți — construcția 
socialistă, lupta pentru pace t- este 
mai mult o veleitate rareori satisfă
cută, decît o zestre organică. De aceea

ocaziile inspiratoare par teme 
erate neostentativ, cum am spus, dir 
abstracte, nu strigăte, explozii, măcar 
expresii ale eului. Pofta de viață, 
nostalgia poetului după traiul sim
plu, savuros și robust â la Fundoianu, 
pare nu contrafăcută, ci timidă, com
primată, disproporționată față de ton. 
Ca urmare, cît este descriptiv sau 
aluziv, V. Kernbach este corect, 
cursiv, capabil să Increțeiscă pentru 
o clipă, cu duioșie, cu mîndrie sobră, 
unda cetățenească și paternă a sufletu
lui nostru: „Stă un crîmpei de om, 
pe niște mături, / Un puști bălan, 
în bruma de răcoare, / Și degetele 
lui tremurătoare, / Dau într-o carte 
foile în lături... El se și vede Harao- 
Alb. Și știe / Cutreierînd cărările 
Moldovei, / In care munți să afle 
apa vie". Sau: „In toropeala dulce 
din grădină, / Cu pasărea de-alături 
de pe cracă / Privești — în dinți cu-o 
floare de sulfină / Zburdălnicia alo 
zilor, buiacă..." „De ce strîngi pum
nii? Cutele mîniei / De ce deodată 
chipul ți-l încarcă? / De ce privești 
așa de-adînc eooiii ? / Nu e nimic? 
Prea tulburat ești parcă... / Ți s-a 
părut copiii că, în puiberi, / Se risi
pesc prin goluri nevăzute, / Că 
însuți tu î-n vagi microni te spulberi, / 
Spre tristul prag al lumii netrecute".

Poezia, cîtă este, nu se încheie aici. 
Ca nu cumva să demobilizăm proba
bil, ne administrează o injecție de 
încredere, în versuri convenționale și 
alcătuind altă poezie: „O trainică pri
veliște: străvechea Povară a robiei 
se desface. Și-o trainică nădejde ai: 
Albastrul / de cer, în țăndări nu se 
va preface. / Atunci — speranțe, doruri, 
planuri, vise, / In paginile inimii în
scrise, / De la Comună pînă azi, la 
tine, f S-or împlini în vremea care 
vine". La fel, în „Culori", compusă 
din două părți nesudate, din nișie 
„membra disjecta" cum ar spune 
Horațiu cel atit de la modă, cel puțin 
pînă la comemorarea lui Ovidi-i. In- 
tîi auzim, ca să vorbim și noi ca 
V. Kernbach, un fel de monolog, cu 
Întrebări și răspunsuri spontane. În
sorite: „Mă-ntrebi de ce îmi place 
să-fni scufund / Privirea însetată fără 
capăt, / In cer senin cu soarele în 
scapăt, / Sau în prundișul rîului, ne 
fund ?/.../ Culori ca focul caut, 
care ard, / Ori luminează, pure ca

„RIM E“
prelu- zăpada / ... / Vreau firii taina toată 

să-i răpesc, / Să știu ca ea, să-mpo- 
dobesc veșmîntul / Și poarte-mi fapta 
cîntecul și vîntul / Pe necuprinsul 
spațiu pămîntesc". Deodată 
apare următoarea mărturisire 
gura unei textiiiste, deci a unui per
sonaj străin (să fi fost măcar direct 
a autorului): „Spre sumbrele culori 
eu nu mă-ntorn: / Ele-au pierit în a- 
mintirea tristă. Am fost ieri Slugă, 
azi sînt textilistă. / Paleta curcubeu
lui o torn / In vălmășagul vieții ce
lei noi".

V. Kernbach e mai aproape de firea 
lui în înălțarea de Imnuri, în atitudi
nea de adorator smerit. Așa reușește 
să fie și solemn, și înfiorat, și pur. 
Din acest punct de vedere, merită 
desprinse integral „Alonument" de
dicat omului — stăpîn al universului 
și din care neavînd spațiu, cităm nu
mai strofele: „Icar al vremii noi, ne
potolit, / Te joci cu galaxiile în 
palmă / Și-n vraja din privirea ta 
cea calmă, / Mă uluiește visul răs
colit / ... / De-aș vrea în al văzdu
hului cristal / Să zămislesc eterna 
ta statuie, / Nu marmură cu vînă 
albăstrie: / Ți-aș pune uraganul — 
piedestal!" — și „Unui nou născut". 
Ultima e, alături de „Monument", cea 
mai bună. A privi pruncul, plămadă 
abia însuflețită, ca 
vieții milenare, al 
ș! totodată al erei 
deschis ochii, este 
și etic și artistic, 
apare ca un privilegiu istoric: 
bulgăre de viață nesigură, fragilă, / 
Și totuși ere pline în tine s-au în
chis. / Dormind, sculptat ești' parcă 
în fragedă argilă / Și nu tresare-n 
mintea ta încă nici un vis. / Plim- 
bîndu-ți ochii tulburi, abia dacă lu
mina / O deslușești, în ceața vreunul 
nou contur; / Dar încă de pe-acuma 
te-mprejmuie deplina / Lumină a 
erei tale, din zarea de azur".'

Pe aici să-l căutăm pe poet ? Poate 
că da, cu condiția să se angajeze el 
Însuși în această direcție care ne 
pare și a Iui și una din căile artei noi. 
Cine știe dacă, găsindu-se pe sine 
în îmbrățișarea vieții, nu-și va des
cătușa temperamentul, nu va cîștiga. 
substanță, invenție, curaj.

Mihail Petroveanu

însă 
din

pe un fruct al 
timpului arhaic 
noi în 
o idee 
Nașterea

care a 
fericită 
astăzi 

,Un
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it .1 fabrxa de trie: și
de la gară apăraseră la rnlnaai p» 
șosea, cintinz, on steag mare,

roțu, deco ora\ j o placard!; pe ea 
ferii: _A!a.*i cu fasciștii din amins- 
țrațe". On-; lBterna;;ona{a pe un
gurește, -ar după fiecare strofă un 

.om Înalt, îmbrăcat într-o salopetă un
suroasă ț; prea strtatâ. se oprea, 
tncurcind riaaurne, punea palmele ptl- 
nie Ia gură și wiga: _Jos fascistul de 
pretor !“ La început fuseseră priviți cu 
uimire ți cu un fel de frică: țăranii 
trăgeau Ia o parte căruțele din calea 
lor, gata să le bage în șanț, dar pe 
‘măsură ce coloana se apropia de mij
locul tîrgușoralui, Îngrămădeala de 
oameni, căruțe, vite, devenea tot mai 
deasă și coloana trebuia să se sub- 

țieză, să se fărîmiteze, ca să poată 
Înainta: atunci, omul care striga neo
bosit lozinca împotriva pretorului pă
rea ma; mare, iar vocea îi răsuna ca 
o trompetă, acoperind totul; de pe 
marginea șoselei țăranii îl priveau cu 
mirare.
.In piața mare (un patrulater pie
truit în mijlocul căruia se ridica sta
tuia coclită a Ecaterinei Teodoroiu 
care privea visătoare prin ochelari 
drept în ușa bisericii reformate) co
loana trebui să se oprească. Aici îșt 
desfăcuseră mărfurile țăranii din sa

tele ungurești învecinate —Zerind, Sa
tul Nou, Vînători. (Era o tradiție 
încă dinaintea primului război mon
dial, de pe vremea jandarmilor cu 
pene de cocoș; aici locul era mai us
cat și oarecum mai la vedere decît 
în „groapă"; dar oamenii uitaseră 
cît au înjurat părinții și bunicii lor 
această împărțire, pe vremuri, cînd 
trebuiau să aștepte ceasuri întregi ca 
cej din piață să-și vândă mărturiile, 
iar abia după aceea Ie vene? șî lor 
rîndul, după ce prețurile scădeau cel 
puțin ,cu un sfert).

Cei din fața coloanei se opriră puțin 
nedumeriți, în fața zidului pe care-1 

formau căruțele, dar, împinși din spa
te, rupseră rîndurile și se strecurară 
printre ele. Cineva începu să strige, 
parcă speriat:

— Nu vă împrăștiați, tovarăși! In 
ordine 1 Nu stricați rîndurile! L5 pre
tură !

— Jos fascistuă de pretori
Intpe timp lumea începu să adune 

mărfurile, iar cei care-șl întinseseră 
grîul jos, în grămezi, răcneau dis
perați :

— Ntf pe aici, mă! Bată-vă dumne
zeu. nu vă uitați la munca oameni- 
lorj înapoi 1 Mișcă, Iulișka ! Ce ta uiți 
ca o iapă?

Intr-o clipă tîrgul se sparse In în
vălmășeală nu se mai putea auzi ni
mic; atunci muncitorul cu steagul se 
urcă pe SDinarea altuia ți urlă:

— Stafî pe loc, tovarășii Pină se 
face loc... Tovarăși țărani!

— Vă bateți joc de avutul oame
nilor? mugea un ungur gras, îmbrtn- 
cind lumea în jurul lui și ținînd bi
ciul ridicat deasupra capului. Ia stați 
mă, să-nvîrtesc biciul ăsta și să îm- 

prăștii pe c... ăștia ! Acuma v-ați gă
sit să faceți politică, cînd avem noi 
de lucru? La o parte că o sută mînc, 
fără sare!

In jurul Iul, încurajați, începură 
să strige și alții, să scoată oiștile de 
la căruță, prăjini, pari, securi. Atunci 
dintre muncitorii care stăteau în grup 

compact ieși afară un tînăr și, sco- 
țîndu-și căciula din cap, se apropie 

de țărani și le vorbi pe ungurește;
— Servus, Palii baci... Cum? Dai 

in noi? Noi ne batem pentru voi și 
vreți să ne omoriți? Hai, Palii baci? 
Noi vrem ca toți să fie pe-o formă, 
unguri și romîni. să-1 dăm jos pe pre
tor... care și-o bătut joc de noi, și 

uite, asmuți oamenii? Nu mă cunoști? 
Eu îs Lajos a! vecinului dumitale—

Ungurul gras îți holbă ocHîi și se 
scărnină în frunte cu cod rișca biciu
lui. Tînărul, fără să-i mai dea timp, Iși 
făcu loc cu coatele, veni L’ngă el și-l 
cuprinse de umeri:

— Faceți-ne loc, vă rugăm _ să 
mergem la pretură, să 1 scoatem de 
acolo pe Ionașcu. călăul țărănimii ma

ghiare... Să mergem înainte, prin tl'g. 
Palii baci, să rugăm oamenii să ne 

facă loc... Nu-ți avea {rid o pagubă, 
nimic... Numai uite, prin mijloc, să 

vă 'dați la o parte, să nu păgubiți—
— Apoi, ce-mi pasă mie? ridică ce

lălalt din umeri- Fie arm zici— 
_ £i porniră amîndoi, strigtod. ur- 
Mi îndată de un grup de vreo 50 

țăran!. 'După nndtdala capetelor 
utea vedea pe unde treceau. Mun

citorii începură dtn nou IoternaQo- 
nala, dar cîntau numai strofa nade se 
spunea: Pămîntul este a! celor har
nici... Părea că lucrurile se -o::’.:- 
seră și de aci înainte totu'. va de
curge în regulă; țărasfi începuseră sâ 
se dea la o parte, ‘.asini pr'a mijlo
cul pieței un coridor larg de cîț-.va 
metri; înjurai nmnti‘.:r • se L-'i: 
grupuri curioase (se mirau rum
îndrăznesc acești zdrențoș: să se 
lege de domnul colour! kway, pre
torul, care funcționa încă de pe vre
mea lui Antonescu ți tapSatintase 
toată plasa) rfnd cineva arătă cu de

getul o casă arătoasă, ce balcon. In 
fața bisericii reformate: sfa locadnța 
avocatului Mitran. unde ae afla ți 
sediul P.N.Ț. Pe balcon apăruse o 

slujnică și atîrna un >: îj mar», 
tricolor, apoi veni un doom ți pase un 
portret imens al regelui Miri: dar 
nu asta le atrăsese atenția, cî faptul 
eă în fața porții grele, de «:=r a- 
fumat, se postaseră cu arma la picior 
vreo 12 jandarmi. In clipa urm 1 -»r». 
ca la yn semn, toți mănătorii înce
pură să strige. în cor:

— Jos Brătianu și Manru ’
— Jos Maniu și Brâtizr:
— Jooooos 1
Nu se mai auzea nimic rixeva; pe 

balcon, slujnica rămase 
cu steagul în mină, lăsînd ptnza îă 
atîrne pînă aproape de --s r
capul unui jandarm care o tot dădea 
la o parte cu baioneta. .'!•;■ -:a 
undui. ca și cum ar fi vrut si se 

pună în mișcare, și-și potrivea pasai. 
Atunci jandarmii clănțăniră ci" ‘rtiti- 
zătoarele armelor și luară pcr'.Le. 
cei ce erau mai în față puteau si-: 
vadă că tremură și aruncă tot timpul 
privirj îngrozite în lături. Pe balcon 
apăru domnul Mitran, gesticii""! e- 
nervat; vorbea ceva, dar nu se auzea 
nimic; fu văzut numai răstindu-se la 
slujnică, smucindu-i steagul din ruină 
șl încercînd să-l fixeze el; nu izbuti 
șl alunei, pe neașteptate, îi trase fetei 
o palmă; ea se dădu Ia o parte și se 

Izbi de grilajul balconului; de jos se 
ridică un vuiet și mulțimea porni spre 
poartă.

I -r Jos.Brătianu sMAaniuî Jos rar; 
WuT țărănist?

Jandarmii gesticulau cu paturile ar
melor, le puneau la ochi, luau pe loc 

repaus; domnul Mitran, acoperind cu 
spatele portretul lui Mihai I, dădea 
din mîini, tropăia, pe urmă scoase din 
buzunar niște ochelari de soare și și-i 
puse pe nas.

0 piatră Izbi cu un zgomot sec 
în poartă. Jandarmii încremeniseră cu 
arma la picior. Atunci, pe zidul lat de 
piatră roșie, care împrejmuia locuința 

și livada lui Mitran, apăru un individ 
înalt, cu părul zbîrlit și aproape alb; 
se detașa precis pe londui cenușiu al 
cerului. Iși scoase fulgerător.mîna din 
buzunar, se auzi o împușcătură seacă 
și placards roșie începu să se clatine, 
apoi dispăru printre capete.» In se
cunda de tăcere ce urmă, individul 
sări de pe gard.

★
...Luncanii intrară în mulțimea din 

piață ca un ic și pentru că nu le 
păsa în cine dau înaintară repede, răs- 
turnând în stînga și în dreapta oa
meni, femei; în jurul lor se făcea un 
fel de tăcere ciudată, nedumerită. 
Pleu voia să ajungă în locul unde se 

găseau țăranii unguri din Satul Nou; 
avea cinci gloanțe în pușcă, și nu tră

sese nici un foc; lovea numai, cu 
răutate, între ochi, în gît, sau în josul 
pînteculuii pe csi care-i stăteau în cale, 
in urma lui se auzea vocea spartă a 

lui Cordiș, cîntînd; Preoți cu cru- 
cea-n mînă căci oastea e creștină; 
Suslănescu, sprijinit în dreapta și în 
stînga de trupurile celor ce înaintau, 
era amețit, p’entru prima oară în viața 
iui, de un sentiment animalic de iorță: 
ar fi vrut să lovească și el, să urle, 
dar nici un sunet nu-i ieșea din 
gîtlejul încordat; nu vedea nimic, își 
lăsa trupul mîngîierilor aspre ale 
mulțimii. Bucuria hohotea in el, ar fi 
vrut să se agațe de oricine, să îm
brățișeze un trup puternic, să împăr
tășească oricui mulțumirea nediniștită 

care-1 sfredelea. La un moment dat, 
în înaintarea aceasta hăbăucă, prin
tre oameni care nu Înțelegeau ce se 
intîmplă, o femeie fu smulsă de pe 
margine și căzu, clătin!ndu-se, Intre 
luncani; bătrinul Alexie Mavă se re
pezi la ea, își încleștă degetele sub
țiri, descărnate, în bluza ei cu flori 
roșii și o rupse de sus pînă jos, dez- 
velindu-i sinii; femeia își puse amîn- 
două palmele la ochi. Striga tot 
timpul, dar nu se auzeau cuvintele ei; 
tind Suslănescu ajunse lingă ea, era 
căzută în genunchi și-și apăra mereu 
fața; el întinse mîna și o pișcă de 
gît _  pe urmă fu purtat mai de
parte.

In sfîrșit, țăranii unguri își dădură 
seama de ce se întîmplă; răsunară 
strigăte :

— Fraților, ne omoară turbațil din 
Lunca!

icu se trezi în fața un
gurului gras și a mun
citorului care voiseră să 
facă loc coloanei; i se 
păru că recunoaște pe 
unul din-ei șl trase pri

mul foc, în plin, cu țeava lipită; ță
ranul căzu peste el umplîndu-1 de 

sînge. In fața cadavrului întins pe 
jos, luncanii se opriră: Picu își as
cunse arma în suman și se aplecă 
asupra mortului, îl luă de mîini și-l 
ridică. Alți cîțiva se apropiară de 
ei (în înghesuială nimeni nu văzuse 
ce se întimplase), proptiră mortul; 
il bateau pe umeri, îl scuturau:

— Da’ ce-i cu tine, frate, îți rupseși 
ceva?

In clipa următoare, deasupra Junca
nilor începu să plouă cu pietre, arun
cate la întîmplare, în grămadă: erau 
înconjurați din toate părțile și nu 
mai puteau să se miște. Suslănescu 
Îngrozit auzi vijîitul pietrelor pe la 

ureche, beția i se risipi într-o cl’.pă: 
!n jurul Iul vedea fețe roșii, asudate, 
neomenești. Prinse brațul lui Cordiș 
și seinei:

— Hai să mergem de aici... Nu pot 
suporta...

De ce? De ce? Se întoarse să vadă 
ce s-a întîmplat cu femeia, n-o zări, 
privirea îi căzu asupra unor piepturi 
care se zbuciumau; un flăcău lovit în 
ochi urla și întindea pe obraz scur- 
soarea albicioasă a globului spart. 
Pe urmă, din partea cealaltă a pieței 
se auziră’cîteva focuri răzlețe, urmate 
de zbieretul ce «paimă al mulțimii.

„Cine trage? De ce trage? se între
ba Suslănescu- Și în definitiv ce s» 
petrece aici? Ce vor aceștia?" Șe surf: 
apucat pe la spate, tras, împins; în
chise ochii și se lăsă purtat; sim
țea mirosul aspra de sudoare al oa

menilor, îl înnebuneau de plăcere și de 
spaimă vocile lor răgușite și-n «xta;; 
timp îi venea să pllngă. iBpoșcăbxfle 
continuau să răpăie, rare, dar paze-se 
precise, deoarece piața începu să se 
golească: mulțimea năvălea pe siriLa
țele învecinate, câz'nd în «an’.u.-. .> 
câlecîndu-se; în urmă â'jsi muznr 
întinse pe jos se mișcau înceL parei 
ar îl vrut sâ-și găsească ca ioc ma 
comod; de la biserica ortodoiâ ta 
clopot dogit era tras în dungă.

Suslănescu fugi și eL se adu:c>:'. 
sub perți, încercă sâ intre ta cast 
dar toate porțile erau încuiate și 
înalte ca să le poată sări. Nu zaaî 
vedea pe nimeni cunoscut, ci 
aceeași imagine, mnltipljdaăe-sc te 
nesfirșit. neschlmtată. Oaraemi 
ni nd, 
putea 
gard: 
botul 
muri.
altceva, o renaștere jacm 
sălbatică a tuturor tamariter te care 
crezuse sau crezuse că crede: 
naț’tenaiism. existenta rxîă a pepers- 
lm ractia. totmșL « (ML «r S 
poate mai bine ca popecri sâ prAeaș- 
că fără ii—’m_r ari-mbarea sce.etiLU 
aîtiet voal avea reaț-tmsa: l.tiî care 
ne depășesc și ras trăda iar*.

N» țî petea regăsi resc-iras r ptep- 
tu! 3 ardea și pe mb cămașă trerei 

G șzroia de o scsoare câ'rată. ca «ri
na.. Era smgzr. striiuța se gc-tise. 
Obosit Si asnetit se pregăti sâ ptece. 
md el du știa sade, dnd dîzrstre 
piață ti bbi. violent, vuietai ritmic al 
une- mulțimi de pași Se sanda duș
mănos. cu urt fel de furie care abia 
așteaptă să se reverse:

— Jos fascismul! Jos fascismul!
Cîțiva oameni trecură în goană pe 

lîngă pi: erau bărboși, murdari, cu 
puști In mînă. Ultimul se opri lingă 
Suslănescu. îl privi scurt și rînjî:

— Ei, jidane, ’rin aî tăi. Nu te mal 
tentei

Bvîea o înfățișare atît de sălbatică,

arma în suman și se aplecă

, proptiră mortul; 
i, II scuturau:

urlând. tmbrîncDdu-se. N- xa. 
alerga și se opri, rezema: de sa 
în fond nu-î era frică — rfa- 
se terminase, ra x c® rr.ti 
Ceea ce se îfetspte riri era 

tiecte U

înctt Suslănescu știu că în clipa ur
mătoare îl va împușca, înainte ca el 
să albă timpul să-i spună că e ro- 
mîn, că e alături de cei care...

Individul bărbos îi trase două pal
me; Suslănescu simți sticla ochela
rilor spărgîndu-se, rănindu-i pleoa
pele.

— Hai, Petre, ce faci mă? Vrei să 
ne prindă?

— Nu sînt evreu! strigă 
furios, gata să dea și el. 
tocule? Nu sînt!

— Atunci să-ți fie de 
rîse. omul depărtîndu-se 
jungă pe ceilalți.

Suslănescu umblă multă 
ținîndu-se de pereți, pină 
bar n-avu în ce loc și 

simți apucat în brațe.
— Domnule profesor, 

aolică de mama noastră în ce ne bă- 
garăm... Era Cordiș, cu hainele rupte, 
cu o căciulă străină înfundată pînă 
peste urechi; fața acoperită de o crus
tă de noroi și bălegar îi era agitată 
de un tremur nervos.

— Dar ce s-a întîmplat?
— Cum, nu știți? Morți, sute de 

mii de morți, răniți, e o jale. Au ve
nit cîteva camioane cu bolșevici de 
Ia Arad, pe de altă parte s-a telefo
nat că vine armata romînă, regele și 
armata! Anglia și-America! Armata 
vine chiar pe drumul pe unde trebuie 
să mergem noi acasă... așa că... Hai, 

domnule, să fugim!
— Unde?
— N-auzi? N-auzi, ce dracu’, n-oi 

fi surd? (Intr-adevăr se apropia zvo
nul muncitorilor înaintînd: Jos fascis
mul ! Moarte fasciștilor!).

— Bine, dar nu văd fără ochelari... 
Mi i-a spart un romînaș de-al nostru, 
crezînd că-s ovrei...

— Nu face nimic, cumpărați alții! 
strigă Cordiș înfuriat. II luă pe sus 
aproape, și-l tîrî după el; din tugă 
urla celor pe care-i întîlnea pe drum, 
fără să-i pese cine sînt: Fugiți, că-i 
prăpăd... Curge sîngeee! Vai de bu- 
ricu’ nost’... (Vorbesc popular să mă 
priceapă, îi suflă în ureche lui Sus- 
Ianescu). Uite, am ajuns... aici în 
sfînta biserică n-o să dea 
poate atîta respect mai au...

Biserica era însă închisă, 
în curte, bătură la ușa paracliserului, 
care le deschise speriat; era un om 
din Lunca, îl cunoștea pe Cordiș, așa 
că, fără să mai întrebe nimic, îi duse 
într-o odăiță dosnică, îi încuie acolo 
și de afară îi liniști.-

— Numai dacă n-or aprinde casa...
Pe pipăite, Suslănescu găsi o la

viță, se așeză și scoțîndu-și pulpana 
cămășii din pantaloni, începu să șe 
șteargă pe față, pe ochi. Vocea lui 
Cordiș venea de undeva din odaie:

— Ei, soare și luna, îmi vine să 
plîng, dom’profesor... Sfînt e țăranul* 
bine că de acolo mă trag... Să fi vă
zut ce-au făcut ai noștri cu ungurii, 
dom’le... ceva ce... dumneata, 
dată...

Suslănescu se întinsese pe 
cu mîinile sub cap. Era ușor 
fără motiv, și trupul obosit îi făcea 
plăcere. „E bine că am venit aici, 
poate că... Nu. Altceva trebuie acum... 

O sală mare, aula unei facultăți, sute 
de ochi strălucitori, așteptîndu-mă, 
mîngîindu-mă, încurajîndu-mi primul 
moment de timiditate— 0 lumină p* 
șoară mă 

studențL.
— _da, 

meni! la 
am spus 
ruși:

Suslănescu, 
Auzi, dobi-

bine, frate, 
ca să-l a-

vreme orb. 
cînd — ha- 
cum — se

ce-ai pățit.

de noi,

Intrară

niclo-

laviță, 
fericit,

transfigurează—
lumină p-
Domnllor

văzut oa-domnule.- L-au
geam... La comuniști. Eu 

__  de cînd s-a întors de Ia 
ruși: am spus: pâzițî-vă, fraților, că 
ăsta ne mănincă oasele... L-a văzut 
Picii, țăranul ă'.a martir, și a vrut 
să L-agă Ln el. dar l-a recunoscut și... 
spune-mi tu că ești cu școală, oricît.„ 
doom, de ce-1 iubesc oamenii?

— _din neguri, pe brînci, tîrtrea 
obscură a umanirâțiLx adevărul pum
nului. al pietrei cioplite, adevărul pa- 
siumi nude. împreună, tovarăși! să 
invâ’Jni altă istorie... Istoria oame
nilor, să uităm împreună amantele 
lui Lottis V. le bleu arme—

— —oare m ar pune pe mine direc
tor? M și ăia de la inspectorat er 
fi niște coomniști? Mătălușă jod de-a 
poke»? Păi pui măcar un leu pe o 
came pierdui? Ce aia a—

— —aid în mulțimi unde clocesc 
patunrTe— Prevăd murmurul dumnea
voastră de indignare, dar voi spune 
sus și tare (iertați-mi rimai): să 
lcâm din marxism ceea ce e bun: 
;deea istoriei făurită de mulți. dar 
să ce oprim la momentul în care i- 
detie răbufnesc, «e amparează de mul- 
pmi. Hei? Nn? Sentimentul fratemi-

de sînge. Na-țjo-na-lis-mul I 
(§e-n tT»p ce le-aș spune toate aces
tea, o-aș detașat la mine), și
ta? Fr de nisip gindi’.or. tu care-ai 
seferi-, afca? Cc3 poți tu să învingi 

tnt ceea ce sp=î? Cmn poți să-ți în- 
riogi zerprire gindari?-

— Jtaa faacba^ rtea de afart. 
CorCEș tăcra pca^ adormise.

„Tct psmz sfae. se gțndea Sostt- 
neser. te rimr ce voi vo-bî: Gne ște 
one n S Tbrfetti care va aprinde 
-wrnrrul adevararti fraterâtă’i. 
demrăati it St ce o poate crima.

tătti

Eu 
tot

îi voi urma și mă voi dărui cu 
ce există în mine, pentru că pînă 

atunci, desigur, voi afla cine sînt".
Afară, orășelul părea să fi devenit 

un singur strigăt.
★

_. George izbuti cu greu să ajungă 
la sediul partidului comunist, o clă
dire mare, galbenă, fosta proprietate 

a unui negustor ungur, care fugise cu 
armata lui Horthy, și din care nici 
jumătate din camere nu erau ocupate. 
Se întîlnise pe drum cu directorul 
școlii din Chișineu, Bozga, un individ 
mărunt și lipicios, care după ce-1 să
rută smiorcăind, începu să-i poves
tească aventurile sale în război (cum 
scăpase din Crimeea aproape înot, 
cum fusese reformat)', pe urmă trecu 
la „vremurile grele", la comuniștii 
care mașinează, la rezistența delicată 
și diplomatică necesară; în clipa cînd 
izbucni bătaia, după ce rămase un 
timp încremenit, cu ochii holbați, o 
luă la fugă acasă, să-și apere fami
lia, lăsîndu-1 pe George în mijlocul 
drumului.

Pătrunse ușor în sediu, poate dato
rită uniformei fără grad, pe care o 
purta. In biroul secretarului, odaie 
mare, proaspăt spoită, fără mobilier, 
se afla un singur om înalt, îndesat, 
cu mustață cenușie tușinată; se plim
ba încet, cumpănind fiecare pas din- 
tr-un colț în altul; îl recunoscu în
dată, deși se schimbase mult, îmbă- 
irinise și avea acum o înfățișare în
chisă și sigură.

— Ardeleanu, dumneata?
— Domnule director!

De afară răzbătu, ca o explozie în
depărtată, vuietul mulțimii, surd, ame
nințător. Instinctiv, George făcu un 
gest spre fereastră, dar Ardeleanu 
păru să nu-1 observe; surîdea strîmb, 
și nu-i lăsa mîna 
mari, puternice

dintre palmei» 
umede.

lui
Și

să

— M-am gtadiț mult la dvs., să 
știți, spuse, surfzînd mereu, greoi, 
parcă neifnvățat. Șl eu voce joasă: 
Aici?

George dădu din cap:
-— Unde altundeva, după toate?
— E bine, încuviință Ardeleanu. 

Tare bine.
Ușa Se deschise, dată de perete, și 

intră un om mic, pricăjit, foarte chel, 
cu o mustață alb-gălbuie ca de focă. 
Părea speriat, îi tremurau mtînile și 
vocea:

— Cu respect raportez, tovarășe Ins
tructor, că am primit legătura cu* 
Arad... Vin- au plecat deja cîteva 
camion cu tovarăș.

— Ce faci? Raportezi? ridică din 
umeri Ardeleanu. Ce pot eu să-ți 
fac atunci? Dumnealui e tovarășul 
director din Lunca, membra al parti
dului nostru.

— Să trăiți! își poem călcâiele o-‘ 
mulețul. Am onoarea cu supunere...

— Tovarășe secretar al plășii I răcni 
atunci Ardeleanu, pentru numele lui 
dumnezeu, dar nu ești în armata lui 

Frantz Iosif! Ce dracu! De cînd am 
venit— „cu suounere, raoortez, 
trăiți-...

— M-am buiguit de cap, șopti omu
lețul, ștergîndu-și chelia cu o batistă 
roșie, foarte murdară. Eu sînt Mohai, 

meșterul de la moară, îi spuse lui 
Teodorescu. Vin tovarășii, vin.

— Să-i așteptăm atunci, mirii Ar
deleanu. Se vedea ci fierbe dar în
cearcă din toate puterile să se stă
pânească. George se duse la geam 
și-și lipi fruntea de sticlă. II cunoștea 
pe Ardeleanu de mult, de cînd acesta 

era mecanic la moara lui Papp din 
Lunca; se purtase cu el la fel cu toți 
ceilalți oameni din sat, cu aceeași 
binevoitoa'e atenție absentă. In sat 
i se spusese că Ardeleanu a murit în 
timpul unui bombardament la Gura- 
bonț.

Afară, străduțele care se vedeau 
de !a geam erau goale, cenușii, ca- 
•. : - -i - :e ;; _r. coc:.ș sfri-
:: se plimba codat de neliniștit. Mo

hai respira greoi tușea, dar Arde- 
leac sadâoea mc o Mtenție. Atunci 
bătrfoM încerc să explic» (din tonul 
la: se vedea eâ o făcea od puțin pen
tru a recea oară).

— Drept, n-am organizat dar nu 
seperat_ Oamenii nu știu nimic, eu 
elwm spus, de multe ori. și aseară- 

rr:'t de tnț rr- e lupta de tia-

să, cine slut 
ma, dacă 
Pînă atunci

— De ce
George, scos din fire. Ce să aștep
tăm? Să vină aici și să ne dea foc?

— Bată-t dumnezeu țăran, suspină 
Mohai, nu poți înțelege la el nicicum. 
Speculanți, plini de banii care iau 
de la muncitorii de la oraș.

— Toți? sîsîi Ardeleanu.
— Nu toți, că nu toți at bani să 

facă speculă... Dar toți vrea... Nu-i 
satură dumnezeu odată... Acuma pof
tim, bat pe muncitori...

— Muncitorii nu pot ii Dătuți, spuse 
Ardeleanu... Respiră adînc — se fă
cuse îngrijorător de roșu la față — 
în sfîrșit izbucni: Dar nici dumneata 
n-o să...

— N-o să ce? bîigui speriat Mohai.
— Nimic...
— N-are rost să așteptăm 1 spus» 

George. Nici un rost. Eu sînt de pă
rere să ieșim afară să vorbim oame
nilor.

— Nu ascultă 1 strigă Mohai. Ii cu
nosc eu... Și mai ales bandiți din 

Lunca, toți legionari, naționalismus... 
George își pierdu cumpătul; undeva, 
rămas lucid, se întreba cu uimire ce 
înseamnă asta, pasiunea pe care nu' 
și-o cunoștea, nerăbdarea de-a ieși 
afară, în fața oamenilor răzvrătiți — 

împotriva cui? — Acum orice, numai 
nu așteptarea asta, cunoscută din 
timpul războiului, atît de inutilă, a 
ajutorului venit din afară.

—■ E un moment care nu se poate 
pierde... Dacă vreți pot să vorbes? 
eu oamenilor...

— Despre ce? întrebă blînd Arde
leanu.

— Despre moșia baronului Papp, 
care trebuie, mă înțelegeți, trebuie 
expropriată... Tovarășe, se întoarse el 
aproape rugător spre Mohai, ați pier

dut atîta vreme... Oamenii s-au în
tors de pe front, așteptau, nădăjduiau, 
li s-a vorbit de pămînt... Și nicăieri, 
nimic, despre moșia asta blestemată, 
pe care o urăsc și o doresc... Tăcu 
speriat de rezonanța neobișnuită pen
tru el a tot ceea ce spunea. Minunea 
începea să se împlinească, ei nu știau 
și nu le-ar fi putut-o spune, dar era 
bine așa.

— Cum? se repezi Ardeleanu spre 
Mohai, n-ați făcut nimic în direcția 
asta?

— Nu se putut 1 strigă acesta. Pre
torul, cîinele turbat, a spus că îm
pușcă imediat pe cine vorbește asta, 
fără milă... Moșia mică, nu ajunge, 
nu știu cum a spus pretor, că nu-i 
moșie, e fermă modelă... Ai fost acolo 
și ziarist din America, prieten lui 
Rozevelt.

— Moșia e !n hotarul comunei Lun
ca, nu? întrebă Ardeleanu.

— Da.
Bine, Plec chiar azi acolo... Pînă 

diseară facem comisia de împroprie
tărire. Iar tu, tovarășe Mohai, ai să 
răspunzi în fața partidului. N-ai a- 
nunțat partidul, te temeai că și 
sînt. pretori?...

— Nu-i experiență, suspină 
nul, mai învățăm mult...

— De ce rîdeți? se întoarse 
leanu mirat spre George;
văr fața acestuia era iluminată de 
un suns care-1 făcea pe neașteptate 
foarte tînăr; numai în priviri stăruia 
o undă de încordare.

— Rîd, spuse el, pentru ci-mi pare 
bine.

Afară începuseră împușcăturile; le 
ascultară tăcuți, cu îngrijorare; Mo
hai îșî ascunsese fața în palme. Peste 
un sfert de oră, un tînăr cu obrazul 
învinețit de lovituri intră, clătinîn- 
du-se, și urlă :

— Au venit muncitorii de la Arad 1
— Haidem, spuse Ardeleanu. Cred 

că acum e în regulă. Înainte de-a ieși 
își îmbumbă toți nasturii și-și piep
tănă pârul. Ii tremurau buzele.

— O să vorbesc eu, spuse George. 
Ardeleanu încuviință din cap.

★
...Cele cinci camioane cu muncitori 

se opriseră în mijlocul pieței de unde 
oamenii fugeau încă, în grupuri mici 

și răzlețe. Muncitorii coborîră fără 
să se grăbească, se încolonară șl por
niră înainte învăluind piața; vîntul 
flutura pînza steagurilor pe care le 
purtau. La început înaintară în tă
cere, apoi pe flancuri, unde se aflau 
tinerii de la I.TA.., cineva începu In

ternaționala. A.ci se intîlniră cu Ar
deleanu. Mohai și cu George, însoțiți 
de cjțiva oameni; îndată li se alătu
rară și muncitorii care începuseră de
monstrația azi dimineață. Cele cîteva 
cadavre fuseseră ridicate și puse în 
grădinița care împrejmuia statuia Eca

terinei Teodoroiu; familia ungurului 
celui gras plîngea ascuțit, dar, în 
murmurul coloanei, țipetele lor se au

zeau doar în răstimpuri, tragic.
oloana era condusă de 
Gheorghe Jurca, primul 
secretar al judejenei de 
partid, care-1 recunoscu 
îndată pe George șl-i 
spuse că talonul lui a 

fost trimis. Vorbea încet, silindu-se 
să pară liniștit, dar din cînd în cînd 
privirile îi fugeau în lături, aproape,

dușmani și aliații... Acu- 
vin tovarăș, rezolvăm, 
așteptăm.
să așteptăm, se întoarse

George surise și-l năpădi veselia. 
Așa era, nu cuvinte. Iși puse palmele 
pîlnie Ia gură și răcni din răsputeri, 
gata să-și piardă echilibrul:

— Dragii mei tovarăși 1 Moșia ba-' 
ronului Papp va fi împărțită celor 
în drept, așa cum sună legile guver
nului nostru și programul Partidului 
Comunist Romîn ! Asta s-a auzit?

Se auzise, deoarece în clipa urmă^ 
toare nu se mai auzi nimic: oamenii 
se amestecară, se îmbulziră, se îm
pletiră unii în alții, năvăliră spre 
statuie, se striviră de grilajul de fier; 
din nou, pentru George, fețele lor se 
asemănau izbitor; se simți teribil de 
ușurat și nu-i dădu prin gînd să co-1 
boare de pe soclu. Ii era foame, Emia 
tia trebuie să fi auzit deja de cele 
petrecute și va fi neliniștită, bătrîna? 
— o alungă din gînd —. Acum dacă 
Emilia ar fi aici, i-ar putea spune; 
altfel singuri, noaptea, își dădea sea
ma că ea caută rușinată și îngrozită 
legătura cu cel ce era e] odinioară. 
Acum... Tălăzuirea capetelor nu avea 
nimic neliniștitor, era o mișcare Iar* 
gă, unduitoare, ca un dans.

Șl pe neașteptate, undeva spre ca', 
pătul pieței, George îl descoperi pe 
Mitru: stătea ca prostit, cu brațela 
încărcate de perne, haine; lîngă ell 
Gligor și încă cineva, asemenea. Geor' 
ge voi să coboare, dar nu putu: Jurca 

se urcase lîngă el și urlă cu o voce 
atît de puternică îneît îi țiuiră urw 
chile :

— Tovarăși 1 împărțirea nu s-a pu
tut face din pricina banditului care mai 
stă pe scaunul de pretor. Jos cu ell 
Jos cu omul baronului!

— Jooooos1
— Mergem Ia pretură și-1 scoatem 

de acolo 1
— Mergeeeem !
George se pomeni iar în grădiniță, 

alături de mort. Ardeleanu veni repede 
lingă el și-î spuse la ureche:

— Se pare că luncanii au intrat în 
cîteva- case și au jefuit.'.. George îl 
privi în ochi.

— Cu ’acești oameni trebuie să fa
cem...
- Știu. Cu eî.

★
n» n fața preturii, clădire 

galbenă, urîtă, austriacă, 
un șir subțire de janJ 

L darmi stăteau cu armele 
■la ochi. Țevile se clăti

nau caraghios, parcă tra-
ața, iar cînd coloana de mun' 
începu să se apropie, pășind 
amenințător de măsurat, urma' 
mulțimea de țărani care strl'

acolo

bătrt-

Arde- 
într-ade-

EU, OMUL COMUNIST
Ajb găsit te virhd muntelui In fiecare dimineață
c seot-4. eu fntîlnesc și scoici
fi bzrzrai și pietre cu urme de criptogame.
apa euza se bncură marinarii Și-n fiecare dimineață
râd zârepc țimjui. eu văd țărmuri noi >
In vârful muntehn eu am zărit și escaladez noi piscuri.
OceoauL • Și mă bucur.

Altădată, stînd pe țărm. Așa cum se bucură laolaltă
am găsit o piatră marinarii neînfricațl
ea urme de criptogame. și alpiniștii cutezători
Și m-am bucurat pentru toate Oceanele
așa cum se bucură alpiniștii și toți Munții de mîine
cînd escaladează un pisc. pe care Eu, Omul Comunist,
Pe (ărmul Oceanului eu am zărit Ii ivesc cu fiecare răsărit de soare
codrii și munțiL pe hărțile Viitorului.

Toma George Maiorescu

und» se întindea, cafenie, o pată mare 
de sînge. George îi spuse despre mo
șia baronului Papp și despre gre
șeala care se făcuse prin neînceperea 
la timp a exproprierii; Jurca avu o 
singură tresărire, ochii cenușii îl scli
piră aproape vesel, apoi se întoarse 
spre Mohai, care stătea un pas mai 
încolo, în poziție de drepți, cu mîi
nile lipite de vipușca pantalonilor.

— îmi pare rău, tovarășe Mohai, 
dar dumneata n-o să mai poți rămîne 
secretar aici... Lasă, lasă, zîmbi, nu-mi 
raporta nimic cu supunere... Ți-ai 
pierdut vremea, n-ai știut înțelege ce 
voiau oamenii... Exproprierea lui Papp 
ne face un foarte mare serviciu po
litic.

— Eu socoteam să mă duc chiar 
azi în Lunca, să organizăm comisia, 
spuse Ardeleanu.

— Bine...
— Permlteți-mi să raportez că nu 

e bine, șopti Mohai... De ce luncanii 
să ia pămîntul?

—• Pentru că moșia e în hotarul 
lor șî ar fi trebuit împărțită încă după 
celălalt război, spuse George.

— E bine. Acuma neapărat trebuie 
să adunăm țăranii, aici, în piață, și 
să le vorbim... Dumneata, tovarășe 
Teodorescu, dumneata, spuse el vă- 
zînd că George voia să se ofere... Vor 
fi încurcături, dar... surîse, apoi dădu 
din mînă. Nu-i nimic. Pe urmă ocu
păm pretura și-l gonim pe bandit din 
fața țăranilor... Unde e tovarășul Bu- 
zilă?

— Bătut rău pe el, alaltăieri, huli
gani, spuse Mohai. E mai bine.

— Nu-i nimic, îl instalăm în lipsă. 
Chemă cîțiva muncitori, le spuse să

organizeze mici grupuri care să co
linde orășelul anunțînd că e adunară 
în piață șî se va vorbi despre pă- 
mînt. George se simți, se surprinse, 
că ar fi voit să stea de vorbă cu 
Jurca, așa, despre orice, și-j fu puțin 

rușine. „O să ne cunoaștem mai tîr- 
ziu, se gîndi, nu-i nimic". — Da. Dar 
ar fi fost bine să nu se mai amine 
asta cu nimic, să se poată dezvălui 
acum, fără nici un fel de reticențe. 
Era agitat de un fel de tremur inte
rior, o bucurie plină, nervoasă, pe 
care n-o cunoștea. Era într-un sens 
reversul medaliei din timpul războ

iului, cînd, sub ploaia de obuze, au
zind șuieratul amenințător al minelor, 
avea aproape sexual senzația că tră

iește, că trebuie să trăiască... Sau în 
nofpțile din lagăr... Dar la asta nu tre
buia să se gîndească acum.

La capătul străduțelor care Șă-- 
deau în piață, începuseră să se iveas
că țărani, înaintau încet, aproape co- 
dindu-se, dar în curînd mulțimea se 
îndesi și din nou locul începu să 
zumzăie. George se temea să nu în
ceapă iar o încăierare și de cîteva ori 
căută privirile lui Jurca: acesta stă
tea de vorbă cu Ardeleanu, apoi în- 
toreîndu-se spre Mohai îi spuse să 
facă rost, cum s-o putea, de o masă 
mai mare, de pe care să se poată 
vorbi. Murmurul creștea, se auzea și 
scîrțîit de căruțe, mugete de vaci — 
dair trebui să treacă cu mult peste 
o oră ca lumea să se adune. George, 
ușor neliniștit (nu se putea concentra 
să se gîndească la un început de cu- 
vTntare și știa că nu e un orator din
tre ceî mai buni), căuta luncanii: îi 

văzu risipiți icl-colo, unii cu fețele 
însîngerate, posomoriți, alții beți. Erau 
sute de fețe necunoscute, însă ciudat 
de asemănătoare, cenușii. „Oare 
sufletul lor se aseamănă? se întreba 
George! Oare ei știu, oare ei vor alt
ceva? Adevărul e însă al lor șl eu 
trebuie să... trebuie să trăiesc mult 
ca să devină și al meu, în același tel". 
Jurca se urcă, pe masă, să vadă dacă 
se ține, apoi se dădu jos.

— Nu-i bine aici, zise. Nu te văd 
oamenii... Mergem la statuia aceea. 
Faceți loc, se adresă muncitorilor. 
George pășea în urma lui, parcă ușor 
amețit. „Peste două minute voi vorbi, 
va trebui să găsesc cuvintele care 
exprimă adevărul lor". In grădinița 

împrejmuitoare, cele două femei și
vreo trei bărbați care stăteau înge- 
nuncheați în jurul mortului priviră 
cu ochi năuciți cum intră cîțiva oa
meni și se opriră din bocit. Mohai 
după ce se uită la fața învinețită a 
mortului spuse, destul de tare, lui Ar
deleanu:

— Asta e Salamon, cel mai bogat
otn din Zerind... Facist.

George încercă să se urce pe so
clu, dar nu Izbuti, cu o singură mînă. 
Atunci Jurca se aplecă, îl luă de pi
cioare și-l ridică, șoptindu-i încordat 
șl el:

—- Fără cuvinte multe: simplu „ex
proprierea, interesele comune ale ro- 
mînilor și ungurilor". Pe urmă vor- 
beșț eu.

In spate George simțea picioarele , _
dd bronz ale statuii, butucănoase șl raa„raRru' UFCa •
îngrozitor de reci. La fiecare‘mișcare.' .............. "
capul i se lovea de o protuberantă, — 
cartușierele eroinei. încercă să în
ceapă, dar nu-și găsi glasul și clipele 
care urmară î se părură o veșnicie, 

îl cuprinse amețeala. De jos. ochii glo- 
buloși ai mortului păreau fixați asu
pra Iui, femeile tăcuseră cu spaimă; 
mai departe, dincolo de șirul de mun

citori, într-o căruță, Găvffla Ursului 
îl privea; în spatele Iul, palidă. Măria 
pUngea încet, cu cir pa la ochi, pe 
urmă niște țărani în port unguresc 
alături/., ,

— Tovarăși! începu, cu un glas 
nefiresc. Toți am făcut războiul... Toți 
am trecut prin cele mal groaznice 
greutăți, prin sînge, prin mizerie... Ne 
purta un gînd, că așa rru se mai 
poate, că trebuie să înceapă altă via
tă...

Tăcerea piețe! se sparse: un mur' 
mur surd crescu, cineva striga șl fă' 
cea semne mari cu biciul.

— înainte cp o jumătate de ceas 
aid a curs sînge.- V-ațI bătut frați 
cu frați, fără si știți de ce șl acum 
stați alături cu amărăciunea în su
flet.. Mîini ungurești șl romîneștî, bă* 
tătorite de munca aceluiași cîmp, s-au 
lovit. De ce?

Mulțimea se vînzolea, un țăran îșî 
făcu loc strigînd, străbătu cordonul 

de muncitori șî veni pînă lîngă pi
cioarele statuii i

— Nu vă supărarețî, dom’derector* 
da’ rrti si aude q yodrbă*

R-

I
se 
citori 
încet, 
tă de 
gau, îndîrjiți, jandarmii se retraseră 
pînă lîngă perete, de care se lipiră.

— Jos cu pretorul fascist!
— Jos cu pretorul fascist 1 
Muncitorii se opriră la vreo cinci 

metri, mulțimea îi izbi din spate de 
cîteva ori, scurt, apoj se opri și ea. 
Pe urmă, miilitărește, coloana se des' 
părți în două lăsînd în mijloc un 
coridor larg, cîțiva tineri porniră în
dărăt rugind țărănimea să facă la 
fel. Jurca strigă:

— Nimeni nu se atinge de el 1 Apoi 
se întoarse spre jandarmi și le spuse 
să plece și să lase Intrarea liberă.

— N-avem orden, bîigui un pluto' 
nier gras, care nădușea rece și smior- 
căia pe nas. Noi n-avem orden... Nil 
ne-a dat nimeni orden...

— Ăștia cine sînt? întrebă GeorgS 
arătînd mulțimea din spate.

— Nu știu, nu-i cunosc, răspunse 
plutonierul.

Atunci un geam se deschise și apăru 
în uniformă, cu toate decorațiile pe 
piept, colonelul Ionașcu: era robust, 
roșu, și agita un revolver.

— Pe mine, voi? țipă el, neașteptat 
de subțire, ceea ce dezlănțui un hohot 
de rîs, care crescu, imens, deși în 
urmă nimeni nu știa de ce trebuie 

să rîdă.
— Domnule colonel, spuse Jurcă, 

trebuie să știți că nu mai sînteți pre
tor... și orice împotrivire poate să iă 
aducă neplăceri.

— Trageți! strigă Ionașcu jandar
milor, dar aceștia clănțăniră numai 
din închizătoarele carabinelor, pe ur' 
mă le puseră la picior. Plutonierul se 
lăsă greoi de pe un picior pe altul, 
trase de șnururile albe care-i împo' 
dobeau pieptul și luă o hotărîre :

— Ascultă comanda! Drepți ! La 
stînga 1 Direcția la post înaintee’ arși 
Adică nu ! In pas alergător !

Jandarmii dispărură într-o clipă 
după colțul clădirii. Urmă tăcere ca 
și cum lumea ar fi vrut să asculte 
ecoul pașilor lor. Ionașcu rămase pros
tit Ia geam, apoi îl închise cu zgo' 
mot

— Mă duc să-l scot afară, spuse 
Ardeleanu. Haideți cu mine, se adre' 
să el unui grup de tineri, care-1 ur' 
mară rîzînd. George se luă după ei. 
TI cunoștea pe Ionașctl de acum treî 
ani, cînd fusese într-o permisie și i-1 
prezentase directorul școlii din Chiși' 
neu. Nu știa de ce voia să intre, dar 
în tot ce făcea acum, era o curio
zitate aproape copilărească. I-ar fi pă' 

rut rău să nu fie de față. In curtea 
preturii erau cîțiva oameni, fac orul 
poștal, toboșarul, un țăran înalt, foar- 

Ja .negru, rezemat într-o furcă de 
fief, care salută cu pălăria pe cei ce 
intraseră. Ardeleanu urcă repede trep
tele, intră, urmat de ceilalți într-un 
birou răvășit, apoi în altul, ieșiră pe 
un coridor unde mirosea gre'os; se 
opriră în fața biroului, Ardeleanu bătu 

în ușă și, fără să aștepte răspuns, 
intră. Ionașcu era așezai la bipou, cu 
stiloul în mînă și părea cufundat în 

citirea unei hîrtii. Ii privi mirat, voi 
să-I întrebe ce doresc, dar dînd cu 
ochi) de George își pierdu cumpătul 
șî sări în picioare:

— Am auzit eu de tine, lepră, tu-ți 
dumnezeul mă-tii! Mi-au spus oamenii 
de tine și în Ioc să te fi înhățat...

Ardeleanu își scoase ceasul mare, cît 
o ceapă, și, cu o voce fără nuanță, 
spuse :

— Maî aveți trei minute de stat 
aici, că am pierdut două venind. Vă 
rog. Și imediat!

— Bine... Pretorul se sculă, își ne' 
tezi uniforma, îșî potrivi centiroanele 
șl fără să se uite la ei o porni îna
inte. Dar cînd ajunse în stradă șl 
văzu coridorul deschis în mulțimea 
de oameni, se întoarse .spre George:

— Pentru numele lui dumnezeu..4 
dar... asta....-

— N-aveți nici o grijă... Vă înso
țesc pe tot parcursul.

Pretorul se uită speriat în stînga 
și în dreapta și George fu fericit de 

spaima Iui: totul era nou, neîntîlnit 
și nespus de curat. N-o să i se în-’ 
tîmple nimic... Mulțimea începi? să 
murmure șl îndată un grup de 
citori îl încadrară pe pretor, 
spate se auzea vocea lui Jurca:

—- Asta e începutul domniei 
ce muncesc 1

cu

mun-
Din

celor

V
Titus PopovicI \



GAZETA LITERARĂ

Adevăr artistic și ideal estetic
V

Discuțiile tn jurul „Eroicei" au în
ceput. Și e bine. O carte care ridică 
probleme, o carte care zugrăvește 
oameni diferiți, o carte ce pronunță 
aspru și sincer verdict vieții nici nu 
se poate să nu stîrnească discuții. 
Cu atît mai mult, cu cît autorul nu a 
ocolit greutățile plasării acțiunii în lo
cul și în timpul cel mai puțin priel
nic pentru construirea unui roman 
„cuminte", călăuzit de toate canoa
nele scrise și nescrise ale genului. 
Asupra unora din observații însă 
trebuie să ne oprim aci, atunci cînd 
ele se referă la raportul dintre ma
terialul de viață de la care pleacă 
autorul și imaginea artistică propriu- 
zis realizată; E vorba cu alte cuvinte 
de problema raportului dintre adevă
rul vieții și adevărul artistic. '

Semnalam în articolul nostru pre
cedent că tov, Boris Buzilă a cata
logat „Eroica" în rîndul „mărturiilor" 
fie și ale unui „participant ocular". 
Radu Popescu în „Contemporanul" se 
lansează în dezbaterea problemei dacă 
„Eroica" va fi o epopee gert „Război 
și pace" și ajunge la răspuns negativ, 
pentru că „nu va avea universalitatea 
unei epopei". Unii cititori și mai ales 
participanți activi la faptele descrise 
caută pe de altă parte și nu găsesc 
printre generalii de atunci exact pe 
Condeiescu și se pierd în presupuneri, 
sau reproșează faptul că manifestul 
se semnează în vagon în vreme ce în 
viață a fost semnat în gară. Se pare 
că în toate acestea rezidă încă acel 
iz al simplismului, al judecării feno
menului artistic de pe poziția îngustă, 
sociologist-vulgară care înțelege arta 
doar ca o ilustrație la faptul istoric 
constatat și apreciat de știință. Sîn- 
tem încă tributari concepției, altă 
dată larg răspîndite, conform căreia 
între artă și știință deosebirea ar fi 
numai în mijloacele folosite, nu și in 
conținutul lor. Cîți dintre noi nu am 

interpretat dogmatic (împreună cu sem
natarul acestor rînduri) cunoscuta teză 
a lui Belinski cb privire la faptul că 
„în timp cd știința demonstrează, ar
ta zugrăvește, dar amîndouă con
ving". Teza justă a lui Belinski, care 
se referea la una din deosebiri, la 
drumul urmat și mijloacele folosite, 
a fost transformată în dogmă, în 
unica deosebire dintre știință și 
artă. Cu seninătate afirmam în con
secință că, conținutul și uneia și al
teia este același: viața. De aci venea 
însă noianul de confuzii, care și în 
cazul „Eroicei" duce pe unii la apre
cieri pozitive în ansamblu, dar la 
tăgăduirea valorii literare în fapt. Așa 
se face că unii critici se supără Den- 
tru faptul că autorul prea mult se 
ocupă cică de oameni, de frămîntările 
lor, de analize psihologice etc. Dar 
să ne înțelegem: literatura nu e nici 
istorie, nici psihologie, nici altă ști
ință de acest fel. Literatura și arta, 
ca formă specifică a conștiinței socia
le, își au un obiect propriu, pe care 
îl reflectă într-un fel deosebit. Este 
foarte adevărat că arta reflectă viața 
în imagini artistice; dar conținutul 
acestei reflectări nu e viața vag și 
general, ci realitatea umană, oamenii 
cu întregul complex al frămintărilor 
lor. oamenii legați între ei de nra'ti- 
plele relații sociale. Deci, conținutul 
operei literare 11 constituie omuf so
cial, iar zugrăvirea frămintărilor lui, 
a destinului său apare In imaginea 
particulară, concretă, senzorială, adine 
individualizată. în afara acestui con
ținut și acestei treceri în formă nu 
există artă.

De pe această poziție analizăm și 
„Eroica". Ne-au interesat oamenii și 
faptele lor, caracterele și destinele, 
relațiile și evoluția lor. Nu ignoram 
o clipă elementul important al trăirii 
faptelor de către autor. Dar în cartea 
lui L. Fulga nu au fost adunate și 
descrise empiric faptele și fenome
nele vieții trăite, ci în conformitate 
cu legea de bază a artei realiste — 
tipizarea, din materialul uriaș de via
ță acumulat au fost selecționate mo
mentele cele mai semnificative, au 
apărut eroi — caractere, oameni care 
își au propria față, destinul deosebit, 

.totodată purtătorii tipici ai trăsăturilor 
ce caracterizează atitudinea unor Ca
tegorii întregi de oameni față de dra
ma zguduitoare ce se consumă. Ade
vărul artistic nu e o copie fotografică 
a adevărului vieții. înzestrat cu o 
fantezie bogată, autorul a topit mate
rialul de viață, a zugrăvit pe fon
dul mare al realității istorice situații, 
Conflicte, ciocniri și destine, înmănun- 
chindu-le așa fel că în ansamblu am 
căpătat imaginea reliefată, emoționan
tă, puternică, exprimînd tendința dez
voltării vieții cu toate contradicțiile 
care îi sînt inerente. L. Fulga a fo
losit din plin dreptul de a întrebuin
ța larg mijloacele artei; cl a știut

să generalizeze artistic, să creeze si

tuații și caractere tipice, exprimînd 
astfel in cartea sa tocmai acel adevăr 
despre oameni și fapte-către care nă
zuia. A-i imputa că n-a redat cu exac
titate detaliile evenimentelor, că n a 
zugrăvit exact pe oamenii care au fost 
în Cotul Donului, sau a-i reproșa 
dimpotrivă că a realizat doar „o 
mărturie" înseamnă a nu înțelege 
specificul creației literare, obiectul 
artei, mijloacele ei, rolul fanteziei 

creatoare. Ceea ce nu înseamnă că 
autorul nu are și greșeli, chiar în 
raport cu adevărul vieții. Ceea ce 
i-am reproșa noi este nu „schema
tismul" Iul Mazilu („descoperit* de 
B. Buzilă) ci anumita lipsă de logică 
în acțiunile eroului; i-am reproșa însă 
mai cu seamă chipul locotenentului 
ion Condrea, vădit născocit, dove
dit în complexul artistic al cărții 
exterior (și aceasta se accentuează 
in partea a 111-a). Și faptul se 
explică tocmai prin aceea că eroii 
creați, drumul lor, au marea sem
nificație de a exprima legitățile dez
voltării vieții însăși, conform adevă
rului vieții în dezvoltare. L. Fulga pe 
alocuri s-a îndeoârtat nu de veridi
citatea detaliilor, ci n-a luat în 
seamă unele fenomene esențiale (pre
zența sau nu a comuniștilor în 
cadrele ofițerești de pe front) și 
aceasta l-a făcut să greșească. Cert 
este însă că .Eroica* trăiește prin 
oameni, prin Corbu și Iatagan, orin 
Mazilu și Condeiiscu, Drin Giurgea 
și Androne etc Cert este că marile 
probleme ce se desnrind din carte 
sînt rezultatul situațiilor create Li 

care evolîează eroii, luptă, suferă, 
gîndesc, se schimbă. In afara imaginii 
lor, în afara caracterelor lor, în afara 
destinului și problematicii lor nu 
am avea o carte și nu am avea ce 
discuta. Se poate vorbi despre mă
sura în care .Eroica* transmite a 
dînc sau nu adevărul, dar aceasta 
numai in raport cu adevărul artistic 
în deplinul sens al cuvtnfuiui. Toc
mai de aceea, fără a dori să intrăm 
neapărat în polemică, nu credem că 
e bine să analizăm o carte după ce 
credem noi că ar trebui să cuprindă, 
ci s-o privim din punctul ce ve
dere a ceea ce ea are. a ceea ce ne 
înfățișează și cum înfățișează. Si nu 
e important să discutam ct mijloace 
folosește autorul pentru a redă ade
vărul, ci cum Ie folosește și dacă 
astfel ajunge scopul urmărit leit de 
dăunător e să stabilești canoane pre
cum că romanul trebuie făcut așa și 
nu altfel, că dialogul ar fi procedeu 
literar iar portretizarea mors ă sau 
monologul interior n-ir fi). Rea s- 
mul socialist presupune varietate ee 
stiluri, de procedee, cea mai larga 
posibilitate de a folosi m loacele de 
expresie cit de liber și larg Să nu 
le discutăm deci în abstract ci In 
felul concret cum sînt fobsite, subor
donate formării imaginii transnsiță- 
toare de idei, de conținut de me
saj.

Sîntem de acord eu Radu Popescu 
care aprecia .Eroica" drept ...un 
semn de maturizare a prozei romi- 

r.ești realist-socialijte și un aport 
deosebit de important adus litera
turii noastre de război-* $i a- 
ceasta tocmai la irtxt-a :ac:xar 
că roreasai ndtâ rrr^ese zrir. 
semnificație saoUi *: m-j deo
sebită. pentru că ne face să mrii* 
alături de eroi, clipele de cszpăxă și 
de înălțare, pentru că ne face să reac
ționăm cu mintea și eu mima fată de 
tot ce a fost și ce poate a in 
lume. Din acest punct de vedere a- 
pariția „Eroicei* alături de romane 
ca „Desculț*. ...Moromețr.*, „Crea .ca 
de familie*. „Bărăgan*. .La cea nea 
înaltă tensiune* are o import&tă 
principială. $i -nai ales în ult-jnul 
an. Nu e bine, desigur, să jude
căm după fragmente, dar nu poale 
scăpa nimănui tendința către nesemni
ficativ, către naturalism, către par
tea obscură din sufletul omului cart 
se desprinde din atît cît cunoaștem 
din „Scrinul negru* și „Groasa*, 
din unele nuvele ale tinerilor scrii
tori. Ceea ce supără aci este sără
cia în idei, lipsa unui mesaj, refu
gierea în „chirurgie" psihologistă, de
seori cu aspecte patologice. „Eroica* 
răspunde unui comandament social, 
Îh sensul bun al cuvtntului. Cartea 
tratează problema războiului de pe 
poziția idealului social și estetic al 
clasai muncitoare, ideal care cuprinde 
concepția ej despre viață, înălțătoare, 
frumoasă, concepția despre țelul și 
năzuințele ei, despre ceea ce e nun 
și desăvîrșit la oameni. Conținutul 
idealului social-estetic ăl clasei mun
citoare îl constituie viziunea asupra 
vieții așa cum ar trebui ea să fie, 
viață către care tinde și pentru care 
ea luptă. In consecință, idealul nos
tru estetic se întemeiază pe idealul 
comunismului și se realizează con-

creț fn opera de artă prin sezisarea 
și întruchiparea artistică a elemen
telor viitorului din realitate, a luptei 
pentru victoria lui. In arta realis
mului socialist pasionata luptă împo
triva a tot ce e reacționar și moare 
se îmbină firesc cu avintul roman
tic, cu visul înaripat către ziua de 
mîine, către omul mai bun, mai cu
rat, mai nobil. Idealul nostru este
tic exprimă tendința de dezvoltare 
a realității însăși și el se înfăptu
iește în procesul acestei dezvoltări. 
In „Eroica", ca în orice altă lucrare 
a realismului socialist, idealul este
tic se concretizează tn imagini ge
neralizatoare. în caractere umane 

și destine care sînt purtătoarele 
judecății autorului asupra vieții ți 
oamenilor, asupra moralei, frumosu
lui, etc. Credem că tocmai acest i- 
deal l-a călăuzit pe L. Fulga; și 
tocmai de aceea „Oamenii fără glo
rie" au adus condamnarea artistică a 
războiului fascist, ei zugrăvind ta
bloul uriaș al cumplitei suferinți fi
zice și a torturei morale pe care 
măcelul le-a adus poooruiui nostru. 
Și chiar dacă autorul își permite pe 
alocuri „îuziunea nemijlocită cu 
simțirea și sensibilitatea lectorului, 
pentru îndemnul direct la antipatie 
sau afecțiune" (ceea nu-i place lui 
B. Buzilă și astfel se declară drept 
procedeu „deficitar") nouă ni se pare 
că tocmai de pe înălțimile idealu
lui estetic al clasei muncitoare, L. 
Fulga are dreptul să se ridice și 
se ridică pasionat, acuzator împo
triva acelora care au aprins o dată 
ți vor să mai aprindă războiul, au
torul povestindu-ne „ia mare ten
siune* despre oamenii ce au suferit, 
despre oameni care au ajuns neoa
meni, despre alții — mulți, care au 
găsit calea adevăratei omenii.

Intr-o operă literară principalul i! 
constituie, din punctul de vedere al 
conținutului. ideea pe care autorul 
o pune la temelia cărții. Dacă nu 
găsești în carte o idee mare. lu
crarea e sortită uitării, oricit de 
mare stilist ar fi autorul, oricîtă 
știință ar avea In domeniul compo
ziției. oricit de frumos s-ar pricepe 
să descrie natura. Să ne înțelegem: 
toate acestea sînt necesare. Dar i-
ceea este elementul călăuzitor, dă
tător ‘ ’ j~. Mh
perei sens și permanență, care _ 
mare măsură o face să trăiască, să 
dăinuie. O operă bogată în idei, zu
grăvind pe temeiul ei fapte și oa
meni. sau mai precis desprinzîndu-se 
din faptele și destinele lor, desco
peră înseși legitățile vieții, calea dez
voltării ei și, emoționîndu-ne profund, 
ne imață cum să trăim. Eroii unei 
astfel de cărți rămin totdeauna tineri. 
Nu sînt ița Darie ți Adam Jora, 
Moromete ți Anton Fifio? In duda 
anilor care trec, fețele acestor per 
sona.e nu se zbircesc, oăral nu că- 
ranțește; ei rămîn mereu !a m--» 

cititorilor. împreună cu faptele, ca 
suferințele, cu victoriile lor.

în creația M L. Fniga e aeea 
prezentă o idee xare o idee cen
trală: răspunderea okLs peru- fap
tele i»L răspuaderea m pestm des- 
tă"ad pa_-«- Ea a cUâxxt pe aurrr 
acu» aet m a aer» .Utanol 
■**».■*. t eesn-.ufea ft Vtci 
c*i Cirwp*-*. dar arac a'« aeszn fcx 
tPCJt» -Erace’*. Ia caofeGe râz-

s « Mudx2 t.Tend tbră 
rafc etrfer. le kocarCe etar. or tr>- 
gedi a apă-.t și aurea îztrenare 
ce--! săgeta isaa. întrebare ia car- 
căuta ca insâSesță -ăspansu* de
parte de țară, cu tr«earU nw <>..

pe cart a fast txrăut » i 
creadă dutetani. a gist < deroga
rea Tot aceia s-a răver* și acrâ- 
toraL Nn pm apadtxtea faL prâa 
tajents! săx d sră aceea că a

de viața, elementul care dă e- 
tn
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Pe marginea romanului 
„EROICA"

căpătat ceva mare de spus, ceva care 
l-ar fi înăbușit dacă nu ar fi scris. 
E vorba de adevărul vieții topit și 
exprimat pe cale artistică, e vorba 
de mesajul, de verdictul dat de au
tor, e vorba de ideea in slujba căreia 
s-a înrolat: cauza păcii, cauza po
porului. E drept că eroii cărții nu 
sînt suficient de dinamici. Dar sub- 
bliniem efortul deosebit al autorului 
în tendința de a ne arăta originale 
rădăcinele faptelor lor, sursele erois
mului lor, eroism pe care unul din 
cronicari l-a denumit pe drept cu- 
vînt „comportare eroică în proble
mele de conștiință", „în atitudine e- 
roică în fața judecății morale..."

Literatura se adresează deopo
trivă sensibilității și rațiunii noa
stre. Artistul nu făurește pasiv o 
imagine înghețată a realității obiec
tive, ci interpretează această reali
tate de pe poziția idealului estetic 
pe care l-a îmbrățișat. Laurențiu 
Fulga, afirmă, apără, propagă ideea 
adevăratei și marii omenii socia
liste, ideea urii neîmpăcate împotriva 
asupririi, eroismul faptei și imi
nența răspunderii pentru tot ce ai 
făcut. Toate acestea nu se desprind 
din afirmații seci, din declarații, din 
susținere logică sau formulare ști
ințifică; autorul ajută oe oameni să 
tragă concluziile corespunzătoare pe 
baza cunoașterii întregii țesături ar
tistice a lucrării care-i emoționează. 
Și numai în măsura intensității aces
tei emoții putem vorbi de rezultatul 
obținut, căci numai prin ea ideile 
mari ce stau la temelia romanului 
pot și trebuie să rodească. Valoarea 
educativă a cărții se desprinde toc
mai din faptul că în ciuda discursivi
tății, repetițiilor. unor reziduuri mis. 
tice și idealizări, precum și în ciuda 
lipsurilor în ceea ce privește cons
trucția, limba, ne aflăm tn fat=> 
unui tablou uriaș, artistic-emo- 
țional. dîndu ne nu o avalanșă de 
gînduri, sentimente ;: situații ameste
cate. ci o operă ce știe să desprindă 
din tragicele răgim ale trecutu
lui apropiat lucin-asa trezire la con
știință nouă a omului făuritor al 
propriului său destin. lată de ce 
sîntem îndrept’? t să așteptăm cu in
teres și tncredere volumele care ur-' 
mează.

N. Moraru

Mihail
(Uram £a ptg 1)

ti plenari pentru a cis- 
crta operele prozatorilor 
sovietici apărate 
~real ancl-i 1956.

Pjenara a început 
=e raport prezentat 

consacrat 
de 
fi-

în

cu 
de

$
de 
pe

Continuînd a cerceta materialul 
poezie primit de gazeta noastră 
tema „1907“ mai desprindem, pe lin
gă cele semnalate în precedentul 
nostru număr, încă o trăsătură co
mună a acestor producții, fie că ele 
ne vin de la începători, fie că au 
drept autori poeți cu oarecare rutină: 
tonul discursiv; cu implicațiile și con
secințele lui. In primul rînd lungimea 
sau mai bine zis „lungirea11 multora 
dintre lucrări, cu strofe adause în 
afara economiei poemului — acolo 
unde o asemenea economie poate 
fi întrezărită — tonul de relatare, de 
informație în care detaliile nesem
nificative (și în orice caz netransfi
gurate artistic) se acumulează fără 
să se însumeze. Unul dintre cores
pondenții noștri ilustrează cele de 
mai sus prin propria atitudine pe 
care o manifestă față de scrisul său: 
ne trimite două variante ale aceluiași 
poem „1907“, primul de 14 strofe, 
altul de 6 strofe... alese, pe sărite 
și în mare măsură în mod arbitrar 
dintre cele 14, cu indicația (către 
noi): am comprim.it în șase strofe 
ce am crezut că poate merge! (C. 
Trandafir). Cităm una dintre strofele 
cari n-au intrat în această întemeiată 
— dar nu îndestulătoare — selecție:

Noi nu furăm sau cerem milă, 
căci ne ar huli copiii noștri. 
Vrem brazda noastră sub rotilă, 
ce ne-au 1'urat-o zbirii, monștrii.

De același păcat suferă stihurile, 
mai îndeminatice și pe-alocuri însu
flețite de un patos convingător, sem
nate G. Pajiște. Fără a-i recomanda 
un „digest1* din propria sa operă, 
cele 150 de rînduri cite numără 
zia risipesc, prin repetare, prin 
tere pe loc, emoția reală pe 
episodul gornistului Furtună ar 
tea-o 
pare 
ei in 
gini

poe- 
ba- 

care 
pu- 

caretransmite. Ușurința :u 
a fi înzestrat • îșf are reversul 
ușurătate și îl împinge Ia ima- 
fără discuție discutabile :

mîine va veni o vremeSi
cînd tot norodul laolaltă 
din goarnă va suna să cheme 
la cirma țării dreaptă daltă I

Interesante mi-au părut cele două 
poezii trimise de P. Paulescu. Atît 
felul cum sînt concepute cît șt reali-

SZEMLER FERENC:
„Versuri alese"

(Urmare din pag. 1)

cioși, / Cînd țe avînți pe creasta de 
valuri în plin* soare, / De parc-ai fi 
gata să treci imensa mare"... „Eu 
te-am văzut adesea tăind un val de-a 
dreptul, / Cu brațele-nfruntîndu-1, cp 
umerii cu pieptul / Cînd m-a luat ta
lazul mi-ai insuflat avîritul / De-a-n- 
vinge cu-a ta pildă talazurile, vlntul". 
In accentele gingașe, se presimt; regă
sirea frenetică a tinereții. Lauda iubirii 
ne transpune intr-un ostrov fermecat, 
de netulburată seninătate. Și in ten
tația de a o sărbători odată cu marea 
răscolită din ad'.ncuri, eroul liric își 
mărturisește visul de a birui valurile 
vieții Intr-o comuniune străjuită de 
eternitatea dragostei. Poemul nu cul
tivă tristețea carnală ori inhibiția. Un 
curent viu, spontan optimist, semn 
de climat moral primenit, ll stră
bate- Cu totul firesc tl asociem la
turii fățiș militante a poeziei lui 
Szemler, căci în rîndurile de față dăm 
aceeași primire omagială acelor po
ezii, diverse în substanță, prin care 
se definește marcant procesul nu fe
rit de stagnări și involuții al unei 
activități lirice de peste treizeci de 
îmi. Imaginea lumii găsești, azi, lu- 
iidă șl maturizată, capacitatea lai de

vibrare în fața înfăptuirilor so
cialismului. Țărmul patriei, sărutat 
de apele mării, devine un pro
montoriu de pe care poetul scrutează 
„al istoriei măreț talaz". Examenul 
ti edifică pe artist și strigătul său 
„slavă epocii înnoitoare* încunună o 
credință ajunsă la sorocul împlini
rii ei.

H. Zalis

GEORGE MACOVESCU:
„Oameni și fapte"

(Urmare din pag. 1)
(marea majoritate a însemnărilor și 
reportajelor din volum aparțin acestei 
perioade) se face necontenit simțit. 
Curajul cetățenesc, dîrzenia neoste
nită se convertește cînd In ironie a- 
mură, corosivă, cînd în atacuri vio
lente citeva purtînd pecetea tinereții 
înflăcărate, dar cele mai multe fiind 
străbătute de seriozitatea gravă a ce
lui care vede tragismul existenței 
omenești într-o societate rău întoc
mită. Alteori însă gazetarul pare nu
mai că relatează faptul și-l prezintă 
opiniei publice spre judecată, lăsînd-o 
să tragă singură concluzia. Dar ori
cine își poate da seama cită amără
ciune și cită revoltă cuprind aceste 
simple însemnări în aparență „nevi
novate".

Volumul „Oameni și fapte" mărtu
risește consecvența democratică a unui 
ziarist militant, curajos și combativ.

Valerki Rîpeami

Poetul sovietic tad- 
jic Abulkastm La- 
huti, zilele trecute 

a murit, la Moscova, in 
vlrstă de șaptezeci de 
ani. Născut în Iran, de 
unde — prigonit pentru 
activitatea sa revoluțio
nară — a fost nevoit să 
plece tn străinătate. în 
1922 s-a stabilit in U- 
ru'urtea Sovietică, deve
nită a doua sa patrie. 
A fost unul dintre cti
torii poeziei sovietice 
tadjice. Înnoitor al ar
tei poetice, in creația sa 
au căpătat un timbru 
nou, deosebit de origi
nal, vechile forme d- 
poezie orientală' (gaze
luri, rubagathe etc.). La- 
huti a fost și un excelent 
traducător, tălmăcind In 
limba sa maternă, prin
tre altele, diferite opere 
ale lui A. S. Pașkin.

S-ar putea spune că 
poetul a murit în plin 
proces creator: bolnav, 
el scria mereu poezii 
noi, iar, moartea i-a în
trerupt munca de pre
gătire pentru tipar a 
traducerilor sale tn lim
ba tadjică din Shakes
peare și Griboedov.

D- Eremin. 
proMeoe-or legate 
derToitarej 
terare. 
rreascâ 
amdni 
porto rA 
trt i" 
dițiHe MWnltn 
ral fn țară al 
»teolog. a>- politice, 
aprofundat înțelegerea 
realisra-aU: socialist, s-au 
îmbogățit ideile 
fre 
terari.
proces 
vingere 
prejudecăților în 
ria
8
.teoria* lipsei de 

s-au dat Ieșituri 
lustruirii șl 

pompoase a 
Sarcina scriito-

prozei
Căutind să de- 
profihil 
precedent.
a arătat, in- 

alteie. că
> awtatuti 

țară

prozei 
ra-

in con- 
gene- 
vieții 

s-a

noas- 
despre măiestria li- 

Se dezvoltă un 
intens de în- 
a dogmelor și 

teo- 
ți practica literară, 

fost înmormîntată 
eon-

O PLENARA A SCRII
TORILOR DIN 

MOSCOVA

Secția din Moscova 
a Uniunii Scrii
torilor Sovietici a 

ținut de curînd o ședin-

Oict. 
zdrobitoare 
înfățișării 
vieții, 
rilof de a fi în slujba 
timpului lor, a intere
selor patriei, se re
zolvi tof mai proiund 
in lucrări variate și cu 
deplină valoare 
tică*. Specificul 
turiî din 1956 
min II vede în 
sul adîncit pentru tbri- 
tradicțiile și complexi
tății* vieții, pentru viața 
interioară a omului, și 
fn ridicarea unor pro
bleme social-politice ma
jore*.

Făcînd observații prac
tice, 
ticat 
care 
găsit 
tinut 
neralizatoare 
n-au 
cu 
listă 
co-creatoare 
asumaseră". In această 
privință, D. Eremin dă 
ca exemple de nereușite 
literare romanul lui V. 
Dudințev „Nu numai 
pîiinea de toate zilele",

artis- 
litera- 

D. Ere- 
„intere-

raporforul a eri- 
unele lucrări, „în 

autorii nu și-au 
poziția justă, n-au 
seamă de forța ge- 

a artei, 
să rezolve 
forță rea-

știut
deplină

sarcinile ideologi
ce și le

zarea lor vădesc însușirile unei per
sonalități în devenire, o intuiție a 
termenului propriu, sugestiv, un simț 
dezvoltat al limbii și al meșteșugu
lui. Dar poemul său „1907“ suferă 
— în afară de lăbărțarea generală 
de care vorbesc mai sus — de o gre
șită alegere a ritmului și rimei, săl
tărețele dactiie opunîndu-se temei 
grave pe care o Întreprinde:

Și-au pornit cîmpiile
Stanii și Măriile...

Cine strică legile 
cînd avem Cîșlegile...?

Ne doboară dările 
foamea șl răbdările...

De altminteri ritmul acesta, ne
schimbat de-a lungul a zeci de catre
ne, devine repede obositor. Chiar maes
trul care l-a practicat cu cea mai 
mare îndeminare: Topîrceanu, — ca 
și de altfel poezia populară — îl al
ternează, valorificindu-1 prin contrast 
cu obișnuite rime feminine, sau chiar 
masculine. Cealaltă poezie „Boeruie" 
se bizuie pe ideea că odrasla de 
boier moștenește, odată cu pămîntul, 
Și ura și mînia țăranilor. „Noi păl
mașii ne pornirăm / vrem să-l ținem 
vrednic rangul / O să-i dăm de boe- 
rie / ce i-am dat lui tat’su, ștrean
gul / Să-și păstreze și în moarte / 

Poezia mai 
— lucrată.

Și pentru că vorbeam despre for- 
__  l i Îngădui să

dreptul lui moșieresc...“ 
trebuie — și mai merită

me adecvate sau nu, îmi 
remarc cît de labilă este noțiunea 
pe care o au mulți tineri (sau mai 
puțini tineri) scriitori despre for
mele stricte. Nu te obligă nimeni 
să scrii sonete... dar cînd intitu
lezi sonet orișicare op numai pentru că 
numără patrusprezece rînduri, fără 
a ține seama de nici una dintre ce
lelalte legi ale lui, toate „jertfele" 
făcute pe drum rămin zadarnice (se 
jertfesc silabe, se contorsionează lim
ba, se mai și riscă vocabule inexis
tente...) Spre pildă A. Obejdeanu în
cepe „Portretul" cu „N-am să mă 
fac pictor niciodată!" iar pe parcurs 
scîlcie nefericitul de endecasilab șl 
astfel: „Și nici rama-n care am să-l 
păstrez" sau „Aș putea o taină să 
vă-ncredinlez". Vreau să-i încre
dințez și eu o taină: in aceste con-

Sebastian și
din subiectul meu tot ce sirrtt că as
cunde ca rezerve de emoție, poezie 
ți grație" („Opere alese", voi. I,p. 
486). O preferință dictată de înclinații 
pe-sonale? Nu, o convingere pe care 
și-o afirmă în dispute de ordin este
tic. sustinlnd că „teatrul nu va putea 
ți salvat ca artă dedt tot prin poezie 
și gind-re*. („Viața romineascS", 
1011932j.

Este ocz^.1 deci să vedem ce valori 
acorda ei poeziei. In lunga fi prodi
gioasa sa acîizucte de crcrdcar lite
rs’ — tocnbsd din ; s». x „T.per 
-■Ka Stzrară". aooi i: „Cas£mperz- 
0.“. _i'_—ăierarg*, J>cx~.Z.sa B- 
r-rarir. Jleocrter^. Jtcm-

..V^ga Sterzră", „Revista funda 
ț~or", etc. — a avut nenumărate o- 
:azii si reflecteze asupra acestui su
biect drag. Di-i aceste reflecții — nu 
scutite de erori estetizante, de puncte 
de vedere false provenite dintr-o 
viziune idealistă asupra originii și 
raporturilor artei cu realitatea — se 
desprind citeva criterii întemeiate pe 
■- :țe!egere și intuiție pătrunzătoare, pe 
■-n simț al nuanțelor și al proporții
lor reale, core fac ca observațiile 
sale să nu-și piardă valabilitatea.

reală valoare

nuvela .Părere perso
nală* de D. Granin, 
povestirile „Pîrghiile” de 
A. Iașin, „Călătorie în 
patrie* de N. Jdanov, 
„O lumină în fereastră" 
de I. Naghibin. „Autorii 
acestor lucrări — su
bliniază raportorul, — 
pornesc de la fapte la
terale. nu de la legile 
de bază ale dezvoltă
rii noastre". Cauzele u- 
nor astfel de nereușite 
trebuiesc căutate ,.în lip
sa de maturitate ideolo
gică a acestor scriitori".

Pe de altă parte, pro
za a fost ilustrată în 
1956 — arată D. Ere
min — de numeroase o- 
pere de
literară, în fruntea că
rora se 
Mihail Șolohov, 
nul unui om*.

Iri cadrul discuțiilor, 
printre primii a luat 
cuvîntul scriitorul A. 
Ceakovski, ridieîndu-se 
împotriva tendințelor u- 
nor Iiterați străini 
a revizui metoda 
lismului socialist.

Unii scriitori 
In discuție problema 
roului pozitiv în litera
tură. De pildă, G. Fiș, 
citînd opiniile unor cri
tici card spun că aci 
totul eonslă în „pro
porțiile ce se dau" efoi- 
lof, eroi literari, aîată 
că un asemenea 
aritmetic („cîți" 
zitrvi sînt față de 
tîtea" personaje 
five, ce 
nistrative ocupă 
pozitivi etc.) e absurd și 
că „chestiunea nu stă 
în raportul 
tre bine 
atitudinea 
ță de ceea 
să zice, nu e 
iiune de 
de poziție". Lucruri '- 
semănătoare a spus și 
Z. Kedrina, care a con

află nuvela lui 
Desfi

de 
rea-

au pus
e-

calcul 
eroi pd- 

i „a- 
riega- 

fujncții admi- 
efoii

filozofic In
și rări, ci tn 
autorului fa

ce e rău, va 
o ches-

„proporții, ci

I

niciodată... nici 
poezii trimise de 
nelipsitul „Pastel 
o vervă, o volu- 
o notă de auto-

diții nu o să fie 
sonetist. Celelalte 
dînsul, intre care 
tomnatic" denotă 
bilitate tinerească,
ironie care s-ar putea valorifica pe 
linia satirei. Și In această direcție 
desigur, se cuvine ca alături de au
toironie să funcționeze șl autoexi
gență, fără de iârd citim:

Castanul de li poartă, Îngălbenit 
și el 

s-a supărat pe brumă că i-a pre
tins tribut 

și de-atunci intr-una podoaba f-a 
scăzut 

că peste-o săptămînă va fi cu 
totul chel. 

Adică, de ce munți pleșuvi da 
și castani chei nu? Regretăm de a- 
semenea finalul attrnat, străin de con
text al aceleiași poezii cțj „fn zgo
mot de tractoare viața-i mal activă / 
țăranii se întrec in munca colectivă" 
etc...

Nu mă tem de incriminarea că aș 
fi prea cusurgiu, tinerii care mă cunosc 
știu bine că pot fi acuzat mai cu- 
rind de o neprincipială duioșie față 
de stingăciile oricărui debut... Dar 
ce să spui etnd într-o poezie, nu
mită „Ploaie deochiată" citești năz
drăvănii de soiul acestora (de altfel 
rostite aforistic precum vedeți):

Fie-ți gura mică 
ca să poți fi tare, 
cînd ai a răspunde 
în o treabă mare.

AI grijă-n discuții. 
Vezi cum bate vîntul 
ca tu să poți spune 
ultimul cuvîntul.

Aci oportunismul se -utodemască 
— cinism sau candoare? — de cite 
ori Insă nu ne izbim de poezii scrise 
„asa ca să fie“ fără chemare și fără 
imbold lăuntric? Dar așa cum am mal 
spus-o, așteptăm revelația tare com
pensează multă mediocritate și des
chidem, cu aceeași enioțle, fiecare 
plic, chiar dacă printre multele scri
sori, puține poartă un Mesaj — și 
printre multele versuri, puține stnt 
poezie.

Marcel Breslasu

poezia

damnat tendința exce
sivă a unor scriitori 

vedea totul în 
după ce alții vă- 
altădată 

„E puțin 
a

srvă 
de a 
negru, 
zuseră 
in roz. 
babil, 
Kedrina, 
de acord ca patosul cri
tic în literatură să 
considerat drept 
cipalul și singurul mij
loc care asigură zugră
virea veridică a vieții 
noastre".

S-au discutat și 
nele probleme ale 
portajuilui literar, 
care prilej au fost 
marcate și date drept 
pildă, îndeosebi repor
tajele lui V. Ovecikin. 
Iar vorbind de unele 
reportaje nerealizate, V. 
Poltorațki a văzut ma
joritatea 
acestora 
compoziției, într-o falsă 
literaturizare a docu
mentelor: vii și în să
răcia de mijloace plas
tice.

S-a vorbit și despre 
curajul creatorului. „E- 
xistă „curaj" și curaj, 
a spus M. Alexeev, Noi 
sîntem împotriva „cura
jului* lui N< Jdanov și 
A. Iașiri, avîrid în ve
dere povestirile lor (ci
tate mai sus — n.n.). 
Dar sîntem pentru cu
rajul lui M. Șolohov, V. 
Ovecikin, T, Tendrea- 
kov- Aceștia scriu des
pre petele întunecate 
mult mai tăios decit 
autorii amintiți mai sus. 
Dar citind operele lor 
nu lași mîinl'le în jos. 
Operele lor sînt stră
bătute de cea mai pro
fundă 
mul 
fieful 
poate

Acestea au fost, 
cum arată 
seamă din 
naia gazeta",- 
mele mai de seamă, dis
cutate de cel mâi mulți 
dintre scriitorii prezenți 
la plenară.

totul 
pro-

adăugat Z. 
să putem fi

fie 
prin-

11- 
re-
cu 

re-

neajunsurilor
în șubrezenia

o-
su-

încredere în 
sovietic, în 
lui care nu se 

fringe".
ășa 

darea de 
„Literatuir- 

proble-

A. B

Mihail Sebastian căuta în poezie 
exprimarea unui sentiment dominant, 
care dictează ritmul interior și uni
tatea necesară creației. De aici obiec
ția, nu lipsită de adevăr, adusă poe
ziei lui Voronca pentru excesul său 
imagistic, „Scriitorul n-a înțeles încă 
ce deosebire netedă'este între un ma
terial poetic și un sens poetic. I- 
maginea e vocabularul unei sensibi
lități. O exprimă dar nu o constituie. 
Ii slujește drept instrument, dar i se 
supune^ un poem este un b’oc șl o 
xezie se recunoaște dund stricta ei 
s-mez-ie an cuv'jit na se
rocte Lo de la locul hă firi ca ut 
Întreg adevăr să nu se prăbușească... 
un vers face parte dintr-o rotunjire 
ca un mădular dinir-un trup" („Ti
parnița literară", febr. 1929). Avem, 
in fond, aici, o condamnare a for
malismului, și cînd același poet dă 
semne de renunțare la jocurile gra
tuite, Sebastian nu tnttrzie să con
state progresul artistic: „Expresiile 
eliptice, car» îi stricau pe vremuri 
cele mai frumoase versuri, au dis
părut aproape complect și d. Voronca a 
înțeles In fine că originalitatea nu 
poate fi în nici un caz de ordin gra
matical'. („Romlnia literară", 14 ian. 
1933).

Aceste din urmă cuvinte cuprind 
mai mult decit un reproș,— un crez 
poetic tn virtutea căruia Sebastian 
a respins „inovațiile" moderniste. Tre
buie să fi avut multă considerație 
față de colaboratorii revistei moder
niste „Contimporanul" pentru a fi 
acceptat să publice tn paginile aces
teia. Avea oroare de orice .repre
siune a sensibilității", care venea în
deosebi din partea modernismului. 
El tnțelegea prin poezie exprimarea

liberă a emoției, incit o tendință mai 
fermă spre intelectualizare ti apărea 
suspectă, ca tn cazul lui Blaga: „O 
poezie care se realizează attt de 
schematic — comentează Sebastian 
oe marginea volumului „Lauda som
nului" —• nu merge însă niciodată 
pînă la emoție. Drumurile interioare 
nu sini atît de simple, incit să le 
desemnezi cu anticipație. Cine, scri
ind, nu încearcă ocolurile inegale ale 
sentimentului, cînd lent, odihnitor si 
larg, cînd brusc, exaltat și îngust, 
cine ruș tntirzie fi nu revine, va rea
liza poale o operă de perfectă sime
trie, dar niciodată una de profundă 
rezonanță poetică'. Rezerva aceasta 
atit de categorică nu se justified 
întru totul tn ce privește creația lui 
Lucian Blaga, dar In sine își păs
trează valabilitatea. Și devine o apre
ciere de valoare bine cumpănită și 
perfect justificată etnd se aplică poe- 

........................ i ermetizantemeior algebrice, liricii 
epigoniste de tipul unui Simion StaL. 
nicu, „Lirica d-lui Stolnicu se afun
dă în inutile mistere verbale, care 
Pierd toi mai mult contactul cu emo
ția" („Rampa", 12 iulie 1935).

De la poet, Sebastian reclamă sim
plitate și sinceritatea emoției, cerînd 
poeziei să dea cititorului cea mai 
directă și mai intimă legătură cu 
viața și cu senzația. Vom înțelege 
ce mult înseamnă pentru el toate 
acestea, dacă într-un moment de en
tuziasm pentru citeva excelente ro
mane, intr-un moment de satisfacție 
și îneîntare absolută nu se putea opri 
să mărturisească imediat: „poezia... 
nu rămlne mai puțin preferința noas
tră cu mult cea dinții".

Geo Șerban

Intre formule și principii
(Urmare din pag. 1)

rezultate pe măsură. Pe de o parte 
critici și redactori s-au întrebat suc
cesiv, ca la orice chestionar curent, in 
fața operei literare: există spirit de 
partid ? dar caracter popular ? dar o- 
glindire veridică? dar perspectivă? Și 
cum în fiece lucrare se află cit de 
mărunte elemente care să îndreptă
țească răspunsuri afirmative 
interogatoriu sui-generis, au 
cretate reușite destule scrieri care co
respundeau fiecăruia in parte din prin
cipiile de mai sus, dar care nu erau 
literatură. Timpul insă a lucrat in felul 
său: el n-a cruțat astfel de scrieri 
și nici judecățile despre ele. Și unele 
și altele s-au cufundat in uitare. Re
petarea experienței a pus pe gînduri 
pe mulți scriitori și critici. Ei au putut 
ajunge la convingerea că. de vreme ce 
nici prima formulă, nici a doua nu au 
corespuns în întregime, aceasta în
semna că nu erau adevărate nici pri
ma, nici a doua. Nu trebuie să ascudem 
că au fost destule articole în presă 
și cuvintări la discuțiile Uniunii Scrii
torilor în care nu s-a mai pomenit 
despre spiritul de partid in operele 
cercetate, despre caracterul lor popu
lar, despre 
ele, despre 
țin. Să fie 
negativism 
luscrărl literare, de sceastă timiditate 
de a vorbi despre perspectiva pe care 
operele respective o deschid asupra 
viitorului societății noastre? Să fie 
oare apolitismul, lipsa unor teme cen
trale ale vieții actuale străine de oco
lirea expresiei spirit de partid?

Combaterea aplicării dogmatice 
a unor formule nu trebuie să ducă, 
desigur, la evitarea lor și mai ales 
Ia părăsirea spiritului, a conținutului 
lor. Or, tocmai aici s-a produs feno
menul pe care, în ultimul timp îl ve
dem dispărînd tot mai mult: în multe 
judecăți de valoare asupra literaturii, 
și apoi în practica creației, combaterea 
dogmatismului, rezultat din aplicarea 
mecanică, șablonardă, a formulelor s-a 
petrecut cu prețul părăsirii chiar și 
* Conținutului respectivelor formule,

la acest 
fost de-

veridicitatea adevărului din 
perspectiva pe care o con- 
oare străine fenomenele de 
și criticism constatate în

deci cu prețul îndepărtării de principiul 
insuși.

Sîntem de părere că nici formula 
anterioară, a realismului socialist prt* 
vit ca împletire organică a realismului 
critic cu romantismul revoluționar, nici 
cele patru principii fundamentale alo 
realismului socialist (spirit de partid, 
oglindire veridică, caracter popular, 
perspectiva viitorului) nu trebuiesc re
vizuite și cu atît mai puțin părăsite, 
ci înțelesese într-un spirit mai larg 
pe baza întregii experiențe a litera
turii noastre noi. Că ele trebuie 
să revină în limbajul criticii lite
rare. Că, dacă e de revizuit ceva, 
aceasta nu e realismul socialist, a 
cărui valabilitate și putere s-au verifi
cat în opere literare, de mare valoare, 
ci atitudinea față de realismul socia
list ca metodă de creație, față de prin
cipiile sale fundamentale, care trebuiesc 
mereu și în mod consecvent afirmate 
și demonstrate prin analiza concretă a 
literaturii. Ne gîndim de aceea că n-ar 
fi deloc de prisos dacă în prezțnt s-ar 
întreprinde o acțiune de definire șl 
explicare, fie și succintă, a principale
lor noțiuni care privesc metoda noastră 
de creație.

Pentru cadrul în care urmează să 
se desfășoare această acțiune aflăm 
prețioase indicații în două documente 
de o însemnătate deosebită pentru 
munca ideologică în domeniul litera
turii. Este vorba de expunerea lui 
D. T. Șepilov la Congresul plasticilor 
sovietici și de recentul articol teo
retic din „Kommunist“.Rezultate ale 
unei analize profunde a experienței 
dobindite de arta și literatura realis
mului socialist în Uniunea Sovietică, 
ele ne îndeamnă să considerăm cu 
atenție și obiectivitate munca ideo
logică din trecutul apropiat, ne aver
tizează asupra răului pe care-1 pot 
aduce atitudinile nihiliste, superfi
ciale, în această privință, și ne ajută 
să păstrăm și sa dezvoltăm creator 
tot ceea ce s-a dobîndit pînă acum 
în teoria realismului socialist.

In ce ne privește, vom încerca ȘI 
noi să reluăm în discuție unele din 
problemele realismului socialist tnce- 
plnd cu un viitor irticol.

Mihai Oaftța

comprim.it
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• iConstantin Brincuși
P rin însăși determinarea esteticii 

sale fundamentale, creația ar
gheziană se bizuie în mare mă

sură, pe sarcasm și satiră. Tudor 
Ar,ghezi este unul din cei mai produc
tivi gazetari. Publicistica satirică, de 
atitudine, a fost ridicată de către poet 
la înălțimea unei arte de o subtilitate 
Și frumusețe inegalabilă. Practic, la 
Arghezi, limita dintre poezie și proză 
este pur exterioară, pentru că .'table
tele" sale sîni tot atit de poetice ca 
și „cuvintele potrivite" și tot atit de 
pline de finețe lirică, de utilizare a 
imaginii stranii și atit de noi, cons
truită pe elemente disparate, iot atit 
de încărcată cu potențial sarcastic. 
Gama liricei argheziene, mergînd de 
Za gingășie de natură infantilă și pînă 
la duritatea răzvrătitului, este enormă. 
In „1907", din această amplă desfă
șurare a expresiei lirice, Arghezi a 
ales In. primul rind notele dure. „1907" 
este o epopee alcătuită din pamflete, 
satire, anecdote rimate, sarcasm și 
ură. Extrem de bogată este aici capa
citatea de a exprima, in diversitate, 
speța boierească.

Gigantanasia stăpinulul de pămînt 
și suflete, capătă tn „19077" o expresie 
concentrată, extrem de sugestivă : *) 

„S-a toi întins din luncă-n sat 
Și-a mai lățit fișia cu-o brazdă, la 

arat. 
Moșia ti ajunge pînă la noi în casă. 
Aproape n-are omul -pe unde să mai 

iasă. 
Și se făcu moșia de două ori mai 

mare. 
Din suta de pogoane o sută de 

hectare. 
Nu ne mai țin de-ogradă nici 

cloștile cu put. 
Și ele pasc cu mieii azi pe moșia 

lui..."

(,,Pe râzătoare")

„Cuconu Alecu", suită de portrete 
satirice, merge de la anecdotă la ge
neralizare cu sens profund dramatic, 
zguduitor. Portretul e complex, com
pus din elemente ca incultură stu
pidă, cupiditate, șiretenie, brutalitate, 
asasinatul fără ezitare. Iată anecdota:

„Pe-Alecu Iliescu partidul liberal 
L-a pus pe Olt mal mare si. uns 

pe cinci județe, 
E cel ce-a spus o dată-n Senat, 

tn tinerețe. 
Primatul Romiruei că-l aatofecai".

Țăranii răzvrătiți sini aduși la co
nacul boierului și dintre el sînt tm- 
ppșcați o sută, doi die doi. Morților, 
boierul le ia cămeșile, și le păstrează. 
Episodul „Cămașa de nuntă" care în
cheie suita, este drama amplificată 
printr-un moment halucinant. După ■ 
răscoale, la curtea boierului este slugă 
Ileana, văduva unuia din țăranii 
uciși. Inspăimîntată, femeia:

„... vede ciocoiul îmbrăcat
In borangicul dulce al fostului bărbat. 
Cămașa lui de nuntă, cu flori de 

dedițel,

duta" șt „Fătălăul" din „Flori de mu
cigai", Acesta din urmă însă nu este 
altceva decît expresia admirației față 
de exemplarul uman afinat, 'deosebit, 
generat prin forța miracolului („O fi 
fost mă-ta vioară, / Trestie sau că
prioară / Și-o fi prins în pî-ntec plod / 
De strigoi sau voevod"). Exemplarul 
pare straniu în lumea comună a ttlha- 
rilor.

Tipul androginului, avînd semnifi
cație de miracol, îl aflăm și în para
bola „Zburătorul" din „Ce-ai cu mine, 
vîntule". Mulțimea cercetează nedu
merită cadavrul iînărului cu aripi scos 
de pescari din adincul mării: „Din 
pricina liniilor drepte șl a formelor 
turtite ale trupului, s-a crezut că ne
cunoscutul e un bărbat de vîrsta flă
căilor noștri obișriuiți. După ce, cu 
evlavie șl luare aminte a fost întors 
și descoperit cu totul, oamenii și-au 
dat seama că tinărul, fără să fie băr
bat, nici femeie nu eră, depășind 
cercul de subalternări și fatalități, 
care dau vtrtejului omenesc, neclinti
rea lui pe loc, și-l robesc farmecului 
trist al apropierii..." (pag. 35). „Du
duia” însă este monstrul, dăruit ca 
în mitologia populară cu atributul cru
zimii, pe care și-o exercită asupra ță
ranilor. „Duduia" este nedespărțită de 
gîrbaciul înnodat cu plumb, de cara
bină și cățea, pe care le asmute asu
pra țăranilor ei. De aceea și excla
mația finală: „Duduie, răfuiala a 
și-nceput. Păzea /" Arta portretului 
satiric este magistrală si în „Cucoana- 
Mare", moșierița vîrs'tmcă dar care 
luptă împotripâ demoliției. pe care 
timpul i-o înscrie pe epidermă. „Du
duia" este compusă din trăsături ascu
țite, pe metal dur; din izbucniri de 
asprime și ură. In „Cucoana-Mare" 
satira este construită pe grotesc. 
Chipul fanat se compune și descom

pune sub ochii noștri, dlntr-o epider
mă care și-a pierdut calitatea inițială 
șl s-a metamorfozat in materiale de 
manufactură:

Aleasă Șl casată cu degetele ei,

Boerulul cămașa lui Petre ti plăcuse 
Șt-a pus-o de-oparte de printre 

catrafase.
Cînd s-o trezi dlntr-tnsa neliniștit

strigoiul, 
Frlngindu-l beregata să-năbușe

ciocoiul T

Speța boierească este surprinsă în 
aspecte variate. Alături de „Cuconu 
Alecu", unul din cele mai reușite 
portrete satirice ale volumului este 
„Duduia". Poporul are oroare de re
zultatele teratologiei. Tot ce este 
monstruos, abaterea de la frumosul, 
echilibrul șl armonia umană îl înspăi- 
mîntă, sau îl dezgustă. Tipul herma
frodit este de aceea detestat. Duduia 
este „rostirea vie, / tn carne, simț și 
minte, / A unei noi ființe, de-al treilea 
tipar" pentru că „nu e nici femeie de 
tot și nici bărbat". Portretul se-mp’i- 
nește dintr-o aglomerare de trăsături 
surprinse ca-ntr-o rapiditate a spai
mei sau a scîrbei:

„In loc de fraga gurii-l, crestat un 
buzunar,

Și-n loc de trup se-ngustă un sac 
de oseminte

Femeie nefemeie, la bine și la rău, 
Turtită ca o tavă și-un sul de

rogojină.
Sătulă de-ntuneric, scîrbită-i de 

lumină.
Făptură ne-mplinită și fată

fătălău". 
\

Atributul ultim a împins critica în
spre comparații nefirești Litre „Du-

») Cu tril decenii în urmă, într-un 
„Psalm" laic („Cuvinte potrivite") gă
sim un splendid portret satiric al boga
tului, precedat de o strofă care-i defi
nește Bigantanasia :
„Vecinul meu a strîns cu ne-ndurare 
Grădini, livezi, cirezi, hambare.
Și stăpînfrea Iui se-ntinde-acum 
Pînă la hotarele de fum. 
Soarele-apune zilnic și răsare 
Tntr-ale sale patru buzunare. 
Văzduhu-i face parte din avut, 
Cu-al zalelor de stele așternut. 
Lutnd șl lumina în țarcul lui de zestre 
O potcovi și-o puse în căpestre".

„Chirurgu-l netezește pe la gură
Și pleoape, zilnic, cîte-o 2bîrcitură. 
Cînd fața-ntreagă s-a zbîrcit, 
Ca un ciorap mototolit,
l-a tras-o pielea-n jos, în gușe, 
Zgîindu-l un obraz ca de păpușe 
întins ca sticla, ne puțind să rîdă 
Să nu plesnească luciul, să iasă 

mutra hldă".

Efectul este tot de ordinul terato- 
leg: ei, dar bizuit pe toată ironia și 
pe tot umorul grotescului. Figura bă- 
trirtei sulemenite, care vrea să-nșele 
timpul o aflăm in altfel, și in folclor 
(in strigături mai ales).

In seria figurilor de panopticum, 
inspirînd dezgust și ură, nu este uitat 
nici „advocatul", boierul făcut prin 
parvenire, sau arendașul, după cum 
nu este uitat nici aparatul administra
tiv și represiv. In suita „Raport de 
prefect", „Telegramă cifrată", „Răs
puns la telegramă" și „Replică la 
răspuns", satira este realizată prin 
anecdotă. Prefectul îngrozit de răs
coală își roagă ministrul să-l dea 
afară din slujbă. Ministrul cere de ur
gență arestarea tuturor indivizilor sus- 
pecii. Prefectul Tindală intuind că 
suspecții trebuie să fie deghizați, răs
punde ' în post-scriptumul răspunsului 
de execuție a ordinelor;

„...Printre arestați
Sînt unii costumați șl deghizați
In popi și militari
Ei sînt spionii cei mai mari".

Prefectul a arestat deputațt, miniș
tri, un mitropolit, două doamne minis
tru care sînt lehuze și o prezidentă- 
care e gravidă. Prefectul Tindală e 
destituit și dat în judecată.

Poporul asuprit există în „1907" mal 
puțin ca tipologie precis configurată, 
cit ca sentiment și cîntec. Sarcasmul 
a cerut contururi portretistice, dure
rea și iubirea se transformă în îndemn 
și cîntec. Arghezi este un ins din 
mulțime, cînd în finalul „Cuvlntului 
înainte" exclamă: „Ajută, Doamne, 
țara-i în răscoală", sau cînd își ter
mină episodul „Pe râzătoare" cu în
demnul „Nu căuta dreptatea domneas
că, frățioare. / Ia pe ciocoi ca hreanul 
și dă-l pe râzătoare", iar în „Arenda", 
unui Dumitru care crede tn mărinimia 
stăplnilor, îi spune și mustrător și 
imperativ: „Vezi, dacă ceri tot mila

tuturor? ț Dumitre, pune mina pe to
por". Prin această intimă participare 
la zbuciumul versului (fără aceasta 
nici nu există artă) întregul volum 
devine In mod direct un trains Și va
riat cîntec popular de jale, de ură, 
de răzbunare. Prezența doinelor (pe 
fluier, pe nai, din frunză) era cerută 
dată fiind complexitatea de sentiment 
a insului din popor. Și multe din 
episoadele lirice ale volumului sînt 
în acest sens doine, chiar dacă nu 
sînt intitulate astfel. Episodul „O 
răzbunare" este un cîntec cumplit, in 
felul acelora de haiducie, sau de voi- 
nicie, transfigurind poetic epoci de 
lupte împotriva asupririi. Aici revine 
ideea antagonismului ireductibil dintre 
oameni și stăpîni, pe care am aflat-o 
in „Flautul descintat” :

i 
„Așa că-n vremea el de ridicare, 
Trăiau în țară două, alăturea popoare, 
Ca două ape, blestemate.
Să zacă-n două mătei apropiate, 
Să nu se intîlnească nicidecum. 
Una să sece-n drum, 
Sorbită de pustie
Și alta subțiată s-ajungă-n marea vie”.

In poem ideea urii, infuzată treptat 
prin variatele aspecte ale exploatării 
țărănești, izbucnește cu solemnitate 
și dramatism în scena uciderii boie
rului care, strivit sub călcîile țără
nești, este făcut una cu pămîntul, în 
accepția directă a locuțiunii. Ideea 
reîntoarcerii firești a insului in humă, 
o găsim ades în poezia lui Arghezi, 
însoțită de filozofie nostalgică, în felul 
datărilor biblice. Aici imaginea este 
de astă dată grandioasă prin carac
terul ei justițiar și înfiorător tot
odată. Stăpînul imensului pămînt 
transformat în țarină de tălpile săra
cilor, este înghițit picătură cu pică
tură și fărimă cu fărîmă in indife
renta humă.

Ideea dreptății populare este admi
rabil transfigurată în imagine orin 
ftgura de erou popular a lui Patru 
al Catrincil. Prins și adus la jude
cată, pentru că a luat viața a nu
meroși ciocoi, el intră în sală ca un 
înalt prelat al poporului de asupriți: 

t 
„Gătit cu giuvaere, brățări de

lanțuri grele, 
II dase stăpinirea. la glezne și 

ghiulele, 
Și strălucea în fiare ca un mitropolit 
Ros tn călcîi de scoabe cu nituri

și strivit. 
Cînd se mișca din lanțuri și

se-ndrepta să vază, 
O sută de oădelnifi păreau că 

tămîioză. 
Patru diaconi falnici, înalțl și lăți

în spete. 
Drept sfeșnice de mină, cu puști

și baionete. 
Păzeau arhiereu! de temniță,

de-aproape, 
Să nu cumva să zboare șl să scape".

Imaginea atit de originală, prin 
care răzbunarea populară este sancti
ficată, trebuie văzută ca urmare, sau 
revers, a ideii că întregul cler este 
corupt șl nu mai poate inspira încre
dere. „Țăranului i se dă popă și nu 
i se dă mlncare", iar preotul este 
„un bolovan de slănină" sau „locustă 
uscată de răutate" (v. „Scrisori către 
învățători"). Chiar în episodul „Răz
vrătitul" din volumul „1907" preotul 
este eăzat ca „samsar de credință", 
„șpion de suflete", care ține partea 
ciocoimii. Aici nu ideea de credință, 
biserică sau cler este respinsă, ci 
denaturarea instituției. Sala de ședințe 
a tribunalului devine catedrală, iar 
Pătru al Catrinil arhiereu, prin puri
tatea crezului său popular și gestul 
apostolic de a fi pedepsit asupritorii 
țăranului.

Claritatea viziunii sociale a poetului 
este întipărită în acel „Stane căpi
tane", întrupare a spontaneității răzbu
nării și lipsei de țel limpede a marii 
majorități a răsculaților. Deruta aceluia 
care vede numai răzbunare și distru
gere, răsună în vers, tragic, ca o li
tanie.

Și tot ca rezultat al unei noi șl 
mari înțelegeri a istoriei recente, ră
sună profetic și victorios, finalul „E- 
pilogului", cu care se-ncheie această 
aprigă epopee a lui „1907".

„...Vorbim o altă limbă.
Așa, pe neștiute, pe la un miez de 

noapte, 
Răspunde din bordeie alt

Nouă-suie-șapte.
Mai chibzuit, mai crtncen, nu llnced 

ca o turmă.
Să nu cumva să fie, vedeți, șl cel 

din urmă.
Că poale șl armata în slujbă la 

ciocoi

Trezită la dreptate, să fie-atunci 
cu noi".

Volumul „1907" marchează în opera 
lui Tudor Arghezi o etapă în care 
accentul cade pe claritate șl clarifi
care. Volumul este pe linia stihurilor 
create între anii 1939-1945 cuprinse 
în „Una sută una poeme" (1947) și, 
parțial, în „Alte stihuri" din „Cîntare 
omului" (1956). Mă glndesc la versu
rile din: „In satele și văile", „Intr-un 
județ", „Da, e lung", „De la Iii în 
drum" etc. etc. sau la capitolul „Car
net — Mai 1944" din aceeași ■„Clnta- 
re omului".

Atrocitățile războiului au întrerupt 
în mod brutal efluviul de ingenuitate 
din „Hore" (1939). Cosmosul nu mai 
este stăpînit de candoare și splendide 
jocuri infantile, ci de tumultul bom
bardamentelor, de distrugeri, moarte, 
pustietate. In fața spectacolului, con
știința artistului este zguduită. Rea
litatea aspră înlătură ecourile vechii 
revelații mistice, întrebările chinui
toare fără răspuns care generau ima
gini asemenea unor misterioase dru
muri prin tenebre. Esența imaginii 
argheziene revărsată de multe ori în 
penumbre pline de farmec chinuitor, 
se concentrează șl se limpezește. Cu- 
vintul exprimă, 'cu precizie, 'realități 
șt adevăruri.

Unul din principiile de bază ale 
esteticii argheziene — de la începutu
rile ei — este acela al „economiei ver
bale", menit să dăruiască versului 
capacitatea de a concentra volume. 
O pe rind, cu procedee noi, asupra mor
fologiei și sintaxei, Tudor Arghezi a 
transformat cuvtntul intr-un arc, 
dintr-un aliaj nou, întors la maximum 
asupra lui însuși. Imaginea o simți 
ca argheziană, atunci cînd arcul vi
brează sub imperiul încordării la care 
este supus. In „1907" vibrația trans
mite direct tumultul răscoalelor. Dar 
pe alocuri arcul relaxat ne oferă un 
metal inanimat, atins de rugina re
toricii (v. „Punga", „E advocat" 
Ș. a.)

Stilistic, „1907” amplifică un ele
ment tradițional al liricii argheziene 
și anume „Urliul". La Arghezi „Urî- 
tul“ nu este o non-valoare ci o cate
gorie estetică importantă. „Din muce
gaiuri, bube și noroi / Iscat-am fru
museți și prețuri not" ne spune poetul 
in atit de semnificativul său „Testa
ment", Și adaugă: „Am luat ocara 
și toreînd ușure / Am pus-o cind 
să-mbie, cînd să-njure". Cuvtntul crud, 
invectiva nu aparțin unui material 
reprobabil; ele sînt materia primă a 
unei cu totul noi țesături verbale. Noul 
este pe linia unei continuități care 
se pierde în veacuri: „Estetica ■— 
scrie Arghezi — aparținuse cîteva mii 
de ani obiectelor de ' piatră și lut". 
(„CMecul drumului" în „Ce-ai cu mi
ne, vîntule"). Nu este aici vorba de un 
primitivism căutat, ci de un univers 
de lucruri și cuvinte familiar țăranu
lui sau insului oropsit în general, „Eu 
am venit în lume cu credințe de ță
rănoi" spune poetul undeva („îmi 
place" din „Ce-ai cu mine, vîntule"). 
„Uritul" nu poate fi considerat ca 
atare decît de un intelect rupt de mat
ca vieții. Există un rafinament al urî- 
tului, aparent reprobabil (din punc
tul de vedere al educației burgheze). 
Acest rafinament operează prin cu- 
vîntul dur din care este construit 
acest „1907". Duritatea nu este cău
tată. Este însuși firescul exprimării 
revoltei. Universul ciocoiesc este pictat 
cu elemente afective sau ale materiei 
concrete, exprimînd sordidul. Iau la 
întimplare: jigodii, blzdîguri, țîvnă, 
hoituri, păduchi, putregai, bube, 'puroi, 
buboaie stătute, bubă lăuntrică, băr
bat răscăcărai, duhori de cocini, bale, 
fițe de cîlți și iască, preacurvie, gîlci, 
coptură, fălcariță, boboșat, lingăi, li
chele, șteoalfe, mîzgă, vărsătură, mu- 
șiță, bălegar etc. etc. etc. Indivizii 
din speța ciocoiască sînt strîmbi „din 
șale" sau „de la șezut". Ei sint alcă- 
tuiți din: mocirlă, singe, bale, muci 
Și scuipat. Atit rămine din ciocoi în 
procesul readucerii sale în humă de 
Către țăranii care-l pisează cu călciile.

Cuvtntul pictează lumi fantastice 
prin asprimea și sălbăticia l<?r. Uni
versul arghezian este in „1907" de o 
densitate extremă, exploziv. De aceea 
poezia apare rod al misterului. In 
ultimă instanță însă: „Ea face cu 
putință rosturile intelectului și suavi
tatea existenței, înlătură scepticismul 
și prăbușirea, făgăduiește și-i dă îm
prospătare neîntreruptă omului, pri
beag al unui mare miracol, zilnic mai 
întins, și facultatea de a-l simți". 
(„Poezia." din „Ce-ai cu mine, vîn
tule").

Ion Vitner

BRINCUȘI „Sărutul" (piatră)

Scotocind acum cîțiva ani prin 
depozitele Muzeului regional 
Craiova am descoperit una din

tre primele lucrări ale lui Brincuși, 
o copie după celebrul portret al lui 
Vitellus, o copie care are valoarea 
unei interpretări. Din ea se deslușește, 
cu limpezime, o exigență severă în 
ceea ce privește rezolvarea volumelor 
și a planurilor, prelucrarea prin sim
plificare și purificare, pînă la atinge
rea esenței modelului. Și nu este de
cît începutul unui lung șir de demon
strații oferite de un artist care a me
ditat îndelung asupra specificului 
sculpturii, de un sculptor care a prac
ticat ca nimeni altul în țara noastră 
tăietura directă în piatră, de o con
știință artistică ce a respins întotdea
una și cu cea mai mare vehemență for
mele laxe, volumele flasce, pe scurt 
ceea ce el numea, în revista „Inte 
gral“, „bifteckurile".

In portretele de copii sau în coapsa 
dăltuită, cu un • rar simț al materiei, 
lucrări din colecția Muzeului de Artă 
Craiova care au figurat în recenta ex
poziție organizată de Muzeul de Artă 
al R.P.R., se verifică nu numai întin
sele cunoștințe profesionale pe care 
Brincuși le-a afirmat de la începutul 
carierei sale prodigioase, ci și faptul 
că el punea această potență expresivă 
în slujba unei fremătătoare sensibili 
tăți și a unei necontenite meditații a- 
supra relațiilor dintre forme și cu
noaștere, dintre forme și spirit. Căci 
pentru Brincuși sculptura e un lucru 
al minții, cum o mărturisește într-o 
declarație făcută criticului I. Jianu, cu 
privire la „Pasărea măiastră": „Vreau 
să prezint imponderabilul sub o for
mă concretă".

Acest artist romîn, care și-a depășit 
contemporanii printr-o neasemuită pu
tere de a plăsmui forme inedite, a 
plecat mai totdeauna de la realitatea 
pe care a supus-o unor interpretări 
succesive, decantînd-o în simplificări 
și sinteze uimitoare. Brincuși a țin
tit întotdeauna foarte sus, tinzînd 
dramatic să concretizeze, în materiale 
tradiționale sau în materiale cu care 
a îmbogățit sculptura, roadele trava
liului său intelectual, temele majore 
ale necontenitei sale reflexii. In a- 
ceastă strădanie de a concretiza ine
fabilul, metamorfozele mișcării și du
rata, el nu a fost departe de căută
rile celor mai lucide spirite ale Re
nașterii italiene. Brincuși s-a apropiat 
uneori de acestea nu numai prin fap
tul că înțelegea arta ca un receptacol 
al ideii, ca o creație de obiecte în

care se întrupează atitudinea spiritu
lui față de viață, ci și prin aceea că 
înțelegea formele într-o relație armo
nioasă cu spațiul înconjurător, ca un 
arhitect care reflectase îndelung asu
pra arhitecturii, perspectivei și spațiu
lui. La el formele nu mai sînt înțelese 
ca „un sistem închis de planuri și de 
suprafețe care determină o formă in
terioară". „Suprafețele devin punctele 
de intersecție ale unor planuri care se 
prelungesc în atmosferă, locul geo
metric al tuturor liniilor imaginare 
care se leagă de toate punctele spa
țiului". Intr-adevăr, opere ca ,(Pasă
rea măiastră" sau ca „Portretul dom
nișoarei Pogany" sînt nu numai con
strucții arhitectonice perfecte, ci și 
concretizări ale mișcării care ordo
nează din nou spațiul înconjurător. 
Suprapunerea, ritmul și direcționarea 
volumelor în portretul amintit implică 
o atît de categorică indicare a liniilor 
de forță ale mișcării, îneît ajung să 
direcționeze, prin prelungire, spațiul. 
Ca să nu mai vorbim de „Coloana in
finită" sau de „Templul eliberării", în 
care intenția aceasta, concepția a- 
ceasta, devine și mai explicită.

Curățirea formelor de toate scoriile 
prolixității, proporționarea maselor, 
simplificările, sintezele pe care le 
practică nu se desfășoară pentru 
ele însele, arbitrar și gratuit. „Sim
plicitatea nu este un scop în ar
tă, ci ajungi la simplicitate împotriva 
voinței tale, apropiindu-te de sensul 
real al lucrurilor", a spus odată ma
rele artist.

Dacă, pe de o parte, Brincuși caută 
să traducă rezultatele reflexiei sale a- 
supra lumii, în simboluri care nu mai 
au nimic comun cu ceea ce înțelegeau 
prin simbol sculptorii simboliști, pe 
de alta, el evită din nou arbitrarul și 
gratuitul tocmai pentru că se stră
duiește să surprindă, să redescopere, 
viața tăcută a lucrurilor și însăși viața 
lăuntrică a materialelor. „Există un 
scop în toate lucrurile. Pentru a a- 
junge la aceasta trebuie să te dega
jezi de tine însuți". Efortul de obiecti
vare pe care Brincuși îl afirma în a- 
ceste cuvinte implica totodată o mare 
dragoste pentru concret, pentru real. 
Comentatorii operei sale au remarcat, 
pe bună dreptate, că expresia ultimă 
a operei sale ca și a finisajului prin 
care strălucește orice lucrare a lui 
este un fel de franciscană înfrățire cu 
lumea viului și cu ceea ce este esen
țial în aceasta. Astfel alegerea unor 
noi materiale, șlefuirea lor neîncetată,

derivă dîntr-o concepție. Spre deose
bire de atîțla sculptori, Brincuși nu 
mai consideră materialul în care lu
crează ca ceva amorf și lipsit de per
sonalitate, de specific. El procedează 
ca și cum ar vrea să redea fiecare 
fibră, vînă și arteră a materialului 
respectiv, ca și cum ar vrea să ne 
facă să simțim pulsația lui tăcută. Pe 
■această linie trebuie înțeleasă și pa
siunea lui pentru tăietura directă, 
fructuoasă doar pentru aceia care știu 
să gîndească și nu o folosesc decît 
în slujba unei concepții. „Tăietura di
rectă este adevăratul drum spre 
sculptură, dar și cel mai prost pentru 
aceia care nu știu să umble" (Brin
cuși).

Brincuși pleacă de la realitate și 
doar pe baza ei abstrage, caută să ex
prime idei și, practicînd relaționarea 
operei cu spațiul, creează forme des
chise în largă comunicare cu restul. 
Toate acestea ne împiedică să vedem 
în el pe unul dintre obișnuiții sculp
tori moderni care și-au transformat 
arta într-o creație de obiecte detașate, 
autonome, arbitrare și gratuite.

Această personalitate care, alături 
de Picasso, a revoluționat arta de-a-, 
bia după ce a studiat îndelung rea
lul, și-a îngăduit să îndrăznească, pă
șind spre simplificări geometrizante 
și sinteze. Ponderea aceasta atît 
de specifică țăranului romîn și 
atît de manifestă în folclorul nos
tru plastic, a generat, în arta lui 
Brincuși, o concentrare expresivă, un 
echilibru, o seninătate care îl situează 
la antipodul agitației, a expresionis
mului, a barocului persistent, și ca a- 
tare dăunător multora dintre operele 
sculpturii moderne. Sculptura lui Brin
cuși este, așa cum au remarcat co
mentatorii, concentrată și centripe- 
tală, antibarocă. Este o invitație la 
contemplare îmbrăcată în forme ar
hitectonice care reamintesc formele 
arhitecturii țărănești mediterane
ene, dar și simplicitatea, simțul echi
librării proporțiilor și planurilor 
din zidirile durate, în trecut, de către 
poporul romîn.

Opera lui Brincuși este Fructul unei 
asceze artistice luminate de rațiune și 
de bucuria vieții, de bucuria concre
tului și a meditației. Această asceză, 
care echivalează cu o mare exigență 
față de sine însuși, cu conștiința ne
cesității de a sacrifica tot ce este ne
esențial, nesemnificativ, a caracteri
zat, în același timp și în aceeași mă
sură, și toate demersurile vieții sale. 
Cel care, pentru a-și desăvîrși arfa, 
lua pe jos drumul străinătății înțele
gea de cîte sacrificii trebuie să dea 
dovadă un artist care vrea să-și con
tureze și să-și impună mesajul. Iar a- 
cest călător care debarca, în 1904, la 
Paris sau, în 1910, la Miinchen, era' 
purtătorul unui simplu și autentic me
saj. Ascultați-1: „Arta nu este o eva
dare din realitate, ci o pătrundere în 
realitatea adevărată, în singura reali
tate valabilă... Arta nu ar trebui să 
fie decît bucurie... Existența însăși 
comportă atțtea minuni: flori, copaci, 
frunze .pietre, munți, și înțelepciunea 
pămîntului. Ce lucru minunat e viața! 
Oamenii nu-și dau pe deplin seama 
de aceste bucurii. Ei nu iubesc destul 
viața și mărețiile ei".
' I

Eugen Schileru ;

Din viața 
Uniunii Scriitorilor

Secția de traducători a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R. anunță 
ședința lunară de cenaclu vi
neri, 29 martie, ora 18, la Casa 
Scriitorilor „ Mihail Sadoveanu". 

Vor citi C. Borănescu-Laho- 
vary și Iosif Mătăsaru, din „Jo

cul amăgirilor" de Corneille.
★

In cadrul conferințelor or
ganizate de Comisia de îndru
mare a tineretului din Uniu
nea Scriitorilor, tov. Ov. S. 
Crohmălniceanu va vorbi des
pre spiritul revoluționar al rea
lismului socialist.

Conferința va avea loc sîm- 
bătă, 30 martie, ora 18, Ia 
Casa Scriitorilor „Mihail Sa
doveanu".

UN TEXT ANTIJUNIMIST AL LUI CARAQIALE, 
NESEMNALAT PÎNĂ ÎN PREZENT

Unii istoriografi literari bur
ghezi, falsificînd opera artistu
lui și ignorind în mod voit 

unele documente, au acreditat legen
da unui Caragiale „junimist", puter
nic influențat de Titu Maiorescu. In 
multe lucrări apărute în ultimii ani, 
această falsă părere a fost spulberată 
în lumina unor fapte și date incon
testabile. Reproducem mai jos un text 
antijunimist nesemnalat pînă în pre
zent, publicat de I. L. Caragiale la 
20 februarie 1897 în ziarul „Epoca", 
intitulat „Exces de onoare".

„Epoca" a tipărit articolul la rubrica 
Inserțiuni și Reclame, însoțit de urmă
toarea notiță, care subliniază rezervele 
ziarului conservator:

,J3. Caragiale, colaboratorul nostru, 
ne roagă să publicăm următoarea no
tiță în chestie personală. Se știe că 
Redacția nu răspunde de cele pu
blicate sub această rubrică".

Ceea ce a provocat replica scriito
rului a fost citarea sa de către Ma
iorescu într-o notă la prefața „Dis
cursurilor parlamentare". In prefață. 
Maiorescu se referă la programul 
politic al „Junimii" inisistînd că „ju
nimiștii au fost, de la intrarea lor în 
acțiunea poiitică, monarhici și di
nastici fără șovăire". Caragiale s-a 
simțit lezat de citarea sa alături de 
susținătorii monarhiei prusace de aici 
insistența asupra sentimentelor sale 
sincer republicane.

Atacul lui Caragiale a indispus 
desigur pe junimiști. Acest faipit ni-1 
dovedește boicotarea scriitorului, cu 
ocazia conferinței „Păreri literare", pe 
eare acesta a ținut-o do îă luni mai 
tîrziu, la Iași (la 27 aprilie 1897).

Persecuțiile conducătorilor „Junimii" 
politice i-au provocat lui Caragiale 
mult rău, după cum singur o mărtu

risește în cunoscuta scrisoare, din 
1901, către P. Missir: „Și cu cît mai 
mult invocă ei, ca scuză a purtării 
lor neomenoase, defectele mele, cu 
atît sînt mai convins că tocmai alt
ceva mi-a asigurat ura și persecuția 
acestor mișei".

In acest „altceva" erau cuprinse, 
neîndoielnic, convingerile politice an
tijunimiste ale lui Caragiale, după 
cum rezultă și din textul „Exces de 
onoare". I. CREMER

EXCES DE ONOARE
A apărut zilele acestea, în editura 

Socec, primul volum de „Discursuri 
parlamentare", 1866—1876" ale d-lui 
Titu Maiorescu. La pag. 43, în pre
fața „asupra dezvoltării politice a 
Romîniei sub domnia lui Carol I", au
torul enumera pe domnii cari mer
geau la întrunirile „Junimii literare" 
din Iași, încă din anul 70; apoi după 
un etc., ne trimite în josul paginii 
la această notă :

Membri mai erau căpit. T. Șerbă- 
nescu, N. Burghele, Al. Farra, Caraia- 
ni, Pateu, Burla, Bodnărescu, Miron 
Pompiliu. Ceva mai tîrziu vin Emi
ne seu, Siavici, Tasu, G. Panu, Lam- 
brior, B. Conta, T. Nlca, P. Missir, 
Al. I. Philippide, G. Vlrnav-Liteanu, 
B. Bossy, colonelul Bengescu-Dabija, 
Chibici - Rîvneanu, C. Leonardescu, 
Meissner, Volenti, A.C. Cuza, Sirajan, 
T. I strati, OUănescu-Ascanio, Dr. 
Christ ea Buluc tiu, Duiliu Zamfirescu, 
I.L. Caragiale.

Ce-o fi căutînd. numele meu aci, 
atîta nu-nțeleg, îneît, cu toată aversiu
nea ce-mi inspiră banalitatea citate
lor clasice, am să-ntrebuințez acuma 
unul, neputînd găsi ceva mai potrivit 
spre a-mi exprima gîndirea: ...je n'ai

merite ni cet exebs d’honneur... etc.
Eu ^tiu că am fost din întîmplare 

odinioară la o întrunire literară a 
„Junimii" în casa onor. d. Titu Ma
iorescu, la București, într-o seară din 
toamna anului 1877... Erau acolo o 
sumă de ilustrațiuni literare și poli
tice ; dar e așa de mult de atunci, 

. îneît nu mi le mai aduc aminte pe 
nume. Și iată cum s-a întîmplat să 
merg: eram prietin cu Eminescu de 
mult; în’iîlntodu-ne, mi-a propus să-l 
însoțesc la o adunare literară, am 
primit bucuros, fără să presimt ce 
avea să mi se-ntîmple.

A fost o perfidie din partea ami
cului meu să mă atragă acolo: toată 
noaptea, căci s-a cinat după serata 
literară, s-a rîs cu o vervă nespusă 
pe socoteala mea, care fusesem de
nunțat de Eminescu ca un vechi brav 
al republicei de la Piloești. Dar mai 
la urmă nu-mi pasă: am petrecut 
așa în „Junimea" în vremea ei de 
prosperitate curat morală, îneît pen
tru a uita petrecerea aceea ar tre
bui să fiu nu un ingrat, ci un om 
absolut lipsit de spirit.

De atunci n-am mai avut nici o 
atingere cu acea societate literară 
decît poate vreodată-n treacăt, lucru 
de care nu-mi pot aduce aminte; căci 
n-am jucat nici un rol deosebit în 
„Junimea", afară de rolul de niaiv 
din seara aceea, singura de care 
mi-aduc aminte avînd de ce. Dar încă 
odată nu-mi pare rău de asta : a ju
ca un rol cît de ingrat numai să-l 
joci conștiincios și cu sinceritate, ori- 
cît de nul ar fi succesul practic, ba 
chiar dacă ți-ar pricinui mai tîrziu 
nereparabile mîhniri, tot e o oareca
re mulțumire sufletească. Insă, pen
tru una sau două vizite făcute „Ju
nimii", vizite întîmplătoare, cari nu

leagă la ceva pe cel ce le face și mai 
ales pe cel ce le primește, crez că 
onor. d. Maiorescu îmi acordă o o- 
noara prea exagerată treeîndu-mă și 
pe mine după atîtea figuri remarca
bile ale unui cerc literar. Este o li
mită de Ia care, pentru un spirit 
cît de mediocru, onorurile nu mai 
sunt acceptabile. Numele cuiva, fie 
aceil nume mare, potrivit, mic sau 
chiar absolut nul, pus unde i se cu
vine, înțeleg; dar să-1 itrîntești așa, 
unde nu se potrivește, de ce? doar 
pentru că tocmai nu se potrivește. 
De exemplu, eu, după petrecerea a- 
ceea, memorabilă, pentru mine se în
țelege, de la onor. d. Maiorescu în 
țoamng anului 1877, cînd eram foarte 
tînăr — sunt de-atunci douăzeci de 
ani pierduți — am mai petrecut cu 
multă lume — mai des cu oameni 
de seama mea, cu oameni de o treap
tă inferioară mai rar, și uneori și cu 
oameni foarte sus puși. Inchipuiți-vă 
că într-o lucrare a mea, după ce aș 
enumera pe cei cu cari am avut în 
clin și în mînecă odinioară, aș pune 
o notă jos cam așa:

„Am mai petrecut pe urmă cd dd. 
A..., B..., C... Mai tîrziu apoi, am 
mai petrecut cu dd. Niță, Stoica, 
Agop, Maioresou".

Mi se pare că nu s-ar potrivi de 
loc — căci, las că am petrecut așa 
în treacăt cu onor. d. Maiorescu, în 
cît n-am de ce să-i pomenesc aci 
numele; dar apoi, n-am petrecut cu 
d-sa tocmai la sfîrșit, am petrecut 
foarte de mult, cu mult înainte de a 
mă gîndi că am să petrec odată și cu 
Niță, Stoica și Agop.

De aceea, neavînd dreptul să mă 
măgulesc văzîndu-mi numele la urma 
notiții de care e vorba, sper că ilus
trul orator, > o nouă ediție a „Dis

cursurilor parlamentare", va binevoi 
să mi-1 șteargă de acolo.

I. L. Caragiale
(„Epoca" — Seria II — Anul III, 

nr. 381, Joi 20 februarie 1897)^



•»>Scrisoare deschisă
domnilor editori de la casele
S. E. D. E. și V. Bompiani

Stimați domni,
Nu știu ce ați spune dacă ați afla 

că în nu știu care țară pe acest pă- 
m’.nt s-a tipărit un dicționar care 
vrea să fie „al operelor din toate 
timpurile și din toate țările". Că în 
prginile lui nu se pomenește nici un 
cuvînt despre muzica lui Corelli și 
a lui Berlioz, că despre Dante se vor
bește doar ca despre autorul trata
tului „De vulgari eloquentia", că 
Franțois Villon ar fi cu desăvîrșire 
uitat. Că numele lui Galileu și al 
lui,Buffon ar fi omise din lunga listă 
a savanților care au izbutit să spar
gă orizontul îngust al lumii de altă
dată. Ați strimba, desigur, disprețui
tor, din buze, gîndind lucruri urîte 
despre ignoranța troglodiților care 
au ■ putut edita o asemenea carte pe 
care ați socoti-o o adevărată infa
mi*.

Noi, însă, domnilor, nu putem gîndi 
așa despre o carte tipărită în anul 
de. grație 1955, în „Orașul-lumină", 
în Parisul lui Baudelaire și al lui 
Anaioa France. Nu putem să-i în
vinovățim pe editorii atîtor minunate 
documente ale gemului uman de 
ignoranță sau de rea-credmță. Cre- 
dam în sinceritatea cuvîntului intro
ductiv ia „Dicționarul" tipărit de 
dumneavoastră, care mărturisește un 
scop lăudabil: acela de a pune la 
îndemină cititorului cu o cultură mij
locie un tab.ou aproape complet al 
erpatiei literare, muzicale, științifice 
în. decursul secole.or. îmi îngădui, 
insă, să cred că realizarea e încă de
parte de ținta propusă. Materia.ul e 
orinduit în stricta ordine alfabetică 
a titlurilor. Poate că dacă fiecăruia 
dintre creatorii de valori omenești i 
s-ar fi rezervat un capitol înăuntrul 
căruia să se inșiruie operele sale cele 
mai ds seamă, s-ar fi evitat nume
roase din viciile „Dicționarului ope
relor din toate timpurile și din toate 
țările".

Pentru că așa, selectat pe temeiul 
preferințelor personale ale redactori
lor dumneavoastră (și era inevitabil 
să se ajungă la acest unic criteriu, 
în cadrul sistemului preconizat de 
dumneavoastră), rămîn goluri mari. 
E evident că, de pildă, nu toate so
natele compuse cîndva în această 
lume puteau fi cuprinse în capitolul 
respectiv al dicționarului. Cine a 
decis asupra celor care erau vred
nice să ilustreze genul? Dar asupra 
alegerii pieselor lui Lope de Vega? 
Fiindcă e limpede că nu toate cele 
500 cunoscute în zilele noastre au 
putut fi incluse în cele patru vo
lume. Nu aceste lucruri vroiam să 
vi ie scriu, stimați domni. Probabil 
că ele au fost discuta/te, la timpul 
cuvznit, de critica din țările dum
neavoastră. Vroiam să vă atrag lua
rea -aminte asupra unei escrocherii 
căreia i-ați căzut victime. Buna dum
neavoastră credință a fost înșelată 
de un domn Titus Bărbulescu. Vi s-a 
recomandat, probabil, ca specialist 
în problemele culturii romlneșt;.

Poale că nu aveați de unde să 
știți că acest domn îș: lua o răs
pundere uriașă. Era vorba, domni
lor. de o cultură veche, care își trage 
seva din sufletul unui popor înzes
trat cu daruri minunate. Cît de bine 
informat era sus-numitul domn, o a- 
rață lista numelor înșiruite în index. 
Domnul Bărbulescu n-a auzit, după 
cîte ge poate vedea, de nici una din 
ba'adele noastre populare. A ignorat, 
cu o elegantă nepăsare , existența 
Mioriței și. a tuturor cîntecelor noas
tre bătrînești.

Am socotit că, poate, atenția 
misale de specialist acreditat în 
culturii țării noastre s-a îndreptat 
ciusiv asupra creației culte.

Știți, oare, domnilor, că acest
care se socotește compatriotul nostru, 
l-a nesocotit, pe George Enescu, cel 
ce a dus mesajul acesitui popor pînă 
dincolo de mări? George Enescu, în- 
mormîntat acolo, la Paris, în pă- 
mîntul frămîntat al patriei voastre, 
unul din cei mai de seamă muzicieni 
ai timpurilor moderne...

Pentru domnul Titus Bărbulescu, 
Eminescu, cel mai mare poet al țării 
aceleia, nu e decît un autor de 
basme. Domnia-sa nu cunoaște, pe
semne, „Luceafărul", poema 
se mîndrește literatura unei 
tregi, țara pe care, într-un 
a'tul, cu putere de la sine și

de la dumneavoastră, o re- 
Nu știa nimic despre Sa

și despre Arghezi, a căror 
depășit de mult fruntariile 
intrînd în patrimoniul cul-

gină din Rebreanu, din opera cloco
titoare, patetică, a lui Panait Istrati. 
Pentru el, Negruzzi, Bălcescu sînt 
nume cu desăvîrșire necunoscute. 
Pentru că nici unul din acești uriași 
stîlpi pe care se reazemă cultura 
noastră nu figurează în dicționarul 
dumneavoastră. Am crezut că litera
tura îl plictisește pe domnul T. Băr- 
bu'lescu. Am băgat, însă, de seamă, 
că nici știința nu se bucură de pre
țioasa domniei-sale prietenie. N-a cu
noscut nici una din lucrările de 
mare prestigiu ale doctorilor Mari
nescu, Parhon, Toma Ionescu, Ra- 
coviță. V-ați înșelat domnilor! Ați 
crezut că angajați un specialist ro- 
mîn. I-ați și tipărit numele, însețit de 
această calitate, la sfîrșitul dicțio 
narului. Și ați zvîriit banii unui biet 
manechin, cu un bolovan în locul 
inimii. Nu e o vină să nu cunoști 
sufletul imui popor, nici măcar să 
nu-1 înțelegi nu-i o vină. Dar să-l 
batjocorești, să-l vinzi pe treizeci de 
arginți! Dante îi azvîrlea pe aseme
nea indivizi în străfundurile înghe
țate ale Infernului său...

Prin ce e romîn donrnul Titus Băr
bulescu? Poate că a vrut să strige 
..sînt romin", dar s-a înecat, și-a 
dat seama că nu o să-1 creadă ni
meni și a șoptit: „sînt specialist..." 
crezînd că asta îl angajează mai pu
țin. Poate că acolo, afirmația dumi- 
sale a avut succes. Se afla printre 
oameni care, cu o desăvîrșită seni
nătate, i-au interzis lui Șolohov să 
fie creator de valori culturale. Să fi
gureze alături de cele 21 de titluri 
din Colette. Acolo, poate, a fost cre
zut. Dar nu și aici.

Eleganta dumisale ignoranță nu 
ne poate minți. Dacă vă veți arunca 
ochii peste tabloul cronologic de la 
sfîrșit, o să remarcați că între 167E. 
anul scrierii cronicii lui Miron Cos- 
tin, (existența lui Grigore Ureche, a 
lui Varlaam și Dosoftei nu e cunos
cută de „specialistul" dumneavoas
tră) și 1900 nu a ales decît 13 lu
crări din întreaga literatură romînă. 
De ce, oare, între 1745 și 1863, pe
rioadă în care culcura noastră a cu
noscut evenimente de mare însemnă
tate, domnul Titus Bărbulescu nu a 
găsit nimic vrednic de a figura ală
turi de poeziile Carmen-Sylvei? Poate 
că producțiile acestui interval de 
peste o sută de ani nu i s-au părut 
destul de valoroase? Mă rog. chestie 
de gust. Dar nu și-a dat seama că 
are o anumită datorie care trebu;a 
să-l facă să-și depășească propriii» 
gusturi?

Mă refer la datoria pe care o con
tractase față de dumneavoastră, cei 
care l-an plăTit și a căror bună-cre- 
dință a înșeJat-o. Așa cum au înșe
la t-o și cei care i-au omis, pur și 
simplu, pe Argaon, pe Neruda, și pe 
Hikmet Alți „specialiști", desigur! 
Ați fost înșelați, domnilor!

In ceea ce-I privește pe Austral 
domn Titus Bărbulescu, vă rog să i 
transe.teți mulțasirile mele. Fiind
că mi-a mai arătat c dată că duș
manul nu-ți sare totdeauna înainte, 
cu pașii. Ci ci. uneori, te pin dește, 
pe ascuns, cu pumnalul înveninat în
velit în teacă de antilopă, sau în 
hîrtia de Japonia a unui dicționar 
tipărit de două case editoare din 
Apus, în anul de grație 1955.
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Agenda internaționala
• La Weimar a avut loc de curînd 

o reuniune științifică intsrniațională, 
închinată operei lui Heine. Au luat 
parte 150 de delegați. Cu acest prilej 
s-a hotărît editarea operelor complete 
aie marelui scriitor german. Repre
zentanții Germaniei răsăritene și ai 
Germaniei vestice au căzut de acord 
ca editarea operei să se facă prin 
co aborârea orașelor — Diisseldorf 
și Weimar.

$

• După cum anunță ,,Daily Wor
ker" în luna aprilie a.c. se ua des
chide Congresul scriitorilor din Sta
te’': Unit', convocat de ••Liga scriito
rilor z^nericani". Vor fi discutate tn 
racial situația economică a scriito
rilor și rolul cenzurei în viața lite
rară a Statelor Unite. In afară de 
acestea, Comitetul de pregătire întoc
mește cilev a rapoarte privind creația 
literară.

• Cu toate protestele oamenilor de 
cultură, la Viena a fost desființat 
popularul teatru „Scala" care a fost 
transformat în cinematograf. După 
cum scrie ziarul „Sonntag" în ulti
mii ani au fost transformare în' săli 
de cinema șase teatre, deoarece „ma
ri:* cinematografe si marile garaje 
sint cele mâi rentabile afaceri co
merciale"

• La 9 mertie Teatrul Armatei din 
Sofia a prezentai în premieră piesa 
„Steaua fără nume" de Mihail Se
bastian. Piesa a fost pusă în scenă 
de regizor U Cindo lliev.

G. D.

In n-rele 6 și 8/1957 
ale „Gazetei literare", 
tntr-o polemică dintre 
George Sebastian și Aug. 
Z. N. Pop se dezbate 
paternitatea poeziei „So
lul de la Mărășești", In 
„Ttnărul scriitor" nr. lOf 
1956 A. Z. N. Fop a 
prezentat-o ca inedită și 
ca aparținlrtd lui Davilla. 
Chiar dacă poezia cu 
pricina a fost găsită sub 
forma unei „copii dacti
lografiate aflată la fa
milia autorului" sau. cum 
afirmă ulterior A. Z. N. 
Pop, este o „copie, scri
să in 1918", bineînțeles 
de mina surorii lui Da
villa, unele adevăruri cu
noscute nu pot fi esca
motate. Poezia unchiului 
meu a apărut de-abiaîn 
„Romin ia” din 23 ianua
rie 1919 și a fost inse
rată în placheta „Versuri 
ușurele scrise în clipe 
grele” de George Ranet- 
ti (Cartea rominească, 
1925). S-a reprodus de 
două-trei ori după moar
tea lui Ranetti. în „Uni
versul", „Păcală" 'etc. tot 
sub semnătura lui. Sub 
aceeași semnătură a a- 
părut de' două ori chiar 
în timp ce atît Ranetti 
cît și Davilla erau încă 
în viață. Sînt unele lu
cruri de amănunt pe ca
re tov. A. Z. N. Pop pro
babil că nu le cunoaște. 
Și. anume, poezia fusese 
compusă — înainte de a 
fi parvenit „dactilografi
ată" și cu retușările care, 
firește, ti știrbesc valoa
rea satirică, — pentru o 
piesă de teatru soldă
țească și patriotică. „E- 
roii neamului", pe care 
George Ranetti intenționa 
să o scrie în colaborare 
cu Davilla. Proiectul a 
căzut, deoarece Ranetti 
nu se mal putea bizui pe 
contribuția lui Davilla a 
cărui sănătate se șubre
zise. iar singur nu avea 
tăria și spiritul necesar 
creării unei producții e- 
roice.

GH. RANETTI

este dușmanul 
i. E un adevăr cu

noscut. De aceea nu vreau 
să încep acest articol ca o intro
ducere stereotipă. Nu vreau ca de 
la Început să mulțumesc în mod 
formal pentru invitația dvs. căldu
roasă de a-1 scrie, deoarece recunoș
tința mea nu poate fi exprimată 
intr-o simplă frază de mulțumire. 
Aș vrea să asigur cititorii „Gazetei 
literare" că pentru poporul japonez, 
care asemenea poporului romin și 
celorlalte popoare ale lumii dorește 
pacea din toată inima, fiecare gest 
de prietenie din partea țărilor so
cialiste constituie un mare sprijin 
moral. Pentru un scriitor este o 
mare bucurie să devină purtătorul 
prieteniei d:ntre popoare. Cu prile
jul vizitei mele in țara dvs. am cu
noscut poporul romin și literatura 
Uniră ca primăvara a 
azi. Am întrevăzut și 
voastre de viitor. Sint

rețe. Desigur că și poporul japo
nez are astfel de planuri. Dar tn 
cazul nostru, al japonezilor, aspi
rațiile si visurile de viitor au fost 
mereu amenințate de cizma milita
rists. Războiul a spulberat multe 
visuri frumoase. Dar războiul s-a 
sfîrșit. Am aruncat planurile vechi 
și am făurit altele. Iată însă că ur
mele ghetei militare americane 
murdăresc și aceste planuri noi. 
Dar poporul japonez nu va tăcea. 
După cel de al doilea război mon
dial, din mișcarea sindicală s-au 
desprins diferite organizații demo
cratice, cu a căror activitate ne 
mîndrim.

Succesele mișcării democratice 
sînt totodată succesele poporului 
iaoonez. Ele au fost dobindite bine 
înțeles nu numai prin puteri proprii, 
el se datoresc în mare parte miș
cării progresiste mondiale.

Dacă este vorba să ne referim 
la cultură, la literatură, trebuie să 
arătăm că purtătorul înainte al 
culturii este proletariatul. Proleta
riatul unește caracterul național cu 
spiritul internațional al culturii. 
Contactul cu culturile naționale ale 
altor popoare este necesar astăzi 
pentru dezvoltarea fiecărei culturi 
și noi nu facem excepție. E drept, 
cultura japoneză are elementele sale 
specifice, tradițiile sale, dar aceasta 
nu poate constitui un obstacol în 
calea însușirii aspectelor pozitive 
ale culturii altor popoare. Schimbu
rile culturale sint o condiție funda-

mentală a dezvoltării culturii japo
neze contemporane. Guvernele din 
Japonia țineau mai întotdeauna să 
conserve izolarea tradițională a 
poporului japonez. Dar poporul și-a 
însușit tn mare măsură ideile de
mocratice progresiste care circulă 
tn lumea întreagă. După părerea 
mea, problema cea mai grea în 
realizarea schimbului cultural o 
constituie în prezent problema pre
judecăților care mai dăinuiesc In 
mentalitatea oamenilor. Oamenii e- 
rau obișnuiți să privească eu neîn
credere ceea ce venea din afară, 
chiar dacă era vorba de influențe 
pozitive, necesare, și noi avem da
toria să dezrădăcinăm această 0- 
bișnuință.

Relațiile romîno-japoneze au fost 
aproape inexistente, insă, nu de 
mult, a luat ființă în Japonia Socie
tatea Prieteniei Japonezo-Romine, 
De atunci situația relațiilor noastre 
s-a schimbat în bine. Acum putem 
să întreținem raporturi de adevă
rată prietenie în toate domeniile și 
cu atît mai mult in domeniul cul
turii, al literaturii.

Vă rog să primiți pe această cale 
salutări călduroase din partea scri
itorilor încadrați In societatea noii 
literaturi japoneze.

Abe-Kobo
scriitor japonez

Ivy Compton-Bwnett și Angus 
Wilson: doi romancieri burghezi oare 
serfu de pe poziții burgheze pentru 
un public burghez. Utilizînd cele mai 
diverse mijloace — de la satiră pînă 
la melodramă, de la farsă pînă la 
tragedie, și unul și altul se stră
duiesc să ne prezinte, în cărțile lor, 
o cît mai idilică imagine a burgheziei 
engleze de azi. '•

In mica localitate Morton Edge se 
consumă de peste douăzeci și cinci 
de ani, în oarecum destul de satis
făcătoare condiții, menajul soțiilor So
phia și Christian Stace, personajele 
centrale ale romanului iui Ivy Comp- 
ton-Bumett, intitulat „Brothers and 
Sisters" („Frați și surori" — editura 
Gollancz, Londra), Pînă într-o ne
fericită zi cînd Christian are funesta 
inspirație de a deschide un vechi 
sertar, unde găsește o la fel de veche 
scrisoare din care află că tatăl său 
a fost una și aceeași persoană cu 
tatăl Sophiei,

Christian nu poate suporta această 
teribilă lovitură, are un violent șoc 
nervos și moare. Sophia este însă 
mult mai rezistentă. Inmormîntîn- 
du-și, cu o cinică bravură, soțul, ea 
le spune pe cel mai calm ton celor 
trei stupefiați copii:: „Ei, și ce dacă 
sînt sora tatălui vostru? Asta nu 
face decît să ne apropie mai mult".

Atît Andy cît și Dinah și Robin 
ar voi să fugă cît mai repede, fie
care din ei în cîte un alt colț al 
Angliei, pentru a scăpa definitiv de 
tot acest coșmar. Se opune însă cu 
hotărîre Sophia oare, de teamă de a 
nu i se risipi averea, continuă a-i 
teroriza prin aceleași suave metode 
utilizate eu atîta succes și în cursul 
vieții nefericitului ei soț. $i pînă la 
moartea mamei lor, tinerii vor fi 
astfel nevoiți a trăi în această asfi
xiantă atmosferă, care-i transformă 
treptat-treptat î<n niște epave.

Părăsind acest repugnant fund 'de 
provincie, pătrundem — prin inter
mediul lui Angus Wilson — în so
lemnul mediu academic al Angliei. 
Protagonistul noului roman al aces
tui autor „Anglo-Saxon Attitudes" 
(„Atitudini »nglc-saxone“ — editura 
Lecker & Warburg, Londra), este e- 
meritul istoric G. Middleion. In
teligent, frumos, bogat și foarte apre
ciat de către toți confrații săi, ar fi 
avut desigur toate motivele să fie u- 
nul dintre cei mai fericiți oameni de 
pe lume. Și totuși, eomplet contrarie 
este realitatea.

De ce? se întreabă Middletori fn 
ziua în care împlinește vîrsta de 
șaizeci și patru de ani. Și, trecîn- 
du-șl în revistă principalele etape ale

vieții, se oprește la anul 1912, cînd 
a devenit — în mod indirect — păr, 
tașul unei mari înșelătorii științifice.

In sicriul unui episcop englez din 
secolul al VII-lea, descoperit în a- 
cel an, s-a găsit atunci o statuetă 
obscenă a unui zeu păgîn. Toți spe
cialiștii au interpretat, cu începere 
din acel moment, această uluitoare 
revelație drept cea mai hoităritoare 
dovadă că, spre sfîrșitul vieții sale, 
prea cucernicul prelat s-ar fi întors 
la păgînism.

Singurul care cunoștea adevărul 
era însă Middleton, La scurt inter
val după dezgroparea osemintelor e- 
piscopului, fiul descoperitorului, Gil
bert Stockesay, i-a mărturisit — 
cursul unei crize de cruntă beție 
că el este acela care a introdus 
ascuns idolul în sicriu.

Dar din lașitate. Middleton a 
cut. Și, după cum își dă foarte bine 
seama acum această tăcere i-a dis
trus toată cariera, toată viața. N-a 
mai putut duce la capăt nici una din 
marile lucrări pe care le plănuise în 
tinerețe. Singura femeie pe care în- 
tr-adevăr a iubit-o a devenit, din 
cauza lui, o învederată alcoolică. A- 
ceea cu care s-a căsătorit a fost 
întotdeauna pentru el o adevărată 
străină și, din fericire, n-o mai întîl- 
nește acum decît o dată pe an, la 
penibilele reuniuni familiare de Cră
ciun. Intărîtați de mama lor, copiii îl 
urăsc.

Nemaiputînd stiporta minciuna, Mid
dleton va dezvălui, în cele din urmă, 
adevărul asupra sicriului episcopulut 
E mult prea tîrziu însă pentru a sa 
mai putea salva atît pe el însuși, cît 
și pe cei din jurul său.

Fără îndoială că nici Ivy Compton- 
Burnett, nici Angus Wilson, nu și-au 
calchiat servil personajele după anu
mite modele individuale. Ele Sînt, îri 
schimb, o proiecție artistică a unor 
tipuri caracteristice ale societății en-; 
gleze contemporane. Dacă destinul mi
cii burghezii este pecetluit de ego- 
ismul unei Sophia Stace, intelec
tuali de seama lui G. Middleton 
își semnează ei înșiși sentința re-: 
fuzînd să dea fățiș piept cu prezen
tul, fugind înfricoșați de adevărurile 
zilei de azi și izolîndu-se ermetic în 
bibliotecă sau laborator. Viziunea ort-: 
cărui scriitor englez integru nu se 
poate abate de la această realitate 
și orice valoroasă operă a sa devine 
astăzi, în mod implicit, un denunț al 
„atitudinilor anglo-saxone", burgheze. 
Ca și aceste două romane ale lui 
Ivy Compton-Burnett și Angus Wil-:

in
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tă-

AH Adania ț

Imaginea nemuritorului Svejlc

U PING SES
(Fiul unsu țărm c* gospodine zală aricind spre roadele unor colectiviști):

— „Tară, de ce a'.ți c-smem au sacii plini, jar al nostru e pe jumătate' gol?*

Din caricatura chineză

m rta de a-i face pe oameni să 
fi se despartă riztnd de trecut a 

cunoscut din totdeauna o mare 
varietate de mijloace de expresie, 
Iaroslav Hașek. cunoscutul romancier 
ceh. se numără printre inovatorii u- 
nor modalități artistice deosebite pe 
tdr'.mul satirei universale. El a creat 
doar un personaj cu resurse comple
xe, pe Svejk, bravul soldat, optimist 
și veșnic surîzător, gata de a înfrun
ta cu stoicism cele mai grele împreju
rări ale vieții. Peregrinările lui prin 
Moravia și Austria sînt asemănătoare 
cu ale unui picaro din literatura spa
niolă. Sarcasmul șl ironia violentă 
care respiră din întreaga sa aiitu-

LogicăRămas ban reDroduce 
(„BoerulM

frate...
Am citit mai deunăzi 

în „Tînărul scriitor" v. 
211957 versurile unui ti- 
năr poet pentru care nu
tresc, dată fiind inepui
zabila. lui capacitate de 
împrospătare, o veche ș 
statornică admirație. Re
cent, într-o nouă autobio
grafie (s-ar putea să nu 
fie a zecea), intitulată 
„Devotat acestei țări", 
zice despre sine, cu ini-

\

mitabilă sfiiciune: ,,Iar 
eu, unul, fără aroganță,/ 
Aș ’putea să spun la figu
rat, / Reprezint chiar 
marea alianță / Ce se 
stringe-ntre oraș și sat". 
Admirabil, numai că, de 
vreți să știți cum a că
pătat mandatul Niculae 
Stoian, citiți cu atenție 
strofa a șaptea: £ pro
gramatică : „Cîntul mi-i 
și dangăt de falangă, / 
Și chemare de sirenă-n 
zori". Deschid dicționarul 
și citesc tn dreptul cu- 
vîntului falangă : clopot 
la gîtul vacii; servește 
la găsirea cirezii. Inte
resant, îmi spun, și, sin
cer entuziasmat, încep 
lectura poeziei următoa
re: „Acum încep!', tot 
programatică. Titlul poe
ziei m-a neliniștit puțin
tel. E cam abrupt. Dar 
ce-are a face dacă așa e 
firea poetului, frustă și 
expansivă. Deci, iată-l 
strigtnd cu frenezie: 
„Bun rămas dar, frate 
cititor “, după care dă de 
știre actualilor admiratori 
și viitorilor săi biografi: 
„De cum dau tulpinii 
mele cep, / Poezia-a și 
țîșnit curată 1 /Că de-n-

TVMIDUS

Reproduceri

aproximative..

In „Rominia liberă* 
din 3 martie, la pagina 
irditulată 
literatura 
reprodusă 
materiale 
coaielor 
zia „Zile

„1907 - din 
vremii* 

alături 
închinate 
țărănești, 
de răstriște" 

de Comeliu Moidovanu. 
Cităm poezia, așa cum 
a apărut ea in „Rotnînia 
liberă": .ia miază
noapte cerul arde-n pară 1 
Din munți s-aude jalnic 
buciumînd. Trimiși so- 
sit-au veste aduclnd i 
Că-i jale grea și sabie 
în țară. / In sat devale-i 
vaete amare. / Femeile 
de spaimă bat mătănii, 
/ Copiii fug, iar care cu 
bejănii / Se-ncing la 
drum. p:erzîndu-se în 
zare / Pe sus trec ciori 
îndreptindu-și zborul / 
Spre m:azănoapte-n 
pilcuri neguroase, / Iar 
un plăieș pe prispa u- 
nei case / Ingîndurat 
și-ascute-ncet toporul...

Intr-adevăr, poezia . 
fost publicată în anu 
1907 („Convorbiri", an 
1, nr. 8 — 10, 15 a-
prilie — 15 mai 1907 
pag. 390). Se pare însă 
că. în afară de dată, 
poezia nu are nici o al
tă legătură cu răscoalele 
țărănești. Poetul avea 
în vedere năvălirea duș
manului în Moldova în- 
tr-o epocă foarte înde
părtată („care cu bejă
nii", „plăieș" etc). P'oe- 
zia fare parte dintr-un 
ciclu intitulat „Pasteluri 
arhaice". Titlul ciclului, 
din care revista „Con-

este 
de 

ris- 
ooe-

vorbiri' 
poezii 
pînița" și „Intr-o dimi
neață") 
in colțul din 
paginii. Din ciclu 
fac parte poeziile 
tac*, „La Putna", 
nicarul" etc. Prefața, pu
blicată în fruntea volu
mului de poezii (Socec, 
Buc. 1908), arată că au
torul ciclului amintit 
„ne face să simțim li
niștea saturată și seni
nă în tablourile împru
mutate trecutului nostru 
istoric în pastelurile sa
le arhaice" (III)- 
un citat din 
răstriște" este 
astfel: „Mai 
în atmosfera 
ce se întinde 
treaga țară, rn care 
năvălit 
(IV). Redactorul care 
s-a grăbit să reproducă 
poezia tn uRomînia li
beră" a simțit (vai!) șt 
nevoia imperioasă de a 
aduce unele îmbunătățiri 
Versul „In sat devale-s 
vaete amare" este tran
scris: „In sat devale-/ 
vaete amare". Cam a- 
gramat, melodios.

era scris clar, 
dreapta 

mai 
„Pi- 

,C.ro-

ireductibilă
de

Iar 
„Zile de 
comentat 
dincoace, 

de război 
peste în- 

a 
dușmanul..."

Iar 1 
ciori 
zborul" apare în varianta 
șchioapă a „Romîniei 
libere": „Pe sus trec 
ciori îndreptîndu-și zbo
rul".

Era nevoie oare să se 
forțeze în felul acesta 
istoria literară, cînd e- 
xistă atttda pagini re
marcabile închinate răs
coalelor din 1907 ?

versul „Pe sus trec 
i îndapărtîndu-și

Vreți un model 
perfectă înlănțuire logi
că a ideilor? Vi-l oferă 
în chip strălucit 
nica lui Ion 
(..Tribuna" nr, 
pre spectacolul 
mieră pe țară 
„Rețeta fericirii' de Au
rel Baranga, jucată pe 
scena Teatrului de Stal 
din Oradea.

Iată clteva exemple;
a) „Regia lui Dorel 

Vrlățeanu s-a dovedit 
capabilă să seziseze și să 
redea nuanțele textului, 
atunci clnd el a fost stu
fos. Me gîndim la scena 
plină de poezie din actul 
întli, cînd grupul de vi- 
legiaturiști se adună tn 
jurul Inei, la scena clnd 
se vestește sinuciderea 
Iul Andrei sau la scena 
finală. S-a manifestat în
să și un fel de resemna
tă cumințenie, o lipsă de 
îndrăzneală care a creat, 
mai ales la 
actului întli, 
artificios. La 
contribuit și 
vizibile 
tructivism, prea grav șt 
prea pompos".

Așadar „decorul cu vi
zibile urme de construc
tivism, prea grav și prea 
pompos", a contribuit la 
manifestarea unui ,jfel 
de resemnată cumințe
nie", la o „lipsă de în
drăzneală" și la crearea 
impresiei de artificios 
„mal ales la începutul 
actului întli", 
părți ale aceluiași 
fiind

cro- 
Manițiu 

6) deș
iri pre

cis piesa

începutul 
impresia de 
aceasta a 

decorul cu 
urme de cons-

T. BURLACU

celelalte 
act 

„pline de poezie”, 
deși, după cite ne putem 
da seama, decorul a fost 
același tot timpul cît 
durat actul respectiv.

b) „Regia a avut 
întimpinat o greutate 
biectivă de netrecut: lip
sa unei distribuții potri
vite. Roluri de greutate, 
de oameni vîrstnici, ca 
Alexandru sau Aurora, au

a

de 
o-

fost încredințate unor 
tori tinert, aflațl la 
ceputul carierii lor. 
aceea nu pot fi trecute 
sub tăcere nici minimali
zate eforturile, pe alocuri 
încununate de succes, 
ale regiei". Trecind pes
te părerea discutabilă 
după care un actor, tlnăr

ac- 
în- 
De

nu poate fi distribuit în 
rolul unui personaj vlr- 
stnic, nu înțelegem care 
eforturi nu pot fi mini
malizate șl trecute sub 
tăcere și cum au fost în
cununate pe alocuri de 
succes aceleași eforturi, 
dacă .regia a avut de în- 
tîmplnat o greutate o- 
biectivă de netrecut". 
Sau greutățile obiective, 
de netrecut, pot ,T to
tuși trecute ?

Reprezentarea piesei 
„Rețeta fericirii" la Tea
trul de Stat din Oradea 
este „o experiență" și nu 
un spectacol (titlul cro
nicii din „Tribuna"), sau 
articolul lut Ion Manițiu 
este „o experiență și nu 
o cronică” ?

NIC. C. SAVA

In doi timpi
și trei mișcări

Cine citește articolul 
tov. Ileana Hurduc din 
„Contemporanul” nr. 9 
(543) nu se poate stăptni 
să nu observe cît de 
grea mai este și obliga
ția de a scrie un articol 
„viu", cu exemple „con
crete", despre relația 
dintre conținut șl formă! 
Dar dacă vrei să publici, 
n-al încotro!

Drept care autoarea ci
tată s-a pus să dezgroa-

pe dezbaterea care a d- (, 
vut loc anul trecut în (■ 
coloanele presei literare, >' 
în legătură cu specifici- 6 
tatea raportului dintre V 
conținut și formă în artă 6 

Dezgropînd însă mate- / 
rialele discuției, tov. I- 6 
leana Hurduc nu și-a dat $ 
osteneala să le citească h 
cu atenție; altfel nu se (' 
explică de unde trage z 
concluzia că subsemna- (< 
tul am considerat ima- 9 
ginea, tipizarea, indivi- h 
dualizarea „ca fenomene C< 
care (in exclusiv de con- k 
ținut", cînd în mai multe (' 
rinduri am repetat chiar 9 
pînă la sațietate că „toc- ri 
mai fiindcă Imaginea ar- 9 
tistică, ca element prin- k 
cipal al specificului ar- 9 
tei, este tn centrul ei, k 
nu poate fi încadrată k 
înir-o anumită sferă”, 9 
că .problema elaborări! k 
imaginii artistice nu es- (' 
te numai o problemă de Z 
formă, ci și o problemă o 
de conținui" (G. L. Nr. 9 
19 vezi și Nr. 15. 16, 22, 6 
etc. din 1956). Tov. Ileana 9 
Hurduc mă ..combate" k 
chiar cu propriile mele k 
argumente.

Intr-adevăr, vorba pre- 9 
opinentei: „prea multă z 
elasticitate strică". t<

De altfel este semnifi- k 
caiiv că autoarea artico- (< 
lului se contrazice izbi- k 
tor de la o frază la alta. « 
La începui susține că: 9 
„conținutul este înainte k 
de toate conținutul de 
idei și de sentimente, k 
iar forma este manifes- k 
tarea plastică în cuvinte. 9 
sunete sau culori, a a- k 
cestui conținut"; pentru 9 
ca pînă la sfîrșit. uitînd k 
pe drum această teză k 
(de altfel simplistă și vu[- k 
garizatoare) să tune și k 
să fulgere împotriva ce- » 
lor care „consideră con- k 
ținutul ca exclusiv spi- v 
ritual tar forma exclu- 9 
siv materială"... Curat e- k 
lasticitate! Și cînd te » 
gîndești că pentru tov. k 
Ileana Hurduc, „tipizarea, 
individualizarea" (termeni zz 
care pentru d-sa sînt le- (9 
chivalercți). continuă să >2 
reprezinte „transformarea g 
conținutului în formă". Cp 
Adică iarăși elemente de kz 
formă; cu estetica nâ (6 
prea merge, dar cu lo- >2 
gica nici pe atît! «
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dind, exuberanța și optimismul său, 
sînt însă specifice sufletului național 
ceh, poporului din rindurilg căruia 
S-a ridicat și al cărui glas l-a ex» 
primat In chipul său caracteristic.

Și trebuie spus că în transmiterea 
fidelă ți nuanțată a acestui glas, tra
ducătorul a izbutit să găsească cele, 
mai adevărate mijloace.

Istoria savuroasă a peripețiilor lui 
Svejk recompune imaginea sufletu
lui generos dl omului simplu care în 
zilele primului război mondial a păr 
trims adevărata față a militarismu
lui habsburglc, odios șl nespus de 
ridicol, șl nu s-a sfiit să-și afirme 
tăios, răspicat, disprețul șl ura. 'Marele 
umorist ceh a știut să găsească ex
presia cea mai plastică tuturor aces
tor simțăminte in personalitatea răz
vrătitului Svejk care tăinuiește arma 
ascuțită a unei ironii inteligente, co
rosive. Deruta economică, corupția ge
nerală, descompunerea acestui colos 
cu picioare de lut 'care era imperiul 
austro-ungar, sînt dezvăluite intr-o 
viziune cu totul originală. In apa
rență, eroul nostru este supus ți as- 
cultă cu umilință ordinele primite, ti 
slujește chiar cri 0 rtvnă exagerată 
pe superiori. Dar din comentariile 
sale, din reacțiile attt de prompte șl 
pline de tîlc, atunci cînd ti înfruntă 
pe adversarii săi, năvălește o puter
nică batjocură. Doamnele diferitelor, 
așezăminte de binefacere care se în
grijesc de înjurăturile și rugăciunile 
ostașilor trimiși să moară pe front, 
sau generalul care afirmă eă frec
ventarea latrinei de către trupă com 
stituie... un factor esențial al pregă
tirii victoriei finale, sînt doar exem
plele a două împrejurări In care Svejk 
se simte la largul lui, denunțînd în 
felul său subtil, ridicolul șl comedia 
sinistră pe care mal marii zilei o 
jucau în acea epocă.

De curînd, odată cu apariția value 
mulul II al romanului lui Iaroslav Ha
șek, „Peripețiile bravului soldat Svejk 
în războiul mondial", șirul inflmplărilor 
pe care le trăiește eroul, nostru în 
cazarmă, în prizonierat sau în dife
rite închisori, este continuat de o 
captivantă descriere a unul marș tn 
spatele frontului, către prima linie.

Cu acest volum, cititorul romin are 
astfel posibilitatea de a cunoaște în 
întregime opera unul mare clasic al 
umorului cehoslovac, și implicit una 
dintre cele mal valoroase creații din 
satira universală. In traducerea sem
nată de lean Grossu, bogăția de nuan
țe a umorului popular se transmite 
cu limpezime. Aluziile și sensul figu
rat al fiecăreia dintre tiradele erou
lui principal, prin care acesta își ex
primă voalat dar violent reprobarea, 
sini surprinse într-o limbă romiheas- 
că plină de precizie și plasticitate. 
Pe bună dreptate, cititorii ți publicul 
romînesc așteaptă o nouă reeditare 
a romanului lui Iaroslav Hașek, care 
s-a epuizat în primele zile ale apa
riției în librării.

Miron Dragu
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