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Esențialul 
ă o dorim sau nu, că ne 
place sau nu, fiecare act al 
nostru ns definește, și ne

angajează. Răspundem de el In 
fața propriei noastre conștiințe 
și în fața colectivității. Omul 
nu este ceea ce își închipuie el 
Însuși despre sine sau o sumă de 
intenții ci suma acțiunilor sale. 
Opera de artă este un act social 
al cărui răsunet, imens, crește în 
raport cu talentul autorului.

Arta poate duce la glorie 
ternă dar și la o eternă 
damnare. Și fiecare scriitor 
critic) răspunde nu numai 
propria lui creație ci și de
pul în care epoca noastră va a- 
pare generațiilor viitoare. Răspun
derea față de eternitatea viitoare 
se adaugă, uriașă, la răspunde
rea față de poporul nostru, as
tăzi, acum.

Arta noastră nu poate fi 
decît modernă adică nu poate 
fi decît contemporană. Modernă 
deci cu mijloace de expresie ar
tistică proprii. Epoca noastră nu 
seamănă cu nici una din epocile 
care ne-au precedat, după cum nu 
va semăna cu nici una din cele 
ce vor urma. De aceea arta noastră 
nu poate fi decît a acestei epoci, 
ea nu poate fi decît expresia 1- 
deilor, năzuințelor, pasiunilor și 
realizărilor noastre. Aceste opere 
nu vor putea semăna deci — în 
măsura în care sînt valabile și via
bile — cu cele anterioare. Profi
lul general e greu de definit 
fiindcă în fiecare moment noi ne 
definim pe noi înșine, construcția 
noastră și reflectarea noastră ar
tistică. Dar ce va caracteriza arta 
acestei epoci, ce o caracterizează 
încă de pe acum ? Credem că o de
finește, o determină conținutul ei 
de idei, pasiuni, conținutul el ideo
logic și uman.

Am numi de aceea modernă 
acea carte în care autorul oglin
dește veridic procesul istoric al 
construirii socialismului, procesul 
revoluționar al trecerii țării noas
tre de la capitalism la socialism.

Scriitorul care cuprinde în o- 
pera sa viața noastră complexă 
și pasionată, lupta eroică a nou
lui cu vechiul și perspectiva certă 
a victoriei noului creează, credem, 
o operă modernă. Fiecare epocă 
îsi are tipul său de erou. Eroul 
nostru este acela care, infrun- 
tînd greutăți considerabile, luptă 
totuși, consecvent, pentru reali
zarea ideilor sale. Eroul epocii 
noastre este constructorul socialis
mului.

Mijloacele tehnice ale scriitorului 
modern sînt acele mijloace care 
dau ideilor maxima forță și 
claritate. Care sînt acelea e 
greu de spus și ele trebuiesc defi
nite, acceptate sau respinse prin 
discuții, de la caz la caz, prin pris
ma criteriului de mai sus. Metoda 
noastră de creație este de aceea o 
metodă nouă: realismul socialist.

In orice caz, nu credem că re
întoarcerea la mijloacele tehnice 
ale literaturii moderniste burgheze 
poate fi numită inovație. Anumite 
mijloace tehnice care fărimițează 
timpul, fracturează caracterul uman 
și mai ales dizolvă rațiunea intr-o 
nebuloasă de senzații confuze, a- 
ceste mijloace deci sint adecvate 
unei literaturi în care valorile spi
rituale sînt neliniștea, spaima, des
perarea. Nu credem insă că acele 
mijloace adecvate decadentismului 
pot fi adecvate literaturii realist- 
socialiste care afirmă încrederea u- 
manistă în forțele morale ale omu
lui. în substanța sa umană, in ra
țiunea sa. rirește, prootemeie 
acestea sint complicate, de aceea 
ne vom îngădui să revenim asu
pra lor în numerele viitoare. 
Credem însă .că în discuția des
pre modernism (ca și tn alte ar
ticole) s-a neglijat prea mult ceea 
ce poate fi denumit sirrpiu. cu
noscut, dar ceea ce noi consi
derăm vital. întrebarea fandanna- 
tală adresată unei opere artistice, 
în epoca noastră, credem ri nu 
trebuie uitată: dacă ea servește 
sau dăunează forțelor revoluționare, 
socialismului.

Paul Georgescu

MODERNI SM ? E MIN E S C U
Se discută despre el; se Iau a- 

titudini pentru și contra. Dar 
ce e modernismul ? In sensul 

cel mai riguros, mi se pare a fi a- 
titudinea cea mai tăios opusă oricărui 
fel de tradiționalism: ruptura cu tre
cutul. In orice caz. asta caracteri
zează atitudinea estetică a părinților 
modernismului în literatură (Rim
baud. Lautreamont Kafka. Joyce, 
Pirandello). în artele plastice (Ce
zanne). în muzică (Wagner cu 
„Tristan*. Debussy), in arhitectură 
(Le Corbusier). Ruptura cu tradi
ția nu e totdeauna și a priori ceva 
rău sau muții. Chiar in cazul celor 
de mai sus. ea s-a dovedit fecundă. 
A existat un șir de poeți, de pictori, 
de scriitori, de muzicieni, care au a- 
rătat un mare talent ducind mai de
parte ce începuseră cei amintiți mai 
sus. Și anume: a) ruptura cu tradi
ția și b) crearea unui nou tip de 
artă.

Acest nou tip de artă nu mai e 
reflectarea realității sociale (și, —In 
cazul liricului si muzicianului și. tn 
parte, al sculptorului și arhitectului 
— a sentimentelor insului in socie
tatea vremii sale) in modul cel mai 
adecvat și mai ușor transmisibil, mai 
ușor inteligibil pentru 
cum era arta majoră a 
patru milenii, aproape 
Acest nou tip de artă 
tulbure- în care structurile raționale, 
inteligibile, ale realității oglindite, 
sînt exprimate nu pe calea cea mai 
adecvată, ci pe căi inadecvate. Con
știința nu mai joacă rolul deosebit 
de important pe care-l avea în pre
gătirea actului creator și in ordonarea 
rezultatelor acestui acL De aceea, 
un om fără pregătire specială in ale 
literaturii, nu va putea spune ce 
exprimă un text de Lautreamont sau 
de Kafka; și la fel în toate celelalte 
arte. Nu va înțelege și de obicei nu 
va reacționa nici afectiv, nu va simți 
interesul estetic și plăcerea estetică 
(care nu sînt legate numai de așa 
zisul „frumos", ci de foarte variate 
forme ale reflectării vieții în opera 
de artă).

Universul, reflectat de minți în 
care subconștientul sau impulsiunil», 
spaimele, pornirile tulburi ale incon
știentului nu sint stăpînite de puterea 
de a raționa, minți în care nu există 
echilibrul organic și hrănirea reci
procă intre zonele întunecoase și cele 
lucide ale sufletului omenesc, uni
versul apare absurd, monstruos di
form. ininteligibil: vezi universul lui 
Lautreamont și Kafka. Sau de o 
simplicitate naivă cu momente de mis
ter și spaimă: vezi Arabul și Leul 
sau Fermecătoarea de șerpi de Henri 
Rousseau și restul operei acestuia.

Astea sint bazele modernismului în 
înțelesul strict al cuvîntului. Dacă e 
vorba de spirit modernist In artă, 
asta e esența spiritului modernist: o 
concepție iraționalistă asupra univer
sului, o estetică iraționalistă, nerea- 
listă, și deci nedemocratică in mă
sura in care nu se adresează decît 
unei elite.

După cit am înțeles insă. Ia noi 
nimeni nu cere în mod deschis in
staurarea acestui spirit Cer însă unii, 
mai mult sau mai puțin fățiș, impin- 
gerea literaturii noastre spre formele 
tardive pe care le-a luat spiritul mo
dernist in Occident: poezia in care 
imaginea a fost pulverizată prin 
irupția iraționalului, a absurdului: 
proza de descriere a unui univers 
cumplit și absurd; teatrul așijderea. 
Lozinca e „să învățăm din expe
riența literaturilor occidentale*. Sub
stratul real e insă o nevoie de mi
metism: un scriitor romîn va fi bun 
dacă seamănă cu romancierii ameri
cani. sau cu Kafka sau Ca mus. Dacă 
na seamănă, nu va fi interesant $i 
așa mai departe. E o veche și nefe
ricită tendință de-a face din Pominia 
.Belgia Orientului". Am toată stima 
pentru romancierii americani admi
rație pentru Kafka, interes pentru 
Camus și simpatie pentru Belgia. 
Dar sint obligat să declar că litera
tura noastră nu va fi. imitînd pe 
sus-numiții scriitori, decît o literatură 
de-a doua mină, derivată, secundară, 
niciodată ceea ce trebuie să fie: apor
tul micului popor romîn la patrimo
niul spiritual al omenirii.

Există popoare mici care nu fiin
țează cu adevărat, pe acest plan, sau 
nu au deosebită importanță istorică, 
decît prin literatura, arta, gîndirea 
lor: poporul nostru poate și trebuie 
să fie printre acelea. Dar nu maimu
țărind literatura și arta altora, ci 
creind-o pe a sa, spunînd ceva nou 
și prețios, nespus încă de alții și în- 
tr-altă parte. Iată de ce erupția teo
riei modernismului este o erupție a 
slugărniciei, a lipsei de esență și de 
vitalitate proprie. Și de aceea trebuie 
respinsă. (

Dar in numele a ce ? Sau, mai bine 
zis. de către ce?

Căci, să veghem: mai e un pericol: 
acela al tradiționalismului inert pasiv, 
al uniformizării literaturii și artei, de
venite găunoase, pompierești, calpe, 
fără gust, plicticoase. Cel mai grav 
e că aceste tendințe nefaste se ascund 
sub numele realismului socialist. Un 
mare merit al revistei Steaua e că a 
avut curajul, in ultimii vreo cinci ani,

să facă la fel cu copilul din povestea 
lui Andersen, care a spus tare că re
gele e gol, cînd curtenii lăudau veș
mintele imaginare ale monarhului. La 
fel A. E. Baconsky și alții au arătat 
puțina valoare a unor creații ca poe
ziile lui Eugen Frunză, elogiate exa
gerat; sau, mai recent, ca poemul 
„Belate" de Dan Deșliu, pe care-1 
consider un insucces al autorului său. 
Poate că alte aprecieri literare făcute 
de Steaua sint discutabile sau de-a 
dreptul nedrepte. Dar lupta împotriva 
inerției și uniformizării în literatura 
realist-socialistă e la fel de necesară 
ca lupta împotriva birocratismului în 
statul socialist. Mai ales cind îi vezi 
pe unii conformiști literari vorbind 
despre diversitatea stilurilor și curen
telor în realismul socialist, dar în re-

Petru Dumitriu

(Continuare în pag. V-a) ț

Problemele Teatrului Național

contemplator, 
ultimelor trei- 
fără excepție, 
e o reflectare

Octavian Goga,
— Urmve și sfîrșit —

Chiar de la început, prin ceea ce 
tipărește în „Luceafărul" din 
1902 și următorii, apoi prin 

întâiul volum, cu titlul „Poezii", din 
1905, bine selectat, Goga se afirmă 
ca un poet de mare ținută artistică, 
cu o atitudine și o concepție socială 
bine definită. Nu întîlnim la el șo
văielile, căutările, subordonările ar
tistice ale debutantului. Drept care, 
ca personalitate poetică, Goga se im
pune dintr-o dată, cu o contribuție din 
cele mai substanțiale în dezvoltarea 
generală a poeziei noastre.

Fenomenul ciudat, însă, 
petrece cu Octavian Goga 
la el căutările, și nu prea

poetul

secare 
este că 
rodnice, 

încep cu volumele următoare: „Ne 
cheamă pămîntul", „Din umbra zi- 
durilor", „Cîrttece fără țară", „Din 
larg". Intre aceste volume, întîiul se 
înalță ca o coloană de marmură 
printre pereți de chirpici cu pretenții 
de palat. Ai impresia că poetul s-a 
pierdut pe sine și se caută, revenind 
mereu asupra acelorași teme, fără 
prospețime inițială, sau atacînd al
tele, fără elanul și vigoarea din pri
mii ani de creație. Se simte oboseala, 
dezrădăcinarea, epuizarea, dorința 
nerealizată de a fi „modern", urmată 
de o decepție ce sporește, în versu
rile sale. îndepărtarea de leagănul 
primelor poezii, în care satul și oa
menii din ei deveniseră simbolul Ar
dealului robit al țărănimii jefuite, 
tulbură izvorul inspirației. De fapt 
nu este. însă, vorba numai de o în
depărtare fizică, prin plecarea în 
străinătate, apoi în Romînia. ci de o 
înstrăinare sufletească. Elementul 
greu al poeziei lui Goga, răzvrătirea 
socială, cade la fund și iese la su
prafață tot mai mult aspectul ei na
ționalist fngustindu-i dimensiunile 
umanitare. Începe să vorbească de 
„lifte", xenofobia luînd locul revol
tei împotriva asupririi celor trudiți. 
Procesul n-a fost brusc și merită, 
într-un studiu, să fie urmărit, sta- 
hiljndu-se corelația îtftre el și anu
mite elemente biografice din drumul 
poetului.

Anul 1907. anul marilor răscoale 
țărănești din Muntenia și Moldova, 
găsește ce-a cum un răsunet destul 
de slab în poezia lui Goga, un îm
păciuitorism, o implorare de milă de 
la moșieri pentru țăram, contrar de 
ceea ce s-ar fi așteptat cineva de la 
aceia ce a scris „Clăcașii". Cele trei 
sonete intitulate „Cain* și poezia „O 
țară știu", referitoare la groaznicele 
represiuni sîngeroase ale moșierimii, 
aduc mai mult a tîngă și a rugă
ciune. Guvernul care a dat ordin de 
înecare In sînge a maselor țărănești 
răsculate este socotit doar un Cain,

,,frate rău, cu inimă flămîndă", care 
nu s-a oprit „în drumul de osindă", 
„cînd Avelii mii cerșetoreau iertare". 
Iar încheierea luării de atitudine a 
poetului sună așa:
Și-n sunetele grele de păcate Coboară, Doamne, pentru totdeauna,
Fiorul sfînt al dragostei de fiate...

Această concesie cu privire la ati
tudinea majoră într-o problemă atît 
de gravă scade pînă la mediocritate 
și nivelul artistic al poeziei.

Vlahuță, Caragiale, îndeosebi aces
ta din urmă, au avut atitudini mult 
mai categorice în fața evenimentelor 
din 1907.

Propriu-zis, poetul nu mai regă
sește drumul pe care 
inima acelora ce i-au 
suri ca acestea :

pornise de la 
inspirat ver-

umbrăDe mult gem umJJIțU-n__Cu umeri gîrbovl de povară... 
Durr.rec. lor înfricoșată 
In inimă tu mi-o coboară.

Desigur, poezii de bună calitate 
continuă să iasă mereu de subt pana 
poetului, dar el însuși pare obosit, 
revenirile și repetițiile denotă o se
cătuire a experienței primare, nu 
convinge destul și cucerește tot mai 
puțin din punct de vedere 
pe măsură ce se distanțează 
guroasele luări de atitudine 
anterioare.

Contactele noi cu viața nu 
dează creația lui Goga. Parisul, cu 
lumina și cultura lui, trezeșlte în 
sufletul poetului nostru sentimente 
negative, iar turnurile catedralei 
Notre-Dame i se par „două brațe 
blestemînd Gomora..." E în această 
luare de poziție un conformism al 
feciorului popii din Rășinari, care 
chiar dacă este sincer, te lasă rece. 
Ady spunea: „Parisul e vlăsia mea", 
exprimindu-și prin aceasta pasiunea 
perttru orașul-lumină. Goga aude cum

artistic, 
de vi- 
sociale

fe cun-

MHiai Beniuc
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A vorbi de poet este ca și cum ai 
striga într-o peșteră vastă... Nu poate 
să ajungă vorba pînă la el, fără să-i 
supere tăcerea. Numai graiul coardelor 
ar putea să povestească pe harpă, și 
să legene, din depărtare delicata lui 
singuratecă slavă.

In toate veciile străbătute de atleții 
și bicicliștii filosofiei el își are vecia 
Iui deosebită, închisă. Trebuie vorbit 
pe șoptite...

Intr-un fel, Eminescu e sîintul prea 
curat al ghiersului romînesc. Din tu
multul dramatic al vieții lui s-a ales 
un Crucificat.

Pentru pietatea noastră depășită, 
dimensiunile lui trec peste noi, sus și 
peste văzduhuri.

Fiind foarte romîn, Eminescu e uni
versal. Asta o știe oricine citește: cu 
părere de rău, că lacătul limbilor nu 
poate să fie descuiat cu cheile străine.

S-au făcut multe încercări onest di
dactice de transpunere a poetului, u- 
nele poate, se spune, mai izbutite; dar 
Eminescu nu este el decît în romî- 
nește. Dacă se poate traduce o proză, 
o povestire, un roman, unde litera
tura se mărginește aproape fizic la 
tablouri, la personaje și la conture. 
dominată de mișcarea și succesiunea 
cinematică, poezia nu poate să fie tăl
măcită, ea poate fi numai apropiată. 
Poezia aparține limbii mai mult decît 
proza, sufletului secret al limbii: jo
cul de irizări din interiorul ei face 
vocabulele neputincioase. Eminescu nu 
poate fi tradus nici în romînește... 
Dovadă și încercarea de față.

Competința autorului e limitată și 
ea n-ar vrea să semene cu nimic coor
donat și pedagogic. E vorba de un 
Eminescu, zărit în dezordine și răz
leț după o călătorie prin peisajele lui, 
făcută în zig-zag și fără cicerone... 
Muntele începe de jur împrejur și 
n-are poteci... Unde nu te poți urca, 
te uiți și te mulțumești cu cîteva ima
gini vaporoase... Dacă aș rîvni să 
agăț de constelația Iui Eminescu o 
lumină, ar fi o neînchipuită îndrăz
neală. Constelația fuge mereu, se de
părtează: cine ar putea s-o ajungă? 
Morților noștri, din drumul de sus, 
le închinăm o scînteie, aprinsă, aici 
la pămînt, la o răscruce de drumuri 
de pămînt, într-o candelă albastră... 
Culoarea de safir și de șmetist e a 
tuturor priveliștilor, mai totdeauna 
de noapte, din reveriile poetului pe 
care-1 pomenim.

Aș fi încercat un portret de aspecte: 
dar cum s-ar putea reda portretul um
brei și al timpului neisprăvit? Cîteva 
reflexe e tot ce se poate aduna pe o- 
glinda unei lentile. Slovele de față 
sînt numai o laudă de seară, ca un a- 
catist...

Mă numesc unul din oamenii în 
viață care l-au văzut pe Eminescu 
în carne și oase. Eram copil de șapte 
ani. L-am zărit pe Calea Victoriei... 
Trecea prin public un om grăbit, fără 
să ocolească, Impetuos. „Uite-1 pe 
Eminescu!" — a spus cineva, cu un 
gias pe care-1 țiu minte. Se pare că 
poetul nu mai făcea parte din viața 
lui și că trăia o metempsihoză străină. 
Nu puteam ști atunci cine era să fie 
Eminescu și ar fi fost normal să-i 
uit numele auzit. E curios că nu l-am 
uitat. Mi-a rămas în ureche, odată 
cu tonul de stupefacție și de compă
timire, probabil, cu care a fost rostit. 
Mi-a rămas aninat ca de o schiță de 
fum. Nu mă putțam gîndi, atunci, că 
după 65 ani trecuți, voi evocă într-o

pagină de tipar ceea ce începea să 
fie încă de pe atunci, o amintire...

Inspirația lui Eminescu, e firește, 
variată, dar casetele în care ar putea 
să fie adunate cristalele ei, nu se pot 
face nici după culoare, nici după ca-

T

•) Prefață la volumul „Versuri", de 
Octavian Goga, aflat sub tipar Ia 
ESPLA.

In cântarea stilului...
Discuția în jurul problemelor Tea

trului Național cred că a 
început cu un secol și cițiva ani 

mai în urmă. Atunci a și apărut, pu
tină vreme, pasionanta „Gazetă a 
Teatrului Național" în care s-a scris 

cu înfocare, deși în semi-chirilică, des
pre spectacole și despre principii. Bine
înțeles discuția a luat mereu forme 
noi, complicîndu-se neîncetat și ne
liniștind pe rînd pana lirică a lui 
Cezar Bolliac, inima aprinsă a mare
lui Eminescu. ponderea academică a 
unui Pompiliu Eliade. Mai tirziu. 
cînd teatrul particular a promovat 
deschis principiul comercial al spec
tacolelor, Teatrul Național a strins 
toate nădejdile apărătorilor artei rea
liste, nădejdi care au fost atit de des 
înșelate. Direcțiile birocratice și ne
competente au provocat pronunțarea 
răspicată a protestului luptătorilor în
drăzneți care au scos spada în nu
mele artei adevărate, împotriva tăierii 
punților teatrului către freamătul viu 
al contemporaneității. Direcțiile cu
rajoase și ferme, au ridicat, în răstim
puri, steagul tradițiilor culturale îna
intate.

Azi. Teatrele Naționale (și în pri
mul rînd Teatrul Național din Bucu
rești) au o poziție simțitor modifi- 
cată. De mulți ani el nu mai este în 

• capitala țării, singurul teatru de stat. 
Sarcinile care privesc educarea pu-

blicului, cit și cele referitoare la 
dezvoltarea dramaturgiei originale, 
au fost preluate de întreaga noastră 
mișcare teatrală. Discuția despre 
Teatrul Național a fost reluată însă 
pe drept cuvînt. Revista „Teatrul" 
are meritul de a fi organizat o nouă 
ediție a acestei vechi dezbateri, ți- 
nînd seama de o nouă problematică, 
care ridică alte Întrebări și cere stă
ruitor formularea unor răspunsuri 
inedite. Urmărind în două numere ale 
revistei intervențiile întemeiate ale 
citorva regizori și actori, la care se 
adaugă, lapidar, cuvîntul unui autor 
dramatic, am înțeles mai bine cit de 
vie este preocuparea oamenilor noștri 
de teatru pentru soarta și rosturile 
vechiului lăcaș de muze.

Am putut asista astfel la un sever 
examen medical al numitului teatru 
în care simptomele sînt cîntărite pe 
ambele părți, deși nu fără oarecare 
grabă. Ne-a surprins mai întîi regre
tul excesiv al unor participanți Ia 
discuție, pentru un trecut înnobilat 
artificios în perspectiva amintirilor 
emoționate. Noi preferăm dragostea 
vie, activă pentru bătrînul „Națio
nal”. dragoste care pornește tocmai 
de la încrederea în tinerețea sa veș
nică, în disponibilitățile sale largi 
către o continuă înnoire. Nu trebuie să 
părăsim ceea ce este prețios în tra
diția unui teatru care a înfruntat,

aproape singur, valurile indiferenței 
și trivialității timp de peste un se

col. Printre crenelurile acestui bas
tion înaintat s-au produs însă — nu 
rareori — tragice surpări interioare. 
In timp ce cavalerii neînfricați de pe 
metereze își cheltuiau cu zel talentul 
și entuziasmul, in plușurile cabinete
lor directoriale și-au făcut culcuș — 
o 1 de cîte ori! — comandanți care 
purtau cu trufie jalnicul panaș al in
competenței.

Multe dintre răspunsurile celor an
chetați de revista „Teatrul" nu se 
remarcă printr-o rostire categori

că a soluțiilor, în ordinea însem
nătății lor. Întrebarea s-ar putea 
formula pe scurt: „Cum să dăm 
Teatrului Național strălucirea ce 
i se cuvine ?“ Și, în strînsă legă
tură cu aceasta : „Pe ce cale Teatrul 
Național poate să își dobîndească 
un stil propriu?" Și acum iată cîteva 
din „soluțiile" pronunțate în discuția 
amintită mai sus: 1. Să reclădim edi
ficiul Teatrului Național; 2. Să rea
ducem la Național actori și regizori 
din vechea sa formație, care s-au răs- 
pîndit la alte teatre; 3. Să ne îngri- 
i!m de dezvoltarea tineretului artis-

V. Mîndra

(Continuare în pag. IV-a) I

rate, nici după transparență, unele in- 
trînd in mai toate celelalte. In Emi
nescu e dragoste și durere de dragos
te. Decepția continuă in dragoste in
fluențează toată inspirația lui de sen
timent. Poetul se regăsește intact In
tr-alt punct de pornire, opus, In harul 
sarcasmului și al lepădării.

Dragostea lui Eminescu e mai cu 
seamă senzuală, o dragoste pribeagă, 
de pasiune. Ea e momentană și totală 
în momentul ei, și se epuizează în în
tregime pe o singură împrejurare 
reluată continuu, continuu trăită și 
continuu epuizată în întregime. Vreo 
17 poezii de dragoste sint romanțe și 
clntece de vioară:

Pe lîngă plopii fără soț 
Adesea am trecut.
Mă cunoșteau vecinii toți, 
Tu nu m-ai cunoscut.

Dragostea lui Eminescu nu e ames
tecată cu visul. Visul lui începe cînd 
dragostea s-a isprăvit Dragostea poe
tului n-a durat niciodată, rămîne ins
tantanee, dragoste de senzații iuți, 
Ceeace-i rămîne din dragostea trecută 
devine vis abia în singurătate, ca o 
mîhnire că a fost numai senzuală, 
clnd a trecut. Femeia lui Eminescu nu 
e niciodată soție, rămînînd exclusiv 
amantă. Bărbatul e un trecător, un 
călător... E o dragoste de păsări albe, 
care străbat eternitatea și se întîlnesc 
din zbor în dreptul unei stele... Căsă
toria stingherește: ea nu poate fi fă
cută decît cu o singură femeie. Dra-

Tudor Arghezi

(Continuare în pag. Il-a)

Eternul feminin
Există aniversări, zile festive, grave, ce cheamă la reculegere, evlavie, 

duioșie, zile care cinstesc amintirea unor, lupte eroice, țiua copilului... 
E însă una, altfel decît toate.
Atunci cînd îi rostești numele, un zâmbet jucăuș, mucalit sau ironic 

apare în ochii celor prezenți. Mai ales cind prezenții sînt bărbați. Mai ales 
cînd bărbații sînt oameni de gust, cu bagaj cultural și reminiscențe literare.

Ziua Femeii: Mă-nțelegi: Sufragete, tocuri plate, cocul strins în 
vîrful capului, ochelari, „Noi sîntem emancipate , „Vrem drepturi egale! , 
.„Nici o diferență între noi și bărbații" (O voce de bărbat: „Trăiască mica 
diferență!"). Ciorba rece pe sobă, ciorapii rupți, femeile fac politică, ah și 
fanatismul ăsta feminin, duritatea asia insuportabilă, unde e grația de 
altădată, „Mais ou sont Ies neiges d’anian?"...

Despre asta vreau să vorbesc, despre grație. Ca artist mă interesează 
tot, nu numai transformările care au loc în conștiința oamenilor pe baza 
relațiilor noi dintre ei, ci întregul complex fizic și psihic, noile structuri 
care apar, aspectul lor moral șl estetic.

Nu împărtășesc platonica părere că frumosul și binele sint una. Am 
notat insă cu satisfacție că, în anumite împrejurări, binele (egal cu ceea ce-i 
necesar istoric) dă naștere unor alcătuiri, unor îmbinări de trăsături fizice 
și spirituale de o mare frumusețe. Am cunoscut cîteva femei de la țară, din 
locuri foarte deosebite, din regiuni depărtate una de alta: Dîmbovița, Satu- 
Mare, Bacău, Tulcea. Bărăgan. 1‘înă acum opt-zece ani neveste de plugar 
aproape analfabete., ele ocupă azi posturi de răspundere in comună sau in 
gospodăria colectivă.

Această schimbare, binecunoscută tuturor, acoperă o succesiune de 
schimbări lente, culminîrul în violente exploziuni domestice, implică o recon
siderare conștientă sau obscură a unei străvechi concepții despre viață, a 
unei străvechi atitudini față,de lume.

Pe cit știu, Remus Luca e singurul dintre prozatorii noștri cunoscuți 
care s-a aplecat cu atenție asupra acestui fenomen. El merită, cred, un mai
larg interes din partea scriitorilor, prin bogăția lui de motive epice și dra
matice, prin starea de concentrare în care se prezintă aici lupta dintre 
formele de viață a două orînduiri, ba adeseori chiar a trei-patru orînduiri 
sociale coexistente In mentalitatea țărănească.

Femeile pe care le cunosc au păstrai în ținuta lor noblețea antică a 
purtătoarelor de amforă. Portul național aproape s-a pierdut. Numai tn zile 
de sărbătoare iese la iveală din lăzi și garderoabe. Hainele, din țesături 
citadine, au o anumită croială care 
mai largi, jachețele mai strinse pe

le deosebește de cele de la oraș: foile 
talie. Femei măritate, ele poartă părul

Maria Banuș

(Continuare tn pag. IV-a)

CÂRTI

I

Alfred Margul Sperher :, 

„Versuri alese” 
„Inima ta, poe

te, nu-i a tal", 
exclamă într-un 
vers Alfred Mar- 
gul Sperber: e-a 
celor mulți. Stihul 
acesta se poate 
citi trijlr-o poezie 
scrisă după 1944. 
Insă gîndul cu
prins aici îl a- 
flăm și în creația 
mai veche a lui A. 

M. Sperber. Vo
lumul său de „Versuri alese" se des
chide cu cântece despre izvoare, pă
dure și arbori. Ca atîți poeți germani, 
pentru care codrul, cu vraja lui cu
ceritoare, a însemnat un peisaj pre
dilect, Sperber evocă înfiorat adîncul 
verde al pădurii. Viața vegetală e 
intuită in mișcarea ei tăcută, în 
creșterea ei calmă. Miracolul primă
verii se ivește din taina sevelor ca 
un vis jubilant într-o noapte unică- 
Copacul care visează e ultimul ră
mas din codrul de-altădată; gîrbov 
și singuratic, cu lemnul bolnav și 
zbîrcit, arborele găsește totuși pute
rea să învie în țîșnirea bucuroasă a 
frunzelor. Dar, îndărătnicia copacu
lui e aceeași cu a pădurii care îl 
sfătuiește pe om; „Fii tare-n res
triști și-n furtuni". Căci, ascultînd 
respirația vieții în trunchiuri, poetul 
nu caută doar noi rezerve de vitali
tate. Din contemplarea firii se aleg 
înțelesuri morale pe care Sperber se 
arată preocupat să le expliciteze tot
deauna. Natura te învață tăria în 
încercări, dar și frumusețea dăruirii 
de sine; e un îndemn pe care-l citim 
tn cîteva piese oarecum programa
tice, datînd unele din 1927, cu care 
începe volumul. Astfel cîntecele des
pre' pădure și tzvoare alcătuiesc de 
fapt o profesiune de credință.

Profesiunea de credință a unui poet 
care se simte solidar cu cei umili, 
Care clntă 'șoarja grea a pribegilor,

cătlnd, oa spre un liman consolator, 
spre (ara de la Răsărit (într-o poe
zie din 1920!); care-și strigă spe
ranța, „îmbătat de măreția zilelor de 
mâine"; care spune, în 192,1, pentru 
negrii oropsiți, strofe grave de du
rere și încredere; care, în anii din 
urmă, slăvește în repetate rînduri 
partidul și munca pentru socialism.

Crezul acesta se rostește într-o poe
zie construită rotund, organizată clar, 
cu o tectonică oarecum închisă. Cînd 
se revarsă whitmanian, ca în „Pline", 
Sperber (care a tradus recent în en
glezește „Ție-ti vorbesc. Americă!’) 
nu e prea fericit, ncizbu.ind să e- 
vite, cu toată emoția care-l stăpînește, 
enumerările greoaie și o anume la- 
xitate în asociații. In versurile sale, 
materia lirică e distribuită nu o dată 
în ordinea unor răspunsuri și între
bări, a unui dialog. Șoapta se dublea
ză cu un ecou, propozițiile capătă 
astfel o prestanță solemnă, gestul de
vine într-un fel ceremonios. Dar de
seori alunecarea dialogului e un pre
text pentru dezvoltări discursive 
(„Tilman Riemenschneider") sau pen
tru un didacticism supărător („Unde-i 
înmormântat Engels?"). Totuși Sper
ber știe să fie didactic în chip gra
țios, cum îl aflăm într-o bună parte 
din poezia
viața". De altfel, frecvent anecdotic, 
didactic în chip voit sau satiric, poe
tul pare a se orienta tor. mai mult 
spre o artă a formulelor energice ori 
ingenioase, sprijinită în primul rînd 
pe plenitudinea expresiei. Evident, o 
împrejurare care îngreunează trans
punerea în romînește a versurilor lui 
Sperber. Și este cazul să ne întrebăm 
dacă accentul mai direa: liric al ver
surilor vechi ale poetului nu era mai 
potrivit naturii talentului său.

Cum. e lesne de văzut, direcțiile pe 
tare se mișcă A. M. Sperber nu-s 
lipsite de varietate. Ba chiar, „voios 
că are iar ce dărui", precum copacul 
pe care-l cînta cu ani în urmă, voe- 
tului i-a plăcut mai degrabă să al
cătuiască o culegere sensibil, inegală, 
decît să fie zgîrcit cu cititorii.

Dan Hăulică

„Micul Hans află ce e

Regăsirea

NOI
umanității
Literatura perife

riei citadine a apă
rut la noii odată cu 
investigarea mediu
lui suburban. G. M. 
Zamfirescu, Carol 
Ardeleanu, I. Peltz, 
ne-au dat printre 
alții, imaginea unui 
mediu cufundat în 
promiscuitate, des
figurat de porniri 
instinctuale. In lu
mea mahalalei tră
iau însă adesea 

ardea o scîn- 
puritate și omenie. Silnicia

carefăpturi
teie de puritate și omenie. Silnicia 
vieții le-a degradați caracterul și a 
coborît oamenii la un nivel de vul
garitate și mizerie aproape incredi
bil astăzi. Atmosfera pestilențială a 
mahalalei favoriza ratările și destră
ma toate visele.

Nicuță Tănase este, în condițiile 
noii noastre existențe sociale, cal din. 
tîi scriitor care ne-a dat pidtura car
tierelor periferice cu preocuparea de 
a face sensibilă trezirea și valorifi
carea fondului uman pozitiv 
,.Derbedeii" de odinioară.

In definitiv, cine sînt acești 
bedei ? Răduș e un pierdcvară 
Grand, care preferă să trăiască 
expediente, nu din disprețul muncii, 
ci sub influența amicilor, dintre care 
Ilie Chelie e un expert hoț de bu
zunare, iar, nea Anghel amator de 
învîrteli. Costică Btică'iaru, Ploeș- 
teanu, Neagu, Ciurel n-au un trecut 
mai bun. Au fost fie hoți, fie fanți 
de cartier, borfași și scandalagii.

Cînd își dă seama că se schimbă 
lucrurile în jur, Răduș înțelege că a 
sosit ceasul să se apuce de o treabă 
serioasă, li cade întîmplător sub 
ochi un ziar în care Combinatul de 
la Hunedoara anunță că angajează 
mecanici, strungari și cazangii. Ră
duș nu știe unde-i Hunedoara, dar 
nu stă pe gînduri. Vrea să munceas
că, viața de trîndăveafă nu-i mai 
place. La Hunedoara trage la cabana 
șmecherilor: o grupă de băieți veseli,

din

de r- 
din 
din

gălăgioși, puțintel pungași, dar în 
fond suflete cinstite, 'capabile final
mente de eforturi și inițiative entu
ziaste.

Descripția Hunedioarei pe ale cărei 
străzi, după lucru, iau aer derbedeii, 
întîmplările hazlii la care participă 
sau pe care le provoacă, micile lor 
ciocniri la cabană cînd noaptea, ma
joritatea obosită vrea să doarmă, 
dar cîte unul o stingherește, dornic 
de lectură, de adevărata umanitate 
din paginile unui Gorki sau Jack 
London, tabloul acesta nuanțat, di
vers, al transformării derbedeilor, ex 
plică interesul cu care urmărește ci
titorul destinul eroilor lui Nicuță Tă
nase.

Prozatorul n-a făcut decît să urmă
rească evolultiv siluete și personaje 
din nuvela „M-am făcut băiat mare". 
Deosebirea nu e de stil și nici de 
viziune. Ea constă în schimbarea 
momentului istoric și deci a pers 
pectivelor ce se deschid unei lumi 
vitregite ieri și izolată disprețuitor, 
fără speranțe, nu numai la periferia 
orașului, dar și la aceea a societății. 
„Derbedeii", cei mai mulți, ajung în 
anii noștri fruntași în muncă la ma 
rele Combinat Metalurgic. Ridicarea 
la lumină a poporului descătușat i-a 
salvat din mocirlă. Am fi dorit să 
vedem mai clar cum își exercită co
lectivul muncitoresc influența sa a- 
supra derbedeilor și cum schimbarea 
acesteia e rodul moralei socialiste. 
Procesul e urmărit cam superficial, 
fără adîncirea implicațiilor sale indi- 
vidual-dramatice. Este principalul re
proș pe care-1 putem face lui Nicuță 
Tănase.

Din finalul nuvelei „Derbedeii" 
cînd aflăm cum au salvat Răduș, 
Plocșteanu, Costică Bucătaru și cei
lalți fabrica de oxigen a Combinatu
lui, amenințară de incendiu, riseîn- 
du-și viața, înțelegem că eroii s-au 
depășit pe 
libere le-a 
oameni In 
vîntului.

ei înșiși. Bucuria muncii 
restituit mîndria de a ii 
înțelesul gorkian al cu-

Radu Zamfir



Cîteva întrebări pe marginea
unei car(i de evocare istorică
Proza ultimilor ani a înregistrat, 

poate ca unul din capitolele 
ei cele mai amplu reprezentate, o 

specie puțin obișnpită pînă acum în 
literatura noastră, numită de critică, 
cu tin termen nepotrivit: roman cro
nică. Nu-i vorba de romanul istoric 
propriu-zis, nu e vorba nici de o 
cronică artistică a vieții sociale. In 
aceste cărți, elementul istoric roman-1 
țat devine preponderent, căpăttnd, in 
majoritatea cazurilor, doar un lustru 
și o aparență literară. Nu știm dacă 
specia respectivă se va impune și va 
fi viabilă, E greu însă de presupus 
că pseudoliteratura, oricXt de inte
resante ar fi subiectele tratate, să 
se poată integra in categoria artei. 
Din păcate, se face încă un rabat 
literar serios acestor lucrări pe mo
tive strict utilitariste, cum ar fi de 
pildă: cunoașterea unor momente șt 
perioade istorice neintrate in sfera 
de atenție a scriitorilor pînă acum, 
necesitatea literaturii eroice și edu
cative, greutățile pionieratului în a- 
namite domenii slab reprezentate etc.

Dacă am discuta noua carte a lui 
Dumitru Almaș numai din aceste 
puncte de vedere, desigur că meritele 
ei s-ar dovedi numeroase: apropierea 
de o perioadă pînă acum prea puțin 
exploatată artistic (începutul sec. 
XIX), revalorificarea literară a figurii 
haiducului Bujor, o nouă contribuție 
la literatura noastră de aventuri, 
etc., etc. Nu ne putem însă limita 
la evidențierea acestor merite, cel 
outin din două motive. Mai întiî : 
defectele cărții vădesc unele pericole 
generale ce pîndesc 
icest gen; al doilea 
firtate" reprezintă o 
creația unui scriitor 
pînă acum și lucrări 
șîndim la „Nicolae Milescu Spătarul", 
evocare pitorească și interesantă, în 
duda cltorva lungimi și a prea pu
ținei prelucrări artistice a- unor epi
soade și la „Miron. Costin", o carte 
mai veche a sa, care se citește Și 
istăzi cu interes.

In „Alei, codrule firtate" Almaș a 
!n cer cat să construiască un adevărat 
roma>n-frescă, vrînd. să descrie artis
tic întreaga configurație socia>ă,.Mr 
titică și morală a acelui început de 
veac. Dar pentru a da cărții o uni
tate și a stânge laolaltă numeroasele 
ei ramificații, a căutat să lege totul 
de figura haiducului Bujor. Au
torul a răsturnat și a mărit consi
derabil perspectiva din care pînă a- 
cum era cunoscut și înțeles haiducul 
Bujor. A intenționat să creeze un 
Bujor nu numai conducător de hai
duci, ci și om politic, tactician, stra-

literatura de 
„Alei, codrule 
experiență in 

care ne-a dat 
realizate. Ne

'viața uniunii
SCRIITORILOR

1

Vineri, 1 martie a.c., a avut 
loc la Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" deschiderea festivă 
a cenaclului de traduceri. După 
ce conf. univ. Al. Bălăci a rostit 
un cuvint introductiv, acad. Tu
dor Arghezi și Al. A. Philippide, 
membru corespondent al Acade
miei R.P.R., au citit traduceri din 
Krilov, La Fontaine și Baude
laire.

La Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu" a avut loc marți 
5 martie 1957, orele 18, o seara 
literară dedicată poetului ma
ghiar Arany Jânos cu ocazia 
împlinirii a 140 ani de la naș
tere. A vorbit scriitorul Radu 
Boureanu. Poeții E. Giurgiuca, 
H. Grămescu, Etigen Jebeleanu, 
Veronica Porumbacu și Victor 
Tulbure au citit din opera 
poetului. Serata s-a încheiat 
cu un program muzical.

Secția de poezie invită pe 
scriitori la cenaclul de vineri 8 
martie, ora 18. la Casa Scriito
rilor „Mihail Sadoveanu".

Citesc poeții Marcel Breslașu, 
Dimos Rendis și Aurora Cornu.

teg și diplomat. L-a văzut ca pe o 
personalitate de proporții naționale, 
pe care numai moartea premature a 
putut să-l oprească de la infăptuireu 
unor planuri de metre anvergură. 
Almas a irioucat să ateutrusască 
portretul lui Bujor pe două mart 
planuri. Mai tatii l-a văzut prui per
spectiva folclorică. înzeștiai cu acea 
aureolă legend ară eu care poponu 

Jț- încununat nncă din timpul vieți: 
A^ale pe haiduc, apoi Antr-o-per spec- 
1 Jiv^, să saunei, moderni, maeu'-â sd-i 

dea o eristeAță păminteaeea prin 
acțiunile sale politice fi diplomatice. 
Nu avem de obiectat împotriva unei 
asemenea ideeredn și nit. na intiă in 
intenția noastră o discafie —ai lurgă 
asupra ei. deși ni se pure că dunen- 
siunile portretului sini exage-ate. Im
portant este aiteera; țaptai ci un 
mctenal documentar, joa-te bogat, 
adus in paginile cărții, na a suferit 
prelucrarea artistici necesară unei 
cărți care se'subintituieazi. cu oo:a 
autorului, roman. Ar fi absurd să 
pledăm atei pentru puritatea genuri
lor fi să susținem incompatibi. taiea 
elementului documentar, in sensul 
strict ai cucintului, cu literatura. 
Mari creații ale epicii ne-au arătat 
că aceste elemente, incorporate operei 
de artă, nu supără ți nu știrbesc 
valoarea ei. Răul începe din momen
tul in 
toricul 
ca atare, și nici 
vertește total in 
în marea majoritate ă paginilor 
numai parafrazat artistic. Dumitru 
Almaș a introdus in cartea sa nume
roase personaje, o mulțime de fapte, 
pe care insă chiar din primele zeci 
de pagini nu le-a mai putut stăpin. 
și urmări in dezvoltarea logică, așa 
cum intenționase la început. A com
plicat extrem de mult faptele și tot 
timpul ai impresia că a fost condus 
in orimui rind de dorința de a spune 
totui. de a face o descriere dt mai 
exactă a stărilor sociale și politice 
din Moidooa. A fost foarte minuțios 
și cartea sa constituie o prezentare 
atentă a tuturor curentelor din sinul 
boierimii moldovene, a luptelor din 
divan, a moravurilor protipendadei 
eomfauș*. e stării țăraniror. a intri
gilor diplomatice, naționale și inter
naționale etc„ etc. Ce a ieșil din 
toată această aglomerare 7 — o carte 
stufoasă, neuni'.arâ. greu de diit. 
Legătura între epcsocde au este or
ganici fi na rezultă d-n aecss-.taiea 
imperioasă a desfășurării faptelor, ci 
constă doar Ln prezența fizică a 
unor personaje tipsie de piață. -Alei, 
codrule f'-riate" sveră did pricbta 
introducerii abazâe ți -epetste v ele
mentului fagtic in sine, fără mei o 
finalitate artistică. Ce semnif.c^ie 
au nameroasele pogîni in leg 11 uri 
cu francezul Bois-C'rig sau cu fru
moasa soție a boie'u-ui Conta ? Ce 
semnificație are. de exempia. toată 
povestea lui Laminărici și altele, 
care pot ft eliminate «m carte fără 
•uci an reg'ri ? Chiar daci autorul 
a încercat să lege aceste personale 
fi episoade de ftiul principal al ac
țiunii, na reușește insă sJ ne con
vingi de necesitatea artistică a Rre- 
cenței lor in paguntie cărții. Cele «m 
a.ntrenanle sint pcginde despre hai
duci. alună cînd ele nu -epetă la 
nesfirșit aceleași situații. S -.t dteca 
episoade dinamice, presărate de a 
lungul întregii cărți, ca un fel de 
tonic pentru ritmul greoi al ac
țiunii care bate pasul pe loc, se po
ticnește și la un moment dat nu mai 
spune nimic. Totul se prăbușește in 
platitudine, bl expunere seacă, lipsită 
de nerv și forță artistică. In afara 
unor creionări mai reușite, mă colo
rate. cum ar fi boierul Conta și intr-o 
foarte mică misură haiduci! Bujor, 
cartea cuprinde »n coeirșitor număr 
de apariții fără valoare mdizidJalâ. 
Componența cetei haiducești nu se 
deosebesc între ei decit pr:n nume 
și trăsături de ordin exterior pe care 
(in să și le facă mereu evidente, 
chiar atunci cină ele trebuiesc as
cunse. Cină autorul nu reușefte să 
sugereze caracterul eroului, intervine 
și, in citeva cuvinte ii rezumă, enun
țiativ. fizionomia morală. Povestea de 
dragoste a lui Bujor și alte com
plicații erotice, lipite mai multor per
sonaje în scopul ,umamzcru" lor.

nu sini de natură, ele singure, să 
eroi rengia.

Dar se naște o întrebare serioasă, 
notabile nu num» pe-dra czrtea 
Almaș, ci fi pentru alte tucrOri 
mLare: dacă m roman modera 
aventuri mas poale să se bazeze 
exclusivitau fi să uzeze pine ia 
fuz de moarte depășite fct erofcfto 
artei liierare? Ne g-nd~m la abun
dența e-emenlului romanesc și roman
țios. frecvența scenelor de aven
turi ^clfetantă". specified unor eta
pe deoăf-m de epica moderni și care 
jeneeze chiar pe eititorii tineri. E 
adevărat. intr-o lucrare literara des
pre haiduci. nu pot lipsi asemenea 
faote. Dcr ea se poate reduce numai 
ia ele? Este îndoielnic faptul că an 
roman istoric actual să mai poată 
rezista numai prinir-o suită de peri
peții, completate cu descrierea 
cedă a situației 
mice, fără tipuri 
formulă care 
și desuetul.

însemnările 
epuizeze tot 
bine sau in

CO*

sd

sodal-poiitice-econo-
valăbile fi fără o 

înlăture anacronicul

față n-cu rostul să 
se poate spune in

care documentarui. 
nu este comunicat 

și nici nu se 
total in literatură.

is- 
mci 

con- 
ci 

este

de 
ce 
rău despre volumul lui 

Almaș in dezvoltarea ta scriitori
cească. „Alei, codrule firtate' -eore- 
gintă un accident nefericii și intim- 
plător. Așteotăm de la autorul lui 
„Nicolae Mi ies cu Spătarul' lucrări 
oe măsura realelor sale însușiri ar
tistice.

^5
Desen de C/K DAMAD/ANAUTOMULȚl MIREValeria Rîoeanu

IU LI A SOARE: „Stendhal"

Dacă Henrv Bevle nu ar fi creat cele 
două capodopere ale sale: ,,Char
treuse de Parme* șiRouge et no.r", fă
ră Îndoială că miile de pagini de manu

scris râmase de pe urma lui, caprin- 
ztid o vastă și variată gamă de ob
servații aseora na mentor și societafii 
drntr-o evoca atit de frămintată a Eu- 
roeei. ar fi. tetfat pe un romancier 
dotat ea sairit iscoditor și țgntezie 
reconstitwt*. a să sene romanul acestui 
mare oasîoaat al vieții. latr-adevăr, 
fie că es’e vorba de nctațiile de călă
torie. ăe exegezele safe muzicologice 
sau de fnsemârle subtihilui psiholog 
_al a-nduhd adevăr*, care a supus și 
prrprfiie-i sentreierte și pasiuni anei 
rea «• se imoase analize, intilmm pe 
aceiași ora profund legat de atmosfera 
generală a epoci: sale, dar tot atit de 
readererrt la -.retina din formele soci
ale pe care le-a cunoscut in timcul 
vieții sale. -Religia energiei și a voin
ței* pe care o propagă opera lui Bevle 
reprezintă de fapt filozofia vieții unui 
om de mare talent care a avut re
zerve la 17®?. dar pe care nu l-au 
satisfăcut «aii de dominație ai lui 
Bcmaparte. nici rembiica r cu attt 
mai puțin reîntoarcerea domniei Bcur- 
bcni tor

Oferind o sursă tnepuizab;lă pentru 
speculații și sinteze literare personale, 
viața și opera lui Stendhal a tentat 
pana multor oameni de cultură, ince- 
pî»d cu critici literari de notorietate, 
cum a fost Paul Hazard, și mergind 
oină la biografi de profesie, ca Ștefan 
Zweig.

Recent. lulia Soare, autoarea roma
nului de promițător debut „Familia 
Calaff”. ne-a dat In colecția „Oameni 
de seamă" un Stendhal atrăgător. 
Fără a încerca o noua interpretare a 
vieții și operei autorului JWnăstirii 
din Parma*. luKa Soare a delimitat cu 
simt de orientare sigur etapele princi
pale ale evoluției 
tia luliei Soare a 
sonoritatea omului 
prin coordonatele 
finit epoca. Pe linia realizării acestei 
intenții, a evocat interesant meciul 
provincial francez din preajma revo
luției, l-a urmărit pe autontl-erou in 
peregrinările lui din anii dominației 
bonapartiste și a refăcut în etape ine
gale drumul sinuos al lui Henrv Bevle.

de la atitudinea iconoclastul: 
junul revoluției și pină ia burgheza 
împăcare cu sine a corsuluiu; Franței 
în Italia.

Pasionată de enoca și scriitor, Inlîa 
Soare nu a reușit să-și dozer? In mod 
egal entuziasmul față de materialul 
ce-i stătea la indemînă. așa incit, din 
cele 126 pagini ale cărți- Ste-dhal 
abia dacă există în 30—40. rectul fi
ind un destul de fidel tablou de epo
că. ale cărui amanunre ffr: pre? mi
nuțios urmărite au făcut ca portretul 
viu — adică tocmai obiect val urmă
rit — să apară estompat Dărnicia cu 
care autoarea a risipit amănuntele de 
importanță, fără îndoială, majoră. în 
pxtarea epocii s-a transformat in 
parcimonie cînd a fost vorba de por
tretul scriitorului. Fasfrl este vizi
bil in ultimele 23 de pagini ale cărții, 
poate cele mai cons-sten'e pedfru în
țelegerea operei Iui Stendl al. însă 
prea puține pentru o carte care se 
vrea fa primul rînd o evocare prin o- 
reră a vieții unui autor.

plastică oglindire 
listei-artiște care 
farmecele naturii: 
toată sâ-i răpesc 
să-mpodobesc veșmintul...' 
rarea femeii care cădită 
focul', „care ard", 
pare ca zăpada", 
prin.câ „paleta curcubeului1' și „sd 
acdi" „și crinul alb și frunza de 

sugerează elanul care-i în
suflețește pe oamenii zilelor noas
tre. Modalitatea lui Victor Kernbach 
de a exprima asemenea stări de 
spirit este diferită, asociind adesea 
forța vulcanică a unor fenomene de 
r.re amploare ale naturii cu fragi
litatea plină de poezie a celor mai 
gingașe ființe. Dacă statuia omului 
care a învins spațiile interplanetare 
(„Monument*) 
uraganul, sau

L. Voita

VICTOR KERNBACH:

Cronica literară
 .

Narația lui Remus Luca se referă la întimplări pe
trecute în cîteva zile. Dintr-o noapte de simbăta 
spre duminică pînă în zorii zilei de vineri a săp- 

tămînii următoare. Limitată, deci, atît de mult in timp 
acțiunea nu e nici dintre cele mai inedite. Redusă la 
schemă, ea ar înfățișa un moment de extremă încorda
re în viața gospodăriei colective „Octombrie roșu" din 
Ponoare: cercetarea întreprinsă asupra lipsurilor și
greutăților ce împiedică dezvoltarea gospodăriei scoate 
la iveală mîna dușmanului de clasă strecurat în rin- 
durile colectiviștilor și în posturi de conducere. De
mascarea dușmanilor nu e lesnicioasă, oamenii se ho
tărăsc greu la excluderea unora, zvonurile alarmante 
năpădesc satul, chiaburii dau foc saivanului apoi sar 
cu cuțitele pe secretarul organizației de partid, în fine 
toată lumea e elucidată, toți dușmanii sint descoperiți, 
alungați și pedepsiți iar gospodăria, consolidată prin 
epurare, își continuă munca. Un epilog proiectează re
flecția întîmplărilor pe pînza perspectivei de peste șase 
luni.

Nu o dată simpla relatare a unui subiect-șablon 
ajunge pentru condamnarea unei cărți noi. Iarăși un 
roman cu ședințe nenumărate, cu demascări compli
cate. cu incendii și omoruri puse la cale de chiaburi ! 
Cu emoții legate de perfidia dușmanilor și credulitatea 
oamenilor cinstiți, apoi dezlegate prin happy-end-ul 
ghicit de la început !...

Dar cartea lui Remus Luca, departe de a fi o carte 
de duzină, e, dimpotrivă, o carte care te pune pe glo
duri, o carte bună. Departe de a fi compromisă de 
banalitatea acțiunii sale epice, ne pune în gardă față 
de criteriul de apreciere a unei opere după ineditul 
subiectului său.

0 literatură nu se hrănește numai din infinita di
versificare a subiectelor. Abordarea, la o profunzime 
nouă, dintr-un unghi neașteptat sau într-un spirit deo
sebit, a unui subiect bătătorit, este marea sursă a be
letristicii. Vechea imitație a anticilor, prin exefusivis- 
mu său, limitase adeseori posibilitățile creatoare, dar 
dăduse capodopere care erau, din principiu, variații 
pe același subiect. Și astăzi o literatură ca aceea a lui 
A.nouilh afirmă capacitatea originalității unei opere 
'are reia subiecte cu vîrste de două ori matusalemice. 
Fără să mai vorbim de „subiectele eterne" care circulă, 
reluate, să zicem de Ia Daphnis și Chloe pînă la Romeo 
și Julietta și pînă la variațiile lor contemporane...

0 literatură care-și pune ca sarcină reflectarea aspec- 
. telor esențiale ale unei epoci are, în mod obiectiv, o 

sumă dată de subiecte. Viața noastră în transformare 
revoluționară cuprinde o infinitate de cazuri particulare 
dar acestea se axează pe un număr relativ restrîns de 
evenimente caracteristice epocii. Alcătuirea gospodăriilor 
colective, lupta pentru consolidarea lor, oferă, ca des

scriitorului Inten- 
fosf să explice per
și substratul opere: 
sociale care au de-

eunind versuri apărute în ul
timii ani, volumul de „Rime' 
s. lui Victor Kernbach des

coperă aspecte semnificative ale 
personalității poetului. „Rimele* 
sale răsfrîng o diversitate de pre
ocupări caracteristice vremuri or pe 
care le trăim; glasul poetului e matur 
și limpede.

Numeroase poezii se remarcă prin 
intensitatea emoției, Intr-un ansam
blu de metaiore de o forță a . At
tica. In înfruntarea aspră d:-tre 
om și natură (..Secetă*), cînd .se 
prăbușesc din cer felii de s:zre“ 
și peste tot se înstăpinește greoa.e. 
posacă „picta de praf uscat asemeni 
unei lave', in prim plan se pro’i- 
lezză figura înaintată a contempora
nului nostru: „Cu stinca cizmei cal
că el eresuri / Lung orizontul arși
ței scrutindu-l / Se uită-n zare: 
crește acum pădurea / De miinUe 
tui slobode sădită. I Nu.„ Nu va 
aștepta el de aiurea I Să fie ruga 
holdei împlinită". Inventivitatea o- 
muiui. inepuizabilele sale resurse de 
creație a frumosului își găsesc o

REMUS LUCA:
fășurare epică, o înlănțuire de fapte ia esență aceleași, 
pentru mai toate cazurile. Fierbere* sărăcimii satelor, 
drama Măririi mijlocașilor, reacția celor ce-și pierd 
puterea asupra maselor, etc. — sint fapte de viață, rea
le, reprezentative, necesare, și e absurd sa le ignorăm 
sau să le întoarcem in fel și chip numai pentru a 
fugi de banalitate.

Problema este alta. Să combatem construirea unor ac
țiuni epice prefabricate. în care viața e clasificată anti
cipat, în care individualitățile și împrejurările particu
lare se pierd, ca și umanitatea cu trăsăturile ei gene
rale și permanente. Nu subiectul, fie oricit de frecvent 
reluat, exasperează răbdarea cititorului, ci tratarea lui 
preconcepută și suficientă, lipsită de 
senzația vieții autentice.

Nu se poate spune că Remus Luca 
se arată în Liniștea iernii imun față 
de virusul schematismului. Mai ales 
spre sfîrșitul cărții, parcă treptat în
vins, a deschis larg porțile clișeelor 
și a lipit, cum se cuvine, scenele 
neapărat trebuitoare după tipar ale 
focului și atentatului, dichisite cu toate 
detaliile de rigoare. Dar Remus Luca 
pe care Petru Dumitriu, prefațîndu-l 
acum cițiva ani, l-a caracterizat eyo- 
cînd numele lui Breughel ceț bătrîn, 
este un prozator talentat și un pro
fund cunoscător al vieții satului. 
Cartea lui respiră autenticitate și a- 
ceasta este esențialul. E o carte cu 
un sat adevărat, cu țărani adevărafi, 
cu drame, conflicte și deznodăminte 
adevărate. Revoluția socialistă trăieș
te realmente în paginile cărții, măsu
rată nu după dimensiunile subli
mului și în profunzimea prefaceri
lor lente cu efecte colosale care an
gajează simțirea, inima și atitudi
nea omului simplu.

Nu știu dacă fiecare personaj al 
lui Remus Luca e egal conturat în 
individualitatea sa. Nu-mi pot da
seama pentru că la Remus Luca, mai puternice decit 
individualitățile sînt cuplurile. Oamenii lui se aseamănă 
uneori între ei și prin portretele lor poate nu i-ai me
mora. Dar îi memorezi prin viața lor familială. Fie
care cămin conjugal din satul lui Remus Luca are o 
personalitate, determinată nu numai prin istoricul său 
ci și prin raporturile prezente, unice. Frămintarea satu
lui se revarsă nestăvilit în ședințe, pe uliță și la „sec
ția beutură" a cooperativei, dar în adîncimea ei o în

EMINE SCU

în imaginea texti- 
solicită culorile și 
„Vreau firii taina 
/ Să știu, ca ea.

- Inflăcă- 
,, cu lori ca 

„ori luminează 
năzuind să cu- 

și

are, drept piedestal, 
__ _ _  dacă voința ma

selor eliberate declanșează „o fur
tună fără leac",. alteori fiorul tine
reții . în pragul unui măreț ș:r de 
înfăptuiri este surprins în ochii unei 
fete oare „au sclipit ca două dimi
neți".

Trebuie spus însă că deseori aglo
merarea elementelor masive ale na
turii sau alp obiectelor înconjură
toare akerează emoția poetică. Volu
mul cuprinde' și numeroase versuri 
in care ritmul și rima nu reușesc să 
estompeze caracterul prozaic al ex
puneri c ier e teme și probleme 
actuale. De asemenea, cititorul remar
că adesea, ’.a .ne.e poezii, imagini 
și construcții cane par să nu-și fi 
găsit încă expresia definitivă.

De bun augur pentru viitoarea ac- 
tivîtate a poetului ni se per medi
tat; > rale asupra conduitei spirituale 
ți etice » îriist'z ji Criteriul suprem 
al udecății pe care o va formula 
posăsr a tea se vădește a fi. în 
.Cezs de zeghe' mâs-’ra. capacita
tea -gr ndăr. 'aptetor remarcabile 
ale vieții fa care trăiește poetul: 
„Vorbele se-așeazd, grea de iot. în 
șir-ar: Socvdeald vremă voi avea
de dat Dice ate «®fe zări fi eîi- 
ziruri / t n g'as bun șl tare-n 
mine-aa fecandcf.

Poe^e'e lui Vxtor Kernbach a- 
duc vibra*± earacterisrice epocii 
noastre, fntr-o țese de snațțtri care 
mărturisesc .z: âcârarea s-.neeri a e-
rochii h:

B:ron Dragj

(Urmare din pag. I-a)

gostea asta și-ar pierde farmecul în 
tormeîe gospodărești ale vieții. Sta
tornicia. după care tinjește totuși, îi 
face poetului oroare.

Femeia lui Eminescu nu are două 
înțelesuri sau mai multe. Ea nu tul
bură printr-un complex de nuanțe; 
toarte depărtată și de femeia adevă
rată. tovarășa bărbatului, și de acea 
femeie, tot adevărată și ea, din poezia 
de imperceptibile, a școlilor literare, 
cit timp, e dorită, și numai amărăciune 
după despărțire. Despărțirile poetului 
au fost tot atit de numeroase, probabil 
cît și accesele lui de pasiune. Cu fe
meia. Eminescu a fost numai bărbat. 
E de crezut că femeia ar fi cerut 
mai mult de la el, un joc de dranoste, 
complicat ca o dantelă și subtil, nu 
cerebralitate și abstracții. Cîteva ci
tate la întîmplare:

Sărutări erau răspunsul
La-ntrebări în deosebi
Și de alte cele-n lume
N-aveai vreme să întrebi

Fruntea albă-n părul galben 
Pe-a!l meu ibraț înoe.t s-o culci 
Eăsînd pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci.

De mi-ai da o sărutare
Nime-n lume n-o să știe,
Căci va fi sub pălărie 
Ș-apoi cine treabă are?

Părul tău ți se desprinde 
Și frumos ți se mai șede. 
Nu zi ba de te-oi cuprinde 
Nime-n lume nu ne vede.

Și mă mir eu cum de vremea
Să mai treacă se îndură.
Câci eu stau șoptind cu draga, 
Mînă-n mînă, gură-n gură...

Nici nu se poate dragoste mai di
rectă și mai elementară. Fiind numai 
bărbat și nimic mai mult, nici mal 
puțin, și, după o vorbă latinească, 
trist, poetul a fost și mereu dezamă
git... Femeia păpușe, femeia barem, nu 
mai e pe gustul epocii noastre, cînd 
ea participă și la război ca Ioana 
d’Arc. Poezia n»ua așa zisă, și este, 
fără nici o îndoială, o poezie nonă, 
e mai imprecisă, fiind și mai proas
pătă și mai adevărată și mai naivă. 
Poezia nouă nu începe cum spun ma
nualele, acum 50 de ani. Ea începe de 
acum vreo două mii... Poezia a desco
perit în femeie și un ideal religios...

Din poezia de dragoste a lui Emi
nescu, se alege totuși o bucată care 
o depășește, orientată de o sensibili
tate de distanță și de regret. E scur
tă : „Din valurile vremii":

Din valurile vremii, iubita mea, răsai 
Cu brațele de marrruir, cu părul lung, 

bălai.
Și fața străvezie, ca fața albei ceri, 
Slăbită e de umbra duioaselor dureri 
Cu zîmbetul tău dulce, tu mîngîi ochii

mei, 
Femeie între stele, și stea între femei, 
Și întoreîndu-mi fa',a ^pre umărul tău 

sting 
In ochii fericirii mă uit pierdut

și plîng.
Cum oare din noianul de neguri să te

rump
Să te ridic la pieptu-mi, iubite înger 

scump ?
Și fața mea în lacrimi pe fața ta s-o 

plec,
Cu sărutări aprinse suflarea să

ți-o-nec 
Si m'ua friguroasă s-o încălzesc la sîn 
Aproape, mai aproape, pe inimă

s-o țin.
Dar vai, un drip aevea nu ești astfel 

de treci
ȘI urrbra ia se pierde în negurile rect

„Liniștea iernii41
țelegi prin ecoul asupra vieții intime a familiilor. Căs
niciile își au povestea lor. Fostul cioban lancu 
Hurduc trăiește alături de femeia pe care o iubise cu 
aprindere in tinerețile sale și care i-a fost de atunci 
omul cel mai apropiat. Toader Pop, noul secretar de 
partid, are o rană veche in inimă, pentru marea dra
goste a tinereții sale, dar își iubește și-șl stimează fe
meia pe care o are de peste douăzeci de ani și care i-a 
alinat suferințele și dorul. Irina Ispas, președinta colec
tivei. are și ea drama ei asemănătoare celei a lui Pop, 
și trăiește cuminte și credincioasă alături de soțul care 
i-a fost hărăzit dar care ii este totuși străin. Pentru cu
plul Hurduc, evenimentele satului nu aduc vreo schim

bare : soții comentează ca de obicei 
cele întîmplate, cu liniștea oamenilor 
care au oarecum aceleași păreri. In 
casa lui Toader Pop, evenimentele 
răscolesc dureri vechi în bărbat și în 
femeie, dar pentru prima dată omul 
își simte nevasta pe deplin alături, 
dîndu-și unul altuia calmul dorit. In 
căminul ciudat al Irinei Ispas, unde 
relațiile sociale tradiționale dintre 
bărbat și femeie sînt răsturnate, ne
vasta descoperă pentru întîia dată 
sufletul bun și gîndirea soțului ei 
modest, trăind în umbra personalită
ții ei. Problemele capitale ale colec
tivității stîrnesc patimi, dezvăluie 
prejudecăți de neurnit, desfac pe mo
ment prietenii, dar anropie infinit pe 
cei ce fără să se știe uneori unii pe 
alții, sint realmente alături. Remus 
Luca este un bun observator al vtețfi 
de familie, în complexele ei diferen
țieri, și în același timp unul din rarii 
noștri scriitori care se opresc înde
lung și cu receptivitate asuora sufle
tului femeii de la țară. „Ana Nucu
lui" rănii ne o schiță de început, pro
mițătoare. Sofia lui Toader Pop, în
deosebi, dar și Irina ispas și Floatoa 
Obrejă sînt chipuri feminine realizate.

N-am putea spune în ce măsură Remus Luca știe 
să-și reliefeze personajele în însăși acțiunea unui ro
man. In Liniștea iernii, personajele sale nu apar în 
plenitudinea lor și nu pot apărea astfel prin însăși miș
carea lor în cele cîteva zile ale acțiunii. Remus Luca 
a recurs aici la procedeul retrospectivelor, uneori inter
calate sub forma consacrată a rememorării întregii vieți 
de către însuși personajul... Formula nu e prea fericită, 
desfășurarea epică lîncezește, dar e evident talentul 
evocării la Remus Luca. E vorba de o evocare sintetică,

sttectM iatr-e irafiae a treoMai saa a dramului 
strâbdfst etaaea^ie caraderiz** p<hotogic și epic. 
La fel sfat intercalările brecie ale aatomlui pentru a 
explica ei. ca rei ci—tstar. • anfm. saa alta. De
sigur. abuzul acestor pasaje rrpBranve e recoman
dabil cfatf urmărești • fatiiagîare pafaâaatx 4ar aici 
Remits Loca armărește mai pfai- dezaodămîntuL cit 
mobilizarea psfltologxâ a aaaKfafar cak Irepofsal unor 
împrejurări ca total tpeciaie. lata, tiu piftia, starea de 
spirit a grupului de oameni care. prănL e pes fa fața 
situației de a hotărî energic excluderea cotor ce an lovit 
interesele gospodăriri colective: _Acaat sosise momen
tul să transforme in fapt ideea tor și parcă s-ar fi 
sfiit. Nu era o sfială oarecare, o oeîudrzzneăla (trecu
seră ei in viața tor și pe lingi moarte și na se temu
seră), ci ceva foarte inakit și atacnr. in acești băr
bați, trecuți de floarea virsreL prî i tod cn uauttă simpli
tate și sinceritate lumea și soarta ei. trăia n respect a- 
dinc pentru viață, de care poate ei nici n-și dădeau 
seama: urmăreau cu uimire și ca evtavie cam încolțește 
un grăunte de gnu. rideaw mE-reri de en sentiment 
solemn în fața ou lei ciocăni: c-eh-ntre. ăn care se 
ivea pliscul unui pai lacom de vfzță. se faeaioșan d- 
durerea unei vaci care fita. mlfcnifi că na i pot împu
țina suferința, se închinau — in snfletaf tor — femeii 
care purta prunc în ptatec. ieritadbri pintra asta toate 
păcatele trecute: bateau copilul care a cfanuit pisica 
incăJțind-o cu coji de n«d: fad îmbrăca» sumanele pe 
dos. lăsind să Ie cre»ucă părut și barba luni întregi, 
ca să-și arate durerea după un mort drag. Iar acum 
îndată aveau să judece niște oameni si faptele lor și 
să hotărască, sînt dușmani ori nu sfat dușmani; nici 
unul nu și-ar fi luat răspunderea să greșească, acum 
cînd fiecare cuvint al lor era putere. $i un puteau să 
nu se sfiască. nu puteau să au stea pe gînduri—*.

Fără inovații și îndrăzneli stilistice. Remus Luca este 
un corect stilist de școală veche ardelenească continuată 
de Ia Slavici încoace. In dialoguri au excelează, de a- 
eeea. se pare, el însuși oferă mai degrabă o relatare a 
convorbirilor sau a atitudinilor celor ce conversează, la 
modul evocării citate mai sus. Scenele de masă. în 
care individualitatea se afirmă sugestiv priatr-un gest 
sau printr-o vorbă aruncată, ii convin mai bine ca și 
acelea ale intilniriior dintre doi oameni care, d? obi
cei „grăiesc rar. înțelegindu-se parcă numai eu jumă
tăți de cuvint" (deci: prieteni vechi sau soți—). A’ci 
ne referim și la admirabilele scene în care se adună 
soborul numeroasei familii a Moldovenilor. Cind careva 
vorbești mult de unul singur, efectul nu e cel dorit 
de autor șl cuvîntarea lui Pop Toader nu face cititorului 
impresia pe care autorul o pune pe seama adunării ge
nerale a colectivei.

Savin Bratu

De mă găsesc iar singur, cu brațeîd 
în jos, 

In trista amintire a visului frumos, 
Zadarnic după umbra ta dulce le 

întind
Din valurile vremii nu pot să te 

cuprind.

Decepția îi dă lui Eminescu înăl
țimea care-i lipsește din dragoste șl 
lumina tirzie și dureroasă, rămasă ca 
o chiciură pe plopii lui, după ce dra
gostea s-a stins, compensează defi
ciența. De fapt, poezia caracteristică 
și mare a lui Eminescu, se ridică din 
mîhnire. Speranță, credință, mîngî- 
iere, nimic nu se găsește la Eminescu. 
Locul de încolțire, e desamăgirea.

Accentele sint profunde. Desamăgi
rea a dat limbii* romînești o capodo
peră de amărăciune glacială, care se 
chiamă Luceafărul.

A fost odată ca-n povești
A fost ca niciodată
Din rude marj împărătești
O prea frumoasă fată.

Și era una la părinți 
Și mîndră-n toate cele, 
Cum e fecioara între sfinți 
Și luna între stele.

Din umbra falnicilor bolți
Ea pasul și-l îndreaptă 
Lîngă fereastră, unde-n colț 
Luceafărul așteaptă.

Privea în zare, cum pe mări
Răsare și străluce, 
Pe mișcătoarele cărări 
Corăbii negre duce.

II vede azi, îl vede mîni,
Astfel dorința-i gata;
El iar privind de săptămînî
Ii cade dragă fata...

Tis dor Arghezi

AU APĂRUT :

In Editura de stat pentru literatură 
și artă :

«5 „Regele Palaelibus". volumul III 
din ciclul „Paravanul de aur“ de 
I. Ludo.

® „Despre literatură" de Victor 
Hugo, traducere, prezentare și note de 
Valentin Lipatti. Traducerea versurilor: 
Romulus Vulpescu.

• „Despre literatură ji artă" de 
Goethe, texte alese și studiu introduc
tiv de Paul Langfeldcr, în rominește 
de Iosif C. Mătăsaru.

® Excelenta sa Eugene Rougon. de 
Zola, în romînește de Emil Serghie, 
cu im cuvint înainte de Theodosia 
loachirnescu.

© „Casa cu păpuși" (Nora) piesă 
în trei acte de H. Ibsen, în romînește 
de Adrian Maniu cu o prefață de Vera 
Călin.

e „O lume de hîrtie", nuvele de 
Luigi Pirandello, în romînește de 
Florin Chirițescu, cu o prefață de 
Nina Fațon.

• „Studii literare" de G. Ibrăilea- 
nu, ediție îngrijită și prefață de Sa
vin Bratu.

o „Sensul vieții în folclorul romi- 
nesc" studiu de C. I. Gulian.

• „Eu, meșterul Manole" poem 
dramatic de Darie Magheru

• „1907", poem de Theodor Balș
• „Capriciile Iulianei" de N. Văl- 

maru.
• „Satire populare" — strigături, 

cîntece satirice, snoave și anecdote.
• „Basme, povestiri și snoave", cu

legere din literatura noastră clasică.
© „Batalionul II", scenariu literar 

de Aurel Mihale.

In Editura Tineretului:

• „Ploaia neagră" povestiri de Oc- 
tav Măgureanu.

VOM CITI IN CURIND :

• „Răscoala" roman de Ltviti Re- 
breanu.
• „Calea Văcărești" roman de I< 

Peltz.
• „1907“, antologie de tocupiente 

literare, cu un cuvint înainte de Cezar 
Petrescu.

• „Teatru" de George Mihail Zam- 
fîrescu.

© „Dragoste și ură", versuri de Ale
xandru Andrițoiu.
• „Galeria palavragiilor" schițe de 

Teodor Mazilu.
• „Contele de Monte Cristo", vol. 

LUI de Al. Dumas.
• „Viața lui Beethoven" de Romain 

Rolland.
• „Don Quijote" de Cervantes.
• „La marginea cîmpiei" versuri de 

Rusalin Mureșanu.
• „Legenda cerbului”, poem de Tu

dor George.

SUB TIPAR:

• „Patul lui Procust" de Camîl Pe
trescu.

• „Versuri" de Camîl Baltaz ir.
• „Groapa", roman de Eugen Barbu.
• „Pămînt și oameni", romrn de 

Mihail Șerban.
• „Schițe și articole" de A. Bacal- 

bașa.
• „Scrieri alese” de Gh. Asachi.

© „Teatru" vol. II de Camil Pe
trescu.

• „Trandafirii roșii" de Zaharia 
Bîrsan.

• „Opere" vol I. de Grigore Ale- 
xandrescu.

Din cauza unei erori tehnice In nu
mărul 8 din 21 februarie a.c. desenele „Țărani participanți Ia răscoala din 
1937” au apărut nesemnate. Ele aparțin pictoriței Alma Redlingher.
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IfiSELIFAN 7 BALABANCIUC O CRONICA RIMATA...

0 ceată groasă, cenușie, de

noi 
ales

notone.
Pe--.. .

se așternu : ; 
cînd se au: 
în sînge revo 
și nedreptăți;’

Porunca băi
ni.

— întîi tk 
viza...

Unsprezece 
gropile co 
lor începu a 
Pete și uitr

intre 
mai 
lichidase 

ezmoșteniți

AMINTIRI
___________________

pornit 
nele-

lor a

O ceață groasă, cenușie, de nepă- 
runs, mocnea ziua și noaptea dea- 
.upra orașului nostru ; se întindea de- 
>arte, deasupra Dunării și peste în- 
reaga deltă.

'1 Sfîrșitul lui februarie 1907. In fie- 
iare zi, aproape, sumedenii de băr- 
Bați. copii, 
priveau lung 
Iitm moroton.
ele, călătoreați 
ra veni prințul 
lin port îr.torc 
| Se știa de 
broape de Era; 
fnează un cot. 
făpor, apoi g

Iată că, pe la -r< 
Dunărea începu 1 
uri...

Lumea răsufla uș 
;itea pe toate fețele 
>ort într-una din z 
dtiva prieteni, văzur 
rorului mult așteptat, ci 

igimentul Iccal, imprâș 
i nelăsînd să circule ni’ 
ioi împreună.
xâritle. berăriile, cîrc:-jme*- 
sate goale. Unele chiar cu o-

. veneau la malul Dunării, 
:rg sloiurile care într-un 

'recindu-se unele de al- 
; srre mare; „Oare cînd 

■—j- se întrebau cei 
acasă.
acolo, sus, a- 

.’ Dunărea for- 
i s-ar face un 
fi dîzlocat 

î to aiartie.

r

k'S 
llou» to 
| Ce sa I

O veste 
n tot orașul, 
.Dincolo, în 
ăsculat. Cer 
eri dind foc _______ —... —
ram de restul lumii, fără altă pu- 

țință de a călători spre Galați, deciî

e?

rp se împli-

si-apoi vom a-

robi dormeau în 
peste mormintele 

creș'e flori proas-

pace, să se bucure de roadele pămîn- 
tului... să se iubească...

Atunci sărea Selifan și, cu voce 
aspră, îngăima :

— Da’ Vilghelm de ce-a 
războiul? De ce-a făcut atîta 
giuire la Belghia... ?!

Cînd vedeam că înflăcărarea
mers prea departe, îi puneam să cîn
te, ori schimbam discuția.

Și lunile treceau la mijloc, între 
casă și cazarmă, fără murmur, fă
cînd aceeași instrucție, cu aceleași 
atacuri în trăgători, cu urcușuri 
grele pe Tăușan-Bair , muntele cel 
mai înalt din jurul Tulcei.

După aproape doi ani de zbucium, 
devenisem oa niște automate... In 
mod mecanic, părea că toată lumea 
se obișnuise... deoarece, aproape la 
fiecare chemare toți ostașii plutonu
lui meu răspundeau fără împotrivire 
la ordinul de chemare. Mă înșelasem 
însă...

Și iată că într-una din zile, după 
o săptămînă de instrucție, deși răs-

scoale oamenii dh corturi, Selifan 
veni înapoi și-mi vorbi că oamenii nu 
vor să se supuie.

Rămăsei încremenit. Era pentru pri
ma oară cînd se Întîmpla așa ceva!

Mă dusei la dinții. I! căutai pe Ba
labanciuc. Știindu-1 baptist și împo
triva războiului, socotii că el a ațîțat 
oamenii. Dar bănuiala mea nu se 
adeveri. Soldații lipoveni făcură o ce
rere șf 
timpul pescuitului. Sfătuiau și se în
trebau

„Mai .... ... .
Cine are zile, are să trăiască, cine 
nu, dumnezeu cu el!! — îmi vorbiră 
cîfiva de la alte companii.

Ii întrebai pe Selifan și Balaban
ciuc, ei de ce părere sînt ?

Cei doi răspunseră într-un glas 
și cu fețele tulburi, la fel.

— Dar asta e răscoală ? !
— La noi vine iama Și noi n-avem 

ce rninca... Are să moară copiii de 
foame, răspunse Selifan.

— A venit vremea scrumbiilor și noi 
n-am prins... vorbi Balabanciuc.

— Cîrmacii ne stau în mare, moru
nii se prind si scapă, și noi facem 
instrucție și alergăm pe Tăușan-Bair... 
Asta e treabă ? vorbi un alt lipovean, 
tot din Jurilovca, oa și Selifan.

cereau să fie lăsați liberi în

cui s-o înainteze, 
bine la război decît așa chin!

O cronică rimată clnd e mărturisită, 
E-o operă minoră (să zicem) dar ...cinstită. 
Pe clnd, invers, poema adîncă și umflată, 
Nu e decît (să zicem) o... cronică rimată. 
Dar cronica rimată nu este (după mine) 
Un lucru derizoriu, cum ar putea susține 
Un critic cu... prestanță și care se ocupă 
Intr-un articol mare, cit un ceaun de supă 
De formulări înalte, abstracte și sterile, 
Disprețuind cu totul problemele... umile. 
El vrea să dovedească, aproape în delir, 
Acaparînd revistei opt numere în șir. 
Că maestrul Cutare e mare... strălucit, 
Să dovedească-adică ce este dovedit;
Pe cînd de-un mic Cutare, poetul apărut 
Și care doar în note de-abia e dezbătut 
Semnate și acele cu vagi inițiale,
Să nu se compromită nici ei. cum vezi matale, 
Un critic cu prestanță, nu suflă un cuvtnt. 
El este geograful, ce vede pe pămînt, 
Ce-au mai văzut și alții în vechile atlase, 
Anume, rîuri, fluvii (plutind comod pe vase) 
N-a străbătut imense terenuri pe picioare, 
Să afle neștiute, de ape, noi izvoare; 
Căci opera lui n-are nici o descoperire. 
Dar are, cu citate, oricînd... acoperire. 
Un critic nu e mare fiindcă se ocupă 
De general și-o vorbă nu spune despre trupă. 
Ci dimpotrivă mare e peste tot si-aici 
Cînd omul are grijă mai multă de cei mici, 
Să nu vorbească despre copacul cunoscut 
Ci să ne spună despre puietul ce-a crescut, 
Să vadă prin puieții, ca printre toți aezii, 
In debutantul Theo pe viitoru-Arghezi. 
Or fi și azi atîțiâ, dar unul dac-ar fi, 
Un critic cu prestanță dator e a-1 găsi.
O! critic cu prestanță e-o datorie... dură 
Dar e utilă, restul e... doar literatură.

Jos, în vale, Dunărea curgea în
văluită într-o lumină de aur și argint 
ca de vis.

Corturile noastre, sub seînteierea 
razelor venite de sus, păreau văruite.

Toată tabăra era în plină mișcare. 
Mă plimbai o bună bucată printre 

corturi, inspectai santinelele. Mă a- 
propiai de muchia dealului și 
vreme privii în zarea cenușie a 
plină de lumină și de o 
moale și fină...

Eram neliniștit... Ceva lipsea 
tului meu... Simțeam nevoia să vor
besc cu Selifan și Balabanciuc. Nesu
punerea lor, hotărîrea de-a nu rămîne 
veșnic sclavii unui ordin, atinsese o 
coardă subțire a întregului meu eu... 
Totuși, eu n-o puteam mărturisi pe 
față, și multă vreme rătăcii prin 
preajma corturilor.

In cele din urmă intrai în cort.
Selifan se sculă în picioare, vesel, 

cu ochii rîzînd, chipul lui se lovea 
de pîînza cortului.

Dădu din mîni 
bească.

Balabanciuc îmi 
cu votcă. II dădui 
vorba despre pescuit, de casa lor, de 
copii... Ei mă invitară să mă duc 
să-i vizitez. Să intru cu ei în mare, 
să cunosc viața lor... Vorbirăm și de 
colonel și de maior și deodată, nu 
știu cum, îmi răsări în min’e o în
trebare pe care de multă vreme o 
țineam în gîndurile mele.

— Ascultă, Selifane... In timpul 
răscoalei voi erați în regimentul 33...? 
Așa e...?

— Da...
— Ei, spuneți-mi, voi știați ce s-ar 

fi făcut cu voi dacă vă răsculati a- 
tunci cînd v-au dus cu șlepurile ?

Selifan se uită, întîi la mine, apoi 
la Balabanciuc, oarecum mirat.

Se făcu tăcere.
— „Năluca" și „Zborul" se chemau 

cele două torpiloare care aveau ordini 
să tragă,... în șlepuri.

De data aceasta, Selifan n-a mai 
stat mult pe gînduri.

— Ehe, știam noi, că au venit să 
Selifan tăcu... 
dus cu șlepurile

lungă 
deltei, 
ceață

și începu să vor-

întinse un pahar 
de dușcă... Adusei

c

a

Aț- JIQUIDE »

ne Întrebarăm tsirati- 
aznlcă pătrunse repede 

aceeași zi- 
țăranii s-au

chiar în
Romînia, _____ ____
pămînt și ucid pe bc- 
conacelor. Izolați cum

fu o căruță de poștă, trasă de patru 
țnîrțoage,_ sigur că nu ne prea venea
|a îndemînă. Ceea ce tulbură și mai 
mult spiritele slabe iu vestea im

unii dintre noi și spusă 
1 tuturora, „că lipoveni;

frăștiată de 
tare, în auz 
k-au răsculat și vin asupra orașului!“ 
1 Ciad avanul, râspîndit de-un pric
ier ci Eîn.stersl a luat comanda bă- 
irtariuî coionei comandant al regi- 
■mtaluL cm că n-are încredere în 
'stații de sub comanda lui, se adeve
ri, fierberea deveni și mai îngrozi- 
ioare...
, Fiecare se gîndea la el și la ai 
lui... Dar cum să scape ? In față Du- 
hărea, mare și tulbure, fără un șlep, 
lără un remorcher pe dînsa !
i In spate, delta, nesfîrșită, învăluită 
în ceață și neînțeleasă, cu satele ei 
fline de lipoveni, turci, găgăuți.

Serile, aproape nimeni nu mai cir
cula pe străzile strimte, întortochiate, 
țufundate în întuneric...

Tulcea, orașul zglobiu și vesel din 
fimpul verii, devenise tun mormînt. 
] Mulfi acum își blestemau ceasul 
țînd au venit în orașul acesta, unde 
jase luni pe an erai izolat de restul 
kimii I
1 încordarea ațîțată de unii cu ima
ginația bogată, aducea la disperare. 
Unii interveneau la prefect ca să cea
ță guvernului trimiterea unui remor
cher cu cîteva șlepuri, ca să salveze 
femeile, copiii... Autoritățile, însă, își 
iierdiiseră Capul și telefonul zbîrnîia 
zT'și noapte spre satele lipovenești, 
mai ales:

— Alo, Jurilovca... Aloo...!l
— Alooo... Dunavăț... Sarichioi...!!
Și iată că într-una din zile, pe cînd 

dincolo, în țara mumă, sîngele curgea 
valuri și miile de țărani, în spasmele 
morții mușcau ț'ărîna brazdei, aici, 
la punctul Cetal, mai sus de Tulcea, 
apăru un vapor al marinei militare, 
cu un coș înalt, trăgînd după el 
două șlepuri pîntecoase.

Două torpiloare, vopsite în negru,

foi j
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Ești din 
făuritorii...

=*

Orii nostru începu a-și lua de 
la a viața lui obișnuită.

Șjani, umplură golul vremii...
Șjă că într-o zi, ca din senin, 

cenF-uropei se întunecă. Din 
muiBosniei, de la Sarajevo, veni 
o v care zgudui sufletele... Odra- 
slePărătești căzură sub gloanțele 
un^năr sîrb, ca o revoltă împo- 
trițsupritorilor.

pcepu războiul...
Jziua aceea nu mai eram omul 

liple altădată...
fiecare lună, cîte două săptă- 

m'eram concentrat pentru instruc- 
ți(Toată ziua alergam pe dealurile 
di>reajma Tulcei, dădeam atacuri 
irinare, strigam „ura" și ne în- 
vn să omorîm oameni.

tiașii 
lieni, 
srtaii 
tara, 

sigeau 
îpeau 
.i puternice, urnii făcînd tenorul, 
i basul și armoniile cî.ntecelor, 
te din piepturile a 50—60 de 
iahom cu bărbi mari și gîtlejuri 
uroase, se împrăștiau în zări, mu- 
u în accente line, pe apele bătrî- 
lui fluviu.
Comandantul batalionului îi numi- 
„Bărboșii". Cînd veneam de la in

ducție, îi punea pe bărboși în 
jnte...
Și cîntecele începeau, în ritmul ca- 
-nțat al pașilor, vioi, puternic, plin 
: Voie bună.

punseră la ordin, începură a murmu
ra... Aceasta se întîmpla In cea din 
urmă oară a conviețuirii mele cu 
dînșii.

Era pe la sfîrșitul lui iunie.
O zi proaspătă și limpede, cu Soare 

voios și strălucitor se ivi dimineața, 
după o noapte de vîrtejuri cu ploaie 
și tunete grele...

Drumurile erau încă noroioase,_ și 
soldații stăteau în corturi; (noi făcînd 
parte dintr-un regiment de rezervă nu 
aveam cazărmi...).

Făcurăm toată dimineața teorie, 
după prînz, colonelul dădu ordin 
ieșim la instrucție...

Trimisei vorbă prin agentul meu 
legătură, care era Selifan, ca

iar 
să

de 
să

Văzui că e treabă serioasă. Și mă 
dusei la maior, 
lucrurile.

Maiorul, care 
milos, se sfătui 
companie și le promise, 
fără știrea colonelului, cîte-o permi
sie de-o săptămînă. $j lucrurile se 
împăciuiră. Seara, lipovenii mei erau 
din nou bucuroși.

Începură a cînta, iar In cortul lui 
Selifan unul din ei cumpără rachiu și 
se cinsteau.

Noaptea era caldă... Un vînt blind 
adia de departe, dinspre pădurile de 
tei de la Isaccea, aducînd plnă la 
noi mireasma îmbălsămată a florilor.

Ii explicai cum stau

ena un om bun și 
cu comandanții de 

în ascuns,

ne înece... dar ?...
— $i unde 

acelea ?
— Aproape 

ținut î<n ele la 
văzut că oamenii se 
tifos și alte boli, ne-au scos și ne-au 
închis la școala aceea mare 
Galați.

— Multi au murit atunci... 
vorba Balabanciuc.

— Dar dacă v-ar fi dus la 
coală, trăgeați ?

— Știau că noi nu tragem, de a- 
ceea ne-au închis acolo, la „Școala 
normală de înotători" — răspunse
ră amîndoi.

O tăcere mare se făcu după ulti
mele lor destăinuiri.

Ne uitarăm unul la altul și nimănui 
nu-i venea să rupă tăcerea.

Selifan luă sticla, o cercetă în lu
mina lunei, și turnă 
zîndu-mi-o, vorbi:

— Beți, vă rog.
— Dumnezeu să-i 

cari-au murit atunci, 
ciuc.

Fără voie, luai paharul și-l dusei 
la gură...

Amintirea vremurilor acelora tul
bură și mai mult sufletul meu...

Aceasta a fost ultima mea întîl- 
nire cu Balabanciuc și Selifan.

Peste o lună, primii ordiln să mă 
prezint la armata ruso-romînă, la 
Cernavodă...

După doi ani, sfîrșindu-se războiul, 
și venind la Tulcea, aflai că Selifan 
căzuse în Carpați pe Culmea Clăbu- 
cetul.

Despre Balabanciuc nimeni n-avea 
nici o știre.

v-au

două 
Cotul

săptămîni ne-au 
Pisicii... Dacă au 

: îmbolnăvesc de

din

luă

răs-

din nou. Intin-

ierte, pe acei 
vorbi Balaban-

N. Dunăreanu

Te știu învățătoare 
în satul meu de munte — 
și inima-n dogoare 
se-ndeamnă să te-asculte,

cum ne-amintești poporul 
ce n-a pierit sub roată, 
ci a trăit cu dorul

de-o zi ne-nnourată...

Senină de la școală 
pornești prin seara clară; 
o zi de osteneală 
ți aduce-o primăvară...

Inoată-n val de lună 
cărarea către creste — 
și codrul îți îngînă 
străvechea Iui poveste.

Se bucură cărarea 
cînd treci pe ea cuminte; 
cuminte, călătoarea 
ți-așterne-argint na’nte.

Cavalul, sus, departe 
cu geniu te salută;

și vremea-n tine bate 
pe o strună nou născută.

Incinsă de victorii 
e fruntea ta senină — 
ești din făuritorii 
de ere ce-au să vină.

Cînd floarea lin se cerne 
firesc un murmur are: 
...tu în lumini eterne 
rămîi, învățătoare!

George Demetru Pan

din plutonul meu, mai toți 
oameni supuși și zdraveni, 
ușor marșurile.
în jurul corturilor, se 

roată și, cu toată oboseala, 
să cînte. Cîntau în cor, cu

„Sem disiat sedmom godu
— Obiarul Turoc voiau"

Ori :
„Vesna cras na nastaiot 
Soldat u pahod idiot".

rau cîntecele obișnuite în timpul 
narșului. învățasem și eu cîntecele 
or...

Seara, de obicei, cînd eram de 
serviciu, îi chemam pe Selifan și Ba
labanciuc, cei doi gradați din plu
tonul meu și le spuneam s-adune oa
menii pentru cor.

— îndată, să trăiți...
Imediat și auzeam glasurile celor 

doi, alergînd pe la corturi și stri- 
gînd :

„Ei, rebiata’ idi... na hor 1“
Din corturi începeau 

chipurile bărboșilor.
Selifan, om de peste 

ani, era înalt, cu ochii 
barbă rară, cu nasul lung și buzele 
subțiri, ca de fată, și-avea voce de 
tenor... Balabanciuc, dimpotrivă, era 
scurt, cu cap mare și ochi cenușii... 
și avea voce de bas.

N-avea nici treizeci de ani. 
ba lui mare și deasă, părea 
vîrstă însă.

Amîndoi însurați, cu cîte 
copii, erau așa de supuși și 
nici la corvezi, atîț de grabnic exe
cutau ordinele, că niciodată nu primi
seră vreo observație.

Inimile lor bune făcuse să mă în
drăgesc de ei... Amîndoi, rezerviști, 
fuseseră trecuți la regimentul 73, în
ființat acum, și pe ordinul lor de 
mobilizare erau dați în plutonul meu.

Adeseori aduceam vorba de război...
Selifan, care tra popov, avea o ură 

de moarte pe nemți.
Cînd auzea vorbindu-se de ei, în

crunta sprîncenele, strîngea pumnul 
și, clătinînd capul, murmura într-un 
răsuflu greu :

— Ghermanții trebuiesc nimiciți.
Balabanciuc, care era baptist și ura 

războiul, clătina lin din cap și 
lui cenușii luau o expresie de 
de blîndețe:

— La ce trebuiește război, 
trebuie să omorîm oamenii ?! 
nezeu a lăsat pe om

să răsară

treizeci de 
albaștri, cu-o

Cu bar- 
mai în

doi-trei 
de har-

ochii 
milă,

la ce
Dum-

să trăiască în

Să revenim acuma la cronica rimată. 
E poezie, proză sau ambele deodată?...
De este numai proză, atunci vă dau de știre, 
Că este-o proză însă, cum să vă spun, subțire, 
Se cere vervă, spirit, inteligență vie...
Ceea ce nu e cazul prea mult în poezie 
Sau mai degrabă nu e la foarte mulțl poeți.
Pot să-l citez și-acuma pe unul dacă vreți.
E fără de cultură și neinteligent, 
Dar are, cum se spune, cu caru (mult) talent 
Revistele oricare sînt gata să-l poftească 
(„Gazeta literară" și „Viața rominească")
II editează Espla, mă rog, îl vezi oriunde 
(La „Steaua" mi se pare că n-a putut pătrunde) 
— „Dar poezia asta e proză-adevărată".
Sînt de acord dar nu e o cronică rimată 
(De obicei se spune, cînd poezia-i proastă 
Că-i cronică rimată, e o eroare... vastă).-

Dc este poezie, o cronică rimată,
Se cade-atunci să fie perfect înveșmîntată, 
Să aibă linii pure, concave și convexe, 
Eșarfe de mătase albastre cu reflexe, 
Să aibă ritmuri lente sau repezi de se cere 
Să aibă dulci miresme și-amărăciuni de fiere 
Retorică o leacă, ermetică puțin, 
Ea are mai cu seamă un realist destin.
Nu mînuiește barda în evul nuclear 
Căci chiar de-ar fi simbolic, e-un instrument barbar. 
El doar un om ucide, atîta e... capabil 
Si chiar în cazul ăsta e foarte discutabil.
Pe cînd e o unealtă mult mai civilizată 
Cu-o lovitură rade planeta noastră toată 
Si ca răspuns acestei unelte infernale, 
Se-are niște arme ceva mai actuale 
Și în privința asta e mult mai realistă 
O cronică rimată și e mult mai ...artistă. 
N-amenință cu barda la fiecare vers, 
Căci s-ar putea să aibă chiar un efect invers. 
O 1 critic cu prestanță, din turnul de ivoriu, 
Din înălțimi abstracte, nu-i lucru derizoriu, 
Cum ai văzut matale o cronică rimată. 
Și-ar trebui să fie, din nou, evaluată.

Rămlne deci problema: t poezie ? proză ? 
E și una și-alta insă din flecare-o doză. 
E împletirea suplă dintre real și vis 
Lucrată cu justeță, cu artă șl... dichis.
Nu ......................................
Și

vezi mătasea unde-i, nu simți nici unde-i ața 
totul este simplu și complicat ca... viața.

critic cu prestanță, din turnul de Ivoriu,O! <
O cronică rimată nu-i lucru derizoriu I

Dacă n-are condiții
Toată mahalaua știe că Nae Fălcosu, bălaiul 

fostului geambaș, e poet.
De ani de zile n-a fost chip să-i zvtrle omul 

o vorbă și să primească un răspuns cum se cu
vine.

— Ce mai faci, Fălcosule ? II întreba ctte-un 
vecin.

— Bine, bine, frumosule! răspundea Nae.
Dacă-l vedeai cu o sacoșă subsuoară și-l 

sfirneai;
— Te duci tn piață?
— Da, dup-o rafă! se lumina el la față, — 

campion.
Și tot așa ajunsese Nae vestit în șase străzi 

de margine.
La început, taică-su — două cefe pline și două 

guși sîngerii — l-a dus la școală, la liceu.
— Are, dom-le profesor, l-a prezentat el di

rectorului, un dar nemaipomenit: vo'bește-n 
potriveli, să te crucești, nu alta! la zi, Năifă, 
— zi ceva!

Și băiatul nu s-a lăsat rugat:
— Ce să zic?
Tac chitici
Profesorul zîmbl, geambașul tși atinse mus- 

tafa cu podul palmei, mișcat.
— Afi văzut ? se adresă el
Și către fiu-su:
— Vrei să-n veți carte, mă?
Băiatul închise un ochi spre 

tn rts :
„De Nufi să n-am parte 
De n-oi învăța carie !“

di'ectorulul.

el ți izbucni

*
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(Nufi era o vecină de-a lor, o(Nuți era o vecină de-a lor, o fetișcană pre
tențioasă care nu vorbea cu nimeni In mahala 
ți susținea că știe să cînte la pian șu pe fran
țuzește).

La liceu n-a făcut purici.
Cînd să intre în a treia, taie-l, spinzură-l: 

nu mai vrea s-audă de școală. Și a rămas a- 
casă.

— Bine, taică, i-a spus geambașul, dacă vrei 
așa, fie și așa! Doctor nu vreau să fii! Nici 
popă! Avem bani destui! Stai acasă și îngri
jește de gospodărie, de cai, de datornici...

Nae a clătinat din cap a încuviințare, dar Ic 
făcea pe ale lui.

Se culca spre crăpat de zi și dormea dus plnă 
la amiază. O chema pe Sevasta, bucătăreasa, 
și-i poruncea :

— O costiță de purcel
Și un vin mai ușureii
Bucătăreasa rtdea și-i aducea pe tavă mîn- 

care si băutură.
Dună ce se sătura, tși aprindea țigara, golea 

o ceașcă mare de cafea ți pleca de-acasă... „in 
aiureală" — zicea el.

Nu era cafenea unde să nu se simlă ca aca
să. bodegă sau cafe-șantan unde să nu-l tn- 
tlmpine prietenii:

— Uite, Nae!
— Mă. Năifă!
— Fă-te-ncoa, bădiel

El ochea o masă mai de soi și binevoia să ia 
loc printre cheflii. Seara și-o petrecea la cîte-o 
văduvă mai coaptă sau la vreo casă veselă din 
te miri unde. Cutreierase pînă la vîrsia de 30 
de ani toate „completurileu din mahala, dar și 
toate „balurile selecte" din centru, toate restau
rantele, toate cazinourile și cluburile de joc.

Geambașul îl privea și-l sorbea; ce mai mîn. 
drețe de fecior și — pe deasupra — poet. Nu 
se zgircea: finea, pentru el, totdeauna punga 
deschisă.

— Ce-are s-ajungă ăsta, mă bărbate? — îl 
înfrunta nevastă-sa. Uite, are 30 de ani și nu 
s-a ales nimic de capu’ lui I

Geambașul se aprindea și făcea spume:
— Ce vrei s-ajungă? Nu-i nevoie s-ajungă! 

A și ajuns! E poet!
— Cum, adiccî ? 

se văicărea femeia. 
Te-mbeți și 
apă rece? 
de poet e ?

— Ehe, 
vezi tu!... 
pe Nae, că 
ce face.

Și, cu mina pil- 
nie la gură:

— Pregătește o 
carte, na, asiami-i 
crucea! Mi-a spus 
că scrie I înțelegi? 
Scrie! E drept că 
eu nu-l văd!?

— Nici eu, pă 
catili mele I Cină 
dracu’ scrie ? Că 
cine la cințgtu’ 
cocoșului, doarme 
pln'la prînz și co
lindă, apoi, cîrciu- 
mile și vetrele 
nevestelor. Cînd... 
asta... scrie ? 
Geambașul ridica 
din umeri:

— Asta, vezi, 
n-am cum să știu! 
Dar ce știu e că 
Nae are s-o iz'- 
bească.

Și treclndu-și 
mina cit lopata 
peste mustață:

— Are cui se
măna!—spuneă și-i 
întorcea nevesfii un, 
spate cit un zid, 
în chip de supărare.

Au trecut anii 
peste casa geam- 
boșului. Acum i-a 
mai scăzut O- 
sînza șl i s-dd 
împuținat banii.

tu cu 
Ce Mț

al si 
Lasă-l 
știe el

Tudor Măineocu

1

Nu mai vinde șl nici nu mai cumpără cai. 
E undeva, la o cooperativă. Se mănlncă mai cu 
socoteală în casă...

Lui Nae, însă, care a împlinit 40 de ani, face 
ce face bătrinul și „băiatului" nu-i lipsește ni
mic.

E gras, bine clădit, veșnic parfumat și po
mădat.

Geambașul de altădată mai are pe fundul la
viței ceva galbeni, nevastă-sa mai are cile un 
inel, o brăfară, — se mai „descurcă". Toată 
grija e ca Nae să nu simtă lipsa.

— Știi, taică, i-a spus Nae, într-o seară, aici 
nu am loc unde să scriu! Ne-a luat ăștia :rei 
odăi, tu n-ai nici o vină! Da’ vezi că eu 
am unde medita. Cum 
aacă mă înăbuș ?

.1
<

vrei să dau cartea

Desen de VALENTINA BARDU.

■âîia1** •'*
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Nu mai vorbea în versuri.
Geambașul l-a privit vinovat, și se făcu gc 

ben-verde.
— Păi, ce să fac eu, mînzule? Dac-așa a vr 

ăștia, să ne lase numai cu două odăi?
— Să nu faci nimic, (i-am spus, doar, 

n-ai nici o vină! Numa’ că... nici eu nu pot ere 
aici! Pricepi ?

Intr-o zi, geamb'așul l-a întimpinat, vesel
— Ascultă, Nae, am vorbit cu maică-ta. I 

o să dormim în săliță! Tu ai să rămii cu 
mîndouă camerili. Ce zici, e bine ?

Nae ridică din umeri.
— Bine! Să văd!
Și s-a mai scurs un an, s-au mai scurs 

trei...
— Ce zici, Năiță, acu’ merge?
— Merge.., pe dracu’! îmi trebuie un „ț, 

can", „pelican" veritabil. Cum vrei să seri 
Cu ce ?

A făcut re-a făcut bătrînul și l-o. cumpă 
un stilou „Pelican".

După o bună bucată de timp, Nae, supăi 
i-a trîntit-o:

-— Să nu ț£ mai uiți așa la mine, mă-nțelc 
Sin ca unsiălbatec! Asta-i ceasornic? — 
zvirli ceasul-brățară pe masă. — Să-mi cu 
peri un „Șafhausen" !

— Bine, taică, bine!
A alergat bătrînul pe la cunoscufi — ca.. 

fost circiumar, care fost negustor, care fost că
mătar, a mai răscolit prin laviță — și i-a cum
părat un ceasornic „Șafha-isen". /

— Ooof! Păcatili mele! s-a văitat nevasl’i-lȚ; 
Nae ne lasă muritori de foame! O s-ajunge 
în sapă de lemnl...

— Taci, fă, muiere, ce te pricepi tu? Ncn 
poet, scrie 1

— Ce poet? Ce scrie? Unde scrie?
— Ce știi tu? o repezea el și părăsea 

unde- se aciuiaseră, plin de năduf.
Intr-o altă seară, clnd se intim plase gea 

șui fa(ă-n față cu fecioru’-su, a îndrăzn
— l-ascultă, Nae, ai scris ceva?
— Nu! răspunse, enervat, celălalt. Nu>
— De ce? se miră bătrînul.
— De ce? Pentru că n-am condiții!
— Cum adică?
— E. cum adică? E cum el
Și-i trînti ușa in obraz.
...In aceeași seară, la „Carul cu bere" t 

bașul își îndulcea amarul cu o ha!bă-dou.
Cineva, de la masă. îl stirni:
— Ce-i cu Nae, scrie, scrie?
— Aași! făcu bătrînul Nu scrie deloc
— De ce? se miră celălalt.
— Pentru că... șopti geambașul... pm, 

n-are condiții... înțelegi?
— Mda... înțelegi
— N-are condiții...
Și, închizind un ochi:
— Sanchi t

ti
I. Peltz ’
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In căutarea stilului...
(Urmare din pag. I-a)

tic și, între altele, 4. Să ne îngrijim 
le naltul nivel al repertoriului.

( Primele două „soluții" pornesc de 
'a ideea unei ./reîntoarceri". „Undeva 
pe traseu firul s-a defectat. Să ne 
întoarcem pentru a restabili legătu
ra cu trecutul. Numai așa vom re- 
țăsi „stilul Naționalului", par a gîn- 
di autorii unor asemenea soluții. S-ar 
putea insă întîmpla ca întreaga ins
talație să se fi învechit iremediabil 
șl în loc să ne îndreptăm spre înapoi 
cu o viteză maximă, să fie necesar să 
străbatem cu noile cabluri în mînă 
kilometri noi, tulburător de necunos- 
îttțt și teribil de interesanți. Bineîn
țeles, un nou local pentru Teatrul Na
tional este foarte necesar, dar nu aci 
'om găsi explicația cu privire la pier- 
lerca „stilului". Am asistat anul 
«cut, în sala strimtă a unui fost 
Jatru de comedii picante, la un spec- 
acol cu „Apus de soare" care a de
monstrat, în mare măsură, cum ar 
uțea fi „stilul" primei noastre sce- 
e. Plecarea de la Național a unui 
umăr de actori și regizori, ca și ve- 
irea altora, formați pe alte scene, 
oate — desigur *r- prejudicia în- 
t-o măsură păstrafeâ integră a unui 
îl, dar acest schimb de forțe ar 
putut duce totodată la o reîm- 

■ospătare a vechii ambianțe și a 
echilor maniere scenice. De altfel, 
îtăzi e greu de spus cît de nefe
rit a fost acest amestec, cînd el a 
at Teatrului Național .asemenea in- 
erpreți ai lui Caragiale cum a fost 
>n Talianu, cum este Al. Giugariu, 
'adu Beligan, Marcel Anghflescu, 
iți veniți de pe scefiele teatrelor par- 
culare. Pe scena din 13 septembrie 

Teatrului Armatei s-a reprezentat, 
n stagiunea trecută, un spectacol cu 
.Fîntîna Blanduziei", care amintea 
puternic linia mare a Teatrului Na- 

)nal. Totuși în afară de regizor și 
itru actori (dintre care doi în roluri 
isodice), ceilalți interpreți nu des- 
ideau din vechiul teatru, iar unul 
. Gărdescu) venea de-a dreptul 

teatrul ușor.
Jrmărind „discuția" din lunara 
stră revistă de teatru, mi s-a pă- 
imhucurător că actori de presti-

1 pun cu ascuțime problema unei 
Ocupări mar atente pentru crește- 
f tineretului din teatru, dar n-am 
ii’es încă ce trebuie să facem anu- 
mpentru a provoca apariția, dintre 

Vcr’tineri, a înlocuitorilor mult a- 
șțteptați ai lui Toni Bulandra și Mi
hai Popescu, ai Marioarei Voiculescu 
și Soniei Cluceru.

Este adevărat că avem nevoie de o 
scenă mai potrivită primului teatru al 
țării, că trebuie să ținem seama de 
necesitatea închegării unui ansamblu 
omogen, că avem totul de așteptat 
de la modul în care ne ocupăm de ti
neri, că este nevoie de competență 
și de entuziasm, și de sacrificiu... 
O bună parte dintre autorii ar- 
ti'țlelor publicate de revista „Tea- 
t.z “ sub marginalul discuțiilor, 
t' însă Ia urmă .și destul de raoid 

*e cauza cauzelor, se pierd în hă- 
t*i laterale, se mulțumesc cu pu- 
iar — uneori — (și numai unii 

re ei), cred cu stări?, nță că toată 
Ierna stă în reconstituirea cît mai 
tă a unui stil ce ar îi aparținut 
irului Național din București.
ar despre, care „stil" este vorba? 

spre stilul melodramatic al lui 
■tail Pascaly, sau despre maniera 
listă a bătrînului Millo, despre 

oala romantică a lui Constantin 
ot*ara sau despre jocul pasional al 

Aristiței Romanescu? De-a lungul 
‘impurilor. Teatrul Național a suferit 
nlbențe diverse și a selectat în timp 

1 ce-i convenea mai ales. Nu 
trecut fără urmări prin sala tea- 
ti n’ci Mounet-Sully, nici Le 

V. nici Sarah Bernhardt sau E- 
Duse. N-au fost ușor uitați 
sau Alexander Moissi, sau 

la Pitoeff. Pe scena teatrului 
■tîlnit concepțiile clasicizante ale 
mpiliu Eliade și simpatiile pen- 
turalism ale lui Alexandru Da- 
„ Stilul" teatrului s-a modificat 

etat. La noi în teatru n-au fync- 
it legile aspre ale „Comediei 

-ze" care au menținut casa lui 
„■ — cel puțin în aparență — 

«staza unui muzeu de antichl-

reconstituim întocmai stilul 
ului Național din anii 1930-1944? 
opunem primul teatru la această 

ație arheologică, cu seninătate?
• situa astfel, desigur, îm- 

tradiției adevărate a tea- 
nostru, negîndu-i dreptul la 

silindu-1 — și sîluîndu-1 — 
Jintoarcă cu spatele la viață, 

desigur necesar să legăm mai 
îjc firele vechilor tradiții, con- 
ndu-le însă firesc la răspunsurile 

re actualitatea le așteaptă. Tre- 
ță găsim punctu* cel mai indi

cat pentru lansarea Teatrului Națio
nal. într-o nouă etapă de mari reali
zări, în care vechile sale farmece să 
reapară mai proaspete ca oricînd.

Există un specific nealterabil al 
marilor creații de pe scena veche a 
Naționalului, care a absorbit și a sti
lizat maniere și „școli" felurite. îm- 
bogățindu-se continuu în strînsă le
gătură cu drumul dramaturgiei ori
ginale romînești. Acest specific, a- 
ceastă melodie unică nu izvorăște din 
nebulozități aburinde care rătăcesc în 
anume cercuri actoricești, șl sub 
cupola unei anume construcții. Stilul 
Teatrelor Naționale a fost mai ales 
stilul dramaturgiei romînești. stilul 
interpretării scenice a lui Alecsandri 
și Caragiale și — în al doilea rînd — 
stilul strălucit al reprezentării unei 
anumite părți (și vom vedea care a- 
nume) a „marelui repertoriu" univer
sal.

lată de ce nu localul și nu anume 
omisiuni din ansamblu ne vor da 
cheia mult așteptată. Totul, dar ab- 
so’ut totul, depinde de repertoriul 
scenelor Naționalului. In lista reper
toriului se pot înscrie premisele pro
movării unui stil strălucit, a unei 
școli de mare prestigiu, după cum tot 
aci se pot ascunde sursele viitoarelor 
eșecuri.

O discuție despre promovarea unui 
stil propriu Teatrului Național? Pro
blema merită toată atenția. Dar, dacă 
e vorba despre stil în teatru, nu ne 
putem declara adepții proclamării 
unei tehnici teatrale sterile. Nu apar
ține teatrului realist practica potri
virii textelor literare la o formulă 
scenică proclamată aprioric. Stilul 
teatrului se profilează în substanța 
preferințelor sale literare. O dezba
tere despre stilul unui teatru nu poate 
porni decît de la cercetarea atentă a 
catalogului său de piese. Ceea ce 
vom încerca să facem cu privire la 
Teatrul Național din București, cît 
de curînd.

V. Mîndra

iii
e la apariția „Eroicei" nu a 
trecut muiltă vreme, însă car
tea a și suscitat diferite și a- 

nimate discuții. Din păcate, discuțiile
se duc mai muK prin redacții, între 
patru ochi sau în grup, și nu-și gă
sesc locul în paginile gazetelor și 
revistelor noastre (pînă acum nu
mai „Romînia liberă" i-a consacrat 

- o cronică). Cartea interesează însă 
pe cititori, așa cum am putut con
stata din convorbirile întîmplătoare 
cu diferiți oameni ai muncii. Toți 
mărturiseau impresia adîncă pe care 
le-a lăsat-o. Cititorul sezisează și 
lipsurile volumului. Unii îi .repro
șează, pe bună dreptate, lungimea. 
Un scriitor îmi demonstra, fără ar
gumentare convingătoare, că_ partea 
a doua ar putea să lipsească. Cum 
în articolul de față ne ocupăm toc
mai de această parte, ne vom per
mite a începe chiar de la obiecția 
semnalată.

Ceea ce se petrece în partea a 
doua nu cuprinde d-ecîit spațiul a pa
tru zile și nopți, drumul istovitor 
de la Cotul Donului pînă la stația 
Mihailovca. In procesul de transfor
mare a oamenilor ajunși la disperare 
însă drumul acesta are o importan
ță psihologic-artistică deosebită .

încă din primele pagini ale părții 
întîi, zugrăvind tabloul dezgustător 
al descompunerii armatei antones- 
ciene, autorul își punea legitima în
trebare : de ce mai rezista aci fron
tul ? Și .căuta un răspuns.

„Greu de spus totuși pentru ce în
treaga armată nu s-a smuls din a- 
ceste lanțuri haine, ca să se predea!... 
Pe de altă parte — aproape în fie
care om, chiar și în inimile răzleți
lor care făcuseră același lucru în 
clipe de amară disperare, stăruia o 
undă de teamă pentru necunoscutul 
tainic al Siberiei, pentru ceea ce te 
poate aștepta din partea inamicului 
— chiar dacă în sinea ta ai acceptat 
că el nu se va război in chip laș cu 
cei dezarmați".

D>a, teama. Urmarea anilor de pro
pagandă aritisovietică deșănțată, de 
migăloasă agitație însoțită de „fapte" 
născocite și debitate cu aerul unor 
adevăruri indiscutabile asupra ,.bar
bariei" din răsărit. Iată de ce, con
form adevărului celor petrecute, în 
paginile părții a doua care încep 
cu tabloul dezarmării și trecerii li
niilor rusești, starea sufletească a 
masei e înfățișată ca o împletire de 
spaimă și nădejde.

„...Lăcrămau poate și pentru spu
ma de bucurie ce le năpădea sufletele 
știindu-se in sfîrșil salvați dintr-c 
nenorocire fără de margini, lăcră
mau poate și pentru nădejdea că ru
sul se va omeni cu ei și nu-i va pe-

OCTAVIAN GOGA,
(Urmare din pag. I-a)

în jurul său urlă Babilonul și se v, 
sează „în sat la noi, acasă...". Acest 
„vreau acasă" este minor. Totuși, 
poetul a continuat să frecventeze 
mult, pînă la sfîrșitul zilelor sale, 
și în excelente condiții de voiaj, străi
nătatea.

Trecînd Carpații, în preajma pri
mului război mondial, în Romînia, 
după ce iusese la un moment dat 
aredtat de unguri și vizitat la închi
soare de Caragiale, Goga face puter
nic simțită în poezie atitudinea sa 
naționalistă, uitînd tot mai mult răz
vrătirea socială, și duce o vie agi
tație pentru ieșirea din neutralitate 
a monarhiei și atacarea Ausiro-Un- 
gariei, cu vechea idee, bineînțeles, de 
a vedea odată Ardealul eliberat. Toc
mai în această epocă începe mai se
rios divorțul între poet și politician 
în detrimentul celui dintîi.

In Petoii, mare cîntăreț al liber
tății, Goga nu mai vede decît pe duș
manul său de totdeauna, fără să țină 
seama că și poporul maghiar era asu
prit. Tot mai mult, cu aripîle retezate, 
versul se banalizează, involburlndu-se 
pe un conținut sărac :

Sus copii, deschideți focul 
Și-I urniți ca un șuvoi, 
Că nevasta și norocul 
Prea ne-așteaptă-n sat la noi.

Vîrtejul politic soarbe în sine tot 
mai mult pe poet, iar după război, 
Goga, cu inspirația artistică secă
tuită, cu mesajul oarecum terminat 
și cu conștiința tragică a acestui 
fapt, devine o personalitate politică, 
ducînd viața spețrifică acestei cate
gorii burgheze, în lupte parlamentare, 
electorale, ocupînd fotolii ministeriale 
și ajungând pînă la șefia de guvern 
într-o rușinoasă combinație rasistă, 
naționalistă și fascistă. Se spune că 
în anul 1917, la Odesa fiind, Goga 
ar fi zis că a sosit timpul ca în 
Romînia să se înalțe steaguri roșii. 
Peste 20 de ani, în 1937, el a vrut 
să ridice tot steagul roșu, dar cu 
zvastică pe el. Lira sa, în epoca 
dintre cele două războaie, sună mai 
rar. totuși cîteodată cu vibrante ac
cente omenești, ca acestea din 1918:
...nu sunt vorbe-întraripate 
Să spuie-al inimii îndemn, 
Cum strigă brațele trunchiate, 
Cum plîng picioarele de lemn.

Se pare însă că „visul împlinit", 
unirea Transilvaniei cu Romînia ve
che, a lăsat pe poet pustiu de vocație 
poetică în continuare, deși nu înce
tează să scrie, cum dovedesc ultimul 
său volum „Din larg" și postumele 
sale.

Cîteodată, scîrbit parcă de tot ceea 
ce vede în juru-i și de ceea ce însuși 
face ca politician, se trezește în el 
poetul, mai bine zis profetul de odi
nioară:
Un chiot strîmb îmi urlă la fereastră, 
Norocul lui mă mustră și mă doare. 
Nu-i visul meu In fericirea voastră... 
Eu am vestit o altă sărbătoare.
Mă-ntorc din nou spre culmi de-odi- nioară, 
Ca să nu-ml sfarm o sfîntă profeție, 
Cu ce mai am din vechea mea comoară, 
Lăsați mă să plec iar in pustie...

Nu s-a mai întors spre culmile de 
odinioară, nici n-a plecat în pustie 
Iar dacă se simțea cîteodată un ste
jar singuratic pe o culme, cu golul, 
frigul și groaza în jur de sine, dar 
visînd „înfășurat în vechea lui 
mlndrie", „primăvara", mai aproape 
de adevăr pare a fi poetul cînd' își 
simte sufletul ca o închisoare plină 
de rebeli „flămînzi de aer și de soa
re", ce ar vrea „să frîngă vechile 
zăvoare". Dar vine „pocăita minte, 
temutul paznic, fără de Iertare" și 
„nemilostiv le iese înainte".!
închide porțl, eu mîna-1 pricepută, 
Și-n urma el în suflet reapare Aceeași pace veștedă și mută.

Poetul călătorește. Confortul nu-i 
alimentează însă inspirația. Iar dacă 
el, ascultînd „un vals de Strauss cu 
note gîlgîite", bând la Karlsbad apa 
salutară pentru ficat, se simte So- 
crate sorbind cucuta, aceasta lasă

rece pe cititor. Nedumerit râmîne 
cititorul cînd poetul din locuința sa 
care-1 izolează de lume scrie versuri 
ca acestea:
Șl-atoncl, în sftnta serii pace, 
Noi am uitat de mult, că <Tnt 
Atît amar de dobitoace 
Rumegătoare pe pămint.

Nu numai versurile, prin platitu
dine, ci și alura „castelană" mâhnește 
■aici.

AKă dată poetul ar vrea să apară 
de undeva un mîntuitor, pe care el, 
poetul, să-1 primească ca ucenic cu 
tămâie. In secret se visa poate pe 
sine ca mintuitor al neamului. Mi-a 
fost dat să văa o scenă ia Cluj, în 
care poetul, exprimând o gindire de 
acest fel în fața studenților, s-a po
menit cu masa, de altfel redusă nu
meric, a acestora, urlând cine erie 
acela căruia trebuie să se închine 
toți și Octavian Goga inclusiv: Cor
nelia Zelea Codreanu, șeful Gărzii 
de fier. Situația era destul de peni
bilă și nu cred ca poetul să se fi 
bucurat. Se aștepta la altceva și s-a 
retras pu capui plecat din mijlocul 
huliganilor.

De fapt, dacă ar fi fost cu putință 
o întoarcere a poetului, o lepădare a 
sa de veșmintele mînjite ale politi
cianismului, nu în pustie ar fi tre
buit să se întoarcă, ci la inima cu
rată a poporului, pe care el l-a iubit, 
dar pe care nu l-a mai înțeles. Ade
vărul este că politicianul Goga, care 
cu sau fără voia sa devenise străin 
de sufletul mulțimii, a sugrumat pe 
poetul Goga, care fusese și ar fi tre
bui!: să rămînă mereu ai poporului. 
Umbra politicianului rămine în lu
mea umbrelor din care mu lie au mîni 
pătate de sânge și conștiințe negre 
de păcate și care nu mai au ce căuta 
în locul de cinste din casa amintiri
lor poporului nostru; poetul însă, 
prin ceea ce are el bun, intră în 
zestrea noastră culturală.

Poate unele aspecte ale poeziei 
sale vor apărea vetuste, cum este un 
anumit toni bisericesc formal, deși 
arhaismele au un osebit farmec în 
poezia sa. De asemenea s-ar putea 
ca retorismul său să pară, parțial, 
neconform cu gustul multor cititori. 
Apoi mai există la Goga o tendință 
de folosire exagerată de concepte ne-; 
intuitive precum și de comparații ale 
concretului cu ceva abstract. Nici 
prea frecventele întoarceri la tema 
copilăriei și a satului în chip ma
nierist nu sînt întotdeauna atrăgă
toare la el, ca să nu mai vorbim de 
unele ieșiri rasiste sau șovine ale 
lui. Dar pe lingă toate acestea și 
deasupra tuturor deficiențelor sale, 
poezia sa reflectă pregnant și stră
lucitor o epocă din viața poporullui 
nostru, îndeosebi înaintea primului 
război mondial, cu tot ce are ea și 
perisabil și pereniu. Satul, busuiocul! 
de subt grindă, feciorii care vin din 
cătănie, mușcata și trandafirii din 
fereastră, tradițiile de luptă popu
lară, dragostea simplă și idilică, 
lăutarul, cîntocele, durerea unui po
por.ce așteaptă o dreaptă sărbătoare, 
înfricoșate răzbunare, toate acestea 
Goga le-a țesut în cîntece nepieri
toare, într-o romînească suplă și la
pidară,. întâlnită numai la marii ma
eștri ai versului nostru sau î.n cân
tecul poporului. Versuri cum sînt a- 
cestea din „Oltul" durează peste ge
nerații, stârnind o legitimă mândrie 
și satisfacție în cititor, prin concen
trare și plasticitate:
Zdrobită-n praf, murea arama 
Șl tftdrui chiotăa, viteazul;
Iar itu, frățîne, mare meșter, 
Biruitor frîngeai zăgazul 
Șl-mbujorindu-te la față

Treceai prin văile afunde, 
Incovolndu-țl îndărătnic 
Mărețul tău griinjaz de unde.

— Slăvite fărmiturt a vremii 
De mult v-am îngropat vălcatul... 
Neputincios pari și tu astăzi — 
Te-a-ncins cu lanțuri împăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 
Și noi, tovarășii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toții, 
Tu Oltule, să ne răzbuni ’

Legătura indisolubilă dintre om și 
locul său de origine capătă în astfel 
de versuri cea mai strălucită înche
gare a sentimentului patriotic în 
imagine artistică.

Și pe cine nu4 cuprinde duioșia

citind
pre lăutarul Laie Chioru, j. \ 
Mura, soția sa, l-a gătit pent 
lume: A

\L-a legat Re sub bărbie cu nil- ' de mătasă. x 
O acumpete pusă-n ladă de pe emv era mireasă 
Busuioc și izmă creață a adus cumâ ra dar. 
Iar pe buzele-negrlte a pus Maxra un erei (ar.
Intr-un ciob zăcuse banul, in firidă la o parte. 
Nu mai umblă azi, și Mura de picat teme foarte... 

lîngă fruntea 
lui de ceară 
pe grumazul 

de vioară.
Cuvîrttul poetului la groapa iui 

Laie, prilej de a da expresie ace’o- 
rași sentimente de îndurerare pentru 
obida poporului, s-au săpat pe vre
muri cu litere de aur în inima citi
torilor:
Unde norii-și țin popasul 
In lăcaș de mărgărlnt, 
Șede Domnul cu Sîmpetru 
La o masă de argint.
Tu să-ți pleci ușor genunchii 
Si ușor să-ți pleci grumazul 
și pe umerii vioarei 
Să-ți apeși domol obrazul 
și să cînți un etntec, Laie 
Cum se cîntă-n sat la noi, 
Cînd se tînguie ciobanul 

După turma Iui de oi.
Nu este cîtuși de puțin de mirare 

că foarte multe din poeziile lui Goga 
au devenit cîntece populare, cunos
cute în toată țara. Căci într-adevăr 
în poezia lui Goga s-a strîns dure
rea unui neam, căreia el i-a dat gla
sul cintecului.

Este indiscutabil că fără poezia, lui 
Goga literatura noastră ar fi vădu
vită de mari frumuseți.

Goga a mai fost un bun ziaript, 
un memorialist de samă, un. excelent 
portretist și un autor de piese tea
trale, care prezintă interes, pentru 
omul’ de litere și astăzi, și dintre 
care „Domnul Notar" s-a bucurat 
înlainte de intrarea în război a vechii 
Romînii de un colosal succes. In 
spiritul valorificării continui a moș
tenirii literare din țara noastră, și 
aceste aspecte ale activității sale 
literare vor trebui cerceltate; începu
tul însă era firesc să fie făcut prin 
tipărirea a ceea ce a realizat mai 
bun in viața sa Octavian Goga, — 
poezia sa. In toată această muncă 
de scoatere la lumină a ceea ce scri
itorul a lăsat valabil, cercetătorul 
trebuie să fie pregăliit la serioasă 
trudă de separare a griului de ne
ghină, sarcina fiind mai ușoară în 
acest sens pentru valorificarea crea
ției sale poetice. Nimeni, ca cercetă
tor cinstit, nu va putea face abs
tracție de greșelile politice ale lui 
Octavian Goga, greu resimțite de 
țara și poporul nostru și răsfrînte 
foadie serios în activitatea literară a 
poetului nu numai ca o continuă 
scădere a nivelului artistic al poe
ziilor sale, ci și ca o îmbolnăvire a 
conținutului lor și o degradare a po
zițiilor democratice pe care poetul le 
avusese. Numai astfel cititorul va 
putea înțelege Just grandoarea și de
cadența în cursul desfășurării acti
vității poetice a lui Goga, prețuind 
mai mult ceea ce ne-a rămas cu 
adevărat mare de la el. Și ne-a ră
mas destul, pentru ca poetul Octa
vian Goga să rămînă mereu, prin 
creația sa, în mijlocul nostru.

Poate nu puțini sînt aceia, la noi 
in țară, care cunoscînd pe poet ș! 
regretând că nu și-a dus misiunea 
pînă la capăt, că a lăsat nu odată 
să-i atîme aripa inspirației prin no 
roi, că a uitat pe aceia în numele 
cărora pornise, își aduc amirite ver
surile lui finale din „Cîntă moartea";
Și cum sub tfmpla mea fierbinte 
O lume veche-mi reînvie,
Nu cite-au fost îmi vin în minte, 
Ci cite-ar fi putut să fie.

Poetul însuși era cuprins de pă 
reri de rău, gîndindu-se la cîte ar 
fi putut sâ fie 
ar fi mers pe

București, 17

se
Intre foi de nuc alături
Ostenit se-ntinde arcul

altfel, dacă el însuși 
alt drum.
februarie 1957.

IM Iha) Beniuc

Pe marginea 
romanului „Eroica"

depsi cu pedepsele cîte singuri le 
scorniseră dintr-un exces de imagi
nație bolnavă...".

Singuri ? Nu. Dovadă freamătul lui 
Rusalim Pândele la vederea Donului 
și strigătul din mima lui: — „Acolo 
e viața.,. Viața mea, dumnezeule 1“ 
Pe el îl zguduie asemănarea cu Va
lea Argeșului, și-l întristează aduce
rea aminte, dorul de patrie. In con
trast cu ceea ce se întîmpilă cu ser
gentul Zabalon și plutonierul Bal- 
mez. Nici carnea friptă nu le poate 
rupe gîndul de la „icoane, tactmuri 
de argint, rochii, blănuri, samovare..." 
toate cîte le-au jefuit sub oblăduirea 
maiorului Hariton. Dar, tremurînd. 
Balmez n-are curajul nici a-și pune 
capăt zilelor. Povara fărădelegilor îl 
apasă cumplit, nu pe lima remușcă- 
rilor, ci a fricii.

— „Tu știi că de-abia de-acum îna
inte începe iadul adevărat? Știi că 
rușii au să ne supuie la chinurile 
cele mai drăcești?... Capetele în pa
rii rețelelor de sîrmă ghimpată, duși 
de vii la fabrica de săpun și cite și 
mai cîte altele?"

Balmez nu-și închipuie că poate fi 
și altcum. Asfta a văzut la nemți; 
cam ceva asemănitor i-a fost dat să 
vadă și la romîni. El știe că solda,ții, 
față de care a fost hain fără măr
gini, îl vor arăta cu degetul; „Asta 
e Zabalon care a făcut și a dres... 
Asta e plutonierul Zabalon care așa 
și pe dincolo..." Din inima lui nea
gră, din mintea lui perversă nu 
poate să apară decît singura năzuin
ță i să se ascundă, să se strecoare, 
să răzbească.

Altfel însă arată masa ostașilor. 
Sugestiv și emoționând e tabloul pre
dării armelor. — „Precista cui mi 
te-a pus prima oară în mină. — 
Blestemat să fie cine te-o mai strîn- 
ge vreodată în brațe! — Du-te, clă- 
bucii mă-ti, și să nu mai aud de 
tine în vecii vecilor!" E starea de 
spirit a oamenilor care simt că au 
mînuit arma pentru ceva slirăin ini
mii lor. — „Ce am căutat, aia am 
căpătat".

Cuvintele sună a demoralizare ? 
Nu, ele sună a trezire și părere de 
rău. Comunistul Mazilu zguduie con
științele afirmînd cu gîndul la boieri: 
„Intre noi și ei nu e împăcare. Și va 
veni poate o zi cînd de mînia și 
ura noastră își vor aduce aminte 
și-n groapă".

Lumea ofițerilor e și mai frămîn- 
tată. In ciuda lungimii excesive, con.
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rial și spiriilial, cu iar balul devenea mai obtuz, mai închis, mc. re
lent, mai veninos. Ir,mp s.a mai și îmbolnăvit de o boală grea, incu
rabilă, care l-a însenoeniru tot restul vieții.

Victoria nu s-a,ărța de el. Cred că nu se va despărți niciodată.
— „De ce?“ îmu 'revoltată în fata acestei existențe mutilate, auto

mutilate. „N-ai dreptu ja nenorocită".'
— „De ce?" așt întrebat și secretarul regiunii. Toți mi-au cerut

să mă despart. Asta prea greu. Dar e c-~i bolnav, nenorocit. Și 
satul nu m-ar fi iertapj mai fi crezut i.t m---. cuviniul meu. Ei 
judecă cu altă mășur<ț:>meie cumsecade nu-și bărbatul bolnav.
Nu am voie să mă ru oameni, să zdruncm i-.-'C'-rz L- in mine.

— Țl-e miră de iune> e și asta la miEx.
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mică pentru o mină de ici.

— Uite-l ce frumo,Țare mi-e drag. Țărance 
mor. Cînd lipsesc citeva de-acasă încep să-mi ardă 
sub cîlcîie. Nicăieri nu-i frumos ca la noi la cimp.

Era într-adevăr joabine. Un văzduh limpede, d.:d r..»» > •• 
pă/nint bun, fecund, ce ni'ipea de tălpile ghetelor.

Ce sărac te simți dată cu bietele tale cuvime, zt 
cînd vrei să sugerezi expr unui om, calitatea unui 2tmbet. . - ra. 
Ungă mine, micuță, bine tă și mă privea cu ochii ei p'.z - 
înconjurați de multe și pre>re crețuri, mînglla frunzele trifoi- .. r "► 
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marea seninătate a acelui

— Zimbim, zise Victo.acum zîmbim. Dar cine poate să socc rz. . 
din cîte lacrimi s-au născut betele noastre de azi...

Chiar așa a spus Vict mînglind trifoiul verde și ud. N-am turnat 
deasupra cuvintelor ei nici umalț literar.

Am vrut să scriu un p. despre ea, despre zimbetul ei, despre eter
nul și mult schimbătorul farnfeminin. Pînă acum, n-am izbutit.

Mi-am amintit de toat.u prilejul acestor însemnări, și, conștient., 
fiind că voi prinde numai fema unui zlmbet, am ținut totuși să con
semnez clipa.

Maria Banuș

'■urcat treaba. C.~.
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MAREA DESCOPERIRE
vorbirea Radu Ancuța — coloneii Bo
rodin are o însemnătate deosebită 
pentru desllușirea sensurilor relației 
dintre învingători și prizonieri. Doc
torul Ancuța înfățișează în această 
întîlnire nocturnă pe omul simplu 
romîn, pe cel care împotriva voinței 
sale a fost mînat în război. El urăș
te din tot sufletul suita de fărădelegi 
făptuite de Ia Prut pînă la Don. Dar 
e mereu dispus să ierte. Pentru că 
i se pare că numai războiul îl defor
mează pe om, îl face a fi cum nu 
este în realitate. Prins în capcana 
propriilor contradicții, Ancuța cere

Laurenilu Fulga
ffeten de SILVAN

omenie față de toți prizonierii romîni, 
fără excepție. Așa ceva nu se acordă 
însă cu felul de a gîndi al oamenilor 
sovietici care au pătimit și suferă 
tocmai în urma încălcării celor mai 
elementare drepturi garantate prin 
legi și convenții. Și colonelul îi 
amintește pînă și de doctorii care fac 
experiențe criminale pe prizonieri so
vietici nevinovați. De aci și conclu
zia : „Față de criminali — nu putem 
fi oameni. Cine a făcut fărădelegi va 
primi pedeapsa".

Iar pentru ceilalți se deschide ma
rea restituire a dreptului la existen
ță și posibilitatea descătușării con
științei lor proprii. Este într-adevăr 
o nouă viziune, bazată pp cu totul 
alte dimensiuni sufletești, întemein- 
du-se pe o etică deosebită, pe care 
Radu Ancuța n-avea de unde s-o 
știe. Cum apare ea în viață, în fapta 
zilnică? In zbuciumul aceluiași Bo 
rodin :

„Trebuie să dăm numaidecît de

nuncare la optzeci de mii de oameni 
flămînzi și rezervele se găsesc mult 
înapoia frontului. Trebuie . transpor
tați răniții și bolnavii". Și trebuie tot
odată continuată ofensiva victorioasă, 
grea și istovitoare, cerînd maximum 
de încordare, toate energiile umane, 
toate mijloacele tehnice, toate vehicu
lele. Camioanele aprovizionării sînt 
puse totuși la dispoziție. Vehiculele 
ce duc muniții iau și ele pe răniți. 
Colonelul găsește puterea să lupte 
cu durerea căpitanului Volcov, să-l 
facă tocmai pe el să conducă salva
rea răniților romîni, pe el care vă
zuse cum părinții i-au fost uciși 
pentru „neioialitate". Și căpitanul 
Volcov, om sovietic, ofițer al dato
riei conștient împlinite, moare la pos
tul de comandă, lovit de bombele a- 
viației nemțești care țintește mașinile 
cu semnul vizibil al Crucii Roșii.

E vorba numai de Borodin ? Nu. 
In aceste patru zile, fiecare dintre 
cei optzeci de mii de ostași și ofițeri 
romîni are cum să vadă intr-un fel 
sau altul fața adevărată a unui Bo
rodin. Că e vorba de ostașul sovie
tic, simplu și hotărit, care salvează 
pe muribundul Rusalim Pândele, os
tașul pentru care „nici tifosul nu e 
înfricoșător", că e vorba de bucătarii 
sovietici care îndeamnă zîmbind: 
„Cu-șaite, ramîni", că e vorba de sa
crificiul aceluiași Volcov, sau de 
comporizrea populației satelor prin 
care trec prizonierii.

Dacă doctorul Ancuța de la în
ceput vecea dezastrul de mai tîrziu 
„în privi"oamenilor, în muțenia 
dură, in liniștea lor simțind neclinti
rea de b'ortz a monumentelor teme
rare in far.:.nâ", sadicul sublocote
nent Ar.-L'zne era torturat de gîndul 
prime; Ii era frică. El, care
a torturat, a ucis, a violat, el nu-și 
tjutra imagina primirea aceasta plină 
de omenie, care îl năucește, îl dezo
rientează.

O clipă de autedtic dramatism, în
soțită de adâncă analiză psihologică, 
este aceea rmd se comandă „Ofițerii 
să iasă din coloană". Cu multă preg
nanță Laurenriu Fulga reușește să 
zugrăvească tabloul derutei și lași
tății unora, neîncrederii și șovăie- 
li’or altora. Singur generalul Con- 
dciescu e liniștit: ..Vă înșelați. N-o 
să fie ornorit nimeni". Colonelul Giur- 
gea din contra; el crede în măcel, 
crede pentru că așa a făcut altă 
daltă, ca și s-ri.ee".enentul Androne 
care deplir.ge coar faptul că „Dacă

am fi îngropat toată Rusia, n-aiîi 
ajuns aici". Și dacă Glurgea c<i- 
nuă pînă și în asemenea clipe - 
zeologia sa patriotardă, dacă Ane 
ne își ascunde tremurai sub ma 
zîmbetului batjocoritor, Novac tn 
prin întreaga gamă a stărilor sui 
tești, de la invocarea „(tratatului ■ 
la Haga", până la disperata clama 
„Dumnezeule, scapă-ne 1 Hristoa. 
ai milă de noi l".

Un proces complex retrăiește su 
locotenentul Corbu. El, care făcu 
războiul sub imperiul tezei accepta 
că: „învingătorii jefuiesc orășel 
cucerite și siluiesc fecioarele ce 
cad în ghiare..." el, care o clipă 
crezut în mărinimia dușmanului, în 
cepe a se îndoi: „Se vede treabi 
că nu există pe lume nici o credin 
ță care să merite să-ți dai viața pen. 
tru ea" —cugetă dînsul. Se înfrunt; 
cu Mazilu care respinge pînă și gîn 
dul unei execuții. Ca dovadă, Mazi- 
lu e gata să intre în rîndul celor 
„sortiți execuției". In sinea sa însă 
nici Corbu nu vrea să creadă. Vă
zuse doar cum au fost îngrijiți ră
niții. Autorul reușește să obțină un 
puternic eiect, contra punînd neîncre
derii și zbuciumului ofițerilor imaginea 
simplă, convingătoare a bucătarilor 
sovietici.

Iată și satul Demianovca. Adăpos
tul și eventuala hrană. Dramele se 
precipită aci, caracterele se relie
fează în raport cu faptele. Filozofia 
lui Glurgea : „Cu cil va fi mai plin 
sacul cu merinde, indiferent prin 
ce mijloace, cu atît mai sigur o să 
ajungem în lagăr" — s« sprijină pe 
deviza: „Viață de sălbatici, morală de 
fiare". Așa obține șuncă, pîine, de 
toate. Nu dă altora. Popa Gheor- 
ghian, „creștinul", fură. Androne u- 
cide un vecin nevinovalt, bănuit de 
furt. Toate acestea sînt însă numai 
o latură — acea a neomeniei, acea 
a lașității. Cei mai mulți sînt altfel: 
generalul Condeiescu, colonelul Ghe- 
rasim, alții. Iată și grupul ostașilor 
Iatagan, Mazilu, Cizibici. Cu ei e 
Ștefan Corbu. Caută adăpost. Și-l 
găsesc nu printre ofițeri, ci în casa 
unei femei bătrîne, pe care sub
locotenentul o asemuie justiției în
săși. Darnic, mult prea darnic în cu
vinte, epitete și pagini, în alte părți, 
autorul a găsit aci tonalitatea justă, 
necesară, sobră. Fotografia cernită a 
unui tînăr e imaginea fiului bătrî- 
nei. Poate chiar brațul unuia din cei 
că-i cerșesc adăpostul l-a răpus. Ii

privește, îi ascultă. Și mama se în
dură. Dimineața, fiecare găsește cile 
o cană cu lapte cald și o bucata de 
pîine. E însuși mesajul simplu și 
răscolitor al umanismului sovietic. 
E tocmai marele adevăr pe care-l 
descoperă cei optzeci de mu, adevă
rul care va avea să-i călăuzească m 
anii ce vin, adevărul care cucerește 
majoritatea covîrșitoare, adevărul im; 
potriva căruia s-au ridicat și mai 
îndîrjiți partizanii lui „homo honnni 
lupus".

Dacă doctorul Ancuța ajunge la 
concluzia că,,...la cauzele infringerit 
noastre se mai poate adăuga una: 
lipsa unei conștiințe despre propria 
noastră umanitate", contactul cu u- 
maniiatea sovietică răstoarnă . în ro
mîni concepțiile din trecut și-i face 
să-și revizuiască pozițiile morale pe 
care stăteau altădată, E un proces 
care începe aci. v .

Și încă ceva: în toiul frămîntări- 
lor, în mijtocul încleștărilor, Ștefan 
Corbu învață a prețui și începe sa 
iubească pe oamenii simpli, ostașii. 
Drumul și-l vede alături de ei, Îm
preună cu ci. Răspunde cu dispreț 
acuzei că „h>-a dat cu soldalii... și 
refuză oferta lui Novac; „A'u mă 
îmbarc cu voi... Rămin cu so'dații

Valoarea deosebită a. celei de a 
doua părți ni se pare că se desprin
de din aceste două elemente de bază 
care determină evoluția eroilor și 
care își pune amprenta asupra com
plexului artistico-ideologic al cărții. 
Căci cele ce vor urma în partea a 
treia și, considerăm, în volumele care 
urmează, se conturează de aci. Din 
păcate, partea a doua suferă de lip
suri semnalate încă în articolul nos
tru precedent. Sînt aci lungimi inex
plicabile (discuțiile Mazilu-Petre, Boro- 
din-Ancuța, filozofări îndelungi ca 
cele ale lui Rusalim, capitolul 8 cu 
desăvârșire inutil, etc). De asemenea 
autorul face abuz de retrospective, 
folosește repetat aceleași procedee ar
tistice, îngreunînd compoziția lucră
rii și imprimtnidu-i o anumită monoto
nie. Sînt momente unde cititorul aș
teaptă cu sufletul la gură deznodă
mântul; așa e cu pretinsa împușca
re a ofițerilor, sau cu bombardarea 
convoiului răniților. Dar tocmai, aci 
introducerea de „pene" nenumărate 
este cu totul contraindicată și re
zultatul scorfiat de autor poate fi 
tocmai contrariu : slăbește tenisia® ea 
dramatică și scade emoția.

In ciuda acestora însă, cititorul 
vrea să știe ce se întîmplă cu eroii 
după „marea descoperire?" Ca și în 
viață. în literatură oamenii nu por 
rămîne pasivi. Fapta lor e purtătoa
rea mesajului definitiv. Și acesta îl 
vom desprinde din partea a treia.

N. Morarii
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Caragiale necunoscut

VARIETĂȚI POLITICE
Pe cine se reazemă guvernul

In fine, Romînul a găsit „pe cine 
se servă și se reazemă guvernul ac- 
tual“. Iată propriile sale cuvinte:

„Acestea toate le mărturisește Ro- 
minia liberă, care am mai arătat că 
a mai dovedit că puvernul actual se 
servă și se reazemă pe;

oameni egoiști,
caractere stricate,
tineri care frecventează cafenelele,
tineri cu moralul și sănătatea stri

cată".
Aceste patru categorii se pot îm

părți în sub-categcrii, precum ur
mează:

II. OAMENI EGOIȘTI
a1) Oameni care mănîncă bine;
b) Oameni care nu sunt abonați la 

Romînul;
c) Oameni care nu demisionează 

din funcfii pentru a trece în opoziție.
II. CARACTERE STRICATE

a) Stricate din naștere;
b) Stricate de împrejurări sociale;
c) Stricate din cauza cițirei Voin

ței Naționale.
III. TINERI CARE FRECVEN

TEAZĂ CAFENELELE
a) Tineri care joacă biliardul.

Sub-diviziuni:
1) Tineri care joacă poule secrete;
2) Tineri care joacă carambol;
3) Tineri care joacă chegle;
4) Tineri care joacă chegle-caram-

bol;
b) Tineri care joacă table.

Sub-diviziuni:
1) Tineri care joacă table turcești;
2) Tineri care joacă table ghiul- 

bahar;
c) Tineri care ioacă domino.
d) Tineri care joacă șah.
Toate aceste diviziuni și sub-divizi

uni se împart fiecare în trei spețe:
Tineri care joacă pe parale.
Tineri care joacă pe consumație.
Tineri care joacă pentru pură dis

tracție.
e) Tineri care merg la cafenea 

pentru. băutură:
a) Tinerii care beau apă.
b) Tinerii care beau cafea.
c) Tinerii care beau lapte.
d) Tinerii care beau cafea cu lapte.
e) Tinerii care beau bere.
f) Tinerii care beau rachiuri.
g) Tinerii care beau de toate, a- 

fară de materiile cuprinse la literele 
a, b, c, d.

IV. TINERII CU MORALUL
ȘI SĂNĂTATEA STRICATĂ

a) Tinerii cu moralul stricat din 
cauza unei pasiuni contrariate.

b) Tirjerij cu moralul stricat din 
pricina vreunei neavansări.

c) Tinerii cu moralul stricat din 
cauza guignonului la cărți.

d) Tinerii cu moralul stricat din 
deosebite împrejurări.

Tinerii cu sănătatea stricată, cate
goria cea mai infamă pe care se 
reazemă guvernul, se împart în:

a) Tinerii bolnavi care se caută cu 
Mattei.

MODERNISM
(Urmare din pag. I-a) 

alitate practicînd cel mai cenușiu șa
blon. De aceea, cred» că bine face 
Steaua combătînd tradiționalismul în 
ceea ce are el steril, mort. Lipsa de 
personalitate artistică, lipsa de mesaj 
propriu, se ascund sub pastișarea lui 
Coșbuc, sub maimuțărirea unor lu
crări sovietice slabe, sub imitarea me
canică a versului popular, și se scuză 
prin conținutul politic, folosit nu ca 
o inteligentă persuasiune in slujba 
socialismului, ci ca o firma care sa 
justifice existența scriitorului sau o- 
perei respective. Asta se ascunde sub 
lozinca tradiției clasice (mai mult de 
formă, de altfel, clasicismul limitin- 
du-se, pentru respectivii, la doi-trei 
scriitori) și mai ales, a specificul-.' 
național. Substratul fiind însă incul
tura și neputința de a inova. Sint 
scriitori despre care cu adevărat te 
poți întreba: ce au adus ei nou in li
teratura noastră ? Ce idei, ce mesaj, 
care să fie și al lor, propriu, personal 
și al vremii ? Ce mijloace artistice o- 
riginale, ce inovații în versificație, in 
tehnica prozei, în stil, în structura 
imaginii? Nimic! Cenușă, neputința, 
platitudine. Și asemenea scriitori în
drăznesc să se numească adepți ai re
alismului socialist!

Iată cum, fie prin servilism față de 
literaturile străine și desconsiderare a 
forțelor și creației noastre naționale, 
fie prin fetișizarea a doi-trei clasici, 
incultură și ură față de inovație, s-ar 
ajunge la unul și același rezultat, 
înăbușirea literaturii noastre noi, vii, 
prețioase, pe cale de a deveni o mare 
literatură, pe cale de a deveni o lite
ratură realist-socialistă. Și cripto-mo- 
derniștii și conformiștii știu că sint 
străini adevăratei noastre literaturi și 
pe cine nu e de acord cu ei. unii ît 
tratează de proletcultist și, in cazul 
cel mai bun, de înapoiat și ..depășit", 
iar ceilalți, eventual pe același scrii
tor, de estetizant, cosmopolit și. în 
cazul cel mai bun, de „realist critic", 
străin de realismul socialist. Mi s-a 
întîmplat și mie. și altora, să primim 
asemenea complimente contradictorii, 
uneori pentru aceeași operă. Ambele 
tendințe au și teoreticienii lor; cei ai 
modernismului lucrează oral, la col
țuri de stradă, la sindrofii, în redacții; 
ricanarea, gluma calpă, sînt armele 
folosite. Ceilalți lucrează solemn, prin 
mari articole pustii și triste, in care 
argumentarea, erudiția și ideile înain
tate, sînt înlocuite prin repetarea cu
vintelor „noul", „idei înaintate", ,.o- 
mul nou“ și „rupe forma de conți
nut". Primii n-ar folosi termenul de 
„realism socialist" nici picați cu cea
ră; ceilalți îl pun în asemenea con
texte și-l aplică la asemenea lucrări, 
încit îl plictisesc și pe cel mai de
votat aderent al realismului socialist.

Și acum — că am rostit acest ter
men — n-ar fi rău de cercetat ce anu
me literatură promovează Steaua. Li
teratura lui Mihail Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Mihai Beniuc, Zaharia Stan- 
cu, Nina Cassian, Breslașu, Baconsky, 
Veronica Porumbacu, Petru Dumitriu, 
etc. Sînt cei numiți niște moderniști? 
Nu cred. Realismul, și anume realis
mul unei țări care construiește socia
lismul. continuînd cele mai bune tra
diții ale literaturii noastre și ale lite
raturii clasice niversale — iată con
cepția scriitorilor numiți. Rar exem
plu mai strălucit de inovație fără rup
tură cu tradiția, ca Arghezi. Rar 
exemplu de artist atît de profund 
popular, fără să imite nicăieri versul 
popular, ca Beniuc; și poți continua 
astfel cu analiza pînă la ultimul nu

Caragiae văzut de ISER

b) Tinerii care se caută cu doctorul 
Drascfi.

c) Tinerii care se caută cu babe.
d) Tinerii care se caută cu alți 

doctori.
e) Tinerii care nu se caută deloc. 
Iată pe cine se reazemă actualul

guvern.
Notă. Spiritualul articol a apărut 

fără semnătură în Voința Națională, 
II, 315, de la 10 august 1885. In ace
lași ziar, condus de N. Xenopol, au
torul romanului Brazi și putregai, 
Caragiale a mai publicat cîteva cro
nici teatrale, semnate Loca, prima 
variantă a schiței Temă și variatiuni 
și diverse articole literare și politice, 
la rubricele Varietăți literare și Va 
rietăți politice.

La 2 iunie, nehotărit să accepte, îi 
scria bunului său prieten Petre Th. 
Missir;

„La „Voința Națională' mi se pro
pune pentru concursul meu literar și 
administrativ o leafă lunară de 500 
(cinci sute) de lei.

Să primesc sau nu ? Ce zici tu ?
Știi toate cuvintele pentru care, 

deși în mare lipsă aflîndu-mă, tot mai 
stau la gînduri, dacă trebuie să pri
mesc o muncă relativ onestă (căci 

mit, care respectă și urmează exem
plul clasic, conștient că e din veacul 
acesta, și că niciodată nu va fi un 
imitator. Redactorilor și colaborato
rilor revistei Steaua Ie place opera lui 
Sadoveanu, In mod sincer și profund. 
E asta ruptură cu tradiția realistă ?

Evident, ne aflăm în fața unei ter
minologii inadecvate. G. Munteanu 
vorbește despre realism socialist în 
articolele sale. Atunci de ce mai era 
nevoie de ..modernism"? Căci în rea
litate. literatura nouă, a epocii noi, va 
fi realistă și socialistă, oricîtă cenușă 
au turnat peste această concepție con
formiștii, dogmaticii, proletcultiștii și 
oriciț ar fi profitat de asta cripto-mo- 
dermștii și cosmopoliții. ca să discre
diteze realismul socialist. „Modernis
mul- e bătrîn de aproape o sută de 
ani. Dacă artiștii occidentali nu sînt 
sătui de el și nu simt nevoia de ceva 
nou, îi privește. In țara asta sîntem 
cițiva scriitori și critici care credem 
că trebuie isprăvit cu modernismul. 
Nu ni-l vom șterge pe Rimbaud din 
memorie, nici pe Kafka; conștiința 
noastră va purta urmele experienței 
modernismului: numai moderniștii și 
proletcultiștii cred că se poate face 
tabola rasa din trecut. Cunoaștem me
todele lui Joyce și ale lui Faulkner, 
il admirăm pe Proust și folosim și 
vom folosi toate mijloacele artistice 
folosite sau inventate de ei, în mă
sura în care ele servesc exprimarea 
mesajului nostru socialist. Mai mult: 
vom inventa la nevoie forme noi, ne- 
maiintîlnite pînă acum. Dar credem 
că literatura și arta celei de-a doua 
jumătăți a secolului XX vor fi rea
liste, deci democratice, sau vor pieri 
— odată artisticește, prin vidare lă
untrică, prin dezumanizare și — pe de 
altă parte socialmente, prin ruptura 
cu masele populare, lăsate în pradă 
romanului polițist, fotografiei în cu
lori. digest-ului și muzicii de jaz 
„simfonice". Numai o literatură și o 
artă realistă pot cîștiga masele păs- 
trindu-și un înalt nivel artistic: exem
ple sînt nenumărate, de la Dante pînă 
la Tolstoi, de la sculptorii greci și go
tici pînă la Meștrovici, de la Van 
Eyck la Renoir, de la Palestrina la Ia- 
iiacek. Iar acest realism al unei epoci 
socialiste va fi nu o palidă și stînga- 
ce imitare a marilor realiști din tre
cut, ci o artă bogată, rafinată, plină 
de subtilități pe care contemplatorul 
nespecialist poate că nu le va sezisa, 
răminînd însă cîștigat, convins, vră
jit printr-o aparentă simplicitate a 
mijloacelor. Cred că recunoașteți că 
asemenea opere au și început să apa
ră la noi: nu voi cita decît Cîntarea 
omului de Tudor Arghezi. Iar în Uni
unea Sovietică, Pe Donul liniștit e 
tipul cărții de care vorbesc. Dar con
vingerea mea e că marea înflorire a 
literaturilor realist-socialiste de abia 
va urma. Iar în ce privește literatura 
noastră, după Eminescu și Caragiale, 
Sadoveanu și Arghezi și ceilalți mari 
poeți din prima jumătate a veacului 
de față (Blaga, Bacovia și alții), cred 
că ea se află în fața unei epoci în 
care va cîștiga o importanță univer
sală. Cine crede c-o poate înăbuși sub 
cenușă, sau c-o poate vopsi în culori 
străine, se condamnă singur; bleste
mul sterilității va fi partea lui: nu se 
poate înota pe rîu în sus, nu se poate 
trăi împotriva vieții; noua noastră li
teratură nu va putea fi oprită; po
porul nostru a intrat înfr-o epocă în 
care condițiile istorice îl vor face să 
dea omenirii acest neprețuit dar al 
său. Al nostru.

Petru Dumitriu 

mi se cer 9—10 ceasuri de lucru zil
nic), sau să rămîn a fi vînător de 
franci, cu slaba perspectivă a unei 
noui căderi la Teatru?"

Era curînd dună căderea comediei 
„D’ale Carnavalului", a cărei premie
ră avusese loc la 8 aprilie.

După ce expune motivele ezitărilor, 
Caragiale încheie:

„Răspunde-mi frumos și răspicat, 
ca un om cu minte și ca un adevă
rat șl inteligent prieten ce ești.

Nu crede că doresc să am un anu
me răspuns, și că oricum eu sînt ho- 
tărît mai dinainte, a urma o anume 
cale.

Pe cinstea mea atît sînt de neho- 
tărît încît eu însumi găsesc tot așa 
de tari cuvinte ca pentru da și pen
tru nu.

Tu ce zici? etc." (Opere, VII,, pag. 
535).

După un amplu răspuns cu carac
ter afirmativ, a urmat consimțămîn- 
tul lui Caragiale și o scurtă colabo
rare la Voința Națională, pînă îna
inte de sfîrșitul anului.

Metoda polemică, în acest articol, 
este ironia susținută. Autorul simu
lează a fi de acord cu susținerile 
Romînului, condus de Vintilă C. A. 
Rosetti și ale Rorrrîniei libere (direc
tor D. A. Laurian). Ba chiar, spre a 
le face mai explicite, purcede la di
viziuni și sub-diviziuni analitice, ca 
intr-un spirit de colaborare, cu zia
rele opoziționiste. Inșirarea, cu un 
umor sec, pince sans rire, a tuturor 
categoriilor de egoiști, stricați și ti-
neri corupți, echivalează cu o redu
cere la absurd. Articolul mai este in
teresant prin terminologia biliardului, 
stăpînită ca de un cunoscător al jo
cului. Intervin și două nume proprii 
de medici, foarte cunoscuti în acel 
moment Primul, Mattei, era se vede 
specialist in boli lumești. Celălalt a 
fost o figură populară a Capitalei. 
Despre doctorul Alois Drasch, de ori
gine german, introducător al hidro- 
terapiei l> noi, se găsesc referințe în 
Dicționarul Contimporanilor (1897) 
de Dim. R. Rosetti (Max) și în Bucu
reștii de altădată de C. Bacalbașa. 
Doctorul, în alte sectoare, practica un 
fel de empirism și își ciștigase o mare 
reputație prin mijloacele drastice de 
tratament.

In timpul scurtei sale treceri la 
Voința Națională, atit la rubrica Va
rietăți politice, cit și la Varietăți li
terare. Caragiale uzează de același 
umor lipsit de vehemență satirică, cu 
instrumentul delicat-tăios al ironiei.

Șerban Ctoculescu

Pentru
Articolul meu intitulat: „Des

pre unele aspecte ale criticii 
noastre muzicale", apărut în 

„Gazeta literară" din 21.II.a.c. a a- 
vut darul să stîrnească oarecare fră- 
mîntare în rîndurile criticilor și cro
nicarilor noștri muzicali, mai ales în 
rindul celor ce s-au considerat oare
cum vizați. Drept urmare croni
carul G. Bălan publică în 
„Contemporanul" din 1 martie a.c. 
un articol intitulat cam emfatic: 
„In apărarea muzicii contemporane"— 
nu pentru a combate serioasele re
proșuri aduse’criticii noastre muzi
cale, ci pentru a se deda la unele 
considerațiuni și speculațiuni teo
retice, menite să demonstreze încă- 
o dată temeinicia acelor acuzațiuni. 
Cronicarul nostru se crede obligat 
sa apere muzica contemporană îm
potriva oricui, fie chiar și împotriva 
compozitorilor. Ingustînd în mod ar
bitrar sfera noțiunii de contempora
neitate, și fără a ține seama de tot 
ceea ce se creează astăzi in mod va
labil, ideologul nostru se situează 
de fapt, după cum se vede din tot 
cuprinsul articolului, pe poziția a- 
tonalismului și pseudo-inovatorismu- 
lui în muzică. De pe această poziție, 
el decretează drept contemporană 
muzica atonală, adică acea muzică 
în care funcțiunile tonale ale melo
diei și armoniei sînt lichidate. în
suși acordul este „spart", după o 
expresie a lui Schonberg, inițiatorul 
atonalismului.

Drept urmare, toată cealaltă mu
zică ce se scrie astăzi de către 
marii noștri maeștri ai compoziției, 
nefiind atonală, avînd încă înfipte 
adînci rădăcini în marile tradiții cla
sice, mai mult sau mai puțin vizi
bile la prima înfățișare, este scoasă 
din... contemporaneitate! Astfel, toată 
muzica corală și simfonică a unui 
Sabin Drăgoi, a unui Mihail Andri- 
cu, a lui Mihai! Jora, D. Cuclin, 
Marțian Negrea, Paul Constantinescu, 
Ion Dumitrescu, Alfred Mendelsohn, 
Gh. Dumitrescu (bineînțeles și a 

subsemnatului), precum și a tuturor 
celorlalți compozitori valoroși de mu
zică simfor.ică, corală, de masă și 
chiar de estradă și ușoară, — apoi

In două vorbe

SEMNĂTURA 
DIN „CASETĂ»

Da, în legătură cu semnătura din 
„casetă”, nu din „Gazetă”, am po
vestit colegilor mei și mi se pare 
drept să afle și cititorii ce rușini am pățit în ultimul timp prin dife
rite locuri prin țară.

La Craiova, mai întîi. Pe cînd stăm 
de vorbă cu tov. iovan Florea, strun
gar la uzinele „Electroputere”, am 
observat că — sucindu-și binișor capul, — privea curios spre buzu
narul hainei mele din care ieșea titlul roșu al revistei. l-am oferit-o. 
El s-a uitat peste pagina I-a. S-a 
uitat peste pagina Vl-a. S-a oprit apoi la caseta, pe două coloane, cu 
numele membrilor colegiului redac
țional:

— Zaharia Stancu... Mihai Be
niuc... Marcel Breslașu... Eusebiu 
Camilar... A, și dvs. sînteți!

Și deodată:
— Vrasăzică, pe lîngă iscăliturile 

de la articole, iscăliți încă o dată și 
dvs.? ...m-a întrebat el după o re
flectare adîncă.

Cu toate că mie — ca ăluia cu 
musca pe căciulă — ml s-a năzărit 
întîi că omul știe ceva sau că de-a 
dreptul rîde în sine, întrebarea se 
dovedea de totală bunăcredință, era 
perfect cinstită, nu i se putea pre
supune nimic aluziv.

La grea încercare și pe negre gînduri m-a pus de atunci candoarea 
prietenului meu, strungarul de la Craiova! N-am ce să ascund: el avea, 
fără să știe, atîta dreptate încît nu 
mi-a. venit bine deloc că de amar de vreme — adică cel puțin din 
preajma Congresului scriitorilor — Colegiul nu s-a mai întrunit, iar în 
ce mă privește particip la... „ca
setă” cu numele, dar la „Gazetă”... 
cu nimic!

La Sinaia, săptămînile trecute, am 
înțeles de asemenea că inginerul Ma
tei Iliescu de la fabrica „I. C. Fri
mu” (în carp tînărul critic D. Micu 
îmi recomandase un poet în adevăr 
talentat deși cu totul necunoscut) 
caută și nu află îndrumarea și aju
torul ce-i sînt necesare, avînd drep
tate să-<mi reproșeze mai direct, mai 
indirect;

— Faceți parte din colegiul „Gaze
tei literare”... Nu zic să ne tipăriți 
totdeauna. Dur răspundsți-ne într-un 
fel, ajutați-ne cumva, nu ne aruncați pur și simplu la coș!

La fel, cu alt prilej, la Oradea, directorul liceului local — luminatul și 
harnicul profesor Traian Blajovici — 
mi-a amintit că există acolo un grup destul de mare de poeți, prozatori 
și istorici literari, dar că niciunuia 
dintre aceștia, de la apariția revistei 
pînă astăzi, n-am găsit cu cale să-i 
publicăm ceva în „Gazeta literară”.

In sfîrșit, tov. Cosma si brigada 
artistică a Trustului 1 Construcții 
din Hunedoara m-a luat nu de mult 
Ia rost, în felul următor:

— Unele din poeziile pe care le 
publicați, noi ie folosim, dacă vreți 
să știți, nu numai pentru lectura 
individuală, dar și în munca noastră 
culturală. De aceea ne-am bucurat 
grozav văzînd într-o pagină a revis
tei si o piesă de teatru. Credeam că 
e într-un act! Să știți că ducem mare lipsă, calitativ vorbind, de piese în
tr-un act... Girul „Gazetei literare” 
ne-a dat serioase nădejdi. Dar nu
mai pentru moment: pînă am căzut 
cu ochii în ultima coloană a paginii 
respective, pe indicația, totdeauna 
rău vestitoare pentru noi „conti
nuare în nr. viit,or“... Era o foarte 
bună piesă nouă a tov. Baranga, dâr 
în trei acte, deci greu de montat cu 
mijloacele noastre. A mai urmat încă 
o piesă, chipurile numai un act din 
ea, dar nu se termina acolo, avea 
mai multe probabil. Cui a folosit 
tipărirea nu știm, că nouă nu! Noi 
v-am ruga să ne ajutat! publicînd 
din cînd în cînd șt materiale folo
sitoare pentru munca noastră, dacă se poate.

— De ce nu vă adresați direct revistei? am întrebat eu.
— Păi aicum ce facem, nu ne adre

săm? mi-a tăiat-o scurt tovarășul, 
zîmbind a părere de rău ca și cum 
și-ar fi pierdut vremea cu mine:

— Dvs. nu sînteți la revistă? (A- 
dică: ce păziți acolo?...)

Uite, tocmai asta voiam să-i anunț 
în două vorbe pe interlocutorii met. 
Că apelurile lor nu vrem să mai 
rămînă fără răspuns; că tot ce poa
te să fie modesta contribuție a fie
căruia dintre noi va înrîuri mai vi
zibil. ne viitor, conținutul și aspectul 
revistei; că e nedreaptă și nefirească 
menținerea, între cei ce te urmăresc, 
a unei false impresii — aceea că, 
în orice activitate, ai merita vreo 
onoare sau răspundere atunci cînd 
ti 1<* năstrezi exclusiv prin puterea inerției...

Semnătura din „casetă” trebuie — 
una din două — ori să fie o reali
tate, ori să nu mai fie deloc. Dacă 
in sfîrșit optat cu toții pentru 
prima alternativă, este pentru că 
roadele sperăm să se facă simțite 
cît mai curînd posibil.

Ne vom strădui deci, mai mult, 
laolaltă, ca revista să devină întoc
mai și întru totul ceea ce ea se inti
tulează: organ săptămînal al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R.

/
Cicerone Theodorescu

o justă
tot folclorul nostru de azi și de 
miine, care nu este și nu va putea 
fi vreodată atonal, într-un cuvînt 
toată muzica noastră realist-socia
listă, nu mai poate face parte, după 
părerea lui G. Bălan, din contempo
raneitate. Ceva mai mult, nefiind 
atonală, este dușmană a contempo
raneității. Uluitor! Dar, la drept vor
bind, și logic! Căci atonalismul, de- 
zagregant prin natura sa, este tot
odată și exclusivist. El nu se ad
mite decît pe sine însuși.

Consecvent cu punctul său de ve
dere de astăzi, G. Bălan contestă 
apoi valoarea determinantă a conți
nutului muzical. La ce i-ar mai ser
vi, la urma urmelor! Nu acceptă de 
asemenea nici comparația dintre o 
critică literară și una muzicală, în 
ceea ce privește raportul dintre mij
loace și conținut, întrucît, spune 
acesta, mijloacele de expresie lite
rară, adică cuvintele, nu conțin (a- 
tențiune, poeți!) nici un fel de valență 
expresivă, nici o latență în sine, 
nici o virtualitate, pe cînd cele mu
zicale, adică sunetele, conțin dimpo
trivă, asemenea valențe, încît nici nu 
mal este nevoie de vreun alt conți
nut special. Dar acest cronicar con
temporan și apărător al muzicii con
temporane împotriva muzicii realiste, 
ne dă și exemple de cîteva capodopere 
de muzică atonală. Printre altele, e- 
numeră și Simfonia a X-a de Dimi- 
trie Șostakovici. Ori nu știe de fapt 
ce este atonalismul, ori nu știe ce 

înseamnă o capodoperă (care se ca
racterizează printre altele și prin
tr-o perfecțiune ? formei), ori nu cu
noaște bine Simfonia a X-a de Șos
takovici, ori nu este informat asupra 
părerilor exprimate de compozitoruf 
însuși asupra acestei lucrări, ori toate 
la un loc! Căci Simfonia a X-a nu 
este atonală, iar în ceea ce privește 
reușita acestei simfonii, ne care eu 
unul o apreciez mult, să lăsăm pe 
autor să vorbească. In „Sovetskaia 
muzîka" nr. 10/1955 D. Șostakovici 
spune: „Intr-o serie de discuții cri
tice s-a remarcat o oarecare nedesă- 
vîrșire dramaturgică a finalului din 
a zecea simfonie a mea. Aceste ob
servații le consider absolut juste. Deși

Realismul socialist 
și individualitatea eroului pozitiv

Problema raportului dintre artă și 
realitatea obiectivă, a dezvoltării epice, 
a umanismului șl veridicității carac
terelor, se rezolvă în funcție de capa
citatea scriitorului, în găsirea pivotu
lui pe care să se sprijine logica dez
voltării personajului. Cînd această lo
gică este degradată, cînd apare impu
să și exterioară, cînd nu rezultă orga
nic din întreaga succesiune a . acțiunii 
caracterelor, acestea apar șterse, ano
dine. Gorki care înțelegea că poporul 
este creatorul istoriei și care vedea în 
exponenta săi forțe active, a amintit 
nu odată adevărul că arta realismului 
socialist dezvăluie esența . procesului 
istoric ca proces «I evoluției perso
nalității umane.

Desigur că arta lealismului socialist 
urmărește, înainte de toate, zugrăvi
rea conținutului pozitiv a.1 vieții so
cietății sociajiste. Reliefarea acestui 
conținut superior istoricește nu poate 
fi însă obținută decît rezolvînd în de
plină măsură problema creării eroului 
pozitiv. Maturitatea literaturii sovietice 
în imaginile căreia poporul recunoaște 
drept eroi apropiați' inimii sale pe 

Ceapaev și Davidov, pe Levinson și 
Korceaghin, pe Voropaev și Batma- 
nov, pe Tiorkin și Martinov, n-ar fi 
de conceput fără aceste caractere me
morabile. Așadar, există individuali
tăți puternice în literatura sovietică, 
și nu realismul socialist est'e de vină 
că familia lor nu este și mai numeroa
să, cum insinua recent Jan Kotț secon
dat pe linia aceleiași denaturări ten
dențioase de Andre Breton. A ne li
mita însă la recunoașterea succese
lor și a trece sub tăcere insuccesele 
înseamnă a înlesni șl promova aces
tora din urmă pe mai departe exis
tența. Nu acesta este însă scopul li
teraturii socialiste.

După cum se știe, în ultimii ani, 
scriitori bine intenționați au_eșuat în 
încercările lor de a zugrăvi caractere 
puternice, îndeosebi caractere poziti
ve. Explicația nereușitei stă u- 
neori în insuficienta cunoaștere 
a realității noi, a constructorilor ei. 
In cele mai numeroase dintre situații, 
acestei cauze i se adaugă însă cu mai 
puțină sau mai multă greutate și 
cîteva teze d!e esență sterilă, dogma
tică, asupra cărora vom zăbovi. Aten
ția pe care o acordăm consecvent pro
blemei caracterelor, individualizării 
receptive la particularitățile de or
din moral și fizic a eroilor nu este 
fortuită. Dobroliubov sezisase simpa
tia activă „care se manifestă totdeau
na în societate tată de oamenti nece
sari într-o anumită epocă șl care nu 
trăiesc inutil pe această lume". In 
cazul nostru, al epocii contemporane, 
asemenea oameni sînt cei ce militează 
pentru idealurile socialismului, purtă
torii experienței istorice a revoluției. 
Frumusețea acestor chipuri trebuie să 
apară și în literatură în varietatea ei 
inepuizabilă, relevîndu-ne cu forță de 
sugestie complexa dialectică a ideilor 
și sentimentelor omului descătușat 
După cum a devenit limpede, cuiîtul 
personalității a restrîns eroul princi
pal, poporul, la funcția decorativă de 
fundal al figurilor istorice văzute 
ideailizant. în ipostază atotștiutoare și 
atotfăuritoare. Istoria era denaturată, 
iar realismul imaginii alterat, viciat 
de concepții false, potrivit cărora ro
lul istoric decisiv revine nu maselor, 
marilor mulțimi, ci unor supraoameni, 
inspirați Ș> vizionari. Se subestimau 
astfel forțele vii ale colectivității so
cialiste. Atitudinea trăda o înțelegere 
greșită a procesului individualizării; 
lipsite de relief artistic, însușirile oa
menilor simpli abia se puteau bănui. 
De aceea, în atribuirea apriorică de 
calități străine notei organic-temoera- 
mentale a eroilor, vedem azi o dublă 
tendință, egal de dăunătoare artei: 
diminuarea oamenilor de rînd și tra
tarea apologetică , a rolului personali
tății în istorie. Realismul socialist 
nu poate fi decît potrivnic unor a- 
seimenea abdicări estetice.

critică muzicală
muzica din finalul simfoniei este în 
general finită, totuși simt că există 
ceva ce nu mi-a reușit". Mai de
parte, compozitorul explică și cauza 
pentru care finalul simfoniei îl ne
mulțumește, și-și propune chiar so
luția necesară.

Dar lipsa de informație și de pro
bitate științifică, pe care timp de a- 
proape zece ani sus-zisul cronicar 
muzical a manifestat-o în presa noa
stră cu toată perseverența, pendu- 
lîndu-și condeiul cînd într-o carte, 
cînd în alta, atacînd sau lăudînd 
oameni și opere, fără vreo documen
tare în prealabil, am putut s-o cu
nosc și eu în repetate rînduri. Deși 
niciodată nu mi-a cerut vreo lucrare 
spre consultare sau vreo explicație 
asupra compozițiunilor mele, totuși, 
într-un mod lipsit de decență și cu 
totul neîntemeiat, afirmă, de pildă, 
că Simfonia a Il-a a subsemnatului 
ar fi scrisă într-un stil ce aparține... 
secolului trecut („Contemporanul" 
din 15 febr. a.c. și 1 martie a.c.) 
In necunoștințâ de cauză și refe- 
rindu-se la unele norme pedagogice 
de predare a armoniei în conserva
tor, necesare începătorilor, printre 
care pînă acum doi-trei ani se găsea 
și G. Bălan, acesta scrie: „Inter
dicția cvintelor paralele este o re
gulă, putem spune, sănătoasă și ge
neral aplicată în studiul armoniei, 
dar iată că Debussy a făcut tocmai 
din aceste cvinte unul din proce
deele cele mai caracteristice ale teh
nicii sale". Consider just în parte a- 
cest pasaj, dar dacă tînărul nostru 
s-ar fi uitat cîtuși de puțin în parti
tura simfoniei mele a doua, ar fi 
constatat, mai cu deosebire în partea 
a doua a simfoniei, Ia care face a- 
luzie, nu numai simple cviinte para
lele, ci duble cvinte paralele, di
ferite ca sunete, iar acestea nu numai 
în mod sporadic, ca în Debussv, ci 
utilizate în mod curent și integrate 
într-un sistem armonic propriu-zis. 
O astfel de scriitură (să-mi fie iertat 
dacă în această împrejurare trebuie 
s-o spun) nu se întîlnește la sim- 
foniștii clasici sau romantici ai seco
lului trecut, iar sub forma aceasta 
nici la compozitorii moderni, fapt care

Se știe că în viață nu toți oame
nii gîndesc și simt la fel, nu au 
cu toții același orizont f ilozofic și ace
leași dispoziții psihice, chiar dacă in 
mare îi unesc țeluri comune. Totuși 
recomandarea ridicării tuturor eroilor 
poaitivi la un anume plafon valoric, 
a găsit ecou în rîndurile unor scriitori 
și este de prisos să mai spun cît de 
artificiale apăreau plăzmuirile de a- 
cest fel. De pildă, se afirma că fer- 
mitatea de caracter trebuie să repre- 
zinte indiscutabil componenta majoră 
a individualității eroului. Firește, in- 
depărtînd absolutizarea care ar duce 
la deformații hidoase, n-ar fi rău să 
fie așa, dar fiecare individualitate își 
respectă logica proprie interioară, fără 
a subordona în mod exclusiv celelalte 
trăsături temperamentale, dominantei 
psihice prescrisă ca într-o rețetă. Ni- 
coară Potcoavă este în 'mod cert' un 
conducător ferm de oști, dar în sufle
tul său își fac loc și gingășia iubirii 
de frate, abnegația, poezia reveriilor 
și a dorului de patrie, setea de răzbu
nare și blîndețea. Excluderea intențio
nată a unor trăsături eterogene de 
caracter, care n-a dispărut nici azi din 
practica unor scriitori si critici, s,-a 
dovedit falimentară. Această așa-zisă 
metodă anulează originalitatea carac- 
terului și condamnă procesul indivi
dualizării la convenționalism schema
tic, Celor care mai procedează astfel 
ar trebui să li se amintească faptul 
că selectarea si individualizarea nu 
sînt procese antagonice, ci corelative.

O atitudine aparent opusă este aceea 
la care se referă îndeosebi unii critici 
occidentali și care reclamă caracte
rul contradictoriu, complicat al erou 
lui. Kafka nu susținea oare că orice 
ființă este un labirint de trăiri învăl
mășite, fără cauzalitate rațională ? 
Dacă citarea lui poate părea un ar
tificiu demonstrativ, voi spune că 
ceea ce e excesiv și izbitor în aforis
mul lui Kafka se manifestă deghizat 
în teză dogmatică a complicării ca
racterologice. In fond, complicarea 
psihică nu e o condiție de verosimilita
te psihologică. Cunoaștem eroi „linea

ri" profund emoționanți. Oare Levin
son parcurge evoluții psihice specta
culoase, se aglomerează în forul său 
intim impulsuri contrarii, trăiește el 
declanșări sufletești' opuse, sau mai 
degrabă întîmplările decisive ale re
tragerii îi unifică într-un tot dispo
zițiile lăuntrice pînă Ia a da planului 
său și întregii sale făpturi asprimea, 
duritatea colțuroasă și forța obsesivă 
a unei omniprezente aspirații: sal
varea detașamentului din încercuire ?

Neîndoielnic, caracterul trebuie să 
fie redat în toată bogăția și plenitu
dinea sa, cu atît mai mult cu cît, in 
condițiile socialismului, se află într-o 
dezvoltare permanentă. Dar a fi multi
lateral nu înseamnă a fi difuz. Deza
probăm unilateralitatea rectilinie a 
eroilor. ’Un personaj pozitiv prin ten
dința lui principală, ca inginerul Mi

ron Nichifor din romanul „Izvorul 
roșu", trăiește exclusiv în planul mun. 
cil profesionale, deși scriitorul ne la
să să înțelegem că nu i-ar lipsi ap
titudinile pentru o viață intensă în 
diversitate.

Nimeni nu se gîndește să-i repro
șeze lui Nicolae Jianu de ce nu a 
realizat un erou agitat, solicitat de 
porniri centrifuge. Romane absurde, 
aș zice aberante, cum am avut pri
lejul să citesc unul recent (Remy La- 
noux: Arnes fuyantes, Gallimard), 
în care eroinele sînt simultan cas
te și adulterine, placide și isterice, 
egoiste șl generoase, ar putea amuza, 
dacă divorțul lor cu logica n-ar con
firma un fenomen îngrijorător și 
simptomatic pentru lumea în care a- 
pare. Finalmente, asemenea exage
rări arbitrare în compunerea structu
rii sufletești, duc la fizionomii mons
truoase, perfect neverosimile. Intre 
Miron Nichifor șt mecanismele deza-

Compozitorul N. Buicliu 
Desen de SILVAN 

constituie de altfel, alături de alte 
elemente tehnice, una din caracteris
ticile acestei simfonii.

Dar dacă așa stau lucrurile, cum 
rămîne atunci cu afirmația de mai 
sus, privitoare la stilul simfoniei 
mele? Dar mai ales, cum rămîne 
cu stilul unui asemenea mod de a 
face așa-zisă critică? Și pînă cînd 
acest cronicar, rău intenționat, va 
continua să trișeze atît muzica noa
stră contemporană, în înțelesul just 
al cuvîntului, cît și pe compozitori, 
pe interpreți, auditori sau citjtori, 
într-un cuvînt întreaga noastră viață 
muzicală?

Comitetul Uniunii Compozitorilor 
din R.P.R., în ședința sa din ziua 
de 1 martie a.c., luînd în discuție, 
printre altele, și problema criticii 
noastre muzicale în general, a con
damnat mai ales falsa poziție ideo
logică a unor critici, precum si proce
deele incorecte ce se practică de 
către astfel de cronicari lipsiți de 
simțul răspunderii profesionale.

N. Buiclu 

xate de care aminteam, nu există a« 
propieri. Eroul lui Jianu are planuri 
îndrăznețe, își iubește soția, pare 
sociabil. Dar se sărăcește la un 
moment dat trăind cu exclusivitate 
în planul muncii profesionale, ca și 
cum în condițiile socialismului acesta 
ar fi singurul generator de fericire.; 
Noi nu-1 vrem pe Miron Nichifor 
pulverizat de chinuitoare și contor-: 
sionate nevroze, dar credem că, eu 
cît ar trăi mai multilateral viața,- 
năzuința lui arzătoare de â-și sluji 
muncind oamenii din rîndul cărora 
s-a ridicat, ar spori în autenticitate. 
Complexitatea interioară pentru care 
pledăm ar fi mai în spiritul'perso
nalității eroului, conformației sale lă^ 
untrice, nu lipsită de elanurj și des-: 
curajări dar capabilă să-și depășeau 
că stările depresive prin pasiunea cu 
care se dedică muncii și înfrumuse
țării vieții la „Izvorul roșu". Privită 
din perspectiva realismului ca
racterologic, fmprăștierea morbidă a 
unor caractere din literatura apuseană 
nu ne ispitește. Evident, ea a înregistrat 
și succese în acest domeniu. Mă gîndesc 
la unele romane ale lui Aragon, Ho
ward Fast, Feuchtwanger, Faulkner, 
Lawson. Dar eroii acestora sînt legați 
de realitatea înconjurătoare, de rea
litatea societății capitaliste șt nu € 
cu putință ca ei să nu reflec te duali
tatea intrinsecă, esența ei contradic
torie. In ceea ce are maladiv, literar 
tura burgheză este literatura decli
nului caracterelor, a fărîmițării Iod 
inexorabile. Personajele ei se disting 
prin abulie, trivialitate și resemnare. 
A invoca complexitatea interioară a 
unor asemenea eroi și a-i cita ca 
modele pentru noi, fie șî numai for
mal, este cu desăvîrșire greșit. Cînd 
spunem că eroul pozitiv din litera tu
ra noastră trebuie să reflecte mărita ' 
prefaceri petrecute în societate și în 
sinea oamenilor, milităm pentru acel® 
trăsături specifice ce se însumă din 
caracterul social, din cel democratic 
și din unitatea organică a înfățișării! 
sufletești a eroului. Și iată-ne ajunși 
la problema esențială, fundamentală 
a viziunii individualizării. In definitiv, 
ce înseamnă această unitate? Nu du
ce ea cumva la schematizarea perso
najelor ? Cei care își închipuie astfel 
și sînt dispuși să renunțe la unita
tea organică a caracterului descris, 
sînt în situația acelora care aruncă 
apa murdară din albie odată cu co
pilul.

Este sigur că trăsături izolate ale 
psihologiei omului vechi persistă în 
conștiința eroului pozitiv contempo
ran. Este de asemenea de presupus 
că în împrejurările furtunoase, în 
viitoarea acestor zile, eroul nu-i scu
tit și de anumite contradicții interne.’ 
Să nu uităm însă că în relațiile ex-. 
terfoare, eroul frecventează medii din 
colectivul socialist și că educația co
munistă îl înrîurește sub cele mai va
riate forme. Im plus, sufletul omenesc 
nu este precum crede Albert Camus 
„un imperiu al pornirilor obscure", 
ci o complexiune de dispoziții afec
tive controlabile rațional. Altminteri 

ce înțeles ar mai avea noțiunea uma
nitatea eroului. Fie și sinipiui fapt 
că există în literatura noastră oameni 
ca Anton Filip (Bărăgan), Ion Păvă- 
loaie (Oțel și pline), Ilie Barbu (Des
fășurarea) etc. mi se pare remar
cabil și elocvent, după cum profund 
semnificativă este prezența în galeria 
eroilor pozitivi a unei figuri de di
mensiunile lui Adșan Jora. Fap
tul că uneori apropiem în mod 
firesc individualitatea sa de valoarea 

unui simbol, nu trebuie să surprindă. 
Prometeu al mării, eroul iui Petru 

Dumitriu întruchipează — prir voința 
cu care învinge forțele oarbe ale 
cosmosului și legile lumii vechi ce sa 

surpă — însuși fenomenul cel mai îna. 
intat al timpului nostru, triumlul re
voluționar al socialismului.

In Adam Jora sălășluiesc aprige 
simțăminte: dragoste de oameni și 
silă, mînie și calm. Mai presus de 
orice, unificînd stările de spirit, se 
înălță năpraznică ura, dar nu ura 
oarbă, dezlănțuită, ci una și mai în
fricoșătoare, pentru că se hrănești 
din condamnarea colectivă comu

nistă a vechilor nedreptăți și silnicit 
Unitatea interioară a lui A-

’ dam Jora trebuie căutată în
această comuniune vitală cu fit-'' 
mea pescarilor. Adam Jora nu
este o schemă, cî un om viu, cu o lume 
interioară în plin tumult și totodată ui
mitor de unitară. Așadar, unde st fl 
atunci cheia acestei reușite, unde se 
ascunde „taina” individualizării maxi
me a eroului ? Probabil că nu în a- 
naiizele rafinate ale esteticienilor, "3 
în viață, din studiul căreia extrag 
lecțiuni și artiștii. Bogăția și multi
tudinea laturilor caracterului consti
tuie, ca și în realitate, calitatea prin
cipală a distincției' individualităților. 
■•Condiția? Claritatea conturului ca
racterologic. S-ar putea replica cu 
afirmația că operăm cu noțiuni psiho
logice fără orizont, înguste. Clarita
tea conturului eroului înseamnă, după 
cum semnalau recent și unii teoreti
cieni sovietici, claritatea și precizia- 
nea poziției de ansamblu a personali- 
tații umane în viața socială, limpe
zime în concepții, continuitate și per
severență în lupta pentru aplicarea 
lor. In afara clarității de contur, dez
văluirea vieții spirituale a omului se 
lipsește, analitic vorbind, tocmai de 
baza eî indispensabilă, fără de care' 
revenim la exemplarele stereotipe, u- 
niforme, incapabile să reveleze în des
tinul lor o experiența umană viabilă. 
Figurile născocite, ireproșabile, nu 
sînt decît rodul incapacității de a 
surprinde și defini cu claritate pro
filul eroilor zugrăviți. Rătăcirea în 
hățișul elementelor întîmplătoare de 
caracter, neesențiale, periferice acti

vității lor, duce la apariții plicticoase 
și înspăimîntător de banale. Sînt a- 
cele simulacre de individualități că
rora uitîndu-le numele, le-am uitat 
Implicit și existența.

Eroii pozitivi af acestor zile sînt 
însă oameni ce răspund prin actele 
lor de fericirea și viitorul omenirii, 
angajați în bătălii ce înalță umanita
tea. Literatura socialistă nu se poats 
mulțumi cu silueta palidă a făurito
rilor de istorie. Față de pseudo-litera» 
tura producătoare de fantoșe abstrac
te nu trebuiesc făcute nici un fel de 
concesii. Sentimentul estetic al con
temporanilor reclamă cu justificare 
individualități nuanțate, originale, lu
minate de arderi interioare, nobile, de 
căderi și înălțări dramatice, într-un 
cuvînt capabile să participe la mersul 
înainte al societății.

H. Zalfe
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ARANY JÂNOS

Vine un jandarm: — Hai, Agneg, 
Să te duc la pușcărie.
— „Cum să plec cînd pata-i încă 
Pe cearșaf tot sîngerie ?'

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Ziua-ntreagă biata Agnes 
Cată-n raza ei săracă, 
Dar lumină nu-i în atare 
Raza nici de-un ochi să facă.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Timp trecu, și ale ocnei 
Porți se dau în lături, line.
Stă la judecată Agnes 
Prea frumos, cum se cuvine.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Se tot pită roată Agne», 
Mințile vrea să-și culeagă; 
Voci aude, și-nțelege, 
Dar nu știe; ,© întreagă?* 

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Sar vecinele, grăbite :
— Agnes, und’ ți-i soțul ? — „Las’ că 
E-n odaia lui, și doarme.
Taci, să nu mi se trezească.'

Cerule, prea sfinte, fie-ți milă.

„Cel ce-ți omori bărbatul, 
Pe butuc pieri-va mine: 

Tu în ocnă, pîn’ la moarte, 
Prinsă-n lanțuri, vei rămine.' 

Cerule, prea sfinte, fie-ți

De-și întoarce-o clipă ochii, 
Vin stafiile în ceată.
Dacă n-ar fi raza i mică, 
Mințile și-ar pierde-ndată.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Intră — stau judecătorii, 
Albi de ani, la verdea masă; 
O privesc miloși; nlclunul 
N-are față dușmănoasă.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

„Ce făcut-ai, Agnes? Vina-i 
Grea; păcatul, peste fire; 
Chiar iubitul, ucigașul. 
Iți aduce nvinutre.'

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Tare-afundă-i Închisoarea, 
Greu străbate-n ea o rază. 
Soare-i raza-n ocnă; noaptea 
Groaza n ocnă priveghează.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Ce vorbiră de bărbatu-i, 
Totu-atît de ne'nțeles e; 
Limpede-î un lucru numai: 
Ea din ocnă nu mai iese.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Agnes un cearșaf își spală 
In pîrîul ce sclipește.
Alb, cearșaful plin de sînge
Apa-n spume i-1 smucește. 

Cerule, prea sfinte, fie-ți milă.

Iși îndreaptă cuta hainei
Și năframa, liniștită,
Lin își netezește părul. 
Să n-o creadă că-i smintită.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Se-mbulzesc în jur ștrengarii;
Ce speli, oare, Agnes lele ?
— „St! E sînge de la puiul
Ce-1 tăiai... O să se spele." 

Cerule, prea sfinte, fie-ți milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

milă.

.Demni inalți și-atotputernici! 
Deie-vă prea sfintul pace : 
Lucru greu m ațteaptă-acasă; 
Stind la ocnă, nu-1 pot face.*

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Căci in van e acuma pînza 
Fără sînge, prea curată: 
Agnes o zărește și-astăzi 
Ca și-atuncea, neschimbată.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Părul lung incărunțit-a, 
Nu-i nici corb, nici fildeș nu 
Și pe chipul, fraged cîndva, 
Zbireituri adinei se sule.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Necurmat, de-i iarnă, vară. 
Ani la fel se tot înșiră. 
Ard obrajii n arșiți; geruri 
Bieți genunchii i-negriră.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Stă din zori și pină-n noapte, 
Stă, spălînd, in apa rece: 
Spuma i răvășește umbra, 
Vîntu-n pletele-i petrece.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Se privesc judecătorii, 
Ascultînd cu ’nțelepciune. 
Tac cu toții. Gura tace, 
Doar privirea, vie, spune.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

„Du-te-acasă, tu, sărmano! 
Spală-ți pînza, cum se cere; 
Du-te-acasă, deie-ți Domnul 
Indurare și putere.*

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Cînd. tn nopți cu l™* «pa 
Tremură da mii de stele, 
Scapără piuă departe 
Maiul cu ecouri grele.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

Și-Agnes, iată, iar își spală 
Rufa-n apa ce sclipește; 
Alb, cearșaful, alb ca neaua, 
Apa-n spume i-I smucește.

Cerule, prea sfinte, fie-ți

• -Mi s-a murdărit cearșaful, 
Pete are, mari, de sînge I 
De-ar râmîne ele-acolo 
Doamne, unde aș ajunge?' 

Cerule, prea sfinte, fie-ți

(Baladâ)

CONGRESUL ARTIȘTILOR FLASTICI

Și-uite, ’ncep®-acum să plingă. 
Lacrimi fața i-o adapă: 
Rouă pe un cr:n; pe-aripa 
Lebedei, — mărgele de-apă.

Cerule, prea sfinte, fie-ți milă.

Și-Agnes în pîrîu tot spală, 
Zdrențele-i bătrîne «pali — 
Albele fîșh le smulge 
Apa-n spumă, dînd năvală.

Cerule, prea sfinte, fie-ți milă.

(1853) Ilustrație de FLORICA CORDESCU
Tn rominețte de

Eugen Jebeleanu

La 28 februarie au început la 
Moscova lucrările întîiului con
gres al artiștilor plastici din 

întreaga Uniune Sovietică. Lucrările 
au fost deschise de unul dintre cei 
mai bătrini pictori ai U.R.S.S., K. 
Iuon, iar raportul general l-a prezen
tat pictorul B. Ioganson.

In cursul congresului se vor ține 
șapte corapoarte, consacrate picturii 
(I. Serebreanîi), criticii și teoriei artei 
(M. Alpatov), graficii (N. Jukov), a- 
fișului politic (V. Ivanov), sculpturii 
(N. Tomski), scenografiei (N. Aki
mov) și artei decorative și aplicate 
(A. Saltîkov); vor urma, de aseme
nea, rapoarte de ordin organizatoric, 
apoi alegerile pentru organele condu
cătoare și dezbaterile.

Iubită de mase și dezvoltată multi
lateral și larg, arta plastică sovietică 
și-a cucerit de mult un serios presti
giu în realizările sale artistice și în 
lupta dusă împotriva curentelor for
maliste. Congresul, așteptat cu ne
răbdare nu numai de artiști, ca și de 
public, are între altele menirea unui 
impuls nou spre realizări și mai fe
ricite în creația plastică. De aceea, 
cu cîteva săptămîni înainte, presa de 
specialitate a început să publice arti
cole ale pictorilor, sculptorilor, gra
ficienilor și criticilor sovietici, în 
scopul de a pregăti dezbaterile și în 
acest chip. Aceste articole pledau pen
tru debarasarea de ultimele rămășițe 
ale formalismului sau ale zugrăvirii 
idilice ori fotografice a realității. De 
pildă, Vladimir Favorski atrăgea aten
ția asupra „ochiului plastic” necesar 
pictorului cum ÎI e necesară muzicia
nului urechea muzicală. Viktor Ko- 
rețki amintea că rolul de armă al 
afișului politic nu poate fi îndeplinit 
oricum, printr-o rezolvare neartistică 
a temei. Alexandr Bubnov combatea 
metodele meșteșugărești, care împie
dică pe pictori să „discute* prin arta 
lor cu privitorul. S-au publicat și 
multe articole consacrate realismului 
socialist în plastică. „Metoda realis
mului socialist, — scriau de pildă N. 
Sokolova și A. Zamoskin în „Sovets- 
kaia kultura) — presupune diferite 
procedee, mijloace de zugrăvire, o 
varietate de posibilități creatoare de 
expresie care nu pot fi nid canoni
zate, nici hotărnicite*.

La deschiderea congresului. D. T. 
Șepilov, secretar al C.C. a! P.C.U.S., 
a citit salutul Comitetului Central al 
Partidului în care este arătată deslușit 
menirea înaltă a artei plastice sovie
tice. „Partidul comunist — spune în
tr-un loc salutul — a chemat întot
deauna pe artiștii plastic să urmeze 
calea adevărului vieții, să se inspire 
din lupta eroică a poporului — fău
ritorul vieții noi. Sprrj nindu-se pe 
întreaga creație artistică progresiută 
națională și universală, artiștii plas
tici sovietici pășesc cu fermitate pe 
calea artei realismului socialist pu
ternică prin profundul ei conținut de 
idei, prin perfecțiunea formei, prin 
legătura cu viata maselor de oameni 
ai muncii. A oglindi așa cum se cu
vine înfăptuirile istorice ale poporu
lui nostni. înseamnă a le reda în în
treaga lor măreție și autenticitate, 
fără a le prezenta in culori trandafirii 
false, fără a polei și, în același timp, 
fără a denatura realitatea, deoarece 
denatnrînd realitatea, greutățile și 
contradicțiile construirii vieții noi, se 
întunecă mărețele cuceriri ale poporu
lui, perspectiva clară și victorioasă a 
Înaintării noastre spre comunism". Iar 
mai departe: „De la artiștii plastici 
sovietici se așteaptă lucrări care să 
transmită milioanelor de oameni sen
timentul de adevărată desfătare și 
bucurie estetică, să îmbogățească lu
mea lew spirituală, să înnobileze și să 
înalțe pe om, să-l mobilizeze la lupta 
împotriva asupritorilor imperialiști, 
pentru libertatea și indepedența po
poarelor, pentru triumful ideilor păcii 
și democrației, pentru cele mai lumi
noase și înalte idealuri ale timpului 
nostru". Aceste afirmații din salut 
dovedesc deopotrivă creșterea deosebit 
de mare a exigenței artistice a publi
cului, ajutată firește de sporirea ne
contenită a măiestriei și exigenței ar
tiștilor înșiși.

Despre aceste probleme a vorbit, 
printre altele, cunoscutul pictor sovie
tic B. logapson, în raportul său: „Si
tuația și sarcinile artei plastice sovie-

tice’, prezentat în prima zi a congre-’ 
sulul. După o trecere în revistă a e- 
voluției picturii și sculpturii clasice 
ruse și după lămurirea sensului pe 
care-1 are folosirea tradiției în munca 
artiștilor de azi, raportul a urmărit 
principalele etape de dezvoltare ale 
plasticii sovietice, a subliniat condi
țiile deseori grele în care a crescut 
măiestria acestei arte și în care s-a 
afirmat și s-a consolidat, triumfînd, 
metoda realismului socialist. Create în 
spiritul acestei metode, încă în primele 
decenii ale puterii sovietice, și dînd 
naștere unei noi tradiții, eroice, revo
luționare, operele multor artiști plas
tici sovietici (Șadr, Muhina, Grekov, 
Andreev, Iuon, Rîtov, Kasatkin, Ar
hipov, Nesterov, Maliutin, Moor), ,.au 
trecut prin filtrul timpului", cum spune 
B. Ioganson, „și vor aminti întot
deauna de gloriosul început al artei 
realismului socialist". Artiștii au cău
tat de atunci necontenit forme și mij
loace noi de expresie plastică și au 
realizat opere de valoare (bunăoară, 
în pictura de gen ș.a.). Raportorul 
observă însă că unele probleme (ca de 
ex., aceea a contradicțiilor vieții) au 
fost mai tîrziu rezolvate de către 
unii pictori simplist, vulgar, și că 
unii artiști plastici utilizau șablonul 
și aspectul festiv, îndepărtîndu-se de 
realitate. Dintre aceste lucrări, no
tează B. Ioganson, foarte puține au 
biruit vremea.

„Frumusețea formei,—-glăsuiește ra
portul — nu se poate lipi peste con
ținut, ci decurge singură din el ca 
rezultat al pasiunii artistului pentru 
acest conținut, ca o existență reală 
a ideii artistice. Dar de unde să apară 
forma frumoasă, dacă ideea artistică 
nici nu există de fapt?" Dacă artistul 
nu are „interes pentru fenomenele 
lăuntrice ale, vieții, nici formele ei ex
terioare nu-1 vor emoționa vreodată 
cu adevărat și nu se va ivi dorința 
de a le pătrunde esența".

In legătură cu acest adevăr, ra
portorul a arătat prin numeroase e- 
xemple din plastica burgheză, așa- 
zisă „autonomă" față de societate, 
cît de absurdă este iluzia unora că 
arta poate exista fără conținut și că 
poate fj interesantă, frumoasă, pro
ducătoare de emoții cînd ignorează 
ori falsifică realitatea socială.

Ultima parte a raportului, consa
crată problemei spiritului de partid în 
artă și combaterii interpretărilor vul-

din U.R.S.S.
Vești culturale 

din Grecia

Despre unele

aberații

Cronicarul Ideilor din 
„Ttnărul scriitor" tn ar
ticolul său, atlt de pre
tențios intitulat, „Des
pre unele antinomii ale 
formelor culturii și des
pre rostul lor" se 
ocupă de cartea „Cele 
două frânte" de acad. 
Mihail Ralea. Dar Vale
riu Tulnic nu urmează 
ca ea bătătorită a recen. 
tenților obișnuiți care se 
trudesc să discute conți
nutul si valoarea unei 
lucrări. Nu I D-sa are 
oăreri originale: .„„de 
multe ori, cartea de idei 
are rolul de a fecunda glo
dul cititorului, de a de
clanșa și dinamiza re
sorturile inteligenței sa
le. Din .această ultimă 
perspectivă am privit 
cartea „Cele două Fran- 
ț!..." (subl. ns.).

Pînă acum lucrurile 
n-ar sta crea rău. Dar 
imediat ne trezim cu un 
torent de afirmații cel 
puțin curioase: „Concepu
tă la prezentul viu, adi
că la orizontul aciuai al 
autorului...” (subl. ns.) 
Mai grave ni se par în
să contuziile crase ale 
autorului, care își ascunde 
neclaritățile sale ideolo
gice șl încercarea de a 
ocoli o discuție în spiri
tul marxism-leninismulul, 
tn spatele unei perdele 
de vorbărie stearpă ■ șt 
ridicolă, destul de perl-
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culeasă crin ideile pe 
care încearcă să le stre
coare aici. Vom da cite- 
va citate numai care gră
iesc de la sine: 
mica 
este 
cată, 
orice 
este în chip necesar su
biectivă în ceea 
vește aprecierea 
biectivă numai 
pectul explicării 
social-economics 
nornenclor" ; șl 
parte: „De aceea, fiecare 
moment sau fenomen is
toric vechi devine o rea
litate nouă în optica mo- 
mențului istoric actual, 
sau a comentatorului ac
tual. Astfel, obiectivis
mul apare ca un non
sens, iar vehementa în
vinuire ■ de subiectivitate

„Pole-
aceasta cu istoria 

in definitiv justifi- 
In măsura tn care 
interpretare istorică

internațională
Citim în ziarul „Rominul sț- 

merican": Curtea Supremă de 
iustiție din Washington a admis 
să dea ascultare pllngerii a 23 
scriitori și actori ai ecranului 
care au fost puși pe lista nea
gră de către industria cinemato. 
grafului pentru că au refuzat să 
răspundă întrebărilor provoca
toare și insultătoare ale comite- 
telorcongresionale maccarthiste.

Puși pe Usta neagră, acestor 
oameni ai artei li s-a răpit drep 
tul de a-și putea cîștiga exis- 
tența și de a contribui la cul
tura țării prin creațiile lor ar
tistice.

Scriitorii și artiștii în chestie 
cer 50 milioane dolari despăgu
biri de la industriașii cinemato
grafului, de la distribuitorii fii- 
melor, de la membrii Comitetu
lui Congresional pentru activi
tăți neamericane și de la un 
investigator al acelui comitet.

Un tribunal de stat din Cali
fornia a respins plîngerea celor 
23 scriitori șl artiști, însă Curtea 
Supremă a hotărît să revizu
iască acest caz. In curînd, 
Curtea Supremă va asculta ar
gumentele din partea avocaților 
ambelor părți și apoi iși va da 
avizul în scris.

garizatoare a partinității, vorbește de 
menirea artei realist-socialiste de a 
educa în popor, prin desăvîrșirea ne
contenită a măiestriei artiștilor, cele 
mai înalte sentimente ale omului din 
societatea viitoare, societatea comu
nistă.

De problemele dezvoltării artei 
plastice sovietice s-a ocupat în cu- 
vîntarea sa, apoi, D. T. Șepilov, se
cretar al C.C. al P.C.U.S. care a su
bliniat că, întruniți într-un congres 
în preajma celei de-a 40-a aniversări 
a Revoluției din Octombrie, artiștii 
plastici sovietici pot privi fără sfia
lă drumul parcurs pînă acum, întru- 
cît tot ce s-a creat mai bun 
tn aceste patru decenii, adunat de 
pildă într-o galerie specială, se poate 
intitula fără greș „Arta vieții noi". 
„Noi avem nevoie, a arătat D. T. Șe
pilov, nu de strîmbături formaliste, nu 
de monstruoasele născociri ale „abs- 
tracționiștilor“, ci de o artă a adevă
rului profund al vieții, a înaltei uma
nități, străbătută de gîndire înain
tată și încălzită de focul inimii ome
nești*.

D. T. Șepilov a vorbit despre legă
tura artei sovietice cu viața, cu noua 
orînduire socială, de metoda realismu
lui socialist, metodă creatoare care 
cere zugrăvirea veridică, concret isto
rică a realității în dezvoltarea ei re
voluționară, ajutîndu-1 pe artist să 
pătrundă esența fenomenelor vieții, să 
ie dezvăluie legile, să vadă dincolo 
de suprafața lucrurilor procesele a- 
dînci și perspectiva mersului înainte.

Vorbitorul a relevat faptul că, prin 
însăși natura sa, realismul socialist 
cere varietate în artă, bogăție de 

manifestări artistice, de mijloace, de 
maniere și sltiluri individuale, dacă 
acestea servesc interesele poporului, 

că realismul socialist este dușmanul 
oricărei îngustimi sau atitudini dog
matice.

Tratarea însă a realismului socia
list, a adăugat vorbitorul, ca concepție 
și nu ca metodă de creație, poate 
duce numai la confuzii de noțiuni im
portante și poate deschide drum su
biectivismului. Cît privește problema 
tradiție-inovație, D. T. Șepilov a sub
liniat că societatea socialistă este moș
tenitoarea legitimă și cea mai pasio
nată a tuturor comorilor spirituale ale 
omenirii și că, dezvoltată pe această 
bază, arta realismului socialist este 
totodată artă inovatoare, în care însă 
inovația nu e un scop în sine, ci e 
valabilă numai cînd corespunde ne
voilor reale ale societății socialiste.

Incheindu-și cuvîntarea, D. T-. Șepi
lov a chemat pe artiștii plastici să se 
apropie și mai mult, cu 
pătrundere, de viața și 
poporului sovietic.

Pavel

ți mai atentă 
de interesele

lonescu

• Cunoscutul scriitor grec Memos Comaros, caTe a trăit peste 
zece ani in închisoare și în 
lagăr, a fost de curînd eliberat 
provizoriu și a sosit la Atena-, 
ca „exilat în permisie". Elibera
rea provizorie a Iul Comaros este rezultatul unor demersuri 
îndelungate ale oamenilor de cultură din Grecia și din întrea
ga lume. Ziarele ateniene anunță 
că în curînd va fi eliberat și 
poetul Anghoules, care de ase 
menea a petrecut aproape zece 
ani în diferite lagăre de exilați 
politici.
• Ziarul gTec „Avghi" publică 

tn numărul său din 19 februarie 
1957, sub titlul „371 milioane de 
exemplare", un articol despre dezvoltarea culturii din Republica 
Populară Romînă. Ziarul consi
deră uimitoare această cifră ce 
arată numărul exemplarelor tn 
care s-a tipărit cartea romi- 
nească din 1949 pînă în 1956.
• La Atena, pe scena Teatrului 

tehnic (Teatro tehnli) continuă 
cu succes spectacolele cu piesa 
„Cercul de cretă caucazian" a dramaturgului german Bertholt 
Brecht. întregul colectiv al tea
trului, In frunte cu directorul Carol Kuhn, renumit regizor 
grec, a fost invitat să dea In 
vara anului 1957 cîteva spectacole în R. tJ. Germană.
• Legăturile de prietenie gre- 

co-sovietică se întăresc pe z! 
ce trece. Artiștii greci pleacă în 
Uniunea Sovietică, Iar colecti
ve artistice sovietice sosesc In 
Grecia. Pentru a doua jumătate 
a acestei luni se așteaptă sosi
rea la Atena a ansamblului Igor 
Moiseev, care va da cîteva spectacole Ia Teatrul CotopaU. Un 
indiciu al dezvoltării continue 
șl a îmbunătățirii relațiilor cul
turale greco-sovletice este șl fap
tul că în ultima vreme orches
tra filarmonică de stat din A- 
tena interpretează opere muzicale 
nu numai ale compozitorilor cla
sici ruși dar șl ale celor mai 
de seamă compozitori sovietici. 
Recent, iubitorii de muzică au 
ascultat în primă audiție con
certul pentru vioară și orches
tră de șostakovicî.
• Comisia parlamentară pentru 

problemele teatrului, alcătuită din reprezentanți al tuturor parti
delor politice grecești, a supus 
parlamentului un proiect de a- 
brogare a legii privitoare la cenzura activității teatrale, lege 
promulgată în anii ocupației na
ziste și rămasă în vigoare și 
astăzi. Cu aceeași cerere, e-au a- 
dresat parlamentului grec șl toate societățile șl uniunile oame
nilor de cultură șl de artă din 
Grecia, precum si numeroase or
ganizații obștești. Presa greacă 
de toate nuanțele susține tn una
nimitate desființarea cenzurii șl 
cere respectarea deplină a li
berei activități 
tel, culturii șl 
general.
• Tribunalul din Atena a a- 

chTtat pe Costas BIrcas, autorul 
cărții „De ce am luptat — ade
vărul și minciuna despre mișca
rea de rezistentă", care a fost 
învinuit că a publicat volumul fără a solicita un permis preala
bil de la autoritățile polițienești. 
Acest verdict este considerat de cercurile culturale din Grecia 
ca un răspuns categoric la a- 
numite încercări de a supune scriitori! progresiști unei cen
zuri rău camuflate.

în domeniul ar- 
al ideologie! In

Un mare reporter al planetei

Vofe și comentarii
clișeu". Interesant e 
faptul că intr-un articol, 
tn care autorul vrea să 
vorbească despre exis
tența celor două culturi, 
se far. numai două refe
riri foarte vagi la cele
brul articol al lui Lenin. 
Se spune, de pildă: „Le- 
nin a semnalat și el e-

iz original „Ne putem 
ridica însă și la unită
țile mai mari de culturi 
decit cele naționale fi

ce pri- xistența antinomiilor In
ei și o- cuprinsul aceleiași cul-
sub as- turi*. după care se dau
cauzelor două scurte citate, iar
ale fi peste o jumătate de pa-

mai de- gină se revine spuntn-

vul de miiloc a fost stă- 
pinit de spiritul medite- 
ranian si epoca modernă 
s-a desfășurat sub sem
nul fausticului“.

Nu mai dăm nici un 
exemplu, deși citatele se 
pot înmulți. Cronica lui 
Valeriu Tulnic bagateli
zează și denaturează în
vățătura marxist-leninis- 
tă asupra celor două cui- 

otari. Publicarea ei este 
eroare regretabilă.

pe seama celor ce se în
deletnicesc cu comenta
rea fenomenelor istoriei 
este nedreaptă, ca orice

du-se: ..Tot Lenin, în 
6tudiul citat mai sus, în 
care vorbește de cele 
două culturi velicoruse, 
citează si alte exem
ple1*... (Urmează un ci
tat de un rtnd). Atlt șl 
nimic mal mult I In 
schimb însă V. Tulnic 
citează copios diverse 
nume de istorici mal 
mult sau mal puțin cu- 

noscuți, ale căror idei de 
fapt le și acreditează 
destul de transparent tn 
cronica sa. Pînă la ur
mă, autorul ajunge ’a 
confuzi’ șl mai grave, 
căutlnd să demonstreze 
existenta unor antinomii 
pe plan universal, con
struind teorii savante că
rora vrea să le dea un

putem aminti antinomiile 
spiritului european, care 
opun tipuri spiritual-is- 
iarice si spiritual-geo
grafice diferite. Intr-a
devăr, tn tipologia cul
turii europene, apare fi
gura lui Don Quijote. 
cavalerul visurilor, al 
actului gratuit, care în
truchipează tipul medi- 
ieranian. tn opoziție cu 
spiritul faustic, raționa
list, devorat de patima 
cunoașterii și a științei, 
împinsă oină la limita 
din urmă a riscului u- 
man — pereat mundus. 
Pozițiile acestea antino
mice au alternat, domi- 
ntnd nu numai tn limi
ta contururilor geografi
ce respective, ci împinse 
de spatii ale istoriei: e-

GH. STANESCU
Spicuiri

1) Dintr-o traducere. 
Acțiunea tragediei isto
rice „Gemenii", de ma
rele scriitor chinez 
Go Mo-jo, se petrece 
înaintea erei noastre, a- 
cum vreo 2300 de ani. 
Dar, la pag. 201, Vlaicu 
Bîrna traduce: „Pușca 
și vlnatul te voi lăsa 
aici..." Erau pe atunci 
puști? In restul piesei se 
vorbește doar de săbii, 
lănct, arcuri și săgeți..,

2) Dintr-o emisiune ra
diofonică. Pe Bogdan Pe- 
iriceicu Hașdeu îl che
ma și Barbu? Așa ne in
formează crainicul care, 
în seara zilei de 11 ia-

PAUL HOGARTH „Femeie din Italia'

nuarie 1957, cînd a fost 
radiodifuzată comedia 
„Trei crai de la răsărit", 

tl numea Barbu Petri- 
celcu Hașdeu.HAR. MIHAILESCU
0 conștiință... și

conștiinciozitatea

In tir, 9 din 1 martie 
a.c. al „Contemporanului" 
am citit un articol iuti- 
tulat ,,O conștiință mili
tantă" de Toma George 
Maiorescu, despre marele 
poet epic maghiar Ara
ny Jănos. Nu vreau să 
insist asupra modului 
superficial, de care se 
folosește T.G.M. In pre
zentarea clasic,

părerea mea, din acest 
articol comemorativ.

Vorbind foarte pe scurt 
despre „Toldi", cea mai 
populară epopee a poetu
lui și. totodată a po
porului său, autorul arti
colului face următoarea 
apreciere... sintetică: „De
și trădînd o viziune oare
cum limitată, poemul, 
prin suflul său fierbinte, 
patriotic, contribuie la 
formarea și trezi-ea con
științei naționale".

Vorbind despre refu
zul lui Arany de a primi 
o decorație din partea 
lui Franz Iosef' (NB. pî- 
nă la urmă Arany a pri
mit-o, dar cu condiția 
să nu exprime mulțumiri 
șl să n-o poarte), T-G.M. 
traduce două versuri pe 
care Arany le-a scris cu 
această ocazie; „Cruce 
sau stea pe piept eu 
n-oi pune /Fericit nu pot 
fi tn a voast'ă lume." A- 
ceste versuri sună de 
fapt așa: „Chiar dacă 
atlrnați de el stele și 
cruci / acest piept 
va mai fi fericit 
ele." — Ceea ce este 
totul altceva

Tn concluzie: ar 
fost bine ca T.G.M., 
loc să corecteze

nu 
sub

cu

fi 
in 

nițel

De cîte ori l-am văzut ne remar
cabilul desenator englez Paul 
Hogarth in timpul vizitei lui de 

anul trecut, era nedespărțit de caietul 
de schițe și picsul lui de tuș. E car
netul de drum în care el își scrie im
presiile din călătoriile pe care le face 
neîntrerupt, intoreîndu-se acasă doar 
să le transforme in panouri de expozi
ție sau in albume de artă. „Artistul 
de azi — spunea el în una din întîl- 
nirile cu pictorii noștri — nu se poate 
limita la țara lui, la umanitatea res- 
trînsă a poporului său. 'Radioul, te
leviziunea, avionul cu viteză superso
nică au apropiat continentele, incit 
putem spune că planeta noastră este 
azi un singur continent, o „națiune11 
compactă a cărei viață o cunoaștem, 
sau, mai bine spus, ar trebui să o cu
noaștem îndeaproape. Putem oare noi, 
artiștii, să rămînem indiferenți și 
claustrați în căminele noastre natale? 
Frămintările adinei, avatarurile isto
rice continue, fenomenele sociale atît 
de grandioase nu trebuie să ne spu
nă nimic? Nu ne impun aceste su
biecte mondiale să fim cronicarii lor, 
nu cer ele ubicuitatea inspirației noas
tre, nu cer ele intervenția artei noas
tre ca o contribuție, ca o participare, 
ca o prezență directă și amplă la 
cest secol de uriașe salturi?"

Paul Hogarth se arată consecvent 
sine, și acest lucru se poate vedea 
expoziția sa de grafică, deschisă
sala din B-dul Magheru, cu desene fă-

a-

cu 
in 
în

două versuri, ca să ilus
treze mat bine ceea ce ci 
vrut să dovedească, să 
fi căutat cu mai multă 
perseverență în volumul

probabil insuficient CU-

lui Arany, unde ar fl 
găsit acele poezii de re
voltă, care nu mai au

noscut de el. Vreau să nevoie de ,.renovările"
amintesc doar două tu- traducătorului.
cruri ciudate, după E. MAJTENY1

cute în Africa, Polonia, China, Gre* 
cia, Italia, Bulgaria, Coreea, Ceho
slovacia, Romînia și în patria sa. El 
este o pildă vie a artîstului-cetățean 
al planetei, al veacului nostru, al con
temporaneității imediate; un letopiseț 
de mare talent care, cu verva lapidară 
a desenului său simplu, dar de o pu
ternică sugestivitate, ne. înfățișează, ca 
Pe un ecran de televiziune, viața din 
cele mai îndepărtate colturi ale lumii. 
Poetul-pamfletar, reporter și umanist, 
comentator social și registrator fidel 
al actualității, Paul Hogarth, este, un 
tulburător artist al albumului și ins
tantaneului mondial, al realității pe 
care o caută, o urmărește în esența el 
și pe care o vrea interpretată realist, 
autentic, în toate vibrațiile ei. Femeile 
din Italia, Africa, Spania sau Grecia, 
textilistele din Anglia, China, munci
torii africani, robi ai minelor stăpînite 
de colonialiști, otelarii din Ceho
slovacia sau China, muncitorii sau 
țăranii din Romînia și Bulgaria, șanti
erele țărilor socialiste, cicatricele răz
boiului, mizeria proletariatului din ță
rile capitaliste — iată o parte din su
marul acestui glob-troter al desenului 
ce poate fi văzut în expoziția din sala 
Magheru. Eveniment asupra cărui-l 
presa noastră s-a oprii prea puțin, dar 
care a oferit nenumăraților vizitatori 
ai expoziției prilejul unei vaste călă
torii, însoțită de o intensă emoție ar
tistică.

Șt. Roll

Redactor-șe]: Zaharia Stancu. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(redactor-șeț adjunct), Eugen Jebeleanu, George Maco- 
vescu. Ion Mihăileanu, V. Mîndra (redactor-șef adjunct), 
Mihail Petroveanu (redactor-șej adjunct), Cicerone Theo- 
dorescu, Ion Vitner.

REDACȚIA i București — B-dul Ana Ipătescu 15. Telefon: 1.39.36 : 1.50.17. ADMIMS1RAȚIA ■ Șos Kiseleff or. 10 lelefon 7 79.46 ABONAMENTE : 3 luni 6.50; 6 luni 13 lei; 1 an 26 lei. Tiparul: întreprinderea poli grafică nr 2, str.Brezoianu 23 25


