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Alegători 
și scriitori 

arfuridi, opulent și transpirat, 
vorbea alegătorilor despre „Ev- 
ropa" și trăgea solemn conclu

zia „de la care putem zice Jepandă*.  
Candidat la deputăție in numele 
vieții sale parazitare, consumată in
solent între orele zece trecute fix și 
ceaiul de seară la madam Trahana- 
che, Tache Farfuridi se întrecea cu 
Nae Cațavencu în manevrarea unei 
triste abilități demagogice. Farfuridi 
descria astfel prin prezența lui profi
lul tipic al candidaților burgheziei, al 
clientelei parlamentelor zgomotoase 
în care certurile din incintă se rezol
vau cu o subita amabilitate intre 
două țuici cu măsline consumate la 
bufet Cum mobilul certurilor era în
deobște obținerea unor ciolane cit 
mai suculente, soluționarea conflicte
lor se Ivea firesc in mirosul de bu
cate al restaurantului Camerei.

Orinduirea Farfurizilor $i Cațavei
cilor s-a năruit sub loviturile poporu
lui muncitor. Sub dărimături a dispă
rut și anteriul popri Tache. teoratal 
elector și căpitan de bătăuși, imorta
lizat de Macedonschi. In clădirea 
veche a Parlamentului Iși desfășoară 
astăzi lucrările o adunare sobră de 
deputați ai celor ce muncesc. Candi- 
dații care se înfățișează in aceste 
zile alegătorilor, nu au ce face cu 
armele jalnice ale demagogiei electo
rale. Ei vin la adunările cetățenilor 
în numele unui palmares grăitor de 
victorii și realizări. Victoriile regimu
lui democrat-popular și victoriile fie
cărui candidat în parte, ca demn par
ticipant la opera de construcție con
dusă de partid. Dumitru Arjan so
sește la întîlnirea cu alegătorii cu o 
jumătate de oră după ce și-a schim
bat salopeta de maistru la sondele 
Văii Prahovei, Antoaneta Alexovici. 
cînd uruitul mașinilor filaturii nu 
și-a stins încă melodia, Maria Zidarii, 
după o discuție aprinsă în consiliul 
de conducere al gospodăriei colective 
din Păulești.

Scriitorii care au fost propuși pe 
listele candidaților se întîlnesc cu a- 
legătorii lor în aceeași atmosferă de 
încredere reciprocă. Candidații din 
fabrici aduc cu ei pe buletinul de vot 
zălogul normelor depășite, cei de la 
sate chezășia recoltelor bogate. Nu
mele oamenilor de știință și cultură 
candidați sînt însoțite în mod firesc 
de realizările lor excepționale. Intr-un 
cortegiu alegoric al celor propuși să 
constituie Marea Adunare Națională, 
scriitorii s-ar cuveni să fie precedați 
de eroii operelor lor. Pentru candida
tura lui Mihail Sadoveanu cei mai 
de seamă propagandiști sînt. desigur, 
baciul Costandin Moțoc, Vitoria Li
pan și viforosul Deli Aii din Ostrovul 
întunecat al lupilor. Din vremi înde
părtate Ii se alătură acestora neamul 
aspru și drept al Șoimăreștilor și nu 
mai puțin viteazul Nicoară, fratele 
cumplitului Ion Vodă.

înscrierea candidaturii lui Arghezi 
este girată de sufletul pur al lui Ion 
Ion. ucis de boieri „departe de jalea 
mămuchii", șî întărită de cuvintul pă
timaș al lui „Dumitru țărănoiu, dul
gher șl lăutar" din paginile poemu
lui despre 1907. Odată cu Nagy Ist
van pășește în bătălia alegerilor și 
comunistul Bucși din „La cea mai 
înaltă tensiune". Oamenii „Țării de 
piatră" îl însoțesc pe Geo Bogza, iar 
oamenii plaiurilor moldovene pe De- 
mosterie Botez, poetul „Florii Soare
lui".

Studiile și romanele lui G. Călines- 
cu, eseurile și notele de călătorie ale 
lui Mihai Ratea, se întîlnesc pe lis
tele F.D.P. în modul cel mai firesc 
cu versurile răscolitoare ale lui Mi
hai Beniuc, „toboșar al vremurilor 
noi". Ca și în viața de fiecare zi, oa
menii muncii maghiari și germani 
pășesc alături de întregul nostru po
por, în proza viguroasă a lui Kovacs 
Gyorgy, în schițele și nuvelele lui 
Anton Breitenhoffcr.

Succesele literare ale candidaților 
scriitori vorbesc despre simțămintele 
lor cetățenești și despre devotamen
tul lor desăvîrșit pentru cauza celor 
ce muncesc.

Alături de muncitorii din uzine și 
de pe ogoare, propuși de listele Fron
tului Democrației Populare, alături de 
candidații aleși din rîndul oamenilor 
de știință și artă, scriitorii pășesc în 
fața alegătorilor deplin conștienți de 
răspunderile lor. Este firesc ca toc
mai creatorii operelor despre constru
irea socialismului, să devină în ace
lași timp cu personajele lor, eroi po
zitivi încercați, cetățeni activi și ne
obosiți pe șantierul unei țări care 
făurește fericirea poporului eliberat.

Gazeta literară

SCRIITORI CANDIDAȚI AI FRONTULUI DEMOCRAȚIEI POPULARE

Acad.
MIHAIL SADOVEANU

ADUCERI AMIXTE

A seri și a citi

L'n aspect de la deschiderea Bazarului cărții

A seri nu e numai să-ți fad meseria cu condeirl. împli
nind cerința că trebuie ca să trăiești., să muncești: gură 
de om. gură de dine, cere pîîne. Mai cere și conștiința 
ceva: să na te înstrăinezi de datoriile menirii tale și de 
lumea din care te-ai ridicat, chiar dacă epoca te renegă 
și te efimineazâ. ceea ce scriitorului de față, departe de 
a mai fi un tinar. i s-a intimplat adesea in trecut. Dacă 
ți-e condeiul obiectiv și cugetul onest, neamăgit de spe
culațiile in goi și ferit de iluziile naive întreținute de 
ignorantă și de reaua credință, țn răspăr cu împrejurările 
date, el poate contribui să se limpezească ceața in care 
cititorul inocent legat la odd cu mătasea speranțelor 
deșarte, e scufundat

Știu bine că și coftdeiuL ca limba, slujește să-ți ascunzi 
giădirta și să rnmțL nn să te mint; pe tine (nu ar fi o 
vinovăție) dar. conștient sau inconștient de fapta ce o 
taci, să-: minți pe semenii tăi. Condeiul a mințit mai 
mult dec it limba, de cînd a învățat să afle stilul-ter- 

, tip. imaginea falsificată și saperiativul fabricat, și a 
J trăit făcind plăcere stăpinilor moșteniți din tată-n fiu 
i orbește, in compromisul dintre simțire și nesimțirea de 

sus. Odată ce se născuse, scriitorul se strecura prin viață.
< ca să dureze, șerpuind intre credințele lui zbuciumate. 
I jodnd pe sirmă. surîzind intr-o parte și alta la boieri. 
J încovoiat intre nevoie și dezgust in balul dansat in 
!* costume împrumutate.

Cînd in virtejurile de dogi. daci, marchize și fanți 
i in destrăbălare muzicală aruncai o căldare cu apă fiartă, 
i oamenii de treabă, obișnuiți să aștepte .desfășurarea 
I evenimentelor", coacerea aluatului adică, și prăjitura 
J fără să puie mina la cocă și să se frigă Ia dește, apro- 
J bindn-te pe furiș, adăugau că „Nu era momen'ol". După 
J ei. momentul e paralel ai veacuL Și fără scadență.
i A scrie, in partea nobilă a meseriei, a te lămuri pe 
t sine-ți. treptat cu exercitarea ei. căci meseria dă naștere 
; la probleme și obscurități suprapuse, trebuind filtrate 
t șu pe cit ți-e cu putință clarificate, dacă, bineînțeles, nu 
J ești numai o burtă care bagă și scoate, fericită că na- 
J tura i-a făcut animalului mai mult intestin decit cap. 
I Pe măsură ce umbli cu pana pe hirtie In tendința de-a 
| transmuta in pergament asociind împrejurările cu mintea, 
i puțin cite puțin și disociind de viață erorile ereditare 
[ și interesele imediate, ai impresia că te apropii de so- 
j Iuții și că din rezultatele mărunte ar putea să iasă un

total de soluție mai mare .Ai fi ca un dascăl de mate
matici, preocupat cu tibișirul de serii de necunoscute, 
ivite unele dintr-altele. ștergînd cu buretele operațiile 
continuu și păstrînd pe tabla neagră cite o cifră nouă, 
albă, obținută într-o coloană ordonată și 'însumată cu 
cifrele precedente.

Dar problemele stîmite de tine molipsesc și pe alții, 
care le trăiesc pasiv sau nu se folosesc de condei. Lă- 
murindu-te pe tine se pot lămuri și ei. adesea cu intir- 
ziere. pînă ce punctele de întrebare, smulse din mime
tismul buzelor superficial intră în conștiință indepen
dente. Inteligențele corecte, analizînd și deosebind, ajung 
să capete singure un criteriu. Realizările utile sînt dorite 
mai ales pentru convertirea spiritului de circotă și gîl- 
ceavă injurios și refuzînd încăpățînat să treacă din 
aparen'e in fond, agățat cu unghiile, din ce in ce mai 
tocite, de realitățile defuncte, de cadavre și -trigoî.

înainte de a se deznădăjdui de tot o firimitură de 
zare nu-i e de prisos. In lupta la nivel înalt dintre cre
dințe și interese se bata lumina cu bezna.

L'n savant doctor chinez, la Moscova, povestea cum 
procedează prezidentul Mao Țze-dun cu compatrioții 
lut L'n cartier de mizerie al Pekinului fiind dărimat și 
reconstruit o singură magherniță râmi nea ca o pată 
murdară in mijlocul confortabilelor noi clădiri, proprie
tarei ei refuzind, pe măsură ce se moderniza cartierul, 
să-și părăsească sordidul domiciliu. Era un chinez bă- 
trin. de vreo sută de ani, care voia să moară pe rogo
jina de bambn. și a fost lăsat in toanele lui pînă ce 
cartiend. de nerecunoscut a fost terminat și dichisit

Atunci. Mao Țze-dun s-a dus la el. Și-a oprit auto- 
mobilul în dreptul magherniței, a intrat și, cu politețea 
caracteristică fiecărui fiu al Cerului, l-a luat de braț 
prietenește pe moșneag și l-a urcat în mașina luL

— Vreau să ne plimbăm amîndoi prin orașul nou.
— Cn plăcere, a răspuns centenarul.
S-au plimbat cităva vreme.
— Iți place? l-a întrebat președintele republicii, to- 

tordndu-L
— Nu-mi venea să cred ce mi se spunea— îmi place.
— Atunci, ce facem?
— Ce să facem? Mă mut

Tudor Arghezi

TIORKIN
Prefigurat de către Creangă in 'al 

său lvan Turbincă, Tiorkin, 
eroul lui Tvardovski, devenit 

ații de popular, ne este extrem de 
apropiat și de drag. Intre Ivan Tur
bincă și Vasili Tiorkin se află ho
tarul de timp a două epoci diferite, 
unite insă printr-un fir de viață și 
sensibilitate comună: in Ivan Turbincă 
avem unul din multele semne de pre
țuire fraternă a sufletului rus, pe care 
poporul romin nu le-a precupețit, și 
poate unul din cele mai calde și entu
ziaste. Ostașul iubitor de șotii, etn- 
iece și guleaiuri, care vede în viață 
supremul bun uman și infringe pute
rea avidă de distrugere a marții, a 
incinta! și va incinta sufletul genera
țiilor, prin arta de neîntrecut a lui 
Creangă.

Apariția lui Tiorkin, aproape că 
nu ne-a uimit. Nu spusese Creangă, 
in finalul snoavei sale: „Și așa, a 
trăit Ivan cel fără de moarte, veacuri 
nenumărate, și poate că și acum a mai 
fi trăind, dacă n-a fi murit!" Tior- 
kinul lui Tvardovski este transfigu
rarea socialistă a lui Ivan-cel-fără de- 
moarte, un Ivan Turbincă al epocii 
socialismului. Nu m-a uimit nici fap
tul că in splendidul poem al lui 
Tvardovski am aflat capitolul „Ostașul 
și moartea", in care Tiorkin luptă 
cu ademenirile morții și le învinge. 
Un astfel de capitol nu putea lipsi 
fără a zdruncina încrederea noastră 
deplină in puternicul geniu popular 
al lui Creangă, ceea ce ar fi fost cu 
neputință! Românii, prin Creangă, și 
rușii, prin Tvardovski, și-au afirmat 
printr-un erou și simbol comun pa
siunea pentru viață, pentru umor, pen
tru tot ce este menit să amplifice și 
să perpetueze marile bucurii ale unei 
existențe simple și firești, și în același 
timp oroarea lor față de distrugere, 
de neființă. Și pentru că vorbesc de 
admirabila carte a poetului sovietic, 
nu pot să nu aduc aici mulțumiri lui 
Cicerone Theodorescu, interpretul stră
lucit, în limba noastră, al isprăvilor 
lui Tiorkin.

Dar nu unei probleme strict lite
rare îi sînt închinate aceste rinduri, 
ci uneia de existență și politică cu
rentă. Ca iubitori de. literatură, de

Acad.
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frumos și adevăr, nu putem fi insen
sibili atunci dnd voci ale tenebrelor 
acoperă cu injurii eroii literari de care 
ne-am atașat, simbolul viu pe care ei 
îl reprezintă. Presa, radioul, tribu
nele parlamentare aflate in stipendiu 
imperMismelor din zona crepusculu
lui, tună și fulgeră împotriva simpati
cului Tiorkin. Se pare că Tiorkin ar 
fi vinovat de ultimele avataruri ale 
lumii imperialiste și că simpla lui 
prezență in lume este dătătoare de ne
liniște. Pe cine neliniștește Tiorkin ? 
Pe cine amenință ? Aici glasurile agi
tate devin discrete și se pierd in ge
neralizări : pe toată lumea...

Tiorkin, omul cu privirea deschisă, 
onestă, amatorul de glume și cintece 
din armonică, veselul iubitor de oa
meni și de viață, este prezentat de 
propaganda occidentului capitalist in 
culorile unui fioros miles pornit să 
prăpădească pămîntul. Dar el nu este 
nici măcar un miles gloriosus, eroul 
literar a! evurilor trecute, pentru că 
nu-l pasionează aventura armelor, ci 
munca, iubirea, pădurea de mesteceni. 
Jiu de glorie ne pasă / Ci de viață 
— pe pămlni", spune el. Este adevă
rat că atunci cînd trebuie să înfrunte 
un dușman el poate să doboare „cu 
o lingură rusească opt friți" sau chiar 
un avion, cu o rafală de automat, fără
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să aibă sentimentul gloriei personale 
și mai ales fără să o caute cu insis
tență.

Intre război și existență pașnică 
pentru el nici nu există alegere, viața 
fiindu-i închinată acesteia din urmă. 
Tiorkin, prin urmare, nu e un miles 
un soldat, un mercenar: el este po
porul înarmat, luptind pentru liber
tate, ceea ce este cu totul altceva.

Sfîrșitul acestui an a fost pătat cu 
sîngele a două popoare iubitoare de 
libertate. Asupra a două popoare paș
nice, libere, independente, imperialis
mul occidental și-a încercat rapacita
tea. Și dacă în Egipt erau prezente 
trupe engleze, franceze și israeliene, iar 
in Ungaria mercenari hortyști, în 
frunte cu sumbre personalități ale. ro
biei trecute a poporului maghiar, ca 
prințul Eszierhazy, contele Takacsi- 
Tolvay, prințul Lichtenstein și cardi
nalul Mindszenty, datele problemei nu 
se schimbă. Aristocrația aurului a ope
rat aici mină în mini cu cea de sin
ge, pentru a înăbuși prin două crime 
colective, monstruoase, o unică liber
tate.

Nu sînt strateg, nici măcar amator,

Ion Vitner

(Continuare în pag. 2 a)
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NAGY ISTVAN

Astăzi, la jumătatea veacului al 
XX-lea, după mai bine de o sută 
de ani de cultură romînească 

modernă. încep să se distingă liniile 
mari de dezvoltare a culturii noastre. 
Încep să se vadă proporțiile adevărate 
Intre operele care constituie această 
cultură a noastră și între ele și cele 
contemporane lor. dar aparținind altor 
culturi naționale. Și dacă reflectăm 
asupra acestor complexe de fapte, — 
oricare din noi poate încerca aseme
nea considerații șf cred că oricare va 
ajunge cam la aceleași concluzii — 
rodul reflecțiunii noastre va consta din 
două adevăruri. Intîi, că în mai puțin 
de o sută de ani, poporul nostru a 
produs valori spirituale care ne îndrep
tățesc să fim mîndri de el, părintele 
nostru. Iar al doilea, că dezvoltarea 
Istorică și socială a lui trebuie să de
termine și va determina de-abia de 
aici inainte apogeul culturii noastre, 
marea contribuție pe care acest popor 
puțin numeros și cu o istorie multă 
vreme dureroasă, o va da patrimoniu
lui spiritual al omenirii întregi. Un om 
individual nu-și justifică existența dacă 
nu e util semenilor săi. dacă nu-i slu
jește dindu-Ie hrană trupească sau 
spirituală, tăcindu-le viața mal ușoară, 
suferințele mai puține, bucuriile mai 
multe. Și un popor, printre celelalte 
popoare, își justifică la fel existența. 
Cred că al nostru și-a justificat-o și 
mai cred că nu multă vreme va mai 
trece, pînă cind mulți vor ajunge să 
spună; ar fi fost păcat dacă acest 
mic popor romîn n-ar fi existat și nu 
ne-ar fi dat opere de artă, descoperiri 
științifice, bunuri materiale și oameni 
de preț.

Dar și ce s-a făcut pînă acum, intre 
primele decade ale secolului al XIX- 
lea și decembrie 1956, ne dă dreptul de 
a fi mîndri. Nu ne comparăm cu alții, 
spunind că am făcut ceva mai mult 
sau mai bine decît ei. Nu privim pe 
nimeni cu superioritate și îngîmfare. 
Dar sîntem conștienți că demnitatea 
noastră este întemeiată și că vom face 
mai mult decît am făcut.

Și ce am făcut? Nu voi aminti de sa- 
vanții al căror nume se leagă de des
coperiri importante fiindcă mi-e teamă 
ca din neștiință să nu uit pe vreunul 
din cei mai dț seamă. Nu voi pomeni 
decît in treacăt pe George Enescu. 
autorul unei opere „Oedip", și al unor 
bucăți de muzică de cameră și sim
fonice, care cu toatele rămîn în isto
ria muzicii universale. De asemenea 
mă voi mărgini de a menționa doar 
pe un Constantin Brîncuși, care a a- 
plicat cu mai mult talent decît oricare 
sculptor de pe lume, o formulă artis
tică nerealistă a cărei istorie sper că 
s-a Încheiat. Vă voi aduce aminte de 
Pallady, prietenul lui Matisse și de 
puternicul temperament artistic al 
unui Luchian sau Pătrașcu. Dar cunos- 
cînd mai în amănunt problemele lite
raturii noastre, voi ilustra prin exem
ple literare și întîia afirmație a mea, 
cum că poporul nostru a produs im
portante valori spirituale, cît și pe 
cea de a doua, cum că dezvoltarea cul
turii lui de-acum înainte va atinge

DEMOSTENE BOTEZ 

culmi încă nevisate de cine nu stu
diază posibilitățile teoretice, forțele la
tente și liniile de dezvoltare ale cul
turii noastre.

Să luăm, de pildă, istoria poeziei ro- 
mîne. Nu este oare măreață curba ma- 
jestuoasă pe care o descrie purcede- 
rea ei de la romanticii primelor decade 
ale veacului al XIX-lea, prin Heliade, 
Alexandrescu, Alecsandri, culminînd cu 
Eminescu, urmat în chip armonios de 
pleiada post-eminescienilor, Cerna, Vla- 
huță, Iosif, spre a porni avîntat cu 
Arghezi către o a doua înflorire in 
care strălucește constelația unor ta
lente ca Goga, Bacovia. Lucian Blaga; 
pleiadă ce există și astăzi și e conti
nuată de personalitatea poetică pro
nunțată și originală a lui Mihai Be
niuc.

Să ne gîndim că ultimii cincizeci de 
ani au fost însemnați in istoria poe
ziei universale prin apariția unor aș

La
Cînd în 

buri rt.
la Pietroiu, pe șoseaua Fetești— 

Călărași, am făcut o descoperire 
uluitoare: în toate comunele și sa
tele înșirate pe această șosea era 
cite o instituție nouă, socialistă: 
fie o gospodărie de stat sau un 
S.M.T., fie o gospodărie colectivă 
sau o întovărășire. Șoseaua era, așa
dar, un adevărat drum al socialis
mului. De multe ori m-a bătut gîn- 
dul să scriu măcar cîteva pagini 
despre șoseaua Fetești—Călărași cît 
timp era singura cu această înfăți
șare nouă.

Iată eă acuma am pierdut tre
nul : tot în regiunea Constanța, 
dacă mergi în raionul Negru Vodă, 
nu e drum între sate, nu e șosea 
și potecă, fie cît de neînsemnată, 
care să nu te îndrepte către un sat 
întovărășit, ori către un sat colec
tivizat în întregime. Același peisaj, 
cu totul nou, te întîmpină de cîteva 
săptămîni încoace și în raionul Hir- 
Șova.

In stepa dobrogeană, sociailismul 
a dobândit o victorie hotărîtoare. 
Față de restul țării, drumurile a- 
cestor meleaguri au cîștigat' o înfă-, 
țișare nouă. Raionul Hîrșova era 
pentru mine, pînă de curînd, o uni
tate geografică aproape necunos
cută. Mintal, așezam Hîrșova • un
deva pe lingă Tulcea. Pentru mulți.. 
oameni, raionul Hîrșova va fi fost 
fie „locul unde nu s-a întîmplat ni
mic", fie „țara de dincolo de ne
gură".

Și iată că dintr-o dată acest raion 
a căpătat o faimă, care-1 așează pe 
harta .țării noastre într-o lumină 
nouă. Sînt vechi și străvechi dru
murile ‘ prin aceste locuri. ' Aici, pe 
malul Dunării, este și acuma un sat 
care se cheamă Capidava. Este un 
sat'vechi,'de pe vremea dacilor. La 

. Capidava a fost, descoperit, cu pri
lejul unor săpături arheologice, un 
monument funerar edificator. Pe 
basorelieful. acestui monument se 
văd un păstor cu plete lungi și cu 
o sarică pe umeri și un țăran a- 
rtodu-și pământul cu un plug la 
care • sînt înjugați doi boi. ■ Păstori- 
tul și agricultura sînt așadar pe 
aceste meleaguri la ele acasă. Un 
alt sat se cheamă Vadul Oii. Pe aci 
treceau mocanii din Ardeal cu tur
mele lor de oi spre Dobrogea. In 
raion sînt multe comune care arată 
originea lor ardelenească: Sîmbăta 
Nouă, Făgărașul Nou, Ciobanu și 
altele. Acuma, marile transhumanțe 
pastorale s-au sfîrșit. Pe la Vadul 
Oii, bacul nu mai trece peste Du
năre ciobani, oi și căruțe cu sare, 
ci camioane, cisterne cu păcură și 
tractoare. Agricultura a intrat pe 
aceste meleaguri într-o eră nouă, 
aceea a socialismului. Acuma, în ra
ionul Hîrșova sînt 44 de gospodării 
colective, iar 25 de sate sînt colec
tivizate în întregime. Peste 9000 de 
familii țărănești din raion s-au 
strîns în gospodării colective și în
tovărășiri. 

tri ca Maiakovski și Serghei Esenin, 
aport al poeziei ruse, Rainer Maria Ril
ke, darul poeziei germane. Guillaume 
Apollinaire, prinosul Franței, T. 5. 
Eliot, englezul, încă în viață, ameri
canii Stephen Vincent Benet. Sand
burg, Lindsay, marele Ady al Unga
riei. Alături de acești mari lirici, ale 
căror glasuri au rostit ce era in ini
mile oamenilor, tot, începlnd cu lava 
arzătoare a pasiunii politice la Maia
kovski și pină la fiorul nocturn al unei 
mistici obscure la Rilke — alături de 
ei, oricine i-a citit pe toți aceștia șl 
pe Arghezi, Bacovia, Blaga, 
va recunoaște că poeții noștri sînt prin
tre cel mari ai veacului. Pentru noi, 
care avem despre univers o concepție 
dedusă din datele și experiența știin
țelor și o concepție materialistă a is-

Petru Dumitrii!
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pe drumurile 
socialismului9

Zecj de activiști de partid, sute 
de țărani colectiviști, învățători, ti
neri, femei, au muncit aici cu dîr- 
zenia și înflăcărarea lui Davidov, 
pentru ca mișcarea de cooperativi
zare să cîștige în cuprinsul raio
nului proporțiile și. caracteristicile 
unei masive schimbări revoluționare.

Hîrșova este azi un raion coope- 
rativizat în întregime. La Sălci- 
oara, dacă vă duceți, veți vedea o 
uliță întreagă pe care sînt aliniate 
numai case noi, construite recent 
de țăranii colectiviști. Dacă veți 
merge la Casimcea, gospodărie care 
a început cu destulă sărăcie și lip
suri, veți vedea azi o fermă zooteh
nică alcătuită din 1800 oi, 146 porci, 
800 rațe, 500 de găini și 50 stupi.

Dintre toate întîmplările cite le-am 
aflat la Hîrșova, în legătură cu a- 
ceaStă uriașă mișcare populară de 
cooperativizare, vreau să relatez’ nu
mai una:

La 23 decembrie se împlinesc 365 
de zile de la înființarea, în satul 
Vadul Oii, a unei gospodării colec
tive. Pînă anul trecut, în decem
brie, munca de lămurire a țăranilor 
muncitori de aci se lovea neîncetat 
de o rezistență surdă și încăpățî
nată. O bună parte din sat intrase 
în întovărășire, dar nu era nici mă
car o singură cerere pentru gos
podăria colectivă. S-au folosit zeci 
de metode, de la lectura în grup a 
statutului și broșurilor despre . co
lectivizare, pînă la convorbirile în
delungi în. poarta casei, de la con
ferințele căminului cultural pînă la 
vizionările- de filme. Oamenii .ridi
cau din umeri, spunând deschis: „Nu 
știm cum o fi acolo. N-a văzut ni
meni cu ochii lui". f

De aici a pornit ideea unei vizita 
la o gospodărie colectivă din raion. 
Dar și pentru acest lucru abia s-an 
găsit vreo zece localnici, bărbați și 
femei, care să primească a călători 

. la una din gospodăriile mai vechi 
-din raion. In sfîrșit a venit și ziua 
sorocită pentru vizită. La Vadul 0’1 
s-a oprit un camion acoperit cu ft 
prelată. Dar și așa, cît pe-aci a fost 
ca vizita să nu mai aibă loc. Cei 
mai mulți se și răzgîndiseră. Pe 
Dinu Bordea nu-1 mai lăsa nevastă-sa. 
Marița Stavarache n-ar mai fi mers 
nici ea:

— Cum să mă urc în camion, taî 
tre atîția oameni ? Doamne ferește I

Dacă a văzut că alte două femei 
s-au și urcat în camion, Marița Stava
rache a găsit alt motiv:

— N-am șal. Nu mă pot arăta îa 
lume străină, așa.

Dinu Bordea apucase a se urca 
în camion, dar nevastă-sa 
de jos:

— Să cobori, bărbate, că 
mașina asta în pumni, uite, 
o fărîml

striga

firtm

Petru Vintilă
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Intre trecut și prezent Schematism sau pseudoliteratură?

Numai prin comparație cu ridico
lul și ororile trecutului politic, în 
alegeri mai ales, ne putem da 

seama de duhul nou de libertate demo
cratică și cetă[enească de azi. Pentru 
aceasta e nevoie să chemăm, oricît de 
întunecate ar fi, cîteva icoane ale a- 
cestui trecut.
/?ns a v^zut un parlament dizolvat, 

altădată, a văzut și icoana întreagă a 
unui parlament ales întotdeauna pen
tru bunul motiv că, în majoritate, oa
menii nu se schimbau zeci de ani de 
pe pozițiile lor de „aleși ai poporului", 
fie că ar fi făcut parte dintr-un partid, 
fie din altul. Politicianismul burghez 
era de profesie; cea mai trîndavă, cea 
mai aducătoare, cea mai „înalta" la 
care putea rîvni un găunos individ 
pornit pe pricopseală. Și, firește, că 
din panoplia unui asemenea politician, 
om care nu avea nici o meserie și nu 
cunoștea munca în nici un fel — făcea 
parte, ca o primă arma folositoare, 
mandatul de deputat. De mandatul a- 
cesta el era sigur. Ingerința și teroarea 
îl asigurau. Oamenii se despărțeau în 
dealul Patriarhiei cu siguranța de a 
se regăsi tot acolo, după îndeplinirea 
unei simple formalități care se che
mau alegerile generale. Și în care ro
lul efectiv al alegătorului era cel mai 
redus. Evident că în această faună 
politică, a fiecărui partid, la liberali 
însă îndeosebi, erau stări, erau grade 
de siguranță, de liniște și de chiver
niseală. Rechinii cei mai mari erau 
cei mai siguri, plevușcă politică o 
mai păzea din cînd în cînd pînă ce 
apuca să intre în afaceri.

Să zicem că în orașul C. de pildă, 
„istoricii" începeau să se preocupe de 
alegeri. Listele de club erau citeodată 
scrîntite în alcătuirea lor de la centru. 
Centrul acesta, adică înjghebarea par
tidului de la București, nu apăra nici 
un principiu apărînd un om, ci suspi- 
ciona numai pe cîte un îndoielnic sau 
împingea la C. pe un tînăr prptejat al 
cine știe cărei cucoane mari, care tre
buia satisfăcut. Și atunci, în 193... să 
zicem lucrurile începeau la fel ca în 
„Scrisoarea pierdută" a lui Caragiale. 
Un nou Âgamiță Dandanache, omul 
centrului apărea, de data aceasta în 
persoana unui ziarist de la „Viitorul", 
gazeta partidului.

— Ce caută ăsta pe lista noastră, 
șefule ? își arăta surprinderea și ne
mulțumirea față de această stare de 
lucruri Nimieescu, ultimul recrut al 
partidului liberal.

— Centru ca centru, dar ce păzim ? 
dar mai sîntem și noi cu ale noastre! 
adăuga el, văzîndu-se îngreunat de o 
neașteptata hotărîre care îi încurca 
prunii pași în cariera de politician. Ni- 
micescu de meserie era rentier. Ves
tita vorbă care circula mult pe atunci 
o repeta și el pentru sine: — „Rentier 
nu e o meserie! — N-o fi da-i bună" 
Așadar Nimieescu era rentier, adică 
trăia din venituri și nu ale lui, ci ale 
nevestei sale. Se însurase la C. cu o 
armeanca bogată, cu depozite, cu case, 
cu magazii și cu șlepuri — căci orașul 
era la 6 apă, în Romînia de atunci, 
cu năravurile ei — și plesnea de bani 
și se plictisea. Era băiat levent, bine 
îmbrăcat, bătea afectuos pe umeri oa
menii mai sărmani decît el, dădea 
bacșișuri mari și făgăduia protecție. 
De curînd însă îl mușcase de inimă șar
pele măririlor și al afacerilor. Socotea 
că o avere răsărită ca din pămînt, a 
lui, cu cheag din banii nevestii, n-ar 
prinde rău. Și de aceea se aruncase în 
politică. El ca „financiar" (asta pen
tru că avea bani) nu putea să fie în
scris decît la liberali, partidul bănci
lor și al finanței. Și s-a înscris. Acum 
erau în prag de alegeri. Pe o listă de 
5 candidați pentru Cameră, Nimieescu 
fusese trecut al patrulea. Cel dintîi era 
„șeful" politician bătrîn, prieten vechi 
cu toți grangurii de la București. Al 
doilea, fostul director al liceului. Mai 
fusese deputat și avea nevoie de man
dat pentru ca să-și rotunjească o ex
propriere la loturile marii industrii, 
cum se zicea la C. Al treilea era un 
avocat. Fusese avocat al primăriei. 
Știa multe și mărunte despre 3 con
silii comunale, la rînd, în .care fusese 
și „șeful". Nu se putea să nu fie pe 
listă că avea o gură... Și apoi se știa 
că nu s-ar fi lăsat prea mult rugat în 
fața unui plic cu bani și unui avans al 
opoziției. Al patrulea era ol, Nimices- 
cu, iar al cincilea un învățător. Asta 
era pus ca să fie. Stătea frumos să se 
vadă că partidul folosește și prețuiește 
pe oamenii mărunți. Și iată că acum 
deodată, ieși ca din cutie ăsta Damian, 
gazetar la „Viitorul". I se dădea locul 
al doilea pe listă, mutîndu-se în jos 
cu cîte o treaptă toate celelalte can
didaturi. Profesorul lua locul avocatu
lui, avocatul pe al lui Nrnjicescu, iar 
el, Nimieescu, pe al învățătorului. Că 
acesta cădea din listă, nu era mare 
pagubă. Dar că el, Nimieescu ajungea 
ultimul pe listă nu stătea bine pentru 
un debut politic, și apoi era și primej
dios. Coada asta a listei era întotdea
una bătută de vînt. Din ea se aleg sa- 
crificații. Și omul nostru nu vrea să 
fie sacrificat. E adevărat că la prima 
întocmire a listei, dacă ar fi dat mai 
mult, cum n-a vrut să dea, ar fi avut 
alt loc. Pe-al avocatului sau 
chiar pe al profesorului. Dar Niini- 
cescu era un om prudent. Intîi să se 
aleagă, să intre în afaceri, să-și facă 
o brumă de avere personală, adică să 
vadă că politica îi rentează, și apoi, 
să dea și bani, mai mulți pentru ale
gerile viitoare. Guvernamentală cum 
era lista, candidatul era aproape si
gur pe locul al patrulea, cînd iată că 
vine deodată dobitocul de la centru 
și îl dă pe al cincilea loc. Toate văică
relile lui Nimieescu au fost inutile. 
Șeful era de neclintit. Era un perso
naj emfatic, șeful acesta și cu mult 
ifos. Nimeni n-a știut niciodată ce-a 
fost în viață. Se trezise deodată mare 
elector. Era înalt de statură, trecut de 
60 de ani, chel și cu cioc. Vorbea rar, 
apăsînd pe cuvinte, ferindu-se cu grijă 
să nu-și dea pe față prostia și incul
tura. Asta era singura lui deșteptă- 
ciune. Să nu facă ceva care să-l fi 
dezvăluit. încolo îndrăzneț, afacerist 
și mai ales imoral. In campania elec
torală. un drum de la un sat la altul, 
pe șleauri dobrogene, nu o data șeful 
a oprit automobilul elegant al lui Nimi-, 
cescu în mijlocul cîmpului, cu ochii 
după femei.

— Uite-o și pe asta. Nimicescule! 
Ia stai, băiete! și șeful cobora solemn, 
își întindea peste coclauri pasul lui 
de cocostîrc și se apropia de cite o 
femeie. O întreba cum o cheamă, îi 
vorbea despre bărbat sau de tată, sau 
de frate, spunea că și el a plecat de 

țară, cerea votul, o mîngiia părin
tește pe față și o ciupea de gușe. (Fe-

(Pe marginea alegerilor de azi)
meia se apăra sau îi dădea peste mînă) 
și o poftea să vie la C. să-l vadă. În
tors la automobil se destăinuia de pă
catul ăsta al lui, destul de tare să 
audă și șoferul, și apoi încheia :

— Așa sîntem noi ăștia liberalii: 
verzi și mîndri ca bradul! Dintr-o fan
faronadă de bătrîn stricat, șeful în
cerca să facă o trîmbiță politică și o 
propagandă prin șofer.

Nimieescu care firește nu murea 
nici el de fidelitate lingă armeanca 
lui, a căutat să-i aducă fete și fetițe 
căpcăunului ăsta de șef. El le-a primit, 
le-a mîngîiat dar Nimieescu tot pe lo
cul al cincilea a rămas. S-a ales nu
mai cu sfatul să lupte și să dea bani. 
Și asta hotărîse și el.

Așadar al cincilea candidat pe lista 
liberală, a luat-o metodic și a început, 
cum era și firesc cu „oamenii*  lui, 
cum le spunea, adica eu bieții lui chi
riași care erau adăpostiți in niște o- 
chiuri de prăvălii mărunte și multe la 
număr din casele nevestei sale. A tre
cut de la un cafegiu la un cizmar, de 
la acesta la un iaurgiu, la un ceasor
nicar, Ia unul cu mărgele și mărun
țișuri, la un pălărier și la un placin- 
tar. Fiecare l-a primit cu ploconeli și 
cu deferențe, ca pe un stapin. Nimi- 
cescu le-a aratat prietenie, i-a bătut 
pe umăr și le-a cerut votul. Voiul fie
căruia în parte și al familiei, se înțe
lege. Unii s-au scuzat că n-au votat 
niciodată, alții că nu știu, alții că nu 
sînt supuși romîni, alții că... Adunate, 
toate ezitările astea izbutiseră să-l 
scoată din sărite pe Nimieescu, așa ca 
la ultimul dintre presupușii sai alegă
tori, la plăcintar, un om mai fricos, 
slab și gălbejit care i-a spus că, prin 
fața tăvii lui cu plăcintă iumegîndă, 
trec toți agenții electorali intre doua 
țuici și că el știe și că îi e frică de ei, 
Nimieescu a tras un lat de baston 
peste tavă, a risipit plăcinta, a urlat, 
a amenințat și i-a pus în vedere omu
lui că dacă în 24 de ore nu-i plătește 
chiria întîrziată pe doi ani, îl dă afară. 
Plăcintarul a căzut în genunchi, a în
ceput să tremure, dar neîndurător, Ni- 
micescu a ieșit trîntind ușa după el. 
Așadar clientela chiriașilor, deși mai 
sfrînsă în chingi cu amenințări felurite, 
tot nesigură rămînea. Trebuia neapă
rat ca Nimieescu să apuce și alte căi. 
Și trebuia să se gîndească la soluții 
cît mai ieftine. De ce adică să-și an
gajeze el agenți electorali? Nu erau 
agenții clubului? Ce altă treabă a- 
veau ? El era la curent cu cotizația 
și maximum ce mai putea da era acolo 
de băutură. In alte părți era de gîndit 
la oameni mai subțiri, care costă mai 
mult firește, dar și mult mai puțin. Pe 
ăștia îi plătește din buzunarul statu
lui, cu o intervenție prin cîte un mi
nister. El nu te obligă să-i plătești 
de îndată, pe loc. Și primul om „subți
re" la care s-a gîndit era prefectul. 
Mare cartofor, prefectul se întilnise cu 
Nimieescu în singura patimă a aces
tuia: jocul de cărți. De acolo se cu
noșteau și candidatul socotea că poa
te să se bizuie pe prietenia lui. Două 
chestiuni erau deosebit de importante, 
în care prefectul ar fi putut ajuta : 
prima să imobilizeze în casă pe Bo- 
țoiu, contracandidatul țărănist. A doua, 
să-l ajute pe Nimieescu, cu jandarmii, 
firește, în localitatea M. și să aducă 
la vot toată populația turcească din 
împrejurimi. Nimieescu ț'nea mult la 
turcii ăștia. Era o idee de a lui. Aveau 
și voturi, dar erah și impresionanți 
„Minoritarii" exotici venind în giup să 
voteze lista liberală și deci și pe el. 
Al doilea om „suDțire" care trebuia 
pregătit era președintele tribunalului, 
președintele alegerilor.

*) Unii critici au înt'mpinat cu a- 
plauze acest roman, iar semn ilarul 
acestor considera,::, făcînd concesii 
temei, entuziasmat de realizarea unor 
momente secundare și întemeiat pe 
memoria unei lecturi vechi a recunos
cut — cu o inadmisibilă ușurătate — 
realizarea artistică a lui Moroimu, 
Sitaru, Medrea, într-un articol din 
Viața rotnînească, nr. 6/1933.

Așadar a început cu prefectul. In 
cabinetul de la prefectură era și gene
ralul — comandantul diviziei. Cînd a 
intrat Nimieescu și generalul a vrut să 
se ridice, prefectul l-a reținut.

— De dumneata nu ne ferim, dom
nule general! La alegeri dumneata 
nici nu înmulțești, nici nu împărți...

— Asta așa e, și e bine, ingîna 
bălmăjit generalul. Noi sîntem armata 
țării, marea mută...

— Poate surdo-mută, domnule gene
ral, adăugă prefectul. Nu te superi!

— Cum să mă supăr ! Armata n-are 
și nici nu trebuie să aibă calificare po
litică. Este ?

— Este, cum să nu fie, dacă n-om 
ști noi! Dar jandarmeria ?

— Muțenie auxiliară, adause gene
ralul și se ridică. Și totuși vă las să 
legați și să dezlegați. Și mormăind 
încă printre dinți plecă.

Nimieescu îi luă locul în fața birou
lui. Prefectul era încă buimac de la 
club. Cu ochii roșii de nesomn, căscînd 
din ce în ce mai des, ascultă pe can
didat cu un clipit de pleoape care lupta 
cu somnul.

— Așadar să-l sechestrăm pe Bo- 
țoiu, zise el bătînd toba cu degetele 
pe cristalul biroului.

— Să-l sechestrăm, prefectule, c-am 
ajuns al cincilea, îndrăzni să afirme 
Nimieescu.

— Ai să ieși, nu-ți fie frică, ripostă 
prefectul. Au să iasă și ăia de după 
tine...

— Dar nu mai e nimeni. Eu sînt ul
timul...

— Au să iasă toți, îți zic, se răsti 
prefectul. Și ăi care ar mai fi, dacă-ar 
mai fi... Apoi apucînd telefonul îl che
mă pe primar.

— Dumitrescule, uite ce-i: sîmbătă 
trebuie să se spargă canalul în fața 
casei lui Boțoiu... Noaptea, desigur, ca 
să fie Boțoiu în casă... In ajun de ale
geri?... Apoi tocmai d-aia, primarule, 
dulceațo, pruncule, nevinovatule... Ei, 
acum ai înțeles ?... Da. Intervenție ur
gentă la serviciul tehnic și de salu
britate, pompieri etc... Săpături? a- 
dînci, adînci, prăpăstii pe toate latu
rile casei... Mormane de pămînt ? Nu 
mormane ci munți, primarule, mă în
țelegi. Nici cu alpenstocul să nu se 
urce pe el.. Cum? Ce? Comuna, tot 
cartierul de jos inundat ? Să se inunde 
că de-aia aveți fonduri la primărie ca 
să-i veniți în ajutor... Alegerile și suc
cesul nostru înainte de orice. Deci 
ne-am înțeles... Azi sîntem joi. Poi- 
mîine seara, catastrofa... Vale... Apoi 
către Nimieescu : Bagă de seamă can- 
didatule, mi se pare că ai niște rude 
în cartierul de jos al orașului. Ia-le 
la tine, că au să stea sub apă ăia 
cel puțin vreo două zile. Neron a dat 
foc Romei, asta o știu din „Quo Va- 
dis", un roman de unu... un neamț cu 
talent... Eu de dragul vostru fac cir
cul sub apă cu urbea noastră. Dar 
nu-mi pare rău că mai stau și alți ță

răniști pe acolo. Și acum salutare că 
pic de somn... și se ridică.

Nimieescu îl privea cu ndmirație și 
recunoștință. Totuși exprimă cu întrea
ga lui ființă o întîrziere ți în vorbă 
și în gest ca un om care mai are ceva 
de cerut. Prefectul, ager, pricepu.

— Ce mai vrei, domnule candidat ? 
Vrei să dau foc orașului?

— Nu, ferească sfîntul, răspunse Ni- 
micescu. Județul...
— Ce-i cu județul ? răcni de data 

asta prefectul.
— O contagiune! abia șopti Nimi- 

cescu, măsurind cu arătătorul pe bu
ricul degetului mare, ’.Tind să arate 
prin aceasta că e vorba de o con
tagiune mică. Prefectul se opri o clipă, 
zîmbi și aplaudă.

— Dumneata ești un clasic, dom
nule Nimieescu. Bravo, îmi placi. Moș
tenitor direct al Brătienilor. al lui 
Fleva și al lui Iancu Decaliton— S-o 
contagionâm, candidatule. ca să-ți fie 
pe plac... Ce zici de orășelul AL

— Nu, ferească dunyrezeu! făcu Ni- 
micescu. Acolo sînt turcii mei!

— Atunci localitatea T-! Nimieescu 
dădu din cap în semn de Învoială.

— Și ce boală vrei? întrebă prefec
tul.

— Las la alegerea dumneavoastră 
și la sfatul serviciului sanitar!... Și 
convorbirea se sfîrși.

Stăruința de la tribunal a fost mai 
rapidă. La prefectură nu i s-a cerut 
nimic viitorului candidat. Erau sarcini 
ale reprezentantului guvernului, fi
rește, peste care pluteau nu numai 
anumite apetituri și făgăduieli. To
tul era nemărturisit și subînțeles. To
tul era subtil. Președintele a fost mai 
precis. A cerut pentru un furt de urnă 
un loc la Apel. Nimieescu lupllnd 
pentru el, lupta pentru toți. De aceea 
â făgăduit în numele tuturor candida- 
ților săi locul de la Apel.

Cînd, duminică dimineața, alergînd 
cu mașina de la o secție de vot la 
alta, Nimieescu a văzut dezastrul de 
lingă casa lui Boțoiu, s-a bucurat de 
parcă a lui ar îi crescut de zece ori 
mai mult. Intr-adevăr, era o catastro
fă. Pe strada în pantă ce cobora în 
curtea lui Boțoiu era un cartier de 
oameni nevoiași. Conductele de apă 
sparte, canalele sfărimate inundaseră 
toate aceste - locuințe umile. Oamenii 
se refugiaseră cu copiii în brațe și cu 
calabalîcurile pe mormanele de pă
mînt, și stăteau rebegiți de frig în 
ziua aceasta tulbure și rece de început 
de martie. Pompierii chemați în grabă 
mai mult se preiăceau că ajută decît 
ajutau. Ofițerii aveau ordine severe 
ca pînă la încheierea alegerilor, a vo
tării, adică pînă noaptea la 12 sî 
nu ia nici o măsură hotărîtoare. Nimi- 
cescu a oprit mașina în susul străzii 
și i s-a părut că deslușește, cu bucu
rie. barba căruntă a lui Boțoiu și ple
tele lui popești zbătîndu-se printre 
perdele. $i zîmbind cu satisfacție, asi
gurat de sechestrarea lui Boțoiu, ac
tivul candidat își îndreptă mașina 
înspre localitatea M.

Mai bine de 40 tfe kilometri avea 
de făcut pînă aco'.o. De aceea își luase 
secretarul, hîrtiile și în fundul mașinii 
procedă Ia ultimele pregătiri ale „su
veicii". Nu degeaba îi spusese prefec
tul că e un „clasic*  al alegerilor. O- 
mul nostru vrea să o și dovedească 
Pentru că Nimieescu în materia de 
„tehnică" electorală, ca în Dasme, 
creștea într-o zi cît cresc alții într-o 
lună. De aceea acum își pregătea toate 
sculele. Intr-o cutie strînsese cîteva 
sute de buletine gata ștampilate pen
tru partidul liberal. Votanții siguri 
le căpătau, le aruncau in urnă și a- 
duceau afară votul alb ce fusese dat 
înăuntru, ca o dovadă că au votat. 
Era un control sigur al votului, și la 
sfirșit cele cîteva sute de voturi ștam
pilate, cu o împrejurare fericită de 
care nu era străin magistratul com
plice, se ascundeau ca o mană în urnă 
supranumerară. Socotelile se împleti
ceau, sumele se limpezeau, voturile 
creșteau și rezultatele afirmative se 
adunau. La AL, Nimieescu dăduse or
din agenților partidului să stringă 
toată populația musulmană în fața 
geamiei. Stăteau turcii răbdători și 
trăgeau din lulele să le vină candi
datul. Erau bătrîni cu turbane, erau 
mai maturi cu fes, erau și tineri fără 
fes cu coame negre și lucioase, zvîrlite 
pe spate. Cînd s-a oprit mașina și Ni- 
micescu a început să vorbească, tur
cii s-au plecat ca la Hogea ritmic și 
măsurat. Muftiul tocmai îl asigura 

pe Nimieescu de sprijinul lor, cînd 
după un colț de uliță, vociferînd, ve
nea în spre localul de <vot o altă mul
țime „musulmană" cu bătrînul Boțoiu 
în frunte. Barba albă îi flutura în vînt, 
pletele î se umflau Ca un prapure al 
vredniciei și înțelepciunii. Cînd l-a 
văzut Nimieescu i s-a părut că vi
sează. Nu-1 lăsase el după perdele în 
casa lui împresurată de pompieri, că
lări pe canalele sparte? E adevărat 
că acolo îl lăsase. Dar Nimieescu nu 
știa că locotenentul de pompieri era 
finul lui Boțoiu.

— Vei încuviința, dumneata fine, 
strigase Boțoiu cin podul casei, mișe- 
lia asta? Și Boțoiu îl convinsese pe 
fin, care l-a scos pe la spate, fără 
să-l vadă nimeni, într-un coș de rufe 
atirnat de o fringhie, trecută peste 
un par de telegraf. Boțoiu s-a legă
nat învîrtit ca sfîntul Pavel, și a scă
pat din cetatea împresurată, a sărit 
într-un automobil și a plecat sa dea 
piept cu adversarul in fata urnelor 
Oștile răsăritului s-au oprit față in 
față. Turcii se uitau placizi și curioși 
la noii veniți pe care nu-i recunoș
teau. Erau toți smoliți și întunecați 
la față. Boțoiu urcat pe un butoi stri
ga acum cit îl ținea gura ca el e can
didatul adevărat al minorității musul
mane. A fost o clipă grea pentru Ni- 
micescu. A avut impresia că e un ca
valer în zale și că ii răstoarnă un duș
man de pe cal. Cînd deodată o idee 
nouă îl străfulgera. Oanemi lui Bo
țoiu nu erau turci, ci țigani corturari, 
întinși cu șetrele între C. și AL Deci 
populația declasată care mi avea drep
tul ia vot. Și îmbărbătat de această 
idee năstrușnică. Mim crseu urcă din 
nou pe scara automo.-iului. contcs- 
tînd dreptul de vet cetei lui Bo;oiu. 
Cearta a fost cruntă și firește că pini 
în cele din urmă în fa*  a Biroului e- 
lectoral Nimieescu a dobîn * t drepta
te. Cînd spre seară sa tntors 
spre C. i-a crescut ins—i de bucurie. 
In satul T. nu s-a ingăc jtt sa intre ca 
fiind contaminat de c oală conta
gioasă, nemărturisită. Cînd s-a apro
piat de mașina jandarmul și l-a ob
ligat să facă un ocol de !0 kilometri, 
Nimieescu transportat ce fericire a vă
zut întii tulbure sub casca jan
darmului. Iar cînd imaginea s-a 
potolit s-a Lmpexit i-a apărut precis 
chipul procurorului. Nimieescu îmbră
că recunoscător rralita*?*  'n icoanele 
gfndurilor și dorințelor sale...

Seara tirziu, c’nd s-a despuiat scru
tinul, Nimieescu și-a adus aminte iar 
de vorbele prefectului. Ieșiseră și 
cei care nu erau, cei de dincolo de lis
tă... Să mai fi fost, vorba ceea, toți 
ar fi ieșit Func'ior.ase „suveica*;  
„funcționase" magistratul; nu func
ționaseră băieții ca îndemn? și nici 
satul contaminat. 29 le case de țără
niști nu funcțicra-eră nici ele ca i- 
nundate „de forță majoră" cum stă 
scris la procesul verbal.

Botezul întru p,-!am-ntarism și po
liticianism al lui Nimieescu a fost so
lemn. A fost prezentat șefului cel mare 
de la București ca un soldat credin
cios și un element destoinic și activ. 
Și-a a'.es, în incintă, un pupitru cît mai 
aproape de banca ministerială. Ii 
place să se uite la miniștri și găsește 
că sînt chiar frumoși. Cînd un orator 
la tribună vorbește favorabil, Nimi- 
cescu tot Ia banca ministerială se uită 
și dă din cap. In mai puțin de 3 luni 
a fost amestecat, cu succes într-o mare 
afacere de bocanci. Prefectul din C. 
a ajuns inspector general administra
tiv. Președintele tribuna’ului a ajuns 
la Curtea de Apel, după cum dorise. 
Șeful local a mai intrat in cîteva con
silii de administrație; profesorul și-a 
vîndut marea industrie iar avocatul 
a intrat în contenciosul unei societăți 
americane de petrol. Damian, ziaristul 
de la „Viitorul", trezindu-se deputat 
a plecat în secția culturală la Geneva, 
pretext firește pentru petrecere in străi
nătate cu banii țării.

$i ce a rămas din lumea asta ahtiată, 
lacomă, perfidă, înșelătoare, care fo
losea alegerile ca pe o mascaradă 
pentru un parlamentarism artificial 
și ridicol care să servească pe cițiva, 
numai? Nimic alt decît o amintire u- 
rîtă de și mai urîte apucături și su
flete

Țara batjocorită odinioară în ale
geri măsluite cu oameni jigniți sau 
bătuți, cu voturi escamotate și urne 
furate, țara îngrozită odinioară de 
epoca alegerilor, astăzi se pregătește 
ca pentru o sărbătoare.

Ion Marin Sadoveanu
(Continuare în pag. IV-a)

Reflectarea realității contempo
rane constituie un fenomen cu 
desăvîrșire nou, revoluționar, 

al literaturii realismului socialist, nu 
numai prin interpretarea vieții în spi
ritul concepției marxist-leniniste, dar 
prin însuși materialul ce ,ompune su
biectul, conflictele operelor beletris
tice, prin apariția unui tip de erou 
specific epocii revoluțiilor proletare. 
In scrierile inspirate din actualitate, 
autorul comunist își exprimă în toată 
plinătatea atitudinea sa, spiritul său 
de partid, deoarece în asemenea scrieri 
obiectivitatea oglindirii, forța realistă 
a imaginii include nu numai consem
narea fenomenului pozitiv, dar spriji
nirea lui, stimularea tendințelor în
noitoare. Obiectivismul e, întotdeauna 
și în toate domeniile, un impediment 
în calea cunoașterii; în literatura cu 
tematică actuală devine, practic, im
posibilă reflectarea veridică a trans
formărilor socialiste fără înțelegerea 
filozofică a sensului diverselor feno
mene șj fără simpatie pentru efortu
rile noului de a se impune prin sfări- 
marea cătușelor strivitoare. Numai in 
cadrul realismului socialist — înțeles 
ca orientare generală, spirit călăuzi
tor al literaturii — e de conceput ex
primarea Întregului adevăr al epocii

I prezente. Figura proprie in gradul 
suprem perioadei istorice actuale c co
munistul. Cum va putea zugrăvi ci
neva caracterul comunist fără a-I 
cunoaște îndeaproape, fără a percepe 
vădita, irezistibila, forță de atracție 
a idealului socialist asupra imensei 
majorități a populației de pe glob?

însușite de scriitorii noștri cei mai 
reprezentativi, aceste principii fertili
zează creația beletristică, orientind-o 
spre ascensiuni pe care azi de abia 
dacă le putem bănui. N-am ajuns 
încă, desigur, să avem marele roman, 
marea piesă a erei socialiste, nu era 
omenește posibil ca, în cursul unui 
deceniu, să se fi creat opere geniale 
de un tip cu totul fără precedent. E 
necesar, spre a se realiza un Nicoară 
Potcoavă sau o carte ca Desculț, Mo- 
romeții, Cronica de familie, inspi
rate din viața contemporană a 
patriei, nu numai să existe talente ex
cepționale, dar să fie biruite o sea
mă de greutăți inerente oricărei a- 
vintări pe căi neexplorate. Scrieri cum 
ar fi romanele Pasărea furtunii, Bă
răgan, Izvorul roșu, în orașul de pe 
Mureș, nuvelele Desfășurarea, Feres
tre întunecate etc. (spre a ne restringe 
la domeniul prozei) constituie incon
testabile realizări, îndreptățind cele 
mai optimiste așteptări în legătură cu 
viitorul literaturii cu tematică din ac
tualitate.

Iată însă că, adoptate formal, ar
borate festiv, ca niște flamuri, de că
tre unii scriitori și mai cu seamă sub- 
scriitori, principiile realismului socia
list sînt degradate, schimonosite pînă 
la nerecunoaștere.

in efortul de a se lumina esenția
lul, sensul general al fenomenelor, 
aceștia sint stăpiniți pesemne de tea
ma de a nu estompa înțelesul înălță
tor al mersului spre socialism prin 
prezentarea faptelor vii In desfășura
rea lor contradictorie. Ei preferă să 
închidă ochii în fața proceselor de un 
complex dramatism ale existenței rea
le, imaginînd o dezvoltare a vieții fără 
conflicte acute, triumful idealurilor 
sublime ale umanității fără tragedii 
individuale.

Ținînd morțiș ca orice conflict par
ticular să se rezolve pozitiv, ca ac
țiunea unui roman să se termine în
totdeauna cu bine, pentru a exprima, 
cică, perspectiva justă a epocii noastre, 
o seamă de autori confecționează ase
menea subiecte, simplifică într-atit 
logica fenomenelor, încit se ajunge 
la un prototip de subiect general vala
bil, la conflicte și personaje stereotipe, 
avînd rolul de a traduce in „imagini" 
ideea abstractă că, în ciuda greutăți
lor, viața noastră merge necontenit 
înainte.

Intr-adevăr, subiectul unui șir de 
romane poate fi povestit înainte de 
citirea cărților, înainte chiar de re
dactarea lor. In scrieri unde e vorba 
despre clasa muncitoare, se va istorisi 
despre o uzină în care treburile nu 
merg tocmai ca pe roate, datorită biro
cratismului, de pe urma căruia profită 
dușmanul de clasă. Elementul dina
mic nu lipsește însă și, ajutat de par
tid, un anume erou, reprezentant al 
noului, va impune schimbarea radi
cală a stării de lucruri; dușmanul va 
fi demascat și oamenii muncii se vor 
avinta spre izbinzi tot mai mărețe.

Nu altul este tiparul subiectului în 
cazul unor romane care abordează 
teme din viața satului, adaptat, bine
înțeles, condițiilor locale. Intr-un sat 
(Nalba, în Trandafir de la Moldova, 
de Ion Istrati; Plopșor în Pîine Albă 
de Dumitru Mircea; un sat oarecare 
din delta Dunării, in Soarele răsare în 
deltă de Vladimir Colin; Atiraslar în 
Casa Apelor de Maria Vlad), ia ființă 
o gospodărie colectivă (agricolă, pis
cicolă etc.). Colectiviștii muncesc cu 
însuflețire. Dușmanul de clasă nu 
doarme însă și, profitînd de lipsa de 
vigilență a conducerii, exploatînd su
perficialitatea in muncă sau degene
rarea politică a unuia din comuniștii 
cu muncă de răspundere, se strecoară 
într-o funcție importantă, la adăpostul 
căreia desfășoară acțiuni de sabotaj 
inspirate, obișnuit, de un moșier ex
propriat. Pagubele suferite de gospo
dărie alarmează pe cei în cauză, este 
cerut ajutorul organelor de partid su
perioare și un activist vine să prelu
creze în fața colectiviștilor necesita
tea vigilenței. Curînd se va descoperi 
că provocatorul tuturor nenorocirilor 
fusese chiaburul furișat în gospodăria 
colectivă, unde activase fără a da 
cuiva de bănuit. Odată banditul de
mascat și deferit justiției, nimic nu 
mai amenință bunul mers al colecti
vei, deoarece oamenii au „învățat din 
greșeli" și păzesc neadormită vigilen
ța. Recolta este bogată, peste aștep
tări, veniturile colectiviștilor considera
bile, perspectivele de viitor superbe, 
fapt ce determină șovăielnicii rămași 
lîngă ogorul lor îngust să dea buzna 
în gospodăria colectivă.

Diferențele sezisabile între acțiunea 
unei cărți sau alteia de acest tip se 
exprimă, curent, în aceea că în una 
e vorba de un sat ardelean, in alta de 
o localitate moldoveana sau dobrogea
nă, că „eroii" se disting prin nume, 
poate chiar prin particularități fizice 
și temperamentale, prin unele ticuri 
și, eventual, deviator sau degenerat 
politic e. într-un caz, președintele sfa
tului popular, în altul secretarul or
ganizației sătești de partid.

Ni se va riposta că subiectul nu e 
totul, că pot exista scrieri valoroase 
a căror acțiune, rezumată in două 
fraze, să apară searbădă. Schema de 

subiect denunțată e proprie doar și 
unei nuvele ca Desfășurarea. Vom 
răspunde că orice schemă și tipar sînt 
acceptabile exclusiv în măsura în care 
s-a turnat în ele un conținut, o sub
stanță originală. Ce se petrece insă 
în romanele citate? Aici totul e com
pus cu compasul și rigla potrivit unui 
plan elaborat nu pe temeiul observării 
fenomenelor concrete de viață, ci pe 
baza studierii superficiale a tezelor 
teoretice care consemnează generali
tatea unor fenomene, sensul lor prin
cipial, iar nu înființarea manifestărilor 
concrete. De se întimplă ca vreun as
pect al vieții să nu se acomodeze nou
lui pat al lui Procust, foarfecele unei 
„tipizări" sui-generis vine să ajusteze 
realitatea prea nărăvașă, refractară 
șabloanelor, adaptînd-o măsurătorilor 
apriorice. Rezultă din aceasta izgoni
rea umanului din cărțile unor scrii
tori contemporani, întocmai ca în a- 
numite povestiri moralizatoare de o- 
dinioară, ce tindeau, de pildă, să com
bată alcoolismul sau să propage 
hărnicia, cumpătarea și alte virtuți și 
în care acțiunea era constrînsă la o 
asemenea evoluție îneît să demonstre
ze teza că „cine se scoală de diminea
ță găsește aur și argint", ori că „ba
nul de economie e ca griul pus în glie, 
dintr-un bob răsar o mie". Cui a ci
tit două romane de felul Rădăcinilor 
bucuriei, personajele altor cărți de 
același soi îi vor apărea familiare 
înainte ca ele să fi dobîndit, prin sfîn
tul botez, diverse nume personale. 
In acest roman (ce nu onorează, de 
bună seamă, iscălitura autorului, cu
noscut ca autor autentic încă în urmă 
cu decenii), cum și în Pavel Dogaru, 
Ogoare noi, Pădurea Poienari ș.a., nu 
avem, de fapt, personaje, ci niște măști 
reprezentînd altceva, firește, decît 
în comedia dell’arte dar, ca acolo, 
valabile pentru orice ins ce ar juca 
rolul unuia sau altuia din imuabilele 
personaje. In Rădăcinile bucuriei, 
măștile sînt distribuite astfel: condu
cătorul birocratizat, depărtat de mase
— Medrea, dușmanul de clasă imediat
— inginerul-șef adjunct Bogdan; ex
ponentul organizației de partid — 
Vasile Sitaru. In alte roluri: masa 
muncitorilor în vîrstă (rol coral); un 
rezumat al masei: maistrul Petre Du
ma; tinerii utemiști și secretarul lor
— cam stîngist, după cuviință, din 
exces de zel: Andrei; muncitori îna- 
poiați; în sfirșit, cozile de topor ale 
dușmanilor (un soi de demoni, slu
jitorii lui Bogdan Scaraoțchi).*)

Fără doar și poate, însă, nicăieri 
personajele nu sînt atît de inexistente 
uman ca în Ogoare noi de Aurel Mi- 
hale. Acest scriitor, ce a realizat pa
gini remarcabile în Judecata sau in 
Floarea vieții, nu vede în Ogoare noi 
altceva în viață decît profesii, func
țiuni și categorii sociale. Andrei Hur- 
dea nu e, de fapt, Andrei Hurdea; a- 
cest nume e o simplă convenție; el 
este „comunistul". Mihai Zaharia, tot 
așa, nu e un ins cu existență speci
fică, ci „brigadierul"; Traian Buciu 
este „tractoristul". Și așa mai depar
te. Fiecare personaj își are imprimată 
pe frunte o inscripție ce suplinește orice 
atribute individuale. O aceeași eti
chetă reunește o sumedenie de „per
sonaje", cînd e vorba de țăranii să
raci și mijlocași. Aceștia compun îm
preună un personaj anonim și... Ine
xistent, purtînd, asemeni Marelui A- 
nonim, zeci de nume, mai pămîntești, 
desigur, decît ale acestuia: Sandu A- 
lexe, Iile Zăgan, Lică Mătase, Volcu- 
leasa, moș Gheorghe Soare, Ioana lui 
Lazăr, Gheorghe Cucu, Ion Vîslan, 
Tudose și Gheorghe Cioacă, Vasile 
Glonț, Maria Ceaușu, etc. etc. Greu 
s-ar putea găsi în literatura noastră 
un exemplu mai cras de înțelegere a 
tipicului ca o însumare de atribute co
mune, ca o ilustrare mecanică a esen
ței unei forțe sociale.

Asemenea fenomene extreme de re
ducție a indivizilor la funcția lor so
cială se pot găsi șî în romane împli
nite parțial, precum Trandafir de la 
.Moldova. Eroii principali ai acestei 
cărți sînt colectiviști și numai colec
tiviști, activiști de partid și nimic alt
ceva, chiaburi, sabotori și atîta tot. 
Nu istoria unor oameni ne-o poves
tește romancierul, ci evoluția unor fe
nomene sociale botezate cu nume mol
dovenești: Pîrpîrîță, Zaharia, Adut- 
culesei, Acăprăriței. Scriitorul crede 
că a spus totul despre un om indicîn- 
du-i poziția socială, funcția. Zicînd 
despre un erou al romanului că este, 
bunăoară, președinte, am epuizat în
treaga sa personalitate și Loader 
Pîrpîrîță chiar protestează, aprobat 
de autor, cînd nevastă-sa susține că 
nu este numai și numai, oricînd, pre
ședinta Sfatului popular. Intr-o dis
cuție cam înfierbîntată, președinta 
zice soțului său, președintele:

„...Dar tu spune de munca mea de 
la sfat, nu de-acasă. .Eu acasă nu-s 
președintă. — Ba ești și acasă! i-o 
tăie Toader. Și cînd dormi tot preșe
dintă ești". Așa stînd lucrurile, se 
înțelege că raporturile dintre cei doi 
soți nu vor mai fi raporturi omenești 
obișnuite; vor fi relații prezidențiale, 
după cum prezidențiale vor fi emo
țiile lor, dramele, concepțiile de viață, 
iar copiii, rezultat al unor preziden
țiale colaborări, vor fi „băietul preșe
dintelui", „fetița președintei". Pă
rinții cultivă asiduu în copii orgoliul 
provenienței prezidențiale. Cînd Nică 
varsă niște cerneală pe caiet, ma- 
mă-sa îl dojenește astfel: „—...Ii fru
mos? Băietul președintelui?!... Ce-au 
să spună ceilalți băieți la școală, cînd 
or vedea un așa caiet murdar, cu 
foile rupte? Așa exemplu ești tu, bă
ietul președintelui?"

Sîntem cu toții de acord că sche
matismul constituie un însemnat ob
stacol în calea dezvoltării noii noas
tre literaturi. Raportul de activitate 
al C.C. al P.M.R. la Congresul al 
doilea condamnă schematismul, ac- 
centuînd că publicul nou „setos de fru
mos cere creatorilor ca operele lor să 
fie făurite la un înalt nivel de măies
trie, așa cum merită temele mărețe 
cărora le sînt consacrate".

Vorbindu-se despre schematism, în 
critica literară, termenul este utilizat, 
de obicei, într-o accepție ambiguă. E 
calificat drept schematic Maltei din 
Drum fără pulbere și tot astfel, Pa
vel Dogaru. Se vorbește despre sche
matismul personajelor din Dulăii de 
Zaharia Stancu și, de asemenea, des
pre al acelora din Pe marginea Dună
rii de Șerban Nedelcu. Dar putem noi 
reduce personajele din aceste scrieri 
la același numitor, chiar admițînd că 
ele or fi, toate, schematice? Nu cumva 
personajele lui Zaharia Slancu și Pe
tru Dumitriu. chiar cele mai schema
tice, se deosebesc net de figurile intil- 

nite în cărți de factura celor pomenite 
mai sus? Poate există două înțelesuri 
diferite ale noțiunii de schematism!

Iată ce scria, nu de mult, acad. G. 
Călinescu, în Contemporanul: „Lu- 
crînd cu tipuri, marile opere sînt ca
racterizate printr-un anume soi de 
schematism, de care se sperie cei care 
fac critică cerebrală, să zicem mai bine 
printr-o anume transluciditate și lip
să de mister, prin claritate". Inlr-ade- 
văr, tipizarea implică, prin însăși na
tura ei — în anume înțeles — schema
tizarea. Operația de selecționare a 
datelor realității, de organizare a lor, 
mai consecventă, mai logică, mai cla
ră, astfel îneît să comunice sensibil 
înțelesuri generale, semnificații, să 
lumineze în individual universalul, o- 
perația aceasta e condiționată de eli
minarea nesemnificativului, a deta
liilor incapabile să argumenteze sen
sul esențial — deci de o schematizare 
a vieții. Consemnarea tuturor datelor 
realității, fără selecția dictată de un 
anume înțeles călăuzitor, o concepție 
de viață, duce la naturalism. In a- 
ceastă accepție, termenul de schema
tism se dovedește a fi relativ. Eroii 
lui Corneiile sînt schematici în com
parație cu aceia ai lui Racine și, în
deosebi, Moliere, dar comparați, bu
năoară, cu figurile alegorice din Le 
roman de la rose, apar de-a dreptul 
compieți. Față de Grandet al lui Bal
zac, Harpagon e schematic, după cum 
eroii balzacieni sînt lipsiți de '■omple- 
xitatea psihică a plăsmuirilor lui 
Proust. Comparată cu existența obiec
tivă, orice operă de artă e schema
tică. Evident, gradul de schematism 
este invers proporțional cu forța rea
listă a oglindirii vieții; dar și aban
donarea oricărei idei, oricărui criteriu 
de discriminare a fenomenelor sem
nificative de cele nesemnificative, de 
teama de a nu sărăci ,schematiza, ima
ginea realității, determină antirealis
mul în ordine inversă.

In zelul de a sonda esența carac
terologică, scriitori clasiciști francezi 
din secolul XVII excludeau ca para
zitare toate manifestările care ar fi 
putut complica un caracter, impiedi- 
cînd relevarea netă a trăsăturii lui 
dominante: lăcomia, zgîrcenia, invi
dia etc. Rezultatul acestei unilaterale 
preocupări pentru esența morală este 
îngustarea realismului, restrîngerea 
valorii de tipicitate a eroilor, deci pă- 
gubirea esenței însăși. Eroii lui 
Shakespeare, complexi, contradictorii, 
conțin generalul uman, esența felurite
lor categorii de caractere, într-o măsu
ră incomparabil superioară celei reali
zate în personajele liniare ale lui 
Corneille. Generalul se exprimă in 
lumea obiectivă numai prin particu
lar și, într-o operă de artă, vom recu
noaște mai deplin un tip, oricare. : c- 
mai în acel personaj care ni se va — 
pune mai categoric printr-o individua
litate distinctă.

In Gobseck, imaginea avariție! se 
încheagă infinit mai convingător de
cît în Avariția, palidul, gălbejitul, sor
didul personaj din Le roman do la 
rose. Cu toate acestea, chiar persona
jul literar cel mai schematic, tradus 
alegoric, exercită o anume putere atrac
tivă asupra sensibilității noastre. Nu 
condamnăm Doina lui Coșbuc pe mo
tiv că e o figură schematică.

Există însă schematism și schema
tism. Există schematism moral și 
schematism sociologic. Un număr 
de romane ce pretind a reflecta 
realitatea socialistă ignoră cu to
tul oamenii, reacțiile, frămintările 
umane, prezentind eroii reprezen
tativi, cică, pentru clasa muncitoare 
exclusiv ca pe niște deținători de func
ții sau nărăviți al unor îndeletniciri. 
Cutare e „directorul", celălalt „secre
tarul organizației de partid", un altul 
e „sabotorul". Asemenea „personaje" 
nu sînt măcar schematice. Ele nu sînt 
personaje, nu sînt nimic. In poemele 
medievale defilează abstracțiuni: In
vidia, Gelozia, Puritatea. Beatrice a 
lui Dante simbolizează Teologia. Fi
rește, nu ne putem Imagina nicicum 
întrupări de acest fel. Totuși — sim
bolic — ele exprimă ceva real ome
nesc, însușiri morale autentice. Ce în
sușiri omenești afirmă însă pseudoe- 
roii cîtorva romane ale noastre? Unii 
scriitori cred că pot conferi viață unor 
manechine, atribuindu-le „trăsături" 
ca vigilența, simțul noului, combativi
tatea, operativitatea etc. și, din cînd in 
cînd, duioșia familiară, umorul ș.a. E- 
fectul e catastrofal și nu poate fi alt
fel de vreme ce combativitatea, vigi
lența, duioșia etc. reprezină doar forme 
de manifestare a caracterului și nicide
cum trăsături esențiale, permanente, de 
natură a defini esența de cara ter. 
Admîțînd o doză serioasă de conven
ționalism, ne putem reprezenta, într-o 
lume fictivă, Zgîrcenia, dar cum ne-am 
putea imagina Vigilența?

Conceperea tipicului ca expresie ex
clusiv a esenței unei forțe sociale a 
dus, în practica scrisului, la urmări 
ce oferă splendide exemple de ceea 
ce trebuie evitat. In cîteva romane, 
nu numai că generalul, semnificativul, 
a fost căutat cu exclusivitate in sfera 
socialului, dar însuși socialul a fost 
restrîns, mutilat, ajungîndu-se a se 
da drept definitorii pentru categoria 
reprezentată de un individ atributele 
proprii cutărei profesiuni sau func
ții.

Ce să mai vorbim despre cărți care 
nu numai că renunță la individual, 
la uman în genere, ilustrind prin miș
cările unor manechine legi generale 
ale dezvoltării societății, dar nici mă
car nu reflectă just cursul abstract, 
principial, al evoluției? Ce să mai zi
cem de „tablouri de viață" in care in- 
tîlnim, nu o prezentare literaturizată 
a principiilor de sociologie marxistă, 
ci o caricatură penibilă a lor, precum 
in Ogoare noi, unde, descriind a-se 
goana întregului sat spre a stinge un 
incendiu provocat de chiaburi, se pre
cizează că în fruntea șuvoiului uman 
nu se aflau cei mai iuți de picior, 
ci......in fruntea tuturor erau comuniș
tii, strînși cu hotărîre în jurul lui 
Alexe și Zăgan, ridicați cu toții deo
dată, ca un pumn, pentru salvarea 
tractoarelor"?

E limpede că, numind schematice 
asemenea scrieri, întrebuințăm un eu
femism.

D. Micu



Mama avusese citeva supărări și 
năcazuri în vara aceea.
îndată după Duminica-Mare se 

bolnăvise Mitriță, fratele mai mic cu 
doi ani decît mine. Pe cît am în
țeles mai pe urmă, boala lui se che 
ma scarlatină. Tata, din firea sa lă- 
sător, nu se neliniștise prea tare; 
numai cînd copilul a intrat în arșiță 
și a prins a aiuri, s-a hotărît să che
me „mini", pe doctorul Fabini, sin
gurul medic al tîrgului și al așe
zărilor din preajmă. Doctorul Fabini 
de altminteri nu avea de 
afara tîrgușorului; sătenii 
teau să vie să-i cerceteze; 
aduceau bolnavii lor.

De la început, mama n-a 
o nădejde în această chemare pe 
care o hotărîse cuconu Alecu. Gîndul 
ei, pe care nu-1 mărturisea, ca să 
nu-1 supere pe „dumnealui**  (,,dum
nealui" era 
Ștefănoaia, 
sință:

— Parcă 
netic ș-un 
de la Dumnezeu. Are copilul zile, 
scapă. Dac’a vrea Dumnezeu să-l 
cheme, cine se poate pune împotri
vă ? Eu îi fac cele de cuviință și-l 
descânt, ș-om vedea ce s-a alege.

Baba Ștefănoaia a făcut ce știa; 
a descântat copilul, l-a tras cu muj
dei de usturoi; a sfătuit pe mama 
să cheme și pe părintele Petrea, ca 
să facă o rugăciune, — și, când a 
venit doctorul Fabini i-a strîns mi
na, munmiurîndu-i o mîngîiere în câte
va cuvinte bizar rostite, și s-a retras. 
Cu mînile la tîmple, mama s-a dus 
în odăița copilului. Din bucătărie, 
baba Ștefănoaia s-a strecurat pînă 
la ea.

— Ai auzit ce-a spus neamțu ? a 
rostit ea în șoaptă pripită.

— Am auzit... a suspinat mama.
— Ce pot ști ei... a urmat bătrâna. 

Nu pot ști nimica și numai Dumnezeu 
e stăpîn peste toată făptura.

Intr-adevăr, nici doctorul Fabini 
cu ochelarii lui de miop și cu mîmile-i 
pistruiate cu galben, nici popa Petrea, 

■nu puteau ști despre asemenea taină 
mai mult decît bătrîna aceea.

Mă dusesem cu frățiorul meu la Ion 
Gheorghe; mă suisem cu dînsul în 
cireșul cel bătrîn din grădină. Ne 
desfătasem și vorbisem fără grijă 
ca doi pui de sălbăticiune, mîncînd 
„o sută și o mie" de cireșe, cum de
clarasem eu mamei. Ș’acuma eu eram 
același diavol, crăpind de sănătate și 
răutăți; iar tovarășul meu mai mic 
nu mai era în această viață. Re
pede s-a petrecut, repede s-a dus; 
nici n-am avut cînd băga de samă ; 
nici nu-mi era dat să mă întristez 
de asta ; am rămas singur și m’am în
dreptat cătră alți copii pentru jocu
rile mele. Totuși, după citeva zile, 
stînd singur pe marginea cerdacu
lui, în lumina amiezii, l-am văzut pe 
Mitriță lingă mine și i-am auziit gla
sul :

— Bădie, hai să mergem la cireșe, 
la Ion Gheorghe.

Atunci am avut cea dintîi lovitură 
a întristării. Am rămas cu cehii duși. 
A venit cătră mine mama. M-a cu
prins și m-a s’trîns la sin, plîngînid. 
M-a întrebat:

— La ce te gîndești, Băiețel?
Mama văzuse și ea pe mezin, poate 

odată cu mine. Am simți't o înduio
șare în tot trupul și nu i-am răs
puns. Și pe urmă venea din cînd în 
cînd Mitriță spre mine. A venit un 
timp. Pe urmă n-a mai venit.

iLa o zi ori două după Sînpetru, 
coborînd cele trei trepte de la cerdac 
în ogradă, ca să fie de față la mul
sul vacii, mama a călcat greșit și a 
căzut răsucindu-și și sciintindu-și 
ciorul drept. Au venit în grabă, 
țipătul ei, Domnica bucătăreasa 
Casandra lui Ion Gheorghe de 
stative, au ridicat-o sprijimnd-o 
subsuori și au purtat-o în odaia du
mnisale.

Mama se serbezise îa obraz și 
mea încet ia fiece mișcare; din cînd 
în cînd îi trecea prin toată ființa un 
fior ca o sîrmă de foc, c-un țipăt re
pede stăpînit.

Cînd s-a întors tata de la judecă
torie, a 
ușoare, 
reros.

— Ce 
cuconu 
peste frunte. Asta îmi mai trebuia mie 
acum 1 Nu pot avea și eu o clipă de 
liniște pe lumea asta ?

Mama i-a zîmbit cu blîndeță și cu 
stînjenire, cerîndu-i fără 
tare pentru năcazul ce-i

— Ce s-a întîmplat ?. 
Domnica i-a lămurit 

că ,,duducuța“, care nu

lucru în 
nu-1 pof- 
nici nu-i

avut nici

tata), îl
vrăclța,

ce poate 
neamț?

exprimase baba 
cu muiltă iscu-

cunoaște un ve- 
Bolile toate îs

Pi
la
Și 
la 
de

ge-

găsit-o în pat, sub cearșafuri 
ca să nu-i apese locul du-

este, frate dragă ? a strigat 
Alecu lovindu-se cu palma

cuvinte ier- 
pricinuia.

cu agerime 
mai . are li

niște cit e' picul și vrea să vadă 
totul cu ochii dumnisale și să puie 
pretutindeni mînuțele dumnisale, a 
căzut pe scările de la cerdac și și-a 
sclintit piciorul drept.

— Nu și l-a rupt cumva ?
— Nu și l-a rupt, cucoane Alecule; 

atîta lucru cunoaștem și noi.
Tata a oftat cu năduf;
— Of, Doamne !
Mama și-a întors ochii spre pă- 

c-un zîmbet ușor. Poate întîia 
în zilele ei auzea din partea 

asemenea invocare. Apoi s-a tîn- 
pentru durerea care o ardea. 
Te doare tare, Profiriță ? 
Mă doare.

Mama era foarte fericită pentru in
teresul ce-i arăta soțul, și domnul său.

— Atuncea s-aduc <’
— Știu eu. Cum 

Eu nădăjduiesc că 
și fără doftor.

— Nădăjduiești tu, 
a răspuns cu oarecare 
Așa ceva nu se tămăduie cu buruieni 
și descîntece.

Mama a tăcut cu o umbră în pri- 
virea-i albastră.

— Să-mi deie Domnica de mâncare, 
a hotărît tata. Și după ce 
nesc puțintel, mă duc cu 
s-aduc pe doctorul Fabini.

— Bine... a șoptit mama 
ochii.

Dar mama avea, ca și 
demon al neliniștii.

Cum a ieșit tata din odaie, a făcut 
un semn misterios numai din ochi, 
cătră Domnica. Știind despre ce-i vor
ba, Domnica s-a strecurat în bucă
tăria ei și numaidecât s-a întors 
cu Ștefănoaia. Pe cît era Domnica 
de ascuțită la ochi, la nas și la vor
bire, pe atît de blajină, de moale și 
de rotundă era baba Ștefănoaia. Cînd 
descânta, șc aptele ei picurau ca din 
bagdadie.

A fost un sfat repede. Ducând mîn
care tatei, Domnica se oprea și-și 
înfigea și ea nasul în șopotul de vor
be tainice. Atuncea n-am înțeles ce 
este. Acuma știu că a fost un complot 
împotriva lui cuconu Alecu și mai 
ales împotriva „neamțului1**

Baba Ștefănoaia a ieșit să ducă 
veștile și să aducă răspunsurile. Tata 
se hodinea după prînz.

— Iți spus eu, cucoană Profiră: 
îmi fac cruce și te încredințez că 
alt vraciu mai bun pentru treaba 
asta nu fie pilă. Are î> fă Dumnezeu

rete 
oară 
tatei 
guiț

doctorul, 
socotești mata, 
m-oi face bine

dar eu nu cred, 
nerăbdare tata.

mă odih- 
trăsurica

închizând

mine, un

i

isandru Panțiru era vraciu
să mă

nici o 
a fu'l-

știință și dar. Se pricepe la toate 
bolile vitelor. Mși ales pune la loc 
mînile și picioarele strivite ale omu
lui. Caută, pipăie și drege.

— Babă Ștefănoaie, are 
doară... s-a tînguit mama.

— Drăguța mea, să n-ai 
grijă. Poate să te doară cît
gera numa... Pe urmă, te liniștești 
și ai scăpat.

A scăpărat fulgerul la ferestre și 
s-a auzit huruind în cer tunetul nou
rilor de vară.

— S-a sculat boierul! a vîrît cuvînt 
aprig Domnica. A poruncit să se în
hame iapa; să i se deie cerga și 
mantaua. Se duce să aducă pe neamț!

— Nu mai stau nici o țîră și mă 
reped după Alisandru Panțîru, a ho
tărît cu șopotul ei moale baba Ște
fănoaia.

Domnica a împuns-o c-un deget și 
și-a vîrît' nasul în urechea ei.și-a vîrît nasul în urechea

— întîi să plece boierul.
— N-ai grijă, Domnică,

dințat-o Ștefănoaia. Este pîndă și 
dinspre ograda lui Alisandru Pan
țîru. Eu mă duc să-i spun că duduia 
Profirița îl poftește numaidecît să vie; 
și să nu întîrzie deloc.

Cuconu Alecu s-a dus închis în 
manta, prin pletele desfăcute și în
văluite ale ploii. Nu mult după ce a 
huruit pe șleah trăsurica tatei, s-a 
auzit bocănind în cerdac ciubo
tele lui moș Alisandru Panțîru.

Lîngă ușa de la intrare și-a 
lepădat tohoarca cu care se apărase 
de ploaie, a pășit sprinten spre ca
mera unde zăcea mama. Era cu mîne
cile cămășii suflecate pînă în coate. 
In mîna dreaptă ținea o sticluță cu 
untdelemn. L-au întîmpinat cele două 
famei cu grabă.

— Babă Ștefănoaie, a zis moș A- 
lisandru, după ce-om face Ce trebuie 
cu ajutorul lui Dumnezeu, să-mi 
picuri în palmă ușurel din acest unt
delemn. îmi dai o ceșcuță, ca să-ți 
tom cît trebuie. Acu să vedem pi
ciorul vătămat. ’

— Are să mă doară, moș Alisandre, 
s-a tînguit mama ca un copil.

— N-ași crede una ca asta... a în
credințat-o vraciul și s-a uitat cu-n 
zîmbet care mie nu mi-a plăcut deloc 
spre cele două femei.

S-a apropiat de pat.
— Babă Ștefănoaie, dă dumneata 

la o parte pînza.
— Iaca o dau.
— Bun. Ia să pipăim noi și să 

vedem. Acum doare puțintel, cît um
blu eu cu mîna asta aspră... Nu poate 
fi altfel; asta-i mînă de muncitor. 
Căci nouă, duducă Profiră, ne-a fost 
scris blăstăm de la, Domnul-Dumne- 
zeu, ca să ne trudim în sudoarea 
frunții. Stăi cuminte, stăi liniștită, 
numai așa putem săvîrși lucrare 
bună. E ieșit la genunchi ciolanul din 
găoacea lui. Te doare?

— Mă doare.
— N-are să te mai doară. Nici 

nu-i nevoie, babă Ștefănoaie și Dom
nică s-o țineți de mînă și de cap; 
căci văd că e cuminte. Dar nu-i rău 
nici s-o țineți, așa precum văd că 
faceți. Țineți bine, țineți bine ! șopti 
deodată aspru moș Alisandru vraciul.

A cuprins piciorul bolnav în laba 
lui de fier opintindu-se cu strășnicie. 
Mama a slobozit un țipăt de moarte. 
A sunat trăsnet către apa Șiretului.

— De-acu stă ploaia și se înseni
nează vremea, a zis moș Alisandru 
Panțîru trecând repede pe lingă mine. 
A apucat tohoarca de la ușa de intra
re și a tîrîit-o prin cerdac ca pe o 
fiară ucisă, apoi și-a aruncat-o pe un 
umăr și s-a dus.

Cînd a sosit tata, cu doctorul Fa
bini, baba Ștefănoaia „trăgea" cu pal
ma muiată de untdelemn locul sclin- 
titurii. Mama își venise în fire și 
privea în juru-i cu zâmbetul pe care 
i-1 cunoșteam

— Ce spune 
tata din prag, 
dru Panțîru ? 
ca asta ?

Doctorul Fabini înțelesese dintr-o 
privire ce este.

— Nu avem onoare să cunoști pe 
confrate clandestin... a zis el tatei, 
rîzînd cu bunătate.

S-a apropiat, a pipăit piciorul ma
mei.

— Forte bine, forte bine... a grăit 
el. Sehr gut.

— Sehr gut... a adaos îndată și 
tata ;dar dacă se întâmpla ceva rău, 
trăgeam în el cu pușca.

— Ah! nein! a reluat doctorul Fa
bini, pipăind pulsul mamei și apoi 
mîngîindu-i fruntea; aht nein! nu-i 
bun cu pușca. E mai bun cu blîndeț.

S-a arătat afară și soarele și tata 
s-a bucurat.

— Ehei, a suspinat aprig, din col
țul ei, Domnica, rîzînd pieziș și fe- 
rindu-se de mina doctorului, care tin
dea s-o pipăie a doua oară. Domnica 
avea încă păr negru corb și sprîn- 
cenele ca două lipitori.

Așa s-au dres lucrurile odată cu 
piciorul mamei și cuconu Alecu a în
ceput a încuviința în preajma sa pe 
moș Alisandru Panțîru.

a încre-

văd că e cuminte. Dar nu-i rău

și care-mi plăcea, 
acest copil? a strigat 
Că a fost aici Alisan- 
Cum se poate una

Alisandru Panțîru era
și altfel de doftor

La vînat cu tata fusesem sîmbătă.
Duminică ne-am dus la bise

rică. Urmam de aproape pe 
Domnica; am pătruns în pridvor și 
am simțit pînă în crucea pieptului 
fumul luminărilor. Intre cîntările șl 
luminile din preajma altarului, popa 
Petrea, în straie împărătești, cu o- 
braji rumeni și barbă alibă, citea 
cu creșteri și coborîri de viers sfînta 
evanghelie. Îndată m-am așezat și 
eu în genunchi ca tot poporul ce se 
afla de față. In stingă unea a înge- 
nunchiat și Domnica. Din partea 
astalaltă m-a strâns cineva de dege
tul cel mic al mînei drepte. Răsu
cind fruntea și privind pieziș, am 
văzut-o pe Lisaveta lui Gheorghe 
Cucu, rîzînd.

Mi-a făcut semn de tăcere, aco- 
perindu-și dinții cu palma, deși eu 
nu voiam s-o întreb nimic. Ca un 
împielițat ce eram, am cercetat, tot 
pieziș și pe sub sprâncene, vecinăta
tea și am luat aminte la alte chipuri 
cunoscute. Umăr la umăr cu moș 
Alisandru Panțîru sta Florea, și a- 
tunci aim apucat și eu de degetul cel 
mic pe Lisaveta.

După ce m-am ridicat în picioare 
m-am simțit bucuros și întrucîtva 
fudul, observînd că amîndoi, un- 
cheșul și nepotul țin isonul dască
lului de la strana dreaptă. Starea 
mea de euforie a crescut cînd Florea 
a rostit repede, cu ochii înălțați spre 
iconostas, „crezul". Pe urmă, din- 
tr-odată mi s-au înnegurat toate din 
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Domnului cu pruncul, s-au învîrtejit 
în fumegarea deasă a naosului. Li
saveta și Domnica m-au purtat afară 
cu grabă, făcindu-mi loc prin mul
țime.

Femeile șopteau întoreîndu-și na
surile unele cătră altele.

Cum am dat de lumina soarelui 
și a pătruns în mine aer proaspăt, 
mi-am venit în fire și am cerut Dom- 
nicăi să se întorcă numaidecît în 
biserică să ia anaforă pentru mama. 
Dumneaei era învăluită cu treburile 
acasă: pe urmă, mai tîrziu, am în
țeles că nu cuteza să se înfățișeze 
la sfînta leturghie. Se închina acasă 
și-i duceam 
din cînd în 
Petrea.

Cum ne-a 
bisericii, era 
lor bătrîni, eu am adus cu îndrăz
neală aminte Lisavetei de făgăduința 
ce mi se dăduse în ajun că are să 
mă ducă ea și Florea, luni, să văd 
prinderea balaurului din bulboana 
morii.

— Cred că n-ați uitat.
— Unde 

țel, să uităm noi asemenea făgădu
ia! ă ? Numai 
chiar mîni nu s-a putea.

— Atuncea înțeleg că voțți sa mă 
înșelați și să mă trageți pe șfară.

— După luni, urmează marți, Bă
iețel.

— Și după aceea miercuri. Lisavetă. 
Eu mă țin de cuvînt. Vezi cum 
sînteți ?

— Of, Băiețel, sîntem necăjiți și 
amărîți, și dacă n-om găsi milă 
și ocrotire la unul ca mata, atunce 
unde să găsim ? Să fii încredințat 
că fără mata nu ne ducem la moară. 
Mîni, avem altele. Pe lingă toate, 
Florea trebuie să-și alcătuiască măi- 
striile ia Toma Ursaru, faurul.

Nu înțelegeam cuvîntul.
— Care măistrii ?
— Măistriile de 

Drept credință, te-a 
dânsul, ca să vezi și 
păcat ?

— M-am împăcat și te cred.
Am primit sărutarea păcii și 

rosul de busuioc din sînul Lisavetei.
S-a întors și Domnica. Ținea strîns 

în palmă anafora, într-o foiță de 
hîrtie albă pe care i-o dăduse mama.

— Noi ne grăbim, Lisavetă, a 
zîmbit ea; pornim înainte. Tu mai 
ai a priveghea aici unele și altele.

— Ba merg și eu, a zis cu age
rime Lisaveta.

Nu înțelegeam de ce cu aceste cu
vinte i s-a ascuțit în privire o lu
cire dușmănoasă. Rîzînd una la alta 
ca două surori bune, Lisaveta și 
Domnica au pornit în grabă spre 
casă, dueîndu-mă între ele. In urma 
noastră au ieșit și oamenii de la 
biserică.

In dreptul porții noastre, am găsit 
pe Ghiță Gîțu, cu capul gol. Părea 
supărat și îngrijat.

— Liță Domnică a ieșit lumea de 
la sfînta slujbă?

— Da, Ghiță. Ce s-a întîmplat ? 
Joiana tot nu mănîncă ?

— Nu, Liță Domnică. Stă tot su
părată, cum știi. Am purtat-o, i-am 
pus țol ud pe șale, se uită la mine 
și mugește din adînc; numai nu 
grăiește. Am chemat și pe boier.

— Ei? poate cunoaște dumnealui 
vreun leac...

— Da de unde ? Dumnealui se 
supără pe mine; zice că-s vinovat 
eu.

— Așa-s boierii, Ghiță, a răspuns 
cu înțelepciune Domnica. I-ai spus 
de moș Alisandru ?

— I-am spus, A dat din cap. Adi
cătelea, ce poate ști Alisandru Pan
țîru ?

— Apoi nu i-ai adus la cunoștin
ță că Alisandru Panțîru nu-i numai 
vraci 
bar.

noi pînea sfîntă. Venea 
cînd s-o vadă și popa

lăsat Domnica în latura 
în preajma ulmilor ce-

se află una ca asta. Băie-

cît mi se pare că

prins balaurul, 
lua Florea 
asta. Te-ai

cu 
î in

mi-

de scHntituri. E mai ales năl-

I-am spus. Zice boierul: ce 
ști un țăran de rînd, fărăpoate 

știință de carte? Ca și babele voastre 
cu descântecele. — Babele noastre 
ne deseîntă și ne tămăduiesc, cucoa
ne. îndrăznesc eu.

— Ei, și la asemenea dovadă, dom
nia-sa ce-a mai putut spune ?

— A dat iar din cap; nu crede. 
Zice că se prăpădește Joiana și-s 
eu vinovat. — S-aduc, 
cule, pe moș Alisandru 
rog eu iar — Dinspre 
adă-1, zice dumnealui, 
geaba-1 aduci. Acuma-1

Ghiță Gîțu a ieșit 
pinarea Panțîrului.

— Bădiță Alisandru, 
poftesc să intri la noi.

— Ce este ? a întrebat Panțîru, 
oprindu-se și încruntîndu-și privi
rea.

— Te poftesc să intri la noi. căci 
de ast-noapte nu i-i bine Joianei.

Moș Alisandru Panțîru a 
grabnic spre poarta noastră.-

cucoane-Ale- 
Panțîru, mă 
partea mea 

— dar de- 
văd că vine, 
întru întîm-

zice el, te

cotit

— Parc-am văzut 
boierului, a zis el.

greble. Numai coasa era așezată sub 
streșină, în rînduială, cu gura-i a- 
geră ferită în înălțime. înaintat eram 
că Joiana se întorsese cu bine și în
cercam să-mi dovedesc starea sufle
tească, aninîndu-mă de roatele tră
surii și spînzurindu-mă printre unel
tele lui Gîțu.

Din fereastra deschisă, de unde 
pî.ndea întoarcerea bucuriei, mama 
slobozi un țipăt. Mă împiedicasem și 
mă dusesem cu fruntea 'înainte în 
colțul greblelor și în tăișul unei 
sape. Dar moș-A'.isandru Panțîru era 
în preajma mea, a întins un braț și 
m-a apucat, săltîndu-imă în sus și de- 
punîndu-mă în partea cealaltă.

— Pruncului acestuia îi place să 
se joace între primejdii, a zis el.

Rîsul lung al lui Ghiță Gîțu a 
pierit pe dată. A lăsat vaca să intre 
singură la staul, s-a repezit și a 
strîns uneltele răzvrătite. S-a dus să 
le așeze într-un cotlon al grajdului. 
A scos de undeva și un toi și le-a 
acoperit, ca să se hodinească 
după cuviință și să doarmă 
zi ca aceea de duminică.

S-a arătat și tata în colțul 
cului. Nu văzuse nimica. Era 
moș-Alisandru s-a dus spre 
clipă m-am întrebat ce am de 
și-mi căutam un drum de scăpare 
cătră fundul grădinii și cătră cîmp. 
Dar moș-Alisandru Panțîru n-a cre
zut de cuviință să înștiințeze pe tata 
de întîmplările dramatice ale acelui 
ceas. Cu mînecile cămășii albe de 
bumbac fîlfîind și în capul gol, s-a 
apropiat de cuconu Alecu.

— Frumoasă vreme, cucoane Ale
cule.,. a rostit el.

— Intr-adevăr frumoasă vreme de

și ele 
într-o

cerda- 
vesdl, 
el. O 
făcut,

de o vreme am năcaz cu 
și cu petecul de răzeșie veche 
malul Șiretului. Avem toate 
avem ș’o hotărîre judecăto- 
mai nouă a bătrînului Simion

eu
Părea puțintel 

umflată. N’a fi păscut cumva în 
bahnă ? Să știi că a scăpat-o într-a- 
co'.o Pricope vacarul.

— Va fi apucat vreo buruiană 
rea... și-a dat Ghiță Gîțu părerea, 
cu sfiala cuvenită.

— S-o văd... a hotărît Panțîru.
Mă uitam la el cu luare-aminte. 

I se schimbase înfățișarea. Nu mai 
avea de a face cu noi cei din preaj
mă. Din mersu-i bocănit spre grajd, 
și-a lepădat straiul scurt de pănură 
pe care-1 purta deasupra cămășii 
albe. L-a lăsat să cadă în chilna tră
surii. Oprindu-se o clipă, a căutat 
într-o despărțitură a chimirului ceva 
cu mare grijă. A tras apoi bricea
gul cu multe custuri și stricnele, 
desfăcînd de trei ori de pe sine lăn- 
țugu’. de alamă cu care-1 ținea le
gat. In vremea asta Ghiță Gîțu a 
scos la lumină pe Joiana și a adus-o 
sub privirea lui moș Alisandru. Era 
o vacă porumbă, galeșă, cu coarne 
scurte, cu coada lungă, bătîndu-i 
glezna. Inaintînd asupra ei, Alisandru 
i-a mîngîiat ochii mari, cercuiți de 
păr întunecos. Joiana a avut muge
tul ei de întristare, de care vorbise 
Ghiță, argatul.

— Ce ai tu ? a întrebat-o moș A- 
lisandru.

Joiana a răspuns cu aceiași gea
măt. Cei de față s-au privit 
mire. Am fost și eu pătruns 
de taină și mi-a venit în 
o bură de lacrimi.

In acel răstimp s-a arătat 
pătul cerdacului tata. S-a deschis o 
fereastră și mama a privit spre noi 
cu luare-aminte de după perdea. în
grijorarea ei care se afla și-n noi 
toți ceilalți din preajmă era cu 
totul despărțită de înfățișarea ușor 
ironică a tatei.

— Bună dimineața, domnule Pan
țîru,- a rostit domnia-sa cu voie bună 
protectoare. Cel ce 
noaște și 
Alecu.

Moș 
răspuns; 
dat ocol 
re-aminte ; a pipăit-o la ii, a căutat-o 
la uger.

— Să-mi aducă Domnica un ulcior 
de chișleag... a hotărît el.

Oricîtă silința mi-am dat ca să 
cmiosc deaproape meșteșugul năl- 
barului, n-am înțeles prea mult din 
cele ce s-au petrecut sub ochii mei. 
Domnica, Gîțu și Lisaveta au asistat 
pe doctor cu pricepere, ca să iacă pe 
Joiana să primească pe gît conținu
tul unieî oale de pe care mama luase 
în dimineața aceea smîntîna. Cu toate

pagubă... a

cu ui- 
îndată 
priviri

în ca-

are folos, cu- 
adaus cuconu-

Panțîru n-a 
nu-1 aude. A

Alisandru 
a părut că

JoianeJ observînd-o cu lua-

că
nu
decît după o pregătire cu un făcăleț 
și-o frînghioară, care-î imobilizau 
gura deschisă. După asta, moș Alisan
dru a desfăcut stricnelele, cercîndu-le 
c-un deget agerimea. A crestat pe 
Joiana la gît și i-a pus în crestă? 
tură acea tainică doftorie pe care o 
cercetase în chimir din prima clipă. 
Cînd operația s-a isprăvit, Ghiță 
Gîțu a apucat frânghia căpăstrului 
și a scos repegior pe Joiana pe 
poartă.

Am fost întrucîtva îngrijorat:
— Unde o duce ?
— O duce la plimbare... mi-a răs

puns rîzînd Lisaveta.
Cuconu Alecu a coborît în ogradă, 

ca să mulțumească lui moș Alisan
dru.

— Iți rămîn îndatorat, domnule 
Panțîru... a zis domnia-sa.

Moș Alisandru a înțeles că tata 
dorește să-i răsplătească osteneala.

— Cucoane Alecule, a zîmbit el, 
înfășurînd lănțugul în jurul chimiru
lui și așezînd ,1a locul său bricea
gul cel minunat cu stricnele; pen
tru asta nu mi se cuvine plată. 
Darul nostru e de la Domnul-Dumne- 
zeu. Și tămăduirea tot de la sfinția- 
sa. Pliata mea e bună, dacă Ghiță 
aduce pe Joiana sănătoasă.

— Altfel nu se poate... a rostit cu 
mare încredințare Domnica. Boierul 
are un polobocel de vinde la Băiceni 
dărușag de la părintele Milieș. Te-a 
cinsti, pentru că te-ai trudit în zi 
de duminică.

— Numaidecît te poftesc la un 
pahar de vin, vecine, a încuviințat 
tata.

— Bucuros, cucoane, a primit A- 
lisandru Panțîru, numai să mă reped 
o țîră pîn’acasă, să văd dacă-s toate 
în rînduială. Pînă atunci se-ntoarce 
și Joiana, ca să pot bea paharul de 
vin cu dreptate.

Moș-Alisandru Panțiru s-a dus, 
dar n-a lipsit decît scurt răstimp. 
L-am văzut îndată înapoi, cînd s-a 
arătat și Joiana în poartă, cu Ghiță 
Gîțu după dînsa. Acum venea ea 
înainte, cu coarnele înălțate, iar ar
gatul, în urma ei, rîdea. Cînd rîdea 
Ghiță Gîțu, apoi din cît îi era de 
lung gîtul, i se făcea și mai lung.

— Numaidecît s-a înseninat și 
s-a veselit, a zis el cătră moș Ali
sandru, vorbind de Joiana.

Eu mă aflam în preajma lor, la 
intrarea grajdului. Ca la un năcaz 
ca acela, în care fusese gospodăria, 
uneltele pe care le adunase sîmbătă 
sara argatul se aflau împrăștiate ca 
aduse de o apă și stăteau oarecum 
unele împotriva altora: sape, hîrlețe,

moș Alisandru îi vorbea, Joiana 
s-a supus să înghită chișleagul

tihnă și de alinare. Am simțit în 
toată ființa pacea sfintei duminici. 
Cerul 
o pată. Și într-un măr tînăr din coas
ta grajdului se bucura țiuind un mă- 
căleandru. Ne cînta nouă; mie și 
mai ales mamei, care-mi făcea, de 
la fereastra deschisă, zîmbind, un 
semn de amenințare cu degetul ară
tător al mânii drepte.

— Hai, hai, dimone 1 a zis dum
neaei. Numai pozne și năcazuri îmi 
faci 1

Dimonul era interesat de ceea ce 
se povestea în cerdac. Ii plăcea nu 
atît ce spune, cît cum spune moș- 
Alisandru Panțîru. După fiecare pe
rioadă susținută a discursului său, 
vecinul nostru avea un oftat, uta oftat 
de deșertare a durerii într-o rană ve
che, neînchisă încă deplin.

— Cucoane Alecule, eu am a-ți 
spune dumitale un năcaz al meu.

— Să vedem, a răspuns cuconul 
Alecu. Ai un proces ?

— încă nu, pînă acum n-am în
drăznit a mă înfățișa; am socotit 
că nu se cuvine să te tulbur. Doresc 
să spun ce este, și poate domnia-ta 
îmi dai un sfat,

— Era vorba numai de un pahar 
de vin, a zîmibit tata. Cu plăcere 
îți dau paharul, cu plăcere ți-oi da și 
sfatul. E o consultație juridică ?

— Nu știu, cucoane, cum s-o po
reclesc. E o boală pe capul meu. 
N-am a spune mult, dar trebuie să 
încep de la capăt.

Aici moș-Alisandru Panțîru a res
pirat, deșerîîndu-și rana veche. În
dată m-am umflat de plăcere, ascu- 
țindu-mi urechile.

— întîi bea paharul, l-a îndemnat 
tata.

— Mulțămesc frumos, a răspuns 
moș-Alisandru, ridicându-se în pici
oare și primind solemn vinul. Vă 
doresc sănătate. Dumnezeu să vă 
deie roadă.

A băut; 
paharul pe masă; 
scaun. Tata 
pins ușurel deoparte băutura.

— Cucoane Alecule, a zis el, ridi- 
cînd fruntea ; și noi sîntem neamuri.

Tata a părut bucuros.
— Intr-adevăr ? ești răzeș ? De 

unde ?
— Sîntem de la Năvrăpești, cu

poane Alecule. Avem toate ispisoacele , 
dar nu ne 
mica; moșia 
pădit și noi 
raci. Văzînd că-s 
de ce mă prinde cu mîna, m-am dus 
în lume după cîștig și am nimerit 
la niște oieri peste munți. Am slujit 
zece ani la ei și am făcut puțină 
stare; dar mai ales am dobîndit de 
la acei stăpâni ai mei învățătură

era înalt și siniliu, fără nici

a pus cu luare-aminte 
s-a așezat pe 

i-a turnat iar; el a îm-

bună. Și cînd am rama 
ale mele am știut cum si 
și cum să poruncesc și 
teșug de vraciu am fo. 
la tătuca, înainte de a 
nia-sa intre cei drepți ; 
Tot de la oierii moroșe: 
Călimanului, am învățat 
tere tainică pe care o i 
care se chiamă foc viu . 
rare de rău, cînd scoatem 
iarbă nouă.

Apoi, de-ncolo, de peste 
trecut dincoace. Acolo vîndt 
am cumpărat; și mi-am aici 
mă de 300 de oi, umb’înd v 
plaiuri și iarna așezîndu-le în 
dele la apa Jijiei.

Intr-o primăvară am trecut pri.. 
aceste locuri. Mi-au plăcut care nu 
se mai află. Și poposind eu la un 
gospodar aici, mai mult decît locu
rile mi-a plăcut o fată fecioară. Și 
părinții ei erau din răzeși, din nea
mul Purceleștilor. Ocina lor a rămas 
pustie; i se mai pomenește numai 
numele. Tata fetei mai avea in stă- 
pînire, cu cărți și dovezi, o fîșie de 
pămînt de o sută de prăjini, la ma
lul Șiretului, cu moară.

P.lăautu-mi-a acea fată fecioară, 
cucoane Alecule, și am luat-o cu 
moara drept zestre. Cum se spune 
la noi, m-am măritat eu în satul 
fetei. Și apoi am dobîndit și pămînt, 
cînd a ieșit legea împroprietăririi. 
Ajutîndu-mă și cu oile am făcut o 
leacă de stare, mulțămesc lui Dum
nezeu.

Dar 
moara 
de la 
actele, 
rească
Pascal; petecul de răzeșie e zestrea 
Ioanei, soția noastră răposată; și 
iaca acuma mă năcăjesc unii dintre 
ciocoii lui Ruset.

Tata ascultase în tăcere, cu aten-i 
ție.

— Ce vor ei ? a întrebat domnia-sa 
brusc,

— înțeleg eu ce vor, a rânjit moș 
Alisandru Panțîru. Zic așa: că nu-i 
cuviincios lucru să avem răzeșie în 
mijlocul moșiei boierești. Să avem 
drum pînă acolo prin moșia boie
rească. Că ar pofti să închidă dru
mul. Că poate ne-am putea împăca, 
să-mi deie boierul în altă parte un 
schimb, încolo, la marginea moșiei...

— Și dumneata ce-ai răspuns?
— Eu am răspuns, cucoane A'e- 

cuile, că rămîn în pământul meu și 
la dreptul meu.

— Ai răspuns bine, domnule Pan
țîru. Doar ai documentele, nimene 
nu te poate clinti de pe proprieta
tea dumitale.

— Apoi așa m-am gîndit și eu, 
cucoane Alecule; documentele le a- 
vem; și vorba domniei-tale e mai 
bună decît vinul luj popa Milieș. 
Ași bea ș’ail doilea pahar, dar te 
rog cu umilință să iai și domnia-ta, 
ca să-mi fie mulțămirea întreagă.

Tata a ciocnit paharul său cu al 
lui moș Alisandru.

— Să n-ai grijă, domnule Panțîru, 
a adaos domnia-sa. Dacă mai ai vreo 
supărare, eu sînt aici, cu legea și 
cu condeiul. Faci proces.

— Om face și proces, a încuviin
țat moș Alisandru. Dac’a trebui, de ce 
să nu-1 facem. Avem cu ce-1 purta. 
Numaicît eu socot că acestea au foSt - 
numai niște cercări a lui Nastasache 
Vatavul. Tare i-ar plăcea lui Nasta
sache moara Purceleștilor. Și l-a ru
gat pe cuconu Iorgu vechilul, pen
tru un pămînt pe care ar fi să i-I 
dăruiască boierfil. Ca om blind și 
darinc Roznovanu zice : Să i se deiei 
Așa are obicei să-și înțolească toți 
ciocoii. Numaicît nu se !_* 
intre sluga într-o răzeșie, 
sîntem stăpâni și domni 
nostru.

— Cuvînt bun, cuvînt 
zis cuconu Alecu, privind

cuvme sa 
Căci și noi 
pe puținul

la ni- 
pră- 

să-

mai slujesc
noastră s-a 

am rămas 
sărman și n-am

drept., a 
cu mirare 

la vecinul său. Abia atunci, în acel 
ceas părea a-1 cunoaște.'

Alisandru Panțîru s-a ridicat în 
picioare.

— Vorba asta le-am și spus-o a 
adaos el, ibătînd de două ori cu ciz
ma în dușumeaua cerdacului, iar cînd 
cutează feciorii boierești a intra la 
mine, apoi îi iau pe goană și puni 
pe Fioroa să deslege

— Cine-i Florea ? 
conu Alecu.

— Florea-i nepotul 
dru... am strigat eu 
de lîngă cerdac, unde stătusem tu- 
pilat.

Acest răspuns al meu l-a uimit pe 
tata mai mult decît toată istorisirea 
vecinului nostru.

cîinii.
a întrebat cu-

lui moș Alisan- 
din locul ferit

(Urmare din pag. 1)
Dar dacă s-a văzut sub prelată, 

la adăpost, Dinu Bordea a răspuns 
bățos:

— Ce vrei, mă ? Du-te acasă, nu 
mă face de rîs în fața raionului.

Pe Ilie Chivu nu-1 striga nimeni. 
Era și nevastă-sa aci, ia camion, dar 
ea îl povățuia cu femeiască înțe
lepciune și grijă:

— Bre, să nu răcești. Și uită-te 
bine, să vezi cum e la Topalu.

S-a urcat pînă îa urmă și Marița 
Stavarache. A pornit camionul către 
Topalu. Era în decembrie. Era frig. 
Dar cei vreo zece oameni din Vadul 
Oii nu simțeau frigul. Erau cu gîn- 
dul numai la ce-aveau să vadă. 
Parcă erau duși să vadă alte tărâ
muri, altă lume. Dar nici măcar 
nu-și închipuiau că în ziua aceea 
aveau să se găsească la cea mai 
hotăritoare răscruce a vieții lor. 
Fiindcă din ziua aceea, de fapt, se 
poate spune că a luat ființă și la 
Vadul Oii o gospodărie colectivă.

Cînd au ajuns la Topalu, camionul 
a oprit la colțul roșu al gospodăriei 
colective. In fața clădirii erau a- 
proape o sută de colectiviști. In 
mijlocul lor cînta un acordeomst. 
Erau așteptați ca niște oaspeți deo
sebiți. Un tînăr spătos, cît un urs 
în 
a

piept, a făcut un pas înainte și 
întrebat:

— De unde sînteți ?
— De Ia Vadul Oii!
Cel care-î întrebase era președin

tele gospodăriei, fostul cioban Ga!- 
dagiu Nicolae. I-a poftit înăuntru, 
la colțul roșu:

— Să fiți bineveniți în casa 
noastră, a mai zis el. Și fiindcă 
avem oaspeți de seamă, să vă po
vestesc pe scurt cum am pornit la 
drum, și ce am dobîndit pînă acuma.

Gaidagiu Nicolae a fost argat la 
niște ciobani chiaburi. El nu știe 
povesti înflorit, cu vorbe de mare 
meșteșug. Le-a înfățișat întîi scrip
tele. Le-a arătat că în 1951 averea

gospodăriei era de 310.000 Iei, dar 
că numai în cîțiva ani, în 1954, 
ea a ajuns la 1.047.000 lei.

săraci. A- 
Acuma a-

1954,

— Am pornit la drum 
veam numai 200 de oi. 
vem 2500 de oi...

Dintre oaspeți, Marița
era cea mai iscoditoare. Ea vroia 
să vadă cu ochii ei, iar din scripte 
nu pricepea mare lucru. Așa că, 
socotind că-1 va da peste cap pe 
președinte, l-a întrebat dintr-o dată:

— Scriptele vor fi zicînd așa, 
arătați-ne oile, grajdurile.

—Cu ce să începem ? — a 
trebat președintele mîndru, ca 
om care are multe de arătat.

— Arătați-ne primul obiectiv, a 
zis Dinu Bordea, bucuros să arate 
că nu stă ca un mut.

— Păi, la noi, primul obiectiv, a 
răspuns unul dintre colectiviști, este, 
să iertați, crama. Să le arătăm cra
ma, că or fi și ei însetați.

Au intrat în cramă, Au văzut oas
peții vreo patruzeci de butoaie mari, 
rînduite pe două părți. Marița Sta
varache tot n-a crezut:

— De unde știm că-s pline ?
— Ciocănește-le, i-a spus unul.
— Dar dacă-s pline cu apă ? 
Atunci . președintele a dat poruncă 

pivnicerului:
— Mă, Ioane, adă furtunull să 

umplem o vadră și să le arătăm 
că-i vin nebotezat, puterea ursului. 
Să le arătăm ce apă
vem.

S-au cinstit oaspeții, 
a zis pînă la urmă :

— Văd că aici este

Stavarache

dar

în-
un

de razachie a-

dar tot Marița

avere, nu glu
mă. Am vrea să vedem însă și acasă 
la membri ce-o fi.

Au pornit atunci și-au vizitat ca
sele colectiviștilor Gheorghe Vancea, 
Aurel Țimache, Aurel Crăciun și Ne- 
culai Stanciu. In care casă au intrat, 
au fost ospătați cu țuică, mâncare și 
vin. N-a fost chip să refuze pe vreu
nul. Intre colectiviștii care îi întovă
rășeau pe oaspeți era și Badea Ni

culac. Ar fi vrut să-i invite și la el. 
Dacă a văzut că la el nu se îndreap
tă nimeni, a oprit grupul și a spus:

— Mă vedeți, cinstiți oaspeți, și 
pe mine? Eu sînt țigan. Nu știu să 
fi avut măcar o dată un sac de mălai 
odinioară. Vă rog frumos, poftiți și 
in casa mea.

S-au dus și la el. Aci au văzut 
față în față și trecutul și prezentul. 
Au văzut o casă nouă, cu două rân
duri de mobilă pentru zestrea celor 
două fete de măritat ale lui Necu'lai 
Badea, au văzut în celar 700 kg. de 
făină de grîu, au văzut podul plin 
de grîu și porumb, au văzut butoiul 
cu 100 litri de untdelemn, au văzut 
15 oi în ogradă, vreo treizeci de 
găini, gîște și rațe, un porc gras 
de aproape 200 kg, două butoaie cu 
vin și țuică, putinile cu brînză și bu
toiul cu varză și cămara cu zarzava
turi. Dar aci, la cinci pași de casa 
cea nouă, stătea pipernicit și sără
căcios bordeiul cel vechi. Cît i-o mai 
fi dat să stea pe temelii acea mizeră 

rămî- 
trecu- 
Necu- 
o în-

alcătuire de bîrne și ilut, ea va 
ne ca un document neiertător aii 
tului. In legătură cu bordeiul, 
lai Badea a povestit oaspeților 
tîmplare petrecută în 1952,

— Am căpătat pentru munca mea 
3000 kg. de grîu, 1000 kg. de secară, 
apoi porumb, în totul să fi fost vreo 
7000 de kg. N-aveam atunci casa 
asta nouă. Stăm încă în bordei. Am 
urcat grînele în podul bordeiului, 
dar din pricina greutății s-au rupt 
două bî-rne și a început a curge griul 
în jos. A curs grîul peste coipii. îmi 
venea să și rîd de necaz.

...Pînă seara a ținut vizita la To- 
palu. A plecat apoi camionul. Au 
ajuns la Vadul Oii tîrziu, către cea
surile unsprezece. Dinu Bordea n-a 
vrut să plece acasă pînă ce n-a scris 
cererea de înscriere în gospodărie.

Io mai puțin de două săptămâni 
s-a înființat atunci și la Vadul Oii 
o gospodărie colectivă. Au intrat 31 
de familii. Marița Stavarache n-a

intrat atunci, ci în aprilie. Ea încă 
se mai codea. Acuma e și ea colec*  
tiviistă.

...Am fost de curând și la Topalu 
și la Vadul Oii. E adevărat că la 
Topalu gospodăria e mult mai mare 
și mai bogată decît cea de la Vadull 
Oii. Cei de la Vadul Oii n-au ajuns 
încă la belșug, idar sînt neosteniți în 
lupta lor și vor birui. Am văzut-o 
pe Marița Stavarache ținiînd caii de 
hățuri, într-o căruță, venind de la 
oraș cu scânduri pentru cele din-tîi 
construcții ale gospodăriei. Ilie Chivu, 
președintele colectivei, mi-a arătat 
ce visuri îndrăznețe au ei:

— Ne vom face orezărie, vom orga
niza o brigadă piscicolă, vom cum
păra oi și vite de rasă.

Mă uitam la el și la cei din jurul 
lui. Era și Marița Stavarache de 
față. Nu erau grozav de bine îm- 
brăcați. Dar erau veseli.

Stînd de vorbă cu ei, am auzit un 
măcăit pe uliță.

— Iată rațele noastre. Avem deo
camdată numai 73. Dar să veniți la 
anul. Să veniți și peste doi ani. Am 
să vă arăt mii de rațe. Eu am să . 
fiu crescătoare de păsări.

Era frig în încăperea modestă. Nici 
sobă nu aveau unde să facă focul. 
Dar am simțit în clipa aceea că mi 
se îmbujorează obrajii. Am înțeles că 
valul acela de căldură venea de la 
oamenii care-mi arătau drumul ferici-: 
rii pe care abia au pornit.

Am să viu și la anul la ei.
Petru Vintilă

P. S. Tovarășul Plrvu Chiriac, pri
mul secretar al raionului de partid. 
Hîrșova, mi-a spus că raionul ar pri
mi cu drag vizita mai îndelungată a 
unui poet ori prozator: „Să stea aici 
măcar vreo trei-patru luni și să scrie 
despre aceșii oameni minunați, despre 
miile de colectiviști din raion". Trans
mit pe această cale îndemnul unui om 
în care eu am zărit chipul lui Dai 
vîdovt p. țz.



•or, a doua zl la patru 
iză. începe să se 
E în odaie ceva din 

tensiune, de apăsare, 
iscol. Aparatul de ra
ils, transmite : ....Or-

.ineret dau pretutindeni 
nea de de-szepezire...“ 
București-Ciulnița, Fe- 

Vodă, Medgidia, Cons- 
redată circulației pe toată 

„...trenul de persoane 
pe linia București-Craiova 

rins de viscol la punctul 
e măsurilor luate și a aju

nat de populație, pasagerii 
afara oricărui pericol...” (Eliza, 

umblă îngrijorată, absentă prin
„ie, a închis aparatul)
1EREZA : Vedeți ? Ne-a îngropat 

de tot. Dumneavoastră n-ați ieșit, nu 
știți ce-i .afară. Dimineața, cînd m-am 
sculat, ri-am mai recunoscut strada. 
S-a urcat'zăpada cîtu-i casa.

ELIZATramvaiele au început să 
umble ?

TEREZA\: De" unde...
ELIZA: Nici mașinile.
TEREZA: Mi-a spus Maria, că la 

ei a fost lume aseară, și-au rămas 
toți de-au dormit pe jos, că n-au mai 
putut ieși. Prăpădul lui dumnezeu. 
Toată noaptea am plîns,

ELIZA : De ce, Tereza ?
TEREZ A : Că n-am știut de-al meu. 

Acu, la foc dacă se duce, n-am grijă 
că e învățat. Da’ Ia viscol? La 
prînz, nutria’ ce-I văz că deschide ușa, 
cu lopita. Zice: „am venit să-ți spun 
că trăiesc".

ELIZA : Frumos că s-a gîndit... 
TEREZA: Nici nu știți ce nobil e 

cu mine... Cînd m-a văzut că plîng, 
m-a și-njura’t... (ca o ultimă noutate). 
Ce trebuie să fie prin mahalale. Zicea 

Ana că sînt morii și răniți. Că așa 
a spts la radio. Dumneavoastră n-ați 
ascultat ? Și-a urlat azi-noapte un 
cîine sub fereastră, de ți se rupea 
inima. M-am dat eu jos să-i deschid, 
dar cine-a putut să iasă ? (fără tran
ziție). Dumneavoastră nu mîncați ni

mica ?
ELIZA :' Nu, Tereza'.
TEREZA : Hai, zău, Iuați ceva, că 

de ieri n-ați pus nimic în gură.
ELIZA: Nu mi-e foame, Tereza.
TEREZA: Bine cel puțin c-avem 

lumină, (a aprins lampa cu mai multe 
brațe, ce coboară din tavan)

ELIZA: Stinge, mă dor ochii.
ȚF.REZA (a stins lampa, a aprins 

veilleusa de pe birou) : Dacă citiți 
tntr-una... Nu e bine, duduie, zău așa. 
Și mie mi-a dat al meu cărți. Citesc, 
dar cu porția. Ah, am citit nu știu 
dac-ați auzit dumneavoastră, un ro

man... Se întimplă în timpul războiu
lui... tot așa, pe o noapte ca asta. 
Pe viscol... Și mor toți... (subit) Da’, 
telefonul merge ? Acu’, domnul dacă 
n-a telefonat, e că n-a avut de unde, 
eă nici telefoanele n-au mers.

ELIZA: De unde știi?
TEREZA : Mi-a spus Ana, că la ei 

a stat și telefonul. Păi, dumneavoastră 
nu știți ce-i afară. Parcă ă pierit 
viața. Numai colo și colo, niște cîrtițe 
cil lopeți. (pusă pe filozofie). Vedeți 
duduie ? Ne necăjim, ne amărîm, eu cu 
*1 meu, dumneavoastră... cu altele, și-o 
dată ne trăsnește din senin, cum a 
fost la noi cînd au venit apele, de-a 
luat podurile, de-a luat casele, de-a 
îneca*  vitele... Zău, să vă dau ceva să 
mîncați, ai să vedeți: cum vă dau eu 
nițel purcel, cum vine domnul. Na, c-a 
sunat (a ieșit ca o furtună. A intrat 
Mara costumată ca pentru o ascen
siune în munți.)

MARA: M-am pornit să văd cum 
arăta ti. Ai ieșit din casă ?

ELIZA: Nu.
MARA : Un spectacol de necrezut: 

a dispărut orașul. Dimineața cînd m-am 
trezit. am simțit eu că se petrece ceva 
ciudat: nici un zgomot. Parcă ne-ar 
fi îngronat sub o imensă plapumă de 
lavă albă. Am telefonat Ia spital: 
nouă nașteri, și nici un medic. Am 
luat schiurile, și am pornit. Am făcut 
un ceas și jumătate, dar am ajuns... 
Dar unde e Marin ?

ELIZA (cu o aparentă liniște) : Nu-i 
acasă.

MARA f Cum nu-i acasă ? Da’, 
unde e ?

ELIZA: A plecat azi-noapte pe la 
doităsurezece, și de atunci nici o știre.

MARA : Unde putea să se ducă ? 
ELIZA: Nu știu, (a intrat Tereza) 
MARA: La fabrică ai telefonat ? 
ELIZA : N-a trecut pe acolo. 
TEREZA: Zău, spuneți-i și dum

neavoastră, duduie Mara : n-a înghițit 
de ieri dimineață nimicuța.

ELIZA: Lasă-mă, Tereza, te rog.
TEREZA (A priceput că e de pri

sos): Atunci mă duc să trag și eu cu 
lopata, că a ieșit toată strada, (a ie
șit)

ELIZA : Mă tem că i s-a întîmplat 
teva.

MARA: Dragă Elizo, ai ajuns insu
portabilă. Nu vezi decît nenorociri, 
catastrofe...

ELIZA: Să-l fi privit azi-noapte: 
avea niște ochi de om hăituit...

MARA: Unde poate să [ie? Lucian 
nu știe ?

ELIZA: La Lucian nu răspunde 
nimeni.

MARA: La Dan ai încercat?
ELIZA : A fost aseară aici. Au avut 

o discuție lungă. Nu știu ce au vorbit. 
MARA: De ce nu încerci să dai 

un telefon ?
ELIZA: Cui ? (Mara a tăcut fiindcă 

nu vrea să-i pronunțe numele, dar 
Eliza a înțeles). Nu, Mara. Am trăit 
toate... Fină acolo vrei să ajung ? 
(scurtă pauză) A venit azi-noapte aici.

MARA : Aici ?
ELIZA: După ce a plecat Dan. Au 

stat de vorbă. înainte de sosirea ei, 
era hotărît să rămînă acasă. Dăduse 
drumul Ia mașină. Ce s-a petrecut 
Intre ei, nu știu. Cîteva minute după 
ce-a plecat ea, am intrat. Nu l-am 
mai găsit. Niciodată nu mi s-a părut 
hardughia asta mai goală, mai pu
stie... Nu, nu, s-a întîmplat ceva... 

Oriunde s-ar fi aflat, putea să-mi dea 
un telefon, să spună: „m-a prins vis
colul, nu pot veni”... (pe gînduri) Și 
era bolnav... *

MARA (ca să alunge presimțirile 
negre) : Exagerările tale... E un om 
sănătos, voinic... Mai dă un telefon 
Iul Lucian. (Eliza a trecut aproape 
mecanic, a format numărul, a așteptat) 

ELIZA: Nu răspunde.
MARA: încearcă la Dan.
ELIZA :' Am telefonat acum cîteva 

minute.
MARA: încearcă din nou. (Eliza a 

format din nou un număr de telefon, 
ți iar a așteptat)'

ELIZA? Nimeni.
MARA (simplă supoziție}: S-ar pu

tea să nu meargă telefoanele pe cir
cuitul ăstă..7

ELIZA: Ar sună deranjat.;
MARA: Totuși, nu l nimic, O să 

vfzi... (pauză)
ELIZA : Unde-i Alexandrii ?
MARA: Și-a luat schiurile, rucsacul, 

i băgat două franzele și o sticlă de 
vin. și s-a dus la Andrei.

ELIZA: Ce-a făcut ieri lă contes
tație ?

MARA: Nu știtf. Dar mi-a vorbit 
doctorul Călinoiu azi dimineață Ia 
spitaj., Ca să vezi coincidență: sora 
lui e profesoară Ia’ aceeași Școală.

EȚETA FERICIRII" sau „DESPRE CEEA CE NU SE VORBEȘTE
Doctorul Călinoiu nici nu bănuia că-1 
cunosc pe Andrei. Mi-a povestit, ca 
un exemplu de ceea ce se poate pe
trece pe lumea asta. Toți, dar abso
lut toți, — vorbesc de oamenii de bună 
credință — sînt convinși că Andrei e 
nevinovat. O înscenare odioasă...

ELIZA: Și-atunci ?
MARA: „Atunci", uite că omul 

suferă.
ELIZA: De ce?
MARA: Fiindcă așa e viața. Pentru 

că foarte multă vreme o să mai existe 
pe lume și ticăloși, și lași, și profitori, 
și hoți... Nu, dragă Elizo, noi ne-am 
făcut niște iluzii puerile : credem că 
lucrurile sînt mult mai simple: că e 
de-ajuns să izgonești moșierii... (a su
nat telefonul, s-a precipitat și a ridicat 
Eliza)

ELIZA: Nu, nu. Greșeală, (a închis)
MARA (continuîndu-și ideea) . 

...pentru ea totul să fie în ordine. 
O viziune idilică... E încă greu. Și-o 
să mai fie... (a sunat, s-a dus Eliza 
să deschidă, a reintrat urmată de Lu
cian)

LUCIAN (văzînd-o pe Mara): 
Scuzați... La mulți ani!

MARA: La mulți ani, Lucian.
ELIZA: Cum ai venit?
LUCIAN: Pe jos.
ELIZA : Cum e afară ?
LUCIAN: Viscolul s-a potolit, 

dar ninge, ninge iar... Am adus calen
darul, agenda și corespondența.

ELIZA: Tu nu știi unde e Marin ?
LUCIAN (surprins): Nu-i acasă?

MARA : A plecat azi-noapte înainte 
de douăsprezece, și...

ELIZA: Unde-ar fi putut să se 
ducă ?

LUCIAN : Nu știu.
MARA: Avea treburi urgente ?
LUCIAN : Nu.
MARA: Nu ți-a spus ieri, alaltăieri, 

nimic ?
LUCIAN : Nu.
MARA : C-ar avea intenția să plece 

undeva ?...
LUCIAN : Nu.
MARA (excedată) : Totdeauna Mi 

dumneata atît de vorbăreț ?
LUCIAN (convins): Da.
ELIZA : Ai fost Ia fabrică ?
LUCIAN : Da.
MARA: Poate că e totuși undeva, 

într-un birou și nu merge telefonul...
ELIZA: Ar fi știut la poartă.
LUCIAN : Sigur.
ELIZA : Pe Dan I-ai văzut ? 
LUCIAN: Nu.
ELIZA : Ai putea să te repezi pînă 

la Dan ?
LUCIAN : Sigur.
ELIZA: Nu, dar e o prostie... Ce 

să caute Ia Dan ?
LUCIAN : Poate c-a plecat la vînă- 

toare.
ELIZA: Și nu mi-ar fi spus ? Nu 

mi-ar fi lăsat vorbă ?
LUCIAN : Da, într-adevăr...
MARA (logic): Nu. înseamnă că e 

undeva, l-a surprins viscolul și...
LUCIAN : Asta e, că a viscolit ceva 

de speriat...
ELIZA: Mîine se lucrează, nu ?
LUCIAN (profesional): Da. Dimi

neața Ia nouă are ședință la Planifi
care, și Ia unsprezece e convocat...

ELIZA : Și-i așa bolnav...
MARA (ca să umple pauza): Am 

auzit: viscolește în nordul Africii, 
unde n-a nins de o sută de ani.

LUCIAN: Și în Spania...
ELIZA: Mi-aduc aminte ca prin 

vis... imediat după primul război ne-a 
prins un asemenea viscol la țară. 
Veneam din Moldova, din refugiu. Nu 
știu dacă-mi aduc aminte sau dacă 

mi s-a povestit... Pe urmă, asta țin 
minte, ne-am îmbolnăvit toți de tifos... 
și-a murit tata...

MARA: Dumneata știi unde șade 
Ina ?

LUCIAN : Nu. (scurtă pauză)
ELIZA : Și Marin a zăcut de tifos... 

(către Mara): Lasă urmări la inimă?
LUCIAN: M-aș duce pînă la fa

brică, să văd, poate se știe acolo 
ceva... (a sunat, a deschis Eliza, a 
reintrat urmată dd Aurora) :

ELIZA (Aurorei): Dezbracă-te aici, 
nu-i nimic. In vestibul e frig.

MAI?A (Aurorei, pe fața căreia se 
citește o vizi' dă îngrijorare) : Dar ce 
e? Ce s-a întâmplat?

AURORA : Nimic.
LUCIAN : Mă duc pînă la fabrică.
ELIZA: Unde să pleci? Telefo

nează.
LUCIAN : Nu. nu. Mă duc și mă-n- 

torc. (a ieșit)
MAPA (Aurorei) : Spune... Ce s-a 

tntîmplat ?
AURORA: Andrei. A fost scos din 

tnvățămînt.
ELIZA: Cum? Cînd?
AURORA: Ieri.
ELIZA : Eu știam că-i vorba să-l 

trimită în provin-ie... Pentru un 
tinro. Așa spunea Alexandru.

AURORA: i.a început, așa se hotă- 
rîse Acum, a luat povestea o am
ploare extraordinară. Nu știu, n-am 
tost acolo, dar am aflat: cine-a crezul 
tn dumnezeu a dat în el.

MARA (cu o ironie amară) : Și se 
pare că mai sînt mulți credincioși în 
țară.

AURORA: I s-au pus în spinare 
niște scorniri, niște invenții să te cru
cești.

ELIZA: Ce?
AURORA: Nu știu. Că nici Andrei 

n-a înțeles. Oameni care ani și ani 
de zile I-au aprobat: „Bravo, dum
neata ești un om cinstit și de curaj”, 
s-au ridicat și l-au învinuit în față. 
L-au scos necinstit, dubios, hoț...

MARA: Lasă, n-ai grijă, nu ră- 
mîne-așa. Există și capete mai mari.

AURORA: Da, dar pînă la dum
nezeu te mănîncă sfinții.

ELIZA: A spus și Marin c-o să 
vorbească...

MARA (polemic) : Dar ce-ți în
chipui ? E țara în pradă ? O să se 
ducă Marin, o să scrie Alexandru... 
Am vorbit cu doctorul Călinoiu de la 
mine de la spital. Sora lui e la ace
eași școală...

AURORA : Care Călinoiu ? Călinoiu, 
Călinoiu, a, Margareta Călinoiu de la 
..elementar" ? Un om foarte serios... 
A lucrat și în minister, dar...

ELIZA : Andrei ce spune ?
AURORA: împietrit. Nu mai pri

cepe nimic. Umblă prin odaie și tace. 
Numai din cînd în cînd, mă întreabă 
pe mine: „De ce atîta răutate ? De 
ce asemenea ticăloșie ?” De ce, Mara ?

MARA: Fiindcă nici 6 lume nouă 
riu se naște fără dureri. Fiindcă unde-i 
un pisc înalt e și 6 vale foarte adîncă. 
Fiindcă...

AURORA? A, dar nu mă las'... Nu 
pentru că e bărbatul meu, pentru că 
e nevinovat. E nevinovat...

ELIZA: Lasă, nu plînge. Nu mai 
plînge... Doamne, ce zi. ce noapte...

AURORA: O să ne fie greu. O să 
trăim din leafa mea. O să vindem 
cărțile și lucrurile din casă.

ELIZA: De ce să vezi totul în 
negru ? Auzi ce spune Mara, și Mara 
știe: mai există și alți oameni care 

să judece. Liniștește-te. Ai grijă de 
copii, de Andrei.

AURORA: Și-i atît de lovit... Și-i 
atît de umilit... Cine răspunde de umi
lințele și de suferințele astea, Mara ? 
Azi-noapte vuia viscolul, n-a închis 
ochii, am vegheat lîngă el. Numai 
de moarte mi-a vorbit... (fără pauză, 
fără trecere) Ați auzit cîte victime 
sînt în oraș ? (scurtă pauză)

ELIZA : Cît e ceasul, Mara ?
MARA: Cinci și jumătate.
ELIZA: Și e întuneric. Ce întune

ric e, doamne.
MARA: Hai, îmbracă-te, Elizo, să 

Ieșim pe stradă.
ELIZA : Unde să merg ?
MARA: Să faci cîțiva pași. Pînă 

la colț... Nu vezi cum arăți ? N-ai 
pic de sînge în obraz. Camera asta 
parcă ar fi așezată la Miază-Noapte. 
Pereții sînt uzi și reci. Du-te și te 
îmbracă.

AURORA : Dar unde-i Marin ?
MARA (rezolut) : Trebuie să vină 

(a sunat, fiindcă este lîngă ușă, s-a 
dus Mara să deschidă, a reintrat, 
urmată de Dan) Ce-i cu dumneata ? 
Ce-i figura asta tenebroasă ? Sau ai 
petrecut azi-noapte și ai uitat să 
dormi ?

DAN De dormit, n-am prea dormit. 
E-adevărat.

ELIZA : Vrei să vorbești cu Marin ? 
DAN : Nu-i acasă ?
ELIZA : Și eu îl aștept.
M'.PA (autoritar) : Du-te, Elizo, și 

te îmbracă, te rog.
AURORA (Elizei): Hai, că vin 

să-ți țin de urît. (au ieșit)
MARA: Voiam să-ți telefonez... să 

te întreb : poate știi unde e Marin, am 
nevoie de el.

DAN: Nu I-am văzut de-aseară.... 
(scurtă pauză) Am uitat: nici „Ia 
mulți ani” nti ți-am spus...

MARA (după o scurtă pauză) : Și 
n-am telefonat la spital, (face tin 
număr de telefon) Alo, cu sora de 
gardă. Doctor Theodorian. (ascultă o 
clipă) Eu... Ce face prematura ? Ce 
temperatură ? Bine. Și copilul ? Tot 

timpul sub oxigen. Altceva ? Bine. 
Revin mai tîrziu. Bună seara, (a în- 
chfc)

DAN : Ești o doctoriță bună.
MARA : Ce-ai spus ?
DAN (cu o vagă, imperceptibilă, 

inutilă ironie) : Ești o doctoriță con
știincioasă.

MARA (legată încă mintal de con
vorbirea telefonică}: Mă silesc, 
(scurtă pauză}

DAN : După ce mi-am dat bacalau
reatul, mă gîndeam și eu să fac me
dicina. Mi se părea un [deal demn 
de stimă: să alini suferințele oame
nilor... Astăzi îmi spun: poate că am 
făcut mai bine... Alinăm cu adevărat 
durerile umane ?

MARA: Ai niște gînduri și o dis
poziție... Ce înseamnă „alinăm cu a- 
devărat”... Ne străduim... Viața...

DAN (brutal, opac): „Viața”... în
trebuințăm prea des cuvîntul, ăsta... 
și, ca o monedă care circulă prea 
mult, a început să se tocească. Să-și 
piardă sunetul... Vorbim atîta de viață, 
îneît uităm că cei ce trebuie să tră
iască sînt oamenii...

MARA: Eu nu uit.
DAN: Ți se pare.

(Urmare din pag. l-a)

și datele militare intime a ceea c 
au reprezentat cele două fronturi 
deschise de imperialiști pe malurile 
Uunării și ale Nilului îmi scapă. Dar 
am sentimentul că dincolo de Cana
lul de Suez și de pămîntul maghiar, 
cele două fronturi reprezentau căi 
de acces către Țara Sovietelor și că 
erau prologul tactic al unui nou măcel 
mondial.

In orice caz, umanitatea a mirosit 
din nou praful de pușcă, în auz au 
răsunat bubuituri de tun și prăbușiri 
de locuințe ale unor oameni pașnici... 
Peste lume s-a întins din nou vaierul 
muribunzilor șt schilodiților. Cre
pusculul s-a dovedit din nou a fi gaz
da crimei agresive și a robiei.

Reapare pe scena lumii crima regi
zată ca subtilitate cinică și perfec
țiune tehnică ,așa cum ne-a fost dat 
să o cunoaștem in zilele întunecate 
ale hitlerismului. Asasinii sini atît de 
imbătați de gloria sîngelui, obfinut în 
cantități industriale, incit proclamă 
printr-o uriașă propagandă suverani
tatea sistemului lor. Am in față numă
rul din 12 noiembrie 1956 al revistei 
americane „Life', voluminos magazin 
ilustrat al modului de viață american, 
număr care închină mai multe pagini, 
pline cu fotografii, contrarevoluției 
din Ungaria. Trebuie să remarc că 
putchul fascist din Ungaria își are 
în „Life" imaginea fotografică cea 
mai adecvată. Intr-un loc, zeci de 
cadavre azvîrlite pe pămînt, cadavre 
de bărbați și femei, tineri și copii, fe
meile avînd, țoale, pulpele dezgolite, 
ca într-un înfiorător viol al morții. 
In jur o mulțime de haidamaci privind 
indiferenți, cu o curiozitate consumată 
de mult; cîțiva rid cu un fel de hohot, 
sugrumat în glt și sinistru. In altă 
fotografie o femeie este linșată de in
divizi cărora nu li se văd decît picioa
rele, care o vor strivi. Femeia, irin- 
tită pe spate, ridică o mină, a îndu
rare, și în direcția mîinii fotograful a 
prins gura și bărbia unui individ, 
crispate într-un rictus bestial. In

INTRE TRECUT ȘI PREZENT
(Urmare din pag. Il-a)

Propunerile astăzi pentru candida
turi ies chiar din mijlocul cetățenilor.. 
Pe grupe de muncă, în fabrici, în uni
versități, în sindicate oamenii muncii 
propun pe cei mai buni dintre ei. Le
gea din 27 noiembrie 195G creează 
cea mai largă bază democratică de 
alegători atunci cînd spune că toți 
cetățenii Republicii Populare Romîne, 
care au împlinit vîrsta de 18 ani, fără 
deosebire de rasă sau naționalitate, 
sex, religie, grad de cultură, profesie 
sau durata domiciliului, au dreptul 
de a lua parte la al'gerea deputat
ion In legea din 1956 stă scris cel 
mai liber sistem de alegeri care dă 
în același timp asigurările că voința 
liberă a fiecărui cetățean poate și 
trebuie să fie exprimată.

Dar bucuria cea mai mare pe care 
o aduce adevăratelor inimi cinstite le
gea de astăzi în alegeri e faptul că 
cei mai buni fii ai națiunii noastre 
pot fi aleși. S-a dus firește vremea 
rentierului Nimicescu și a ziaristului

ACTUL III
MARA:’ Ai auzit ? Am întrebat Ia 

telefon de o bolnavă. A născut azi 
dimineață, un copil prematur. Un boț 
de carne roșie. Altă dată era zvîrlit 

Ia' găleată. Azi ne silim să-1 salvăm.
DAN: Și dacă ai adus pe lume un 

estropiat care-o să-și blesteme zilele?... 
Nu... Prea mjulți ne înghesuim să feri
cim lumea... Prea multe moașe. Și 
sînt sătul de cuvinte. îmi sună în 
urechi prea multe cuvinte. Simt nevoia 
unui vocabular simplificat: „Mi-e foa
me... mi-e somn... mănînc... umblu”... 
Ajunge. (Au reintrat Eliza și Aurora, 
pregătite de plecare).

MARA: Haideți, fetelor.
ELIZA : Dumneata ce faci, Dan ? 

Dacă vrei, poți să aștepți aici. Să ai 
însă grijă de sonerie. Femeia e ple
cată. Ne-ntoarcem imediat... (au ieșit, 
Dan și-a tras scăunelul lîngă radio și 
ascultă murmurînd)

DAN : Vorbe. Prea multe vorbe. 
(A sunat telefonul, a sunat de multe 
ori, a ridicat, în sfîrșit, Dan) Nu, nu-i 
acasă Nu. e nimeni acasă, (a închis, 
s-a apropiat de radio, ascultă, s-a 
deschis ușa și a intrat Marin)

ăi A” IN (descifrîndu-1 în semi- 
r>b.«-• :Me.-i odăii) : Tu erai?

DAN: Eu.
MARIN: Eliza unde e?
DAN: Acum a plecat.
MARIN : Ce viscol cumplit, (pauză) 

Am vrut să mă reped pînă la Cîmpina 
să rezolv odată istoria cu Tudor 
Dimiu...

DAN : De anul nou ți-ai găsit ?
MARIN : MTam înzăpezit dincolo de 

Tîncăbești. Ce vreme îngrozitoare I 
Pentru prima oară în viața mea am 
văzut o haită de lupi. Le luceau ochii 
ca niște țigări aprinse. Și urlau... 
doamne, cum urlau (pauză. S-a așezat)

DAN. (scăzut, cu paloarea deciziilor 
esențial^ . A-1 venit să-ți spun că nlec.

MARIN: Pleci?
DAN : Mîine.
MARIN: Unde?
DAN : Pe un șantier în Ardeal.

MARIN : Dar de ce mîine ? Cine te 
zorește ?

DAN : Tu. (scurtă pauză, cît o res
pirație) -De ce m-ai mințit? (pauză) 
Știi unde mi-am petrecut noaptea ?

MARIN : Nu.
DAN : Nici nu presupui ?
MARIN : Nu.
DAN : La Ina. Am zărit-o aseară 

cînd intra aici. Așteptam în stație 
autobusul care nu mai venea. Pe 

urmă te-am văzut ieșind în mașină. 
Am bănuit și am pîndit. Am văzut 
cum dădeai tîrcoale casei ei... Cum nu 
te liotărai să pleci, cum nu te hotărai 
să intri. Am urcat. Te aștepta. Pe tine 
te aștepta.

MARIN : Ți-a spus ea ?
DAN : Am înțeles eu. Te-a așteptat 

cu îndîrjire, cu disperare, (scurtă 
pauză) Taci. N-ai curajul să te uiți 
în ochii mei. Acum îmi dau seama: 
ani de zile m-ai mințit, (ocolindu-i 
privirea) Am crezut în tine. Pentru 
mine cuvîntul lui Marin Vuia avea 
acoperire aur. Te-am admirat și, tre
buie să-ți spun, spre marea mea rușine, 
că nu o dată te-am imitat, (zîmbind, 
otrăvit, de propria sa neghiobie) Aș fi 

TIORKIN
scuarul Republicii din Budapesta un 
număr de cadavre desfigurate, cu 
veșmintele sftșiate, înconjurate de in
divizi înarmați, fumînd liniștit. Ală
turi, un rug al cărților progresiste... 
cărți rupte, desfoliate, împrăștiate, sini 
șl în jurul cadavrelor și peste ele. 
Un,trup complet însîngerat, învinețit, 
atirnă cu un cap desfigurat, în jos, 
atîrnat de creanga unui pom. In timp 
ce o femeie, fandată într-un gest de 
o trivialitate nespusă, scuipă cadavrul 
spînzurat, un fotograf îmbrăcat cu 
ultimul model de canadiene, recoman
dat în alte pagini ale revistei „Life", 
imortalizează, calm, scena.

Și, în fine, un grup de fotografii 
care înfioară prin caracterul, de cinic 
apolog al crimei, pe. care-l au. In pri
ma imagine, cinci ostași unguri, sur
prinși de contrarevoluționari, se pre
dau. In a doua imagine, mărită pe o 
întreagă pagină a revistei, sînt ace
leași fețe, crispate, exprimînd o durere 
și o groază de nedescris. Unul a vrut 
să-și ducă mlinile la obraz, dar nu 
a mai reușit șl fața lui e brăzdată de 
înfiorarea morții. Un altul, a rămas 
cu gura deschisă, înțepenită, cu mli
nile căzute pînă la mijlocul pieptu
lui, cu degetele încremeni'e în fle
xiune, ca niște g'niare. Trupurile stră
punse de gloanțe încep să se aplece. 
In a treia imagine, oamenii frlnți de 
mijloc sînt în secunda care precede 
prăbușirea. In a patra imagine, pră
bușiți unul peste altul, cei asasinați 
dorm, pe un morman de moloz, somnul 
de veci. In colțul fotografiei sînt țe
vile unor arme automate și la una din 
ele două mini, strinse pe lemn si pe 
metal, care au tras.

Imaginile, în suită, par a spune: 
„iată cum mor oamenii" sau mai pre
cis : „iată ce soartă pregătim noi po
poarelor". „Life“ IC intitulează activi
tate a „patrioțitor" unguri.

Îngrozitor în tot acest reportaj foto
grafic este faptul că reporterul și-a 
avut bracat, tot timpul, obiectivul 
aparatului între țevile armelor. In timp 
ce asasinii trăgeau șl viața începea 
să dispară din trupurile agonice, apa

Damian ca și a tuturor „șefilor" mai 
mari sau mai mici, politicieni de pro
fesie, oameni fără altă profesie măr
turisită, certați cu munca. Astăzi mun
ca valorifică toate categoriile de mun
citori prin alegerea celor mai buni 
reprezentanți. Se impun atenției ob
ștești nume vrednice din diferite 
sfere de activitate recomandate de 
cercurile lor de muncă, de semenii lor 
care îi cunosc și îi prețuiesc. Numele 
mecanicului Ștefan Lungu, de pildă, 
circulă cu putere și respect Ion Ră- 
ducanu, mat.rițerul de la fabrica „Ra
dio Popular"; Petre Coman, fierarul 
de la secția a 3-a vagoane din Com
plexul „Grivița Roșie"; Călin Oprea 
președintele gospodăriei colective Gi- 
ghera din raionul Gura-Jiului; Vasile 
Voicuța de la Sînicolaul Mare; filatoa- 
rea Antoaneta Alexovici sau Maria 
Zidaru, fosta servitoare la boierii de 
dinainte, iată cîțiva candidați dintre 
sute, care vor sta cu cinste și se vo: 
alege alături de savantul C. I. Par- 
hon, al cărui nume îl poartă universi

vrut să fiu ca tine.
MARIN: Nu-i vina mea că ți-ai 

închipuit despre mine altceva decît 
sînt. Și ca să lucrăm împreună, nu 
trebuie să crezi în mine. Trebuie să 
crezi în... oameni..,

DAN: Vorbe... Numai că astăzi au 
altă rezonanță. Vorbești necontenit de 
oameni și-i folosești pînă la epuizare...

MARIN: Am ajutat atîta lume...
DAN: De mult... Odată... (cu o iro

nie ca o lamă de scalpel) Azi ești... 
mare. Pe căii sirepi. Ești propria ta 
statuie.

MARIN: Oamenii cu care muncesc 
mă apreciază și mă iubesc...

DAN: Se tem.
MARIN : Fiindcă sînt uneori aspru.
DAN: Nu ierți celor mai mici ca 

tine nimic.
MARIN : Nici celor mari.
DAN : Te minți singur. Poate c-o 

făceai cîndva. Dar e mult de-atunci. 
Trăiești din amintiri.

MARIN : De ce nu mi-ai spus toate 
astea, ieri ?

DAN : Ți-am vorbit de nenumărate 
ori. Acum un an mergeam spre Pre
deal, am întrebuințat o stratagemă : 
ți-am arătat toate lipsurile tale cum
plite, atribuindu-le unui cunoscut de-al 
meu, imaginar. Credeam, speram, c-o 
să te recunoști... Te-ai asociat cu mine 
și l-ai judecat fără cruțare, (din nou 
zîmbetul ca o lamă de bisturiu) Ai fi 
putut deveni, pe vremuri, un procuror 
excelent: ai toată ipocrizia speciei.

MARIN (incapabil să se mai stăpî- 
nească): Nu-i adevărat, minți, și vii 

într-un moment greu al vieții mele ca 
să ma demoralizezi și să mă distrugi 1

DAN: Ești bolnav de morbul puterii. 
MARIN : N-am cerut niciodată ni

mănui nimic.
DAN: Ești „modest”. Cunosc mo

destia asta care ascunde o trufie ne
mărginită. Te văd cum faci eforturi 
disperate ca să-ți maschezi ignoranța.

MARIN: N-am ascuns niciodată că 
sînt...

DAN (neîndurător): Minți. Și-acum 
minți. Te-am surprins de nenumă
rate ori. Voiai să-i convingi pe cei 
din jur că te pricepi în chestiuni de 
specialitate, cînd ție-ți scapă lucruri 
elementare. Trișezi.

MARIN : De ce-ai tăcut atîta vreme? 
DAN: Nu m-ai auzit. Cuvintele 

oamenilor ți se sparg lîngă ureche ca 
niște baloane de săpun. Vorbești de 
om, îl citezi pe Gorki, și n-ai pentru 
om decît dispreț.

MARIN (ironic) : Sînt rău.
DAN (prompt): Mai grav: ești in

diferent.
MARIN : Sînt numai cîteva ceasuri 

de cînd ai venit aici și mi-ai spus: 
„afută-mă”.

DAN: Din lașitate. Fiindcă știam 
că-ți place să fii consultat, să dai 
sfaturi, să arbitrezi și să pui conclu
zii. Ești iremediabil surd: nu te-auzi 
decît pe tine. Uită-te în jurul tău: 
ce-ai făcut din femeia pe care-o nu
mești... „tovarășa mea ele viață” ?

MARIN : Pînă aici. Nu-ți dau voie...
DAN: Nu-mi dai voie ? Crezi că 

oamenii, ca să te judece acasă la ei, 
se înscriu la tine la cuvînt ? Deschide 
ochii: ce-ai făcut din Eliza ? Un ma
nechin necuvîntător, o fantomă... Și 
fiindcă ești egoist și nedelicat: e ser- 

ratul țăcănea, aspirină prin lentilă 
imaginea morții. Mărturisesc că de la 
..Dezastrele războiului", ale lui 
Goija, nu am văzut ceva atît de în- 
spăimîntător. Numai că Goya și-a 
creat gravurile cu dragoste nețărmu
rită pentru poporul său martirizat și 
ură față de cotropitori, pe cînd foto
grafiile din „Life" sînt executate cu 
o deplină voluptate a asasinatului.

Cele întîm'plaie la Budapesta și 
Port-Said mi-au amintit de o carte a 
lui Thomas de Quincey, vestitul opio
man englez, intitulată: „Despre asa
sinat considerat ca domeniu al arte
lor frumoase". Este vorba aici de un 
club londonez, select, activînd sub fir
ma societății „Experților în materie 
de asasinat" și retinindu-i pe toți 
amatorii de omucidere, în diferite ‘mo
duri. „De îndată ce o nouă atrocitate 
de acest fel este anunțată de către 
analele poliției europene, ea (socie
tatea, n.n.) — scrie Quincey — se 
reunește pentru a-i face critica, cum 
s-ar face unui tablou, unei statui sau 
oricărei opere de artă". Ficțiunea lui 
Quincey (sau poate redarea unui ade
văr) se petrecea în 1821. Asociația, 
ale cărei studii și memorii Quincey le 
publică, s-a perpetuat, și astăzi este 
instituție de stat.

Reuniți pentru a face analiza eve
nimentelor petrecute, experții în ma
terie de asasinat aruncă tone de in
jurii asupra lui Tiorkin. Intr-adevăr, 
membrii asociației, cu arme moderne 

și aparate fotografice perfecționate, au 
fost alungați de pe pămîntul maghiar 
cu ajutorul efectiv al lui Tiorkin, iar 
de pe pămîntul egiptean cu ajutorul 
său moral și cu prestigiul puterii sale 
de neînvins.

Tiorkin a alungai încă o dată 
moartea de la treburile-i imunde și a 
apărat pacea, libertatea și independen
ța popoarelor. Lui Tiorkin să-i 
închinăm, în ultima clipă a aces
tui dramatic an 1956, cupa cu nectar 
a dorinței noastre de liniște, muncă 
rodnică și libertate!

Ion Vitner

tatea din București, alături de marele 
scriitor Mihail Sadoveanu, alături de 
neîntrecutul poet Tudor Arghezi, ală
turi de savanții S. Stoilov și Grigore 
Benetato. Toți sînt oameni ai muncii, 
toți sînt oameni cinstiți și devotați' fii 
ai Patriei.

Nimic pentru ei, ca Nimicescu 
totul pentru Patrie și binele ei. Și 
aceste înfăptuiri într-o rînduială blîn- 
dă fără porniri, cu înțelegeri și înțelep
ciune. Firește că în asemenea alegeri 
și cu asemenea libertăți și numărul 
alegătorilor e mai mare. întreg siste
mul dă multă încredere! La ultimele 
alegeri numărul alegătorilor a fost de 
trei ori mai mare decît în trecut.

Deosebirea aceasta fundamentală 
dintre cele două sisteme este chezășia 
adevăratei democrații și a progresului 
neîncetat.

Ion Marin Sadoveanu 

vltoare. La Ina te gîndești ce va 
deveni mîine ? Un nume pe un do
sar... „suspect”, la care, senin și 
„principial”, vei adăuga și tu o refe
rință : „ o cunosc pe Ina loan... func
ționară cu oarecare calități organiza
torice... Să se cerceteze însă bine unde 
a mai lucrat. A avut o comportare 
morală care lasă de dorit...” Și cu 
sentimentul datoriei împlinite ai să 
iscălești, (scurtă pauză) Eu plec mîine. 
Și Ina pleacă. Fiecare în altă parte. 
Pentru răul pe care mi l-ai făcut mie, 
nu-ți cer socoteală... Dar cu ea ? Cu 
ea de ce te-ai purtat așa ?

MARIN (din ce în ce mai biruit}: 
Cum m-am ptirtat ?

DAN: Eu mi-am părăsit soția și 
mi-am ruinat căminul. Am vrut să ne 
căsătorim. Ai intervenit tu. înțeleg, 
ai constituit o ispită.. I-ai creat per
spective și i-ai întreținut iluzii, cînd 
știai bine că n-ai să faci nimic pen
tru ea. De ce i-ai încurcat viața ?

MARIN (copleșit) : Fiindcă am 
iubit-o. Am patruzeci și opt de ani. 
Voi fi în curînd un om bătrîn. Eu 
n-am dreptul la un strop de fericire ? 
Spui că mă cunoști... Simți ce singur 
sînt ? (pauză) Am întîlnit-o pe ea. 
Un om necinstit...

DAN : Să nu mai vorbim de cinste...
MARIN : Zici că ți-a distrus căminul. 

Viața mea arată altfel ? (pauză) 
Am vrut să mă despart de Eliza.

DAN : N-ai fi făcut-o niciodată.
MARIN: Eram hotărît. Și aseară 

înainte de. venirea ta, am î’ntrebat-o: 
„Ai putea să te desparți de mine ?” — 
„Dacă asta îți dă fericirea, sau măcar 
mulțumirea...” Va să zică se va pu
tea... Eram decis să mă despart de-un 
om de care mă leagă toată viața, care 
a suferit lîngă mine de foame și de 
frig. Nu m-am gîndit ce-o să spună 
lumea, nu m-am gîndit la nimic. Ai 
dreptate cînd spui că sînt egoist. Ai 
dreptate... Azi-noapte am trăit cele 
mai grele ceasuri din viața mea. Am 
fugit. Am fugit pe șosea. Nu de ea. 
De mine. Știam că m-așteaptă, și 

parcă auzeam cum mă cheamă. îmi 
dădeam seama că sînt lipsit de voință, 
laș...

DAN : De te-ar asculta oamenii care 
te cunosc altfel.

MARIN : Care dintre noi ne cunoaș
tem pînă la proba de foc ? Un singur 
gînd aveam în minte : să fug. Să riu 
mă mai întorc. Goneam pe șosea prin 
viscol. O singură grijă : să nu bănuie 
șoferul. Aveam impresia că mă pri
vește prin oglindă și că-mi citește 
gîndurile... Și în timpul ăsta, aici, în 
frunte, înfipt ca un cui: o vedeam 
cum mă așteaptă. O auzeam parcă, 
(chinuit). Unde-am mai văzut eu asta? 
Unde-am mai citit? (făcînd disperate 
eforturi să-și aducă aminte) Am vă
zut... am auzit undeva... Nu știu. Am 
uitat (scurtă cauză). Cînd am rămas 
țintuit în zăpadă, în liniștea aia de 
moarte, m-am simțit împăcat... Asta 
e tot. (din camera alăturată se aud 
glasuri) Vine Eliza. Să n-audă- 
Du-te. te rog. Spui că de ea ți-e milă. 
Pleacă. Poate că altă dată, cine știe, 
o să mai stăm de vorbă.

DAN: Sînt sătul de vorbe. Mi-e 
silă... Mi-e scîrbă... (Marin a căzut 
cu capul în mîini pe scăunelul de 
lîngă aparatul de radio)

MARA (intrînd): Ia te uită... (Eli
zei) Tu te dai de ceasul morții, și dum
nealui ascultă la radio.

ELIZA: Unde-ai fost, omule ? Mi-a 
sărit inima din loc.

MARIN: O idee nenorocită: să mă 
reped dincolo de Ploești, ca să rezolv 
niște chestiuni urgente.

AURORA: Care , vorba aia, puteau 
foarte bine să aștepte.

MARIN: Sigur. M-a prins viscolul, 
și-am rămas lîngă Tîncăbești.

ELIZA: Trebuie să fii degerat.
MARIN : Dar voi pe unde umblați ?
MARA: Am scos-o să vadă și ea 

orașul.
ATARIN: Foarte bine ai făcut. 

Femeia asta, în general, tiu vede ce
rul cu săptămînile.

ELIZA: Să nu fi răcit.
AURORA: Două sticle fierbinți, o 

asnirină, o fricțiune, un ceai...
MARIN : Am întîlnit o haită de lupi.
AURORA: Lupi? Nu se poate. Or 

fi fost cîini.
MARIN : Urlau sinistru.
AURORA : Și cîinii urlă. Cînd sînt 

în haită mai ales. Acum zece ’^ni 
eram, într-o iarnă, cu Andrei... Ce-ai 
făcut cu memoriul, Marin ? Ai auzit 
ce-a fost ieri ?

ELIZA: Lasă-1, Aurora... Lasă-I a- 
cuma. O să-i spun eu pe urmă. Să 
se dezmeticească întfi, (a intrat Ale
xandru)

MARA: Alt alpinist... Pe unde 
circuli ? începusem să fiu și eu în
grijorată.

AURORA: Marin a întîlnit o haită 
de lupi... (Iui Marin) Pot fi și lupi 
turbați. Și mai periculoși...

MARA (lui Alexandru) : De unde 
vii ? Ai o figură...

ALEXANDRU : Am umblat greu. 
Tot ce s-a curățat peste zi, se acoperă 
din nou.

MARIN : Spunea un țăran bătrîn că 
n-a pomenit un asemenea viscol de 
șaptezeci de ani.

AURORA : Dar el cîți ani avea ?
MARA: O să fie la anul o recoltă 

extraordinară. După asemenea ierni, 
sînt întotdeauna recolte bune.

AURORA: Să mă duc și eu, să nu-I 
las pe Andrei singur.

ELIZA: Să vă fac un ceai. Să vă 
dezmorțiți... Mai stai, Auroro.

AURORA: Nu, nu, mă duc. E An
drei singur.

MARA (lui Alexandru): Da’ ce e 
Eu tine ? Ai o figură descompusă.

ALEXANDRU: Am tras la zăpadă. 
Uite ce bășici am făcut. Dacă le sparg 
cu acul, e bine ?

AURORA: Ferească dumnezeu.
Poate să se infecteze. Un vecin, un 
prieten al Iui Andrei, tot așa a pățit...

ALEXANDRU: Mara, vino-ncoace. 
Vrei să te uiți tu. să vezi ce am ? 
(a luat-o pe Mara deoparte și 
simulînd că-i arată palmele, îi șop
tește precipitat) Ia-o pe Aurora și du-o 
Ia noi acasă.

MARA (de asemeni șoptit)': Dar 
ce e ?

ALEXANDRU: Nu mă întreba. Ia-o 
și du-o acasă la noi.

MARA: Dar ce s-a întîmplat ? Vor
bește 1

ALEXANDRU : S-a împușcat Andrei. 
(Mara a scos un geamăt scurt) Ia 
uitați-vă Ia ea. Și se mai pretinde 
doctoriță... A văzut o zgîrieftiră, și 
s-a speriat, (pauză) Va să zică, una 
mie nouă sute cincizeci și trei... Eu, 
o vreme, pînă mă obișnuiesc, tot cinci
zeci și doi scriu...

AURORA : Bine că s-a dus... Nouă 
nu ne-a purtat noroc.

MARA: Hai să mergem, Aurora. 
(Lui Alexandru) Tu mai rămîi ? Să 
nu stai mult.

AURORA : Să mergem. (Elizei) O 
fricțiune, o aspirină, un ceai fierbinte. 
Bună seara... Și nu uita de memoriu, 
Marin, (a ieșit după Mara)

ELIZA (în timp ce Ie conduce): 
Știu ce-o să vă dau: cîte-un pahar 
de vin negru, fiert... (a ieșit. Pauză 
lungă în care Marin se plimbă îngîn- 
durat, frămîntat, chinuit prin odaie)

MARIN : îmi pare rău că n-am în
trebat-o pe Mara : mă lasă memoria, 
încep să uit... (făcînd eforturi să-și 
aducă aminte) Unde-am văzut ?... 
Unde-am citit ?... (l-a privit pe Ale
xandru și, fulgerător, și-a dat seamal 
Știu!... Știu... Acu’ mi-aduc aminte. 

Sigur... Sigur... Știi ce-mi umbla prin 
minte ? N-ai să ghicești. N-ai să ghi
cești o mie de ani. Jocul tău de astă 
vară de la mare, cu păpușile. Jocul 
tău... (pauză) Ce mult e de atunci I

ALEXANDRU i Erai tu, eu, Andrei... 
(scurtă pauză) Patru luni. Numai 

patru luni... (pauză)
MARIN: Alexandre.
ALEXANDRU: Da.
MARIN: Tu ești un om deștept 

spune-mi... Dar nu, vorbesc prostii, de 
unde să știi tu... (pauză)

ALEXANDRU ; Ce voiai să-ntrebi ?
MARIN: Nimic. Spune-mi altceva... 

Ce voiam ? A, da : cine-a spus : „de-aș 
putea să-mi las viața-n urmă ca pe-o 
ciornă” ?

ALEXANDRU': Cehov. „Trei su
rori”.

MARIN: Nu, inu, atunci e altfel 
N-am văzut niciodată. Sau poate că 
am citit șt-am uitat... Am început să 
uit...

ALEXANDRU: Unde-ai fost toată 
ziua ?

MARIN: Departe... Foarte departe. 
Bine că mi-am adus aminte. îmi pare 
rău că nu i-am spus Aurorei. M-am 
întîlnit cu Dimancea. Se ducea după 
iepuri. S-a înzăpezit și el și am venit 
împreună. Cunoaște cazul. Mi-a spus. 
Istoria asta a lui Andrei, cu profe
soara, cum îi zice, Dorneanu... Dum- 
brăveanu, cam așa ceva : o bazaconie, 
o minciună, o scorneală... Să n-aibă 
nici o grijă,va fi reintegrat. Se ocupă 
el...

ALEXANDRU: Și de ce n-a inter
venit mai curînd ?

MARIN : N-o fi avut timp.
ALEXANDRU (cu o ilmensă du

rere reținută): Spune-i să nu se 
mai deranjeze. Nu mai e nevoie.

MARIN : Cum „nu mai e nevoie” ?
ALEXANDRU (cu aceeași dezo- 

labe fără margini): Nu mai este. 
Andrei s-a împușcat acum un ceas.

MARIN (cutremurat) : Nu-i adevă
rat. Nu-i adevărat. Nu cred.

ALEXANDRU: Vin de-acolo. 
MARIN (strigînd): Elizo! Elizo!

ALEXANDRU: Te rog. Nu striga.
Taci. Nu-i spune. Nu-i spune încă...

MARIN : Cum s-a întîmplat ?
ALEXANDRU: A profitat că n-a 

fost nimeni acasă... De-aș fi venit cu 
un ceas mai. devreme...

MARIN (s-a repezit la birou, a 
tras sertarul în care zvîrlise memoriul 
lui Andrei, îl răsfoiește febril, citește): 
„’Toate aceste învinuiri nu sînt decît 
calomnii, menite să mă defăimeze”... 
„Sînt nevinovat"... Cum a fost cu pu
tință ? Cum a fost cu putință, doamne, 
o asemenea năpastă ? Cum a fost cu 
putință. Alexandre ?

ALEXANDRU : A fost... și-o să mai 
fie. Fiindcă vrei, nu vrei, asemenea 
lucruri se întîmplă totuși...

MARIN : Nu pricep nimic. Nu te 
înțeleg.. Ce lucruri ? Ce lucruri se în
tîmplă ?

ALEXANDRU: Asemenea fapte de 
care era el învinuit, și despre care de 
obicei, astăzi, nu se vorbește... Dar îți 
repet: se Vorbește sau nu, ele se în
tîmplă...

MARIN: Și de astă trebuie să păti
mească Andrei ?

ALEXANDRU : Ce vrei ? Viața este 
totuși uri mecanism complicat. Vezi tu ? 
Există o lume în care oamenii se 
urmăresc, se pîndesc, se urăsc, se 
ucid..; Există însă și o lume a noas
tră, în care începem să răspundem 
Unii de alții. Ceva din ce e măreț se 
răsfrînge asupra tuturora, ceva din ce 
e căzut și josnic intră în debitul per
sonal ai fiecăruia dintre noi. (scurtă 
pauză) Nu-i spune Elizei, încă. Are 
și așa nervii zdruncinați. Mă duc’... 
Mă duc să văd ce fac copiii lui An

drei. (A ieșit)
MARIN (A căzut cu capul pe bi

rou): Andreii Andrei!... (pauză lungă 
A intrat Eliza)

ELIZA: V-am adus ceaiurile și nu- 
maidecît e gata și... Dar unde e Ale
xandru ? A plecat ?

MARIN: Da. Lasă, Elizo, nu te mai 
duce nicăieri

ELIZA: Vezi c-ai răcit? Ai ochii 
roșii.

MARIN ț N-am răcit, mi-e foarte 
bine.

ELIZA: Așează-te aici, lîngă radia
tor. învelește-te... Cum îți e ?

MARIN: Mi-e foarte bine. Dar stai 
lîngă mine. Vreau să-ți spun ceva...

ELIZA: Spune.
MARIN: Vreau să-ți spun... că 

m-am purtat urît cu tine... Auzi, 
Elizo ?

ELIZA f Taci. Taci. Avem timp. Va 
veni vremea și-o să stăm de vorbă 

mult...
MARIN : Vreau să-ți spun, ascultă- 

mă: m-am purtat urît cu tine. Dar îmi 
pare rău. îmi' pare rău... și mă doare 
pînă-n măduva oaselor.

ELIZA: Stai liniștit, bea-ți ceaiul.
MARIN : Și cu oamenii m-am pur

tat urît... Tu auzi, Elizo ? Lasă radio
ul, te rog.

ELIZA: Astă seară se transmite o 
piesă a liîi Alexandru.

MARIN (tresărind) : Da ?
ELIZA: E anunțată în program.
MARIN: Vino lîngă mine. (începe 

să se audă semnalul postului București) 
De ce nu vrei să vii lîngă mine ?

VOCEA CRAINICULUI:' „Rețeta fe
ricirii" sau „Despre ceea ce nu se 
vorbește". Scenariu radiofonic după 
piesa cu același nume de Alexandru 
Theodorian. (fond muzical)

MARIN: Elizo!
ELIZA : Ssst.
VOCEA CRAINICULUI: O vilă Ia 

țărmul mării. Ușild din fund, larg 
deschise, dau spre ghiol, (fond mu
zical)

MARIN: Mi-'am adus aminte... Mi-a 
spus Dimancea: tu te-ai înscris la un 
curs fără frecventă ?

ELIZA: Da.
MARIN: Și de ce fiu mi-ai spus? 
ELIZA: Ssst...
VOCEA CRAINICULUI: In două 

șezlonguri, pe terasa din fața mării, 
un bărbat și o femeie... (fond muzical)

MARIN: (3e bine mi-6 efl tine. 
Auzi, Elizo ?

ELIZA (începînd să țeasăȚ: Vai, 
cum rupi tu ciorapii, e ceva de spe
riat.

VOCEA CRAINICULUI: E 6 noapte 
frumoasă de august.

VOCEA BĂRBATULUI: Zboară 
pescărușii spre Midia.

VOCEA FEMEII: Mîine o să ne o 
zi frumoasă de plajă.

VOCEA BĂRBATULUI : Totdeauna 
ziua îri care pleci, e cea mai frumoasă. 
La ce te gîndești ?

VOCEA FEMEII: La nimic. Cad 
stele... încă una... Gînd eram mică 
mi se spunea că fiecare stea ce cade, 
e' un înger.

(Și în timp ce Marin și Eliza ascul
tă tot mai atenți, încdti încet, cade:)

G o r t i n a

Aurel Baranga

s.
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Limba literară a lui G. Sion” Din tehnica plagiatului
în Epilog ta Sirvenirile contimpu- 

rane. autorul a ținut să-și caracteri
zeze singur prora .—proza mea e cit 
se poate de simplă: nu mă screm a 
face spirit, nia a spinteca, aerul ca 
si găsesc idei, ne: a mă arăta es- 
crr.rc. origtsal sau clasic Din con- 
ÎJ2 S--33*  SJ.’ț S2-mî

aodestia ș. scu 
care 3*a  dotat fârâ nici n
atectKime. Apoi. ia scrierea suveni- 
rdar aaa adoptat geasl anecdotic.. în 

e vor esc și despre
■dta ac*  p0>oBaKtate_ Așa, știi, ca 
fnaral pope" (pag. 463—4).

Modestia era de rigoare ca să jus- 
■Mt arădeni in mare parte auto- 
BăMraAe ai Spvenirilor. Publicul căr- 
tarinsc de U 1888 înțelegea săfse 
poai aecentnL in memorialistică pe 
aooetatea. cu împrejurările istorice, 
efi oui obiectiv înfățișate, iar nu pe 
sabiectivitatea autorului sau pe pro
pria lui viată. De aceea iau o exten
siune atît de mare, în ediția origi- 
-.'.i. evenimentele de la 1848, iar co- 
; daria și tinerețea autorului sînt în
ghesuite în capitole mai scurte. For
mula .mica mea personalitate" e ma- 
r-.rată ca o captatio benevolentiae, 
•ar însemnările autobiografice sînt 
prezentate -ca fuiorul popii", ca ele
mente nefolositoare, de prisos, gra- 
t. ? As'.âzi. asemenea precauții ar 
ra-ea exagerate. Valorile etice și es- 

ce au evoluat, subiectivitatea și-a 
c'st gat toate drepturile, mai ales în 
genul memorialistic.

.Modestia*  si „simplicitatea" pe 
care și le asumă autorul sînt califica
tivele cele mai simpatice pentru o 
carte de vizită iiterară pentru acea 
epocă. G- Sion se înșela însă dacă 
sincer credea că proza sa ar fi „cit se 
rea:» de simplă". Stilul naturaleții 
ru e tot unt cu acela al simplicității. 
Lna este a fi natural, alta este a fi 
s criu în scris. Desigur, G. Sion nu 
e tra scriitor afectat, contorsionat, 
sil.t E însă un om de cultură, 
un om cu mare experiență de 
viață, cu un limbai intelectuali- 
zat. un rafinat printre oamenii ge- 
neraț:?i sale. Cîteodată, expresia unor 
lucruri simple împrumută oarecare 
redanterie stilistică....... de cum înce
peau a se coace cireșele și pînă ce 
se culegeau strugurii, mă vizitau pe 
neașteptate numeroșii mej amici stu- 
denți din clasele gimnaziale, cărora 
le concedasem privilegiul de a se bu
cura de fructele proprietății mele ca 
de ale lor proprii", (peg. 55). „Con- 
cedarea privilegiului" e un fel scrobit 
de a spune „îngăduința"; dar „stu- 
denti din clasele gifnnaziale" 1. Alt 
exemplu. Soții Dumitrache ți Profi- 
rța C.antacuzrno-Pașcanu, cu toată 
derința lor, n-avuseseră copii. Auto
rul. după ce subliniază înțelegerea 
dintre cei doi soți, atacă acest punct 
nevralgic al căsniciei lor în acest 
med: „Singura condescendență ce
ru și putea face unul altuia — și la 
care ar ft dorit zmîadoi să coroboreze 
— era progeuitara de descender’::

riesiei. Btsca e „...un rîuleț furios 
care se coboară furios din crierii Car- 
oaților..." (pag. 51). Sau: „In curînd 
rri-am făcut camaraderii plăcute, căci, 
nu știu cum se făcea, mai toți cu care 
făceam cunoștință mă afecționau" 
ipag. 390). Cea mai supărătoare și 
frecventă incorectitudine gramaticală, 
la care urechea oamenilor din veacul 
nostru e foarte simțitoare, dar care 
probabil nu supăra pe contemporanii 
lui G. Sion, este întrebuințarea pro
numelui relativ care, în loc de pe 
care. Să fie în analogie cu que fran
cez, invariabil la acuzativ? Sion scrie: 
„Se mai ajuta la -aceasta și de cole- 
giețatea (sic) subretelor, care mai ți
nea cocoana pentru grija apartamen
tului și a buduarului ei." (Ediția I-a, 
pag. 41; în ed. nouă, pag. 92 al bu- 
duarului ei, greșit!). Corect: pe care 
le mai ținea, etc. In franceză, pronu
mele îl nu mai e necesar: que tenait. 
Relevăm, în treacăt, o greșeală de 
limbă franceză, în cuvintele pe care 
memorialistul Je pune în gura cocoa
nei Marghiolita: „C’est drole ! comme 
on reconnait tout de suite le sang 
grec chez quelqu’un, quand on l’en a", 
(pag. 437). ) Corect: quand on l’a sau 
quand on en a. Un singur pronume e 
de ajuns: le sau on, pentru îl (sîn- 
gele). O altă supărătoare incorectitu
dine gramaticală e pentru noi solecis- 
mul, dezacordul dintre subiect și pre
dicat. Generația lui G. Sion nu ținea 
însă seama de regula acordului. Un 
acord arhaic îngăduia subiectul Ia 

singular și predicatul la plural, iar 
subiectul la plural părea corect acor
dat, fie că predicatul era la singular 
sau la plural. De nenumărate ori în- 
ttlnim în Suvenire cuplarea subiectu
lui la plural cu predicatul la singu
lar: „...cauzele ce a provocat aseme
nea crime" (pag. 122). E de prisos 
deci de a mai înmulți exemplele, de
oarece uzul era... cauzele ce a pro
vocat asemenea crime! Arhaică e fo
losirea uneori de către Sion a pro
numelui relativ care, articulat la sin
gular: carele fără echivalentul său fe
minin carea. Tot arhaică e și forma 
perfectului a fost trăit (pag. 131), as
tăzi întrebuințată ca o afectație ar
haizantă. Lexicul arhaic e însă destul 
de redus: îndărăpt și dendărăpt, ca 
adverb; conj. ca cum (pag. 371), as
tăzi ca și cum: neesteticul ca' cînd 
într-un loc nu e conjuncție (ca și 
cînd), ci adverb, cu înțelesul de în
dată : „Cum trecurăm podețul, ca 
cînd simții un aer de răcoare, cu 
toate că soarele era destul de fier
binte" (pag. 261). Vechi apare uneori 
subjonctivul se pentru să și pronu
mele să pentru se: „Oricît se silește 
omul se-nfeleagă“, vers de vornicul 
N. Dimache, transcris după ediția ori
ginală; în ediția cea nouă; să -nțe- 
leagă (pag. 411). Arhaică e de ase
menea forma dativului: „...îl prezentă 
acei dame..." (pag. 421), pentru 
acelei.

După cum se vede însă arhaismul 
e încadrat între două neologisme. Cam 
acesta e aspectul aparent al limbii 
rai G. Sioa: o alăturare de neolo- 
r s«e. ’'parte zsraeroase. după cum 
m wfct. ia s*ecal  de engine fran
cez». de 5«r=« teuca e provine ale. 
osmt tsarcr moldo
ve». nr i?.7 9et3t te de coc»-

său îi dăduse și un dascăl de limba 
rusă. Elemente neo-grecești și ru
sești nu se găsesc în vocabularul său, 
saturat însă de galicisme, în morfo
logie ca și în sintaxă. In Epilog G. 
Sion atacă galomania de bon ton 
printre „tinerii sau 
tind a fi de bună 
462) ; în „clasa mai 
tații", recunoaște că 
și-a făcut încă loc", că _ 
se simte ceva mai mult romînește". 
Autorul nu s-a gîndit însă că tot o 
formă de galomanie este și împestri- 
țarea prozei sale cu atîtea împrumu
turi galice. Din împrumuturile lexicale 
caduce, iată cîteva încercări de împă- 
mîntenire morfologice : Nuvelă pentru 
noutate (fatala nuvelă pag. 447), a- 
dresă pentru dibăcie (pag. 78), de
baclu pentru dezastru (situațiunea sa 
privată mergea către un debaclu (pag. 
435), largeța, cam impropriu, pentru 
belșugul' (largeța și magnificența care 
se vedea în casa logofătului C. 
Sturza, (pag. 436), culminat pentru 
copleșit de la expresia combler quel
qu’un; (M-am văzut culminat de com
plimente, pag. 415); vărsat pentru 
priceput, de la verse (vărsat în cu
noștințe, pag. 117). devergondată pen
tru desfrînată (cu educatiune dever
gondată pag. 468), necesitoși pentru 
nevoiași (funcționari... mai necesitoși. 
pag. 389), consomat pentru priceput 
(sofragiu consomat, pag. 87). a pro
diga pentru a dărui din belșug (pro- 
digindu-mi laude, pag. 416). a se de- 
groși pentru a se ciopli, de la se de- 
grossir (mă măi degToșiră. pag 4’5 
a regala pentru a ospăta sau a omeni, 
(culegea castraveți cu care să rega- 
leze pe Copiii cei mici. pag. 3'3 . a 
se abandona pentru a se lăsa în vrra 
(mă abandonam cîteodată prea mu.’ 
plăcerilor, pag. 416L Adv decalcuri 
de expresii galice: de la mettre en 
joie, a înveseli, puindu-i în veselie 
(pag; 390). mi-am făcut camarader:: 
plăcute, de la se faire des camaraderies 
(ibid), a se zice de la se dire, cei ce 

se zic fiii muzelor, pag- 38*  Gen»- - 
vul sau dativul în unele expresii sint 
de asemenea directe decalcuri. S:on 
scrie: „mă pusei în curentul mișcării 
culturale și intelectuale*  (pag. 399),

damele ce pre- 
societate" (pag. 
de jos a socie- 
„galomania nu 

„se cugetă și

după je me mis au courant du movve- 
ment; sau „eram în curentul acestei 
oublicațiuni (pag. 401); mai curios tot 
la genetiv e decalcul prepoziției de 
în locul flexiunii de mai sus: „nu-mi 
place societatea de asemenea dobi
toace" (pag. 394).după „ie n'aime pas 
la society de telles bătes*.  La dativ 
constatăm decalcul permanent al pre
poziției â: „mă prezenta la cocoana 
d-sale“ (pag. 390). de la ->1 me pre- 
senta ă sa femme", „supus la un a- 
devărat interogatoriu*  ipa? 4021, 
„mi-am consacrat orele de distracți- 
une la poezie" (pag. 416) etc. Un alt 
decalc al prepoziției de în expresia 
„s'inspirer d’Apollon: „că— cari se 
inspiră de Apollo" (pag. 38“). Spre 
dezvinovățirea autorului se curine să 
observăm că une'e din neologisme îți 
căutau încă forma și că împrumutu
rile de acest fel nu se fixaseră defi
nitiv. G. Sion e un p onier sl intelec- 
tualizării limbii noastre prin interme- 
f j'. '. mbit franceze. Un pionier care 
și-a plătit tributul prin numeroase 
esecarL ca orice deschizător de dru-

baru-aa. terms ăaarte
jâac.*  tje <*  ai Lm tax tete-« ce- 
Kașa» ttj rar? de., caawr»’ Kc 
pnțtajtera de deaceudeac. M t tjt 
■ed Fob si i*
peatfa Dcți-aea de awi- Ia altă aor
te bî se tna: spâne că roabe țjaac.; 
Maria corobora printr-o naștere nouă 
la echilibrarea numărului de sclavi ai 
mirelui logofăt Pașcanu, împuținați 
prin moartea bătrînului Mihai (pag. 
84). Noțiunea coroborare (întărire) e 
așadar imoropriu întrebuințată, în 
loc de contribuție. Puține sînt impro
prietățile verbale în Suvenire, dar nu 
lipsesc. In portretul lui Osman, re
produs în articolul de săptămîna tre
cută, citim că nasul său era „frumos 
determinat", în loc de conturat sau 
tras, desemnat etc. Mici improprie
tăți se pot cuprinde și în sectorul 
„neaoș" al limbii. Dictonul nu este a 
se face munte și punte, ca la pag. 
88, ci luntre și punte (efort de a în
vinge o dificultate, cum ai trece o 
apă fără vad). O fată de popă care 
trăiește pe ascuns cu Osman nu s-a 
dat în preacurvie (pag. 139), de 
oarece preacurvia înseamnă adulterul, 
vina femeii măritate, nu a unei fete.

O anumită neîngrijire a scrisului, 
neglijenta, se trădează prin repetiția 
cîte unui cuvînt în frază, care nu e 
anume pus pentru intensificarea im-

vzii: fteXad jej 431 car*  a fost 
tioeaâi ca toc sa i tsra-i: râzi Bind; 
de aseseneu cocfuzia d'etre cocjunc- 
țiile că și ca In propozițiuni ca: „Eu 
cu Ra'.et opinam că pentru aceasta să 
se emită un simplu decret—* • (pag. 
122) sau: —cu condîțiune ci zece ani 
să fie scutiți de orice dare personală*  
(pag. 123—4). Inesteticul ca să și 
pentru ca să în Ioc de simplul să In 
propozițiuni completive sau finale. 
Populară e și indiferența lui G. Sion 
la cacofonism, stricto sensu, pe scara 
cea mai largă: apucă calea (pag. 
424), ca copjst (pag. 425), țigancă că 
(pag. 375), să o ispitească ca (ibid.) 
etc.

Nu mai știm în ce categorie de gre
șeli să clasificăm îngrozitoarea for
mă: „am contractat așa afecțiune pen
tru el..." (pag. 118); în orice caz 
construcția nu e nici arhaică, nici 
populară, nici literară. G. Sion a în
vățat, ca toți copiii de boieri din cla
sa lui, Lmba neo-greacă după limba 
părintească (de fapt mama lui era 
grecoaică sau, cum spune autorul, 
„greacă"). Franceza a învățat-o mai 
tîrziu, la Sfîntul Sava, după ce tatăl

Praaatoral ainoaște bunele reguli , , ...... - -...... - Sava
: -■ >■-■■■.. Cînd vrea
să facă sCL e dominat de legea tria- 
fri Iî-1 cum descrie succesele Mar- 
ghioBtB Sturza la Constantinopol: 
aSte vorbit*)  că însuși seriosul sultan 
Mahmud care domnea pe atuncea, vă- 
zînd-o într-o zi de paradă la Sfînta 
Sofia, ar fi fost fulgerat de vederea 
ei și că, aflîud cine este, a trimis de 
a o aduce (împreună cu soțul ei), 
pentru ca s-o admire msi de aproape; 
s-a vorbit chiar că padișahuL într-un 
moment de exaltațiune, ar fi ir.vitat-o 
să viziteze haremul imperial; s-a 
vorbit, căci gura lumii este rea. dar 
nu s-a crezut niciodată ca marele su
zeran să cuteze a atenta asupra vasa
lei sale din Moldova, deși a consta
tat că ața giuvaer nu avea între co
morile sale*  (pag. 432». sau: -In 
adevăr, era ceva care nu mai văzusem.

ceva ce n:ci rutusem risa. ceva ce-mi 
închipuia în minte pe l’eanz Cosîn- 
zeana. pe Elena lui Menelau sau pe 
Afrodita din mitologie*  (pag. 436). 
Un ultim citat: „Cocoana Marghioli
ta. singura, unica și necomparabila 
frumusețe a Moldove:*  (pag. 457).

Trei fraze în corpul perioadei, în-

Perspectivele culturii rominești
(Urmare din pag. I-a)

toriei și deci a culturii, frămîntarea 
patetică a lui Arghezi chinuit de apre
hensiunea Dumnezeului ortodoxiei sau 
imnlicațiile metafizice ale poeziei lui 
Blaga, sint tot atît de depărtate 
ca și viziunile semi-delirului mis
tic al lui Rilke sau, dacă vreți, 
cosmogonia brahmanică a lui Eminescu. 
Dar intensitatea sentimentului, forța și 
elocvența lirismului, ne fac să recu
noaștem cit de mari sint acești poeți. 
Și știu că, chiar dacă unul sau altul 
dintre ei ar face obiectul unei discuții, 
contradictorul meu ar înlocui un nume 
sau altul printr-un nume nerostit de 
mine aici, ar rămîne in picioare ideea 
generală că dezvoltarea poeziei romine 
a atins valori universale. Că această 
istorie strălucită va merge spre un 
nou apogeu, mi se pare necesar. Poe
zia filozofică a lui Eminescu, poezia 
filozofică a lui Blaga, au o linie idea
listă a cărei substanță este epuizată, 
dar poezia filozofică a lui Arghezi, 
culminînd în marele poem filozofic 
materialist „Cintarea omului", unul 
din cele mai splendide roade ale cul
turii noastre socialiste, așteaptă o 
continuare a acestei specii literare ma
jore. Poezia militantă a poetului co
munist Beniuc, deschide o cale pe care 
se îndreaptă mulți poeți tineri. Pe nici 
una din aceste mari teme nu s-a spus 
nici pe departe ultimul cuvînt. Nici 
măcar poezia de dragoste, atît de cul
tivată de poeții noștri în ultimii o sută 
de ani. n-a epuizat gama accentelor 
ei : așteptăm și aici sunetul plin și 
glasul fierbinte al marii pasiuni. Vor 
apărea în curînd, traduse în romî- 
nește, sonetele lui Shakespeare. Poate 
că, așa precum cîntecele Iui Dante au 
ajutat la formarea poetică a lui Pe- 
trarca, și sonetele acestuia au influen
țat pe marele Will, sonetele lui Sha
kespeare să încurajeze Ia noi accente 
poetice Ia fel de pătimașe, virile, stră

lucitoare și umane. Sau poate altul 
sau alții din marii poeți vor fi das
călii poeților noștri din a doua jumă
tate a secolului al XX-lea, cărora le 
stă înainte perspectiva unei noi epoci 
de glorie a poeziei romine

Dacă vreme de un secol, poezia 
noastră a ajuns Ia nivelul cel mai înalt 
al contemporanilor ei, proza a cunos
cut o dezvoltare mai tardivă. Precum 
unele stele explodează brusc, ilumi- 
nind orbitor spațiile siderale, așa a 
izbucnit Eminescu în primele decade 
ale istoriei poeziei noastre moderne. 
Fenomenul nu s-a petrecut in proză. 
Fac abstracție de opera lui Creangă, 
delectabilă, desăvîrșită, dar nu a unui 
mare epic. Primul povestitor cu ade
vărat mare, primul epic ai nostru, pri
mul care s-a impus traducerii in 
limbi străine, este înțeleptul, poetul, 
rapsodul popular, Alihail Sadoveanu. 
Arhitectul construcțiilor masive, Re- 
breanu, e lipsit, ca de altfel mulți pro
zatori ai noștri, de sentimentul perso
nalității umane individuale, de darul de 
a crea oameni vii, care să aibă darul 
aproape demonic al unei existențe par
că autonome, independente in aparență 
de prezența vreunui creator. Și, deși 
întîia jumătate a secolului e marcată 
de opera multor prozatori, nu putem 
spune că-i alăturăm cu ușurință mari
lor fii ai popoarelor rus — M. Șolo- 
hov, francez — M. Proust.american — 
W. Faulkner, E. Hemingway, german 
— Th. Mann, care au ilustrat această 
epocă. Sadoveanu este singurul care 
poate intra în discuție la acest nivel. 
Ce Înseamnă însă aceasta? Că e da
toria noastră să dăm o epocă glo
rioasă istoriei romanului romînesc. 
Există în Evanghelii parabola talanți- 
lor. Eu o aplic artistului. El este slu
ga căreia stăpînul i-a încredințat un 
talant. Stăpînul și tatăl nostru este 
poporul care ne-a născut, sînt oamenii 
care fac pentru noi pîine, haine, case 
si unelte: este omenirea și natura și 
universul. De-acolo avem noi talantul 
pe care trebuie să-l facem să dea do-

bîndă înzecită. Mai mult: istoria țării 
noastre, care devine o tară socialistă, 
oferă un asemenea tezaur de fapte o- 
menești. baza materiala a culturii e 
atît de trainică. Incit ar fi de neier
tat dacă proza noastră n-ar cunoaște 
un apogeu pe care de altfel îl preves
tesc opere ca Desculț de Zaharia 
Slancu. Trebuie spus că transformările 
sociale determinate de politica parti
dului clasei muncitoare au creat mase 
de cititori care in comparație cu nu
mărul cititorilor din trecut sînt imen
se. Tirajele sint de zeci de ori mai 
mari decit in prima jumătate a vea
cului. Statul muncitorilor șl țăranilor 
a consacrat multe milioane de lei vîn- 
zării cărților sub prețul de cost: cartea 
are la noi un preț mai mic decit in 
marea majoritate a țărilor capitaliste. 
Eroii necunoscuți ai înfloririi literatu
rii. zețari, linotipiști. corectori, redac
tori și funcționari ai editurilor, mun
cesc cu mai multă rivnă ca niciodată, zi 
și noapte—nu e o exagerare, o figură 
de stil: muncesc intr-adevăr zi și 
noaote — pentru a dovedi acest ade
văr: că literatura noastră, ca și cul
tura noastră în general, merge spre 
un apogeu pe care l-a făcut posibil 
numai revoluția socialistă în cultură, 
dună cum numai ea a făcut posibil 
acest lucru care ni se pare atit de 
simplu și care pînă mai ieri era de 
neînchipuit: că printre valorile auten
tice ale literaturii noastre să se soco
tească poemele și romanele, și piesele 
și nuvelele unui șirag de scriitori de 
limbă maghiară și germană, de la 
poemele lui Horvath Imre la proza lui 
Cisek sau Wittstock.

Am spus numai puține lucruri și nu 
de ajuns și numai despre literatură și 
nu despre toate genurile literare; cred 
că totuși numai dintr-atîta, și tot se 
desprinde limpede imaginea strălucită 
a viitorului culturii noastre dacă noi, 
creatorii ei, ne vom face datoria față 
de poporul nostru și față de omenire.

Petru Dumitriu

cepînd cu aceeași propoziție princi
pală și separate prin punct și virgulă; 
sau o frază mai scurtă, cu repetarea 
de trei ori a subiectului, urmată de 
trei complemente drepte, precedate de 
aceeași prepoziție, în sfîrșit epitetul 
triplu. Generațiile mai vechi prețuiau 
grozav asemenea compuneri sime
trice. G. Sion nu abuzează de ele. ca 
un scriitor de temperament romantic 
care nu și-a subordonat scrisul unor 
canoane clasice.

Darul povestirii compensează ine
galitatea scriitorului. Ca nu cumva 
cititorul, după citatele noastre frag
mentare, să rămînă, la capătul celor 
două articole consacrate memorialis
tului, nedumerit asupra ger.ulni de 
talent al lui G. Sion. vom da un 
lung fragment d:n cariera ’.ne; o-.a- 
rului dejurnă la Departamentul Drep
tății : întreitul vis al unei nopți de 
vară, sfîrșit printr-un coșmar. „Aș- 
teptînd ca să vie Mor:eu cu visele 
sale, sau cum zice popc-jl „Mat- Ene 
pe la gene*  mi s-a părut a vedea o 
stranie ceremonie: în m isocul sa’o- 
nului era o masă cu luminări de 
ceară aprinse ți cu o cruce, iar ală
turi cu masa o cristelniță sau călare 
de botez, apoi vreo dci popi cu das
călii lor ce cintau. apoi un boier bâ- 
trîn. îmbrăcat cu haine foarie bogate, 
cu ceacșirii roșii, cu meși în picioare, 
cu o fermenea scurtă de mătase, cur
ți nd ur copil în brațe și sited In fața 
mesei lingă care popii psaimodiau. 
Atirxri mă apropiai și eu. ca să văd 
ce copil este; iar tatăl me-j (care 
părea că venise și el împreună en o 
femeie ce negreșit era maacă. sau 

doica), văzîndu-mă cuprins de curio
zitate mă trase ți-mi spuse ci txreruî 
cel bătrîn este logofătul Toader Ba'ș 
care mă botează pe ir.ine. Ulm : de 
vorbele tatei, mi se ațîîâ curiozitatea 
și mai tare, mă apropia; rin-f scctea 
copilul din cristelniță și în adevăr 
mă recunoscui pe mine cfcd eram în 
etate de șase luni, mititel, slab ți 
pipernicit 1

Această fantasmagorie n-a întirziat 
însă a dispărea ca un nor de fura 
luat de vînturi. Curînd apoi se făcea 
că se strecurau ca într-o panoranU 
plutitoare pe o glrlă cu curs recede 
pe dinaintea mea toate fazele copilă
riei mele, de la căruciorul tras de 
cini pînă la furia amoru'ui meu pen
tru Anca, a cărei aducere aminte îmi 
răscolea sînge’e de la creștetul capu
lui pînă la tălpile picioarelor. O ve
deam aici rîzînd, aici plingînd. aici 
făcîndu-mi semn să viu la ea, aci să 
fug de dînsa. O auzeam cîntînd cînd 
de jale, cînd de veselie. Mă repezeam 
s-o apuc în brațe, ea fugea; alergam 
dppă dînsa cit ce puteam, gonind-o 
pe dealuri și pe văl și tocmai cînd se 
apropiau mîi'nile mele de ea, dispărea 
ca năluca și mă pomeneam înconju
rat de toți camarazii mei din minis
ter, rîzînd cu hohote de prostiile mele. 
Simțind atuncea că inima mi se bătea 
ca o pîrpăriță de moară gata a zbura 
de la locul ei, o apucai cu dinții ca 
s-o țin pe loc și readunîndu-mi pute
rile căzute în lîngezire, mă silii să 
adorm.

Dar pe cînd somnul se juca de-a 
baba oarba cu mine, rotindu-se mereu 
împrejurul ochilor mei fără a-mi 
atinge genele, deodată auzii un Iei 
de fîșîitură ce părea că imită tîrîtura 
picioarelor unei babe bătrîne pe niște 
seînduri uscate. Mă uitai în lungul 
salonului și atuncea, cu mare spaimă 
văzui că din colțul opus venea, abia 
mișeîndu-se, o ființă în chip de om, 
înaltă de trei ori cit mine și îmbră
cată de sus pînă jos și, pe lingă zgo
motul ciudat al pașilor ei. auzeam 
încă un zgomot ce semăna cu clâpâi- 
tura fălcilor și dinților unui animal 
puternic. De astă dată nu mai era de 
glumit : fără doar și poate aceasta 
trebuia să fie stafia casei despre czre 
odagiii ministerului spuneau cu certi
tudine că se arată adeseori în carne 
ți în oase. Eu însă, care nu credeam 
în asemenea absurdități, atuncea adu- 
cîndu-m: aminte de vitejia eroi'or d:n 
mitologia grecească și din poveștilj 
populare, mă decid să zdrobesc capul 
matahalei ce venea asupra mea. Deck 
de re masa pe care mă aflam culcat, 
întinsei încetișor mina și apucai de 
spetează un fotoliu solid și greu, pe 
care lucra șeful de secțiune, iar cînd 
mi se păru că dihania era numai la 
distantă de cinci pași, mă sculai ca 
fulgerul și, rădicînd fotoliul deasupra 
mea, îl răpezii asupra ei cu toate 
puterile. Și răpezitura mea z fost așa 
de puternică si violentă, îneît mata
hala mea a intrat în pămînt, iar eu. 
stors de puteri și de palpitațiuni, 

căzui pe parchet fără de simțire.
M-am deșteptat apoi înconjurat de 

odagii, cari cu luminările aprinse, mă 
stropeau cu apă și mă spălau de 
sîngele ce-mi curgea pe nări în urma 
loviturii violente ce primisem prin 
propriile mele porniri", (pag. 391-3)’)

Vigoarea stilistică în descriere și în 
povestire, precum și în reprezentările 
vieții afective, dfnotă desigur un 
scriitor înzestrat, cu forme pe alocuri 
învechite prin caracterul tardiv al 
scrierii, care e însă totodată și acela 
al unei norocoase regăsiri de sine, 
după activități poetice minore. Să nu 
uităm că la data apariției Suvenirilor, 
Creangă Iți publicase Amintiri din 
copilărie și Hogaș o parte din Amin
tiri dintr-o călătorie. G. Sion și I. 
Ghica sînt ultimii reprezentanți ai 
marii generații literare de la 1848. 
care se afirmă prin remarcabile scri

eri de bătrlnețe cu caracter memoria
listic. către amurgul secolului națio
nalităților. Cu mijloace diferite, după 
ce au contribuit la regenerarea cultu
rală și politică a principatelor noa
stre. unul în Tara Romînească, celălalt 

în Moldova, atît economistul cît și 
poetul, au fost meniți să rămînă în 
patrimoniul literaturii noastre printr-o 
ope'ă de bătrlnețe, mai viabilă decît 
acelea ale vîrstei tinere sau mature 
Istoria literaturii comparate numără 
pe degete asemenea destine scriitori
cești.

Șerban Cioculescu
1) Proză. Suvenire conV.mpurane, edi

ție îngrijită, cu un studiu introductiv, 
glosar și note de Radu Albala. In Bi
blioteca pentru toți, Editura de Stat 
pentru literatură și artă.

2) Ciudat cum se recunoaște îndatS 
sîngele grecesc la cineva, cînd îl are.

3) s-a vorbit, în ediția prlnceps, pag. 
474; în ediția nouă, greșit: S-au vorbit, 
la pag. 432.

4) Tatăl memorialistului dă dezlegarea 
viselor, bătrînește, ia pag. 395: „..scena 
botezului ,-era adevărată, căci acolo, în 
salonul acela, răposatul Toad'er Balș mă. 
botezase în -șnul 1822 ; iar aparițiunea sta
fiei o credea iarăși adevărată, ca pe
deapsă a sufletului iui, pentru că nu 
și-a ținut promisiunea de a-mi face 
parte de moștenire din imensa lui avere 
și mie, fiului său, ci a lăsat-o toată cui 
nu-i trebuia”, (tiranului, iui Vodă Mihai 
Sturza, nepotul său !). Nu dispunem de 
nici o cheie a viselor, dar ne-am mira 
foarte dacă un onorabil psihiatru de 
școală freudiană n-ar găsi nu știm ce 
facile simboluri erotice în cristelniță și 
în celelalte imagini pe care înzestratul 
povestitor le-a perindat cu atîta exacti
tate după 45 de ani de la memorabila 
întîmplare.

Există o asemenea „tehnică"? E destul să ne amin
tim că cuvintul a însemnat la Început „artă*,  
pentru ca situarea lui în preajma celuilalt să 

producă o stridență intolerabilă. Și cu toate acestea: sînt 
arte și arte. Nu e vorba de vechea distincție între artele 
majore ți minore, ci despre o alta care, din fericire, se 
face mai rar: arte cinstite și necinstite. Răufăcătorii de 
pe lume nu sînt toți o apă și un pămînt. Unii sînt agea
mii in ale meseriei; alții, dimpotrivă, stăpinesc o „teh
nică", par artiști ai branșei, căci cu aceleași unelte sau 
chiar cu mai puține iți rid pini și de safeurile casei 
Fi chef.

In materie de piagiat. ultimul cuvînt a*  tehnicii ni-1 
spune „monografia" lui D. Hincu despre Heinrich 
He:ne apăruta la începutul acestui an — o carte de 
vreo trei sute de pagini, tipărită in bune condiții, 
bogat ilustrată, bogat informată și foarte... sugestivă. 
Autorul ei „ra’iat de admi'ație și evlavie", cum singur 
mărturisește (la pag. 6). s-a socotit dator să-și aducă 
omagiul la centenarul marelui poet. Cum însă propriile 
bagaie erau destul de sărăcăcioase, iar timpul presa, 
D. Hincu n-a ezitat să cotrobăiască prin bagajele 
altora, alcătuindu-ți astfel un costum destul de prezen
tabil cu care să participe la solemnitate.

La oricare „operație' de acest fel se pot distinge 
două momente esenția’e: primo: sustragerea materia
lelor ; secundo: valorificarea, prezentarea lor pe piață. 
Un plagiator trece destul de ușor peste prima etapă, 
în tot cazul fără emoțiile spărgătorului. E destul să se 
informeze care sînt cărțile mai puțin accesibile, cu o 
circulație mai restrînsă, privitoare la problema aleasă 
și. eventual, să cunoască limba în car» sînt scrise. Ba, 
la nevoie, se poate dispensa de aceasta, dacă găsește 
un amic discret care să-i dea o mină de ajutor.

Greutatea începe abia după aceea. Cum să faci de 
nerecunoscut o serie de texte, dîndit-le drept operă 
originală, pentru a epata cu autoritatea ta de specia
list? Curioșii care doresc un răspuns pot profita stu
diind amănunțit cartea menționată; ca să le venim în 
intîmpînare. am ales aci doar indicațiile ce ni s-au 
părut mai prețioase.

Se pare că e nevoie mai întii de o poză de modestie 
care s = - i asigure bunăvoința cititorilor. In această 
?--• trebuie să transpară însă siguranța de sine, abso- 

cU-inarea de sus a materiei tratate. 
Ce-. - cam in acest gen: „Autorul acestor rînduri nu 
est*  atît de prezumțios îneît să creadă că a putut birui 
” - ■ s ; :; ’i'4e„.“ sau: „El nu-și recunoaște alt me- 
ri: de:it acela de a fi avut curajul..." etc. (pag. 6). După 
aceste fraze îți precizezi si „metoda": „Siguri, așadar, 
că respectăm totoanai voința poetului, vom alege din 
ce-a povestit el însuși... iar pentru rest ne vom adresa 
:zvoa*ek>r  celor mai demne de crezare ale urmașilor 

irig. 15 Nu e necesar să arăți și cum te adresezi.
Pe parcursul lucrării mai strecori cîte o frază pom
poasă conținind forme ca: „E interesant să stabilim... 
să urmărim.-*  etc. căci astfel se întreține mitul propriei 
compe:»n:e s mai tirziu încheierea va încorona de la 
sine opera pe un ton major, în deplină concordanță cu 
restul: „lubindu-1. ne simțim mindri că i-am meritat 

încrederea—" (pag. 292). Neîndoielnic, autorul pășește 
în fruntea celor ce au meritat încrederea postumă a 
lui Heine.

Cel mai ccmod se pot sustrage și desface pe piața 
literară citatele alese de alții. Cîte coincidențe nu se 
întimpU pe temea aceasta! Doar citatele acceptabile 
nu se găsesc răci măcar 'a marii scriitori ca scoicile 
p» țărmul mar: ; cel» cu adevărat remarcabile sînt prea 
puține și nu e nici un păcat că le preferăm toți tocmai 
pe acelea. Să nu fim surprinși deci că D. Hincu traduce 
la pag. 110—111 un citat din Heine pe care se nime
rește să-l folosească și Franz Mehring (cf. H. Heine, 
Gesammdte Wsrke, Berlin. Aufbau-Verlag, 1951. vol. 1, 
pag. 36). apoi un altul la pag. 162—163 (la Mehring, 
pag. 49). attnl Ia pag. 180—181 pe care din întîmplare, 
îl face și prefațatorul german al ediției mai sus amintite, 
Wolfgang Harich. la pag. 18...

Nu strică însă ca unele citate „coincidente' să fie 
puțin ajustate pentru circumstanță. La pag. 131, D. 
Hînc’j ir.trrdj--» i citat cu vorbele lui Mehring, dar îl 
deschide ceva mai de sus, exact de unde-1 începea și 
Georg Brandes ta Das junge Deutschland, apărută ca 
voi. 8 in Die H—ptifiBinungtei der Litteratur <des 19 

ed *■-.  Leipzig; B99. pag, 29. Există șl 
procedee mai șoapta: suprimarea, de pildă, a două-trel 
rînduri din citat ceea ce il face citeodată de nerecu
noscut (cf. D. H„ pag. 239 și Fr. M„ pag. 60).

Dacă-ți însușești citatul, nu e rău să iei uneori ți co- 
mentariul. deși gestul nu trebuie repetat prea des. Cind 
Mehring observă: „Intr-adevăr, dacă comparăm Franzo- 
s.sche Zz-:i-.:». din 1832, ale lui Heine cu Pariser Briefe 
ale lui Bome d:n același an, nu mai poate rămîne nici 
o îndoială care din doi avea pe bord o încărcătură mai 
bună" (pag. 49). nu ai decît să procedezi la o ușoară 
retușate și totul se aranjează: „Mai trebuie oare să 
arătăm a cui încărcătură s-a dovedit pînă la urmă mai 
prețioasă: aceea pe care o avea Heine pe bordul vasului 
«ău. sau sceea pe care Borne a dăruit-o posterității prin 
Sez sc- e Iui din Paris?" (D. H„ pag. 163). Pentru o 
mai bună înțelegere a aceleiași tehnici, să se compare 
ceea ce urmează la D. Hincu după citatul de la pag. 239 
și la Fr. Mehring, la pag. 61.

Trei căi principale par să i se deschidă oricărui plagia
tor: traducerea textuală, traducerea mai liberă — totuși 
destul de îidelă — și adaptarea, adică introducerea unor 
floricele stilistice, iar cîteodată împănarca originalului cu 
cîteva propoziții aduse din condei, în interesul unei 
travestiri mai reușite. Să menționăm în treacăt că unica 
eroare a lui D. Hincu a fost aceea de a nu se mulțumi 
doar cu procedeul al treilea, cu care, cine știe, ar fi 
putut scăpa neobservat; el a mers însă cu curajul prea 
departe, neascultînd decît de zicala „cine nu riscă nu 
cîțtlgă".

Spațiul nu ne îngăduie să oferim aci mai mult decît 
o mostră din fiecare categorie, mulțumindu-ne să facem 
doar trimiteri la celelalte cazuri similare identificate. 
Iată, de pildă, cum se poate agrementa un text străin 
pentru a exclude Impresia de asemănare, și a obține 
astfel dreptul de paternitate asupra lui:

Probe de „înfieri" mal mult sau mai puțin asemănă
toare se pot afla la paginile; 47, 62, 110—111, 131, 160, 
162, 250, etc., cărora le corespund respectiv la Mehring: 
27—28, 29, 36, 44—45, 47, 48, 63; înșirarea e desigur 
pedantă, dar nu complet inutilă.

Și clasificarea trichotomică a plagiatelor, așa cum o 
propuneam mai sus, pare (cam arbitrară: abundența mate
rialului faptic te silește însă de multe ori Ia sistemati
zare. Astfel, un text ca acela de mai Jos ni s-a părut a fi 
mai curînd o traducere, destul de credincioasă, derit o 
adaptare:

„Tocmai pe această linia 
se situează răfuiala tul 
Heine cu Ludwig Bârne. 
Ea e îndreptată contra 
stegarului liberalilor, care 
— după cum bine simțea 
Heine — în ciuda radica
lismului lor găunos, aveau 
să sfîrșească în tabăra 
reacțiunîi. Chiar dacă Bâr
ne, care a murit în 1337, 
a fost ferit de a merge 
pînă la capăt pe drumul 
liberalismului german
dinainte de Martie, este 
totuși simptomatic faptul 
că în ultimii săi ani de 
viață el a căzut în mre
jele pseudosocialismulul 
catoiicizant și reacționar 
al lui Lamennais, în timp 
ce Heine simpatiza cu u- 
topismui progresist al Iui 
Saint-Simon". (W. Ha
rich, Cuvînt înainte al pu- 
blicatorului, ed, cit., pag.
18).

„Pe această direcție 1- 
deologică s-a situat, am 
văzut, și polemica iul 
Heine cu Bârne. Ea a fost 
dusă d'e cel dlntîi împo
triva purtătorului de cu
vînt al liberalismului, care 
în ciuda radicaUsmului său 
bătăios, trebuia să șfîr- 
șească cu necesitate — 
Heine a întrevăzut acest 
lucru — în tabăra reac- 
țiunli. Dacă Bârne n-a 
parcurs totuși pînă la ca
păt drumul acesta, a fost 
pentru că a murit tînăr, 
în 1837. Este însă foarte 
caracteristică împrejura
rea că în ultimii ani al 
vieții el a fost influențat 
din ce în ce mai puternic 
de pseudosoclalismul ca
toiicizant șl reacționar al 
lui Lamennais, în timp ce 
simpatiile lut Heine se 
îndreptau categoric spre 
sa'nt-slmonisin” (D. H., 
pag. 130),

Asemenea „versiuni libere" se mai înfîlntsc pe pagi
nile ;46—47, 111, 201, 237, 264, etc.(la Fr. M.: 27, 36. 
54, 60, 63). Ne folosim de acest prilej pentru a con
semna un alt procedeu: acela de a trimite cit se poate 
de vag la originalul pe care îl vei plagia, socotindu-te 
astfel acoperit. Ce va înțelege orice cititor cinstit al fra
zei care începe: „Critica literară marxistă din R. D. Ger
mană a demonstrat..." etc. (pag. 179)? Cel mult că au
torul studiului romînesc va relua unele din argumentele 
acelei critici, într-o formulare personală. Apreciind însă 
că nici formularea lui W. Harich nu-i de disprețuit, D. 
Hîncu și-a însușit-o aproape ad-litteram.

Citatele pro forma mai apar și în alte locuri (pag. 160. 
ș. a.). O tehnică Cu adevărat remarcabilă e aceea de a 
cita, după regulile obișnuite, vreo trei rînduri, chiar în 
mijlocul unui text plagiat. Se ajunge astfel la un feno
men destul de curios ce-ar putea fi denumit „citat in 
plin citat-necitat" — ca la pag. 161. In realitate, pagi
nile 159—163 sînt, cu unele intermitențe, rodul unei 
„lovituri" în stil mare (cf. Fr. M„ pag. 47—49), care 
nu-și are pereche decît doar pe paginile 237—240. din 
care se pot reconstitui aproape rînd cu rînd paginile 
60—61 la Fr. Mehring.

Incontestabil, D. Hîncu a lucrat în stil mare, la lu
mina zilei. Pe alocuri i-au izbutit chiar traduceri im
presionant de conștiincioase:

„Bârne și Heine tre
cuseră înaintea revoluției 
din iulie drept dioscurii 
luptei germane pentru U- 
bertate, în măsura în 
care în genere se putea 
vorbi despre o asemenea 
luptă. El fuseseră, ©drept, 
în relații nu prea strînse, 
dar totuși prietenești, ime
diat însă ce problemele 
epocii luaseră, odată cu 
revoluția <rin iulie, o for
mă mal concretă, poziția 
celor doi bărbați față de 
aceste probleme trebui 
numaidecît să se dlferen- 
țieze.'1 (Fr. M„ pag. 47).

„înaintea revoluție! din 
iulie, Heinrich Heine și 
publicistul Ludwig Bârne 
erau considerați în Ger- - 
mania ca „dioscurii iup- I 
tei de eliberare” tn mi- I 
sura în care se putea vor- » 
bi, bineînțeles, despre o 
astfel de luptă. Relațiile 
dintre el nu fuseseră prea 
strînse, dar totuși priete
nești. cînd revoluția din 
iulie a ridicat însă o sea
mă de probleme concrete, 
cărora democrația ger
mană trebuia să le dea un 
răspuns ia fel de neechi- 
voc, între ei se iviră di
vergențe lreconclUabile 
(D.H., pag. 159-160).

„Poetul a mal rezistat 
încă opt ani în „mormin- 
tui său de saltele” cu un 
curaj eroic, care e drept 
că n-a izbutit să dezarme
ze nesfîrșiita nemernicie 
a calomniatorilor săi, dar 
care aduce vorbe de ad
mirație pe buzele oricui 
e în stare să simtă tra
gismul vieții omenești. 
Bste într-adevăr un caz 
unic în literatura univer
sală că un poet ajuns la 
vîrsta la care chiar și ma
rilor scriitori începe să le 
sleiască forța creatoare a 
știut sâ-și continue crea
ția cu toată seninătatea 
sufletească, în mijlocul 
celor mai crunte sufe
rințe, și să realizeze niște 
opere, care depășesc în 
plenitudinea lor matură 
și în frumusețe aproape 
tot ceea ce îi reușise în 
anii săi cel mai sănătoși”. 
(Fr. M., pag. 66).

..Opt ani a zăcut astfel 
poetul în „mormîntui de 
saltele”, înfruntînd sufe
rința cu o dîrzenie pe 
care nici cele mai josnice 
atacuri ale dușmanilor 
n-au izbutit s-o clintească, 
zmulgînd1 cuvinte de pro
fundă admirație tuturor 
celor simțitori la marea 
tragedie omenească.”

Hîncu intercalează aci 
un citat și o parafrazare 
după Engels, apoi conti
nuă:

„Și este într-adevăr u- 
nicul caz din istoria lite
raturii, cînd, la o vîrstă 
la oare altor scriitori în
cepe, să 11 se sclerozeze 
vîna poetică, murind1 cîte 
puțin în fiecare zi și în 
fiecare clipă, Heine n-a 
încetat nici un moment să 
scrie, făurind o operă care 
în desăvîrșirea și frumu
sețea ei întrece de multe 
ori cele mai bune lucruri 
scrise în anii de tinerețe 
și de deplină sănătate și 
vigoare fizică.”
(D. H., pag. 275).

Plecînd de la aceste confruntări, nu mai putem pune 
pe seama hazardului faptul că întreaga „monografie” a 
lui D. Hîncu are un plan foarte asemănător cu biogra
fia redactată de Fr. Mehring și că, acolo unde autorul 
nostru a încercat să se depărteze de model, a căzut in 
Inconsecvențe supărătoare. De pildă, pentru a da o altă- 
îrifăflșare capitolului al doilea, el analizează mai întîi 
(destul de superficial) Buch der Lieder, apărută în 
1827, și apoi, făcînd o volută, reia biografia lui Heine 
de la 1823. Schimbarea ordine! unor texte plagiate, ames
tecarea sau parafrazarea lor pentru a li se pierde urma 
(cf. pag. 265, 274—275), reconstrucțiile perifrastice cu 
„amplificări", camuflarea unor plagiate prin introduce
rea lor în mijlocul unor fraze proprii (pag. 162, 238) ne 
dovedesc laolaltă că slntem în fața unui rapt cu pre
meditare.

Procedînd la reconstituirea Iul, înclinăm să conchidem 
că autorul a fost destul de abil, dar citeodată prea gră
bit: numai așa se pot lămuri o serie Întreagă de greșeli 
ce s-au strecurat în textul lui D. Hîncu. Astfel, dacă nu 
putem obiecta prea mult versiunii romînești a pasajului 
plagiat la pag. 201 (Fr. M., pag. 54), ne surprinde ne
plăcut confuzia traducerii titlului Verschiedene prin Di
feriți, cînd, cu puțină osteneală, D. Hincu ar fi putut să 
afle chiar din tabla de materii a volumului din care se 
„inspira" că e vorba de fapt de Diferite — „prietene de 
noapte" pe care le cînta Heine: Seraphjne, Angelique, 
Diane, etc. și nu de „diferiți", deoarece, în tot cazul, 
Heine n-a suferit de viciul de care il învinuia pe con
tele Platen. Eronată e traducerea lui „gefeite Waffen*  
prin „armele ascunse" (pag. 131), în Ioc de „armele 
fermecate" — după cum tot eronate sînt: transformarea 
numelui Mauer în Maurer (pag. 47); datarea unor decla
rații ale lui Heine după Harzreise, cind în textul pe 
care-1 folosea D. Hincu se arăta clar că ele sîrst dinaintea 
apariției acestei opere (pag. 110); trimiterea lui Heine 
la Hamburg în toamna lui 1844, pe cîtă vreme Mehring 
vorbea de vara aceluiași an (D. H., pag. 250); situarea 
primelor atacuri de paralizie suferite de Heine în 1845 
(pag. 265) (Ia Fr. M.: „in den dreissiger Jahren", pag. 
63), datare prin care de altfel D. Hîncu infirma singur 
ceea ce scrisese cu o pagină mai înainte, etc. Dacă nu 
punem toate acestea pe seama grabei, trebuie să admi
tem că astfel de erori seamănă cu salturile iepurelui în 
drum spre codru, fiind o noua încercare de derutare a 
cititorilor. Mai bine era dacă autorul n-ar fi pierdut 
din vedere în noianul de citate din H. Heine, unul, nu
mai unul singur, pe marginea căruia să fi meditat puțin, 
— chiar dacă Heine adopta un ton ironic: „îmi place să 
indic izvoarele din care mă inspir și să analizez toate 
însușirile lor .pentru ca binevoitorul cititor să aprecieze 
singur, în ce măsură merit încrederea sa", (cf. H. Heine, 
Proză, Buc., 1956 ,pag. 457).

Limitele plagiatului lui D. Hîncu nu pot fi încă tra
sate cu precizie: presupunem că acei care ar avea ră
gazul și posibilitatea să răsfoiască studiile sau capitolele 
referitoare la Heine ale unor W. Victor (1951), W. Von- 
tin (1949), Genevieve Bianquis (1948), J. Miiller (1953), 
G. Lukacs (Skizze einer Geschichte der neueren deut- 
schen Litteratur, 1953), etc., ne-ar mai oferi o seamă de 
date, ducînd, poate, la demontarea piesă cu piesă a 
„monografiei". Nădăjduim însă că eventuala descoperire 
a altor procedee nu va mai fi profitabilă nimănui și că 
ultimul reprezentant romîn al acestei „tehnici" va rămîne 
D. Hîncu.

Val. Panaltescu

Deschiderea festivă 
a Decadei cărții, 
fi a Bazarului 

central al cărții, orga
nizate de Ministerul 
Culturii tn colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor din 
R-P.R., a avut loc vineri 
seara in localul Libră
riei noastre nr. 1 din 
Calea Victoriei. In lumi
nile puternice ale reflec
toarelor și-au dat intil- 
nire, spre a cinsti sărbă
torește cuvintul scris, 
autorii și cititorii lui. 
Noile ediții apărute cu 
acest prilej, vitrinele cu 
alte cărți tipărite in 
cursul acestui an vo
lume de proză și de ver
suri, ale autorilor con
temporani și clasici, ro- 
mini și străini — măr
turisesc și de astă dată 
condițiile create pentru 
dezvoltarea literaturii 
noastre sub toate aspec
tele. lată pe o masă ul
timele noutăți sosite din

Deschiderea Decadei cărții
atelierele grafice de nu
mai cîteva ore: Opere 
vol. I de Ion Ghica, voi. 
VII de Mihail Sadovea
nu, vol. I-II-III din Cro
nica de familie de Petru 
Dumitriu, Eroica de Lau- 
rențiu Fulga, Farmecul 
genezii de Traian Coșovei 

și altele.
In prezența iov. Ion 

Pas, prim locțiitor al 
ministrului Culturii, Va- 
sile Dinu, directorul ge
neral al editurilor, scrii
tori, artiști, oameni de 
cultură și a unui nume
ros public, Petru Dumi
triu, laureat al Premiu
lui de Stat, a rostit cu
vintul de deschidere al 
decadei/ subliniind ' im
portanța deosebită a e- 
venimentului, despre care 
nu se poate vorbi fără 
a se ține seama de dez

voltarea culturii noastre 
moderne. In ultimele de
cenii, a spus vorbitorul, 
cultura romînească a 
creat, mai ales în dome
niul poeziei, muzicii, 
plasticii, valori de care 
slntem mîndri și care 
stau alături de marile 
valori culturale univer
sale.

Talentele pe care le 
dă continuu poporul nos
tru, atit de dăruit, fău
resc mereu noi și noi 
valori culturale Emines
cu, Creangă, Alecsandri, 
Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Arghezi, Octa
vian Goga, Zaharia Stan
ca, Mihai Beniuc și alții, 
ne îndreptățesc să afir
măm că literatura ro
mînească este o literatu
ră de înaltă valoare și cu 
perspective mărețe.

Marile transformări 
sociale, determinate de 
politica partidului nose 
tru, au creat mase imen
se de cititori. „Cartea 
are ia noi, a spus vorbi
torul, un preț mai mic 
decît în marea majoritate 
a țărilor lumii".

★
De asemenea, în toate 

orașele țării, Decada 
cărții s-a deschis în ace
lași cadru sărbătoresc. 
Scriitorii noștri s-au de
plasat în principalele 
centre spre a citi din 
lucrările lor, spre a lua 
contact cu cititorii lor, 
spre a prăznui împreună, 
așa cum se obișnuiește în 
fiecare an, cartea și me
sajul ei nobil în opera de 
construire a sociali/ • 
mului.

Rep, '
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FEDERICO GARCIA LORCA

Cum aș fi putut crede, cine ar fl 
putut crede, cînd Nicolae Labiș mi-a 
dat primul lui volum, că acesta avea 
să fie și ultimul. Cum aș fi putut 
crede că „Primele iubiri" aveau să 
fie și cele de pe urmă. Ii pregătisem 
o recenzie intitulată „Aerodrom 1956" 
dar, urmărind cu bucurie și dragoste 
această decolare, am văzut îngrozit 
cum — dimineafa aceea n-am s-o 
uit niciodată! — un accident stupid 
și laș a izbit la pămînt una din cele 
mai promițătoare înălțări poetice.

Mă stăpînește furia și mă îndoaie 
durerea. Cînd moare un scriitor ta
lentat. suferim cu toții, căci e atît de 
rar, de fragil, de ciudat ceea ce oa
menii numesc talent. Dar, scriitorul 
mort, ne rămîne ceea ce talentul lui 
a clădit, ne rămîne opera lui mai 
durabilă decît bronzul. Aici însă poe
zia romînească a fost lovită în vii
toarea ei așezare. Un Eminescu sau 
un Arghezi doborît tocmai cînd își 
lua zborul, o floare rară și candidă 
frintă înainte de a înflori.

In constelația viitoare a poeziei ro- 
mînești un loc va rămîne gol, opac, 
pentru eternitate.

★
Se spune: li citești în suflet ca In

tr-o carte. In cartea lui citești ca 
!ntr-un suflet. Copilăria limpede și 
zburdalnică, pîrîu curat din munții 
Iul învăluită in primele piele ale unei 
dureri otrăvitoare și neînțelese: răz
boiul. Războiul și-a lăsat pecetea 
peste sensibilitatea infantilă, tulbu- 
rînd „începutul", urmărind:i-l in joc, 
în vers, în somn („Zurgălăul". „Ion", 
„Blestem", „Versuri de dimineață").

Era o durere neînțeleasă, un joc 
întrerupt, un cîntec oprit și necintat. 
Copilăria nu se mai întoarce și in 
anii primei tinereți, ai primelor iubiri, 
poetul se va reîntoarce asupra acelor 
senzații confuze, asupra dureroasei 
piele și va căuta, retrospectiv, să Ie 
înțeleagă.

Copilăria candidă într-un sat de 
lingă munții cel mari;

„Eu mă scăldam prin pîrae cu ochii 
deschiși — 

Era o ană de cleștar și stele — 
Pești alburii, pîlpîind ca-ntr-un vis. 
Lunecau lîngă genele mele"...

Peste sat, „ca un vînt", a trecut 
mobilizarea și cînd vîntul a stat, tata 
nu mai era, pierise:

„Cu ochii aținti{i pe geamul spart, 
Mama rămase mută, ca de fier; 
Eu mă uitam în lături ,iar soru-mea 

cea mică 
Rîdea către păpușă-ntr-un unphcr" 

(„începutul”)

Senzația de iarnă continuă, munții 
stau în „somn neclintit de iarbă și 
de brad" ca și copilăria. Ajunul de 
An Nou trece în frig și tăcere cu gîn- 
dul la cei plecați:

„Plutea încremenită o tăcere... 
Nici urători, nici cîini, nimic, 

pustiu".

DIN POEZIILE INEDITE ALE LUI NICOLAE LABIȘ
Lui M a r x

I

Cînd dorm în petale uitate și triste, candorile, 
Cînd surde convulsii cutremură lumea, cînd orele 
Fug biciuite de vești în sălbatică larmă, 
Cînd gîndul se plimbă-agitat și nu poate

s-adoarmă,
Cînd liniștea-i spartă sub cizme și țipă și moare, 
Mă gîndesc la bărbatul cu fruntea de-un alb 

luminos.
Cu barbă imensă și sură tăiată-n curbare 
De arcul mustăților negre pornite în jos, 
Mă gîndesc la bărbatul lucid, generos, populat 
De idei ce agită frenetic înalte drapele. 
Așa cum de-un veac încheiat s-a săpat nepătat 
Chipul lui viu în metalul memoriei mele.

II

Nu știu cum pot să se joace poeții cu-accste 
Rime-ale traiului nostru prezent și concret. 
Trist îi observ, aruneîndu-mi privirile peste 
Invizibilul meu epolet.
Marx, mi-amintesc și acuma de tine,

Zburdai cu puștanul în cîrcă, și-n creierul tău 
Gînduri în timpul acesta treceau în dulbine, 
Să limpezească pe veacuri lumina de hău,

Purtîndu-mi puștanul în mine în ritmuri îl zburd, 
Dar amețitoare-î cadența, țesută din pară 
Se-agită în mine-nvîrtindu-se, clocotu-i surd, 
Răzbate afară și-astfel izbutește să doară.

Să doară-acest timp consemnîndu-1, să doară, să 
cheme 

Lumea la clopote și la blesteme,
Să cheme, să doară, să cheme-n vibrări repetate 
Lumea la fapte și luciditate.

III

Marx, mi-amintesc de un vis ce-i al tău și al meu. 
N-o să te supere cînd am să spun că-i al tău »i 

al meu.
Tu ai visat c-au să spună cu toții : e al tău și

al meu;
Marx, mi-amintesc de un vfs ce-i al tău. și al meu, 
Să fie-aspirate de flori minunate, candorile, 
Gîndul să urce-n înalt, la popasuri s-adoarmă, 
Pulsul să sune normal și să lunece orele 
In armonioasă și limpede larmă.

Poezia
CITITORULUI

Deși-i din implicații și rămurișuri pure
Ori din cristale limpezi ce seînteind se rup, 
Intrînd în ea, să tremuri ca-n iarnă-ntr-o pădure 
Căci te țintesc fierbinte prin ghețuri, ochi de lup.

Octombrie 1956.

Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie 
bună; 

Elinului pîntec așa îi cînta într-o noapte cu lună. 
Trăsnete reci de furtună vedea cum în zare detună. 
Știu eu, mama și-a zis că mă nasc într-o zodie 

bună, 
Ea mai vedea cum în șa voi sălta împreună 
Cu îndrăzneață fecioară-a pămîntului, brună, 
Și-n goană nebună vedea de pe-atunci cum răsună 
Tropotul lung și mereu al galopului meu.

rafie
Știu eu, mama șî-a zis eă mi nas*  îi *>dto  

h’tnă,
Și că-s menit să înving veșnicii și g» »' 
Dar nu știa de pe’ atunci că în r. ir-- ' ț. .
Suflet prea grav și răsunet prea sla că 
Abur de vis și de boală ce-ar fi s-o rapun. 
Tropotul lung și mereu al galopului mrii.
Iată-mă azi înarmat cu acele credinți, 
Cu îndîrjirea păși rată — cuțit între dinți, — 
Dar cu prea multă dorință să vii, să-mi alinți, 
Brună fecioară a păcii adînci și cuminți 
Tropotul lung și mereu al galopului m^u.

Moartea căprioarei
Iar în marea tăeere, liniștea e spo

rită de sunetul unul zurgălău de sa
nie, stingher.

Mai tirziu, clnd va înțelege, ttaă- 
rul poet se va întoarce cu ură in fața 
provocatorilor de război și-i va bles
tema cu voce încă subțire, dar ii va 
blestema, din inimă, cu o ură care 
este a unei întregi generații. („In 
ziua neuitată", „Ion", „Blestem").

Multă vreme, primele Impresii II 
vor urmări în somn sub chipul fetei 
care ridea mult, care-1 ștergea pe 
fa(ă de zeama de cireși și care a 
murit atunci, Intr-o noapte de bom
bardament:

I
„Zboară pereții In lături. 
Afară lumina e galbenă. 
Mă aflu pe cîmpul deschis. 
Pe cimpui deschis și-ngrozit 
Iată, un foc luminos 
De sfere încinse pe boltă; 
Iată, lăstndu-se greu 
Nouri rotunzi dau năvală; 
Iată, pădurile fumegă. 
Flăcări tresar pe păduri; 
Iată, orațele-n jur 
Incandescente: 
Rîuri ca șerpii se zbat 
Și-n aburi de cer se ridică'"

Versuri de primă tinerețe, desi
gur, dar ale unui începător capabil 
de o viziune poetică, imagine încăr
cată de sugestie, așa cum meșteșu
garii sirguincioși nu pot niciodată 
învăța să facă, așa cum profesorii de 
botanică nu pot niciodată învăța să 
facă o floare.

Prima impresie de neuitat răz
boiul. nu avea să lase însă în sufle
tul lui nici frica, nici defetismuL Și 
Labis avea să vorbească hotărît cn 
fermitate de luptător, în numele ge
nerației sale decisă să apere pacea 
dar și mai mult să apere cuceririle 
revoluției:

„Nu vom lăsa visele sfinte
Să se topească în pară.
Nu vom lăsa din morminte
Morții scumpi să tîșnească afară!
Chiar dacă-n suflet avem 
încă păcate destule, 
Pentru ce-i viu în noi toți, 
Pentru ucișii, ucisele. 
Oameni, păziți de orori 
Viața și visele!"

(„Versuri de dimineață")

Da, prietene Labiș. vom apăra via
ta oamenilor și mai ales — fiindcă 
tu știi ce sint oamenii fără visele 
lor! — vom apăra visele oamenilor.

★
Pe această placă sensibilă se înre

gistrează alte dureri și bucurii: ma
rea secetă din Moldova, ridicarea oa
menilor la luptă, primele victorii, 
(„Moartea căprioarei", „După sece
tă". „100", „Intîlnire cu tractoriștii", 
„Liliacul timpuriu", „Prie‘-nul Glad", 
„Comunistului").

Prima bucurie este una colectivă, 
a satului, bucurie tăcută și gravă, 
așa cum sint toate cele autentice, 
bucuria pămintului ars de secetă 
care primește prima, vitala ploaie. 
Satul întreg care stă tăcut în ploaie, 
asistind cuviincios ca la o mare 
sărbătoare la dansul sălbatic al a- 
bundenței viitoare, legătura străveche 
intre țăran și elementele naturii e 
redată intr-o imagine remarcabilă:

„Galbene fumuri se-nvălură-n ier- 
buri"/„Cu rodnice tălpi dintr-o luni 
pînâ miercuri, / Ploaia dansat-a pe

sat și munți; / Cu priviri înecate în 
Vinete cercuri. / Sătenn-n ogrăzi au 
primit-o tăcuți. / Păreau că primesc 
nunți cu nuni și mirese, f Descoperiți 
pe la porți cum ședeau. / invăluiți 
între piele rotunde și dese, / Ce prin 
sulița ploii la cer se suiau. / Fulgere 
albe pe boltă-nbinate / Iviră un joc 
de lumină, solemn. : Copacii-ți umflau, 
gilgîmd printre tunete, / Vinele lungi 
și uscate de lemn". („După secetă").

Și apoi primele greutăți, primei? 
victorii: ritmul cuceritor al primilor 
comuniști care defilează, germene di
namic zguduind inerția tris
tețea pentru liliacul timpuriu ars de 
ultimul ger. in preludiul primăverii, 
marea durere — dar și efortul de a 
o stăpini — la moartea prietenului 
fraged, ucis de dușmanul de clasă:

.„Atunci mi-a fost greu, prietene
Glad. 

Gîndind că n-am să-ți mai văd
niciodată 

Ochii adînci, buza proptită In 
pumn. 

Fruntea ta incandescent lumir.ată".

Dar amintirea prietenului ucis stă
ruie in construcția socialistă pentru 
care el și-a dat viața („Prietenul 
Glad"). Era o idee scumpă lui Labiș 
aceasta: dăinuirea în creație, o idee 
mereu reluată și pe care o întîlnim 
— rezolvată mitic — în poezia care 
în mod simbolic deschide volumul. 
Legenda meșterului Manole care își 
sădește eternitatea în creație, a cărui 

A doua zi mă liniștisem parcă
Dar mai simțeam în mine cum se string 
Pletoase neguri, cum încet mă-ncarcă. 
Juca pe frunze soarele în crîng 
Și piscurile mă chemau curate 
Și-am prins atunci cărările a bate 
Cu pușca strînsă lîngă șoldul sting.

Suna în văi o muzică profundă, 
O muzică a undelor pe prund, 
Intre păduri se răsucea rotundă 
Și peste ea se ridicau din fund 
Vuiri de tren, bătaie de motoare, 
Și sufletul doream cu-nfrigurare 
In muzica aceasta să-mi inund.

Topoarele cădeau pe lemn, departe, 
Euritmia codrilor ritmînd, 
Laborioasa viață fără moarte 
Se distila din arbori și pămînt. 
La stînă mestecau tăcerea cînii 
Și cît de arzător umplea plămînii 
Ozonul curs pe palele de vînt 1

Era un negru țap, un țap țintat, 
Era și-o-ntunecată căprioară,
Din noapte de-nceput s-au desenat 
Pe-un moale mal și galben ca de ceară, 
Alunecau prin pinii ascuțiți
Solemni ca în legende și-adînciți 
In pacea lor și-n pacea din afară.

Pușca-n pămînt și-a ațintit privirea, 
Neucigașă, goală de puteri;
_ Voiam să-ntreb pe unde-i licărirea 
Izvorului ce mîntuie dureri,
Era un țap țintat și-o căprioară 
Și-i întrebam — pe unde se coboară 
Izvorul verde-al linei mîngîieri?

S-au risipit într-un vîrtej de ace, 
Intr-un vîrtej al acelor de pin- 
Păcat, mi-am zis, era atîta pace 
Și cred c-am vrut să o mai gust puțin. 
Păcat, dar neclintita împăcare 
Se spulberă la orice întrebare, 
Mi-am zis, înăbușindu-ml un suspin.
Și mai erau și doi țărani pe-acolo 
Dar mai la vale, într-un crîng de tei, 
El cu un braț vînjos dădea ocolul 
Mijlocului frumoasei lui femei 
Și fețele-n lut ars și smălțuială 
Li se vădeau plăsmite cu migală 
De mîna aspră-a unor semizei.

inimă renaște „In dangătul de clo
pot, presimfit / Al veacurilor multe, 
viitoare, / Tu, Prometeu romîn, pur- 
tînd alt mit,..." In vreme ce domnito
rul care-a poruncit atunci s-a destră
mat, „sub piatră-n mănăstire", meș
terul Manole rămîne, simbolic, apă 
vie :

„Fîntîna curge-n brazde și-n
ulcioare, 

Fără odihnă,
fără uitare, 

fără somn".
(„Meșterul")

★
Versurile lui sint legate, ca și pri

mele lui amintiri, primele bucurii și du
reri de acelea ale satului, de ale oame
nilor: „Bătăile versului am prins a 
deprinde / Nu din cărți, ci din horă, din 
danț, / Rimele, din bocete și colinde. / 
Din doinele seara cîntate pe șanț", 
(„începutul"). Versurile lui s-au am
plificat cu ritmul primelor lupte, pri
melor victorii: „Și prin ploaie defi
lau / Cei o sută, cei o sută". „Ca o 
inimă pulsînd, / In mulțimea desfă
cută / Se aud sonor pășind / Cei o 
sută, cei o sută" („100“)

Versurile lui au sporit din ecourile 
„muncii dure": „Cîntau un cîntec 
simplu ca pămîntul, / Lîngă vagon, 
stirnind din spuză zorul(„Intil- 
nire cu tractoriștii"). Ciclul „Sadove- 
niene" nu are nimic incidental ci vor
bește despre o înriurire care nu se 
putea mulțumi cu o anume întorsă
tură a frazei sau repetarea unor vo
cabule anume alese, o înriurire pro
fundă. subterană. Adolescentul emo
ționat de romantismul lui Cosma 
Răcoare. înduioșat de moșnegii iu
bitori de viețuitoarele codrului, admi
rând atitudinea cetățenească a scrii
torului ale cărui capodopere erau ar
se de sălbaticii verzi, admira în Sa- 
- oveanu munții copilăriei lui. cu pădu
rea lor vie. Pentru el, Sadoveanu era 
expresia desăvirșită a unui scriitor: 
un om prin care vorbesc oamenii, 
prin care vorbește un popor: „Nu are 
nici • vîrstă. In el sînt mii de oa- 
■eni ș»-«tr-insul anii proaspeți cu 
t«ii s-an păstrat..."

Pe linia tradiției lui F.minescu, Sa- 
doveanu. Benîuc. tînărul simțea în- 
Haatra vnind pădurea romînească, 
aaaană. sară și logodnică, loc al lim- 
poirflnr și al izvoarelor. Era atît de 
organică această „Rapsodie a pădurii" 
ca Jocwri". cn Jntimplări" de mi
rare. cu ..dantele de cărări" și cu 
„Matalarea intimă" pe care o adă
postea— jmde ești copilărie cu pă
durea ta cu tot_"

Zbucnită din „munții vineții", cu 
codri și poiene. poezia lui Labiș se 
orienta precis către o poezie moder
nă, poezia veacului nostru, fără nimic 
desuet și paseist: 

„Un viaduct cu grație-și arunci 
Deasupra rîpel arcul alb de smalț 
Din rîpă, tineri se înalță pinii 
Și cu ei privirile-mi înalț.
Trec trenurile lungi ca o ninsoare 
Scînteile-n văzduhul pur se cern... 
Respiri aici o largă prospețime 
Decor străvechi încins de-un arc 

modern".
(„Ii zice Rîpa Arsă")

Formula poetică, dibuită încă, spre 
care se îndrepta Labiș era îmbinarea 
dintre tradiția realistă progresistă a 
poeziei romînești și cerințele speci
fice vremii noastre, necesitățile con
struirii socialismului:

„Fii codru dacă poți cu zeci de 
glasuri,

Cu cerbi, cu flori, cu vînturi,
cu poteci. 

Dar nu uita porunca vremii tale; fii 
codru-n acest-secol-douăzeci".

Poetul-codru, poetul care vorbește 
în numele colectivității, care exprimă 
sentimentele înaintate ale maselor, 
care însemnează maximum de uma
nitate, iată o formulă bună.

★

Ultimele poezii cuprinse în volum, 
ca și unele din cele scrise in ultimele 
luni, vădesc orientarea poetului spre 
probleme etice și o mutație calitativă 
a posibilităților artistice. In poez!a 
lui Labiș mă uimea profunzimea de 
gîndire și acea capacitate de a trans
forma conceptele în imagini, capa
citate foarte rară chiar la poeții 
cei mai talentafi. Poezia politică-filo- 
zofică a lui Labiș nu devenea un ra
ționament rimat, nu era povestire cu 
pildă ci gîndire filozofică in imagini. 
Era în el un efort spre limpezire, spre 
poezia de cunoaștere, anunțat in ul
timele poeme ale volumului și susți
nut de creația recentă:

„Din fenomene oarbe, ce mă-ngrozeau 
alt’dată, 

Am deslușit natura necontenit
lucrînd,

Materia-n mișcare și-n forme 
distilată,

Simetrică priveliște de gînd".

Cercetarea acestei ultime părți a 
creației lui trebuie însă de-abia între
prinsă, și poemele lui Nicolae Labiș 
restituite integral cititorului, pentru 
ca nici o petală să nu se piardă.

E o datorie către amintirea lui și 
către credința noastră comună, cre
dință în ceea ce este mai presus de 
viețile noastre instabile, credință în 
steaua roșie a socialismului:

„Steaua Polară pe cer, departe. 
In scurgerea timpului nu are moarte, 
Statornic arde în orice seară 
Capăt de osie, Steaua Polară. 
Stelele, lumile, roiuri astrale 
Se-nvîrt în jurul osiei sale. 
Sobră-armonie pururea vie, 
Nezdruncinată putere-n tărie".

Paul Georgescu

Altă putere, altfel de lucrare 
Mi-au apărut acolo-n vale, jos;
Cu liniile oare,-jim bizare,
Forțate-n frîng’jri și-n frămînt nervos, 
Ca pe-un fundal în scobitura zării 
Purtau aureola cugetării
Topită-n nori de aur luminos.
Și mîinile ce cald le erau prinse! 
Deget pe deget își afla inel.
Nu mai simțeam candorile ne-atinse 
Ci-un neastîmpăr, crud ca un scalpel, 
Dar, prea puțin artist, voiam amare 
Ori dulci răspunsuri, — nu și contemplare. 
Voiam bătăi de suflet, nu pastel.
Nelogic suflet mai nutrim I Vom pune 
Mii de-ntrebări pe vîntul din copac, 
Pe apa-n strune, pe sălbăticiune 
Și pe legende izvcrînd din veac, 
Iar cînd doi oameni dragostea-și răsfață 
Pe buze întrebarea îmi îngheață 
Și stînjenit mă-ndepărtez și tac.
Dar înțeleg, iubirea-i tot ce are 
Mai tril de nai, mai tainic omu-n trai 
Și dacă una pîlpiind îi moare 
își suie alta lujerul pe plai
Cum, dacă moare ziua, îi urmează 
O altă zi cu miezul de amează, 
Cu furtunosul soare și bălai.
I-i dată parte și amărăciunii 
Cu cumpenele nopții de coșmar 
Cînd deșirate în lumina lunii 
Vedenii infernale ne apar, 
Cînd ghiare lungi și reci și aguride 
Ne pun pe coaste coaste mai rigide 
Spoind cu verde-al zidurilor var.
Nu-i liniște. Spre văile Nirvanei 
Nu tind. De ce-ntr-al dragostei portic 
Eu liniștirii să-i ridic litanii
Cînd restul vieții mele nu-i ridic, 
Cînd mă-nfierbîntă zbuciumarea pură 
A separării fierului de zgură
Și-a sensului în vorbele ce zic?

Topoarele cădeau pe lemn, departe,
Euritmia codrilor ritmînd, 
Laborioasa viață fără moarte 
Se distila din arbori și pămînt, 
La stînă mestecau tăcerea cînii 
Și cît de arzător umplea plămînii 
Ozonul curs pe palele de vînt 1

Mălini, august 1956.

ASOCIAȚIA INTELECTUALILOR 
DEMOCRAȚI SPANIOLI

Buenos Aires 1956

Se împlinesc douăzeci de ani de 
cînd a fost sacrificat Federico Gar
da Lorca, cel mai mare și mai pur 
poet spaniol al vremii noastre. Cu a- 
cest prilej, A.I.D.E. (Asociația Inte
lectualilor Democrați Spanioli, n.r.) 
din Buenos Ajres vrea să aducă un 
omagiu de emoționantă și vie aduce
re aminte, prin felurite manifestări 
culturale și artistice pe care le va 
consacra persoanei și operei sale.

Dorim ca acest omagiu să fie mon
dial. Prin chemarea de față invităm 
instituțiile artistice, de învățămînt și 
culturale, universitățile și uniunile de 
scriitori, să organizeze în respective
le țări, manifestări și întruniri în
chinate călduroasei celebrări a poe
tului.

Acest omagiu universal, în afară 
de glorificarea neuitatului chip și a 
nemuritoarelor creații ale lui Fede
rico Garda Lorca, va fi expresia vie 
a unei solidarități afectuoase între 
admiratorii săi și mărturia unei nă- 
zuinți libere și creatoare pe care o 
adresăm lumii, cu nădejdea că nici
odată nu se vor mai putea repeta 
împotriva vieții, împotriva culturii și 
a spiritului, atentate odioase ca acela 
în care a fost jertfit poetul nostru.

©AOTT 8OTHTID
SPIRITUL ÎNNOITOR 

AL REALISMULUI 
SOCIALIST

Criticul I. Elsberg — 
in articolul „Bogăție 
omenească și artistică", 
publicat in .Literator- 
naia gazeta" din 20 de
cembrie crt. — pornind 
să facă anume precizări 
asupra caracterului înnoi
tor, estetic, al realismu
lui sodalist, subliniază 
din capul locului un 'u- 
cru ‘ de importanță esen
țială: in dezbaterile li
terare din U.R.S.S. și 
din alte țări, s-a igno
rat de multe ori latura 
fundamentală a proble
mei. iar realismul socia
list a fost privit ca o 
concepție pur și simplu 
despre viață, ori ca o 
concepție politică. și 
mai pufin ca una este
tică. Dar, spune Els
berg, conținutul de bază 
nou al realismului so
cialist, interesul de tip 
nou al artistului pentru 
realitate au adus cu 
sine și îmbogățirea pa
letei artistice. Primul 
inovator în acest sens 
a fost întemeietorul noii 
metode, Gorki. Apoi, în 
cele mai bune opere ale 
literaturii sovietice, tră
săturile acestei înnoiri 
estetice se manifestă tn 
directă și complexă le
gătură cu schimbările 
petrecute in realitatea 
sovietică, dar și tn le
gătură organică cu ori
ginalitatea individuală a 
fiecărui scriitor. De pil
dă, eroii lui Șolohov din 
..Pămînt desțelenit", de 
la trăsăturile lor din vo
lumul tntli, la acelea 
din fragmentele volu- 

-ului al doilea (ctte 
> • ■ publicat pînă a-

' Eroii lui Șolohoo 
si.i dintre aceia pe 
- Gorki li zug'ice» 

cc~ed'-ona~ a de-
wirt

— : rberg — șde
si g&sxscd trăsături t- 
trăgâioare, crigi-nale L- 
ned:te tn ocmer.1 cec 
mai .xwiaji", te sx- 
rență mai atUgsfi In 
seamă.

Aci, I. Elsberg ț-JU

să atragă atenția că „nu 
e vorba citași de puțin, 
desigur, de faptul că 
Șolohov ar „semăna" cu 
Gorki sau că toți pro
zatorii sovietici ar „se
măna" cu autorul „Pă
mintului desțelenit". To
tuși există o comunitate 
de scopuri estetice, dic
tate de epocă și de dez
voltarea lăuntrică a rea
lismului. Bineînțeles, fie
care scriitor le ia în 
considerare din unghiul 
de vedere al sectoarelor 
din viață asupra cărora 
se concentrează intere
sele sale creatoare și 
tendințele de stil care-1 
conduc". De asemenea, 
autorul articolului subli
niază că, dacă nu toți 
scriitorii sovietici sint 
„capabili să rezolve pro
blemele estetice cardi
nale ale realismului so
cialist", asta înseamnă 
că nu trebuie să uităm 
că „realismul socialist 
nu e un patent ce s-ar 
elibera odată cu cartea 
de membru al Uniunii 
scriitorilor".

I. Elsberg arată, mal 
departe, că spiritul este
tic înnoitor al realismu
lui socialist îl observă, 
vrlnd-nevrind, și multi 
critici burghezi. Aceștia, 
critictnd — ca ameri
canul Malcolm Cawley 
— romanul rus pentru 
programul său social și 
politic, deosebit de nou, 
ori străduindu-se să de
monstreze că Halldor 
Laxness e „pesimist" 
sau că Bertolt Brecht 
n-ar avea „nimic comun 
cu realismul socialist*,  
remarcă fără voie toc
mai elementele viguroa
se. noi, pe care le dă
ruiește esteticii realis
mul socialist. Acricși 
Zaoru se observi, csm 
notează I. Elsberg, ți 
din groaza StarețiIar 
bx'gkezi (te xpeaiaC a- 
mencaai șt tnxme — 
tzrrz i-zemasst — « 
scrieri zare przzori- 
i..r: ^eu^amxd. ax- 
bieczers^t zFrc'xz) de 
zag-tevea ce-at^ri i 
-.vznzceicr xtenizt fi

/« această ordine de

IMPORTANTA DE A FI OSCAR
(

— A fost fermecător, dragul meu 
Aleck. Știi că din cînd in clnd îmi 
aminteam de o piesă pc care cindva am 
scris-o eu însumi. Titlul ei era „The 
Importance of Being Earnest".

Aceste cuvinte pline de ironie erau 
adresate, in 1895, de către Oscar 
Wilde lui George Alexander, directo
rul lui „St James Theatre" din Lon
dra, a doua zi după premiera încu
nunată de succes a savuroasei sale 
comedii cu titlul mai sus menționat, 
bazat pe calamburul oterit de du
blul sens In limba engleză al cuvîntu- 
lui „Earnest" (nume propriu și în 
același timp echivalent al romînescu- 
lui „serios").

După cum prea bine se știa In 
cercurile literare și artistice ale Lon
drei, ironia lui Wilde nu era nici de 
data aceasta cîtuși de puțin gratuită. 
Exasperat de continuele întreruperi 
ale lui Wilde cu două săptămîni 
înainte de premieră, Alexander i-a 
interzis acestuia în mod categoric ac
cesul in sala de repetiții. Și, profi
ți nd de lipsa autorului, a operat 
toate tăieturile și modificările pe 
care le-a găsit de cuviință și, datorită 
cărora „Importanța de a fi Earnest 
(sau serios)" a devenit pînă în cele 
din urmă o incontestabilă capodoperă 
a dramaturgiei engleze.

Sîntem evident profund recunoscă
tori editurii „Bibliotecii Publice a 
New-Yorkului („New York Public Li

Mulțumim tuturor instituțiilor ce 
ne vor trimite adeziunea lor, coonaă- 
cîndu-le în același timp manifestări? 
ce se plănuiesc. Intenționăm ea toate 
adeziunile și relatarea manifestărilor 
organizate „să fie reunite într-o publi
cație ce o proiectăm ca trainică măr
turie a acestui omagiu universal adus 
lui Federico Garcia Lorca.

Jnari Cuatre casas, Valentin 
de Pedro, Qumersindo Sanche2 
Gulsando, Jost Rovira Armen- 
got, Maria Teresa Leon, Ale
jandro Casona, Julio Castro, 
Epifanio Madrid, Eduardo Blan
co Amor. Eduardo Zamacois, 
Rafael Alberti, Rafael Diestl, 
Antonio Baltar, Angel Garma, 
J. Gomez Paratcha, Clemente 
Cimorra, Francisco Vera, Guil
lermo de Torre, Alfonso Diaz 
Tri go, Estanislao Ltaesma U- 
ranga, Jost Mlnones, Gori Ma
nez, Guillermo Diaz Dotn, Mar? 
tin Martinez Sierra, Julie Het*  
ndnde2.

CLAUDIO SANCHEZ ALBORNO2 
Președinta

JUAN ROCAMORA
Secretar

idei, criticul sovietic no
tează că, pentru estetica 
burgheză contemporană, 
este deosebit de tipic 
cultul pentru literatura 
atît de struts legată de 
psihanaliză a lui Franz 
Kafka, scriitor orientat 
spre ideea că omul este a 
priori un ostndit și că 
orice tendință a lui de 
a rezista sau a se re
volta este zadarnică,

„Lupta pentru dezvol
tarea multilaterală a o- 
tnului In artă — încheie 
J. Elsberg — oferă rea
lismului socialist posibi
litatea, inexistentă îna
inte, de a utiliza toată 
varietatea de culori ar
tistice pentru o zugră
vire multilaterală a o- 
mulul, a activității lui 
practice și a lumii lui 
interioare".

DRAMATURGI 
STRĂINI TN LIMBA 

RUSA

Editura ,Jskwssivo*  
(Arta) anunță că va ti1 
nări tn anii următori 
numeroase culegeri de 
opere dramatice ale dra
maturgilor clasici șl 
contemporani din dife
rite țări. Printre alte e- 
diții, se prevăd Urmă
toarele: Me un volum 
de piese ale lui Bertolt 
Brecht, Howard Fast, E. 
de Filippo, Federico 
Garcia Lorca, Jean-Paul 
Sartre, Priestley, S. 
Maugham, dintre con
temporani, iar dintre 
clasici, o ediție de overt 
complete (6 volume) de 
r. Stajtespeare, 
in 4 volume (doui ai 
șt apărut) cuprinzi'd 
operele Iii H. Ibsen. 2 
roLxme de zomedi. se
Carto GoidoaL dsa zs 
Mfaa Tsrw Jc-M».
Zac. B. Xo-
șxd. I. Tgl. A^~ei la 
Masez Maetee-
cat, Siweni
Jaf» Gilrxvzhș. LxM- 
-K-.g HsAerg, Ger herd 
Hac.pt.mes».. Vdtcue, 
Diderot. Bnumar^urs, 
Ben Johnson ș.a.

A. B.

brary"). care a avut de curind fericita 
idee de a reproduce în două ele

gante volume atît manuscrisul origi
nal al acestei piese, cît și o copie 
dactilografiată, corectată personal de 
Wilde. Comparînd aceste prime două 
versiuni cu versiunea finală, apărută 
în toate edițiile curente ale operei 
lui Wilde, putem urmări cu de-amă- 
nuntul diferitele faze prin care a tre
cut această lucrare pînă a ajunge la 
desăvîrșirea ei.

Intenția lui Wilde a fost, Ia ince- 
put, de a scrie o simplă comedie ba
zată pe dublă identitate, în genul 
pieselor similare atît de abundente 
în secolul al XVIII-lea. Treptat, 
treptat, dînd frîu liber spiritului său 
satiric, el s-a ridicat însă pînă la. ni
velul unei mușcătoare critici sociale, 
înlăturînd toate tipicele „încurcături" 
ale secolului precedent, din care n-a 
mai păstrat decît impostura Jack- 
Earnest. Iar intervenția din ultimele 
două săptămîni a lui Alexander n-a 
avut ca efect numai reducerea piesei 
de la patru la trei acte, ci și scoaterea 
în evidentă a ceea ce era mai speci
fic wildean, prin înlăturarea pasaje
lor care nu erau decît niște mai 
mult sau mai puțin palide imitații ale 
lui Goldsmith sau Sheridan.

Datorită Iui Alexander, Wilde și-a 
putut da astfel pe deplin seama. de 
importanta de a fi el însuși, de im
portanta de a fi Oscar. ,

Alf Adanla
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