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Papă Congresul scriitorilor

SCÎN D UR A terv.
ARTA PLASTICA SOVIETICA

Un om umbla să bage-n casă 
O seîndură de brad, cam noduroasă. 
Nu-i vorba că-avea noduri, dar tocmai ca

să-ajungă, 
El seîndura aleasă și-o alesese lungă. 
De șase coți ori șapte, de printre hodoroage. 
Se pregătea pe ușa odăii lui s-o bage, 
Și chibzuind cum face de isprăvit căratul, 
S-a repez't pe ușă cu-o seîndură de-a latul. 
Dar se lovi-n părete, parcă-l împinse dracul, 
De se știrbi la gură, căzînd de-a berbeleacul, 
întîi, nu prea-nțelese și n-avea Ce să spuie 
Și pipăindu-și fruntea dădu ți de cucuie. 
Sculîndu-se, mai stete, se mai gîndi și iată 
S-a luminat Ia minte dintr-o dată :
— Nu vrei să-ncapi pe ușă? O să te bag pe geam, 
Cum ne fusese vorba dinții, cînd mă gindcam. 
Și ca să fiu mai sigur că poți intra, așteaptă.
O să te mut din stînga, acum, în partea dreaptă. 
Intr-adevăr, schimbată, cu capetele-ntoarse, 
Se repezi mai tare și capul și-1 și sparse.
A doua izbitură de zid l-a schilodit 
Și a ie^it din lupta cu seîndura. borșit,
— Ptiu! — înjura săracul, — mi-ai scos din șold

piciorul! 
Stai că mă pui pe tine cu toporul.
Dar își aduse aminte că n-avea dușumele 
Și că avea nevoie de blăni, nu de surcele.

Ilustrații de E. 4. KIBRIK la nuvela ,,Tarat Bulba” de N. Gogol

Cu seîndura în brațe, întîi nu te gîndiși 
Că trebuia să intre pe dungă și pieziș;
Al doilea, crezuseși că-ntoarsă. bunăoară. 
O seîndură se face, Păcală, mai ușoară.

Tudop Arahezl
(Fabulă din voi. „Stihuri pestrițe”, în curs de apariție)

.„Abil am lăsat din mină „Gazeta 
Menii" cu relatarea ultime afle 
• Congresului Nu mă rabdă iituu 
ai tac ți si mi pun dvenz între 
bări. care-nr stau pe înmaâ*.

Asa începe scrisoarea trimisă de 
•n»l dnrtrt tritoni cârțKor noasîre. 
ea twariț tagiaer, a’ cărat nme 
fi von* nc*a deromdată tonta: ce 
iMțialete H.R. respectîad • dorință 
de ansa mat ce ai s-t păcat că 
reiese dia fiaalal riaiariiar sale.

Scrisori ca aceea trim» să de tav. 
iag. M. R. ne becarl iwtrtdeanaa. 
chiar dacă auttnl ei ți-a dat pe 
alocuri silința să fie Mi dur decît 
era necesar. Ne boarră. deoarece ast
fel de scrisori dovedesc interesai d- 
tgorîjor pentni dezvoltarea literatorii 
noaMre. peatrw • cit Mi mare 

apropiere a «crirto-j ni de ctitor, de 
aspirațiile, de cerințele sale culturale 
ți ideologice.

Tor. inginer H. P. se declară un 
cititor _destul de puțin pasionat* 
—Meseria nu m: permite să citesc ori
cît și orice — notează coresponden
tul nostru — astfel că sînt obliga*, 
să z’.eg 
care să 
orele de muncă in fabrică. Faptul 
că tov.
literatura drept un simpla divertis
ment ți nici drept obiectul unei cu
riozități strict intelectuale, reiese ceva 
mai jos, cind spune: .„..citesc o carte 
numai pentru regenerarea facultăților 
tocite peste zi, și nu pentru opera 
literara în sine. -Vreau să spun că, 
pentru mine, autorul s-a format C3

r - ■

cu multă grijă o carte, 
mă odihnească...” — după

inginer M. R. nu secoate

Scriitorul și eroii săi
Intr-un articol anterior am încer

cat cîteva constatări cu privire la 
perspectiva pe care o aruncă ope
rele literare asupra viitorului. In 
rîndurile de față ne gindim la o 
problemă care se leagă de aceasta, 
și anume la perspectiva autorului 
față de eroii săi și de faptele lor, 
perspectivă dedusă din felul în care 
apare în opera literară modul pro
priu al scriitorului de a privi viața 
și societatea.

Nu facem o mare descoperire 
atunci cînd spunem că poziția scrii
torului față de personajele și de 
faptele operei sale nu ’poate fi iden
tică cu poziția eroilor săi față de 
aceleași personaje și fapte. Aceasta 
pentru o serie întreagă de motive, 
între care, de pildă, pentru că au
torul știe de mai înainte 1  
se va desfășura acțiunea cărții sale, 
încotro merg eroii, pe cită vreme 
aceștia nu au de unde să știe. Au
torul are, prin urmare, independență 
și mai ales superioritate față de eroii 
săi, el are asigurată posibilitatea 
unei perspective incomparabil mai 
largi decît oricare din eroii săi.

O problemă principală, hotăritoare 
pentru valoarea și durabilitatea mul
tor cărți este tocmai ca autorul să 
știe să folosească din plin această 
posibilitate. Iar cînd n-o folosește, 
aceasta are consecințe destul de ne
plăcute, care afectează însăși pute
rea de generalizare.

Să pornim de la exemple.
Orice cititor al lui Tolstoi rămîne 

impresionat de mulțimea și amploa
rea comentariilor care însoțesc epi
soadele, de multe ori anticipîndu-le, 
cel mai adesea punîndu-le conclu
zii. extrăgînd semnificații. Aceste co
mentarii niu aparțin vreunuia din 
personajele cărții, ci autorului și sînt 
declarate în chipul cel mai direct 
și explicit cu putință. Ele îi dau 
cititorului nu numai posibilitatea 
să înțeleagă mai repede și mai exact 
intențiile autorului, ci îi deschid și 
unele nod perspective asupra vieții 
pe care acțiunea propriu zisă le cu
prinde în mai mică măsură și poate 
în chip neclar. Este adevărat că 
unele din aceste comentarii sînt puse 
ți în gura unora din personaje, de 
exemplu Pierre Besuhov sau Andrei 
Bolkonski. Dar, în afara acestora 
și mult mai larg decît o face ur
mărirea destinului unor astfel de 
personaje și chiar sensul general de 
desfășurare a acțiunii, Tolstoi lasă 
să străbată în carte perspectiva pro
prie asupra vieții și societății, apre
cierile sale asupra personajelor și în
tâmplărilor, neidenitifieîndu-se cu nici- 
uriilT'dintre ele, chiar cu acelea care 
mărturisesc vederi corespunzătoare 
gîndirii sale. Autorul participă ast
fel el însuși într-un fel, ca un nou 
personaj, nevăzut, la întîmpilările 

cărții sale, alături de cele cărora el 
le-a dat viață, un personaj printre 
ele și mai ales „deasupra" lor, su
perior. Cit echilibru se realizează 
firin aceste intervenții ale sale, cîte 
inii noi deschide fanteziei noastre, 

cugetării noastre, participarea auto
rului, concretizată, la Tolstoi, în ast
fel de comentarii 1

Este de la sine înțeles că lăr* 
gimea acestei perspective noi — le
gată de aceea pe care o degajă 
acțiunea propriu-zisă și eroii, dar 
mult mai largă, mai cuprinzătoare 
— este determinată de concepția 
scriitorului despre lume și viață. Cu 
cît mai înaintată, mai aproape de 
caracterul științific va fi această 
concepție, cu atît și perspectiva de 
care vorbim va avea un orizont mai 
vast, va angaja laturile esențiale ale 
vieții.

Despre aceasta a fost vorba în 
articolul trecut și nu vom reveni.

Aici ne preocupă raportul dintre 
poziția scriitorului și poziția eroi
lor săi față de conflictele și pro
blemele în care aceștia din urmă 
sînt angajați.

Un alt exemplu încă rrrai proas
păt : s-a arătat cu claritate cît de 
departe merge paralelismul dintre 
biografia personajului Titu Herdelea 
și cea a creatorului său. I.iviți Re
breanu, in romanul „Ion", mai ales,

încotro

și in „Răscoala*. Sintem îndrep
tățiți sa folosim multe din amă
nuntele tinărului Herdelea, pentru 
a reconstitui într-o monografie des
pre Rebreanu atmosfera mediului fa
miliar în care s-a format scriitorul 
Dar în permanență Rebreanu are 
în roman, față de evenimente și 
oameni, poziția sa distinctă, per
spectiva sa proprie, diferită de a 
lui Titu Herdelea, mai mult chiar, 
adesea critică, ironică față_de acest 
erou al său. ” • — -
prezintă lumea 
Titu, prin care 
pe măsură ce o cunoaște el, — 
dar nici o clipă aprecierile de an
samblu cu privire la această lume 
sentința finală asupra ei nu se re
duce la aprecierile lui Titu Her
delea. Pretutindeni luăm cunoștință 
de poziția lui Rebreanu însuși și 
pe alte căi. Autorul trăiește în eroul 
său — și nu numai in Titu. firește, 
ci și în Ion, în învățătorul Herdelea 
etc. — dar nu se confundă cu el. 
nu se rezumă la perspectiva lui 
asupra societății, asupra vieții. Toc
mai de aceea și întreaga perspec
tivă a cărților lui Rebreanu este 
mult mai largă decît a oricăruia 
dintre personajele sale.

Nu vom discuta deocamdată des
pre mijloacele prin care pătrunde în 
carte această poziție proprie auto
rului, care hotărește in ultimă ins
tanță concluzia de ansamblu a cărții, 
adîncimea 
pectiva pe 
torilor.

O carte 
rului se restrînge la aceea a unui 
singur erou, este prin definiție con
damnată la îngustarea perspectivei 
Dar aci intervin și alte neajunsuri, 
nu mai puțin importante. In iden
tificarea perspectivei autorului cu po
sibilitățile eroilor săi de jnțelegere 
și rezolvare a problemelor ce ii se 
ridică, vedem noi una din princi
palele cauze pentru care valoarea 
generalizărilor, este limitată, se îm
puținează bogăția de sensuri cu care’ 
epoca noastră îndreptățește și obligă 
pe scriitori să-și populeze cărțile.

Prinse în focul problemelor pe care 
le au de soluționat, personajele, 
oricît de lucide și înaintate ar fi 
ele, oricîtă pricepere, hotărire, etc. 
ar dovedi în analizarea și înfăptuirea 
celor ce au de făcut, nu pot să nu fie 

de
a-

„Ion” și „Răscoala" 
pe care o cunoaște 
trece el — și o iac

tabloului zugrăvit, pers- 
care ea o deschide citi-

în care viziunea creato-

celor ce au de făcut, nu pot să nu 
absorbite de problemele proprii, 
preocupările ce le sînt specifice;
cestea le pot face să lase mai în 
umbră problemele și preocupările al
tor personaje ale aceleiași cărțitor personaje ale aceleiași cărți și 
chiar să piardă măsura proporțiilor 
față de ansamblul de probleme ale 
societății din care și ele fac parte.

Să precizăm: nu ne referim la 
faptul că eroii pozitivi au și „lip
suri", în activitatea, în gîndirea lor, 
ci la acel elementar adevăr, pomenit 
și mai sus, că pe cită vreme un per
sonaj cunoaște numai parțial proble
mele care i se pun în carte lui și 
altor personaje, autorul cunoaște 
toate aceste probleme, sensul în 
care vor fi soluționate.

Prin forța lucrurilor, anumite legi 
ale construcției operei literare, con- 
string pe autor să nu poată reda 
decît fragmentar, soarta eroilor săi; 
pe baza episoadelof redate, noi re
constituim întreaga personalitate a 
eroilor. O prejudecată care a cu
prins pe mulți serțitori, în special 
tineri, spune că autorul, el însuși, 
nu trebuie să se simtă în cursul 
acțiunii, că totul trebuie înfățișat 
prin faptele eroilor, prin caracterele 
lor, prin soarta lor.

Dar, de multe ori scriitorul are 
nevoie să comunice cititorilor idei pe 
care e sau foarte greu, sau cu ne
putință să le transmită numai prin 
intermediul eroilor săi. El are nevoie 
să restabilească unele raporturi în
tre personaje, probleme, conflicte. Da
că eroii ar fi oricînd tentați să 
exagereze sau să minimalizeze im
portanța eforturilor și reușitelor lor, 
temeiul și intensitatea frămîntărilot, 
bucuriilor, durerilor lor, 
nu are 
măsură 
un erou

autorul 
dreptul să se lase în așa 
robit de dragoste față de 
al său, îneît să nedreptă-

tească pe ceilalți, să exagereze el 
însuși locul și importanța punctelor 
de vedere și faptelor acestui erou, 
in ansamblul operei. Aceasta, tocmai 
în vederea unui just și cuprinzător 
tablou al vieții și societății.

Neizbutind să realizeze o astfel 
de perspectivă de ansamblu, lo- 
v:ndu-se de greutăți foarte mari și 
nu rareori de prejudecăți, unii scrii
tori se rezumă la ceea ce stă strict 
în fața eroilor ca sarcini șl proble
me de rezolvat. Finalul cărții aduce 
o rezolvare, intr-un sens, desigur, 
specific epocii noastre. N'oi sîntem 
îndemnați la oarecari generalizări, la 
concluzia că sensul just, pozitiv al 
rezolvărilor din respectiva carte co
respunde direcției noului din socie- 
tatea noastră în îmoreju*âri asemănă
toare. Dar cam atît. Puțin, foarte 
puțin, față de bogăția de concluzii, 
ie_ sensuri promovate de viața noas
tră nouă, :ață de îndrăzneala gîn- 
dini atît de caracteristică scriitoru
lui de totdeauna și cu atît mai mult 
scriitorului de azi.

Idealizării unora dintre eroi și 
schematismului altora noi le vedem 
originea de multe ori și în această 
limitare a perspectivei scriitorilor la 
ceea ce pot gîndi și îndrăzni per
sonajele cărții. în această subor
donare a scriitorului față de eroii 
cărora le dă viață.

Scriitorul simte, cum spunem, întot
deauna nevoia de a transmite a- 
precieri care nu pot fi atribuite 
rersonajelor. Și totuși, neaflînd altă 
cale spre a le transmite, el o face 
Introducînd cîte un fantomatic „se
cretar de partid" care joacă rolul 
de megafon, sau. în cazul cel mai 
bun, înzestrează pe eroul său pozi
tiv cu tot ceea ce el însuși, scriito
rul, ar avea de spus în plus față 
de personajele sale. De aici și apa-

Mihai Gafița

(Continuare în pag 4-i)

Jntr-o seară negrăit de lim
pede, cum ne dăruiește me
reu țărmul Mării Negre 

vara așteptam, înfiorat, răsăritul 
lunii, eveniment însoțit de o mare 
predispoziție pentru poezie în ini
mile tuturor vilegiaturiștilor M-am 
trezit, lingă mine, cu o persoană 
cunoscută, dar cu care, din timi
ditate, sau indiferență, nu vorbi
sem niciodată. Era „Inginerul"; 
tinărul din casa de peste drum, a 
cărui rîvnă o admiram in fiecare 
seară acasă, la București, cînd îl 
urmăream de pe balcon, pînă 
tîrziu în noapte, cum ședea con
centrat la lumina lămpii lui de 
birou. Și am intrat dintr-odată in 
vorbă amîndoi, ca și cum (mai 
bine zis, pentru că) ne cunoșteam 
de ani de zile Spre surprinderea 
mea profesională, interlocutorul 
comentind rezerva politicoasă — 
ce-i ține pe oameni prea „la dis
tanță" unii de alții, mi-a citat, 
admirativ, din Whitman, poetul 
meu — șl al său — preferat: 

„Străine, dacă 
dresezi cuvîntul, 
vorbești ?

SLatuncf de ce 
eu ?..."

Apăru șl luna 
răsărit, tnt'nzînd 
mișcătoare, către 
mare, între noi 
Caucaz.

Anul acesta am apucat să văd 
luna cu fața către țărmul româ
nesc. Mă aflam în țara de peste 
mare a peisajului miraculos de 
la poalele Caucazului, nu departe 
de granița turcă, la Batumi Și 
luna parcă mă tot chema acasă, 
clătinlndu-șl ademenitor șalul cu

dorești să-mi a- 
de ce să nu-mi

nu ți-aș vorbi și

dinspre 
de aur,

Creștea 
o punte 
fărmul de peste 
și îndepărtatul

deosebit, care este literatura, na 
numai misiunea de a umple eite- 
ore d;n viața unui «m obosit 
odihnit, ci mai ales de a-t educa

sâ fie citit și m cititorul s-a năs
cut ea să-l citească pe scriitor*.

Tor. inginer are toată dreptatea 
cind afirmă că rațiunea scrisului stă 
in posibilitatea de a fi citit; ceea 
ce nu inseemnă că intre scriitor »i 
cititor raportul poate fi ideatic 
ca acela dintre vinzătorul de maga
zin și clientul său, cum crede tor. 
U. P. Și ii se poate stabili exact 
același raport, pentru simplul con
siderent ci această marfă de M 
soi 
are 
va 
sas
pe clientul său. cititorul.

Această marfă destinata conștiin
ței. minții, inimii consumatorului — 
arta — in epoca noastră a fost 
eliberată de josnica servitute in care 
fusese coborită de spiritul îngust 
al cititorului burghez. Azi. literatura 
e scrisă na pentru a distra pe acea 
„em-nă suprasătulă". pe acei *z«e 
mii din pătura de sus care se plic
tisesc și suferă de obezitate", pe care
11 de-un ța Lenin, și care pretindeau 
scriitorului „pornografii in rame* 
spre deosebita lor desfătare.

Literaturii i-a fost redat rolul înalt 
de creație, care ajută transformării 
conștiințelor, pe calea ei specifică, a 
imaginilor artistice. Tocmai acest 

specific, necesitatea de a-l înțelege 
mai bine, de a-l experimenta, ca pe 
un meșteșug al breslei, face ca. a- 
tunci cind scriitorii se intilnesc să 
discute probleme pe care le com
portă meseria lor, ei să ajungă și 
la unele chestiuni, mai puțin poate 
interesante pentru toți cititorii dar 
care au’ o mare importanță pentru 
activitatea literară, pentru ■ creație.

Așa se explică de ce dezbaterile 
Congresului, publicate in întregime 
în „Gazeta literară”, au cuprins și 
multe asp-cte care nu l-au pasionat 
prea mult pe tov. inginer M. R. Tre
buie să recunoaștem și noi. pe de 
altă parte, că au fost în cursul lu
crărilor Congresului destule momente 
care n-au atras atenția tuturor celor 
prezenți in sală și cu atit mai puțin 
au plăcut tuturor cititorilor. Dar. in 
ansamblu, primul Congres al scrii
torilor din R.P.R. a contribuit serios 
la dezvoltarea literaturii noastre, prin 
nivelul ridicat al celor mai multe 
dintre participări, prin afirmarea ho
tărî fă a noului drum al literaturii 
noastre, prin examinarea critică ascu
țită a succeselor realizate și a lip
surilor care există, prin atașamen
tul manifestat de toți scriitorii față 
de partid, prin încrederea lor ia 
forța realismului socialist Toate 
arată că tov. inginer M. R. n are 
dreptate să minimalizeze se-nn ' ra
ția Congresului.

Pornind de la problema raporturi
lor între cititor și autor, tov. inginer 
M. R. pune insă o serie de între
bări îndreptățite:

— De ce nu s-a disertrt ia Caa- 
gresul scriitorilor desrre el*rtr*. 
despre ce dorește ei si c tească ?

— Ce au făcut
12 ani încoace, ca să scria 

cititorilor ?
— Care este metoda lor 

afla ce trebuie să scrie?
Nu vom lua fiecare întrebare in 

parte în primul rind pentru că lec
tura documentelor Congresului dă 
ea însăși un răspuns, poate nu com
plet și nu destul de răspicat, dar 
în general fiecare raport, ca și fie
care luare de cuvint a pornit de Ia 
întrebări asemănătoare cu cele de 
mai sus.

Astfel de chestiuni insă sint ori-

ser: neștri de 
pe placul

pentru >

Gazeta llte.-arâ

(Continuare în pag IV-a).

fluturași de poleială. dinaintea 
spiralului cabinei.

In dimineața actea vizitasem o 
clădire scundă și frumoasă, în 
stil adjar, pe o stradă largă, as
faltată pe margini, cu lungi șiruri 
de palmieri și tufe dese de came
lii în floare. Am vizitat, la Batu
mi, Casa Scriitorilor, care adă
postește filiala adjară a Uniunii 
Scriitorilor din Grazia.

Ca oricare altă meserie, și aceea 
a scrisului nu ține socoteală de 
frontiere și nici de deosebirile de 
grai, ori de port, atunci cind dau 
ochi între el meșteșugarii. N-a 
(:_! deci greu să ne înțelegem cufost

8CRW0RULUI
Ba iz

poefii Nestor Malazonia și Salva 
Șubladze, nici chiar cu criticul 
llia Rurua (care s-a dovedit infi
nit mai agreabil decît niște critici 
de-ai noștri). Ei ne-au povestit la 
fel de multe, cite și noi lor, 
am ciocnit stacane de vin „hvan- 
cicară", roșu ca singele și aromit 
cum nu se mai află. Și, iar am 
povestit și iar am ciocnit, la po
runca „tamadâ''-ului, capul mesei, 
după legea lor. Mai la urmă 
..tamadă" a fost ales, prin aclama
ții, unul de-ai noștri, crescut prin 
păr file Cot nar ului, dovedindu.se

ustep incite de execuție!* , „1 aras pe malul mării

PE URMELE MIORIȚEI
1
înainte, descălecat a 

dîu BaBții Rodnel la Neagra, 
un moșneag L-am af.at sub 

etreaștia usei criștse. desculț, cu 
capul gol. încins cu ca capete' de 
te.e. Ciuta. în mijlocul unei cete d® 
fec ori. Cntr-un T.uier lung, de alun, 
sericul bun ca care coborise munții, 

aduc aminte cum am tresărit 
ți-a lăsat fhsierjl în jos ți a 

versuri despre o 
După ce a spus 

. s-a întrerupt și iar a prins 
din fiu-erul lung o melodie 
de evocări. Se îndreptase 
către Călinunii albaștri, 
auzeau aa&tnri de bucium 

irltnd !a un foc ciobănesc

■Kâîi a:

îmi 
cioc 
prins să rostească 
Mioară de danu'.t 
ce a spus, 
sâ-i zică 
încărcată 
cu iața 
Parcă se 
ți ciîni t 
din noaptea veacuriîo: 

Cînd și-a lăsat iar 
ți a prins să rostească 
m-am dat seama că mă 
num știuta- al celebrei 
pe* pasto-sîe Abia ani 

■e feciori, care-l cinstiseră 
virtos. cu ulcele de bia- 
ochi: descâleeatui-j: se 

L ți deseori nimerea cu 
i'.nî la orecse. Mergea 
șc spunea în râstîm-

Cam acestea le-am desprins din 
vorbele încîlcite, mergînd împreună 
către Neagra Șarului, la casa unui 
prieten al meu. Aveam de gînd să-l 
tocmesc cu ziua, pe mîncare și bău
tură, la un lucru plăcut: să stăm a- 
dică, în cerdac, cu fața spre munții 
Călimanilor, și toată ziua să-mi de
pene cîntecel Mi-a răspuns că se 
bucură și se învoiește, numai dacă 
îi mai adaug la tocmeală și tutun, 
și dacă-mi dă mina, și o cămașă, 
f:e chiar ruptă flenduri... Am bătut 
palma, ca la aldămaș, și ca arvună 
i-am și dat un ,.pac“ de tutun; el 
mi-a dat tot atunci în schimb un 
crimpei din averea generațiilor: s-a 
oprit pe malul Negrei, și recita pri- 
vindu-mă de departe, din cețurile 
băuturii;

tr a.

fluierul în jos 
alte versuri, 
aflu în fața 
noastre epo- 
izbutit să-I

..Pe plaiuri, pe munți,
Mielușei mărunți...'

ridicau din umeri. Unii își mai amin* 
teau de un rostitor de „drăcii" cu 
numele Toader, dar nu era din satul 
lor. Să încerc mai sus. Mă sfătuiau 
alții să urc la stîni, poate îi voi găsi 
urma în cenușa focurilor și aminti* 
rilor. Am urcat deci într-o dimineață 
luminoasă pe Inău, și m-am uitat în 
Maramureș. Pe Toader de la Rodna 
nu l-am aflat. Fusese înainte cu ani 
pe acolo și pusese la cale cu oierii 
locurilor înfricoșate întreceri între 
fluiere. Insă i s-a pierdut urma, de
mult. Și iar am coborît în văi, și 
am poposit la fîntîni cu criști rugi
niți, de tablă, și sub streșini de case 
singuratice, întrebînd din om în om. 
Uneori mă opream deodată, înlemnit 
și cu strigătul de bucurie în gît. Ve
deam vechi moșnegi năsăudeni, des* 
culți, cu plete albe, stînd singuri Ia 
porți sau la fîntîni, privind munții 

liniștiți. Rosteam : 
Bătrîne Toader... în sfîr-

szuu'-g din;*: 
piuă atuev 
tură, tacit 
«stau cruciș, 
suțtucu! :“.u 
pe trei cărări. F spunea in 
pari, cx o cnvitarioasă landă:

— Ctae nu-i țt e pe Toader de la 
Rotea?

Dm crtmpeiee de vorbe am tefries 
că pribegea de ani de zile. înveselea 
hramurile, iarmaroacele și orce a- 
dmâ.ri de oameni, spanind „draci-.'*. 
Insof te de prinsul miraculosadai său 
băț de alun. Generația hri se scutu
rase de mult, ca pulberea sulfinei. Ii 
pierise baba, iasindu-i părăsit și sin
gur între răutățile lumii, pe seama 
feciorilor și nepoților, care '-au scos 
în drum să se ducă încotro l-or duce 
ochii. A prins să întindă mina pe la 
porți. Insă i-a fost silă de o treabă 
ca asta. Și-a amintit de fluierul lăsat 
acasă, sub grindă. S-a întors. Cum 
s-a văzut în stâpînirea bâtrinplui ta
lant, din noaptea uitării i s-au răs- 
frint la fața minții cinteceie. într-o 
învîivorare. Toader de la Rodna și-a 
dat seama că mai are treabă pe 
lumri Ce. pierise oare dragostea față 
de cîntece? Nicidecum! Atra cînd își 
va da seama că vechiul și iscusitul 
meșteșug nu mai are căutare, se va 
întinde Iz pămînt și își va încheia 
veacul-

Căzusem oarcă într-o vrajă. Toa
ce.* de Ia Rodna dăduse la o parte 
pînza timpurilor, și-mi arăta cum trec 
mioarele prin legendă. Așa de blind 
■ ș mișca mina dreaptă, și așa de 
oti-id ii era glasul, că parcă le min
gi a pe lina de argint... M-am gîn- 
d:t o clipă că varianta lui poate fi o 
sti.citură a culegerii lui Alecsandri. 
adausă din gros cu elemente noi. Insă 
descălecatul nu știa boabă de carte. 
De vreun boier purtînd numele dom
nului Alecsandri nu auzise, nu s-a 
af.at nicicînd un astfel de domn 
prin partea locului. In fața acestor 
dovezi tari, am rămas încredințat că 
ceea ce deținea și împrăștia cu ge
nerozitate pe la hramuri, era o co
moară autentică, încă nescoasă din 
peșteri. Că nu-și da seama de prețul 
lucrului, mi-a dovedit-o repede, cînd 
a ris într-un dinte în fața extazieri: 
mele. Aveam simțămîntul descoperi- 
toruîui de continente în fața indige
nului care schimbă pumni și coșuri 
de pietre scumpe cu panglici și o- 
glinjoare. Mai la urma urmei, era pe 
cale să săvîrșească o ispravă simi
lară, dacă am fi dus tocmeala pînă 
la capăt Avea să schimbe o comoară 
monumentală, peste putință de supus 
socotelilor matematicești, pe cîteva 
mămăligi, pe clteva șipuri de bău
tură, cu niște mahorcă și cu o căma
șă veche.- Socoteam. învoiala ca ne
cinstită, și eram gata să-i spun eâ 
un om ca el ar trebui purtat numai pe 
poduri de aur, încălțat .și îmbrăcat 
în tot ce e mai ales pe lume. In 
vremea asta, descălecatul sta răsfrînt 
în valul Negrei, desculț cu capul gol, 
încins cu un curmei de funie, și ca 
un vrăjitor despica timpurile cu sem
ne domoale din mîna dreaptă, și cu 
glasul adînc și bătrtn chema turma 
Mioarei din pășunile ce nu mai sînt:mai virtos față cu tăria nectarului 

caucazian.
Incălzlndu-ni-se sufletul, am 

lăsat un strop la pămînt, pentru 
începătorii prieteniei noastre: pen
tru Antim Ivireanul — gruzinul 
ajuns mitropolit al Valahiei, care 
a tipărit la Snagov cărți în limba 
tării lui de baștină și le-a trimis 
la Tbilisi, regelui Vahtang, pe ia 
1.700 — și pentru poetul Besiki, 
venit cu Potemkin în tîrg la lași 
și înmormântat acolo. Și pentru 
Șofa Rustaveli, pe care noi am 
început a-l cunoaște — și pentru 
Eminescu, pe care ei îl cunosc. 
Ne-am bucurat că semănăm la ide., 
la cîntec și la joc. Și ne-am sim
țit, dint--odată ca acasă, la tai
fas cu un vecin de mult cunoscut, 
dar cu care nu vorbiserăm na 
știu de ce. Cum se întîmp’ă adesea 
cu cei ce locuiesc peste drum, ani 
și ani de zile șl nu-și dau binețe, 
dint'-o nesăbuită inerție.

M-am gtfuHt atunci zimbind, la 
„inginerul" de vizavi. Și din 
nou la Whitman:

„Si-atonei. de ce nu ți-aș vorbi 
și eu ?...“

Privesc covorul gruzin, cu flu
turi de beteală, al lunii și parcă 
seamănă cu o maramă de domniță 
brîncovenească. Și știu acum că 
depărtarea este numai o iluzie. 
Intre casa de peste drum și casa 
de peste mare deosebirea nu-i ex
traordinară, fiindcă dragostea 
și prietenia dintre noi oamenii 
poate fi nesftrșită, ca podul de aur 
care leagă, noaptea, de mii de ani. 
cele două țărmuri ale Mării Negre,

.Mioară, Mioară,
Hai In dumbrăvioari, 
Cheamă-n utrf de munte, 
Oile mărunte...'

In timp ce el săvîrșea magia che
mări’, în adîncul Negrei 1 se înteme
iat: la picioare cetăți cu acoperișuri 
de foc și munți fantastici. Așa se po
tolea ziua, în adîncul liniștii. Soarele 
s-a mai zbătut odată în fundul anei, 
apoi a prins să se întunece, și adîn- • 
căi și lumea toată. Descălecatul mă 
urma supus, și aveam simțămîntul 
ciudat că duc prietenilor mei din ci
vilizație o ființă de pe alt tărîm. '

2
de Toader de la 

lui iulie ale acestui

albaștri și
— Na 1 

șitl
Moșnegii 

și-mi îndreptau greșeala :
— Intr-adevăr, bătrîni sîntem, dar 

Toader nu ne cheamă 1 Pe care Toa
der îl cauți ?

Le istoriseam desnre vechiul des
călecat la Neagra. Ei zîmbeau stins, 
pesemne pentru că bat colburile după 
năluci. La urmă mă îndreptau tot 
către miazănoapte, spre Rodna, în- 
credințîndu-mă că-i voi găsi numai- 
decît urma. Și așa, am intrat în 
Rodna. Fusese și pe acolo. Unii mi-au 
arătat chiar streașină sub care stătu* 
se și cîntase, de mult, în zile cu mari 
adunări de lume. Și așa, am' pornit 
mai departe, către Sîngiorz, și . din 
sat în sat m-am oprit. Și peste tot 
locul dădeam de urma căutatului. 
Insă peste urma aceea se scuturase 
frunza. Am luat-o în sus pe Someș 
și am întrebat la Ilva Mică.

Așa am împlinit șapte zile. In ziua 
a opta a pribegiei mele, cum stăm 
la o punte peste pîrîul Leșului, s-a 
apropiat un moșneag cosaș. M-a ru
gat să-l miluiesc cu foc. După ce 
i-am aprins pipa și a tras din ea cu 
poftă, m-a întrebat ce caut. I-am is
torisit. El a clătinat din cap. A zîm- 
b:t ciudat, cruciș, ca în fața proști
lor. _ Mă privea lung, lung, ca pe o 
ciudățenie ce umbla după cai-verzi 
cînd o lume asudă în toiul lucrului! 
Se întreba, de bunăseamă, ce oaie atît 
de scumpă îmi luase acel Toader, 
că-1 urmăream cu atîta înverșunare? 
O fi avut lînă de aur?- Coame de 
argint? Și apoi, intre noi fie vorba, 
nu arătam a oier deloc... Mi-a spus 
clătinînd din cap, cu o abia văzută 
compătimire:

— Așa-i 1 Fiecare om. își face de 
lucru cum îl taie capul 1

M-a privit mai lung, după ce i-am 
spus mai bine despre ce era vorba. 
Na I Asta era acum I Cum ciorile 
poate bate cineva calea mfnzulul, 
după un cîntec?

Am înțeles îndată că aprigul fu
mător din pipă nu prea are legătu
ră cu celejeșite din firesc. Am sim
țit o ciudă nedeslușită asupra tutu
ror celor ce nu se pot ridica nici cu 
un lat de mînă de la pămînt, a căror 
viață se desfășoară între culcuș și 
masă. Mai ales zîmbetul lui cruciș 
mă scotea din fire, așa că am simțit 
o drăcească bucurie cînd mi-a mai 
cerut un foc. Ca din nebăgare de

Euseblu Camilar

mă priveau nedumeriți»

Mihnea Gheorghiu

Mi-am amintit
Rodna, în zilele ___ ___
an. în plină domnie a undelor her- 
pene și în pragul erei nucleare. în
credințat fiind că falanga Mioarei 
sună frumos și-n preajma fabuloasei 
navigații către luceferi, m-am hotă- 
rît să dau de urma descălecatului 
6implu și desculț dacă nu cumva își 
va fi închinat steagul. Singurul ele
ment al orientării mele fiind mențiu
nea „de la Rodna”. adaus lîngă nu
mele lui de botez, am pornit spre 
Rodna. Insă acel „de la Rodna" în
semna de bunăseamă „munții Rod- 
nei”, o lume cu totul necunoscută 
mie. $i astfel, am ajuns curînd la 
pasul Cîrlibabei. Am intrat la o 
vreme într-un ținut de basm, mai 
ales după ce s-a zărit Inăul, și din 
sat în sat și din om în om, între
bam :

„Dacă l-au văzut, 
Sau l-au cunoscut"

pe acel bunic al locurilor. întrebați.!

(Continuare în pag. 4-a)
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Colecția „Cutezătorii" și literatura de aventuri
I’ n față am lucrările publicate de 

Editura Tineretului *ta colecția 
„Cutezătorii”. Copertele lor ilus

trate în culori vii stat tot atîtea che. 
mări la lectura unor pagini în care 
închipuirea lacomă de lucruri nemai
văzute, sufletul însetat de fapte în
drăznețe, neobișnuite își află cu sa
tisfacție îndreptățirea propriilor aspi
rații, stimulentul necesar pentru a nă- 
z.ui mai departe cu ardoare, Ia reali
zarea celor mai mărețe și mai nobile 
visuri ale omului.

Specialitatea colecției este aventura. 
E un lucru bun acesta, deoarece avem 
nevoie de cărți de aventuri. Curajul, 
perseverența, ingeniozitatea tmeretu. 
lui (și la urma urmelor ale tuturor 
vîrsteior) se pot cultiva folosindu-se 
simpatia unanimă față de romantismul 
vitejiei, receptivitatea intelectului u- 
man față de lucrurile ce se adresează 
imaginației. Așa cum îi stă în putință 
6ă ducă la crimă și animalitate, să-l 
coboare Și să-t oorupă pe om, atunci 
cînd e rău intenționată, literatura 
de aventuri are posibilitatea să in
struiască și să contribuie la edu
cația comunistă dacă e pusă în sluj
ba acesteia, cum sînt unele lucrări a- 
părute în cadrul „Cutezătorilor** (de e. 
xemplu: „Doi căpitani” a lui V. Kave
rin și „Stiletul” de A. Rîbakov care, 
printre altele, îl cresc pe cititor în spi
ritul stăruinței și al inițiativei ta în
deplinirea sarcinii patriotice ce și-a 
asumat-o).

In primul rînd, colecția „Cutezăto. 
rii” pune la dispoziția publicului o se
rie de traduceri după cele mai valo
roase opere ale genului de aventuri.

Jules Veme ou romanele lui de că
lătorie și aventuri științifico-fantastice 
este autorul cel ma.i bine reprezentat. 
Străbătute de un puternic suflu uma
nitarist, scrierile sale tipărite de Edi
tura Tineretului înfățișează suferin
țele popoarelor subjugate și demască 
bestialitatea asupritorilor („Căpitan la 
15 ani"). Ele creează figuri de luptă
tori pentru democrație și libertate cum 
sînt eroii ,,Insulei misterioase” și 
căpitanul Nemo din ,,20.000 de leghe 
sub mări”, personaje Ca lordul Gle- 
narvan, mișcător prin căldura și dra
gostea ce le dăruie omului („Copiii 
căpitanului Grant"), portrete de cerce
tători științifici și călători neînduple. 
câți în îndeplinirea misiunii cu care 
s-au identificat (de exemplu doctorul 
Fergusson din „Cinci săptămtai în ba
ton” sau Phileas Fogg din „Ocolul 
Pămîntu'.ui în 80 de zile**). Ele îi asi
gură cititorului, după ce interesul ce1! 
mai viu i-a fost stîrnit de construcția 
măiastră a subiectului, însușirea unor 
cunoștințe multilaterale. Ele îl îndeam
nă pe cititor să pășească cu închipui
rea în viitorul minunat al omului, vii
tor pe care Verne i-1 arată de sus, de 
la cele mai mari înălțimi ale gînduitai, 
de unde orizontul se lărgește, negrăit, 
unde se ridică vulturește înaripata 
fantezie a celui ce a construit mintal 
submersibilul căpitanului Nemo (în 
cele mai esențiale linii confirmat de 
veacul nostru) și a deschis perspec
tivele (ce vor fi, negreșit, confirmate 
la rîndul lor) ale unui pămînt miș • 
cîndu-se în jurul axei sale, așa cum 
vrea omul, spre deosebire de miliar
dele de ani ai trecutului cînd s-a în- 
vîrtit fără să-și cunoască stăpînul 
(„Intîmpjări neobișnuite**).

‘ Tot atît de folositoare pentru stimu
larea activității creatoare a minții, 
pentru formarea unui tineret întreprin
zător, neînfricat, dornic de învăță
tură, este și traducerea lui Robin
son Crusoe”, sau a unor cărți cum 
sînt „Corbul Iukonului " de Serghei 
Markov și lucrările academicianului 
V. A. Obrucev: „Plutonla” și „țara 
iu1 Sannikov”.

Nu trebuie trecută cu vederea n'cî 
importanța educativă a romanelor is
torice de aventuri, pe oare le-a tradus 
colecția „Cutezătorii**. Retipărindu-1 
pe Walter Scott, odată cu povesti
rea faptelor cavalerești ale lui Ivanhoe 
și a întîmplărilor trăite de Rebecca 

ori Rawena (femei mîndre, demne șî 
pline de curaj), ea aduce impresio
nante pilde de eroism șl puritate mo. 
rală. Același ideal etic de larg uma
nitarism, care se desprinde din rorha- 
nul „Ivanhoe1* îl regăsim în „Cei trei 
mușchetari’*, nemuritoarea operă a 
lui Alexandre Dumas. Același ideal îl 
regăsim cu atît maț mult Intr-o carte 
sovietică cum e „La hotarele Oikume- 
nei”, în care I. Efremov zugrăvește o 
mare prietenie născută în furtuna lup
tei pentru libertate.

încheind capitolul romanelor Istorice 
traduse de colecție, n-am putea cop- 
testa că și E. Voynich In „Tăunul” — 
zguduitoarea povestire a vieții lui Ar
thur Burton, care s-a jertfit 'pentru 
eliberarea Italiei de sub jugul austriac 
— prezintă un model valabil de voin
ță neînfricată, neprecupețit spirit de 
sacrificiu și înalt ideal revoluționar. 
Dar cartea aceasta este străină ca 
metodă de majoritatea lucrărilor co
lecției și ca atare credem că nu-și a. 
vea locul în cadrul ei.

Cam același lucru s-ar putea spune 
despre felul în care tratează tema ta 
lentului înăscut, ieșit din popor, o ree
ditare romînească: „Sfîrlează cu fo- 
fează” de Victor Ion Popa, deși 
în ea se succed o serie întreagă de 
întîmplări specifice genului de aven
turi (eroul principal, după ce fuge de 
acasă, învață aproape singur să pilo
teze avionul, bate recordul de menți
nere în atmosferă, cu un aparat res
pins la examen de specialiști, ateri
zează fără o roată într-o claie de ITn, 
își salvează iubita dînîF-un aeroplan 
în flăcări, etc.)

Numărul lucrărilor originale publi
cate de „Cutezătorii" este mic, tar 
dintre ele majoritatea nu aparțin ge
nului de aventuri Acest lucru vădește 
nu numai inconsecvența colecției, z 
și sărăcia literaturii noastre de aven, 
furi rămasă mult în urma sarcinilor 
ei firești, desconsiderată cu totul ne
justificat de scriitori

Povestind împrejurările în care a 
izbucnit în 1514 răscoala condusă de 
Gheorghe Doja. „Războiul iobagilor", 
romanul lui I. D. Muș-at, apărut In 
„Cutezătorii" conține pagini frumoase 
și interesante. Dar toate aspectele po
zitive ale romanului — inclusiv dina
mismul unor pagini și numărul mare 
al peripețiilor narate — nu-1 pot inte
gra în genul de aventuri. Respirația 
generală largă a evoluției evenimen
telor aparține rnai degrabă unui ro- 
man-epopee, ca și locul cons’derabil 
rezervat frămîntărilor și mișcării ma
selor țărănești. Cu atît mai puțin pot 
caracteriza „Războiul iobagilor**, ca 
roman de aventuri slăbiciunile sale: 
inexistența unor eroi vii, bine indivi
dualizați, povestirea din ce în ce mai 
rezumativă și măi seaca, pe măsură 
ce lucrarea se apropie de sfîrșit, dia
logurile adesea greoaie, cenușii.

0 altă lucrare originală apărută în 
coleoție, ,,In valea marelui fluviu’’, de 
F. Aderca, încearcă să reconstilu’e, cu 
mijloace literare, Viața semințiilof 
care au trăit acum vreo patru-cinci 
mii de ani în vecinătatea Dunării. E 
un scurt roman cu intenții didactice. 
Autorul arată foarte conștiincios că 
oamenii se acopereau cu piei de ani
male, se hrăneau cu carndă șerpilor 
grași ce se tîrau în mîlul lăsat de ape, 
se războ’au cu topoare de piatră și se 
tachinau animalelor pe care fe consi
derau drept strămoșii lor. Acțiunea 
nu ltacezește. Lupta cu natura, șl cu 
triburile vrăjmașe este aprigă și neîn
treruptă. F. Aderca se ocupă mai ales 
de îmblînzlrea naturii. Principalii eroi 
ai cărții, fata Hi și băiatul Ha, fără 
răgaz descoperă cum se poate face fo
cul, folosind cremenea, domesticesc 
păsările și clinii, îșl învață gințile să 
cultive grîne și pomi, deprind pentru 
prima oară în istoria tribului lor să 
înoate, să împletească papura, să 
pescuiască cu năvodul, ș.a.m.d. In do
rința de a oferi cititorului cît mai mul. 
te evenimente interesante, romancierul 
exagerează chiar, geniul Invenției a-

să prevadă 
următoare, ghi- 

spus încă despre 
epoci a preisto-

cărților 
limpede

publica, 
că prin 
genului

trlbuil celor doi adolescenți. Acestora 
li se pun ta socoteală atîtea merite pe 
calea străbătută de omenire spre civi
lizație, că ele ar ajunge pentru gloria 
veșnică a unui număr mult mai mare 
de capete strălucite. Totuși, nici „In 
valea marelui fluviu1*, cu toată abun
dența sa faptică, nu este un roman de 
aventuri întrucîf, printre altele, îi lip
sește elementul neașteptat care să te 
întîmpine odată cu întoarcerea fiecărei 
file. Subiectul lui Aderca, se dezvoltă 
lin, fără surprize, ca și cum ar aluneca 
pe matca unei ape care, oricum, nu 
poate curge decît ia vale și, oricîte 
meandre ar face, nu poate sfîrsi decît 
în valurile monotone ale vreunei mări 
necuprinse, ca și timpul c« ne despar 
te de paleolitic. Aflînd pe rînd o seri? 
de inovații și descoperiri făcute de Hi 
și Ha, atît de importante pentru pros
peritatea oamenilor, de aci înainte ci
titorul are posibilitatea 
conținutul capitolelor 
dindu-se ]a ce nu s-a 
progresele respectivei 
riei.

Marea majoritate a 
te de colecție arată 
intenție ea a fost consacrată 
de aventuri. Care-s cauzele abaterii de 
la această linie?

Alături de puținătatea epicei de a- 
venturi în literatura noas.ră, cauza 
principală este în mod vădit faptul că 
la baza selecțiilor făcute de editură 
nu există un concept prea limpede asu
pra genului. Cei ce au alcătuit cciec- 
ția, au cam uitat că genului de aven
turi nu-i aparține decît epica ce se 
caracterizează printr-o acțiune impe
tuoasă, încordată, semănată cu ele
mente ’ neașteptate, excepționale, prm- 
tr-o linie care să nu frlneze desfășu. 
ra-rea întîmplărilor. Genul de aventuri 
nu suportă nici discuțiile nesfirșite, 
nici descrierile minuțioase care țin în 
loc procesul vieții în scopul adîncirii 
unor anumite aspecte.

In aoeste condiții, cum zugrăvește 
literatura de aventuri caracterele? — 
deoarece fără caractere nu e posibilă 
nici un fel de literatură. Le zugrăvește 
cu metodele sale, adică în cea mai 
mare măsură printr-o acțiune puter
nică, dinamică, ce solicită concentra
rea forțelor fizice și morale ale eroi
lor. Desigur că un asemenea procedeu 
nu este de loc inferior metodelor altor 
genuri. El oferă posibilitatea de a 
reliefa puternic figurile, de a crea por
trete pregnante, vii, convingătoare.

E un lucru pe care îl confirmă u- 
nicul roman romînesc publicat de ,,Cu
tezătorii” ce aparține într-adevăr ge
nului de aventuri. Este vorba de „Tai. 
na albă", cartea lui Ioan Popper. E- 
roii expediției antarctice „Belgica”, pe 
care o povestește autorul, se desprind 
din paginile lucrării cu viguroase tră
sături realiste. Iată ce s-ar putea 
spune și despre portretul lui Emil 
Racoviță, și despre chipul lui Roald 
Amundsen, și despre Lapoire, ucigașul, 
și despre bravul Danco, și despre fi
gura bine zugrăvită a căpitanu
lui Adrien de Gerlache de Gomeery, 
și despre doctorul Cook și despre alte 
personaje.

Mai puțin adînciți șl veridici sînt 
în lucrarea lui Ioan Popper matrozii 
și în general oamenii 6impli. Autorul 
nu-i cunoaște bine. De aceea unele • 
episoade tn care aceștia joacă nXul 
principal nu au firescul ce însoțește 
majoritatea paginilor cărții.

„Taina albă” poate fi considerată 
un izbutit roman de aventuri geogra
fice. Acțiunea ei se desfășoară în ge
neral antrenant, plină de peripețiile 
cele mai variate (încăierări în portu
rile sud-amerl’cane, rătăciri de cărări 
misterioase în Țara de Foc, romantice 
și pasionate povești de dragoste, Is
prăvi cinegetice cu balene și morse, 
întlmplări cu pirați și comori fabu
loase, senzaționale descoperiri științi
fice etc.).

Nu e cu putință însă a face apre
cieri tot atît de pozitive despre ultima 
lucrare originală apărută în „Cuteză

torii“: nuvela lui Haralamb Zincă „A- 
tac la obiectivul 112“ — o Istorioară 
naivă, cu niște spioni versați, dar nu 
chiar într-atîta încît să nu poată fi 
prinși de organele puterii populare, cu 
dibăcie etalată demonstrativ de autor. 
De fapt, nici agenții străini și nici ofi
țerii noștri nu par atît de abili. Eroii 
(pozitivi și negativi) sînt absolut con
venționali, iar subiectul — construit 
fără fantezie, cu prea puține elemente 
de surpriză și prea multe peripeții 
peste oare cititorul a dat de nenumă
rate ori în cărți, oricum mai cap
tivante.

In raport cu vîrsta ei (aproximativ 
un an și jumătate), colecția „Cuteză
torii" a tipărit un materia] destul de 
abundent. Pentru împlinirea golurilor 
pe care le are, rărriîne în primul rînd 
să pretindem d’n partea scriitorilor 
noștri o producție literară mai întinsă 
în domeniul genului de aventuri. Se 
cere întregită și seria traducerilor, — 
de pildă, ar fi bine să se tipărească 
unele romane soviĂice inspirate de 
activitatea patriotică a grănicerilor 
sau a marinarilor și cîteva din lucră
rile unor clasici ai genului: Mayne 
Reid, Fenimore Cooper, Conan Doyle, 
R. Stevenson, Jack London, H. G. 
Wells...

In ce privește lipsa de linie a colec
ției, n-am putea să n-o legăm și de 
numele acesteia, mult prea vag în ra
port cu sarcinile ce le are ea, nepotrivit 
chiar ținînd seama de planul editorial 
confuz, care a dus la actuala-i compo
ziție. Cutezător este și Ulysse, cute
zător este și Hamlet. Intenționează 
Editura Tineretului să publice Iliada 
și dramele lui Shakespeare în colecția 
„Cutezătorii"?

Prin urmare, credem, că e cazul 
ca, în continuare, aceasta să apară 
cu un titlu schimbat, potrivit misiunii 
sale de a forma caractere și a stimu
la energiile creatoare cu ajutorul li
teraturii de aventuri, literatura cea 
mai iubită de tineret și de marea 
majoritate a cititorilor.

Ovidiu Rîureanu

.... iii
I. A. SOKOLOV. Casc muzeu „V. I. Lenin1' din Ulianoask

ALECU DONICI : fost scrisă, prin conținutul șl prin verva 
satirică mereu proaspătă, opera Iul Do- 
nlcl atrage șl azi atenția cititorului, la 
mal bine de o sută de ani de la publi
carea ei.

„Fabule"
In colecția de popularizare a Editurii 

de stat pentru literatură și artă „Biblio
teca pentru toți“ — a apărut un volum 
„Fabule" de Al. Donici.

Ediția îngrijită de Valeriu Ciobanu, cu 
o prefață de Emil Boldan, reproduce 
poeziile reunite în cele două volume ale 
ediției de fabule (Iași, 1842), precum și 
unele din fabulele răspîndite în perio
dicele vremii.

Fabula, prin forma și specificul $i, ac
cesibilă maselor largi, capătă prin D’o- 
nici, datorită limbii firești, apropiată de 
cea vorbită, simplității versurilor și rea
lismului faptelor, o mare popularitate. 
Ca și în cazul altor fabuliștl (La Fon
taine, Crîlov), valoarea operei lui Donici 
nu constă atît în invenție cît în capaci
tatea de a broda pe motivul clasic al 
fabulei — de o circulație largă de-a lun
gul timpurilor, — elemente inedite, carac
teristice specificului național și social.

Opera lui Donici, prin adevărul pe ca- 
re-1 scotea la lumină înveșmîntat în 
haina fabulei, a fost incomodă regimului 
burghezo-moșieresc. Iată de ce Donici a 
fost repede dat uitării, fiind citate în 
manualele școlare dor cîteva din cele 
mai inofensive fabule ale sale: ,,Două 
boloboace“, „Greierul și furnica'*.

Pornind de la starea de lucruri din 
realitatea romînească. de la începutul 
secolului al 19-lea. Donici critică ne
dreptățile. abuzurile celor puternici, ne
cinstea ce domnea în instituțiile bur
gheze, șfichiulnd cu ironie moravurile 
putrede, cosmopolitismul, Ignoranța, mis
ticismul, superstițiile, etc.

In personajele sale — lei îngîmfați, 
lupi cruzi, vulpi viclene, — recunoaștem 
cu ușurință boierii moldoveni („Leul la 
vînat“, „Lupul nazîr", „Vulpea duioa
să"). Iar atunci cînd vorbește cu dra
goste și compasiune despre ființele opri
mate, înțelegem că Donici se referă la 
oamenii simpli, la țăranii asupriți, în
glodați în nevoi („Prietenii și Bistri
ța").

Mici dramatizări în versuri, fabulele 
lui Donici, datorită caracterului lor 
protestatar și îndrăznelii cu care criti
cau relele sociale, au avut la timpul lor 
o largă răspîndire. Formia populară a 
versurilor, întrebuințarea unei limbi nu
anțate, plină de culoare și vioiciune, 
precum și dezvoltarea firească a intrigii 
fabulelor, au făcut ca multe din ele să 
circule chiar în timpul vieții autorului, 
confundîndu-se cu creațiile satirice 
populare.

Deși strîns legată de epoca în care a

fe
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C. ARMAȘU

VLAICU BÎRNA: 

„Cerbul roșu"
Vlalou Bîrna e poet din țara moților. 

Născut la tulpina seculară a stejarului 
Iul Horia, crescut pe muntele vlăguit 
de aur, între holoangării rătăcitori cu 
ciubărele din sat în sat, e îndreptățit 
să cunoască bine trecutul de umbre și 
lacrimi al Ardealului. „Cerbul roșu” e 
Icoana așezărilor de case pitite între 
munți. Se perindă în poem oameni aie
vea știuți de poet: vecini de-ai săi, nea
muri, părinți. Tuturora le-a simțit du
rerea, le-a cunoscut graiul, le-a împăr
tășit necazul. Pe ogorul cătrănit de pa
sul stăpînului, lingă lazul morii negre, 
în adîncul minei de sînge. Moș Pătru 
Laii, Toader Vladu, Vlsalon, Aron, Glu
ma, Nuțu, și-au plămădit ființa apăsată, 
totdeauna cu privirea spre viitorul adu
cător d'e izbăvire. Legenda cerbului din 
codru avea să le hrănească nădejdea. 
Vlaicu Bîrna dispune de un vocabula: 
bogat. Vorbele, imaginile, versurile sale 
mustesc de seva locului în care au apă
rut. E o caracteristică a poeziei lui Bîr
na de a aduce în literatură o atare zes
tre. Punctul central al primei părți din 
poemul Un sat din munți e baronul, urît 
de cei asupriți. Supt de el, satul trăia 
greu. Mai veneau și războiul șl seceta 
cumplită. Singurul pivot în jurul căruia 
se adunau nădejdile era cerbul roșu, as
cuns în taina munților. In partea a doua 
a cărții Anul optsprezece și mai tîrziu, 
asistăm, la sfîrșitul războiului, la înfiin
țarea gărzilor roșii, la amurgul solgă- 
birăilor. Se aud din codru, tot mal a- 
proape, pașii cerbului. La zvonul apari
ției lui, grofii visează rău, jandarmii cu 
pană de cocoș nu mai sînt așa de țan
țoși, iar domnlșagulul începe să-i clăn- 
țăne dinții. La consiliul dirlgent se ho- 
tărește înăbușirea răscoalei, cu armata. 
Gărzile roșii sînt desființate șl, precum 
se știe, se întronează din nou t.ranla, 
zdrobită definitiv abia la 23 August 1944.

Cu aceste versuri, patetic Imn închiriat 
lui 23 August, se sfîrșește cartea:

„Slăvite august,
Bucurie-a roduHlor,
Chezaș celui mal sfînt din legămlnte, 
Tu al sădit pe locurile-acestea 
Și-n Inimile pustiite ale oamenilor, 
A vieții floare scumpă1
Libertatea,

Șl peste munții mei de «teluri dur» 
Al înălțat
Să ardă-ntre luceferi,
Pe cea mal luminoasă dintre stele".

Sînt în „Cerbul roșu” șl versuri gre
oaie, cu destule stridențe, ca în strofa 
de la sfîrșitul poeziei Venise anul opt
sprezece: „Se mișcă lumea, stare n-are, 
/ Ca galța-1 de pestrlță-n pene, / Iar 
brăcinarul nu mal ține. / Și s-o-mburda 
ea, nu te teme!” Unele rime slabe: pin- 
tenel-tăi; Vladu-vînatu; daparte-spate; 
stînd-argint.

Trecînd peste aceste părți de umbră, 
icoana satului ardelean din anii cel mai 
învolburați ai Istoriei noastre apare în 
poemul lui Vlaicu Bîrna în toată reali
tatea Iul.

PETRE PAS CU

AL. KIRlȚESCUt

„Teatru"

Volumul recent distins cu premiul 
„I. L. Caraglale" al Academiei R.P.R. 
oferă o selecție a celor mai reprezen
tative lucrări de teatru, create de Al. 
Kirlțescu, de-a lungul unei cariere bo
gate In roade. Este interesant de re
ținut că autorul „Gaițelor" și-a conce
put opera sa în două mari cicluri : 
„Trilogia burgheză" șl „Trilogia renaș
terii". Prima, inspirată din realitățile 
Romînlel burghezo-moșierești, are ca 
punct culminant „Gaițele", piesa cea 
mal cunoscută șl mal reprezentativă a 
lui Al. Kirlțescu. Comedie de atmos
feră, în înțelesul cel mal bun al cu- 
vîntulul, „Gaițele" operează o incizie 
profundă într-un mediu descompus, pa
razitar, incapabil de acțiuni pozitive, 
epuizat moralicește, nevropat, ros de 
vicii șl patimi. Cancanurile celor trei 
gaițe, certurile fraților Georges șl la- 
nache, intrigile țesute tn cuibul de 
viespi, preocupările meschine, — toate 
aceste elemente concură la realizarea 
cu mijloacele satirei corosive a unei 
imagini veridice a acestei lumi dez
gustătoare.

vizînid alte obiective, „Trilogia re
nașterii" reușește de asemenea să cre
ioneze cu finețe trei din cele mai în
semnate momente ale unei epoci fră- 
mîntate de evenimente furtunoase, 
populată de oameni 'cu o structură 
deosebită, in primele două piese ale 
trilogiei, ,,Borgia" șl „Nunta din Pe
rugia", talentul autorului se evidenția
ză din plin. Luptele fratricide, dispu
tele singeroase pentru putere, in care 
crima devine o adevărată virtute, at
mosfera veșnic agitată, zgomotoasă, 
simt bine redate, in cea de-a treia 
piesă a trlologlel ,,Michel Angelo", fi
gura marelui artist și constructor este 
realizată în culori Interesante.

Al1. Kirlțescu a fost atras, în deosebi 
în „Trilogia renașterii", de oameni pu
ternici, cu energie clocotitoare, capa
bili de fapte extraordinare, hotărîți sl 
neinduplecați în drumul lor.

Volumul „Teatru" de Al. Kirlțescu 
inaugurează o nouă colecție de teatru, 
în care vor apare operele celor mal 
de seamă autori dramatici content- 
porami. Apariția acestor volume va 
constitui un fericit prilej de populari
zare a dramaturgiei noastre.

V. RIPEANU

EUGEN BARBU t

Balonul e rotund"

După puțin timp de la apariția , Tri
pletei de aur”, Eugen Barbu a dat o 
nouă carte cu subiect din viața sporti
vilor, „Balonul e rotund”. De data aceas
ta, scriitorul îșl recrutează eroii din lu
mea sportivilor miel și anume a „piti
cilor” <fe la o școală elementară. Evl- 
trnd ceea ce de multe ori constituie scă
derea unor cărți pentru copii — didacti- 
cismul, tendințele moralizatoare — și de 
aceea supărătoare pentru cititori, poves
tirea lui Eugen Barbu contribuie efectiv 
ia educarea tinerei generații. Desfășura
rea interesantă șl plină de Inedit a fap
telor, ciocnirile nenumărate dintre micii 
protagoniști și conflictul general al po- 

scopul educativ al cărțiL 
<-upta Înfrigurată dintre cele trei echipe 
«parținînd: „RIndunica’’ clasei a V-a 
„Turcalețul” clasei a Vl-a șl „Vai-Vîr- 
tej” clasei a VH-a, pentru cîștigarea 
campionatului pe școala, impune micu
lui cititor multe și serioase concluzii. EI 
îșl dă șeama că pentru a fi un bun spor
tiv este nevoie să1 fie modest așa cum 
sînt școlarii dintr-a șaptea, în frunte cu 
căpitanul de echipă Romlcă Șaibă, să 
nu fie Încrezut și disprețuitor ca băieții 
din echipa lui Uțu dlntr-a cincea, sau 
individualist șl „vedetă” ca sportivii cla
sei a șasea condusă de impulsivul Ște
fan Prin autenticitatea faptelor des
crise, prin firescul șl spontaneitatea dia
logului, prin alegerea adecvată a mij
loacelor de expresie verbală șl prin 
conturarea cu multă precizie a caracte
relor micilor sportivi, „Balonul e ro
tund” este o realizare a literaturii noas
tre pentru copii.

N. CIOBANU

Poet amator, modest dar conștiincios pen
tru etatea sa, Tudor Măinescu continuă să 
colaboreze la revistele noastre, amuzîndu-ne 
nu rareori într-un gen pe care, cel puțin în 
presa literară, îl frecventează singur. Epi
gramele lui vizează năravuri ale colegilor 
săi, scriitorii. Unele sînt facile, bazîndu-se pe 
poante previzibile și cam ieftine, ca epi
grama dedicată lui Virgil Teodorescu căruia, 
ca autor de catrene i se anunță: „Catrenul 
e un lucru foarte mare" sau pe simple jocuri 
de cuvinte de preferință onomastice. In 
„Celor doi poeți**, efectul e scos din con
trastul între calitatea de poeți a lui Cicerone 
Theodorescu și Demostene Botez și numele 
lor de oratori: „Cicerone, Demostene/ Ora
tori nu sînt, vedeți/ De-i chema Virgil, Ho- 
rațiu/ Poate ajungeau poeți". A doua va
riantă, obținută prin schimbarea ultimului 
vers din afirmativ în negativ („Poate n-a- 
jungeau poeți") confirmă comoditatea pro
cedeului. Altă dată, epigramele sînt prea 
personale în sensul că o meteahnă de ordin 
literar este pusă pe seama unui viciu fizic: 
„Nimic precis în cronică, confrate/ Să osci
lezi îți este drag/ Năravul bahic ți-a impus 
în toate/ Traectul lui nesigur în zig-zag“. 
Explicația are haz, dar caracterul ei arbitrar 
nemulțumește. Cele mai multe însă sînt 
acceptabile pentru că, relevind apucături ve
rificate ca atare, au o utilitate critică. Lui 
N. Moraru i se spune:

„De ți-ai fi plimbat creionul 
Pe volum în manuscript , 
Vîrful lui în viitorul 
Tom, ades s-ar fi înfipt.

• • • * ••• •
Dar așa cum este acum
II citești și n-ai ce-i face; 
Și-ntr-un fel eu mă răzbun: 
Vîrful e ineficace.**

Cine a gustat din plăcerea de a-și ve
dea manuscrisul înaintat revistei Viața 
Romînească, înapoindu-se cu adnotările 
prea... sincere ale fostului redactor șef, 
gustă și epigrama.

Tot din motivul amintit, sînt citabile 
„Celui care scrie numai de trecut", „Unui 
autor de poeme lungi" și „Unui stilizator". 
Ele denunță în atracția către un câștig 
ușor, una din cauzele meschine dar reale 
ale orientării excesive către trecut în lite
ratură :

Tudor Măinescu și Cristian Sîrbu

„El scrie numai de trecut 
Prezentul nu-1 interesează 
Din el culege doar atît, 
Cît încasează".

Pilule de critică litprară bine dozate sînt 
„Fabulistului Marcel Breslașu" și „Lui Mi
hai Beniuc". Lui Marcel Breslașu i se în
fige un ac în limba lui foarte vorbăreață

pentru un fabulist, încărcată cu paranteze, 
reveniri, calambururi și auto-comentarii:

„La el oricare animal 
Să fie leu, să fie pește 
Vorbesc cu toți pe radical 
Și se-nțeleg pe păsărește."

In ce-1 privește pe Mihal Beniuc, se scoa
te în evidență imitarea temelor și a ma
nierei sale practicată atît de alții cît și de 
el însuși:

Mihai Beniuc poet e mare, 
Dar are un cusur acum: 
Prea lasă ca să-i ia oricare 
Din „Mărul lui de lingă drum". 
Și chiar și el mai ia îmi pare.

Iar replica dată lui St. Bănulescu care-1 
invita pe epigramist să ia și el din mărul 
de lingă drum, e iscusită, conținînd încă o 
aluzie la același cusur al poetului „Garoa
fei roșii".

Sînt prea bătrîn să iau acum 
Din mărul lui de lîngă drum, 
Nu pot să urc, c-aș lua și-un sac 
Iar cele de pe jos nu-mi plac.

Comparativ cu epigramele mai vechi, 
dintre care cîteva figurează în „Flori și 
ghimpi" și care se vede că au fost com
puse după tipicul atît de curent rfndva, 
acestea de azi parcă arată și un spor de 
inventivitate și, în orice caz obiective mai 
semnificative. Tudor Măinescu poate să 
scrie epigrame și mai multe și mai cura
joase, chiar dacă trezește susceptibilități și 
revistele îi provoacă greutăți, așa cum a 
declarat el însuși într-una din plenarele 
secției de poezie a Uniunii Scriitorilor. Epi
grama neadresată unei persoane anumite 
și care nu irită nițel nu e epigramă. Tre
buie spus că rezistența de care se plînge 
poetul are și o rațiune serioasă. Ideea că 
epigrama e poate cel mai ocazional și tre
cător gen, deoarece atîrnă de un eveni
ment prea superficial ca să lase urme și 
de niște tare prea inofensive și strict in
dividuale ca să intereseze posteritatea, re
prezintă un argument greu de răsturnat. 
Adăugind împrejurarea că a dispărut și 
condiția care îi întreținea viața, — mediul 
restrîns, închis și dispus să petreacă a- 
mabii ,fără consecințe, pe socoteala lui 
însuși, ca în saloane, la curtea versailleză, 
în grădinile imperiale ori ale lui Mecena 
la Roma, — scepticismul e îndreptățit. Ră- 
mîne însă exemplul pozitiv al lui Marțial. 
Așteptînd un nou Marțial, epigrama ar 
putea să se reabiliteze, ne vine să credem, 
dacă devine o formă a poeziei publicistice,

adică dacă e îndreptată împotriva defecte
lor supărătoare și pentru alții, ale oricăror 
persoane din lumea literară. E ceea ce a 
început să facă cu succes epigramistul 
nostru. Tudor Măinescu mînuiește destul de 
bine epigrama, această mică armă din ar
senalul satirei, care nu merita să fie 
disprețuită. Ghimpele nu e virulent, dar 
înțeapă. Părerea aceasta favorabilă nu 
provine din teama de a nu ni 
se potrivi și nouă epigrama „Unui 
critic spiritual": „Cutare critic e spiritual, 
/Dar nu-i plac epigramele de fel,/ Căci în 
materie de spirit el,/ Se mulțumește cu cel 
personal", ci din convingerea că autorul 
are umor și e capabil să-și aleagă ținta 
cu discernămînt. Cînd depășește limita spi
ritului să-i zicem scurt, nu are suficientă 
vervă. Așa i se întîmplă în „Ciocoiul", în 
„Patriotul* (anterioară anului 1944), unde 
seamănă cu Orășanu care avea totuși mai 
mult antren și motive mai variate, ori ca, 
în cronicile rimate semănate cu lungimi 
inutile. Excepție face „La inginerul șef", 
unde e zeflemisită desconsiderarea biro
cratică față de solicitatori. Mai inspirat îl 
socotim în fabula „O- 
mul și puricele", în 
care atrage atenția a- 
supra pericolului mini
malizării dușmanilor 
aparent neînsemnați.
Nici „Curcanul negru", fabulă tipărită în 
timpul războiului anti-sovietic și îndreptată 
vizibil împotriva lui Mihai Antonescu, nu 
e lipsită de anume originalitate. De ce nu 
perseverează ? Pe de altă parte, cînd se 
încearcă în lirică, cînd sădește „Flori", 
Tudor Măinescu ratează sau produce ver
suri prea minore spre a le lua în consi
derație. Etichetele de galanterie, mondeni
tate, de poezie de album, aplicate de critica 
epocii pe volumele apărute între 1927 și 
1935 cu titluri grăitoare de ia sine. („O 
picătură de parfum", „Surîs", „O fată 
mică se închină") și din care s-au 
reprodus poezii în prezenta _ culegere, 
nu au nevoie de completări. Poate 
doar de rezerva că, ici, colo, întil- 
nim cîte o mișcare grațioasă și un val 
mic de avînt senin. Cît despre versurile 
legate de actualitate, sînt pozitive doar 
prin intenția de a ține pasul cu viața și 
prin cîte un accent mai sentimental sau 
sfătos :

Ca și roata carului uscată 
Scîrțîie genunchiul meu acum... 
Mînă aspră și osoasă, pune 
Forța ta sporită la-ncercare, 
Nu gîndi la vremea care-apune 
Hai, ajută vremea ce răsare!

Este îmbucurător că poetul Cristian 
Sîrbu, în vîrsta și apăsat și de pierderea 
soției căreia i-a și dedicat volumul, scrie 
cu hărnicie și cu dragoste de viață. înver
șunarea sa împotriva morțif, este moral
mente impunătoare: „Si-mi va fi mîngîie- 
rea și partea / Că am luptat și ți-ara 
dorit moarte dușmană moartea!" De notat 
și tonul de tinăr furios cu care suduie 
bătrînețea :

Bătrînețea I Ducă-se dracului...

Vreau să știu
Că am aruncat și eu în obrazul morțil 

cu un pumn de cuvinte;
— Na, hirtă nebună 
Cu priviri sarbede de lună! 
Vreau să știu că așa bătrîn cum sînt 
Și-a primit de la mine partea de ură 
Și mormînt.

Mînia i se alimentează din iubirea pen
tru tinerețea eternă a vieții și a lumii 
noi. E atît de încredințat de frumusețea 
realizărilor și a constructorilor socialismu

lui, încît se simte 
in mijlocul 
eea vorbește 

primăvara 
„Și dacă 

cineva bine

" 1 1 regenerat
ZXsf

mmm—m—w    i. s-ar uita
la mine/ Mi-ar zări ochii plini de primă
vara vieții noastre!... Și inima-mi acum/ 
Văzînd cît de frumoasă este viața/ Dă 
binețe tuturor satelor și orașelor țării: 
— Bună dimineața, patrie liberă, bună di
mineața! (zice el withmanian)... Nu-i ni
mic că-i toamnă afară/ Pentru că la mine 
în casă/ De mult timp e primăvară"... Voi 
fi atuncea și mai plin de viață/ Ca vinul 
primăverii-n poloboc/ încît de-atîta mare 
bucurie! N-am să mai pot să îmbătrânesc 
deloc". Amintindu-și mîndru de Donca 
Simo, cumpără o floare și „primăvara 
crește-n jurul meu". Prin repetarea prea 
deasă a acestei afirmații, ea însăși deve
nită clișeu jurnalistic, emoția își pierde însă 
autenticitatea, devine mecanică. Și cum în 
numeroase cazuri situația, trăsăturile sau 
faptele eroilor admirați sînt fie modeste 
în sine, fie numai creionate, concluzia a- 
pare convențională și pretențioasă. Atingem 
aici unul din aspectele principale ale vo
lumului și totodată ale actualei evoluții, din 
păcate descendentă a poetului. Foarte multe, 
de nu majoritatea versurilor, constituie portre
te sau instantanee din viața reprezentanților 
noului. Siluetele lor sînt conturate cu o anu
me gingășie, uneori cu sprinteneală și cu cîte 
un strop de culoare, de pitoresc. Moș Ga- 
vrilă cizmarul ciocănește pantofi’ pentru

copii, căci nu-I poate lăsa la parada pio
nierilor cu cei urîți: „El alătură... pantofii, 
care parcă-s vii/ de pionieri. Și-ncet le 
spune: /Mînca-v-ar tata de copii!“ Jitarul 
de 70 de ani călărește în șea ca un „fal
nic general", dar „e prieten bun cu ghi- 
dușia/ Parc-ar fi un moș Sciukar". Pre
ședintele, bărbat falnic, zîmbește griului 
recoltat pe terenul colectivizat: „Zîmbește 
o clipă. Apoi se-ncruntă/ Tînjește griul? 
Nu. E fraged, mare!/ Zîmbește iar. Și 
uite, parcă-i simte ! In palmă spicul aurit 
de soare". Zidarul Casei Scînteii, pe 
măsură ce o înalță, cuprinde perspectiva 
îmbietoare a patriei populată de noi clă
diri. Mecanicul de locomotivă declanșează 
un „prevăzător destin" cînd „calul său 
pornește lin". Fata rabotoare e ca „o pe
tală fragedă de mușcată" printre mașini 
negre cu chip de monștri, iar răspunsul 
ei la mirarea poetului „— Lucrezi ca un 
flăcău!/ îi zic", vine glumeț dar firesc: 
„De ce nu ? Azi omu-i liber, lucrează ce-i 
place". Pe Melinte Grui „ce duce cu o 
roabă zidarilor mortarul răcoros" la Casa 
Scînteii, îl doare lipsa și a unui cui, „că 
averea țării este și a lui". Și tot el „mai 
are o vorbă care cade/ Greu peste acei ce 
ne-ar dori pe rug:/ — și un cui ca ăsta ne 
ajută a bate/ Războiului, capacul Ia coș
ciug".

Imaginile sînt stricate însă prin fina- 
luri ori caracterizări de felul celei descrise 
mai înainte, adică pretențioase, tocite sau 
naive. Moș Gavrilă se bucură că „piere 
bruma/ sub pasul albastrei primăveri." Pe 
obrajii bronzați ai președintelui „străvezi 
tăria/ țăranilor din 907/ ce își doresc o 
viață mai frumoasă/ ce trec uniți, cu plu
gul acum, Ia fapte". Și tot el „înfruntă 
vîntul/ să izbîndească în viață primăvara"! 
Jitarul, numai cînd se arată chiaburilor, 
„murgului mărindu-i trapul/ El le apare 
spaimă-n drum". Zidarul vrea „să lase 
fiului său drag o patrie de zestre". Gheor
ghe poetul colectivei „încărcînd pe drugi 
secară/ Scrie astfel încă un poem al său". 
Laminoristul Szilagy Gheorghe lucrtnd pen
tru sutele de „ochi ageri din uzină", pen
tru „ochii prietenoși de muncitori/ ca niște 
flori multicolore", lucrează neapărat con
comitent și pentru ochii întregului popor. 
De ce ? Ca să vadă „mai iute gloria la 
care/ Au dreptul ochii noștri, fiecare". In 
fine el jură în același mod uzat și iar 
uzat: „Da, da. Și dacă o fi cîndva să 
fie/ Ce nu dorim, furtună, bătălie,/ Uzina 
mi-o voi face meterez/ Să apăr ochii 
noștri-n care crez". E evident că astfel 
de reflexii, legăminte sau numai senti
mente ar fi sunat artistic, dacă ele s-ar fi 
desprins organic din însuși desenul per
sonajului, din împrejurarea dată sau even
tual din dialog, ca o replică naturală pre

cum a fost aceea a fetei rabotoare. Este 
probabil că, lipsit de o conștiință artistică 
fermă, Cristian Sîrbu a cedat ca și mulți 
alți confrați mai tineri și aprecîați drept 
glorioși fără temei, obiceiului conformist de 
a lipi o concluzie „politică" pe fața per
sonajului sau măcar în josul tabloului. 
Lungul „Mihali Borș", elogiat nejustificat 
de unii, ilustrează exact aceeași tendință 
hibridă înlăuntrul aceluiași „poem".

Este adevărat că poetul, înfățișind noul 
prin portrete ale exponenților săi anonimi, 
obține versuri convenabile la rigoare, 
unele plăcute, deși cuminți și foarte, foarte 
înrudite cu strofele lui Mihu Dragomir din 
„Stelele păcii" de exemplu, ale Veronichii 
Porumbacu din „Mărturii" și „Prietenii 
mei", ale lui Cicerone Theodorescu din „Un 
cîntec pe ulița noastră", prin același pro
cedeu, prin versificarea vioaie sau delicată 
a unei „anecdote", a unei scene cu tîlc sau 
al unui portret. In genere, teoretic și prac
tic tot mai mult, rețeta a fost părăsită de 
liricii noștri care o înapoiază de unde au 
împrumutat-o și unde se află la locul ei — 
poeților epici. S-a înțeles în fine adevărul 
elementar că și lirica celor mai înalte și 
cetățenești aspirații trebuie să fie directă, 
confesivă, independent dacă expresia ei e 
discretă sau explozivă. Și Cristian Sîrbu 
poate renunța liniștit la această ma
nieră actuală, fiindcă posedă un filon 
liric autentic, fie el subțire. O măr
turisește aptitudinea lui. de a îmbrăți
șa spontan și într-un chip mai intim oame
nii dragi, de a simți căldura căminului, de a 
mîngîia copiii, de a tresări — și destul 
de des! — la farmecul feminin. In aceste 
cazuri nici aerul idilic ori de romanță nu 
supără: „Frumoasă-ai fost ca luna aprilie 
în floare/ Cu chipul tău de fată te am 
pictat în mine... Ne-au viscolit într-una 
necazurile-amare/ Ce om cu-astfel de pie
dici nu s-ar fi frtnt în sine.../ Sub fla
mura speranței am mers tot înainte/ Pieptiș 
cu fiecare ivită dimineață", sau: „I-am spus 
castanului că dacă/ Te va vedea pe drum 
pășind,/ Să-ți spună că-am trecut prin 
gară/ Și că tc-am sărutat în gînd." Su
fletește, se vede că se apropie de autorul 
„Cîntecului de pe ulița noastră". Ca și a- 
cesta reușește să prindă mai bine pulsul 
noului, stabilind între el. muncitori și ță
rani relații de tip familiar. De asemeni, 
l-am îndemna pe poet să revină la ceea 
ce era mai proaspăt în volumele sale tre
cute, să reînsuflețească în el înclinația 
pentru pastel, pentru cîntarea naturii și care 
acum abia mai pîlpîîe. Probabil că, sub 
influența concepțiilor dogmatice, — cu atît 
mai apăsătoare cu cît i s-au transmis prin 
intermediul unor poeți de prestigiu, conta
minați la rîndul lor, — și predilecția sa 
pentru peisaj, odată cu stilul mai viu 
și mai modem pe care-1 stăpînea, au a- 
dormit. îndrăgostit de viață, stimulat de 
priveliștile socialismului, Cristian Sîrbu se 
va strădui poate să răzbată dintre șabloane, 
către drumul adevăratei poezii. Doar are. 
în ciuda anilor, ambiții nobile I

Mihail Petroveanu



Se clatină pămîntul
E noapte, dar în casa familiei Ma- 

daras nimeni nu doarme. Toți așteaptă 
neliniștiți venirea lui Janos Madaras 
de la o ședință care îi va decide soar
ta. Maia, o fată de 17 ani, fiica lui 
Janos, a avut norocul de a rămlne 
singură cu Toma, un tînăr inginer de 
la fabrică, care locuiește în casa ve
cină, și pe care ea îl iubește încă din 
copilărie cu o dragoste pătimașă, dar 
se pare că neîmpărtășită.

TOMA: Nu te duci să te culci? 
MAIA: Nu.
TOMA: Mai ești supărată?... Ei, hai

de... ajunge... Așa nu-mi placi...
MAIA: (ridică ochii 6pre el, cu ino

cență obraznică) De ce minți? (se 
sperie singură de ce l-a scăpat pe 
gură) Iartă-mă...

TOMA: (cam încurcat) De ce?... (după 
o scurtă pauză, brusc) Maia, mica 
mea Maia... Tu ești pentru mine... 
Doar știi... Ai crescut sub ochii mei 
oa o soră mai mică... Ție pot să ți-o 
spun, dacă.mi permiți... De altfel, 
tot una, peste cîteva zile nu va mai 
fi secret...

MAIA: (nerăbdătoare) Vorbește!
TOMA: Mă însor (pauză prelungită).
MAIA: (fără să-1 privească, cu o voce 

surprinzător de calmă) Ei și?
TOMA: (puțin dezorientat) Nu-mi urezi 

noroc?
MAIA : Ba da. (brusc). E chiar un no

roc? (Toma nu știe ce să spună) 
Dacă mi-ai fi spus: o iubesc, o iu
besc și ea mă iubește, ar fi cu totul 
altceva.

TOMA: Asta se înțelege de la sine.
MAIA: (violent) Nu-I adevărat, nu se 

înțelege! Asta e o minune, ca și cind 
două stele se întîlnesc pe cer, sau 
cineva naște cinci gemeni! (pauză) 
Așadar, o iubești? ;

TOMA: Da.
MAIA: Tare, nespus, din toate pu

terile?
TOMA: (nu fără o nuanță de iritare) 

Iartă-mă. De astea am trecut.
MAIA: Nu-i adevărat!. Cum poți trec« 

de ceva pe care nici nuJ- cunoști, 
sau mai bine zis pe care nu îndrăz
nești să-l cunoști?

TOMA: Ia te uită! Și de ce crezi asta? 
MAIA: Ai prea puțină imaginație. 
TOMA: Poate.
MAIA: Și-n afară, de asta ești laș ca 

cei mai mulți bărbați.
TOMA: (zîmbind) ..Cei mai multi băr

bați". Cum vorbești tu, fetito?
MAIA: (cu seriozitate) Din experiență. 
TOMA: (fetița îl amuză) Așa?
MAIA: Degeaba zîmbești. Eu am ex

periență, e ocupația mea, așa cum 
tu te ocupi de inginerie sau buni
cul de strung. Acasă toți mă ceartă 
că lenevesc. Ei nu pricep că e o 
muncă serioasă. Uneori mă oboseș.e 
chiar. (Toma face o mișcare ea Șl 
cum ar vrea să se ridice) Ești 
bit?

TOMA: Numai pentru 6 secundă, aș 
vrea s-o anunț pe mama...

MAIA: Toma, pot să te rog ceva? Șhu, 
e s'upid, o pierdere de timp, dar 
pentru că te rog eu, pentru că te rog 
tare : sacrifică-mi o jumătate de 

“’r. oră...
/ TOMA: Frostuțo, doaj mie-mi face 

totdeauna plăcere să te ascult...
MAIA: Plăcere, într-adevăr?
TOMA: Intr-adevăr.
MAIA: Așa. o plăcere paternă...
TOMA: (zîmbind) N-aș putea sa-ți
spun.
MAIA: încearcă.

ai

TOMA: Degeaba.
MAIA: Și cînd o asculți pe ea? 
TOMA: Ești imposibilă.
MAIA: Asta o știai. Atunci de ce 

rămas? Acum, o jumătate de ora ești 
al meu. O să te întreb ae vreau șt 
tu ai să-mi răspunzi.

TOMA: Despre asta nu a fost vorba. 
MAIA : Ce simți cînd o vezi.
TOMA: (își împreună mumie, cu odis. 

perare comică) Indurare 1
MAIA: (urmează sever) Aerul se lu

minează parcă și strălucește, nu. Nu 
bate un clopot în sufletul tău ca in. 
tr-un mic templu: »E ă'ici,.e aici. El. 
este acela oare stă pe acest scaun!
Nu tremuri că ar putea sa se ridi
ce, nu simți că ai fi în stare sa 
ucizi numai pentru ca să puteți ra- 
mine împreună o jumătate de ora.!
(în vocea ei crește emoția; Toma o 
privește din ce în ce maț uirnît) Ai 
putea s-o iubești bătrînă, infirma, 
învinsă, dacă ar fi murdară, nepu
tincioasă... ? (după o pauză, exte
nuată) Iți mulțumesc.

TOMA : Ce? 
MAIA: Că nu știi să minți.
TOMA: (nu prea-i în apele Iul) Ești 

un copil.
MAIA: (ridicînd ochii spre el, cu îngri

jorare) Și asta e rău?
TOMA: (nu-și poate ascunde un zîm. 

bet) Ce pot să-ți răspund?
MAIA: Nimici, taci. ...Acum sîntem în 

excursie... între munți ...toți trei, tu, 
eu și...

TOMA: (puțin enervat) Vrei să spui 
că eu cu logodnica mea și tu.

MAIA: Ne cățărăm spre un vîrf, prin
tre stînci... Tu mergi înaintea noas. 
tră cu cîțiva pași, noi te urmăm... 
Deodată stînca pe care stăm se des
prinde... Te întorci, ne vezi pe a- 
mîndouă deasupra prăpastiei, în ace. 
Lași pericol... O clipă și lunecăm., nu 
mai e timp de gîndire... (Toma, ca 
vrăjit, o apucă trăgînd-o spre el cu 
o forță dementă, ca și cum ar vrea

s-o smulgă din fața prăpastiei. Brusc 
își revine, se cutremură și o dă la 
o parte. Ea cade pe divan, îl pri
vește o clipă mirată cu spaimă, apoi 
începe să plîngă încetișor).

TOMA: (neputincios) Ajunge... Ma
ia... Mhrîa...

MAIA; (printre lacrimi) Degeaba... 
Acum1 mi-e egal... Te iubesc... Asta 
e. Poți să mă disprețuiești, să mă 
ucizi, eu nu mai spun nimic, nu 
pot, nu mai am putere!

TOMA: (disperat) Ți-am explicat 
doar...

MAIA: Ce?
TOMA: Mă însor cu Margit
MAIA: Cu care Margit?
TOMA : (răbdător) Cu Kovacs Margit 
MAIA : (mirată) A murit doar. 
TOMA: Maria!
MAIA: N-a lunecat de pe stîncă? Tu a: 

văzut și ai lăsat-o. Tu aj alergat la 
mine. M-ai luat în brațe și ai înce
put să fugi cu mine printre nori, 
sus, tot mai sus! Ce înălțimi am a- 
tins! Dacă mi-aș fi întins brațul, 
poate aș fi ajuns cerul. Dar tu mă 
țineai tare. (îi arată brațul gol) 
Privește, ce roșu e acolo unde m-a: 
strîns.

ȚOALA: (luptînd cu amețeala) Nu 
simți că o insulți cu fiecare cuvînt 
pe aceea care-

MAIA: Morții nu pot fi insultați —A- 
colo. în adâncuri, e liniște Sssss',. Să 
nu-i tulburăm somnul.

ȚOALA: Te rog pentru ultima oară, fii 
lucidă.

MAIA: De ce?
TOMA: La c asemenea Întrebare e 

greu să răspunzi.
MALA: Nu pot *ă fiu lucidă Șt iacă 

aș putea, n aș vrea Te rog pe tine, 
fii puțin nebt**—. acum, pentru o ju
mătate de ori.

TOMA: (amă-ft) Nid ras pot
MALA: Nu Îndrăznești.
TOMA: Es:e același lucra iaăcnte- 

dn-și toată energia de care e fc sta
re). Ai dreptate, nu am destu i -ma. 
ginație. Te imp!-x. crede-mă. sînt un 
biet m mediocru, nu cel pe ca-e-! 
iștepfi. pe care ți-1 închipui.

MAIA : Nu-mi închipui nimic, te iu
besc.

TOMA: Și au te-a- gtadit vreodată «4 
te întrebi, pentru ce?

MAIA: (la această întrebare tutr-ade
văr na s-a ghviit; e dipâ răarne de. 
zorientată): Pentru câ_ Dte caua 
gttulm_ (cu c adinei comringe-e) 
Ești frumos!

TOMA: Cum găsești cu unic In te
me.

MAIA (ca în Tis) : Lumea e albaștri 
ca ochii tăi. șt in ea plutesc nori, și 
păduri, și iacuri, și mari paiațe 5c- 
tjnecate

TOMA: luptă cu fnou-cșarea) Me
ria. neboră mică, trezește-te. tre- 
zește-tri Vino-ți în fire* Doar tts 
ești o fetiță deșteaptă. Glndește-te. 
•Jită .te atent te sufleta; tău: nu e 
oare o svnplă curiozitate, poate că 
e doar mindria ta la mijloc?

MALA: Mndria' Unde a rieaas 
Nu. nu-! asta. Sint doar o fetită, 
dar aici (araiă inima) port ceva 
mare, înspăimîntător. Asta e ser os 
și atît de greu că mă încovoi toată 
sub ea, ca o căsuță prea mică sub 
un acoperiș uriaș.

TOMA: (izbucnind du-eros. aproape 
fără voie) Nu mă ritmai!

MAIA: (speriată) Nu... (Îngenunchea
ză lingă el, cu o nespusă du șie) 
Unde te doare?

TOM'A: (nu răspunde, mina iui nime
rește parcă de la sine în părul fete:, 
începe s-o zbîrlească, dar o lasă 
brusc și se ridică) Ridică-te! Nu 
mai ești copil. Vorbesc cu tine ca 
un om matur cu celălalt, ca unei 
surori: iubesc pe Margit. Intre noi e 
o asemenea apropiere, o asemenea 
înțelegere cum nici n.am visat 
vreodată. Avem aceleași ginduri, a- 
celeași năzuinți... E adevărat, nu 
ard, nu mă frămint, nu mușc perna 
în somn. Dar o iubesc simplu, li
niștit...

MAIA: (cu răutate) Simplu, liniștit...
TOMA: Ce să-i fac, nu toți oamenii' 

sînt în stare de pasiuni.
MAIA: (aprinsă) Toți oamenii vii! 

Ceilalți sînt de prisos, niște cada
vre... O, acele păpuși care trăiesc 
undeva neobservate, lingă nerete, ca 
viermii, cu mici dormți lucide, cu 
niște sentimente găunoase, mur
dare... Da, nu poate fi curat un sen
timent care nu e întreg, fierbinte! 
Această lume a fost creată pentru 
oameni vii!

TOMA : (după o pauză, încet) Ce e 
foarte viu, doare.

MAIA: Ți-e teamă?
TOMA (tace).
MAIA: Și mie, încă mi-e teamă... 

Cum e cînd nu maj ești, cînd te 
pierzi în celălalt?... Parcă ai muri 
puțin... Crezi că nu m-am zbătut șî 
eu, n-am vrut să fug?... Dar acum 
înțeleg, degeaba... In mine, foarte 
adînc, ceva dorește, așteaptă această 
moarte. Vino tu, foc, pustiește.mă. 
Dacă mi-e dat să ard, să ard pînă 
la capăt!

TOMA: (disperat) Dar eu nu pot. 
Eu n-am timp să ard! Am altă trea
bă, pricepi? Orice s-ar întîmpla, ui
te, dacă acest perete Se rupe acum 
în două, eu trebuie să-mi păzesc 
liniștea!'

MAIA: Ce liniște e aceea care trebuie 
păzită?

TOMA: 0 liniște delicată, slabă, șu
bredă, așa cum o fi. Dar înțelege- 
mă, nu sînt stăpîn pe ea. Eu sînt 
soldat.

MAIA: In slujba cui?
TOMA: Al unei munci sau, să spunem 

al unej idei. Ție-ți sună desigur 
străin, chiar ridicol... Cînd s-a ter
minat războiul tu erai foarte mică. 
Dar cu mine s-a Intîmplat ceva a- 
semănător cu ceea ce i se poate ta- 
tîmpla unui orb înnăscut cînd din- 
tr-odată zărește cîmpia— Nu, nu că 
totul ar fi devenit mai bun sau 
mai ușor dintr-odată. Dar am înțe
les ceea ce-i mai important: că pe 
lumea asta se schimbă ceva sau ar 
putea să se schimbe ceva, și eu, To
ma Pop, pot avea o mică parte !' 
asta. Eu care n-aveam dreptul să
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sper ieeft cri mi c riațhd dan 
care să mă pot îmretr* — caic 
ec paji mart -ă râzboese cu gj- 
g«X_ Tmpzri a* de »ari w su
portă frâmtetâri asănaâe._ Da. zn. 
se pare ci tot re ar să =?
risriagă f» si peatra e c£pi se La 
ceea ce-i ?^tr. wse znr-r eseat 
ts; e tejroaa. oat răa..

MAIA (nenororiti) Și es. ee viei 
am?

TOMA : Ci est:, ei exiști. ci arest 
căpțor z'rârst se poete strecura 
osie.

MAIA: Si as fa? AJ vrea?
TOMA: De cri.
MAIA: Onagri-—i' (Toca o lovește 

dăi luate feerEe Fata X "Tejre: 
ciipă cs ocfcri săriți, apx ra SX- 
dețe) Arom e xa. =ș.x?

TOMA (neputinrirei Ce -rre. de la

MAIA: Ș: Ma-^t?

Ti iTf-t ttî rzlcct ye a . ax. jc d; 
și pe sa teM de Mie. Srd

Bfs it vreo it»4 txit At m- 
CiteLe ie r&s Xfrauc ca -'e-eje-e z k> 
mici umh-t: zicieti a ntnrfiitv, ceLe Ae 
jos ascultă de două ari pe ti ma~tie 
concert ai Jrcujre /< ghiorx rfă 
teauf âoa'me necS-rSt fi dototțte la 
întunericul iui regefeia isTOcsrd. C 
preface r.ecrnterut ți uneori, noaptea 
duhul putrevidansi trece as fiaeări al
bastră pe decsupra apelor. Pe mc., st 
mișcă, efimineate și seara, an tren fd- 
cut din patru vagoane, as marfă ți ct- 
lălori. pentru că e mixt Puținii dru
meți aduși de el u'cd pe un drum pd- 
zit de plopii tineri, intre centru*, bdrui 
cu piat'ă cub--i ți tnamfurat de pră
vălii. Din balconul magcănului ■.rd- 
versal un ne^afon ca o pilnie de gfa- 
mofori cintă pentru tirgCKeți vreme de 
șaisprezece ceasuri pe zL PUnk gura
livă e așezăti cu socoteală și poete fi 
auzită din orice loc, mai tare sau mai 
încet, după capriciile vintulm care se 
plimbă intre Suceava și Tirgul >Vea.-n(. 
Oamenii care se bărbieresc la coopera, 
tisa de frizerie, cei care eumpi~ă cărți 
la „Librăria noastrr sau așteaptă o 
rețetă la farmacia de stat, nu se pot 
plictisi și sînt la curent cu ^timpu
rile de pe oămînt. C teodată se string 
tlrgoveții sub balcon și ascultă ui 
clntec nou. Stau așa neduttțl pe ploaie 
sau pe ninsoare, ce vînt sau sub focul 
soarelui, pentru ci aici un sfert de 
ceas nu are fatalitatea timpului din 
marile orașe. Graba excesivă e dovadă 
de ușurătate, iar cei care poartă ceas 
la încheietura mîinil o fac pentru a se 
împodobi.

In centrul acesta, pe piatra căruia 
s-au scurs multe oști, a bătui tot
deauna, cum se spune, inima comer
cială a tirgului. Acum inima aceasta e 
mai cinstită și bate liniștit, pentru că 
e tinără. Concurența grotescă și gălă
gioasă, reclama mincinoasă și trivială, 
înșelătoria de dugheană puturoasă, au 
murit, s-au stins. Cîte-un colț de firma 
ruginită, o literă slută, uitată pe-un 
geam, o undă de mucegai ieșind pe 
gura unei pivniți amintesc de murdă
ria patriarhală.

Lumina și curățenia sînt încă sfioa
se In această parte a tirgului, dar își 
fac loc printre ziduri vechi, pe sub 
tejghele măcinate de șoareci, se sire, 
coară în ogrăzile de han care mai păs
trează urmele verminei. Sufletul oa- 

TOMA: Ea.„ ea îmi aparține ca bra
țul. Ea îmi dă liniște.

MAIA; Două brațe îi ajung unui sin
gur om. Dacă tu vrei, a să liu li
niștită, plicticoasă, plată ca o pio
neză. O să vezi cum ai să căști lin
gă mine (mimează un căscat; To. 
ma zîmbește fără voie); Dar nu mă 
alunga!

TOMA: Maria!
MAIA: Cum mă vrei: blîndă. bună, 

mîndră, veselă, tristă, umilă, capri
cioasă, puternică, supusă— Porun
cește! Eu pot să fiu tot, eu pot să 
dau tot Sînt foarte bogată. Sînt un 
harem întreg.

TOMA: Iar eu...
MAIA: (II imită cu dragoste) Tu ești 

un biet cm mediocru.
TOMA: Da, un biet om mediocru. Ce

caat ea toflr-ur. harem ?
MALA Mi cauți pe xlre
TCMA 'îapti cu choseaia) Ea a«x 

obiigațs.
MALA Ș « (Toena o privește l=-e- 

biter) Fată de mine. Am 
de a fi fericiți. Cum îMrizneșt; si 
saz-e interzici?

TOMA; Fericirea persenabâ ac poaîe 
fi cxratâ. întreagă, acolo aa-
tart arîea prot'.er.e nerezoivaM >- 
tita Aerată și suferință—

MALA Ș: atunci? Să așrscti- ptei 
ctuc ::ate proc'emeîe se rez>vi? 
Dacă tete tmp tmofem IOD de 
aci? E scris urrirvi că toebeie si 
ast-rotim sodalismui k: aegru. m 
âteă atatefi ca zrifte dtegări 
sfrrp?

TOMA. ton i Jtrringe- e) Da. exsti, 
trecae si existe ți dertre aceia 
care aerează cu feții strinți, re- 
wt'et-i la fcate eerialte și găseec

; i--i-eroi in iuțeală sclumba- 
~ec la ftțg a henrilor și spectacolul 
Antă aMffe ateraMteicp rinduieli bur- 

lțdn poor ea răsărită pe margi. 
nea trctuarzLd ș- hirdăul de lături 
•e&Ht la obișnuință, s-a
P-rta: o .'aptd I—Tgd și grea.-.

ir

Viața irrigt p săraci in bucurii 
Putea A d—-d y-icum. Goana după un 

Mrc rrr-m? pentru fiori și 
JSuAf.nie, ter închircit in ego.
ism se —u.: - ~ea -u o slujbă la biserică 
s°a la sinagogă. Dar ce s-a iniimplat? 
I n vara lui rrașul acesta a căzut 
-n .dara rjari.nuț’ Creștea iarba prin
tre aatupurăz de g'esie și se tîrau 
dins leși-ați de foame O vară intrea. 
gd a stat ttrnl ca o ntină dezgr p-tă 
•cufundai -.•a-ur tăcere mare ca de 
•flrșit de ev. biaptea, luna bă ea in 
zidurge coșcovite -i. h lumina ei stra
nie, cohorte de guzgani negri emigrau 
spre livezi’e de rus, unde poamele nu 
se adegeau. Uneori, o pasăre neagră 
se așeza pe minutarul încremenit al 
ceasului dir. turnul ^dormirif, ma
șinăria se clir.tea și suna o dată clopo
tul dogit. jiu se înfiora nimeni. Șt 
moartea fusese evacuată cu forțe și 
dusă mai la vale, pe șoselele arse ale 
Moldovei, să plivească uriașele con
voaie de bejenări.

l.n august, dinspre munți au cobor-t 
tancuriif țț trecut urlind prin cfa- 
șul mort. S-au ap-ins citeva lumini, s-a 
auzit tropote de copite și cirtece care 
veneau din stepele Donului. In puțină 
vreme, pe drumurile colbuite, pe cărări, 
pe vadul apelor, <6n pădurile care în
cepeau sd ruginească, s-au ivit oa
meni. Veneau cu boccele in spinare, cu 
obrajii palizi, năpădiți de pir, cu 
ochii sticlind ca la nebuni scufun
dați în orbite. Cu fărima de suflet ce 
le mai rămăsese au putut înțelege că 
marea minciună a „războiului sfini’ 
se spulberase.

In mijlocul tirgului abureau marmi. 
tele *) ostașilor roșii. Fugarii s-au a- 
propiai. fi-au lipii buzele tremurtnd de 
marginea cast-oa-elor cu borș, au ridi
cat ochii spre cer, mulțumind soarelui 
pentru această clipă de înviere. Cu 
adevărat cetățenii acestui tirg Se în
torceau din moarte și porneau către o 
a doua existență, ale cărei dimensiuni 
le erau pe alună necunoscute, dar tră
iau, mîngîiau pereții caselor rămase 
întregi, pliveau iarba de pe uliți, cu
rățau mormintele părinților și nu se 
mai săturau răsuflind izul dulce-amă- 
rui al livezilor din Moldova de Sus.

La amintirea zilelor ce au urmat 
condeiul tremură. Tifosul și seceta, 
strigoi întirziați ai războiului, au tre
cut prim tirg, împlinind calvarul.

Ca într-o minune, după atitea în
cercări, oamenii nu erau obosiți în
cepea acum lupta celor săraci șt așe
zarea unor rinduieli la care mulți nu 
se așteptaseră. Iată mahala’ele ridi- 
cindu-se. lată oameni necunoscuți, zi
dari. tîmplari, cizmari, lăcătuși, argat’, 
învățători și mărunți funcționari pă- 
trunzind la prefectură și la primărie, 
în școli, în tribunal, la fabricile de 
cherestea, la moară, în casele părăsite 
de bogătași. „Vai, vai. strigau unii, 
a venit lumea de-apoî I" Intr-adevăr 
venise o altă lume.

Lacrimile s-au uscat, mormin'ele 
s-au acoperit de iarbă, oamenii au în.

’) Cazane speciale pentru transpor
tul mîncării în timpul campaniilor, aa 
front.

în asta suprema plăcere. , 
MAIA: (cu sinceritate) Proștii! 
ȚOALA: Spui că mă iubești, dar sin

gurul lucru care e important, pre
țios în mine, ți-e străin.

MAIA: Mi-e prea bine cunoscut... 
(brusc, amintindu-și de cuvintele 
bunicului) E attta nevoie de acest 
adevăr?

TOMA: Tu, cum crezi?
ALAIA: Nu știu— Adineauri eram gata 

Să ne luăm la bătaie cu bunicul 
pentru adevăr,. La noi în casă nu 
se vorbește decît despre asta- Cite 
lacrimi am văzut din cauza adevăru
lui ! —Ge ar fi sâ-i opunem altceva 
In loc—

ȚOALA: (zîmbește) De exemplu?
MAIA: Frumusețea. Știu, știu ce ai 

să-mi spui: Crini care rabdă de 
frig sau de foame nu-i ard* de fru
musețe; Pe '□me mai sint mulți 
care rabdă de foame, totuși și pen
tru ri idealul acela e frumos. E fru
mos chiar dacă o să mă leg la 
ochi Dar na știu, de ce m-ași lega, 
coi i-ar folosi asta? (brusc) Foate 
ci am descooe-ri o altă perspectivă 
mai largă, mai simpli, ma- plini de 
soare.. Poate ci și pomii au un a- 
derâr. și păsările și mridi mi- 
m'rii_ Dar nu sjm-ge pînă la noi— 
II simt doar cei vrăjiți—

TOMA: Tu ești ‘vrăjită?
MALA: <aproi>i cu ser otitele, aproa

pe soleun) Par o ferită ca toate 
cririalte. Dar eu st-.t regină. Aici, 
ri scHet port împărății tainice și 
nopțile, cind liniștea e mare, simt 
rom cresc cranoriie îs ea. Cresc 
pemru tine. Poți să Ie păstrezi sau 
să le artroa. Dar asta s-c știi: alta 
Ia fel nu =.’ găsești pe 'urne Eu stut 
aitiMa regina. Cri căruia fi voi Ai- 
riti suF.*T', Ta deveni p-<nrt r«*e 
"Ari mari sSrâine_ Ca să mă • vagă 
▼a -reriri sâ tree ceie mi: înalte 
olzeL sâ se sro’u-tie In cefe mai 
adine: aceri. Căe eu sîat culme, 
și Iac. și prăpastie- Gnd le privești 
ca ~me. steMe «-d mai tare și a> 
paeă se i"ehnă cfcd ea ie persr- 
cese .

7CM.A asetit) Paraaceste-le!
MAIA Ea sî—. regra ropadPx. Vă 

Rnorasi ’ Privaște- (fa fața fe- 
-acre» r-<paea aa teeeete să se da- 
■-"« fa rite).

TO.MA (wrt) Ts ești draro'
MAUL Es aht dracf
TOMA (ct o ■ Lmă șt : sperată sfor- 

tare) DS-mi drămui*
MAIA: TUr-u. Orrjr.de a: să te ii-

rmti. te voi urmări Ai să mă 
■•rai mai vie decît mă vezi acum, și 
ai să-mi auzi glasul te vis și treaz 
zi și noapte, oriunde: .Aș fi fost a 
ta. dacă ai fi vrut, dacă ai fi te-

TOAIA: Vrăjitoare! (O cuprinde îr. 
brațe).

Ana Novak

cepul să Onte, luminile s-au aprins și 
tîrgui a intrat în a doua lut tinerețe.

★

Pe inserat, răcoarea munților co
boară în livezile tîrgului. La ceasul 
acesta, parfumul de elictrop, de 
petunii, de tei, pune stăp.nire pe 
văzduh. Se aud căzind la pămint 
perele busuioace prea coapte, ca- 
reva își baie coasa in fundul unei 
grădini, șuieră departe locomotiva tre. 
nului forestier și geamătul unui motor 
e neverosimil in acostă inserare, des. 
prinsă parcă dintr-o poveste roman
tică. Te aștepți să-l vezi pe Ion Dra- 
goslav urcind la deal pe ulița Berian, 
pășind cam clătinat șî cugetind la 
„Facerea lumii- și la „Poveștile flori, 
lor". Copilandrul Ion Creangă, încăl
țat în ciuboțele de iuft, se furișează 
prin livezile Oprișenilor către o drago, 
ste a lui. La o fereastră. Nicu Gane 
stă aplecat deasupra unei cărți. Pe ulița 
mare, se plimbă in pas mărunt Artur 
Gorovei, cu miinile încleștate la spate, 
străin de tot ce-l înconjoară. Mai ia 
vale, în fundul livezii perceptorului 
Vasiliu, Birlic stă in cerdac, intr-un 
scaun adine, piănui id cum s-o șteargă 
de-acasă cu o trupă de actori. Fratele 
său, sculptorul Vasiliu-Falti, privește 
încremenit razele slngerii care îm- 
rracă dealurile bucovinene pe unde, de 
bună seamă, visează flăcău! Eusebiu 
CamUar. Către iaz, pe strada Sucevei, 
alungind cu o batistă colbul stirnit de 
căruțele Cordunenilor, își leagănă tru
pul ca un butoi, Eugen Lovinescu. 
Alături de el pășește Anton Holban, 
firav și palid, cu privirea pierdută, cu 
zimbetul său de copil sceptic, îngri
jorat de pregătirile de moarte ale bu
nicei.

Mai la deal de casa ciubotarului la 
care stă in gazdă ucenicul catihet Ion 
Creangă, se află o livadă nvare. Casa 
cu marchiză și geamlic abia se poate 
bănui în potopul de frunze și flori. 
Lămpile nu s-au aprins încă. Omului 
care stă aici li place să intirzie ceasul 
acesta de taină. La o masă cu picioa
rele ascunse în iarba „de umbră" stă- 
pînul locului. Mihail Sadoveanu, ascul
tă o întimplare pe care o spune cu 
glas mic prietenul său Neculai Beldi- 
ceanu. Mai deoparte, sub un păr 
uriaș, Nicu Dunăreanu, înalt, abia in- 
cipind în surtucul vechi, iscodește 
pregătirile de noapte ale unei pasări 
cenușii. Mihail Sadoveanu își ridică de 
Pe bancă trupul voinic șl se duc toți 
trei, încet, către poartă. De aici, perie 
văiuga în care curge un p riitiș melos, 
se arată într-o lumină albăstruie dum
brava minunată. Trec țărănoi grăbite 
spre Rădășeni, își înclină ușor cape, 
tele îmbrobodise și bat iute colbul dru
mului cu tălpile lor crăpate Vreo trei 
flăcăi din Lămășeni au rămas cam 
mult la crîșma lui Hoișie și ccum merg 
lălăind și ținîndu-se pe după mijloc. 
Sadoveanu ii urmărește cu privirea Iul 
de cicoare pînă cind se pierd în pletele 
Oprișenilor.

Noaptea iese din livezi și umbrele 
se topesc. $i azi, după atif'a ani, locu. 
lui acestuia de deasupra tîrgului i se 
spune: „în deal la Sadoveanu", lor 
făptura uriașă a scriitorului nu poate 
fi desprinsă de livadă, ajunsă și ea 
la rodnică și liniștită băfrinețe.

fr

Intr-o asemenea inserare, pe strada 
Pietrarilor, la cîțiva pași de „livada lui 
Sadoveanu", oamenii încă nu S-au 
astlmpărat. Este anume un diavol de 
femeie care trece din poartă in poari*

POARTA DESCHISA
Oricum vei fi : bătut de ginduri sau poate-ostenit de cale 
Și ceasul de va fi noptatec iar tu însingurat sub stele, 
De vei simți că-nsingurarea amară suflctu-ți prăvale, 
Nu șovăi să-mi calci ograda, de treci prin fața casei mele.

Deschide poarta fără teamă. Zăvozii i-am deprins cu omul, 
îmi voi lăsa deoparte treaba. Nu-s zilele în sac băgate.
Pe prispă te-oi pofti la cină, cu masa plină de bucate — 
Căci azimă a dat ogorul și gîrla pești și fructe pomul.

O să-ți aștern în casă patul. Iar eu am să mă culc afară. 
Fereastra am s-o las deschisă să-ți fie tihna-n somn deplină, 
(nmiresmată-n duh de floare și legănată-n cînt de pară, 
Căci am o pasăre măiastră pe-o creangă verde în grad nă.

Și voi tăia spre ziuă creanga să-ți fac un fluier cum nu-i altul — 
îngemănat cu dorul lumii, cu dosul inimii de-o seamă — 
Să-l ții în mîini ți-n mîini să frigă. Să simți adincul și înaltul. 
Oricum vei fi : bătut de ginduri — deschide poarta fără teamă.

Victor Tulbure

LILIACUL
Era liliac băștinaș, 
Ca-n palmă știa: și poiene, 
Și hornuri, și orice lăcaș 
Cu turle străvechi, moldovene..

Ce-i drept, hibernase un pic. 
Dar cum se făcu primăvară, 
Porni, după vechiul tipic, 
La zboru-i de fiece seară.

Și totul părea neschimbat. 
Și vesel și fără să-i pese 
Plutea, zburător încercat 
Pe apele umbrelor dese...

Dar știu eu ce vrăji l-au atins ?
Destul că-1 împinse cusurul 
Din zbor să ghicească-ntr-adins 
Cu ochii închiși, împrejurat

Fatală ideie ! Ușor,
In joaca lui fără prihană, 
Ghici țintirimul din zbor, 
Și balta, și vechea dugheană.

Și-alene, în calmu-i boem,
Cîrmi spre maidan... Și de-odată. 
Coșmar ! Nebunie ! Blestem 1 
Ce huet, ce zarvă ciudată!

Zadarnic tăie îndrăzneț 
Zig-zaguri, bătu și mătănii — 
Ca orb, nimerea în pereți 
Și-n strunguri și-n alte dihănii.

L-au prins muncitorii. Din joc 
Intrase-ntr-o hală sărmanul... 
Și nu rătăcise de Ioc: 
Aicea fusese maidanul.

Eugen Frunză

și, răzbind hămăitul c.inilor, strigă 
peste gardurile învinețite de ploi:

— Aci, cumătră, nexișteapti depu
tatul... Tovarășă doctor, lasă cititul și 
hai la ședință... Măi omule, tocma 
acu (i-ai găsit să mături ograda?... 
Tu, copehilă, spune-i lui taică-tu să 
vie... să vie și mamaie-ta... hai, fu- 
gafa...

Cu un soi de moliciune ce pare pre
făcută, oamenii Iși lasă lucrul și se 
pregătesc. Așa-s ei. Nu sar, nu se re
ped nu jăptuiesc niciodată înaintea 
glodului și cred în lucrul împlinit cu 
socoteală.

In grădinița unui bătrtn învățător 
cu glas de buhai și cu niște mustăți 
pînă la urechi, deputatul a venit cam 
demultișor. Gospodina a scos o măsuță 
și toate scaunele din casă și cu spă
tar Și fără, mai zdravene Și mai șu
brede. E cam jenată și spune mereu: 
„Iertați și dumneavoastră, noi ne-am 
prăpădit buclucurile în evacuare..." 
Musafirii nu comentează. Cunosc po
vestea pentru că toți au fost fugăriți 
de jandarmi și de poliție, amenințați că 
„vin bolșevicii" și risipiți pe drumuri. 
Unii mai oftează, alții au uitat. In 
seara asta au alte griji. Cei mai mulți 
stau pe iarbă. Au venit și copii cu bu
zele învinețite de cireșe și se zgliesc 
la deputat. Omul acesta nu mai e 
tlnăr dar bătrinețea încă nu l-a sur
prins. E ardelean, așezat de cîțiva ani 
în aceste locuri. Ascultă si vorbește 
puțin, se udă la oameni aar parcă se 
glndește. Fafa tui cu zbircituri mărun
te îl arată frecat tare de viață. Ascultă 
intr-un ceas o mie de revendicări, su
gestii, mustrări, sfaturi. Unii au venit 
cu o listă de probleme. Oare cind s-au 
schimbat oamenii aceștia, altădată tă
cuți, resemnați și sceptici ? Cine i-a 
învățat pe moldovenii blînzi și moi. că 
viața stă sub puterea omului, că toiul 
poate fi schimbat prin voia mulțimii? 
O babă de la marginea tirgului ar 
spune cu mina la gură: „doamne, 
doamne, mare minune l" Intr-adevăr, 
pentru cine cunoaște viața trecută a 
tîrgului e o minune că azi se pavează, 
se canalizează și se luminează străzile, 
că se fac fintîni și prăvălii la înde, 
mina oamenilor și se aduce marfa ce
rută de ei și. culmea, că se fac fabrici 
in acest fund de tară.

Cade rouă peste livezi, vine și noap

tea din urmă. Sfatul se sfirșește. Peste 
o lună, tot aici, în grădinița asta, in 
jurul măsuței de brad, la vremea ciad 
poamele vor da In pîrg, deputatul va 
veni să dea socoteală și să asculte răb. 
dator și puțin înfiorat, un alt șir de 
probleme.

Gospodinele se grăbesc spre casă 
trăgindu-și copiii de mină. Rămin ciți- 
Va bărbați.

— Uite cucuveaua l se aude o 
șoaptă.

Oamenii întorc capetele spre uliță. 
Dincolo de gard se mișcă o umbră, 
parcă plutește. Se sprijină într.un ba
ston cu oare pipăie drumul in față Și 
geme încetișor.

— Se duce să-și mîngîie copacii, se 
aude iară 'șoapta. Hai să-l vedeți...

Oamenii se apropie încetișor de gard. 
Acum văd că umbra e îmbrăcată in 
haine de șiac cafeniu, poartă o pălărie 
decolorată de ploi, și de picioare și-a 
legat niște galoși rupți. Lunecă așa 
pînă la poarta unei livezi, șl după cum 
se mișcă se vede că e aproape orb. 
Scoate cercul de tablă din st lpul por- 
ții, o închide la loc șl pășește prin 
iarbă, grăbit. Ajunge la primul copac, 
întinde miinile tremurind și începe să 
minglie scoarța vtnătă Trece la alt 
copac și face la fel. Iși Urăște picioa. 
rele prin iarbă, se oprește, se apleacă 
și culege ceva. Un măr stricat. II duce 
la gură și începe să molfăie. II cu
prinde întunericul, dar el merge mal 
departe, de la copac la copac, min
gile, îmbrățișează și plînge pe trun
chiurile jilave.

—Il vedeți, se aude din nou șoap
ta. Grădina lui are natru hectare. Și 
mai are vreo două Și-a clădit cinei 
case aici și două Ij lași. Trăgea cu 
pușca după copii să nu-i fure merele. 
Simte că se duce și nu se poate des
părți de avere. A fost primar Și pre
fect.

E noapte. Nu se Știe cine spune a. 
ceste vorbe. Parc-ar veni din pămint. 
Și arătarea în haine de șiac trece prin 
răcoarea livezii ca duhul rău al trecu, 
tulul.

Nicolae Jlanu

Fălticeni-iulie 1956.

Desene de ANGI PETRESCU
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Poezie și adevăr PE URMELE MIORIȚEI
O memorie nu tocmai credin

cioasă recunoaște Montaigne, 
„m'en forger de papier"

Iertați-mi îndrăzneala de a mărtu
risi același lucru în preajma unui 
atît de drag și ilustru nume. Poe
ziile maestrului Tudor Arghezi din 
numărul 6 al „Vieții romanești" 
mi-au amintit, insă, întîmplarea pe 
oare, cunosclndu-mi cusurul, mă 
grăbesc s-o trec pe hîrtie.

Cîțiva ani în urmă, într-o dună 
amiază, porneam să fac o vizită 
maestrului. Cind șuii dealul Măr
țișor, ceasul nu era încă patru. Fi
rește, mai aștept. Cum știam că 
intrarea prin stradă e greu accesi
bilă, înconjurai curtea să ajung în 
dreptul celeilalte porți dinspre po 
rumbiștea vecină. Curios, lipsea 
zăvodul cătrănit care patrula di
năuntru, cu lanțul pus pe strmă, 
de la capătul gradului pînă în drep
tul porții unde urma să dau de ști
re. Aici, la doi pași de forfota ora
șului, unduia o liniște nefirească. 
Pe drumul strimt din marginea 
acelei fărime de ogor am pășit în 
vîrful picioarelor, cum obișnuisem 
din copilărie cînd adormeau ai 
casei. (

Aprinși sub povara roadelor, ci
reșii așteptau culesul. Caprele, 
cîinii și ■ alte orătănii fraternizau 
în iarba înaltă. Via din fața casei, 
scrutătoare ca un foișor, intrîndul 
adumbrit, liniștea neobișnuită, totul 
mi-a revelat atunci cel mai viu pei
saj virgilian.

După citva timp, înfrîngtndu-mi 
sfiala, lovii cu vergeaua de fier 
in „clopotul eclectic". (Poetul 
'mi explicase altădată de ce „eclec
tic" I). Din fundul livezii, țîșniră 
aPrig patru-cinci jivine care nu se 
domoliră decît la apropierea stă- 
pinului. Vorba abia șoptită le ri
sipise miraculos năduful.

Afară, lingă ușa principală, șe
deau alături două scaune și un 
șezlong. Cînd ajunserăm în drep
tul lor, maestrul mă preveni zîm- 
bitor:

Răspuns tov. inginer M. R. Oaspeți de peste hotare
(Urmare din pag. I-a)’

eînd bine venite și de aceea nu strică 
să fie puse încă o dată, cu claritate.

Merită să fie luate în discuție 
pentru caracterul lor practic și 
propunerile pe care le face tov. in
giner M. R. El este de părere că o 
anchetă, sub forma unei rubrici per
manente în „Gazeta literară" și inti- 
tulabilă: „Cititorul ar vrea...", ar 
da bune rezultate. O altă propunere 
constă în a alege „50 de cititori 
oarecare, din toate păturile sociale — 
reprezentate proporțional cu numărul 
total al cititorilor — (care)... să 
răspundă unor întrebări puse pe 
tema: „ce doriți să citiți", „cum 
să fie construit un roman", „ce teme 
vă alegeți", etc...".

Sugestiile acestea, privind și ches
tiuni mai strict legate de profesia

Scriitorul 
și eroii săi

' (Urmare d’n pag. I-a) 

riția acelui erou „fără pete", care 
înlocuiește pe autor, eroul ideal, a 
toate văzător, â toate făcător. Unui 
astfel de erou, lipsurile ti sînt scu
zate, dacă nu chiar ignorate, pu
terea de înțelegere îi e sporită cu 
aspecte care nu totdeauna i se po
trivesc, etc.

Nu susținem că scriitorul trebuie 
să intervină la orice pas în locul 
eroilor săi, dar credem că nu e bine 
nici să absenteze. Ne gîndim, de 
pidă. că în romanul „In orașul de 
pe Mureș" de Francisc Munteanu, 
perspectiva generală asupra eroilor 
și faptelor lor, asupra sensului ge
neral al dezvoltării socialismului 
este cind aceea a lui Mircea Rotaru, 
cînd a lui Oni-ga. De unde și efec
tul acum bine cunoscut; în cazul 
primului asistăm la o absolvire ra
pidă a eroului de toate păcatele, 
considerarea prea ușoară și apoi eli
minarea abaterilor lui; iar în cazul 
celui dc-al doilea, o admirație cam 
idealizată, pentru întreprinzătorul 
erou, cu toate greșelile pe care acesta 
le săvîrșește. Restrângerea perspecti
vei la cei doi eroi antrenează și altă 
consecință și anume reducerea în
tregului tablou la o imagine mai 
mult tehnică, la o luptă aproape pre
cumpănitoare pentru construirea unei 
fabrici și nu la dezvăluirea sufle
tului omului nou.

La fel în „Străinul", comunicati
vitatea împinsă pînă la identificare 
între autor și personajul său Andrei 
Sabin, (la începutul cărții, unde e 
vorba de școală și profesorii eroului), 
dă romanului un aer de sfruntare, 
vădit teribilist. Intenția de șarjă și 
caricatură slăbește considerabil pute
rea de generalizare a acestei părți 
a romanului.

Exemplele se pot înmulți. Vrem 
numai să amintim că, tocmai pentru 
că autorii și-au asigurat perspectiva 
necesară unei viziuni de ansamblu 
asupra întîmpilărflor, problemelor și 
eroilor, pentru că, trăind cu fiecare 
erou, nu s-au identificat totuși cu 
el, tocmai pentru aceasta un roman 
ca „Moromeții" deschide acea în
tinsă perspectivă asupra vieții și 
societății care îi asigură, între alte 
mari însușiri, o valoare superioară în 
literatura noastră. Nici o clipă nu 
putem afirma că perspectiva lui Băl- 
cescu din „Un om între oameni" 
asupra evenimentelor de la 1848 se 
suprapune viziunii lui Camil Petrescu 
asupra acelorași evenimente, deși po
ziția autorului se reflectă ta mare 
parte prin intermediul chipului mare
lui revoluționar. Scriitorii a adoptat 
o privire critică chiar față de eroul 
său „-preferat", zugrăvind faptele 

și oamenii nu numai din perspec
tiva lui Bălcescu ci și din aceea 
a epocii noastre. De aici adîncimea 
analizei, bogăția tabloului realizat.

Cu alt prilej vom încerca o analiză 
mai amănunțită a felului cum un 
autor se subordonează perspectivei 
unora din eroii săi și, prin contrast, 
unele din căile prin care se reali
zează o perspectivă distinctă, supe
rioară opticei personajelor.

Gaflța

— Vezi că cel din stingă e pa
ralitic, ia loc pe celălalt și spu
ne-mi ce mai faci.

I-am încredințat poetului pro
iecte de drumeție pentru vara apro
piată. Cu acel prilej îșl aminti di
verse călătorii, unele împreună cu 
N. D. Cocea, participarea sa la un 
congres internațional al cancerolo- 
gilor pe vremea cind ședea la Paris 
și nu părăsise încă haina mona
hală. Ne întrerupse convorbirea o 
gîlceavă întețită între vrăbii. Unul 
dintre dulăi, care pînă atunci dor
mise deșirat sub șezlong, tși mișcă 
urechile furnicate de zarva păsă
rilor oferite, și, cj/id o vrabie scă
pă din streașină pe gura burlanu. 
lui. nu i-a trebuit decît o clipă ca 
s-o înhațe. Mulțumit, se depărta 
cîțiva pași.

Am in jață gestul poetului 
care se scoală din șezlong, murmu- 
rînd ceva, și mai de grabă simu
lează apropierea. Privirile fierbinți 
ș' mustrătoare întîlniră privirea 
clinelui, care, parcă fascinat, lăsă 
prada în iarbă, punîndu-i cu grijă 
laba deasupra:

— Ce-ai cu ea mă, prostule ?
Dulăul cercetă discret mica vie

tate, furiștnd vinovat căutătura 
către stăpînui care se interesa 
moale. încă iubitor:

— Tu m-auzi 7
Și ca și cind prada subit s-ar fi 

prefăcut în ghimpe, dulăul săltă 
ușor laba să vadă. De ajuns ca pa- 
sărea dezmeticită să poată încerca 
văzduhul. Din senin o horbotă de 
hulubi îi însoți zborul. Văd sem
nul poetului oare, străluminat, 
urmări cu brațul întins plutirdi 
ființei reînviate. Intr-un fel de 
adulmecare și nedumerire, dinele 
înșelat încerca aiurea să ițească 
pasărea sus, deasupra cireșilor. Și 
după interpelarea stăpinului „ce 
făcuși, mă Păcală ?“, în care era 
adunată atîta satisfacție, animalul 
plecă umilit spre fundul livezii.

Odată trezit în mine „orgoliul ' 
martorului, citind Zmeul tn „Viața

scriitorilor (cum ar fi aceea a 
construcției unui roman), pot în ade
văr să formeze obiectul unor an
chete atractive printre cititori. In 
treacăt fie spus, o astfel de an
chetă a organizat recent revista 
„Flacăra", a cărei redacție n-a tras 
însă, din păcate, concluzii la nivelul 
întrebărilor puse și al răspunsurilor 
primite.

Are dreptate tov. inginer M. R. și 
în ce privește observațiile despre 

unele cărți, a căror compoziție su
feră mult, ai căror eroi și conflicte 
nu au destulă adîncime. Exemplul 
citat de corespondentul nostru, ro
manul „Brazdă și Paloș* de Radu 
Theodoru ni se pare și nouă că e 
dintre cele mai grăitoare. De aseme
nea e drept că uneori „recomand ați a 
librarului este... mai dte luat în seamă 
decît un articol pe cinci coloane sem
nat de un critic literar ou vază”.

Nu mai putem să fim de acord 
însă cu unele din încheierile despre 
care tov. inginer M. R. afirmă că 
s-ar desprinde din dezbaterile Con
gresului.

Nu se poate susține că în anii 
noștri s-a scris puțin șl nici că 
operele bune se pot număra pe de
gete. Dimpotrivă, literatura de azi 
cunoaște multe opere cu atît mai 
valoroase cu cit ele sînt construite 
pe baza unei noi viziuni despre 

lume și viață, pe baza unei mult 
mai înaintate conștiințe despre rolul 
și sarcinile scriitorului.

Că încă nu s-a făcut destul față 
de condițiile materiale și ideologice 
de care se bucură scriitorii, este ade
vărat — și Congresul a subliniat-o 
și a stat în preocuparea tuturor par- 
ticipanților descoperirea cauzelor ră- 
mîneril în urmă și a căilor pentru a 
o lichida. Dar nu trebuie deloc mini
malizate succesele cu care literatura 
noastră se mîndrește.

In al doilea rind, nu putem fi 
de acord că „s-a îngustat foarte 
mult orizontul scriitorului, prin „is- 
me“ care nu-1 lasă să scrie cum 
știe (dogmatism, proletcultism, idi
lism, etc., etc.)".

Din totdeauna, critica și cercetarea 
literară, în general, au căutat să 
identifice și să denumească racilele 
creației. Indicarea slăbiciunilor și 
nomenclatura ce li se atribuie nu 
pot să frîneze creația, să îngusteze 
orizontul scriitorilor, decît atunci 
cînd sînt impuse prin metode Judecă
torești și administrative, prin sen
tințe obligatorii, fără să se țină 
seama de specificul creației și de 
sensibilitatea creatorului.

A căuta filiații și înrudiri, a desco
peri influențe ale ideologiei burgheze 
în scris, sau alunecări primejdioase, 
constituie o operație care departe de 
a frîna creația, o înrâurește pozitiv, 
o ajută. De aceea nu trebuie deloc 
descons'derată, ci, dimpotrivă, pre
țuită.

Critica și teoria literară au rolul lor
— așa cum din totdeauna l-au avut
— în înflorirea și răspîndirea litera
turii, și ar fi cel puțin nejust să îl 
contestăm tocmai în zilele noastre. 
Altfel, stabilirea valorii operei li
terare s-ar transforma într-o chesti
une arbitrară, fără de principii, atîr- 
nînd exclusiv de gustul, de impre
siile subiective ale cufăruia, și, prac
tic, ar fi pînă la urmă cu neputință 
de exercitat cit de cit serios. Ca In 
toate domeniile de activitate umană 
și aici nu ne putem lipsi de anumite 
legi, de criterii științifice de cerce
tare.

Iată de ce, la anchetele propuse 
de tov. inginer M. R., scriitorii vor 
răspunde pornind pe baza învăță
turii marxist-leninlste despre locul și 
rolul artei în societate șl pe baza 
experienței pe care a acumulat-o 
munca literară în întreaga ei desfă
șurare istorică, pînă în zilele noas
tre și nu exclusiv de la preferințele 
și gusturile lor sau oricăror altor per
soane izolate. Numai astfel ei vor 
putea satisface cu adevărat științi!'c 
și în med demn e-'gențele gustului 
fiecărui cititor.

gazeta literară

Romanească" nr. 6, am retrăit emo
ția întîmplării cu un spor de inten
sitate.

Ingăduiți-mi, mai jos, să citez 
versurile :

Din cîte-o dezamăgire 
Zmeu nu-și mai vine-n fire. 
Astfel, Ieri, prinzînd din vînt, 
Un scatiu, lingă pămînt, 
A fugit cu el in gură 
Dincolo de bătătură.
I-am strigat: Nu ți-e rușine, 
Dacă nu de el, de mine, 
Măgădăule, să-ți pui 
Mintea c-un crîmpci de pui ? 
Du-te să nu te mai văz".
Se pitise prin ovăz 
Și, trufaș că e mustrat, 
M-a certat și m-a lătrat — 
Și scatiul i-a scăpat 
Dintre dinți, și a zburat... 
Bravo I Pasăre drumeată, 
Care-mi cînți de dimineață 
Dintr-un vișin cu beteală. 
Să te mînce, vru Păcală, 
Dar mîncă o păcăleală.

Nemai pricepînd ce-a fost 
Zmeu cam rămăsese prost 
Și cu buzele umflate. 
Despre cele întîmplate.

Se tot uita sus, în gol. 
Porumbeii albi, în stol, 
Rindunici, știricii și vrăbii, 
Ca niște luciri de săbii, 
Le vedea că se perindă 
In văzduh, ca-ntr-o oglindă.

Zimbettil ironic și cald carp în
florise atunci pe foța lui Tudor 
Arghezi abia astăzi aflu că as
cundea morala:

Bosumflat și umilit, 
încă nu s-a lămurit.
,1 văzut întîia oară 
Că ce se mănîncă zboară.

Llviu Călin

E. A. KIBRIK
Pictor grafician (U.R.S.S.)

Dr. JIRI VYSLOUZIL
Mluzlcolog (R. Cehoslovacă)

Desene de ROSSPUNCTE DE VEDERE IN LEGĂTURA CU STUDIUL 
„Mihail Eminescu și arta actorului^

Zn nr. 2 al revistei „TEATRUL", 
de la pagina 37—42, găsim stu
diul tov. Florin Tor nea intitu

lat; Mihail Eminescu șl arta acto
rului. Reținem din acest studiu 3 
pasaje oare converg spre definirea 
unei concluzii complet eronată, și 
pe care în mod nejustificat o atri
buim marelui nostru poet, vorbind 
despre pănerite sale asupra artei 

actorului. Iată acele pasaje :
— La pag. 38 citim : „Eminescu 

nu vorbește desigur de o confun
dare a actorului cu rolul său, de 
ceea ce s-ar numi astăzi, intrare 
în pielea personajului. Vedereile lui 
nu depășesc granițele „tonurilor fun
damentale".

— In aceeași pagină mai jos aflăm 
că: „Criticul limitează așa dar arta 
actorului la o acțiune mimetică pur 
fizică, străină de sensibilitatea ac
torului".

— Eminescu se oprește la teoria 
corespondenței fizice între rol și in
terpret, înțelegînd interpretarea ca 
un act de subordonare disciplinată 
a actorului față de datele textului 
și impunînd autorului dramatic sar
cina de a.și zugrăvi caracterele în
deajuns de plin și complet, pentru 
a putea fi îndeajuns de viu și veridic 
interpretate, fără o acțiune supli
mentară din partea actorului".

Nimic mai greșit ca această pă
rere ! Autorul studiului se află intr-o 
„eroare fundamentală" și denaturea
ză ideile și principiile de estetică 
teatrală ale lui Eminescu. înainte 
de-a trece la combaterea acestei pă
reri greșite și la expunerea punctu
lui de vedere just,*nu putem să nu 
ne exprimăm aici mirarea asupra 
neplăcutei surprize pe care ne-a o- 
ferit-o autorul studiului, care e cu
noscut iubitorilor de artă teatrală 
ca un fin interpret al textelor, al 
cronicilor dramatice șl al vechilor 
izvoare privitoare la istoria dra
maturgiei romînești, ca unul care 
minulește cu abilitate verbul și flo
reta criticii scenice.

In vederile lui Eminescu, arta ac
torului rezultă din interpretarea cit 
mai veridică a rolului, în care el 
vede o adevărată muncă, de a cărei 
greutate e pe deplin convins. Acto
rul are datoria de-a ,reprezenta", 
adică de-a exterioriza sentimentele 
personajului, mai precis de-a scoate 
in relief după text, „în mod plastic", 
conflictul dintre caractere, acea „lup
tă sufletească" dc care criticul vor
bește în notița scrisă asupra dra
mei „Moartea lui Constantin Brîn- 
coveanu" de A. Roques (Vezi I. 
Ș^tw^pag. 334^ Cu alte- cuvinte,

(Urmare din pag. I-a)

seamă am scăpat cutia cu chibrituri 
în pîrîuil repede. Cosașul s-a uitat 
deznădăjduit la cer, parcă într-o 
rugă spre Prometeus. Tocmai veneau 
niște frânturi de nouri, părând răm? 
șițe de oști zdrobite. Se vedeau fa
lange macedonice, cu steaguri de loc 
plecate, venind dintr-un măcel fioros 
de după muinți. Le urmăreau uriași 
călăreți persani. Și le-au tot urmărit, 
pînă s-au risipit cu totul, ca în ve
chimi oștile lui Alexandru prin pustia 
mare a Qhedroziei...

Mi-am coborât ochii. Pămînteanul 
mă privea pesemne de mult, cu ace
lași zîmbet cruciș îndreptat spre 
proști:

— Ține pîrîuil Leșului în sus... Ai 
să ajungi la o piatră mare de mun
te, Stanca Boscadăului. De acolo, 
pînă la casa lelei Maria, e o arun
cătură de băț. Se prea poate să afli 
chiar la pragul ei Mioara pierdută...

Mi-am aburcat ranița. Așa se face 
că am părăsit drumul mare de pe 
apa Ilvei și am apucat 6pre necu
noscut, deși eram încredințat pînă-n 
albul ochilor că bătrânul cosaș mă 
îndreptase într-acolo aiurea. Dovadă 
era zîmbetul lui. Insă năluca albă a 
Mioriței apucase înainte, pe pîrîul 
Leșului în sus, și mă chema...
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Treceam curând pe lingă Stanca 
Boscadăului. Deodată s-a zărit satul, 
într-o fundătură a munților. Și am 
întrebat din poartă-n poartă, despre 
lelea Maria. Oamenii m-au petrecut 
cu ochii pînă ce am trecut pîrînl la 
o casă. In prag m-a întîmpinat o 
gospodină în plină floare a anilor, 
gătită frumos. In încăpere era liniște 
și umbră.

Toți oamenii întîlniți în cele șapte 
zile văzuseră în pribegia mea pier
dere de vreme. Nu mă așteptam Ia 
mai mult nici din partea lelei Maria. 
Insă ea, cînd a auzit că umblu după 
năluci, mi-a zîmbif cu toate urmele 
puternicei ei frumuseți. Parcă i se 
întorsese acasă tinerețea, rămasă de- 
părtișor. S-a închinat frumos, ca o 
ucenică la al cărei prag s-a oprit un 
dascăl străin, plin de pulbere, ars de 
sete, în drumul lui lung, întru afla
rea adevărului. îndată, pe masă s-a 
arătat ulciorul biblic cu apă rece, iar 
lîngă fereastra mare, spre lumină, mi 
s-a potrivit jîlțul cel mai moale, cu 
spetează. Cînd mi-a pus întrebare 
asupra stării foamei mele, m-am mul
țumit a-i răspunde că singura foame 
ce mă seacă e foamea sufletului după 
cîntece frumoase...

— Bună vorbă 1 a rostit lelea Ma-. 
ria, și parcă eram ca frații, de cînd 
lumea...

După ce am ridicat ulciorul biblic 
a treia oară și mi-am potolit ticălo
șia setei cum trebuie, am trecut iar 
cu vorba asupra nălucilor.

— îndată, îndată... a răspus lelea 
Maria, și s-a așezat înaintea mea, 
ca o ucenică. Un gînd îmi da ghes 
să o întreb dacă are într-adevăr cu
noștință de fantasma albă din gene
rații. Insă nu mi-a.r fi stat frumos 1 
Am lăsat lucrul la voia întîmplării, 
să cheme ea cîntecele, cum va vroi, 
pe potecile aducerii aminte. Cînd a 
tușit ușor, să-și primenească glasul, 
am ridicat în sufletul meu mulțumită 
mare către cosașul de la punte, cu 
dare privisem cum se întorc din mi- 
lehii, pe cer, oștile biruite ale lui 
Machedon. I-am iertat zîmbetul cru
ciș închinat proștilor, spunîndu-mi: 
„Prost să fii, dar noroc să ai..." în 
vreme ce lelea Maria cuvînta cu foc 
Afară pornise vîntul răcoros de către 
seară. Se auzea apa, tălăzuind spre 
Stanca Boscadăului. Și nu știu cum, 
parcă auzeam pe munți falanga Mio
riței, trecînd^ dintr-un veac în altul, 
dintr-o baladă în alta, și venea drept 
către pragul lelei Maria... Și glasul 
CMVintatoarei spunea așa : 

în^ aceeași concepție actorul trebuie 
să redea pe scenă „icoana vie a 
vieții" (vezi „Archaeus", tot la I. 
Sourtu, p. 290). Acest rezultat ac
torul nu-l poate obține altfel decit 
prin „identificarea sa cu rolul". Nu
mai atunci cînd se identifică în mod 
sincer cu rolul, poate actorul să 
„creeze rolurile" cum zice Eminescu 
în prima sa cronică teatrală scrisă 
la C. de I. la 4 iulie 1876. Ori, a 
„crea roluri" înseamnă a „trăi rolul", 
o „trăire lăuntrică", cum scrie Sta
nislavski în cartea sa: „Munca ac
torului cu sine însuși" (p. 31). In 
vederile lui Eminescu, identificarea 
constă nu numai în îmbrăcarea hai
nei personajului, pe care actorul 
s-a însărcinat a-l reprezenta, deci 
nu numai în imitarea fizionomiei a- 
cestuia, ci în adoptarea concepției, a 
simțirii sale, pe care apoi s-o trans
pună pe scenă și să o transmită 
mai departe spectatorilor Cu cit va 
fi identificarea mai adîncă și mai 
perfectă, cu atît va fi și arta ac
torului mai mare și „succesul mai 
deplin". Deci Eminescu cere tocmai 
„confundarea actorului cu rolul său" 
acea „intrare în pielea personajului" 
— cum se exprimă autorul studiu
lui, iar nu rămînerea în limitele 
„tonurilor fundamentale". Adevărurile 
acestea le desprindem din notița 
teatrală scrisă de Eminescu după re
prezentația dramei „Orfelinele". Iată 
ce citim în acea notiță: „Actorii 
identificî.ndu-se cu rolurile lor, au 
produs în public acel efect pe care 
fiziologul îl privește ca o adevărată 
minune a naturii omenești, dar pe 
care numai simțimîntul adevărat, nu 
afectația îl poate produce”.

„Este în taina construcției sistemu
lui nervos omenesc de a reproduce în 
mii de oameni simțimintele, ce se 
petrec intr-adevăr (sublinierea aces
tui cuvînt e a lui Eminescu), în 
unul singur, și dacă succesul piesei 
a fost deplin, se poate conchide cu 
siguranță că actorii s-au identificat 
în rolurile lor, s-au simțit a fi aevea, 
ceea ce autorul piesei prescria să 
fie" (C. de I. nr. 126 din 19 nov. 
1876, la Scurtu, pag. 364). E foarte 
clar acum, că în vederile poetului 
.arta actorului" e străină de „sensi
bilitatea" acestuia, căci ce sens pot 
avea cuvintele: „simțimîntul adevă
rat” și „simțiinîntele, ce se petrec 
într-adevăr în unul singur" (adică tn 
interiorul actorului), decît tocmai con
tribuția psihică a sensibilității ac
torului participarea activă a actoru
lui cu întreaga sa ființă, pentru a se 
produce acea „minune" ce urmează 
apoi să se transmită spectatorilor.

I

„Colo-n sus pe munte verde, 
Ce turmă de oi se vede ? 
Lingă ele cine șede ? 
Doi ciobani alăturea. 
Fratele și soră-sa!
Fratele pe rit dormea, 
Soră-sa oile păștea I
— Scoală, frate de le mulge, 
Că grea ploiță ne-ajunge I 
Pe cea vale neagră, iată, 
Greu nour de ploaie s-arată I 
Fratele se deștepta
Și din gură cuvînta:
— Acel' nu-i nour de ploaie, 
Ci vin turcii să te ieie I
— Frate, unde m-oi ascunde ?
— Du-te-n fundul colibii. 
După locul budăcii,
Sub sumanul bădiții, 
Acolo nu te-or găsi I 
Dar nici vorba n-o sfîrși, 
Turcii la dînșii sosit
— Bună ziua, om de treabă! 
Sănătos ?
Voinic ? 
Frumos ?
— Hai, poftiți 
Șl hodiniți I
— N-am venit să hodinim, 
Am venit să vă pețim, 
Surioara s-o luăm I
— Pînă capu-n sus mi-o sta, 
Surioara nu voi da I
Trei sute de oi mărunte, 
Ce zbiară vara pe munte, 
Eu pe-acelea vi le-oi da, 
Dar pe surioara ba I
— Noi de-acelea n-om lua, 
Făr' numai pe soră-ta I
— Pînă capu-n sus mi-o sta, 
Surioara nu voi da!
Trei sute de mielușei, 
Toți mtndri și ochișei, 
Pe aceia vi ’-oi da, 
Dar pe surioara ba!
— Noi de-aceia n-om lua, 
Făr’numai pe soră-ta !
— Pînă capu-n sus mi-o sta, 
Surioara nu voi da !
Trei sute de oi alese. 
Ce din coarne aur varsă. 
Pe acelea vi le-oi da, 
Voi da toată turma mea, 
Dar pe surioara ba!

II

— Frate, frate, frățioare. 
Văd că n-am nici o scăpare. 
Dar ia forfecuțele,
Și taie-mi cosițele, 
Si cerceii din urechi 
Pune-l la torți la găleții 
Cînd cerceii-or rugini. 
Să știi, frate, c-oi murit 
Atunci turcii o legară. 
Și-o sui pe cai călare, 
Pînă la Dunărea-niare... 
Cînd la Dunăre sosi, 
Ea frumos le povesti:
— Turcilor, 
Voinicilor, 
Deslegați-mi pe sttnga, 
Dreapta, nu vi-ți îndura.
Ca să-mi tocmesc năframa... 
Turcii-atunci o deslega, 
Ea-n Dunăre s-arunca. 
Și din gură cuvînta:
— Dealt roabă turcilor, 
Mă dau hrană peștilor!"

A tăcut mult lelea .Maria, pesemne 
evocînd viteaza.

— Hai, mai spune! am îmbiat-o, 
nădăjduind Că voi zări fantasma a- 
lergînd pe culmi, coborând pînă la 
pragul nostru. Insă lelea Maria a în
ceput și a sfînșit acest zguduitor 
cîntec de dragoste:

„Măicuță, de-oi muri eu, 
Să mă-ngropi unde-țî zic eu: 
In ușa altarului, 
In locul preotului, 
Că din mine-a răsări 
O creangă mtndră de păr, 
Si-un condei cu călămăr I 
De-o muri și mlndra mea, 
Ingropa(l-o și pe ea,

Trăirea rolului, iată ce cerea poetul 
nostru actorului. Numai din această 
trăire a rolului (identificare), poate 
rezulta „întregul artistic" de care 
Eminescu era mereu preocupat. Și, 
tocmai în vederea unei contribuții 
cit mai eficace și cit mai rodnice 
în obținerea rezultatului artistic al 
spectacolului, Eminescu recomandă 
actorilor păzirea accentului etic, care 
în fond nu înseamnă altceva decît 
cunoașterea darurilor și desăvîrșirea 
aptitudinilor fizice și psihice, ce au 
menirea de-a ,oglindi sute de ca
ractere, mii de simțiminte omenești". 
(Cf. Scurtu, p. 340). Eminescu nu e 
pentru „subordonarea disciplinată a 
actorului față de datele textului" — 
cum scrie autorul studiului, căci el 
cerîndu-i actorului să respecte textul 
(cînd nu are lacune)^ el admite faptul 
cooperării cu autorul în „crearea ro
lului". Eminescu nu neagă actorului 
orice inițiativă în interpretarea ro
lului. Această părere o deducem din 
complexul aprecierilor pe care el le 
face asupra jocului actorilor, dar 
mai ales o desprindem din urmă
torul pasaj:

„...credem, că bătrînii așa cum se 
reprezentează la noi, tint uneori 
cam uniformi. E adevărat că adesea 
rolul e uniform și nu permite o mai 
mare variație în joc, dar atuncea 
trebuie să reamintim o veche maxi
mă teatrală: un actor e dator să 
gindească nu numai cu autorul, dar 
adesea și în locul lui. Cite piese nu 
datoresc succesul lor — nu valorii 
lor interne — ci jocului bine meditat 
al actorilor! (Cf. I. Scurtu, tn ediția: 
Mihail Eminescu, Scrieri politice și li
terare, p. 342), Oare acel „joc bine 
meditat", e o „acțiune mimetică pur 
fizică" ? Dar „virtuozitatea” pe care 
poetul nostru o relevă la actorul Mi- 
hull Galino în rolul lui Petru cel 
Mare, poate fi obținută numai prin 
acel strict conformism, prin acea 
„corespondență fizică între rol și in- 
trepret" — cum crede autorul stu
diului citat? Desigur că nu. Acea 
„acțiune suplimentară" actorul o rea
lizează prin studierea textului, pă
trunderea înțelesului, „adîncirea ta
lentului", și trăirea lăuntrică a ro
lului, trăire ce merge pînă la com
pleta identificare psihică nu numai 
fizică, cu personajul respectiv. A- 
ceastă convingere a lui Eminescu 
străbate și tn articolul cu caracter 
politic „Neutralitatea Romîniei" publ. 
in C. d. I. nr. 39 din 13 aprilie 
1877 (vezi pag. 178 la I. Scurtu, 
op, cit.). Din acel articol desprin
dem o precizare a vederii criticului 
Eminescu. Intr-adevăr, aici vedem că

In ușa bisericii,
In locul preotesii,
Că din mîndr'a răsări 
Coală albă de hîrtie. 
Și-o creangă mindră de vie ; 
S-a-ntinde. s-a-ncrengura.
Cu păru' s-a-mpreuna, 
Toată lumea s-a mira. 
Cînd condeiu'-a-ncepe-a scrie, 
Slove negre, pe hîrtie...
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Asia-i dragoste curată. 
De-un fecior și de o fată. 
Părinții nu i-au voit, 
De supărare-au murit, 
Și se iubesc și-n pămînt I 
Să vadă țoală lumea, 
Ce plătește dragostea. 
Să se-nvețe părinții, 
Pe cei dragi a-i despărți I"

Și așa, iar a tăcut cuvîntătoarea. 
Mi-a spus după aceea un cîntec des
pre unul Ion al Oii, haiduc din mun
ții Călimărilor:

„Cînd eram copil de-un an, 
Cu ochii-n codri eram t
Cind împlineam ani vreo șepte, 
O luam la codrul verde,
Mincam carne de berbece! 
Mincam carne de mioară, 
Și beam apă din izvoarăI 
Alegeam oaia cea știră, 
Și-o duceam la săraci cină l 
Unde erau șapte vaci, 
Luam două la săraci I 
Luam calul Sasului, 
Din ftinduțul grajdului, 
De mărturie-i lăsam, 
Apoi, frtiele-n perete, 
Și ușile descuiete!
Du-te, copile, băiete!
Pe cind Sasul se trezea, 
Calu-n codri se băga!
Pe cînd Sasul se scula, 
Calul prin codri trecea t 
Sasul mă căta pe vale, 
Eu număram la parale! 
Sasul mă căta pe luncă, 
Eu băgăm parale-n pungă! 
..Unde trăiți, voi, tîlhari?” 
„Vara, pe munții cei mari, 
Tocma-n virf la Călimări..."

Trecuse astfel și cîntecul al trei
lea și fantasma nu se mai arăta. Ar 
fi fost vremea să întreb cuvîntătoa
rea, dar aș fi pălit-o în inimă. Ar fi 
însemnat că toate cele spuse nu mi-au 
fost pe plac. Știind de la cei vechi 
că grosul vine la urmă, m-am închi
nat ușor din scaunul cu spetează, a- 
șezat la fereastra mare, semn căsînt 
iar gata să ascult. Și cuvîntătoarea 
a început cîntecul năprasnic al lui 
Vălean, un neliniștit din Rodna, pie
rit prin otravă, de mîn.a unei ibov
nice răzbunătoare. Și, iar am zărit 
fantasma, cînd lelea Maria s-a ară
tat iar gata să cuvînteze. Cu atîta 
sete o așteptam, îneît m-am uitat că
tre o potecă dinspre Boscadău, pe 
unde trebuia să coboare ea din veac. 
M-am uitat și afară, și mi-am închi- 
puit-o pe lelea Maria într-o fulge
rare de clipă, întîmpinînd-o la prag, 
cu, o tavă de grăunțe... Pesemne că 
mă făcusem alb de tulburare, căci 
lelea Maria s-a întrerupt:

— Parc’ai aștepta pe cineva...
— Mi s-a părut... am șopotit eu și 

iar m-am închinat din jilțul de la 
fereastra mare.

Acum, cuvîntătoarea istorisea despre 
un obicei al Vechilor năsăudeni, la 
secerișul griului. După ce griul se 
cocea, fetele din sat se adunau la 
seceriș, cu rîndul: o zi la una, altă 
zi la alta. După aceea se adunau 
toate și făceau o cunună din. cele 
mai mîndre spice și flori. O încoro
nau cu ea pe fata cea mai frumoasă, 
și porneau prin sat, într-un car îm
podobit. Ieșeau feciorii, cu cofițele cu 
apă, și stropeau cununa, ca un semn 
de belșug și bună cumpănă în văz
duhuri. Și se arătau deodată cetera- 
șii. Chiuiau feciorii, petrecînd alaiul 
către gospodăria fetei încoronate. Și 
după ce se linișteau ei, fata cu cu- 

el nu se mulțumește numai cu iden
tificarea actorului cu rolul, ci el ti 
cere acestuia să „creadă" tn rolul 
său și să fie „convins" de ceea ce 
zice.

Contribuția actorului („acțiunea su
plimentară" — de care vorbește au
torul studiului), Eminescu nu numai 
că o admite, dar o și presupune 
la orice actor care tși simte rolul, 
iar atunci etnd nu o găsește o pre
tinde.

In studiul citat mai găsim șl o 
contradicție care i-a scăpat autorului. 
Astfel, după cum am văzut pînă 
acum, el e de părere că poetul nu 
admite nici o inițiativă a actorului 
în interpretarea rolului, totuși, vor
bind de jocul de scenă al ' actriței 
R. Stavrescu, recunoaște că: „Emi
nescu condamnă excesul de inițiativă 
al Ralucăi Stavrescu în interpretarea 
melodramei Cerșetoarea". Cum stăm 
atunci cu inițiativa actorului ? O 
admite sau nu, Eminescu ? Credem 
că da, și ceea ce condamnă el la 
numita actriță, e tocmai jocul său 
de scenă nenatural, cu ieșirea din 
limitele îngăduite de fire și de „ca
drul" piesei, deci exagerarea trăirii 
și a fizionomiei („prin grimarea de 
om mort"). Iată ce l-a indignat pe 
Eminescu. Exagerările arătate le cu
prinde el sub termenul: „barbară 
cruditate". Eminescu nu admitea ni
mic ce întrecea măsura sau „măsu
ra cuviincioasă". De aceea el con
damna exagerările de orice fel, fie 
în pronunție, fie în jocul de scenă 
(gesturi, mișcare mimică), tot att- 
tea manifestări ale trăirii (simțirii) 
rolului.

Eminescu nu voia să facă din ac
tor un simplu executant, un mane
chin lipsit de personalitate, ci un 
om care trăiește ceea ce spune sau 
face. El pretinde actorului să se 
identifice sincer cu rolul, îi pretinde 
trăirea lăuntrică a personajului pe 
care-l interpretează. Actorul dă viață 
textului dramatic și Interpretarea 

e veridică — în concepția criticului 
nostru —. numai atunci cind în jo
cul de pe scenă se poate constata 
o perfectă armonie între fizionomie și 
viața interioară a personajului.

Dacă autorul studiului citat, ar fi 
aprofundat notița teatrală asupra re
prezentației dramei „Orfelinele” și 
celelalte cronici dramatice scrise de 
critic, desigur ar fi ajuns la înțe
legerea justă a vederilo- lui F.mi 
nescu în privința artei actorului.

Ion V. Boeriu 

nuna cînta, însoțită de ceteri și de 
glasurile celorlalte fete;

„Din sus, de la răsărit, 
Mîndră cunună-au pornit!
Din jos. de la Țăligrad, 
Mindră cunună-au plecați 
Cununa de unde vine, 
Multe clăi or pune mtine I 
Cununa de unde pleacă, 
Rămtne țarina-ntreagă t 
Secerat-au fetele, 
Holdă cit peretele!
Mătură-(i, gazdă, coșu’ 
Că venim cu grîu roșu I 
Mătură-ți, gazdă, tinda. 
Că venim cu cununa..."

Și continuau feciorii, însoțiți de ce
teri s 

„Cine duce cununa, 
Curată-l ca lumina, 
Ca lumina cea de seară, 
Ce-o pun domnii în pahară, 
Ca lumina cea de său, 
Ce-o pun domnii în bacău

Și reluau fetele r

„Noi de mult am pornit, 
Drumul a fost nepisocit! 
De mult am fi venit, 
Griul a fost tnctlcit! 
Griul tot a fost călcat, 
Și drumul nepisocat! 
Holdele-au fost tare grele, 
Fete, toate tinerele.
De-abia au trecut prin elel 
Noi, cununa nu v-om da, 
Pînă nu mi-ți arăta, 
Vinarsul, cu ceria 2) I 
Cununa n-o pun tn grindă, 
Pin’ n-om vedea joc prin tindă!

După ce a sfîrșit și evocarea săr
bătorii griului, am păstrat o lungă 
tăcere, îneît apa se auzea mai tare, 
năvălind' către Stanca Boscadăului și 
Ilva. Am întrebat cu tulburare mare:

— Dar alte cîntece ciobănești...
Ea a zîmbit stins:
— Cine să le mai știe capătul...
Mă cuprinsese o sete ucigătoare, 

îneît am băut adînc ultimii stropi din 
ulciorul biblic, înainte de a întreba 
iar:

— Ar fi vorba de una, Miorița... 
Nu cumva o cunoști ?

— A,... da, da... a răspuns lelea 
Maria, însă în clipa aceea au intrat 
în încăpere alți oaspeți. Vraja s-a 
risipit. După ce mi-am aburcat ra
nița, am sărutat mîraa gazdei și 
mi-am luat bățul de pribeag de după 
ușă. Am ieșit din sat. Curînd, a ră
mas în urmă și Stanca Boscadăului, 
colorată de purpurile amurgului. Mi 
se făcuse pustiu în suflet. De ce n-am 
întrebat-o pe lelea Maria, de la în
ceput ? Poate ea va fi fiind cea din 
urmă păstrătoare a tezaurului M-am 
oprit, scurt, cu gînd să mă întorc, 
dar amăgirea albă se arătase de
parte, pe altă față a munților. La 
punte, am văzut în adînc umbra co
sașului, zîmbind și mai cruciș. A tre
cut către mine și mi s-a înfățișat cu 
luleaua bine căptușită :

— Ei ? Mulțumit de cînțările Mă
riei ?

— Prea mulțumit, om bun I
A zîmbit iar, cruciș, ca-n fața proș

tilor !
— ȘI... ai aflat Mioara pierdută ?
Am tăcut.
— Nu-i nimic... a reluat cosașul, 

zîmbind și mai cruciș. Dacă n-o știe 
lelea Maria, o știu alții 1 Am uitat 
să-ți spun cînd ne-am întîlnit și m-ai 
miluit cu foc, că bătrînul Toader de 
la Rodna trăiește...

— Ei, na 1
— Cum mă vezi și cum te văd 1 

A trecut pe aici, acum vreo două 
săptămîni I Urmărește-1,' pe la hra
muri și pe la nunți I Du-te ori în
cotro vei auzi că se află zile de iar
maroc I Ți-s tari încălțările ?

După ce m-a privit grav, din cap 
pînă-n picioare și înapoi, a adăugat 
zîmbind foarte depărtat:

— Scumpă trebuie să fie oaia pier
dută...

— Asta, numaidecît 1 î-am răspuns, 
deși știam bine că mă ia peste pi
cior, pentru pribegia mea după nă
luci.

Dar dacă totuși era adevărat că-1 
văzuse pe Toader de la Rodna ? Am 
vrut să-l opresc, să-1 întreb mai bine, 
însă cosașul se afla acum departe, 
se tipărise, cu coasa în spinare, pe 
pînza portocalie a amurgului.

încotro voi apuca ? Să bat drumul 
înapoi, prin Ilva Mică și Sîngiorz, 
spre Rodna ? Să urc Inăul, să mă 
mai uit odată în Maramureș? Dar 
dacă se află într-adevăr pe Neagra? 
M-am uitat în tuspatru zările. Și vă- 
zînd la răsărit, departe, niște munți 
luminați, mi-am aburcat ranița mai 
bine. Am pornit. Și mergînd, au
zeam clinchete line în preajmă. Poate 
sunau așa apele năvalnice. Sau poate 
suna în inima mea falanga Mioarei 
legendare. Că îi voi afla urma, nu 
încape nici o îndoială...

Euseblu Camilar
1) Bacău ■=■ un fel de sfeșnic.
2) Cerle «• măsurătoare de zece kilo

grame.

A apărut numărul 7 (iulie 1956) al 
revistei „Viața Romînească” Din cu
prins:

Primul Congres al scriitorilor din 
R.P.R.

Documente ale Congresului scriitori
lor din R.P.R.

Congresul scriitorilor din R.P.R. Co
mitetului Centrai al Partidului Mun
citoresc Romîn. Rezoluția Congresului 
scriitorilor din R.P.R. Organele de 
conducere ale Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R.

Nazim Hikmet: A existat oare Ivan 
Ivanovici? (Piesă în 3 acte, 9 tablouri) 
(In romînește de Emma Beniuc)

Demostenp Botez: Itinerar.
Radu Boureanu: Unealta; Sălașul.
Alfred Margul Sperber: Cîntec despre 

minunatul pămînt (In romînește de M- 
Djentemîrov); Comentariul poetic al 
unui text marxist (In romînește de 
Lazăr Iliescu).

Nicuță Tănase: Derbedeii (povestire — 
fragmente).

Virgil Teodorescu: Lămpașul.
Cristian Sîrbu: Din „Cîntece pentru 

Mara”.
Petre Solomon: Pe baltă; Europolis; 

O pictoriță în mijlocul pescarilor.
George Dan: Hamalii.
V.V. Maiakovski: Marxismul — me

todă de-a trage la tintă, folosește-o cu 
iscusință ! (In romînește de Cicerone 
Theodorescu).

Literatura realistă între 1920 și 1944.
Eugenia Tudor: Recitind opera Otiliei 

Cazimir.

TEORIE ȘI CRITICA

Andrei Băleanu: Unele modalități ale 
criticii literare și problema eficacității 
lor.

Vera Călin: Istorie satiră mituri, falși 
e’oi.

Paul Granea: O evoluție dureroasă.
Recenzii. Cronica limbii literare, Re

vista revistelor, Miscellanea, Note bl* 
bliografice.
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La reeditarea operei lui Q, BACOVIA

„CARBONIZATE FLORI"...
Vorbeflta tntr-un articol precedent 

despre unele poezii ale lui G. 
Bacovia ca „Serenada munci

torului", „Amurg", în care poetul 
se ridică la o viziune revoluționară 
asupra lumii capitaliste, intuind sfîr- 
șitul ei inexorabil, prin lupta de cla
să a proletariatului. Șl adăugam că 
poetul nu s-a putut menține mereu 
la asemenea altitudini propice mima1 
beneficiarilor concepției consecvent re
voluționare, marxiștii. G. Bacovia, ca 
mare parte dintre intelectualii cins
tiți și dornici de o primenire a vieții 
sociale, a fost însă descurajat de fap
tul că această primenire nu se pro
ducea și, în atmosfera copleșitoare 

și tulbure care precede orice revo
luție, s-a lăsat pradă deprimării, mi
zantropiei. Simbolurile poeziei sale, 
treclnd prin grade diferite, se opa
cizează, își anihilează semnificația 
socială, de protest, și Încep să de
semneze descompunerea, dezumani
zarea, ating patologicul și lugubrul. 
Cu această aripă a ei poezia lui 
Bacovia atinge decadentismul.

In articolul precedent ne-am re
ferit în special la poeziile în care 
mobilul social și atitudinea dezapro
batoare a poetului față de societa
tea burgheză simt explicite, expri
mate ca atare de el însuși. Există 
însă și poezii în care starea lirică 
depresivă se află ca într-un echilibru 
de sine stătător; legătura cu feno
menele sociale care au produs-o este 
estompată, neglijată, interesul poetic 
fiind concentrat exclusiv asupra efec
tului. Rupte din contextul operei ba- 
coviene, poeziile acestea stat uneori 
asemănătoare perlelor extrase din co
lecție. Privite înlăuntrul ei, ele își 
refac cel mai adesea fundamentul so
cial pe care, invizibil, se sprijină. 
De aceea, înainte de a începe să 
discutăm aspectul decadent al ope
rei poetului, am vrea să evităm con
fuzia care s-ar putea naște cu pri
vire la poeziile contemplative, melan
colice, la poeziile exprimînd o du
rere omenească profundă și adevăra
tă fără să indice explicit fundalul 
social pe care se brodează. împre
jurările sociale care au apăsat asupra 
sensibilității poetului și l-au deter
minat să se manifeste conform 
structurii sale temperamentale și ar
tistice, au făcut din el un poet tris:. 
mai exact spus, întristat. Rare sînt 
momentele lui de liniște, de învio
rare („Sunt clipe cind toate le 
am...“), momentele în care recepțio
nează chemări nedeslușite ale unei 
palide bucurii de a trăi:

„Gălăgioase glasuri mi-au tis 
Despre o viață orictt de amară... 
Și soarele, sus, un cer a deschis 
Cu bucurii de primăvară".

Nu putem de aceea să-i reproșăm și 
nici n-am avea de ce, dispunerea 
poeziei sale în jurul acestui senti
ment, pe care-1 nuanțează și-l diver
sifică în formele cele mai subtile, 
fără să se repete — ceea ce vă
dește și artă scriitoricească, dar mai 
ales complexitate și autenticitate a 
simțirii.

Spre pildă, o poezie întitulată 
„Nocturna". Poetul rătăcește ca de 
obicei singur, prin orașul care „doar
me ud în umezeala grea"; un bec 
agonizează — „există, nu există" 
— reproducînd starea de spirit a poe
tului; un alcoolic traversează piața 
mohorîtă, undeva se aude un sunet 
stins de clavir; la o fereastră, un 
trandafir, exilat într-un pahar „se 
uită-n jos". Decorul tipic citadin, cu 
natura transportată într-un pahar și 
cu umbra poetului care apare „în 
noroi ca un trist bagaj" corespun
de prin aerul lui, suferind și poso
morit unui lirism amar. Poezia, deși 
laconică, e ca un văl străveziu prin 
care privim orașul capitalist, orașul 
care dă nevroze, orașul marilor dis
perări : „Să nu mai știu nimic, ar 
fi un singur mod..."

Dar numai încadrată în proble
matica operei bacoviene, poezia acea
sta își întregește înțelesul și își ex
plică vibrația dureroasă care ne a- 
pare astfel în contextul dramei inte
rioare a poetului.

La fel se petrec lucrurile cu fru
moasa și foarte cunoscuta „Lacus
tră". poezia tristeței exasperate, a 
obsesiei provocate de ploaie, de cîn- 
tecul monoton al apei care cade ne
încetat, muțind imaginația poetului 
în epoca locuințelor lacustre :

„Și parcă dorm pe sclnduri ude.
In spate mă izbește-un val — 
Tresar prin somn, și mi se pare 
Că n-am tras podul de la mal".

realitatea lumii nu mai reține alte 
culori. Aici nu mai găsim poetul 
blajin, sensibil la suferința fraților 
săi, solitarul visător care deplînge 
mizeria cartierelor democrate. Poezia 
însăși s-a răsucit dureros ca o floare 
carbonizată. Simbolismul se mani
festă în asemenea împrejurări sub 
latura lui funestă.

G. Bacovia a acordat ta opera sa 
un spațiu destul de larg acelei tra
diții care a crescut la umbra „Flo
rilor răului" și care s-a numit sata
nism.

Preluînd de la romantism mitul 
mîndrului Lucifer revoltat împotriva 
orînduiri’or lui dumnezeu, simbolismul 
prin filiera lui Baudelaire, dar prin 
reprezentanții săi degenerați, a ac
centuat în unele cazuri pînă la delir 
și decadentism această idee, ajun- 
gînd la concluzia că lumea este’do
minată de spiritul răului, că viciu! 
este organic și fatal. De aceea, un3 
reprezentanți minori ai lui au exal
tat turpitudinea, au elogiat spectrul 
crimei, lubricitatea, pasiunile infa
mante. Ceea ce inițial însemnase un 
protest împotriva orânduirii sociale, 
așa cum o alcătuise bunul dumne
zeu, ceea ce determinase examinarea 
ororilor pentru a da ta vileag reaua

Toarnă pe covoare parfume tari 
Adu roze pe tine să le pun;
Sunt ctțiva morți tn oraș, iubito, 
Și-ncet, cadavrele se descompun..."

Există de asemenea o neliniște 
mistică, o angoasă care biciuie ner
vii și presupune prezențe infernale:

„S-apropie-ncet miezul nopții
Șl sună a frunzelor horă —
Eu fug din odaie-n odaie
Cind bate satanica or S'.

Poezia de dragoste a lui Baco
via în mare măsură victima acesta* 
climat este o poezie pătrunsă de 
oboseală, de indiferentă. Iubita poe
tului e de obicei o femeie stranie, 
torturată de nevroze, o madonă _cu 
fața de mort*. „de geniu trăsnită*. 
Poetul cîntă dragostea pe un too 
lugubru, evocînd cimitirul, ascittad 
marșuri funebre cintate, 1» clavirul 
care seamănă cu un ca vor. de feme 
ta manta negre, de femei atacate de 
ftizie. Dragostea Iui e o dragoste 
fără flacără. — cu rare exceoț:: ca 
-Ei ne joben:', jde perspectiva 
mor.: și imaginea amitruiui deș. 
teaptz ta L*ra poetekri a»te acre.-te 
decit cele obișnuiie :

-Ce poate deci a fi sub soare 
In haasxl imensiiifii — 
Dxd-fi vet pierde fecioria 
In t—na rozi-a cotuptățiiT’

Iubita lut o copie a poetului insuși. 
ridnuttâ și ea de întrebări ta cău
tarea nmn sees, e veșnic părăsită. 
-Stată. (/Tcî mat crești probleme 
soc ale_ / Sau. ce mai scrii, iubita 
rea :u:i ?•). Poetul obosit n-o mat 
așteaptă: Jt» mai veți, e prea ft-- 
-ta. Nu mat veni!* O nereoetată 
chemare aflăm orar ta „Matinală*, 
ș: atunci poetul, care pare ua ta- 
urăgosttt afet de Hzar și de msea- 
sii. este de o frăgezime de rimță- 
mmt surp-mzătoare :

4
organizare a secreta; a deverrit 
apologia putrei.axai a 4evgrit ra
finament decadent s :escms.der«-e 
a artei. La net Al Macedoesk. a 
fost primul poet care a deschis 3 
perspect.vi literari frumoasă. îstm- 
■tnd seatra priaM lafaaaatai — _bae 
la Satan* — cocs-ferit ca aspirație 
oobLi spre cunoaștere, spre ’ elibe
rarea cugetului ș. imigrarea tarta
rilor sociale:

.Salon, fermecător Saist. 
.Vemilostir e dorințe. 
Și ager cxm e isrusdeJa. 
Tot med actiz din ai Ln ar.; 
Semeț cum este biruința— 
Satan, dorință de știință, 
Satan, dorință de frunțos. 
Sedan, voință și putință, 
Pe-civarul tău m-aduc rr-vx— 
Jos, jos fățărnicia...
Cind ai lipsi, ar fi tăcerea.
/ și mișcarea și robia...'

In poezia lui G. Bacovia acest 
îndemn propus de Macedonski a-a 
frînt. La el satanismul se manifestă 
mai mult sub forma lui desfigurată 
adică a macabrului, a sîngelui cald 
care se prelinge la abator, a marșu
rilor funebre, a cadavrelor care se 
descompun și înăbușă orașul cu miros 
greu de putrefacție, etc. Nu vom 
întîlni la Bacovia formele extreme, 
decadente, ale poeziei care scormo
nește cu satisfacție oroarea și o cul
tivă în delir, dar vom întîlni untul 
pentru el însuși, întovărășit de o 
tristețe de plumb care alterează sen
timentele umane, care închide toate 
orizonturile și sugerează Descompu
nerea, opera suverană a lui Satan. 
Simbolul în acest caz și-a pierdut 
conținutul său realist s-a desprins 
de viața socială:

„Sunt ctțiva morți in oraș, iubito, 
Chiar pentru asta am venit să-ți spun: 
Pe catafalc, de căldură-n oraș, 
încet cadavrele se descompun.

Cei vii se mișcă și ei descompuși 
Cu lutul de căldură asudat;
E miros de cadavre, iubito.
Și azi, chiar sinul tău e mai lăsat.

,A—-or - rioiard
Pîoad -rad de salari —
Veaa». de fiori.
P arts tie etaletd

re: la geamul tta inset 
5c au-o Tzi slrgerccsi — 
Vino. Lacre --.nrac-i 
Cti pe zări e rxet*

Dacă apelul uri către fetea afli I 
fit teimta — .--oare sem-
tx-uasa" — x-a priust să za ră
rire S ge*-. a -fcnai Urm se 
?are că merita asec-soea tasxata 
De itta poete, tasuți ta dă seama 
ta metr miza tas :rtmri care-1 
tace nepăsător și ia râsrărâe dra- 
gsstă. se preimgeș'e pmă dmcaio 
he margin ie urna uită", F iade 
driar să se amtaeae prm înseși 
eiresu d:

Jtt ate ifcxr șt rir-g-r 
In ban --eu pustie — 
Și tot mai mult m-apasd 
0 grea mizantropie.

Din tot ce sada iubito. 
Reiese — urir ie bine — 
Aceeași nepăsare 
De ocmeri și de tine".

Dar mooeetele de tttiferență față 
de oamem a> poet ef bacreriece six 
trecătoare Perma-entă rămtae dra
ma care inspiră admirație și care 
se consumi între mixta și neprice
perea poetului de a face ceva pentru 
Sa men :.

★

încheind aceste tasesncărî despre 
poezia lui G. Bacovia. ne încearcă ■ 
regretul. N-am reușit decR să schi
țăm punctele de reper după care am 
fi voit să desemnăm harta gfndiru 
poetului și să definim hotarul uni
versului său artistic. Culoarea, par
fumul poeziei sale s-auaplerdut îhsă. 
probabil. în încercarea aceasta, care, 
din dorința de a fi prea exactă a 
devenit prea rigidă- Bacovia este un I 
poet complex, gr» de conturat, mo
noton și variat în același timp, poe
tul tonurilor scăzute și al colorației 
țipătoare, al contrastelor puternice și 
al nuanțelor infime, al fiorilor Ino
dore de plumb și al rozelor cu miros 
tare. Versul lui reproduce pină la 
obsesie marșuri funebre cîntate la 
clavir și totuși prinde armonii dulci 
de flaut, piculină și violă. Studiul 
poeziei sale trebuie așadar tacepet.

Georgeta Horodincă

In discuția problemei raportului 
dintre inovație și tradiție, dintre 
particularitățile specifice ale lite

raturii contemporane și ceea ce a ră
mas durabil <fin modalitățile artistice 
anterioare, în ultimă instanță în pro
blema folosirii exjperienței artistice dta 
trecut, în efortul creator contemporan 
s-au ivit și diferențiat două atitu
dini :

S-a pornit mai întîi către inventa
rea unor contradicții acute, între ino
vație și tradiție, a unor ziduri chine
zești care, neexistînd decît în min
tea unora, nu constituiau un obstacol 
real care să împiedice circulația. 
Se mai iace simțită la noi, din pă
cate, o prejudecată care caută să 
convingă pe toată lumea că unei for
mule greșite nu i se poate opune de
cît inversul ei. Asistăm in consecință 
la o penibilă pendulare între extreme 
false și exagerate care, negîndu-se cu 
perspicacitate una pe alta, fac ca re
zultatul discuțiilor să fie nul. Se in
ventează prin urmare un termen atră
gător, ta spatele căruia se așează 
toate problemele nerezolvate în ceea 
ce privește raportul dintre tradiție 
și inovație, termen care exprimat răs
picat înlătură ca prin farmec cețu
rile ințelegerji. Este vorba de spi
ritul modem", de cerințele -artei mo
deme* •). Toate contradicțiile dispar, 
concililndu-se voluptuos intr-o im- 
brățișare solemnă de lungă durată, 
poate metafizică. Am căutat atunci, 
luminat de această revelație, să des
copăr înțelesul termenului de mo - 
dem, să văd din ce se compune,. dar 
spre rușinea mea nu l-am deslușit 
Pînă la urmă a trebuit să constat 
(din analiza la obiect pe care o con
ține articolul citat) că. de iapt, ter
menul de -modern* poate fi redus ia 
acela de realism. Cind cutare lucrare 
este valoroasă, satisfăcînd exigențele 
criticului, atunci opera respectivă este 
expediată urgent să se admire ta > 
gLnca sp ritului modem. Pus în fața 
varietăți, fenomenelor literare con
temporane. acest spirit modern se di
lata îngroritor, ta așa fel tacit di
mensiunile-: devin infinite și orice 
încercare de a-; găsi un semnalment, 
msposibfă. Ia funepe de constatările 
la obiect, spiritul modem n există 
șj. pentru că operele valoroase re
fuză să se ingftesumscă tatr-o ase
menea formulă, atunci sptrital mc - 
derm amabil, se împrăștie el tasușt 
pe întreaga suprafață a irncmenrlcm 
această operațiune insă 0 supune >- 
ncr eforturi serioase care-1 dbosesc. 
Iar ulterior 1! fac să dispar A să se 
eterizeze. Din această cauză, crmcml 
deș. aproape ta fiecare frază tune să 
se atragă atenția că tute coss.de- 
rari e sa e trebu esc raportate s*m- 
tmm modem, nu încearcă ncăcen să 
tea a termulă de sinteză a acesmt 
seri, pe baza senmilmeaceior reale 
ae lezmtezulu: literar. Acxam ce 
nevuce a avat critxal te c asemenea 
icmru.ă ? Din rite se tina seama 
gi mm-an. pentru a tscrrlta » *»> 
.-tui aropri-.ie-ri isc-raț.; amsece 
x—— c-n pas unea aresccr asrnatr 
abstracte, cind rea-tatea aristei 
sx te mai citeam i Ia or-tr» specula
ția poate zbura lin ta vnaoe cătv 
.sprttul modern*. Farm, a oevue e- 
parent logică, ccorssă dta coerst- 
nate aer ere fixe, care la neraăe pat 
avea șc an isteric.

La această situație, srirmd sa - 
dem este defmît cu tacâpițaaasc. ca 
un fenomen — după cum am spns — 
ma; mult viitor dorit prezent ? -E 
verbe ta esență te a păstra e’r~.tr.- 
Ma acseytabfle pentru uni tempera - 
cetzt-i c.n 1 teritara vechilor pro
zatori Slavei Hogaș etc.), (de ce 
Hogaș șl as Caragîale. Negntzzi) — 
renuntlnt tetedată > caracterul prea 
static, nepetrimt relațiilor prezente, 
precum ș la expresia revărsată spe. 
t : că acești gen de literatură; de 
a prelua ta același timp spiritul mo
dern. pătrtmcerea analitică și intelec
tuală a proratoctar mai apropiați 
• G. Călin eseu. Camll Petrescu. Cezar 
Petrescu;, dar rerunțînd ia fantezia 
îotăectBaBst^ care, aplicată relații- 
■*r prezente, pezte duce Ia construc
ții arbitrare*.

In primul rtad. o recomandare ta 
acest gen — a prelua din cutare 
scriitor cam nit. a păstra neapărat 
din acriitond X următoarea latură, 
dar renurtînd obligatoriu la aspectul 
cutare — mi se pare o operație mai 
mult decît riscanta. Vor fi unii care 
mă vor priv- ca pe nn eretic care 
neagă posib 'itatea cri realitatea in- 
ftaențelor. Pentru a pretntimpina o 
asemenea a cmc testare, preria pe e- 
ventaali; preopinent: că una este a 
constata și a admite influențele și cu 
totul altceva a ie recomanda după 
gnstnl nostru. Dacă am reduce rapor
tul dintre trac ~e și inovație la astfel

*) L. Roiau — Aspecte noi In nu- 
vtiisttea actxtii, JViața romi-nească", 
nr. S—6.

Ce este „spiritul modern“ ?
de combinații speculative, neînțele. 
gind că structura artistică a unui 
scriitor este într-un echilibru natural, 
organic, că personalității artistice i 
se poate imputa unilateralitatea, re
petarea, influențele dăunătoare, Iar 
uneori falsitatea, dar nu i se poate 
impune structura modalității, ne-am 
găsi în situația unui amator de fru
museți horticole, care ar vrea să se 
îmbete din mirosul unei flori moder
ne. sugerînd însă că viitorul obiect al 
admirației sale să aibă neapărat o 
petală de trandafir, una de crin, tul
pina de nu-mă-uita. și rădăcina de 
coada șoricelului. Indiferent dacă vi
sul omului nostru merită respect na
tura refuză. încăpățînată/neînțele
gătoare, un asemenea compromis. Dar 
să analizăm pe scurt componentele 
acestui spirit modern ta accepta 
abstracta pe care t-o dă criticul și să 
vedem unde ajungem. Este vorba ta 
primul rtad de mobilitatea epici, dra
matică. caracterologică. elemente 
specifice ce se potrivesc mai bine re
lațiilor sociale contemporane, restruc
turate radical de revoluția socialistă. 
Teza de mai sus este pe deplin va
labilă. dar ea ta nici un caz nu apar
ține cuceririlor estetia ale prozei 
postclasice Idee» ne apare elocventă 
dacă ne referin numai Ia -Moara cu 
noroc* a lui Slăviri, ta care extraor-

însuși principiul ar fi grav șl in. 
failibil, ci din cauza impreciziunii 
conținutului său. Din ce se com. 
pune în esență, în structură, acea
stă pătrundere analitică, intelectua. 
lă ? întrebarea devine și mai chinui
toare cu cît ne dovedim că per
sonalitățile 
sînt deosebite.
un
tip balzacian (în acest sens poate 
„Enigma Otiliei" este romanul cel 
mai apropiat de prototip din litera
tura noastră) în care simțim arome 
autohtone ce 
Matei Caragîale 
descrierea 
mosferei ___ „
observate din alt unghi, profund 
realist — iar cazurile psihologice 
misterioase, enigmatice, ale vîrstei. 
cum ar fi Felix și Otilia, ne trimit 
la 
du Gard _________ r ----
sfiim să o facem din tot sufletul). 
Proza lui G. Călinescu este obiec
tivă — de o impasibilitate apa
rentă. dublată de un simț moral 
sigur și superior, observația geome
trică dar spontană. Creația lui Că
rnii 'Petrescu se găsește la antipo
dul acestei modalități. Imposibili- 
tarea este de la început exclusă, 
preferințele stat strigate, iar anti.

acestor mari prozatori 
G. Călinescu scrie 

roman de factură clasică, de

ne aduc aminte de 
mai ales în 

decrepitudinii, și a at- 
dezagregante, bineînțeles

Dostoievski și Rogers Martin 
(Observație pe care ne

DISCUȚII

Dar confuzia de epocă e instabilă 
și depresiunea lirică își recapătă cau
zele contemporane :

„Un gol istoric se întinde
Pe-aceleași vremuri mă găsesc...
Și simt cum de otita ploaie
Piloții grei se prăbușesc".

In multe poezii care nu mențin o 
legătură directă cu viața socială pal
pită însă o durere blîndă, omenească; 
din ele emană căldură și înțelegere 
pentru suferințele semenilor, ceea ce 
este, într-o formă specială, un act 
de solidaritate și un fapt social:

Mai stai de mă alintă
Cu mina ta cea mică.
Și spune-mi de ce-i toamnă
Și frunza de ce pică ?...“

In latura ei decadentă, poezia Iui 
G. Bacovia a cultivat însă o tristețe 
crudă, inumană, definitivă, care în
deamnă la dispariție, și a exaltat 
stări de spirit morbide, încărcîndu-și 
ta același timp universul de imagini 
cu sicrie și flori de plumb, cu pene 
arse și flori carbonizate — simboluri 
ale decrepitudinii și ale dezagregă
rii, ale frumuseții care a murit:

„Carbonizate flori, noian de negru... 
Sicrie negre, arse, de metal, 
Vestiminte funerare de mangal, 
Negru profund, noian de negru...

Vibrau seîntei de vis... noian de negru, 
Carbonizat, amorul fumega — 
Parfum de pene arse, și ploua... 
Negru, numai noian de negru..."

(„Negru")

Se pare că lumea întreagă a fost 
carbonizată într-un incendiu apoca
liptic. Negrul „profund", devenit 
„noian", simbol al stingerii totale, 
demonstrează cît de mult s-a în
tunecat viziunea poetului, care din

(

Incontestabil, însem
nările de călătorie, chiar 
acelea care n-au intenții 
și nici merite literare 
deosebite, exercită o a- 
tnacție specială asupra 
cititorului. Cind acesta 
mai este pe deasupra 
dispus și capabil să a- 
peleze la propria sa fan
tezie, lectura unor ase
menea însemnări devine 
de-a dreptul o delectare, 
poate puțin gratuită, 
poate puțin romanțioasă 
dar deloc ciudată. Fiind
că nevoia de cunoaștere 
este generală, și a pluti 
cu imaginația peste me
ridianele pămtntului, In 
lipsa unei călătorii reale, 
nu este un viciu chiar 
atît de grav.

De aceea abundența 
,notelor de drum" în 
presa noastră nu ni se 
pare deloc neinspirată și 
vedem aici un semn al 
intensificării contacte
lor internaționale. Cind 
insă inspirația lipsește 
din unele materiale ce 
folosesc această etiche
tă atrăgătoare, justifica
tă prin mărturisirea de
plasării materiale, dar 
nu și prin înregistrarea 
unei oare cari tulburări 
spirituale ori emotive 
putem spune că aseme
nea „note de drum" mai 
bine rămîneau... la ele 
acasă. Iar cind acestea

Banalitate deghizată

se mai produc și tn se
rie, faptul devine de-a 
dreptul supărător.

Astfel, ne-a fost dat 
să citim in aceeași zi 
(vineri 20 iulie a.c.) in 
„Rominia liberă" și în 
„Steagul roșu", sub 
semnătura unui singur 
călător — pe nume Stan 
Vlad, — poate cele mal 
oneste, mai plate și mai 
abstracte mărturii care 
s-ar putea concepe des
pre două străvechi cen
tre de cultură și civi
lizație : Geneva și Viena. 
Notația insipidă își dă 
mina aici cu informația 
comună, uzuală, despre 
poziția geografică ori 
istoricul unor monumen
te ; remarca limitată la 
dimensiunea clădirilor, 
ori privind liniștea 
parcurilor și aglomerația 
bulevardelor, concurează 
cu condensarea emoției 
personale în forme de 
felul aceleia menită să 
sugereze înfățișarea mo
numentului lui Johan 
Strauss, „cel mai fru
mos, cel mai gingaș", 
din Viena. Pitorescul, 
farmecul natural al Ge
nevei, îmbătătoarea fru
musețe a Leman-ului 
(despre care vorbește cu 
atîta sensibilitate Alecu

Russo undeva) slnt afir
mate cu atîta sărăcie 
de expresie, incit plic
tiseala asaltează ame
nințătoare. Dacă ar fi 
măcar interesantă infor
mația strict documenta
ră, dar și aceasta este 
lipsită de culoarea, de 
atmosfera sugestiv con
semnate în orice Bae- 
decker.

Distincția între un 
specific și altul nu de
pășește notele strict ex
terioare, fădtndu-i pe cei 
interesați de esența lu
crurilor să rămlnă cu 
totul dezamăgiți. Despre 
Geneva ni se spune bu

năoară că „frapează prin 
cheiurile, bulevardele, 
arhitectonica clădirilor 
șl parcurilor sale" (oare 
alte orașe nu au și ele 
bulevarde. clădiri, 
parcuri, interesante tn 
felul lor?) — tn vreme 
ce Viena „este un oraș 
zgomotos, cu multe ma
gazine, vitrine Și recla
me atrăgătoare" (in

tr-adevăr lucruri nemai
văzute ric&eri (l).

Nici amănuntri» reți
nute nu sini mai expre
sive. Sd fim lămuriți: 
nu căutăm literatură șt 
nu pretindem invenție 
artistică stil, simț al de
taliului sugestiv. Dar ne 
așteptă—, la oarecare 
personaNtate U obser
vații sau cri puțin la o 
grijă cît de cit eviden
tă pentru notarea ele
mentelor particulare, 
distinctice. Aproape este 
de neimaginat ca vizita 
tn vestitul palat Schon- 
brunn să se soldeze cu 
aceste indiferente obser
vații, aplicabil? oriunde: 
,fiecare cameră, fiecare 
salon, fiecare galerie, cu 
stiluri diferite, cu orna
mentații splendide, cu 
tablouri executate de pic
tori celebri, reprezintă 
o adevărată operă de 
artă".

Este limpede! Sub tit
lul ispititor „note de 
drum" a încercat să se 
deghizeze banalitatea. 
Noi n-am ales acest 
prilej decît pentru a o 
arăta cu degetul. Să spe
răm că vor fi de acord 
cu gestul nostru și re
dactorii care consimt la 
apariția unor astfel de 
materiale și nu ne vor 
mai da și altă' dată o- 
cazia.

G, ȘERBU

— vtjre sutameșc, crinriă 
ten*, ezăesut îx ~~ ~ tgita « 
plictis. Nici sa sE tor seucs nu. ra »- 
runca romanul ta: Gtnertrrr Lz 
nrină pe matur că » es e tx if. 
de „dramatic* ca k -m eru. al 
rimpuhn nomtc* Dec. ăra fe 
sine în afara eobGrtati: mereme o- 
biectului ș: concept es pameriare a 
scriitorului despre lume ax pca’e aoc- 
stitui un criteria estet-: care coctsră 
un spor ori cetiri: de rateare Din 
acest punct de vedare. romana! i— 
Lermontov, ca și .ObixooV. se ateșta 
și recitește cu interes egal

Un fenomen asemăn ster seta im 
în literatura noastră dacă ne refe
rim, de pildă, la Caragiaie In schi
țele sate, care se ocupă în special 
de viața mid: burgher, dincolo de 
mobilitatea spirituală extraordinară 
a scriitorului, descoperim existenta 
lascivă a categoriei sociale respec
tive, automatismul său moral și psi
hologic încleiat în canoanele banale 
ale unei vieți spirituale rudimen
tare ce se consumă tatre două halbe 
la o parolă cu un amic, discuții 
savante ce se sfîrșesc de fiecare 
dată cu constatarea dezolantă 
In acest veac 
patriotism).

Trebuie să 
același mare 
făclie de paști" și 
război". In aceste 
mul uman este prins în toată vio
lența sa. Stările sufletești altemea. 
ză cu rapiditate de la reacții 
lucide la încrîncenări psihologice 
vecine cu nebunia, de la calcul rece 
și limpezime la groază și paro. 
xism. Puterea de analiză a scrii
torului este uluitoare, nelăsînd li
teralmente nimic în afara obser
vației. Păcat că L. Raicu nu și-a 
amintit de aceste nuvele pentru că 
în mod precis „spiritul modern" 
și.ar fi mărit și de data aceasta 
dimensiunile. In esență Insă, după cum 
am spus, nu este vorba de a crea dra. 
matism cu orice preț (dramatismul 
exterior nu este cu nimic ma: outin 
fals decît tărăgănea'a leneșă, nejusti
ficată, a acțiunii, ci de a găsi un echi
libra just între natura temperamentu. 
lui scriitoricesc și specificul lumii des
crise.

Ajunși alei, se simte nevoia unei 
precizări fundamentale: una este a 
descrie calm, neemoționat aparent 
o realitate dramatică 

mintiți-vă 
de Mihail 
altceva a 
real mobil 
plată și leneșă. Disocierea 
resară, deoarece, de ceie mai rmăte 
ori. ea măsoară distanța aprecia
bilă de la literatură la macula
tură. sau cîteodată <!e la geniu la 
nulitate.

In concluzie, deci, mobilitatea e. 
pică. Inerentă obiectului oglindit, 
poate fi socotită — chiar în urma 
acestor fugare exemple — o desco
perire, o realizare inovatoare a spi
ritului modern ? In mod precis, nu. 
0 asemenea inovație există de la 
apariția literaturii adevărate, de la 
sclipirea primului talent scriitori, 
cesc, deci de cînd lumea.

Un alt element al spiritului 
dem l-ar constitui „pătrunderea 
litică intelectuală a scriitorilor 
apropiați (G. Călinescu, Cezar 
trescu, Camil Petrescu)" Discutarea 
unui astfel de principiu mi se pare 
ceva mai dificultoasă, nu pentru că

ratije defăimate pînă la enormitate, 
analiza fierbinte făcută pe viu, fre- 
nrita șl ațîțătoare, este ca o spi
re ă in nervii cei mai sub
țiri și aai cruzi.

Bataac-.ar: prin mimetism, cu re. 
remarcabile în descrierea bur. 

fbezee. rocrinești dintre ce-e două răz- 
■torie Cezar Petaescu își trădează 
fcnz_; etnic care-1 apropie de Sado- 
•reacu scrlM o solidă literatură a 
-ztiMtabLDor.

Chiar rin aceste sumare referiri pu- 
OKBtata că de fapt avem de.a 

face cu trei personalități artistice 
: :-?*■ -te precis, care dispun de 
- race analitice și de creație spe- 
rtf.ee. Pătrunderea analitică a celor 
trei prozaiuri o putem caracteriza 
tari risc ca Sind intelectuală, dar 
tari pretenția de a defini un feno
men estetic.

“utac spune — fără să ne ’spe
riem de propriile noastre afirmații— 
că această pătrundere analitică inte. 
îeetială există ta literatura noastră 
rrir odată eu apariția prozei post, 
clasice? Să zicem că nu ne aducem 
:r._-.te de Eminescu, Caragîale, D 
Zamfireecn; dar să ne amintim măcar 
de FUimon ori Negruzzi. Oare acel te- 
riri'. .Alexandra Lăpușneanu" nu con- 
tate intelectualitate? Sensul afirmativ 
z. acestei întrebări aș vrea să-l demon, 
strez aducând un singur argument 
Documenrele precizează că Al. Lă- 
pușneanu. ca personalitate istorică, 
era un om al epocii sale nu numai ca 
cran, ci și ca om de cultură, tfe gust, 
de rafinament Frecventînd școlile de 
x arunci, influențat fiind de curentele 
rivflizației europene din acel timp, Al. 
Lăpușneanu, dacă nu ere un om cult, 
de prestigiu, era totuși un inițiat, 
un om subțire. Bineînțeles, Negruzzi 
era informat asupra acestor date.

Cum apar ele transfigurate în nuvela 
scriitorului? G. Călinescu face obser. 
vația — referindu-se la personajul 
Al. Lăpușneanu — că acesta, printre 
altele, este u-n estet. Observația este 
pe de-a întregul adevărată dar ea se 
probează nu numai atunci cînd ti
ranul satisfăcut de rezultatul măce
lului așează căpăținile boierilor în pi. 
rarnidă, ci aproape în fiecare pagină. 
Al. Lăpușneanu, fiind cuprins de o 
stare contemplativă ciwcă, aranjează 
masa premergătoare carnagiului în
tr-o dispoziție simetrică ce amintește 
de „Cina cea de taină"; în scena sa
crificării lui Moțoc maselor, domni, 
torul este puțin teatral, iar după mă
cel, nuvela ni-1 ' prezintă pe Al. Lă
pușneanu înfiorat de adevărate sa. 
tisfacții regizorale. Drumul parcurs 
de această latură a caracterului per
sonajului, în intimitatea procesului 
creator de la adevărul obiectiv isto
ric la transfigurarea artistică din nu
velă, fără îndoială, e rezultatul unui 
ascuțit spirit de pătrundere analitică 
intelectuală. Că această intelectuali, 
tate nu se simte la suprafața operei, 
este cu totul altceva.

Vedem deci cum pătrunderea anali
tică intelectuală există în literatura 
noastră chiar de la începuturile ma- 

' turizării ei. Dacă privim rit de vag 
literatura cîțorva țări, europene, ob
servăm fără efort că pătrunderea ana. 
litică intelectuală nu mai este o nou,

■ tate de multă vreme. E suficient să 
ne amintim de Montaigne, Flaubert, 
de Ibsen- ori Dostoievsky

Privind a-tent acest termen „spiri
tul modern : cerințele artei moderne", 
golindiU-1 de cele două pri-neiipii care

■ nu-i aparțin, mobilitatea psihologică, 
element care după cum am văzut

ține de literatură în genere, și nu de 
o recentă cucerire estetică, iar apoi 

cealaltă latură, pătrunderea intelectu. 
ală și analitică, latura existentă la 

\ toți scriitorii mari într.o dispoziție 
specifică (virtute pe care a avut-o Ca- 
ragiale înaintea lui G. Călinescu ori 

Camil Petrescu, sau Stendhal înaintea 
lui Proust), ne întrebăm cu oarecare 
curiozitate — ce a mai rămas, la ce 
se reduce, ce fenomen estetic contem-. 
poran desenează misteriosul spirit 
modern? Să fie vorba de ceva care 
o să vină, de un fenomen viitor care 
și-a trimis pînă la noi din necunoscut 
undele capricioase neaccesibile orică. 
ror sensibilități? Se prea poate, însă 
pînă la ispășirea acestei presimțiri, 

vcm fi nevoiți să așteptăm. Sînt con-, 
vins că în pianul istoriei literare (de 
altfel această convingere au avut-o 
și alții înaintea mea), fără a nega rea.

■ litatea influențelor, progresul estetic 
nu se supune unui determinism strict, 
o calitate estetică nu este efectul al-

1 teia, adică nu există nici o legătură 
cauzală între valoarea artistică a ro
manului „Ion". de pildă, și „Moro- 
meții". Momentan cred că în ceea ce 
privește articolul citat, «ste vorba de 
o încercare de a deplasa dorințele, ori 
mai precis visurile, (în afara unor con
cluzii de ozdin teoretic) în planul rea
lității; efortul merită elogii, dar efec
tul e nul, deoarece virtuțile, laturile 
sale mai plăcute ale scriitorilor pre
ferați au fost concentrate speculativ 
intr-un prototip ideal. Voi fi nevoit 
— în ciuda cititorului plictisit — să 
repet că, indiferent dacă visul omului 
nostru merită respect sau nu. natura 
va refuza încăpățînată, neînțelegă. 
toare, un astfel de compromis.

D. Carabăț

BLOC-NOTES
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profesor de limba romînă, ce 
mi s-a părut a fi bîniuit de cîteva 
idei fixe și de alte cîteva ciudățe- 
nii deconcertante. Nu mai era un 
om tînăr dar straiele pe care le 
purta dovedeau o vădită ostentație 
de bătrinețe și de modă trecută. 
Iconografia începutului de secol, 
așa ni i-a fixat pe profesorii severi 
de la bătrînele și întunecatele li
cee habsburgice. De la pince-nez-ul, 
legat cu șnur, la pantofii de mo
del arhaic, cu nasturi, de la pălă
ria tare pînă la cravata cu un 
ac cît o buburuză, înfipt în ochiul 
abia vizibil în unghiul de celuloid 
al gulerului, fiecare amănunt ves
timentar ar fi putut să trădeze o 
existență anacronică, hrănită cu 
îndepărtate amintiri. Participarea 
lui ia actualitate nu era însă aceea 
a unui custode de muzeu provin
cial. Acest om, care aducea atît 
de mult cu profesorul Unrat, nu 
suferea de nostalgie și nici de an
goasă.

L-am surprins într-o zi făcind 
piața, cumpărînd zarzavaturi, fruc
te și pîine. Era o zi ploioasă și 
pelerina lui cenușie, veche, de vi
zitiu ori poștaș, flutura printre că. 
rufele și coșurile țăranilor veniți 
la tîrg cu „producte". Bătrînul 
profesor nu era nici rău, nici ur
suz. Se tocmea la preț, glumind 
zgomotos. Rîsul lui era atît de vio
lent și de tineresc, îneît contamina 
cu ușurință chiar și pe îndelung 
glnditorii și prevăzătorii țărani, 
temători ca nu cumva participarea 
lor la glumă să scadă 
zei și al cartofilor.

Fusesem informai, la 
stradă, că omul acela 
profesor. Am dorit să-l 
a doua zi mă aflam intr-una din 
cancelariile școlii medii, in încă
perea ce servea de bibliotecă și 
birou, de cabinet metodic și cena
clu. Profesorul era un pasionai al 
literaturii și al istoriei literare. 
Meticulos ca un chirurg, el era 
totuși un om înzestrat cu o sensi
bilitate rară de poet. Preda școla
rilor limba și literatura romînă, 
dar în activitatea lui pedagogică 
sfărtmase cel puțin cîteva obice
iuri și dogme de programă ana
litică, projesind o educație vie, de 
animator cultural.

Conducea intre altele un cerc 
literar, deprinzînd vreo opt adoles
cenți, ce se visau scriitori, cu no
țiunile elementare ale alfabetului 
literar: ce e metafora, ce e versul 
iambic, ce e sonetul. La lecția des
pre literatura anului 1848, profe
sorul ieșise cu clasa întreagă la 
marginea orașului, arătlndu-le un 
loc istoric, care de la 1848 încoace 
a căpătat numele de „Cîmpia Li
bertății". Lecturile unor romane și

a m cunoscut nu de mult, 
tr-un orășel bănățean,

despre colectivizare au fost 
de cîteva excursii dumini. 

vecinătate,

prețul ver.

un colț de 
ciudat era 
cunosc și

nuvele 
urmate 
cale prin satele din 
școlarii vizitlnd sedii de gospodă
rii colective, cunoscînd așadar aie
vea oamenii în care ei vedeau pe 
eroii cărților citite.

Profesorul mi-a arătat o serie 
de hărți de o neașteptată și origi
nală concepție cartografică. Le de
senase el, cu ajutorul unor școlari 
inimoși. Intr-una, desenase dru
murile dramaticelor, dar bogatelor 
tn semnificații călătorii emines. 
ciene, ale poetului care, ca 
cunoască țara, și poporul, a reali
zat una din cele mai ample 
mentări pe care a cunoscut-o 
dată istoria noastră literară, 
aceeași hartă erau consemnate lo 
curile care l-au inspirat pe genia
lul și nefericitul poet. Nu lipsea 
vestita Pădure de Argint, nu lip
sea țărmul mării pe care și-l vroia 
mormint, nu lipsea străvechea ml- 
năstire de la Putna. Alte hărți, 
desfășurate înainte-mi, vorbeau 
despre drumețiile maestrului Sa- 
doveanu, și operele sale le-am gă. 
sit integrate într-o extrem de ins
tructivă geografie literară: aci era 
„Valea Frumoasei", ..Aventură în 
lunca Dunării" și drumul patetic, 
de clocotitoare vendetă, al neuitatei 
Vitoria Lipan din „Baltagul". Ca 
într-un veritabil institut cartogra
fic, în cancelaria originalului pe
dagog literar, cîțiva elevi trans- 
criau pe niște planșe noi, alte ca
pitole din geografia literară romi- 
nească: Vlahuță cu „România pi
torească", Rebreanu, Odobescu, 
Creangă, Caragîale, Aleasandri.

De atunci l-am revăzut de cîteva 
ori pe acest profesor care nu mai 
e tînăr. Am aflat de niște planuri 
ale iui, îndrăznețe. Vrea să orga
nizeze excursii mai lungi. Una, la 
Oravița, să-și ducă școlarii la stră
vechea clădire a teatrului, cel din
ții de pe teritoriul romlnesc, al că
rui prag l-a trecut și Eminescu 
în vremea cind era sufler. Altă 
excursie e proiectată la Iași. Co
poiul, Țicăul, Tătărașii, iaiă locuri 
pe unde profesori’! ar vrea să-și 
plimbe elevii.

Cum de m-am înșelat, cum de am 
putut în prima clipă să cred ca 
acest profesor e un anacronic ? 0 
haină de croială veche și un pince- 
nez demodai îmi creiaseră o optică 
răsturnată. El își învață școlarii 
să scandeze „Tristele" lui Ovidiu, 
dar, in pofida straielor sale ciudate, 
e un om modern și întreprinzător, 
ca un activist de partid. Bătrînul 
care se îmbracă după moda Vienei 
anului 1900 e contemporan cu Ma
karenko și cu viitorii noștri tova- 
varăși de scris. Este, așadar, un 
clasic.
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„Au mai rămas două ziare,, unul 
pentru mine și unul pentru..Gîndind 
astfel, Clem și-a lovit cu latul mîinli 
stingi marginea servietei. Bun băiat 
et\a Samy tarabagiul, oă-i făcuse o 
servietă atît de bună... Mai înainte 
vreme, bietul Clem trebuia să ducă 
ziarele In teanc și se risipeau, ba 
cîteodată îi mai și cădeau și cite unul 
se mai și pierdea... „Mă întreb cum 
o să plasez cealaltă „Tribună" ? 
gîndea mai departe Clem. poate că o 
să. dau de băiatul ce locuiește in 
garaj, undeva pe-aici pe aproape, 
lingă locuința socrului său..."

Și fără să mai stea pe gloduri, 
Clem a pornit-o pe un drum pietruit, 
către o casă de cărămidă. Tocmai a- 
pucase spre spatele casei cînd 1-a o- 
prit un domn intre două vlrste, ce 
repara o motocicletă.

— Ce poftești dumneata ? l-a în
trebat un glas dușmănos.

— Wind „Tribuna", ziarul munci
torilor. II caut pe băiatul ce locuiește 
aici...

— Nu e acasă.
— Bine, am să vin altă dată.
— Nu, nu te mai deranja. Nu a- 

vem nici o nevoie pe la noi de hîr- 
țoage de-ale comuniștilor...

Mai apoi, Clem se gîndea, făcînd 
cale întoarsă: „Dar mai la urma 
urmei nu ți se taie capul dacă încerci. 
Oare ce-o fi fiind cu blocul din deal, 
despre care mi-a vorbit săptămînă 
trecută Billy Wilson? Se f»ce tîrziu 
și Enid o să intre la griji..."

Și-a dat seama că drumul pînă la 
bloc n-o să dureze prea mult și a 
apucat repede la stingă, ureînd un 
deal pieptiș. După ce a mers de-a 
lungul unui gard, a deschis o 
poartă. In grădină săpa un om.

— Toată ziua trag cu lopata, i-a 
spus acesta, și tot cu lopata , trag ș< 
după ce vin acasă, a adaus el, duvă 
ce s-au salutat.

Clem a prins să-i vorbească des
pre „Tribuna" și i-a și arătat un 
exemplar.

—. Da, unul Billy Wilson, care stă 
pe drumul din vale, mi-a împrumu
tat „Tribuna" de cîteva cri. îmi 
place acest ziar și o să-l iau în fie
care săptămînă. Partidul Comunist 
mă interesează, și l-am întrebat pe 
Billy multe despre acest partid. După 
cum vorbea, credeam că e și el 
membru, dar mi-a spus că nu e...

— Nu, nu e membru de partid, ci 
simpatizant activ...

Și omul a început după aceea să-l 
întrebe mai departe, și alte lucruri 
despre partidul comunist, apoi l-a 

poftit în casă. Clem a stat la îndo
ială, căci era cam tîrziu, dar în cele 
din urmă s-a lăsat convins, căci o- 
mul acesta putea deveni un nou a- 
de\pt. Intr-un târziu, etnd Clem s-a 
ridicat să plece, și-a dat seama că 
trecuse aproape un ceas și că se lă
sase noaptea. Cu toate acestea, avea 
o mare bucurie, cîștigase pentru 
„Tribuna" doi cumpărători noi, două 
donații, una de 3 și alta de 6 penny, 
și poate un adept nou. Pînă acasă 
drumul era lung și Enid poate s-o fi 
supărat...

Și a pornit încet, dar ho'ărit, spre 
străzile încrucișate. In cele din urmă, 
cînd a ajuns acasă, Enid îl aștepta 
la poartă și a coborlt treptele cum 
i-a auzit pașii, i-a ieșit înainte și l-a 
cuprins de braț.

— Ai întlrzlat foarte mult, dragul 
meu. Știi cit mă îngrijorează a- 
ceste intirzieri

— Am vtndut două „Tribune" In 
plus, și cred că o să avem un adept 
nou, i-a răspuns Clem. Enid a des
chis poarta șl au urcat treptele îm
preună. Ceaiul era _ gata pregătit. 
Clem și-a scos pălăria și paltonul și 
ea i le-a. dus alături în dormitor.

— Trebuie să f>i mort de foame, 
i-a spus ea după aceea. Și a luat o 
farfurie de pe cralita pusă pe sobă, 
i-a șters fundul, și a pus-o pe masă.

— Au fost ai. noștri aici, acum un 
ceas. Clem Și Mary, se află în pat, 
îi spunea ea mai departe, în timp ce-i 
întindea cuțitul șl furculița și-i dă
dea repede tot ce trebuia pentru 
cină.

Clem mînca tn tăcere, răzbit de 
foame, și ea sta lingă foc și croșeta. 
Se ridica doar din cînd în cînd, să-i

SERVIETA
mai dea ctte ceva și se u.ita la el 
țintă, ca și cum ar fi avut de pus o 
întrebare. îndată ce-a sftrșit cina, 
fClem s-a așezat tntr-un fotoliu, de 
cealaltă parte a sobei. S-a lăsat pe 
spate, sleit de oboseală și și-a încru
cișat picioarele.

— Bănuiesc, Enid, că ești obosită, 
dar să nu te superi dacă cm să te rog 
să-mi citești cîteva articole din „Tri
buna'. Doar cele două din prima pa
gină și editorialul.

Ea a luat ziarul și a început să ci
tească cu glas lin. Apoi, cînd s-a o- 
prit ea din citit, s-a întins o tăcere 
adîncă de cîteva minute, întreruptă 
doar de tic-tacul unui ceas nevăzut 
și de respirația copiilor din cealaltă 
încăpere.

— Clem...
— Da, Enid...
— M-am gîndit bine. Aș putea face 

eu cursele cu „Tribuna" Zău că le 
pot face, Clem...

El nici n-a tresărit măcar, însă 
fața i s-a încordat deodată.

— Nu, Enid Lucrul acesta n-o să-l 
faci niciodată în locul meu. Mă poți 
îngriji ca pe un copil, te poți ocuoa 
de roșiile ce le-am semănat, pentru 
că eu sînt stîngaci și le-aș putea 
pricinui cine Știe ce. poți ch a ■ să m:. 
așezi și pălăria pe cap, dar cu ,,Tri
buna" n-o să mergi niciodată iu....

Ea și-a zvirlit lucrul la o parte șl 
parcă s-a aruncat spre el. l-a căzut 
la picioare Și i-a cuprins genunchii.

— Dar e primejdios, Clem, s-ar pu
tea să-ți pierzi odată viața- Trebuie 
să privești lucrurile in față. Vede
rile iți slăbesc din zi in zi. Dragul 
meu, nu uita că ești aproape orb...

Și ea și-a lăsat capul pe genunchii 
lui. Trupul i se zguduia de suspine 
și degeaba își ascundea ochii înro
șiți de plîns, căci lacrimii? tot i se 
vedeau.. Clem sta parcă încremenit. 
Și-a strîns fălcile, și numai degetele 
mîinilor lui, bătătorite de muncă ț 
murdare, se plimbau ușor prin pirul 
ei cărunt

★

Ținea servieta tn mina dreaptă Era 
înalt, aproape de dai metri. Avea 
haină și pălărie gri, și purta oche
lari cu lentile groase. O anumită 
prospețime îl arăta încă tină', tnsă la 
o privire mai atentă îi dădeai bine 
patruzeci și cinci de ani. Cobora po
teca din grădină, cu pas sigur, și 
după aceea a deschis ușa, ca la el 
acasă, ca și cum ar cunoaș'e fiecare 
pietricică și ungher.

— Bagă de seamă, Clem, i-a spus 
o femeie care stătea pe verandă.

— Mai bine ai lua furtunul din 
drum, i-a răspuns el-

Femeia a coborit de pe verandă si 
s-a îndreptat spre seră, unde roșiile 
creșteau în rlnduri strinse. Tulpinele 
se încolăceau pe sforile prinse de 
sîrmele din tavan. Nu era nici o po
tecă și Clem mergea pe un mic po
deț care dădea tn drumul asfaltat și 
îngust. Mergea chiar pe marginea 
pavajului. Uneori parcă pipăia dru
mul cu pașii, avea însă mișcări 
vioaie și-și ținea trupul drept, umerii 
trași înapoi, bărbia repezită înainte.

Drumul, șerpuia prin vale, se îm
pletea cu alte drumuri, care se împle
teau la rîndtd lor cu altele si toate 
se topeau în virful dealului învecinat, 
pe coasta căruia stăteau un soi de 
locuințe parcă într.un echilibru vre
melnic. In vale, printre casele risi
pite, se vedeau serele. Și aici, roșiile 
erau cultivate de țărani slrbi sau 
australieni și serele parcă însufle
țeau valea, cu laturile lor de sticlă, 
cu acoperișurile văruite, spre a apăra 
plantele de bătaia soarelui. In casele 
din lungul văii, ieftine și din mate
rial sintetic sau de lemn, trăiau mun
citori sau funcționari mărunți, Im-

Schija de FRANK HARDY 
scriitor australian

pinși spre periferii de lățirea continuă a 
orașului. La capătul îndepărtat al 
văii, la intrarea în liman, marea își 
repezea valurile spre o dună de ni
sip. Slaba căldură a soarelui de pri
măvară timpurie, nu izoulea să risi
pească ceața albastră ce se lăsase pe 
dealurile înroșite de ceasul amurgu
lui. Clem n-a făcut nici o sută de 
metri, a părăsit drumul și s-a oprit 
lingi un șanț, în fața casei unui plan
tator de roșii. S-a împiedicat de 
jgheabul acoperit cu iarbă, dar s-a 
ridicat repede și s-a îndreptat spre 
poartă. „Azi, nu trebuie să-mi pierd 
cu Dimitri prea multă vreme,..' și-a 
spus el aproape tare. „Ia „Tribuna" 
de ani de zile, dar nu se apropie de 
noi nici cu un pas. Iți umple capul

Desen de ROSS
cu teorii și te ține de vorbi p.r.i i 
se întorc vitele de la păscut. Altfel, 
om de treabă acest bitrîn, da- mai 
am de împărțit 24 de ziare". Cum a 
deschis poarta, i-a ieșit repede îna
inte un bâtrin Îndesat, negricios, cu 
capul chei și rotund ca o ghiulea.

— Să nu vii înăuntru, i-a
spus el.

Clem și-a deschis servieta, și i S-au 
văzut în amlndouă despărțiturile 
teancuri de ziare numai îndoite și 
cele cîteva reviste cu coperți colo
rate. A ales o revistă și un ziar.

— Iată „Tribuna" dumitae. ț- ul
timul număr din „Uniunea Sovietică"

Bătrinul le-a luat pe am’.ndouă s: 
după ce și-a pus revista la sub
țioară s-a plecat cu lăcomie spre 
prima pagină a „Tribun»".

— Nădăjduiesc să găsesc ceva des 
pre raportul lui Petrov și despre bu
get, a început el, cu un accent străin 
deștul de plăcut.

■— Țrtcă nu m.arh 'uitat la titluri, 
l-a răspuns Clem, cu un fel de ne
răbdare.

— Ei, eu bugetul ăsta.. Tocmai ii 
spuneam Natașei noaptea trecută... 
„Tribuna"... ar trebui.-.
.— Da, da, Dimitri, i-a răspuns 

Clem și a și pornit spre poartă
— Ar trebui să apară un articol 

care să arate profiturile și ai er de
cile. ...

Bătrînul prinsese gust de vorbă, 
gura-i umbla ca la o coțofană, dar 
Clem clătina din cap, aproba totul fi 
așa a ieșit după aceea repede

— Cifre și fapte... grăia bătrînul, 

asta-i spuneam Natașei, dar stai că 
nu ți-am plătit. Iată și 6 penny, sub
venție...

— Mulțumesc, i-a răspuns Clem și 
după ce a luat banii s-a îndreptat 
spre podețul de peste șanț. Bătrînul 
grăia singur, înainte :

— In privința comisiei pentru ra
portul Petrov ar trebui să...

— Am de făcui drum lung, Dimi
tri, l-a întrerupt Clem. Poate că vil 
la noi deseară, după ceai, și atunci 
o să mai schimbăm o vorbă, două...

— Da, da... după ceai. Raportul lui 
Petrov e o înșelătorie...

/Clem se afla în drum, de mult, și 
bătrînul tot mai vorbea.

— Deseară, după ceai, i-a mai 
spus Clem și după aceea mergea cu 
piosul măsurat pe marginea șoselei, 
gîndind: „Bun simpatizant e bătrî
nul Dimitri, însă...." Și mergea cînd 
pe un drum cînd pe altul, încât în 
mai puțin de un ceas a străbătut a- 
proape două mile și intrase în sase 
curți. Socotea, cu respirația parcă 
tăiată: „Șase „Tribune", două „Uniuni 
Sovietice", doi șilingi subscripție și 
trei semnături pe Apelul pentru 
Pace...’.

Cînd a ajuns tnir-o adîncltură, a 
luat-o la dreapta și cum drumul urca 
pieptiș, ei a început să urce parcă 
îndoit sub greutatea trupului. A des
chis o poartă, pe dreapta drumului, 
aproape "in virful dealului, și a urcat 
ușurel pe veranda unei case albe. A 
bătut încet la ușă. I-a deschis o fe
meie tînără, căreia i-a dat două e- 
xemplare din „Tribuna".

— Vreau trei exemplare, î-a spus 
femeia. Doamna Johnson de peste 
drum vrea și ea un exemplar, săptă- 
mlnal.

— Asta e bine, tovarășă, î-a răs
puns Clem. Săptămînă asta am cerut 
două exemplare in plus. Dacă doamna 
Johnson la unul, am să găsesc eu 
cumpărător și pentru celalalt...

Femeia a intrat tn casă și s-a în
tors cu cîteva monede luate dintr-un 
vas de pe cămin.

— Nu vrei o ceașcă de ceai? îl 
întreba tn timp ce-i număra banii.

— Nu, astăzi nu... i-a răspuns el, 
că mai am de umblat mult...

— vrea să vorbesc cu dumneata 
âesp-e un lucru. George vine la în
trunirile de partid ?

— Da. Va veni marți noaptea la 
ședința Comisiei Executive. 0 să vi
nă si te ia.

— Foarte bine că vine. Nu că 
mi-ar păsa de drum, dar multe străzi 
sini fără lumină...

D-upi aceea, coborî nd dealul cu pași 
mari, C.em. se gîndea cit de repede 
obosește omul. „înainte de accident 
îmi venea mai ușor să lucrez c.te o 
xi întreagă la abataj dec^t acum sal 
semin roșii și să împart ziare..."

Și in timp ce cobora, trupul i se 
încovoia și pașii ti erau nesiguri. A 
apucat spre stingă și mergea după 
aceea numai pe marginea șoselei. A 
auzit o mașină in spate, și picioarele 
I s-au încurcat in niște ferigi, incit 
wind să se ferească, a căzut; pălă
ria, ochelarii și servieta i s-au îm
prăștiat în jur. Mașina s-a oprit, 
scîrțîirtd brusc; a cobor-t un tînăr in 
salopetă.

— Hai sus, doctore, sus, i-a spus 
el, ajufindu-l să se ridice.

Era un flăcău vesel și vioi, în cehi 
cu o sclipire neliniștită, li spunea 
Billy Wilson și Clem îl simpatiza, cu 
toate că acesta îl poreclite „doctoru’ 
Ciclop". Ii spunea așa ch ar în față, 
și nu pie-dea nici un prilej să-l scoa
tă din sărite.

Deși Clem fusese adus de t'năr din 
Jugoslavia, de către tatăl său, l! 
mira și acum gustul pentru irorue a! 
muncitorului austra'ian. Și Billy era 
neîntrecut cînd era vorba de așa 

ceva. După ce i-a adunat lucrurile 
împrăștiate i-a potrivit pălăria ho
țește, pe-o parte, și rtdea, dîndu-i ser
vieta și ochelarii ;

— Știi, doctore, se află pe-aid pe 
aproape cîteva lepădături înapoiate. 
II știi pe colonelul tn retragere, ce 
locuiește pe dealul celălalt ? Știi ce 
mi-a spus ieri ? Dacă o să mai iei 
„Tribuna" de la sârbul acela necio
plit, ai ajungi comunist".

— „Vezi-ți de treabă, l-am răspuns 
eu. ‘Citesc de douăzeci de ani „Vesti
torul dimineții" din Sidney și n-am 
ajuns capitalist..."

Clem clătina din cap, zimbind, tn. 
dreptindu-și pălăria și pun'ndu-și o- 
chelarii.

— Marți noaptea e o întrunire a 
B.M.I.V.-ului. la stadionul Leihardt, 
spunea Wilson. Și acum, de ce stăm 
așa cu mîinile în buzunare? Am 
să-mi iau „Tribuna” și am să te scu
tesc de a mai merge pînă la Jack 
și Jill...

Camionul a pornit, scirțîind din în
cheieturi.

— Pentru dumnezeu, ai grijă să nu 
cazi în șanțul din vîrful dealului, că 
dă faliment „Tribuna" dacă se la- 
tîmplă ceva... mai striga Wilson cît 
îl ținea gura, aplecat pe fereastra ca
mionului și făcîndu-i semne cu mina.

Clem i-a răspuns la semn și și-a 
văzut de drum, spuntndu-și _■ „Doam
na care spunea că o interesează chi
nezii și arta tor, stă pe undeva Pe- 
aici... Ar fi bine să-i arăt reprodu
cerile de pictură chinezească, coman
date pentru ea anume..."

Căută casa și îndată intră, străbă
tând după aceea o pajiște. Dădu cu 
nasul în frîrtghia de rufe, prinsă de 
doi pomi. Pălăria i-a căzut iar. El 
s-a lăsat în genunchi să Și-o ridice, 
în timp ce o femeie în pantaloni 
strîmți și tricou galben se îndrepta 
spr,e el, întreblndu-l tngrijoraită:

— V-ați lovit?
— Nu, nu m-am lovit de fel, i-a 

răspuns Clem, găsindu-și pălăria șl 
Tidicîndu-și-o.

— Frînghia asta de rufe trebuie 
dată jos. E chiar periculoasă. Am 
pus-o azi după amiază, ca să usuc 
scutecele copilului...

— Dumneavoastră mi-ați spus că 
vă Interesează arta chineză și China, 
cînd am venit să vă întreb dacă 
vreți să luați o „Tribună"?

— Da, eu..
Clem a scos din servietă un 

pachet albastru și îndată a ieșit la 
iveală un teanc de reproduceri de
licat colorate.

— Tocmai au sosit din Republica 
Populară Chineză. Numai 7 șilingi și 
7 penny, douăzeci și cinci de repro
duceri, spunea, înmînîndu-i-le fe. 
meii. Ea le privea cu mare îneîntare 
și după ce au mai vorbit puțin i le-a 
cumpărat, mai luînd pe deasupra și 
un exemplar al revistei „China în 
pictură".

„Oricînd poți găsi ceva _ prin care 
să stîrnești interesul lumii..." gîndea 
Clem. Dacă nu „Tribuna", pictura 
chinezească sau Apelul pentru Pace 
sau o tombolă..." Și deodată ÎȘi a- 
minti că trebuia să facă rost de cărți 
pentru tombola organizată de partid 
in folosul copiilor. Mergea mai de
parte, străbătea valea și urca dealu
rile, intrind cînd intr-o casă cînd în 
alta, sfîrșind astfel toate revistele. 
Doar două „Tribune" îl mai rămăse
seră. Soarele se ascundea' după dea
lurile acoperite de ceață și dinspre 
mare bătea o adiere răcoroasă. Clem 
făcuse mai bite de două mile. Nu-și 
simțea picioarele și spatele îl durea. 
„Aceeași cursă, cu „Tribuna", In fie
care zi... își spunea el. Intr.o mină aș 
face o muncă mai folositoare pentru 
partid. Parcă altfel era cînd lucram 
in mină și aduceam muncitorilor zia
rul, ca secretar al secției".

După fiecare cursă cu „Tribuna", 
Clem se gîndea la mină și tlnjea de 
dor, tințea de dor să se întoarcă la 
tovarășii lui și la luptă, dar o țeavă 
defectă pusese capăt tuturor acestor 
lucruri.

Profiluri internaționale

Jurnalul domnului Ypsilante, 
om de afaceri—Andre Kddros, editor
Pînă acum, romanele și po

vestirile lui Andre Kedros 
erau romane despre Grecia, 

romane ale unei Grecii suferinde 
dar neînfricate. De data aceas
ta, fără a renunța la puritatea 
peisajului atic și la pitorescul ma
rinarilor din Itaca lui Ulisse, scrii, 
torul ne poartă pe meleaguri ro- 
mînești. Prima parte a cărții sa
le se petrece la București. Dom. 
nul Epaminonda Ypsilante, cm de 
afaceri și descendent ipotetic al 
prințului care a condus Eteria, își 
începe jurnalul în august 1927. Pe 
Calea Victoriei, norod mult... O- 
pincari scoși la manifestație de li
derii țărăniști care vor să-i răs
toarne pe liberali de la putere, 
— notează, detașat, Ypsilante. Cu 
primele sale succese financiare»pă- 
trundem în culisele luptelor po i- 
tice din Romînia anilor 1927— 
1933. Cel care odinioară fugise de 
revolufie, ajunge în foarte scurtă 
vreme un personaj influent în e- 
conomia țării. E mina dreaptă a 
domniulut Higgins, reprezentantul 
trusturilor engleze și rival al te
mutului sir Detterding, purtător 
de ouvînt al capitalului american. 
Viața prosperă de proaspăt îm
bogățit a lui Ypsilante și a fa. 
miliei lui se curmă în 1938 cînd, 
mirosind pericolul fascist și pă
trunderea capitalului german în 
Romînia, ultimul urmaș al capii, 
lui Eteriei își amintește de înso
rita Eladă, unde-și mută mai în- 
tîi afacerile și apoi familia.

Mizînd iarăși pe cartea en
gleză, Ypsilante își înjgheabă 
o companie navală de transpor
turi petrolifere... Pînă cînd SS-ii 
hitleriști aduc cu ei în jurul Acro
polei foametea, teroarea și moar
tea. Omul nostru de afaceri, apa. 
trid, își mută comerțul în Egipt, 
nu fără teama de a rămîne , el și 
ai săi, în mîinile „komandantu- 
rei“ naziste...

In august 1945, la optsprezece 
ani după debuturile.i bucureștene, 
Ypsilante a ajuns unul din marii 
financiari ai lumii, rivalizînd cu 
cele mai faimoase firme engleze 
și americane. Lupta pentru petro
lul arab se soldează însă cu un 
eșec pentru Ypsilante, învins în 
cele din urmă de monopolurile de 
peste ocean. Ii rămîn însă destui 
bani fostului negustor de blănuri 
din Odessa să-și poată duce viața 
pe un yacht în largul Mediteranei, 
— și să se depărteze tot mai mult 
de fericire... Ultima notă din jur
nal trădează o restriște morală 
fără leac:

„Navigam ca moșneagul Noe 
pe o arcă somptuoasă și șubredă, 
în mijlocul talazurilor care creș
teau jur împrejur. Și eram sin
gur, îngrozitor de singur și de 
amenințat,, și nici o ființă vie 
nu-mi dăruia din căldura sa. Aș. 
teptam porumbelul care să ves
tească soarele și pacea. In za
dar. Porumbelul nu va sosi, căci 
eu nu sînt alesul...".

Din peripețiile profesionale ale 
domnului Ypsilante s-ar putea 
crede că jurnalul său conține no
tațiile seci și reci ale unui finan
ciar și că povestea vieții sale nu 
e decit o cronică a evenimentelor 
economice și politice din ultimii 
treizeci de ani în sud-estul euro
pean. Cartea lui Kedros nu e în
să numai atît. Interesul documen
tar e mare, desigur, de vreme ce, 
ca și Aragon în Comuniștii, scrii
torul introduce în șirul întîmplă- 
rilor eroului său, fapte și oameni 

care au existat istoricește, lumi- 
nînd astfel multe din aspectele 
vieții politice a țărilor balcanice 
înlainte, în timpul și după cel de 
al doilea război mondial. Trebuie 
să observăm însă că „editorul" 
lui Ypsilante îi este inferior lui 
Aragon în ce privește sudura 
dintre elementele reale și cele 
imaginare.

Interesul cărții conată și în alt
ceva. Romanul lui Kedros vrea să 
fie, și este, istoria veridică și 
complexă a vieții unui miare fi
nanciar, al cărui profil moral și 
psihologic e surprins cu multă as
cuțime (datorită desigur și meto
dei introspective legată . de nota
ția intimă a jurnalului). Ypsilante 
nu e, moralmente vorbind, „wall- 

. sțreet-maii“-ul dezumanizat, Min
tea sa ageră de levantin sur- 

. prinde mașinațiile' și^iertipuriile 
rivalilor săi, le comentează lucid 
și ironic, și le folosește la rîn- 
du-i cu cinismul adecvat. Con. 
ștința lui Ypsilante (dirijată oa. 
necum de Kedros) înregistrează, 
se amuză sau re revoltă, iar cînd 
se revoltă se potolește imediat și 
merge mai departe, pe drumul 
îfaceriștilor, fără cinste și ome
nie, Ypsilante e totuși un om 
cult și de bun gust. Teoriile 
rasiste ale ginerelui său, na. 
zistul Weber, îl umplu de scîr- 
bă, în vreme ce seninul albastru 
al Mediteranei îl incintă. In su
fletul lui vanitatea și parvenitis- 
mul coexistă cu duioșia, afaceris
mul rece cu mari neliniști în fața 
unui viitor necunoscut, plin de pri
mejdii reale sau imaginare. Con
struit astfel, și fără a fi un ca
pitalist „de treabă", Epaminonda 
Ypsilante e parcă ferit de sche
matismul atîtor personaje negative. 
In jurul lui, Kedros a schițat si
luete tipice, profiluri conturate tot
deauna cu justețe; Higgins, rechi
nul _ de la Royal Dutch, amator 
de infuzii medicinale și de relic
ve revoluționare din 1789, mîncat 
la bătrînețe de eczemă și bîntuit 
de bigotism; căpitanul Cormoran, 
un grec afacerist și aventurier, tip 
al escrocului din Orientul apro
piat; planturoasa doamnă Shaer, 
femeia de lume cu „pasiuni" tar
dive și interese economice mul
tiple; Hans Weber, unul din gine
rii lui Ypsilante, nazistul fanatic 
apărător al „noii ordini europe
ne"; fetele lui Ypsilante: Milena, 
indolentă și subjugată de farme
cele „arianului" Weber, Smarou- 
ka, vioaie și independentă, bîn- 
tuită de neliniști ca și tatăl ei; 
însfîrșit Marta Ypsilante, soția fi
nanciarului, care trece cu multă 
ușurință de la ceaiurile mondene 
la pioasele opere de binefacere... O 
lume vie, în mișcare, lumea aface. 
riștilor și a anexelor lor, în goană 
după plăcere, în goană după se
ninătatea care nu se cumpără cu 
bani... Cartea lui Kedros e o carte 
tonică care zugrăvește realitățile 
sociale din ultimele trei decenii cu 
acel spirit critic, cu acele impli- 
oații umaniste care sînt proprii 
prozatorilor francezi înaintați de 
astăzi. Inchizînd „carnetele" dom
nului Ypsilante, cititorul a înțeles 
care sînt „nobilele idealuri" ale 
lumii capitaliste și ce-aduc ele 
pentru oamenii simpli de pretutin. 
deni. Și mai pricepe totodată că 
lumea afaceriștilor e ca și yacht- 
ul lui Ypsilante, săltat de valuri, 
rătăcitor, așteptînd în zadar feri
cirea.

Valentin Lipatti

_________________ _____ ______________ ___ a. ........

Născut in 1901, Krisiinn Andresson. care ne-a vizUat de ourtnd țara, 
a terminat studiile la Universitatea din Reykjavik, după absolvirea 
căreia și-a închinat întreaga activitate criticii literare. Kristinn 

Andresson deține astăzi un loc însemnat în literatura islandeză modernă. 
Intre 1935-1938 a fost redactor al revistei „Condeiul roșu", editată de 
Uniunea scriitorilor revoluționari, iar între 1937—1940 a fost director al 
Editurii „Limbă și cultură". Incepînd din 1940, Kristinn Andresson este 
redactor la revista „Limbă și cultură", revistă care grupează în jurul 
ei, majoritatea scriitorilor progresiști islandezi.

Lucrarea lui Kristinn Andresson, intitulată „Despre literatura mo
dernă islandeză" s-a bucurat de un real succes, fiind deosebit de apre
ciată pentru felul cum analizează in mod științific și pentru forma 
atractivă în ccve prezintă creația scriitorilor islandezi am perioada 
jyiS—1949 Kristinn Andresson desfășoară activitate pe tărîm social. 
este membru în Consiliul Mondial al Păcii și Președintele Consiliului 
național pentru apărarea păcii din Islanda. _____________

■Aspecte culturale islandeze
Skallagrimson, a nost un colonist. ceasta perioadă de 400 de ani, is. Matghias Juchumsson, un poet de vistei „Timarit MJals og menining ca și al oricărui om de pe lum 
Una dintre cele mai frumoase landezii au transcris cu răbdare li. o mare umanitate și cu o largă ar" care apare în 1940. Scriitorii H'alldtor Laxness. căruia i s-.an cor

Poziția geografică a Islandei și 
natura ei au fost principalii 
factori care au determinat 

soarta națiunii mele, soarta islan
dezilor. In primele secole ale isto
riei noastre, Islanda era o insulă 
izolată, situată undeva, departe, în 
nordul Oceanului Atlantic. Puțini 
erau aceia care știau sau care se 
interesau de existența noastră.

. Islanda din zilele noastre e dru. 
mul de trecere între Europa și 
America, și țara e considerată ca o 
importantă bază militară; cu a- 
vionul, numai în cîteva ore ajungi 
în Europa sau în America. Islanda 
nu mai este <• țară izolată, dim. 
potrivită, ea a fost cuprinsă în vii
toarea lumii. Islanda este țara ma
rilor contraste: o țară a ghețarilor 
și a vulcanilor, a gheizerelor și a 
izvoarelor termale care țîșnesc 
chiar în vecinătatea ghețarilor, o 
țară dte gheață și de foc.

Poeții islandezi au multe de 
spus despre frumusețile țării, des
pre munții ei albi și albaștri, des
pre coloritul ei limpede și minu. 
nat, despre rîurile ei argintii; ^ei 
pot cînta aurora boreală ce se răs
firă pe cer, nopțile luminoase de 
vară în care soarele roșu strălu. 
cește la orizont, fața mereu schim. 
bătoare a oceanului nemărginit.

Vikingii norvegieni și cîțiva oa
meni de origine irlandeză și sco
țiană, acum mai bine de-o mie de 
ani, s-au îndreptat in căutarea li
bertății și în sec. IX și X s-au sta
bilit în Islanda.

De.a lungul veacurilor de dorm, 
nație străină. națiunea a luptat 
pentru drepturile sale politice și a 
visat la libertate și independență. 
Dar primii care au început o luptă 
organizată pentru independență po. 
litică și economică, au fost cei mai 
buni fii ai Islandei de la începutul 
sec. al XlX-lea. majoritatea stu- 
denți în Copenhaga, poeți și băr
bați de stat; însuflețiți de spiritul

revoluționar al Europei și grație 
sprijinului înțeleptului bărbat de 
stat și savant Jon Sigurdsson, de
venit erou național, ei au obținut 
pas cu pas noi victorii.

In 1874, cu ocazia aniversării 
a 1000 de ani de la colonizarea 
Islandei, regele danez a dat țării o 
nouă constituție prin care Altin- 
gul (Parlamentul) căpăta puterile 
legislative deținute înainte doar de 
rege. In 1904, Islanda a obținut 
dreptul de a.și conduce afacerile 
interne și de a avea un ministru 
al ei cu reședința la Reykjavik, 
iar în 1918 ^capătă independența, 
continuînd însă să aibă un rege 
danez, pînă în 1944, cînd visul de 
secole al întregii națiuni de a in
stitui o republică asemănătoare ace
leia din epoca de aur, devine o 
realitate.
Noi nu am avut în Islanda pînă 

în ultimii 60 de ani forme de cul
tură materială.

Ridicarea unor construcții ca ; 
școli, universitatea care a fost con- 
struită în 1911, spitale, muzee . și 
biblioteci. Teatrul Național din Reyk
javik, constituie realizări însemnate 
pentru o națiune atit de mică.

Cheltuielile bugetare acordate în. 
vățămîntului și problemelor cultu. 
rale sînt de peste 16% din întregul 
buget.

Apar anual nenumărate cărți de 
literatură. Diferite ramuri de artă, 
(pictură, sculptură, muzică, arhitec. 
tură, teatru) s-au dezvoltat cu re
peziciune în ultimele decenii. In 
1953 au primit subvesnți.i din partea 
guvernului 44 de poeți și roman
cieri, 36 de pictori și sculptori, 17 
compozitori și 8 actori; 20 de ac
tori sînt angajați la Teatrul .Na. 
țional.

Islandezii șEau manifestat dra
gostea pentru literatură și poezie 
chiar de la începutul istoriei lor. 
Primul mare poet islandez, Egill

Una dintre cele mai frumoase 
Sagas islandeze e legată de viața 
lui, de lupta lui împotriva regelui 
norvegian, de aventurile sale de 

Viking, de eroismul și de soarta 
lui tragică.

Colonizatorii Islandei, mulți din
tre ei Vikingi care călătoriseră în 
țări îndepărtate și luaseră contact 
cu țările europene, au adus cu ei 
de bună seamă, o moștenire cultu
rală importantă, după cum reiese 
din Edde — poeme scrise în Is
landa. Dar islandezii nu numai că 
au păstrat și au sădit în pămîntul 
țării lor această cultură, ei au im. 
bunătățit.o și au dat naștere unei 
literaturi proprii.

Vestitele Sagas 
împreună

renume 
deze. au 
XIII, tn 
noastre, 
pace și libertate. Aceste Sagas stat 
scrise într.un stil eroico-romantic, 
avtad la bază evenimentele din 
primul secol de colonizare a Islan
dei. Cele mai vestite Sagas 
ale lui Njall, Egill, Grettir și 
unlaugur și a personajelor 
Laxdale.

Al treilea tip de literatură 
literatura strict istorică.

Prima perioadă a literaturii 
landeze se socotește încheiată 
1400 . In acest timp, limba veche, 
care în vremea Vikingilor era a- 
ceeașî pentru toate țările scandina
ve, suferă asemenea transformări în 
țările scandinave, tacit legătura dintre 
aceasta și limba islandeză se șterge. 
Literele au rămas singurele dovezi ale 
vechii limbi și literaturi. De aceea 
mulți tnvățați străini, care cunoș - 
teau numai literatura veche, au ră
mas cu impresia că 
landeză s.a stins la 
tei perioade. Islandezii însă au con
tinuat să producă lucrări literare, 
scriind mult în următoarele patru 
secole. In mare, această literatură 
este inferioară din punct de vedere 
calitativ celei din perioada prece
dentă. Totuși, în acest timp au a. 
părut scriitori de seamă, printre 
care figura cea mai remarcabilă e 
poetul religios Hallgrimur Peăurs- 
son (1614—1674) care, timp de 

două secole, a avut o foarte mare 
influență asupfa poporului In a-

islandeze, care 
cu Tzddele au adus un 
mondial literaturii islan- 

fost scrise în sec. XII și 
epoca de aur a istoriei 

cînd încă ne bucuram de

landezii au transcris cu răbdare li. 
teratura epocii de aur. Poeții își 
exprimau năzuința spre o -viață mai 
bună, îndreptindu-se înspre folclor 
și basme, cultivînd limba literară 
prin poezii eroice, bazate pe poves
tiri romantice (așa

mur) și practicînd o 
severă’ a rimei.

A treia perioadă a 
landeze începe în sec. XIX, odată 
cu lupta pentru independență și 
progres material. Prin poeții școlii 
romantice Bjarni Thorarensen și 

Jonas Hallgrinsson, la începutul a- 
cestui secol, literatura islandeză e 
în plină renaștere. Ei au fost inspi. 
rați de ideile romantice și revolu. 
ționare din străinătate și de

numitele ri. 
artă foarte

literaturii is-

islandeză. Aceștiliteratura is- 
sfîrșitul aces.

ratura
poeți cîntă frumusețile și bogățiile 
țării, epoca de aur și cheamă nați
unea la luptă pentru libertate și 
independență. Jonas Hallgrinsson 
(1807—1845), cel mai iubit dintre 
poeții noștri, cuprinde in poezia sa 
tot ceea ce cunoaștem mai îndea. 
proape, frumusețea 
tea pentru natura
poporul și istoria
binte de libertate, 
începe în Islanda
demă. 'Alți mari poeți ai secolului
al XlX-lea sînt Grimur Thomsen,

însăși, dragos- 
Islandei, pentru 

ei, dorința fier- 
Cu Hallgrinsson 

literatura mo.

_ mare umanitate și cu o largă 
concepție despre lume, Steingrimur, 
Thorsteinsson, Thosteinn Erlingsson 
și Stephan G. Stephansson, ultimii 
doi fiind primii poeți progresiști is
landezi. Einar Benediktsson (1864— 
1940) denunță mizeria și oprimarea 
poporului său și prevestește o nouă 
epocă de dezvoltare a tehnicii și de 
transformare a vieții economice. Sînt 
emoționante versurile sale despre 
mare, despre cer, despre stele, des
pre orașe și imperii. Pe scurt, el 
este unul din cei mai mari poeți 
ai noștri și tot el a exercitat cea 
mai puternică influență literară. 
Poeziile sale vestesc o nouă înflo. 
rire a literaturii islandeze, care își 
găsește expresia deplină în lucră
rile lui Laxness (născut la Reyk
javik jn 1901). In genul epic, după 
perioada vechilor Sagas, putem 
spune că nu s-a creat aproape ni
mic. In sec. al XlX-lea avem un 
singur prozator mai bun. La în
ceputul sec. XX, cîțiva scriitori, 
foarte puțini, scriu romane și nu. 
vele. Cel mai cunoscut este scriito
rul realist Jon Traustj și contem
poranul lui Laxness, Gunnar Gun. 
narsson, care scrie o serie de ro
mane inspirate din istoria Islandei, 
precum și o 
excepțională. Remarcabili sînt 
asemenea și 
Sigurjonsson și Gudmundur Kam- 
ban. Un prozator de valoare este 
și Thorbergur Thorardson, persona, 
litate originală și mare stilist, a 
cărui carte, Bref ții Laru (1934), 
a însenjnat o revoluție în litera
tura modernă islandeză. După pri
mul război mondial se ridică o 
nouă generație de scriitori, avînd 
în frunte pe David Stefansson și 
Stefan fra Hvitadol. Poezia lor vine 
ca o reacție împotriva poeziei au. 
stere a generațiilor dinaintea lor. 
Ei prețuiesc viața liberă și place, 
rea. De o structură diferită 
vederi deosebite sînt scriitorii Thor
bergur Thorardlson și HailMor Lax
ness, poetul Johannes ur Rootlum 
și mai tîrziu poeții 
Bodvarsson, Snorri Hjartarson, 
velistul Halldor 
nărui romancier 
gurdsson. Toți 
liștî și aparțin 
ționar strîns 
„Raudir pennar" 
întemeiată în 1935, și în jurul re-

lucrare autobiografică 
de 

dramaturgii Johann

care apare în ___  _______
amintiți mai sus și alții .au pre
luat cu avînt tineresc lupta pen
tru o literatură nouă, preconizînd 
ideile socialismului și sprijinind 
mișcarea muncitorească. Acești 
scriitori și poeți internaționaliști 
în ideile lor s.au dovedit a fi în 
același timp cei mai buni patrioți. 
Știu că ați tradus două 
file lui Halldor Laxness 
klukkan" 
un roman istoric avînd 
cea mai întunecată perioadă din 
istoria noastră, cînd viața cultu
rală era la nivelul cel mai scăzut, 
și „Atomstodin" (Stațiunea ato
mică) care descrie Reykjavikul mo
dern, / 
cările criminale de 
militarismului 
mai scris alte patru romane mari 
în afara cîtorva romane de mai 
mici proporții din tinerețe, a cîtor. 
va volume de versuri și a trei piese 
de teatru. Aceste patru romane 
sînt ,,Salka-Valka“, purtînd numele 
eroinei — o pescăriță dintr-un 
rășel islandez; „Heimsljos" 
na lunii), un roman liric 
bește despre un bard 
„Gerpla" (Poveste despre 
roman istoric scris în stil de Saga, 
care este o satiră ascuțită împo
triva eroismului de paradă și „Sjalfs- 
taeti folk" (Popor independent), în 
care eroul Bjartur este un țăran 
islandez ca,re s-a luptat toată viața .. -s ---- x ------ -.1—, upej

dar
ro. 

mai 
cel 
l-a

din căr. 
„Islands- 

(Clopotul din Islanda), 
‘ ■ l ca temă

corupția capitalistă și înceir- 
a vinde țara 

american. Laxness a

o- 
(Lumi- 

ce vor- 
popular, 

eroi),

și cu

Gudmundur 
nu- 

Stephansson șî tî- 
Olafur Johann Si. 

aceșttia sînt socia. 
unui grup revolu
ta jurul revistei 

(„Condeiul roșu’’)

ca să ajungă proprietarul 
ferme și să fie independent 
care, în ciuda eroismului său 
mantie, devine din ce în ce 
sărac. Acesta este personajul 
mai realizat pe care Laxness 
creat în romanele sale.

In cartea sa „Pqpor indepen
dent", Laxness pune problema inde
pendenței Intr-o 
dezbate această 
mai din punctul 
ranului, daf și

lumină nouă. El 
problemă nu nu. 
de vedere al ță - 

al întregii națiuni,

ca și al oricărui om de pe lume, 
H'alldtor Laxness, căruia i s-au con
ferit Premiul Păcii și Premiul No
bel, este cel mai mare scriitor mo
dern islandez.

Părerea mea este că literatura 
modernă islandeză reprezentată prin 
lucrări ca ale lui Halldor Laxness, 
Einar Benediktsson și ale altora nu e 
mai prejos de vechile Sagas sau de 
cele miai bune opere literare contem
porane ale altor țări ale lumii.

Astfel, încă o data am dovedit lu
mii prin literatura noastră dreptul 
la existență ca națiune liberă și in
dependentă.

In anul 1951, în timpul războiu. 
lui coreean, forțele americane au 
ocupat Islanda în care acum se 
găsesc cel puțin 5.000 de soldați 
americani. Timp de cîțiva ani, în 
timpul războiului, unii poeți și ar. 
tiști din generația tînără au reac
ționat împotriva literaturii comba
tive și cu caracter social; ei au făcut 
unele încercări artificiale în poezia și 
arta lor, preocupîndu-se mai mult 
de formă decît de conținut. Totuși, 
în ultimii 10 ani, marea majoritate 
a scriitorilor și poeților, precum si a 
celorlalți artiști își fac din artă a 
armă în lupta pentru retragerea for
țelor americane, pentru adevărata 
independență a țării lor; ei fac apel 
din nou la tradiția poporului, la dem
nitatea sa, preamăresc frumusețea: 
țării și previn poporul islandez im. 
potriva pericolului influenței amerî» 
câine asupra culturii noastre.

La început am vorbit desprș fafi, 
torul determinant: despre sftuațîâ 
geografică a Islandei. Poporul rioSd 
tru își dă seama de pericolul groaz
nic pe care l-ar reprezenta un război 
pentru țara noastră. O singură bom. 
bă. atomică pe baza militară de la 
Keflavik 
popor.

Pentru

af nimici întregul nostru

noî, pacea înseamnă viațăl

Kristinn E. Andresson
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