
r In cadrul tradiție] noastre națio, 
nale înaintate, al cărui fir evolutiv 
trece de ia folclor șl cronicari la 
Iluminiștii școlii ardelene, la gîndi- 
torif șl artiștii progresiști ai epocii 
revoluționare de la 1848 și mai de
parte, poate fi delimitat un capitol 
nou, destul de recent pentru că nu 
are încă vechimea unui secol, dar 
extrem de valoros pentru cultura 
noastră socialistă. Este vorba de tra
diția relațiilor de amiciție și stimă 
reciprocă între marii creatori și cla
sa muncitoare, mișcarea noastră 
muncitorească. Această tradiție este 
inaugurată de către Eminescu — pri
mul cîntăreț al proletariatului revolu. 
țlonar pe care îl are țara noastră — 
și este pusă sub semnul geniului 
său creator. Faptul că îorța socială, 
astăzi conducătoare în construcția so
cialismului din țara noastră, a fosl 
omagiată acum opt decenii în Ipos. 
faza revoluției comunarde, este un 
fenomen artistic și istoric remarcabil. 
Sînt de asemenea cunoscute legătu. 
rile de prietenie pe care le-a avut 
Creangă 'cu membri al mișcării 
„Contemporanului", cum au fost Bel. 
diceanu și Gruber, și sînt iarăși de 
notorietate, In momentul de față, re
lațiile strfnse care ,au existat între 
Caragiale, Delavrancea, Vlahuță și 
mișcarea noastră muncitorească. La 
sfîrșiful secolului al XlX.lea și în
ceputul secolului nostru, socialismul 
formează conștiința celei mai bune 
părți a Intelectualității noastre și 
exercită o mare influiență în do
meniul culturii, în general. Sînt a- 
trași către socialism oameni de for. 
mațîe intelectuală extrem de variată 
ca N. lorga șl G. Ibrăileanu, Șt. 
Petică șl I. Minulescu, Em. Racoviță 
și dr. Cantacuzino, N. D. Cocea, 
Gala Galaction șl T. Arghezl și con
figurația exactă a acestei pleiade a 
socialismului este departe de a se 
limita la numele citate. Dintre aceș
tia unii s.au depărtat de socialism 
alții i-au devenit ostili prtn însăși 
dialectica aspră a luptei de clasă dar 
momentul în care cele mai bune as
pirații ale lor au fost Încredința:; 
clasei noastre muncitoare, a rămas 
înscris cu cerneală tipografică, inde
lebilă.

Răsfoind vechi publicații socialiste 
am găsit o informație — ni se pare 
nouă — asupra legăturilor care au 
existat intre Caragiate și munctc- 
rti din București Este o informi* ’ 
care definește caracterul activ al a- 
cestor relații.

In ziarul „Lumea Nouă" (gazetă 
săptămînală a Partidului Muncitori, 
lor djn Rcmînia, al cărei administra
tor era I. C. Frhnu) din 18 iunie 
1900, aflăm o dare de seamă, inti
tulată „Jubileul lui Guttenberg":

„Duminica trecută, fiind a 500-a 
aniversare de la nașterea lui Gut. 
tenberg, inventatorul artei tipogra. 
fice, corpul lucratorilor tipografi din 
Capitală au sărbătorit această ani
versare intr-un mod foarte demn.

Dimineața la orele 9 s-a ținut în 
sala Băilor Eforiei un Congres so. 
lemn al lucrătorilor tipografi la cart 
au participat și d.nii Delavrancea 
ca primar al Capitalei, și I. L. Ca
ragiale'.

Congresul s.a ținut sub prcședin 
ția d-lui loan Wetss, cel mai bătrîi: 
dintre tipografi.

Au vorbit d-nîî Weiss, Al. Ionescu 
președintele societății Guttenberg, G 
P. Conduratu, I. L. Caragiale și De. 
la vr an cea...

După Congres toți lucrătorii tipo
grafi s-au format lntr-un lung cor
tegiu, avînd în frunte drapelul socle, 
tații și muzica militară.

b-1 Caragiale și membrii corni.

Arfa plastică sovietică

obse--.

pentru ridicarea nivelului 
al lucrătorilor tipografi. ln- 

școli de adulți în care si se 
ortografia, punctuația, gra
și estetica în așa fel taci’

decora 
portre-

alunii de aranjare mergeau In frun
tea cortegiului. Manifestanțil au 
parcurs Calea Victoriei pină la gră
dina Vila Regali, unde a avut loc 
o admirabilă serbare. Cu toate că 
■•Temea a fost cam rea, totuși un 
public foarte numeros a ținut să ser
beze împreună cu discipolii lui Gut. 
tenberg aniversarea genialului fa. 
ventator al tiparului.

Seara la ora 8 a avut loc ta gră- 
dină un mare banchet popular.. 
Banchetul a fost prezidat de către 
primarul Capitalei, d. B Delavran 
cea, care a patronat serbarea și că- 
ruia comitetul de organizare i.a ofe
rit ca amintire o frumoasă 
țiune cu armele tipografiei și 
tul lui Guttenberg.

Un lucru caracteristic am 
vat, că la această serbare la care 
trebuia să ia parte întreaga presă 
și toți scriitorii, n.au luat parte 
decît cîțiva gazetari, iar dintre lHe- 
rați numai d-niî Delavrancea. pri
marul Capitalei și I. L. Caragia’.e 
care și-au luat angajamentul soletn- 
de a sprijini întotdeauna corpul 11 
pografic și de a lupta din toate 
puterile 
cultural 
ființînd 
predea 
matlca , 
chiar academia — care de douăzeci 
de ani n-a făcut (tacit să scoată din 
uz pe u — să fie geloasă.

In același timp au făgăduit de a 
da tot concursul lor lucrătorilor ti
pografi în luptele lor econom ce*.

Darea de seamă, citată, eu tot ca
racterul ei rutinier, evocă un tnc. 
ment Impresionant Caragiale ți De
lavrancea a’la ti la o tribună mur 
citoreasci alături de AL lorescc 
muncitorul tipograf care joacă un 
rol atit de important ia răsptreral 
ferm pe care muncitorii îl dau c*  
prilejul trădară memorabile a .gene
roșilor” — și mai ales afiați la e 
astfel de tribuni la numai dteva 
luni de la evenimentul politic răsu
nător al treceri fruntașilor sociaSțt 
la liberali, arată o atitudine Cred că 
e necesar să reamintesc că Al. Io
nesco publică ta ziarul „Lumea 
Nouă" din martie 1899 articolul 
.Sintem ți răminem", de mare răsu. 
net in opinia publici ți In mase'e 
meneitoare tocmai Undei a fus! 
pubScat ta acei wmest grav, ao 
cotit de rearitane ca • Se.-altare a 
mișcării muncitorești. Articolul șe 
termina astfel: „Noi nu putem să 
renunțăm la partidul și la idealul 
nostru. Sinton muncitori socialiști și 
vroim să răminem ca atare, căci in
teresele noastre ți politice și econo, 
tnice nu ne Ingăduiesc să fim a’t 
fel. Iar dacă multora le pare ci 
idealul nostru e prea îndepărtat, *nu  
pot aștepta să vadă răsăritul, ra
zele frumoase și strălucitoare ale 
soarelui-ideal, se pot duce, se pot 
reîntoarce la matca lor. Noi sîntem 
și răminem soldați credincioși ai 
steagului roșu al proletariatului 
’nternațional și In această direcție 
vom lupta pentru ca elementelor 
care împing pe căi nesănătoase 
muncitorimea să le arătăm fie nai
vitatea lor politică, fie reaua lor cre
dință !...“

Trădarea generoșilor a fost Însoțită 
și de o oarecare derută în rlndul 
intelectualității apropiată de mișca
rea muncitorească, cu atit mai mul‘ 
cu cît „generoșii" erau cu toții inte 
lectuali cunoscuți în cercuri largi. 
Astfel se explică și absența nume, 
roșilor gazetari și scriitori care au 
fost invitați la serbarea amintită, 
dar cu atit mai semnificativă apare 
prezența la tribună, în fruntea cor.

teglura! muncitorilor și la serbarea 
care a urmat, a ful Caragiale și De
lavrancea. Ei rămăseseră prieteni 
sinceri ai muncitorimii și In vremuri 
grele, cum au fost acelea care au 
jrmat trădării fito-liberaHIor din 
conducerea partidului socialist. *

Iar In ceea ce.1 privește' pe Dela- 
.rancea, credem nimerită publicarea 
(prin bunăvoința acad. Mihai Be- 
nsuc) a unui inedit, care arată clar 
nodul în care marele scriitor îl pri
vea pe Maiorescu și pe discipolii 
«cestuia, fideli sau întimplători.

Publicarea acestui inedit pare cu 
itît mai ntaierită cu cit chiar „Ga
zeta literară- a semnalat o ușoară, 
dar nu mai puțin nocivă, recrudes. 
cenți a maioresdanismu'ui tn unele 
cercuri intelectuale de astăzi.

Este vorba de o scrisoare a lui 
Delavrancea către C. D. Gherea, din 
ileie in care Vlahuță, bunul prieten 

comun al celor doi scriitori, ducea 
n revista .Viața*  o campanie răsu. 
nătoare și ca un caracter extrem de 
retrograd împotriva publicațiilor so
cialiste „Munca*  și „Evenimentul li
terar*.  declarindu-se. el, unul din ce: 
mai tendențioși scriitori ai timpului, 
csrfzan al „arte: pentru artă” I
Campania din „Viața*  este un mo. 
-nent penibil in drumul creator al 
lai Virhuță, dar numai un moment, 
ața cum foarte explicit arată evolu. 
ția atter-oară a autorului lui „Dan".

Scrisoarea lui Delavrancea către 
Gherea stă mărturie a unei înalte 
coaștfințe scriitoricești și cetățenești:

16 decern., ’93

Scumpul meu Gherea,

Dutn'-nxă sun: în Ploeștl. Seara 
«oi vorbi despre cestiunea romanilor 
le peste Carpați. Cunosc acum foar. 
te b rse tragedia lor de 500. In fie.ce 
secol sunt raa] multe revoluțiuni. Is
toricește se poate dovedi că legile 
cari Laa înjosit pe ei toate decurg 
diatr.ua sperjur al nobiLmei feudale 
maghiare. Cc această cestiune mă o. 
rep de mult — și sufletește mi-a 
prins bine. E singura consolație ce 
am avat dupe adinei melancolie ce 
re-a cuprins cetind umilirea cehi; 
■bit urik al meu.

Cind am vezut modul in care 
retă îți presant! capul pe tipsie

mi]

Vla-
Ina- 

•tea !«: Mikrescu. m-am întrebat 
iacă mai e re putință să mal crezi 
■n ceva ? Întrebare dureroasă căci 
ea Îmi uddea 10 ani din vieațl: anii 
petrecuțl cu acela pe care de altmin. 
treiea continua d'afi iubi cu un fel 
de milă care mă revoltă.

Dară la întrebarea mea 
un răspuns consolator — 
n sufletul marelui număr

am găsit 
să crezi 

ca într-o 
singuri ființă divină, — să crezi în 
causa poporului rominesc.

Și voi veni la voi, și voi căuta 
să mai vindec rana vorbind despre 
’erîbila t-agedie a romînilor de pe
te Carp ați

Firește că te voi vedea înainte de 
ntrunire, dacă vei fi în Ploești.

Sărut mîinile Gheroael 
Salutări amicale Gherinel

și Gheruțului
Pe tine te îmbrățișez 

Delavrancea".

s-au petrecut la 
XlX.lea. Tradi. 
și dragostei re-

Faptele semnalate 
fîrșitul secolului al 
ia aceasta, a stimei , 
iproce dintre cei mai buni scrii

tori ai țări} noastre și mișcarea mun-

lon Vltner
(Continuare în pag. IV-a)

Carnetul scriitorului

TKACEV ALEXEI PETROVICI ți TKACEV SERGHE1 PETROVICl „La ftotînă'
Sîmbăti 28 iulie ca acea be tn sala Dalia vernisajul Expoziției de artă plastică sovietică.

fyitaț. ptnbiu
Mai bine decit orictae altul, scriitorul 

cunoaște din experiență că interpreta
rea temeinică și justă a unui eveniment 
cere o oarecare perspectivă in timp. 
Măcar un scurt r^az pentru sedimen
tarea și decantarea impresiilor rapide 
confuze și adesea cu un caracter prea 
subiectiv.

Și o știe aceasta scriitorul încă ca: 
bine dacă fa viață s-a îndeletnicit cum
va un pic și cu ziaristica. Cite eveni
mente care li păreau de proporții e- 
pice nu s-au dovedit In mai puțin de 
un sezon doar niște jalnice focuri de 
paie cu scrumul spulbeaat In cele patra 
vinturi ? Iar, Ir? schimb, dt« fapta di
verse, obscur prizărite fa coada unei 
coloane de informații ori de reportaj 
nu cuprindeau In ele, sub straiul sear 
băd și discret, elementul germinativ a> 
viitorului cu efecte covînșitoare peatru 
orientarea unei epoci ?

Iată de ce, scriitor cu o asemenea 
veche și duMă experiență literară s 
publicistico-gazetărească de dteva de
cenii, am socotit mai Înțelept si mă 
abțin a formula condurii imediate ț; 
prea pripite, efemere, după ce s-au în
cheiat lucrările Congresul» nostru, al 
scriitorilor. Mai ales că această vedx 
și dublă experiență nu-a înrădăcinat de 
mult în cuget Încredințarea că a de vă 
rata utilitate a unor astfel de ronda 
vur, nu este să vizeze a rămine un bi
lanț pasiv, o inventariere Îndelungat: 
a trecutului și un pretext de solemni
tăți cu un festin final și cu apologetic? 
toasturi Intr-o atmosferă de euforie. Ci. 
dimpotrivă, rostul lor este să jaloneze 
un drum nou, pe baza celor mai bune 
lucruri duse la capăt ptnă acum, ș 
ta același timp, recunoscînd cinstit 
greutățile cu care ai luptat ieri, erorile 
și abaterile de care te-ai făcut vinovaț, 
cu știință sau din neștiință, alaltăieri, 
fără fățarnică modestie de mironosiță 
ta fața laudelor îndreptățite ale unora 
și fără drojdia strepezită a amorului

propriu, zborșit la obiecțiile nu lipsite 
y. ele de dreptate, ale altora.

★
In ajunul acestui mult așteptat 

Congres, un redactor al „Gazetei li
terare*  mi-a renx telefonic, la 150 ki
lometri de Butur ești, curtatul meu de 
salut. Și, firește. tektonk, m-am exe 
cutat din toată inima. Cititorul va fi 
• ăzut fa „Gazete lițpreră*  dinaintea 
Congresului acele gînduri, — pe care 
ie-am notat cu însuflețire, ruplndu-mâ 
o clipă din migala cărților la care lu
crez.

Ceea ce vreau si aduc la cunoștința 
a:, totului ta rtaduriie de față, e o 
carie a acelei Însemnări care, din pri- 
rma spațiului — restrîns în asemenea 
xaziî. end era necesară prezența în 
pagini a unui cit mai mare număr de 
scriitori vlrstnid și tineri — n-a putut 
ajunge sub ochii iui. Anume, voiam să 
.ropua discuției Congresului un su- 
tiect. de pupnă .mportanțl, poate, pen
tru dezvoltarea literaturii, dar care se 
srea de urgență rezolvat, spre liniști

rea depEnâ a celor ce ne îndeletnicim 
re scrisul

Potneceam acolo de larvele unor gîn- 
?âcu‘. numite de entomologi ști; Bos- 
.r.cus Pfțographjt, care, tară să se 
arate la lumină, ronțăie și rod de sub 
maja lemnul viu al copacilor, săpînd 
tiște funeste galerii cu aspectul de hie
roglife, de caractere mai mult sau mai • 
puțin tipografice. Mă gîndeam prin a- 
xalogie la roiul asemănător, obscur dar 
nu mai puțin distructiv, a! unor astfel 
de Bostricus typographies, din care tacă 
se nai află pe la edituri și redacții, 
tite unul-dot. cuibăriți acolo fără alt 
criteriu călăuzitor și alt ideal, decît 
unul alimentar, ca să zic așa-

Nădăjduiesc că lectorul nu-mi va a- 
tribui deșertăciunea de a fi rezumat 
propriu! meu text de mai sus fiindcă ar 
exprima cumva cine știe ce adevăruri 
inedite, decisive și memorabile. O, nu ! 
II rog să creadă că din fire sînt mult 
mai modest și că. avînd oroare de cul
tul personalității, am avut oroare In 
aceeași măsură și de autocultuț trecă-

formate, lipsite de alternanța umbrelor 
și a luminilor, reduse foarte comod și 
anost, foarte stupid, la o înșiruire de 
platitudini retorice și schematice, care 
te silesc să roșești la lectura lor desfo
iată de tot ce ai pus tu in ele, fiindcă 
altfel ești deprins să gîndești și să scrii. 
Darămite într-o operă de creație unde 
autorul caută, drămăluiește, șterge și 
înlocuiește de zece și de o sută de ori 
un cuvint care nu-i pare cel mai propriu 
și mai expresiv!

★
Dar prohodul Bostricus typography 

din cîmpul literelor, după asigurările 
că acest flagel va intra definitiv In cimi
tirul trecutului, fără drept la o nouă 
Înviere — îmi obligă însă în același 
timp spiritul de echitate ia sublinie
rea unei mart și compensatoare rea
lități ce-a fost îndeobște uitată ori po. 
menită numai in treacăt In focul dez
baterilor de la Congres, din care n-a 
lipsit lupta acerbă cu feluritele spe
cimene de Bostricus typographies,, cite 
mai sînt pe la edtiurl, periodice, co-

Oezar Petrescu

(Continuare tn pag. /V-d)

EROUL NECUNOSCUT
Burghezia la vremea ei a deviat 

eroismul la festivitate, la frac și la 
mucavaua lucioasă a cromolitografiei. 
Vă amintiți poza unui rege, difuzată 
în milioane de exemplare prin școli, 
primării, preturi, gări și berării, poza 
da operetă în care buzele regești ci
ripeau ca pe un vers de madrigal : 
,Asta-i muzica ce-mi place!" Istoria 
adevărată a rectificai tirziu întimpta- 
rea petrecută tn 1877 la Calafat, re- 
duetnd-o, cum era firesc, la nuanțele 
siropului de zahăr ars și ale șerbe
tului de trandafiri. Din iconografia 
'ăzboiului pentru independență n-a 
rămas cromolitografia executată la 
Monitorul Oficial, ci au rămas ta
blourile sumbre, veridice și dramatice, 
zugrăzite de Grigorescu, unul din cei 
dinții înaintași ai noștri care a folo
sit documentarea nu ca pe o excursie, 
ci ca pe o datorie față de poporul 
îmbrăcat la regimentele de linie și 
dorobanți tn straie de campanie.

Intr-o perioadă mai nouă, un pro
prietar de ziar devenise erou, cu acte 
și mărturii tn regulă, spunlnd că ar 
fi luptat intr-un ceas greu la Alionul 
Orșovei, lucru pentru care a îmbrăcat 
mantia cavalerilor ordinului „Mihai 
Viteaza". Originea ordinului jartierei 
e prea cunoscută ca s-o mai relatez. 
Despre „Bene merenti" a scris Cara
giale. Despre cele trei clase ale „Ser
viciului credincios" au scris destui 
înaintași ai noștri, arătînd că moneda 
de tinichea și bucățica de mătasă se 
acordau cu diplome tnscrise în Moni
torul Oficial pentru vreo luptă crin- 
certă de cîteva sferturi de ceas, con
sumată pe canapeaua unui cabinet 
ministerial, cabinet care nu trebuia 
să fie neapărat al Apărării Națio
nale, putînd fi, după împrejurări, al 

‘■Sănătății ori al Educației Naționale.
Burghezia și Surata ei la putere, 

moșierimea, au consacrat eroismul de 
vodevil, localizîndu-l în spatele fron
tului la intendență și manutanță. A- 
dică la cașcaval și pline. Ele au avut 
parte și de statui. Tunica militară de 
postav gros era înlocuită in linia 
marmurei de croiala unor fracuri obe
ze și jobene, peste jiletcă, în diago
nală, treetnd bineînțeles eșarfele tot
deauna tricolore. Sute de mii de os
tași căzuți pe frontul tntiiului război 
mondial, n-au fost răsplătiți decît cu 
anonimatul unul piedestal cu flacără 
de gaz aerian, într-un parc, piatra 
numindu-se „statuia eroului necunos
cut". Milioanele de eroi necunoscuți, 
scăpați cu viață, au rămas șomeri, 
au fost mitraliați tn piața Teatrului 
Național, la Lupeni- și la Grivița. 
Eroii cunoscuți mergeau odată pe an 
la Peleș, sărbătorind, tn vreme de 
pace, noile și bănoasele lor acte ero
ice de la „Steaua Romînă", „UDR", t 
..Mica", „Creditul Minier", „Drajna" 
și „Banca Națională".

Insă, ne-a fost dat să cunoaștem șl 
altfel de eroi. Unul a căzut luptînd 
împotriva fascismului și s-a chemat 
Eftimle Croitoru. Altul a căzut la 
Rusca și s-a chemat Lazăr. O gospo
dărie colectivă din Banat ti 
perpetuează numele. Matrozii de

Petru Vintilă
(Continuare In pag. IV-a).

Cîteva volume de poezii
Maria Banușî „Se arată lumea”

Cartea proastă
7n zoologia culturală, cit șl în cea patrupeda 

și cu cioc, există, nedescrise nici de Buffon, nic 
de colegul lui defunct din Bucur ești, _ I. Simiones 
cu, pe care copiii de pe plaja Tekirghiol, unde 
făcea odinioară baie de soare tn pantalonași, 
chemau Menecu, specii și familii variate. Papa 
galul, pitpalacul, gaița și stăncuța au abundat di 
la Guttenberg pînă mai încoace în toate disci
plinele literare, dar cel mai iscusit purtător de 
minte fusese maimuțoiul. Cu sau fără ochelari 
tn redingotă, sacou ori fustă, el era un perso
naj sau personagiu (alegi cum sună mai bine) 
important, calificat să dea îndărăt viața, pic
tura, muzica, literatura, sau să le silească ani 
de-a rlndul să zacă.

Limbuta-n scris maimuță, contrariată tn prin
cipiu, lua una din două poziții: sau făgăduia 
vocația sau o explica. Cei mai încrezători în cu
getarea proprie dintre maimuțoi, dădeau și consul
tații, de pildă, de literatură, învățînd tineretul 
să scrie.

In Occident încă și azi criteriul literar, ca și 
cel politic, vine de la tradițiile religioase. Spi
ritul vechii Sorbonna, cu evoluție lui, tot mai 
trăiește. Catolicii au dat o literatură care a putut 
ajunge, e-adevărat, pînă la Pascal, matematician 
și fizician, fără Jansenius și Ărnauld, insă pro
testanții puri n-au depășit pe Elouard Rod, și 
romanul lui sănătos, alpin și funicular, l’Ombre 
s’etend sur la montagne. Titlul nu e afară din 
cale de strălucit, cu acel verb, se întinde. Umbra 
poate să se mulțumească și cu atit, nu e vorba 
dacă permite condeiul, Insă, în accepție artistică 
tn munți umbra crește, nu se întinde. E un sim
plu exemplu, luat de pe coperta unei cărți, scrisă 
la Vevey, acum 50 de ani.

Aș fi vrut să spui că în materie literară ca 
și în toate altele, atitudinea de analist minor, 
de cauzalități și finalități imediate, e la ortodocși 
Ca și la turci, protestantă, au derivații.

Protestantul na numai că se întreabă dece și 
cum, dar el pretinde că și răspunde. Actualmente, 
spiritul altă dată protestant este ca șl atunci de 
inspirație și calitate proletcultistă. Protestantismul 
nu vine nici de la Luther sau Calvin, nici de la 
Zwingli sau Huss: e și vechi și nou, și totdeauna 
același. Spiritul protestant se iVȘȘțe nțiț^gf după

'oștirea integrală a unei idei, ca să tăgăduiască 
eformistic. Ar fi de insistai dar să nu rătăcim 
te cititor.

Intr-o seară de iarnă, odaia de-acasă fiind tn- 
îhețată, căutam prin Geneva specializată tn con
troverse, să mă încălzesc, un loc, care să nu 
lie cafeneaua. Iarna, timpul cel mai propice pen
tru propagandă, diversele așezăminte deschid, pe 
înde apucă, localuri mai calde, cursuri și con- 
ferințe. Pe vitrina unei foste prăvălii goale citesc 
un afiș: „Libera Cugetare. Ce este omul ? Con
ferință. Vorbește d-l Tartampion, profesor la fa
cultatea X... Orele 9 precis".

M-am instalat... Erau vreo 200 de scaune, o 
catedră și lingă ea o tablă neagră, ca la școală. 
Conferințele religioase începeau, oriunde s-ar fi 
petrecut, cu orgă și cor: etntarea psalmului 42. 
Cele științifice cu tabla, pentru demonstrațiile 
cu tibișirul.

TABLETA

Apare conferențiarul, un domn bălan, cu țăcă- 
lia de clnepă, însoțit de un asistent cu gUloz- 
J.anul încărcat, probabil de documente. Ședința 
promitea să aibă volum și să fie solemnă șl plic
ticoasă, dar era cald. Profesorul își scoate pal
tonul, rămîne într-o haină neagră, rectorală, cu 
poale, salută de pe catedră și face doi pași 
pînă la tablă... „Ce e omul?" zice profesorul, 
aducind aminte, prin suprapunere, de tabloul 
„Ecce homo" al lui Guito Reni. Ia tibișirul de 
lingă burete șl pe toată diagonala tablei, din 
colț tn colț, trage o curbă, schițtnd un vierme 
lung, punctat la vîrful mai gros cu un ochi și 
isprăvit la coadă cu o linie subțire.

O secundă, publicul nu a înțeles. Dar cînd 
conferențiarul, sigur de sine, a zis „Spermato
zoidul", toate scaunele l-au sărit tn cap.. Nu 
două-trel, cl două sutei, vă puteți închipui. Nefe
ricitul conferențiar comprimat și redus la dlmșfi-

siunile și culoarea unui bojoc, a fost lăsat la 
spital in strigăte de Salaud! și Saligaud l — Nu 
doar că publicul nu știa de unde, pe cate filo
zofică, vine omul, dar nu voia să i se mai spună 
odată și tn forma aceea. Știința e știință, omul 
e lacom de ea, dar simili-știința și vulgarizarea 
ei prostească îl irită. Inteligenței ii place stilul.

Spiritul protestant dospește în spiritul cultu- 
ralo-știin(ific, știința de a treia și a patra mînă, 
care explică totul, fără să uite nimic. Am luai 
cunoștință de primele cărți, care te învățau cum 
se scrie, scoase de editura protestantă Payot. 
Apoi pedagogia protestantă s-a lățit. Alte deș- 
teptăciuni de specialitate reformistă s-au ivit, 
descoperind că genul și stilul se învață în 22 
de lecțiuni.

Criteriul consistă tn frecventarea, asiduă a căr
ților bune și in imitarea autorilor^ Incontestabil 
că 90 la sută din ce se tipărește e, conștient au 
ba, imitat: învățul consacrat al scrisului era 
inutil. Apare un scriitor original și concomitent 
zeci de epigoni, clasați de istoria literară in 
Pleiade, Secole, Epoci și Școli. Ai doi glndaci 
tn casă șl tntr-o săptămînă o mie. Tipografia dă 
polen și fecundează mai ales mediocritatea. Adu- 
ceți-vă aminte de îmbulzeala, tn vitrinele libră
riilor, a nulităților importante, de odinioară, 
născute unele dintr-altele la nesftrșit șl de ati
tudinea lor ostraclzantă ocrotită de forurile „cul
turale", tn calea oricărui talent nou și netncolțit 
tn clocitorlle oficiale.

Concluzie pentru începători: Cartea bună nu 
te învață să scrii decit prin obsesie șl reminis
cență, dacă vrei și dacă ești influențabil la 
maimuțăreală. La o vîrstă, toți băieții doreau să 
fie maglstrați, ofițeri sau oameni politici și s-a 
văzut ce au dai epocii aceste idealuri.

Singura carte bună de învățat ctte ceva, e 
cartea proastă. Din ea tnveți cum nu trebuie să 
scrii. Cartea proastă ar trebui bine încurajată, 
ca să ajungă din ce în ce mai proastă, adică 
esențială. E regretabil că Academiile nu premia
ză cărțile proaste, prefertnd si încununeze pe 
cele bune, care cind sînt proaste vin admirabil 
la timp și împlinesc un serios gol cultural,

T. Arghezl

loarei meie persoane, priceperi, jude
cat, Și așa mai departe

Cred cu tărie că acești Bostri:us typo
graphy ai scrisului au reprezentat un 
flagel cu păguboase efecte pentru litera, 
tură și pentru oslrdia omului de crea
ție care trudea ceasuri și ceasuri la 
masa de scris pentru o pagină substan. 
țială și armonică, dfilocată tasă dintr-o 
trăsătură de creion colorat, care nu 
avea nimic a face nici cu creația, nici 
cu scrisul, nici cu cultura.

Aceasta era totuL
Vorbeec la trecut, fiindcă totul a fost 

și a rămas un trecut Declarațiile din 
sursele cele mai autorizate, atitudini 
manifeste ta participări la dezbateri In 
presă, și în luări la cuvtat, recunoscînd 
în ajunul și In timpul Congresului o- 
riginea acestor plăgi și acestor defi
ciențe, strict administrative, lulndu-și 
angajamentul să le sftrpească, au ușu
rat deodată inima și cugetul scriitorilor 
de cea mai intolerabilă și pustiitoare 
povară: imixtiunea incompetenței și 
ignoranței obtuze In gingașul proces al 
creației.

Orice modificare sau suprimare din 
textul Inițial, fie și al unui neînsemnat 
articol, face ca ideea și intenția autoru
lui să se afle împuținate, sărăcite, de-

Patrla de Eugen Barbu
(paj. S-a)

Litera turn ala

(pa». J-x)

(paf. S-»)

(pai. s-a)

Literatură șl Istorie din 
Gazeta nr. 74/195S

Din cuprinsul gazetei:

,Dar cine poate să explice aceastl 
trista poveste?” de Georgeta Ho
rodincă

135 ani de la nașterea Iul V. AJec- 
sandrl. In ctaurea lui Alecsandri 
de v. Mlndra

Cronica literară. Lauda vechilor meș
teșugari de Savin Bratu

CPM- 1-a)

IM de ani de la nașterea Iul George 
Bernard Shaw. Semnează Ion Ma

rin Sadoveanu, Sllvian Ioslfescu 
șl AM. Adanla

(pai. t-a)

Note șl comenUtil

Ultimul volum a! Măriei Banuș con
firmă progresul sensibil, intervenit în 
creația scriitoarei. Poeta își trece ar
cușul pe vioară făcînd să izbucnească 
sunete grave neobișnuite. Vibrația a- 
ceasia tulburătoare nu este altceva 
decît pasiunea și sinceritatea cu care 
exprimă sentimentele unei femei în 
fata problemelor epocii noastre. In a- 
devăr, artista resimte cu putere și 
dă viată unor astfel de simțăminte, 
și adesea nu reușește să le uite sau 
să le ocolească decît cu prețul unor 
versuri mediocre.

O femeie, o mamă, o soție medi
tează in ultimele poezii ale Măriei 
Banuș cu simplitate, cu răspundere 
la tot ceea ce se întîmplă în lume, la 
probleme majore și, cuprinsă de emoție 
caută un suilet căruia să i se împăr 
tășească. Nevoia de a simți aproape 
o ființă care să o asculte și să o înțe
leagă e covîrșitoare și, cînd scriitoa 
rea plînge, cînd scriitoarea luptă, 
cînd scriitoarea nădăjduiește, acea 
persoană e mereu de față, în imediata 
apropiere, în intimitatea caldă. Poe
zia Măriei Banuș începe de aceea nu 
cu invocația unei muze, ci a acestui 
om de carne și sînge, fără de care 
nici un vers nu s-ar plăzmui.

„Mame și tați,
Ziditori luminați" 

spune poeta, sau:
„Vreau iar s-aud iubitul meu" 

murmură, sau:
„Ție-ți vorbesc, Americă 1“ 

șoptește ea, cu vocea fierbinte și se 
vede îndată că nu avem de-a face 
cu un vers îndelung premeditat, ci 
cu o chemare spontană. Restul poeziei 
se desfășoară fără ceremonial, simplu, 
cîte-un vers fiind încordat ca sub ra
fala unei furtuni, iar altul desfăcîndu- 
se destins. Febrilitatea care o des- 
tăinuiesc multe din poeziile Măriei 
Banuș provine din faptul că poeta e 
urmărită și tulburată de aspectele 
grave, esențiale ale timpului nostru, 
față de care se simte în permanență 
somată să ia atitudine. E un accent 
de fervoare în felul în care poeta își 
exprimă crezul. Sentimentul responsa
bilității față de soț, de copii, de uma
nitate o împresoară și o copleșește. 
Nici o dipă nu încearcă să fugă de 
sub apăsarea acestui sentiment oare 
dă preț și greutate vieții. Cînd copiii 
se joacă, învață sau dorm, cînd so
țul e plecat la muncă sau se întoarce 
obosit acasă, ea ti urmărește mereu 
cu grijile și visele ei.

Daca în primele versuri ale Măriei 
Banuș lipsea o concepție asupra vieții 
și erau cîntate bucuriile simțurilor în- 
tr-o poezie a cărei caracteristică era 
percepția senzuală a lumii și în ace
lași timp limitarea lumii la această 
percepție senzuală, acum scriitoarea 
d^iotă o înțelegere mai profundă a lu

crurilor. Idealul poetei este o umani
tate înfrățită, stăplnă pe bunurile vie
ții, guvernată de dreptate, apărată de 
război.

Pacea, războiul, ziua de mîine 
care trebuie să fie mai bună pentru 
toată omenirea, stat probleme pe care 
le examinează cu inima înfiorată de o 
patimă neascunsă. E patima femeii 
care-și apără căminul cu bucuriile lui 
și oare vedie în socialism mulțimea de 
oameni, pornită să-și înfăptuiască fe
ricirea. In „Despre pămînt" poeta 
ne-a dat o bună imagine a puterii a- 
cestor oameni. Ei îi apar ca o pădure 
în mișcare, răzbătînd cu forța vitală 
a firii prin zidurile palatelor, încolă- 
cinrfu-și rădăcinile pe coloanele reci, 
sub tavanele in stuc alb, din care 
izbucnesc, ca într-o explozie, zeci de 
lumini:

„Sub policandre șiroiesc lumini 
Țăranii umplu sala. Rădăcini 
Vînoase, negre, din pămînt iscate 
Par mîinile țăranilor culcate 
Pe mesele acestei săli somptuoase 
Și rădăcini se mișcă. Noduroase...”

In numele viitorului lor, al viitoru
lui întregii umanități, primejduit de 
un război atomic, ea adresează lu
mii acel mesaj; „Ție-ți vorbesc, A. 
merică!"

Cu sute die ani în urmă, chemată de 
farmecul țesăturilor strălucitoare, de 
parfumurile fine, dfe safirele și dia
mantele Orientului, Europa pornea să 
descopere America. Acum alte bunuri, 
infinit mai scumpe sînt de c’știgat: 
viața oamenilor, cărțile și statuile și 
flautele, pacea. Ca și altă data.

B. Elvin

(Continuate în pag lV.-aJ,
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• „TABUTJT1- de AL Daniei. ediție re» 
Snjltă de Valerlu dobanu, eu o pre
față de Emu Boțdan, » apărut în „Bl» 
blloteca pentru toți11,

a „UMBRA PĂMINTULUT1 de Nlco- 
Ue Mărgeanu s-a tipărit în eolecțla „Al
bina11.
• „EUBOPOLIS” M jean Bart, cu o 

prefață de Oeorge Ivașcu ee află în li
brării.
a „încercări de analiză lite

rara”, articole șl cronici de S. Da
mian, a apărut în colecția „Studii Ute- 
rare11.
a „OCHIUL DRACULOT’ roman de 

Cornellu Leu s-a tipărit în Editura de 
Stat pentru literatură și artă.
a „ClNTECELE PĂMlNTULUI NA

TAL” versuri de Ion Brad a apărut în 
aceeași editură.

CONFLICT ȘI CARACTERE

D
e curînd au apărut numeroase 

nuvele care marchează, ta ge. 
neral, un pas înainte în abor.

darea problematicii complexe a otnu» 
lui societății noastre. Se simte din 
ce în ce mai puternică tendința e. 
vitării aspectelor nesemnificative ale 
realității, a monotoniei ți a stă- 
ruinții plictisitoare asupra proceselor 
de viață molcoma șl călduțe cu în. 
cheieri schematice, în care pînă la 
urmă totul se sfîrșește într-un ca
dru festiv. Este de la sine înțeles 
că a reduce reflectarea realistă a 
conflictelor contemporane numai la 
inovații formale și, la efecte sce
nice oarecare sau la lovituri de tea
tru senzaționale, — înseamnă de 
fapt a păstra aceeași viziune nerea. 
listă. Ignorarea dramatismului acut 
el unor anumite momente ale vieții, 
ca și amplificarea artificială a fră. 
mîntărilor sufletești, constituie de 
fapt două aspecte ale aceleiași pre
zentări simplificatoare a conflictului. 
In ambele cazuri artificialitatea pro
vine din absența unei ciocniri între 
caractere diferite, între individuali
tăți care să.și opună nu numai con
cepții de viață contradictorii, ci și 
particularități distincte de manifes
tare concretă, prin aptitudinea lor de 
a gîndi, de a reacționa într-un anu. 
mit fel.

Experiența întregii literaturi uni
versale, a celor mai bune opere con
temporane, confirmă adevărul că vi. 
talitatea conflictului se nutrește ne. 
mijlocit din autenticitatea caractere
lor, din reflectarea realistă a proce
sului înfruntării unor personaje bine 
individualizate. Una dintre cauzele 
principale ale nereușitei citorva nu
vele care au apărut, și mai apar 
încă, este tendința dizolvării speci
ficului eroilor aflați în luptă în 
puficte de vedere dezbătute de 
autor. Impersonalitatea manifestări, 
lor lor, a tiradelor sau a gesturilor, 
compromite caracterul realist, pasio. 
nant al conflictului, reduce totul la 
o ciocnire între purtători de cuvînt 
anonimi, care nu pot fi recunoscuți 
între ei, ceea ce este fatal, neintere
sant pentru literatură. Combaterii in
transigente a idilismului trebuie să 
i se adauge lupta împotriva falsu
lui conflict spectaculos, dezvăluirea 
inconsistenței unor ciocniri în care 
tezele sînt puse față în față prin in. 
termediul unor eroi lipsiți de orice 
Identitate.

De curînd au apărut două nuvele 
care evidențiază, ni se pare, unele 
aspecte importante >ale rezolvării re. 
lațiilor dintre conflict și caractere în 
nuvelistica noastră. Atît „Un carac
ter slab..." de H. Rohan, cît și „De. 
zertorul" de Petru Vintilă constituie 
lucrări care semnifică fără îndoială 
un însemnat pas înainte în cer

cetarea' problematicii de viață carac
teristice eroului timpurilor noastre. 
Se impune înainte de toate consta, 
tarea' tentativei salutare de a sparge 
tiparete unei binecunoscute înfățișări 
palide a realității, cu desfășurarea 
lllncedă și forțată a acțiunii. Nuvela 
„Un caracter slab..." de H Rohan a- 
duce uri mod de tratare oarecum os
til idilismului, afirmînd conflic. 
te acerbe, insiatînd îndeosebi asupra 
înfruntărilor aprige dintre personaje 
sau a dezbaterilor lăuntrice ale aces. 
tora. Autorul1 ne prezintă o tînără 
doctoriță în prada unor dramatice 
oscilații între datoria patriotică de a 
munci ca medic*,  la țară șl perspec
tiva unei carierei chirurgicale ta cli
nica unul ilustru ^profesor. Tensiunea 
întregii povestiri este înțeleasă șl 
urmărită ascendent de autor prin 
prizma sensibilității unui om tînăî 
care trăiește zbuciumul unei clipe 
de restriște ta viață*.  lAcestea sînt 
amplificate de șuvoiul, de temeri și 
griji ale femeii ca.re se pregă
tește să devină mamă. Ca punct de 
plecare al conflictului, dilema ca
pătă în ochii pititor.ului proporțiile 
unei probleme de vlațt£ inspirate din 
cea mai fierbinte actualitate șl care

nu poate (1 fie lipsită de Interes. Au
torul a intuit că urmărirea în a- 
ceste cortdlții a biruinței elemente
lor noului în sufletul eroinei nu pu
tea fi redusă la înseilarea unor no. 
tații comune care să rezolve sim
plist lămurirea acesteia. De aceea, 
în primul rînd, obiectivul analizei a 
fost taldreptat spre procesul sufle
tesc pe care eroina îl parcurge, în 
special spre conflictul care izbucnește 
între ea și soțul ei. Cititorul seâi- 
sează însă că înlocuirea aspectelor 
monotone, caracteristice unor nuvele 
din trecut, a fost făcută prin mon
tarea unor dispute gălăgioase, țipă
toare, cu stări de spirit artificial în
cordate. Impresia de ansamblu a con
flictului nuvelei este a unei a.glome. 
rări constituite exclusiv pe criteriul 
spectaculosului, al faptului ieșit cu 
orice preț din comun, înveșmîntat 
în haina ademenitoare a conflictelor 
de mare înălțime etică, de înfruntare 
pătimașă între personalități puterni
ce, superior înzestrate, etc.

★
Ceea ce accentuează impresia 

unei mimări a încleștărilor în
cordate din viață este aspectul 
contradictoriu al realizării carac
terelor în nuvelă. Autorul o înfăți
șează pe eroină la început drept o . 
ființă energică și hotărîtă. Fuga ti
nerei studente în medicină din casa 
tatălui, care desconsideră principiile 
ei de viață, căsătoria împotriva voin
ței aceluiași părinte, plecarea ei la 
țară, concordă în a fixa imaginea 
unei naturi voluntare, sigure pâ sine, 
pline de fermitate. Toate aceste ele
mente ale biografiei eroinei asupra 
cărora autorul insistă în prima parte 
a povestirii, nu explică deloc labi
rintul interminabil al hotărîrilor și 
desnădejdilor pe care ea le parcurge 
la un moment dat Cînd autorul îi 
impune canonul unor îndelungi fră. 
mîntări și introspecții dureroase se 
produce în chip firesc o discontinui, 
tate între formația eroinei cu parti
cularitățile ei temperamentale, pe 
de o parte și navala subită a tutu
ror temerilor și îndoielilor posibile, 
pe de altă parte. Firește că nu în
cercările prin care trec eroii nuve
lei sînt incriminabile, ci faptul că 
sublinierea lor excesivă încearcă să 
salveze aparențele unor conflicte de 
fapt inexistente.

Ostentația, caracterul fals al con
flictului sînt subliniate de natura 
raporturilor dintre cei doi soți. In 
intenția autorului, dorinței Ștefaniei 
de a pleca la oraș pentru speciali
zare ar fi trebuit să i se opună, 
hotărîtoare, puterea afecțiunii pentru 
soțul ei. Trăinicia sentimente'or din
tre cei doi este menită a reprezenta 
cel de al doilea termen al conflic. 
tutui; o forță puternică, capabilă să 
lupțte și să învingă ambiția bine de
scrisă a eroinei, atracția, pe care o 
exercită asupra ei perspectiva de a 
deveni un medic ilustru sau, mira
jul orașului modern cu strălucirea și 
trepidația ritmului de viață citadină.

Autorul n-a putut realiza decît o 
palidă imagine a dragostei lor. Sen
timentele pentru soțul ei, asupra că
rora H. Rohan revine mereu pentru 
a motiva zbuciumul eroinei, se vă
desc a ff inconsistente, lipsite de 
căldura unei individualități umane. 
Caracterul Impersonal al reia» 
{iilor dintre cel doi soți reiese nu 
numai din asemenea evocări. Predo
minante ta discuțiile lor sînt mai ales 
problemele morale care nu reușesc 
să depășească limitele unui roman
tism discursiv. Chiar șl atunci cînd 
e vorba de scene intime, rolul de că
petenie 11 dețin tot generalizări de 
ordin filozofic_ sau psihologic. Dia. 
logul reușește de minune să nete
zească în asemenea împrejurări orice 
diferențieri caracterologice. Pînă și 
exprimarea unei stări sufletești, de o 
m<e emoție, este alterată printr-o 
neverosimilă caracterizare lucidă a 
situației. Eroul, care acum este „tul. 
burat" — după cum notează autorul 

— apune: „Eu te Iubesc așa cum 
ești, dar mai mult pentru ceea ce 
presimt că este în tine și care in 
viață noastră comună se va dezvălui. 
Știu aceasta. Noi sîntsm doi oameni 
cu caractere diferite și, puțin, cu 
concepții de viață diferite, Ștefania..." 
Replicile de acest gen, în care io. 
gica argumentării lucide dizolvă in
discutabil emoții autentice, dove
desc mai curînd paloarea .sentimente
lor dintre cei doi soți șî, Implicit, fap
tul că impulsurilor de a părăsi pos
tul de medic de la țară, nu U se 
opune în realitate nici o forță de in
tensitate cel puțin egală. In aceste 
condiții, firește, stările de spirit ex
treme, prin care trec cei doi, nu reu
șesc să devină consecința ciocnirii 
unor caractere cu o personalitate dis. 
tinetă, cu anumite manifestări uni. 
ce, irepetibile. Descrierile abundente 
ale frămîntărilor sufletești sfișietoa. 
re, alternarea speranței cu dispera
rea, apar lipsite de un fundam'ent 
obiectiv, evidențiază artificialitatea 
conflictului. Acesta nu posedă su
ficiente resurse pentru a argu
menta astfel de stări deprimante, 
aproape funebre : „Viața întreagă i 
se părea fără rost, sfirșită Intr-o 
clipă s.a prăbușit totul. A venit o 
scrisoare, s.a certat cu Ga'in și n.a 
mai rămas nimic... nimic, decît 
moartea!... Cu moartea se înțelesese 
aseară să-i bată în geam... Nu cren
gile mesteacănului băteau acolo, cl 
ghiarele reci ale morții. O chema I 
De aceea și natura s-a îmbrăcat azi 
in doliu. Cerul e trist. Vîntul se 
zbate desperat de-a lungul șl de-a 
latul lumii. Zgîlțiind obloanele. Cio
rile presimt mirosul trupului lipsit 
de viață... Totul e pregătit..,* ’

★
Caracterul interesant și pasio*  

nant al conflictului nu-1 pot 
asigura în nici un caz efectele 
de atmosferă în sine. Chiar atunci 
cînd temele abordate se preteăză cel 
mai puțin unor complicații, nefirești, 
unii autori caută cu orice preț să im
prime atmosferei generate o tonali
tate gravă, fatalitatea unui deznodă» 
mînt tragic. In asemenea împreju
rări însă, ceea ce hotărăște caracte
rul realist al evoluției conflictului 
ține în primul rînd de respectarea 
principalelor coordonate sufletești ale 
eroului, de Coasecvența ’urmăririi lor 
în diferite momente ale acțiunii, jn 
recenta sa nuvelă, intitulai*  „Dezer
torul", Petru Vintila încearcă să rea
lizeze o asemenea consecvență, pre- 
zentîndu-ne portretul unul ostaș e. 
rou, căzut în primele zile ale răz
boiului antihitlerist. El ne evocă dra. 
ma țăranului sărac. Petru -Viser- 
can, rușinat de grosolănia puternici
lor satului, îndurerat de pierderea so
ției, bătut de jandarmii vechiului re
gim, dar necontenind să lupte pen
tru a se afla alături de tovarășii săi 
pe frontul antihitlerist. Intr-o oare
care măsură, în limitele dezvăluirii 
individualității eroului său, autorul 
reușește să sugereze drama interioară 
și implicit amploarea conflictului în 
care este angrenat Petru Visercan. 
Biografia, portretul fizic folosite 
pentru evidențierea caracterului ru
dimentar al concepției de viață, re. 
compun imaginea unui tip vlăguit, 
greoi și tăcut, lipsit de apontaneita. 
tea reacțiilor proprtt, cu o gravitate 
impresionantă în priviri. Din ameste. 
cui de reținere șl umilință dureroasă, 
scriitorul a urmărit să marcheze ivi
rea aproape Imperceptibilă a mîniei 
surde, latente, trădată dear da pri
virile mai puțin Încețoșate, mai puțin 
uluite, ta care începe să sclipească 
o lumină ciudată. Intensitatea Înfrun
tării cu dușmani! nu stă ta surpriza 
acțiunilor sale violente, neobișnuite 
ptaă atunci. Tensiunea autentică a u-. 
nul anumit episod se bazează pe 
urmărirea fidelă a acelor parti, 
cularitățî concrete, în care poate 
fi recunoscută atmosfera formației 
sale. In lovitura dată chiaburului, 
mutește, ura se tnveclnează cu nesi

guranța, și într-un fel chiar cu umi
lința : „S.a apropiat de el cu pași 
rari, măsurați. Buza de jos îi țre. 
mura ușor, parcă se străduia să spună 
o vorbă oarecare, de pildă „mulțam 
frumos", ori „ia^ă, dom’le, nu te os
teni". In orice caz, o vorbă plină de 
de blîndețe, de om supus, copleșit în 
gîndurile și necazurile sale..." Ura 
nu se manifestă neașteptat, ea a fost 
ascunsă în sufletul omului, unde a 
mocnit laolaltă cu umilința. Tensiu
nea dramatică a nuvelei capătă însă 
la un moment dat o amploare nefi
rească, autorul părăsind contactul cu 
elementele formației temperamentale 
ale eroului său. Uneori, mai ales în 
partoa a doua a nuvelei, înfruntările 
acestuia cu potrivnicii săi sînt mar
cate prin reacțiuni și replici striden
te# care sună neconvingător în gura 
eroului, cunoscut în cu totul alte 
ipostaze pînă atunci. Astfel, așa cum 
notează autorul, eroul rostește deo
dată majurului această amenințare : 
„Să nu te-atingi de mine că 
te.mpușc I Să nu.ți umble gura, că mie 
n-o să.mi tremure tnîna. Știi că pe 
front •înt și gloanțe rătăcite... Știi 
cum a murit colonelul Vasilescu..." 
Acestor replici care contrazic nu nu
mai firea temătoare, supusă a erou
lui, ;ci și tot Ceea ce șțim despre 
trecutul lui li s-ar putea adăuga în
drăzneala Subită, dezinvoltura și ae
rul imperturbabil arborat în înde
plinirea unor-dificile operații mili
tare. Dqpjptrivă, toate acestea — ca 
și comparații frecvente de tipul: 
„lăcrămi fierbinți, parcă erau stropi 
de sînge vîscos” compromit so
brietatea inițială a conflictului. Mi
racolul transformărilor eroului, ca și 
amplețt. detalii privind moartea, în. 
mcrmîntarea și mormîntul (etc) e- 
rouluî, de asemenea nu sînt de na
tură să servească intențiilor autoru
lui de a mări, prin’conținut, drama
tismul nuvelei.

★
Exigdrița scriitorului pentru ve

ridicitatea conflictelor dezbătute în 
opera sa este indisolubil legată 
de puterea pătrunderii identi
tății personajului, de surprinderea 
realistă a acelui sunet unic al vo
cii, al faptelor, în genere a caracte
rului acestuia. „Conflictul — spunea 
Maxim Gorki — șste inevitabil acolo 
Wide exietă caractere puternic relie- 
0te“; Reăcțiunea ■' caracteristică în 
contact cu*  cei din’jur, faptul că ne. 
încetat eroul se verifică sub ochii 
noștri, evoluînd conform logicii sale 
interioare, că pînă 'și schimbările 
care survin în conștiința sa capătă o 
coloratură specifică universului său 
sufletesc, — toate acestea converg 
în a preciza și a delimita concret 
un moment de mare intensitate a 
conflictului. Respectarea specificului 
personalității sale, ca și relieful pe 
care-1 cîștigă deodată în cadrul con
flictului, sînt hotărîtoare în ex
primarea semnificației ideologice, 
în sublinierea capacității generaliza, 
toare a imaginii eroului. Aceasta nu 
poate fi și*  nu trebuie „întărită" cu 
aspecte funerare sWu cu elemente ale 
unui tragism confecționat, supra, 
adăugat. Este un adevăr evident că 
un conflict puternic, profund veridic, 
nu se poate naște din ciocnirea din
tre două scheme de personaje, ort 
cît de răsunătoare ar fi replicile țte 
care le schimbă, oricît de complicate 
ar fi introspecțiile sau dilemele lor. 
Tendința rezolvării conflictelor din 
nuvelistica noastră cu ajutorul 
unei atmosfere de fals dramatism, 
al pseudoconflictului — ca șl cea a 
înlocuirii momentelor grele ale luptei 
pentru socialism prin rezolvări 
trandafirii, de un neverosimil sim
plism — constituie în egală măsură 
o frînă ta reflectarea adevărului vie
ții, a înfruntărilor epocii noastre.'

Miron Dragu

Al. VLAHUȚĂ;

„Poezii"

Unul din meritele volumului de 
„Poezii11 apărut în „Biblioteca pen
tru toți11 sub îngrijirea lui Teodor 

Vîrgolici constă în faptul că însu
mează toate poeziile din ultimul vo
lum complet apărut în timpul vieții 
autorului : Poezii, București, Miner
va, 1915. Publicarea Integrală a poe
ziilor lui Vlahuță era cu atît mai ne
cesară cu cît în ultima vreme nu au 
apărut decît poezii alese, mai întîi în 
Opere alese, Editura de Stat 1949 și 
1953 și apoi Poezii, Editura Tinere
tului, 1954. Volumul nu reproduce nu
mai poeziile din ediția 1915, ci cu
prinde, în plus, șase poezii din cele 
scrise după 1915. De ce au fost 
alese aceste poezii și nu altele, șl de 
ce numai șase, sînt întrebări pe care 
și le poate pune cititorul. In „Nota 
editorului11 se dă o explicație care nu 
poate fi reținută : „Urmărind să dăm 
cititorilor o Imagine cît mal cuprin
zătoare asupra poeziei lui Vlahuță, am 
inserat în cuprinsul ediției din 1915 
poeziile valoroase tipărite numai în e- 
dițiile anterioare acesteia11.

Lăsînd la o parte exprimarea impro
prie „am înserat în (subl. noastră) 
cuprinsul ediției din 1915“ explicația 
nu poate fi acceptată deoarece este 
greu de arătat de ce numai cele șase 
poezii publicate în volum pot fi so
cotite „poezii valoroase11 — cum re
zultă din notă. Tot atît de bine pu
teau fi publicate : Eroilor martiri, Pe 
deal, Din zile grele, Sub legea tunului, 
etc.

Volumul do poezii este editat, în ge
neral, cu multă grijă de Teodor Vîr- 
gollci. Țlnînd seama tocmai de carac
terul de largă răspîndire în masele de 
cititori a acestui volum, socotim ne
cesar să ne oprim în mod deosebit a- 
supra lipsurilor. Vom veni in ajutor, 
în felul acesta, cititorilor șl apoi edi
ției sau edițiilor viitoare.

Deși în „Nota editorului11 se spune 
că in transcrierea textului s-a res
pectat ultima voință de publicitate a 
poetului și normele ortografice, volu
mul nu prezintă, din acest punct de 
vedere, o concepție unitară aplicată 
cu consecvență. „îndreptarul11 cere a- 
plicarea normelor ortografice numai 
cînd e vorba de particularități grafi
ce nu șl de cele de pronunțare reală. 
Normele ortografice nu s-ar fi opus 
deloc intenției de a se păstra voința 
poetului în privința formelor unor cu
vinte, care redau pronunțarea moldo
venească. Este adevărat că de-a lun
gul anilor — și faptul se poate ve
dea foarte bine din compararea edi
țiilor — Vlahuță a renunțat la multe 
forme moldovenești. Dar tocmai acest 
amănunt ne arată că păstrarea unor 
forme moldovenești — in ultima edi
ție apărută în timpul vieții—reprezintă 
cu adevărat voința autorului. Iată de 
ce credem că trebuie păstrat aspec
tul moldovenesc al unor cuvinte ca: 
tinereța, frumuseța, (Nu căta), de cu 
sară (La icoană), stinge (Mamei). Dacă 
unele greșeli pot fi puse pe seama o- 
bișnuitelor, dar nu îndreptățitclor gre
șeli de tipar, sînt altele care ar fi 
putut figura într-o erată. Astfel în 
poezia De la fereastră, la versul 18 se 
introduce in mod greșit cuvîntul mai; 
în poezia Tot alte vremi, trebuie ml-a 
deschis și nu mi-ai deschis, amănunt 
care modifică înțelesul strofei. Mai 
curioase sînt greșelile pe care le preia 
volumul de la edițiile anterioare. Ast
fel, din ediția 1915, care a stat la baza 
alcătuirii ediției de față, ia data greșită 
de 15 februarie 1905 la poezia Inter arma, 
in loc de 15 februarie 1906, cum este 
în realitate. De neînțeles este apariția 
unor erori care figurau în edițiile an
terioare anului 1915 și pe care autorul 
le-a corectat în ediția din 1915. In poe
zia Iubire versul 142 trebuie 1-1 și nu 

îl. In Dormi în pace, versul 42 apare 
o inversiune : era mal în loc de mai 
era, cum ar fi trebuit.

Ediția preia șl două omisiuni grave 
apărute in toate edițiile anterioare.

Este vorba de faptul că în Muncito
rul, poezie tradusă din Ada Negri, lip
sește o strofă care aduce după sine o 
evidentă schimbare de înțeles, lnfluen- 
țînd șl asupra tonalității întregii poe
zii. După versul 31 urmează versul t 
Eroic suflet, brațe oțelite I șl ■- ol 
strofa :

In el poate-1 Izvorul de putere 
Măreață, generoasă
Ce va reda viaț-acestul secol 
De viții șl de anemie putred I...

Versurile omise apar în „Gazeta să
teanului11 unde a fost publicată poezia 
fientru prima dată șl reproduse apoi 
n „Semănătorul11. Versurile care lip

sesc corespund șl cu cele din volumul 
Adei Negri,

O a doua omisiune se tntîlncște în 
poezia Fără ritm, tradusă din Ada 
Negri în care lipsesc opt versuri. După 
versul 36 urmau versurile :

Spun acordurile grave / Că pe cînd 
tu pleci lăslnd aici Iubirea, / Eu voi 
trăi neiubită, / O, Nice, încă două- 
zeci-trelzeci de ani / Va trebui să-mi 
tîrîi zilele pe lume / Singură I / Fiind
că iubirea te cheamă — / Trăiește șl 
lasă ca eu, nejălită, să mor!...

O latură pozitivă a ediției o 
constituie întocmirea unei note biblio
grafice a poeziilor cuprinse în volum. 
In notă se dă pentru fiecare poezie 
numai data primei apariții în revistă 
șl a primei publicări în volum, in nota 
bibliografică s-au strecurat însă cîteva 
erori, unele denotînd o insuficientă do
cumentare a editorului. Ținînd seama 
că informația bibliografică trebuie să 
exceleze printr-o deosebită exactitate, 
socotim necesare unele corectări, pre
cizări și completări la nota bibliogra
fică a volumului; Sfînta muncă apă
rut în Familia, an XL, nu XI. Din prag 
în Romînia Liberă din 7 oct. 1884. Ce 
fericiți am fi-mpreună ! apare înainte 
de Familia din 28 iulie (nu iunie) — 
în Romînul, an XXXI, nr. 26, 27 iunie 
1887, p. 1. Vechilor atenelștl este pu
blicată prima dată în Ateneul romîn, 
an II, nr. 2, 15 feb. 1894, p. 127. Dormi 
în pace apare mal întîi în Binele public, 
an XI nr. 48, (1904), 23 ian. 1884 unde, 
de fapt, este reprodusă din Unirea, 
Nu-1 de ajuns, apare mai întîi în Re
vista literară (Literatorul) an. VI, nr. 
17, 9 iunie 1885, p. 369. Sonet (Vuind 
s-azvîrl șuvoaiele...) este publicat întîi 
în Revista literară (Literatorul) an VI 
nr. 11, 28 aprilie 1885, p. 166. Sonet 
(Vrăjit, tot șesul...) apare în revista 
indicată dar la pagina 25, nu 5. Ție, 
mamă... apare în revista arătată, dar 
la 13 octombrie nu la 5.

AUREL NICULESCU

MIHAIL SADOVEANU:

„Venea omoară pe Șiret"

In 1923, după ce scrisese „Bordeenii11 și 
„Neamul Șolmăreștllor", M. Sadoveanu 
se înfățișa cititorului cu o nouă operă, 
contlnuînd seria povestirilor șl romane
lor închinate vieții țărănești. Romanul 
„Venea o moară pe Șiret11 încununează 
activitatea scriitorului din anul 1923, re
mind vechiul conflict dintre boieri și ță
rani, descoperind noi aspecte ale socie
tății romîneștt de Ia sfîrșitul veacului 
trecut.

Dragostea lui Alexandru Filotti pen
tru frumoasa Anița, pentru că e mal 
ales capriciul unei vieți Inutile decît un 
sentiment adevărat, atrage după' sine un 
cortegiu de întîmplări nefericite în mij
locul cărora trăiește, ca tip artistic 
boierul crud și discreționar, omul dis
trat și în aparență inofeniv, dar stăpîn 
absolut pe țărani și pe autorități, iar 
cînd este nevoie, stăpîn șl pe granițele 
țării. Alexandru Filotti reușește să im
presioneze prin spiritul de aventură care 
transformă viața în artificiu, idila 
într-un experiment în care te Izbește 
regla de culise mînuitâ cu dibăcie de 
vechili și misiți ca Șapsa și Nacovlci.

Brodat pe această Intrigă amoroasă în 
care e atras și feciorul lui FUottfț ju
nele Costi, care trăiește cu o și mai in
tensă pasiune sentimentul aventurii, ro
manul comunică de fapt sensuri mult 
mal largi decît acela privitor Ia viața 
intimă a celor doi lilctti. Asistăm la 
un acut proces de ruinare a vechii boie
rimi, sleită de averi șl înfundată în da
torii, căreia îi ia locul o nouă' genera
ție de exploatatori, parcă rnaj crudă 
șl mai neomenoasă, aceea reprezentată 
de Evghenie Clemei și Filip Nacovlci. 
Pe baricadele financiare ale acestei lup
te, biruitoare va ieși forța banului care 
va da un ultimatum necondiționat Iul 
Alexandru Filotti.

Drama Iubirii pentru Anița n-o trăiește 
nici Alexandru Filotti, nici fiul său, cl 
Vasile Brebu, paznicul de pe Halm. In 
figura acestui țăran voinic, tăcut, cum
pănit în ceea ce face și spune, reîntîl- 
nim o veche cunoștință. Cu Vasile Bre
bu ne aflăm în mijlocul „obljduiților 
din veac11, cărora scriitorul le-a închi
nat atîtea șl atîtea imnuri de dragoste 
și prețuire. Vasile Brebu întruchipează 
acele „dureri înăbușite", care sînt înde
lung răbdate, însă care răbufnesc fulge
rător. Umilit șl întemnițat, batjocorit de 
ciocoi în toate chipurile, Vasile Brebu

«Cimrteii*  HWeirtair
• „OPERE ALESE” volumul I — Tea

tru, de Mihail Sebastian, eu un «tu- 
dlu introductiv de V. MXndra, * 
apărut în Editura de Stat pentru lite
ratură șl artă. Volumul cuprinde! piesele 
„Jocul ds-a vacanța11, „Steaua fără 
nume”, „Ihsnla”, „Ultima oră”, „Nopți 
fără lună”; Anexe (articole despre tea
tru de Mihail Sebastian) și Note.
• „PROFESORUL UNRAT” de Heinrich 

Mann, în romînește de Eugen Filotti, cu 
o prefață de Sevilla Baer-Tomoșiu, s-a 
tipărit în Editura de Stat pentru lite
ratură șl artă.

a „FLORI ȘI GHIMPI” verâuri de 
Tudor Măinescu, coperta de A. Popescu, 
portretul de St. ConstantinesCU, a apă
rut de asemenea în Editura de Stat 
pentru literatură șl artă. Volumul cu
prinde versuri dintre anii 1920-1944, 1944- 
1955 șl epigrame vechi șl noi. 

îșl va face singur dreptate, așa cum pi» 
cedează toți eroii ltu Sadoveanu.

Prin figura Iui Vasile Brebu, romanul 
„Venea o moară pe Șiret11 adaugă un 
nou capitol grandiosului poem pe care 
Mlhall Sadoveanu l-a consacrat în >es*e  
o jumătate de veac de activitate, omului 
simplu.

AL. SANDULESCU ,

DUMITRU DRUMARU:

„Subiect de nuvelă"

Nu, viața nu este banală și lineară, 
oamenii nu acționează ca niște resor
turi, este pledoaria subînțeleasă a în- 
tîmplărllor prin care trec personajele lui 
Drumaru, fie că este vorba de Androne, 
profesorul care persecută pe unii dintre 
elevii săi din cauza unor josnice motive 
personale, fie că se urmărește drumul 
anevoios al creștem încrederii unui 
căpățînos țăran de la munte față de 
realizările regimului de democrație 
populară. îmbinarea de sfială și fermă 
convingere, dorința de a spune totul 
pînă la capăt, dă autenticitate șl căl
dură volumului. Este totuși evidentă 
încă la scriitor o anumită stîngăcie. In 
mînulrea narațiunii e nevoit să facă a- 
pel la dialogul dintre personajele sale, 
conversație de cele mal multe ori ne
semnificativă pentru caracterizarea tipu
rilor, dar avînd avantajul unui mijloc 
mal facil de exprimare indirectă a acțiu
nii. Cu toată intenția sa de a Ocdlt sim
plismul, în „Subiect de nuvelă” citito
rul prevenit de la început de scriitorul 
prudent pe cine trebuie să' avem prieten 
și pe cine dușman, nu mai are (așa cum 
ar fi dorit în fond chiar autorul și cum 
firesc ar fi fost) interesul pentru a des
coperi 61ngur adevărul din desfășurarea 
nuvelei. Mal reușită ca gradație, cea de 
a doua nuvelă se grăbește în final să 
rezolve cu prea multă ușurință trans
formarea personajului principal. In an
samblu, roadele strădaniilor lui D. Dru
maru, poate încă neîndestulător de coap
te, au un gust promițător. Șl nădăjduim 
că' In viitor atenția sa, concentrată ac
tualmente mai mult asupra „subiectului 
de nuvelă”, va adinei și mal mult cele
lalte elemente constitutive ale nuvelei 
propriu-zlse.

B. BĂBIN

H ARAL AM B ZINCĂ:

,Amin tire"

„Amintire”, „SIngele drapelului”, „U. 
cenlcll”, sînt povestiri pentru copii scri
se cu vădită sensibilitate, pătrunse de un 
lirism care le apropie de poemul în pro
ză.

Descrierea sentimentelor copilului, a 
reacțiilor lui, fac dovada că H. Zincă 
Înțelege șl cunoaște proLiemele sufletești 
ale celor mici. Un lirism deosebit în în
fățișarea unui copil, ucenic de atelier, 
străbate „Sîngele drapelului". Căldura șl 
cutezanța pe care știe să le pună acest 
copil într-o clipă hotărîtoare fac din po
vestire o adevărată legendă trăită.

Același lucru se poate spune șl despre 
povestirea „Ucenicul” unde acțiunea e 
de asemenea bine condusă și, axîndu-se 
pe sentimentul puternic încercat de cel 
doi ucenici, îndrăgostiți de muzică și via
ță: „Sunetul acordeonului răsună ca bă
taia unui clopot de argint tras în miez de 
noapte. Cîntecul pomi mai întîi domol, 
apoi se avîntă șl crescu, înecat parcă în 
entuziasm. Apoi crescu... crescu. Entu
ziasmul deveni parcă bucurie. Sunetele 
ee risipeau, ea apoi, retntlln|nda-ae, să 
curgă precum un Izvor de apă cristalină 
peste pietre albe de munte, ți melodia 
urca, urca mereu, fllfllre de aripi uriașe, 
de vultur pornit spre Inima văzduhu
lui”.

DEMBTHU PAN
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I
n 1938, G. Călinescu atrăgea atenția, tntr-o cro
nică literară, asupra unei opere aflată încă ta 
manuscris. Era vorba de „Cordun" al tinărulul 

Eusebiu Camilar. Editată mai tîrziu, cartea a consti
tuit intr-adevăr o revelație și a anunțat un scriitor 
autentic, de mare talent. Cronica pe marginea ma

nuscrisului indica, de pe atunci, unele coordonate 
ale personalității artistului. Genul proxim era cel 
al amintirilor lui Creangă. Caracterizarea scrierii in 
proză drept „poem epic" sugera o afinitate cu 
Sadoveanu. Stilul însă era, pe atunci, departe de a 
fi sadovenian. Rezervele erau secundare: „Cite-o 
intenție de imagine strica puritatea apei", iar, pe 
de altă parte, circulau „unele cruzimi de expresie 
inutile, deși în spiritul adevărului".

De la succesul debutului au trecut pînă acum 
aproape două decenii. Scriitorul, poet discret și har
nic prozator, are azi o operă în multe volume. De 
la „Cordun", imaginea sumbră a vieții satului co
pleșit de mizerie și nenorocire, Eusebiu Camilar 
a străbătut un drum contradictoriu și nesigur, pînă 

i în anii puterii populare. Pentru a ajunge la „Negura" 
și a-și însuși armele realismului socialist, el avea 
de învins morbul misticismului și al naturalismului, 
care a slăbit și a viciat imaginea realistă, în unele 
opere dinainte de 1944. Critica literară n-a între
prins pînă acum o cercetare de ansamblu asupra 
acestei opere remarcabile și semnificative. Ultimcte 
sale scrieri — în anul curent au apărut, la distanță 
scurtă, șase lucrări — au întîmpinat o oarecare, tă
cere deși toate au fost bine primite în masa citi
torilor.

Independent de alte pricini se poate presupune 
din partea criticii o anumită rămînere în expecta
tivă înaintea unei opere extrem de diversă și ine
gală. Lăsînd de o parte faptul că apariția în romî
nește a unei noi culegeri artistice din „O mie și una 
de nopți" constituie un eveniment care în sine se 
cerea relevat, critica noastră literară a dovedit în 
orice caz încetineală în discutarea evoluției scriito
rului cel puțin pe unele din aspectele sale. Nu in- 

1 cape îndoială că prezintă interes pe această linie 
problema evoluției spre sadovenism a scriitorului, 
mergînd pînă la o transformare totală a stilului cu 
care apăruse inițial. Se poate discuta despre liris
mul operei lui Camilar, despre rolul confesiei și al 

1 amintirilor în această operă, despre personalitatea 
! de povestitor a scriitorului. S-ar put?a vorbi încă 

despre căutările artistice ale scriitorului, ale cărui 
preocupări au variat în decursul carierii sale, dar 
care .considerăm, dezvăluie azi o anumită concepție 
șl o anumită atitudine etică.

Prezenta cronică are în față, „împărăția Soare
lui", „O mie și una de nopți", tălmăcirile din poezia 
populară și clasică chineză, „Inimi fierbinți". De ce 
ne oprim, în ansamblu, asupra tuturor acestora? 
Pentru că am vrea, în acest mod, să descoperim o 
latură semnificativă a creației Iul Camilar, evidentă 
în lucrări atît de diverse ca cele de mai sus.

Eusebiu Camilar a scris o carte despre China. 
A treia carte despre China apărută în curs de un 
an. Cartea Iui Camilar este cu totul altceva decît 
cea a lui G. Călinescu, cu totul altceva decît cea 
a lui V. Em. Galan. Camilar nu-i nici estetician și 
istoric al artelor, nici reporter, deși, scriind, a făcut 
și el, în „împărăția Soarelui", pe alocuri, atît isto
rie cît și reportaj. Dar esența e alta. El „a purces 
la cunoașterea sufletului chinez pe punțile sufletu
lui". Adică printr-o însușire sentimentală a felului 
de a trăi și de a gîndi, de a lupta și de a crea,

CRONICA LITERARA

Lauda vechilor meșteșugari
al poporului chinez. Prlntr-o pătrundere In sufletul 
țării, conceput ca fiind „alcătuit din oameni, din 
firele de iarbă, din ape, din munți, din bolovani...". 
Taina unei asemenea pătrunderi stă in sondarea 
„memoriei colective" a poporului. Procedeul sonda
jului este cel sadovenian; Să asculți poporul poves
tind în ceasul cînd vîntul amintirii trece peste o 
adunare în jurul ulcelelor cu licoare parfumată. Ca
milar și-a alcătuit, in cea mai mare parte, cârtea 
lui despre China din asemenea sfaturi prelungite, 
bînd cu tovarășii săi din ceșcuțele cu ceai de 
jasmin — echivalentele ulcelelor de lut umplute 
cîndva, pe pămînturile noastre, de Ancuța sadove- 
niană. Cartea lui adună povestiri, — amintiri, istorii 
și legende.

Aici se arată ceea ce „spun cărțile" despre vre
muri de demult, din „veacuri duse spulberului". Cei 
de față își „întorc gîndul cu veacuri în urmă". 
Un om din ținuturi puțin umblate se adresează ce
remonios scriitorului: „Frate din depărtate țări" și 
continuă apoi: „Pe la noi, prin Kașgaria, umblă 
pilda ce urmează..." In altă parte, un bătrînel cu 
barbă lungă „istorisea încet", „în fața unei mari 
mulțimi așezate jos" isprăvile marelui străbun Ciu- 
Co-Leang. Un sobor se întemeiază pentru ascultarea 
legendei despre o șerpoaică setoasă de fericire ome
nească. Ca și la noi, asemenea adunări și istorisiri 
sînt vechi, de cînd lumea, sărbătorind o bucurie, 
alinînd o durere, ușurînd zile grele. Intr-o crîncenă 
luptă cu drumurile șl cu anotimpurile, caravana care 
străbatea altă dată munții, pustiurile și prăpăstiile, 
se oprea, oamenii se adunau roată și povesteau. 
„Gerul le ardea buzele, dar ei tot istoriseau întîm
plări de demult"... Scriitorul este aici de tip sado
venian, nu superficial, doar prin stil și compoziție, 
ci prin însăși atitudinea lui, el însumi devenind per
sonaj participant activ la adunare și povestitor ce
remonios în jurul ceșcuțelor cu ceai de jasmin. Ca 
și prietenii săi din toate laturile Chinei, el își în
cepe vorba prin formulele jocului cuvenit: „Iată o, 
prietenii mei!“ și „își îngăduie să le dea și el o 
pildă"... Ca un sol de departe, el istorisește despre 
străbunul Milescu, oaspete de demult al Chinei, și 
uimește pe ascultători cu întîmplări „peste fire", 
ca acelea ale perlei cît oul de hulub, sau cu întîm
plări hazlii și instructive, ca aceea a discuției des
pre ceasornice, care ar fi avut loc înainte cu secole 
între Milescu șl Alic-Hac-H ava. Chiar unele gesturi 
teatrale, nefirești în viața de toate zilele, capătă 
semnificați», lntegrîndu-se ta atmosfera ceremonia
lelor de recunoaștere și de Închinare. Scriitorul În
suși se apropie mai bine de statuia lui Marco Polo, 
și cheamă cu glas tare: Marco Polo 1 In satul 
despre care legenda zice că ar fi sălașul străvechi 
al „Fetei Ecoului — As-Ma", scriitorul se întoarce 
spre stîncă și nu-și poate stăpîn! glasul; „As-Ma, 
unde ești As-Ma ?“ Din avion, deasupra Pekinului, 
scriitorul „a spus cu glas tare, cu toată inima: 
„— Salutare ție Hanbalic! Templu al Cerului, sa
lutare r - '. - ■: -jL!

Din sobor în sobor, sufletul chinez se descoperă 
lumii prin mijlocirea evocărilor din veacuri trecute 
și din trecutul apropiat, despre cele povestite din 
generație în generație, și despre cele trăite de po
vestitor. Cum a fost pfctat‘lacul Si Hu din Hangion 
în Galeria Lungă... Cum s-a construit Marele Zid. 
Cum a fost dragostea lui Fan Tsi Hian și cum și-a 
văzut Min Tsîan Min iubitul mort pentru că: „Plîn- 
gînd ea cu atît amar s-au îndurat zeii și marele 
zid s-a despicat în două descoperindu-I“. Cum a 
fost viața Tien-Tsinului de-a lungul veacurilor. Cum 

s-a revărsat „Tigrul sălbatic" altădată și cum au 
fost jertfite, după legendă, fecioarele împărăției. Apoi 
cum a fost oprită furia distrugătoare a apei, nu de 
mult, cu voința și tăria eroilor anonimi ai armatei 
populare chineze și ai țăranilor treziți la viață 
nouă. Cum s-a întemeiat pentru scurtă vreme împă
răția cea dreaptă a Taipinilor. Și cum a străbătut 
China drumul de la caravanele primejduite pînă la 
șpselele asfaltate care duc, de la Pekin, la Lhassa, 
ta Tibet.

Eusebiu Camilar urmărește de-a lungul întregii 
cărți calea prin care se vădește talentul, inteligența 
și patima creatoare a poporului. Povestirile lui au 
un tîlc etic și filozofic. Ele reliefează acea latură 
semnificativă a creației lui recente la care ne-am 
referit la începutul cronicii: confesiunea și poves
tirea sa căpătai, un caracter demonstrativ, cu sub
strat teoretic. Camilar demonstrează prin scrierile 

sale ideea continuității tradițiilor artistice și cultu

rale între epoci și țări, datorită forței creatoare a 
omului din popor, din vechime și pînă azi. Cartea 
lui despre China conține în eri?nță o laudă vechilor 
și străvechilor meșteșugari, cărora, de o bucată de 
vreme, Camilar le închină rîndurile sale. Amintiți-vă 
de „Clopote în amurg", bucată publicată în „Gazeta 
literară", ca și celelalte publicate în volumul recent, 
„Inimi fierbinți": „Abia acum îmi dau seama pe 
deplin că bronzul clopotelor cuprinde istoria ome
nirii. Stau în amurg și ascult dangătele rare, so
lemne, ale clopotului celui mare și parcă se deschid 
pagini mărețe în inima mea și în vreme". Bronzul 
clopotelor evocă istoria meșteșugarilor necunoscuți 
care au descoperit bronzul, care au înțeles melodia 
lui și care, în sate sărace, au născocit arta variată, 
gravă și dulce, pe care o stăpînesc clopotarii. Altă 
dată (vezi „Noaptea rapsozilor") : „îmi întorc ochii 
în timpuri, să evoc umbrele rapsozilor".

Eusebiu Camilar evocă umbrele creatorilor din 
toate timpurile, celebri și anonimi, prin fiecare ca
pitol al „Împărăției Soarelui". In fața marilor con
strucții arhitecturale, „a stat și a dat multă laudă 
meșterilor din vechime pentru migala și răbdarea 
lor, cît și pentru cunoașterea în amănunt a ființei 
omenești". Ținta imediată a călătoriei sale este „să 
pătrundă măcar cît de cît din arta străvechilor 
meșteșugari". Ascultînd întîmplări și văzînd lucruri 
demne toate de istorisit, în legătură cu Marele Zid, 
el le împărtășește cititorilor ca aceștia să le afle 
și „să dea laudă marilor constructori din vechime", 
întemeiază un sobor al celor mai frumoase stihuri 
și un altul pentru evocarea poeților. Caută cule
gătorii de folclor și ascultă „balade din tăriile ve- 
chimiilor". Cartea lui cuprinde elogiul poeților popu
lari chinezi și — implicit — ai tuturor popoarelor. 
Căci, „acești trubaduri știu istorisi fără sfîrșit, ani 
la rînd, în sate și cetăți, și niciodată nu ostenesc. 
Sînt niște mari poeți crescuți din rîndurile noro
dului, cu harul deosebit al istorisitului. Imaginația 
lor creatoare niciodată nu lîncezește și sînt căutați 
ca buruiana de leac... Astfel, cu acești trubaduri, 
vechile povești nu pier, se răspîndesc neîncetat, se 
înfrumusețează și cresc, adăugite cu alte fapte, cu 
alte frumuseți...”.

Lauda vechilor meșteșugari, pe care Eusebiu Ca
milar o închină acum în diferite prilejuri, caracte
rizează căutarea actuală a scriitorului. Mi se pare 
că, în etapa actuală, talentul său rodește în deo
sebi în această operă de retransmitere și reînviere, 
prin povestire și uneori prin amintire, a valorilor 
sedimentate veac peste veac și pînă tn prezent în 
sufletul creator al popoarelor. Din această operă fac 
parte și recentele sale tălmăciri din poezia chineză. 
„Păunul zboară spre Miază-Zi“, care a ajuns mai 
de mult cunoscut și Iubit de cititorii romîni, este 
șl un mesaj din partea neștiuților meșteșugari ai 
stihurilor din China veche, — și o parte integrantă 
a operei poetice a lui Camilar. La fel „As-Ma —

Fata Ecoului". La fel și „O mie și una de nopți" 

șl mai ales aceasta. Traducerea „Halimalei" se fă
cuse la noi tn manuscris prin secolul al XVII-lea 
după un „Aravicon Mithologicon" grecesc, la rîndul 
său tradus, pare-se, din franțuzește. Ion Barac a 
dat pe la 1806 o „Halima sau povești arabicești 
din limba nemțească tălmăcite". Nu știm din ce 
limbă a tradus, dacă a tradus, — Eusebiu Camilar 
basmele pe care ni le-a dat recent. Volumul scos 
de el este, în orice caz, o operă originală a unui 
mare povestitor, care istorisește din nou poveștile 
Șeherazadei, așa cum au pătruns în popor și în el, 
mereu adăugite și transformate, ca o sursă nese
cată de imaginație și poezie.

Eusebiu Camilar a anunțat recent că plănulește 
să scrie o nouă „Romînie pitorească". Fără să știm 
aceasta și fără să știm nici acum în ce fel vede 
el această întreprindere, am fi vrut să-i sugerăm cre
area unei istorii și a unei geografii a patriei noas
tre în genul vestitei „Călătorii minunate a lui Nils 
Holgersson" scrisă de Selma Lagerlof. O istorie și 
0 geografie care, adunînd bogăție și frumusețe din 
veacuri, luptă și creație trecută din generație în 
generație pentru prefacerea omului și a naturii, să 
aj’ungă în zilele noastre, proiectînd înțelesul lor mă
reț pe pînza de aur a tradiției înaintate a poporului.

Căci, trebuie spus și accentuat, lauda vechilor 
meșteșugari nu înseamnă în opera lui Camilar aple
carea totală spre trecut și ignorarea prezentului. Dim
potrivă. Istorisirea lui are în vedere — e drept nu 
suficient de explicit — prezentul. O parte însemnată 
a cărții despre China e închinată, prin sensul ei, 
transformării revoluționare a vieții. Acolo, în China, 
unde secolele și evii încă mai coexistă, „în curgere 
de ani se depășesc epoci, dintr-o sete nemăsurată, 
nealinată, de fericire...”. Se pare că, în intenția scrii
torului, răscolirea trecutului, închinarea către înain
tași e menită să ne apropie de înțelegerea oamenilor 
de azi, purtători actuali ai sufletului pe care l-au 
dezvăluit legende și monumente, vorbind despre 
„oamen', fire de iarbă, ape, munți și bolovani".

Totuși e regretabilă trecerea ușoară peste aspectele 
esențiale ale uriașei transformări sociale din China 
nouă. Scriitorul a compensat parțial această lipsă. El 
a știut să evite primejdia de a privi sufletul unui 
popor ca pe o vagă entitate, atemporală și mistică. 
Tn multe pagini el a adus imaginea de azi a oame
nilor chinezi prin chipurile, vorbele și felul de a 
gîndi și de a fi al tovarășilor săi de sobor, întru 
evocarea trecutului și cunoașterea prezentului. Sul
tan Javuz din Kașgaria, moșneag din pustie, este 
un înțelept sfătos care aparține prezentului în care 
a sosit direct din trecutul îndepărtat. Ciu-Tzu-Di, 
tălmăcitorul, ^1 cărui nume Eusebiu Camilar l-a 
înscris cu cinste în fruntea versiunilor sale din poe
zia chineză, ne este un tovarăș apropiat de luptă și 
de idei. Prezența partidului comunist în inima oame
nilor e, nu o dată, puternic subliniată. Iar cele mai 
frumoase pagini din carte ni se par a fi cele din 
„A-Na sau Țara Păunițelor”, închinate Institutului 
Minorităților Naționale. Acolo, trecutul și prezentul 
stau alături, cum stau alături cei din Ca-Oa, venlți 
din comuna primitivă, cu cei din Tai, venlți din 
feudalism, cu Buda cei viu, elev la școală, șl cu ac
tiviștii construcției socialiste din marea Chină Popu
lară. Idila discretă și complexă dintre A-Na din 
seminția Truth și tibetanul cu cușmă de tigru, fecior 
al triburilor care erau spaima fetelor din Trum, 
constituie un simbol.

Savin Bratu



C
a poet, aș recupera o natură apoe
tică. Intrînd în hala mare a uzinei 
I.M.S. Roman, am avut iluzia unui 
cîmp de fontă în care creșteau 
margarete de otel. Alături, sughi
țurile unui strung ml-.au dat im

presia că aud un greiere. Privind prin 
gura uhor imense cuptoare rotative, func- 
ționînd cu focuri prin explozie, văzui o 
vegetație polară. Se știe cine că nimeni 
nu are imaginație mai mare decît flăcă
rile. Crinii albi de 700 de grade, sfărîmați 
între măselele unui kubilou, au un miros 
al lor, metalurgic.

In realitate, florile de metal erau pini- 
oane semidințate pentru tractoare, lucru 
ce explică asociația instinctivă. Prezența 
unei rîndunici adevărate, rătăcită printr-o 
fereastră deschisă, al cărei zbor neliniștit, 
compromisese procentele producției din di
mineața aceea, mărea senzația că mă aflu 
intr-un codru apocaliptic. Munca are un 
stil al ei, o demnitate pe care nu poți s-o 
ignorezi. E uiit numai un om strivit sub 
o greutate pentru că a fost depășit de 
materie. Privind pe acest strungar supu- 
nind duritățile metalului cu o mașină din 
care ies scîntei, mă întreb de ce am cîn- 
ta numai exploziile lichide din parcurile 
cu fîntîni sistematice și n-am exalta și ar- 
teziile de aluminiu emise de cuzineții 
scrișnitori ?

Un muncitor, negTu de unsoare, îmi 
făcea în citeva cuvinte un curs de poezie. 
Vorbea despre amestecul metalelor ca un 
alchimist. Ceea ce mi se părea nunfai 
dur și rigid, avea maleabilități. Despre 
fontă, mi se spuse că e grăsimea metalelor, 
ceea ce îmi sugeră ideea lichefierii, a con
vertirii unei esențe în alta. Inchipuiți-vă 
o rocă din care, prin operații migăloase, 
s-ar face o aripă de fluture.

Privită de la înălțime, hala acelei uzine 
putea să-ți vorbească despre un bal me
canic. Serpentinele violete, albastre, roșii 
ale șpanului, ploaia deasă a ciupirii oțe
lului cu o lamă rezistentă, fac feeria a- 
cestei dimineți. Dacă n-ar fi păpușile ne
gre de fontă, ce aduc cu motoarele sub
marinelor, nemișcate și zgomotoase, ai pu
tea desluși mișcarea secretă a atomilor me
talici.

O echipă de buzoieni, pripășiți cine 
știe cum aici, despre care se spune că 
beau la fel de bine cum lucrează, mî- 
nuiesc cu îndemînare o macara imensă. 
Aceasta cară o căldare de metal topit pe 
care mai apoi, alte mîini îl toarnă in tipare 
ce aduc cu formele de cofetărie. Ceea 
ce peste cîtva timp va fi o rotiță într-un 
angrenaj, nu este acum decît o țurcă ar
gintie de oțel topit din care mai ies scîn
tei ca dintr-un artificiu.

Stăpîn peste un sector producător de 
carcase cenușii, ca niște imense broaște 
țestoase, loc ce aduce mai curînd cu un 
muzeu de științe naturale, se află un om 
bondoc despre care aud că s-a certat cu 
nevasta. Stînd de vorbă, îmi spune că 
înainte de a minui angrenajul acela com
plicat pe care-1 știe pe dinafară, făcea 
potcoave și arcuri de trăsuri. Este mai greu 
să-ți închipui ceea ce gîndesc acești oa
meni decît să-i auzi vorbind. Orice s-ar 
spune, progresele tehnicii i-au silit să fie 
mai inteligenți, mai elocvenți și mai demni. 
Un cioban care nu privește toată viața 
lui decît muntele, el însuși tăcut, este ex
plicabil de ce are atît de puține de spus. 
Acest om era amenințat să facă toată 
viața lui potcoave pentru cai de artilerie. 
Cineva i-a pus o carte în mină, poate 
pe fruntea lui nădușită s-au ivit sudorile 
spaimei. Nimic nu e mai îngrozitor decît 
să începi un lucru. Acum îmi explică în 
ce constă îmbunătățirea pe care a adus-o 
el mașinii din fața sa. Nu e nici măcar 
lipsit de modestie, semn că a dobindit per
sonalitate. Nu pricep mare lucru și. In 
timp ce îmi desface citeva șuruburi, eu mă 
gîndesc că omul, îndeosebi, este un peisaj 
la care ar trebui să privim mai des.

C
ătre Agigea, playa se îngustează, 
malurile de pămînt sînt mai mîn- 
cate, par a fi supte de nesățioasa 
sete a mării. Aproape de țărm, ră
tăcesc geamanduri tărcate ca ze
brele : alb și negru. Vîntul le face 

să cinte și par a-ți face semne. Stau pe 
o limbă de pămînt între ochiul mort al 
ghiolului, deasupra căruia țipă păsările și 
linia neliniștită a valurilor marine. O mi
riște galbenă, stranie, reflectă soarele obo
sit. Septembrie călătorește spre locuri ne
cunoscute. Mă așez, ascultînd fuga 
nisipului de la picioare. Curenții abia sim
țiți îmi fură hîrt'ile.

Marea trebuie văzută în fiecare zi și în 
fiecare oră, trebuie pîndită pentru că are o 
viață intimă. In ceasul acesta al amiezii, 
mă simt nimicit. Astrul lichid mă înfă
șură în jurul său. A gîndi în fața mării 
este o absurditate pentru că însăși marea 
are o gîndire a ei. Aici lumina nu mai 
apasă, ea curge pentru că totul împrejur 
este mișcare și neliniște. Nu se poate vorbi 
despre stabilitate în fața celei mai sensi
bile dintre lucrurile cunoscute. Niciodată 
n-am înțeles prea bine ce este acela flux 
și reflux, dar magnetismul lunii e foarte 
ușor de surprins, mai ales noaptea, cînd 
lumina astrelor, a acestui cer oriental, se 
întrece cu ciudata lumină a mării.

Prezența oamenilor nu poate impieta 
somnolența ei gravă în ceasul amiezii. 
Marea este în permanență singură, nu 
poate fi altfel decît singură și, ca să nu 
se plictisească, își cîntă un cîntec surd, 
fermecător, neîntrecut.

La orele reci ale retragerii întunericu
lui, marea e pură, albastră în sensul cel 
mai adine al acestei culori, limpezimea 
ei doare și strigă. La amiază, uneori e în
tunecată și aspră ca un obraz de bărbat. 
Are în valurile ei densități metalice. Iz
bită de alt corp puternic, masa lichidă ar 
seînteia. Trebuie să fie grea ca marmura 
sau ca plumbul, te miri cum fundurile ei 
nu se scufundă, cum miezul scoarței pă
mântești nu este copleșit de atîta forță.

In amurg, cînd se liniștește, începi să 
înțelegi, privind-o. că, închipuite material, 
așa ar trebui să arate visurile.

Intr-o noapte, această împărăteasă ca
pricioasă, m-a trezit cu mugetul ei înfri
coșător. Era mai sălbatică și mai singură 
decît oricînd, măreață și tragică. Iși des
pletise imensul său păr acvatic, repezindu-1 
în mișcătorul mal șubrezit pe care ședeam. 
Cerul își ascunsese stelele. Murmurul în- 
tărîtat al mării copleșise tunetul surd al 
norilor.

Spre zori, cînd bicele luminoase care 
o loveau pe creste s-au stins, neîndurata 
s-a liniștit. Dinspre larg, ca să mă împace, 
îmi aruncă alge adunate de pe țărmuri în
depărtate. Dimineața o primi în lumina ei 
pentru că era mai frumoasă decît stelele 
alungate de vînt.

_ Simții că pot fi și cer și apă, că apar
țin acestei naturi, ca un element. Sînt 
singurătăți care te fac pur, și eu trăiam 
o astfel de singurătate. Cîntecul mării, pri
mul ei cîntec din acea zi, trecea prin 
mine, sporit ca într-o alăută.

Știam că sosise toamna. Doamna își îm
brăcase rochia cea verde a despărțirii. 
Ceva din ființa ei pleca spre locuri mai 
calde. Aici nu-și lăsa decît pielea cea as
pră, îmbrăcămintea necunoscută cu care se 
apăra de iarnă. Pe țărmul pustiu se juca 
vîntul, bunu-i tovarăș.

Și cînd mai trecurăm prin timp, o re
cunoscui. Sub fața-i transparentă, își spăr
sese gușa cu venin. Septembrie îi arunca 
zadarnic tăciunii în clocoteala apei de fier. 
Deasupra, cerul se întuneca, țipătul pescă
rușilor mi se păru mai tragic, undeva în 
larg, bănuiam hulele, șuierul dezlănțuit al 
stihiilor ei.

îmi era și mai dragă, așa, neprimitoa
re, singură, puternică, urlînd, trimițîndu-mi 
în nări frigul sărat și nu mai mă înduioșă 
vaietul fără nume, mai adînc și mai tragic 
decît orice.

Mării poți să-i vorbești ca unei ființe 
și nu mă mir că istoria cunoaște pe unul
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care a biciuit-o cu vergi de fier. O meriți 
pentru că uneori este șireată și crudă, ade
menește și cheamă, și legendele cu sirenele 
lui Ulisse devin plauzibile.

Bătrîna vrăjitoare are vîrste, ca oamenii. 
Lingă țărm, acolo unde valurile se domo
lesc, pare o copilă șireată. Dacă o stră
bați, o vei găsi, bărbat, căutînd să te 
supună, să te facă să i te rogi. Pierdut, 
departe de țărm, în puterea ei. o vezi în 
focul vîrstei de aur, irezistibilă, înfrico
șătoare.

Marea nu are bătrînețe pentru că este 
neostenită.

Cîteodată, o ascult acasă, iarna, murmu- 
rînd într-o sțoică bine lustruită.

Nu mi se pare. Ea mă cheamă cu ade
vărat, îi aud sufletul închis în cochilia 
tare, o simt cum se mișcă, vie și neliniș- 
tită._

V
ăzusem multe tirguri. dar niciunui 
nu mi s-a părut atît de interesant 
ca acesta, numit de localnici „tîr- 
gul de săptămînă" sau „tirgul de 
luni". El are loc tn marginea ora
șului Caracal, pe un hectar plm 

de balegă. Plouă sau ninge, asta nu are 
nici o importanță, tîrgul se ține. V ara. pe o 
căldură dogoritoare care-ți arde, pielea, n-a: 
să vezi alte chipuri decît ale olten lor. 
Pe o astfel de vreme iși leapădă mai 
degrabă cojoacele împodobite eu desene ne
gre, ușor mîncate de sudoare, și rănite in 
cămășile umezite. Stau sub o rogojină în
fiptă in doi pari cu craci și așteaptă ■șș- 
teriii. Unii vin de la o sută de kilometri, 
minînd cu înverșunare cari, tocă de ăpu
nică de la prînz. Au, sub pacele car.
oale smălțuite sau 50 de k-'og'ame de 
mere. Dacă faci socoteala, an c ș‘. gă crea 
mulți bani, dar pentru ei ttegul de sap^ 
tamină are o semnificație nu adinei I. 
așteaptă cu nerăbdare, ca niște copii, iși 
iac înainte de plecare planuri ca înaintea 
unei expediții primejdioase, li atrage .xi- 
șui", care nu e altceva decît o îngransă- 
dire de case ce adăpostește aproape 20.000 
de suflete. Unde pui insa ideea de aee- 
inatograf, magazinele cu textile ia vitri
nele cărora stau stamburi pentru azuien 
și stofe pentru bărbați

Tocmeala începe de la cinci diislaeața. 
Pe o ploaie măruntă, locul pare un : urm- 
car. Deasupra tîrguiui se aud strigătele 
vinzătorilor de făină. Stat țâr am cu gua- 
podării individuale sau uni aparTn.it 
gospodăriilor colective. Iși Tind ceea ce 
le prisosește și nu e greu să-ți cai sea
ma că străvechea ocupație a xgzțJui 
mai cere și azi destulă uuagtrap-e. Cu 
trei zile in urmă, trecind peste acest ot-x 
pustiu, am văzut băiețandri tără teati 
lingă femei tăcute, stînd pe =a_g'.zia dra
mului de piatră care străbatea '-'f- In- 
trebind pe un localnic ce așteaptă atei 
țărani, mi s-a răspuns că erau ruoe> 
acestora care-și laudă cu înverșunare Bar- 
fa. încă de joi seara se trxb: ctme-ta 
și copiii in buza orașului patra a se 
prinde o poziție favorab-ă. Pe o asttei 
de ploaie, cei sosiți mai ținta ca căruțeie 
lor nu mai au multe șanse să-și rtadi 
marfa. Nimeni nu se încumetă să străbată 
băltoacele ce se văd strălucind spre =a'g 
nile locului.

Privesc fețele vinzătorilor Așteaptă — 
fatalitate nrușterăi, fără rirebr* . Intre e. 
țărani de la munte, ca ocb. X~a «yj»
nimic, ca ș> cînd ar fi de piatră. Nusa. 
socotesc în gînd ciștigut Radeie, copte și 
femeile strigă din ce In ce ma. aprinși. 
Le trebuie bani pentru ca să dacă înapoi 
gaz pentru lămpi sau să tîrg. ască haine 
copii’.or. Dacă marfa adăpost ță s-b co
viltirul de rogojini nu se vinde. rar, fi 
nevoiți să intime O săptăațîaă A se, 
toarce înapoi este o absurditate. Iar iacă 
șapte zile de așteptare, o catastrofă fără 
margini.

La spartul tirgulni. fttcă sai țx ’-a 
prețuri, nu se lasă momiți de șegustDră 
localnici care oferă sume ridicole s. — 
cele din urmă, după terminarea trebzr- 
lor, se îndreaptă spre drcnnnîle d n împre
jurimi, dinspre care vm efluvii mirositoare 
de carne friptă.

Sub rogojinile maezite nu rănita dec” 
femeile pindind marfa înjumătățită. Prta- 
zul lor e sărăcăcios din zg'.rcente și numai 
prezența plinii de gria, rumenită și albă, 
iți spune că fiind ieittai. a intrat în obiș
nuința celor care numai cu câțiva ani in 
urmă nu știau ce-i aceea o franzelă.

Aspectul bărbaților în cojoace, adunați 
sub streașină unui han, petrecând, e inedit. 
Nu că altădată țăranii n-ar fi petrecut! 
De data aceasta ei petrec altfeL Aceasta 
se simte după felul in care trintesc, tare, 
pe masă banii, după glasul cu. care co
mandă băuturi exotice pentru mediul ru
ral, cum ar fi vermuthul sau lichiorurile. 
Se uită unul la altul și își zîmbesc „Ne-am 
boierit!“ vor să zică ochii lor. Intrați în 
magazine, cer lucrurile cele mai scumpe, 
ghidîndu-se simplu după prețurile afișate 
vizibil. Nu se mai tocmesc și pentru că ar 
fi inutil, dar și pentru că, se pare, au des
tui bani.

In fața unui magazin de mobile am 
văzut un astfel de om încărcîndu-și in
tr-un camion lucrurile cumpărate. S-ar 
putea crede că erau obiecte rudimentare, 
vopsite brutal, dar de unde I Țăranul meu 
tîrguise un șifonier lustruit, de nuc, și 
citeva scaune. încă nu pot aprecia cit 
reprezintă o investiție și cit o necesitate 
aceste cumpărături, dar dacă bag de 
seamă bine, țăranii au început să poarte 
pantofi, ceea ce este semnificativ. De la 
piciorul gol la bocanci, ca să nu mai 
pomenesc de opinci, este un pas destul 
de mare. Evident că îmi plac mai mult 
cei încălțați cu cizme, dar aceste schim
bări din înfățișarea omului de la țară 
mă tulbură și mă bucură, indiferent de 
calitatea și absurditatea lor. Asta, poate, 
unde ne-am obișnuit cu imaginea seculară 
a țăranului desculț.

A dispărut de asemenea figura tragic- 
nehrănită, ochii fără expresie în care citeai 
semnele inaniției. Schimbările sociale i-au 
învățat să umble și să vorbească altfel. 
Cînd ți se adresează, nu mai au în glas 
acel servilism moștenit de generații, ci 
fermitatea omului obișnuit să fie respectat, 
să ceară și să i se dea.

Aducîndu-mi aminte de o convorbire mai 
veche cu un țăran dtotr-un cătun neno
rocit, care-mi spunea că găinile din ogradă 
le ține numai pentru ca să le vîndă la 
tîrg, fiind singura avere, îl întreb pe unul 
din acești cărăuși care ciocnește vesel cu 
un vecin de masă:

— Dar carne de cite ori mîncați pe săp- 
tămînă ?

— De trei ori și duminica, îmi răspunde 
firesc și continuă să rîdă cu paharul în 
mină.

P
e o negură, stăm sub poalele mun
telui Negoiul. Cînd ploua, cînd 
perdelele de apă se zbateau spre 
văile luminoase ale Transilvaniei.
La o asemenea vreme e mai bine 
să desfaci sacul de turist și să 

cauți un păhărel de tablă in caro să torni 
din provizia de rom luată la plecare, 
pentru ca să nu mai vezi pădurile negre, 
umede și neprimitoare.

De la o stînă care se numește Glăjerie 
sînt șase ore de urcuș pînă la o cabană 
așezată într-un luminiș. Pentru că nu mai 
țfuteam sta între ciobanii care tocmai 
strecurau urda, am pornit-o, după ce mî-am 
îndesat mai bine pe cap gluga imper
meabilă.

Ploaia ta pădure, are un cîntec al ti. 

Un cîntec și o culoare. Sub unele bolți 
verzi, unde frunza-i mai deasă, n-o mai 
simți. O auzi numai. Este ca o foire 
infinită, misterioasă. Ploaia vorbește cînd 
dulce, cînd abia auzit. Dacă n-ar fi lu
mina mereu schimbătoare dimprejur, pe 
care mai mult o străbați decît o vezi, ai 
tot merge, fără să te uiți împrejur.

De la o vreme, piatra drumului devine 
alunecoasă. Pădurea se trage înapoi, spre 
poale. Brazii, cu economia geometrică a 
formei lor, nu te mai apără. Ai trecut 
pe sub căciulile rare ale celor mai bătrîni, 
ai privit trunchiurile jupuite, prăbușite, 
acum urci o clină cu vegetație pitică, bă
tută de vînt. Oprindu-te să privești în jos, 
ai senzația că ai ieșit afară, undeva, pe o 
?rispă. împrejur, numai invălmășirea Pi
oasă a norilor. Aici și ploaia s-a subtilizat. 

E filtrată, rece, dușmănoasă. Undeva, foar
te departe, foșnesc pădurile. Privite de sus. 
nu mai au nimic tainic. încep să înțeleg 
îndrăzneala și nepăsarea în fața primej
diei a aviatorilor. Nemaiavind dimensiu
nile și adincimea reliefului, pentru că înăl
țimea nivelează totul, poți să plutești la 
8000 de metri ca pe-o șosea înălțimea nu 
are nimic poetic, este monotonă. Nici măcar 
Cuîoriie nu te răsplătesc. Chinui norilor, 
migrații acelor șe: pufoase de văzduh, 
privită timp îndeiunga’, obosește. Lirismul 
are nevoie de accidente, schimbătoarea 
arhitectură a cerului nu mă mulțu
mește. Furtuna de adineauri era interesan
tă. Prăbușirile spectaculoase ale acelor 
praguri șubrede de văzduh, ciocnirea elec
trica de deasupra pădurilor, cu ecourile 
e catastrofale. mă nefinișteau și mă făceau 
mic. mă sileau să mă gîndesc la un Ioc 
liaăștit in care numai să aud. nu să și 
văd acele răbufniri sonore. însoțite de 
iluminări infernale.

Vegetația săracă a înălțimilor face im
prest! hăului săracilor. Călcind peste ră
dăcinile zgircite de ienupăr e ca și tind 
ai păși pe un covor de casă veche in 
care a intrat rugina timpului. Glasul și-a 
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pierdut ecoul, ești prea te eer =• vz te 
mai auzi. Oamenii au nevoie de rttt tctai-.t 
de contrapunct. Înălțimea este ase gear*  
liniei drepte, îi cauți începutul și sHrțîtw! 
și nu-1 găsești.

Cînd s-a luminat, spre amurg. ceața 
lăptoasă s-a furișat ca o coadă de vulpe 
polară spre văile negre. In patra Ne- 
goiului. soarele și-a bătut banii săi de 
aramă. Aici, cerul limpede nu mai are 
nici o culoare. Poate Ii și alb, și albastr. 
și verde, ca o apă căreia fundul de granit 
îi dăruiește avatariile sale.

Muntele nu te face nici trist, nici vesel. 
Simți numai nevoia să-l domini, sa-ți 
înfigi țintele bocancilor în obrazu-i de 
piatră. E frumos numai noaptea, cînd ne
poți să fii indiferent, tind prezența iu 
dușmănoasă în întuneric te neliniștește. 
Aștepți o prăbușire, îți aduci aminte că 
de un colț al lui atîrnă de mii de ani o 
imensă piatră, plină de mușchi, de citeva 
tone. Rostogolită, această masă enormă, 
te-ar sfărîma.

Părăsesc odaia plină de fum, în care 
arde un foc pretimpuriu, și ies afară într-un 
cerdac. E o noapte luminoasă, cum numai 
în munte poate să fie. O noapte cu 
stele imense, de oțel. Tăcerea e fioroasă. 
E ora cînd și apele tac. Aici nu sînt 
păsări să zboare, se pare că și vintul 
ocolește locurile blestemate. Nu se aude 
decît tăcerea amenințătoare a muntelui.

Ce folos că am inventat avioanele, că 
trenuri electrice ne pot duce pînă în creasta 
de gresie I Acest timp dinainte și din 
viitor al muntelui, nu i-1 putem răpi. Cu 
milioane de ani în urmă, stîncile ascultau 
ca și mine noaptea. Alți oameni vor 
clădi poate primprejur hoteluri și case 
pentru drumeți, dar nimeni nu poate știrbi 
nepăsarea, răceala nobilă cu care Negoiul 
mă privește, încununat cu cei mai frumoși 
aștri, imenși-albaștri, pe care i-am văzut...

I
ntr-o noapte, sub zidurile încă roșii 
ale „Casei Scînteii", am privit 
brațul hidos, metalic, al unei ma
carale imense. Pe curba lui, nu 
lipsită de grație, o sută de steluțe 
pîlpîitoare. Sus, pe schelă, la cîțiva 

zeci de metri înălțime, pietrarii așteptau 
marmura. Abia se vedeau, mai mult lumi
nați de lună, un biet astru sărac.

Jos, scurma măseaua spartă a unui 
excavator. Privită de deasupra, mașina 
aceasta aducea cu o lăcustă a cărei an
tenă inflamată la capăt scormonea pămîn- 
tul cu îndărătnicie. Politețea mecanică a 
depunerii pămîntului obținut îți vorbește 
despre relativitatea forței. Cupa excava
torului pare mai curînd o pungă ce se 
sparge mereu. Alături, lîngă autocamioa
nele pline de lut, citeva căruțe. Din 
greșeală, brațul albastru, prelung, a lepă
dat mai devreme încărcătura. Ploaia grea 
de pămîniț a acoperit și animale și oameni. 
Citeva clipe de uimire, cărăușii își scu
tură pălăriile. Caii dau să fugă, dar nu 
se mai poate pentru că greutatea căru
țelor pline pe neașteptate îi împiedică.

In opt ceasuri, insecta duduitoare să*  

pase un fund de mare depus alături: un 
con de argilă pe care dacă l-ai urca, ai 
osteni binișor.

Scrîșnetul macaralei ml-a amintit de o 
noapte în Moldova cînd, la lumina faru
rilor, am văzut zece sau cincisprezece ase
menea monștri, scurmînd fundațiile unei 
fabrici viitoare. împrejur, răsufla noiembrie 
greoi. Dinții de oțel se frecau de roci 
indăfătnice; cu imaginația am zărit acele 
scîntei iscate din imensul amnar acciden
tal. Aburii, fîșiile mișcătoare de lumină, 
totul împodobea grandoarea acelei trude. 
La bordul înalt al mașinilor vegheau ochii 
unor oameni cu fețele unse, manetele 
pocneau împinse cu energie; toată această 
luptă spectaculoasă cu îndărătnicia pămîn- 
tului tulburat din încremenirea milenară 
mă făcuse să transpir.

Mi-am evocat schele uriașe de pe care 
se aud ciocanele pietrarilor, ca aici lingă 
uriașul edificiu tipografic, travaliul ane
voios al urcării materialului cu ajutorul 
scripeților, strigătele de biruință ale zi
darilor. Omul construiește de cînd există, 
și asta îl înnobilează Se vorbește despre 
pronie, uitîndu-se sudoarea care curge de 
mii de ani pe fruntea oamenilor. Ca pri
vitor al naturii și cintâret al ei. eram 
solicitat de cîntecul plin de regrete al 
pomilor dimprejur, niște semafoare stu
foase pe care toamna ce înaintase le des
puia. și durerea apocaliptică a pămîntului 
scormonit Depășiți ce viteza faptelor. încă 
nu avem imaginea grandiosului industrial. 
Obișnuiți cu cifre record, scăpăm din 
vedere amănunte gigantice. Mai curind. 
din comoditate sau ignoranți, ne închi
puim decît vedem ceea ce se numește 
progres, lucru petrecut sub ochi: noștri. Di
mensiunile prea mari ne împiedici să 
vedem ansaztoluL

Intrat în ixxia uzină de lingă Roman 
și vâzînd ha» nesfîrșite prin mijlocul 
cărora mai existau atunci șosele de di
mensiuni obișnuite pe care alergau auto
camioane. m-am bănuit o cupă aflat un-

o «=testradâ subterană- Nwnai 
te sSdâ alhi. înalt de o sută 

ac zaetri. șt cuinele uriașe, negre, 
ca aKzdle virate printr-o lupă colorată, ia 
socarea cărora lucrau niște omuleți, lumi
nat: de flăcări suffice, m-au readus la 
reahtate.

Cred zi ceea ce a lipsit cel mai mult 
Rocmiei ptaâ astăzi a fost imaginea 
grandiosului. Privind fotografii și citind 
rdre seci sub ele. nu poți să fii umilit ca 
5a fața unor ziduri ale căror vîrfuri nu 
ie pop zări. Numai umblind In pintecele 
mașc^ter uriașe ca printr-o bolgie de me
tal comemp'.'nd, acest holocaust indus- 
trial pe care-l ridicăm, noaptea și ziua, 
vom fnțtiege cu adevărat ceea ce proza 
zilnică a ziarelor numește cu atîta obiș
nuință. socialism.

E
ste foarte greu să nu te gîndești 
la clasicism, la greti. privind cos
tumai simplu, rominesc. Nicăieri 
atita economie, și in croială, și in 
culoare. Albul și negrul, simbol al 
zilei și al nopții, și uneori roșul, 

pus invariabil lingă negru, din necesități 
instinctiv estetice, sînt singurele culori pe 
care le intîlnești. Cioarecii strîmți, a duci nd 
cu pantalonii modami ai orășenilor, vesta 
tăiată drept, cămașa largă. încheiată pe 
gît, sugrumată la mijloc de un briu de 
piele sau de lină îndesată, roșie de cele 
mai multe ori, iată piesele acestei imbră- 
căminți armonice, după care străinii se 
dau în vînt,, fără ca noi să pricepem de 
ce. Cînd văd. mai ales în apropierea ora
șelor, cum acest echilibru este stricat, de
gradat, din nu știu ce motive, de inter
venția prodvsaior urbane din stofă vulgară, 
în carouri, mâ intreb de ce o lege nu apără 
această operă de artă a poporului ?

Opincile, simbol al unei industrializări 
insuficiente, completau într-un fel, restul. 
Formatul bizarei încălțăminți. ce aducea 
cu acela al navelor și amintea coturnii, 
sugerind clopoței nevăzuți. stătea bine 
bărbaților. Piciorul înalt al romîncei, mer
sul ei grațios, robustețea călcătorii rare, 
cereau pantoful fără toc, încheiat puțin sub 
gleznă. E de neimaginat o ciobăniță, cu 
furcă în brîu, colindînd pe drumuri strim
te, gloduroase, de țară, pe tocuri Louis 
Quiinze. Tradiționaliștii noștri binecuvîntau 
nuditatea membrelor inferioare, neuitînd 
să-și acopere tălpile cu galoși Tretorn.

Bărbații poartă pe cap o pălăriuță per
fect rotundă, cu bordul scurt, ceea ce 
pune în valoare trăsăturile dure ale feței, 
împodobite cu mustăți sălbatice. Iarna, 
o căciulă de oaie jupuită, păstrînd în 
luxurianța blănii ei și ceva din operația 
fioroasă a înjunghierii, de forma unei clăi 
de fîn, acoperă pînă și fruntea. Ciomagul 
noduros amintește pe Hercule și silueta 
unui păzitor de vite, într-o neguroasă zi 
de toamnă, pe orizontul șes, nu e mai puțin 
grațioasă decît cea mitologică.

Femeile își învăluiesc fața cu marame, 
ceea ce amintește misterele orientale, la o 
privire superficială. Pînza cusută în fir 

subțire de amici, cu dale infinitezimale de 
metal lucitor, nu acoperă fața, ci o pro
tejează. Ea este numai un mijloc de a spori 
frumusețea, nu de a o ascunde. Lungimea 
acestei țesături delicate, în mers, sporește 
grația pașilor. Marama e cel mai ades 
un semn de distincție.

In Bucovina și chiar în Ardeal nu 
lipsește un peplum de genul celui grecesc, 
la noi în forme arhaice, haiducești, pe care 
muierile zdravene îl îmbracă la vreme de 
ploaie, acoperindu-și umerii puternici. El 
e tot de culoare albă și are marginile 
brodate cu fir negru în desene de o sim
plitate și artă nemaiîntîlnite.

In Moldova și peste Olt am văzut 
pestelce'.e roșii, cu păsări ale paradisului 
rural, cusute în fir de aur. Grația desenu
lui nu e întrecută decît de chipul femei
lor. cu ochi misterioși, ademenitori.

Bundele nordice, de culori închise, ca 
ale lutului, apar străine peisajului verde- 
negru al împrejurimilor în care și păsările 
cîntă altfel.

Bătrânii, la țară, ceea ce nu mi se pare 
deloc ciudat, se îmbracă în general tn 
alb, amintind tradiția așteptării morții în 
extremul indic, cu care se pare că avem 
serioase afecțiuni elective, ca să întrebuin
țăm un cuvint al lui Goethe Tradiția da
cică a unei lumi paradisiace stăpînită de 
pace, expierea văzută ca o binefacere, se 
simte și in legendele noastre nu numai in 
culoarea veșmintelor in care intimpini bă
trânețea.

In Ardeal. încărcătura barocă de export 
a costumelor vecinilor a convertit gustul 
tocalnic. însăși vorbirea are alte savori, 
cuvintele un gust ciudat, pămîntesc. Le- 
gaț: de peisaj, rominii au evitat riscul 
decoiorârii materiei, prin folosirea exage
rată a acestui aib al cămășii aspre de in. 
in care soarele moare ca într-o oglindă. 
Fără cunoștințe chimice, țăranului i-a fost 
răcoare.

De la o vreme, trebuie să observi și 
mersul vitelor. Cele de munte, abundente 
in format, mărețe în mersul amînat, cu 
mari ochi ce filozofează, nu pot fi compa
rate cu vițeii ageri ai Munteniei, cam mur
dari. iuți, stăpiniți de febrilitate.

Asinul, animal de stepă, în Romînia poa
te ii găsit și in Apuseni, cărând donițe pe 
cărări.e piine de piatră ale acestor munți 
eludați, cei mai misterioși munți din toată 
lumea.

Bărăganul fără cămile mi se pare sărac 
ș furat in ceea ce are specific. Calul de 
munte, scuncac, pintenog, cu șapte spline, 
format said, pare o rudă asiatică de pe 
vremea lui Gmgis, lingă înaltul, slăbă
nogul armăsar gorjan, pe care l-ai vrea 
încălecat de mindrul și sălbaticul cavaler 
de la Mancha.

Cine cunoaște vegetația Romîniei, re- 
cunoaște costumele regionale c.u ușurință. 
..Ronk.-u-i frate bun cu codrul" nu este 
numai o vorbă întimplătoare. La nimeni, 
cred, nu s-a făcut atîta abuz de natură 
in arte ca la noi. Ceea ce explică lirismul 
și in aceiași timp placiditatea locuitorilor 
c n ținuturi cu vegetație uniformă și cu 
relief asemenea.

Este ciudat cum nu copiem acest peisaj 
insistent, ci îl interpretăm. Artistul popular 
nu vece iorme, ci reliefuri, nu lucruri, ci 
simbo.uri. Cine reușește să redea o pădure, 
ca adincimea, taina și întunecimea ei, nu
mai prin înfățișarea a trei copaci, poale 
să cieaiâ despre el că are și o filozofie, 
și o mitologie.

M-am întrebat totdeauna de ce ne în
chipuim animalele fantastice avînd formă 
de șarpe (balaur în limbajul nostru), ceea 
ce sugerează înfiorătorii dragoni asiatici, 
cînd nu cunoaștem decît reptile infime, 
șopirla neiniiorînd decît grațios. Explicația 
- st Țin a v.r.e de acolo că am îm
brăcat principiul etic al binelui și al rău- 

imagini imediat reale, sporite de 
închipuirea mcă primitivă a poporului nos
tru. Aceasta și explică într-un fel scepti
cs—_l țăranului care înjură de cele sfinte, 
i-.cdu-se după aceea cu multă smere- 
u.e. deși nu se teme cu nimic de Apocalips.

Basmul rominesc, în motive exclusiv 
lake, nu e lipsit de frumusețe, dar nu 
are misterul eteric al legendelor biblice, 
In care, la catastrofe individuale, participă 
ș. cerul și pămintul. Tragedia ciobanului 
din balada „Mioriței" mi se pare ridicolă. 
Insușindu-ne o astfel de filozofie, ar însem
na să cădem în gandism, ceea ce nu e în 
: rea dinamică a poporului nostru, răzbă
tător, inteligent cu șiretenie și în cele din 
urmă învingător al piedicilor.

Descintecul Caloianului, mult mistic, s-ar 
părea că mă poate contrazice. Invocarea 
unui monstru lucid, ce-ar aduce ploile, 
ceea ce presupune o apariție fioroasă în 
natură, o ființă iumegoasă, funambulescă, 
înfășurată în mantii lichide, fecunde, are 
intr-adevăr 6 poezie neliniștitoare, ciudată, 
care-ți provoacă reflecții.

Mai grandios-nobilă, mi se pare legenda 
Meșterului Manole, ea însăși cu un iz indic. 
O mlnăstire „cea mai frumoasă", este ri
dicată de un meșter zidar, pe nume Ma
nole, pe „malul Argișului", la un loc 
mlăștinos, „colo unde-mi crește, unde 
se-ndesește, trestică, pitică, răchită, înflo
rită, papură-nverzită..." pentru domnul 
Negru-Vodă. Locul șubred face ca zidurile 
să se prăbușească. Pentru consolidare este 
nevoie de o jertfă. Se cade la învoială și 
se hotărăște ca prima nevastă care va 
veni să aducă mîncare, să fie zidită de vie. 
Victima e însăși soția meșterului. Ademe
nită, este stinsă între pietrele reci. Sfîr- 
șitul, de asemeni, aparține marilor fru
museți ale spiritului. Gelos pe opera zi
darilor, pentru ca mînăstirea să rămîie 
unică, Domnul poruncește ridicarea sche
lelor. Meșterii cei mari vor muri, aruneîn- 
du-șe de pe acoperiș cu aripi de șiță.

N-am reușit, noi, modernii, să fim mai 
adinei. Acestei inimi a poporului, fierbinți 
și darnice, recunoștință.

P
e acoperișul fabricii de celuloză din 
Piatra-Neamț, mă simțeam ca în 
fața unei mese de operații. Stoma
cul industrial îmi arăta mărunta
iele sale energice, aburinde. O 
astfel de fabrică te silește s-o 

vezi mai mult exterior, s-o ocolești, să 
urci scări metalice întortochiate, să treci 
din încăperi reci în încăperi calde, în care 
dospește un abur greu ca de rufe spălate. 
De la ultimul etaj al clădirii ai imaginea 
întregului proces de producție. Trenuri joa
se, încărcate cu cherestea specială, se 
tirăsc pînă sub borta încăpătoare a in
trării. La două sute de metri de aci, aceste 
coji jupuite de pe păduri întregi de brazi, 
ca intr-un abator vegetal, se rostogolesc 
pe planșe puternice de lemn : sînt baloturi 
de hîrtie, mirosind încă a rășină, gata 
să intre în mașinile de tipărit. Scriind 
aceste rînduri, încă îmi amintesc țăcă- 
neala mașinii de curățat, o tocătoare me
talică, zgomotoasă, ale cărei aripi deca
pitează șipcile cu o iuțeală vertiginoasă. 
Pe o bandă rulantă, această salată țea
pănă este cărată la preîncălzitoare, niște 
butoaie într-adevăr fără fund, înalte cit 
două etaje, unde, intr-un malaxor, pinte
cele rumegător al fabricii, cu ajutorul 
leșiei și al aburului, topește materia ri
gidă. lichefiind-o, transformînd-o într-un 
bol frumos mirositor pe care caznele chi
mice îl preschimbă intr-un suc. Acesta e 
readus la o stare mai puțin spirituală, 
prin răcirea treptată în silozuri biciuite cu 
ape capricioase.

Aflat la un etaj de mijloc, uitînd uti
litățile piritei verzi ca o coadă de șopîrlă 

sfărîmată cu migală, prefir oxidul de fier 
de la picioare cu o îneîntare de neguțător, 
uitînd de primejdia apropierii de putinile 
mișcătoare în care printr-un fund filtrant 
se face, dacă am înțeles bine, o operație, 
numită poetic, denisipare.

Adeseori, terminologia inginerească are 
gusturi inedite. Holendrul pe care-1 pri
vesc, mă vrăjește mai mult cu sonoritatea 
vocalelor. Aflat într-un dicționar, cuvîntul 
mi-ar fi sugerat mai degrabă o specie 
botanică decît o greoaie și necesară anexă 
a producției.

Din utilitate, accidentele naturii, nodu
rile inevitabile, vîrstele copacilor, sînt sfă- 
rîmate așa cum se strivește măduva și, 
pe un șanț umblător ce aduce cu micile 
canale de irigație în acest deșert metalic, 
apare o recoltă albă. Celuloza pare mai 
curînd un cîmp de bumbac, surprins în 
clipa înfloririi.

0 motopompă scoate cu grație hidra
ulică petrolul la suprafață. Sîntem 

sub cigaretele de metal ale unei 
schele. împrejur, pe dealurile scun
de, împînzește o maramă albicioa
să de ceață. Undeva, aproape, se

aude geamătul ritmic al mașinilor de fo
rare. Sub bîmele de oțel, sclipesc ochii a- 
prinși ai petroliștilor. Ar fuma, dar regu
lamentele sînt drastice. Orice seînteie ar 
incendia tone de combustibil. Muncesc în
cordat, ceasuri întregi. Deasupra se aprind 
becuri electrice. Pretutindeni becuri. Silue
tele țigărilor enorme devin feerice. Ai 
impresia unui imens oraș de Luna-Park, 
din care lipsesc numai vagonetele care te 
vor duce în „tunelul groazei", unde se 
mișcă fantome de carton și sînt provocate 
uragane din țimvale de alamă.

Către zori, un strigat. A fost găsit stra
tul de petrol. Sonda erupe, auzi respirația 
șuierătoare a lichidului gros, revărsîndu-se. 
O fintînă cu aripi negre spre cerul înalt 
și întunecos. Dimineață. Vîna de singe 
chimic a fost captată. Privesc lungile 
conducte, scufundate ca rimele în pămîn- 
tul moale al dealurilor. Aud mersul gîl- 
giitor, energic, pe miile de kilometri și 
știu cum bate sîngele țării, tot mai 
tern ic.

pu«

C
ălătorind, nu se poate să nu ob
servi un fenomen încurajator: în
cep să dispară acele șei înguste 
de pămînt pe care se cultivau, îru- 
tr-o dezordine tradițională, cereale. 
Urmele groaznicei împărțiri indi

viduale a pămîntului creau bizare pîrloage, 
răsfățate de buruieni. Crimele pentru avere 
au dispărut aproape cu totul din istoria 
faptului divers rural. O armată de oameni, 
înarmați cu broșuri, luptă la ceasuri de 
seară, ca în vechile șezători, cu ultimele 
rămășițe ale mentalității feudale din conș
tiința țăranului. Se explică, folosindu-se 
consimțămîntul, că munca în comun are 
avantaje imense față de plugăritul cu cal 
și plug ancestral de lemn.

Dacă te gîndești bine, propagandiștii' 
au avut de luptat mai mult cu metafizica.- 
Un cocoș gureș, vestind zorile într-o bu
cată de loc propriu, înmia prețul acelei 
țărîni. Literatura cunoaște cazuri în care 
sălbaticii proprietari de cîmpie se sfîșiau 
și pentru un metru de gard de salcîmi.

Cînd ajungi să convingi și pe acești 
încăpățînați în datini că rezultatul muncii 
este mai important decît stăpînirea mijloa
celor și a locului de producție, poți crede 
că socializarea pămîntului e lesnicioasă. 
Iată de ce s-a recurs întîi, logic, la alfa
betizare, la lumina literei, și apoi la exem
plificarea cu benzină.

E mai greu să faci să se simtă plă
cerea proprietății comune, înfloritoare și 
imensă. Carele încărcate cu saci, în care 
stau înfipte drapele, umblînd pe ulițele 
satelor noastre, nu sînt numai vehicule 
alegorice. Ele simbolizează progresul și 
bunăstarea, și trebuie să fii cu totul absurd 
să nu recunoști în cifrele înșirate cu mo
destie, realități convingătoare.

Odată cu împămîntenirea ideii de pro
prietate comună, țăranul nostru capătă și 
ochiul celui obișnuit să se miște pe spații 
mari, ca pe o moșie. Aceasta te silește 
să stai drept ca să vezi mai departe și 
cu timpul capeți priviri de stăpîn, ceea 
ce nu le strică deloc șerbilor de ieri...

I
ntr-o circiumă de lîngă Piatra- 
Neamț, am văzut niște împărați. 
Beau bere cu pocale de alamă, 
ca la curtea preamăritului Gambri- 
nus. Pe umeri aveau cergi groase, 
mițoase, mirosind a brad. De bu

curia petrecerii, li se învîrtoșiseră mustă
țile. Erau aprigi și-ar fi supus muieri. Se 
ridicau în picioare și închinau unul în 
cinstea altuia.

Nu se răzimau în schiptre, ci în lungi 
prăjini cu căngi în capete. Erau plini de 
duh și cîntau lumește de ți-era mai mare 
dragul de ei. Luminați de lămpi, lăsînd 
pe pereții afumați umbre mătăhăloase, a- 
duceau cu soldații lui Rembrandt. Măreți, 
cu sjmplitate, își consumau un ceas de răs
plată. Cînd rîdeau, se cutremurau geamu
rile.

Țăpjnarii de pe Bistrița abia atunci pi
caseră de la muncă.

U
n mecanic șugubăț care mîna cea 
mai ridicolă locomotivă din cite 
văzusem, către Bouțari, prin inima 
de piatră a munților de apus, m-a 
făcut să aud o vorbă care valora 
cit un poem. Tot mergînd pe lîngă 

„mocănița" aceea despre care se știe că e 
mai mult fum decît altceva, și privindu-i 
osiile, mecanicul își certa ajutorul, un tînăr 
trist, cu ochi de răzvrătit:

— Mă, ce tot nu te-stîmperi, tu, că ai 
o muiere, ca o țară...

S
tau pe pietrele mîncate de timp ale 
vechii cetăți Sarmisegetuza. Miroase 
a fîn. Undeva, scrîșnesc coasele. Ță- 
rănci aplecate de șale string snopii 
de grîu. Această vară romînească, 
pură, pare o primeneală de bo

ra ngic.
Prin canalul îngust de piatră, din fața 

mea, a curs sînge omenesc; în acest cerc 
de iarbă parfumată, crescută bine, au murit 
oameni. Cu puțină imaginație aud urletul 
mulțimii întărîtate de priveliștea luptei.: 
Iată și locul pe care se așeza guvernato
rul. îmi amintesc acel deget întors către 
pămînt care însemna iremediabil moartea 
sclavilor.

Istoria are _ un gust tragic. Din vechea 
baie a acelui bărbat al cărui bust cio- 
pîrțit se păstrează într-o curte interioară, 
n-au rămas decît cărămizile roșcate.

Niște copii, în cămăși, caută în odaia 
de piatră, sub o boltă, în locul unde a 
fost tezaurul, monede vechi, al căror preț 
nu-1 cunosc prea bine. Pînă aici, am trecut 
prin valea prin care învingătorii romani 
au ajuns în inima Daciei. Mi se spune 
că Sarmisegetuza lui Decebal e undeva 
mai, sus, mai în munte, și că din locul 
aceia n-au rămas prea multe urine.

Către Orșova am văzut șoseaua de 
piatră a cuceritorilor. Cadența legiunilor 
n-o mai aud. Deasupra locului, nu-mi mai 
vorbește istoria de sînge, ci acest lăstune 
din grîu, insistent și zgomotos, și șuieratul 
grațios al coasei- De la vestigiile civiliza
ției latine, gîndul m-a purtat către monu
mentele prezentului, stîlpii de înaltă ten
siune înfipți în trupul țării. In vara a- 
ceasta i-am văzut pretutindeni.

In stînga, o ruină melancolică, Tot o ce
tate, la care am început să privesc cu 
indiferență. îmi plac mai mult monumen
tele vii ale industrializării. Vom clădi mai 
durabil și mai bine. Un zid de o mie de 
ani este un lucru demn de respect, cu 
siguranță, dar ,,T“-urile acelea de oțel, 
prin care trec milioane de kilovați, îmi fac 
inima să cînte.

Eugen Barbu

aparTn.it
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lective de critici sau de recenzenți 
pretinși „dogmatici", deși de fapt nu
mai inapți.

S-a vorbit la Congres despre recon
siderarea clasicilor morți și despre tra 
ducerile clasicilor universali, despre 
ediții și tiraje, s-au citat cifrele aproa
pe fabuloase altă dată, de care s-au 
bucurat In ultima vreme scriitorii din 
generația mea dar dispăruți prematur 
dintre noi. sau despre cifrele tot atît 

I de fantastice ale tirajelor de care se 
bucură scriitorii începători de azi. In
sa nu s-a pus în lumină îndestulă
toare și îndestul de dară, prin com
parații, elocința acestor cifre, nici 
semnificația lor.

Nu s-a subliniat îndeosebi semnifica
ția spirituală, elementul moral și re
confortant aii scriitorului de azi, care 
simt© șt știe că la spatele său nu se 
mai cască abisul analfabetismului ai 
milioanelor de oameni despre care scrie, 

i pentru care scrie și care nu puteau 
’’să-l citească. Aceasta implică și o co- 
hpileșitoare răspundere. Dar cit de pri- 
tsoselnic răscumpărată de conștiința ca 
fte adrese®! zecilor și sutelor de mii 
'de cititori care ieri nu figurau în n.ci 
o statistică, în nid o prevedere, in 
nici o speranță.

Să nu însemne oare nimic și -a nu 
contribuie oare cu nimic la stimularea 
creatorului cînd se așează la masa ae 
scris în fața foii albe de hîrue ?

tradiție
(Urmare din pag. l-a) 

citorească, în care recent sărbăto
rita revistă „Contemporanul" a ju
cat un rol imens, a continuat șt ș-a 
dezvoltat în secolul nostru. Nu in
tenționez, în aceste rînduri, nici mă
car’ să schițez evoluția acestor lega
turi în epoca noastră, pentru ca pro
blema este prea complexa, faptele 
sînt cu mult prea bogate, pentru a 
putea fi cuprinse într-o schiță. Vreau 
să amintesc numai două aspecte. Li
nul este al revistei „Viața romîneas
că" și al colaboratorilor ei de frun
te, care prin lupta lor democratică, 
antifascistă, au dat un sprijin ex
trem de prețios mișcării muncito. 
rești. In mod firesc cititorul se va 
gîndi la numele maestrului Sado- 
veanu, la acelea ale lui G. Ibrăileanu 
Mihail Ralea, G. Topîrceanu, ș.a. _

Și pentru că vorbim de poziție 
antifascistă, nu putem omite activi
tatea publicistică, vie, a unor scrii
tori ca Zaharia Stancu, Eugen Je. 
beleanu ș.a.

Un alt aspect este al scriitorilor 
și ziariștilor formați sub îndruma
rea directă a Partidului Comunist 
din Romînia, ca Al. Sahia, Geo Bog. 
za, N. O. Cocea. Ion Călugării, A. 
Torn a, Mihai Beniuc, Al. Șahighian, 
Scarlat Callitnachi, M. R. Paraschi. 
vescu, Gh. Dinu, G. Macovescu, 
Silvian Iosifescu, Maria Arsene, Vir
gil Teodorescu, Mihnea Gheorghiu și 
alții.

Alături de acești militanți ai scri
sului progresist din București, găsim 
la Iași o întreagă pleiadă de intelec. 
tuali care duc o luptă activă împotri
va fascismului și a războiului anti- 
sovietic, ca Iorgu Iordan, Radu Cer- 
nătescu, C. Balmuș, Octav Botez, G. 
Lesnea, Ion Sava, Profira Sadovea. 
nu, Al. Voitinovlci (care semnează 
poezii sub pseudonimul Voitin), gru
pați muiți dintre ei în jurul revistei 
„Manifest" pe care o conduce G. 
Ivașcu.

Iar la Cluj apare revista „Korunk" 
care publică cele mai bune semnă
turi antifasciste ale scriitorilor ma
ghiari și romîni.

Am spus că tabloul este prea larg 
pentru a putea fi cuprins într-o schi- 

și de aceea omiterea, cu totul 
din 

intelectuali și scrii
tori care primesc îndemnul partidu
lui sau privesc cu simpatie activă 
lupta lui, va fi scuzată. întreaga ple
iadă a aceste» epoci va putea fi re
constituită pe larg numai de istoria 
literară.

Momentul despre care vorbim stă 
sub semnul unei calități noi. Nu mai 
este vorba acum numai de stimă 
sau dragoste reciprocă între scriitori 
și muncitori, ci de o literatură cu 
răsunet larg în mase, creată din în. 
demnul și sub îndrumarea atentă a 
partidului.

Acest moment af unei tradiții pro. 
gresiste glorioase îl dezvoltăm noi 
în momentul de față. Și de fapt 
rîndurjle de față nu au avut decît 
țelul modest de a reaminti că prin
cipiul îndrumării literaturii de că
tre partid, pe care recentul Congres 
al scriitorilor din R.P.R. l-a pus, cu 
deplină unanimitate, la baza activi
tății noastre creatoare, nu este o 
creație a zilelor noastre, ci rezultatul 
unei strălucite tradiții, prin care con
tinuării firul de aur al culturii na. 
jionateo

ță.
întîmpiătoare, a unor nume 
numărul de
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In pofida acelor nimicitoare larve de 
Bostricus typographies, oploșite în re
dacțiile revistelor și publicațiilor de 
tot felul și în birourile editurilor ce 
tipăresc opere clasice și contemporane, 
in tiraje de zece ori mai numeroase 
decît înainte de 23 August 1944, cine 
ar putea tăgădui progresul imens, ne
visat și înfăptuit cu osîrdie și prin 
vrednicia unor colaboratori de la ace
leiași edituri și reviste, pătrunși de 
semnele și dte datoriile vremii ? Lă- 
sind la o perte desăvîrșirea tehnică și 
contribuția anonimă a sutelor și su
telor de vrednici culegători tipografi și 
paginatori, preocuparea de a oferi lec
torului cartea lui dragă în cele mai 
frumoase și mai durabile condiții gra
fice, cu prețul cel mai accesibil; să 
recapitulăm și să comparăm c.teva ci
fre, fără pretenția ostenitoare a unei 
sistematizări rigide

O singură editură, E.S.P.LA., a tipă
rit 242.000 exemplare din poeziHe lui 
Eminescu; 432.000 exemplare din opera 
lui Caragiale, 134.000 exemplare din o- 
pera lui Coșbuc. Dar cifrele totale, in- 
globind ți celelalte edituri, reprezintă 
numad in tre; ani (1953—1955) bilan
țuri și mai fantastice; 527.000 exempla
re din opera lui Eminescu ; 501.009 din 
opera lui Caragiale; 1.391.000 din ope
ra atît de vastă și de diversă a lui Mi
hail Sadoveanu, precum și alte cifre tot 
atît de astronomice pe care nu le-au vi
sat nicicînd în Romînia de ieri un G. 
Topîrceanu ori un Calistrat Hogaș, 
scriitori care au murit cu gîndul amar 
că vor fi repede uitați; iar astăzi sînt 
mai vii in conștiința cititorilor decit au 
fost în viață. Acești cititori există și 
numărul lor crește într-o proporție pe 
oare editurile abia o pot satisface.

Nu se impune întrebarea firească și 
simplă : cine i-a făcut și prin ce ba
ghetă magică? Și nu tot atît de fi
resc și de sknpiu se impune răspun
sul, partinic dacă vreți, al unui scrii
tor fără de partid: — zelul partidului 
și al regimului pentru cultura răspin- 
ddită în straturile cele mai adinei și în 
zonele cele mai îndepărtate ale pa
triei 1 E o realitate ce n-a fost în
destuli de subliniată, după cum n-a fost 
îndestul de subliniat nici zelul editu
rilor pentru a atinge aceste cifre re
cord, în țara care bătea numai 
recordul analfabetismului. Parcurgi nd 
oatailogul editurii E. S. P. L. A. de la 
înființare pină acum, găsim din litera
tura noastră clasică 113 opere cu un 
total de 2.924.900 exemplare; din lite
ratura contemporană 508 opere, cu un 
total (te 10.464.000 exemplare; din li
teratura minorităților naționale, litera
tura maghiară 205 opere, cu un tiraj de 
986.120 exmplare; literatura germană 
61 opere cu un total de 115.850 exem
plare ; sîrbă 49 opere cu un tiraj de 
56.110 exemplare; ucraineană 11 opere, 
cu un tiraj de 7.120 exemplare și idiș 
2 opere, cu un tiraj de 2.000 exemplare. 
Iar dim marea literatură universală, 
328 opere, în tiraj de 1.167.260 exem
plare; traduceri fidele textului, execu
tate de scriitori care și-au sacrificat 
timpul și munca, prezentate cu docu
mentate studii introductive și tipărite 
în condiții grafice care pot rivaliza în 
sfîrșit cu edițiile din patriile respective 
a.le autorilor originali; patrii cu mai 
vechi tradiții culturale decit noi și cu 
o mai îndelungă perfecționare a artei 
tiparului în timp.

S-o comparăm acum, cu alt fel de 
cifre: fosta Fundație pentru literatură 
și artă tipărea, în anul 1943, mult 
popularul roman „Șoimii" al lui Mi
hail Sadoveanu, în 3.000 exemplare; 
opera clasică a lui Alexandru Odo- 
bescu în 2.000 exemplare; admirabila 
monografie „Viața lui Mihail Emi
nescu" de G. Călineseu, în 4.200 e- 
xemplare.

Cifrele nu vorbesc?
Și trecind la Editura Tineretului nu 

vorbesc cu aceeași elocvență, dacă 
spicuind din catalog, găsim în răs
timp die pata ani, 1.422 opere origi
nale și traduse din literatura univer
sală, cu un tiiraij de 25.800.000 exem
plare, adică aproximativ totalul tutu
ror cărților tipărite în limba romînă, 
vreme de peste o jumătate dte veac 
dacă nu într-un veac întreg ?

Daca aceste cifre poate nu vorbesc 
totuși îndestul, să le dăm o imagine și 
mai concretă, mai plastică. Pentru ti
părirea, romanului „Toate pînzele sUs“ 
de Radu Tudoran, apărut în 24.000 _e- 
xemplare, au fost necesare 17 tone hîr- 
tiie; pentru primul volum al romanului 
Un om între oameni" de Gaimiil Pe

trescu, tipărit în 30.000 exemplare, a 
fost nevoie de 20,8 tone hîrtie. Dînd i- 
tnagine concretă cifrelor, e greu oare 
a reconstitui cîte zeci și zeci de tre
nuri încărcate de cărți au răspîndit li
teratura noastră clasică și contempo
rană, literatura universală clasică și 
Contemporană, pină în cele_ mai de
părtate unghere ale patriei, pină in sa
tele unde altădată stăpâneau beznele 
analfabetismului și unde astăzi tejn- 
tîmpină mai pretutindeni o bibliotecă și 
o duzină de cititori, de toate vîrstele, 
dornici să afle de la tine, scriitor, dacă 
ți-au tălmăcit bine gîndurile și inten
țiile în ceasurile lor de lectură?

Am lăsat dinadins la urmă opera a- 
tît de dificilă și de complicată săvâr
șită de „Cartea Rusă" intr-o țară tade 
iubitorii lui Tolstoi șf tui Dpsîoiev* *'  
ski, Iul Pușkln și Lermontov, it luî 

dai, Ausonia, Stanley. 
Livtngstone, Homer, Vir- 
gilui, Cezar, Cicero și 
Tacit. Ba, aflăm chiar 
ci, „pe hitieriști (...) îi 
descrie exact ca Tacit". 
Zburind peste veacuri cu 
volubilitate. Radu Po
pescu a trecut cu vede
rea acest mic anacro
nism. Să-l trecem și noi 
cu vederea. Propun să 
lăsăm fiecăruia ce este 
ai său. .Suum cuique 
tribuere" spune un dict°n 
juruite latin. Sau. pentru 
a măguli pasiunea isto
rică a criticului nostru: 
„Quae sunt Caesar's, 
Caesari" — dați Ceza
rului ce este al Cezaru
lui. Și scriitorului ce este 
oi scriitorului.

★
Am așternut rindurile 

de mai sus, cu riscul de 
a-mi atrage răzbunarea 
apreciatului critic. Aces
ta va încerca poate să 
mă compare cu Nero sau 
Coli gula despre care se 
spune că n-au fost chiar 
în toate mințile. Compa
rația nu mă poate ajun
ge. Eu rămîn sclavul 
lămpii mele mai mult 
sau mai puțin fermecatei 
rămin un personaj năs
cocit din „O mie și una 
de nopți".

ALADIN

Gogol și Turgheniev, Cehov și Gorki, 
erau siliți, vreme de șapte-opt decenii 
să se resemneze la năzbitioasele paro
dii de traduceri, confecționate de tăl
măcitori improvizați, după versiuni 
franceze ori germane, improvizate și 
ele de alți traducători de ocazie Toate 
împreună nu înfățișează o trudă uriașă 
cu o sumedenie de probleme și de so
luții, care, chiar dacă vor fi șchiopă- 
tînd din cînd în cînd, au pus temeliile 
unei culturi universale, în sfîrșit uni
versale și populare, în țara care deți
nea recordul analfabetismului din Eu
ropa ?

Scriitorul începător de azi, care își 
dibuie calea și vocația, nu se mai află 
pus la strîmtoarea de odinioară care a 
dus pe atîția debutanți din generațiile 
anterioare la o adevărată deznădejde 
și pe muiți i-a silit să renunțe pen
tru totdeauna la visul să-și vadă cu 
ochii prima carte în vitrina librăriilor 
și in mina lectorilor.

— Bine, bine I... admitea editorul, 
de altfel fără nici o intenție răuvoi
toare. Se prea poate să ai talent. Dar 
de unde să știu eu, dacă încă n-ai publi
cat nid o carte și nu ești cunoscut ?

Nu erai cunoscut, fiindcă nu publica
seși nici o carte, și nu ți se tipărea 
nici o carte fiindcă nu erai cunoscut 1 
Simplu, ca bună-ziua I Descurcă-te, 
nenișorule 1

Dilemă tragi-comică de care au fost 
scutiți tineri plini de talent ca Titus Po- 
porici, Francisc Munteanu, Radii Theo
dora, I. D. SÎPbu, Ion Băeșu, Pavel A- 
ioanei, D. Ignea, sau Al. Mirodan, ca 
să mă rezum numai la proză, în care 
zice-se că mă cam pricep și eu ceva'.

★
Ne mai așteaptă atîtea și atîtea sem

ne ale timpului, care încă nu și-au gă
sit tălmăcirea îndestul de însuflețită, 
așa cum ne cer lectorii cu miile și cu 
miile, .dragii și bunii și statornicii no
ștri prieteni I Și fiindcă reflecțiile 
acestea _mi-au survenit sub condei ca o 
concluzie firească a Congresului, să 
punem îfi dezbatere, mai cald și mai 
argumentat, cele două probleme de 
căpetenie pe care le-a lăsat deschise 
Congresul; problema tipicului și a 
eroului pozitiv. Hai, curaj I Timpul 
n-așteaptă și ne așteaptă cititorii.

Cezar Petrescu

A zecea muză

Știați că cele nouă 
muze au devenit prin- 
tr-un complex de împre
jurări, zece ? Aflați a- 
tunci că cea de a zecea 
muză e... „Urzica".

„Urzica" nu e o mu- 
. ză pretențioasă și nu
• costă scump (asta bine
* înțeles cînd nu ești prins
I cu... muza tn sac). Un

frumos exemplu de cola
borare cu această muză 
poate fi găsit ceva mai 
jos. Ca să vorbim con
cret, avem în față două 
epigrame: una apărută 
în „Urzica" din 31 mar
tie 1955, semnată Gr. 
Lupescu, iar a doua apă
rută în nr. 6 din iunie 
1956 al revistei „T‘mă
rul scriitor", iscălită Ga
briel Teodorescu. Iată 
epigramele cu bucluc, 
reproduse aidoma:
„La moartea unui codaș"

„Și cînd spre Bellu 
trista ceată

II conducea încetișor, 
Codașul pentru prima 

dată
A stat în fruntea 

tuturor".
(Gr. Lupescu- 

„Urzica")
„Unui codaș"

„II urmează tot orașul 
El în dric stă binișor
Prima oară și codașul 
Stă în fruntea tuturor".

(Gabriel Teodorescu- 
„Tînărul scriitor")

Amfeete epigrame, sînt, 
cu unele rezerve, reuși
te. Numai că la baza 
reușitei epigramei lui 
Gabiiei Teodorescu a stat 
muza de care vorbeam 
mai sus. Dacă am fi 
adepți ai metempsihozei, 
am pptea crede într-o 
eventuală teorie a .reîn
carnării" ev gramelor. 
Dar cum nu avem nici 
în clin nici în mînecă 
cu această teorie, putem 
crede doar în „teoria" 
plagiatului, a cărei mai

EROUL NECUNOSCUT
(Uimire din pag. I-a) 

pe vasul „Plehanov" au salvat, 
acum cîțiva ani, într-o furtună tnfrt- 
soșăloare pe Marea Nordului, vasul 
și tncărcătura lui de mărfuri. Eroi 
sînt șl minerii care au săpat la Bi- 
caz, într-un timp record, unul din cele 
mai grele tunete pe care le-a cunos
cut vreodată tehnica romînească. 
Acum cîțiva ani, la unul din jurna
lele Resiței, s-a format așa-numitul 
„urs". Zeci de tone de zgură, de tă
ria celor mai dure metale, s-au deous 
înăuntrul uriașului recipient. Furnalul 
ar fi trebuit op'it pentru vreo opt 
luni de zile. Istoria tehnicii nu cu
noaște termene mai mici. Istoria teh
nicii a fast nevoită să înscrie însă 
un record. Topitorii de la Reșița au 
repus furnalul lor in funcțiune în 
cîteva săptămini. Știți cum se repară 
vatra și pereții de șamotă ai unui 
cuptor Siemens-Martin? Sînt tempe
raturi toride de 70—80 și 100 de 
grade. Ele se simt și sub salopetele 
de azbest. In mod obișnuit, refacerea 
unui cuptor de topit oțetul necesită o 
muncă de zidărie îndelungată de opt, 
ori zece săptămini. Am văzut la Hu
nedoara astfel de cuptoare refăcute 
in 14 zile.

In comuna Avram lancu din Mun
ții Apuseni, învățătorul Leahu Ion 
mi-a povestit despre o femeie care, 
ca să vie la centrul de alfabetizare, 
trecea un munte cotropit de zăpezi, 
cale de șapte kilometri. In trăistuța 
ei de elevă ttrzie, femeia Cristea Zo- 
rița purta abecedarul și caietul de 
școală și în mină purta o secure să 
aibă, la nevoie, dacă i-ar fi ieșit in 
cale haitele de lupi.

La o defilare de 1 Mai am văzui 
la Constanța, in capul coloanei, un 
tinăr cu pieptul împodobit de cîteva 
decorații. Pe urmă, mergind la Pie- 
troiu, In balta Borcei, am aflat de ce 
a fost decorat ciobanul Andrei Apol- 
zan. La vremea unei inundații înfri
coșătoare, tn februarie 1952. acest ti
năr a trecut peste Borcea înghețată, 
printre sloiuri dislocate, prețiosul 
avut zootehnic al gospodăriei de stat, 
alcătuit din peste 14 mii de oi. Cu 
prețul vieții sale, le-a salvat de la 
pieire. Tot la Pietroiu. in martie 1951, 
tractoriștii au alimentat brigăzile de 
tractoare ce arau pe grinduri, împin- 
gînd înot butoaiele cu motorină care, 
din pricina revărsărilor de ape, nu 
puteau fi transportate cu rutierele

Alaltăieri am citit in ,Scinteia“ că 
la Constanța, unul din marile rezer
voare de petrol a suferit o avarie. 
Echipa de intervenție a salvat — cu 
prețul vieții — pierderea a sute de 
tone de petrol, tnchizind, la o presi
une formidabilă, vrana defectă, după 
cîteva ceasuri de luptă indirjită.

In timpul marelui viscol de acum 
doi ani, muncitorii telejoniști și elec
tricieni au refăcut sute de kilome
tri de cablu, infruntind stihia naturii 
dezlănțuite. Feroviarii au repus în 
funcțiune liniile principale, in con
diții de mare eroism. M-am nimerit 
atunci tntr-un tren, oprit in plin cimp 
intre Filiași și Craiova. N-am să pot 
uita tn ce condiții mecanicul locomo
tivei a ținut focul aprins, dind căldu
ră, vagoanelor în care erau cîteva 
sute de copii, femei și bățrtni. Se 
sfirșiseră cărbuni: și păcura locomoti
vei. Era o pădure de salcimi la vreo 
jumătate de kilometru departe de li
nia ferată. Printr-o zăpadă care a- 
jungea pină la bărbia omului, meca
nicul, fochistul, însoțitorii de vagoa
ne șl un grup de călători temerari 
au pornit intr-acolo și au adus lem- 
rful, mai prețios tn acele clipe decît 
aurul. Sînt de neînchipuit ,-ic țiile 
în care au ajuns atunci la trenul nos
tru, încremenit sub nămeți, activiștii 
„Crucii roșii" din Craiova, aducind 
marmite ou ceai, saci cu piine și slă
nină și cutii cu medicamente de prim 
ajutor.

Este inutil să mai spunem că ero
ismului i-au fost redate in anii noș
tri clasicele sale coordonate morale 
și sociale. Eroul necunoscut a ieșit 
din anonimat. A căpătat, așadar, un 
nume propriu. El este constructorul 
conștient și înflăcărat al orind.i'ii 
socialiste.

Petru Vlntllă

mult sau mai puțin ele
gantă demonstrație ne-a 
făcut-o Gabriel Teodo
rescu.

R. MARIUS

La ce folosesc 
clasicii...

Printre alte moșteniri 
prețioase, anticii ne-au 
lăsat și cîteva nume de 
oameni celebri, pe care 
îi deranjăm fără remuș- 
cări ori de cîte ori ne 
dezmiardă aripa erudi. 
ției sau ori de cite ori 
avem a desmierda cu 
comparații măgulitoare 
pe vreun scriitor con
temporan. „Tinere, eȘti 
un al doilea Eschil"; 
„Prietene, nici Virgiliu 
n-ar fi scris mai bine". 
Iar tinărul, prietenul, de

vin stacojii de trufie. A 
doua zi toți literații, ex- 
Uterații și filo-literații 
vorbesc de marea ta e- 
rudifie. Noul Eschil sau 
noul Virgiliu și-au ară
tat astfel recunoștința.

Nu sînt împotriva 
comparațiilor și referiri
lor, chiar cînd e vorba 
să tulburăm tihna băr
baților iluștri. Dar s-a 
exagerat atît de mult tn 
această direcție, Incit 
vom putea asista în cu- 
rînd la astfel de dialo
guri :

— Tu cu cine ai fost 
compara t 2

— Cu Sofocle. Plant. 
Moliere și Beaumarchais.

— Stai prost. Nu vrea 
ești apreciat. Amicul tău 
Șusceptitrilescu a (ost

comparat cu Arîstofan, 
Juvenal, Horațiu, Hugo 
și Eminescu. Te-a depă
șit cu un clasic!

Micii scriitori sini în
credințați că devin brusc 
scriitori mari, dacă c.ne- 
va i-a comparat din a- 
miciție, din erudiție, din 
ignoranță sau din... g^t. 
șeaiă cu un scriitor cla
sic. Dar un scriitor mare 
cred că s-ar simți cel 
puțin stlnjenit dacă ar fi 
divizat tn compartimen
te, după criteriul scriito
rilor din vechime sau 
contemporani cu care are 
ceva comun.

Geo Bogza e un mare 
scriitor al nostru, despre 
care s-a spus ^i mult 
și puțin", cum bine ob
servă cronicarul „Con
temporanului", Radu Po
pescu. Dar cred că în 
cronica lui Radu Popes
cu se spune cam prea 
mult într-un anumit sens. 
Criticul e supărat că 
Geo Bogza a fost „com
parat în mod cam abu
ziv" cu Hogaș. Ca să re
pare acest nepermis a- 
buz, cronicarul vrea să 
ofere probabil un ter
men de comparație mai 
adecvat. Și astfel, Geo 
Bogza este comparat pe 
rînd cu: Magelan, Mar
co Polo, Columb, H ero

P. S. — încheind aceste rinduni, m-am pomenit 
cu o epistolă din partea „termenului de compara
ție" Homer, care m-a rugat să adaug autoparodia 
de mal Jos.

CMă, zeiță, mania ce-aprinse pe Radu Popescu, 
Miilor de cititori oferindu-le mitic spectacol: 
Suflete nudte ilustre aduse din lumea cealaltă 
(Cezar, Sț^umb, Magelan, Marco Polo, Virgiliu și 

Tacit 
Cicero, Stanley și chiar și bătrtnul ce scrie acestea), 
Gîndul fiindu-i la nemaivăzutele lui cunoștințe.

Care fu cauza ce-l duse pe critic la — asemenea 
fapte ? 

Las cititorilor dreptul să dea judecăți de valoare. 
Eu însă cred că răspunsul e unic și incontestabil: 
Radu Popescu a vrut să ne-nvețe ce e tămîierea.

HOMER
P. conf. I. A.

Țurneul Teatrului Național la Paris

Ecouri din presa pariziana 
despre „O scrisoare pierduta**

GEORGES LER.MINIER scrie In Le P«- 
rizien: i

Un actor roman poate ii sigur că va 
cuceri oricînd pe spectatorul pari
zian. Nu numai pentru că țara lui a 
dat teatrului francez mari comedieni, 
dar și penitru că vioiciunea atît de la
tină a jocului lui îi îngăduie să se facă 
înțeles. De aci, o îndoită comuniune, 
un acord de înțelegere și de simpatie, 
care fac să reiasă adevăratul sens al vi
zitei Teatruiui Național din București...

Să vă vorbesc despre extrema minu
țiozitate a amănuntului, despre preci- 
ziunea punerii în scenă, despre calita
tea compozițiilor actoricești? Ai fi cre
zut că asiști la o excelentă reprezen
tație de Fiers și Caillavet, dată de o 
trupă cum nu mai avem azi, aceea a 

teatrului ,,Vari£t£s”, de pildă. Sînt 
nedrept. Adevăru-l e că ne gîndeam mai 
degrabă la cele mai bune seri ale Co
mediei franceze. Cu mai puțină înțepe
neală, cu mai puțină scrobeală. E o 
muncă frumoasă. , Să cităm pe artiștii 
,,emeriți“ pe care statul romîn i-a 
laureat: Radu Beligan, Bărbulescu, Giu- 

garu, Finteșteanu, Vasiliu-Birlic, Mar
cel Anghelescu și Ceha Dimi*.  Punerea 
în scenă e de maestrul Sică Alexan
drescu.

ROBERT KEM? în Le Monde, spune: 
,, Scrisoarea pierdută” e fără îndoială 
o piesă bună, pătrunsă de satiră aristo- 

fanescă. Mă amuzam comparînd pe 
actori cu cei de la noi care știau să 
joace pe Hennequin sau pe De Fiers. 
Fermecătoarea Cella Lima îmi amin
tea frumusețea învoaltă a lui Cassive. 
Finteșteanu putea să fie Torin sau 
Guy. îmi imaginam pe Max Dearly în 
rolul lui Niky Atanasiu. Iar Bărbulescu, 
elegantul prefect, era un june-prim 
de pe vremun, cum a fost Grand la de
butul său. Cu siguranță, această piesă 
veselă a fost jucată într-o mișcare vie, 
care putea fi și mai precipitată. Trebuie 
deci să complimentăm pe regizorul Sică 
Alexandrescu, trebuie să felicităm pe 
toți oaspeții veniți de departe și să 
subliniem perfecțiunea foarte clasică, 
foarte 1880, a decorurilor.

In Combat, citim, sub semnătura 
doamnei MaRCELLE CAPRON:

Ce plăcere să auzi această piesă în 
versiunea ei originală, jucată de actori 
romîni. Jocul actorilor e atî>t de plin 
de vervă, e atît de suculent, are atîta 

savoare, încît crezi că înțelegi tot ce 
spun, chiar cînd nu înțelegi nimic.

Piesa se termină într-o pupătură ge
nerală, în sunetele unei muzici ameți
toare, muzică de circ în același ton 
burlesc al punerii în scenă a lui Sică 
Alexandrescu, al cărui comic larg, re
vărsat generos, a cărui mișcare și

Cîteva volume de poezii
(Urmare din pag. I-a) 

se caută un drum mai scurt și mai 
sigur spre aceste avuții. Acest drum 
există : e dragostea dintre oamenii 
simpli și muiți, Necontenit poeta are 
în față imaginea lumii, înflorită pe 
un același lujer și de care nici o pe
tală nu poate fi ruptă de cealaltă 
fără durere :

„Întinse continente plutesc,
Pe-oceanele-albastre, întunecate,

ale planetei,
Ca niște frunze mari de smarald 
întinse păminluri și ape".

Cînd se gîndește la război, o teroare 
o cuprinde pe scriitoare. Aerul devi
ne șuierător, spațiul se sfișie, pămin- 
tul se di peste cap și, ca într-o cobo- 
rire spre abis, înaintea ochilor se ri
dica fulgerător traiul prăpastiei. 
„Ție-ți vorbesc, Americă!“ e un apel 
către o soră, o scrisoare așternută pe 
hîrtje în dimineața unei nopți atroce, 
în Jhnineața unei nopți torturată de 
asemenea coșmaruri; frazele sînt re
dactate în cel mai obișnuit chip și 
totul s.ar prăbuși in banal dacă nu 
s-ar simți tensiunea lăuntrică a cu

ltelor, acuitatea lor secretă:

„Ce sînt distanțele ?
Ce«înt oceanele?
Vremea pe care o trăim Ie înghite. 

suplețe ne-a fermecat. Și trebuie să trec 
— din lipsă de spațiu — peste multe, 
multe născociri de amănunt.

Aceasta este o trupă, cum, trebuie să 
o spunem deschis, nu mai vedem în 
ziua de azi. Comedia aceasta este re
prezentația cea mal strălucitoare pe 
care ne-a oferit-o Festivalul de la 
Teatrul Sarah Bernhardt.

După ce vorbește de fiecare interpret 
în parte, Marcelle Capron încheie:

Dar cine nu este expresiv printre a- 
cești actori, care joacă cu tot corpul, 
cu mîinile, cu brațele, cu picioarele, cu 
genunchii, cu ochii, fără să întreacă 
niciodată măsura, fără ca jocul lor să 
ni se pară exagerat sau obositor?

O reprezentație ca asta ar justifica 
ea singură Festivalul din Paris, dacă
ar mai fi nevoie să fie justificat.

Sub titlul: Teatrul Național din
București, revelaț’a Festivalului din
^aris, citim în Combat, tot sub sem

nătura lui Marcelle Capron:
Acum doi ani, ansamblul berlinez cu 

„Mutter Courage” a lui Bertold Brecht 
a fost revelația Festivalului din Paris. 
Anul trecut au fost Worskshop și opera 
din Pekin. Anul acesta e trupa Tea
trului Național Caraglale din Bucu
rești.

In l’Information ANDRE PAUL AN
TOINE semnează următoarele:

E o mare plăcere să pot semnala o 
trupă dramatică în totul de mîna întîi, 
probabil una din cele mai bune din 
Europa, din cele mai complete la ora 
actuală: aceea a Teatrului Național din 
București.

Situații demne de Labiche, solidă 
ca o piesă de Bourdet, veselă ca o pie
să de Fiers, contururi viguros trasate 
ca în Becque.

Radiu Beligan, Vasiliu-Birlic și Marcel 
Anghelescu, susțin piesa într-o miș
care drăcească, în cascadele de rîs ale 
publicului. Satira întrunirii electorale 
e o mică capodoperă de malițiozitate 
și de spirit, în care realismul se îm
pletește cu fantezia cea mai dezlănțui
tă, grație unui regizor de prim ordin 
care este totodată și un mare umorist: 

dl. Sică Alexandrescu.
Este îmbucurător să constați că mai 

sînt țări unde „realismul”, izgonit de 
la noi, rămîne regula scenei, unde tea
trul își îndeplinește rolul său de „a 
biciui moravurile rîzînd”, unde Bour
det, Becque, Pagnol și Moliere s-ar 
simți la ei acasă.

JEAN JACQUES GAUTHIER, temutul 
critic al lui Figaro, scrie:

Comedia aceasta satirică se pare că 
zugrăvește cu exactitate burghezia și 
politicienii veroșl ai unor timpuri pe 
care le-am dori trecute.

Amăgire și fum depărtările.
Amăgire și fum.
Europa-i aici aproape de tine, 
E peste drum
O vecină"

scrie poeta și ■ intensitatea sentimen
telor ei învăluie ideea comună și.i dă 
parcă o expresie nouă. Miracolul l-a 
săvirșit sensibilitatea trează a scrii
toarei.

Maria Banuș a Înțeles că oea mai 
mică urmă dte retoric ar dezonora 
poezia, și l-a evitat. Lipsa de artificiu, 
naturalețea dă valoare poemului. De. 
altminteri, versurile, luate aparte, sur
prind mai puțin și trebuiesc mai multe 
iovituri de aripă pentru a realiza zbo
rul. Maria Banuș sustrage evenimen
tele cotidiene comune din cercul lor 
cenușiu și le percepe vibrațiile poetice, 
le dezvăluie farmecul cu simplitate de 
mijloace. Masa în mijlocul familiei, 
așteptarea copiilor. sînt astfel d'e mo
mente hotăritoare' al căror parfuim 
nu-1 sezisăm întotdeauna și care toate 
laolaltă țes existența npastră coti
diană. Fără să ne dăm seama cum și 
ci nd, noi ne Împărtășim mereu din 
bucuria lor. Asupra acestor momente 
poeta aruncă privirea unui om care 
oricît de mult le-ar trăi încă nu ar 
pierde voluptatea Încercată întîia 
oară. Sînt cotidiene bucuriile și toc
mai în asta se află marea putere a 
vieții. Scriitoarea ne cheamă să ne 
deschidem lor sufletul, acestor bucu
rii pe care nimic nu le îmbătrînește. 
Nu avem de-a face cu atitudini literare 
ci cu sentimente reale exprimate fără 
afectare.

Lucrurile despre care scrie Maria 
Banuș le vede în modul cel mai con
cret, palpînduAe ființa materială. Anii 
sînt o haită lihnită, moartea o ispită 
rea cu glas de miere, îngenuncherea 
o lavă fierbinte, etc. Semnificativ este 
că tot ceea ce-și pierde înțelesul con
cret real, din pricina banalizării sau a 
depărtării, este restituit în substanța 
lui afectivă. America, de pildă, nu e o 
abstracție geografică, ci o casă, o fa
milie.

Lumea nu apare o întindere necu
prinsă, pierdută-n cețuri, necunoscută 
și depărtată, ci un petic de curte, un 
pom, o fîntînă, un cămin. Popoarele, ci
vilizații pornesc de-aici, iar poeta, des
criind tabloul lumii, strînge tot mai 
mult cercul pină atinge nucleul. Un 
arbore, o casă, un gara, nimic nu e 
mai simplu și totuși mal plin dte che
marea vieții.

Maria Banuș cîntă mereu încrede
rea, prietenia, comuniunea. Ea cere 
omului să se prefacă într-o făptură 
nouă, mai bună și mai generoasă, așa 
cum bruta s.a prefăcut și ea în om. 
Dragostea dintre bărbat și femeie, în
temeiată pe o nobilă înțelegere a vie
ții. e în versurile ei un foc care lu
minează acest țel. In poezia Măriei 
Banuș dragostea nu e virginală, dar 
e fără păcat, e dezlănțuită dar nu im
pudică, senzuală și totuși pură prin 
incandescența sentimentelor. E licoa
rea grea și dulce care întîia oară 
ne.a vrăjit in „Cîntarea etalărilor".

„Frumoasă ești, dragostea mea,
Din creștet pînă-n căloîie frumoasă.
Vreau să te cînt
Întreagă vreau să te cînt
Așa cum ești tu,
Cu ochii tăi umezi,
Cu buzele tale întredeschise,
Și sinii tăi dulci
Ca ciorchinii de struguri,
Și umerii tăi, cu strălucirea sfi .'.să 
A mărgăritarului".

Cit de departe sînt aceste versuri de 
platitudinea altora., din care nici un 
sunet profund nu parvine, versuri reci, 
obscure:

„Tot tlrg și tîrg...
Totalii stau la pîndă
Și fața lor e palidă, puhavă
Ei mărfurile-și laudă și-și cîntă
Cipici și piepțeni vechi rtajesc pe 

tavă".

Adevărul este că sensibilitatea poe
te i este arar solicitată dte alte aspecte 
decît actelea care se referă la viața 
femeii în epoca noastră, la problemele 
intime pe care i le pune apărarea păcii 
și construirea unei lumi noi, șl p pu-’ 
tem surprinde confecționînd versuri 
palide. Te nedumerește feum au

In afară de comicitatea atît de perso
nală, de ascuțită, de scînteietoare, în 
afară de finețea șl de fantezia indivi
duală a unor actori ca Radu Beligan, 
Vasiliu-Birlic și Marcel Anghelescu, 
mi-a plăcut în chip deosebit punerea 
în scenă atît de strălucită, de vie, de 
dinamică, frământarea irezistibilă a ac
tului III care, pentru un om de teatru, 
constituie încercarea visată. E vorba, 
în speță, de o întrunire electorală, iar 
Sică Alexandrescu a pus în acest ta
blou atîta viață, atîta spirit, o vibra
ție în același timp foarte reală și foarte 
stilizată, foarte scenică. Aceasta, ca și 
momentul final al împăcării, îmbrăți
șările, toasturile, paharele care se cioc
nesc și ecourile comico-pompoase ale 
fanfarei, denotă un animator de prima 

mînă și un om de spirit.

In î’Aurore găsim sub semnătura lui 
G. JOLY:

Mulțumită amintirilor de astă toamnă 
(spectacolul Teatrului de Poche) am 
putut să prețuim mal bine jocul tru
pei Teatrului Național din București, 
căruia dl. Sică Alexandrescu i-a regle
mentat zvîrcolirile cu o autoritate jo
vială, într-un stil și într-o mișcare ce 
nu se putea să nu evoce teatrul nostru 
de ,,Vari£t£s**  de pe vremuri, cînd 
Bucureștiul se mîndrea să fie „micul 
Paris”.

Sub titlul: „O scrisoare pierdută” în
seamnă un triumf pentru teatrul roma
nesc” GUY LECLERC scrie în L’Huma- 
nltâ:

Se poate imagina ceva mai plăcut 
decît o piesă de teatru „cu fond” și 
la care să te prăpădești de rîs?

Ce păcat să nu poți fi poliglot! Cîte 
lucruri delicioase au pierdut spectatorii 
francezi! Totuși nu le va fi ușor să 
uite întrunirea electorală din actul III, 
care se termină printr-o bătaie cu 
scaunele.

Alături de directorul de scenă Sică 
Alexandrescu, să cităm și cîțiva actori? 
Lucru e cam delicat pentru că toti 
sînt buni. Ah! Dacă autorii noștri pro
gresiști de azi s-ar încumeta să se a- 
vînte în satiră... și să reușească tot 
așa de bine!

In Le Figaro Litteraire, JACQUES LE- 
MARCHAND spune:

Această piesă (Scrisoarea pierdută), 
care datează din anul 1884, și care este 
o satiră a moravurilor politice ale e- 
pocii, și-a păstrat întreaga ei putere 
comică și n-a pierdut nimic din va
loarea ei satirică.
Punerea în scenă, însuflețită, variată, 

de un colorit bogat, este a d-lui Sică 
Alexandrescu.

de pildă, ieși de sub pana poete! a- 
semenea versuri:

„Nu știu, ție directiva
Cme.ți dă cu spor
D-apoi știu că-n colectiv?
Stai cam pe-un picior".

Din nenorocire nu sînt singurele 
Prozaismul este, în poezia Măriei Ba
nuș, un inamic perfid. Ii surprih .em 
prezența acolo unde nici nu ne aștep
tăm, în poezii care ar fi putut fi ex. 
oelente dar sînt comune, mediocre. 
(„Caterina", „Fericire").

Se întîmplă că poeta intuiește o 
sursă de lirism, dar nu se apropie de 
ea cu toată pasiunea, cu toată înflăcă
rarea. Or, Maria Bar.uș nu reușește 
să fie ea însăși atunci cînd nu recep
tează cu toată intensitatea. Are ne
voie de temperaturile maxime ; fără 
ele versurile nu-i izbutesc. Alți poeți 
sfidează asemenea cerințe. Măriei Ba
nuș, temperaturile care nu sînt ma. 
xime îi alungă inspirația și atunci ră
mâne numai o poezie oarecare, fără 
strălucire, plată.

Poeziile ei bune o poartă mereu la 
întîlnirea cu problemele mamei sau 
soției și sînt într-un fel o înaltă po-, 
litică a fericirii femenine.

Bucuria și datoriile maternității, 
iată de aceea o temă esențială în li
rica Măriei Banuș. Datoria sacră a 
părinților este dte a da coiptilor o i- 
magine exactă și fidelă a lumii. La 
vîrsita la care ficțiunea și adevărul în. 
cotează să-și Împartă viața copilului, 
la vîrsta la care scaunul sfîrșește de 
a mai fi cînd avion, cînd locomotivă, 
la vîrsta la care copilul își dă seama 
că _e o personalitate aparte și nu șe 
mai poate mulțumi de a face parte 
dintr-un tot, — e necesar să ne plecăm 
atent spre mirările și spre nedume
ririle lui, sprijinindu-1 să încheie un 
acord armonios cu lumea :

„In fiecare zi
Cînd soarele-i sus la amiază
Ori înainte de înserează,
Să punem uneltele jos,
Să ne spălăm frumos
Pe față și mîin.i
De praf stelar,
De sudoare și de nectar,
Și să ne întoarcem Ia ei, la copii,
La întrebările grele și vii 
Care vin la început dte drum 
Și bîjbîie-n fum, ,
Și bat la poarta universului, bat 
După un răspuns întreg și curat".

Este cuceritoare emoția pe oare o 
degajă asemenea versuri prin unda 
cărora simți bătăile vii ale unei inimi 
tn care afectuozitatea și tandrețea 
maternă devin simțăminte resiponsabi. 
Ie, însemnate. Și ni se pare definitor 
pentru poet acest refuz de a privi 
viața în mod facil, ca o consecință fi
rească pentru o sensibilitate care re
cunoaște în gravitate atitudinea sa 
centrală. Ar fi să înțelegem greșit 
poezia Măriei Banuș dacă nu am 
sublinia cit li este de scumpă, dte 
proprie această gravitate, oare nu e 
niciodată numai gravitate. Cu o ast
fel dte structură poetică, era naturali 
ca poeta să nu abdice în entuziasme 
grăbite, în accese lirice și o bună parte 
a poeziilor din volum confirmă a- 
ceaistă presupunere.

Chiar și poezia magică a viitorului 
nu e receptată cu exclamații ușoare ci 
e o tăcere, e o vrajă subtilă în care 
lumina a.pare ca un fluid dte argint 
picurînd pe geamurile navelor astrale. 
O iubire Jntr.un azur atît de pur, ta 
care cuvintele ce tălmăcesc solidari
tatea și căldura umană capătă o nouă 
dulceață, Iată cum vede viitorul 
poeta.

In poezia Măriei Banuș e resimțită 
vitalitatea naturii, vorbindu-ni-se de 
iarba crudă, de brazdele jilave, de po- 
logurile de fin, etc. Dar scriitoarea 
desfășoară înaintea noastră uneori ta. 
bloul unei naturi ușor rarefiate, un 
fel de filigran. Elementele sînt: ceața 
zorilor, copacii juvenili, aerieni, cu
lori în care cenușa se amestecă cu 
argintai. Paleta s-a îmbogățit cu 
nuanțe noi, mai potolite, dar tot atît 
dte tandre.

Natura e învăluită într-o nrivire 
caldă. In poezia ei, întocmai îndrăgos» 
tiților, Maria Banuș își scrie preta» 
tindeni Iubirea, pe arbori ca și pe 
piatră.

B. Elvln
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„Dar cine poate să explice această tristă poveste?4'
1.

In ultimul timp ne oprim tot mai 
des la întrebarea: de ce se învechesc 
atît de repede multe din cărțile noas
tre de istoria literaturii î Oare nu 
cumva noi, în goana după „necesită
țile clipei", renunțăm oarecum ușor la 
principiile istorismului adevărat? Ori 
poate preferăm prea adeseori nu să 
căutăm cu curaj noul, ci să colecțio
năm cu pasiune rămășițele de ieri ale 
unor păreri străine ?

Aceste gînduri îți vin In minte cînd 
citești partea a doua a „Studiului de 
Istorie a literaturii sovietice-ruse" — 
lucrare de generalizare cu privire la 
istoria literaturii sovietice. Și, totuși, 
această carte poartă pecetea bătrî- 
neții.

Amintim că prima parte a „Stu
diului" (apărut acum un an și mai 
bine, a stîrnit interesul opiniei pu
blice. Unele articole critice au sub
liniat anumite laturi pozitive ale 
lucrării, care a fost de fapt o primă 
încercare de a da o caracterizare 
științifică mișcării literare dintre anii 
20 și începutul anilor 30. Dar și în 
prezentarea acestei perioade a lite
raturii sovietice, perioadă studiată mai 
bine, autorii „Studifoilui d'e istorie a li
teraturii sovietice-ruse" au o serie de 
scăpări metodologice. Trecerea meca
nică a periodizării d&n „Cursul scurt 
aii istoriei P.C. (b) al U.S." asuipra 
procesului literar, lipsa unui punct 
de vedere larg asupra literaturii, ca 
fenomen al epocii, nivelarea specifi
cului creației artistice, toate acestea 
arătau virulența atitudinii vulgar- 
sociologice față de istoria literaturii 
sovietice.

In partea a doua a „Studiului de 
Istorie a iiteriaturii sovietice-ruse" a- 
ceste lipsuri s-<au manifestat cu mal 
multă putere.

Cele două decenii dintre‘primul și 
al doilea Congres al scriitorilor nu 
sînt numai simplă istorie, ci istorie 
care, intră în contemporaneitate.^ A 
explica drumul complex al dezvoltării 
literaturii sovietice din acești ani, a 
aprofunda din punct de vedere is
toric situația ei actuală, iată sarcina 
card a stat în fața autorilor cărții a 
doua a „Studiului". Această sarcină 
poate fi realizată pe deplin numai 
pe baza unei istorii marxiste științi
fice a societății sovietice. Așa cum 
s-a» spus, cu drept cuvînt, la al 
XX-lea Congres al Partidului Comu
nist, noi nu avem încă o asemenea • 
istorie. Studiile și documentele isto
rice, străbătute de spiritul cultului per
sonalității, nu prezentau obiectiv ta- 
bloinl de dezvoltare a societății so
vietice. ’ Această situație s.a răs- 
frînt asupra conținutului „Studiului 
de istorie a literaturii sovietice-ruse".

In privirea generală asupra vieții 
literare din cele două decenii au 
fost omise anumite fenomene ale 
literaturii, precum și cîteva nume de 
scriitori față de care s-a manifestat 
o atitudine nedreaptă șl bunul plac. 
Este o chestiune de onoare a viito
rilor istorici literari să acorde locul 
ce se cuvine în procesul literar viu 
operelor lui B. Iasenski, M. Kolțov, 
V. Kirșon, I. Babeli șl ale altora.

Lipsa unei baze istorice solide a 
avut o influență negativă asupra 
caracterului aprecierilor și asupra ati
tudinii față de anumite opere artis
tice, precum șî asupra definirii le
gilor generale ale literaturii.

Astfel trebuie să vorbim de anu
mite cauze obiective, datorită cărora 
„StudiuJ ie Istorie a literaturii sovie. 
tioe-nase*  face impresia und lucrări 
învechite. Dar nu e just să ne limi
tăm numai la aceasta. Lipsurile spe
cifice ale „Studiului*  sînt rezultatul 
unor vicii mari ale istoriei literare 
și ale criticii noastre, vicii de care 
trebuie să ne eliberăm pe cît posibil 
mal repede.

II
In știința cu privire la literatura 

sovietică se resimte de mult nece
sitatea unor lucrări de generalizare. 
Materialul bogat și diferit, adunat 
în monografii despre scriitorii so
vietici, în articole speciale, în cerce
tări cu privire la diverse probleme, 
necesită o cercetare aprofundată.

„Studiul de istorie a literaturii 
Bovieitice-ruse", — stadiu academic — 
trebuia să dea un tablou generali
zator al procesului literar. Dar, în 
locul unui tablou unitar, cititorul gă
sește în carte un mozaic pestriț de 
fapte, fără aprofundarea legăturii lor 
interioare.

însăși gruparea materialului arata 
atitudinea pur mecanică a autorilor 
„Studiului" față de procesulJstorico- 
literar. Fiecare capitol seamănă foar
te mult cu o tablă de șan. „Coordo
natele" unei opere literare în Isto. 
ria literaturii sînt determinate aici 
destul de simplu: „rețeaua" crono
logică, „împărțirea" pe genuri și, 
în interiorul acestor „pătrățele", ca
racterizări uniitormie-șaMon ale .opere, 
lor, pe teme, în ordinea Ierarhică ofL 
dailă a autorilor.

Inchipuiți-vă ce rezultate poate să 
dea o asemenea „metodă" I Se știe, 
de pildă, că M. Șolohov a lucrat la 
romanul „Pe Donul liniștit" aproape 
15 ani. Primul volum a apărut în 
1928, ultima parte a volumului patru 
în 1940. Unde trebuie plasată epopeea 
lui Solohov? Autorii „Studiului" . au 
făcut o operație care le aparține., 
Cititorul va găsi recenzia despre 
primele două volume din „Pe Donul 
liniștit" în prima parte, în capitolul 
trei' al „Studiului", iar despre ce
lelalte se vorbește în partea a doua, 
în capitolul cinci. Aceeași operație 
au făcut-o și cu romanul lui A. 
Tolstoi, „Calvarul". Aprecierea cu 
privire la a doua variantă a „Vasei
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Jeleznova" este exclusă, nu se știe 
de ce, din capitolul unde se vorbește 
de dramaturgia lui Gorki din pe
rioada sovietică și introdusă pe ne
așteptate în partea unde e vorba de 
ultimii ani ai activității lui.

Teama de a se rupe de „rețeaua*  
temporală a dus la pierderea totală 
a privirii generale istorice asupra L- 
teraturii și a dus și la un empirism 
inutil în gruparea faptelor. Ast.'eL 
de pildă, cititorul nu va găsi în 
privirea generală asupra prozei is
torice caracterizarea romanului '.ui A. 
Tolstoi, „Petru I*.  O expunere în 
linii generale a conținutului primelor 
două volume este „atașată*  lingă o 
reproducere a părerilor lui Gorki des
pre romanul istoric sovietic; cîteva 
observații fragmentare despre volu
mul trei au ajuns în capitolul șase 
al „Studiului", unde se vorbește des
pre literatura perioadei Marelui 
Război pentru Apărarea Patriei.

Căutînd să păstreze cadru! exte
rior al mișcării literare, autorii „Stu
diului" au omis ceea ce este mai 
important; legătura lăuntrică reală 
care există între creația scriitorului 
și torentul larg al literaturii, fiindcă 
în matca acestui torent s-au născut 
premisele apariției unor creații lite
rare monumentale, ,.Pe Dor.ul li
niștit" de Mihail Șolohov, „Calvarui*  
și „Petru I*  de A. Tolstoi. în aceste 
cărți au fost puse forțele cele mai 
bune ale talentului celor doi minu
nați scriitori sovietici Dar nu tre
buie să uităm că aceste coere sînt 
ridicate pe umerii întregii literaturi 
sovietice. Ele cuprind și experiența 
amară a unor eșecuri literare și iz- 
bînzile artistice prețioase a'e îna
intașilor.

Acțiunea reciprocă vie a fenomene
lor literare trebuie să stea în cen
trul atenției istoricilor literari Re
cenziile și notele izolate (și uneori 
rupte în bucăți) care formează ș:rul 
interminabil al „Studiului*,  creează 
numai evidența mișcării progresive 
a literaturii.

III
Cele mai bune cărți ale scriitorilor 

sovietici au devenit un bun al în
tregii arte progresiste universal». 
Experiența literaturii noastre are o 
largă importanță internațională. De 
aceea este necesar să se aprofun
deze in mod critic, multilateral ex
periența acumulată. Este timpul să 
renunțăm la concepția simplistă. în 
afara istoriei, că drunral dezvoltării 
literaturii sovietice se prezintă ca 
un tablou idilic, de ascensiune lină 
și continuă, din pisc în pisc. Acest 
drum a fost contradictoriu, în care 
s-au oglindit contradicțiile istorice 
reale ‘ale epocii.

încercările de a aprecia critic 
experiența istorică a literaturii so
vietice au în „Studiul de istorie a 
literaturii sovietice-ruse*  un caracter 
foarte timid și inconsecvent De re
gulă, ele nu ies din cadrai unor 
observații particulare, lipsite de orice 
valoare generalizatoare.

In acest sens, capitolul despre li
teratura din anii de după război este 
foarte semnificativ. In partea intro
ductivă, unde se face o scurtă ca
racterizare istorică a acestei pe
rioade, autorii „Studiului*  au socotit 
necesar să comunice un număr mare 
de fapte diferite, dar care adeseori 
nu au nici o legătură cu chestiunea 
respectivă. Aici găsim și ideea in
discutabilă că „Succesele fiziologiei 
pavloviste — baza științifică a medi
cine! sovietice și a activității prac
tice a organelor sănătății publice — 
au o mane însemnătate" — și ideea că 
„Introducerea unor prețioase culturi 
furajere (mai ales a porumbului) 
creează premise reale pentru dez. 
voltarea uriașă a creșterii animale
lor*,  și chiar afirmația vădit pre
matură că la noi „A fost terminată 
(??) alcătuirea Marii enciclopedii so
vietice*.  Dar în capitol nu există 
nici cea mai mică încercare de a 
explica factorii sociali hotărîtori de 
care depinde în uTtimă instanță sta
rea generală a literaturii.

Cărțile cele mai valoroase, apărate 
în anii de după război, au oglindit 
creșterea conștiinței poporului sovie
tic care a biruit în război fascismul 
și a pornit pe drumul larg al con
strucției pașnice a comunismului. 
Opere ca poemul lui A. Tvardowski 
„Vasili Tiorkin", „Tînăra gardă" de 
A. Fadeev, „Furtuna" de I. Ehren
burg, „Departe de Moscova" de V. 
Ajaev și alte cărți apreciate de 
popor determină linia magistrală a 
dezvoltării literaturii sovietice.

In același timp, in literatura de 
după război au apărut și unele ten
dințe profund negative, legate de 
răspîndirea cultului personalității și 
a urmărilor sale monstruoase, intro
duse de acest cult în viața țării. Aici 
e vorba nu numai de operele în care 
se exagera rolul lui I. V. Stalin, ci 
de încălcarea și falsificarea multor 
norme ale vieții literare, ale nor
melor care derivă din înțelegerea le
ninistă a partinității literaturii.

Motivînd principiile partinității lite
raturii, V. I. Lenin se pronunța nu 
numai împotriva înțelegerii anarhic- 
burgheze a libertății creației, ci și 
împotriva atitudinii șablonarde, sec- 
tariste, față de artă. Tonul de coman
dă literară în relațiile cu scriitorii, 
intoleranța față de cei care gîndesc 
altfel, decretarea în rezolvarea unor 
probleme de creație discutabile — 
acestea sînt grimasele respingătoare 
ale îngîmfării comuniste literare, care

ridicase capul fa 
personalității. In 
cititori șe simte o 
față deL cărțile îl 
devieri de Ia principiile real

atmosfera cultului 
cercurile largi de 
mare nemulțumire 

to care se întîlnesc 
smu’”'

a coracteruliii popular, a slujirii cin
stite a adevărului. Toate aceste le- 
nomene negative în dezvoltarea lite
raturii în anii de după război na 
sînt puse de autorii „Studiului*  In 
legătură generală, multe fapte n-ao 
căpătat în paginile cărții o apre
ciere obiectivă.

Astfel de pildă. „Studiul*  nu tîoe 
seama de critica justă a tadințeto*  
false — de poleire — fa lucrările de 
proză cu privire la Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. Este grav 
să fim de acord ta»; ales a apre 
cerea vădit apolcgerică a mausu
lui lui M. Bubettov, ^lesteacă-îal 
alb*.  Cultul exagerat a! persons’, 
tații, caracterul aoc jia: neautentec a« 
depreciat valoarea acestei cărți. Ta- 
ceputâ altă dată ca talent

Arta nu soportă ’«-sa!: ș ooc'- 
de darnici ar fi istoricii Eteran cu 
epitetele laudative, aci dr.-etn**  s»s 
mai Urzra. tmjpv •$ va ija eeeu 
ce este al lai. Destinele rxnaneier 
lui S. Babaevski arată Fosa de via
bilitate a succesuto. bterar ai aaoc 
opere care prezin-â ca adevăr al 
vieții niște ilurn șoc.te Itauile d-s- 
par, dar faptele râotfo. Na intîrncli
ter criticarea aere astfel de »ere 
du'cege a devenit în aîtisul tosp 
un loc comua*  al nxoltor cato'es- 

tări literare.
Intr-un fel cvmricat o i-emenea 

critică a rătrrns ș în jagn ie „Sta 
dioiui de istorie a '.ttera*-*.-  sovie*  ce
ruse*.  In adevăr • rirmoi sâ trecea 
de la eoesiderat generate la ana 
liză, la genera’. :â- Peotra m istz- 
r.c literar, rosxaoete tos S. Ba&eevsAi 
sînt interesante oa ca trt
simpla fapt de po’.efre. ci ca sa fe
nomen tp-te. ca ax rirt-ptrm al 
vremii

Cocs«dera trite abstracte ate autori
lor ^Stodmka*'  c r' e Ia 'antal 
ci izvorul „‘eore*  Irse- de cadcbct 
trebuie căutat la jiscxr’e rpcvta- 
nișS’or de dreapta*  css rri -e la 
„slăbirea taste de etasi*.  n <e 
pctrrresc fere cz fapUSe și aNa 
mai pot convege pe cineva

Toate acestea ss «1st fee't ezriate 
pcmooase. Esste de cmt mri m’ 
și în utamâ tastasțl - tag» de 
asa’.’aa coe>cre*.-S*-*riei  t esnd ta ce 
s-ocae în sare se derreM Steratara 
noastră.

IV
V. I Lenta socrea -tairsatabr. 

faptul că cțestaunea bterzrâ este «xs- 
ceptiWH mai potn ca or ce men 
egalizări mecasice. ana ere-ăi. do
minației major.tățS asapra m~tv-tat

„Nu încape disectee că ta aceasta 
chestiune este necesar fără înde iii 
să asigurăm ua spațiu ca larf 
inițatvei personate, apteeatte: sad . 
ridua’.e, ma. nnît spatia țladxa »- 
fanteziei, formei și cost notaita*.

In ultima vreme, aceste cuvinte ale 
lui V. I. Lenin sînt repetate adeseori, 
dar nu sînt aplicate întotdeauna ta 
cercetarea concretă a fer om feeler S- 
tsraturil Dar. te prezent, lucră cri 
mal important onestă te a se trece 
de }a vorbărie cu privire te 
tea unor curente de crea; e mtahe ri 
variate, la crearea practică a «nor 
condiții reale în care aceste caria
te s-ar putea dezvolta în rirtpol a' 
mai rodnic.

Interpretarea justă a perspect r» 
istorlco-literare este aid abac.at ne
cesară. D:n păcate, și din acest penet 
de vedere, conținutul „Studm-x se 
istorie a literatorii acntedee-rose*  pre. 
voacă un sentiment de adinei ne
mulțumire. Nu e vorba nvmti de 
faptul că în acest „Stadta*  ser ila
rii cei mai diferiți au aceeaș Înfă
țișare. Nenorocirea constă m fapta*  
că, la caracterizarea unor ooere au
torii „Studiului*  au eoborît pînă la 
critica vulgară, „surdă" din punct 
de vedere estetic, care disprețuiește 
ideea originală a scriitorului atitu
dinea lui proprie față de viață.

Despre nuvela lai V. Nekrasov 
„In tranșeele Stalingradului*.  canto
rul „Studiului*  află mai ale» urmă
toarele: „Scriitorul nu a avut ten. 
dința de a scrie o epopee istorică 
El și-a propus ca sarcină sâ arate 
elementele particulare dir. care se 
alcătuiesc marile evenimente. Totuși, 
o asemenea minimalizare a rrocte- 
mei a dus la o oarecare limitară a 
romanului. Vorbind în numele unui 
erou al său. Kerjențev. autorul se 
ocupă numai de ceea ce îl Înconjoară 
nemijlocit pe acest erou, ceea ce vede 
și știe numai el. Dar Kerjeatev. ca 
ofițer sovietic, trebuia si cunoască si 
să înțeleagă sensul general al eve
nimentelor...*.

Dacă scriitorul își propune să a- 
rate „elementele particulare din care 
se alcătuiesc marile evenimente*  și 
a rezolvat această sarcină cu ta
lent, atunci ce sens are reproșul șa
blonard cu privire la Jimitaraa*  ar 
tificială a cîmpului vizual a! scriito
rului? Dacă scriitorul a întruchipat 
In anumite episoade particulare psi
hologia ostașilor de r'nd. care au 
luat parte la război, atunci ce rest 
au lamentările că proporțiT» și im
portanța luptei de la Staling; rd 
„n-au fost oglindite în roman*  în 
totalitatea lor ?

Mi se pare că Cehov a făcut a- 
ceastă observație Ironică: „Dacă ți 
se dă cafea, să nu ceri bere*  Criti
ca, care pornește în aprecie*:  e eț de

ezentăr! abstracte despre „0- 
sovietic", despre muncitorul, 

colhoznicul, comsomolistul — în ge
neral, și nu analizează ideea con
cretă ți caracterele tipurilor respec
tive, este cu desăvîrșire inutilă. In 
această atitudine se află izvorul ni
velării, dăunător artei.

Neînțelegerea crasă a specificului 
talentului, a manierei proprii se vede 
de asetaenea și în aprecierea roma- 
nulrri> „Krujiliha*  de V. Panova:

..Iafâțișînd în roman oameni so
vietici de rînd, ingineri, muncitori, 
tineret. — V. Panova a încercat 
(??) să creeze un tablou al vieții 
d:n spfMe frontului. Dar. cu toată 
predzicnea unor observații, cu toată 
tinefta analizei psihologice proprie 
scriitoarei, romanul nu dă o imagi
ne largă despre eroismu’ din spa
tele frento.u. soviete. Slăbiciunea 
rrenaoatai cresta în faptul că scri- 
iîoarea acordă prea mare aterțe 
a—isunteta- existenței care acoperă 
adesea fa fața ctrtarahn contasctol 
de brii al vieții oamenilor sos:e- 
tăc*.

O asereeoee critică 
=_a rem aoctoîe. i 
cartate h general 
creda aterte .amin: 
te*,  fmb □>:ă ca o E 
retagtoâ la prerentErea oac

ret a
V. Peon aerge 
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njant «or «senezei autori
de istorie literari Rația cunoscu
tă și mai ates r_îta stadiali, 
opera sa. cercetați ia haoina exi
gențelor uae: a’.te sesstbhtiți decft 
aceea a epoca sale, ia fante altor 
criterii dric?, cele poQTrit» rnztr.en- 
tulta apariției sate extraordinare ta 
literatara orastri. ac dos raai carted 
la chicoteli uțcrat re dec:t La jzde- 
etti critice demne de luat în seaci. 
Unii dintre btogrx: 1- fost ea deo
sebii? frapați de Lesa sa de stinok- 
ță de grace sa tsuraleei de-a tau- 
ft Europei de itrrree site de- 
chrative. de raritatea sa debcrdao- 
ti. Puțin: dintre acești cercetător 
as uitat să ridă. tepreunâ ca dt> 
torji. la citarea versurilor de dra-

Șoptite ..cu Nimța-n gnndo- 
sau la relevarea iosenmătițn 

tu totul exagerate pe care ser:: tors! 
a dat-o iHcmunâri: sate la Mosrt- 
■eilier de către jarjui Fejbrilcr. In
tr-o piesă de teatru, altminteri re- 
®a rea bilă. autorul .Fintinii Blardn- 
zlei" este proferat citeva minute 
■fetru o grăbită paralelă cu sufle
tul pasionat. înflăcărat al riziona- 
riilui B.ălcescu. Se ajunge astei ia 
tdr.c’.uzii pripite, care csindesc fără 
drept de apel autenticitatea simță- 
ini-telor celui ce a scris „Băkescu 
«Surind*.

Maniera tneîntătoare a portre
tisticii a dus nu odată la o pericu
loasă confuzie de metodă. Savurîn- 
du-se îndelung gesturi, amănunte și 
întîmplări tentante din viata scrii
torului, imaginîridu-se continuu o în- 
tîlnire cu nesfîrșite resurse comice a 
unui scriitor vechi cu cititorii unui 
alt leat, a-a pierdut din vedere cer*

Poeții neânțeieși în epoca tor au su
ferit, in mare, două tratamente deose
bite, expresie a două atitudini extreme, 
care, ca toate extremele, aim foarte a- 
propiate. Unii erau huliți, caiomniați, 
sau numai respinși de indiferența me- 
d.idui literar h> care se dezvoltau, alții, 

■ș: poate nu cei mal norocoși dettenea j 
zeii misâfkațj a: unui cult de La alta
rele căruia de fapt absentau. Acesta 
din urmă este și cazul lui G. Bacovia. 
In ttmp ce Eugen Lovinescu se sim
țea îndreptățit să cerceteze cauzele 
„cXtuhii becovian*.  opera poetuhn era 
marfrizată în Patul hd Prncust de 
proprii ei atairtteo. care, mai inge- 
ntoș; deczt brigandul din vachxne, sa 
sitei să4 tete nu picioarete, d 
cspul

Descriznc opera lui Bacovia, Ecgen 
Lof.nessu, rttfet un adteriratcr ». ei 
codtesta de top: coct-nutta zdeoiogic, 
crixootol gtodi t; poetx j, redocnc 
pnt retezare uar-wsd sâs. Lric ia 
stadial aenxtrr. coctemriat.v, la ari 
mcK**:  „ Fvwtă ta adevăr, o aunc- 
sferâ tatortanâ: o atrtoseri de co. 
pieșriam uezo.are, de toxmzia cu 
ț’.te retâ. ca arber cangrenați, i- 
mlte'âă is^-aa ^ezsaj de macXa ae 
oraș provtaâsL, ta£re șt aba
tor, ca căsate scsMtaate ia &xoa.e e- 
tsme. cu grâdzu zuancă rzvăș.tâ. ca 
reelanca. - caterywx ș. nxaria pa- 
oonsetor. to care „rencese oftează 
zteeatec fa raăe ă sficS*;  șt iu a- 
csasci ztretsf-eri de pirrex. o stare 
scSeteasză ffefcă : o areutzare de 
aixol. o oep-Xi iferegar-ra.» sefa- 
--tacă oceesM j. a near ta-
tat. jq vzg «ereâneztelism banal !n 
scota crterrxS-x. ș ~sczrez te tom’, 
pâpeșitor 5e ceară -e se txesc. o #rs- 
■jjctxjere a fim’.ei orgarete j» re.ș- 
cârt sirâce ș. ba er-ăate. tecr-ae ca
rter. o rerâere i vieți: tx natali îa 
formele ei ^ărr-ate. d șă anxnate*.

DeseriXte e exactă ș; zf&uțxnsi. 
zeș. chiar susceriSt lă de zdângiri de 
aceri' arară. Dar la atrt se reduce 
opera ba Bacoria1 Este ea ncma- „o 
pzerl*  ie atmosferă*,  corn susține tot 
Eugfe Lt-rirwsca ..cu exrindrrea ori
ei ni al eărmect poetic ptoâ a se 
tta'Jdi cc ea*  ? A o re tare la atît 
zn toB»are.-ă rar*  a-< răpi sensul ei 
-taitafe-mtai șt a nesxotz drama o- 
s-tari și zrtrstxri 5accvja, dramă 
care corsttaze resorbi irttta și dare, 
ros ri 5-cirta vers? Vladfcnir Sfrei- 
aa. ocretata-se de Bacovăs. stria: 
„L'tazr-tztea gtafitoar» se anulează 
la azest poet fc simple sete de adep- 
ttre ca xs orfcea vegetală sau. cete 
sa adesea te îenocterie de gtoîraptsm 
ala ®3vezsarii inert*  Să Se adevărat? 
O atit de .mere fetită gîncize exprimă 
oare pteto? ? Trisre;»» grea a ver- 
svr re «ai*  poate să fie rezultatul „a. 
ne-fct" mnar.'fîfu gfndHoare*  și ,.a 

I abdicăm de la viața spiritului*  ? 
JDrtoolo ds raise sufletului — mai 
scria V-adrrăr Streinu — și mai jos 
de freotaria a ceea ce este silnic arti- 
axataL începe jelania fiziologiei: foa. 
■ea. irigai, mezeala — iar apoi iner. 
•„a materiei pri.-.orditae*.  lată, așa 
dar. poezia bacoviană degradată la 
expresia dezagregării formelor vitale 
ptoâ ia taert a materiei anorganice și 
destrămarea ideatică completată de 
„«sarda fiziologiei".

Aceste interpretări care pot găsi jus- 
trkă-. parțiale în opera lui G. Baco- 
ria. ocolesc tocmai problema e, fun- 
amentafă jrtretares ardentă pe care 
ea o pane «: care relevi o conștiință

135 de ani de la nașterea poetului

In căutarea adevăratului Alecsandri
cAim onestă ș: profundă a operei 
Întreg? S-a pierdut astfel, mai ales, 
tete; es el ueatru valorificarea întrea
gă t ftecare-1 pagini, cu telul otnu- 
hri de ștănțâ. -.atermediar iscusit 
Intre epoc y. neguțător priceput de 
dixzrante vechi.

Este probabil că nerăbdarea și 
.TUKBtanța lui Alecsandri. plecările 
sale brusca, «reocupările sale mul
tiple. efaftane sate pripite. — *u 
aseaas aab masca seninătății un su- 
fre. nehniștit căutind mereu tablouri 
noi ale rieții. lassindu-se grăbit, 
cn îndrăzneala primilor călători, pe 
toate potecile ce i se deschideau in 
fată nereztsîînd nici unei tentații Și 
cbelttandn-se fără chibzuință. Este 
cert că a lăsat în urma sa un mo- 
numen*  impresionant, de la care 
pleacă nenumărate drumuri spre ma
rile opere realiste ale generațiilor 
armatoare. Capitolul despre Alecsan- 
dn nu poate lipsi din nici una din
tre istoriile genurilor noastre lite
rare. Opera aceasta însă nu putea 
fi creată de personajul ridicol și su
perficial de care ne-au vorbit unii 
cercetători. Mani:estîndu-se la înce
put ca o reacție lesne de înțeles îm- 
potriva istoriografiei inepte care în
cerca să demonstreze viabilitatea 
peste veacuri a „Suvenirilor*  și a 
.lăcrânrtoareior*  cu mijloacele per- 
suas.unu naționaliste, atitudinea criti
că față de opera lui Alecsandri a dege
nerat adesea intr-o judecată seacă 
de valori care trecea cu grație în
treaga operă la capitolul documen
te.». Vechile prejudecăți ale unei 
istoriografii anchilozate de false dog
ise academice erau înlocuite astfel 
ca nci prejudecăți. Criticismul dizol
vant urma elogiilor nesusținute impli- 
nind eu tristețe soarta comună a 
adversarilor criticii științifice.

*
Este desigur o operă pasionantă sâ 

răspxnri acestor prejudecăți. Nu ne 
patern îndoi că in anii care vor veni 
ooera hiî Alecsandri iți va găsi în 
s*îrș:t  cercetători atenți care s-o des
cifrase ca rimă ți cn pasiune. Nu 
vrem să anticipăm asupra rezultate
lor unei asemenea cercetări. Ne vom 
îngădui ari citeva scurte observații 
pe marginea operelor pe care Alec
sandri fa-a tachinat teatrului. Atrage 
astfel ateflț a stăruința cu care s-a 
negat adese ori Originalitatea piese
lor lui Alecsandri $t cu deosebire a 
comedijicr sate. Este uimitor cit de 
multă insenmăta’e s-a acordat pre
luării de către Alecsandri a onor in
trigi. a «n-.rr tipuri șt rai ales, a 
um: pretexte ce farsă sa vodevil dia 
operele unor scriitori francezi foarte 
cunoscut: în epocă. S-a brodat pe 
această temă legenda „incapac.tății 
de invenție*  a scriitorului ți s-a stre
curat cu un zlmbet eticheta -imita
țiilor*.  Nu se poate nega că unde 
dintre primele lucrări cramatke ale 
lui Alecsandri sînt niște simple lo
calizări, ceea ce de cele mai multe 
ori atestă și autorul (..Farmazonul
d n Hîrlău". .„Modista ți Cinovni- 
cul" ș.a.). Este de asemenea ade
vărat că numeroase comedii ale sale 
de mai tîrziu pleacă de la schema 

vreunui vodevil franțuzesc văzut i 

apăsată de maladiile incurabile a'.e u. 
nei ortnduiri în declin^ o conștiință în. 
fiorată de speranța unui viitor neclar 
și nesigur ca un far în ceață: uneori 
prîn vălurile desfăcute ale negurilor 
se zăresc semnalele salvatoare ale u-

nni port .Din streșini picură—/ Și-un 
zvon de vremuri mari — / Să mai su- 
1H otou-; o dipă, — / Sculați ai 
rnurto.. proletari*),  alteori zarea e 
Inch. să. chemările stinse sub cerci fără 
aste. I„Noapte /Cine iar aprinde 
lanrea Cînd e prea tîrziu*).  Mai pre. 
sus însă de îndoială și de însingura
re rămîne căutarea OfM tai C Ba. 
curia relevă un caz clasic și tulburător 
de artist care pune timpului său o 
sare întrebare, la care el singur nu 
poate răspunde Despre asemenea poet 
și asesneăea opere a scris Tudor Ar- 
gbezi areste versuri triste :

om de si-^e ia <Br. pisc ncroi 
Și z&r.is'.?- ie marea lui fontomă 
De reverie, umbră și cromă, 
Șî o pogoară vie printre r.ai.

Dar jertfa tiâ zadarnică se pare, 
Pe cit e gh'ersul cărții de frumos. 
Carte iubită, fără de foiOs,
Tu nu răspunzi la rdd o întrebare".

Dar e un merit minor ace'.a de a 
pune exact întrebarea pentru care 
trebuie căutat un răspuns? Or, toc
mai această interogație, uneori for
mulată explicit, asupra cauzelor ma- 
!ad::’or sociale șî asupra viitorului, 
m'erogație pe care se sprijină poezia 
Sacor-iană ca pe o temelie, și care o 
exrticâ de la primul la ultimul vers, 
a fost nesorotită. Interpretările esteti. 
rente au estompat sensul interogativ 
și critic al acestei poezii, au anulat 
drama care se petrece după perdeaua 
ploilor de toamnă sau în violetul a- 
murgurilor și au ignorat poetul trist 
care se sufoca, „în cerc barbar și fără 
sentiment". Și totuși, pentru o ureche 
care vrea să asculte, poetul mărturi
sește deschis tragedia eaneJl macină 
interior. Să-1 ascultăm vorbind despre 
sine:

„Cînd voi fi liniștii voi scrie un vers 
In care veți vedea că stht părăsit — 
Voind să descifrez ceeace era șters, 
Aproape nu mai știu ce am voit-.."

■ic
„Cît de străin sînt tn țara mea 
Șl nici un dor nu mi-a rămas — 
Gtnd rău și-alunecat 
Inchide-al dreptății glas’.

autor în desele sale călătorii la 
Paris. Dar plecînd de la aceste re
miniscențe scriitorul întocmește „un 
repertoriu național", populat de ti
puri caracteristice societății romîncști 
și răspunzînd mai cu seamă unor 
întrebări proprii acestei societăți. 
Monsieur Poirier din piesa lui Emile 
Augier devine, sub numele lui Hagi 
Petcu, un personaj modificat sub
stanțial. N-ar fi ridiculă observația 
după care s-ar contesta originalitatea 
lui La Fontaine și Krîlov ca „imi
tatori" ai lui Esop ? „Imitația" in
clude desigur ideea transpunerii ana
cronice, sub auspiciile fanteziste ale 
„modei", a unor forme străine într-un 
climat cu alte cerințe. Alecsandri 
nu a fost desigur un imitator fran
țuzit. El a redactat, sub presiunea 
cerințelor tînărului teatru romînesc 
și în condițiile lipsei unei ascendențe 
naționale în dramaturgie, piesele de 
care societatea romînească a timpului 
său avea nevoie. Pentru aceasta el 
a substituit cu o măieștrie inexpli
cabilă personajelor modelului fran
cez propriile sale personaje, repre- 
zentînd într-o largă măsură oamenii, 
moravurile și problemele principate
lor romine in fierbere revoluționară. 
Negarea valorii realiste a comediilor 
lui Alecsandri, zeci de ani după moar
tea sa, descindea nemijlocit din cu
noscuta teorie maioresciană a „for
melor fără fond". Opera lui Alecsan
dri devenea astfel, printr-o ciudată 
mișcare, ilustrativă pentru „imitarea" 
ridicolă a apusului, atribuită gene
rației de la’ 1848 cu o stăruință 
regretabilă.

Presupunînd insă că. prin perpetua
rea unor vechj erori, am consimți 
să trecem peste originalitatea unor 
piese ca „lorgu de la Sadagura", 

lașii în carnaval", „Rusaliile", sus
pectate ca imitații, ne mai rămîn, fe
rite de asemenea acuzații, piesele din 
seria admirabilă a „Coanei Chiriță" șî 
ta sfîrșit galeria remarcabilă a figuri
lor din „canțonete": Sandu Napoilă, 
Clevetiri. Paraponisitul, Mama An- 
gbelușa. Kera Nastasia. Barbu Lău- 
taru. Surugiul, Ion Păpușariul... O 
asemenea zestre poate neîndoielnic 
să desemneze — singură — care 
este adevărul cu privire la „imita
torul*  Alecsandri.

Autenticitatea eroilor din comedi
ile lui Alecsandri poate îi cel mai 
deplin probată prin urmărirea des
cendentelor lor literari care dau 
strălucire comediei satirice de mai 
tirxu și. în primul rind. operei iui 
Ion Loca Caragia’e. Apare limpede, 
la o cercetare cit de sumară, că tipu
rile comediilor carag aliene descind 
atît de firesc din lumea surprinsă de 
Alecsandri în canțonete și vodeviluri, 
torit șirul filiațiilor poate fi urmărit 
îndelung, permițînd nenumărate com
binații Nu se poate contesta astfel
că Joitica — „dama bună" — din 
„O scrisoare pierdută*  face parte din 
familia Coanei Chirița, moștenind la 
un nivel mai înalt setea de putere, 
simțul practic și slăbiciunea la amor 
a boieresei de la Bîrzoeni. Zoe 
Trahanache poate fi desigur Calip- 
sița, pe care o altă coană Chiriță 

ar fi reușit să o mărite nu cu un 

,£u trebuie să plec, să uit ceeace nu 
știe nimeni 

Mlhnit de crimele burgheze fără a 
spune un cuvînt 

Singur mă pierd tn lume neștiut de 
nimeni 

Altfel, e greu pe pămînt..."
a

Asemenea strofe risipite pe tot în
tinsul operei bacoviene au valoarea 
schițelor de autoportret, răvășite în 
atelierul unui pictor. Din ele se des
prinde profilul intim al poetului, reali
zat de cel mai bun cunoscător al său. 
de el însuși. Și asemenea mărturisiri 
nu ne mai dau dreptul să considerăm 
poezia lui Bacovia pur și simplu o 
„poezie de atmosferă" fără o intensă 
viață de idei. Poetul are cugetul 
zbuciumat, „dus de frumos, de mai 
bine", e copleșit de singurătate și În
străinare „în țara asta tristă, plină 
de umor", mîhnirea și-a făcut cămin 
în inima lui căci crimele -burgheze 
îl îndurerează și el nu găsește putin
ța de a li se împotrivi. Iar cînd/ 
chinuit de nevroze, rătăcește noaptea 
prin orașul adormit, bătăile rare ale 
ceasului din turn, la miezul nopții, îî 
răscolesc conștiința de om care s-a 
îndepărtat de aceste crime, „fără a 
6pur.e un cuvînt":

„Te pierzi In galul singurătății 
O, suflet mereu de lume fugar;
E ora tind. Petru pltnge amar —'
Ascultă -E ora lașității".

Așadar, poetul ne indică singur fU 
rul pe care trebuie să-1 urmăm pentru. 
a-1 înțelege Nu trebuie să ne oprim 
numai la atmosfera sepulcrală, la 
plantele carbonizate, la marșurile fu
nebre și la bocetul mortuar al toamnei.-; 
Deși acompaniamente aproape perma. 
nente ale poeziei sale, ele nu constă, 
tuie tema ei de bază. Aceasta este căuwi 
tarea, aspirația spre lumină a omu
lui, rănit de îndoială și incertitudini.' 
Că uneori atmosfera se încețoșează 
pînă la opacitate și cresc palidie, fără 
soare, flori stranii, macabre, aceasta 
nu e decît încă o confirmare a existen-. 
ței celor doi poli între care oscilează 
pcezia lui G. Bacovia : deznădejdea și 
speranța, „mizantropi-a grea" și sfînta 
iubire de oameni. A vedea însă numa? 
una dintre aceste laturi ale poeziei lui 
Bacovia este tot una cu a susține că 
diamantul e numai un cărbune. Abia 
îmbinarea lor formează ad'evărata ei 
imagine căci orice căutare este un 
drum sinuos prin umbră și lumini, 
și numai luate împreună aceste două 
laturj susțin cumpăna gîndirii poetu. 
lui, exprimă drama lui intimă. In cohj 
dițiile capitalismului ajuns la apogeu, 
în atmosfera orașului cu „cartiere de
mocrate", de proletari flămlnzi și roși 
de ftizie, această contradicție în care 
se zbuciumă portul este deosebit de 
dureroasă și de aceea pătrunde în fie. 
care vers, punîndu-și într-un chip cu 
totul pregnant și specific amprenta. 
Ea este în ultimă instanță, exprimată 
într-o formă particulară, acut lirică, 
în multitudinea de nuanțe și trăsături 
caracteristice, drama tipică a aii’istu. 
lui, ultragiat de nedreptatea une; so
cietăți degenerate, atins dte marile 
dureri sociale, dar singur și dezarmat 
în fața lor, drama unui visător care 
dorește și așteaptă o 6chimibare dar 
nu știe cine și cum o_ va face și mai 
ales ce trebuie să facă el însuși. Sen. 
sul operei sale este, cum spuneam, in
terogativ.

Georgeta Horodincă

boiernaș de felul lui Cociurlă 
ci cu un barosan dip cei pe care îi 
visa drept ginere nevasta ambițioasă 
a ispravnicului Bîrzoi. Cațavencu este 
un Clevetiri mai rafinat care a tras 
învățămintele actului samavolnic de 
la 11 februarie. Trecînd anii, Sandu 
Napoilă și-a pus redingota de avocat 
a lui Tache Farfuridi evoluînd cu 
precauție de la , unde mergem, boieri 
dumneavoastră ?“ la „însă nu exa*  
gerațiuni". Asemenea legături trai*  
nice indică reflectarea în opera lut 
Caragiale a procesului unor clase 
sociale, proces pentru care Alecsandrî 
a pregătit în piesele sale dosarul 
amplu al antecedentelor. Din „iriți*  
tații" searbede, agrementate doar cu 
muzica lui Flechtenrnacher, nu avea 
cum să se producă întreaga geneză 
a comediei satirice romînești. Cei 
„Trei Crai de la Răsărit" ai lui 
Hașdeu simt și ei desprinși de-a drep
tul din atmosfera unor comedii ca 
„Piatra din casă", în vreme ce „Hagi 
TudOse" mai amintește încă pe ne
potul avar al lui Agachi Flutur și încă 
alte tipuri și situații proprii come*  
diilor lui Alecsandri.

Trece încă azi drept o dovadă de 
inteligență și sensibilitate recunoaș
terea deplină a superficialității bar*  
dului de la Mircești. Această aprecie*  
re pe deplin valabilă atunci cînd se 
referă la poezia sa erotică, la unele 
poezii ocazionale sau la unele dintre 
vodeviluri, este cu totul discutabilă 
în valorificarea poemelor sale epice, 
a prozei (cu excepția povestirilor 
romanțioase din tinerețe) și, în sfîr*  
șit, a celor mai bune creații drama
tice. Nu trebuie să uităm că Alecsan
dri e autorul „Fîntînii Blanduziei", 
dramă subtilă și emoționantă a bă*  
trîneții unui mare poet. Horațiu tră
iește cu intensitate, în versurile ex
presive ale lui Alecsandri, sentimen
tul pătrunderii sale în veșnicie. In 
detașarea ideii centrale a piesei, 
Alecsandri a ocolit în mare măsură 
clișeele romantice sau grandilocven
ța unora dintre poemele sale. Auste
ritatea clasică a acestei drame în 
versuri a dat 6 strălucire neștearsă 
încă, sensului înalt al artei poetice, 
rezolvării dilemei tragice poet-om 
care-1 neliniștește pe bătrînul Ho
rațiu.

Alecsandri nu este desigur numai 
mentorul celor dinții scriitori mari 
ai literaturii noastre. El nu este 
numai alchimistul care a preparat 
în laboratorul său limba și parfumul 
versurilor de mai tîrziu, cît și for
mele variate ale speciilor genului dra
matic pentru uzul continuatorilor. ’ 
După ce se vor fi scris studiile cu
venite asupra acestei opere de mare 
însemnătate culturală, va mai ră- 
mîne o sarcină de mare răspundere: 
prețuirea judicioasă a acelei părți 
din moștenirea lui Alecsandri care 
a rămas încă vie. La acestea toate, 
mă gîndeam, asistînd nu de mult, 
la triumful „Fintînii Blanduziei", du
pă zeci de spectacole în fața unui 
public care-i zîmbea cu o tainică în
țelegere autorului „veșnic tînăr și 
ferice" al acestui răscolitor poem 
dramatic.

V. IWîndra
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Un veac de viață pe care l-ar fi împlinit la 26 Iulie 
anul acesta — dacă trăia — George Bernard Shaw, 
marele scriitor de limbă engleză, n-ar fi fost mult 
pentru vioiciuneia spiritului său, păstrată pînă în al 
nouăzeci și cincilea an. Firește că de existența aceasta 
foarte lungă, multe experiențe și atitudini, deseori con
tradictorii, se leagă. Peste ani, Bernard Shaw este 
contemporan cu deosebite familii de spirit care au jucat 
roluri hotărîtoare asupra lumii lor. El a fost contem
poran cu Darwin, cu Marx, cu Richard Wagner, cu 
Lew Tolstoi și mai ales cu Henrik Ibsen, după cum 
scrlitoricește, prin Strindberg și Wedekind, a ajuns, într-o 
Europă sfîșiată de cete două războaie, să lupte alături 

de Romain Rolland, Heinrich și Thomas Mann. Perso
nal tatea lui puternică și daruri felurite: romancier, 
esseist, dramaturg, pamfletar, orator, critic dramatic, 
de artă și muzical, n-au lăsat numai o operă vastă în 
genuri felurite, dar au împletit într-o formă nouă și 
uimitoare, care merge de la grotesc și clovnerie pînă la 
cea mai înaltă și inefabilă cîntare lirică în aceeași operă, 
&dive>\tate și «prospețime, și o putere uriașă de a 
afirma viața și de a lupta pentru ea, pentru valorile ei 
cele mai înalte: pace și libertate. Și aceasta pentru că, 
înainte de orice, după cum el singur o afirma, Bernard 
Shaw a fost socialist militant. Este adevărat că Shaw 
n-a- cunoscut întotdeauna orientarea justă de care s-a 
lăsat convins la sfirșitul vieții sale, cînd redactorului 
de la revista „Reynold’s News" care-1 întreba dacă este 
comunist, bătrînul scriitor îi răspundea categoric: „Vezi 
bine că sînt! A duce război comunismului este un 
non-sens stupid". Formula de formație socialistă a 
tinereții lui Bernard Shaw a fost fabianismul, fenomen 
specific englezesc. întotdeauna însă scriitorul care, încă 

de la 1884, de la fundare, a făcut parte din această 
„Fabian Society" s-a așezat la o stingă fabianistă. El 
a dus aici o activitate intensă de organizare, dînd la 
iveală în 1889 acele „Essays of fabianism". Cu toată 
pasivitatea și concepția reformistă care caracterizau fa
bianismul, Shaw a împ ns totdeauna curentul sVsta 
înspre acțiune directă și hotărîtă.

începuturile au fost incerte. Născut la Dublin, în 
Irianda, la 26 iulie 1856, Shaw datorează nu numai 
formația și îndrumarea mamei sale, Lucinda Elisabeth 
Guriy, dar și întreținerea la Londra, pînă cînd a în
ceput să cîștige. La 1876 se mută in capitală unde e 
cltva timp funcționar. Apoi începe să încerce fel de fel 
de profesii. Oratoria și-o exercitează în acele „Debating 
Clubs" și în „Hjkde Park" unde un tînăr deșirat, uscat, 
cu tulele roșiatice în barbă, cu o redingotă roasă și 
cu joben, vorbește. E Bernard Shaw în formație orato
rică. încearcă și romane. Publică la „To Day", revista 

lui 
lui 
in
ia 
di

socialistă a lui Champion și la „Our Corner" a 
Annie Besant. La 1883 ia cunoștință de Capitalul 
Rari Marx. Dată deosebit de importantă. La 1888 
cepe cariera de critic. Colaborează la „Star" și 
„World". E cronicar muzical și iscălește: „Corno
Basseto", iar mai tîrziu cu inițialele G.B.S. Peste cîțiva 
ani scrie „Desăvîrșitul wagnerian". La 1885 schițează 
prima colaborare teatrală cu W. Archer, lucrare care 
trebuia să fie un fel de amestec din Marx și Wagner. 
Ib.’en cucerește în 1889 Londra. La 1891 Shaw adept 
convins al artei realiste și al procesului de desroman- 
tîzare al marelui norvegian, scrie cea mai bună carte 
despre Ibsen: „Chintesența ibsenianismului". La 1892 
Green întemeiază la Londra „Independent Theater" care 
în același an joacă prima piesă a lui Shaw „Widower’i

Houses*  (Casele Iul Sartonius). începe acum nu numai 
cariera de autor dramatic a lui Shaw, care va cunoaște 
23 de piese in 56 de ani de creație, ci și afirmarea 
prin artă a unei laturi de demascare a societății bur
gheze și a unei lupte pentru om, libertatea Iul. Ca șl 
scriitorii de lingă care a pornit in a doua jumătate a 
veacului al XIX-lea șt în special ca Ibsen, Bernard Shaw 
este un pasionat al unei înalte ținute morale. Socialis
mul său unește această pasiune etică și cu o deliberată 
luptă pentru atingerea înaltului ideal. Omul care a scris 
că iubirea are o bază economică, era făcut să privească 
fără spaimă problemele cele mal brutale și injuste pe 
care le punea alcătuirea burgheză, cum ar fi de pildă 
în „Profesiunea doamnei Warren", argumentînd că nu 
ticăloșii șl Imoralii sau amoralii sînt de vină că sînt 
așa, ci societatea rău alcătuită, care-1 Împinge Intr-acolo. 
Dar, firește, că numai morala și socialismul nu Între
geau profilul spiritual al lui Bernard Shaw. Din marile 
probleme ale veacului său, evoluționismul l-a atras. 
Din curentele de idei ale veacului al XIX-lea, Shaw 
militează pentru acest evoluționism, făgăduind însă 
paradoxal darwinismul.

O piesă care e ca o centrală a caracteristicilor șha- 
wiene, răsare în cale. Ea este „Major Barbara" (1905) 
— același an cu „Om și supraom". Odiosul fabricant 
de muniții Undershaft, fiica lui, Barbara din Armata 
Salvării și filologul Cusins, reprezintă minunat un 
triptic de idei, curente și tendințe din care se alimen
tează întreaga epocă shawiană.

Bernard Shaw a construit o mare operă dramatică în 
a, cărei eficacitate ideologică totuși pare a nu avea 
încredere. De aceea el întovărășește fiecare piesă de 
vaste prefețe, adevărate esseuri, dezbătind problemele 
puse. Realismul lui Shaw nu este numai structura ope
rei — supraconstruîtă adesea de cele mai fanteziste și 
grotești s tu ații, dar e și temelia însăși pe care el fun
dează acțiunea Iui antiromantică. Desezisarea eroilor 
(vezi Cezar și Cleopatra) este un procedeu care îi 
aparține. In orice lucrare dramatică se unesc toate 
laturile lui Bernard Shaw pentru a construi: și drama
turgul, și socialistul, și esseistul, și pamfletarul, și ora
torul, și clovnul, și — cel mai înflăcărat și cald poet 
liric autosugestionat de înălțimea propriei sale gindiri 
și construcții. Muzicistul din Bernard Shaw adaugă 
subțirimi deosebite limbii și observațiilor asupra limbii. 
Astfel, scriitorul acesta divers are o ureche foarte fină 
pentru toate problemele de fonetică. Florăreasa din 
..Pygmalion*  și muncitorul din „Major Barbara" sînt 
înregistrați din rostirea lor cu precizie și subtile deo
sebiri. Intre cele două războaie, Shaw a stăpînit aproape 
toate scenele lumii. O premieră de a lui era un eveni
ment cultural care interesa lumea întreagă. Foarte multe 
din piesele sale n-au fost reprezentate prima dată în 
Anglia. Drama la Shaw este un instrument de luptă. 
El disprețuiește orice fel de formalism, fie chiar și cel 
tehnic, dramatic. El urmărește o îndoctrinare în specta
colul său pe care încearcă să-l miște în orice fel, fie 
prin mijloacele esseistului, ale oratorului, ale ziaristului 
sau ale poetului liric. Prin șocul pe care îl urmărește 
ca suprem eșec, Shaw nu îngăduie canoanele dramatice.

Figură luminoasă de înaltă pasiune morală; luptător 
social pentru cauza omului pe care-1 iubește; critic 
neîndurat al unei putrede societăți și poet in cel mai 
curat înțeles a! cuvîntului, G. B. Shaw va rămîne un 
mare luptător și creator.

Ion Marin Sadoyeanu
J

Bernard Shaw SI

Despre trecut și despre viitor* 5

P
iesele lui Shaw cu subiect din tre
cut sînt destul de numeroase și 
aria lor istorică e întinsă. Ea 

.cuprinde antichitatea („Cezar și Cleo
patra", „Androcles și leul"), războiul 
de o sută de ani: („Sfînta Ioana", «Cei 

șase din Calais"). II evocă pe Shakes
peare și modul său de a se inspira 
din flecare cuvînt surprins din jur. 
(„Doamna brună din sonete"), restau
rația engleză („In zilele de aur ale 
bunului rege Carol"), Rusia secolului 
al XVIII-lea (,,Caterina cea Mare"), 
revoluția americană („Discipolul dia
volului"), ori campania din Italia, în 
care generalul Bonaparte începea să 
devină Napoleon. E o tematică variată, 
chiar dacă nu mai punem la socoteală 
amestecul de trecut și viitor din „îna
poi la Matusalem", deși Shaw dă aici 
mitului o umoristică pretenție istorică, 
notînd cu preciziune că cele cinci piese 
se petrec între anul 4004 înainte de 
Hristos, în paradis, și 31.920 al erei 
noastre.

Totuși e mai puțin vorba de piese is
torice cît de piese cu probleme și per
sonaje istorice. Culoarea istorică mai 
definită uneori („Discipolul diavolu
lui". „Sfînta Ioana") e redusă la mi
nimum și chiar conștient anulată ade
sea prin folosirea sistematică a alu
ziei contemporane și a perspectivei 
anacronice.

Este probabil și consecința unui tip 
de personalitate. Shaw posedă mai 
puțin imaginație evocatoare, plastică, 
și mai mult inventivitate intelectuală 
și vervă umoristică. Puținul interes 
pentru pitoresc și amănuntul exact se 
observă și atunci cînd scriitorul trece 
de la evocare la anticipare. Spre deo
sebire de mai toți autorii de utopie, 
care n-au rezistat ispitei de a descrie 
cît mai nrnuțios lumea viitorului, 
Shaw dă indicații sumare și aproxima
tive. In „înapoi la Matusalem" oamenii 
sînt îmbrăcați în tunică de mătase și 
sandale, avînd pe cap o scufă pe care 
e scris numărul de secole ce le-au 
trăit. E sugerată deci doar ideea că 
veșmintele viitorului vor regăsi sim
plitatea celor antice.

Dar mai curînd decît lipsa de fante
zie plastică a contribuit la acest fel 
de a prezenta trecutul sau viitorul în
suși rostul pieselor respective în ca
drul ooerei lui Shaw. Ele continuă, 
aplicîndu-le la alte epoci istorice, prin
cipalele direcții ale gindirii lui, direcția 
critică și cea vitalistă. Aplicată la tre
cut, acțiunea iconoclastă duce la răs
turnarea totală a imaginii convențio
nal romantice. Shaw se războiește cu

In toamna anului 1883, William Archer — un 
binecunoscut critic dramatic englez — este foar
te intrigat de un tînăr cu părul roșu care stu
diază. alternativ, în sala de lectură a lui British 
Museum, traducerea franceză a primului volum 
dln „Capitalul" și partitura completă a operei 
.fristan și Isolda". In nenumărate ocazii din 
tunsul următorilor șaizeci și șapte de ani, acest 
tînăr —care i se prezintă lui Archer sub nume’e 
de George Bernard Shaw, — va sublinia covtrși- 
torul efect pe care lectura lui Marx ba avut 
asupra sa:

„Marx mi-a deschis ochii tn fața adevărurilor 
istoriei și ale civilizației, ml-a dat o concepție 
complet nouă asupra universului, m-p înzestrai 
cu un țel și o misiune tn viață", („Days of my 
youth" — Zilele tinereții mele — 1898).

,Marx a făcut din mine un om. Socialismul a 
făcut din mine un om. Altminteri aș fi la fel ca 
alifia alți colegi ai mei de literatură care au tot 
otita talent ca și mine. Socialismul a făcui un 
om din Wells și el a realizat ceva. Uitați-vă însă 
la restul literaților și veți înțelege de ce strit ex
trem de mîndru că sînt socialist". (Discurs ia a 
șaptezecea aniversare a nașterii sale — 1926).

Cu ajutorul lui Mafy, Shaw înțelege că statul 
burghez este „o imensă mașină pentru a jefui și 
exploata pe săraci prin forța brută" („The Impos
sibilities of Anarchism" — Imposibilitățile anarhis
mului — 1893), că societatea capitalistă nu este 
altceva declt „o gloată ipocrită, iubind minciuna 
și urînd adevărul, în continuă goană după avere, 
plăcere și celebritate, care — pierzînd teama de 
iad și neînlocuind-o cu dragostea de dreptate — 
n-are altă grijă declt ca — prin amenințare cu 
inaniția — să smulgă partea leului din mîinile 
claselor care creează avuția". („The Revolutio
nist’s Handbook" — Manualul revoluționarului 
- 1903).

întreaga operă a lui Shaw este pătrunsă, pînă 
tn 1917, de nestăpînita sa revoltă împotriva modu
lui de viață capitalist, dar concluzia logică a a- 
cestei revolte, acțiunea maselor, el n-o trage nici
odată. ■ Și această lungă perioadă din cariera lui 
se caracterizează printr-un neîntrerupt conflict in
tre sincera sa dorință de a contribui, la crearea 
unei lumi mai bune, care nu poate fi clădită dectt 
printr-o completă emancipare de instituțiile și 
mentalitatea burgheză, și neputința Sa de a se 
desprinde din izolarea intelectuală a acestei men
talități.

Lipsa sa de încredere în mase este o consecință 
a unui complex de factori: a condițiilor tn care 
se dezvoltă mișcarea muncitorească din Anglia 
în epoca in care Marx îi „deschide ochii" lui 
Shaw: pe de-o parte dominația liderilor refor
miști, pe de alta redusul contact cu clasa mun
citoare al proaspeților socialiști; și — last not 
least — unei superficiale cunoașteri a marxis
mului.

Pentru a schimba sistemul capitalist, Shaw face 
atunci apel chiar la clasa care îl promovează, la^ 
burghezie, încercînd să-i convingă pe păcătoși să 
renunțe la toate beneficiile lor in favoarea prole
tariatului.

Cu cită amărăciune trebuie să-și recunoască mai 
tîrziu marele său eșec, tn „Major Barbara" 
(1905): „Eu, care am predicat și propovăduit ca 
un enciclopedist, trebuie să mărturisesc acum 
că metodele mele nu sînt de nici un folos".

Pentru ca, după alți cîțiva ani, să se autopersi- 
fleze în următoarea scenă din „Misalliance" — 
Mezalianța — (1910), tn care pseudo-socialistul 
Gunner vrea s-o convertească pe milionara doam
nă Tarleton prin tirada: ,Jn Rusia, studentele se 
duc la spînzurătoare și se lasă mai ctsrînd sfîr- 
tecate cu cnutul sau tirMe prin noianele de ghea
ță ale Siberiei, deciț să privească cu mlinile în 
stn cum lumea e transformată într-un iad pentru 
milioanele truditoare. Dacă n-ați fi toți niște tică
loși și niște lași, ați pătimi împreună cu ele, tn 
loc să vă ghiftuiți aid din jaful celor săraci".

La care, onorabila doamnă exclamă, în cel mai 
deplin acord cu noi: „Oh, ați mai auzit vre dată 
o astfel de nerozie?"

Sintem, așadar, perfect îndreptățiți să întregim 
acum profesiile de credință marxiste ale lui Shaw 
cu precizarea că studierea „alternativă" a „Capita
lului" nu i-a deschis ochii declt pe jumătate. Aceea 
oare avea să completeze această operație, deschi- 
zlndu-i-i complet, a fost revoluția rusă.

încă din 1914, imediat după izbucnirea primului 
război mondial, Shaw sugerează, ca o simplă fan
tezie, următoarea „soluție eroică" a conflagrației: 
„Amindouă armatele ar trebui să-și împuște ofi
țerii și să se ducă acasă, să-d siringă recoltele 
în sate și să facă revoluții in orașe". („Common 
Sense About the War" — Reflecții asupra războ. 
iului — 1914).

lectura Iul Marx l-a avut

Fiindcă nu crede tn rolul revoluționar al closet 
muncitoare, atunci cînd trebuie să dea o directivă 
politică, el nu poate însă recomanda tn cele din 
urmă dectt sprijinirea necondiționată a războiului 
imperialist.

Dar trei ani mai tîrziu, cînd rușii transformă 
războiul imperialist Intr-un război civil, Shaw își 
vede fantezia devenită deodată realitate. Revoluția 
bolșevică îl salvează pe Shaw din . cercul vițios 
în care s-a zbătut pînă atunci și-l ajută să-și re
zolve toate contradicțiile care i-au caracterizai tn 
trecut atît opera dramatică cît și cea publicistică

De la început, Shaw salută revoluția cu toată 
căldura. In cursul unei furtunoase adunări a So
cietății Fabiane, după ce toți oratorii precedenți 
luaseră o atitudine dușmănoasă față de ruși, el 
se ridică și spune fără nici o reticență, cu o im
presionantă simplitate: „Noi sîntem socialiști. 
Cauza rușilor este cauza noastră".

Și în același an scrie tn Statele Unite:
„Dragă Frank Harris,
Știri bune din Rusia, nu-i așa? Nu tocmai ceea 

ce au vrut beligeranții, după cum nici Bismark 
n-a vrut în 187C să facă din Franța o republică. 
Dumnezeu își îndeplinește însă voința în multe 
chipuri. Probabil că nu-i ultima surpriză pe care 
ne-o rezervă.

Al tău — G. Bernard Shaw" (Frank Harris: 
Bernard Shaw. London, 1931, p. 375).

Iar în octombrie 1921 publică în revista „La
bour Monthly" articolul „The Dictatorship of the 
Proletariat" (Dictatura proletariatului), o amplă 
pledoarie tn favoarea comunismului si împotriva 
reformismului.

Marele interes și continua simpatie au care 
Shaw urmărește, tn anii următori, procesul de 
construire a socialismului tn Uniunea Sovietică, 
se transformă tntr-un adevărat entuziasm, tnl931, 
cînd acceptă invitația de a se duce la Moscova 
și declară la o recepție dată tn cinstea sa: „Dacă 
experiența pornită de Lenin va izbuti, ea va con
stitui începutul unei noi ere mondiale. Dacă ex
periența nu va izbuti, atunci — la moartea mea 
—. va trebui să mă despart de voi cu oarecare 
melancolie. Dar dacă viitorul este așa cum l-a 
văzui Lenln, atunci putem ztmbi și privi înainte 
spre viitor, fără teamă. Mă uit împrejurul meu 
și văd toate aceste fețe cu o nouă expresie, o ex
presie pe care n-o poți vedea tn apusul capi
talist, dar pe care sper s-o văd pretutindeni tn- 
ir-o bună zi".

La plecarea din Uniunea Sovietică spune fără 
nici un echivoc: „Părăsesc țara speranței și mă 
întorc In țările disperării".

Iar unui reporter care-l asaltează la Varșovia, 
convins că Shaw va tuna și fulgera împotriva 
Uniunii Sovietice, îi declară tn modul cel mai 
categoric: „E un chin să te întorci la capitalism. 
Cînd ai văzut aevea bolșevismul, nu mai poate 
încăpea nici o îndoială că capitalismul este con
damnat".

Reîntors în Anglia, ține tn noiembrie 1931 un 
răsunător discurs la Societatea Fabiană tn care 
demonstrează că, odată cu experința sovietică, s-a 
petrecut o mare revoluție de care trebuie să se 
țină neapărat seama tn terminologia politică: „Pt
nă acum am folosit termenii „fabianism", „demo
crație", „colectivism" și așa mai departe. Toți 
acești termeni au dispărut acum. Azi nu mai

există decît acela de ., 
un ncn-sens să că i 
acum înainte, datorită 
ia mai puteți fi declt sau comuniști sau, ceea 
ce, dumnezeu știe ee-or fi. Macdonald și Snow
den".

In zed de articole subliniază apoi eă Utâme» 
Sovietică este pent'u toată lumea an ezrvln al 
.enormei superiorități" a socialismului față de 
capitalism, ailt din punct de vedere economic, ctt 
și politic și social: „Oamenii de stat ruși r-e-au 
arătat că într-o țară intr-adevăr liberă — adică 
o țară care aparține troparului și în care orice 
grup de oameni însuflețiți de spirit obștesc și ca
pabili pot organiza orice serviciu public, fără a 
solicita parlamentului legi speciale sau a plăti 
sume monstruoase proprietarilor și avoccților — 
rezultatul acestei libertăți este cu mult mai mare 
decît s-ar fi putut concepe fără demonstrația prac
tică că Rusia a izbutit să realizeze in zece ani 
transformări sociale care, sub sistemul nost'u. 
ar fi necesitat o sută de ani". („New Statesman 
and Nation", decembrie 1934).

Cu aceeași tărie combate Shaw fascismul: ,„N-a
vem declt să comparăm progresul Rusiei de la 
dezastrul economic din 1929 și ptnă astăzi, cu tal 
ceea ce a fost tn stare să facă fascismul într-o 
dublă perioadă de timp, pentru a vedea că 
fascismul este supus tuturor limitărilor și vi
ciilor capitalismului și nu poate salva civilizația 
noastră, după cum n-a putut salva nici toate ce
lelalte civilizații pe care Le-a distrus". (,,Story", 
octombrie 1937).

Și pînă tn ultimele clipe ale vieții sale a ră
mas același fidel prieten al Uniunii Sovietice.

Evident că noua sa atitudine față de clasa 
muncitoare, totala sa identificare cu cauza revo
luției socialiste, nu puteau să întîrzie a avea o 
profundă influență și asupra operei sale drama
tice. Această influență se manifestă în special tn 
ultimele sale două piese majore: „Heartbreak 
House" — Casa inimilor sjărtmate — (1919) și 
„Saint Joan" Sfînta Ioana — 1923).

„Heartbreak House", subintitulată „A. Fantasia 
in the Russian Manner on English themes" (O 
fantezie în gen rusesc pe terne engleze) a fost 
scrisă după ce, văzînd „Livada cu vișini" a lui 
Cehov, Shaw a declarai: ,Jmi vine parcă să rup 
toate piesele mele de pînă acum și s-o iau de la 
început". (Hesketh Pearson: Bernard Shaw. Lon-

comunist" ți pe viitor este 
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început". (Hesketh Pearson: Bernard Shaw. 
don, 1942 p. 419).

Pentru prima dată după lungul interval 
de la piesele sale „neplăcute", („Widower’s 
ses“ — Casele văduvului — (1892) și

scurs
Hou- 

, , .. War-
ren’s Profession" — Profesiunea doamnei Warren 
— (1924), capitalistul nu mai este prezentat 
de Shaw ca un „supraom", ci este înfățișat în
adevărata lui hidoșenie, bar „casei inimilor sfărî- 
mate", care este societatea capitalistă, nu-i mai 
prevede acum dectt inevitabilul sftrșit.

Niciodată n-a vorbit Shaw cu mai multă vigoa
re declt aceea cu care se exprimă acum la adresa 
capitaliștilor prin eroul său Shotover:

.SHOtOVER: - Vom ți pe veci ținuți în mo
cirlă de către acești porci pentru care universul 
nu este declt o mașină de gresat țepii și îndopat 
ritul lor?... Trebuie să clștigăm putere de viață 
și de moarte asupra lor. Și refuz să mor ptnă 
nu voi găsi mijlocul.

HECTOR: — Cine sintern noi, ca să-i judecăm?
SHOTOVER: — Cine sînt ei ca să ne judece pe 

noi? Și totuși ne judecă fără cruțare. E o mare 
dușmănie între seminția noastră și seminția lor. 
Ei o știu prea bine și acționează în consecință, 
sugrumîndu-ne sufletul. Ei cred in ei înșiși. Atunci 
cînd și noi vom crede tn noi înșine, ti vom 
ucide".

viziunea romantică, renuDțînd la pito
resc și la culoare, reiuzînd uneori 
chiar ceea ce pretinde minimul de con
cretizare ; realistă, folosind sistematic 
anacronismul, coborînd eroii de pe so
cluri.

Shaw n-a inventat nici folosirea a- 
nacronismului, nici reducerea persona
lităților istorice la dimensiuni mai fi
rești. Aceste procedee fac parte din 
arsenalul parodiei istorice și au fost, 
ca atare, fo'osite de la începuturile 
genului.

De acord cu preferința lui Shaw 
pentru grotesc, aluzia contemporană ia 
forme variate. In Cezar și Cleopatra 
ea se întrupează chiar într-un personaj. 
Secretarul lui Cezar, Britannus, e des
cris ca „un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, înalt, solemn", avînd psiho
logia unui gentleman englez îmbîcsit 
de prejudecăți, cu oroare de tot ce 
este „improper". Britannus se arată 
mereu șocat: „E un scandal’*.  Cînd 
Cezar, încolțit de egipteni, e nevoit să 
scape înotînd, Britannus nu uită să-l 
sfătuiască îngrijorat: „Un ultim cu
vînt, Cezar. Nu te lăsa văzut în partea 
distinsă din Alexandria, pînă nu-ți 
schimbi hainele". Iar cînd Cezar a 
ajuns la barcă, Britannus, sportiv, 
scoate un hip, hip, hip, hurrah I

Forme mai subtile ia anacronismul 
atunci cînd Shaw acordă unui personaj 
o perspectivă, o conștiință istorică su
perioară celei pe care i-o îngăduiau 
condițiile momentului. Aici, ca și în 
celelalte cazuri, există o pedalare in
tenționată pe ceea ce constituie, de o- 
bicei, expresia unui stadiu de început 
al literaturii. Personajele încep să vor
bească în calitate de reprezentanți di- 
recți ai unor instituții sau fenomene pe 
care, în realitate, le-au exprimat mult 
mai puțin conștient. In „Sfînta Ioana", 
episcopul Cauchon devine însuși glasul 
bisericii catolice care a detectat în 
Ioana d’Arc pericolul protestantismu
lui, iar comandantul englez, contele 
Warwick se confundă, la rîndul lui, 
cu feudalismul ce se simte amenințat 
de ideea unificării naționale. In toată 
scena a patra a piesei, dialogul are 
loc astfel, de la instituție la instituție.

Dar dacă diversele modalități ale 
aluziei contemporane fac parte dintr-o 
manieră bufă de a trata istoria, prin
cipalul mijloc de deromantizare a ima
ginii despre trecut rămîna la Shaw 
reducerea prin diverse mijloace a di
mensiunilor, înfățișarea la scara uma
nă a unor mari figuri și a unor mari 
momente care păreau că nu pot fi tra
tate decît în stil monumental și cu 
sonorități grave.

Shaw pornea astfel să dărîme ceea 
ce cu cîteva decenii înainte Carlyle se 
străduise să construiască. Concepția 
lui Carlyle trebuie înțeleasă în raport 
cu un alt moment istoric. Autorul ce
lor șase eseuri despre „Eroi, cultul 
eroilor si eroismul în tetorie" a dat do
vadă. fără îndoială, de o înțelegere 
anti științifică a istoriei, pe care o soco
tea făurită de eroi izo'ati. Dar în mo
șeați cîr.d apăruse (1641), concepția 
aceasta -deahstă și individualistă por
nise de la un protest împotriva ces 
chnăriei filistine. Împotriva platei ats- 
tCTrițueiir. a burgheziei de la jumă
tatea veaculuL Cariyie, care a fost și 
el înduri» de mișcarea chartistă. che
ma figurile de se’mă să primenească 
aerul îmbîcs:t de mediocritatea aristo
crației bănuim. Un apel similar avea 
să-l lanseze la începutul secolului no
stru Romain Roi land In cartea lui des
pre Beethoven.

In vremea cînd Shaw își scria pie
sele, istoria cu eroi a lui Carlyle deve
nise unul dintre mijloacele prin care 
fffistfnismul burghez masca romanț e 
și prezentul și trecutul. De aceea. încă 
de la piesete lui plăcute, Shaw a sim
țit nevoia să creeze o imarone a lui 
Napoleon opusă cromolitografiilor 
uzuale șl să scrie „Omul destinului".

Pe eroii istoriei, Shaw îi p_-ne în 
situații obișnuite, uneori chiar umile, 
în care reacțiunile lor sînt maț inteli
gente, mai abile, dar au loc pe pămint 
și nu în eter. Napoleon e înfățișat în 
situație de soț înșelat care are de ales 
între demnitatea conjugală și aspira
țiile de mărire. Cezar își astimpără 
foamea cu cîteva curmale. In timp 
ce discută cu Ruffio despre situație, 
între o remarcă amară cu privire la 
bătrînețea pe care, în aceste clipe de 
descurajare, începe s-o simtă, nu uită 
să aprecieze mulțumit calitatea curma
lelor : „(Cu veselie bruscă) Ruffio, 
curmalele astea nu-s rele". Trebuie in
tr-adevăr un spirit exagerat de sistem, 
trebuie să intervină dorința de a afla 
pretutindeni amprenta supra-omulu:, 
pentru ca să descoperi în asemenea 
momente reacția „cezariană", cum o 
face Alice Voinescu în „Aspecte din 
teatrul contemporan". Rezultatul e bi
zar. „Publicul s-a indignat că Cezar 
mănîncă semințe (sic) și Shaw e acu
zat die lese-majestate, dar gustul a- 
cesta devine în Cezar cezarian. fiind
că în loc să devină o mișcare incon
știentă, un mecanism vulgar, el devine 
un acompaniament viu al gîndului 
creator cezarian... Cezar singur se 
concentrează, în fiecare scuipătură 
zvîrfe cîte un gînd rutinier, cîte o 
prejudecată militară, cîte un meca
nism psihic care oprește în loc izbuc. 
nirea duhului său răscolitor". De unde 
se poate vedea cît de departe poate 
duce, în regiunile comicului involun.

tar, interpretarea eroică a .unei piese 
antieroice, interpretare care l-ar fi 
surprins, probabil, pe însuși Shaw.

Ospățul modest ori baia silită a lui 
Cezar, felul cum Ioana se oprește din 
dezbaterea chestiunilor militare ca să 
privească un pescăruș, ori micile ei va
nități, nu sînt cezariene, ci-fac parte 
din aceeași imagine curățată de pseu- 
do-romantism. Pentru a întări imagi
nea reală, uneori Shaw o pune față 
în față cu cea convențională. In „Omul 
destinului", Napoleon are de ales între 
lectura scrisorilor care dezvăluie adul
terul Josephinei și care ar provoca 
ruptura cu Barras, protectorul lui, și 
soluția mai puțin demnă de a ignora 
adevărul. El rezolvă dilema restituind 
scrisoarea — pe care avusese grijă s-o 
citească pe ascuns — „doamnei necu
noscute" care încercase s-o intercepte
ze. O face, adoptînd atitudinea con
vențional grandioasă: „Iți acord cere
rea, doamnă. Curajul și hotărîrea du- 
mitale merită să izbîndească. Ia scri
sorile pentru care ai luptat atît de bine 
și amintește-ți de acum încolo că l-ai 
găsit pe hîdul, pe vulgarul aventurier 
corsican la fel de generos după lupta 
cu inamicul învins, cît de hotărît fu
sese în fața lui". Dar „doamna necu
noscută" nu se lasă impresionată de a- 
ceastă retorică și-i spune, privindu-1 
pătrunzător: „Mă întreb ce intenții as
cunse ai? “ — ceea ce stîrnește furia 
lui Napoleon și îl face să renunțe la 
tonul „istoric" și să-l adopte pe cel 
practic.

Reducerea la scara umană nu impli
ca deci minimalizarea. Și aici e deose
bire față de felul cum apar persona
jele istorice în literatura burlescă și 
chiar la Twain. Mai ales personajele 
care răspund idealului omenesc al lui 
Shaw și în plăsmuirea cărora patosul 
lui pentru idei devine patos pur și 
simplu, creează această impresie de 
măreție și de umanitate totodată. Așa 
apare Cezar, cu stăpînirea lui de sine 
și cu indulgența lui înțeleaptă, așa a- 
pare mai ales fecioara din Orleans, 
poate personajul care din tot teatrul 
lui Shaw, iradiază cît mai multă viață.

Prin-multe trăsături, Ioana d’Arc 
trebuia să trezească interesul lui 
Shaw. In prefață, el trece în revistă 
diferite interpretări date fecioarei în 
literatură. Se declară în aceeași măsu
ră adversarul exagerărilor hagiografi
ce ale lui Andrew Lang și Mark Twain 
ca și al interpretării minimalizatoare 
dată de France.

Maurice Colbourne, comentatorul 
care folosește adesea opera lui Shaw 
ca pretext pentru propria lui înver
șunare antisovietică, afirmă că de 
fapt Ioana e un personaj antishawian, 
fiind concepută ca o „antisocialistă 
din instinct". Colbourne ajunge să 
afirme că „suprema individualistă și 
adversară de moarte a instituțio- 
nalismului. Ioana lui Shaw ar fi 
fost in secolul al douăzecilea partiza
na liberei întreprinderi și ar fi pornit 
cea dinții cruciada împotriva tiraniei 
planificării birocratice". Precum se 
vede, anticcmunism-jl pătimaș nu se 
împiedică nici de verosimilul istoric 
și nid măcar de bunul simț. Cu 
:ot at’ta seriozitate și îndreptățire 
s-ar fi putut afirma că Cezarul lui 
Shaw ar fi susținut în alegerile din 
acești anj pe democrați sau pe repu- 
bl’canl.

Ioana nu e un personaj antishawian, 
ci, dimpotrivă, foarte shaw; an prin pa
tosul adevărului și prin curajul non
conformist. Cele șase scene urmăresc 
drumul Ioanei din clipa cînd ÎI con
vinge pe Robert de Baudriccurt s-o 
trimită la rege, la Chinon, și pînă în 
preajma rugului. In toate etapele ra
pidei ei aventuri. Ioana e, prin excelen
ță, adversara rutinei, închistării în 
gîndire sau uz. Partizana unității na
ționale și a spiritului patriotic într-o 
vreme în care feudalismul refuza să 
recunoască națiunile, partizana contro
lului oricărei idei prin propria ei gîn
dire, păstorița din Dorritemy se împo
trivește cu orice risc instituțiilor și e- 
rorilor respectabile. „Incăpățînarea" ei 
îi îndepărtează și pe oamenii de Ia 
curtea lui Carol, pe arhiepiscopul care 
o sprijinise cît timp socotise apariția 
ei drept un prilej de a întări prest giul 
bisericii și al lui propriu. In fața tri- 
bunalu'ui ecleziastic, Ioana plătește 
cu viața fermitatea cu care apără pînă 
la urmă „adevărul vocilor" și al pro
priei ei judecăți.

Shaw nu i-a înfățișat cîtuși de pu
țin pe judecătorii Ioanei ca pe niște 
făpturi demonice. Episcopul Cauchon 
și inch:zitorul urmăresc să obțină ab
jurarea sau execuția, să extirpeze din 
sînul biserici; catolice primejdia de 
moarte pe care o constituie gîndirea 
liberă:

„CAUCHON: Cine trebuie să ju
dece, tu sau biserica ?

IC^NA: Cu ce altceva pot să judec, 
decît cu propria mea judecată?

CAUCHON. Te-ai condamnat sin
gură cu aceste vorbe".

Cînd e numită „o fată de la țară", 
Ioana răspunde: „Dacă în sat am fi 
atît de neștiutori cum sînteți voi în 
curțile și palatele voastre, curînd n-ar 
mai fi grîu să vă faceți pîine". Este 
aici un aspect pe care toată piesa îl 
scoate în relief. Cu vorba ei directă, cu 
judecata ascuțită șl îndrăzneață, Ioa-
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Iar in „Saint Joan“, piesa sa cea mai afirma
tivă (cu excepția epilogului), Shaw pune de atltea 
ori accentul pe rolul istoric al maselor, ca tn ur
mătoarea scenă tn care Ioana sfidează curtea re
gală:

„Aduceți-vă aminte de ziua tn care cavalerii și 
căpitanii voștri au refuzat să mă urmeze pentru 
a ataca pe englezi la Orleans I Ați încuiat porțile 
ca să mă opriți. Și tlrgoveții și poporul au fost 
aceia care m-au urmat, care au forțat poarta și 
v-au arătat cum trebuie să luptați".

Niciodată nu vom întilni, tn vasta sa operă, cu
vinte mai mișcătoare ca acelea rostite de Ioana 
înainte ca nobilii pe care i-a salvat, și regele pe 
care l-a încoronat, s-o vîndă dușmanilor:

„Mă voi întoarce acum tn mijlocul poporului și 
drag tea din ochii Iul mă va mîngîia de ura din 
ochii voștri. Ce fericiți ați fi toți să mă vedeți 
arzînd. Dar dacă voi trece prin flăcări, prin ele 
voi intra pe veci In inima poporului".

Alf Adania

na aduce la curtea dauphlnului șl îil 
fața tribunalului cuvîntul popular. In 
această privință e clară semnificația 
epilogului. Reluînd, în sens invers, 
procedeul din „Om și supraom", Shaw 
face din visul lui Carol al Vll-lea, a> 
cum rege încoronat, un mijloc de pro« 
icctare înainte în timp. Se ivesc pe 
rînd toți cei care au luat parte la dra
ma Ioanei. Cauchon și Dunois, War
wick și călăul. Apare chiar șl clericul 
din 1920, cu redingotă și joben, care 
citește hotărîrea bisericii catolice de a 
o canoniza pe Ioana. Toți îngenunchie 
și cîntă glorie sfintei Ioana. Dar fe
cioara are prea mult bun sfanț ca să se 
lase amețită de fumul tămfii. își în
treabă adoratorii: „Să mă smulg din-’ 
tre morți și să vin înapoi la voi ca o 
femeie vie?" Drept răspuns, adoratorii 
fecioarei o părăsesc unul după altul. 
Nonconformists Ioana s-ar arăta la fel 
de stingheritoare pentru monarh, pen
tru aristocrat, ca și pentru biserica ce 
a transformat-o în sfîntă. Rămîne nu
mai bietul ostaș englez, care, atunci 
cînd fecioara se tortura pe rug, I-a 
dat o cruce făcută din două surcele.

Felul de a face istoria fără persona-' 
lități prodigioase, istoria văzută prin 
jocul anacronismelor, cuprinde cîteva 
riscuri. Artistic, primejdia abstracției 
se simte în acele piese istorice ale 
lui Shaw care refuză mai puternic cu
loarea. Un alt risc se face simțit în 
însăși concepția istorică a acestor piw 
se. Pentru trecut ca și pentru prezent, 
există aceeași discrepanță între forța 
convingătoare a ceea ce neagă și ceea 
ce afirmă Shaw. Respingînd concepția 
„eroilor-făuritori de istorie", el n-o 
poate înlocui prin alta științifică. De 
aceea, în afară de episoadele în care a- 
devărații făuritori ai istoriei, cei pe 
care-i exprimă fecioara din Domrcmy, 
se ivesc măcar în penumbră, istoria 
pare a se desfășura în teatrul lui Shaw 
ca un joc al contingențelor, surprinză
tor șl neprevizibil.

Anticiparea viitorului e făcută de 
Shaw cu aceleași mijloace ca șl întoar
cerea spre trecut. Anacronismul Inten
ționat are aici aceeași funcție, aluzivă 
și critică. In societatea rațională din 
Anglia anului 3000 se ivesc cîteva fo-' 
sile vii. Sînt turiști veniți din capitala 
Commonwealth-ului britanic, aflăjoare, 
cum ne indică Shaw, la Bagdad. Tu
riștii au păstrat și îmbrăcămintea șl 
intelectul obtuz al gentlemanului con
servator. E un prilej pentru Shaw ca 
prin confruntarea cu moravurile șt 
mentalitatea unei societăți rațional or
ganizate să servească respectabilității 
britanice cîteva înțepături.

In afară de cîteva scene din „Fabu
le exagerate" Shaw ne-a lăsat o sin
gură piesă de anticipare a viitorului. 
Căci „Căruța cu mere", deși se petrece 
cîteva decenii după anul în care a fost 
scrisă, n-are nimic dintr-o utopie. Ea 
plasează în viitor o critică a democra
ției britanice și a tendințelor expansio
niste ale Statelor Unite.

Nici „înapoi la Matusalem" nu e 
propriu-zis o utopie. Imaginea viito- 
rutei e aici mărginită la un singur e- 
lement. la prelungirea viitoare a vieții. 
Cele cinci piese ale ciclului proiectea
ză concepția vitalistă pe un fundal 
larg. După cum ne spune în prefață, 
Shaw a căutat să completeze și să ex
prime mai direct ceea ce începuse în 
,.Om și supraom". Observase cu oare
care iritare că efec'ul „focului de arti
ficii aforistic" cu care înzestrase , Om 
și supraom" fusese „atît de vertigi
nos" pentru spectatori, îneît nimeni nu 
observase noua religie din centrul „ci
clonului intelectual".

De astă dată el a căutat „să alcă- 
* :iască o nouă legendă a Evoluției 
Creatoare, fără distracții și înfrumuse
țări". Punctul de pornire e legenda pa
radisului. In prima parte, — șovăind 
între spaima morții accidentale pe 
care le-o strecoară în suflet vederea 
unui pui mort de ciută și monotonia 
veșniciei, Adam și Eva descoperă, cu 
ajutorul șarpelui, zămislirea, continua
rea vieții prin urmași. A doua parte se 
petrece îndată după primul război 
mondial — perioada cînd a fost scrisă 
niesa Doi oameni de ștî’ntă frații 
Barnabas, demonstrează posibilitatea 
și neces'tatea prelungirii existenței u- 
mane la cel puțin trei secole. A treia 
parte e intitulată „Lucrul s-a întîm- 
plat". Longevitatea indispensabilă pen
tru a folosi chibzuit viața a fost hără
zită la doi dintre auditorii fraților 
Barnabas: fata în casă și pastorul. 
Oamenii anului *>170  desconeră exis
tența tricentenarilor. Treptat, aceștia 
îi covîrșesc, îi îngrădesc și îi nimicesc 
ne infirmii cu v'ață obișnuită In ii'ti- 
mele două părți asistăm la triumful 
omului cu viață îndelungată, care a 
izbutit să-și prelungească și mai mult 
existenta intensifieînd-o și reducînd 
la cîțiva ari neroada de formare, co
pilăria și ado'escența.

„Ciclonul intelectual" ne care Shaw 
îl regreta în „Om și supraom", și la 
care intenționase să renunțe, nu lip
sește nici din „înapoi la Matusalem". 
Din fericire, căci pentru spectatorul 
puțin înclinat spre mistică, fie ca și a 
evoluției, interpretarea biologistă a vi
itorului nu e mai convingătoare decît 
cea a prezentului și trecutului. Inteli
gența febrilă, risipind paradoxe cu 
tîlc, compensează în bună măsura un
ghiul mai îngust sub care sînt descriși 
oamenii viitorului. Și e caracteristic 
pentru optimismul progresist al lui 
Shaw că — din rai și pînă în anul 
31.920 al erei noastre — omenirea 
e descrisă dezvoitîndu-se ascendent, 
crescînd în capacitate și înțelepciune.

Silvlan loslfescu

Fragment din studiul introduc
tiv la „Opere alese" ale lui Shaw, 
volum în curs de apariție la ESPLA.

SHAW IN UNIUNEA SOVIETICA. In primul nlnd pe scaun: Anatoli 
Lunacearski, ilady Astop și Bern ard Shaw. In picioare; Bela Illes, 
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