
75 de ani de la apariția
revistei „Contemporanul'*
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Cultura noastră sărbătorește, în 
luna iuiie, un eveniment de o însem
nătate deosebită ; împlinirea a 75 de 
ani de la apariția primului număr din 
revista „Contemporanul", una din cele 
mai importante publicații progresiste 
apărute Ta noi in țară.

„Contemporanul" este editat, înce- 
pind de la 1 iulie 1881, de către cer
cul socialist din Iași și, de-a lungul 
aproape a unui deceniu, tn paginile 
sale se afirmă neta superioritate a 
culturii promovată de mișcarea mun
citorească din țara noastră, față de 
cultura reacționară a claselor exploa
tatoare.

Pentru orice intelectual progresist 
din Romînia, „Contemporanul" repre
zintă îmbinarea a două tradiții demo
crate care au o importanță excepțio
nală în cultura romînă: tradiția re
voluției de la 1848 și tradiția de
mocraților revoluționari ruși, lată 
de ce aniversarea a 75 de ani de 
la apariția revistei „Contemporanul" 
este și un moment de aducere aminte 
a uneia din cele mai însemnate etape 
în străvechea prietenie dintre poporul 
romîn și rus.

„Contemporanul* nu este într-ade- 
văr altceva decît transpunerea tn 
condițiile culturale ale țării noastre a 
exemplului strălucitor al „Sovremeni- 
cului" rus. Clteva fapte ale istoriei vor 
lămuri cum s-a petrecut acest fenomen.

Incepînd din anii 1874—76, iau naș
tere ia noi în țară cercuri revoluțio
nare secrete, formate în mare majori
tate de către intelectuali dintre care 
unele se intitulează chiar cercuri so
cialiste. Aceste cercuri apar în cen
trele mari ale țării, ca: Iași, Galatt 
București, Ploești, etc. și sint rezul
tatul indiscutabil al influenței exerci
tate în lumea întreagă de către Comu
na din Paris. La aceasta se adaugă un 
fenomen specific dezvoltării mișcării 
muncitorești din țara noastră și a- 
nume rolul de mare însemnătate jucat 
de emigranții revoluționari ruși. Sub 
presiunea teroarei politice dezlănțuită 
de țarism, un număr de refugiat: poli
tici încep, în jurul lui 1874. să treacă 
Prutul și se stabilesc în Romînia. Din
tre aceștia, un rol însemnat în organi
zarea și activitatea cercurilor revolu
ționare, au avut figuri proeminente ca 
Nicolas Petrovici Zubcj Codrearu, 
doctor Russel (Niko'ai Sudritavsăd-. 
C. Dohrogeanu-Gherea. e*r »t

„In acea vreme — arată tov Gh. 
Gheorghiu-Dej — centrul mișcării re
voluționare se mutase din apusul Eu
ropei în răsăritul Europei. De aceea, 
începîrid cu crearea primelor cercuri 
muncitorești, cursul întregi; dez* - târ 
a mișcării noastre muncitorești este 
influențat de cursul mișcării revoluțio
nare din Rusia, despre care Friedrich 
Engels spunea încă în 1882 că ea re
prezintă „detașamentul de avangardă 
al mișcării revoluționare din Europa".1)

La începutul activității lor, cercu
rile revoluționare nu erau conduse de 
învățătura marxistă și nu aveau o 
concepție clară, solidă, asupra rolului 
istoric al proletariatului în lupta po
porului romîn pentru eliberarea de sub 
jugul oricărei exploatări. Rolul aces
tor cercuri a fost însă însemnat în 
ceeac® privește militarea pentru re
forme general-democratice, pentru a- 
părarea drepturilor țărănimii, și în 
ceea ce privește introducerea în cul
tura noastră a unei atmosfere de în
credere în cele mai noi cuceriri ale 
științei și ale gîndirii înaintate a 
epocii. Refugiații politici ruși au îm
brățișat cu entuziasm valorile înain
tate ale culturii romîne (ei caută și 
citesc lucrările lui Gh. Șincai și N. 
Bălcescu) și au propagat la noi idei
le luminoase ale democraților revo
luționari ruși.

Documente de extremă însemnătate, 
găsite în ultimii ani la noi în țară, 
cu privire la activitatea cercurilor re
voluționare, confirmă acest lucru. In 
corespondența Iul Nicolae Petrovici 
Zubcu Codreanu, doctor Russel, etc. 
se vorbește de operele revoluționarilor 
democrați ruși, ca de pildă lucrarea 
lui Cernîșevski „Ce-i de făcut?". Se 
vorbește de „economia politică" a 
lui Cernîșevski, în genere de ideile 
lui Cernîșevski, sau se spune de pil
dă : „Vă urez succes în populariza
rea operelor lui Cernîșevski".2).

In 1879 are loc prima conferință pe 
țară a cercurilor socialiste, eveniment 
Important, care are drept rezultat in
tensificarea activității cercurilor și, în 
plus, prin însăși evidența forței pe 
care o reprezintă, apariția ideii că a- 
ceste cercuri s-ar putea transforma 
într-un partid socialist. In legătură 
cu această dorință a unora dintre 
membrii cercurilor revoluționare, a- 
pare și gîn'dul de a edita o publica
ție de prestigiu care să propage ideile 
socialismului. Pînă la această 
cercurile socialiste tipăriseră 
publicații efemere, cum este de pildă 
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puteți strînge atît pentru abonamente 
cît și subvenția pentru prima lună... 
Programul va fi desigur socialist. La 
început s-a hotărît să se întrebuin
țeze cît mai puțin cuvîntul socialism 
Să se dea articole științifice, fără a 
ironiza, în limita posibilității. Să-i spu
neți lui Nădejde5) că-1 rugăm să scrie 
cîteva articole de popularizare despre 
teoria lui Darwin. In aceste articole 
el se poate declara ateist. Dacă a- 
veți timp, scrieți ceva despre igiena 
socială. Nici nu încape vorbă că 
toate acestea trebuie să fie cit ma; 
popular scrise. Cu cît veți scrie mai 
mult, cu atît mai bine* 8).

împrejurările în care apare 
sînt destul de grele. In ziua 
martie 1881 trebuia să aibă loc 
aniversarea a zece ani de la
rarea Comunei din Pars, aniversare 
pregătită de cercul socialist al orașu
lui. Guvernul liberal interzice sărbă
torirea. îi arestează pe fruntașii cer
cului socialist și. pe baza unei legi 
speciale, expulzează peste hotare an 
număr dintre ei, printre care se află ș: 
doctor Russe’, coadocătorul cerorisz 
din lașă Alți membri a: certului Stx 
arestați sau perseaitațt
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Trebuie spus ei momentzl ta car» 
apare „Contemporanul* era greu m 
numai din punct de vedere peirtre. da* 
și cultural. In cultura romîneasci a 
epocii se exercita de mai bine de dcuă 
decenii influența distructivi a cercu
lui cultural al „Junimii* și al revistei 
„Convorbiri literare", tribuna publici 
a acestui cerc al reactiunii burgheza 
și moșierești din Romînia. Sprijiniți 
larg de oficialitate și condusă de Titu 
Maiorescu, una din cele mai proemi
nente figuri politice și culturale ale 
reactiunii romînești. „Junimea" propa
ga filozofia idealistă a prusacismului 
german în toate domeniile culturii și 
ale științei. Pină la apariția ..Contem
poranului" tendințele reacționare ale 
„Junimii" fuseseră combătute sporadic 
de mari figuri ale literaturii progre
siste romîne ca Cezar Boliac, B. P. 
Hajdeu, iar Eminescu și Caragiale, 
deși colaboratori ai „Convorbirilor 
literare", nu erau de acord cu este
tica -* 1 *
lui

idealistă și reacționară a 
Titu Maiorescu- împotriva

dată 
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ziarul „Socialistul", din 
cîteva numere în timpul 
pentru independență.

Intr-o scrisoare adresată 
brie 1879 doctorului Russel de către 
C. Dobrogeanu-Gherea, aflăm expre
sia acestei aspirații către un partid 
și o publicație de propagandă a idei
lor lui: „înțeleg în totul nerăbdarea 
dumitale de a edita cît mai repede o 
revistă. Părerea mea a fost întotdea
una că revista trebuie să înceapă abia 
atunci cîn'd există deja un partid cît 
de rit organizat".’).

Iar în altă scrisoare din aceeași 
epocă — tot a lui Gherea către Rus» 
sel — se vorbește pentru prima oară 
de revista „Contemporanul" : „In pri
vința revistei... nu va fi socialistă, 
de agitație, ci ceva asemănător cu 
ceea ce a fost Sovremenic în Rusia... o 
asemenea revistă desigur poate să e- 
xiste pînă ce s-ar forma nucleul par
tidului". «).

Dintr-o altă scrisoare, nedatată, a 
lui Gherea, rezultă că pregătirile pen
tru apariția publicației erau înain
tate : 
Iulie.

în septem-

In lupfă
Elanul coțuțructiv al criticii litera

re a-a alimentat în ultimii ani din 
lupta din ce tn ce mai vehementă 
Împotriva concentiilor rigide, anchi
lozate. Tezele Congresului al XX-lea 
al P.C.U.S. și acelea ale Congresu
lui al Il-lca al P.M.R. au stimulat 
cercetările dreatoare pe tărimul teoriei 
literare, ca Și pe tărimul celorlalte 
sectoare «le ideologiei, subliniind 
puternic primejdia dogmatismului și 
a monopolului principialității. Discu- 
țiiie inaugurate la noi reprezintă un 
Început bun, dar încă timid și prea 
puțin substantial. Răfuiala personală, 
polemica măruntă și indecentă, men
talitatea de grop sau de castă litera
ră. dăunează grav controversei de 
idei. Lipsa de claritate ideologică 
a rătăcit uneori dezbaterile în 
meandrele ideologiei străine. Mio
pia politică a permis ca, sub pa- 
ravar.ul nimicirii dogmatismului, să 
fie dezgropate teorii perimate ale 
estetcii burgheze, cu privire la li
bertatea așa zis „absolută" a crea- 
țieL Ln critica literară s-au Înlocuit 
uneori acțiunile simpliste, vulgariza
toare, cu terminologii și interpretări 
viciate de idealism, caracteristice es
teticii retrograde din epoca premer
gătoare e.'berării patriei. Recidivele 
estetismului în unele articole și stu
dii literare, prin afirmarea unor ten
dințe formaliste în analiza artistică, 
prin conceperea imaginii ca un or
ganism Insular, autonom, prin* spi
ritul de apologie subiectivist — do
vedesc că în combaterea dogmatis
mului nu au fost întotdeauna oreve- 
n te abaterile de la principiile esteti
cii marxist-leniniste.

Critica sociologismului vulgar tre- 
bi: e orientată deci pe un făgaș prin
cipial adecvat Se cere într-adevar o 
analiză serioasă, științifică, a teze
lor teoretice greșite, unilaterale, ru
dimentare, care au circulat In trecut, 
o revizuire critică ascuțită a concep
țiilor scolastice, a căror persistență 
stingherește rodnica evoluție a lite
raturi. Polemica împotriva dogmatis
mului și a Influenței cultului perso
nalității în literatură, întețită cura
jos într-o luptă liberă de opinii, tre
buie să pornească de pe pozițiile spi* 
ritului de partid. In schimbul Indrăz-

dogmatismul
exprimi esența imaginii artistice.
Dacă recitim astăzi o seamă de ar* 
țicole publicate în volum de critici 
literari care au avut o contribuție 
in orientarea realistă a artei împo
triva decadentismului burghez și a 
recidivelor lui observăm totuși nu
meroase manifestări ale acestei con
cepții după care literatura ar fi un 
simplu document social, sortit să ex
pună artistic teze abstracte genera* 
le. („Studii și esseuri" de N.Moraru, 
„Pentru literatura vieții noi" de M. 
Novicov). Caracterizarea amplă a 
situației social-economice predomina 
în cronicile, fn intervențiile lor lite
rare. Critica unei opere de artă nu se 
mai deosebea de analiza unei bro
șuri de sociologie, sau de aprecierea 
politică a unui sector al muncii de 
construcția .socialistă. Sociologismul 
vulgar a păgubit mult critica litera
ră; numai cunosctnd această infiltra- 
ție pustiitoare, putem explica slaba 
ei capacitate de a pătrunde fenome
nul literar și de a aprofunda tezele 
estet iciL

De la caracterizarea unilaterală a 
specificului literaturii pînă la îmbră
țișarea definiței scolastice asupra ti
picului, criticată în cunoscutul arti
col din revista „Kommunist", există 
o filiație logică. Tocmai conceperea 
tipicului, ca un simplu exponent al 
esenței fenomenului social-istoric. și 
subaprecierea individualității fenome
nului, deci a complexității morale, 
psihologice, general-umane — se nu
trește din restrîngerea brutală a 
conținutului ariei la teza social poli-

S. Damian
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lemelor complicate ale esteticii, unde 
încă puține eăi sînt desțelenite, tre
buie stimulate cu orice efort curajul, 
inițiativa. Participant» la discuții 
au însă obligația să respecte orien
tarea ideologică principială, apărînd 
criteriile fundamentale ale realismu
lui socialist.

Respingînd cu fermitate liberalis
mul, trebuie să cultivăm mugurii 
promițători ai luptei de opinii, care 
asigură evoluția criticii literare. Nu 
e binefăcător zelul peste măsură al 
unor critici și scriitori care sînt dis
puși să treacă practic toată bătălia 
împotriva dogmelor și a vulgariză
rii sub semnul liberalismului. Asal
tul împotriva dogmatismului este o 
necesitate a dezvoltării criticii.

Congresul scriitorilor s-a desfășu
rat și sub semnul reconsiderării 
științifice a drumului ascendent par
curs de literatura noastră, a etape
lor bătăliei împotriva ideologiei bur
gheze, împotriva devierilor de la rea
lism. In discuțiile începute în presă, 
ar fi bine să se reia unele probleme 
analizate încă prea puțin la Congres, 
în vederea rezolvării lor teoretice și 
practice. Pentru critica literară, ar 
fi folositoare, de pildă, evocarea u- 
nor momente ale acestei lupte înde
lungate împotriva dogmatismului. 
Acesta este, de altfel, și obiectivul 
articolului de față, care are doar nă
zuința de a semnala succint unele 
date ale temei și de a propune con
tinuarea dezbaterii în „Gazeta lite
rară" printr-o analiză amplă, concre
tă și mai eficace. In limitele impus*- 
de spațiul revistei, articolul se refe
ră numai la problema relației între 
esența socială și individualitatea fe
nomenului, așa cum apare ea în a- 
naliza criticii literare. In interpreta
rea acestei probleme însemnate, teze
le unilaterale și exagerările scolas
tice au stăpîniț mai multă vreme.

După eliberare, în literatura romî
nă au survenit schimbări gigantice, 
sub raport tematic. De la o proble
matică periferică, evazionistă, scrii
torii s-au întors cu fața spre reali
tate, spre marile prefaceri din viața 
poporului muncitor. Reflectarea con
flictelor de clasă, ca aspecțe esenția
le ale actualității, reflectare de pe 
poziția clasei muncitoare, singura 
obiectivă istoricește, a caracterizat 
în esență conținutul nou al literatu
rii. Atenția principală către tema so- 
c ală a salvat creația artistică din 
impasul decadenței, i-a insuflat for
ță și i-a furnizat surse inepuizabile 
de inspirație. Critica literară a parti
cipat cu hărnicie la acest efort în- 
dîrjit, demasclnd bazele șuhrede ale 
esteticii reacționare burgheze și 
limpezind trăsăturile principale ale 
literaturii socialiste. Cîteodata, sirgu- 
ința criticii a depășit însă limitele 
adevărului și a transformat cerințe 
juste in dogme silnice. Abordarea 
temei sociale actuale din perspecti
va clasei muncitoare a devenit pen
tru unii critici unicul și infailibilul 
criteriu al valorii operei literare. Din 
punct de vedere teoretic această di
recție dogmatică găsea motivări fal
se, care deformau de fapt estetica 
marxist-leninlstă. Esența problemei 

se concentra fn definirea relației în
tre conținut și formă. Intr-un mod 
primitiv, conținutul artei se reducea 
la teza socială generală, pe care li
teratura era menită s-o ilustreze. Da. 
că fondul primează asupra formei, 
atunci socoteau ei, numai lăudabila 
intenție a scriitorului de a înfățișa 
aspecte semnificative din lupta de 
clasă, probează calitatea Ideologică 
și artistică a operei. Literatura era, 
în felul acesta, asimilată științelor 
sociale, cu singura deosebire că 
scriitorul promovează ideile înainta
te „cu măiestrie", „în mod artistic".

Interpretarea strimtă a conținutu
lui operei literare omitea tocmai mo
dalitatea proprie artei de reflectare 
a vieții. Conținutul artistic determină 
doar specificul operei literare ca 
formă de ideologie, deci cuprinde și 
o viziune filozofică, etică, o genera
lizare psihologică, o anumită confi
gurație a specificului național. Indi
vidualitatea caracterului nu poate fi 
eliminată din structura c—M - 
Conținutului literaturii, deoarece 
nltatea dintre general și particular
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neț de păreri există rtscul exageră
rilor, al confuziilor, chiar al erori
lor. Partidul condamnă critica sen- 
ter.țica'-ă. „contondentă", calificările 
arbitrare cu epitete infamante. Nu 
este în spiritul adevăratei lupte de 
opinii considerarea oricărei deosebiri 
ce păreri drept o manifestare a ideo
logiei burgheze. In cercetarea prob-

alâ de stat de artă grafică

Ion Vltner complexă a
! u-

(Continuare tn pag. 4-a)

Or fi vreo 25 de ani de atunci.
Locuiam în mijlocul fin al Capitalei ți sco

team un crîmpei de ziar cotidian, „Bilete de 
papagal"- Primisem din Cluj, de la o doamnă 
maghiară, antreprenoară de flașnete, chiar o 
comandă de „planete" pe culori, verde, albastră, 
roză pentru tineri, pentru vtrstnici ți pentru 
fete de măritat, ca să nu se încurce docul 
papagalului profetic între vtrste, sexe și noțiuni.

Stătusem vreo alți 20 de ani tn același apar, 
tament dintr-o casă cu clteva etaje, între gene
rali, medici, samsari de lux, oameni de afaceri, 
ecscroci, socri, gineri, cumnați, internaționali 
și între lăzi de gunoaie împuțite. Voiam să 
mă mut odată pe an, dar neavlnd banii de chi
rie niciodată la termen, tărăgănam, că aveam 
și un proprietar îndatoritor.

Veneam la ușa lui, mă primea cu mii de 
amabilități și cu țigări, îmi afirma că citește 
și că mă admiră și, binevoitor, îmi dubla la fiece 
termen chiria. Asta se petrecea ritmic, la cîie 
șase luni. Intre clauzele contractului mereu 
înainte, a intercalat la un termen și aliniatul 
că proprietarul, care pe atunci reprezenta ex
celenta ordine de stat, tși rezervă dreptul 
să-mi viziteze apartamentul la orice oră din 
zi și noapte. De ce ? Ca să nu fug pe furiș 
cu bagajele la spinare și cu chiria neplătM- 
In realitate știa că am nevastă simpatică — 
gurile spuneau că e și frumoasă — și d-l se 
gindea că in lipsa mea de acasă, ocupat pînă 
spre ziuă într-o redacție, și-ar putea încerca 
norocul.

Proprietarul a fost însă prudent. 11 preveni- 
sem cu politeță că nevasiă-mea, țărancă baco- 
vineancă, nu era fiică de bulevard, că se trăgea 
din niște vlăjari cu suman și care, indiferent, 
în ițari sau in catrințe, știu să dea la tre
buință și cu cuțitul.

Deputat, advocat și bărbat politic, averes- 
can, întreținea cu „fonduri" un ziar, „îndrep
tarea", care a îndreptat (ara d9 a prăpăditxi. 
Era vlăstarul unui ceasornicar din Calea Vic
toriei, confecționat cu o bucătăreasă și s-a 
căsătorit la timpul lui cu o femeie bogată,

slută și cocoșată. Mai făcuse și un export de 
zahăr pe un șperț de 30 de milioane.

Chiria se ridicase de la 2-500 lei la 250.000 
și scadențele la polițe ajunsese la ctte trei 
zile una, încărcate fiecare cu dobinzile neachi
tate. Îmi interzicea să-mi iubesc pisicile si 
dinii și participam la o promiscuitate sufocantă. 
La gunoaiele menajere se adăugau tmpuți- 
ciunile de moralitate. Un general prefera să 
se radă tn odaia slujnicei ți furase din Un
garia războiului din 1916 o iapă Esterhazg- 
Ordonanțele lui vindeau taclmurile și farfuriile 
anexate de către comandant de la magnați și 
grofi, prin mahala. Dat la, consiliul de război 
pentru hoții dovedite, procesul a fost, cînd 
ajunsese la puroi, oprit, din motive de patrio
tism.

Apărarea generalului era originală. In drept d 
fiecărei acuzări de jaf (erau aproape o sută) 
se ivea argumentul vitejiei, afirmată la o cotă 
geografică a statului major.

Cunoșteam fără să vreau întregul moral a1 
elegantului imobil. Un alt general, ilustrat 
la Turtucaia prin înecarea în Dunăre a cltorva 
mii de soldați, comandați dintr-un trlpou din 
București, tși gusta laurii acasă, unde întreți
nea, și acolo, un trlpou cu cagnotă. Pe cînd 
mai funcționase tn calitate de generalisim al 
frontului din sud, doamna generalisimi, în 
uniformă masculină femelă, albastră, pălărie 
bicorn cu trese de aur, tși striga „mașinile" 
armatei a II-a și a IV-a, cu vocile tinerești 
ale unui stat major personal de ofițeri sp'en- 
dizi, așezați la rlnd pe lungimea unui gang 
de 20 metri. In momentul ieșirii, doamna tși 
aducea aminte un amănunt și se întorcea tn 
curte să dea ordine culinare bine auzite:

— Nu uita, Luiza, că avem 40 de persoane

la dejun. Vezi să se covm vine curcanul 
Icrele și înghețata vin de la Capșa. Eu ies 
duot cumpărături".

Și viața sociali curgea fericiți—
Doctorul cutare, 

medicale ajutat de acul unei croitorese, aban
donată la diplomă, alerga după fetele tn casă 
ți, avind In tratament o paralizie cu acere 
•nare, susceptibili de a fi tocată, i-a luat 
băirinului paralitic baba, zbîrciti, amatoare de 
o tinerețe tniirziată. Un alt vecii, căsătorin- 
duse de curtnd ți nupțiile dezamăgindu-L, a 
obținut a doua zi un supliment de zestre, 
menit să refacă o virginitate consumată de 
către un frate al noului căsătorit.

Și așa mai departe— Cei 50—60 de membri ai 
onorabilelor familii conlocuitoare, bărbați, femei 
și domnișoare își purtau putregaiul tn tunic-', tn 
smokingur' și in pantofi de lac.

Dar nu fusesem tn timpul ostilităților numai 
un soldai-prost. Sufeream ți de o scădere 
personală. In calitate, dragă doamne, de scrii
tor, eram 
Intre alți admiratori entuziaști, un coleg mă 
iubea au frenezie. îmi șterpelea scrisorile de 
pe masa de lucru și le ducea cu un raport 
interpretativ la Siguranța generală- Am aflat 
mai tîrziu că fusesem amantul bunică-mi și 
copilul din fiori al unui mitropolit și al unui 
profesor de teologie sau al ambilor acestor 
tați.

Excedai de candidații și candidatele la o 
literatură care ajunsese să mă inspăiminte, 
am publicat atunci, — acum deci vreo 25 ani 
— un articol, „Omul care nu știe să plece". 
Intr-adevăr se fixa pe scaun la mine, cite un 
personaj, ctte o personajă car» voia să știe 
cine e mai mare, Goethe, Hugo, Balzac, Dosto-

care tși făcuse studiile

după aceea peste măsură de vizii .t.

de lucru și le ducea cu un raport

levski, Stendhal, Tolstoi sau Flaubert. Articolul 
mi-a fost de mult folos și n-a mai venit nimeni 
să mă cerceteze.

Ca să scap de variatele balamucuri și aten
tate literare, am fugit din centru la periferie, 
unde eram un cetățean obscur. Deabta parohul 
din mahalaua mea mă dovedise scriitor și l-am 
rugat să nu mă spuie, de teamă să nu fiu 
asaltat de romancierii și poeții din cartier, 
care au fost destul de cuminți. I-am satisfăcut 
pe cit am putut în fosta mea calitate de 
„delegat de mahala", o dregătorte încredin
țată de către vechea primărie de obicei confra
ților ctrciumari.

Sint in nevoia de a publica din nou proza 
de odinioară. Bănuiam că mat tmbătrlnind cu 
25 ani „omul care nu știe să plece" s-a în
țelepții. Dacă nici aureola cheliei nu-l socra- 
Uzează, ce-i mai rămlne cărturarului de făcut ? 
Numai decesul? Oamenii șl oamenele Iși aduc 
aminte de căruța lui Orfeu. Treclndu-le în 
fugi pe dinainte, n-au apucat să se urce la 
timp în ea, săgetați în momentul oportun de 
drăgălașul Cupida care oprește lumea în drum 
pe cite o bancă de la șosea încă din mitologie. 
Credeam că pruncului cu aripi și arc, fraged 
și pe vremea lui Eminescu, i-ar fi crescut niț- 
catva mustăți și că ar fi chelii și el nițel, 
dacă nu mai are ce să cănească. Oamenii 
invățați măcar din experiența altora mai pot 
să spere in reversibilitate.

Ți-ai găsit I Gata să se lase de vechile lor 
meserii (intelectuale) simpaticii diletaniiști tși 
închipuiesc că acolo șl-a oprit armăsarii să 
și-i potcovească în mărțișor șl că pot apuca 
un bilet tn diligentă. Săracii l Ei nu știu că 
și unul și celălalt, și Orfeu și Apalo, n-au 
mat dat . pe la mine de nu se ține minte.

Dar dinii mei, Unsei și Mocanu, cu simțul 
critic dezvoltat, miros literatura cale de poștă, 
și de telefon, zgtnddrit toată vremea, mă 
scapă butxvineanca. Totuși tenacitatea vlrsie- 
lor succesive e încăpățînată. Aș putea s-o rog 
să mă lase în pace?

Ne revine sarcina de onoare de a 
inaugura această rubrică permanentă 
a gazetei noastre, și o facem cu 
nădejdea că vom avea deosebite iz- 
btnzi, că scriitorii se vor întrece co- 
labortnd...

Dar înainte de a ne închipui bucu
riile măceșelor, ne-ar sta bine șl 
frumos si arătăm, tn Unii mari, ce 
ar trebui să cuprindă această rubrică.

De la bun începui, relevăm că ros- 
Sei îl arată chiar titlul. Intr-ode-

, ctte note, ctte idei, cite tnttm- 
plărl ale vieții, nu-și înseamnă 
zilnic scriitorul în carnetul lui ?. 
Am vria deci ca înainte de 
turnarea notațiilor tn formele 
mai disciplinate ale schiței, po
vestirii sau reportajului, să și le 
mărturisească cititorilor, așa, tn for
ma „crudă", la rubrica aceasta.

Se cuvine însă să facem noi poci
nogul, tn deosebita calitale de „cth 
tor", istorisind pe scurt una din in- 
ttmplărlle acestei săptămtni.

De multă vreme se agită printre 
cititorii noștri ideea continuării unei 
opere de mare frumusețe și de mare 
interes patriotic. E vorba de „Romt- 
nia pitorească'', scrisă cu decenii tn 
urmă de Alexandru Vlahuță. La 
vremea ei, opera aceasta a acoperit 
un gol tn cultura noastră. Au citit-o 
generații, fermecîndu-se de oameni 
și întîmplări, de locuri și priveUștL 
„Romînia pitorească" era și o buni 
călăuză pentru cei ce vroiau să cu
noască (ara. Insă, de la Vlahuță 
pină azi, fața pămintului nostru e 
aproape de nerecunoscut. Pe multe 
locuri, unde odinioară se aflau să
tucuri acoperite cu stuf, azi se ridică 
orășele. U^de se înălțau arbori sin
guratici în întinderi, azi se află fur
nale zvelte, și vuiește sirena in lo
cul vinturilor de demult... Contempo
ranul lui Vlahuță ar descăleca azi 
aproape ca într-o altă țară. Opera 
marelui discipol al lui Eminescu că
mine un prețios document al altor 
timpuri, și e de datoria noastră să 
o continuăm, în lumina tumultoase
lor prefaceri,

Ne-am glndit mult la acest lucru, 
tn urma unor scrisori, unele p’ine de 
dojană. Ne întreba mai cu seamă 
unul din autorii scrisorilor, de ce nu 
încercăm să scriem o astfel de carte, 
tn condițiile deosebite de care se 
bucură astăzi scriitorii? Cum de a 
putut scrie o astfel de cartea grea, 
Vlahuță, în veacul negru ce a secerat 
o întreagă pleiadă de scriitori șl l-a 
aruncat pe Eminescu la ospiciu? în
trebarea prietenului necunoscut ne-a 
făcut să stăm multă vreme cu pri
virile tn gol, ca după o frățească șl 
binemeritată dojană. Și astfel, în ur
mătoarele răstimpuri, scriam către 
Editura de Stat pentru literatură și 
artă, o propunere. 'Ne-am gtndit la 
o carie, mare de cel puțin 500 de 
pagini, plină de ilustrații îr.fățișînd 
priveliști din patria noastră. Ne-am 
mai gtndit că, dacă vom fi în stare, 
la înfățișarea locurilor să punem și 
prețioase comori folclorice, obiceiuri, 
monumente istorice și legende, In
tr-un cuvtnt, să înfățișăm patria noa
stră, parte cu parte, tn tot ce are 
frumos, tnceptnd cu Delta Dunării, 
acel paradis al pelicanilor, ibișilor și 
al viitoarelor industrii...

Mărturisim toate aceste amănunte, 
pentru prietenii necunoscuți care 
ne-au scris șid încredințăm că Edî- 
tura de Stai pentru literatură și artă 
a primit, prin noi, propunerea dom
niilor lor, cu deosebită bucurie. Ră- 
mtne numai să ne dea ursitoarele 
har deosebit, spre a putea cuprinde, 
tn _ strtmtoarea paginilor unei cărți, 
infinita multitudine a frumuseților șt 
noutăților ce alcătuiesc patria noa^ 
stră...

Pentru a scrie o astfel de carte, 
ne-ar trebui o îndelungată pr-begire, 
pe la monumentele omenești șl ale 
firii. Oare vom fi în stare să ducem 
lucrul la capăt? Vom încerca, și ne 
vom pune toate puterile, pentru a îm
bogăți, cu cît vom putea și cu d: 
ne vom pricepe, zestrea culturii mr.- 
temporăne, cu o carte mult est 
după pilda lui Alexandru '• 
marele ucenic la cămara -~-„Revista va apare abia la 1 

Să-mi trimiteți banii pe care îi
Tudor ArghezI

Euseb . C»~ nr
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Ceea ce nu se poate cîntări în aur *)

Să stribafi pe jos șase sute de ki
lometri, timp de o jumătate de an, 
purtind tn spinare, tntr-un sac cu 
înfățișarea cea mai modestă, o avere 
fabuloasă a patriei tale — și atit de 
folositoare ei tn marea încleștare a 
războiului: aur, bijuterii, pietre scum
pe — iată un fapt extraordinar. Să 
nu cunoști clipe de răgaz, nici po
pasuri plăcute, nici să încerci tiptta 
unor drumuri mai ușoare, ci să gră
bești peste ctmpuri, să te tîrîi prin 
șanțuri umede, să te. furișezi prin 
păduri incendiate, să traversezi-. la 
miez de noapte rluri reci ca ghiafa, 
să nu ți se audă pașii,' să nu foș
nești, să nu respiri... fiindcă locurile 
pe care le calci sînt cotropite și plo
dite de dușman. Și asta s-o faci tu, 
Musia, o simplă fetișcană!

Extraordinar sau, mai mult dectt 
atîta — imposibil ? Fapta Musiei 
Volkova ne conduce cu ani tn urmă, 
tn acea furtunoasă epocă, de eroism 
legendar, care a dat viață „Poveștii 
despre un om adevărat". Musia e 
contemporană cu Meresiev, Musia e 
la anii celor din „Tînăra Gardă"...

...Sintem, așa dar, în 1941. In oră
șel pătrund tancurile fasciștilor. Și 
iată că, în clipa în care, speriațt, 
Mitrofan Nici, bătrînul și destoinicul 
casier șef, și Musia Volkova, ascultă 
uruitul sinistru de șenile, în clădirea 
părăsită a sucursalei Băncii de Stat 
— evacuată de-acum — pătrund gră
biți doi mecanici de la calea ferată 
care au de predat un adevărat te
zaur, aparținind puterii sovietice. 
Acesta este începutul marii aventuri, 
căreia îi va supraviețui doar Musia; 
destoinicul casier — om fără de par
tid — piere la datorie, ca un adevă
rat bolșevic, lăsînd comoara pe mîi- 
nile fetei. La capătul unor peripeții 
neobișnuite și al unor grele suferinți, 
Musia Volkova va izbuti.

„Aurul" este, astfel, dramatica isto
risire a celor șase sute de kilometri 
străbătuți — în furtuna acelui an — 
de o simplă fetișcană sovietică. Dar 
nu acești șase sute de kilometri mar
chează, în primul rînd, dramatismul 
șt sensurile cărții lui Boris Polevoi, 
ci schimbarea săvîrșită în viața fe
tei : dela Musia, dactilografa capri
cioasă, se zicea chiar îngîmfată (în
tr-un cuvint, o ființă destul de obiș
nuită) la... partizana Volkova. Mai 
extraordinară decît însăși povestea 
palpitantă a sacului adăpostind colo
sala avere, slnt aceste șase luni din 
viața fetei. Maturizarea ei, la scurta 
dar aspra școală a războiului,..

După cum, extraordinară este „șta
feta" care a salvat aurul. Fiindcă 
Musia Volkova n-a fost singură. Au
rul ea l-a dus, dar alături de dînsa 
au stat, necontenit, tovarăși de nă
dejde, buni sfătuitori. Și nu e vorbă 
numai de aceia care i-au fbst in
tr-adevăr tovarăși de drum, împăr
țind frățește povara (bătrînul casier 
Mitrofan llici, colhoznica Rubțova, 
adolescenții Nikolai Ie les nov și Tolea 
Zlatousiov), ci despre toți oamenii 
sovietici întilniți de-a lungul mare
lui drum, părtași ai aceleiași lupte 
împotriva „fritzilor". N-a fost singură 
Musia Volkova. Ea s-a sprijinit fără 
contenire, în acele clipe de grea cum
pănă, de brațul încercat al partidului, 
ea a simțit necontenit încrederea și 
îmbărbătarea comuniștilor — fie că 
era vorba de viteazul marinar Ignat 
Rubțov, fie de energicul comandant 
de partizani Rudakov, fie de glume
țul moș Vasili Ruzmici. Profilurile 
lor sînt puternic dăltuite. Energiei, 
avîntului tinerilor — ei le adaugă 
judecata lor matură, severă. Și, .unul 
din meritele mari ale cărții, este de 
a fi zugrăvit cum acești încercați 
luptători știu să sădească tn sufle
tele crude încă ale adolescenților, 
bucălați, școlari pînă mai Ieri, vir
tuțile unei noi generații de bolșevici.

„Aurul" este astfel dramatica isto
risire. a acțiunilor acestei „ștafete"
— ea însăși mai de preț dectt aurul
— unită prin gîndul comun: „Moarte 
cotropitorilor hitleriști! care — spune 
Polevoi — răsuna ca un ultim acord

*) „Aurul" de Boris Polevol, Edi
tura Tineretului, 1956.

al asprului imn al războiului". O 
carte a luptei, a jertfei, a eroismului, 
a tinereții, a marilor energii, a din
ților strînși, a urii, a răzbunării, a 
viselor. O carte a acelor zile cînd, 
fără greș, se alegea oțelul de zgură. 
Oamenii aceia se hrăneau cu un pes
met pe zi, așteptau cu nerăbdare co
municatul zilnic al Biroului Sovietic 
de Informații, găseau intrînșii puteri 
nebănuite și gîndeau asemeni comu
nistului Rubțov: „Nu-i nimic, nu-i 
nimic, tot are să se destindă el ar- 

, cui; cu cit mai mult se strlnge cu 
atit niai tare o să lovească”.

De la micuța telefonistă care pie
re sub bombardament, lingă aparat, 
pînă la Kostka, puiul de colhoznic din 
Vetlino, care-i conduce neînfricat pe 
partizani, noaptea, de-a lungul unor 
cărări tainice, știute numai de el, 
de la țiganul Ciornii, care piere cu 
mitraliera tn mină, păzind retragerea 
tovarășilor săi, pînă la inteligentul 
și neobositul general Teplov, firul 
palpitantei povestiri despre „Aur" a 
lui Boris Polevoi însăilează nenumă
rate aspecte ale patriotismului oa
menilor sovietici; adică tocmai ceea 
ce nu se poate cintări tn aur...

E o carte cu nu prea mulți eroi; 
aceștia stnt, în schimb, eroi în înțe
lesul cel mai înalt al cuvîntului. De 
aceea, tălmăcirea romînească a ro
manului și-a găsit o editare cit se 
poate de potrivită tn cadrul colecției 
„Cutezătorii". Despre adevărații cute
zători e vorba tn „Aurul". Ei sînt 
meniți să înflăcăreze, să vrăjească, 
să cîștige inimile tinerilor. Tinerii 
eroi ai cărții nu sînt niște supraoa
meni, „perfecțiuni" aterizate dintr-o 
lume inaccesibilă, înzestrați cu vir
tuți magice și cu șperaclu pentru 
orice situație. Am vorbit despre Mu
sia — simplă fetișcană. Nici n-ar fi 
bănuit ea la începutul marii aventuri 
— și acest ultim cuvint îl luăm în 
sensul cel mai înalt — că va schim
ba atit de repede rochia și ciorapii 
ei de mătase, pantofii cu toc înalt, 
toate atit de plăcutei, pe scurta vă
tuită și pistolul de partizană. Dar 
oare Nikolai Jeleznov, pasionat natu
ralist, prieten al florilor și gîzelor, 
și-ar fi putut închipui că va ști să 
fie atit de repede folositor — cu 
arma — patriei sale? Cit despre To
lea, cel poreclit „maică-măiculiță", 
elev la o școală profesională, mindru 
de primul său salariu adus mamei, 
cine i-ar fi zis „erou" cu șase luni 
înaintea faptelor sale de partizan — 
pe vremea cînd același Tolea se 
căznea să instaleze fără nădejde c 
lustră trifazică?

„Aurur este tocmai o asemenea 
carte în care eroismul nu e înfăți
șat ca „inaccesibil" muritorilor de 
rînd; ci drept o însușire căpătată la 
„școala urii", de oamenii crescuți de 
partidul comunist. In asta și constă 
atracția exercitată de eroii cărții asu
pra cititorilor. Poate cu excepția unor 
pagini din prima parte a cărții, ro
manul e palpitant, solicitînd de la 
filă la filă sentimentele celui care 
le parcurge. Palpitantă e întreaga 
plimbare a comorii pe sub nasul fas
ciștilor, păstrată tntr-un sac căptușit 
cu boabe de secară. Palpitant e fiece 
foșnet al frunzișului, fiece clipocit 
apei. Dramatică — șt nu lipsită de 
umor — este întîlnirea Musiei și 
Rubțovei cu Jeleznov și moș Vasile 
Kuzmlci: unii pe alții se bănuiesc a 
fi fasciști... Dar aventurile eroilor 
înconjurați de o mare de flăcări, sau 
nevoiți să treacă prin „zona moartă", 
fapt pedepsit de cotropitori prin îm
pușcare ?

După cum, fără a ocoli cttuși de 
puțin aspectele cele mai dramatice 
ale partizanatului, autorul „Aurului" 
știe să aureoleze cu autentic roman
tism activitatea neînfricaților pa- 
trioți. Rudakov, comandantul, om de 
o rară energie și, prin excelență, de 
acțiune, o cam mustră pe Volkova 
care socotise imboldul ei lăuntric de 
a cînta într-un anumit moment, drept 
nepotrivit: „Fără poezie, copii, nu 
putem trăi. Fără poezie noaptea e nu
mai beznă, munca numai risipirea 
forțelor fizice, plinea numai un com
bustibil pentru trup". „Dojana" co
mandantului găsește largi și tulbură
toare ecouri tn sufletele tinerilor par-

tizani, Musia Volkova și Nikolai Je
leznov. Se înfiripă acum tnlăuntrul 
lor sentimente neîncercate încă. Nici 
ei nu știu încă să le dea glas. Pa
gini dintre cele mai fermecătoare 
scrie Polevoi, zugrăvind apropierea 
înceată dar ■ trainică dintre țimidul 
Nikolai și zvăpăiata Musia, cate 
aproape jurase că nu-și va dărui ni
mănui inima. O cu totul altă dra-, 
goste decît cea visată odinioară de 
eroii lui Turgheniev, dar sub aceiași 
vestiți mesteceni ruși, înflorește acum 
sub bombardamente, sub încrucișări 
de reflectoare, tn mirosul ascuțit al 
prafului de pușcă. îndrăgostita cară 
cu ei grenade și puști, dar — prin 
aceasta — nu sînt cu nimic mai pu
țin candizi și emotivi. Admiră într-o 
clipă de răgaz cerul, sau discută poe- . 
zia lui Scipaciov, tngtnă un bîntecel . 
— dar sînt cu mult mat maturi decît 
Indrăgostiții din alte vremi... Nici o 
clipă de tulburare nu-i face să uite 
de ceea ce le este mai scump amin- 
durora: dragostea de patrie. La fla
căra incandescentă a acestui simță- 
mint înalt, se călesc trainic sehtimen. 
tele unuia față de celălalt.

_ lată deci o carte cu mult roman
tism — dar romantism crescut din ră
dăcini de neclintit; cu numeroși cu
tezători — dar care știu bine la ce 
e folositoare cutezanța lor; cu multe 
aventuri palpitante — dar care prind 
viață d’n conștiința celui mai înalt 
scop. Spune un pădurar, unul din . 
lanțul marei „ștafete": „Noi toți cei 
de aici, nu facem decît să-l ciupim 
pe fascist și atîta tot. De bătut îl 
bate acolo Armata Roșie... II snopește 
in bătăi pe clinele ăsta. Dar nici ceea ' 
ce facem noi nu e fără folos. Este?' 
Nu-l lăsăm deloc să doarmă, îl ținem 
treaz zi și noapte ca să nu știe- ce-i 
aceea liniște. Părerea mea e că, așa 
ciupit, speriat și nedormit cum este, 
e mai ușor de bătut și acolo".

Nici o clipă, în roman, nu e pără
sit mobilul acțiunilor întreprinse de 
eroi. Conștiința înaltelor țeluri care ‘ 
ii animă. Romantismul e clădit pe1 
cele mai concrete și expresive ima
gini ale vieții pe care ei toți sînt 
chemați să o apere. Astfel, cu o re
marcabilă măestrie, e permanent îm
pletit planul prezentului — zilele 
războiului de apărare — cu cel al 
trecutului imediat — anii plini de- 
bucurie cărora cotropitorii au încercat 
să le pună capăt. In numele vieții' 
sovietice, al fericirii lor personale, iși 
încleștează oamenii mîinile pe arme.1 
Nikolai Jeleznov năzuise în acea vară 
să intri la facultate — dar războiul...;; 
cît de mult visase Musia să devină' 
o cîntăreață celebră — dar războiul...! 
celebra colhoznică Rubțova crescuse 
niște vițeluși minunați pentru expo-, 
ziția unională — dar războiul... Priri 
acest leit-motiv — „...dar războiul" — j 
se încheagă imaginea vieții fericite,, 
acum întreruptă. Și, concluzia fi
rească : moarte fasciștilor I

Ei toți, după victorie, se vor reîn
toarce, vor reclădi, vor zidi. Musia 
Volkova iși va îmbrăca din nou ro-

f

Despre limba noastră literară

La apariția în reviste, „Cintare omului", 
primul ciclu din volumul cu același titlu, 
a fost privită cu îneîntare ca și „1907“ dar 
și cu o uimire justificată de înnoirea filo
zofică a poetului. Infierînd pe asasinii ță
ranilor răsculați, autorul lui „1907“ încheia 
un rechizitoriu început în anii tinereții 
sale — firește stăpînind azi o conștiință 
politică superioară mult mal ascuțită. Ca 
să înalțe o cintare omului, el a trebuit 
să-și înmoaie condeiul într-o cerneală pre
parată din substanțe cu totul noi.

Este adevărat că preocuparea de situația 
amului în univers a constituit una din con
stantele liricii argheziene.

Și tot atît de adevărat este că răspun
sul poetului la această problemă era pă
truns de elemente religioase. Dar critica 
trecutului, ignorînd cuprinsul contradictoriu 
al poziției lui Tudor Arghezi, deci latura 
ei pozitivă, Ie-a supraapreciat greutatea, 
le-a absolutizat. Chiar „Psalmii", pnde se 
discută direct cu cerul, nu se înfățișează 
prea canonic. In afară de insistența 
foarte pămîntească asupra „Păcatului" 
(„Sînt vinovat că am rîvnit / mereu numai 
la bun oprit"), dialogul ca atare între 
sine și divinitate era nu o dată polemic 
și revendicativ. In plin extaz țlșnea pam
fletarul. Dorința de a-1 simți pe dumnezeu 
ca pe o ființă pipăibilă (Cine nu știe 
versul „Vreau să te pipăi și să urlu: 
Este!“) trăda un credincios prea... exi
gent ca să nu-i bănuim îndoielile străbătute 
și o natură robustă, setoasă de cunoaște
rea imediată, concretă. Ceea ce este de alt
fel lucrul cei mai important, deoarece aici, 
in sănătatea funciară a temperamentului 
poetului, sălășluiește una din rădăcinile ac
tualei atitudini a acestuia. Așa-zisul misti
cism arghezian a alunecat treptat către un 
soi de panteism, deoarece dumnezeu a ajuns 
să fie identificat cu natura și cu omul 
muncitor — respectiv cu umbra plugarului, 
cum observa și prefațatorul Mihai Beniuc, 
— laind aspectul unui antropomorfism 
pitoresc și vesel. In „Hore* dumnezeu 
apărea ca un meșter când zugrav, cînd 
tvze<raf. bcmam și fantezist. In fine, 
medzl ia rare A-gbex trata raporturile 
dtartre măr t și malene ‘ca pe uiște do- 
wmi iuvueimute. cummauaaue. era de 
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S
e știe de mult că limba literară 
nu este numai limba operelor 
literare, a scrierilor beletris. 
tice. Prezența ei poate fi suițirinsă, 
încă din cele mai vechi timpuri, și în 

‘ ilar în ac^ 
irdtiva. Și dacă cele -din

ții pot fi încadrate ta marele capitol 
al liferaturit, ultimele nu au nimic 
comun cu aceasta. Fără să fie „lite
ratură", edictele- șî sentințele -judecă, 
torești au putut să fie compuse —' ca 
și astăzi ~. în cea mal exemplară 
limbă literară.

Una dintre cele mai strălucite peri
oade din dezvoltarea limbii literare 
romînești, secolul al XVIII-lea, se o- 
giindește mai cu aeamă în scrierile 
cil'cara/țer .șttluțifip: filozofie, mate
matică, gramatică, geografie; șj nu 
sînt puține cazurile tind hrisoavele 
domnești seu riiiar scrisorile particu
lare ale aceleiași epoci pot fi citate 
ca o ilustrare a înfloririi limbii noa- 

: stre literare. . . :
ț,t Totuși, în procesul de elaborare 
a limbii literare, rolul de căpetenie 

: -îl 'are literațuta p/opriu.zisă. Istoria 
lșșnbii literare1 ttarțceze e făcută — 
citînd pe sărite — de Ronsard, Ra
cine, Voltaire, Hugo; aceea a limbii 
ruse de . Karpmzin, Jukovski, Pușkin. 
Mai e nevoie să amintesc ce au ,în- 

i semnat • Eljade, C. Negruzzi, Grigore 
Alexandreppu, Eminescu pentru limba 
noastră literară?

De aceea nu se poațe face istoria 
limbii literare fără să se aibă în ve
dere, ta primul rînd, aportul scriito. 
rUor.

Cercetînd operele literare sîntem în 
măsură să descoperim mai întîj parti
cularitățile limbii comune la un mo. 
ment. dșț, să surprindem cîteodartă 
lupta dintre vechi și nou, dintre re. 
gionai ‘șl literar; putem să cunoaștem 
apoi diversele stiluri ale diferitelor 
categorii de oameni sau ale utior 
indivizi, și chiar — ceea ce nd e 
de loc indiferent pentru evoluția lim
bii literare — ceea ce e propriu scrii
torilor, inovațiile sintactice 'sau de 
vocabular.

„Psaltirea*’ versificată a lui Dosof- 
tei’și ,',Viețile sfinților” ale aceluiași ne 
dau în același timp o imagine a Hm. 
bii romîne de la sfîrșitul secolului 
al XVII-lea, un exemplu de luiptă 
între regional și literar țntr.o epocă 
în care se manifestă tendința de su- 
pgnere unei norme comune, dar. se 
maț păzesc cu scțimpătate anumite 
particularități regionale, și ne iius-’ 
trează acțiunea eroică de introducere 
a unor cuvinte noi, dintre care multe 
mai stafiile pînă astăzi.

Confruntarea variantelor în ope. 
rele scriitorilor ne îngăduie să sur
prindem' în aceeași măsură voința de 
desăvîrșire, dar și, luarea de atitu
dine în lupta dintre nou și vechi.

„Memorialul' de călătorie” al lui 
Grigore 'Alexandrescu — apărut tratîi 
în 1844, apoi în 1863 — poate folosi 
ca model în aoest sens:

Lupta pentru slobozenie (1844) e 
înlocuit cu lupta pentru liberțate 
(1863); în loc de destoinic a Ie purta 

■ (1844) "îpare dertin de a le purta 
(1863); de obște e înlocuit cu în ge
nere; norod e înlocuit cu popor; în loc 
de pregătea sufletul la... apâre predis
punea sufletul la...; duhul slobozeniei 
e iniocuit cu spiritul libertății, și așa 
mai departe.

Această operație poate fi repetată 
și cu variantele poeziilor lui Grigore 
Alevandrescu, după cum se poate a- 
plica șl la alți scriitori. Concluzia pe 
care o tragem se impune cu atît mai 
multă tărie, cu cît recurgem la mai 
multe comparații.

Firește că nu pot intra în discuție 
manifestări ale unor curente artifi
ciale, de siluire a mersului normal 
al limbii, latinizante sau italienizante, 
gen Eliade, care scrie Singurătatea 
la 1826 și Isolementul la 1847, îl în. 
dreaptă pe pășește (1828) ta propasă

▼lucrările științifica,> ba chi 
tele administrative. Și dacă

(1847), înlocuiește 0, vreme! opreș- 
te.ți zborul (1829) cu Stai, o timp, 
reține-ți svolul (1847).

Pe cilt e de adevărat că asemenea 
bizare inovații nu au avut decît un 
slab răsunet, care s.a stins încetul 

■ neîndoielnic 
Grigore A- 

consim- 
cărtura- 
rezistat

mai muit decît aceste particularități 
îi disting alte trăsături.

Să luăm, la întîmplare. un pasaj 
din „Apa Morțiior" de M&ail Sado- 
veanu: ___ ____ _____

cu încetul, pe atît e de 
faptul că îndreptările lui 
lexandrescu s.au bucurat 
țămîntul aproape unanim 
rilor. Ele au prins șl 
timpului.

Mijloacele de expresie

de 
al 

au

ale

chia înflorată de duminică, va trage 
pe picior ciorapi de mătase și va în- 
căița pantofi'CU tockl înalt. Cine li J 
va zăgăzui visul de a deveni o mare 
cîntăreață, pe care cu atîta pasiune 
l-a legănat tn bordeiul din pădureț 
acolo unde spăla pansamentele sol- 
daților răniți ? Iar unii dintre parti
zani vor deveni, poate, entuziaștii de 
pe șantierele canalului Volga-Don, 
viitori eroi ai volumului "''„Contempo
ranii". E semnificativ că in bzigra-’, i 
fiile constructorilor din această carte , 
a lui Polevoi, amintirile de război 
ocupă un loc atit de însemnat.

Și iată, în sfîrșit, „Aurul" — drept 
una dintre cele mai atractive .-cărți • 
de proză din „biblioteca- literară" a. 
Marelui Război pentru Aparareă Fa- ' 
triei. Romanul ini Polevoi THi > are, 
oare, ceva comun — ca tensiune — 
cu „Zile și nopți" de Simonov ? Ca 
Doezie — cu „Neînjrinții" de Gorba
tov ? Nu se înrudește oare spiritua
licește Musia Volkova cu Liubov 
Șevțova a regretatului Fadeev ? 
Această cea mai vastă lucrare a lui 
Boris Polevoi vine de all fef să . nț 
întregească cunoașterea activității 
sale literare închinată lemeî /ăzbâiu- 
lui. Mai cuprinzător .daăit „Noi, oa
menii sovietici". .Aurul" are multe 
puncte de tangență cu opera Cea mai 
cunoscută a scriitorului, „Povestea 
unui om adevărat". Și intr-un caz și 
in celălalt, spre neobișnuițy.1 faptelor, 
spre puterea lor de exemplu, a fost 
atrasă — ca de un magM — pană 
scriitorului. Asemeni Itți Meresjev,. 
părtașă a unor intimplări extraordi
nare la tapătul căreia i se oțelește 
voința, modesta funcționară de bancă 
dintr-un orășel de provincie devine, 
alături de iubitul ei Nikolai și de bu- 
nu-i prieten, Tolea, un om adevărat.

Cit despre „extraordinarul" fapte
lor lor — <țe care vorbeam la în
țepat — să-t făsărit "pe aufdr însuși. 
--.i gwa unui important activist de 
rartid. să se pronunțe: „Păi tocmfa 
asta e: nimic deosebit. O faptă obiș- 

r.ițte flăcăi obișuuiți, un caz 
obișnuit. Dar tocmai ăsta e lucrul 
cel mai neobișnuit. Tovarăși generali, 
admirați acest act /" ,

.. Ceeace, firesc, nu se poate cîntări 
in aur.

Victor Vîntu

" • 1 ■■

Vitrina cu cârti
EUSEBIU CAMILAR :

„Mitriți, feciorul Dumitr:(ei“

Povestirea „Mltritâ, feciorul Du- 
mltrlțel" ar putea Cereai, urmă
rind destinul eroului — acum doar 

schițat, — amplirielnd In timp planu
rile acțiunii șl Imbogițlnd-n eu carac
tere diverse, — un adevlrar roman. 
Dar și așa ea trezește Interesul tine
rilor cititori pentru eâ iutimplirile pe 
care le narează scriitorul se iesli- 
șoară cu repeziciune, dramatie. soll- 
cittnd din plin atenția șl participarea 
copiilor.

Mitrlță, băiatul unei văduve, e repar
tizat de președintele gospodăriei colec
tive să păzească vitele. Copilul se simte 
umilit, lovit In cea mal nerblau nă
zuință a Iul, de a deveni călăraș. Dor-

ft

hergheliei, scăpată 
se îndeplinește du- 
convins de bărbă- 
lui.
în cititor dorința

ntc de a-I convinge pe bădița Rusa- 
lln, președintele gospodăriei, de age
rimea șl îndrăzneala lui, Mitrlță Î0- 
vață înotul, călăritul, domesticind ar
măsari aproape sălbatici șl, cănd se 
Ivește prilejul, sajyeliză ogoarele co-' 
lectlvei de năvala 
din stanlște. Visul 1 
Pi ce oamenii s-au 
(ia șl îndemînarea

Povestirea sădește
de a fi curajos șl cu grijă pentru bu
nul obștesc, așa cum e Mitrlță șl, lmi- 
tlndn-i exemplul, de a se depăși pc 
sine, muncind cu tot avîntul alături 
de cel vîrstnicl, pentru ca viața să

• :.ă mal frumoasă și mal îmbelșu-
= crlsi într-o limbă colorată, cu grijă 

p'n’ru amănuntul expresiv și pito
resc, povestirea își va ciștiga repede 
cititorii, jar Mitrlță, personajul ei 
principal, numeroși și entuziaști prie
teni. r

H. ZALIS

scriito. 
rilor' pot fi cercetate, prin urmare, 
fie ca document, ca oglindă a ceea ce 
este comun, fie ca manifestare indi
viduală, personală. Ne-am deprins să 
numim acest ultim aspect stilul scrii
torului.

Cuvîntul stil, în materie de limbă, 
a avut de.a lungul vremurilor și mai 
are și astăzi diverse accepțiuni. Cea 
mai largă dintre acestea e aceea de 
„fel particular de exprimare", care 
se referă și la felul de a vorbi, și la 
felul de a scrie. Acest fel de expri
mare poate caracteriza un singur om 
sau un grup de oameni, mai mare 
sau mai mic: o familie, o categorie 
profesională. Se poate recunoaște sti
lul unui om în orice manifestare a 
sa, fără să.l fi auzit vorbind sau să-l 
fi văzut scriind, în cazul dn|d își 
păstrează anonimatul. „Așa ceva nu 
putea să iasă decît din gura sau din 
condeiul cutăruia", se spune atunci 
cînd îl bănuim pe acel „cutare" drept 
autor. De asemenea ne dăm seama 
de ce formație e un vorbitor sau un 
scriitor; poți ghici dacă ,,a făcut” 
filozofia, medicina sau politehnica, îl 
deosebești pe tipograf de croitor, pe 
avocat de matematician, pe pictor de 
muzician, pe artilerist de infanterist.

Recunoașterea se face uneori pe 
baza unor elemente de amănunt, alte
ori pe temeiul unor fapte mai com
plexe.

Stilul scriitorilor este mijlocul de 
identificare a lor, dar și măsură de 
prețuire; în el Se rezumă întreaga 
personalitate a mînuiltoriilor de con
dei. Fără să ți se spună din cine ți 
se citește, descoperi în fiecare pasaj 
pe Eminescu sau pe Arghezi, pe 
Creangă sau pe Sadoveanu, pe Odo. 
bescu sau pe Zaharia Stancu.

Interpretînd stilul ca forma exte
rioară a operelor literare, imitatorii 
se mărginesc să.și 
cularitățile formale; 
lor sînt de calitate 
însă nu înseamnă 
este o noțiune complexă în care da
tele lingvisticii se îmbină cu cele ale 
istoriei și criticii literare, exprima
rea mergînd mtaă în ming cu fondul 
operei literare.

Studiul stilului scriitorilor e de 
competența lingviștilor ca și de aceea 
a istoricilor și criticilor literari, și 
pentru a lucra cu succes, șl unii și 
alții trebuie să știe, pe de o parte, 
să îmbine mijloacele de investigație, 
pe de alta, sa delimiteze oele două 
domenii de preocupări. Operația se 
poate face, — e adevărat cu oarecari 
dificultăți, de care se vede clar că se 
izbesc lingviștii care au început să 
abordeze acest gen de cercetări. Dar 
dificultățile se pot înlătura cu timpul, 
pe măsură ce se vor preciza meto. 
dele de lucru.

In ceea ce ne privește, sintem con. 
vinși că delimitarea se poate face 
ținîndu-se seama de faptul câ per
sonalitatea scriitorilor se manifestă 
mai ales în domeniul vocabularului 
și al sintaxei, extrem de rar în al 
foneticii și morfologiei. Mihail Sado
veanu scrie spăriată, păreți, cînîi, 
Tudor Arghezi îl preferă pe ușure lui 
ușor, pe tiparoase lui chiparoase; dar.

La amiază, dnd om- aoasi mafo'ui 
Stahu, găsi pe Maria umbUnd înse
ninată prin casă și-avu o mișcare de 
veselie in suflet ș-o pornire de re
cunoștință cătră bătrînul Matei 
Dumbravă. De multă vreme tn caprin, 
sul casei lui nu adiase Tisul; de mul
te zile ca un fel de nour împiedicase 
lumina unei bucurii.

Descoperim în aceste cîteva rîndurl 
un procedeu lexical caracterîsitic, a- 
cela al alegerii cuvintelor legate de 
starea vremii și destinate să exprime 
stările psihice cele mal nuanțate. 
Chipul înseninat al Măriei apare 
diuipa zile întunecate de nouri; risufl 
adie în cuprinsul casei Iul Stahu; la 
fel în „Floare ofilită se vorbește de 
o undă de rîs, iar în alt loc se arată 
că Ținea pornește ca spulberată de 
suflarea ghețoasă a disperării.

E un tip de derivare semantică 
familiar limbii populare și pe care 
Mihail Sadoveanu știe să-fl dezvolte 
cu măiestrie.

Dintre trăsăturile sintactice ale sti
lului lui Tudor 'Arghezi, citez -- din 
„Cuvinte potrivite" — construirea pro. 
pozițiilor relative la oarecare distanță 
de substantivul determinat:substantivul determinat:

P uter ea Iul întreagă șl vitează 
Ascultă-n noaptea de safir și lut, 
Din depărtare, calul că-i nechează, 
Oare prin adieri l-a cunoscut

întocmai ca în ailt poem;
Tăcerea vocile șl le-a pierdut, 
Cane-o făceau pe vremuri să ră

sune.

însușească parti
de aceea scrierile 
inferioară. Stilul 

numai formă. El

In romanul „Desculț" al lui Zaha.- 
ria Stancu ne întîmpină deseori o 
construcție cît se poate de sugestivă, 
care apare și la alți scriitori, dar la 
nici unul atît de stăruitor. E vorba 
de reluarea unor cuvinte sau a unor 
expresii, cîteodată a unor propoziții, 
în întregime sau parțial, sau amplific 
cate, în forma lor inițială sau inver'. 
sate, ca tn aceste exemple citate din. 
tr-o suită:

Ne bolnăvim de friguri — în flecare 
vară ne bolnăvim, de friguri, toți co* 
pili din casă, toți copiii satului.

și fn alt loc:

S-au întors unii oameni care fuse
seră purtați pe la orașe, legați, cu 
mîinîle la spate, de prăjini — cite opt, 
cite zece, cite doisprezece de-o pră
jină.

Au venit dezlegați.
Dezlegați s-au întors la casele

lor.

cărui

Acest tip stafăatic, cît 6e poate de 
popular șl corespunzînd unui anumit 
fel de a gîndi, foarte firesc la cel 
obsedat de o Întîmplare, a 
minte se frămîntă necontenit, e ca
racteristic romanului „Desculț" și e 
potrivit cu acțiunea și cu lumea în 
mijlocul căreia se desfășoară.

Cele cîteva fapte de limbă aduse 
în discuție ne întăresc ta convingerea 
că stilul scriitorilor poate fi studiat 
cu mijloacele de care dispune lingvis. 
tul și că o metodă de cercetare a 
stilului se poate întemeia la noi așa 
cum există și pentru alte literaturi.

J. Byck

I

sa glorioasă, de atunci in-

CÎNTARE OMULUI
asupra celuilalt, lupta pentru libertatea so
cială. Din capul locului este Izbitor că 
divinitatea este o ipoteză nu numai Inutilă 
teoretic, dar grozav de Împovărătoare. Con- 
damnind omul la ocna veșnică a animali
tății, la neputința de a se ridica deasupra 
făpturii sale „bicisnice", biserica îl Îm
piedică să prindă aripi. De aceea, revolta 
omului împotriva „dumnezeilor* este 
ta demnității împotriva

„Dacă ce spune cartea

wnlltnțel:

din vechi

rerol-

e-aue- 
vârat 

țarinei cu scuipatCă ieși din frămîntarea
Batjocura-i plătită cu vîrf și răzbunați. 
Nu trebuia să cugeți tu, vierme, niciodată 
Atoatefăcătorul de rîpi și de izvoare 
In temnița ființei te-a-nchis între zăvoare- 
Tu trebuia să suferi, să rabzi cumplita lege 
Că omul, ca și piatra, stă sterp și nu-n- 

țelege 
Că între-o trebuință și alta, de jivină. 
Să 1............................................................

o coajă de tărițL o fandară, o pleavă", 
„nici cit o boabă de rad șl de orez", „ca 
pe-o blam;dâ de purpură, o scamă / un ac 
cu bora-igicul pierdut într-o năframă f o 
copcă rătăcită printre frinturi mărunte / 
1*că-«icikită-a ceață, in cîlți și-n amănun
te* sau „o lingură de singe într-un plă- 
mod de, carne*., hui .e de mirare. jiL pn 
act elementar ca ridicarea omului de pe 
sol se profilează pe fundalul timpurilor 
ca o întreprindere eroică și hotăritoare 
pentru soarta 
coace: 
„Scularea din 
Te-ai dezlipit

Să

Și

nu-ți răzbească firea din pîntec la lu
mină, 

fii o burtă numai, un zgirci care se- 
aruncă 

să asculți, orbește, de streche, la po
runcă".

Apostrofa insultătoare, luciferică cum ar 
fi spus romanticii, la adresa himerei cerești, 
se combină cu elanul teribil al celui ce în- 
fruntînd „Zeci de dumnezei / îngrămădiți 
pe tine și poruncindu-ți: Crede 1“ cuce
rește pămintul. zările. Omul se duce pînă 
la stele, într-un avînt sălbatec, de unde se 
întoarce cu flacără dar și cu mîna arsă 
cu care a scormonit în jarul alb.

Accentul pus pe latura dureroasă pînă 
'a sacrificiu a luptei pentru progres face 
zi bătălia colectivității pentru eliberarea ei 
de sub tirania firii să se concretizeze, 
să devină o realitate aproape fizică.

Biruințele, omul le-a obținut prin scor- 
-ea scoarței, prin înlăturarea așter- 

de pături de mistere, prin smul-
te-’i tăcerii cetluite de lespezi de gra- 
• ' deci, printr-un efort comun, uriaș, 

- ’ ' de proporții mitice, ca al 
-- Si«:f... triumfător. Cele mai aspre 

r ■ ' ■' '-3-i fost provocate insă de pro-
’ limite. d.> puterile sale fragile. 

<- lui zoologice. Omul era o
, : : - l și nici de abia un trunchi"
u» care trebuia să o „smulgă și s-o frîn- 
gt pe ge—chi“; își căuta merindea tîriș, 
Pe ew rtrra ..ea viezurii și șerpii":
era cî j» fărimă de fulg și de nimic,

puzderii s-a săvîrșit treptat 
din umeri și, răzimat pe 

coate, 
Văzuși că ridicarea pp șale nu se poate. ‘ 
Din răsputerea caznei cu brînciul și-ai că

zut. 
Te-ai tăvălit pe pietre ca șarpele rănit, 
Nu te-a s'ăbit nădejdea. Mereu te-ai pră

bușit.

Tăcerea își aprinse și suflul și-aștepta; 
Va birui pămintul sau zvîrcolirea ta ?

11 vezi căzut in

S-ar zice că e-n

trîntă că Iar zvîcnește 
drept ? 

luptă cu cerul piept la 
piept.

știm, anume existența unor virtuți subtile 
în cele mai simple instrumente ale trupu
lui, întîi, și-n al doilea rînd, prin iluzia 
originii lor enigmatice și feerice. E ca și 
cum mîna, ochii, cuvîntul s-ar fi născut 
în alt regn, vegetal ori mineral, din lut 
sau din pulbere stelară. Mîna e o floare 
în care, dacă îți vîri fața amețești, sau 
o stea: „0-asemănasem cu o floare, dar 
seamănă c-o stea / Cînd ai furat-o poate din 
locul ei cîndva / Pe drum ia coborîre din 
ceruri, din zenit / Te-a furnicat cu harul 
și ți s-a-ntipărit“. Ochii sînt un amestec 
derutant de pietre prețioase, cristalizate 
cîndva, nu se știe cînd și unde, din îm 
preunarea unor astre în retorta materiei

pe care I l-a insuflat Arghezi. El ar fi 
plutit abstract, idealizat, ca In ficțiunile 
raționaliste ale lui Victor Hugo. Intr-un 
asemenea caz și saltul de la condiția na
turală la cea umană ar fi fost rupt de 
acea perspectivă istorică amețitor de înde
părtată în care grandoarea omului se des
prinde din umilința originii sale.

Mîndru de voința triumfătoare a eroului 
său, Tudor Arghezi a compus și imnul 
smerit al simțurilor omului. Cunoscut ca 
neîntrecut adorator al formelor perfecte 
ale vieții și cu deosebire al făpturilor mă
runte el se închină înaintea mîinii, ochilor, 
cuvîntului ca înaintea a tot atîtea miracole. 
Precum dezmierda conturul și fixa rostul 
gîzelor în tabloul lumii, reliefează deli
cat atributele sensibilități. Degetele șînt 
numărate pe diverse tonuri, de la cel sfă- 

. tos și sever la cel gingaș, potrivit cu sim
bolurile pe care orice copil le leagă de 
fiecare. Așa degetul mare „stă-n lături ca 
un pinten" și „poartă-nsărcinarea ca și 
căutătura / să înfățișeze omul întreg și sem
nătura", cel din mijloc e „martor nepăsă
tor", iar al cincilea ce „stă la coadă/ 
Smerit că n-are cine să caute să-l vadă", 
„mai are-o-nsărcinare de numai frumusețe:/ 
Cînd îți ciocnești paharul la nunți să se 
răsfețe" iar „primăvara-i pune, privind pe 
sub fuior, / Cel mai aprins și galeș inel 
de mărțișor". Farmecul naiv, însoțit de un 
zîmbet imperceptibil, al acestor versuri ne 
amintește de „Hore". Dar mîna poartă 
semnificații mai răscolitoare. Mîna fină a 
fetei învîrtește-n aer fusul, cea bărbătească 
apucă unealta, a artistului smulge sunete 
din vioară sau zidește monumente, scoțînd 
„vie din moarta-închipuire" mînăstirea me
șterului Manole sau cioplește Sfinxul, „pu
țind ursitele să-nfrîngă“. Tot în mînă zace 
„taina" de a potoli mîhnirea si a deștepta 
„mireasmă, amintire și vis", de a încuraja 
la faptă sau, dir..potrivă, de a înșela și a 
răni suflete, căci „pe dinafară viața are 
puteri să-ndemne pe dedesubt urzită-ntre 
tăceri și semne". Poetul vorbește chiar 
de „gîndirea mîinii". Alături de mînă ochii 
și cuvîntul posedă aceeași însușire de a 
atrage și respinge, de a afirma și a nega. 
Fără a ieși din obișnuitul artei de giuvaer
giu a lui Arghezi, imaginea produce plă
cere. Prin ce ? Doar prin jocul în jurul 
acestui dublu sens al organelor noastre sen- 
soriale. prin ideea că omul în ansamblu e

„Cîte stihii senine adine se zbuciumară, 
Ca să-ți răsară limpezi icoanele de-afară? 
Ce gind, în ce cuvinte s-a-nvrednicit a 

spune 
Cum s-a ivit din sînge uimita lor minune? 
Prin ce minuni ciudate și zămisliri încete 
S-a săvîrșit în sîmburi asemenea scumpete? 
In pleoape, ca petala de floare de gutui 
E un smarald și nu e, e de safir și nu-i. 
E bîlbîirea noastră în stare să mai știe 
Ce amintiri de noapte, rămase din tărie, 
Căzînd pe-o dîră lungă, de aur, dintre stele 
S-au închegat la tine în două peruzele?"

Iar cuvîntul este o întrupare fără trup, 
o plantă ireal de luminoasă:
„O altă taină, limba, nu știu cum răsare 
Și cum se zămislește după ținut și soare, 
Mai limpede, mai aspră, mai posacă.
De ce nu poate gîndul ascuns în el, să 

tacă?
Făptura ei de aer din floare de lumină 
Și are ca porumbul și volbura tulpină".

Poetul este între altele descoperitorul lu
crurilor care par tuturor descoperite de 
mult. Ce înseamnă aceasta ? Că le deslu
șește funcții noi, stabilește asociații inedi
te între ele și le înconjoară cu o aură fa. 
buloasă, întrezărind în oricare lucru „o 
minune". E felul poetului de a vorbi des
pre complexitatea elementelor simple, de a 
dezvălui frumusețea realității și de a con
firma, indirect și în linii mari, adevărul. 
Așa a procedat Arghezi interpretînd tema 
prometeică *în spirit istoric dar cu ochiul 
fanteziei, cu ochiul eminescian ce „închis 
afară înăuntru se deșteaptă". Iar dacă mai 
e nevoie de încă o dovadă, atunci trebuie 

... . . ... ------- r —------ — -----  — ------------ _ să subliniem că Arghezi, îndrăgostitul de
te. «hfpu! ful Adam ar fi pierdut dfn ca- fRfiT d’n btae -fău ’ Nit'CT'bffh Whe-’ ' îț*?tidAărea' ascunsa sau vizibilă a simțu- 
racterul organic, biologic al dramatismului morarea a ceea ,ce știam dar am uitat că rilor, deci de modul în care natura l-a

sau :

Fuseși blestemat 
Să zaci In neputință. 
Dar chinuit de rîvna

de asemenea culcat, 
de a fi,

săvlrșitMiracolul trezirii l-ai
Ți-ai dezlipit pămintul de buze 
Slujit de-aci-nainte de milnile

muncit de 
gind, 

voind, 
la picioare 
ușoare".

Acad. G. Călinescu remarca înclinația 
autorului „Testamentului" de a vedea în 
orice operă artistică, ca și în orice alt pro
duct natural sau uman, expresia rafinată 
a unor imemoriale și trudnice serii de în
cercări fie ale generațiilor, fie ale univer
sului. In trecut, pentru T. Arghezi, conlu
crau la acest rezultat stihiile și intervenția 
divină. Acum, la orizontul gîndirii poetului, 
strălucește omul, ca factor unic al propriei 
sale desăvîrșiri. De unde și adinca rezo
nanță etică a versurilor sale prometeice. 
Lipsit însă de ideea sforțărilor cheltuite 
de omenire spre a-și realiza un țel față 
de care miiloacele lui erau disproporționa-

sculptat pe om, nu prețuiește mal puțin 
inventivitatea acestuia. Deși elogiul unelte
lor nu are un avînt egal, simți entuzias
mul „meșterului" pentru progresul tehnicii, 
ale cărei produse le zugrăvește ca într-o 
paradă și dintre care îl fascinează minus
culul ac: „harnicul nimica, vioi ca o lă
custă". Vederea comparată, ca să spunem 
așa, între momentul în care omul și-a făurit 
primele unelte și momentul actual, în care 
mînuitorul ciocanului și Herăstrăului de 
odinioară a cucerit spațiul și a pătruns 
în intimitatea atomului, îi prilejuiește mă
surarea distanței uriașe parcurse de seme
nii săi și exprimarea încrederii în aptitu
dinea omului de a prelua conducerea lu
mii :
„E timpul, slugă veche și robul celui rău 
Tu, omule și frate, să-ți fii stăpînul tău".

Revine așadar Iuî Tudor Arghezi meritul 
de a fi opus, cu o vigoare artistică pro
prie, o concepție umanistă, plină de spe
ranță în destinul nobil ai omului, în capa
citatea acestuia de a-și cuceri libertatea 
de a gîndi și acționa el însuși prin muncă 
și solidaritatea socială — concepției teiste, 
întemeiată pe negarea posibilități omu’ui 
de a se smulge din robia naturii, a pre
judecăților întunecate. In biblie, luata lui 
lacov cu îngerul rămîne nedecisă. In ..Cîn- 
tare omului" învingător definitiv este omul.

M. Petroveanu
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O
ri de cite ori George n-o vedea 
privindu-1, stăpînirea de sine a E- 
miliei cădea de pe ea, ca o haină. 
Rămînea nemișcată, încordată, 
urmărindu-i mișcările stîngace, pîn- 
dea sunetul vocii lui răgușite de 

tutun și-și mușca buzele, în prada unei ne
liniști aproape de frică. Nu și-ar fi închipuit 
că infirmitatea îl va schimba într-atît; ar fi 
vrut să-l facă s-o uite și de aceea se purta 
natural, îl lăsa să se chinuie cu mîncarea, 
deși îi venea să țipe: „Pentru dumnezeu, 
lasă-mă să te ajut. Lasă-mă I Sînt gata să 
fac orice pentru tine!" Foarte curînd își 
dădu seama că nu are ce-i spune. Nici 
înainte de asta George nu fusese un om 
prea comunicativ, dar pe atunci îl înțelegea, 
știa că el se gîndește la aceleași lucruri 
ca și ea, îi respecta ideile pe care nu le 
împărtășea, preocupările care o lăsau rece, 
era chiar mîndră că el nu e ca ceilalți, 
și-și are o lume aparte. (Pe atunci „lumea" 
lui erau preocupările pedagogice; era abo
nat la toate publicațiile de specialitate, 
urmărea atent și pasionat toate experien
țele ce se făceau în acest domeniu, iără să 
încerce însă niciodată să le pună în apli 
care). Crezuse că-1 cunoaște atît de bine 
încît era sigură că el așteptase să se în 
toarcă acasă, exact în același fel în care-1 
așteptase ea, dar la o săptămînă după ce 
el revenise, nu se puteau găsi decît noap 
tea, pe întuneric, cu un fel de furie și dcz 
nădejde care o rușina și o umilea a doua 
zi; se scula înaintea lui, își făcea de lucru 
prin bucătărie, timidă, neliniștită, spertnd 
nici ea nu știa ce. Și mai era și prezența 
străinului acesta în casă 1 La început lusese 
furioasă, plictisită de manierele politicoase, 
prea „de oraș" ale lui Suslănescu, care 
nu-și găsea locul nicăieri, o încurca, o silea 
să piardă prea mult timp cu bucătăria. 
Discuțiile nesfîrșite între el și George o 
enervau : lucruri abstracte, filozofice, în care 
se înfundau ceasuri întregi, silind-o să-i 
asculte și să tacă ca să nu pară proastă. 
Altădată faptul că George era atît de inte
ligent ar fi umplut-o de mîndrie, acum însă 
tot timpul își spunea că e o nedreptate 
ca ea să se ocupe cu toate treburile gos
podăriei, ale școlii, să nu aibă timp să 
citească o carte, în timp ce ei își pierd 
vremea cu nimicuri. Vedea bine că Suslă
nescu va rămîne la el: era așa de înspăi 
mîntat de sat, de oamenii cu care vorbea 
și care nu-1 înțelegeau, de Cordiș, mai ales. 
Acesta nici nu-1 saluta; își băgase în cap 
că veneticul are să-i mănînce pîinea.

Intr-o zi însă, cînd George umbla prin 
sat, stătuseră mai mult de vorbă. Suslănes
cu i-1 lăudase pe Dan, „un elev eminent.de 
mare viitor", îi povestise viața lui și faptul 
că era un boier scăpătat îl ridică mult in 
ochii ei. Suslănescu îi mărturisi că nu știe 
ce să facă cu copiii, că are impresia că 
ei nu-1 înțeleg, ca și cum le-ar vorbi o altă 
limbă.

— De, domnule profesor, și pentru cophi 
de țăran trebuie aptitudini speciale...

— îmi dau seama, doamnă, cu spaimă... 
Nu știu ce să fac... încerc să vorbesc rit 
mai simplu, mai pe înțeles... sînt totuși bă
ieți destul de mari, dar...

— Nu vă supărați că vă întreb : dar de 
ce ați venit aici? Oricît, profesor la liceu, 
tn oraș, o situație...

El tăcu și roși tot; din sfiala lui, Emilia 
înțelese că e vorba de o taină și asta i-1 
făcu mai simpatic.

Căută prin dulap și găsi caietele ei de 
lecții practice din primii ani de învățămînt 
și i le oferi; cînd Suslănescu îi mărturisi, 
mai tîrziu, că erau remarcabile, dovedeau 
o adevărată vocație pedagogică, o intuiție 
superioară a mentalității țăranului, fu 'n- 
cîntată și începu să-l privească cu alți ochi. 
La urma urmei era chiar bine că George 
nu era singur, că avea cu cine să schimbe 
o vorbă, și un om în plus la masă nu era 
o problemă. La rîndul lui, Suslănescu înce
pu să se simtă aproape fericit că reușise să 
se facă bine văzut. Primele zile fuseseră 
o adevărată tortură; dacă nu plecase, o fă
cuse numai din groaza de necunoscut Nu 
îndrăznea să respire, să vorbească, stătea 
ceasuri întregi pe afară pînă îl umplea 
frigul, i se părea că timpul acesta, scur- 
gîndu-se imperceptibil, îi ruginește creierul.

Nu exagerase greutățile pe care le avea 
cu copiii. Luase clasa a V-a, a Vl-a și a 
Vil-a, niște băieți mult prea mari pentru 
vîrsta lor, neastîmpărați, de o vitalitate 
obositoare, sălbatici și nerespectuoși; fetele 
deja formate, cu sîni mari și pulpe rotunde, 
îl intimidau și, într-o zi, văzînd cum Cordiș 
îi trage o palmă uneia, îl respectă aproa
pe. Ar fi vrut să topească dușmănia aces
tuia, dar era peste putință. La întrebările 
lui șoptite timid, Cordiș nu catadixea să 
răspundă, se prefăcea că nu-1 vede, mor
măia tot timpul morăcănos. Tocmai aceste 
greutăți îl îndîrjiră. Și mai era domnul 
Teodorescu, o adevărată problemă pentru 
el. Relațiile lui de pînă acum fuseseră oa
meni pe care-i înțelegea, putuse să stabi
lească o ierarhie între ei, știa cît dato
rează unuia și altuia; cu omul acesta închis 
(îl simțea măcinat de ceva lăuntric, dar nu 
putea înțelege ce anume), totul plutea în 
Incert. Nu-și putea da seama dacă îi e 
simpatic sau nu, dacă îl respectă, sau nu
mai îl tolerează. Discuțiile lor se refereau 
mai mult la istorie; George îl contrazicea 
tot timpul, dar fără patimă și fără prea 
multă competență, mai mult cu un fel de 
provocare și răutate: asta îl făcea pe Suslăne
scu să caute, încurcat, lucrurile false pe care 
le putuse spune. Chiar în felul în care-1 
trata era ceva supărător: îi spunea tot 
timpul „Suslănescule", ca unui plutonier 
major. Nevastă-sa era în orice caz, mai 
simpatică, o femeie simplă, o intelectuală 
de țară, plină de bun simț. își dădea sea
ma că și ea e nemulțumită de soțul ej 
și într-o zi îi fu dat să asiste la o scenă 
penibilă. In timp ce George își lega cra
vata, îl auziră scrîșnind din dinți de ne
putință. Atunci, de lingă cuptor, se auzi 
vocea groasă a bătrînei:

— Da tu ce stai ca un popîndău Emi
lie ! Leagă-i chendeul acela la gît! Ea 
sări, îl ajută și în clipa aceea izbucni 
în plîns, netezindu-i întîi 'gulerul cămășii, 
apoi îi mîngîie mîneca goală, spre umăr, 
unde era ciotul brațului.

— Nu fii supărat... nu fii supărat... că 
plîng...

— Pară-ți bine că o venit acasa și n-ai 
rămas vădană cu un prunc de crescut! 
se răsti bătrîna. Suslănescu ar fi vrut să 
intre în pămînt de stînjeneală. Nu se mișcă 
de pe scaun, adîric impresionat de această 
tragedie.

Emilia găsea fn fiecare zi o mulțime de 
hîrtii acoperite cu un scris mărunt, diform 
și înțelese că George învață pe 
ascuns să scrie. Ca să-l menajeze, se pre
făcu că nu observă nimic, ca să-i poată 
spune într-o zi, plină de admirație: „Extra
ordinar ce repede și ce bine scrii tu 1“ As
cunse vioara pe care lui îi plăcuse să zdrăn
gănească fals melodii naive, dar George o 
găsi și, într-o zi, întorcîndu-se de la pră
vălie, Emilia îl ațtti cum pișcă strunele. 
Apoi răsună o lovitură seacă, un ultim 
acord muri plîflgăreț și cînd Emilia des
chise ușa, speriată, îl văzu în picioare, în 
fața cioburilor viorii.
— Am scăpat-o, șopti el. Păcat, trebuia 
s-o fi dat vreunui țigan...

Hotărîseră ca George să se odihnească 
o lună înainte de a-și lua postul în pri
mire și în tinrnul acesta Emilia spera că 
el va lua în mînă gospodăria. Se apropiau 
muncile de primăvară, pămîntul trebuia 
dat în parte, cotețele se prăbușeau aproa
pe, dar e! nu dădea niciun semn că ar 
dori să se apuce de lucru.

Intr-o seară, încercă să-î spună toate a- 
cestea și țQcmai îngppuse să se înfierbîn- 
te, cînd răsună vdcea Ivi arțăgoasă:

— Nu mă interesează 1
Emilia încremeni, întrebîndu-se dacă au

zise bine.
— Ce nu te interesează, dragă ?
— Toate prostiile astea 1 Lasă-mă să 

dorm 1
Din pricina jignirii nemeritate, o podi

diră lacrimile, i
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S
uslănescu se simțea din ce în 
ce mai prost, și se hotărî să se 
întoarcă înapoi în oraș. Venirea 
lui aici fusese o tîmpenie: dacă 
era vorba să plece, putea foarte 
bine să se stabilească fa București, 

să încerce să intre la Universitate, să nu 
se înfunde în satul acesta, cu oamenii lui 
răi, egoiști și bănuitori. In fiecare dimi
neață, intra în cancelarie fricos, așteptîn- 
du-se să fie luat la bătaie de Cordiș. Omul 
acesta era o brută urîcioasă, mărginită și 
încăpățînată și Suslănescu se gindi cu 
amărăciune cît de reale erau deosebirile 
de clasă; totodată, cu un fel de necaz, 
își spuse că era nedrept ca asupra clasei 
din care făcea el parte, o categorie cul
tivată, sensibilă și rafinată, să fie aruncat 
tot oprobiul — și asta în profitul unor 
„oameni din popor" cum era Cordiș, de 
pildă Emilia Teodorescu i-1 descrisese în 
toată micimea Iui: fratele său mai mare. 
Cula, acar în gara Zerind, îl ținuse la 
școală, vînzînd două iugăre de pămînt 
numai să ajungă frate-său Petre între 
„luminătorii" satului. Luncanii îl iubeau, 
fiindcă se îmbăta cu ei. pînă cădea sub 
masă, dîndu-le prilejul să constate că și 
domnii „tot oameni îs, vai de mama lor". 
Petre se însurase cu fata unui chiabur. 
Marcu Petrii Șimii, după ce trăise 
cu ea „învălit" vreo trei ani. In
ziua logodnei a silit-o să-și ardă 
hainele țărănești în mijlocul uliței 
ca să se știe ce fel de om e cL
Toate nenorocirile lui Cordiș fură prici
nuite de singura dorință' a vieții lui: să 
ajungă directorul școlii din Lunca, sâ se 
mute în casa cea mare de piatră și să-și 
sfîrșească aici zilele. II ura de moarte pe 
George, îl vorbea de rău pe unde putea, 
bombarda inspectoratul cu petiții și denun
țuri, provoca anchete care se soldau de 
obicei cu trimiterea lui trrtr-unul din satele 
nenorocite ale județu’ui. de unde se întor
cea peste cîteva luni, murdar și zdrență
ros, și-l ruga pe George cu lacrimi ’n 
ochi, să facă ceva pentru el și să-l aducă 
înapoi în sat. Era un apologet al incul
turii : era convins că experiența lui de 15 
ani a făcut din el un al doilea Pestalozzi 
și din ziifa cînd își luase d?loma nu mai 
citise nimic, în afară de .Almanahul creș
tinului ortodox". Nervos și nerăbdător, bă- 
tea copiii de-i stingea, iar cînd vreun pă
rinte venea să se plîngă. îl ducea la cir
ciumă unde bea cu el un pahar de păunei

— No, ia te uită I Doar nu vrei să ’ad 
din el domn cu c~ subțire? Pe tine nu 
te-o bătut taică-tău ?

— Ba că... dar vezi că pruncul zice că 
nu mai mere Ia ișcoală...

_— Și tu nu găsești prin ogradă un par. 
să-i înmoi oasele ? Pe deasupra, Cordiș se 
ținea un mare muzicant deși n-avea auz 
de loc. iar vocea îi era îngrozitoare, gituită 
de polipii din nas, mari dt o pruni _

Și totuși. Suslănescu se hotărî să-1 îm
buneze, „din curiozitate și din dcrința de 
a-1 înțelege", se justifica el; în font din 
teama fizică pe care i-o inspira Cordiș. 
Intr-o dimineață, veni în cancelarie și-l 
rugă pe Cordiș să fie atît de drăguț și 
să-i permită să asiste la orele hit să-i îm
părtășească din experiența pe care o a- 
vea. Cordiș, mahmur. îl privi mirat și mor
măi ceva. Cînd ieșiră din cancelarie, se 
opri însă și fixîndu-1 cu o privire sălba
tică, îl întrebă :

— Ascultă I Ce cauți dumneata aid în 
sat la noi ? Hai ? Suslănescu îngheță, se 
fistici, apoi, purpuriu la față, se hotărî să-i 
spună adevărul:

—_ M-am refugiat aici, pentru că_ mă 
urmăresc comuniștii... Domnule Cordiș tu 
înțeleg resentimentele dvs... și nu-i așa... 
chiar bănuielile. — Glasul îi deveni rugător: 
— Trăim vremuri atît de grele .atît de com
plicate,și ar trebui ca noi romînii... cel 
puțin să ne ajutăm. .

— Cum ? Nu ești jidan- ? se miră zgo
motos Cordiș

— Vai de mine.. Sînt romîn... sută-n 
sută Dintr-un neam vechi, pomenit și în 
cronici, domnule Cordiș...

—Boier adică ! rise jovial și cu o u- 
șoară nuanță de respect dascălul. Ce nu 
spui așa, frate! Se încruntă din nou: Și... 
ăla, știe ?

— Nu... negă energic Suslănescu. Nu...
— Ia te uită, mă, va să zică așa... Păi 

ce nu spui ? No, hai în clasă... Mai știm 
Și [>oi cite ceva, noi, ăștia, dascălii de la 
țară. Să .vezi.. Și după o oră mergem să 
bem o pălincă. Ce nu ai spus, mă, Suslă
nescule? Redeveni tainic și șopti: Păi, 
cînd ți-oi spune eu în casa cui stai! Vezi 
să nu te miroase, că e în stare să... doam
ne ferește. Așa... așa. Te ascunzi ? Că s-au 
pornit vînturile pămîntului să ne năpăs- 
tuiască... crucea și cruciulița mamii lor I 
Hai să intrăm.

— Drepți! urlă el cînd păși pe prag. 
Mușca! Ce-i Anuța Birăului ? Ce te scar
pini? Iți cresc flocii? Ședeți ! Și du-te, 
mă Gligor, și adă un scaun pentru domnul 
profesor. Marș 1 După ce-1 văzu pe Sus
lănescu așezat, se plimbă puțin printre 
rînduri, apoi strigă, scurt, spart:

— Frenț Mihai I
— ’Zent I se ridică dezghețat băiatul.
— Spune: știi ori nu știi ? Să nu pier

dem vremea, că-i scumpă.
■— Știu, bîigui copilul, simțind că învă

țătorul e în toane rele.
— Spune atunci, ce stai? Vrei să te 

poftesc ?
— La... ce să spun, dom’văstor?
— La istorie! Azi începem cu istoria.
— Dimitrie Cantemir a fost domnul Mol

dovei, el era foarte învățat, el... el de mic 
copil a vrut să scape țara de jugul tur
cilor și el s-a făcut prieten cu rtgele ruși
lor dar pe ei i-au bătut turcii la Stănilești 
și majestatea sa Dimitrie Cantemir a fugit 
la ruși să se ascundă...

— Hooo... moară! surise Cordiș, bucu
ros că băiatul știuse. Se încruntă îndată : 
Bine că nu i-o așteptat să-l fi tras în 
tapă. Șezi 1 Trifan Floare 1 Spune mai de
parte.

— Noi avem despre Greci, spuse, roșin- 
du-se fata, ca și cum ar fi fost silită să 
spună o vorbă de rușine. Cordiș se aplecă 
spre Suslănescu :

— Facem împreună clasa IV-a și a V-a. 
că n-avem destule săli... că trebuie să lo
cuiască ca grofii... directorul cu soață-ss 
Eî, cîte am eu pe suflet... și tac, că-s 
domn, și nu vreau să ne apucăm de păr 
în mijlocul uliței, să rîdă dobitocii de 
noi..

— ...și Grecii fugeau și se jucau de mai 
multe ori pe an. și la ei cine cîștiga acela 
în mare cinste era ținut și înaintea lui se 
dărîmau porțile cetății și lui i se punea 
pe can o cunună de frunze.

— Bine că nu i se punea pe fund I in
terveni Cordiș. Vorbiți, vorbiți, ca morile 
cele stricate, da nu vă gîndiți. „I se punea 
pe cap“„. Da unde să i-o fi pus?

AZI
— Fragment din romanul „Mitru ‘ —

— Da cum să spun atunci, dom’ văstor? 
nu se lăsă fata.

— Cum ?... Cununa de frunze— asta !... 
pe frunte, vițeauăl Șezi. No, acuma voi 
dicta I Scoateți caietele și... Musca I Gata ? 
Scrie toată lumea. Un, doi, trei: „Toată 
lumea are nare, numai popa n-are nare". 
Să-1 văd pe ăla care mi-o încurca verbul 
cu nările nasului I Să-1 văd I Care ești ? 
Mai departe: „Vi-e să cumpărați o vie ? 
Mama-i vie și-i în vie. vie cine-o fi să 
vie 1“ (Exemplele acestea le găsea cu duiu
mul în ultimele pagini ale Almanahului 
ortodox). Copiii isprăviseră și așteptau cu 
inima strînsă ceea ce avea să urmeze. De 
obicei Cordiș îi scotea la tablă pe cei 
mai slăbuți, despre care era sigur că gre
șiseră, îi punea să scrie și chema pe Zincă 
a Puțului, un băiat de țigan, deștept foc, 
îi dădea nuiaua și-i poruncea să-i bată 
pe ceilalți la palmă. în timp ce el ti 
ațîța.

— Nu-ți place să te bată puradelu ? 
învață I Uite, țiganu-i mai deștept ca voi 
toți! Dă. Zincă 1

Tocmai se pregătea să-i arate șl lui 
Suslănescu cum înțelege el să dezvolte 
spiritul de concurență spre mai bine. între 
copii, cînd ușa se deschise fără zgomot 
și intră George. Cu un zgomot prelung de 
picioare tîrșite. elevii se sculară, strigînd 
pe nas:

— Buuună ziuaaa!
Cînd dădu cu ochii de Suslănescu, Geor 

ge zîmbi, apoi fără să spună nimic se 
duse în fund, unde era o bancă liberă, și 
se așeză acolo, făcindu-i semn lui Cordiș 
să urmeze. Pentru prima dată de la în
toarcere simțise astăzi nevoia să intre în- 
tr-o clasă. Auzea ca printr-o ceață răs
punsurile argintit Razele de soare, intrîn-I 
pe geam, desenau fugare pî'.pîiri luminoase 
peste tot; un băiețaș, cu vîrful limbii 
strîns între buze, se silea să acopere cu 
palma o pată aurie, dar lumina nu se 
lăsa prinsă. îi străbatea mina și-i încăl
zea podul palmei Înfuriat de tăcerea 'ui 
George, care — după cum cerea buna- 
cuviință — ar fi trebuit să-i spună sâ 
facă o pauză și să râmină ei trei în clasă, 
să stea de vorbă, Cordiș se hotărî „să-i 
arate el lui".

— Trifan Gheorghe! Scoală, mă. băia
tule. Dormi ? Ia spune-mi tu mie: dacă 
ar veni cineva și ți-ar spune ție: Trifan 
Gheorghe eu îți dau ție o căruță plină cu 
bani, dacă tu-mi arăți mie drumul care 
duce la București, ca eu să mă pot duce 
acolo și să-1 omor pe Majestatea sa re 

•gele Mihai I, al romînilor, tu ce-ai face? 
Hai 1 răspunde repede, nu sta pe gînduri ’ 
Să te văd cît ești de deștept.

Zăpăcit de întrebarea neobișnuită din 
care nu înțelesese decît că trebuie să spună 
cîți bani ar cere el cuiva ca să-i arate un 
drum, băiatul holbă ochii mari, ceea ce-1 
scoase din sărite pe Cordiș.

— Spune că te cîrp de-ți sar ochii ăia 
de vițel I

— Păi... eu arăt oricui drumul... fără 
bani... Dacă știu...

— Șezi jos, dracului 1 Se trudește omul 
cu voi și nu iese nimica ! Sînteți nește boi 
și nește iepe ! Marș în recreație I Un, doi. 
trei, să nu vă mai văd, că-mi vine să vărs. 
Copiii ieșiră neobișnuit de tăeuți, grăbiți, 
ca nu cumva Cordiș să se înfurie și să 
năvălească între ei, plesnindu-i la întîm 
plare. Cînd clasa se goli, Cordiș, stînjenit 
începu să-și răsucească o țigară, evitînd 
să se uite spre George sau spre Suslă
nescu. Auzi cum se tîrșește scaunul aces
tuia din urmă și porni spre ușă.

— Te rog să stai puțin, îl pironi în 
prag vocea uscată a lui George. „Aha, 
începe — se gîndi Cordiș. Nu-i place că am 
adus vorba de Mihăiță". Se întoarse, cău- 
tînd să dea feței lui pămîntii, de ulceros, 
o expresie nevinovată.

— Uite ce-i Petre, spuse George venind 
din fundul clasei spre el... Ai venit de 
atîtea ori la mine... — poate-ți mai aduci 
aminte? — plîngînd, rugîndu-mă să te re
aduc în Lunca...

— El și?
George surise larg, se aplecă spre țigara 

lui aprinsă, aprinzîndu-și-o pe a lui.
— Dacă nu te schimbi, am să te dau 

afară. Știi ? Am să te arunc din școala 
asta... afară 1

Seninătatea lui, tonul vocii, erau peste 
măsură de jignitoare. Cordiș își pierdu 
cumpătul. Nu putea ține piept nimănui, 
dacă-1 lua așa. El era obișnuit să se agațe 
el cel dintîi, să răcnească, și apoi, cînd 
îi scădea elanul, s-o ia la fugă, înjurînd.

— Adică... se bîlbîi. Ce? Ce nu-ți place?
— Știi tu prea bine. Nu te fă mai tîmpit 

decît ești... Făcu un gest, parcă ar fi vrut 
să-1 bată pe obraz.

— In folosul tău, te sfătuiesc să te 
schimbi .. Să încerci să devii alt om... Cu 
tine și cu alții

Cordiș nu înțelegea nimic, simțea numai 
batjocura și mila lui George Strigă ră
gușit, dar mirat încă :

— Adică... să mă schimb ? Să mă fac 
poate comunist ?

— Nu... Om..
— Da ce sînt eu? Măgar? Hai? Poftim, 

R
domnule profesor, se întoarse el spre Sus
lănescu, care tăcea încruntat. Poftim, și 
atunci zice că să nu-1 reclam că mă face 
măg'âr și dobitoc în fața copiilor și a 
oamenilor străini ! Pe mine, care... Păi, 
tu-ți mama ta, azi și mîine, crezi că nu 
știm noi, satul, cu ce-ai venit în cap „de 
acolo"? Aoleu, cînd oi pune pe ai mei să 
te pîndească într-o seară și să-ți rupă și 
aialaltă mînă. Ciungule! Ciungule I Ciun- 
gu-le 1 ARLUS, hai ? Bolșevicule 1

Se înecă, fugi la ușă și urlă de acolo:
— Te salut 1
După ieșirea lui, clasa rămase parcă 

goală, rece, urîtă. George rîdea încet, dar 
fără veselie. Precaut Suslănescu veni 
lîngă el.

— E o ființă scîrboasă, șopti trist în
durerat din pricina spectacolului.

— Crezi ? îl privi curios George Poate.. 
E ceva mai mult aici... o racii i mai ve
che... Te înșeli dacă crezi că numai el e 
de vină... Cordiș e un șurub într-un sis
tem social... Un membru obișnuit al unui 
trup bolnav.

Suslănescu oftă, fără să știe de ce. Ade
vărul e că toate astea nu-1 interesau deloc 
și știa și ce-o să-i spună George, dacă se 
vor încinge ia o discuție: societatea e 
rea. trebuie schimbată Oare el crede in
tr-adevăr în așa ceva ? E prea simplu, 
hai să schimbăm societatea... Cum ? Prin 
ce mijloace? Și la urma urmei la ce bun? 
Un rezultat bănuit ? Nu! Sperat 1 Merita 
eforturi ? Și totuși utopiile acestea au în- 
sîngerat de atitea ori omenirea...

— Hai, nu vrei să ieșim puțin în ogra
dă? întrebă George. Vreau să-mi văd 
stupii.

Curtea mare era acum pustie. Copiii ple
caseră lăsind în urma lor nisipul răscolit 
petice de hîrtie și un freamăt care se stin
gea încet. Ograda școlii era mare, năpă 
dită de buruieni sănătoase, grase, care se 
agățau de picioare și. strivite, răspindeau 
un miros amar. Pomii neîngrijiți erau plini 
de fluturi albi, iar mai jos, printre nenu
măratele sălcii, răstoaca verde sclipea duș
mănos. Ca o suliță subțire, fierbinte, îl 
străbătu pe Suslănescu senzația străinătă
ții, a nepotrivirii lui in aceste locuri și 
îndată, setea după vremurile liniștite de

odinioară, bune sau rele, în orice caz si
gure Teodorescu, cu țigara în gură, ridi
case capacul unui stup și privea mulțimea 
zumzăitoare de albine, tulburate și furioa
se „Ce fel de om e?“ se întrebă iar Sus
lănescu „Nu e dintre aceia cu care aveam 
obiceiul sâ mă întîlnesc și cărora înde
lungi deprinderi le șlefuiseră caracterul. 
Un om simplu și obstinat, un plictisitor 
om obișnuit, de la care nu poți primi și 
căruia nu-i poți da nimic". I se părea stu
pid să stea așa, privindu-1 cum umblă la 
stupi, și mîrîind împotriva lui. Tresări cînd 
George puse la loc capacul și-l întrebă, 
cu totul pe neașteptate: »

— La urma urmei, de ce ai venit dum 
neata aici ?

întrebarea îl zăpăci, dar nu-1 supără.
— Dacă ai puțină răbdare, am să-ți 

spun tot Trase aer în piept și deschise 
gura, dar George îi luă de braț, îl duse 
pînă la marginea ogrăzii, acolo unde pă- 
mîntul se aplecă spre apă și-l sili să sa 
așeze pe iarba sălbatică și prăfuită. Sus
lănescu începu să-i povestească viața iui, 
dar pe măsură ce rostea cuvintele, totul 
se răcea în el, îi devenea indiferent și i se 
părea inutil. In fond ce făcuse? A scris 
cîteva articole pentru Vîslan, a suferit te
ribil pe măsură ce lumea lui dădea semne 
din ce în ce mai accentuate de prăbușire, 
și — ăsta era cuvîntul I — și-a accentuat 
spaima, și-a exagerat răspunderile, ca să-și 
dea sieși o oarecare importanță. In defini
tiv nici comuniștii, nici fasciștii, nici țără
niștii, nu-i puteau reproșa nimic. Era li
niștitoare această constatare, dar era și 
mincinoasă, își spuse, continuînd acest 
dialog dublu, nerăbdător să scape cît mai 
repede de povara vieții lui, pe care o po
vestea scîrbit.

— Dacă e să mă gîndesc cinstit de ce 
am fugit... ăsta e cuvîntul totuși, cred că 
am avut dreptate cînd v-am spus că iug 
de mine însumi. Am să mă explic: se 
pregătesc mari lupte, oricine-și poate da 
seama. N-are importanță acum cine are 
dreptate sau nu, asta se va vedea atunci 
cînd noi vom fi de mult morți, sau în cel 
mai bun caz niște bătrîni ramoliți... Lupte, 
răsturnări, violențe, o, mai ales violențe 1 
Indiferent de determinismul social al mar
xiștilor, viața unui om poate fi hotărîtă 
de evenimente, de fapte mult mai simple. 
De pildă de-o nedreptate, de-o porcărie pe 
care o face una din tabere și acest lucru 
te aruncă în cealaltă, deși poate e la fel 
de vinovată și de pătată. Nu știu dacă 
mă exprim bine... In general îmi place să 
mă ascult vorbind, și de aceea sar de la 
una la alta. Mi-e milă de mine însumi 
și mă disprețuiesc... Cu toate acestea sînt 
obligat să mă conserv și să doresc să-mi 
consacru forțele și cunoștințele, cauzei a 
devărate... Am venit aici, pentru că m-am 
temut să nu greșesc, să nu mizez pe o 
carte proastă, spuse el cu sinceritate. își 
scoase ochelarii șl-i frecă îndelung cu pul
pana vestonului răpănos. Acum, lumea era 

alta, nebuloasă, culorile se amestecau, 
confuze, ca și cum toată natura ar fi făcut 
un salt din fața lui.

— Lucrurile sînt mult mai simple, spuse 
George nesigur.

— Lucrurile sînt așa cum se prezintă 
pentru mine, preciză Suslănescu, simțind 
o plăcere ciudată să stea fără ochelari, 
să contemple altă lume. Dumneata crezi 
în revoluție, urmă el, cu un curaj subit. 
Lasă, nu protesta (deși George nu spu
sese nimic ci privea fix înainte) e măreț... 
Crezi că schimbînd un guvern cu altul și 
făcînd cîteva reforme o să poți trăi fericit, 
mulțumit.. Atunci George se întoar0® O- 
chii-i sclipeau mînioși, fără nicio pricină; 
— Dar nu-i vorba aici de mine 1 Și nu-i 
vorba nici de-a schimba niște „forme" cu 
altele. E vorba de descătușarea energiilor 
omenești care se risipesc în zadar, de sfă- 
rîmarea unor relații care le țin încătu
șate I

„Didactic și naiv", se gindi Suslănescu, 
dar nu voi să-1 întrerupă.

— Ce-am făcut noi pentru poporul a- 
cesta.. dumneata, eu, alții ? Pe dracu, asta 
am făcut ! „Ne-am făcut datoria" I Ce 
măgărie! Tot așa și-au făcut-o pe „a lor" 
miniștrii, regele, poiițiștii, toți ne-am făcut 
datoria... Și ne-am trezit în război, într-un 
război tîmpit.. unde iarăși „ne-am făcut 
datoria". O singură datorie nu ne-am 
făcut: aceea de a gîndi I Comoditate, frică, 
tot ce vrei ! Vorbeai de lupte... Da, o să 
fie! Sînt chiar! Intre cei care nu înțeleg 
lumea, și vor să-și facă și mai departe 
datoria așa cum și-au făcut-o pînă acum 
și între alții, cei mulți, care s-au trezit 
sau se trezesc și vor să fie liberi 1

„Amin 1“ se g.ndi Suslănescu amuzat.
— Și, după avs., ce e libertatea? între

bă, silîndu-se să nu zimbească. Era sigur 
că Teodorescu îi va da un răspuns.

— In primul rînd e conștiință și adevăr 1 
Comunismul asta înseamnă și de aceea va 
învinge! Adevărata înțelegere a lumii 1 
Sfîrșitul superstițiilor, al minciunilor, al re
lațiilor false între oameni!

— Să dea dumnezeu, spuse suav Sus
lănescu. In cazul acesta aș vrea să-mi dau 
și viața pentru el... In cazul acesta ar în
semna raiul pe pămînt...

George îl privi sever. 1 se părea că-și 
bate joc, dar Suslănescu îngînase doar un 
răspuns.

— Georgee ! se auzi, de la portița ogră
zii vocea Emiliei. Vino dragă! Te caută 
Mitru Moț.. Haide, iute! Și nu-1 ține mult 
că e gata masa 1

George se sculă repede, ca să scape de 
discuția asta care-1 enervase, nici el nu 
știa de ce. Profesorul vorbea frumos, dar 
gîndea prost, confuz și inutil. Cînd îi văzu 
fața întunecată, Emiliei i se strînse inima. 
Fugise din bucătărie, izbită în plin de lu
mina dură a soarelui, dorise să-1 vadă, 
o clipă măcar, ca și cum el ar fi avut să-i 
spună ceva Dar nu. el era din nou tăcut, 
străin. Nu se putu stăpîni și, luîndu-i mîna, 
i-o strînse la piept.

— Spune dragă, ce ai ? Ești mereu atît 
de... tăcut., de închis... Iți vine așa de 
greu să te obișnuiești cu noi ? In voce îi 
tremurau lacrămi.

— N-am nimic, răspunse el absent. Un- 
de-i Mitru ? Mă miram de ce nu vine pe 
la noi.

7

M
itru îl aștepta în curte, în um
bra lemnăriei celei mari. In 
prima clipă George nu-1 recu
noscu Slăbise peste măsură, o- 
brăjii scofîlciți îi erau năpădiți 
de o barbă deasă și cenușie din 

pricina prafului, iar picioarele goale de la 
genunchi în jos, acoperite cu o crustă us
cată de pămînt și de băligar. Sugea în
dărătnic un muc stins, apoi înfuriat că nu 
trage, dădu cu el de pămînt și scuipă lat. 
Ridicîndu-și ochii îl văzu pe George, voi 
să vină înaintea lui, dar ca și cum nu 
s-ar fi putut dezlipi de pe*-‘.ele de seîn- 
dură, se legăna ușor, încoace și-ncolo.

— Poftește în casă, îl chemă George, 
trăgîndu-și mîna dintre palmele lui aspre, 
scorțoase, ca seîndura. Hai în casă... Tot 
mă întrebam, de ce nu mai vii pe la noi...

— Griji — mormăi Mitru. Buzele i se 
strîmbară, aooi își aduse aminte că trebuia 
să întrebe după cuviință : — Și altfel cum 
vă mai lăudați dom’ derector? . Vă aduse 
dumnezeu viu.. Văd că ești ciung; am 
auzit, urmă cu gîndul în altă parte, da... 
își privi trunul răpănos și clătină din cap: 
Ii bine și aici... Luă țigara pe care în 
tinse George, o fumă lacom, pînă la jumă
tate, apoi, încruntîndu-se. făcu răstit: Mu
rim de foame, da 1

— Să... să nu stăm aici... șopti Genrge, 
descumpănit de mărturisirea nsta, neobiș
nuită Jirii mîndre a lui Mitru, și azvîrlită 
dușmănos, ca o palmă. Vino în clasă...

Mitru se opri în ușă, aruncă o privire 
pereților, tablourilor vechi, sure, și rise 
fără veselie:

— Or rămas ca pe vremea mea.., Ele 
n-or crescut... Se așeză într-o bancă și-și 
strînse palme! între genunchi Fără să-și 
ridice ochii, spuse cu o voce adormită:

— Iaca ce-i... Am vinit la dumneavoastră, 
ca la bunul dumnezeu, dacă o fi fiind și 
acela, știe-1 dracu.. Faceți bine și vorbiți 
cu dnarr>”- să-mi dee vreo trei iugăre în 
parte... Că dacă nu. crăp de foame, cu ci- 
iediu cu tot. — Scuipă în palmă, stinse acolo 
țigara și rămase mirat, neștiind unde să 
pună mucul ud și negru. Privind și el în 
podele, George se gîndi grăbit că Emilia 
n-o să vrea : Mitru n-avea vite, plug. De
odată simți că stă prea mult pînă să-i dea 
răspuns și Mitru îi va ghici gîndurile...

Că A» dacă mă bag amu slu<v* '-’gă 
rămîn pînă-n veacul veacurilor, amin... Că 
de slugărit nu scapi, ca de sfrenție... își 
înmuie glasul, cît putu mai mult: Faceți 
bine, mă rog frumos, dom’ derector, că voi 
fi mulțămitor... Vorbireți cu doamna să-mi 
dee pămîntul...

— Așteaptă aici! se răsti George și fugi 
pînă-n bucătărie. Emilia tocmai scotea o 
tavă cu prăjituri. Cînd î’ văzu, i-o trecu 
prin fața nasului, îneîntată :

— Mi-au reușit ca la cofetărie... A plecat?
— Nu Vino în clasă...
— Dar ce ai ? se sperie ea, văzîndu 1 

palid, încordat. Bătrîna se sculă de pe 
scăunel și veni iute lîngă ei să nu p’-rilă 
o iotă, dar George o trase afară pe Emi
lia. Ii spuse de ce a venit Mitru și cînd 
o văzu că se codește așa cum se aștep
tase, îsi pierdu răbdarea:

— Vino cel puțin și lămurește-te cu el. 
Totdeauna tu te-ai ocupat de treburile 
astea...

Ea clini din ochi, nemulțumită, d. nu 
mai nimic. C*nd întră în clasă își luă 
o_ înfățișare veselă, așa cum făcea ori de 
cîte ori avea de a face cu lumea.

— No, Mitrule. văd că mai veniși și pe 
la noi. Asa sînteti voi. numai cînd eți 
nevoie de ceva ne căleați pragul . Lasă, 
lasă, că vă cunosc eu... „

— D-apoi ce să vă mai batem ’ -ap 
cu năcazurile noastre, zîmbi Mitru, învio
rat. fC<i doamna te nuteai înțelege mai 
Line, ea se st:a rrtndi țărănește, nu te l’ia 
de-a dreptul și te lăsa buimac, așa, ca di
rectorul) .

— Vezi, d'-ă nu ești și tu mai potolit, 
urmă Emilia cu vădită plăcere. Te-aî bătut 
cu bietul Cloambeș.. Mi-o spus Aurelia, tot

plîngînd. că a bolit, mai să repauze... Nu 
ți-o fost rușine să bați un om bătrîn ?

Obrazul lui M'tru se trase, devenind len- 
nos. Oasele fălcilor îi jucară scurt.

— Trebuia să fi băoat cuțitu-n el. scrîșni. 
Da n-am gătat... Mai am de împărțit cu 
el... că nu s-alină, bată-1 puterea lui dum
nezeu... Tăcu renpde. să n-o supere. Ce 
poate ști ea ce-i in sufletul lui ? Pe dracu, 
asta poate ști, că-i doamnă...

— Da Florița, copilul, ce fac?
— Bine, mulțămim de-ntrebare... Trudim. 

Fănică are nește bube dulci pe gură... De 
mîncarea cea proastă...

u— Da, da, se posomori Emilia... Ii mare 
sărăcie... Să ne ferească dumnezeu să Ml 
ajungem mai rău 1

— Cum mai rău ? rise Mitru. In pămînt 
poate...

— Da cine știe cum ti și acolo, că ni
meni nu s-o întors să ne spună, zise gtn- 
ditoare Emilia, privind,, s* ”nrrhiile roase.

— Așa-i doamnă, clătină Mitru din cap, 
înțelegător. Că bine ziceți...

— No, spune cu ce treburi ai venit 41- 
trule dragă, că-mi arde mîncarea ne 
că iaca, vezi și tu, eu îngrijesc de toate, 
și de școală și de casă Cu mama, doamne 
iartă-mă, mai mult necaz am decît folos...

— D-apoi așa-i! Ce să-i faci ? Vine o 
vreme cînd omu-i bun numa d arun.-at 
la gunoi. Vorba bacii Culcușii: „Viață le
gată cu ață“...

— Nu vede nimic, țistui Emilia necăjită. 
Și nu vrea să recunoască că-î oarbă și 
să se aline. Azi dimineață o țîpat mîn- 
carca-n lături, crezînd că-s rămășițe...

— Ei, pe vremea ei nana Ană o fost 
tare ca un plotoner major... Da ce să-i faci ? 
Răsuflă adînc și se grăbi, bucuros că 
doamna îi destăinuise grijile ei, ca unui 
neam îndepărtat ce-i era.

—. Nevoile m-or adus, doamnă... Că bine 
ar fi să poată trăi fiecare din a lui, ă 
nu supere pe celalalt, să nu-1 îmbutușe.

George asculta discuția, cu o atenție 
uimitoare; deși anî de-a rîndul „darea pă
mîntului în parte" se petrecuse la fel, a- 
cum, felul în care nevastă-sa și Mitru se 
pjndeau și se încercau î se părea groaznic 
și umilitor, pentru amîndoi.

— Mi-am tot spart capul doamnă, da 
de geaba. Iaca, ne mutarăm în casa noa- 
stră,. între dărăpănături... Ne-am apucat s-o 
tochfm, dar vai și amar... Se uită stelele la 
noi, noaptea, prin hudrele acoperemîntului. 
Zdrențele ne mîncă. Am venit că să vor
bim de pămînt.

— La părintele ai probăluit ? se interesă 
Emilia, curioasă.

— Ce să-mi fi răcit gura? Poți ști că 
el are oamenii lui, pe Grozuța cantorul... 
Și nici nu mă iubește...

— Că și tu... nu te supăra că-ți spun... 
ți-am fost dăscăliță și te știu de mic. Ești 
prea strolimbat.

George nu mai putu răbda. Se întoarse 
spre ei și spuse repede, mîncînd cuvintele:

— Uite ce-i, Mitrule... Am vorbit cu ne
vasta... Iți dăm cele patru iugăre din Grin
duri, că nu-s încă date... Pe unul mai e 
porumb necules Nu-i așa, dragă ?

Și Mitru și Emilia îl priviră mirați, ca 
și cum abia în clipa aceea și-ar fi dat 
seama că e și el acolo. Mitru prinse însă 
prilejul și începu să-i turuie gura: porum
bul îl culege ori azi, ori mîine, de cu zori, 
căruță i-o dă cu împrumut Găvrila Ursu
lui, cu care a și vorbit, plugul tot de la 
el are să-1 ia. că-i om bun, dumnezeu să-1 
alduiașcă, nu știu de ce zic unii că-I vîndut 
satanei... Oi munci, doamnă, zi-noapte, nu
mai să fim gata la vreme...

— D-apoi. nu știu dacă ți-a plăcea... Pă
mîntul nu-i prea bun . O fost prost gunoit 
anu trecut, ridică din umeri Emilia.

Nu știu ce să zic, se întoarse spre 
George. Mi se pare că mama l-o făer’dnit 
Marții Todorului, aceea care stă în Bu ac. 
Că dumnezeu o știe și pe mama cîte nea
muri n-are și toate vin la pomană. Știi tu 
Mitre cum îi țăranul...

— Știu, mormăi Mitru surd. Fără o- 
braz, doamnă...

Ca și cum aceste cuvinte mohorîte ar fi 
rușinat-o, Emilia se ridică, veni lîngă Mi
tru. și-i spuse, veselă, că toate acestea 
vor trece și va fi iarăși bine, ca înainte. 
Pămîntul, dacă e să vorbim sincer, nu-i 
din cale afară de rău. și are să vorbească 
ea cu Gavrila Ursului să-i împrumute că
ruța cea mai bună. Grindurile mai au un 
„avantaj": îs aproape de drum așa că 
un sfert de muncă e economisită...

— D-apoi pămîntu-i bun. ori unde se 
află, zîmbi Mitru... Ii bun pentru cel ce-1 
are... Mulțămesc doamnă, poate că a veni 
aceea vreme cînd ne om putea plăti.

— Ei, eu m-am dus. Trag nădejde că ai 
să. mal vii pe la noi. Mai aflăm ce-i nou 
prin sat, că trăim tare retrași.

— Să vă dea dumnezeu sănătate și să 
ajungă domnișoru om mare...

— Așa sper. Că învață foarte bine.
După plecarea ei cei doi rămaseră tă

cuți. George nu îndrăznea să se uite la 
Mitru. Era o prostie, știa ; totul se petre
cuse cum era mai bine și totuși. . Emilia 
nu mai era ea, ci o femee ciudată, aspră, 
vicleană, de-un egoism groaznic... Lui Mi
tru îi venea să rîdă și se stăpînea fiindcă 
ar fi fost necuviincios. Și nu-i mai păsa 
de nimic. Dacă n-o vrea Găvrila Ursului 
să-i dea căruța și plugul, dumnezeu să-1 
bată. „Cu unghiile să știu că-1 rîcîi și 
nu-1 scap din mînă".

— Știi ce te rog, îl trezi George, cînd 
mergi să culegi porumbul, vino să mă iei 
și pe mine. îmi place să umblu pe cîmp 
și n-am fost, nici eu nu mai ț’n minte, 
de cînd.

— Așa 1, dădu din cap Mitru Acolo 
gîndurile omului îs mai la largul lor...

Titus Popovlcl

llustrafif de COCA CREȚOlU-i ȘEINESCU.
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PALOȘ DE CALAU
In castelul Peleș, de-asupra căminului 

din sala armelor se află un paloș de 
călău medieval pe care stă scris cu slove 
vechi săpate In oțel: „WEN ICH DHVE 
DAS SCHwERT AUFHEBEN SOGEB 
GOT DEM SUNDER DAS EWIGELE- 
BEN".

Sala de arme în castel; căminul. 
Deasupra lui un paloș aninat; 
Lîngă miner, oțelul e gravat
Cu un dicton ce-1 îndrăgea hainul:

„Cînd paloșul călău-a ridicat
Să cadă pe grumazul cum e crinul 
In veșnicia albăstrind seninul 
Loc Domnul osînditului i-a dat".

Ades, cînd focul se zbatea în piatră, 
EI a citit pe paloșul pătat
De roșul vîlvătăilor din vatră

Crîncenul
Și uneori
La gît își

scris din veacul depărtat; 
cu-o teamă idolatră 
duse mîna-nfiorat.

MUNCA
S-a limpezit de două zile cerul 
Și cerul nopții pare de argint 
Doar luna, stelele și combinerul
Sînt treji. In vale satul stă dormind.

In depărtări un nour alb de scamă 
S-a speriat de cîte stele sînt
In graba mare parcă se destramă 
Și piere între cer și-ntre pămînt.

Fîșii de raze-n lan combina taie 
Și-n holda largă își croiește căi

Tu strigă clipa care s-a depărtat de noi, 
Zîmbind, văzînd cum umbra-n lumină se 

întoarce 
Așa cum tortul lunii în golul nopții toarce 
Argintul fără fire să-mbrace munții gol.

Zăpez le la Ghilcoș poate vor fi mai calde 
Că troieni-va luna de nu vor fi zăpezi;
Cînd te apleci, în suflet la mine să le vezi, 
In Lacul Roșu plete de aur să se scalde.

Așa te port în minte, ca-n veșnicul tablou. 
In lumea fără jale și fără de ecou.
Cu zîmbetul o ușă deschisă la cabană.

TU STRIGA CLIPA DAMIAN
STÂNOIU

75 DE ANI DE LA APARIȚIA
„CONTEMPORANUL"REVISTEI

Pe vîlvătaia vetrei din suflet, părul tău 
Prefacă în cenușă părerile de rău, 
Cînd gerul, Lacul Roșu-1 încheagă ca pe-o 

rană.
Radu Boureanu

DE NOAPTE
In urma ei rămas-au oare paie 
Sau e argintul nopții strîns în clăi?

Și timpul trece-ncet. Ce noapte lungă ! 
Ba două nopți s-au scurs, combin er !
Și parcă-ai vrea ca t’mpul să-ți ajungă 
Să recoltezi și stelele din cer.

Iar mîine-n zori îți va zîmbi în cale 
Din înălțimi, luceafărul de zi 
Dar înălțimea făptuirii tale
El, niciodată n-o va cuceri.

PEIS AJ
S-a destrămat topindu-se-n azur 
Un nor cu barbă albă de sihastru. 
Nemărginit ca-ntinsul cel albastru 
E auriul lan, jur împrejur.

Un vînticel adie Un și-nmoaie 
Tăria soarelui prea arzător

Iar eu mă pierd prin grînele bălaie 
Și-mi pare că-s și eu un spic de-al lor.

In depărtare bîzîie-o combină, 
Grăbit, se răspindește-un zvon prin lan 
Din holdă ca o uriașă-alb’nă 
Belșug adună pentru tine-un an.

Suzana Delclu

IN LUPTA CU DOGMATISMUL
(Urmare din pag. la) 

tică abstractă. Articolul din „Kommu- 
mst" găsește proveniența literaturii 
confecționate, didacticiste. în concep
țiile teoretice rigide care au exerț.i- 
lat o influență masivă asupra prac
ticii artistice.

Desconsiderarea individualității fe
nomenelor din pricina superstițiilor 
aogmajice s-a resfrînt în toate genu
rile literare. Astfel punctul de vede
re dogmatic a adus prejudicii mari 
într-o vreme poeziei lirice. Critica li
terară are merite apreciabile în pro
cesul complex de primenire a poeziei 
prin temele mari ale contemporanei
tății. — după ravagiile decadentis
mului în perioada dintre cele două 
războaie. S-au scris valoroase poeme 
epice de largă respirație, o poezie 
cetățenească militantă de bună cali
tate. Dar unele articole, pornind tot 
de la prejudecata nefastă a formule
lor atotcuprinzătoare, au decretat iz
gonirea lumii intime a poetului din 
universul liric și au născocit un 
îa.s antagonism Intre viața poporului 
șii individualitatea (artistică. Poetului i 
se pretindea să istorisească foarte 
amănunțit întîmplări semnificative 
din jurul său, să descrie opmeni și 
fapte din iureșul construcției, dar să 
evite propriile stări de spirit, reac
țiile personale. Tentativele recalci
trante erau catalogate drept egocen
trism, subiectivism, intimism. Cîte- 
va poezii ale Măriei Banuș și ale lui 
Mihu Dragomir au suferit un aseme
nea tratament dureros. Intr-un arti
col publicat în 1953 în „Viața romi- 
nească", „O sărbătoare a literaturii 
noastre", Mihail Novicov susținea ideea 
ca succesele poeziei noastre se da
torase faptului că eroul liric se con
topește cu masa oamenilor „pentru a 
exprima astfel nu suferințele sau bu
curiile sale, ci sentimenteli 
rile și năzuințele lor", 
sau bucuriile 
nate aprioric 
inacceptabile 
vorba numai 
cită, deoarece

gîndu- 
Suferințele 

poetului erau condam- 
ca fiind neînțelese și 
pentru mase. Nu era 

de o formulare neferi- 
această concepție a di

zolvării individualității poetului era 
vizibilă chiar în maniera analizei 
criticului, care ocolea consecvent pro
filul artistic diferit al poeților.

In domeniul prozei, repercusiunea 
viziunii simpliste asupra) raportului 
între esența socială și individualita
tea fenomenului o constituia frecven
ța cronicilor social-politice, în stil 
de frescă. Personajele deveneau re
prezentanți lineari ai diverselor ca
tegorii sociale și urmau schema con
formă cu teza politică generală. Pre
ocuparea scriitorului se îndrepta . ex
clusiv spre perspectiva de ansamblu 
a tabloului, depreciind varietatea in
dividuală, bogăția aspectelor umane 
inedite, cuprinse în procesul larg 
istoric. Numai influența criteriilor 
dogmatice a putut îndemna critica

literară să aprecieze atît de favora
bil cărți mediocre ca: „Ogoare noi" 
sau „Orașul nou". Presiunea cultu
lui personalității, (respectiv subesti
marea figurii omului simplu, a criti
cii venite din mase, stilul pompos, 
atmosfera festivă de paradă) a facili
tat invazia de idilism în proză.

In dramaturgie, unii critici dog
matici impuneau un clișeu obligato
riu al luptei de clasă pentru toate 
piesele, considerînd conflictele mai 
restrînse, conflicte care reprezentau 
indirect, dar nu și mai puțin adînc, 
antagonismul social fundamental 
— drept abateri grave de la realism.

Trebuie spus că viziunea strîm- 
tă despre tipizare s-a vădit astfel în 
caracterizarea făcută în unele cronici 
dramatice figurii lui Stratulat din 
„Schimbul de onoare" de 
vidoglu, sau figurii lui 
„Citadela sfărîmată" de H.

Critica justă și incisivă 
psihologismului, a evazionismului, a 
individualismului burghez, s-a ex
tins uneori peste hotarele reale, co
tropind — și îngustimi deci — baza 
largă principială a realismului socia
list.

Dogmatismul în critica literară 
presupunea suspiciunea față de prac
tica artistică atît de diferențiată. 
Ori e posibilă înghesuirea fenomene 
lor noi literare în încăperile sufocan
te dogmatice, ori ele sint calificate 
drept mistificări ale artei și elimi
nate din templul ei. Această alterna 
tivă născocită voia să supună de 
fapt creația vie, mereu inedită for
mulelor simplificatoare, stabilite a- 
prioric. Cum altfel s-a decis exilarea 
tragicului din literatura socialistă 
sau necesitatea eroului ideal, sau da
toria artei de a înfățișa exclusiv con
flictele antagonice de clasă și de a 
desconsidera formeie variate ale dis 
putei între nou și vechi in lealitatea 
noastră? Toate aceste teze au avut 
autoritate în anii trecuți, deși astăzi, 
progresul marcant al literaturii în
depărtează din amintirea multora e- 
xemplele regretabile.

In această perioadă, sub îndruma 
rea partidului, și poezia, și proza, 
și creația dramatică au obținut mar 
realizări. Cele mai bune opere ale 
literaturii noastre s-au născut ir. 
luptă nu numai cu concepțiile este
tizante. dar și în luptă cu vederile 
strimte, dogmatice. Critica literara, 
militînd victorios împotriva estetic, 
burgheze, a repurtat succese, mai a- 
Ies în ultimii ani, în combaterea sco
lasticii, a sociologismului vulgar. Re
flectarea literară a prefacerilor so
ciale este tot mai mult cercetată azi 
în critică, corespunzător cu specificul 
fenomenului aTtistic, cu aportul origi
nal al scriitorului. Critica literasa se 
străduiește acum să fie mai elastică, 
părăsind obiceiul rudimentar de a 
fixa reguli categorice, de a împărți 
ranguri și privilegii literare după

Mihail Da- 
Matei din 
Lovinescu. 
împotriva

clasificări împietrite. Păzirea princi
piilor realismului socialist pretinde 
tocmai criticilor literari mai multă 
disponibilitate în ascultarea opiniilor 
diverse și efortul comun competent 
pentru îmbogățirea esteticii marxist- 
leniniste.

Polemica împotriva dogmatismului 
este însă departe de a fi încheiată. 
Partidul ne îndeamnă să desfășurăm 
în estetică, în critica literară cerce
tări creatoare, renunțînd la buche- 
rism, la citarea formulelor arhicu
noscute.. Interpretări dogmatice mai 
stînjenesc și astăzi dezvoltarea în 
sectoare importante ale artei. Se 
poate aminti cit de rigid interpretea
ză unii recenzenți rolul educativ al 
literaturii. Inrîurirea complexă a- 
supra formației spirituale și morale 
a cititorului mai este concepută și 
nu rareori doar ca o instruire didac
tică, ca un manual al bunelor com
portări. Dacă o imagine sau un para
graf, extrase arbitrar din sensul ge- 
nerai-educativ al întregii opere, nu 
se conformează norme lor prescrise, 
nu constituie un model de imitare, 
trebuie, după asemenea criterii, su
puse unui rechizitoriu drastic.

Stigmatizarea dogmat 'tr.uiiă ridi
că probleme complexe și expunerea 
lor condensată, la un mod atît de la
pidar, lasă poate și impresii confuze 
sau echivoce. Dezbaterile ulterioare, 
la care și autorul acestui articol se 
angajează să part iepe mai puțin a- 
var în argumente șî ilustrații, vor 
elucida — sperăm — și alte aspecte 
ale acestei lupte. Esențialul pentru 
continuarea disputei cu concepțiile 
scolastice rezidă în asigurarea cla
rității ideologice, in prevenirea sigu
ră a recidivelor vechilor teorii este
tice desuete. Numai de la înălțimea 
principialități comuniste se pot apă
ra fructuos criteriile primordiale ale 
realismului socialist.

S. Damian

In șirul scriito
rilor afirmați in
tre cele două răz
boaie mondiale, 
istoria literară a 
așezat și numele 
lui Damian Stâ- 

noiu cu multe din 
operele sale. Zi
lele trecute, după 
o grea și îndelun
gată suferință, 
scriitorul i plecat 
pentru totdeauna 
dintre noi. Scrii
torii din genera

ția mea nu l-au învățat la vre
mea liceului, Damian Stănoiu nefiind 
trecut în programele analitice. Dar ti
nerii scriitori de azi, pe atunci numai 
elevi de liceu, citeau multe din lucră
rile lui Damian Stănoiu în pofida ri
gorilor de regulament școlar și dese 
ori cărțile lui, găsite în pupitre, erau 
confiscate de profesori. Anatema arun
cată asupra prozei acestui fecund și 
caustic scriitor era cu totul ne
dreaptă. Exceptînd cărți cum 
era, de pildă, „Camere mo
bilate” opera Iui Damian Stănoiu va 

rezista judecății timpului și se va în
scrie ca un moment interesant al lite
raturi noastre satirice, demascatoare, 
din epoca cuprinsă Intre cele două 
mari războaie.

Călugărit în tinerețe la mînăstire.i 
Căldărușani, apoi răspopit, biografia 
lui aduce întrucitva cu aceea a lui 
Creangă. După Calistrat Hogaș, care 
a zugrăvit in figura părintelui Gher- 
mănuță și în aceea a Iui Iovinadie ti
puri din tagma schivnicilor, de o mare 
expresivitate, Damian Stănoiu a reali
zat o literatură satirică eficientă sub 
masca unui umor bun, întocmai cum 
în aceeași perioadă făcea în versurile 
sale G. Topîrceanu. Să ne gîndim nu
mai Ia „Balada popii din Rudeni’’ 
și vom înțelege că alăturarea nu e de 
fel neavenită, ori forțată.

Debutind la „Viața romînească” din 
Iași cu una din cele mai bune și sub
stanțiale nuvele ale sale („In căutarea 
unei parohii"), Damian Stănoiu tipă
rește apoi, în martie 1928, primul său 
volum „Călugări și ispite*. Urmează 
„Necazurile părintelui Ghedeon" și 
„Duhovnicul maicilor* care îl consacră 
ca un scriitor satiric de o mare putere 
acuzatoare și demascatoare. In bună 
parte, literatura lui demasca rapacita
tea ascunsă sub straiele schivnice ale 
unor reprezentanți ecleziastici, acuza 
rinduiala falsă și ipocrită dintr-o lume 
aproape deloc cunoscută 
dezgolea avariția marilor 
ce huzureau in satele din 
năstirilor. In acest sens, 
noiu a fost fără îndoială 
social, un scriitor înzestrat cu un re
marcabil spirit de observație și cu un 
talent deosebit, un scriitor realist-critic 
al orînduirii burgheze macerată de 
contradicții.

In Damian Stănoiu, literatura noas
tră pierde un slujitor devotat și care, 
cu toată inegala valoare a lucrărilor 
sale, va rămine ca un scriitor ce n-a 
pregetat să pună degetul tocmai acolo 
unde societatea burgheză avea una 
din rănile ei cele mai respingătoare.

(Urmare din pag. l-a) 

cosmopolitismului „Junimii” marii 
creatori se ridicau în numele 
tradiției naționale democratice a re
voluției de la 1848, — idealismului ei 
în domeniul esteticii îi opuneau 
elemente de gîndire materialistă și 
tendințelor apolitice larg promovate 
de către „Convorbiri literare”, li se 
opunea lupta pentru drepturile demo
cratice ale maselor. „Contemporanul” 
dezvoltă larg aceste poziții izolate ale 
marilor creatori ai epocii, alcătuind 
un adevărat front de luptă împo
triva ideilor reacționare ale „Juni
mii” și reușind să mobilizeze un 
mare număr de oameni de știință, de 
poeți, prozatori, critici literari.

Momentul apariției „Contemporanu
lui" este de o enormă însemnătate 
pentru cultura noastră și prin faptul 
că în paginile revistei se începe răspîn- 
direa marxismului. In „Contempora
nul" apare pentru prima oară la 
noi„Originea familiei, a proprietății 
private și a statului” de Fr. Engels, 
alături de alte lucrări ale literaturii 
marxiste a epocii. In 1888 Engels, 
care primea revista la Londra, unde se 
afla, trimite redacției „Contempora
nului" o scrisoare în care mulțumește 
pentru traducerea în paginile revistei

caută să aplice marxismul la studiile 
politice, economice, sociologice, de teo
rie a literaturii, care apar în paginile 
ei.

Atitudinea politică a publicației este 
fermă în ceea ce privește militarea 
pentru revendicări general-democratice 
și dezvăluirea clară a ororilor exploa
tării capitaliste.

Uria din campaniile răsunătoare ale 
„Contemporanului" a avut drept obiect 
emanciparea politică și socială a fe
meii care în acea epocă era încă în 
situația unei semi-robii. Clasele ex
ploatatoare adoptaseră moravurile u- 
șoare ale Occidentului, dar în ceea ce 
privește legislația, femeia era lipsită 
de drepturi elementare. Purtătoarea 
de cuvînt a „Contemporanului" în 
această campanie a fost Sofia Nă
dejde, publicistă și prozatoare de 
talent. Polemica Sofiei Nădejde cu 
cercurile reacționare pornește de la 

Maiorescu 
o falsă 

interpretare a unor date antropo
logice, afirmase că femeia are un 
volum cranian mai mic ca al bărbatu
lui și decretase — prin aceasta — 
incapacitatea femeii sub raportul ac
tivității sociale și politice: „Cum am 
putea încredința soarta popoarelor — 
spunea Maiorescu — pe mîna unor 
ființe a căror capacitate craniană e cu

o conferință a lui Titu 
în care acesta, folosind

extrem de interesante și un număr 
de poezii vădind sensibilitate și în
clinație timpurie către meditație.

„Contemporanul” publică cu regu
laritate studii de psihologie modernă 
și de pedagogie (redactorii sînt adepți 
ai lui Spencer din a cărui operă apar 
traduceri în paginile revistei), de an
tropologie și etnologie, apără princi
piul fonetismului în limbă, oferă bune 
orientări în probleme de gramatică și 
ortografie, este pentru sublinierea im
portanței poporului, a vieții și lupte
lor lui în studiile istorice. Un capitol 
important îl alcătuiesc studiile și cu
legerile de folclor. „Contemporanul” 
afirmă principiul culegerii științifice 
în folclor, fără imixtiuni din partea cu
legătorului și critică din acest punct 
de vedere culegerea de poezii popu
lare făcută de V. Alecsandri, subli
niind numeroasele modificări pe care 
poetul și le-a permis. Dacă această 
critică, din punct de vedere al unui 
criteriu științific, pe care folcloristica 
trebuie să se bazeze, este îndreptățită, 
nu este mai puțin adevărat că ea este 
făcută oarecum în absolut și-l nedrep
tățește pe Alecsandri care a intervenit 
în culegerea sa cu artă și cu dragoste 
pentru creația populară.

Profund influențat de pasiunea pen
tru știință, pentru cerecetarea feno
menelor naturii și vieții sociale, este

mulțimii, și 
proprietari 

preajma mî- 
Damian Stă- 
un scriitor

Petru Vintllă

E R 4 T A
In „Planul de lucru" al defunctului 

scriitor Ioachim Botez, publicat în nu
mărul trecut al „Gazetei literare”, în 
pasajul „Aș urma cu debuturile, unele 
vesele, altele dramatice” în loc de „pe 
la revistele timpului”, dintr-o greșeală 
de tipar a apărut „pe la ursitele (?!) 
timpului".

SALUT „CONTEMPORANULUI"
Acum trei sferturi de veac, în iulie 1881, a apărut primul număr al „Con

temporanului", „revistă științifică și literară", — după cum stătea scris pe 
frontispiciul ei.

Apariția „Contemporanului” al cărui titlu și orientare fuseseră inspirate 
de „Sovremenik", revista democraților revoluționari ruși, a însemnat un moment 
important in dezvoltarea mișcării muncitorești din țara noastră, punctind în
ceputul luptei pentru unirea acesteia cu socialismul științific. In paginile 
„Contemporanului” a fost adusă o contribuție de seamă la crearea unei 
estetici materialiste, îndreptate împotriva ideilor reacționare ale lui Titu 
Maiorescu, și existența revistei a in fluențat indirect, în mod pozitiv, crea
ția unora dintre cei mai mari scriitori ai noștri.

Revista a grupat în jurul ei o seamă de scriitori și critici literari cu dra
goste de patrie, înflăcărați de idealurile luptei pentru eliberarea celor ce mun
cesc de sub exploatare, gerierînd acea mișcare cunoscută în istoria culturii noas
tre sub numele de „mișcarea Contemporanului”.

Rolul progresist însemnat, pe care „Contemporanul", l-a Jucat In dezvol
tarea culturală a țării noastre ca cea mai de seamă dintre publicațiile munci
torești, apărute către finele veacului trecut, îi atrage dragostea și omagiul nos
tru. Spiritul „Contemporanului” nu a murit odată cu ultimul număr al re
vistei, din aprilie—mai 1891. In vremuri vitrege el a continuat să reprezinte 
dragostea pentru cultura progresistă a patriei și să lupte pentru afirmarea 
ei. Apariția revistei „Contemporanul” după eliberarea patriei noastre re
prezintă nu numai o identitate de titulatură între revista nouă și cea veche, 
ci și o dezvoltare a tradiției progresiste, lăsată de înaintași, pe bazele 
concepției marxist-leniniste și sub îndrumarea partidului clasei muncitoare.

Cu prilejul împlinirii a 75 de ani de la primul număr al revistei care a 
înscris pe frorjtispiciu.1 ei un nume devenit de atunci de fericită memorie, „Ua- 
zeta literară" trimite țin călduros salut continuatorilor acestei opere.

GAZETA LITERARA
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a vălucrărilor sale. „Dafi-ml voe să 
mulțumesc — scrie Engels — pentru 
osteneala cc ați avut pentru a face în
țelese de cititorii romîni aceste scrieri. 
Pe lîngă cinstea ce mi-ați făcut ast
fel, îmi tăcurăți și îndatorirea de a 
mă ajuta să învăț în sfîrșit oleacă 
limba romînă". Engels arată in conti
nuare că a încercat mai de mult să 
învețe limba romînă după „gramatica 
comparată a limbilor romanice” a lui 
Dietz și apoi după o gramatică romî- 
nească a lui Cionca, dar numai prin 
compararea textului romînesc al lu
crărilor lull cu originalele, învățarea 
limbii romîne îi va fi mult mai ușoa
ră. Engels adaugă: „Cu mare plăcere 
am văzut că socialiștii din Romînia 
primesc în programul lor principiile 
de căpetenie ale teoriei care a izbutit 
a aduna într-un mănunchi de luptători 
mai pe toți socialiștii din Europa și 
America, — e vorba de teoria priete
nului meu, răposatul Karl Marx”. In 
continuare scrisoarea lui Engels vor
bește de progresele înregistrate de 
mișcarea muncitorească în Europa și 
în America. Sfîrșitul scrisorii are o 
considerabilă însemnătate istorică. 
Engels atrage atenția asupra fap
tului că centrul de gravitate al miș
cării revoluționare s-a mutat din apus 
în răsărit, în Rusia. „Părerea mea, pe 
scurt — scrie Engels — este că o 
revoluție în Rusia acuma, ar scăpa 
Europa de nenorocirile nespuse ale 
unul război general și ar fi începutul 
revoluției socialiste în toată lumea”.

Revista nu se mărginește numai la 
traducerea unor texte marxiste dar
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167 DE ANI DE LA CĂDEREA BASTILIEI

CARMANIOLA *>
Dom’ Veto **) s-a jurat duios
Să-i fie țării credincios:

Dar vorba și-a călcat mișelul... 
Să nu-1 cruțăm, să-i facem felul!

REFREN
Să dănțuim Carmaniola! 
Trăiască-al strunelor răsunet!
Să dănțuim Carmaniola 1 
Trăiască-al tunurilor tunet!

Antoaneta-a hotărît
De-a valma să ne dea în gît: 

Dar a călcat cu stîngu’, iaca! 
Și nasul și l-a frînt, săraca!

REFREN

Să dănțuim Carmaniola ! 
Trăiască etc...

Crezu că ne-a învins, barba’ su 
Dar n-a știut că-i sună ceasul!

Hei, Ludovic mojice,-acu’
Din ocnă-n ocnă mi te du 1

Jurară mercenarii oștii 
în plin să tragă într-ai noștri ;

Dar au crăpat cu toată haita 
intr-inșii cînd dădurăm raita!

Antoaneta vru s-o șteargă 
La temniță cînd fu să meargă:

Simți un nod la lingurea
Că nimenea

Cînd Ludovic văzu 
O ceată de gropari

onor nu-i da !

cum sapă 
o groapă,

*) Cîntec și dans al revoluționarilor 
*•) Poreclă dată de popor regelui
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Zicea că pentru fleacuri numa’ 
Ajunse el aici, acuma.

își cată patriotul nostru 
Cu oamenii de treabă rostu’ :

Au să-l ajute toți ca unul 
Cînd o începe-a bate tunul!

Aristocratul cu dichis
Cu regaliștii-i în Paris:

Au să-l ajute toți la treburi 
Dînd bir cu fuga, bieții iepuri!

Jandarmii-n șleahtă se jurară 
Să-și deie viața pentru țară,

Dar toți se duseră de-a dura 
Cînd își deschise tunul gura !

De-om sta, prieteni, toți alături,
Popor, vrăjmașii o să-i mături,

Și dacă or porni atacul
îi dăm pe toți de-a betrbeleacu’!

Da, coate-goale sînt, și-n ciudă 
Regeștii găști îi strig s-audă :

Sus marseiezii I Sus bretanii I 
Sus legea noastră 1 Jos dușmanii!

Ne-om aminti prin mahalale
De-a pururea de coate-goale 1 

Să dăm de dușcă-un vin, și să-i 
Cinstim pe toiți acești flăcăi I

REFREN
Să dănțuim Carmaniola! 
Trăiască-al strunelor răsunet!
Să dănțuim Carmaniola 1 
Trăiască-al tunurilor tunet 1

In rominește de
Romulus Vulpescu

10% mai mică? (decît a bărbatului, 
n. n.) Abia ajung astăzi creerii cei 
mat dezvoltați pentru a conduce o na
țiune pe calea progresului și a prospe
rității materiale". Sofia Nădejde nu 
numai că restabilește adevărul științi
fic în această problemă, dar demască 
substratul politic al afirmațiilor reac
ționare, cu privire la posibilitățile fe
meii și arată că burghezia pregătește 
decăderea socială și morală a femeii, 
care va putea fi eliberată de servitu
tii și primejdii numai de către pro
letariat. De asemenea talentata mili
tantă pentru drepturile femeilor arată 
soarta mizeră, de exploatată, pe care 
o are femeia muncitoare în societatea 
capitalistă.

Mult mai mare, ca amploare, decît 
această campanie este lupta pe care 
o duce „Contemporanul" împotriva in
curiei și șarlataniei în domeniul cul
turii și al științei. Număr de număr 
— de-a lungul primilor cinci ani de 
apariție, mai ales — sînt demascate 
denaturările științifice în manualele 
școlare, în cursurile universitare, sînt 
biciuite public plagiatele, extrem de 
frecvente în acea epocă. Această luptă 
pentru onestitate în munca intelec
tuală și pentru o justă orientare știin
țifică, creează revistei un enorm pres
tigiu în mediul intelectual. Tirajul 
„Contemporanului” ajunge în curînd 
la 6.000 de exemplare, ceea 
semna pe atunci un adevărat 
Un alt domeniu de activitate , 
care revista era extrem de prețuită îl 
constituie popularizarea în masele largi 
a cunoștințelor științifice. In acest fel, 
„Contemporanul” la atitudine împo
triva teoriilor idealiste propagate de 
către reacțiune și a misticismului care 
apăsa conștiința maselor populare. Re
vista oferă în spirit materialist, noțiuni 
de cosmogonie, popularizează cuno
ștințe din domeniul științelor naturii, 
publică articole de medicină socială. 
„Contemporanul" are un merit deose
bit în răspîndirea la noi în țară a dar- 
winismului și în combaterea aplicării 
darwinismului la studiul societățiii. 
Intr-un articol, iscălit de doctor Stîncă, 
primul om de știință romîn care a- 
plică marxismul în domeniul medicinel 
sociale (articol intitulat „Darwin șî 
Malthus în etiologie” apărut în 1890— 
1891 an VII vol. II,) se arată că teo
ria selecțiunii naturale a lui Darwin 
îșf află temeiuri numai în studiul ști
ințelor naturii. Pentru societate feno
menul pregnant este acela al luptei 
de clasă cu toate consecințele ei. In 
același timp, doctor Stîncă se ridică 
împotriva teoriilor lui Malthus; mize
ria, scrie Stîncă, este datorită nu 
suprapoptilației, ci sistemului capita
list, care condamnă la privațiuni ma
joritatea populației în folosul unui 
pumn de privileglațl.

Tot în spiritul afirmării gîndirii ma
terialiste, „Contemporanul” publică lu
crări și studii asupra filozof'lui ro
mîn materialist Vasile Conta (1846— 
1882) cea mai luminată minte filozo
fică a Romîniei moderne stabilind în 
același timp, linf.lele în sens mecani
cist și chiar spiritualist ale gîndirii 
sale. „Contemporanul” publică din ma
nuscrisele rămase de pe urma lui 
Conta o serie de însemnări filozofice

și sectorul literar al revistei. Chiar 
din primul an de apariție, în paginjle 
„Contemporanului” se declară un răz
boi implacabil — cel puțin teoretic 
— reveriei romantice și este proslăvit 
naturalismul francez, ca prototip al 
acelei literaturi care rezultă din cer» 
cetarea științifică a vieții sociale. 
Trebuie de adăogat că în natura
lismul lui Zola, revista vedea trium
ful realismului și prin naturalism 
înțelegea de fapt realismul. In afir
marea acestui crez literar, revista fo
losește un ton polemic care amintește 
de răzmerița 
clasicismului, 
de exemplu 
articol — cu 
alungat atît .. .
proză. I-a venit vremea, a trăit des
tul, ba poate prea mult. Și pentru ce

am pune pe hîrtie 
i

i artificiale, plăz- 
noștri, o lume de 
bine de automați, 
păpuși, numai oa- 

nu e destul de bo- 
variată, nu găsim

romanticilor împotriva 
„Romantismul — scria 
Sofia Nădejde într-un 
tot alaiul începe a fi 

din poezie, cit și din

ce în- 
record. 
pentru

am alerga noi după lucruri închi
puite? De ce t
caractere care nu au fost și nici nu 
vor fi, întîmplări 
muite de creerii 
fantazii ori mat 
putem zice chiar 
meni nu. Natura 
gata, destul de 
în ea mulțime de lucruri, care ar 
merita să fie observate și descrise ? 
Pentru ce am disprețul descrierea 
vieții și a întîmplărilor zilnice ?“

Tonul polemic am spus că aparține 
mai mult atitudinii teoretice, pentru 
că în practică revista publică des
tulă beletristică siropoasă, manites» 
tînd laturi puerile ale romantismului. 
Nici Pincio, Miile sau Beldiceanu — 
ca poeți țalentați — nu sînt detașați 
de fenomenul romantic. Mai înclinat 
către notația realistă este un pro
zator viguros ca Ștefan Basarabea
nii (Victor Crăsescu) vădit influențat 
de literatura rusă a epocii.

Dar dacă beletristica revistei este 
interesantă, cu calitățile și scăderile 
ei, „Contemporanul" are un larg ecou 
în actualitatea noastră literară prin 
critica literară, care de fapt ca gen 
de creație și disciplină constituită, 
apare în paginile revistei ieșene. 
Critica literară a lui C. D. Gherea 
mi se pare a îi rezultatul cel mai 
viabil și cel mai strălucit al apari
ției „Contemporanului”. Gherea nu a 
impus o literatură dar ca om de știin
ță ne-a dăruit o sinteză teoretică pe 
baza celor mai proeminente fenome
ne literare ale epocii lui și în lu» 
mina marilor idei și tendințe pro
gresiste ale acestei epoci. In modul 
acesta, el a creat interpretări ale ma
rilor clasici, care cu toate erorile sau 
lacunele lor, rămîn în esență cele 
mai bune.

„Contemporanul” este astfel, în an
samblu, un înalt for de cultură ani
mat de un adînc respect pentru .știin
ța avansată și pentru marile valori 
ale culturii naționale și universale.

Ion VItner

1) Gh. Gheorghiu-Dej: „30 de ani 
de luptă a partidului, sub steagul lui 
Lenin și Stalin" în „Articole și cuvîn- 
tări” Edit. pt. Lit. Politică, 1956.

2) Vezi „Prefața” semnată de acad. 
M. Roller la „Documente privind isto
ria Romîniei — Războiul pentru inde
pendență" vol. I partea I, edit. Acad. 
R.P.R. pag. 10, 1954.

3) Ibidem, document nr. 454 pag. 
654,

4) Arhivele Institutului pentru isto
rie a partidului de pe lîngă C.C. al 
P.M.R.: dosar nr. 13, document nr. 531.

5) I. Nădejde, unul din directorii 
„Contemporanului”, mai tîrziu tră
dător al mișcării muncitorești.

6) Documente privind Istoria Romî
niei — războiul pt. independență Voi, 
I. parîea I. document nr. 469 pag. 665,' 
ed. Acad. R.P.R. 1954.



GAZETA LITERARĂ'

Raid-anchetă prin edituri
Vizita pe care am făcut-o de 

curind cîtorva redacții ale Editurii 
de Stat pentru literatură și artă, lă- 
sînd la o parte cu părere de rău 
redacții uneori tot atît de importante 
cum ar fi: traducerile, teiatru-cinema- 
tograf, minorități naționale, muzică, 
artă plastică, — ne-a prilejuit cunoa
șterea unor originale și complexe 
ateliere de creație, în care i-am găsit 
pe redactori, fie discutînd cu autorii, 
fie studiind manuscrise înegrite de 
însemnări, referate primite de la cola
boratori externi, sau pagini proaspăt 
venite din tipografie. Am abordat pe 
redactori deocamdată cu un singur 
scop: acela de a cerceta relațiile 
dintre editură, autori și referenți ex
terni.

POLITEȚE EXAGERATA
Vrînd probabil să ne arate că 

nu are de ascuns nimic, sau pentru 
că ne considera dornici de „aspecte 
negative", șefa redacției de poezie 
de la E.S.P.L.A., Elis Bușneag, ne-a 
pus îq primul rînd la dispoziție date 
asupra unor manuscrise care pre
zintă istorii mai dramatice cu privire 
la relațiile dintre editură, poeți și 
referenți externi.

— Volumul de versuri al lui Victor 
Eftimiu a intrat în redacție încă din 
27 iulie 1955. N-am putut obține pînă 
azi referate externe de la criticii com- 
petenți. După cîteva refuzuri, am pri
mit, în sfîrșit, din partea criticului 
Ov. S. Crohmălniceanu promisiunea 
că ne va scrie un referat pe care îl 
așteptăm de două luni.

'Aruncîndu-n® ochii peste cîteva re
ferate externe privind alte manu
scrise, am observat că autorii lor sînt 
de o politeță, pe cît de curtenitoare 
față de scriitori, pe atît de necon
cludentă pentru editură care are ne
voie de aprecieri critice clare, argu
mentate, la obiect. In general, cînd 
a vorba de manuscrise ce prezintă
probleme mai dificile sau scăderi,
referent!! refuză să-și spună părerea,
sau amînă predarea referatelor din 
lună în lună și chiar din an în an, 
sau se exprimă cît se poate de vag. 
Eugen Jebeleanu a întîrziat aproape 
un an să-și comunice opinia asupra 
volumului de versuri al lui Cam;! 
Baltazar. Criticul Silvian Iosifescu, 
recunoscut de editură drept un re
ferent prompt și judicios, a manife
stat o foarte mare îngăduință față 
de volumul de versuri al Letiției 
Papu, care necesita din partea au
toarei o revizuire adîncă. La volumul 
tînărului Mihai Gavril, predat editurii 
în 1953, s-au primit respectiv de la 
scriitorii Demostene Botez și Vero
nica Porumbacu, în anii 1954 și 1955, 
referate care susțin apariția volumu
lui prin generalități afectuoase, fără 
argumente critice convingătoare.

încurajată, probabil, de acest joc 
echivoc al unei politeți rău înțelese, 
secția de poezie die la E.S.P L.A. l-a 
transmis foarte tîrziu și după lungi 
amînări tînărului Ștefan Iureș hotă- 
rîrea ei „intimă", după care volumul 
poetului cuprinde poezii depășite, cu 
serioase greșeli de limbă și că deci 
nu poate apărea.

EXIGENTĂ CREATOARE 
PE TEXTE INVIZIBILE

Editura are desigur prilejul să asis
te direct la munca exigentă a auto- 
ri’or asupra manuscriselor lor, mai 
ales că i se cere să fie tot mai 

pretențioasă. Există Insă și exigente 
cu totul îngrijorătoare pentru o edi
tură. Dan Deșliu continuă^ și acum 
să muncească la volumul său de ver. 
suri contractat cu E.S.P.L.A. încă din 
15.VII.1954 și care trebuia predat de 
multă vreme. De asemeni, redactorii 
secției de poezie ne-au vorbit în ter
meni elogioși despre exigența poetului 
Marcel Breslaș't cu sine însuși. Totuși 
nu se știe dacă și cînd va sosi la 
editură — mîine sau în anul 1957 ? — 
volumul său de versuri alese con
tractat cu vreo doi ani în urmă. 

bliotecă critică" poete deveni în scurt 
timp o biblioteca mare și interesantă. 
Dar—

...VOLUMELE MARI
„Știu, veți obiecta că numai vo

lumele mici, prin însăși dimensiunea 
lor fizică, au însușirea de a apărea 
repede" — părea că gîndește tovarășa 
redactor, deoarece, la un moment dat 
indică o serie de titluri de vo
lume mai mari în curs de apariție. 
Am reținut: „Cele două Franțe* de 
Mihail Ralea, predată în aprilie 1956. 
care va apărea în iulie 1955, un vo
lum de conferințe despre literatura 
universală a lui G. Călinescu, intrat 
în redacție în noiembrie 1955 și dat 
în producție la sfîrșitul iui aprilie 
1956. Volumul de articole al lui S 
Damian, „încercări de analiză lite
rară", numărind 15 coli de editură, 
a fost predat redacției de critică în 
luna decembrie 19-55 și va fi în 
mîna cititorilor probabil odată cu re
latarea de față.

Totul era pus la punct și tocmai 
vroiam să punem și noi punct acestei 
etape a raidului, cînd ne-am amintit 
de volumul „Amintiri de la Viața 
romînească" al lui M. Savastos. care, 
după cîte știm, e destul de vechi în 
amintirea redactorilor secției de cri
tică. Și, fără să vrem, am deschis 
un nou capitol:

AMINTIRI
Mai 1951. Manuscrisul „Amintiri 

de la Viața romînească" intră în re
dacție. Noiembrie 1955. Manuscrisul 
„Amintiri de la Viața romînească* 
intră în producție. Cei patru an: ș: 
jumătate care s-au scurs au fost an: 
grei pentru încercatul volum Ni
meni însă nu ne-a putut da lămuriri 
în legătură cu atatarurfle manuscri
sului. Pesemne că toți redactori: din 
secție intraseră în editură mai re
cent decît volumul lui M. Sevastos. 
Așteptăm: poate c’ndva un red actor 
de la ESPLA își va scrie arr.mriri'e 
despre mișcarea —Amintirilor de la 
Viața romînească* și atunci rom po- 
tea afla și noi cîte ceva.

Asta cînd există amintiri. Ce se 
întîmplă însă cînd unii nu-și rai 
aduc aminte, de pildă, că trebuie să 
predea manuscrise! editurii ? Răs
punsul e simplu: intîrzieri.

ESTE VINOVAT GHEREA ?

Se lucrează în prezer.t Ia reeditarea 
studiilor critice ale lui Gberea Noua 
ediție trebuie să aibă două volume 
însumînd 1300 de pagini. Contractu! 
a fost încheiat în noiembrie 1954 
Firesc era ca volumul să fi apărut 
pînă în prezent Cine e vinovat de 
intîrziere? Și tov. Ștefan Cristea, 
care trebuia să se ocupe din partea 
editurii de apariția volumului, și a 
întîrziat; și tov. Horia Bratu care 

trebuia să predea editurii notele ex
plicative și comentariile de ediție, și 
a Întîrziat; și tov. I. Vitner care 
trebuia să predea prefața, și, de ase
menea, a întîrziat. Nu sînt vinovați: 
Gherea, care merita să fie retipărit, 
și cititorii care doresc de mult să-l 
citească.

„ȘED Șl TOT ȘED...»
Tov. Horia Derar.u a predat în 

iunie 1955 manuscrisul studiului ,_Ma. 
iakovskf, maestru al poeziei satirice", 
după care a cerut să-l defintfiveze. 
După un an a înapoiat versiunea de
finitivă. E de la stoe tațel-es că în 
perioada aceasta manuscrisul nu a 
putut fi lucrat în redacție. Așa înedt 
Maiakovsk: ar f: fost îndreptățit să 
se autoparafrazeze: „Șed și tot șed 
la Deleanu*.

Tovarăși; din redacția de critica 
de la ESPLA consideră că cel rr 
tipic caz de întfrz'ere a apariței din 
cauza autorului " furnizează Radu 
Popescu, memoriafintul ic Sabia 
Criticul pregătește o evocare a kat 

AL Sabia și a vremi saîei.
UN ROMAN EPISTOLAR

Urmărind dosarul corespunzător, 
capeți impresia că te afîn fața 
unui roman epistolar: un setim; 
intens de scrisori între editură și tor. 
Radu Popescu pe parcursul a dai 
ani. Editura cere manuscrisul. Tov. 
Radu Popescu cere... «minare Dar 
s-o luăm de la început hade 1951 
Manuscrisul intri în redacție fără fi
nal. Autorul propun* editurii să ie
rnată firtaini stadfaha evaioat de el 
la 20 de pagini) in aaagsst 1964. la 
îngust 19&4. tov. Radu Popesc■ so
licită o sntinare pisă la 21 iarmare 
1355. După 'mplmirea termeruri:. 
editura cere manuscrisul proars. Au
torul răspunde la 7 krtse 1956. em
ir-o nouă cerere de aatoare. pentru 
1 iulie 1965. Desigur că masrscr.ss! 
nu e predat ic la această dată Edi
tura tace dm noc demersuri. La 9 
mai 1956 tov. Rada Pepesca solicită 
_pes;toa i tru oară* o ammare, oc8- 
gindu-se să predea ceie 71 de pagriti 
la 1 icnie 1956. Deoarece pagicue nu 
as venit nări s'"i acum editor» aș
teaptă o secă ecrisoare de am'nire 
in care să se specifice că Ia scrisoarea 
precedentă era o greșeală: trec—z 
citit pentru peruittmi oară", șiri 
Un roman foarte interesa—.. care are 

sâ CiTrinfă zsi: jszZîs va’vsc 
Poate că odată cs ocscre
Sabia va fi Cpâ-it <: >cesi

AUTOCRITICA
— Acum, vă rugim să ne iafi efire i 

exemple de îstîrzier. din cauza edi
turii. de dificultăți produse de redac
tori autorilor. — a*r cerut noi. N: 
s-au dat de-'i eietn»Je: 1) Monogra
fia desore Emil Gîrleens a hri T 
Virgoliti. predată ei.turii la ta» 

1955, care, după ce a fost modificată 
de autor, a rămas să zacă în ser
tarele redacției de critică. 2) Studiul 
lui L. Raicu despre romanul social 
modern care stă de multă vreme la 
unul dintre redactorii principali fără 
să fie rezolvat într-un fel. Atît. Nu 
ni s-au dat mai multe exemple. Ce 
vreți ? Redacție de critică, nu de auto
critică I

DIFICULTĂȚI
E vorba în primul rînd de califica

rea redactorilor. Mulți redactori, deși 
vin în editură cu pregătire teoretică, 
au nevoie de o perioadă de timp ca să 
se acomodeze specificului muncii dm 
editură și. pe de altă parte, ei trebuie 
să studieze in permanență pentru a 
putea face față unei munci complexe 
și dificile. Or, programul de opț ore 
pe care trebuie să-l îndeplinească un 
redactor fa editură, e prea greu, oe- 
lăîÎMu-i timpul eufider.: să studieze, 
să se specrâfizeze. In afară de acea
sta. fluctuata de redactori de la o 
secție la alta grevează asupra nxc- 
di și asupra calificări; redactorilor 
respectivi. Tov. Tiberiu Avramescu. 
re' pildă, a lucrat iniția! la proză. 
A fost mutat apoi la critică, rade a 
activat dacă săptămîn: și în cele din 
urmă a trecut la redacția de literatori 
clasică. Tor. Ștefan Cristea a trecut 
de la sectoa de critică la secția de 
proză.

LA REDACȚIA „CLASICI 
ROMiNI»

— Pe dvj. vă reținem numai efievi 
ronote.

— Credeți că la noi sânt mai pu
ține cfimuitățl se nară șeful redacție-., 
tor. G. pjertescu.

— Orict dar clasicii nu Tă pot 
provoca atttea greutăți

— Aveți dreptate, dar na citați 
totați că editarea dasidor depinde 
ia climă instanță de zutorii în viață. 
Așa ci.

UN ALT ROMAN EPISTOLAR
— De ce na apar, sas apar cu 

multă „tîrzitre. reerele mx-re din 
clasici; de seamă ăi Lteraturii noa
stre?

— Bănmam că o să pmefi această 
kmretzre. .Gazeta Eter ară* a perii- 
cat eu de meri o notă în acest sms 
$. pentru a nu răpi suit spatie fe» 
riadul dvs. să dra numii crieri 
exeu'e: pentru editarea cperei îx 
Aem Rasso s-a încfceizt în Î99 st 
canmart cu tov. Geo Șerbae. Termse- 
sal de predare: 22 aagsst ÎSX. 5 
totsși p'mă aemn na zvet» pe masa 
redaepri decît ncmercase seri sur. de

adnale ale M Aleea Pnsso: la 22 
zrgtcst 1952. tzrmmu! de predare, tor. 
Geo Șerbsn cere o rm— zre p«u*a 
15 cctaglrrje 1952. apei pentru 1 ia

nuarie 1953; după aceea pentru 1 iu
nie 1953 (de astă dată cu mențiunea 
„irevocabil") ; apoi pentru 1 august 
1953, după aceea pentru 1 iunie 1954. 
De aici introduce însă o inovație: 
bifurcă termenele : 31 octombrie 1954 
pentru texte și 30 noiembrie 1954 
pentru note și prefață. In sfîrșit 1® 
10 ianuarie 19K avem textele, se 
dau la referat are loc discuția cu 
autornL care se obligi să le predea 
revăzute la 26 februarie 1955. Notele 
și prefața n-au fost Iacă predate. 
O r.tcă amînare și pentru texte pen
tru 31 decembrie 1955. alta pînă la 
15 martie 1956. și pînă acum n-avem 
răci un rezultat Continuăm să aștep
tăm.

HAȘDEU POATE SA 
AȘTEPTE ?

De data aceasta, po-.estea este mai 
srurti. S-au mirat cititorii âe ce nu 
apare o nonă ediție din opera lui 
Hașdeu. Iată răspunsui: sarcina în- 
trere -î: ei s luat-o tov. J. Byck. 
Angajamentul de predare al ediției: 
31 martie ’.355 dacă se respecta, pînă 
aram wtaaai ar fi fost pe piață). 
Se cere ? prelungire pînă la 30 ianua. 
•e 1956; Și totuși și astăzi ediția e 
pe masa edttorutaî „Țîganiadei*.

— Dar. încercăm noi timid ta fata 
s teste: avalanșe de date și cifre, de 
ce no a apărut încă volum-j! doi din 
„Arte'cvla poeziei romînești* ?

— Aici vă vom da numai nume, 
'cifre deocamdată nu. Din pricina 
msor colaboratori externi care nu 
<■ -au respectat angajamentele luate. 
Ca de obicei. încă tinjim după refe
ratele încredințate unor tovarăș: ce 
au făgăduit mereu tot sprijinul lor 
editurii Să cităm numai pe Ov. S. 
Crc'.mă'micaaDu, Mica Dragomir. Ve
ronica Pt-rumbacu, M. Gafița, M. Pe- 
troveam

EXCEPȚII

Deși impacient tovarășul Pienescu 
î ține: să ac dea cîteva lămuriri su
plimentare.

— Să nu credeți că toți colabora
torii noștri sînt «punctuali Dintre 
prefațator. 1 și îngrijitorii de ediții, 
putem cita multe exanple pozitive. 
Aici vom da nantoi două. Tov. P. P. 
Panait-escu predă manuscrisele cu cei 
pctm o hmâ înaiiNe de tei menu' 
stzbuit prm coc tract De asemeni 
acad. prof. Iorgs Iordan.

IN SERTAR
— Vedeți, pînă acuma au fost de 

visă noma: colaboratorii. Dar edi
tura ?._

— Desigur, șt aici două exemple 
cred că vă vor lămuri. Prefața lui 
Stm Arghir la vdmnul „Poezii" de 
Gr Ajexandrescu s-a plimbat prin 
redacție acreage opt luni fără a-și 
gis: o rezntvsre și după această 
Wetangati geatație. — in sertare — 
rem rarei rapidă ce I s-a dat pre
feței a fost, după cum s-a văzut. în 
detrinrentuî calității Dar exemplul 
nc-i -ing-urui șî poate nici cei mai 
concludent. A fost predat un sumar 
amănunțit al „Antoiogrei satirei ro
mi cești" la 15.VII.1953. Am reușit 
să cucerim" un referat extern la 
5111.1954. Dacă referentul extern nu 
s-a grăbit, puteam să ne grăbim noi 
Și totuși referatul redacției noastre 
s-a născut abia . după nouă luni. 
Odată părerea formată cu chiu, cu 
val irsentia cu autore! n-a mai In- 
Errat decît .trei luni î Dar odiseea 
antologie: n se c—eșts zic:. După 
re autorii antologiei au predat pre- 
fzța la 5 fansarie 1966. au trecut alte 
«ase pîni cină să li se dea un 
risemns fefinrtv.

*
fa ultmna etsri a *a:dulu: nostru, 

as v-lznat redacția re proză. După 
crieri Exeroăr. -dructucase de a pă-

■ - ~e • retact e. — t:m4 
ti care za iest supuși stor prozaice 
actoă~. — zm reuși: să obținea da

tele pe care le solicitam. înainte de 
toate, aici am văzut că..,.

ROMÎNUL SE NAȘTE 
PROZATOR

Deși Vasile Alecsandri pretindea că 
romînul se naște poet, iar tovarășul 
C. Constantin, șeful secției de teatru 
a editurii, că romînul se naște dra
maturg, Ia secția de proză părerile 
de mai sus au fost infirmate. RomL 
nul totuși se naște... prozator și nu 
un p-ozator oarecare, ci romancier. Pe 
adresa secției de proză sosesc zilnic 
nenumărate manuscrise X. Uneori de 
dimensiuni aproape fabuloase, în ma
joritate sub orice nivel admisibil, 
scrise de oameni care vor să se afle 
în treabă, fără nici un simț de răs- 
țundere, înșirind pe hîrtie elucubrații 
și banalități crase. Un tînăr, de pildă, 
aduce un roman compus din șapte 
caiete groase, întitulat „Primejdia per
lelor", conținînd lupte cu bandiți, pi
rați. gangsteri, detectivi și nenumă
rate perle... stilistice. Un alt autor 
aduce un roman polițisto-sensualist, 
întitulat „Cuib de putregai". Un ro- 
man-rerut intitulat „Frămîntările unei 
erori* numără nu mai puțin de 17 
coli de editură. Imaginați-vă frămîn- 
tările bieților redactori, nevoiți să-și 
: ardă timpul citind și referind asu- 
rra acestor masive și interminabile 
ț-aducții nefolositoare. 'Acesta nu-i 
decît un aspect al activității redacției 
ce proză și nu cel mai important. 
Cea mai mare parte din manuscrisele 
care intră în această redacție sînt 
lucrări valoroase, publicabile sau cel 
puțin perfectibile în vederea tipăririi 
Se întîmplă însă un fenomen curios. 
In timp ce autorii manuscriselor ne- 
publicabile asaltează pur și simplu 
redacția cu scrisori, somațiunl, ame
nințări, implorări, intervenții „cu pă
rinții," (ca la școala’ elementară) 
etc., autorii lucrărilor ce pot vedea 
lumina tiparului dovedesc de foarte 
multe ori...

NEPĂSARE
Astfel, un tînăr reporter, deprins 

să bată drumurile țării, nu s-a obiș
nuit încă să urce cu sprinteneala 
care-1 caracterizează nu numai în 
scris, cele cîteva zeci de trepte pînă 
la redacția de proză a editurii, pen
tru a-și prezenta la timp manuscri
sul contractat. La 1 martie a fost 
limita de predare a volumului său 
..Emblemele", iar la 1 iulie a fost 
limita răbdării editurii. Fără îndoială 
că au început să bată drumurile o 
serie de scrisori, atît din partea tov. 
Victor Vîntu cît și din partea edi
turii, cu ce conținut, vă închipuiți.

Și totuși Victor Vîntu e un autor 
ies:ul de comod în relațiile cu edi
tura, dacă-1 comparăm cu Tiberiu 
Vomic. Cel de-al doilea volum al 
r-masului acestuia „Sub pajura îm
părăției", intitulat „Mlaștini" a fost 
rredat editurii la 15 ianuarie 1954. 
La 3 iulie 1954 autorul și-a retras 
' ' ’ fi pentru ca la 13 august, 
în același an, avlnd iprobabil o deo- 
se-Ită prețuire pentru sistematizare, 
«ă prezinte în locul manuscrisului 
...un plan. Ultima discuție cu autorul 

a avut loc la 6 noiembrie 1954. Edi
tura a rămas însă numai cu planul 
tovarășului Tiberiu Vomic în sertar și 
cu planul editorial neîmplinit. Pînă aici 
mai merge. Există de bine de rău 
un plan. Dar la 17 august 1953, tov. 
Tiberiu Vornic a primit, pentru a-l 
traduce, manuscrisul romanului „Săr
bătoare pe ulița noastră" de Nagy 
Istvan și pînă acum nu a prezentat 
nici traducerea, nici manuscrisul ori
ginal și... nici măcar un plan.

O CARTE CARE ȘI-A CĂU
TAT COLECȚIA...

a fost „Cătălina" de Mircea Avram. 
Nuvela și-a făcut un stagiu nejusti
ficat de lung în sertarele redacției; 
din cauza dimensiunii ei. Tragedia 
acestui volum a constat în faptul că 
era prea mic pentru colecția „Lucea
fărul", prea mare pentru „Albina" și 
prea potrivit pentru... sertare, după 
părerea neexprimată a redactorilor.

Șl ALTELE CARE AȘTEAPTĂ 
REFERATE.:

Manuscrisul volumului de publici* 
stică al lui G. Macovescu a stat la 
referentul extern de la 6 februarie 
1956 pînă la 12 iunie 1956.

„Max și lumea lui", roman de I. 
Peltz a fost trimis pentru referat tov. 
N. Tertulian, care a introdus și o 
inovație. După cîteva luni de aștep
tare, N. Tertulian a înapoiat manu
scrisul, la cerere, editurii... fără refe
rat. Menționăm că volumul își făcuse 
un stagiu apreciabil în editură.

CiND AUTORUL CEDEAZĂ 
GREU...

...în fața obiecțiilor întemeiate, aduse 
de redactori, cartea apare cu întîr- 
ziere. E cazul romanului „Izvorul 
roșu" care a stat foarte mult în 
editură, din cauză că autorul, N. 
Jianu, și-a însușit în etape observa
țiile redacției.

CE FACE INSA EDITURA ?
Uneori ajută pe scriitori, alteori 

nu. Nu-1 ajută bunăoară pe tov. Ion 
Istrati, care a predat trei manuscrise 
editurii șî redacția de proză a în
tîrziat în ultimul timp discutarea lor 
cu autorul. Nu-1 ajută editura nici 
pe G. Viniciu, redactor la secția de 
proză a ESPLA. Manuscrisul său a 
stat la conducerea editurii mult timp,- 
mult mal mult decît era necesar.

★ 1
După cum se poate vedea, raidul 

nostru, ca orice raid de altfel, a 
fost efectuat în viteză. Există neîn
doios multe alte fapte concludente și 
ele, pe care redactorii editurii și, mai 
ales colaboratorii ei, le vor putea 
semnala, completînd datele sumare 
culese de noi.

Pentru aceasta, „Gazeta literară" 
îi așteaptă cu paginile deschise.

St. Bănulescu
Valeriu Rîpeanu

Dumitru Solomon
REVISTELE LITFRARE S NT 

ACUZATE...

Ni s-a expus situația volumelor 
de versuri ale tinerilor Rusalin Mu- 
reșanu și Violeta Zamfirescu, care 

și-au predat poeziile într-o formă 
larvară, departe încă de stadiul 

final. In continuare, șefa redacției de 
poezie, știind că venim din 
partea unei reviste literare, ne-a 
învinuit că nu-i ajutăm pe tinerii 
poeți și că le publicăm în mod repe
tat poezii sarbede. Mai mult, am 
fost criticați că scriem recenzii și 
cronici conformiste, care nu pot sti
mula și îndruma creația tinerilor 
scriitori. Poate că tovarășa de la re
dacția de poezie ar fi fost mai to
lerantă și cu noi și cu tinerii poeți 
dacă publicarea poeziilor slabe și dacă 
recenziile și cronicile conformiste n-ar 
dăuna muncii editoriale. Lipsa de 
receptivitate a unor autori la obser
vațiile critice ale editurii, șefa secției 
de poezie o explica și prin faptul 
că autorii respectivi au gustat din 
fructul înșelător al notelor, al recen
ziilor și cronicilor vagi, care laudă 
și critică convențional, la suprafață.

CHESTIUNE DE SPAȚIU...
Pentru a trece de la redacția die 

poezie la cea de critică, nu a trebuit 
să depunem un efort prea mare. Am 
executat o întoarcere de 180 grade 
și ne-am aflat în fața tovarășei M. 
Aldea, redactor în secția de critică. 
Oricît ar părea de ciudat, cele două 
redacții lucrează în aceeași încăpere— 
nu prea mare — confirmînd astfel 
încă o dată legătura inseparabilă 
între critica literară și poezie, dar 
și necesitatea acordării unui spațiu 
mai larg redacțiilor editurii.

OPERATIVITATE
Cînd tov. M. Aicea ne-a declarat 

că redacția de critică „se caracteri
zează prin operativitate în muncă", 
am privit-o oarecum neîncrezători. 
Laude la adresa redacției de critică 
am mai auzit și de la alții, dar 
scepticismul cu care ne-a1 obișnuit 
vorba populară, „la pomul lăudat nu 
te duce ou sacul" — ne-a determinat 
să fim oarecum prudenți în fața 
afirmației pe care o credeam pre- 
zumțioasă a interlocutoarei.

Studiile din „M’ica bibliotecă critică", 
în majoritatea lor, nu stau în redacție 

decît două sau trei luni, în care timp 
se fae discuții cu autorul, referate 
externe, modificări etc. Con- 
tinuînd' în ritmul acesta, „Mica bl-

CRONICA DRAMATICĂ INTILNIRE CU EROII LUI GOGOL
Transpunerea scenică a unui roman ridici sumedenie 

de întrebări. Ele se ivesc in legătură cu problema 
complexă a trecerii unor caractere și a unor intimplări- 
revelatoare de pe tărimul fastidios al epicului pe pâmln- 
tul aspru al dramaticului. Discuția merită desigur toată 
atenția. „Dramatizările" ocupă și in repertoriul teatre
lor noastre un ioc însemnat. Este probabil insă că 
un roman nu are cum să fie „dramatizat" și un roman 
adevărat cu atît mal puțin. Selectarea unor momente 
din acțiunea romanului, transcrierea unor dialoguri care 
iși pierd strălucirea cînd lipsește comentariul subtil al 
povestitorului, dezamăgesc curind spectatorul. Bineîn
țeles, subiectul unui roman poate să genereze o dramă 
autentică, dar atunci totul trebuie luat de la capăt 
in acest caz, scriitorul „vede scenic" o poveste care 
a mai fost spusă și cu mijloacele epicului. Așa a făcut, 
de pildă, Delavrancea cînd a scris pentru scenă „Hagi 
Tudose".

Aceste considerații sumare sint destinate să deschidă 
cronica la un spectacol în care dramatizarea „poemu
lui" lui Go"ol „Suflete moarte" a fost prezentată intr-un 
număr de fragmente. Bineînțeles, orice discuție asupra 
succesului unei dramatizări se poate bizui cu greu 
pe cunoașterea unor simple fragmente. Și, totuși... am 
descoperit în seara spectacolului o modalitate suprin- 
zătoare de a comunica unei săli fremătinde substanța 
prețioasă a uneia dintre cărțile care îi sînt cu deose
bire scumpe. Nu știm cum arată dramatizarea in în
tregime, dar este de crezut că nici unul dintre spec
tatori n-a simțit nevoia unei împliniri. Este greu de 
spus, la drept vorbind, ce anume lipsește din specta
col și — cred — că dacă ne-am pune serios aceasta 
problemă am simți, cel mult, nevoia a încă trei sau 
patru... fragmente. Intr-adevăr fragmentarea drama
tizării încetează să fie de astă dată o soluție de cir
cumstanță. Ea a devenit o fericită formulă artistică 
în rezolvarea traducerii scenice a unor tipuri de ne
uitat. Am asistat, astfel, cu toții la o emoționantă in- 
tîlnire cu eroii cărții lui Gogol, intîlnire de o puternică 
autenticitate.

Revederea pe scenă a unor personaje intîlnite In 
cursul lecturii unui roman a fost atît de des compro
misă, incit temerile noastre nu erau mici. ..David Co
pperfield" in dramatizarea lui Max Maurey (jucată pînă 
de curind la Teatrul Tineretului) transformase romanul 
lui Dickens într-o melodramă searbădă. „Suflete moarte" 
se putea ușor transforma într-o comedie bufă in care 
sarcasmul să fie tradus în trivialitate. Spectacolul Tea
trului de Artă a înfrînt însă orice temeri. Pe scenă au 
apărut într-o suită strălucită eroii lamentabili ai -Su
fletelor moarte" atît de autentici, incit păreau desprinși 
din carte, precum celebrul cămătar diabolic din rama 
„Portretului" blestemat.

★

Spectacolul prezentat de M.H.A.T. ne-a prilejuit tot 
odată o Intîlnire neașteptată cu Stanislavski, păstrînd 
nealterată viziunea și indicațiile marelui regizor. Am 
putut privi astfel opera uimitoare a unui entuziast 
care a tălmăcit în limbajul teatrului, cu vervă și pro
funzime, o întreagă galerie de tipuri gogoliene. Ceea 
ce atrage, în primul rînd atenția, este selecția riguroasă 
pentru reliefarea fiecărui tip, a acelor trăsături neapă

rat necesare, a acelor gesteri și Qani rare a.—-hScă 
neîncetat cartea de vizită nserală a penesaJntaL Cred 
că nu vcm greși dacă vere afirma ca regizsnd a re- 
ceput prin a eihrnna din datele creeescwle ale fiecărei 
erou tot ceea ce i se părea de prisos. M ceea ce con
travenea sublinierii cori trăsături rerice. de e deosabi^â 
torță și de o largă «eneeifirafie. Oreal de teama a 
înțeles că treboie să reducă rirețter areăsretele -- 
oricît de succlente — pentru a da votare pervoaafwM 
in alt chip și anume prin fa Ieșirea la reaxiaere a ges- 
tul-ii și a unor replici caracteristice.

Procesiunea eroilor tai Gogol benefic ară de avaota- 
iele prezentării fragmentare, făcind ahs*ractie ca seni
nătate de personajele pitorești de reina a dona ca și 
de unele episoade de legatară pe rare țesătara dra
matică le-ar fi cerut altminteri. Indrvidsalizarea este 
realizată la o maximă concentrare, tetei jndod-r-se ~e 
o singură carte și anume tocmai pe a*a-«I perMmia- 
lui respectiv. Guvernatorul ia astfeL la ntert—etarea tei 
V. I. Stanițin. proporțiile rem reorereread al «firi.atei 
Ridicarea cortinei il găsește in halat t paperi. loeriwd 
cu feciorelnică voioșie la o broderie anosti. Contrastai 
este aci realizat in culori violente. Fund anantit un 
solicitant — Cicikov — bătrineinl fiartos șa zatarint 
se drapează in morga severă a taahnM derenitv. 
Lui Cicikov nu ii mai rămine altceva de ficat perrnw a 
deveni stăpin pe situație, decît să ia ătree cu abCtve 
sobrietatea aparentă pentru a se folosi de «libicnreito 
astfel ascunse. Acesta este de altfel și retcinswri 
Întregului spectacol. Lucrate in ac sa forte, fi. rărite 

satirizate oferă, rînd pe rind. spectacolul anei do?C- 
cități in forme mereu variate. Cicikov acrlreeară asa- 
pra acestor personaje ca element cataîîza'or rare, de- 

tocttad tfrWmnBe. acceptă cu un zimbet îngăduitor 
hunele cwijmâoase pe care acestea le imbtaci. Inter- 
prtSnd»4 pe fia* Iov. La rare manevrele duplicitare ne 
par — la prima vedere — nepotrivite. M. N. Kedrov 
«acest arare artist care in aceeași seară a reaiizat un 
Karema complex, mtrșav și nefericit in aceiași timp) 
a reliefat puternic modul in care moșierul trindav 
și efeminat mimează inteligența. Interpretul a făcut 
să apară evident. |a acest personaj aparent suav, morbul 
auto-prețairn nelimitate atit in incapacitatea sa de a 
gîndt cit și in memorabilul moment in care una dintre 
pernele sale moi (simbol al leneviei) devine, surprin
zător. tricorn de general glories. Ctcikov atacă și de 
istă dîta partea «nat slabă a adeversiruiu: și. folosm- 
du-î scăderile, iși îndeplinește cu strălucire misiunea.

Artistul V. V. Belokurov a înțeles că Cicikov »e 
caracterizează, in primul rînd. printr-o deosebită capa
citate de a deveni mereu altul de a se modela cu 
suplețe după însușirile si servitutile adversanrini. Volu
bil și uimitor de spriatea pentru deținătorul unui 
ptatec respectahU. Câakirr iși menț ne insă in intilnirile 
ie afaceri simțăm ntul «nperioriUțu sale depline, căreia 
V. V. Betokorov i-a dat pavaza anei onctuozitâți sal
vatoare. Sfătos și pravoslavnic ia c-nvorbirra cu Kero- 
Pecka. (de nemiat ta interpretarea artistei A. P. Zueva). 
«»fv șî modest ta tatitairea ca Pftatiun (interpretat 
ta ereHă măiestrie de B. L Petkeri. Cicikov .face 
toți" reereu ia^jreărilor ca o scntaătate rmsareab-U. 
lEtitairea ta ca ScĂak er fi merita tasă să fie ammtită 
ta dup deoschu.

Referirea la acest Jragmear* al spectacotalai trebuie 
•* taceapi ca u etegm aetamtat ia adresa lui A. N. 
Gribov, interpretai ha SobakicracL Actorul și-a creat

□ mască și o alură impresionant de asemănătoare erou
lui iui Gogol, dar meritele sale excepționale au ieșit 
la iveală pe măsură ce masca feței și silueta pătrată 
a personajului s-au pus în mișcare, servind neîncetat 

și uluitor afirmarea caracterului acestui urs de stepă 
nesățios și rapace. Astfel înțepenirea capului, înșurubat 
parcă direct pe trup, fără intermediul gîtului, a favo
rizat jocul viu al ochilor care, ocolind cu perseverent? 
privirea interlocutorului, executau la intermitențe, scurte 
și secrete expediții de recunoaștere.

Gribov a gradat minuțios trecerea moșierului hră
păreț de la afectarea unui total dezinteres pentru 
vferta lui Cicikov la febrilitatea din clipa premergă
toare încasării prețului. în timp ce scrie chitanța cu 
m na dreaptă, Sobakievici (Gribov) își aruncă con
sulmina stingă in direcția banilor, presimțind cu o 
înfiorare bucuria atingerii lor.

In „fragmentul" din casa lui Nozdriov, Cicikov trece 
de la jocul său dublu la o poziție subit sinceră, care-1 
va costa de altfel foarte scump. V. V. Belokurov a 
revelat <Jintr-o dată sufletul rece, meschin, ambițios, 
reîuzindu-i lui Cicikov zimbetul și eleganța gestului, cu 
o dezinvoltură care atestă puternic întoarcerea erou
lui la adevărata sa fire. In contrast cu acesta, marele 
actor B. N. Livanov i-a dăruit lui Nozdrev atita vita* 
iitate și a amestecat în vorbăria sa fadă accente de 
dezgust atit de firești, incit disprețuindu-1, spectatorul 
a preferat net pe acest mitoman bețiv și scandalagiu, 
rafinatului și lucidului Cicikov. Vă veți întreba: unde 
se simte in acest spectacol cu deosebire mina marelui 
Stanislavski ? Evident. Stanislavski este prezent și In 
declanșarea puternică a ridicolului din scena căutării 

11 P*iu5kin (Petker) ; el este alături de Soba- 
l *vici (Gribov) cind acesta-și dezvăluie singurele sale 
trasaturi omenești în scuzele sincere și bîlbîite pe care 
le rostește de cîte ori 11 calcă pe Cicikov cu laba sa 
enormă: indicațiile sale se ghicesc in jocul neliniștit al 
treșienței Korobocika (A. P. Zueva), realizat în contrast 
cu a* uo’ nea inertă a personajului la prima vedere 
ccnfjndab.lă cu mobilierul vetust al camerei. Stanis- 
avski se afirmă insă mai ales in spectacol prin pre- 

zeața covirșitoare a lui Gogol, prin redarea la o înaltă 
tensiune a conținutului urii aprinse a scriitorului pen
tru morala mirșavă a Qcikovilor. Nu este vorba de o 
reprezentare fidela, ci de un succes cu mult mai în- 
șerenat Spertirniut M.H.A.T.-ului cu „Suflete moarte" 
■1 prezintă pe Gogol descoperindu-1 din nou cu sensi- 
■ifitafra oreatai epoch' noastre. Astfel, galeria figurilor 
din ..Suflete moarte" nu apare luminată in strălucirea 
rece a lămpilor oarbe de panopticum. Jucind comedia unei 
•rtaduțri muribunde, artiștii Teatrului de Artă au rea- 
izat t ecare la rindul sau. șarje usturătoare la adresa 
necinstei, lăcomiei șî parazitismului de orice fel și 
cu orice chip.^ Stanislavski a fost întrebat cîndva „Ce 
este regizorul" ? la care el a răspuns că acesta „nu 
poate fi numai un intermediar intre autor și teatru, 
nu poate fi numai o moașă care ajută la nașterea unui 
«aectacol" deoarece sarcina sa este tocmai de „a provoca | 
in spectator gindurile necesare contemporaneității".

Plecind de la opera scriitorului, Stanislavski a înțe
les atit de bine care este calea către realizarea acesteia 
pe deplin, în spectacolul de teatru.

V. Mîndra

J



GAZETA LITERARĂ

Premiile Academiei R. P. R. decernate 
în cadrul sesiunii generale din iulie 1956 Sărăcanii

— Subsecția de știință a limbii și
— Studiul 

Popa.
— Studiul
— Stddiul 
difuzare a științei 1829—1848", de N. I. Popa.

5. Premiul „Al. Sahia" pentru o lucrare în domeniul 
publicisticii.

„Uriașul preludiu" de Traian Coșovei, apărut în 
Editura Tineretului în anul 1956.

6. Premiul „B. P. Hașdeu" pentru o lucrare in dome
niul științelor filologice.

Verbele reflexive construite cu dativul și contribuții 
la studiul definiției șl clasificării prepozițiilor, de 
Stati Sorin, lucrare apărută în „Studii și cercetări 
lingvistice" în anul 1954.

literatură —
domeniul

apărută

în dome-

1. Premiul „Gh. Goșbuc" pentru o lucrare în 
poeziei.

„Scriu negru pe alb" de Virgil Teodoreseu, 
în anul 1955, Editura E.S.P.L.A.

2. Premiul „Ion Creangă" pentru o lucrare 
niul prozei.

„Zilele vieții tale" și „Lanțuri" de Ion Pas, lucrări 
apărute în anji 1951 și 1955 în Editura E.S.P.L.A.

3. Premiul „I. L. Garagiale" pentru o lucrare în do
meniul dramaturgiei.

„Teatru" de Al. Kirițescu, lucrare apărută în 1955 
Editura E.S.P.L.A.

4. Premiul „C. D. Gherea" pentru o lucrare în domeniul 
criticii literare.

— Studiul introductiv la ediția critică V. Alecsan- 
dri de N. I. Popa.

Drumurile poeziei
dat pri- 

primul 
^Congres al Uniunii Scriitorilor 

din Republica Populară Romînă, în 
această capitală a florilor și a bule, 
vardelor tăiate parcă în cristalul ae
rului, răspunzînd soarelui care co. 
boară pe trotuare.

Panorama literaturii romîne care 
s.a deschis ca un evantai prețios în 
fața mea, în decursul unei săptă. 
mini, a mărit, a precizat și a îmbo
gățit cunoștințele mele despre lite
ratura romînă contemporană.

Am putut să apreciez însemnăta
tea politică, profesională și estetică 
a acestei mari adunări a scriitorilor 
romîni, după 12 ani de trudă, de iz- 
bînzi, de popasuri șl avînturi noi. 
Am putut de asemenea să mă încre. 
dințez de stăruințele confraților ro
mîni întru găsirea unui drum mai 
larg, . care va duce spre o expresie 
artistică demnă de viitorul pe care 
fl făurește astăzi poporul romîn.

N.am să uit niciodată mesajele 
emoționante și atît de însuflețitoare 
pe care maeștrii Mihail Sadoveanu 
și Țudor Arghezi, mîndria literelor 
romîne de azi și de mîine, le-au ros-

S
înt fericit că mi s.a 
lejul de a asista la

despre stilul lui N. Băicescu de N-

despre stilul lui Al. 
„Școala din Moldova ca

drumuri
tit în ultima zi a Congresului. In 
fiecare cuvînt al lor străluceau parcă 
cheile de aur ale poeziei și se des. 
chideau larg porțile tainice ale fru. 
museții pentru a se putea înfîlni, 
îmbrățișa și uni prezentul cu trecu
tul și cu viitorul, în veșnica dorință 
a omului de a infringe timpul, urîtul 
și moartea.

Mă voi reîntoarce în Iugoslavia 
credința și mai fermă în binele 
necesitatea unei colaborări cit 
poate de intensă, a unui schimb _ 
valori literare variate și bogate și a 
promovării unui dia'.og sincer, prin
cipial, tovărășesc și continuu între 
scriitorii romîni și iugoslavi.

Spre același țel, spre literatura 
strălucitei epoci al cărei soare ră
sare deasupra țărilor noastre, duce 
nu un singur drum, trasat dina
inte în mințile dogmatice, ci nenu. 
mărate drumuri dintre care fiecare 
creator trasează sau de abia va tra
sa unul în nopțile înstelate și pline 
de primejdii ale imaginației sale. In 
epoca în care individualitatea omului 
liber se va dezvolta mai nestingheri
tă decît oricînd, epoca în care ființa 
omului cu toată complexitatea ei, se

cu 
?• 
se 
de

I.

Russo de N. I. Popa
Instrument de

ale prieteniei
va putea realiza integral, literatura 
nu poate să nu aibă varietatea preo. 
cupărilor și a expresiilor artistice 
drept una dintre caracteristicile ei 
principiale, care va constitui totodată 
și bogăția acestei literaturi.

Faptul că vizita tovarășului Tito 
în Romînîa prietenă a coincis cu șe
derea noastră, a delegației Uniunii 
Scriitorilor din Iugoslavia la Bucu
rești, și cu intensificarea legăturilor 
frățeșți cu scriitorii romîni, mă face 
să văd o perspectivă frumoasă și se
nină și în ceea ce privește relațiile 
viitoare între reprezentanții litera, 
turii din țările noastre.

in acele zile de sărbătoare cînd 
un vînt ușor flutura tricolorurile înste
late romîne și iugoslave pe străzile 
Bucureștiului am întrevăzut clar și 
cu bucurie clipa apropiată cînd citi
torii din țările noastre înfrățite vor 
cunoaște și vor iubi operele lui Mi
hail Sadoveanu și Miroslav Krleja, 
ale lui Tudor Arghezi, ivo Andrici, 
ale lui Mihai Beniuc și Oscar Davi- 
cio, _ tot așa cum cunosc, și iubesc 
cărțile altor mari scriitori de însem
nătate mondială

Vasko Popa
R.P.F. Iugoslavia

Cel cîțiva excursioniști și-au lăsat 
rucsacurile și, întinși pe padină, cu 
ochii întredeschiși, stăteau la soare ațe 
cărui raze tomnatice le încălzea, plă
cut, obrajii. Puțină vreme am gustat 
și eu din această plăcere, fiindcă vro
iam să ajung dt mai repede până la 
piscul care se zărea înconjurat de un 
brîu de verdeață, pisc care în această 
dimineață limpede, îmi părea a fi foar
te aproape. Piramida clădită din trun
chiuri necioplite cu steagul ej roșu în 
vîrf sta țanțoșă ca o santinelă în fața 
cumpenei apelor.

Pășind pe iarba moale și mătă
soasă de munte, admiram de jur-îm- 
prejurul meu panorama toamnei băl- 
țată de un bogat colorit. Contururile 
falnicilor Balcani abia se desenau 
prin vălurile ceții albastre-violet, și 
impunătoarea Rilă, scăldată în razele 
strălucitoare ale toamnei, părea și 
mai monumentală, fantezia omului pu. 
tind modela după ea cele mai felurite 
și mai fantasmagorice figuri. Iată : 
deasupra capului unui fantastic Moise 
al lui Michel Angelo a coborît un nou- 
raș, l-a mîngliat și a plutit mai de
parte, ca o barcă cu pînze, înspre Ma
rea Albă. La răsărit se desfășura 
muntele Sreana Gora care, cu ramifi
cațiile lui tălăzuinde, forma o adevărată 
mare de păduri și poieni. Aducea cu o 
zînă îmbrăcată într-o haină sclipi
toare de diferite tonuri: fagii luaseră 
culoarea ruginii stejarii se scăldau 
într-o culoare verde-pal, iar perii săl
batici, crescuți răzleți, erau împodo
biți cu buchete roșii die frunze. Din 
cei doi mesteceni, care se vedeau în 
poiana din aprapaere, vîntull ușurel 
smulgea frunze aurii și le împrăștia 
pe jos.

— Ei, îți place? — se auzi glasul 
unui țăran, iscat pe o culme.

— îmi place, de ce întrebi ?
— Uite, întreb și eu așa 1 Is locurile 

meie și mi-s dragi. — Și, sprijinindu. 
se în bîta lui ciobănească, își roti pri
virea spre Sredna Gora. Mi-a reținut 
atenția tunica lui militărească, înve
chită, și desenul pătrățelelor de pe 
șapcă. Era incălța' cu niște șoșoni 
vechi, ponosiți, iai fața pîrlită de om 
al muntelui, era proaspăt bărbierită. 
I-am destăinuit surprinderea mea. M-a 
privit cu ochii lui mici șl negri, a 
zîmbit, apoi mi-a răspuns a șagă :

— Nu prea ne uităm noi ăștia prea 
mult la haine. Ciobănitul nu-i o me
serie așa delicată cum sint ale voa
stre de la oraș. Pe aici ne bate vîn- 
tul, ne arde soarele, ne udă ploaia. 
Șapca o am ca primă din partea gos
podăriei agricole—făcu el surîzind—și 
țiu la ea. Iar cît privește bărbieritul, 
trebuie să-ți spun că m-am deprins 
să mă bărbieresc proaspăt de la 
varșii mei d'e pușcărie.

— Adică ai fost închis?
—< Da. Trei ani în cap 1 — și 

să sublinieze acest lucru ridică 
trei degete

Apoi mi-a povestit cum procurorul 
a cerut să i se dea zece ani pentru că 
participase la o acțiune conspirativă, 
dar că a scăpat cu trei.

— Dar vremurile astea afurisite 
s-au dus. Acum trebuie să-mi adun 
turma, dar dacă zid că vrei să te în
torci pe alt drum, uite, ia-o pe acolo, 
— și-mi arătă o potecă spre pădure. 
Pe aco'.o 1 Cînd ajungi la un luminiș, 
o să găsești bureți mulți și irumoși. 
Adună-i. De acolo poteca nu prea se 
vede, dar caută prin zmeuriș, și ține-o 
drept, pînă ajungi la bordeiele parti
zanilor. Ia-o apoi la dreapta și o să 
dai de drumul de căruțe. Duce spre 
Sărăcani. Pe acolo trec camioane des-

} In cadrul schimburilor culturale se află la noi In 
țară, ca invitai al Institutului Romîn pentru relațiile 
culturale cu străinătatea, scriitorul bulgar Ghtontio 
Belev cu soția sa. In timpul șederii sale el va lua con
tact cu scriitorii noștri, wa vizita diferite orașe, insti
tuții de cultură, întreprinderi socialiste,

lntr-o convorbire pe care am avut-o 
despre experiența sa literară, Ghion- 
cio Belev ne-a spus:

— Unii ' cititori curioși îmi pun a- 
desea întrebări despre felul tn care-mi 
scriu romanele. Dacă eroii mei există 
ca oameni adevărați, dacă acțiunea co
respunde realității istorice, dacă ima
ginația joacă vreun rol în alcătuirea 
lor și altele. Desigur că asemenea în
trebări se pun și altor scriitori, dar, 
presupun că răspunsurile sini diferite, 
deoarece fiecare scriitor are felul său 
de a lucra — individualitatea lui 
fiind un rezultat al unui șir de con
diții lăuntrice și exterioare — o emoțio- 
nalitate mai săracă sau mai bogată, 
adlncime tn procesul de gîndire, expe
riență de viață, o receptivitate mai len
tă sau mai rapidă, preferințe etc.

In primul rind contează concepția sa 
despre lume și incă ceva: picul de ta
lent și cultură. Dar nu numai o cul
tură din afară, ci una dinăuntru — o 
cultură a simțurilor, o cultură a gtn- 
dirii lui.

După mine unul, munca scriitorului 
nu este o muncă ușoară.

Ca să scriu o carte eu dezgrop, de pildă, destule alte 
cărți și documente legate de evenimentele pe care vreau 
să le înfățișez. Absorb aceste materiale și le las să treacă 
prin laboratorul meu de creație, și abia după asta le 
aștern pe hîrtie. Dar nu poate fi vorba numai de maie-

1
1

1^-

tule și poate te urci pe unul din ele. 
Umblă sănătos 1 — Făcu un semn cu 
mâna și se duse după turmă.

M!-am înfundat pe poteca năpădită 
de lăstăriș și am ajuns la luminiș, 
dar nici urmă de bureți. Terenul îl să- 
paseră riturile mistreților. Liniștea pă
durii era tulburată de ciocănitoarele 
pare, ca niște oameni, mă urmăreau 
dîndărătul trunchiuritor. Prin fața mea 
săreau veverițele care se azvîrleau din 
cracă în cracă, din pom în poin.^Mer
geam, dar, nu știu de ce, Sărăcanii

muzee etc.

riale. Fiecare roman trebuie să fie populat de oameni, si 
acești oameni trebuie să fie oameni vil, să fie luați din 
viață, să nu fie plămădiți artificial, Cl să apară ca per
sonaje existente. Totdeauna secat ca pe o mare apreciere 
ce mi se face, tind vreunul din cititori, In special citito
rul cult, mă întreabă daci nu mi-am luat ca model pentru 

eroii mei oameni adevărați, sau dacă 
numele lui este la fel cu al omului pe 
care el „îl cunoaște".

Se înțelege că unii dintre „eroii 
mei" (dacă-i pot numi astfel) tșî au 
prototipurile lor; dar cei mal mulți 
dintre ei stni oameni pe care i-am vă
zut — eroi pe deplin imaginari nu 
pot exista, fiindcă ei ar fi artificiali, 
neconvingători. Dar și crearea unor 
personaje pe care le-ai înittnlt în via
ță este o treabă destul de dificilă, 
fiindcă trebuie să știi să redai trăsătu
rile lor fizice și psihice, ca să poți să 
faci din ei personaje naturale,oameni 
vii și nu niște fantoșe oarecare. Nu
mai astfel scriitorul poate înfățișa tiPul 
eroului său și să-l facă să acționeze. 
Cînd Michel Angelo a terminai celebra 
sa statuie „Moise", l-a bătut cu palma 
peste genunchi și i-a spus: „Ridică-te 
și vorbește /“ Atît de mult li părea că 
trăiește. In felul acesta trebuie autorii 
să-și simtă eroii. Autorul nu poate să 
se poarte cu eroii săi cum vrea el, și 
să-i împingă să meargă pe un drum 
dinainte stabilit și jcdonat de el. De

multe. ori eroii se împotrivesc falsificării chipurilor lor 
și-l silesc pe autor să se identifice cu particularitățile 
lor. In aceasta constă tn special exprimarea veridici a 
vieții. Așa cel puțin gîndesc eu.

prietenul meu, trînitind cu putere ca
pacul mașinii. Un deputat oarecare, 
care a jefuit nenumărate pămînturi 
ale oamenilor dlin Rodopi și le-a semă
nat cu in — adăugă el, dar a fost 
întrerupt de cumpărătorul care tocmai 
atunci sosea.

„Deputatul" era un om Înalt, uscat, 
cu o față mare și smeadă, plină de 
pete vînăt-pămîntii, așa cum rămîi 
duipă ce ești fript de o explozie de 
pulbere. El s-a apropiat încet, sa.lută 
reținut, privi la autamotel, scoase cea-
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DE PESTE HOTARE

ăsești bureți mulți și irumoși.

OASPEȚI

THORA W. ANDRESSON 
scriitoare (Islanda)

KRISTINN E. 
scriitor

ANDRESSON 
(Islanda)

GERTRUDA WEINHOLD 
scriitoare (R. F. Germană) 

Desene de ROSS

to-

ca
Și

nu-mi ieșeau din minte. Numele a- 
cestui sat era neobișnuit, caracteristic, 
și trezea în conștiința mea un shnță- 
mînt aparte de apăsare. Mă căzneam 
să-mi aduc aminte de unde-1 știu și 
ce anume mă leagă de el.

Am străbătut o poiană presărată cu 
brindușe tomnatice și m-am îndreptat 
spre bordeiele partizanilor. Erau nă
ruite. M-am oprit, le-am dat un tîrcol 
și în gîndul meu le vedeam din nou 
populate de fiii cinstiți ai poporului 
care, din asemenea focare ale entu
ziasmului revoluționar, _ însuflețeau 
masele asuprite de fasciști.

Deodată o străfulgerare despică par
că bezna în care era învăluit Sără
canii în mintea mea.

★
In anul 1943, prietenul meu, ingine

rul mecanic P. G-, lucra la garajul 
reprezentantului unai firme de auto
mobile germane. In sarcina lui cădea 
și probarea mașinilor noi. Și el le 
proba pe drumurile noastre. Astfel, 
â probat și un Mercedes-Benz, vîndut 
de curind.

— Cumpărătorul este un reacționar 
ptnă-n măduvă oaselor — mi-a spus

DESPRE LIRISM 
$1 USCĂCIUNE

Cineva deschise o re
vistă și citi: „Nuvela 

„Ferestre întunecate" de
notă viziunea originală 

autorului în ce privește 
satul, prezentă în manie
ra exprimării, în con
strucția subiectului și a 
personajelor, în stil..."

— Pînă aici nimic deo
sebit, remarcă o voce.

— Desigur, in afară de 
faptul că autorul recen
ziei e satisfăcut să for
muleze numai această ob
servație — care se poate 
referi cu aceeași stricte
țe și la o nuvelă a lui 
Petru Dumitriu, a lui 
Boris Polevoi sau a lui 
Petru Vintilă — fără să 
se deranjeze a arăta 
măcar intr-o frază în ce 
ar consta viziunea origi
nală a autorului. Dar as
cultați mai departe.

„In noua sa nuvelă, 
valoroasă nu numai prin 
actualitatea temei, Marin 
Preda exagerează în di
recția „obiectivizării" sti
lului, mergînd pînă la cea 
mai supărătoare uscăciu
ne a frazei. Uscăciunea 
stilistică, absența totală 
a liirismiuiui sînt compen
sate de tendința expresă, 
nestăpinită a prozatoru
lui, dd a răspunde prin 
scrisul său cerințelor 
prezentului".

— Iată o idee intere
santă : lirismul poate fi 
compensat de tendința 
de a răspunde cerințelor 
prezentului! Ce se în- 
tîmplă oare dacă apli
căm această cugetare și 
la poezie ?

— Nimic grav: o des
ființăm și scriem proză 
și încă nu de cea mai 
bună calitate, la bază 
fiind o simplă tendință de 
a răspunde cerințelor 
prezentului. Dar vedeți 
că „Această tendință 
comunică o căldură apar
te stilului lui Marin Pre-' 
da, țâșnește din fiecare 
pagină și-i încoronează 
opera".

— Tendința îi înoaroj 
nează opera ?

— Evident. Cel puțin 
așa scrie aici.

— Bine, dar nu ne-am 
lămurit incă asupra us
căciunii frazei și a sti
lului. Parcă în primul 
citat se vorbea de o vi
ziune originală a lui Ma
rin Preda, prezentă și 
in stil. Originalitatea o 
fi constind in ...uscăciu-

ne? Și tncă în „cea mcâ 
supărătoare uscăciune"?!

— Originalitatea constă 
in originalitate.

— Ce răspuns e ăsta?
— Răspunsul ce se de

gajă din recenzie.
— Ce înseamnă însă 

uscăciunea frazei?

nul.
— Nu vă pot oferi o 

definiție. An să vă dau 
insă cîteva exemple la 
întlmplare: „Gînd se tre
zi, auzi un glas străin 
lingă dînsul".

— Uscată frază! excla
mă cel cu întrebarea.

— E din „Pădurea 
splnzuraților" de Liviu 
Rebreanu. Alta-, „Un in
divid, purtând pe umeri o 
șubă largă, cu o căciulă 
mare pe ceafă, stă la ma
să în restaurantul Gării 
de Nord și tea ceai".

— E îngrozitoare! 
Complet lipsită de lirism!

— Garagiale I Din 
schița „Accelerat Nr. 17“.

— Ei, o fi avlnd el 
vreo tendință expresă, 
nestăpinită, care să com
penseze această uscăciu
ne. Astfel nu-mi închipui 
cum de a ajuns scriitor 
așa mare fără să aibă 
un pic de lirism în frază!

— Ascultați și urmă
toarea frază: „Turtă dul
ce — panorame — trico- 
loruri — braga — ba
loane — soldați — ma
halagioaice — lampioa
ne — limonada — fracuri 
— decorațiuni — deco
rați — donițe — mena
jerii — provinciali — 
fluiere..."

— Ajunge ! Ce mai e 
și asta ?

— Tot Caragiale: „Mo
șii".

: Aței uscăciunea 
rpai mult decît supă

— se
incăpățîna să întrebe u-

A(ci uscăciunea e 
ipai mult decît supără
toare. Este nemaipome
nit! O frază care s-a us. 
țăt plnă-ntr-atît Incit 
n-au mai rămas decît 
subiectele și ici-colo, cite 
Un adribut!

r— Dar cu Marin Pre
da pum e?

Să vă citesc două 
fraze situate la oarecare 
distanță una de alta: 
„Se ridică încet de pe 
pat și ieși în tindă”. „Se 
întoarse în odaie și sie 
așeză iar pe pat”.

— Mi s-a uscat și gtt- 
lejul de aflta lipsă de li
rism! Cum naiba se mai 
apucă ăștia să facă li
teratură cînd știu că 
nu-s in stare să compu
nă o frază... așa, mai... 
mai... așa, mai...

— Dar spune odată, 
omule. Mai cum? De ce 
te btlbii?

— Mai... nu găsesc o- 
poziția... Mal... neuscată!

— Uite, îți propun eu 
niște variante neuscate 
ale frazelor de mai sus, 
interveni cel care citise 
textul: „Ce sublim mo
ment, ce clipă emoțio
nantă am trăit cînd se 
ridică încet.încet, de par
că toate bucuriile și su
ferințele omenirii i-ar fi 
apăsat pe umeri, de pe 
patul unde o ținituise, vai, 
o profundă, o neasemui
tă, o sfîșietoare taină a 
sufletului ei adine și 
dureros zbuciumat și ieși, 
ca într-o avîntată și stră
lucitoare descătușare, în 
tinda largă și primitoare, 
care o cuprinsa cu bra
țele deschise, la pieptul 
ei cald cu iz de busuioc 1“ 

n-i- 
ră-
a- 

în- 
su-

— Dacă tot n-ai pri
ceput, atunci degeaba mi- 
am uscat gura vorbindu- 
vă. Pe semne că n-am 
fost nici liric, nici n-am 
avut vreo „tendință" ex
presă ca să vă pot con
vinge- Acesta e stilul 
meu, șl gata I

CONVORBIRE
APROAPE

AUTENTICA

„Dar nu, nu, pentru 
mic in lume nu putea 
mine acolo In tindă 
ceea amăgitoare: se 
toarse într-un efort 
prem și istovitor, cu ini
ma sîngerînd încă, în 
odaia visurilor ei triste 
și fericite, odaia în care 
și-a închis cei mai fru
moși ani ai vieții și, cu 
o hotărîre de la care nu 
ar fi putut-o abate nici o 
putere în lumea asta tre
cătoare dar nemărginită, 
se așeză suspinând amar
nic și duios pe pat. Ah!”

— Ce minunat! Cit li
rism! — exclamă o voce 
pițigăiată, pe care n-o 
mai auzisem. Vorbise re
vista de unde fuseseră 
scoase 
Marin Preda: 
bănățean” nr. 6 din anul 
acesta, care cuprinde re
cenzia lui Leonard Ga- 
vriliu la „Ferestre întu
necate”.

După ce mi-am revenit 
în urma acestei neaștep
tate și... fabuloase inter
venții, l-am apostrofat pe 
individul care citise:

— Eu nu văd nimic rău 
tn recenzia aia!

citatele despre
„Scrisul

acum cîteva zile 
stăteam de vorbă 
cu tînărul și fără 

îndoială talentatul poet 
Cătălin Someșanu. Su
biectul discuției îl con
stituiau „curiozitățile poe. 
ilee", adică întocmai tit
lul unei „scrisori fără 
adresă" a lui G. Topîr- 
ceanu. Ne amuzam îm
preună, amintindume de 
acele scăpări din vedere 
semnalate de Topîrceanu 
in poeziile lui Alecsan- 
dri, Iosif, Goga, Emines- 
cu, Musset și ale altor 
poeți mai puțin însem
nați.

Atmosfera era mai 
mult decît cordială, ciad, 
nu știu ce diavol m-a 
împins să-i atrag atenția 
interlocutorului meu că 
ar exista și tn unele din 
poeziile sale asemenea 
scăpări din vedere. Dum
nezeule! Seninul de pînă 
atunci a fost brusc tul
burat de un tnspăimtn- 
tător uragan, cu fulgere 
și trăsnete îndreptate nu 
atît împotriva mea, cit 
împotriva criticii lite
rare tn general, care, tn 
cele cîteva minute cit a 
durat dezlănțuirea, a fost 
masacrată, descalificată, 
desființată, pulverizată. 
Tînărul poet, cu un ar
senal de expresii de tipul: 
„nu face doi bani", „de 
unde au mai venii și 
ăștia?", „ce se bagă in 
literatură?", etc a de
monstrat într-o jumătate 
de duzină de minute inu
tilitatea, ba chiar carac
terul dăunător al criticii 
literare. M-a>m gindit: 
bietul om suferise pro
babil mult de pe urma 
criticii, fiind asaltat de

aproape toate publicațiile 
literare cu cite o cronică 
pozitivă la primul vohm 
apărut. Avea deci toate 
motivele să fie mintos. 
Mă rog, omul e modest 
și nu vrea să se vor
bească despre el—

— Imaginează-ți: s-au 
găsit doi critici (cuvin- 
tul era rostit pe un ton 
disprețuitor și ironic) 
tineri, care habar n-au 
ce e poezia, să-mi gă
sească mie cusururi! Am 
scris o poezie excelentă, 
perfectă sub toate rapor- 

pe 
în

nr. 
doi 

găsit 
în

turile: „Furnale", 
care am publicat-o 
„Scrisul bănățean" 
6. Ei bine, acești 
nechemați mi-au ; 
„scăpări din vedere' 
poezie.

— Păi dacă (i-au găsit, 
înseamnă că există.

— Cum pot exista, 
dacă poezia e perfectă? 

eu mai bine 
decît indiviza

Mă pricep 
la poezie 
ăia-

— Bine, 
nescu s-au

— la mai slăbește-mă 
cu Emines cu!

L-am slăbit cu Eml- 
nescu. Am schimbat vor. 
ba... și atitudinea:

— Și ce voiau ticăloșii 
aceia de critici?

— Ascultă poezia șl- 
„obiecțiile" lor:

„Aici în Rodna munții 
s-au iscat / Drept glastre 
pentru horbota pădurii".

Cică nu-șl pot ima
gina munții avi nd forma 
de glastre (adică de ghi
vece pentru flori) și mal 
ales, de unde plnă unde 
dantelă (horbotă) tn 
glastre ?

— Și tu ce le-ai răs
puns?

— Că nu se pricep la 
poezie- Dar ascultă mai 
departe;

„Aicea piatră s-a topit 
și fier, / Materiale pen
tru văi și piscuri, / In 
vremea cînd pe nemiș
catul cer / Roteau sori 
mari de foc tn chip de 
discuri".

— M-au tntrebat: cînd 
a fost vremea cînd se 
roteau sorii pe cer? Și 
le-am răspuns că In vre
murile vechi. N-c-’ fost

dar și la Emi- 
găsit...

mulțumiți. M-au pus să 
le fac 
tuația 
tund 
le-am 
erau mai mulți sori pe 
cer, pe tind azi e unul 
singur.

— Extraordinar ! Cred 
că Lai făcut praf I

— Da de unde! Au gă
sit alte pete-n soare !

— In soare sau in son?
— începi și tu? As

cultă :
„Și iată azi sub poj

ghița de lut / Stau fără 
glas furnalele naturii, / 
Pe trupul lor de piatră 
au crescut I Ca pe ruini 
podoabele pădurii" .

M-au întrebai că unde 
am văzut eu creștină 
păduri pe ruini ?

— Și ce ripostă le-ai 
dat ?

— I-am pus foarte re
pede la punct: nu cu
noașteți natura. Mai de
parte :

„Dar undeva-n adîneul 
lor profund / Zac bo
gății de minereuri încă",

Inchipuie-ți, mi-au spus 
că „ateneul lor profund" 
e pleonasm! Profund și 
adine, zic ei, e același 
lucru.

— Și bineînțeles, 
spus că nu cunosc 
matica.

— Exact I De 
știi ?

— Bănuiam. Dar 
tînuă, te rog-

— „Și din aceste vechi 
furnale, noi, / Scurma- 
vom minereul ailib ca 
para, / Ce-asemenea lavi- 
nelor .șuvoi / Incandes
cent va arde-n Hune
doara".

A uzi, să 
pe mine că 
albă!

— Te-ai 
fruct?

— Vai. 
ești! Nu 
m-am referit la pară, 
adică la flacără?

— Scuză-mă, te 
dar eu știam că, 
ultimele rezultate 
științei, flacăra e

— Nici tu nu 
viața I

M-a lămurii in 
cesta și asupra

deosebirea între si- 
astronomică de a- 
și cea de azi. și 
explicat că atunci

mă su- 
supărat

număr

le-ai 
gra

unde

con

mă-nvețe 
para nu

referit

ei 
e

ta

ce ignorant 
e limpede că

rog. 
după 

ale 
roșie, 

cunoști

felul a- 
răsoun-

sului pe care.l dăduse ce
lor doi critici agasanți.

— El, vezi cine-s cri
ticii? Cum să nu te în
furii, cum să nud bles
temi, cînd te slcîie cu 
ignoranța asta a lor?!

— Dă-mi voie să-ți 
spun și eu ceva. Dar nu 
te superi ?

— Cum o să 
păr ? M-am mal 
eu vreodată?

— In același
din „Scrisul bănățean" 
ai publicat și poezia 
„Soarele". Iți amintesc 
primele versuri:

„Mă bucur de soare ca 
un copil. / Ca de un ban 
minunat de argint / Lus
truit de conitele clipe- 
or“.

N-am înțeles imaginea 
„ban minunat de argint 
lustruit de copitele cli
pelor".

— Nenorocitule! Nu 
cunoști...

— Natura.
- Nu-
— Poezia.
— Nu.
— Gramatica.
— Nu.
— Viața.
- Nu.
— Dar ce nu cunosc, 

pentru dumnezeu ?
— Nu cunoști... minia 

care mă cuprinde tind 
aud asemenea observații 
neintemiate !

— Dragul meu. nu te 
enerva. îmi retrag nedu
merirea. Spui în poezie 
că soarele e singura ta 
avere pe care n-o chel
tuiești. In definitiv, n-o 
cheltuiești pentru că nu 
al cum- Soarele nu e nu
mai al tău, ca să-l poți 
irosi, chiar dacă ai fi în 
posesia unui aparat de 
captat energia solară, 
pentru a o întrebuința 
într-un fel sau altul. Ai 
insă o altă avere, pe care 
cel puțin tn poeziile de 
față n-ai vrut s-o chel
tuiești.

— Spune-ml care, că te 
iert.

— Talentul.
★

Atrag atenția pe aceas. 
tă cale cititorilor1 că ori
ce asemănare a eroului 
meu cu Rusalin Mure- 
șanu este .absolut intîm- 
plătoare și nu-mi iau răs- 
punederea vreunei con
fruntări.

sornicul din buzunăraș și, fără să 
spuie vreun cuvînt, privi interogativ 
pe inginer.

— Noi sîntern gata, domnule Țan
cov, — răspunde P. G. și deschise por
tiera făcind loc deputatului, lingă el, 
la volan. Apoi îmi făcu semn cu capul 
să urc și eu, în spate.

Deputatul, cu haine negre și guler 
scrobit, rezemat de bastonul său, e- 
xala o răceală de care ți se făcea 
frică.

— Poftiți, domnule Țancov 1 repetă 
invitația prietenul meu.

Deputatul aruncă o privire spre mine 
și întrebă încruntat. arătînd'u-mă cu 
bastonul:

— Cine e domnul ?
— Ajutorul meu — minți inginerul.

— Nu-mi place să am în spate oa
meni 1 Să stea el lîngă volan.

M-am supus.
Era prin iulie; cerul era senin, 

fără nici un noruleț. Arșița se În
tețea, dar curentul care se făcea din 
cauza celor două ferestre 
producea o răcoare plăcută, 
tul dirija el cum să meargă 
poruncind :

— 30, 40, 60 kilometri 1
Automobilul zbura pe 

tedă.
El indica și vitezele, 

erau laconice.
După ce-am străbătut 

metri, la un viraj, el lovi ușor peste 
umăr cu minerul bastonului pe in
giner :

— Oprește!
Am coborît. Deputatul ceru să des

chidă capacul motorului. Și începu să 
pipăie cu mina piesete înfierbîn- 
tate. Pe cînd prietenul meu îi dădea 
unele lămuriri, eu priveam cîmpul.

Secerișul se sfîrșise dar snopii mai 
stăteau pe miriște. Pămintui părea o- 
bosit. Pe cîmp nu se vedea nici țipe
nie de om, nici un fel de vietate de 
parcă totul murise. Pustiul și imo
bilitatea îți dădeau un sentiment de 
tristețe.

Am pornit din nou. Dar n.am făcut 
nici 20 de kilometri, cînd P.G., al 
cărui auz era puternic încordat, 
slăbi viteza pe neașteptate.

— Dă-i drumul 1 strigă Țancov.
Dar în clipa aceea apăru de după 

cotitură un camion. Cît p-aci să ‘ne 
ciocnim cu el. Amîndouă mașinile au 
frînat oprindu-se, evitînd astfel o 
catastrofă. Din ferestruica șoferului 
se arătă un tinăr care începu să în
jure. Zărindu-1 pe deputat, ei sări din 
îabină și cum era, cu cămașa desfă
cută, ciufulit, dar proaspăt ras, lovi 
unul de altul bocancii din care ieșeau 
niște pantaloni bufanți ofițerești și-și 
ceru iertare. Se vedea că-1 cunoaște 
pe deputat. Camionul era tixit de că
lători. Dar nu de niște călători obiș- 
nuiți, ci de arestați, îmbrăcați în 
haine țărănești și de oraș. Erau atît 
de înghesuiți, că abia mai puteau 
mișca, păziți de sergenții înarmați.

— Cine sînt ăștia ?
— Gazde de partizani 1 Este și o 

partizancă printre ei.
Deputatul rînji furios, răsuci vîrful 

bastonului in părul partizanei lega
te, îmbrînci pe țăranul ghemuit de 
lîngă ea, privi încruntat pe ceilalți 
și, cu glasul clocotind de ură, strigă:

— Trădătorilor 1
Am pornit mai departe. Cîmpul era 

tot ma>i pustiu. Se vede că deputatul 
cunoștea locurile, fiindcă, la o răs
cruce, ceru lui P G s-o ia pe șo
seaua veche. Trebuia încercat și acest 
drum părăginit de munte Vitezele se 
schimbau des. Cînd mașina se an
gaja pe un drum stîncos, destul de 
drept, deputatul porunci:

— 801
Șoseaua din fața noastră era libe

ră. Mașina zbura. De o parte și de 
alta nu se zărea nimic Automobilul

vîjîia, roțile împroșcau pietricelele și 
o ploaie de nisip izbea caroseria.

— 901
Pomii și stîlpii de telegraf fulge- 

rau pe lingă noi. Cu fălcile încleș
tate, mă forțam să urmăresc drumul 
și, deodată, mi s-a părut că ceva ca 
o pasăre sau altă vietate a tăiat șo
seaua. Dar în clipa următoare vede-1 
nia dispăru între roți. Prietenul meu, 
palid, încruntat și îngrozit, a smu
cit frîna, mașina a huruit, s-a zgîlțîit 
și a stopat.

— De ce oprești ? — se răsti, su
părat, deputatul.

— Am călcat un om 1 — răspunse 
ou glasul sugrumat •?. G.
v— Ți s-a părut, mînăl — veni 

răspunsul iritat al lui Țancov.
Prietenul meu nu-1 ascultă. S-a dat 

jos din mașină; eu l-am urmat. Țan
cov rămase la locul lui fără să se 
clintească măcar. Am privit sub ma
șină și — slavă domnului, — nu se 
întîmplașp nimic. In dreapta drumului 
fugea un copil, iar ia marginea șan
țului un bătrînel surîdea ;

— A scăpat, potaia ! A avut noroc 1
— Stai, fetițo, vino încoace, am stri. 

gat copilul care fugea.
Acesta s-a oprit, dar nu cuteză să 

se apropie.
Era mărunțică d'e statură, un boț 

de omuleț, cam de vreo opt ani. cu 
părul blond, cu ochii albaștri, cu ro
chița sfîșiată de mașină, speriată 
groaznic și cu fața puțin însîngerată. 
In mină mai ținea strînsă o bucată

ALADIN

deschise 
Deputa- 
mașina,

șoseaua ne-

Poruncile îi

100 de kilo-

v

In mină mai ținea strînsă 
de pîine neagră.

— Vino, Pandeluțo 1 Nu 
tică ! — o îmbie bătrînelul. 
să-ți dea un ban, doi.

— Nu viu, că mă bate, — răspunse 
fetița cu voce aspră.

— I-e teamă, s-a speriat — spuse 
bătrinul, căznindu-se să-și aprindă lu
leaua. Pe tatăl și mama ei i-a luat po- 
liția. Mai trăiesc, au murit, — dum
nezeu știe! Am rămas singuri acasă I 
Și pe cantonierul dte aici l-au luat — 
adaugă el cu vocea înceată și arată 
cu capul spre cantonul die la ma gi
nea șoselei. Dar numai pe el ? At go
lit Sărăcanii I

In 
tufiș,

fi sălba- 
Domnii o

Au

timpul ăsta, fetița s-a pitit în 
zglindu-se la noi.

★

trecut ani de atunci. Evenimen-
tele mari trăite și luptele crunte îm
pinseseră pe un plan secundar impre
siile acestei întâmplări. Și acum, cum 
mergeam pe drumul de căruțe și pri
veam înainte spre poalele munților, 
spre clinurile arate, cu căsuțe albe, 
risipite ici și oolo, 'privirea mi se opri 
la cantonul care -se vedea dincolo de 
șosea. Am tresărit. Mi s-a părut 
cunoscut. Am continuat drumul care 
cobora. Amintirea Sărăcanilor nu mă 
părăsise toată ziua.

Soarele lumina Funzișul ruginit de 
toamnă al pădurii de stejari din par
tea opusă. M-am apropiat de sat.

. In spatele meu auzii pași. Cîteva 
pietricele s-au rostogolit înaintea mea. 
M-am întors să văd cine este. Pe 
drumeagul îngust și pietros cobora o 
fetiță, trăgînd după ea la adăpat un 
vițeluș care se îndărătnicea. Cînd m-a 
ajuns, fetița mi-a dat binețe, intrebin- 
du-mă apoi:

— Vă duceți la oraș de sărbătoare ? 
Purta o basma roșie pe cap, o fia- 

neluță de culoare galbenă ca lămîia, 
o rochiță în carouri și mergea cu pi
cioarele goale, în cipici de cau
ciuc. In mijlocul obrăjorului ei ju
cau luminile a doi ochi albaștri. In 
cealaltă mînă ținea o carte.

— Da — am răspuns — mă întorc. Și 
tocmai mă pregăteam s-o întreb ce 
fel de carte are, cînd cineva din că
suța d'e lîngă noi, o chemă :

— Pandeluțo I
Am tresărit. Mi-am amintit de mica 

IPandeluță, pe care era cît p-aci s-o 
strivim cu mașina cu cîțiva ani în ur
mă. Era aceeași?.. Am privit-o cu a- 
tenție.

Fetița zîrnbi, îndesă cartea la sub
țioară și ridică mina să mă salute de 
plecare.

Se auzi din nou vocea :
— Pandeluțo-o-o I
Pe șosea, dueîndu-se spre oraș, au 

apărut camioane cu steaguri roșii, des
făcute. Erau pline de tineret care cîn- 
tau vesel, acompaniați de sunetul u- 
nui acordeon.

Cînd i-a zărit, tPandfeluța puse in 
mîna mamei sale pe care o văzuse, 
funia cu care era legat vițelul, smul
se basmaua, o flutură deasupra aapu- 
Iui și o zbughi in josul șoselei.

In romlnește de
Gh. Dinu
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