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îl¥ ÎXTÎMPIĂ AREA CONGRESULUI SCRIITORILOR
— Ce credeți că trebuie să urmărea

scă Congresul scriitorilor?
— Nădăjduiesc, ca și noi toți, că a- 

cest însemnat eveniment al vieții noas
tre scriitoricești va avea darul — prin 
temeinicia rapoartelor și combativitatea 
discuțiilor — să precizeze configurația 
actuală a frontului nostru literar în di
feritele lui sectoare, să consfințească 
victoriile dobîndite, să degajeze și să 
netezească perspectivele drumului îna
inte.

— Despre ce perspective e vorba ? _
— ,,Perspectivele" acestea vor trebui 

privite, în primul rînd „din perspec
tiva" cititorului nostru, a destinataru
lui operei noastre, ceeace înseamnă că 
aprecieri, analize și sinteze vor trebui 
făcute în spirit de partid, în lumina 
învățăturii despre acea literatură care 
face parte din cauza generală a revo
luției noastre. Cum am slujit, cum tre
buie să slujim acestei cauze, iată cri
teriul de la care pornim — și obiecti
vele la care trebuie să ajungem. Mai 
e nevoie să adaug că acest „cum" se 
referă în egală măsură (și nici nu s-ar 
putea altfel) Ia conținut ca și la formă 
la tematică și poziție ca și la realiza
rea artistică ? Măiestria de care se vor
bește atît nu este un lucru în sine, su
ma unor virtuți meșteșugărești, a unor 
procedee exterioare, ci raportul dintre 
ceea ce vrei să spui și ceea ce izbutești 
să spui, între „ce" spui și „cum" spui, 
capacitatea de a transmite tot — dar 
nici o iotă mai mult decît atîta I

— Sînteți deci de părere ca în dez
bateri să îndreptăm atenția împotriva 
formalismului ?

— Nu numai împotriva formalismu
lui. In această ordine de idei, poezia 
noastră a pendulat o bună bucată de 
vreme între două abateri, |a fel de vă
tămătoare: formalism și ,,conținutism"! 
Păstrînd terminologia de mai sus, în
tre obiectivismul estetizant: „cum" 
spui, indiferent de „ce" spui și subiec
tivismul proletcultist: „ce" spui, indife
rent de „cum" spui...

Poezia atemporală în fond și la mo
dul rebusului în formă, pe de o parte, 
poezia cu caracter așa zis actual — și 
mai ales festiv, de o platitudine întru 
nimic sărbătorească de pe altă parte. 
Prima lasă „implicite" laturi esenți
ale ale mesajului poetic, cealaltă se 
pierde în explicite și fastidioase notații 
periferice.

— Bine, subliniez eu atins în onoa
rea profesională, dar întotdeauna cri
tica a combătut ambele deformări ale 
raportului dintre conținut și formă, ru
perea unuia sau altuia dintre termenii 
acestui raport...

— Te înșeli. Și chiar mă mir că ai 
uitat. Criticii noștri au oscilat și ei, 
cădelnițînd și tămîind cînd una cînd 
cealaltă din aceste extreme și de abia 
în ultimul timp „s-au oprit" asupra fe
nomenului unic pe care-1 reprezintă 
îngemănarea dintre just și frumos. 
Sunetul pur ai monedei — și chezășia 
valorii ei circulatorii — se datorează 
efigiei vremii, săpată în aurul eter
nității... Aș spune — chiar că această 
efigie a vremii nu poate să lipsească, 
dar dacă a purtat-o, nu vopsită ci a- 
dînc bătută în magma ei fierbinte, 
— chiar dacă se șterge, cu timpul — 
metalul îșj păstrează rezonanța pen
tru noi și noi generații... O definiție, 
dacă vrei a ceea ce am numi „clasic" 
și o notație fugară pentru „Dialec
tica Poeziei".

— A, pentru că pomeniți de dialec
tica poeziei. E titlul unui volum din 
care ați și publicat. Acum însă îmi 
dau seama mai olar că titlul corespun
de exaot ideii călăuzitoare a volumului 
și care ar îi, ca să vorbesc schematic 
(aci poetul m-a ajutat, spunîndu-mi 
„nu te jena") tocmai concepția expusă 
mai înainte în problema actualității, a 
relațiilor dintre prezent și etern, dintre 
muritor și nemuritor în artă.

— Ingăduie-mi să mă autocitez. Poa- 
te-ți amintești un poem din această 
dialect că a poeziei „Stanțele în Ma
rea Primăvară" :

Tot ce e veșnic e și veșnic nou
Cît timp trezește-n noi un nou ecou 

și mai departe :

Pupilele sînt azi din alte sticle
(Deși-s la fel ca n veacul lui Pe- 

ricle).

Adică vreau să spun în versuri și în 
proză — cum se spune spre mai multă 
siguranță în „litere și cifre" — că ceea 
ce dă cu adevărat caracterul de ac 
tualitate e viziunea, concepția, unghiul 
în care te așezi și cuprinderea lui, lun
gimea de undă pe care percepi viața, 
modul în care se răsfrîng în tine cni- 
puri și glasuri, lumea, oamenii în ra
porturile, în relațiile lor noi. Dacă tu 
însuți nu ești și nu rămîi nou și proas
păt la toate solicitările contemporanei
tății, tematica cea mai nou-nouță (mă 
refer în special la poezie, la eroul li
ric), nu îți oferă decît — ca să schim
băm imaginea — o mincinoasă corti
nă de panoramă în spatele căreia nu e 
nimic „viu și natural".

— Dați noțiunii de actualitate un în
țeles foarte încăpător în care intră ori
ce poezie inspirată de vederile omului 
nou. Se identifică, pentru dvs., cu po
ezia politică ?

— Pentru mine intr-adevăr orice 
poezie este politică, mai mult decît 
atît: orice poezie face politica noas
tră sau pe cea a dușmanului. In aceas
tă din urmă categorie intră firește și 
acele poezii care se cred „în afa
ra" politicului.

— Nu credeți că putem vorbi de o 
poezie politică în sensul strict al cu- 
vîntului, cu un conținut agitatoric și 
un caracter publicistic, legată așadar 
direct de o etapă dată a construcției 
noastre, răspitnzînd prompt, operativ, 
unei sarcini politice ?

— Cred că această denumire care 
restrînge în mod arbitrar zisa sferă a 
politicului la producțiile menite să pa
rafrazeze editorialele gazetelor, la ace
le cîteva „subiecte" enumerate limita
tiv — într-un spirit fetișist — nu este

De vorbă cu Marcel Breslașu
O i totuși e adevărat: Marcel Breslașu mi-a fixat „rendez-vous" acasă, nu acolo unde il arăta clndva o carica- 
Y tură binevoitoare și unde toată lumea literară știe că poate fi găsit, cel puțin o dată pe zi, de mai bine 

de douăzeci de ani, înconjurat de filtre ca de niște trofee (exotice, fiind vorba de cafea). Deși pe birou mă 
aștepta cafeaua, și de pe o masă alăturată mă priveau „mii de pipe" teribile, — panoplia gazdei mele, — nu 
mă simțeam sigur pe mine. Căutind un punct de sprijin intîlneam numai sutele de perechi de ochi ai cărților ce im- 
brăcau pereții. Poate de aceea am început conversația stereotip—era să zic stereopip, ca să fac. plăcere poetului 
maestru și în calambururi — ca și în cazul lui Alexandru Jar, ca și colegii mei de pînă acum. Slabă consolare I 
Și nu mi-ar fi necaz dacă nu m-aș fi pregătit îndelung pentru o introducere în care îmi închipuiam că am turnat 
și nițel umor, spre a fi demn de expe rimentatul om de spirit, care este Marcel Breslașu.

numai greșită teoretic, dar a creat și 
mai creează o sumă de greutăți practi
ce. Să îndrăznesc să formulez ideea că 
asemenea cultului personalității se în
cetățenise un soi de cult al datelor ca
lendaristice și că redacțiile mai vînează 
încă poezii — fie ele slabe — consa
crate (mai ales prin titlul lor) hramu
lui unei zile anumite, dîndu-le precă
dere asupra unor lucrări realizate, dar 
care sînt pentru redacție atemporale în 
cadrul săptămînii respective ? Firește 
nu poezia festivă ca atare este condam
nabilă, și eu am practicat și practic 
acest gen, ci transformarea ei intr-un 
criteriu mecanic de apreciere.

— In fine, distincția rămîne să fie 
consfințită sau nu de critică. Ne re
cunoașteți acest drept ? (Poetul mă 
încurajează din nou: „Nu e nevoie. Vi 
l-ați luat singuri"). Esențial e că, în
tr-un sens sau altul, mai limitat ori 
ba, poezia ultimilor ani s-a dezvoltat 
datorită caracterului ei politic, spiri
tului de partid.

— Mi-ai luat-o înainte.
Cert este că, legat de problema — 

mai bine zis de falsa problemă a poli
ticului în literatură — am înregistrat 
în ultimii ani incontestabile succese 
prin lărgirea și diversificarea tematicii, 
prin atacarea unui număr tot mai mare 
de subiecte, prin tratarea acestora pe 
tonuri tot mai diferențiate, mai perso
nale ale poeților noștri. O lungă acu
mulare cantitativă, (în care cantitatea 
trecea adeseori în lipsă de calitate), a 
dus și va duce mai departe la acest 
salt calitativ. Am depășit oarecum sta
diul acelei timorări, rezultat al unei 
minime rezistențe a noastre (și poate 
al maximei rezistențe a unora dintre 
îndrumători) în care cu greu deslu
șeam timbrul unuia sau altuia dintre 
scriitori, semnătura — necunoscută sau 
ilustră — reprezentînd mai mult un 
soi de „pentru conformitate", ca să 
nu zic pentru conformism I

— Așadar, chezășia unei evoluții în
floritoare a poeziei este lupta ei pen
tru originalitate I

ÎN CINSTEA ZILEI DE 1 MA I

OAMENI DE LA GRIVIȚA ROSIE V V
UN VETERAN

Nea Mihai Ștefan, fierarul, e un 
om mic de stat, foarte vînjos, 
parcă ar fi și dînsul forjat din 

cine știe ce material, mai tare decît 
cel mai tare fier. De cîte ori mă în- 
tîlneam cu dînsul îi admiram teri
bila forță a mîinilor și mai ales zîm- 
betul blajin, strecurat pe sub mus
tața tunsă scurt, și vorba domoală, 
mai mult șoptită, însoțită de semnele 
foarte grăitoare ale feței și mîinilor. 
Sînt încredințat că dînsul poate trans
mite cele mai felurite gînduri numai 
prin semne. Cei patruzeci de ani de 
cînd a intrat ucenic la un meșter un
gur, fierar-caretaș undeva pe lîngă o- 
bor, l-au învățat să vorbească puțin, 
pentru că vaierul fierului lovit acoperă 
glasul omului — și să sc folosească de 
semne felurite, din degete și din cap, 
imposibil de descris, oneît ar fi cineva 
de meșter în treaba asta.

Nu de mult, colectivul complexului 
„Grivița Roșie" a sărbătorit un im
portant eveniment: Drapelul roșu de 
producție pe ramură s-a întors de la 
Cluj la București, intrucît întrecerea 
pe semestrul doi al anului trecut a 
fost cîștigată de grivițeni. Nea Mi
hai a făcut parte din garda de o- 
noare a drapelului. L-am văzut în 
fotografie și pe dată mi-am zis că 
e musai să-l revăd. Iată-mă așa dar 
la forjă, între cuptoarele încinse, în- 
tr-o căldură sufocantă, cu auzul su 
pus unui duduit supărător, cu ochii 
la ciocanul automat de trei tone care, 
în plină funcțiune, lovea cu sele în
tr-un bloc de fier aproape incandes
cent. Mihai Ștefan cu echipa sa mun
cea. Ne-am salutat respectuos, fără 
vorbă, de la distanță. Știam că fie
rarii, odată ce scot fierul din cuptor, 
n-au ochi de scăpat pe de lături, nici 
vreme de taifas. Ei știu foarte bine că 
fierul trebuie bătut pînă-i cald, altfel 
se pierde „caldul" și e nevoie de o 
reîncălzire pentru aceeași operație. 
Ceea ce, pe lîngă risipă de combus
tibil, înseamnă și irosire de timp; iar 
timpul e prețios.

Pe ghereta ciocănarului este o pla
cards scrisă cu roșu: „Brigada 1 Mai 
s-ia angajat să forjeze în cinstea 
zilei de 1 Mai cea mai mare produc
ție de biele de pînă acum — treizeci 
de tone"; același text este scris cu 
tibișir pe un braț al masivului cio
can.

— Se face, nea Fane? întreb într-o 
clipă de răgaz.

Nea Fane și-a strîns buzele, și-a 
lăsat în jos colțurile gurii, sprînce- 
nme I s-au înălțat, arcuindu-se și 
și-a dat puțintel palmele în lături, 
spunîndu-mi prin acestea toate că

— Nu originalitatea pentru origina
litate ! Ea nu e un efect, ci o cauză. 
Altminteri interpretată devine contra
riul ei, factice, pretențioasă. In acest 
caz nimic nu seamănă mai mult cu o 
originalitate decît altă originalitate ere 
ată artificial; adică un poet în goană 
după originalitate se va trezi la capă
tul cursei aidoma cu altul.

— îmi permiteți să vă interpretez. A 
fi original înseamnă a fi tu însuți. E 
aproape o tautologie, mărturisesc, dai 
n-am altă definiție la îndemînă. (Po
etul iar intervine, îmboldindu-mă: 
„Nu-i nimic. E felul d-tale de a fi... 
original"). Dar a fi tu însuți, pentru 
un artist realist-socialist înseamnă a fi 
implicit exponentul ideilor făuritorilor 
socialismului, fiindcă acestea se con
fundă cu propriile lui convingeri. Ți- 
nînd seama de identitatea de aspira
ții dintre creator și public, poetul poate 
fi îndemnat fără teamă să fie el însuși. 
Ceea ce i s-a cerut mereu, nu ?

— Stai, stai. Important e că ceea ce 
i se cerea, în principiu, poetului, cu 
cîțiva ani în urmă, începe să i se în
găduie și în fapt: să fie el însuși, să-și 

nici nu mai încape îndoială: „Se 
facet".

— Poate cu una în plus, a adăugat, 
ștergîndu-și fruntea cu dosul mîinii. 
In vremea asta muncitorii aduceau 
o nouă bielă sub ciocan.

— O vezi pe asta? E de Pacific: 
500 de kile.

Un bloc de fier înroșit, prins în
tr-un clește uriaș, purtat de lanțul 
podului rulant și mînuit de oameni.

— Aici trebuie os tare, spuse nea 
Mihai, repezindu-se să ajute.

Adevăr grăiește dînsul. Munca fie
rarilor este dură, poate cea mai dură 
dintre muncile de la atelier. Să porți 
greutăți uriașe, să umbli cu unelte 
masive, să modelezi blocuri de fier 
încinse, cu îndemînarea femeilor cînd 
asoagă aluatul, în dogoare de foc, in 
fum și în dudui
tul neîntrerupt al 
arzătoarelor, în 
huiet. Sub izbitu
rile ciocanelor se 
cutremură pămîn- 
tul, fierul geme, 
dar se supune vo
inței omenești. Nea 
Mihai poruncește 
numai din mină 
macaragiului de Ia 
podul rulant și nu
mai din cap cio
cănarului, cu toții 
buimăciți de căldu
ră : „dă-i!“ Cînd 
face acest semn, 
făptura lui scundă 
se adună nu știu 
cum, parcă presa
tă, închipuind pe 
viu presarea fieru
lui sub lovitura de 
trei tone greuta
te.

Bătrînuil n-are 
vreme de pierdut 
cît muncește, așa 
că am pus la caile 
o mică „plenară", 
înaintea unei sti
cle de vin, într-un 
restaurant curățel de 
pe Grivița. Spre indignarea amatori
lor de eroi ideali și a puritanilor 
„principiali", ne-am simțit foarte bine 
acolo. Tot în ciuda acestora trebuie 
să spun că în nea Mihai sălășluiește 
nu numai puterea făuritoare de piese 
grele, forjate, ci și una mai gingașă, 
potrivită cu umplerea paharelor și 
golirea lor pînă la fund. Nea Mihai 
bea fără prea mult ritual, dă vinu
lui cinstea cuvenită.

— Intr-o vreme mă prostisem. Tră
geam secărică pînă îmi crăpa capul. 
Dar s-au ținut de mine tovarășii și 
doctorii. M-am lăsat. Nu mai beau

MIHAI ȘTEFAN

rea la dispoziția tinerilor a unor astfel 
de modele impersonale, ușor de pasti- 
șat. In locul anevoiosului drum către 
degajarea personalității proprii, ei 
și-au însușit un soi de măiestrie fac
tice, făcută din piese prefabricate, iz
butind să înșele pe mulți, și din păcate 
pe ei înșiși.

— De exemplu ?
— De exemplu imaginile repetate 

pînă la obsesie în perioada poeziei bo
tanice, sau unele „ehei"-uri esseniniene 
care anunțau că înfruntă veșniciile și 
erau urmate de mici răfuieli de un or
din strict personal.

...Și teribilismele lui Labiș — și. 
iacă recent, filozofările impresioniste 
— fără ritm și fără rimă — ale unora 
din „constelația" de la Cluj — 
„C.F.R.", a lui Rău, „Să trăiești..." a 
iui Felea. Remarcă te rog că este vor
ba de unii dintre cei mai înzestrați 
poeți ai generației tinere , aceia față 
de care avem dreptul să fim exigenți, 
că de unde nu-i, nici dracul n-are 
ce lua 1 Dar pentrucă vorbim de e- 
xemple și de felul în care se exercită 
uneori influența celor mai vîrstnici, nu 
vreau să trec sub tăcere îngrijorarea 
care mă cuprinde cînd văd — de e- 
xemplu 1 — tinerii fabuliști — scrii
tori sau diletanți — molipsiți de lipsa 
mea de pondere, de incont nența ver
bală, de asociațiile fortuite, parante
zele și incidentele cari împovărează 
fabulele mele. Numai că, dacă la mine 
lucrul e organic și nu pot fi săltăreț 
decît așa împovărat...

— înțeleg 1 Dar nu vă scuz...
— Departe de mine gîndul de a da 

un caracter general acestei observa
ții. O serie întreagă de tineri și-au 
afirmat prezența, viguros autentică, 
în rîndurile noastre. Alții sînt pe 
cale de a-și „identifica" personali
tatea.

Socotesc ca un caz cu totul demn 
de relevat lupta patetică pe care o 
dă foarte tînăra și dăruita Doina 
Sălăjan pentru a se desprinde d’n 
stihia Magdei Isanos... Această luptă 
se dă fățiș, în văzul lumii pe care 
o cheamă parcă să stea mărturie, că 
în ciuda unor afinități funciare — 
vrea să fie ea însăși, să facă auzit 
propriul său glas... Este în această 
incrîncenată — și cît de tandră — 
încleștare, un act de etică profesio
nală care depășește cu mult datele 
cazului particular...

— Atingeți o problemă care mă 
preocupă și pe mine. Intr-un articol 
mai vechi despre primul volum al lui 
Aridrițoiu, subliniam intenționat o prea 
cunoscută lege a creației, anume tre
cerea tinerilor prin școala vîrstnicitor,

(Continuare în pag. 6-a)

„Am să-i fac!" hotărî nea Mihaî. 
A pornit întîi cu Stanciu Florea, 
prieten nedespărțit cu care lucrează 
(și mai bea un păhărel) de șaispre
zece ani. „Nici frate să-mi fie nu 
m-ar înțelege mai bine". Curînd, de 
la o tură, nea Mihai a ajuns la două 
ture. Ciocanul mergea strașnic, era 
in stare să bată fără oprire. Nea 
Mihai îl ține în mare cinste: „Sovie
tic, dom’le. Semplu și bun. Tare. 
Bate, nu sună a oală!" Dacă a văzut 
cum merge producția cu două ture, 
s-a gîndit că nu strică să fie trei 
ture. Și-a strîns partida la o consfă
tuire, s-au gîndit, și-au împărțit sar
cinile, s-au sfătuit cu maiștri, cu in
ginerii — bine... Ciocanul merge de 
doi arii, fără reparații, iar producția 
a crescut, depășindu-se planul cu 
150—160 la sută.

— Asta mai zic șî eu ciocan! L-au 
montat în cinstea zilei de 1 Mai, 
d-aia și brigada noastră se numește 
„1 Mai". Și-ntr-o zi mă cheamă la 
comitetul de întreprindere: „Nea Fă- 
nică, mîine să te bărbierești, să îm
braci hainele cele mai bune", — De 
ce? întreb. „Las’, mîine". A doua zi 
ne-am urcat în mașină și — la Pre
ședinție. Știi ce cald îmi era acolo? 
Cînd am ajuns acasă, mi-am chemat 
nevasta, amîndouă fetele și le-am zis: 
„Ia, dragele taichii, luai Ordinul 
Muncii"... Știi, mă ținea un nod în 
gît, dar mă arătam țeapăn. Ce să-i 
faci? Așa-i omul... Mai luăm o sticlă?

Nea Mihai are și unele supărări. 
Iși iubește tovarășii, dar se înfurie 
cînd se ivește vreun țîngău „tare, 
tovarășe, să bați în fier cu el, să-> 
pui nicovală" — și nu vrea s-asculte. 
Atunci bătrînul se înfurie și-i spune 
pricinașului să nu-1 mai vadă în 
ochi, avînd poftă să-i tragă una zdra
vănă după ceafă — ceea ce se vede 
de la o poștă că reduce simțitor din 
trăsăturile sale de erou pozitiv. Pe 
urmă tot dînsul se duce, îl ia cu 
binișorul, și-i pune o unealtă în 
mînă. Se mai supără și cînd, venit 
dimineața la lucru, găsește uneori 
cuptorul arzînd în gol: partida cea
laltă nu i-a pus fier la cald.

Dumitru Mircea

(Continuare tn pag. 5-a)
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manifeste originalitatea, ca semn și 
măsură a autenticității, să-și valorifice 
calitățile proprii. Va fi mai greu, dar 
sper că nu imposibil să i se înțeleagă 
— fără concesii principiale, fără aban
donarea intransigenței revoluționare — 
pe lingă calități și „defectele" lui pro
prii.

— Defecte?!
— Da, prin „defecte" nu înțeleg 

greșeli de concepții și bîlbîieli în ex
presie, ci excese sau limite proprii, 
predilecții și idiosincrasii, toate 
particularitățile artistului. Ori compre
hensiunea față de aceste defecte con
stituie de cele mai multe ori un privile
giu acordat clasicilor, deci numai post 
mortem I

— Vreți să sipuneți că lipsurile reale 
ale artistului nu trebuie să fie confun
date cu limitele stilului său, cu limitele 
personalității sale.

— O personalitate veritabilă e de
finită prin timbrul de care-ți vorbeam 
adineauri, in componența acestuia intră 
însă o sumă de armonice, care luate 
izolat se trec la rubrica „avem și lip
suri", dar fără de care stilul respectiv 
nu poate fi conceput. Cînd se va price
pe lucrul acesta, poate că vom ciștiga 
și unele procese de intenție care se mai 
fac autorilor. A reproșa fanteziei că nu 
se oprește la bariere, sensibilității că 
se înduioșează prea repede, umorului 
că rîde fără să ducă palma la gură, 
este a măsura cu metrul țeapăn, de 
lemn, formele învolburate ale unui trup 
viu... Expresiv și omogen sînt noțiuni 
antinomice, pînă și cenpșiul are nuan
țe, dar mi-te culoarea- unui tempera
ment bine marcat... îmi stă pe inimă 
un paradox. Ceea ce lipsește începăto
rilor sînt tocmai defectele I Adică în
drăzneala de a fi ei înșiși, vitregirea 
voluntară de ceea ce constituie pro
priul lor glas, în beneficiul imitării mai 
mult a defectelor decît a calităților 
maestrului pe care și-l propun drept 
model.

Da, una din consecințele buclucașe 
ale literaturii conformiste a fost pune

decît vin, dar nu pînă mă prostesc. 
Și țigara am zvîrlit-o. Gata. „Păcat 
de sănătatea matale, nea Fane", zi
ceau doctorii.

Hotărît lucru, cu asemenea me
tehne nea Mihai n-are decît infime 
șanse să ajungă erou pozitiv, croit 
după rețetele puritanilor, cu toate că 
de la șaisprezece ani trage cu cioca
nul, că e comunist, că e decorat cu 
Ordinul Muncii clasa întîia, că e cel 
mai bun și cel mai vechi fierar din 
secția sa și că a crescut nenumărate 
rînduri de meseriași.

Cît privește Ordinul Muncii... Cînd 
s-a montat ciocanul cel mare la forjă 
nici un șef de partidă n-a vrut să-l 
ia în primire. Se uitau unii la alții 
sub ochii inginerului, căutîndu-1 pe 

nea Mihaî; el nu era de față. Nu 
venise, cu bună știință.

— Mihai să-l ia, el face biele.
— Poate vrea altcineva. Nea Mihai 

nu ține neapărat.
Nu s-au arătat amatori, așa că 

nea Mihai a rămas cu ciocanul.
— II iau, tovarășe inginer, cu o 

condiție: am să văd de el ca de 
ceasul meu, dar să nu mi-1 strice 
altul. Să lucreze la el numai ciocă
narii mei, altfel nu răspund.

— Dumneata organizează-te cum 
știi, pe urmă vedem noi.

Greutatea era că nu se aflau oa
meni specializați pentru biele.

PAZA
Am poposit la început de eră,
Bătrîn pușcaș cu arma-n bandulieră
Sătul de triste, palide vedenii
Ce umblă-n omenire de milenii

Aicea stau cu alți de-ai mei tovarăși,
Spunind povești, aceleași iar și iarăși,
Cu baioneta pusă sub bărbie
Ca somnul să-l gonim de-ar fi să vie.

Ne dau tîrcoale crîncenele iasme,
Știutele, robie, jaf, război —
Ai zice c-ar dori s-asculte basme.

Noi știm c-ar vrea pe poarta erei noi
Să intre și să stoarcă singe, singe....
— Prietene, deci arma-n mîini o strînge !

SÎNT GATA...
i

Sînt gata, uite, orișicînd să spun
Bătrînei mele muze rămas bun,
Să las să-și cate poezia gineri
Printre urmașii mei frumoși și tineri.

Dar cît mai sînt scaieți și spini prin lanuri
Și frîne, prin uzine, la elanuri,
Lăsați-mă pe mine să Ie rup
Și să le smulg cu dinții mei de lup.

Dușmani eu am și-așa destui pe lume 
Ce-mi știu de teamă, nu numai de nume.
Iar de-oi cădea, abia de mă ridic, 
Căci și ucis, dușmanii mi-i despic!

Să răspîndească alții vorbe rare
De aventuri cu petele solare,
Eu am rămas cu fața spre vrăjmași
Cu ochii-n patru și atent la pași.

Și pot să mor, dar nu s-adorm pe armă,
Chiar dacă oboseala grea mă darmă. 1
Și știu că tot Ce fac nu e zadarnic,
Chiar dac-ades m-am chinuit amarnic.

Și poate n-am să intru-n noua eră
Cu oamenii cei noi, mai buni ca mine...
Cînd se înalță o termitîeră,
Un pîlc războinic paza ei o ține,
Termite ce rămîn pe dinafară,
Termite care trebuie să moară,
Pe cînd se-nchide zidul la cetate — 
Eu n-am să intru-n era nouă, poate.

SIMPLU SOLDAT
La ce-mi servește, mamă, că m-ai făcut poet?
Să-mi placă gînguritul porumbilor sălbatici,
Să calc pe șesu-n floare cu grijă și încet,
Să nu-1 apăs prea tare cu pașii-mi singuratici?.,.

Dar s-au gîndit bancherii, cînd apăsau pe tata 
Cu camătă la termen, iar vechiul stat cu bir ?
— De-aceea nu pot scrie sonete moi ca vata
Și folosesc adesea urîta rimă „zbir" 1

— Ajunge, spune-or unii, cu lupta ta de clasă ! 
Cu lupta pentru pace și pentru comunism!
Mai cîntă și tu, frate, ciorapii de mătasă 
Și dragostea suavă-ntre flutur și iris...

Ori laudă supremul moment cînd se cunună 
In soare hidrogenul și-n heliu se schimbă, 
Ori cînd neantu-n spații ca clopotele sună 
Căutîndu-și chip și seamăn în omeneasca limbă...

— Eu voi muri probabil peste vreo trei decenii 
Și poate că-mi vor face statuie șebișenii,
Dar pîn-atunci gîndi-voi mereu în cincinale, 
Partidule. ca simplu soldat al oștii tale 1

Mihai Beniud

-----------------------------------------------------------------.------ -

Oameni ai literaturii și artei! Luptați pentru un înalt conți
nut de idei al literaturii și artei, perfecționați neobosit mâestria 
voastrâ artistică!

(Din Chemările Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romtn 
cu prilejul zilei de z Mai ișjty



Parcurgerea volumelor de început 
ale unui autor se aseamănă întrucît- 
va cu răsfe'rea urnii album: aceeași 
surpriză și satisfacție pe care le oferă 
contemplarea chipurilor atît de deose
bite ale copilăriei, și, totuși, păștrind 
adesea trăsături foarte apropiate de 
cele ale omului matur de astăzi — le 
încerci și cînd descoperi în întîile 
scrieri ale lui Asztalos Istvân contu
rurile personalității scriitorului, deve- 
n t azi stăpîn pe uneltele sale artis
tice. Schițele și povestirile din vo
lumul „Pe 'drumuri" au fost scrise în
tre anii 1938 (anul primelor creații 
ale autorului) și 1943 inclusiv.

Această etapă, în care se împletesc 
influențele modelelor — printre care 
recunoaștem mai ales pe Cehov, — 
cu febrila căutare a propriului drum, 
predilecția pentru o anume tematică, 
pentru o anume formulă artistică, cea 
mai apropiată de aspirațiile, de for
mația și temperamentul scriitorului, 
sînt semnificative și pline de perspec
tivă pentru drumul parcurs de autorul 
cunoscutelor romane: „Vîntul nu se 
stîrnește din senin" și „Cu inimă tî- 
nără".

GEO BOGZA: ZOFIA NALKOWSKA:

„Scrieri in proză „Profesorul Spanner"

Sub titlul „Scrieri în proză"
editate operele lui Geo Bogza, apă

rute între anii 1934-1954, Integral revăzute 
de autor. Deocamdată în librării a apărut 
primul volum din care spicuim titlurile 
cîtorva cicluri de reportaje: „Lumea pe
trolului", „Tăbăcarll", „Periferie" ,’Țara 
de piatră”, „Fe urmele războiului din 
Moldova", supă cum ne spune Geo 
Bogza însuși într-o „Introducere în re
portaj", scrisă acum mai bine de două
zeci de ani, „Reportajul fiind cel mal 
sensibil seismograf al vieții, e menit să 
devină unul din instrumentele temute 
care va ajuta la viitoarele mari prefa
ceri ale lumii".

In acest spirit verificat de desfășura
rea ulterioară a realităților sînt scrise 
toate reportajele lui Geo Bogza. Ele aduc 
mărturia unei mari sensibilități, rănite 
de spectacolul Inegalității și nedreptății 
sociale, ultragiate de mizeria în care se 
sbat oameni! muncii, producători ai bu
nurilor materiale („Lumea petrolului", 
„Tăbăcarll", etc.). Exploatarea sîngeroa- 
să. brutală, la căre sînt supuși de ca
pitaliști tăbăcarll de pildă, este înfierată 
în cuvinte sobre. Dar dincolo de ele 
clocotește mînla scriitorului; un șuvoi 
de sarcasm demascator țintuiește la stîl- 
pul infamiei regimul oligarhic, pe pur
tătorii lui de cuvînt, pe reprezentanții 
intereselor lui. („Periferie”, „Țara d'e 
piatră").

Sărăcia poporului într-o țară bogată 
este un fenomen ciudat, dacă faci ab-. 
stracțle de cauze. Dar prin pana Iul Geo 
Bogza, cauzele sînt explicate, dezvăluite 
punct cu punct, aidoma unui rechizito
riu citit pe îndelete. Caracterul neome- 
nos al capitalismului rapace, așa cum 
apare el pe valea Prahovei, unde extra
gerea petrolului se face cu prețul unor 
impresionante jertfe omenești, este pus 
în lumină prin citarea cîtorva fapte de 
o mare forță evocatoare („Rafinăria din 
Cîmpina", „Buștenari, leagănul petrolu
lui", „Accidente de muncă"). Sînt aici 
notate lucruri dramatice, înfricoșătoare. 
Dacă ar fi numai ele șl încă s-ar putea 
întocmi o listă lungă de crime ale că
ror victime au fost oamenii muncii. Fap
tele pe care le relatează Bogza, uneori 
chiar fără de comentarii, într-atît de 
puternică este semnificația lor, vorbesc 
despre disprețul față de om, în orîndul- 
rea capitalistă, despre nepăsarea pen
tru mutilarea Iul fizică și morală, despre 
condițiile infame în care se destășura 
procesul de producție. Asuprirea popo
rului se asocia organic în aceste condi
ții cu fascizarea țării, cu fascizarea Eu
ropei din acei ani („Tragedia poporu
lui basc"). Iar consecința directă a aces
tor stări de lucruri, îndeosebi războiul 
ce a urmat, se vădesc în fragmentele 
„Pe urmele războiului în Moldova". Du
rerea pentru suferințele îndurate se îm
bină cu încrederea scriitorului în soar
ta oamenilor, în puterea lor de a se 
smulge din suferință și de a făuri o via
ță' nouă („Cum se șterg urmele războiu
lui", „Tifos, țărani, zimbri și tractoare").

Notațiile prezentului volum sfîrșesc 
în 1945, în pragul unor mari transformări 
în istoria poporului nostru.

H. z.

'ANNA MARIA ORTESE: 

„Ochelarii”

11 mare non bagna Napoli — marea nu 
scaldă Neapole; nici măcar de mur

murul valurilor mării nu se poate bu
cura acea parte a orașului unde se află 
casele mărunte, dărîmate de mizerie, in 
care locuiesc oamenii săraci, care mun
cesc și suferă — acesta este sensul vo
lumului de nuvele al Annei Marla Or- 
tese, o tțnără și talentată scriitoare pro
gresistă italiană.

Cele trei povestiri desprinse din a- 
ceastă carte șl tradusă de curînd la 
E.S.P.L.A. în colecția Meridiane, dau o 
zguduitoare imagine despre adevărata 
viață a cartierelor mărginașe din Nea
pole, însemnat în ghidurile turiștilor 
milionari — orașul cel mai pitoresc și 
mai plin d'e poezie din Italia de sud.

Alegîndu-și personajele din mica bur
ghezie și din rîndurile lumpenproleta- 
riatu'lul, scriitoarea prezintă mizeria în 
diferitele ei faze, d’e la sărăcia care se 
luctă cu speranțele, pînă la epuizarea 
totală a celor mai elementare resurse 
d'e energie. Astfel, „Interior de familie” 
este o minuțioasă anchetă psihologică șl 
urmărește zbuciumul unei mici burgheze 
pe care munca și dorința încleștată de 
a-și asigura o stare materială suficientă, 
au îmbătrînlt-o și au lipsit-o de toate 
bucuriile tinereții. „Ochelarii", nuvelă 
care deschide și dă titlul volumului, este 
povestea dramatică dar șl plină de gin
gășie a unei fetițe aproape oarbe, mal 
fericită că nu poate vedea mizeria în 
care trăiește.

Prin notația simplă, Incisivă', evident 
protestatară și susținută cu forță, Ana 
Maria Ortese se situează printre cei mai 
talentațl șl mal viguroșl scriitori pro
gresiști din Italia de azi, continuînd cu 
succes tradiția verismului, — realismul 
critic italian.

Volumul se prezintă într-o îngrijită 
traducere (Antnaneta Rallan) care trans
pune în romînește stilul comunicativ, 
precis și cuprinzător al originalului șl 
zste întovărășit de un cuvint înainte 
(Dan Grigorescu) scris cu înțelegere șl 
vioiciune.

F. C.

E. NAUMOV: 

„D. A. Furmanov”

Viața și opera lui Dmitri 
care a creat o operă cu

Furmanov,
...... . rădăcini a-

flfncl în istoria poporului său, este inter
pretată de criticul E. Naumov, care uti-

NOTE DE LECTOR

ASZTALOS ISTVAN: „Pe d rumuri"
Preocuparea intensă pentru lumea 

celor în nevoe, pornind de Ia compa
siunea față de ființa nevoiașă în ge
nere, (ne referim Ia prima sa schiță: 
„Din întîmplările străzii", al cărei erou 
este un cîine vagabond) — pînă la 
durerea reținută și sinceră în fața ne
norocirilor multiple ale omului exploa
tat, — vădește o orientare puternic 
realistă, înaintată pentru vremea res
pectivă.

Imaginea vieții, în regim burghez, 
așa cum reiese din aceste scrieri, este 
sumbră, cutremurătoare, iar oamenii 
se mișcă resemnați, încovoiați ca niște 
condamnați. Mai toți acești eroi, aleși 
dintre țărani, tăietori de lemne, mineri, 
zidari, croitori, mici funcționari, șo
meri, printre care se rătăcește adesea 
și cîte-o figură suavă de copil, trăiesc 
o viață amară, se consumă într-o dra
mă socială profundă.

Scriitorul știe să releve tot timpul 
cauzele acestei drame, contrastul dure
ros între aspirațiile, — uneori înduio- 
șetor de modeste ale oamenilor — și 
neputința (ținînd nu de facultățile in
dividului ci de împrejurările sociale 
obiective) — de a realiza practic a- 
ceste aspirații minime, în condițiile 
orînduirii capitaliste.

Un țăran coboară din pădure, cu o 
sarcină de vreascuri în spate, pe o zi 
geroasă. Vrînd să-și aprindă ultima 
țigară, răsucită cu grijă din firele de 
tutun de pe fundul tabacherei, nu are 
nici un băț de chibrit. Neagra sărăcie 
care nu-i permite să-și satisfacă o do
rință atît de neînsemnată, face să 
i se nască în suflet o mînie surdă și,

lizează Izvoare importante, bizuindu-se 
în primul rînd pe materialul, datele și 
martorii vii. Două sute douăzeci de pa
gini despre o viață de luptător și de scri
itor — care a creat opere iubite de mili
oane de oameni, ale cărui scrieri au fost 
tipărite în Uniune, în 40 dc limbi, în
tr-un tiraj de 3.481.000 exemplare și 218 
ediții — s-ar părea că n-ar fi fost de-a- 
juns să rezolve o problemă cu laturi 
multiple. E. Naumov ne dă totuși o sin
teză valoroasă, cuprinzînd în mare parte 
problematica operei lui Furmanov.

Biograful caută de la bun început să 
ne dea și imaginea unui tînăr erou, pa
sionat de revoluție și absorbit de ea, în 
tot ce a fost, să cuprindă din flacăra 
lăuntrică a oamenilor acelor ani. Dmitri 
A. Furmanov, scriitorul care a înfățișat 
în romanul său, cu vervă înaripată, po
vestea lui Ceapaev, o existență tumul
toasă și vrednică de un bolșevic, un sec
tor însemnat din revoluție, și un erou 
exemplar, este prezentat ca fiind preo
cupat de problemele capitale, ridicate de 
literatura primilor ani de după Revo
luția din Octombrie.

Autorul monografiei zugrăvește du
blul front — creația scriitorului anali
zat și sarcinile literaturii sovietice. El 
nu scapă semnificația legăturilor firești, 
întreținute de Furmanov cu maeștrii 
vremii sale, Gorki, Serafimovici, Alexei 
Tolstoi, MaiakoVski, Ehrenburg, Leonov, 
Fedin și alții.

După expunerea atentă 
de creație ale celor două 
tale, scrise de Furmanov 
„Răzvrătirea") E. Naumov 
scriitor în prim plan, pe 
pentru dezvoltarea literaturii sovietice. 
Naumov constată că „Furmanov nu con
cepea un scriitor sovietic închis în bi
roul său, rupt de lume. El susținea că 
fiecare scriitor sovietic trebuie să fie 
un cetățean care să participe activ la 
viața Uniunii Sovietice". Bătălia pentru 
spiritul de partid în artă, pe bazele să
nătoase ale clasicismului, se dă în con
diții aspre și felurite, care cer devota
ment față de popor și legături strînse 
între cei mai buni creatori, animatori 
și deschizători de drumuri. Furmanov, 
cum arată criticul, a stăruit și a reușit 
să se integreze printre aceștia. Studiul 
lui Naumov, cu un fir condus sigur, a- 
bundent în numeroasele-i digresiuni, 
pune în evidență un biograf și un isto
ric literar, care știe să interpreteze, să 
adîncească și să pună în valoare.

G. D. PAN

a condițiilor 
romane capi- 
(„Ceapaev" și 
ni-1 aduce pe 
frontul luptei

A. KONONOV: 

„Inimă sinceră”

P ovestlrea pentru tineret a lui Ko
nonov prezintă fapte și întîmplărl 

premergătoare revoluției din 1905. Sl- 
tuîndu-și acțiunea într-o regiune în 
care trăiesc laolaltă ruși și letoni, au
torul demonstrează elocvent strînsa le
gătură prietenească dintre cele două 
popoare, intr-o epocă in care regimul 
țarist cultiva cu rîvnă șovinismul și 
ațîțarea naționalistă.

In fața scopului comun : scuturarea 
înrobitoarelor lanțuri ale exploatării, oa
menii simpli, indiferent de naționali
tate, își dau mîna, sînt înfrățiți, uniți 
într-un tot puternic.

Grișa Sumov, eroul cărții, este legat 
printr-o prietenie devotată de letonul 
Jan Redai. Deși încă copii, cel doi, 
stăpîniți de setea de cunoaștere, d'e 
elan și de o adevărată putere de în
țelegere a lucrurilor, pornesc în cău
tarea „izvorului de fier" — simbolic 
numit așa — care nu-1 decît partidul 
clasei muncitoare, și în căutarea „fra
ților din pădure" care „merg totdea
una pe drumul cel drept" — care nu-s 
alții decît comuniștii.

Situația existenta în acea vreme, u- 
nele manifestări șovine, concepțiile re
trograde ale oamenilor ținuți în igno
ranță, înrobirea țărănimii de către mo
șieri, școala în care sînt întreținute 
practicile cele mai meschine, mizeria 
în care viețuiesc oamenii simpli, toate 
acestea sînt înfățișate cu talent, sim
plu, în adevărata lor lumină, grăitor.

Cu o deosebită cunoaștere a psiholo
giei _ copilului, cu înțelegere a univer
sului său sufletesc, autorul îl prezintă 
pe Grișa, figura centrală a povestirii, 
șl pe ceilalți erol-copii, firesc, anali- 
zînd cu măiestrie trăirile lor sufletești, 
bucuriile și tristețile. El sînt ființe vil, 
care se mișcă și acționează, care au .o 
personalitate distinctă și care încearcă 
să-și croiască un drum în viață după 
posibilități șl în spiritul educației pri
mite. Una este linia de conduită a lui 
Grișa Sumov sau Jan Redai și alta a- 
ceea a micului fanfaron Alfred von Ti- 
senganzen, vlăstar de nobil care dis
prețuiește pe copiii țăranilor de pe 
moșiile sale.

Autorul face să apară în paginile 
cărții o galerie de diverse tipuri repre
zentative pentru timpul în care se 
petrec întîmplările povestite. Moșierița 
Pgrfilievna, zgîrcită, rea șl lașă, mi
cul baron Alfred von Tlsenganzen, în- 
gîmfat șl disprețuitor, Evlampii Lesciov, 
fiul unul precupeț, de asemenea încre
zut și fricos, pedagogul Strelețchi, jos
nic, imoral și crud, aceștia sînt nu
mai o mică parte din reprezentanții 
claselor dominante. Acestora autorul a 
știut să le îngroașe hîdele trăsături de 
caracter, să arate mîrșavele lor uneltiri, 
viciile și lipsa lor de scrupule, într-atît 
de convingător, îneît cititorul nutrește 
sinceră ură împotriva lor.

Figurile luminoase, figuri de oameni 
ce trudesc, viitorii revoluționari precum 
Kiriușca, Komlev, Isaac, soldatul1 Ivan, 
Ottomar Redai, Peterson, Nlconov și 
mulți alții, sînt p:-zentate cu dragoste 
și căldură.

După lungi șt frămîntate căutări, Gri
șa găsește „izvorul de fier", găsește pe 
„frații din pădure", se alătură lor, lup
tei acestora. Avînd adesea pagini de o 
emoționantă duioșie șl ridicînd atîtea 
probleme din viața copiilor si tineretu
lui, cartea lui Kononov e citită cu viu 
interes de tinerii cărora so 
iar cei doi prieteni. Grișa și 
îndrăgiți și rămîn prietenii 
cum le-au rămas atîția eroi 
țlle sovietice. 

adresează,
Jan, sînt 
lor, așa 
din căr-

A J-

o clipă, îi străbate mintea un fulger 
de revoltă: trecînd pe lîngă livada 
contelui, el își dă seama de nedrepta
tea care face ca alții să aibă păduri, 
iar el nici măcar un chibrit. O dramă 
asemănătoare trăiește și Peter Orban, 
un alt țăran sărac, a cărui nevastă, 
Mărika, a plecat la oraș, ca slujnică, 
să mai cîștige ceva bani. Deși își 
iubește nevasta, Peter e silit să o lase 
să plece, să indure singurătatea și do
rul. Dar sacrificiul lui e zadarnic, pen
tru că boierul la care slujise Mărika îi 
siluește femeea și, în loc să scape de 
griji, Orban va trebui să crească și 
copilul altuia.

Chiar dacă uneori oamenii' reușesc 
să-și îndeplinească modestele lor do- 
rinți, sacrificiul moral la care sînt 
obligați e atît de mare, incit chiar a- 
tingerea, atît de rară, a scopului urmă
rit nu mai provoacă nici o bucurie. De 
aci fondul sufletesc uman iese știrbit, 
schilodit. De pildă, Ida, din schița 
„Ca vițelul în funie", reușește intr-a
devăr să-și cumpere un vițel, dar cu 
ce preț 1 In timpul cît e plecată la 
oraș, unde se tocmise 'doică, Ida pier
de cel mai mare bun pe care-1 avu
sese: dragostea soțului ei.

Ca să astîmpere foamea copiilor o 
femee săracă e nevoită să fure găina 
vecinului, și să îndure apoi o rușine 
amară. Titlu! schiței „Pelin" nu se re
feră numai la culegerea pelinului pe 
care eroii o întreprind pentru a cîștiga 
ceva, ci simbolizează totodată amără
ciunea unei vieți mizere.

Sărăcia neagră în care se zbat, îi în
tunecă și îi înrăește pe aceșfi oameni. 
Ii face posaci, tăcuți, bănuitori. Vorba 
le e răstită și rară. Lipsurile îndurate

In seria volumelor publicate în 
„Meridiane", a apărut de

colecția
„_______ , . curînd

,,Profesorul Spanner” de scriitoarea Zo- 
fia Nalkowska, una dintre marile per
sonalități ale literaturii poloneze con
temporane.

Culegerea de medalioane ale Zofiei 
Nalkowska ne readuce înaintea ochilor 
imaginea zguduitoare a crimelor comise 
împotriva umanitr.ții de către naziști. 
Cele mai multe dintre evocările și por
tretele s?le descriu cunoscutele lagăre 
de exterminare de la Oswiecim sau Mai- 
aanek.

Unul dintre marile merite ale autoa
rei îl constituie, fără îndoială, forța 
deosebită a demascării, patosul protes
tului care străbate fiecare dintre meda
lioanele sale. In ele trăiește la cea mai 
înaltă tensiune sentimentul unei înalte 
demnități omenești care acuză drastic ma
rile crime comise împotriva omului. 
De. neuitat îți rămîn asemenea mărtu
rii, cum este cea a unei simple îngriji
toare („Femeia de la cimitir”), a unei 
tinere care a încercat să fugă dintr-un 
convoi al morții („Lîngă linia ferată") 
sau despre o femeie care a înfruntat cu 
bărbăție torturile naziștilor, cum este 
Dwojra Zielona din medalionul cu ace
iași nune.

Eroii și eroinele Zofiei Nalkowska, 
care sînt înfățișați de obicei în clipele 
cînd povestesc întîmplările vieții, pun 
fiecare în mărturia lor o nuanță de 
adlncă durere, o sobrietate și o gravitate 
in priviri care impresionează adînc pe 
cititor. Medalioanele Zofiei Nalkowska 
trezesc în cititor un ecou puternic, o 
ură năpraznică împotriva acestor crime 
ale umanității.

Dintre volumele apărute în ultima 
vreme, în colecția „Meridiane", „Profe
sorul Spanner" de Zofia Nalkowska, 
constituie o fericită alegere a editurii, 
o carte utilă pentru înțelegerea pro- 
iundă a grozăviilor și a ororilor pe care 
fascismul le-a putut aduce omenirii.

M. B.

> n apropierea primului Congres al 
-**■  Scriitorilor din Republica Popu
lară Romînă, ne^am adresat directo
rilor Editurii de Stat pentru litera
tură și artă și Editurii Tineretului, 
rugîndu-i să ne informeze asupra lu
crărilor ce vor ieși de sub tipar 
în cinstea acestui eveni men.t.

Numărul volumelor de poezie, proză, 
teatru, critică literară, traduceri din 
clasicii literaturii universale, din li
teratura contemporană de peste ho
tare, al reeditărilor din literatura ro
mînă dintre cele două războaie mon
diale și din clasicii literaturii noas
tre, este deosebit de mare. Editurile 
noastre anunță cîteva însemnate apa
riții, pe oare, în rindurilc de față, 
ie aducem la cunoștința cititorilor,

In cursul viitoarelor luni, va apare 
la E.S.P.L.A. volumul „Cîntare omu
lui" de Tudor Arghezi, care, în afară 
de amplul' poem ce dă titlul cărții, 
cuprinde multe poezii scrise în ultimii 
zece ani, o bună parte din ele ine
dite. Volumul este precedat de o 
prefață, aparținînd poetului Mihai 
Beniuc. Cu prilejul împlinirii a 75 de 
ani de la nașterea lui George Baco- 
via, se va publica o nouă ediție a 
poeziilor sale, prezentate de Eugen 
Jebeleanu. Tot în Editura de Stat 
pentru literatură și artă, vor mai apare 
poemele: „Cerbul roșu" de Vlaicu 
Bîrna, „Argonauții" de Dlmos Ren- 
dis, „Două poeme" de A. E. Baconsky 
și volumele: „Flori și ghimpi" de 
Tudor Măinescu, „Cîntecele pămîn- 
tului natal" de Ion Brad, „Strigăt" 
de Lucian Georgiu; „Giordano 
Bruno" de Georg Scherg în tălmăci
rea Elenei Davidescu și „Ciocîrlia își 
ia zborul" de Horvath Istvan.

Și Editura Tineretului anunță in
teresante apariții în domeniul poeziei. 
Din numărul' mare de titluri. cit”m : 
„Stihuri pestrițe" de Tudor Arghezi ; 
„Cuvînt despre sergentul Belate Ale
xandru" de Dan Deșliu; „Vară fier
binte" de.Victor Tulbure; „Puiul de 
cerb" de Nicolae Labiș; „Cărticica 
verii" de Cezar Drăgoi; „Ucenicii vră
jitori" de Mioara Cremene; etc., etc.

Proza originală este bine repre
zentată. Numeroși scriitori tineri și 
debuta,nți vor publica acum romane 
și nuvele de mare amploare. Printre 
altele, semnalăm (la E.S.P.L.A.) : ro
manul „Fa'a plutașului" de Ștefan 
Andrei (despre hidrocentrala de la 
Bicaz) ; romanul „Oameni în alb1 
Emanuel 
medicilor 
dracului" 
povestiri

“ de 
Maian,, inspirat din viața 
de azi; romanul „Ochiul 
de Corneliu Leu ; nuvele și 
de Ion Grecea, H. Rohan,

le
as-

la orice pas le alterează sufletul, 
întunecă sentimentele. Mamele sînt 
pre cu copiii lor, soții mereu gata de 
ceartă, mereu gata să se învinuiască 
reciproc de o nenorocire sau alta. Mi
zeria îi face să se vadă adesea schi
monosiți ca în apele unei oglinzi strîm- 
be. Rare sînt momentele de duioșie și 
dovezile de dragoste. Oamenii n-au 
timp, și nici nu îndrăznesc, să se gîn- 
dească, decît la necazurile care-i îm- 
bătrînesc înainte de vreme, care nu-i 
cruță nici pe copii. Ca niște omuleți în 
miniatură, aceștia din urmă se mișcă 
și vorbesc cumpătați și gravi, mai dor
nici să afle de lucru și să cîștige bani, 
decît să bată mingea. In asemenea 
condiții vitrege, orice intenție, fie ea 
cît de nobilă, se sfîrșește trist, zdro- 
bindu-se de zidul neîndurat al sără
ciei.

De un mare dramatism e schița 
„Paltonul" în care autorul urmărește 
străduința, bineînțeles zadarnică, a 
unui copil ce rîvnește să stringă bani 
pentru a-și cumpăra un palton. Aler- 
gînd din zori pînă-n noapte, acceptînd 
să facă orice muncă, fie ea cît de umi
litoare sau de grea, copilul este totuși, 
în ciuda încăpățînării și a optimismu
lui său, învins de viață. Iar puținii 
bani pe care i-a strîns, trebuie să și-i 
cheltuiască pentru doctorii.

Autorul nu condamnă răstit, nu re
clamă, țintuind cu degetul, pe cei vi- 
novați de această stare de lucruri. Dar 
nu înseamnă nici că arată indiferență 
sau nepăsare față de ceea ce zugră
vește. Reținut și discret, bazîndti-se 
mai mult pe puterea de a sugera decît 
pe comentariul patetic sau răsunător,— 
care ar suna poate a fals în fața du
rerii, — el acuză și condamnă totuși, 
lăsînd să se 
cursul acțiunii 
Iar societatea 
rea mizeriei și 
ței, și a superstițiilor, sau a ațîțării 
șovine, și-a aflat în autorul schițelor 
de față un judecător, puțin zgomo
tos, dar neîndurător.

Schița „De-a țările" este semnifica
tivă, în acest sens. Ea e cu atît mal 
zguduitoare cu cît acțiunea este trans
plantată în lumea fragedă a copiilor. 
Micuțul Ferike povestește îneîntat că 
cel mai frumos joc pe care l-a înyățat 
în prima zi de școală a fost jocul 
„de-a țările". Conform acestui joc pe
riculos, el a învățat încă de mic să-i 
lovească pe Bumi, băiețașul pistruiat 
pe care-1 socotise pînă atunci cel mai 
bun prieten, — e învățat să fie rău 
și crud, e învățat să nutrească ură 
șovină.

In fiecare din schițele sau povestirile 
cuprinse în volumul de față, se con
sumă o dramă omenească profundă. A- 
desea te siikți, nu cititorul, ci specta
torul zguduit adine de drama expusă 
în Cele cîteva pagini. Autorul, lasă 
să se miște pe scena vieții sociale, a- 
vînd ca decor mizeria, o întreagă ga
lerie de umiliți și ofensați. Faptele 
sînt grele de semnificație; gesturile 
și vorbele personajelor, puține Ia nu
măr, concentrează în ele o bogăție de 
trăsături de caracter. I

Acțiunea profund dramatică, — ea 
și nu comentariul, făcut cu zgîrcenie 
parcă, dezvăluie sensuri de viață, lumi
nează problemele esențiale.

întrevadă din însuși 
de partea cui e vina, 
capitalista, generatoa- 
a foametei, a ignoran-

Eugenia Tudor

în întîmpinarea Congresului Scriitorilor din R.P.R,

află sub tipar poves- 
Mircea, Nicolae Măr-

Maria Arsene; în colecția „Luceafă
rul" a Editurii de Stat pentru lite
ratură și artă, apar în curînd „Aqua
rium" de Petru Dumitriu; „Ultimul 
Tauber" de Lucia Demetrius; „Șur- 
ghiuiniții din ostrov" de Nicolae De- 
leanu; „Tripleta de aur" d.e Eugen 
Barbu; „începutul sfirșitului" de Mir
cea Zaciu; „Dezertorul" de Pelru 
Vintiil'ă; „Schițe saitiri.ee" de Teodor 
Mazilu; „Subiect de nuvelă" de Du
mitru Drumairu; „Strașnic mai e să 
iubești" de Șt. Horia, etc. In colec
ția „Albina" se 
tiri de Dumitru 
geanu. Eugen Mândrie, etc. Volume 
de publicistică semnează Eugen Jebe
leanu, „Din veacul douăzeci" (cu
legere de articole scrise înainte și 
după 23 August) și Demostene Botez, 
„Curcubeu peste Dunăre" (impresii de 
călătorie în R. P. Bulgaria).

In Editura Tineretului vor apare: 
ediția a II-a revăzută și adăugită a 
romanului „Trustull" de Ion Călugăru ; 
romanul „A venit un om" de Francisc 
Munteanu; volumul II al romanului 
istoric „Brazdă și paloș" de Radu 
Theodoru ; nuvelele: „Ferestre întu
necate" de Marin Preda; „Strada pri
măverii" de D. Ignea; „Concert" de 
Ion Sî.rbu ; volumele de schite și po
vestiri : „Punct pe ordinea de zi" de 
Szabo Gytila; „Necazuri și bucurii" 
de Ion Băieșu; „Nufăr alb scăldat 
în sînge" de Ștefan Gheorghiu; 
..Atac la obiectivul 112“ de Haralamb 
Zincă ; „Nu departe de castelul prin
țesei" de Camil Baciu și piesa „Zia
riștii" de Al. Mirodan. Pentru copii 
și tineret Editura Tineretului mai pre
gătește : „Povestiri din copilărie" de 
Ion Agîrbiceanu: „Recruții" de Du
mitru Corbea ; „Balonul e rotund" de 
Eugen Barbu ; „Povești adevărate" de 
Al. Șahighian; „Așa-i Sanda" de Gelu 
Naum; „Pui de greer" de Domnița 
Moldoveanu, etc. Foarte curînd va 
apare „Almaniahul tinerilor., scriitori", 
cuprinzînd numeroase lucrări în proză ‘ 
și. versuri semnate d'e Pop Simion. Io- 
niță Marin, Ion Băieșu, Fodoir San
dor, Rusalin Mureșanu, Emilia Căldă- 
raru, Doina Sălăjan, etc. etc.

In limba maghiară vor apare la 
E.S.P.L.A. următoareile volume de 
proză : Gagy Laszlo: „Profesorii"; 
Nagy Istvan : „Douăzeci și cinci de 
ani"; Asztalos Istvan: „lanoș poves
tește" ; Siird Andras: „Pădurarul So
lomon"; Kiss Laszlo: „Bunădimi- 
neata"; Kormos Gytila : „Coasa"; 
Szabo Gyula : „Pagubă-n ciuperci". 
De asemenea Asztalos Istvan îsi va 
reuni într-un vblum reportajele și

Izvoarele
Sînt mulțî aceia care cred că nu 

există nimic mai arid, mai searbăd 
și deci mal inutil, decît studiul tex

telor noastre vechi. Această concepție, 
care își făcuse loc pînă și în unele din 
manualele de istorie a literaturii și 
chiar în unele cursuri universitare, e 
cît se poate de greșită. Numai o cerce
tare superficială sau o necunoaștere 
totală a vechilor scrieri a putut face 
să se înrădăcineze o idee preconcepută, 
capabilă să ducă la ignorarea celor 
dintîi eforturi ale meșteșugului literar. 
Ceea ce numim astăzi „măiestrie ar
tistică" nu e un lucru care s-a ivit 
spontan, ci rodul unei munci de 
veacuri, de generații. Și cei care ad
miră astăzi frumusețile creațiilor li
terare mai noi, nu trebuie să nu-și în
drepte gîndul cu recunoștință către a- 
ceia care, cel dintîi, s-au trudit — cum 
spunea Eminescu ■— „a turna în formă 
nouă, limba veche și-nțeleaptă“.

Versurile lui Grigore Alexandrescu, 
în care se face elogiul marilor poeți 
ai vremii sale — „începătorii romîneș- 
tii poezii" — sînt cu mult mai poirivite 
pentru adevărații deschizători ai dru
mului pe care s-au desfășurat seculare
le noastre creații literare:

Decît cei

Au ajuns

Sînt mult mai vrednici de slavă 
acei care au făcut 

In științe sau în arte fericitul în
ceput, 

ce după dînșii și de dînșii 
îndreptați 

desăvîrșire de czemplu-i 
ajutați.

Ce poate

mai

Ce poate fi mai frumos, mai justifi
cat decît cercetarea luptei omului pen
tru progres, pentru desăvîrșire 1 Ce 
poate fi mai reconfortant decît descope
rirea succeselor omului în această 
luptă 1 Cîtă satisfacție are cercetăto
rul cînd, în cele mai stîngace traduceri 
de texte religioase făcute în secolul 
al XV-lea sau al XVI-lea, descoperă 
truda scriitorului în căutarea cuvîntu- 
lui celui mai potrivit, a celui 
potrivit, a celui mai frumos I

„Dumnezeul meu ! — scrie tălmăci
torul, în cea mai veche versiune cu
noscută a Psaltirii — pune ei ca roa
ta, ca trestia între fața vîntului, ca 
focul ce arde dumbrăvile, ca văpaia ce 
aprinde pădurile".

Poetul biblic îi cere lui dumnezeu 
să-i pedepsească pe cei care-i prigo
nesc neamul, să-i chinuie fără milă 
și fără încetare, și în mintea lui apare 
imaginea roții care se învîrtește necon
tenit, a trestiei torturate de bătaia vîn
tului, a focului care mistuie pădurile. 
Firește că imaginile nu-i aparțin tăl
măcitorului romîn, dar exprimarea lor 
c nouă și e romînească, și e artistică. 
E un prilej pentru poetul nostru să 
caute, să aleagă, și are de unde alege: 
din această limbă pe care neștiutorii 
o socotesc săracă și care, pentru cei ce 
se învrednicesc s-o cunoască, s-a do-

„PAGINI ALESE" de Ion Agîrbi- 
ceanu, cuprinzînd 21 de povestiri, a 
apărut într-un tiraj de 20 mii d'e exem
plare, în Bllirioteca Școlarului. Prefață 
de Mircea Zaciu. Copertă E. Munteanu.

„CITADELA SFARÎMATA" de Horia 
Lovinescu, a apărut în limba maghiară 
în Editura de Stat pentru literatură și 
artă.

„FLĂCĂUL CEL ISTEȚ" de Lia Hîr- 
su, ilustrații de E. Amo, a ieșit de sub 
tipar la Editura Tineretului.

„ARE TATA DOI BĂIEȚI" de Octav 
Pancu Iași, ilustrații de Nell Cotor, se 
află în librării.

„DIN SATUL MEU" de Ștefan Luca, 
a apărut în colecția „Albina". Volu
mul cuprinde 5 povestiri.

„SECRETUL D-5 PARTID" povestire 
de Marko Marcevski, în romînește de

articolele sale. Va apare în limba ma
ghiară piesa „Caterina Varga" de 
Horvath Agoston și o culegere de 15 
piese într-un act. Tot E.S.P.L.A. mai 
tipărește în limba maghiară romanul 
„In bună vecinătate" de Nagy Is
tvan ; iar în limba germană vor apare 
„Șase ziile și a șaptea" de Cahana 
Mazes; „'La țărmul cel nou" de Oscar 
Walter Cisek; „Arta de a fluiera" — 
schițe satirice — de Schuster Dutz; 
„Nuvele și povestiri din Ardeal" de 
Erwin Wittstock. La Editura Tinere
tului, în limbile naționalităților con
locuitoare vor apare : „Spre culmi mi
nunate" de I. Xaintus (reportaje și 
schițe turistice), „Csicseri Csincsi" de 
E. Peterfi, ambele în limba maghiară, 
iar în limba germană „La borna li
bertății" de FI. Simonis și „Pentru 
aceleași drepturi" de V. Lupescu.

Literatura dramatică se va îmbo
găți cu noi volume. Se retipăresc două 
masive culegeri din teatrul lui Al. 
Kirițescu și Victor Eftimiu și mai 
apar : „Ultima oră" de Mihail Sebas
tian"; „La ora șase" de Petru Dti- 
mitriu și Sonia Filip; „Trei gene
rații" de Lucia Demetrius; „Patrio
tica romînă” de Mircea Ștefane,seu; 
„Preludiu" de Ama Novac și scenariul 
cinematografic „Rîpa dracului" de 
Dragoș Vicol.

Un număr însemnat de apariții din 
literatura noastră dintre cele două 
războaie, anunță Editura de Stat pen
tru literatură și artă. Printre altele, 
vor vedea lumina tiparului în curînd ; 
„Pădurea spînzunaț,iilor" de Liviu Re- 
breanu; „Europolis" de Jean Bait; 
„Opere" vol V de Mihaill Sadoveanu 
precum și romanul „Venea o moară 
pe Șiret" și „Povestiri despre vînă- 
tori și pescari", romanul „Arhanghelii" 
de Ion Agîrbiceanu; „Enigma Otiliei" 
de G. Călinescu; „Nuvele" de Camil 
Petrescu; „Aurul negru" de Cezar 
Petrescu; „Pamflete" de N. D. Cocea. 
Se vor mai reedita: „Turmele" șl 
„Cordtm" de Eusebi.u Camilar; „Tn 
Extremul Occident" de M. Ralea; 
„Lanțuri" de Ion P,as; „Clocote" de 
A. G. Vaida.

Din scriitorii clasici romînî se pre
gătesc următoarele volume, a căror 
apariție nu va mai întîrzîa : în colec
ția „Clasicii romîni" — două volume 
din opera lui Cezar Bolliac; „Pere
grinul Transilvaniei" de Ion Codru . 
Drăgușanu; „Fabule" de Al. Dornici; 
„Poezii" de Al. Vlahuță; nuvele de 
Delavrancea. Pentru nrima dată, după 
23 August, apar: „Viata la țară" și 
„Tănase Scatiu" de Duiliu Zamfirescu, 
„Scrieri alese" de G. Sion; „Descrie-

vedit a fi atît de bogată. De o parte 
„focul ce arde", de altă parte „văpaia 
ce aprinde"; într-un loc „dumbrăvile", 
într-altul „pădurile".

Tipăriturile 'din secolul al XVI-lea 
ale diaconului Coresi, care în evoluția 
limbii noastre literare reprezintă un în
semnat pas înainte, sînt pline de ex
presii poetice și nu încape îndoială că, 
dată fiind circulația textelor coresiene, 
acestea au jucat un rol important în 
răspîndirea și cultivarea gustului lite
rar.

Cum jefuiește cerbul setos la ieșitul 
apei, așa amu și noi să jeluim. 
rîuri curseră, a învățăturii ape 

vil. 
lărgim brazdele inimii noastre, 
înțelegem cît de rău iaste blăs-

Și

Să
Să 

temui vecinilor și fraților săi. „Că om 
ești, — zice, — deci nu bort venin de 
aspidă ! Om ești, nu fi fiară! Că de- 
rept aceia făcută e ție gura, nu ca să 
mușci, ce să vindeci".

Aceste spicuiri nu pot da o Imagine 
a începuturilor poeziei noastre scrise, 
care sînt mai vec» decît au vrut unii 
să ne facă să o credem.

Și aceste începuturi nu se pot des
prinde de mai vechile manifestări, ora
le, ale poeziei populare. La această 
școală au urmat poeții de totdeauna, 
de la cei dintîi dibuitori ai scrisului rs- 
mînesc pînă la marii maeștri ai zilelor 
noastre.

Frumoasa comparație „cîtă frunză, 
cîtă iarbă" din „Scrisoarea a III-a“ a 
lui Eminescu:

„Cînd văzui a lor mulțime, cîtă frun
ză, cîtă iarbă..."; prezentă la Creangă:

„Au și început a curge furnicele cu 
droaia, cîtă pulbere și spuză, cîtă frun
ză și iarbă", 
reluată acum în urmă de maestrul Sa- 
doveanu în „Nicoară Potcoavă":

„A strigat măria-sa de sus către no
rodul îmbulzit, cîtă frunză și iarbă..." 
poate fi urmărită adînc și departe, pînă 
în vechi texte scrise — ca în „Războiul 
Troadei":

„Și să adunară mulțime cită frunză 
și iarbă..."
in „Țiganiada" lui Ion Budal-Deleanu:

Cînd iacă vestea în trîmbiță sună 
Că vin turcii cît frunză și iarbă,

și în bătrînele noastre povești șl bala
de, ca povestea ardeleană a „Doftorului 
Toderaș" din culegerea lui Ion Pop-Re- 
teganul:

„Și-i dădu frate-său cornul și merse 
Toderică cu cornul în buzunar, pînă a- 
junse la curțile împăratului; acolo su
flă odată în corn și ieșiră cătanele cîtă 
frunză și iarbă..."

Sau ca balada „Marcoș Pașa și Cri
vățul":

Pă seninul cerului, 
Cam la poarta raiului, 
La puțul Crivățului, 
Nemerit-a, poposit-a

Fotl Penele și Mira Clejan a apărut de 
curînd în Editura Tineretului.

,,POVEȘTI»4 de K. Clukovski, în romî- 
nește de Nina Cassian, ilustrații de A. 
Kanevskl, V. Konasevici N. Pavlovo, 
s-a tipărit la Editura Tineretului.

„NEÎNFRICAȚII4* de Herta Ligeti, a 
apărut <îe curînd în Editura de Stat 
pentru literatură și artă.

A apărut nr. 4 (aprilie 1956) al revistei 
„LUMINIȚA". Desprindem din sumar: 
„Intîlnire cu Lenin" de E. Țilenski; 
„Pățania ursului cafeniu" de Vladimir 
Colin; „Balada flăcărilor" de Ion Brad; 
„Lecțiile" de Ștefan Tita; poezii de Al
fred Margul Sperber, Doina Sălăjan și al
ții; „Poveste de necrezut despre un tată, 
un băiat și un deget" d'e Octav Pancu 
Iași. Ilustrații de Al. Alexe, Arno, Gopo, 
Ligia Macovei, Iura Darie. Prezentarea 
grafică reușită.

rea Moldovei" de Dimitrîe Cante- 
mir; „Caleidoscopul lui A. Mirea", 
„Esopia" -și culegerile „Primii noș
tri dramaturgi" și „Poeții contempo
rani".

in domeniul criticii și istoriei li
terare, avem de semnalat apariții re
marcabile. Printre altele: „Studii și 
conferințe despre literatura universală" 
de G. Călinesou; „Cele două Franțe" 
de M. Ralea ; „Unele probleme ale re
portajului literar" de G. Macovescu, 
iar în limba maghiară, vor apare stu
dii și articole de Szabedi Laszlo, 
Szemler Ferenc și studiul „Eminescu" 
de Ion Vitner.

Deosebit de bogat este planul de 
apariții din clasicii literaturii univer
sale. Amintim „Eneida" de Vergiliu 
în traducerea lui D. I. Murărașu; 
„Daphnis și Chloe" de Longos în 
tălmăcirea acad. C. I. Balmuș; „Pur
gatoriul" de Dante în versiunea lui 
Coșbuc, ediție îngrijită de Al. Bălăci, 
primul volum din operele lui Diderot, 
tradus de Gelu Naum și prefațat de 
Valentin Lipatti; „Manon Lescaut" 
de Abatele Prevost în romînește de 
Alice Gabrielescu ; „Pan Tadeusz" de 
Mickiewicz în tălmăcirea lui Miron 
Radu Paraschivescu; „Regele petrece" 
și „Ruy Blas" de Hugo, traducere 
de V. StoicovicI; nuvele de Prosper 
Merime și Maupassant, traduse de 
Al. O. Teodoreanu și respectiv Lucia 
Demetrius; trilogia „Jaques Vingtras" 
de Julies Valles, în traducerea lui Al. 
Philippide; „Din poezia Clasică chi
neză" antologie tradusă de Eusebiu 
Camilar. Numeroase alte volume din 
Miksath Kalman, Moricz Zsigmon, 
Jokai Mor, PetGJi Sajidor, Liuben Ka- 
ravelov, etc., etc.

Editura Tineretului anunță de așe- 
menea traduceri din literatura clasică 
universală ; semnalăm : „Tartarin din 
Tar,ascon" și „Tartarin în Alpi" de Al- 
fons Daudet;. „Guliver" de I. Swift, 
etc., etc.

Din literatura contemporană de 
peste hotare, E.S.P.L.A. anunță vo
lume semnate de Langston Hugbcs, 
Martin Andersen Nexo, KHment Ta- 
cey, Krishan Chandar, precum și ro
manele : „Romanul de cinci parale" 
de Berthold Brecht, „Eliberarea" de 
Iles Bella; „Stațiunea atomică" de 
Haldor 'Laxnes; „Foamete în Bengal" 
de, Bhattachaya B,; „Ard zările" de 
Karl Grunberg; „Zidul de bronz" de 
Liu Țin; „Strugurii și vîintul" de 
Pablo Neruda (în romînește de Maria 
Banuș) ; Antologia poeziei bulgare 
contemporane și altele.

Reporter

Vezi Marcoș pașă bătrîn,
Cu bărbuța pin la brîu,
Cu oștire cită frunză, cită iarbă 
La crivăț ca să se bată.

Ea apare și în varianta „ca frunza 
și ca iarba", în basme, cum e cel pu
blicat de P. Ispirescu („Voinicul cel cu 
cartea în mînă născut") ;

„Și auzind gloatele de venirea lui 
Făt-frumos, veneau droaie să se scrie 
la oaste. Se sculară deci, cu mic, cu 
mare, și făcu oaste ca frunza și ca 
iarba".

Sau cîntece bătrîneștf, ca balada 
„Miulu'i haiducului".

Ștefan Vodă ce-mi făcea? 
Cu buciumul buciuma, 
Oștile că le strîngea 
Ca frunza și ca iarba, 
După Aliu că pleca.

Istoria limbii noastre poetice nu se 
poate face fără cercetarea izvoarelor 
ei cele mai depărtate.

J. Byck

Despre Ion Talianu, 
actorul și omul

Moartea neașteptată șl prema
tură a lui Ion Talianu — de-abia 
împlinise 58 de ani — a surprins în 
mod dureros.

Să aruncăm o privire asupra 
scurtei dar totuși plinei vieți a ac
torului, cu adevărat regretat de 
colegi și de spectatori.

Copilăria și-a petrecut-o la Tlrgu 
Ocna.

Cînd de-abia terminase liceul, 
izbucnind primul război mondial, 
s-a văzut trimis la școala militară 
de la Botoșani; au fost ani grei.

Venind în București, primul drum 
l-a făcut la Conservator. A dat

cu Al. Finfi, Vasile Lăză-

ION TALIANU 
rolul Draigomiresou 
„Citadela sfărîmatâ"

examen, , , .___ _____
rescu, Silvia Fulda. L-a primit ,J.a 
clasă" Ion Livescu, căruia i-a plă
cut „naturalețea" cu care tînărul 
a spus o fabulă.

Lipsa mijloacelor de trai l-a o- 
bligat să-și caute de lucru fiind 
încă elev la conservator. A spus 
monoloage la un cinematograf din 
Rlmnlcul Sărat, între pauzele fil
melor.

Revenit în București a izbutit 
să intre în compania „Excelsior" 
care juca la teatrul „Modern", pe 
locul unde astăzi este noul palat 
al Băncii de Stat. In trupă, Elvi
ra Popescu. Al. Mihalescu, Ion 
Manolescu, G. Storin. Pin motive 
necunoscute, teatrul a luat foc. A 
ars tot, inclusiv fracul lui Talianu. 
închiriat, de la „taica Lazăr". A 
fost fale, căci în vremea aceea ac
torul trebuia să aibă zestrea lui: 
frac, clac și ghete de lac.

Apoi, peregrinări prin fel de fel 
de echipe.

Livescu, văzîndu-l cum se zbale 
cu nevoile, l-a luat pe Talianu la 
nou înființatul Teatru Popular, a 
cărei activitate era îndrumată de 
N. Iorga. Aci a jucat tn „Brîn- 
dușa", alături de marele lancu Pe
trescu și în „Tudorache Sucitu", 
cu Niculescu Buzău.

Nestabilitatea, lipsa siguranței 
zilei de rutine pentru „actorul par
ticular"... Talianu pleacă în turneu 
C4 o trupă condusă de tenorul Leo
nard. Are prilejul să joace, între 
altele, pe Cațavencu, eroul lui Ca- 
ragiale.

Va începe să cunoască o oarecare 
stabilitate, prin angajarea. în 1924, 
tn compania condusă de Toni/ Bu- 
landna, Lucia Sturdza Buiandra 
Manolescu și Storin.

Apreciat de către V. Maximilian. 
Talanu joacă în cea mai mare 
parte a pieselor din repertoriu, — 
nu numai roluri de compoziție în 
comedii dp salon sau în farse, pe 
care teatrul era nevoit să le joace 
pentru satisfacerea unor anumite 
gusturi, — ci și in piese care a- 
iunci se numeau „de ținută". Așa 
a jucat pe pastorul Manders din 
„Strigoii" lui Ibsen, pe doctorul 
luttner din „Heidelbergul de altă
dată" de Forster, în ,,Tessa" de 
Jean Giraudoux în „Călătoria din 
urmă"de C. Sheriff, a jucat pe Zoii 
din „Fîntîna Blanduziei", a lui Va
sile Alecs andri.

Adevărate creații a făcut Talia
nu în „Negustorii de glorie" de 
Marcel Pagnol și în rolul lui Emil 
Horn din „Manasse" a lui Ranetti 
Roman.

★
Moartea lui Talianu constituie o 

pierdere serioasă pentru teatrul 
romînesc. Talianu avea un comic 
suculent, firesc, știa să păstreze 
măsura, lucru mare pentru un „co
mic". Dacă ne gîndim la maniera 
de interpretare a marilor actori 
din trecut, trebuie să spunem că 
Talianu descindea din marele ta
lent al lui lancu Niculescu, cel atît 
de apreciat de Caragiale.

In cadrul Teatrului National, 
unde a venit în 1949, Ta'ianu a 
avid prilejul să-și desfășoare rea
lele sale însușiri de comediant rea- 
Hzînd adevărate creații, ca. de pil
dă, în rolul abatelui din „Nevestele 
vesele din Windsor” de „Shakes
peare, în Enache Diiduleanu din 
„Gaițele" de Al. Kirițescu, în 
Matake Profirei din „Hagi Tu- 
dose" de Delavrancea, în Cristescu 
din „Mielul turbat" de Aurel Ba- 
ranga și în atîtea alte piese.

Repeta în „Dușmanii" de Gorki 
și părea, că pregătește o frumoasă 
creație în rolul generalului pensio
nar Pecenegov.

Moartea l-a smuls dintre noi pe 
neașteptate, lăsîndu-ne o imagine 
neștearsă a unui înzestrat actor și 
bun prieten.

loan IWassoiî

saitiri.ee
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In întîmpinarea Congresului Scriitorilor

Între realism critic și realismfsocialist Stiluri în proza contemporană

Răbdarea cititorului conștiincios 
e pusă de multe ori la încercare, 
din, cauză că unii semnatari ai 

articolelor oe se publică în presă sînt 
neglijenți, sau răuvoitori, sau numai, 
pur și simplu, incapabili să înțeleagă 
corect un .punct de vedere. Pentru o 
astfel de încercare solicităm de astă 
dată răbdarea cititorilor, ruigîndu-i să 
urmărească și paranteza die mai jos, 
pe care ne vedem siliți s-o facem.

Cele două articole ale noastre din 
„Gazeta literară" (n-rele 14 și 15 din 
1956), întitulate „Intre realism critic 
și .realism socialist" au iscat o notă 
in „Contemporanul". Semnatară tova
rășa Lucia Olteanu.

Acum, nu dorința polemicii ne în
deamnă să zăbovim o clipă asupra a- 
cestei note, ci două chestiuni dintre 
oare una se leagă direct de buna în
țelegere a celor ce diorim să spunem 
prin rîndurile noastre, iar a doua de 
moravuri învechite care-și mai fac loc 
în coloanele publicațiilor noastre.

Vom începe cu a doua.
Tov. Lucia Olteanu ne acuză nici 

mai mult, nici mai .puțin, că î.n apre
cierea fragmentelor din romanul „Groa
pa" de Eugen Barbu am ajuns să 
categorisim „drept realist critice ten
dințele obiectiviste și naturaliste ce 
se manifestă in unele lucrări din proza 
noastră actuală. Astfel, viziunea na
turalistă și obiectivistă a lui E. Bar
bu din romanul „Groapa", face pe 
tov. Gafița (...) să tragă concluzia 
că autorul (E. Barbu) „abia s-a ri
dicat la nivelul realismului critic" 
(?!)“. Din rechizitoriul citat mai su.s 
n-am lăsat la o parte decît grațioasa 
apreciere a tov. Lucia Olteanu despre 
felul cum am „relevat" lipsurile roma
nului „Groapa". (Și sublinierile _ și 
semnele elocvente din final îi aparțin).

Adică, după cum prea bine se ci
tește, noi am fi identificat, pur și 
simplu (semnatara notei spusese mai 
sus că am pus „semn de egalitate") 
realismul critic cu naturalismul. Dacă 
am fi făcut-o, în adevăr, atunci corec
ția pe care ne-o administrează tovară
șa Lucia Olteanu este de o ^condam
nabilă indulgență. Dar, să vedem 
ce-am spus noi, în atît de incrimina
tele noastre cuvinte: „Groapa" apar
ține In aceste două fire principale ale 
acfiunii ei, după cum se înțelege, unei 
viziuni obiectiviste, naturaliste. Unde 
autorul se ridică abia la nivelul rea
lismului critic, este in zugrăvirea unor 
aspecte ale vieții muncitorilor de la 
atelierele Grivița și a salariafilor de 
la tramvaiele cu cai". Dar discuția 
despre capitolul în care scriitorul se 
ridică pe alocurea „abia la nivelul 
realismului critic", urma să o facem 
în alt articol, pe care tov. Lucia Ol- 
team*  n-avea cum să-l cunoască, pen
tru că el este... chiar articolul de față!

Am mai putea indica și alte citate, 
care arată olar distincția pe care o.fă
ceam în amintitele articole între obiec
tivism și realism critic, dar credem că 
reiese acum lipsa elementară d!e ones
titate a aprecierilor care se fac în 
amintita notă, cu al ei șir de între
bări pompoase: „De ce tov. Gafifa 
nu vrea să vadă că...? De unde a scor
nit tov... cutare?"

Răstălmăcirile din sus zisa notă nu 
se opresc aici, dar cititorul se va fi 
lămurit asupra poziției de pe care 
pornește interlocutoarea noastră, Ja 
discuții și la lupta d'e opinii 1 Nădăj
duim însă că le voim .putea pune la 
punct în chiar paginile „Contempo
ranului".

A dbuia chestiune pe care, o ridică 
aceeași notă, este în .legătură cu 
„falsa contradicție dintre realismul 
socialist și realismul critic", „ pe 
care am fi scornit-o, și în legătură cu 
— cităm iar: „lipsa de considerație 
pentru scriitorii mari ale căror lucrări 
au fost create după metoda realismu
lui critic". Acestea ating însăși esența 
unei probleme de cea mai mare în
semnătate pentru .creația și cerceta
rea noastră științifică actuală.

Va să zică, a aprecia că o metodă 
d'e creație, anumite idei, o anumită 
viziune, au fost istoricește valabile 
intr-o epocă, și că ele — metoda, idie- 
ile, viziunea — nu mai corespund, nu 
mâi sînt suficiente în altă epocă, ul
terioară, aceasta înseamnă a deprecia, 
a manifesta lipsă de considerație pen
tru purtătorii respectivelor idei, vi
ziuni, metode.

Trebuie să fim drepți cu semnatara 
note» din „Contemporanul": ea ajun
ge să .susțină astfel • de enormități 
în 'ce privește articolele noastre, de 
vreme ce ignora voit, sau nu 
înțelegea, nici litera, nici spiritul 
celor spuse de noi.

Dar chestiunea prezintă și o latură 
teoretică. Și vom stărui asupra ei, 
tocmai pentru că am mai auzit, din 
partea unor confrați, aprecieri asemă
nătoare.

Am spus în articolele noastre și 
simțim nevoia să o .repetăm că, ceea 
ce e esențial nou în metoda realismu
lui socialist, este viziunea nouă despre 
lume și viață, faptul că scriitorul că
lăuzit de .această metodă merge, mult 
mai departe, mult mai adine, atît. în 
investigarea, în cunoașterea vieții și 
a societății, cît și în înțelegerea ..și 
aprecierea ei. Ca atare, și concluziile 
lui despre lume vor fi altele. Nu.niu- 
maidecît contradictorii —. cel mai a- 
dtesea deloc contradictorii — dar 
diferite, în primul rînd prin calitatea 
lor, prin faptul că ele vor cuprinde 
toate laturile adevănului despre lume 
și viață, nu numai anumite laturi, 
cum se întîmpla la .realiștii critici.

A constata aceasta, nu înseamnă a 
deprecia un curent literar, nu înseam
nă a desconsidera realismul critic, ci 
înseamnă a încerca definirea, și carac
terizarea lui, a rolului său istoric.

Cînd afirmăm acest lucru, sîntem 
încredințați că am urmat atît de cu
noscutele indicații leniniste, despre 
problemele .preluării moștenirii literare 
și ale situării ei la temelia noii culturi 
proletare. Lenin spunea în 1920 despre 
cultura proletară că ea trebuie să fie 
„dezvoltarea, după anumite legi, a a- 
celui bagaj de cunoștințe pe care ome
nirea le-a elaborat sub jugul societății 
capitaliste, al societății moșierești, al 
societății birocratice". Ideea aceasta 
este reținută de unii numai pentru a 
doua parte a sa, acolo unde e vorba 
de faptul că, cultura proletară își 
însușește cultura creată anterior; dar 
a nu ține seamă și de prima parte 

a acestui citat, înseamnă a ajunge la 
o atitudine necritică, neștiințifică, și 
față de problemele moștenirii, și față 
de problemele creării unei noi culturi, 
determinată și luminată de noua ideo
logie, de noua realitate. Lenin subli
nia nu doar preluarea moștenirii, ci 
necesitatea de a o dezvolta, și anume, 
„după anumite legi". Care sînt aceste 
legi, reiese din multe teze leniniste, 
dlin care nu cităm decît următoarea: 
„nu născocirea unei noi culturi 
proletare, ci dezvoltarea celor mai 
bune tradiții, modele, rezultate ale 
unei culturi existente, din punctul de 
vedere al concepției marxiste și al 
condițiilor de viață și luptă a prole
tariatului în epoca dictaturii lui".

Și aici se subliniază asupra dez
voltării moștenirii și a tradițiilor și 
metodelor, nu se rămîne la simpla ad
mirare, acceptare obiectivistă. In plus, 
acele legi, la care se referea Lenin, 
sînt acum clare, Noi am folosit, în 
acele articole un termen pe care-1 so
cotim sugestiv și cuprinzător: pers
pectiva scriitorului față de viață și 
societate, față de sensul dezvoltării, 
față de esența și rolul artei, etc.

Alta este perspectiva scriitorului 
realist-socialist față de lume, pentru 
că altfel e determinat de realitate 
procesul său de creație. Ralul pri
mordial îl are în procesul de creație 
al scriitorului realist-socialist, ceea ce 
L.enin numea, în citatul al doilea de 
mai sus, cercetarea și redarea reali
tății, „din punctul de vedere al con
cepției marxiste și al condițiilor de 
viață și luptă a proletariatului în e- 
poca dictaturii lui", — spiritul lui 
de partid...

Aceasta deosebește dintr-odată și 
fundamental, realismul socialist de 
realismul critic — dar n,u înseamnă de 
aici că e vorba de o contradicție între 
aceste două metode de creație, ale 
scriitorilor din două epoci diferite, și 
nici nu înseamnă a desconsidera crea
ția realismului critic.

Socotim necesar să adăugăm aici un 
lucru: noi spunem că nu vom urma, 
de pildă, atitudinea pe care o indica 
Eminescu în „Glossă" creatorilor din 
vremea sa. Dar spunînd aceasta n-am 
contestat implicit valoarea de adevăr, 
de atitudine progresistă pentru epoca 
sa, a poziției preconizate de Eminescu 
fațăi de o anumită orînduire.

Deci, în primul rînd, e vorba de vi
ziunea asupra vieții, d'e faptul dacă 
adevărul spus despre viață e integral 
sau parțial. S-a spus, cu toată drepta
tea, că realismul critic este cea mai 
înaltă treaptă atinsă de realism îna
inte de realismul socialist. Aceasta 
înseamnă implicit deprecierea realis
mului critic? Fără îndoială că nu.

Acestea, pe de o parte. Pe de altă 
parte, făcînd afirmațiile respective 
despre .realismul critic, nu s-a făcut 
în același timp nici o considerare sau 
desconsiderare în legătură cu forța 
artistică, cu mairea artă a reaîiștibr 
critici.

Pentru cei ce ne suspectează d:e 
dispreț față de realismul critic, spu
nem că, în ce ne privește, analizînd 
viziunea și limitele realismului critic, 
sîntem și noi convinși de uriașa forță 
artistică a celor mai buni reprezen
tanți ai săi.

Realiștii noștri critici au realizat 
tablourile lor despre societate cu o 
strălucire pe care literatura noastră 
nouă n-a izbutit încă să o atingă decît 
arareori.

Aprecierea că un scriitor este rea
list critic, că opera sa aparține rea
lismului critic, e deci una care cins
tește pe scriitor și opera sa dar numai 
cînd e raportată ila epoca și la condi
țiile în care s-a desfășurat procesul 
respectiv de creație.

A spune despre un scriitor de azi, 
care cunoaște marxism-leninismuil, 
care trăiește și creează în zilele cînd 
noi am învățat să descoperim în mod 
științific noul în fiece moment și. as
pect al vieții societății; oare participă 
la lupta pentru construirea socialismu
lui, — a spune despre un asemenea 
scriitor că se limitează la o perspec
tivă ce se încadrează realismului cri
tic, aceasta situează dintr-odiată opera 
sa în afara noii noaistre literaturi, ori- 
cît de vizibilă ar fi dovada talentului 
autorului.

In amintita notă din „Contempora
nul" găisim o formulare pe care nu 
trebuie să o trecem ou vederea, deși e 
aruncată ca o frază retorică și 
intenționată să fie zdrobitoare la a- 
dresa noastră. Ea implică o întreagă 
dezbatere teoretică pe oare, firește, 
n-o vom face aici: „Oare viziunea 
limitată a scriitorului în aprecierea e- 
venimentelor descrise in „Groapa" 
se întreabă tov. Lucia Olteanu — 
are explicația unui regim social ase
mănător aceluia în care au trăit 
și creat scriitorii realiști-critici?"

Lăsăm la o parte caracterul aproxi
mativ .al formulării de mai sus și nu 
ne vom ocupa nici de exemplul care 
urmează. Dar dacă am înțeles bine, se 
sugerează aici că determinarea realis
mului critic trebuie aflată în „regimul 
social" în care trăiesc și creează scri
itorii realiști critici. Socotim că expli
cația e cel puțin insuficientă, dacă nu 
cumva chiar greșită. Nu doar regi
mul explică metoda, „viziunea limi
tată", ci un rol esențial revine con
cepției despre lume a creatorului, 
ideologiei sale. Altfel cum ni 
l-am putea explica pe Gorki ? și 
romanul său „Mama" ? — oare
în „regim social" asemănător cu 
al tuturor realiștilor critici a creat pri
ma operă realist-socialistă ? Cum ni 
l-am putea explica la noi pe Alex. 
Sahla? Dacă am duce mai departe 
teza ce se degajă din întrebarea re
torică a tovarășei Olteanu, ar însem
na că ea susține că schimbarea unei 
orînduiri cu alta, aduce înlocuirea 
automată a metodei de creație în artă. 
Punctul nostru de vedere e tocmai 
că la scriitorii care acceptă mar- 
xism-leninismul se pot ivi unele 
rezultate ale muncii lor care, în 
mod obiectiv, să contrazică ceea ce 

ei afirmă teoretic, deși ei sînt atașați 
regimului, luptă pentru socialism, iar 
talentul lor de a crea caractere vii e 
mai presus de orice discuție.

Este tocmai cazul tovarășului E. 
Barbu, despre al cărui ultim frag
ment, „Truda", consacrat vieții mun
citorilor și salariaților spuneam că 
„în zugrăvirea unor aspecte", „abia 
se ridică la nivelul realismului cri
tic", formulare de care s-a ingrozit 
tovarășa Lucia Olteanu.

Azi ne vom ocupa cu analiza acestui 
ultim fragment al suitei „Groapa", pu
blicată în „Viața Romînească", nr. 1 
din 1956.

Afirmăm despre „Truda" că putea 
fi scris acum cincizeci sau opt
zeci de ani, sau și mai încoace, 
dar de un scriitor care n-a cunoscut 
clasa muncitoare decît din afară, în 
manifestări limitate la un obiectiv 
restrîns, la un moment izolat, fără a 
avea el însuși în față perspectiva și 
obiectivele, pe care mișcarea munci
torească le-a avut în epoca în care 
se petrec faptele zugrăvite.

Viziunii specifice tabloului realizat 
de realismul critic, atunci cînd a zu
grăvit clasa muncitoare și chiar ac
tivitatea ei revoluționară, i-a lipsit 
totdeauna factorul conștient, adică 
acela care o orienta către o perspec
tivă . largă de viitor, către înfăptuirea 
unei noi orînduiri, fără exploatare. 
Acest factor conștient întruchipa toc
mai noul din mișcarea spontană a 
maselor, care se ridicau pentru apă
rarea drepturilor lor, întruchipa ele
mentul care revoluționa masele și le 
transforma, din mulțime informă, re
voltată, în forță revoluționară con
știentă.

Ne-am opri pentru o scurtă exem
plificare la nuvela „Uzina vie" a lui 
Alexandru Sabia, scriitor pe care ideo
logia proletariatului l-a condus către 
însușirea primelor elemente ale unei 
noi metode de creație care avea să fie 
metoda realismului socialist. In „Uzi
na vie" avem una din primele realizări 
din proza noastră, a chipului concret 
cum masa, sub înrîurirea unor munci
tori înaintați ca Filip, devine o forță 
de luptă, pentru satisfacerea unor re
vendicări imediate, dar și pentru dă- 
rîmarea capitalismului însuși — și 

nu o hoardă revărsată, ațîțată, așa 
cum e cei mai adesea masa muncito
rilor în episodul din „Groapa".

Către sfîrșitul episodului „Truda", 
se spune 'astfel de către narator, care 
privește, de la oarecare distanță, în- 
mormîntarea tramvaistului Cristache 
Cuțu: „In fața gropii deschise, au 
vorbit socialiștii, unul după altul, 
tnfierbîntați, cu ură despre cei ce 
puseseră capăt vieții Iui Cristache 
Cuțu...........Alături, creștea murmurul
surd al lucrătorilor de la Regie și 
de la Arsenal, care aveau și ei rude 
puse-n pămînt de glonț. Și străin să 
îi fost și tot ai fi înțeles puterea 
acelei mulțimi cu capetele plecate".

Știm, autorul are groază de dis
cursuri și afirmații, de tot ce pare ti
radă — și n-a dat nici un fel de 
discursuri dintre ce.e rostite la groa
pa lui Cristache Cuțu. N-a dat nici 
mat înainte, — și nici măcar n-a 
indicat că ar fi avut loc asemenea 
discursuri — care să exprime nu nu- 
numai ura împotriva unor ucigași și 
îmbuibați, dar să sugereze o pers
pectivă a muncitorilor — a unora din 
ei — care merge ceva mai departe 
de stricta satisfacere imediată a sto
macului. Conținutul viu al acestor 
discursuri, asimilat de oameni și de
venit conștiință, nu l-am aflat nică
ieri în episodul „Truda".

Nu, departe de noi gîndul de a-1 
obliga pe scriitor să ne aducă în 
prim plan, să ne facă erou principal 
al episodului său, pe unul din crea
torii Partidului Comunist. Autorul are 
dreptul de a pune în centrul atenției 
sale și pe Cristache Cuțu și pe ori
cine socoate el necesar, — dar acea
sta nu înseamnă că viziunea despre 
mersul lucrurilor, concluzia asupra 
sensului desfășurării evenimentelor 
trebuie să fie numai aceea de care 
e în stare acest erou. Să mai spunem, 
de exemplu, că eroul principal din 
„Donul liniștit" e un om departe de 
a fi bolșevic, dar că perspectiva asu
pra desfășurării lucrurilor e aceea a 
unui bolșevic, adică aceea științifică, 
pe care a confirmat-o istoria? Vor 
spune unii, poate, că exemplele de 
acest fel zdrobesc pe autorul în dis
cuție. Socotim, dimpotrivă, că ele îi 
arată mai limpede adevărul.

Imputăm episodului „Truda" nu fap
tul că întîmplările sînt redate oare
cum din unghiul de vedere al bietu
lui Cristache, om care la început gîn- 
dește cu groază că, făcînd grevă, 
poate fi dat afară și-i rămîn flămînzi 
cei cinci copii. Nu faptul că sînt 
povestite mai ales acele fapte, care 
intră în raza de cunoaștere a acestui 
personaj. Ceea ce imputăm e faptul 
că, rodind din acest unghi întîmplă
rile, autorul se menține numai la în
țelegerea eroului său, restrînge țelu
rile mișcării muncitorești — într-o 
perioadă de mare avînt revoluționar — 
la capacitatea de înțelegere a lui 
Cristache, limitează întreaga pers
pectivă asupra mișcării muncitorești, 
— care trebuia să fie a sa, a auto
rului —, la perspectiva personajului.

Reținem însă, fără îndoială, din 
faptele zugrăvite, lucruri reale despre 
clasa muncitoare: solidaritatea ex- 
ploataților în lupta pentru dobîndirea 
drepturilor, ura lor față de regim și 
față de instituțiile lui de opresiune, 
umanitatea oamenilor simpli, în con
trast cu neomenia exploatatorilor și 
a uneltelor lor din aparatul de stat— 
și altele încă. Dar aceasta ne-a spus-o 
despre clasa muncitoare încă litera
tura realismului critic și, la urma 
urmei, sînt trăsături care nu caracte
rizează numai clasa muncitoare.

In zugrăvirea acestor trăsături ale 
clasei muncitoare, în această caracte
rizare a ei, autorul a atins, cum spu
neam, nivelul viziunii pe care a atins-o 
realismul critic.

In schimb însă, lipsind elementul 
înaintat, noul la care ne-am referit, au
torul face și aici concesii naturalismu
lui, făcînd să apară în episod și dînd 
drept specifice clasei muncitoare — și 
încă într-un moment de mare avînt al 
conștiinței ei de clasă, — cum e mo
mentul grevei— trăsături care înjosesc 
clasa muncitoare, redueînd-o la nive
lul hoardei dezlănțuite.

Astfel:
Toate scenele de masă unde se 

întîlnesc soțiile salariaților de la 
tramvaie, ale muncitorilor de la ate
lierele Grivița C. F. R., sfîrșesc prin 
încăierări și păruieli.

Mai mult chiar, o scenă unde mun
citoarele de la Regie manifestă în 
stradă, sfîrșește în același fel. Auto
rul redă cu o tristă — pentru cititor — 
reținere și de la o regretabilă di
stanță evenimentul, în astfel de 
cuvinte: -„tutungioaicele... ieșiră
pe Calea Victoriei cu pancarte. 
Se cerea piine și nani pentru gre
viști... Aproape trei sute de temei, 
înfofolite în broboade, bateau caîda- 
rîmul, strigînd către mulțimea de pe 
margini. In față mergeau vreo zece 
muieri gravide, călcînd rar". Trivia
litatea și inutilitatea caracterizează 
și încheie manifestația: întîlnind niș
te cheflii, muncitoarele — nu trebuie 
uitat: erau muncitoare care sprijineau 
o grevă! — silesc, de asemenea prm 
păruieli, pe două femei bete să se 
înghesuie și ele în rîndurile strînse. 
Finalul ? Cităm: „Convoiul nu opri 
decît sus, în deal, ia Mitropolie, unde 
adunarea se sparse. Muierile plecară 
pe la casele lor, gonite de vintul 
rece care bătea dinspre Dîmbovița". 
Și manifestația? — va întreba citito
rul uimit. Numai pentru atît s-au 
plimbat „muierile" — să nu uităm 
totuși că „muierile" erau muncitoare 
și manifestau pentru o grevă — pe 
toată Calea Victoriei? Numai atît a 
reținut autorul din toată întîmplarea?

Vom mai cita și aiîe caracterizări 
despre creșterea avîfltului revoluțio
nar al muncitorilor și salariaților: 
„Intrase îndîrjirea în oameni... La 
C. F. R„ la Regie, la fabrica de chi
brituri, nu te mai înțelegeai cu lu
crătorii". Dar cine povestește aceste 
lucruri? A cui este perspectiva asu
pra valului care mocnea, gata să se 
reverse ? Cine „nu se mai înțelegea" 
cu lucrătorii?

Mîhnirea care ne-a cuprins la lec
tura celor cinci fragmente ale roma
nului lui Eugen Barbu, și-o explică 
acum poate și cititorul, care încă nu 
le-a putut parcurge. Am avut în timpul 
lecturii impresia că pe alocuri roma
nul parcă ar fi povestit uneori nu 
de autor, ci prin intermediul unui per
sonaj, altul decît toate care apar în 
acțiune. Acesta este personajul că
ruia nu-i displace drumul cîrciumarului 
Stere Drăgănoiu și nu e interesat să 
afle metodele prosperării lui; i se 
par firești și, deși ciudate, totuși in
teresante și semnificative isprăvile 
hoților de cai; și, mai cu seamă, pri
vește cu un fel de zeflemea supe
rioară frămîntarea muncitorilor. Este 
perspectiva, este atitudinea aceluia 
care, el, nu se înțelege cu lucră
torii; pentru care manifestația mun
citoarelor în vederea sprijinirii 
grevei nu e decît tăndăleala unor 
muieri, dintr-un cap de stradă 
în altul („băteau caldarâmul") ca 
apoi să se împrăștie care încotro; 
pentru care toată lupta din anii grevei 
generale a muncitorilor, îndată după 
primul război mondial, se reduce la 
ceea ce considerau și unii din patroni 
(numai unii, pentru că cei mai mu'iți 
începeau să înțeleagă că lupta aceas
ta muncitorimea n-o va încheia numai 
cu obținerea măririi salariului și cu 
dobîndirea altor cîtorva expediente), 
— și anume o gălăgie întreținută de 
cîțiva zurbagii și limitată la cele mai 
imediate trebuințe aie stomacului.

Adică, în concluzie, spunem că în 
„Truda" adîncimea viziunii ajunge pe 
alocuri pînă către ceea ce ne-a dat 
și realismul critic, atunci cînd a zu
grăvit clasa muncitoare; adică este 
redată și viața grea a muncitorilor, 
consecință a vieții lor în regimul 
bazat pe exploatare, și protestul lor, 
critica lor. Prin sistemul general de 
imagini, autorul nu cruță deloc orân
duirea, ci arată ostilitatea ei față de 
omul simplu, față de salariat și mun
citor. Merită aici să amintim scenele 
adunării muncitorilor în curtea de
poului de tramvaie, năvala polițiștilor 
și jandarmilor, uciderea lui Cristache 
Cuțu.

Dar celălalt element, în redarea 
căruia în primul rînd trebuia să se 
manifeste spiritul partinic al autoru
lui, atitudinea sa nouă, deosebită de 
a scriitorului realist critic, — acest 
element reprezentat de creșterea 
conștiinței revoluționare în rîndurile 
clasei muncitoare, de orientarea ei 
către lupta pentru o nouă orînduire, 
fără exploatare, — acest element lip
sește episodului. Ba chiaî e înlocuit 
uneori cu alunecări obiectiviste, natu
raliste, către zugrăvirea masei în 
postură de hoardă, către, un fel de 
ironizare supărătoare a frămîntărilor 
ce cuprindeau și radicalizau atunci 
masele

Nu așa procedează scriitorul care 
se călăuzește de spiritul partinic, 
care folosește metoda realismului so
cialist. Afirmăm din nou, că viziunea 
din „Groapa" n-o credem ca aparți- 
nînd constructorilor socialismului.

★

Am mai spus-o, și ținem să repe
tăm în încheierea acestor rânduri, 
convingerea noastră că Eugen Barbu 
este un scriitor talentat. Deosebit de 
talentat, chiar. Noi socotim însă o 
greșeală, o abatere de la țelurile 
noastre comune, scrierea în acest fel 
a romanului „Groapa", și publicarea 
acestor fragmente. Nu pretindem nici
decum că scenele izbutit realizate, 
din care am menționat unele, n-ar 
putea fi valorificate, și încă într-un 
roman a cărui acțiune să se poarte 
în jurul aceleiași gropi a lui Cuța- 
rida, și chiar cu aceiași eroi. Ceea ce 
este însă indispensabil pentru ca un 
roman al „gropii" să se ridice la ceea 
ce se așteaptă de la scriitorii de azi, 
este o nouă viziune a autorului des
pre momentul istoric respectiv, des
pre tabloul pe care ni-1 încheagă eroii 
și faptele lor, o conștiință fermă, 
izvorâtă din participarea la lupta pen
tru socialism, cu privire la obiectivele 
acestei cărți, la concluziile ei, la me
sajul pe care autorul vrea să-l trans
mită cititorilor. In acest sens dorim 
să înțeleagă discuția de pînă acum 
și cititorii și autorul. Chiar dacă a- 
ceastă discuție s-a purtat asupra unor 
fragmente, concluziile ei ni se par a 
nu nedreptăți ansamblul și, ca atare, 
le socotim de oarecare folos.

Mihai Gafița

Cuvtntul inovație în literatură și 
critică pare uneori a fi com
promis și suspect. Criticii nu-1 . fo

losesc decît cu timiditate sau înca- 
drându-1 între ghilimele. In orice caz, 
de cele mai multe ori, acestui cuvînt 
i se dă un înțeles peiorativ. Dar orice 
operă autentică este inovatoare. Crea
ția — presupune cutezanță, avînt 
inspirat, neliniște, bucurii și dureri, 
ocolirea drumurilor bătătorite, căuta
re a unui drum propriu. Uniformita
tea, repetarea sînt incompatibile cu 
arta, și doar literatura noastră contem
porană zugrăvește o orînduire inova
toare, care dă naștere la chipuri și 
fapte fără precedent în istoria socie
tății omenești:

Confuziile teoretice care au existat 
în lumea literară, și care n-au fost 
complet împrăștiate, au adus preju
dicii luptei pentru înflorirea diverselor 
stiluri și curente. S'e știe de pildă că, 
prin scriitori din diferite curente, se 
înțelegea scriitori cu concepții dife
rite despre lume, ceea ce făcea im
posibilă discutarea în cadrul litera
turii noastre a acestei probleme.

Școlasticismul și influența anumitor 
metode administrative folosite în via
ța literară, făceau ca unele modali
tăți artistice să fie prezentate uneori 
ca singure modalități valabile în rea
lismul socialist.

Realismul socialist este însă incom
patibil cu schemele canonice, el nu 
numai că permite, dar dă un spațiu 
nelimitat zugrăvirii adevărului vieții 
pe diferite căi, în conformitate cu pre
ferințele estetice, cu experiența de 
viață, cu particularitățile talentelor 
respective. La cel de al doilea Con
gres al P.M.R., discutîndu-se proble
mele literaturii, s-a reamintit adevă
rul că mijloacele și procedeele reflec
tării realității sînt variate și inepui
zabile, că sînt dăunătoare încercările 
de canonizare a unor anumite moda
lități artistice.

Dar. ridicindu-ne împotriva dogma
tismului, sprijinind îndrăzneala, noi 
trebuie să avem clară ideea că ac
ceptabile și bune sînt numai acele 
stiluri și curente de creație — oricit 
s-ar deosebi între ele prin manieră, 
prin modul de exprimare — care por
nesc de la concepția marxist-leninistă, 
de la metoda realismului socialist.

Noi trebuie să respingem goana 
după originalitate de dragul origina
lității, ca și concepțiile liberaliste 
care, reeditînd tezele criticii _ impre
sioniste, susțin că orice operă nouă, 
orice stil nou sînt bune., fiecare în 
felul lor, dacă-și realizează intențiile 
creatoare, indiferent dacă _ redau sau 
nu veridic adevărul vieții. Sînt cu
noscute acele „școli", „curente", „di
recții literare", care răsăreau ca ciu
percile după ploaie în literatura noas
tră dintre cele două războaie și care 
apar și astăzi îmbrăcînd aspecte 
monstruoase, în literatura burgheză 
contemporană. Aceste „ultraoriginale" 
scrieri își dovedeau caracterul „ino
vator" prin disprețul lor față de 
tradițiile culturale progresiste, față 
de viață. $i nu este o întimplare că 
existența lor nu era mai îndelungată 
decît a acelor vietăți stranii care mor 
puțin după ce s-au născut.

Ca o expresie a maturității în lite
ratura noastră nouă, s-au creat sti
luri literare distincte, făcînd parte 
din diverse curente creatoare și care 
folosesc forme și mijloace din tezau
rul artistic a1- omenirii. In prezent, 
în presa literară se vorbește mult 
despre diversitatea de stiluri și cu
rente. Au apărut articole programa 
tice pledînd, de exemplu, pentru sti
lul romantic, sau pentru reai.smui 
shakespearian. Dar trebuie spus că 
lucrurile nu vor merge înainte dacă 
de la aceste programe nu se va 
trece la analiza concretă a fapteloi 
literare, dacă nu vor apare și încer 
cări de a se dezbate aceste teze ge 
nerale în legătură cu practica vie a 
literaturii.

Stilul romantic și dogma

complexității psihologice

a personajelor

Stilul romantic în proza epică — 
exprimare nereținută, în aprinse ima
gini lirice, a sentimentelor și ideilor 
scriitorului — a fost considerat de 
olimpul criticii din trecut ca degra
ded arta. O spune direct Eugen 
Lovinescu în „Istoria literaturii ro- 
mîne contemporane": „Lirismul nu. 
poate fi decît un element de pertur
bare și nu poate determina decît o 
stare de inferioritate a poeziei epice". 
Mai mult, orbit de această idee, Eu
gen Lovinescu ajunge să critice pînă 
și satira lui Caragiale pentru „in
tervenția directă a scriitorului" sau 
„atitudine superioară tradusă prin- 
tr-o continuă ironie". Desigur, Eugen 
Lovinescu cunoștea în istoria litera
turii universale _ suficiente exemple 
care să-i contrazică părerile-i dogma
tice. (El, care își făcea un 
obiect de cinste din a constata că 
nu e „un animal dogmatic").

Trebuie să vedem .aici însă mai mult 
decît ostracizarea unei formule lite
rare, și anume apologia atitudinii 
obiectiviste, apologia așa zisei imper
sonalități a operei literare, opusă su
biectivității autorului acelei opere. In 
mai multe articole decretarea „in
feriorității literaturii de luptă" 
(vezi articolul despre Rebreanu 
din „Antologia critică") se in- 
tîlnea cu _ decretarea inferiorității 
stilului liric în proză, stil mai 
favorabil creării unei literaturi fă
țiș militante, literatură care, îmbră- 
tișînd diferite probleme sociale, abdi
ca — pentru a-1 cita pe Lovinescu — 
de la „țelul ei curat estetic". încă 
Bielinski, teoreticianul școlii naturale, 
luptător înverșunat contra stilului ro
mantic steril, afectat, în articolul 
„Despre nuvela rusă și nuvelele dom
nului Gogol", nu a putut să nu spu-

: „Așa dar, poezia poate fi împăr
țita în ideală și reală. Ar fi greu de 
spus căreia dintre ele trebuie să i 
se acorde prioritate. Poate că fiecare 
din ele este egală în valoare cu cea
laltă atunci cînd satisface cerințele 
creației, adică atunci cînd poezia 
ideală se găsește în armonie cu.sim
țămintele, iar cea reală, cu adevărul 
vieții pe care-o înfățișează".

Literatura țării noastre cunoaște, 
în ceea ce privește proza lirică, o 
bogată și strălucită tradiție, care în
scrie pagini de o rară frumusețe și 
în literatura noastră nouă. înainte

I
de a trece la obiectul propriu zis al 
acestui capitol, vrem să spunem ca, 
uneori, în critica noastră literară te
zele esteticii se prezintă ca verse
tele unui Coran, care nu admit o in
terpretare creatoare. Să nu _ îndrăz
nești, doamna-ferește, să afirmi că pot 
fi personaje vii la care să nu. găsim 
individualizarea în formele . ei obiș
nuite — personaje convenționale — 
sau eroi autentici fără a avea o com
plexă viață psihologică — deoarece 
în acest caz ai comis un sacrilegiu 
față de „elementarele teze ale. este
ticii". Discutînd o atare formulă, cu
rentă în articolele de critică, ținem 
de la început să amintim afirmația 
făcută de Serafimovici, în articolul pri
vind munca la „Torentul de fier" și 
unde mărturisește că, spre deosebire de 
alte creații, aci n-a putut folosi analiza 
psihologică din. cauza. genului specific 
și a compoziției specifice a romanului.

Intr-o frumoasă cronică apărută cu 
ocazia primei versiuni a romanului 
„Desculț", Ion Vitner arăta că în 
roman „Avem personaje, dar n-avem 
eroi, tipuri". D-sa critica lipsa com
plexității sufletești a personajelor 
principale. Aceeași observație,. într-o 
altă formă, o făcea N. Tertu.lian în 
articolul „Schematism și realism" dar 
de astă dată romanului „Dulăii". 
D-sa obiecta în fond faptul că în 
„Dulăii" nu întîlnim caractere adinei, 
complexe, „shakespeariene", și dădea 
ca exemplu dialogurile impersonale, 
neindividualîzate, din roman și care 
de fapt n-ar fi fost decît vorbele au
torului puse în gura țăranilor. Ob
servațiile ni se par foarte adevărate 
dar credem că ele se cuvin să fie 
constatări și nu critici. Cărțile lui 
Zaharia Stancu nu sînt cărți' de ca
ractere ci de atmosferă, evocări.

Pentru a ne exprima mai clar pă
rerea, și pentru a nu fi înțeleși gre
șit vom cita ceea ce spune Ibrăilea- 
nu despre creația Iul Mihail Sado- 
veanu : „Dacă un Brătescu-Voinești 
este neîntrecut — în literatura noas
tră—, în finețea analizei oamenilor 
și a împrejurărilor în care se mișcă 
ei, — d. Sadoveanu este neîntrecut 
în evocarea epică, impetuoasă a fap
telor mari, aprige, a oamenilor mi
nați de fatalitate, a tragicului și 
misterului soartei omenești- In evo
carea misterului soartei omenești, și 
nu în pătrunderea misterului vieții 
omenești". Iar în altă parte; „Și, în 
adevăr, ceea ce salvează bucățile epi
ce, cu subiect din trecut, ale d-lui 
Sadoveanu, e atmosfera de „poezie" 
care plutește asupra lor".

Să analizăm de pildă ultima operă 
a lui Zaharia Stancu „Florile pămîn
tului": Ca motto al cărții ar putea 
fi date cuvintele : „Acesta e războiul. 

•Darie. Ai să ții minte? — Am să țin 
minte". In „Desculț" la fel i se spune 
lui Darie să nu uite, dar atunci nu 
trebuia să uite viața de iad a oa
menilor și izbucnirea răscoalei , de la 
1907, revărsată ca lava fierbinte a 
unui vulcan. In „Florile pămîntului" 
Darie nu trebuie să uite vremea de. 
apocalips din timpul războiului, în 
care oamenii, „florile pămîntului", 
erau secerați de gloanțe ucigașe sau. 
îndurând suferințe neînchipuite, își 

pierdeau înfățișarea omenească. „Oa
menii au umplut pămîntul cu flori 
și livezi și tot oamenii au umplut 
pămîntul cu morminte". Această teză 
umanistă este însă tratată cu mij
loace romantice. Impresionați de fru
musețea rară a acestei bucăți de țjro- 
ză, criticii care au scris despre ea au 
făcut apei la unele formule consa
crate și au vorbit despre profunzimea 
psihologică în zugrăvirea eroului 
principal.

Criticii s-au lăsat induși. în eroare. 
Găsind în carte mature și grave re
flexii despre soarta oamenilor,, poe
tice divagații pe plan istoric ori geo
grafic, efuziuni lirice în fața unor 
cutremurătoare tablouri cauzate de 
război, — și pe care de fapt le ex
primă autorul în numele flăcăiandru
lui Darie — ei au și fost convinși de 
complexitatea spirituală a eroului. 
Este adevărat, evoluția impresiilor și 
sentimentelor lui Darie este auten
tică, veridică din punct de vedere 
psihologic, dar ea se află pe un plan 
general. Caracterul lui Darie nu-și 
pune pecetea asupra multor gînduri 
și sentiment? exprimate în „Florile 
pămîntului" ca aparținînd lui, și 
care de fapt aparțin unui alt erou, 
autorul, care participă ca erou liric 
în narațiunea epică. Amintiți-vă de 
interpelările lirice făcute soldaților 
germani morți pe pămîntul țării noa
stre și unde este folosită armătura 
unei impresionante culturi, nefirești 
la Darie — începînd cu Goethe, Schi
ller și terminînd cu Paul Heyse sau 
cu Wildenbruch. Ba, întîlnim și apre
cieri care ar fi fost prea de tot să 
le facă un biet flăcău țăran care a- 
tunci ieșea pentru prima dată din 
lumea satului său. Astfel, Darie vor
bește despre faptul că în Rusia, în 
februarie, țarul fusese doborît și pu
terea fusese luată de muncitori și 
țărani, și nu numai atît, dar face și 
următoarea precizare, care este evi
dent că de fapt o face scriitorul: 
„Revoluția va crește și se va adînci, 
se va întinde și, va cuprinde în plasa 
ei de flăcări, pămîntul". Dar, parcă, 
Cosma Răcoare din povestirea cu 
același nume, de Sadoveanu, ar fi po
vestit el în realitate întîmplarea sa 
cu cuvinte și descrieri atît de poe
tice ?

In „Florile pămîntului" totul este 
autentic: mersul lui Darie cu lun
trea pe Dunăre, întîlnirea cu ostașii 
prizonieri muribunzi, cu oamenii bol 
navi de pelagră d^r plini de atîta 
umanitate, etc. Dar’nu putem afirma 
că avem de-a face cu tipuri complexe. 
Nici nu-și propune aceasta autorul 
Despre Laioș — omul care conduce 
luntrea și cu care Darie călătorește 
cîteva săptămîni — aflăm în trea
căt că ar fi bărbos. Despre Pavel, 
celălalt tovarăș de călătorie, nici atît. 
Unde găsim aici puterea de creație 
de tipuri? Dar putem oare să formu
lăm această observație ca o critică ? 
Să ne gîndim la opera lui Creangă. 
Ce adîncime psihologică prezintă Ște
fan al Petrii sau Smaranda, sau chiar 
șugubățul și drăcosul erou al „A- 
mintirilor" ? Și prin aceasta, oare, 
Creangă încetează de a mai fi unul 
din marii scriitori ai poporului ro- 
mîn? A crede astfel, înseamnă a sa
crifica adevărul de dragul dogmelor.

Este adevărat că acest stil de crea
ție comportă și pericole. Aici, mai 
mult decît în altă parte, poate găsi 
ospitalitate superficialitatea, credința 
deșartă că atmosfera poetică ar putea 
suplini lipsa unor observații adînci, ar 

putea ascunde plutirea lă suprafața fe
nomenelor. Fără idei și simțăminte vii, 
evocarea lirică se transformă într-o 
descripție gazetărească în care poe
zia este ucisă și înlocuită cu conside
rații de ordin geografic, sociologic sau 
moral. Și folosirea atmosferei poetice și 
a evocării lirice, în atari cazuri cînd riu 
domină necesitatea exprimării unui 
conținut, duce la transformarea ma
nierei artistice în manierism. Ori, așa 
se întîmplă pe alocuri în „Dulăii" și 
în aceste cazuri și numai din acest 
punct de vedere critica lui N. Tertu- 
lian este justificată. In „Florile pă- 
mîntului" Zaharia Stancu dă — am 
putea spune — un model al acestui 
stil. Aici realitatea este parcă din 
nou creată și zugrăvită pentru a da 
loc sentimentelor vulcanice ale auto
rului, iar figurile și faptele din po
vestire se încadrează într-o acțiune 
plină de mișcare dramatică. „Pămîn
tul este grădina cea mai înflorită a 
universului și în această minunată 
grădină omul este cea mai frumoasă 
floare". Dar în vechea orînduire ge
neratoare de războaie ucigașe, aceste 
flori se ofilesc sau pier — aceasta 
este ideea operei lui Zaharia Stancu.

Am amintit la. început caracterul 
umanist al povestirii. Despre această 
caracteristică a celor mai importante 
opere contemporane vom mai vorbi îți 
celelalte capitole ale articolului. Aici 
am vrea să observăm numai că și în 
unele poezii scrise înainte de 23 Au
gust, Zaharia Stancu se ridica împo
triva înjosirii omului, dar în creațiile 
lui de acum, acest umanism a fost 
ridicat la înălțimea umanismului 
socialist.

Pe fundalul frumuseții naturii, scli
pind de bogăția culorilor și de vitali
tate, apar ca într-un coșmar halu
cinant cei 32 de prizonieri romîni cu 
chipurile scofîlcite, cu trupurile topite 
de boală- și acoperiri cu zdrențe mu
cede ; apar acea bătrână, acei copiii 
și acei soldați străini, ale căror ca
davre zac în șanțuri, printre ele eres- 
cînd iarbă înaltă și grasă ; apare ță
ranul dezertor, aproape gol,, cu fața 
nerasă și privirea sălbăticită, singu
rul locuitor al unui sat pustiit, etc., 
etc. Dunărea cu apele-i vinete-gălbui, 
cu malurile verzi și ostroavele pline de 
mireasmă în miez de vară, luna care 
este cînd de culoarea varului, cînd 
are galbenul ruginiu al aurului, ste
lele mari, galbene ca niște gutui 
care se clatină pe cer, brocatul de 
aur vechi al amurgului, cu umbre- 
le-i subțiri, albăstrii — toate aceste 
priveliști îneîntătoare fac să apară în
tr-o lumină crudă, rece, violentă, in- 
spăimintătoare tablouri de viață.

Convoiul oamenilor care sînt duși 
în lagărele din Bulgaria pentru vina 
de a fi vorbit de rău pe nemți se pro
filează în lumina roșie-sîngerie, stra
niu de frumoasă a amurgului.

Intr-adevăr, pămîntul este grădina 
cea mai înflorită a universului și 
omul ar putea fi cea mai frumoasă 
floare din această grădină. Dar, așa 
cum spune Darie, într-un dialog 
„impersonal" și cu atit mai tulbu
rător, parcă vorbind conștiinței noa
stre — și aici nu mai are dreptate _N. 
Tertulian cu cerința neapăratei „in
dividualizări" a dialogurilor — oa
menii ar putea fi flori, dar în lu
mea în care trăiesc, nu sînt: „Eram 
oameni. Oameni care sufeream. Oa
meni care ne chinuiam. Florile nu 
cunosc suferința. Florile nu cunosc, 
decît înflorirea și moartea".

Evocarea lirică nu se limitează nu
mai la acele scene și tablouri întîl- 
nite de erou în drumul lui către 
București. Si istoria poporului ro- 
mîn este evocată sub forma unor apa
rente visuri ale lui Darie. Atunci cînd 
năvălitorii germani ne cotropiseră 
patria și o jefuiau fără cruțare, eroul 
visează, treaz, aspecte din cotropi
rea țării de către turci. El vede aie
vea șeicele lungi pe care. stau tolă
niți cealmagi trândavi și bărboși și 
unde maneaua cu cîntecul ei tărăgă
nat încearcă zadarnic să acopere gea
mătul roabelor de sub punte, purtate 
spre Bosfor. Aceștia, spune autorul în 
cuvinte pline de adînci semnificații, 
vorbind despre germani, „sînd noii 
stăpîni ai acestor ape și ai acestor 
locuri. Pentru cît timp ? întreabă 
steaua, și steaua clipind îți va răs
punde : nu pentru totdeauna". Este 
evident aci caracterul publicistic al 
povestirii lui Zaharia Stancu, în care 
constă, după ’ părerea noastră, speci
ficul acestei creații ale sale, spre 
deosebire de creația lirică a prozato
rilor moldoveni.

Lirismul lui Zaharia Stancu nu este 
un lirism molcom, de o poezie liniș
tită^ ci nervos, polemic. Mai mult 
decît alții, Zaharia Stancu este un 
scriitor de idei, dar de acele idei care 
pot forma carnea și sîngele unei pure 
creații poetice. El nu se sfiește să 
introducă pe alocuri aprecieri și con
siderații de ordin sociologic sau cu 
caracter politic, să aducă, într-un mo
ment cînd țara fusese călcată de alți 
cotropitori, pagini din istoria pentru 
libertate a poporului romîn, să a- 

runce cutezătoare priviri în viitor 
ș. a.

Episodul din „Florile pămîntului" 
în care eroul — sau mai bine zis 
autorul — interpelează cimitirul sol- 
daților germani, este un adevărat 
pamflet la adresa micilor-burghezi 
germani, care, ascultînd chemări și 
porunci străine omului, și-au încăl
cat îndatoririle lor de oameni. Din 
acest punct de vedere „Florile pămîn- 
imui" ^continuă tradiția „Cîntării Ro- 
mîjiiei , înțeleasă ca aparținînd unui 
scriitor muntean (Nicolae Bălcescu) și 
nu unui scriitor moldovean (Alecu 
Russo). (Vezi articolul „Paternitatea 
„Cîntării Romîniei" apărut în volumul 
„Limbă și .literatură" a cărui părere o 
împărtășim întru totul). Oare trecerile 
brusce de la prezent la trecut, alego
riile poetice, invocațiile lirice, verbul 
seînteietor și zbuciumat nu amintesc 
acele „In vremea veche... de mult, de 
mult", sau „In mijlocul viscolului, ce 
făceai tu, pămînt desmoștenit ?“ in
tervenții directe, divagații lirice, di
gresiuni istorico-sociale, chipuri de oa
meni și evenimente sau curate poezii 
scrise în formă de proză, toate se în
trunesc și, la căldura talentului poetic 
se sudează, fuzionează într-o autenti
că operă artistică și care aduce o con
tribuție originală în cadrul amplului 
curent al prozei lirice din literatura 
noastră nouă.

AL Oprea



— Mă! I-a strigat domnul plotoner majur de 
la compania de depozit pe eJl'evuil Ursu. Mă poma- 
nagiule !

Ursu s-a făcut că nu-1 aude căci, de, se socotea 
acum destul de zburutucit, gata să zboare cu pro
priile sale aripi. Sfârșise cursurile gimnaziale ți 
urma școala superioară comercială din oraș, unde 
învăța pe rupte nu numai contabilitatea și cal
culul probabilităților, dar mai ales învăța economia 
politică și drqptul. Avea aproape în fiecare zi ore 
de franceză, germană și engleză și stătea zile în
tregi cu nasul în dicționare și 'enciclopedii.

Nu miai putea suferi să-l, sfcîie un plotoner 
majur.

— Mă 1 n-.auzî, mă, borșarule 1 Ești 6urd ? Stai 1 
Ursu se ducea la școală cu sacul de merinde

plin de cărți, caiete și dicționare.
S-a oprit fociull ui.

i — Pe mine mă strigați, don’ majur Balan ?
—- Da, pe tine, a zis majurul. Ce ? Nu-ți dă 

mina ? Vrei1 să-mi scot capela înaintea ta ? Vrei 
să-ți zic „să trăiți" ca la domnii ofițeri ?

1) Zorile părăsiră în vremea aceasta oceanul. Cu toată 
grija ce-i mina de a-și Îngropa tovarășii, cu toată turburarea 
sufletului lui, pricinuită de atîtea morți, de cum se crapă 
de zi, Enea își împlini făgăduielile făcute zeilor înainte d'e 
biruință.

(Din ENEIDA, cîntul XI).
2) Beți, căci lumina tare țîșnește în văpaie
Și fluvii de belșug stîrnește lîngă voi;
Vă Iasă gura baie ca la niște potăi
Pe buză de pahar, cu ochii-n zare, gol...

(Din poemul „Parisul se repopulează")

3) Mă rog, nu faceți atîta gălăgie 1

4) Tăceți din gurăl

— N-am vreme de vorbă, i-a răspuns Ursu. Mă 
duc la școală.

— Nu te mai du 1a școală, i-a spus Balan. Hai 
la companie. Te cheamă domnul căpitan. Zice că 
are ordin de la domnul colonel... Am fugit gîfîind 
după tine... Da cînd te strig!... In sfîrșit, bine că 
te-am prins... Știam eu că dacă trimit un soldat 
n-ai să te întorci... Știu ce pui de lele îmi ești...

■Copilul de trupă s-a întors din drum. Majurul 
rîse:

— N-are să-ți meargă bine... Te-ai întors...
; — Pentru ce mă cheamă ? a întrebat Ursu.

— Nu știu, minți majurul, cu o bucurie diabolică 
în priviri.

Ursu a intrat în cancelarie. Convorbirea cu domnul 
căpitan a durat puțin. Era înounoștințat că regimen
tul, din lipsă de fonduri, nu-1 mai putea întreține la 
învățătură. Ii propunea s-aleagă din două una : 
ori răm-îne copil de trupă și trece la muzică, ori 
părăsește regimentul chiar în dimineața acelei zile. 
Elevul s-a legat de ultima dispoziție și a spus că 
părăsește regimenul.

Căpitanul ■ i-a urat succes și a zis :
— Atunci dă în primire efectele și cazarmamentul.
— Domnule căpitan, mai păsuiți-mă cîteva zile, 

pînă ce îmi fac rost de haine, de schimburi, de 
încălțăminte. Nu pot merge la școală desculț și 
dezbrăcat... Cel puțin să sfîrșesc anul școlar și pe 
urmă...

— Dragul meu, zise căpitanul pe un ton amicali 
nu-i după mine... Ordinul e. ordin și nu se discută, 
ci se execută. Știi cum este în cazarmă, căci ai 
stat atâția ani de zile... Statul socotește că s-a 
sfîrșit cu văduvele și orfanii de război... E prea 
mult de la război să mai avem pretenții de la
stat...

Ursu 6-•a dus la magazie cu brațul plin de tot
ce luase în ■primire : haine, pătură, raniță, sac de
merinde, centiron și pușcă. Avea aproape tot ce
poate avea un soldat în cazarmă.

Copiii de trupă făceau și instrucție uneori, după 
toanele comandantului de regiment și duipă toanele 
comandantului de companie. Fie că mergeau la 
cîmp cu soldații odată, fie că mergeau separat. Nu
mai că puștile erau mai mari decît soldații, căci 
trebuiau mereu să le salte în spate, să nu se 
atingă de pămînt. Gradații strigau ta micii sol
dăței :

— Pușca sus, crucea mă-ti 1 Pușca sus...
Făceau exerciții de întoarcere și marș, de mâ

nuirea armei și „broasca"... Copiii de trupă trăiau 
în aceleași condiții ca soldații, tot atît de umiliți, 
tot atît de pedepsiți, batjocura întregului regiment, 
căci din borșari și pomanagii nu-i mai scoteau ofi
țerii și subofițerii, sergenții și caporalii, bucătarii, 
grăjdarii, frizerii și arte.lnicii.

De regulă, făceau instrucție de trei ori pe săp
tămână, după amiezile, cînd 6e socotea că nu au 
școală și sânt liberi... Dimineața, școală la cata
ramă, iar după amiezile, instrucție. Seara erau 
morți de oboseală, abia se țineau pe picioare de 
aitîta fugă... După stingere, nu aveau voie să stea 
cu lumina aprinsă. Ofițerul de serviciu le stingea 
lumina zicînd :

— A sunat stingerea... Statul nu are de unde 
plăti...

— Nu mi-am făcut lecțiile, răspundea Ursu. 
Unde să învăț ? ,

— învață la lumina lunii, că e fără parale...
Lui Ursu îi trecu prin față toată viața sa de 

copil de trupă. Cu un gînd se întrista că pleacă, 
dar cu zece se bucura că scapă de iadul în care 
î se usca sufletul și simțea cum moare încetul 
cu încetul, ca pasărea cerului închisă în colivie. _

—• Rău ai făcut că n-ai rămas la muzică, zise 
majurul, pe cînd îi lua în primire efectele. Ar fi 
rămas totul pe tine... Regimentul te-a ajutat destul...

— Regimentul mi-a dat dulceață cu lingurița și 
îmi scoate ochii cu polonicul, don’ majur, i-a răspuns 
Ursu.

— Cu muzica puteai fi angajat ca gagistru la 
regiment, pe cînd cu școala, tot la măturat stră
zile ai să ajungi. Cine se uită la unul cu liceu? 
Am auzit că la București studenții pavează stră
zile, le mătură, le stropesc cu apă...

Majunuil îl privi și apoi zise din nou:
— Mulțumesc lui dumnezeu că n-am învățat carte 

și am cu ce trăi mai bine ca unul care a învățat 
să iasă profesor sau advocat... De-un cîine dai 
mai rar decît de-un mațe fripte care a-nvățat la 
școlile cele mari... învățătura de carte îi pentru 
bogațî, nu pentru calici...

’ Majurul îl probozea, iar el se gîndea ce să facă 
și unde să se ducă.

— O cămașă și o pereche de Izmene numai ? I 
zise majunuil.

— Al doilea rînd de schimburi este pe mine... 
Dacă vreți, eu pot ieși și cu pielea goală din ca
zarmă..;

— Poți Ieși... Pe mine nu mă privește... Nu vreau 
să plătesc efectele 'altora... Nu-s milionar... De ce 
n-ai rămas ila muzică ?

— N-am talent, don’ majur...
— Talent... Parcă pentru toboșarul regimentului 

trebuie talent... Prostii... Umbli cu fofîrlica și prinzi 
cai verzi de pe pereți...

Goli nu-1 puteau lăsa să plece din regiment. Știa 
'din zilele da eliberare a contingentelor care erau 
lăsate Ila vatră. Solid.aților, care nu aveau cu ce se 
îmbrăca, li se arunca o zdreanță pentru a părea 
că au ceva pe. dânșii...

Ursu dăduse în primire tot, afară de cămașa șl 
îzmendle de pe dînsul și aștepta sentința majurulluL

—• Ce ai făcut cu terfeloagele de școală ? întrebă 
majurul.

— L-e am... învăț pe dînsele...
— Dacă mi le-ai da — căci tot nu-ți mal trebuiesc 

—- țî-aș face rost de niște zdrențe din magazie și... 
Țî-aș da și-o pereche de bocanci și o pereche de 
jambiere... Anul șî așa este pe sfârșite... M-o rugat 
divghengiul din fața regimentului... I-aș face și eu 
lui iun bine...

Au încheiat tîrgul: Ursu La dat cărțile, iar 
majurul i-a dat efectele reformate pe care le-a îm
brăcat și a ieșit din magazie mai rău ca un cer
șetor de la poarta catedralei.

In cazarmă și în afară de cazarmă nu se vorbea 
decît de mizeria în care se zbatea. țara... Țărani 
ruinați, muncitori lăsați pe drumuri fără lucru... 
Muncitorii din orașe își căutau scăparea la muncile 
agricole de pe moșiile boieriilor și chiaburilor.

Cel sărac și fără apărare era izgonit de foame șî 
din oraș și din sat...

Cazarma se golise de soldați. Dormitoarele stăteau 
la multe companii încuiate. Se dădeau concedii 
pentru economii bugetare unora, iar altora li se 
puneau vătafi și santinele, siliți să muncească pînă 
la istovire pe proprietățile moșierilor și generalilor.

Unii din profesori o duceau de azi pe mîine, far 
alții se descurcau, căci dacă nu învârteau paraua, 
mai învîrteau și ei o notă în catalog...

Alțf profesori de la școlile secundare din oraș 
aveau întemeiate gospodării, ferme în toată regula. 
Aveau vilele așezate în mijlocul unor livezi fru
moase, pline de meri, peri, cireși și zarzări. Flă
mânzii și invidioșii se opreau la poarta lor șî 
ziceau :

— Ce-î mai trebuie ăstuia să fie profesor cînd 
are tot ce-’i trebuie... Degeaba rupe pingelele la 
liceu și-și roade coatele de catedră...

Cîte un negustor din oraș făcea cu ochiul către 
Un tovarăș de-al său și spunea cu subînțeles:

— Leafa îi numai un „chicuș" pentru domnul 
profesor, un bacșiș de la stat...

Cel mai întreprinzător dintre toți era domnul 
profesor Ovidiu Pleșca. Era și cazul să fie așa, 
căci era profesor de economie politică, de drept 
civil și constituțional, de drept maritim și comer
cial și cunoștea toate tainele legilor și economiei 
mărfurilor... Cînd vorbea de legea, cererii și ofertei, 
îl cita pe Adam Smith, iar cînd vorbea de războaie 
și calamități zicea că este admiratorul lui Malthus...

Domnul profesor Ovidiu Pleșca își făcea planuri 
mari filantropice de viitor: avea.de gînd să orga
nizeze primul falanster fourrierist din Romînia... 
Avea pianuri de interese generale pe întreaga țară... 
Făcuse un memoriu la minister pentru a-i pune 
la dispoziție un domeniu... Ca specialist în cunoaște
rea cauzelor mizerfei omenirii, nu era lipsit nici 
de gînduri umanitariste și filantropice și se gîndi, 
pentru început, să facă ceva cu propria 6a gră
dină, cu propria sa gospodărie... Pe lingă vilă avea 
cîteva mii de butuci de viță de vie, avea o cres
cătorie de păsări și un coteț de porci.

Pînă să înființeze viitorul falanster, pînă să-și 
facă rost de capital, îl luă să-i îngrijească de porci 
și de găini, pe Ionel Caliga, orfan de ambii pă
rinți. Domnul profesor Pieșca ii făcuse o uniformă: 
salopetă gri de doc, șapcă și o pereche de sandale 
de piele de box.

Domnul profesor se lăuda pretutindeni că face 
un act de filantropie... Dar Caliga nu-și vedea capul 
de muncă și nu mai prididea de cărat cumpărături 
din oraș, de adus pachete și cadouri de la cunos- 
cuții și prietenii domnului Pleșca. Dimineața, îna
inte de-a se duce la școală, mergea la piață, mătura 
poiata, da mâncare la porci și ajuta doamnei Li- 
zica, soția domnului profesor, să cănite găinile de 
ou. Asta se întîmpla înainte de-a le da drumul 
afară.

★

—- Măi, Onate, i-a spus Ursu, fă-ml și mie rost 
de trai, că m-au scos la pensie de la regiment.

Desen de VALENTINA BARDU

— Te-au dat afară ?
— M-au dat...,
— Foarte bine au făcut... Că tu nu ești de haină 

militară cum nu-i bun băligarul pentru țigară...
— Mulțumesc...
— Ce să mai faci mofturi... Nu vezi că ești ca 

dracu’...
Ursu a aflat de la Onel o mulțime despre dom

nul Pleșca. A aflat că a fost consul la Ankara și 
Haga, că lucrează la un tratat de economie poli
tică și la un plan de redresare economică și că 
dacă îi reușește planul atunci poate ajunge și 
ministru și director la banca, națională...

Ionel Caliga, sau Onel, cum era numit la școală 
de colegii săi, trecuse la școala superioară comer
cială după ce rămăsese repetent în clasa a Vl-a 
de liceu. Căderea La venit de la limba latină, 
pentru care rămăsese cu o mare aversiune. II avea 
la acest obiect pe domnul Gașpar.

Domnul Gașpar era profesor de latină și greacă 
la liceu și profesor de germană și engleză la școala 
comercială superioară. Studiase, la Dresda și fusese 
cîțiva ani translator din engleză în romînă la so
cietățile petrolifere din London City.

Domnul Gașpar era prieten bun cu domnul 
Pleșca. Se duceau împreună la' plimbare, în călă
torii prin țară și străinătate și mai ales la chefuri, 
căci le plăcea vinul și muzica mai mult decît 
școala... In tovărășia lor venea și prefectul, și 
colonelul Achile Oprișan, și deputatul Pironescu. 
Prefectul purta monoclu și mănuși albe; Pironescu 
purta ochelari cu rame de aur pe nas, legați cu 
un șnur negru de jiletcă; Achile Oprișan purta 
favoriți ca Napoleon al IlI-lea; Gașpar purta bas
ton gros de lemn de cireș, căci se temea 6ă nu 
fie bătut de elevi, iar Pleșca umbla cu umbrela 
subsuoară și iarnă și vară, căci voia să-l imite pe 
lorga. Din cînd în cînd se ducea la chefuri cu 
profesorii și Onel Caliga, căci avea darul cîntatului 
cum nu s-a mai văzut elev de liceu. La chefuri 
mai venea și domnul profesor de limba germană 

„de la liceu,. domnul Gliick, iar foarte rar își făcea 
'apariția domnul Caras, profesor de caligrafie și 
desen, care picta șî sfinți în ulei pe la biserici și 
din cauza aceasta toți îi spuneau „pictorul".

Onel Caliga cînta și umplea paharele la profe
sori. Numai profesorul de latină și greacă de la 
liceu nu suferea să-î toarne vin peste vinul încă 
nesfîrșit din pahar.

— Nu turna mata la mine vin, i-a spus prima 
dată profesorul.

Caliga a uitat și iar La turnat.
— Eu spun la mata pentru ultima oară: nu 

turna vin...
A trecut ce-a trecut, petrecerea era în toi, iar 

Caliga a uitat ce-i spusese Gașpar și iar îi turnă 
vin.

— Eu spun la mata : ce înseamnă porcăria asta ? 
Eu nu băut încă și mata torni... Eu spun și mata 
nu asculți... Cap de lemn la mata pe umere ?

— Lasă, Gașpar, interveni împăciuitor Pleșca.
— Mai bine declamă ceva din poeții latini, zise 

colonelul Achile Oprișan.

— POVESTIRE —

Gașpar se lăsă rugai, apoi se ridică în picioare 
și începu a declama pe un ton tragi-comic:

Oceanum interea surgens Aurora reliquit. *)
Aeneas, quanquam et socîis dare tempus humandis 
Praecipitant curae turbataque funere mens est, 

Vota deum prima victor solvebat Aenea.

Nici colonelul Achite Oprișan nu vru să rămînă 
mai prejos și începu a declama versuri din poemul 
lui Arthur Rimbaud, Paris se repeuple:

Buvez! Quand la Iumiere arrive intense et foile,2) 
Fouillant ă vos câtes les luxes ruisselants, 
Vous n-allez pas buyer, sans gest, sans parole, 
Dans vos verres, Ies yeux perdus aux lointains blancs.

Caliga, vrăjit de recitarea versurilor lui Virgiliu, 
mai umplu o dată paharul domnului profesor, care 
se întrerupse din recitat și declamă ceva înfiorător :

— Eu spus la mata !... Eu rugat... Mata nu vrut... 
Eu las la mata repetent... Eu nu te trec clasa, ori 
cât mata înveți la latină... Eu las... Pe cuvîntul meu 
de profesor de patru limbi străine...

— De două limbi moarte și două vorbite, îl co
rectă Pironescu în glumă.

— La mine latina și greaca veche este tot limbă 
vorbită...

— N-ai să te răzbuni pe un elev care ți-i prieten 
și pe care l-aduci la chefuri cu noi, zise Pleșca.

.— Eu cînd dat cuvîntul, eu țin cuvântul... Eu 
nu joc de-a vorba...

— Iartă-i, zise și domnul Gluck, care-1 știa de 
elev bun.

— Bitte, macht nicht so viei larm 13) strigă dom
nul Achile Oprișan, care voia să arate că știe și limba 
germană.

— Seid still 1 Seid still 14) strigă Gașpar scos din 
sărite. Silențium 1 Eu pedepsesc: las repetent.

Onel a rămas corigent, iar la corijare domnul 
profesor Gașpar, care își dăduse cuvîntul de onoare, 
l-a lăsat repetent. In zadar a cerut reexaminarea. 
A fost trîntit și a doua oară, căci tot el l-a reexa
minat. In felul acesta a trecut Ionel Caliga la 
școala superioară comercială, ajungîn.d- din cal mă
gar și din muritor de foame la liceu, servitor la 
domnul profesor Pleșca.

Caliga se duse și la Gașpar acasă și îl rugă în 
felul următor:

— Mă nenorociți dacă mă lăsați... Am învățat 
toată vara...

— Eu știu, zise profesorul. Mata bun elev, dar 
eu dat cuvîntul... Dacă eu nu dat cuvântul, da 1 
Dar cuvîntul meu este mai prețios decît clasa ma
tale... La anul te trec, chiar dacă nu înveți nici o 
lecție... Pe cuvîntul meu de profesor de patru limbi 
străine, că eu trec la mata la anul, chiar dacă nu 
vii la mine la oră... Cuvîntul...

— Pierd bursa, domnule profesor, dacă mă lăsați 
acum.

— Mata înțelegi, nu ești mata turc... Nu pot... 
La anu !...

Caliga s-a lăsat păgubaș. A pierdut bursa și nu 
s-a mai dus la liceu.

★

Caliga a vorbit cu Ovfidîu Pleșca, d,ar n-a reușit 
să-l înduplece să-l primească și pe Ursu. Dîndu-î 
cîteva jurubițe de ață, ace și o pâine, i-a spus:

— Nu vrea să te primească, dar nu-i nimic... Te 
descurci tu și singur...

— Găsesc eu o colibă pe dealuri și mă oploșesc 
pe undeva. îmi fac casă sub bolta cerească, că tot 
sînt însetat de sclipirea stelelor și răcoarea zorilor; 
de bătaia vînturilor și mireasma florilor; de susu
rul izvoarelor și freamătul pădurilor... Bolta cerului 
îmi va fi casa șî nopțile întunecate îmi vor fi înve- 
litorile trupului și voi fi cel dintîi care va spune 
aurorii : bine aî venit!

Caliga s-a întors la vila profesorului Pleșca, iar 
Ursu a luat-o spre sud-est, pe valea pîrîului. înainte 
de-a se despărți, s-au înțeles să-și răspundă prin glas 
de păsări: Ursu să fluiere ca mierla, iar Caliga să 
ragă ca buhaiul de baltă.

Ursu s-a oprit la marginea unei mici păduri, nu 
departe de oraș, căci nu avea de gînd să renunțe 
la școală cu una, cu două.

Ursu și-a ales un loc potrivit „de casă" șî pe 
urmă s-a apucat de lucru. A început a aduna „ma
teriale de construcție" pentru o colibă: papură, 
rogoz, crengi de copaci și iarbă pentru pat și pernă. 
Umblînd după „materiale" a dat și de humă într-o 

gîrlă și de un izvor rece. A mîncat pîine și a băut 
apă rece, iar ca desert a ronțăit un colțișor de humă 
cafenie. Era pămîntul din care maică-sa făcea ten
cuiala pereților, amesteeînd-o cu var și nisip sau 
o întrebuința fără nici, un amestec la trasul brîie- 
lor la cuhne. își aducea aminte de cînd umbla pe 
dealuri cu oile și vitele. își aducea aminte că flă- 
mînzise de multe ori... Micii păstori mîncau humă 
din gârle și se întrebau unul pe altul:

— Ce mănînci. Moțoc ?
— Ceacalată...
— Dar tu, Ursulache ?
— Tot ceacalată mănînc...
Era vara și fîneațul era plin de bunătăți pe care 

Ursu le cunoștea de cînd era acasă. Știa care 
plantă este dulce și care acrișoară, care are aromă 
și parfum și care otravă, iar malul pîrîului era plin 
de tufe de zarnă care începuse a se coace.

De cîte ori mergea pe cîmp sau în grădină, mai
că-sa îi da de grijă:

— Nu mînca zarnă, că ai să mori... E otravă...
In zadar vorbea maică-sa... El dăduse de mult 

de zarnă... Nu l-ar fi descoperit niciodată, dacă
nu l-ar fi găsit adormit de cîteva ori lîngă o tufă
de zarnă și murdar pe față de zeama boabelor dulci 
și cleioase... De-atunci a mîncat într-una zarnă:
și cînd era mic și cînd era mare. O mînca în loc
de struguri și în loc de prune, în loc de harbuji 
și în loc de vișine..

Măcrișul dăduse în floare, iar mierea ursului te 
striga s-o culegi... La fiecare pas o plantă bună 
de mîncat.

Mai rămînea să descopere unde sînt ciupercile 
și bureții... Nu-i rămînea decît să culeagă hreșturi 
pentru a face focul.

Dar pînă să-și facă o casă, trebuia să-și cîr- 
pească hainele, să-și curețe zdrențele militare. îi 
era ciudă că nu putea să-și schimbe înfățișarea de 
copil de trupă cu alta mai acătării, civilă.

A consumat toată ața dată de Caliga și tot nu 
a dat de capătul găuritor de la haine... De bo
canci nici nu s-a mai apucat, căci și așa erau de 
două ori mai mari decît piciorul 6ău. Cînd mergea 
parcă călca pe două rânduri de tălpi: una scoro
jită și alta tăbăcită. Cea scorojită era de vită, iar 
cea tăbăcită era a sa... Tălpile bocancilor aveau și 
ele muzica lor, mai ales atunci cînd călca prin 
mlaștini și „lua apă la pantofi".

Leap 1 leap ! tronc ! pleosc I Leap I leap ! tronc I 
pleosc 1

Pînă la sfîrșitul anului nu s-a mai dus la școală. 
Aflase de la Caliga că a fost declarat corigent la 
matematici, urmînd să se prezinte în toamnă.

începuse să-l chinuie foamea. Cînd trecea prin 
oraș, pe lîngă o brutărie sau o cofetărie, aburul 
de pîine caldă sau mirosul de prăjitură, îi dădeau 
niște leșinuri la stomac incit i se întuneca privirea 
și trebuia «ă se sprijine de ziduri pentru a nu se 
prăbuși la pămînt. Nu-i țineau de foame nici ciuper
cile fripte pe jăratec, nici plăcile de humă din 
gîrlă. Mai tare i se ațîța foamea. I se tulburaseră 
privi.ride și abia mai vorbea.

Caliga l-a sfătuit să se ducă acasă. Dar cum să 
«e ducă acasă 1 Tot humă din gîrlă de peste deal 
mâncase în timpul războiului și după război... Nici 
nu putea intra în sat. Ce ar fi zis neamurile, ve
cinii care l-ar fi văzut ? Ar fi zis că vine de la 
gros, nu de la învățătură...

Ionel i-ar fi dat un rînd de straie de-ale lui, dar 
nu avea nici el cu ce se îmbrăca și umbla mai 
mult în salopetă. Domnul Pleșca plecase în străi
nătate și îl lăsase singur pe Caliga, cate l-ar fi 
primit la dînsul pe Ursu, dar se temea să nu 
afle profesorul.

Din fostul copil de trupă nu rămăsese decît o 
umbră.

Se hotărâse să plece la el în sat.
Mînca uneori la colegul său și mai prinsese 

puțină putere înainte de-a pomi pe jos la un 
drum lung și greu, căci trebuia să străbată Mol
dova de-a curmezișul.

★

A supra lui Caliga se abătuse o mare nenorocire: 
dăduse cobea în găini și brînca în porci. Pie

reau găinile, puii, porcii. Primise o scrisoare de la 
profesor și întreba dacă îs frumoși purceii, iar 
doamna se interesa cîte sute de ouă a strîns pînă 
la acea dată. Ii scria că-i face răspunzător și îi 
ordona, în caz de pierdere, să păstreze în groapa 
cu var găinile și puii morți. Uliul nu avea voie să 
răpească nimic din curtea economistului, căci era 
Onel, iar profesorul pentru asta îl lăsase stăpîn...

Văzând că-i mor atîtea orătănii din ogradă, Ca
liga se gîndi să-și pună capăt zilelor. Săpă niște 
rădăcini de cucută și le puse la fiert. Era trist și 
păstra o muțenie stranie față de Ursu, care venea 
în fiecare dimineață la dînsul și îl ajuta la treburi: 
îi cosea iarba de prin curte, îi tăia urzici pentru 
porci, trifoi și lucerna pentru pui. Mirosul de stîr- 
vuri din groapa cu var din fundul curții, îți har- 
toia nasul... Intr-o dimineață a găsit poarta închisă. 
A strigat, dar nu răspundea nimeni. Nu auzea nici 
porcii guițînd, nici găinile cotcodăcind... Era liniște 
de mormânt. A sărit gardul. Țipenie. A fluierat ca 
mierla. Buhaiul de baltă nu-i răspundea de nică- 
ierea.

— Onel I Onel 1 a strigat Ursu.
Cîinele începu să hămăie, în lanț. Era un cîine 

bătrîn, surd de-o ureche și bolnav de ochi. La ușa 
camerei lui Caliga era lacăt... „Măi! al dracului 
om... Unde să fie?" L-a căutat, l-a strigat. Ursu 
a văzut că pieriseră toți porcii și nu rămăseseră 
decît cîteva găini lovite șî acelea de boală. înainte 
de-a părăsi curtea i-a dat în gînd să se uite pe 
fereastră, la Caliga în cameră.

Soarele era de-o prăjină pe cer șî Caliga dormea. 
I-a bătut în geam. Nimic. I-a bătut în ușă. Nimic. 
A zgîlțîit ușa și a scos belciugile. A intrat.

Pe masă .a văzut o scrisoare către profesor. Ursu 
a citit scrisoarea.

Domnule profesor,

Am băut cucută cu seninătatea lui Socrate. Re
gret că nu are cine să mă arunce și pe mine în 
groapa cu var alături de mortăciunile din curte.

Al dumneavoastră servitor,
Ionel Caliga

Caliga nu murise. Stătea în amorțire. Incuiase ușa 
și sărise pe geam în cameră. Ursu a fugit la un 
medic din apropiere, după ce s-a convins că priete
nul său mai răsufla.

★

— Măi Onole, dă-o dracului de fermă, i-a spus 
Ursu.

— Ce 6ă fac ?
— Du-te acasă la tine, în satul tău...
— Nu am pe nimeni'.,. Au pierit cu toții...
— Atunci hai împreună...
— Unde?
— In lume. Găsim noi o bucată de pîine și o 

cană de apă.
— Dar ce fac cu vila domnului profesor Pleșca ?
— Dar el a avut grijă de tine? Ți-a lăsat doî 

lei pe zî din care să dai mîncare și la cîine... 
Măcar dacă ți-ar fi lăsat mălai de mămăligă... Și 
o maî face pe umanitaristul, umanistul și filozoful, 
dar în dosul vorbelor mari1 se ascunde un escroc, 
un șarlatan, măî Caliga. Nu mă mai duc acasă. 
Mergem împreună la cîștig, la muncile agricole prin 
sate... Luăm o coasă,, furcă de fier, greblă, baică șl 
cuie. Le luăm din ograda profesorului, că tot stau 
degeaba.. Sînt uneltele folositoare pentru noî.q,^ 

Muncim și cu puțin și cu mult, la bogat și la 
mijlocaș..., Cosim iarbă, orz, lucernă, adunăm șî 
legăm snopi, facem clăi, jumătăți, batem coasa și 
greblăm, căpițim.

Cei doi prieteni au ieșit pe poartă cu uneltele 
pe umere.

Fugeau de oraș. îi alunga foamea, mizeria, oa
menii. Fugeau de moarte și căutau să trăiască. 
Voiau să se prindă din nou la trîntă cu greută
țile, cu viața. Știau că omul trebuie să biruie șî 
prin urmare trebuiau să biruie și ei.

Cîinele începuse să latre în lanț.
— Am uitat, Onele, a rămas cîinele, a zis Ursu. 

Du-te și dă-i drumul și ia-1 cu tine, cu noi. E 
suflet și el și simte prăpădul...

Au pornit la drum. Caliga era îmbrăcat în salo
petă, purtînd o boccea cu uniforma de școală, iar 
Ursu își tîrîia bocancii pe care și-i legase de pi
cioare.

Au luat-o spre nord, unde știau că satele sînt 
mai avute și oamenii mai primitori.

Caliga a vrut să-i dea uniforma lui de elev, dar 
Ursu a refuzat, zicînd :

— Pe zdrențăros mai de grabă îl ia omul cu ziua 
decît pe surtucar... Țăranul nu are încredere în cei 
care poartă condei după ureche... Pe urmă, tu cu 
ce te vei îmbrăca? Salopeta nu-i a ta... Ți-a dat-o 
profesorul... Te-aș sfătui s-o faci pachet și să i-o 
trimiți prin poștă... Putem lucra și în cămașă și 
izmene... Cînd ne facem rost de bani, îi trimitem 
și uneltele.

S-au oprit la malul unui iaz. S-au dezbrăcat și 
s-au scăldat. Ursu i-a povestit prietenului său o 
mulțime de întîmplări. Tntîmplarea cu lu.pii i-a 
plăcut cel mai mult. într-o iarnă plecase acasă, 
în concediu. Era în vacanță. Pe jos se ducea și pe 
jos se întorcea, fie vară, fie iarnă ; pe vreme bună 
și pe vreme rea; ziua sau noaptea. Bani nu avea 
cu ce plăti trenul. Regimentul nu da foi de drum 
copiilor de trupă.

— Era senin. începu Ursu. Cerul plin de stele. 
Mergeam pe drum și cîntam, căci îmi trecea de 
frică. La o bucată de noapte m-a prins o viscoală, 
de nu se mai vâdea om cu om. Mi se astupau 
privirile. Drumul era acoperit. Din ce în ce era maî 
greu de înaintat. Mă afundam pînă la brîu în 
zăpadă. Vîntul urla pe cîmp. Mă trânteam și căutam 
să înaintez după stîlpii de telegraf. După zece, 
cincisprezece kilometri, trebuia să părăsesc șoseaua 
cu stîlpii de telegraf. Am luat-o peste cîmp, de-a 
dreptul, pentru a ieși pe dealul gării. Nu mai aveam 
mult pînă pe culme. Fiori de groază mă cuprinseră. 
Eram singur în mijlocul unei pustietăți îngrozitoare, 
fără sate, fără nici o așezare omenească. Mi s-a 
părut că zăresc pe cîmp o matahală uriașă înain- 
tînd spre mine. M-am trî.ntit jos și m-am îngropat în 
zăpadă. Ascultam ce se va întîmpla. Zdupăiturile 
se întețiră. Mi se părea că din clipă în clipă cineva 
va călca peste mine, mă va strivi. Am sărit în sus 
și am strigat de s-a cutremurat valea, atît. de spe
riat eram. Matahala s-a ridicat îngrozită în fața 
mea și am auzit un nechezat de cal, care .era gata 
să sară pest-e mine. Eu mă speriasem de cal, iar 
calul, rătăcit sau fugărit de lupi pe cîmp, se spe
riase de mine. Calul tremura ca varga.

Caliga oftă. Ochii î se umeziră. își aduse aminte 
de cînd era copil șî umbla la păscut cu cete două 
iepe. Una era a . lui, iar alta era a fratelui său. 
Ei le crescuseră de mici. Ei le duceau la păscut, 
la adăpat și tot ei le țeisălau și le scărpinau sub 
grumaz.

— Ți-s dragi caii? îl întrebă Ursu pe tovarășul 
său.

— Am aVuit și eu aaî, frate... Două iepe sure... Una 
era a mea... mă asculta cum ascultă copilul de 
mamă... Iepe, nu glumă... Cu străinii erau sălbatice. 
Nimeni nu le putea prinde. Cînd intrau în semă
nături, oamenii încercau să le prindă cu arcanul. 
Cînd le strigam, săreau peste arcane, peste oameni 
și veneau nechezând la mine... După ce a plecat fra
tele meu la oraș, mama a vîndut iepele, căci nu 
mai avea cu ce le ține. Mama era văduvă. Mie mi-a 
părut așa de rău, îneît primăvara m-am dus pe 
malul Prutuliuî, unde auzisem că se afla mînza mea. 
Mînza er.a la arat. Slăbise. Era neîngrijită. Pe
rechea ei pierise sau o vînduse țăranul. Am cunos
cut-o de departe. Se întorcea cu plugul la vale. 
Venea spre mine. Am așteptat. Se legăna pe brazdă 
de slabă ce era. Surica I am strigat. Surica 1 Ce 
faci I I-am văzut ochii lăcrămînd. Avea privirile 
stinse, obosite, ca la oamenii prea de timpuriu îm
bătrâniți. Mînza mea a nechezat și a întins capul 
spre mine. Țăranul a rămas prostit, cu biciul în 
mână. Am cuprins capul iepe! și o scărpinam sub 
grumaz. Plângeam amândoi în fericirea regăsirii. 
Insă țăranul acela er.a crud, neomenos. A început 
să lovească cu biciul în mînză, zicînd : „N-am vreme 
de pierdut... Am de arat..." Mînza a pornit pe 
brazdă. Ochii i s-au întristat din nou. Se părea 
că nici nu mă mai cunoștea...

— Nechezatul calului, rătăcit în noaptea de iarnă, 
reîncepu Ursu, semăna cu nechezatul mînzei tale. 
I-am cuprins grumazul și l-am dezmierdat.

— Ce-aî făcut maî departe? întrebă Caliga.
— Am mers călare pînă în primul sat. Noaptea 

se liniștise. Viscolul .încetase. Am deschis portița 
unei ogrăzi și am lăsat calul la adăpost, iar eu 
mi-am văzut de drum... Cerul se înseninase. Era 
lună plină. îți scăpărau fălcile de frig. Zăpada scli
pea și scîrțîia sub picioare. Trecusem iernaticile 
boierești, de unde se auzea din vreme în vreme, 
cîte un lătrat de cîine. Cîntam și fluieram, așa 
cum are obiceiul călătorul singur, care trece prin 
locuri fioroase. In lumina lunii, pe zăpadă, am 
zărit niște mogîldețe. Nu știu cum dar am simțit 
că mă cuprinde teama. M-am oprit locului. Am 
văzut îridreptîndu-se spre mine scânteile unor pri
viri de fiară. Erau doî luipî. Am încercat să țip dar 
gura îmi era încleștată; am încercat să-mi mișc 
picioarele, dar tălpile mi se lipiseră parcă de 
omăt. Lupii veneau agate. Se vede că își făcuseră 
planul de atac. Se despărțiseră șî mă încercuiau, 
să nu mai am unde fugi. La început crezusem că 

sînt cîini, dar privirile lor mă paralizaseră. Numai 
lupii își paralizează de departe prada... Li se supun 
taurii, mînzațiî șî juncanii, boii șî caii... Număram 
clipele, măsurăm distanța, care se micșora mereu, 
dintre mine șî fiare. Mut, țintuit locului, știam că 
voi fî sfîșiat și nu-ml vor rămîne decît bocancii 
și bucățile de manta. La acest gînd am simțit că-rnl 
vin puterile. Picioarele mi s-au desprins de pămînt 
și maxilarele mi s-au descleștat. Am început să 
țip șî să strig, să fug. Primul gînd a fost să mă 
dezbrac de manta șî s-o arunc. Am auzit un lătrat 
de cîine. Fugeam pe cîmp țipfnd. Am văzut cum 
aleargă șî hămăie un cârd de cîini de la iernatice. 
Au ieșit ciobanii cu bâtele șî se umpluse valea de 
strigăte. Mulțî ani de zile am tresărit și am strigat 
prin somn. Visam mereu toată întâmplarea cu lupii 
șî credeam că nu mie mi s-a întâmplat...

Ursu tăcu. Tșî șterse sudoarea care-i curgea pe 
obraz. Privirile î-au căzut pe un strat de cânepă. 
In stratul de cînepă .era o sperietoare, cum se obișj 
nuiește la țară: un surtuc și o pereche de panta
loni. Fără nîcl o vorbă, bezmetic, s-a ridicat și a 
pornit spre ogorul unde era cânepa.

— Unde te duci ? l-a întrebat Caliga.
— Să-mi schimb uniforma, a răspuns Ursu.
Pe cîmp nu era nimeni.
Ursu și-a schimbat uniforma de copil de trupă 

cu aceea de țăran jerpelit. A luat poziție de drepți 
și a zis :

— Rămîî sănătoasă militările, că eu plec în cî- 
vilîe...

Așa s-a despărțit de haina militară, de copilul de 
trupă de care nu mai putea scăpa... Ba, a aruncat 
și bocancii, că maî bine era desculț. Plouase și 
pămîntul era moale șî cald. Cei doi prieteni și-au 
luat uneltele în spate șî au pornit la drum cîntînd, 
cu hotărârea să se întoarcă din nou la școală ș! 
să-și amintească, toată viața, cum au învățat carte.

Dumitru Corbea

_ Din volumul uRecru[U", în curs de apari;ia 
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Toate plugurile ară... OAMENI DE LA GRI VIȚA ROȘIE
] n birou la directorul stațiunii 

de mașini și tractoare din Ha
gieni se află o hartă desenată 

probab.l de vreun agronom, contabil, 
ori pontator. Oricît m-am străduit să 
aflu o metaforă mai pașnică, n-am 
găsit pentru această stațiune alta 
mai potrivită decît asemănarea ei cu 
o mare unitate de tancuri, așezată 
în dispozitiv de atac, pe un front 
larg. Harta din biroul directorului 
mi-a întărit această impresie de poe
zie cazonă, combatantă. De altmin
teri multe expresii uzuale sînt de o 
sonoritate cazonă: echipele de trac
toare se numesc „brigăzi", iar ceea 
ce fac ele se numesc „campanii" și 
„bătălii agricole". Stațiunea din Ha- 
gieni are 15 brigăzi de tractoare Și 
harta din biroul directorului Cernica 
Ilie este o veritabilă hartă de opera
țiuni, cu stegulețe care arată desfă
șurarea brigăzilor în mărea bătălie 
agricolă. Frontul este larg. De la 
Făcăieni la Săveni și Sudiți, de la 
Ghimbășani la Hagieni.

★

In ziua cînd am sosit la stațiune, 
această grandioasă luptă înce
puse. Zeci de tractoare cu șenile brăz

dau de o săptămînă stepa Bărăga
nului între Ialomița și Balta Brăilei. 
Brigăzile se aflau la 15—20 și chiar 
30 de kilometri depărtare de sta
țiune. Mi-am exprimat dorința să 
stau o zi sau două la o astfel de 
brigadă, adică la unul din posturile 
înaintate de luptă, în linia întîi. Am 
ales brigada 14, stabilită în plină 
stepă, la vreo 20 de kilometri depăr
tare. Am ajuns acolo cu un rutier 
nu prea rapid, care ducea la remorcă 
o cisternă cu carburanți. Am lăsat în 
urmă clădirile albe ale stațiunii și 
multă vreme, privind îndărăt, am ză
rit în depărtare acoperișul de tablă 
al centrului mecanic și turnul caste
lului de apă, zidite într-un peisaj în
viorat oleacă de verdeața timpurie a 
unei liziere de salcîmi. Am trecut pe 
lîngă fostul arman al fostului moșier 
și ministru Aurelian Pană, înconju
rat de ulmi cu coaja albă ca a mes
tecenilor, am trecut pe lingă tarlale 
verzi de grîu, uriașe, lungi și largi, 
de kilometri întregi, am trecut pe 
lîngă brigăzile de cîmp ale colecti
viștilor care semănau ovăz și boro- 
neau semănăturile cu grîu de toam
nă, am trecut pe lîngă saivane cir
culare care păreau a fi reconstituiri 
fidele ale străvechilor ringuri go
tice.

După vreo două ore de mers am 
ajuns la bivuacul brigăzii de trac
toare nr. 14. Doisprezece oameni stau 
aci de aproape zece zile și vor mai 
sta cîteva săptămîni. Ei dorm în 
două vagoane de tip S.M.T., așezate 
în linie, la vreo zece metri unul de 
altul. Intre ele e „aragazul", bucătă
ria taberei. In vîrful unui stîlp înalt 
cam de un metru era fixat un vas de 
felul pluviometrelor de la stațiile de 
meteorologie. Chiar am și crezut că 
era un p’uviometru. Dar nu era alt
ceva decît piesa principală a bucă
tăriei. Din vasul acesta motorina 
curge pe o țeavă subțire într-o groa
pă unde este injectorul. Deasupra 
gropii se așează oala de tuci și bu
cătarul prepară aci cafeaua de dimi
neață și mesele de prtaz și seară. 
Puțin mai încolo e o masă și două 
bănci. Aci mînîncă tractoriștii. In 
fața vagoanelor așezate în șir, stau 
două cisterne pe roți grele, masive 
și cîteva butoaie de tablă cu carbu
ranți. Pretutindeni în jurul taberei 
stepa e răscolită de șenilele tractoa
relor, iarba e neagră, murdară de 
motorină, de noroi uscat și uleiuri 
grase. In spatele vagoanelor, doi 
stîlpi înalți de lemn, par să fie ante
nele unui post de radio. Chiar așa și 
este. Prin ușa deschisă a unui vagon 
răzbește pînă afară apelul unui om 
care strigă în pîlnia unui receptor:

— Aici brigada paisprezece! Alo, 
semeteul! Alo, semeteul! Semeteule, 
am primit motorina. Avem nevoie 
pentru dimineață de un disc! Alo, 
semeteule, cerem un disc!...

Toate brigăzile stațiunii Hagieni 
sînt înzestrate cu „G-uri“. Cel care 
vorbea prin radio cu stațiunea era 
chiar șeful brigăzii a 14-a, tovarășul 
Fotă Ion. E un tînăr frumos, cu 
fața arsă de soare, cu părul negru 
și lucios ca păcura. El este sufletul 
brigăzii, el conduce bătălia.

- REPORTAJ -
Unul mai ales, care era în dreapta 
bivuacului și brazda lui trecea pînă 
Ia o sută de pași ,de vagoane, mi-a 
atras în mod deosebit atenția. Avea 
de tras o brazdă lungă de aproape 
trei kilometri. Nu vă mirați 1

In Bărăgan tarlalele sînt uriașe. 
Intr-o jumătate de ceas tractorul fă
cea drumul de la un capăt al trala- 
lei la celălalt. Toată noaptea, pînă 
în zori, m-a întovărășit în somn vu
ietul acestui tractor. Ridicîndu-mă în 
capul oaselor și privind pe fereastra 
vagonului, zăream depărtîndu-se și 
apropiindu-se lumina farurilor. Lu

mina aceea albă, seînteietoare, părea 
că vine de la o ciudată constelație 
care-și avea orbita la fața nesfîrșită 
a stepei.

1

-am sculat ca să văd sosirea 
schimbului de noapte și plecarea 

pe brazdă a schimbului următor. S-a 
lăcut alimentarea tractoarelor, unge
rea lagărelor și gresarea pistoanelor. 
Șeful brigăzii era pretutindeni, con
trola, punea și el mîna, dînd ajutor. 
Intr-o jumătate de ceas s-a făcut așa 
de negru, la față și pe mîtai, de ule
iuri, îneît nu l-am mai recunoscut. 
Parcă avea o sută de ochi. Unul din 
tractoriștii cei mai tineri, încă elev, 
la practică, deșerta dintr-o cisternă 
motorină într-o căldare. Neatent, lă
sase să se scurgă o șuviță și pe 
pămînt. Șeful brigăzii a strigat alar
mat, jjarcă s-ar fi irosit cisterna în
treaga:

— Costică, ce dracu*  faci acolo? 
Ne jucăm?

★

CînJ am ajuns la sediul brigăzii, 
am prins sfîrșitul unei dispute aprin
se. Brigăzii i se terminase apa și' 
colectiviștii din Sudiți, cărora tracto
riștii le arau pămîntul, neglijaseră să 
aducă apă. La brigadă venise preșe
dintele sfatului popular din Sudiți. 
Venise cu o șaretă. Stătea în pi
cioare, gata să plece. II asigura pe 
pontatorul brigăzii:

— Nu vă alarmați, că nu rămîneți 
fără apă. Comunic eu la gospodărie 
și dacă nu aveți apă în două cea
suri, să nu mă mai primiți pe aici.

Erau ceasurile 4 după amiază. Soa
rele ardea îngrozitor. M-am uitat la 
butoiul cu apă așezat lîngă unul din 
vagoane. Era uscat. Se vedea că n-a 
mai rămas un strop de apă în el- 
Președintele sfatului a plecat cu șa
reta, învăluit într-un nor gros de 
colb. La ceasurile 6 și jumătate a 
venit un colectivist cu o căruță. A 
adus un butoi cu apă. Era rușinat. 
Spunea deșertînd apa:

— Cum dracu’ de-am uitat? Dar 
Iasă că acuma v-am adus apă din 
cea mai bună fîntînă!

A doua zi colectiviștii din Sudiți 
au detașat o căruță cu un om care 
să stea la dispoziția brigăzii numai 
pentru transportul apei. Am aflat că 
președintele sfatului le spusese des
tul de aspru:

— Dacă-i lăsați fără apă, tracto
riștii vor pleca și rămîneți cu pămîn
tul ne'ucrat.

Pe încetul s-a lăsat seara. Ponta
torul Bucur Alexandru, cu puținul 
său păr, încărunțit, e și bucătarul 
brigăzii. A curățat cartofi și într-un 
ceas o mîncare gustoasă a fost gata 
preparată.

Ne-am așezat la cină. Pe cer au 
început să răsară'constelațiile nopții. 
Carul mic își apleca oiștea către ră
sărit. Mai încolo, scînteia luceafărul 
de seară. Unul cîte unul s-au întors 
la bivuac cele patru tractoare. Sch:m- 
bul de noapte, care cinase între timp, 
a trecut la revizia sumară a motoa
relor. Intr-o jumătate de ceas, cu 
farurile aprinse, cele patru tractoare 
s-au înfundat iar în noapte.

Multă vreme după aceea nu mî-am 
putut lua privirea de la farurile lor.

Tractoristul Brăileanu Ion, întors 
din schimbul de noapte, povestea fra
telui său, Constantin o pățanie 
proaspătă:

— Auzi? Mi-a ieșit în fața lanuri
lor o vulpe. Mergea pe brazdă înain
tea tractorului. Se oprea, se uita la 
mine, cu gîtul întors și iar gonea. 
Apoi a început să se tăvălească pe 
brazdă, cu burta în sus. Se ridica, 
făcea vreo zece pași și iar se răs
turna. Parcă-și rîdea de mine,

★

Schimbul de zi a plecat pe brazdă. 
Tractoriștii s-au spălat, apoi au tre
cut la dejun: pîine cu margarină și 
marmeladă, ouă, slănină și cîte-o 
gamelă de cafea neagră.

După ce-am mîncat, Fotă Ion a 
măturat dușumeaua vagonului. Că
zuseră fărîmituri de pîine pe jos. A 
spus simplu, dar cu o adîncă gravi
tate:

— Mama ne-a învățat așa. E păcat 
să călcăm fărîmiturile în picioare.

★
Colectivistul care a venit de la 

Sudiți, ca să stea la brigadă pentru 
aprovizionarea cu apă, e mai uimit 
decît mine, de tot ce se întîmplă în 
jur. A intrat în vagon, se uită la 
paturile suprapuse și încearcă așter
nutul apăsîndu-1 cu palma. A rămas 
cu ochii ațintiți la cele cîteva scoar
țe țărănești, întinse la fiecare pat, pe 
perete. Și remarcă bucuros:

— E ca o casă!... Numai că stă pe 
roate.

★
Pe la amiază a sosit la bivuacul 

brigăzii, claie peste grămadă, într-o 
căruță, o delegație de la gospodăria 
colectivă din Sudiți, alcătuită din trei 
brigadieri de cîmp, inginerul agro
nom, și doi colectiviști. Au venit să 
recepționeze tarlalele arate. Au cer
cetat arătura, cu ochi de experți, au 
fărîmat cîțiva bulgări în palme, au 
măsurat adîncimea arăturii. Pe ur
mă au semnat procesul-verbal de re
cepție.

Pontatorul Bucur Alexandru și-a 
adus aminte că e și bucătar:

\r e uităm deseori în trecut,' la anii răz- 
/V bo ului, ca intr-o noapte in care s-au 
șters fără urme ființe, scumpe inimilor noas
tre. Printre ele, eu număr o seamă de mari 
artiști ai simplității. Să nu se minie pe mine 
cititorii, dacă le voi aduce în față, din nou, 
oameni vechi, despre care am mai vorbit. It 
rog să nu vadă în repetare o scădere a adu
cerii aminte, nici o secare a potopitoarelor 
izvoare de viață...

Mai zilele trecute, stlnd in cerdac, pe la 
asfințitul soarelui, mă uitam spre păduri, șt 
deodată mi-am adus aminte de bădița Andrei 
și de banda lui. Mă gindeam cum în alte pri
măveri, pe la ceasul asfințitului, ti auzeam 
trimbița, parcă deșteptînd horele cu fete și fe
ciori ce s-au vremuit, parcă deșteptînd dumi
nicile vechi, de sub frunze și pulberi. Insă, 
bădița Andrei, cel ce cîntase la Viana, la 
poarta împărătească, dînd onorul către împă
ratul Franț, a pierit dramatic, în anii ultimu
lui zbucium al omenirii. Stejarul mîndru. ves
titul artist al trîmbiței, a pierit în iarna, 1945, 
răpus de tifusul cel mare. L-au dus vecinii, 
sus la vișini. într-un car, țintuit într-o raclă 
de setndură; cu asta, banda i s-a risipit, locu
rile noastre au pierdut ceea ce s-ar putea 
numi suflet din sufletul artei populare. Sonul 
înalt, ce ne ridica inimile pînă sus de tot, 
sonul ce ne stîrnea fiori bărbaților și lacrimi 
femeilor, sonul ce ne-a legănat mîndrele ti
nereți, a picat în (ernă, odată cu trimbița lui 
de aramă. Greu se va naște mînă de om s-o 
ridice, și har să-i deie viață! De atunci, noi 
aducem bande de prin străini, de la Ungu
reni și Știrbăț, din Bosanci și de la Pleșești. 
însă toate cîntă parcă alandala... Degeaba! 
După ce am auzit odată ce înseamnă sunet 
de trîmbiță, nu ne mai place ori ce! E drept, 
ne Invîrtim in hore, după irîmbițele străine, 
dăm chiote, — insă auzul ni se întoarce me
reu către lăuntrul ființei noastre, unde dăinuie 
trimbița de demult... Și, v-o spunem pe cin
stea noastră! cu cit trece timpul, amintirea 
acelui om deosebit capătă proporții nebănuite! 
Așa că ne Înțelegeți de unde ne răsar păre
rile de rău, cind vedem că primăvara potopi
toare vine, dar trimbița de aramă nu se mai 
aude...

k

/n ceasul acelui lung amurg, m-am glndit 
să umblu prin sat, pe la neamurile și prie
tenii vremuitului, poate-i voi afla fotografia. 

Intr-adevăr, am avut noroc. Iat-o! lată-l pe 
bădița, cu toată banda lui! La dreapta dom- 
niei-sale, se vede Parcin, cu bumbardonul;. la 
stir.ga, se vede lăutarul Damian al Nițului; 
Ungă care se vede Conțu de la Mănăstioara, 
ucenic drag, la trîmbiță, al bădiței; apoi, 
lingă Conțu, se vede moșul Bățoi, de la trim
bița mare, cel ce plîngea ca femeile, la jale ca 
și la veselie; în sftrșit, se vede tobașul Alecu 
al lui Furtună, cel care scotea, după starea 
lucrurilor, din tobă glas mare de vifor, și din 
talgere vuiete de grindină...

Aceștia ne-au fost artiștii, pe vremea cind 
omenirea încă nu se îmbolnăvise de epilepsia 
jazzului, — oameni bătrîni, picați toți în anii

— Cînd să viu la gospodărie după 
alimente? Ne trebuie vreo cinci kilo
grame de brînză, cartofi și făină 
pentru rîntaș...

— Vino chiar acuma, cu noi...
★

Așa cum am spus, tractoriștii din 
schimbul de zi sînt tinerei, elevi care 
își fac practica. Ziua e mai ușor să 
ari. Tractoriștii din schimbul de 
noapte sînt de fapt învățătorii celor 
dinții. M-am întrebat cînd dorm ei. 
I-am văzut ațipind cîte două-tșei 
ceasuri, apoi plecînd „pe brazdă", 
să-i vadă pe „elevi", să-i îndrume, 
să-i învețe. La noapte, vor trece ei 
la manșele tractoarelor, și vor sta 
zece ore, arînd la lumina farurilor. 
S-ar părea că nu e nimic deosebit 
în asta. In fapt, ritmul acesta în 
muncă e vecin cu eroismul. Nimic nu 
e mai tragic și mai deprimant, pen
tru un astfel de tînăr, decît să fie 
silit a sta zile întregi în vagonul 
dormitor, cu fața lipită de geam, ur
mărind ploile mari, îndelungate. E 
timpul cînd nu se poate ara.

Dar ziua, pe o arșiță cumplită, să 
ari, să stai pe tractorul cu toate pie
sele încinse, să stai lipit de el zece 
ore în șirl

★
Fotă Ion și ceilalți tractoriști îmi 

spun că vor să-și cumpere un aparat 
de radio în colectiv, care să fie ave
rea comună a brigăzii. Cîteva bri
găzi și-au cumpărat. Ei să se lase 
mai prejos, cînd cîștigă pe zi și cîte 
130 de lei? Au de unde!

Tractoristul Budoi Ion, spune, în 
timp ce se spală și se ferchezuiește:

— Altădată se fereau fetele de noi, 
ziceau că sîntem „mîzgăliți". Dar 
ce haine avem acuma în dulap! Ca 
niște contabili! Acum, un tractorist 
are altă trecere la fete...

★

ț"I nil scriitori neagă, stepei rnono- 
tone orice frumusețe. Peisajul ar 

fi, după ei, cenușiu și plat. Ei n-au 
văzut ciocîrliile ca niște burghie de 
argint, săgetînd cerul, cîntînd vesel 
și cu o repeziciune uimitoare, ei n-au 
văzut turmele mișeîndu-se încet în 
dangătul tălăngilor, ei n-au văzut 
tarlalele de grîu verde, înfiorate la 
trecerea vîntului, ca niște uriașe ape 
de smarald. Ei n-au văzut tractoarele 
trecînd în vuiet mare, pe lîngă stră
vechile morminte scitice, pe lîngă 
gorganele solitare, ei n-au văzut nop
țile pline de stele pe această stepă 
de o milenară rodnicie. Dar mai ales, 
i-aș pofti să tragă măcar o noapte la 
o brigadă de cîmp. Vă aduceți amin
te cum a călătorit Odobescu, pe ace
leași meleaguri, în urmărirea dropii
lor? Intr-o căruță mizerabilă, cu co
viltir, trăgînd la hanuri străvechi, 
ori adăstînd seara la focul întețit din 
ciulini, lîngă roata căruței. Odobescu 
n-ar mai recunoaște Bărăganul și 
poate că s-ar speria, întocmai cum 
s-au speriat odinioară dropiile de puș
ca acestui pasionat cineget. După 
cîte am înțeles, despre brigada lui 
Fotă Ion nu s-a scris niciodată vreun 
articol la ziar. Mă întrebau tracto
riștii uimiți:

— Chiar așa o să scrieți, cum e 
aici?

Și mi-au arătat, neavînd altceva la 
îndemînă, o carte pe care scria: „Că
lăuza tractoristului". Ar trebui să se 
scrie despre ei măcar o nuvelă, nu 
de alta, dar ca să vadă și cumpără
torii de la „Spicul", care spun une
ori că franzela nu e deajuns de 
moale, să vadă și ei că pîinea cea 
de toate zilele cere o muncă grea și 
stăruitoare.

Și mai ales, pentru ca mărturisirea 
lui Fotă Ion, cînd aduna fărămitu- 
rile „e păcat să călcăm în picioare 
pîinea", să treacă în proverb, să de
vină o învățătură...

Petru Vintilă

Primăvara virtuților
*

cind semințiile s-au cosit unele pe altele. Cine 
va ridica trimbița întiia, a calfei? Dar trim
bița a doua? Cine va stirni vifor, ca Alecu al 
lui Furtună? Cine va topi inimile, in locul 
lăutarului Damian, care cînd o întorcea pe 
struna cea groasă, parcă gemea un suflet 
puternic, însă înlănțuit în întunericul istoriei 
acelor vremuri? Nu știu cum, parcă pierise 
sufletul artei noastre simple, deși știam că

artiștii populari din partea locului. Se aduna
seră mulți. In prag, sta Gheorghe al Sultanei, 
cu un bucium lung din coajă de cireș. In în
căpere, am văzut fluierarii. Printre ei i-am re
cunoscut pe feciorii lui Laie, nepoții trîmbița- 
șului. Se vedeau și feciorii cu armonicile de 
gură. Toți, inainte de a trece sub o unică as
cultare, își 'încercau talanturile, și (in minte 
cum parcă ridea dulce ca o fată, o trișcă.

Bădița Andrei cu banda lui de muzicanți...

sufletul acela neîncetat se zvlrcolește și creea
ză! Oare pier vreodată apele cele mari? Nici
decum! își mută doar albiile, se adincesc 
sau scad, necontenit izvorind tocmai din ge
neza luMii...

II

/n altă înserare, pe cînd mă gindeam la 
toate acestea, deodată m-a trezit din li
niște un glas lung de bucium. Venea dinspre 

dealurile cele mari, dinspre casa unde odini
oară banda celebrului tiimbițaș învlrtea ho
rele. Și a doua oară s-a auzit glasul. Șl s-au 
trezit niște fluiere, tot dintr-acolo. Și niște 
glasuri de armonici. Vă mărturisesc, o, prie
teni, că am părăsit cerdacul și am pornit către 
dealuri să văd ce-i... Se adunase tineretul sa
tului. îndată, am aflat că se punea la cale o 
serbare; că peste cîteva duminici, se va des
fășura peste apă, la Verești, o întrecere între

intr-un colț al încăperii; 11 răspundea alta, 
însă istorisind cu solemnitate; a treia, picura 
niște suspine încete, la o parte, ca un copil 
alintat... Iar în vremea asta, armonicile cintau 
în tact, alăturate. M-am așezat pe bancă, să 
le ascult cum cîntă toate laolaltă. Spun drept 
că m-a cuprins o bucurie nețărmurită. Nu știu 
dacă artiștii satului meu au fost sau nu, cin
stiți, peste apă, cu vreo diplomă de merit, sau 
cu vreun premiu. De alt fel, are prea puțină 
importanță, atîta vreme cit rostul lor este 
tot una cu o redeșteptare a valorilor creatoare, 
o reluare a unui fir rupt în zilele de urgie și 
foc, cînd se secerau întreolaltă națiile. M-am 
bucurat pentru această redeșteptare, In zilele 
noastre, prielnice deșteptării tuturor valorilor. 
Pe cei de demult, pe cei lăudați și neuitați 
pururea, ti adunase la un loc focul inimii 
noastre, focul care le dăduse viață, spre a ne

(Urmare din pag. l-a)

— Asta mă scoate din sărite. Le 
cădeau mîtaile dacă puneau două 
biele înăuntru? Oare de ce nu le-o fi 
dragă munca?

— Or fi scăpat din vedere, nea 
Fane.

— Aș, se lasă pe tînjală: las’că se 
descurcă moșneagul! Mă descurc, da, 
mai greu. Intr-un rînd niște tovarăși 
de la Controlul de stat au venit să 
mă întrebe cum pot să conduc 21 
de oameni, să le procur și să le pre
gătesc materiale. „Bine, în timpul 
liber. Cît stă fierul la cald, umblu după 
material. II stivuiesc, îl însemn, gata- 
Vremea trebuie folosită cu cap". Ce-i 
drept, am și oameni buni. Prima! Și 
meșteri buni, și ingineri buni... Mer
ge! Dacă mi-ar pune încă un pod 
rulant, că n-ajunge unul, cred că aș 
face și 40 de tone, de nu mai mult, 
pe lună. De cînd îl cer eu și nu 
vine! Azi, mîine, ies la pensie — 
împlinesc 55 de ani — și te pome
nești că nu se pune alt pod. Dacă 
nu-1 scot eu acuma, oare alții s-or 
bate pentru el? Ce crezi mata, trebuie 
biele? Cum să nu trebuiască? E, fa
cem biele, facem cît de multe și cît 
de bine. Să meargă locomotivele.

„Să meargă, nea Mihai, să meargă" 
mi-am zis eu, privindu-1 cu drag. 
Oare cîte locomotive poartă urmele 
mîinilor dumisale ? Nea Mihai are 
mîini tari, de criță, mîini de făurar 
învățate să supună fierul. Aveam im
presia că, de cîte ori m-am urcat în
tr-un tren, aceste mîini zdravene 
m-au ocrotit blînde și părintești, că 
mi-au privegheat somnul în nopți 
lungi de călătorie, că m-au purtat 
ae-a curmezișul țării ca să-i cunosc 
neasemuiții oameni, priveliștile și far
mecele ei dumnezeești...

Mîinile acestea de aur! Cui oare 
datorăm noi bunăstarea? Ore nu lor 
li se cuvine cea mai mare cinste și 
laudă de pe lumea asta?

T/NEREȚECREATOARE
-am interesat de cîteva din anga- 
jamentele colectivului de la com

plexul „Grivița Roșie". Știam, de 
pildă, că la dînșii a prins rădăcini o 
prea frumoasă tradiție: în cinstea 
marilor sărbători — 1 Mai, 23 Au
gust, 7 Noiembrie — obișnuiesc să 
dea peste plan măcar o locomotivă 
cu RK (adică reparații capitale), din 
resurse interne. In acest an, însă, 
este vorba de o locomotivă specială...

Cine n-a fost niciodată în cazan- 
gerie, nu-și poate închipui, nici dacă 
l-ar întrece pe Jules Verne în imagi
nație, ta ce condiții se lucrează acolo. 
Nu există termen care să exprime 
zgomotul din cazangerie.

Orice superlativ — foarte, ultra, 
teribil, cumplit — rămîne mai prejos 
de realitate. Sub pocnetul neîntrerupt 
al ciocanelor pneumatice, niturile în
roșite îmbină plăcile de oțel; caza- 
nele de locomotivă se nasc într-un 
zgomot infernal care face inutil gra

iul și auzul omului. Ciocanul pneu
matic zdruncină mușchii; și creierii 
ți se clatină. Cu toate astea, vei 
găsi mulți cazangii ce-și iubesc me
seria cu patimă. Ei taie plăcile, cro
ind forma viitorului cazan, le îmbină 
cu nituri — un cazan pare o tunică 
militară din alt veac, încărcată de 
nasturi — și se felicită cînd, după 
probă, ia drumul către montaj.

Pînă nu de mult era sfîntă păre
rea că un cazan de acest soi numai 
prin nituire se poate încheia. Iată 
insă că din Uniunea Sovietică vin 
știri despre o metodă tehnologică 
nouă: sudura. Vechii meșteri și spe
cialiști au clătinat din cap a neîn
credere. Rutinizarea își spunea cu- 
vîntul și aici. Din această pricină, 
ideia tînărului inginer Croicu Dumi
tru de a se trece la înlocuirea nituirii 
cu sudura, a fost primită cu rezervă.

— In Uniune numai așa se constru
iește astăzi.

— O fi, dragule, dar noi, vezi... 
De-o viață lucrăm așa. Nituirea e 
sfîntă. Sudura îți poate produce niște 
surprize de toată frumusețea.

— Dar e vorba de o sudură spe
cială.

Tînărul inginer, absolvent al In
stitutului de căi ferate din Dnepro
petrovsk s-a dovedit energic. Era 
inginer-șef la cazangerie. Și-a găsit 
sprijinitori îndată ce a explicat a- 
vanlajele noii metode. N-ar fi crezut 
nimenea că acest tînăr, cu trăsături 
dulci de copil, modest și timid, foarte 
tăcut, e în stare de atîta energie. 
Pr’n septembrie, propunerea a plecat 
la m-nister. Se întîmplă că, asemenea 
hîrtii mai zăbovesc prin cine știe ce 
birouri, așa îneît tare s-a bucurat co
lectivul inginerului Croicu cînd hîr- 
tia le-a venit înapoi cu ștampila: 
„Bun pentru prototip".

Care sînt avantajele acestei noi 
metode? Mai întîi, se mărește gradul 
de supra-încălzire a aburului, se mic
șorează consumul specific de abur și 
prin urmare se micșorează cantitatea 
totală de abur consumat, lucru ce 
duce la însemnate economii de com
bustibil. Odată ce dispare nituirea, 
dispare efortul și zgomotul, ușurîn- 
du-se munca de cîteva ori. Sudarea 
se face mult mai repede decît nitui
rea, deci productivitatea muncii creș
te, se reduce timpul de staționare a 
cazanului — și a locomotivei în ate
lier. Inginerul, cu documentația so
vietică în mînă, a demonstrat că un 
cazan sudat are o viață mai lungă în 
exploatare întrucît, dacă se înlătură 
proeminențele niturilor, dispar focarele 
de depunere a pietrei pe cazan... Pre
țul de cost se reduce între 20—30%, 
ceea ce nu-i de lepădat, iar cazanul 
fără nituri devine mai ușor cu aproxi
mativ 15%.

— In Uniune numai așa se con
struiește azi, încheia el cu același re
fren de nu știu cîte ori repetat, și la 
cazangerie, și la direcție și la cabi
netul tehnic și la minister.

Din încrederea cu care inginerul 
îmi vorbea, am dedus că nu mult va 
trece și cazangiii vor deveni sudori. 
N-ai să mai auzi acolo decît fîșîitul 
flăcării și pocnetul bferierel.or. Atît. 
Vei putea asculta o muzică la radio.

In prima cursă de probă locomo
tiva — o mașină de tip 50.000 pen
tru tracțiune — a mers excelent, în- 
trecînd toate așteptările. Tînărul ingi
ner Croicu Dumitru era într-al nouă
lea cer. A izbutit pe deplini

*
* »

La „Grivița Roșie" muncesc în pos
turi de mare răspundere cîțiva tineri 
ingineri absolvenți ai Institutului de 
căi ferate din Dnepropetrovsk și din 
București. Aș zice fără exagerare, că 
se caracterizează îndeosebi prin stră
dania de a ridica productivitatea 
muncii.

Iată-1, de pildă, pe inginerul Teo

dor Baltac. E un tînăr de 25 de ani. 
subțirel, slăbuț („prietenii îmi spun 
să mă apuc de ' sport" zice dînsul 
vesel), cu fața ascuțită, nervoasă, cu 
ochi vioi și păr bogat. Arată a șco
lar, nu știu cum. Văzîndu-I, te miri 
că acest tinerel a ajuns inginer-șei 
al uzinei termoelectrice din cadrul 
Complexului. Uzina este inima ate
lierelor,; dacă ea stă, producția este 
în întregime paralizată.

Oare cum arăta acum vreo șase 
ani, cînd i-a venit știrea că va pleca 
la studii în Uniunea Sovietică? De 
bună seamă încerca o mare emoție 
și o mare bucurie în același timp. 
II aștepta o sarcină grea. Oare acești 
umeri firavi s-or fi încovoiat în fața 
necunoscutelor căi ale științei ? Va fi 
trecut vreo umbră de șovăială pe 
obrajii încă palizi după efortul ulti
melor examene? Ori, dimpotrivă, ar
dea în sufletul proaspătului absolvent 
para unei mari pasiuni ? II atrăgea, 
poate, tocmai necunoscutul, vastul 
și mereu noul domeniu al științei, se 
legăna în visuri mari și i se înche
gau în imaginație mașini și insta
lații și mecanisme ciudate, la care 
nimenea nu se mai gîndise?

Nu se știe. Nici nu l-am întrebat... 
Dar angajamentul în cinstea zilei de 
1 Mai pomenește ceva care-1 privește 
direct pe inginerul Baltac și colecti
vul său. Printre altele se spune a-

Ing. BALTAC TEODOR 
colo așa : „Se va construi o pompă de 
înaltă presiune pentru cazane, care 
înainte se importa din străinătate; 
pînă la 15 aprilie 1956, se va termina 
proiectul tehnic pentru ecranarea ca
zanelor de înaltă presiune, lucrare ce 
va duce la mărirea producției de 
aburi cu 50%“.

Era firesc să mă intereseze aseme
nea lucrări. — Vorbiți cu inginerul 
Baltac! mi s-a spus — și iată-mă 
strîngînd mîna unui tînăr. care — 
spre surpriza mea — era inginer-șef 
la 25 de ani.

M-a condus prin toată uzina, foarte 
bucuros.

Pe la începutul lui aprilie, cînd 
s-au sfătuit ce angajamente să-și ia 
în cinstea lui 1 Mai, n-au fost toți 
de părere să treacă și confecționarea 
pompei. Colectivul socotea că pînă la 
1 Mai nu vor putea-o face.

— Dacă ne străduim toți, îi convin
gea inginerul. E, Ionele, i s-a adresat 
el strungarului Barbu, tu ce părere 
ai ?

— Știu eu? Să vedem. Nu depinde 
numai de noi. In ce ne privește...

— In cazul acesta o facem. O tre
cem aci, la angajamente.

Colectivul s-a ținut de cuvînt. In 
ziua de 18 aprilie pompa era gata. Dar 
la probă a crăpat o șaibă. Oamenii 
s-au îndîrjit, au stat pînă seara lîngă 
ea și au pus-o la punct. A doua zi, 
pompa mergea de mai mare dragul, 
spre bucuria tuturor.

înălța rîvnele mai sus. Ne cintau la ureche, 
Ungă paharul cu holercă, spre a ne ajuta să 
ne lepădăm lacrima obidei, cu care insă co
boram în groapă. Trimbița lui Andrei, era 
sora ciocirliei, căci și una și alta ne vesteau o 
altă primăvară în lume, primăvara dreptății. 
Și iată, primăvara a venitI Intre timp, a cres
cut altă generație de artiști, însă alte temeiuri 
ii adună seara la. buciumul lui Gheorghe al 
Sultanei 1 Ei, au a cîntă numai bucurii, căci 
au înainte perspective mari, ei cîntă viitorul 
cu toate culmile...t

III

P este cîteva duminici, artiștii noștri au tre- 
I cut apa, dincolo, la prubă, și poate la in- 

contrare cu artiști mai valoroși ca ei, care îi 
vor fi biruit, poate, prin meșteșugul lor. Insă, 
chiar așa de-ar sta lucrurile, artiștii noștri nu 
se vor lăsa nici la întiia, nici la a doua, și 
nici la a treia infringere; se vor aduna ne
contenit, și învățind din greșeli, vor fi și ei 
deasupra intr-o zi, spre faima lor și a locuri
lor. Privindu-i cum trec către Verești, i-am 
salutat, urindu-le spor la buciume și la flu
iere, și m-am adus aminte de o vorbă a ma
relui istoric latin. Cornelius Tacitus; acesta, in 
cartea a treia a „Analelor", spune că istoria 
are și rolul de a nu lăsa virtuțile să piară în 
uitare... Gtndul meu, scria aceste cuvinte, cu 
litere de aur, pe frontispiciul vremurilor noas
tre. Intr-adevăr, nicictnd nu s-a dat atîta 
preț artistului simplu, n'.cicind buciumul și 
fluierul mirosind a zăr, n-au fost puse lingă' 
instrumentele de aur. in visteria patriei. Cine 
s-ar fi uitat ieri, la tulnicul lui Gheorghe de 
sub dealul Baronului? L-ar fi ascultat niște 
oieri, răsunînd în Fundoaia, in puterea nopții, 
insă cine s-ar fl glndit. măcar și in visurile 
cele mai îndrăznețe, că intr-o zi va fi socotit 
o avuție obștească, un bun al întregii noastre 
patrii? Iată pină la ce rang au ajuns lăutele 
simple, simțirile deosebite ale marilor necu- 
noscuți, inimi din inimile mulțimii...

Intr-o clipă de mărturisire prietenească, am 
aflat de la conducătorul căminului cultural, 
că mai au un plan; s-au gindit că bine ar fi 
dacă vor izbuti să înjghebeze un colț al artiș
tilor, alcătuit din obiecte șl fotografii... înda
tă, în ticăloșia inimii mele, m-am și glndit la 
vechiul trlmbițaș, la poza unde e înfățișat cu 
banda... Poza aceasta va fi întiia piesă de 
preț. Vor veni și altele, toate alcătuind stima 
vremurilor noastre față de tot ce a însemnat, 
însemnează, și pa însemna, valoare...

V-am mărturisit toate aceste bucurii, o, prie
teni ! nu dintr-un exagerat patriotism local, 
nu din „regionalism" sau „pășunism" ■— cum 
numesc unii dragostea de sat, în ironie; ci 
pentru ca împreună să ne dăm seama încă- 
odată de prețuirea ce se dă valorilor In țara 
noastră! V-am grăit despre satul meu. Ei și ? 
Pleca(i-vă auzul și inima, și mai adine, spre 
satele și cetățile domniilor-voastre, spre a 
auzi incăodată cit de adine răsună, cît de ar
monios bate, inima creatoare pururea, a mul
țimii.-

Eusebiu Camilar

— Cum îți spuneam, oamenii noștri 
valorează aur. Să-l vezi pe Barbu Io
nel la strung 1 Crezi că degeaba are 
„Medalia Muncii" ? E artist, nu strun
gar. Cred că ar putea lucra și cea
sornice Dar ce-mi place mai mult 
la dînșii este că sc entuziasm ază 
pentru fiecare ideie nouă dacă aduce 
randament. De-ai ști dumneata cît 
ne-am zbătut pentru proiectul de 
ecranare a cazanelor...

Acest termen îmi era cu totul și cu 
totul necunoscut. Ce-o mai fi și dră
covenia asta ? M-a lămurit inginerul, 
cu foarte multă bunăvoință.

— Știi cît e de simplu? Nici nu-țî 
trece prin minte. La noi, în special 
iarna, e mare criză de aburi, de ener
gie calorică. Am cam tremurat pe 
aici din pricina asta. De cîțiva ani, 
inginerul Florescu, șeful distribuției, 
a tot pus problema ecranării, dar, fie 
că n-a fost curaj din partea organe
lor superioare, fie că s-au temut că 
vor fi necesare fonduri mari, fie că 
dînsul n-a avut destulă putere de 
convingere, nu s-a făcut nimic. Cînd 
am văzut noi ce bătaie de cap ne-a 
adus iarna, n-am mai răbdat. Am for
mat un colectiv — eu, inginerul Flo
rescu și maestrul Ciolan de la cup
toare, cel mai entuziast dintre toți —• 
și ne-am prezentat cu propunerea. 
Ne bizuiam pe oamenii noștri; minuni 
poți face cu ei 1

Tînărul inginer-șef mi-a vorbit cu 
deosebire despre colectivul său, lă- 
sînd la o parte contribuția proprie. 
Am știricit însă că la Institutul de 
căi ferate din Dnepropetrovsk, unul 
dintre proiectele de curs ale studen
tului Baltac Teodor a fost despre 
ecranarea cazanelor. Dintr-o dată se 
adăuga la strădania veche o torță 
proaspătă, o sprijoană tare.

Proiectul, simplu și ingenios, este 
cît se poate de convenabil. In pre
zent cuptoarele moderne se fac nu
mai cu ecran (iată de unde vine ter
menul de ecranare!), adică se intro
duc serpentine cu apă chiar în ca
mera de foc. In felul acesta se mă
rește considerabil suprafața de încăl
zire a apei, produeîndu-se cu circa 
50% mai mult abur, cu aceeași can
titate de combustibil ars.

—- Dar investiții speciale nu tre
buie? am întrebat, socotind că ase
menea lucrare necesită fonduri șf 
mînă de lucru.

— Aici-i „secretul" nostru, mi-a 
răspuns inginerul cu bunăvoința 
care-1 caracterizează. N-avem nevoie 
de nici o investiție! Da, dacă am fi 
construit încă un cuptor, ca să aco
perim nevoia de abur, erau necesare 
investiții de milioane. Proiectul nos
tru se bazează pe altceva. In genfral 
fiecare cazan de înaltă presiune, 
după o perioadă de funcționare, ne
cesită reparații capitale și verificare 
minuțioasă. Pe baza cheltuielilor pen
tru reparații vom realiza noi ecra
narea, fără investiții speciale, cu 
mînă de lucru proprie, din resurse 
interne. Mărind cantitatea de abur 
cu 50% nu mai avem nevoie de un 
alt cazan și vom putea instala o tur
bină nouă; loc avem. Producția va 
spori, vom economisi fonduri fixe, 
combustibil și, prin urmare, vom re
duce prețul de cost. Asta, în cele din 
urmă, e o cale de creștere a produc
tivității muncii.

Iar m-am văzut silit să întreb, c< 
si ta cazul inginerului Croicu Dumic 
tru, cu care de altfel Baltac est® 
foarte bun prieten:

— Dragul meu inginer, de ce a. 
ceastă idee nu s-a aplicat pînă acum ?

Inginerul Baltac a ridicat din 
umeri:

— Nu știu. E o construcție nouă, 
modernă. Ideia exista și înainte. Dar 
vezi dumneata, idei se nasc multe, nu
mai realizarea contează. Parcă mie 
nu-mi dau ghies ideile? Iată, pînă 
la 23 August vom avea două cazane 
cu ecran și foarte curînd le vom 
ecrana pe toate. Mărim cantitatea de 
apă consumată? O mărim. Deci ne 
trebuie un turn de răcire modern șl 
de mai mare capacitate. Actualul turn 
e șubred. A fost bombardat și a fost 
cîrpit cum s-a putut. Dacă am avea 
alt turn, am putea produce vreo J 
milioane de kdovați-ore peste planul 
nostru, cu aceeași regie. Uzina noas
tră are capacitate, are viitor. Am pu
tea alimenta cu abur și apă caldă tot 
cartierul Steaua. Iată ce economii 
mari sînt în perspectivă. E, ce zici, 
crește ori nu productivitatea muncii ? 
Avem foarte mari posibilități și-i pă
cat să nu ne gîndim la utilizarea ra
țională a energiei...

A m stat îndelung de vorbă cu 
** acești tineri ingineri. Preocuparea 
lor necontenită pentru introducerea 
tehnicii înaintate, pentru economii, 
pentru creșterea productivității muncii 
și pentru ușurarea eforturilor ome
nești, vădea că au fost crescuți într-un 
Institut unde grija pentru om este 
în cea mai mare cinste. „Așa am 
învățat la Institut, așa ne îndeamnă 
Partidul — iar noi sîntem comu- 
n*.Șb “, părea că-mi spun în fiecare 
clipă. Le-am mulțumit din inimă, 
urîndu-le spor la muncă. M-au che
mat să-i vizitez cît mai des și să 
transmit această dorință și altor scri
itori, să fim prieteni, să ne cunoaș
tem, să nu mă simt în cuprinsul ate
lierelor. ca un om rătăcit într-o pă
dure, și. nu știe încotro să dea. Nu 
odată discuțiile noastre alunecau asu
pra literaturii. Am aflat astfel că a- 
mîndoi — Croicu și Baltac — sînt 
îndrăgostiți de literatură (parcă nu
mai de literatură?), că, de pildă, lut 
Croicu i-a plăcut grozav volumul 
„1907“ al maestrului Tudor Arghezi.

— Oare dacă l-am ruga, ar veni 
la noi la club? m-a întrebat el.

Dragul meu, luați legătură cu 
maestrul; e un om foarte primitor.

— Am fi nespus de fericiți să-I 
avem între noi măcar un ceas. Să ne 
vorbească despre literatură despre 
artă...

Mi-am zis, ascultîndu-î, cam așa: 
„E, dragi prieteni, despre ce artă să 
vi se vorbească? Vouă? Dar voi nu 
artă creați? In fond, voi, împreună 
cu muncitorii, întregul colectiv, nu 
creați elementele adevăratei arte? 
Unde colcăie viața, dacă nu sub mîi- 
mle voastre și în voi?"

Am fost o săptămînă în „Grivița 
Roșie". Am știut că voi întîlni oa
meni admirabili. Muncitori și ingi
neri, bătrîni și tineri, oameni ai Gri- 
viței. Ilustru, trecut are „Grivița Ro
șie , dar iată că prezentul se ține la 
aceea$i splendidă înălțime. In ziua 
de l Mai am să mă uit peste flamuri 
și-i voi vedea pe grivițeni în frunte, 
ca întotdeauna, așa cuin le stă bine 
unor luptători din cetatea muncito
rească.

Dumitru Mircea

Desene de TIA PELTZ
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La retrospectiva lui ISER
ÎN ÎNTÎMPINAREA CONGRESULUI

Cu prilejul împlinirii a trei sferturi de veac de la 
nașterea pictorului I’osif Iser, Muzeul de artă al 
R.P.R. i-a adunat în sala Dalles un mate număr 

■de lucrări dintre cele mai reprezentative, create de-a 
lungul a mai bine de cincizeci de ani — începînd cu 
cele de grafică, gen in care a debutat — organizlndu-i 
o vasta expoziție retrospectivă.

Astfel că nu numai publicul iubitor de artă poate 
cunoaște interesanta evoluție a acestui veteran al#plas
ticii romînești, dar și artistul însuși se întilneșie as
tăzi, emoționat, după attția ani, cu multe din tablourile 
sale, unele pe care, poate, le și uitase. Căci, pe cînd 
scriitorul își poate reciti opera și la bătrtnețe, iar com
pozitorul își ascultă cîntecul cînd vrea, pictorul are o 
soartă mai vitregă; tabloul său, odată creat, ia un drum 
ce-i rămine necunoscut; uneori, pictorul nu se 
tllnește niciodată cu creația sa.

Personalitate complexă, Iser a avut în arta 
plastică un drum al său, propriu, care e greu 
zentat aici într-o sinteză. Totuși, cîteva linii generale 
ale personalității sale putem să le desprindem. Debu- 
tind in caricatură, el s-a afirmat în pictură mult mai 
tlrziu, dar și aici foarte personal.

Multe din operele sale au rămas prin alte țări, în 
FranțaNmai ales, iar altele sînt răspindite prin diverse 
colecții,' greu de dat de urma lor. Totuși, ceea ce se 
prezintă'în expoziție îngăduie a cunoaște, în fond, ope
ra lui. ,

mai In-

noastră 
de pre-

★

Povestea vieții lui Iser ar putea începe ți 
zi de\toamnă, la începutul acestui vec 

voinic, i v... o .. ____ .......... .. .
reții și se ihștală în redacția ziarului 
începe să colaboreze' cu desene satirice.
mai tlrziu 
noscut și l-au impus prin desenele in care atenția e 
îndreptată îndeosebi spre aspectele vieții sociale.

După ce urmase patru ani Academia de arte la Miin- 
chcn, Iser vine în București în ajunul „jubileului". Dar 
el nu'se lasă înșelat de surlele plătite să ctnte osanale 
regelui. El e un răzvrătit împotriva nedreptei orinduiri, 
un luptător cu arma ascuțită a satirei, un dezgustat de 
acel bilei politic. Artist harnic, cu o uimitoare putere de 
muncă ani de-a rlndul, aproape în fiecare zi, a publicat 
în ziare și reviste desenele sale tăioase, incisive, de
mascatoare, care mergeau direct la țintă.

Iser a avut un condei ascuțit, pe care l-a minuit cu 
talent, punîndu-l în slujba unor scopuri nobile. Carica
turile sale politice sînt desenate cu mlnie, cu revoltă, 
uneori cu silă și dezgust față de cei prinși în vîrful 
ascuțitei sale penițe.

Multe din aceste desene constituie teribile documen
te', sint cu adevărat un puternic rechizitoriu, un act de 
acuzare. Ele arată, odată mai mult azi, de ce acest po
por de muncitori și țărani nu mai vrea și nu mai poate 
s.î se întoarcă niciodată la trecut.

Vizionarea unor asemenea lucrări, una după alta, a- 
dunate la un Ipc, trezește gînduri, aduce prin fața ochi
lor acei ani negri, cînd partidele istorice ce se roteau 
la cîrma țării se bălăceau în propriile lor zoi murdare, 
în .tot felul de jafuri și de crime, in cortegiul tuturor 
afacerilor descoperite sau nu, devenite publice sau peste 
care',' după obiceiul de atunci al pămîntului, s-a tras 
sfînta mușama!

Ce puternică cronică demascatoare a acelui neuitat 
1907, etnd au fost trimiși în mormînt atitea mii de ță
rani care au muncit acest pămînt, l-au stropit cu la
crimi, cu sudoare, cu singe, pe care l-au jinduit, l-au vrut 
al lor, l-au cerut dar nu li s-a dat decît pentru îngro
păciune !

Cit de adevărat, de expresiv a caracterizat Iser o 
epocă! Privind desenele care constituie o cronică sum
bră a vieții de atunci, ghicești dintr-odată că ele sînt 
făcnte scrîșnind din dinți de revoltă.

Ca un far, și-a îndreptat Iser desenul său spre as
pectele cele mai diverse ale vieții publice, ale societății 
putrede, roase de vicii. Creionul său pătrundea pro
fund, ca un bisturiu, răscolind, (intuind.

N. D. Cocea scria că Iser „nu e un caricaturist în ve
chea și răsuflata concepție a cuvîntului. El nu ride, 
ci arde cu fierul roș, sau cu sfîrcul biciului".

Alături de Murnu, de B’Arg, de Ressu, de alții — 
mai activ decît toți — Iser i-a biciuit pe zbiri, în frunte 
cu cel mai mare dintre ei, stigmatizat pentru crimele 
sale, regele prusac, pe a cărui frunte a aplicat ca o 
stampilă, cele patru cifre de sînge: „1907"; pe Fritz I 
„generalissimul"; pe Cantacuzino-nababul, unul din cei 
mai mari moșieri, care trecea ouăle primite de la țărani 
prin măsurătoarea unui cerc de slrmă; pe ciocoii Im-

_i așa: intr-o 
zi de\toamnă, la începutul acestui veac, un tinăr 

cu\un geamantănaș în mină, veni în Bucu - 
' i „Adevărul".,, unde 

„Adevărul", iar 
„Facla" și alte reviste, l-au făcut repede cu-

Nottara și mulți alții. Legat de mișcarea culturală a 
epocii, Iser a avut legături de prietenie cu mulți din 
acești intelectuali înaintați, care l-au ajutat să-și lim
pezească înțelegerea asupra realității sociale.

Temperament dinamic, artistul are un desen plin de 
vervă, expresiv, concis, cu o linie simplă, cu o tehnică 
variată, potrivită temei, hotărltă de conținut; cîteva tră
sături izbutesc să sugereze o idee, un caracter. An de 
an cresc posibilitățile sale de exprimare. Cu vremea, 
linia sa devine mai hotărltă, trecînd de la una abruptă, 
colțuroasă, la alta continuă, plină, mai conformă cu 
realitatea vieții, cu o mal mare putere de expresie. Ar
tistul se oprește tot mai puțin la redarea exterioară, re- 
ținind esențialul, mergînd la caracter, la ceea ce oglin
dește o frămîntare sufletească, folosind toate mijloacele 
tehnice pentru a. crea atmosfera.

Sîrguincios, el desfășoară o muncă perseverentă, ne
obosită, lupttndu-se cu culoarea, pentru a și-o supune, 
pentru a o învinge.

După o jumătate de veac de muncă, Iser spunea ar
tiștilor mai tineri: ..Tehnica și măestria (observați 
că artistul nu le confundă n. a.) nu se învață dintr-odată; 
ele vin numai după îndelungată încercare, după ce ai 
lucrat mult, mult, mult...". Iar altă dată, subliniind 
necesitatea unei permanente activități, declară că unui 
pictor i-ar trebui două vieți: una pentru a învăța meș
teșugul, iar cealaltă pentru a lucra.

După 1920 pictorul pleacă în Franța, unde rămine 
mai multă vreme, călătorind și prin alte țări, unde și 
pictează — ca de pildă în Spania — printre alte lucrări, 
peisaje care. 
Paris, redau

tot așa ca și cele dobrogene sau de la 
expresiv climatul specific locului. In toți
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buibați, pe bugetivori — in atitea desene care ne amin
tesc de istoria politică a acestei țări, de sinistra farsă 
a alegerilor „libere", de atitea și atitea hide, aspecie 
ale trecutului, care nu pot și nu trebuie să fie uitate. 
Desenele lui Iser mărturisesc poziția sa înaintată, de 
luptă, ca și la Băncilă, Luchian, Tonitza etc., sau in lite
ratură la I. L. Caragiale, Vlahuță, Coșbuc și alții care 
fac cu toții cinste culturii noastre naționale.

Chiar dacă s-ar fi oprit aici, dacă ar fi făcut numai 
atit, și încă merită din plin respectul și dragostea noa
stră. Dar sălile expoziției vorbesc și de o altă parte 
din activitatea sa creatoare.

începînd din 1913, Iser face cîteva expoziții in care 
apar figuri de țărani și țărănci abătute, ingindurate. 
Sint țărani aspri, osoși, închiși în ei înșiși, dominați 
de tristețe, mărturisind truda și asuprirea în care tră
iau, dar monumentalii — spre deosebire de mulți pic
tori care ne-au înfățișat niște țărani idilici, dulcegi, 
așa cum clasele exploatatoare aveau interesul să ni-i 
prezinte.

Dealtfel, Iser s-a ocupat aproape în permanență de 
țărani, atît în lucrările sale de grafică, insnirate din 
viața lor, cit și în cele de pictură. Atunci cînd, în 1913, 
descoperă peisajul atit de apreciat de pictori, al Dobro- 
gei, Iser nu este atras de ceea ce a reținut pe alții, — 
de erotism, de „pitoresc". El a văzut acea Dobroge să
racă, pirjolită de soare, cu turci amăriți, umili, visînd 
într-un colț de cafenea mizeră, cu femei ce stau pe 
gînduri, cu capul în palmă, a jale, copleșite de o tris
tețe apăsătoare.

In timpul războiului, pe front, el și-a îndreptat aten
ția nu spre generalii făloși, nu spre acele aspecte care 
ar fi putut să proslăvească războiul. însuflețit de dra
gostea pentru om, care e prezentă în toată opera sa, 
Iser a fost alături de soldați. Pe ei i-a zugrăvit. în cu
lori sobre, într-un fel care arată poziția sa față de răz
boi : sint soldați cu fețe uscate, colțuroși, care suferă, 
îndură toate greutățile acelor ani de suferințe.

Totodată, Iser ne-a iăsat prins pe hirtie chipul multor 
glorii ale culturii noastre, cu care el a fost contem
poran : Caragiale, Delavrancea, Coșbuc, Vlahuță, C.

I

ani continuă a in străi-expune, atît în (ară cit și 
larg cunoscut, fiind apreciat pen- 

pictor cu o puternică personalitate.

acești 
nătate, unde se face 
tru calitățile sale de 
In afară de nuduri, în care predomină un sentiment de 
melancolie, el e atras de aglomerările de oameni în 
piețe și tîrguri, de tristețea unor balerine și arlechini 
din teatre.

Deși în expoziție nu e reprezentată decît într-o mică 
măsură, Iser are o susținută activitate și in domeniul 
gravurii.

O bună parte din anii dintre cele două războaie, ac
tivitatea sa nu mai merge însă pe aceeași linie a com
bativității dintru început. Aproape un pătrar de veac, 
pictorul rămine oarecum retras, pierde contactul cu miș
carea muncitorească, intrată intr-o nouă fază a luptei 
sale, rămine mai la o parte de lupta poporului. Anii 
aceștia nu-i îmbogățesc tematica. Ca și la Băncilă, 
Tonitza și la alți artiști, arta sa nu mai manifestă a- 
celași interes pentru problemele arzătoare ale vieții so
ciale. Ca rezultat firesc, apare în creația sa o evidentă 
repetare a subiectelor, care dau lucrărilor sale din a- 
cești ani o oarecare monotonie, deși se remarcă întot
deauna căutarea pictorului de a găsi altceva, o altă 
stare sufletească. Aproape toate femeile pictate de /ser 
in acești ani sînt abătute, triste, au o stare de nemul
țumire care ar putea fi socotită și ca un protest, ca o 
pozițe a artistului în fața vieții.

Dar, ca apele unui riu care se învolburează din nou 
după ce au fost reținute de un obstacol, activitatea lui 
/ser după eliberarea țării noastre cunoaște o nouă în
florire, un avînt tineresc, o reîntoarcere la tematica 
socială.

Astăzi, la trei sferturi de veac, pictorul e de o vioi
ciune impresionantă; nici nu ai crede că are attția ani. 
Dintre artiștii de vîrsta sa, e cel mai productiv. După 
cum singur mărturisește, pictorul trăiește in acești ani 
o a doua tinerețe, privind plin de interes și dragoste 
la noua viață din jurul său. Acum citva timp scria plin 
de dreptate: „Trebuie să privim în jurul nostru cu a- 
tenție și cu pasiune și să învățăm să privim. Acesta e 
esențialul... Am în urma mea o lungă activitate plină de 
victorii și înfrîngeri. Nici una din pînzele mele nu m-au 
făcut atit de fericit, ca cele pe care le-am realizat în 
ultima vreme... Privesc astăzi realitatea cu alți ochi".

Tematica sa se îmbogățește mult; pictorul zugrăvește 
oameni noi, pe al căror chip apare hotărîrea, conștiința 
că vor putea învinge toate greutățile, pentru a-și făuri 
o viață mai bună. înseși titlurile acestor lucrări sînt 
grăitoare pentru noua orientare a creației sale: „Agita
toare", „Fruntaș în producție", „Sanitara", „Femeie tor- 
cînd", „Semnături pentru pace", „Alfabetizare" etc. — 
căci fiicele amărîtelor sale țărănci, pictate 
primul război, au început să învețe carte, 
mează școala de balet, sînt însuflețite de 
mente, au o poziție activă față de viață.

Combativitatea dintru început a pictorului 
recentele sale lucrări ca de pildă în aceea întitulată 
„Ajunge!": e afirmarea unei poziții hotărite, militante 
față de problema esențială a zilelor noastre — apăra
rea păcii. Pînza înfățișează o femeie cu brațele ridicate 
protestatar, cu ochii mari, deosebit de expresivi, ațin
tiți spre cer, revoltată de urmările războiului. Lingă 
ea se strînge îngrijorată o copilă blondă, 
de aur.

In acești ani pictorul s-a înfățișat într-un 
care constituie una din cele mai realizate 
sale, de o puternică forță artistică.

★

înainte de 
altele ur- 
noi senii -

reînvie în

cu un păr

autoportret 
lucrări ale

poezia ar- 
Iser, nu-ți 

poți opri un gînd legat mai ales de grafica sa politică, 
deși, din păcate, n-au fost expuse decît o parte din lu
crările sale de acest gen. Unde sînt, te întrebi, „clien- 
ții" caricaturilor sale publicate în acea îndrăzneață re
vistă „Facla" ? S-au dus cu toții — de mult a plecat 
Carol I, apoi bețivul său nepot, mai în urmă aventu
rierul fiu al acestuia, celălalt Carol. Ultimul din ei, 
dolofanul, btlbîitul Mihai, trimis de popor la plimbare, 
își ridică acum poalele în cap prin alte țări, dindu-se 
in spectacol în fața tribunalelor, certlndu-se cu o altă 
progenitură de os regesc, pe ceea ce regescul lor tată 
a jecmănit atît de lacom din truda acestui popor al 
nostru. Tot de mult s-a dus și Brătianu — asasinul — 
și, după el, ceilalți, cărora Iser le-a prevestit sfîrșitul.

Opera lui Iser va rămine. Desenele sale ală
turi de altele, teribile mărturii — vor vorbi mereu pu
blicului despre acea epocă, pentru totdeauna apusă.

Iată de ce oamenii muncii din (ara noastră, care i-au 
acordat tovarășului Iser titlul de artist al poporului, 
îl cinstesc cu dragostea lor fierbinte, dîndu-i astfel cea 
mai înaltă prețuire la care poate rîvni un artist.

Marin Mihalache

Plecind din expoziție, cu sufletul plin de 
moniilor coloristice ale tablourilor lui

CRONICĂ „NECRONICAREASCĂ"
Am propune cititorului următorul 

joc: luați un cuvînt în diferite 
sensuri, utilizați-1 în propozi- 

țiunî afirmative și încercați apoi să 
legați aceste propozițiuni într-un tot 
unitar, stabilind diferite raporturi în
tre ele, indiferent de traiectoria logică. 
Iată de pildă cuvîntul cap. Compuneți 
un eseu despre Napoleon, în care fie
care propozițiune să cuprindă acest cu
vînt, de pildă, „Napoleon a fost un mare 
cap militar. Nu l-a ajutat însă capul 
să răzbească coaliția statelor europene. 

•Ajuns la Sfînta Elena și-a bătut în
delung capul cum să scape de acolo. 
Englezii care au însă un cap deosebit 
cînd e vorba de chestiuni insulare 
(vezi de pildă deportarea arhiepiscopu
lui Macarios la Capul Bunei Speranțe), 
nu s-au lăsat nici ei mai prejos și 
i-au trimis drept gardă personală o 
companie de cuirasieri din garnizoa
nele din Scoția, sau, cum li se mai 
spune în popor: „capete de cîini“ ș.a.“.

Nu-i așa că e un joc stupid? Ba 
chiar plicticos. Cu toate acestea, ori- 
cît ar părea de curios, se găsesc și 
cronici literare care să jongleze cu 
asociații verbale, fără a ajunge la 
exagerări în genul de mai sus, firește, 
însă cu o respectabilă doză implicită de 
arbitrar. Iată de pildă cuvîntul 
cronică. Oare cîte sensuri nu are cu
vîntul cronică I Cronică este și cronica 
literară. Există și o „Cronică de cîm- 
pie“ de Petru Dumitriu, de asemeni 
„Cronică de familie" de același autor. 
Ce cronici mai avem? Cronica lui Ne- 
culce. Bun. Alta? Cronica orală. Dar 
cronica mondenă? etc. Totul este să 
le sudezi într-un fel de unitate a con
trariilor.

„Cronicărească — ne învață Radu 
Popescu în cronica sa la volumele a- 
mintite ale Iui Petru Dumitriu — este 
urmărirea pe o arie destul de îngustă 
în timp și spațiu, (s.n.) a cîtorva as
pecte ale luptei țărănimii muncitoare". 
Bun. Dar „cronicărească — ne mai în
vață tovarășul Radu Popescu —■ este 
și consemnarea pe o perioadă de timp, 
cu mult mai lungă, a tribulațiunilor și 
prăbușirii familiei boierești Cozianu 
lascăriș". Mai departe. „Cronicărească 
este și viziunea fragmentară a timpului 
istoric... cartea fiind scrisă intr-adevăr 
din punct de vedere al unui om fără 
mari posibilități de informație, a că
rui perspectivă este aceea a ochiului 
și pasului său, un fel de călugăr pier
dut în satul Salcia sau de bibliotecar- 
arhivar-secretar al familiei Co
zianu". Cronicărească este și „ana
liza istorico-socială" a materialului de 
viață, căci „cronica (scrisă de călugă
rul bibliotecar-arhivar al familiei Co
zianu, pierdut în satul Salcia n.n.) 
este, în total, o perfectă aplicație a 
teoriei marxist-leniniste istorice". „A-

ceasta — se spune textual în articol — 
se datorește evident faptului că din 
punctul de vedere al tehnicii literare, 
cronicarul nostru este de un tip foarte 
modern, iar cronica de un tip nou". 
Jocul continuă așa, mai departe: 
„cronicărească este creația de personaje 
care nu există decît în legătură cu e- 
venimentul exterior". Cronicărească 
este însă și „drama morală care bin- 
tuie toți eroii", (s.n.), adică cronică
rească este viziunea prin excelență 
interioară, cronicărească este și „teh
nica orală, participarea directă, senza- 
ția trăirii și observația directă". 
Cronicărească este și facultatea con
trarie: „capacitatea de imaginare, chiar 
de deghizare, a autorului” care aflăm 
că este de două feluri, uneori foarte 
reținută și alteori foarte avîntată". Nu 
se poate spune că regulile jocului nu 
au fost respectate. De asemeni, nu se 
poate spune că nu a fost în mod clar 
definit specificul „cronicii", care, vor
ba lui Radu Popescu, „nu este nici ro
man, nici nuvelă".

— Dar bine — interpelează cititorul 
dezarticulat—cum se pot împăca? Cum 
se pot împăca „viziunea fragmentară 
a timpului istoric",cu „analiza social-is- 
torică-marxistă"?, „tipul modern" și 
„călugărul fără mari posibilități de in
formare"?, „senzația de prezent” și 
„senzația de filă... care s-a îngălbenit 
ușor cu trecerea anilor?", „încleștarea 
care nu apare direct” și „senzația foar
te precisă a observației directe”?, „în
cleștarea permanentă între cele două 
clase” și „separația absolută dintre 
ele?", „viziunea exclusivă a evenp»?»- 
tului exterior" și „drama morală care 
bîntuie etc ? Esențialul—i s-a răspuns 
cititorului — este să respecți regulile 
jocului și, vorba criticului, „ar fi o 
naivitate să se încerce demascarea 
unui subterfugiu literar pentru a se 
afirma că, de fapt, opera e un roman 
sau o culegere de nuvele".

Metoda principală a criticului este 
paradoxul: „Conștient sau inconștient, 
fiecare din personajele aparținind cla
selor exploatatoare, criminalii, sînt în 
funcție de un principiu moral care nu 
este al individului izolat, situat deasu
pra umanității sau împotriva ei, și 
care dă propriului lor egoism groaza 
eșecului sau a responsabilității. Prin
cipiul acesta moral este al altei lumi, 
lume care încarnează dreptatea isto
rică, și prin aceasta, el funcționează ca 
o forță a unei jusrâții aproape ima
nente". Din acest citat, este imposibil 
să se deducă care este principiul mo
ral, a cui este dreptatea istorică și 
împotriva ctfî activează forța justiției 
imanente.

Dacă judecățile 'de mai sus excelează 
în a stabili opoziții paradoxale, în 
schimb prima frază a cronicii dezlăn-

țuie o explozie de judecăți ipotetice, 
condiționat ireale, introduse prin con
juncția „dacă". „Dacă exceptăm ro
manele „Drum fără pulbere" și „Pa
sărea furtunii", cele două volume cu
prind în esență toată activitatea scri
itoricească a prozatorului". Dar dacă 
nu le exceptăm? dacă „Drum fără 
pulbere" nu este totuși cum se ex
primă tovarășul Radu Popescu „cea 
mai slabă lucrare a autorului?", dacă 
considerăm și „Drum fără pulbere" ca 
„un capitol fundamental în cronica lui 
Petru Dumitriu", dacă și în „Pasărea 
furtunii" a fost de fapt ur. „cronicar 
al vremii noastre"? Dacă... Dar ni se 
pare, că ne-am lăsat prinși și noi de 
regulile jdcului. De ce — ne întreabă 
cititorul ignorant în regulile jocului — 
elogiind ultimele opere ale unui scri
itor, cronicarii noștri literari sînt obli
gați să dea un vot de blam operelor 
anterioare, oare așa se realizează 
„obiectivitatea" criticii?

Trebuie spus că în cronica tovară
șului Radu Popescu se găsesc și. con
statări juste, care însă nu pot fi de
pistate decît după o cercetare înde
lungată, din pricina circuitului abra
cadabrant al ideilor

Criticul reușește să găsească o se
rie de trăsături specifice în cronicile 
lui Petru Dumiiriu, (în tematică 
și în comportarea personajelor), care 
chiar dacă luate fiecare în parte par 
banale, reușesc — puse laolaltă — să 
dea o imagine, dacă nu sintetică, cel 
puțin aproximativă a configurațiilor 
cronicilor, a izbutirilor și deficiențelor 
volumelor. Deficiența esențială constă 
însă în modul neglijent îp care este 
făcută analiza și în exagerările croni
carului, furat de vervă și de o nepoto
lită sete de asociații.

Astfel, tov. Radu Popescu stabilește 
raporturi, interesante, revelatoare pen
tru specificul volumului „Cronica de 
familie", între „Davîda", Elena Vor- 
voreanu, Ida Gherson, Doamna Durri- 
triu. Isabela însă introduce demon
strația cu greșeli de logică elemen
tară. Ideea simplă pe care vrea 
s-o sublinieze autorul, anume că 
excepția ccnfirmă regu-la, — chipuri 
luminoase, rătăcite într-o clasă infer
nală, — apare astfel, fără voia autoru
lui ca un criteriu hotărâtor care hotără
ște soarta tuturor personajelor. In con
tinuare, în această parte a doua, firul 
demonstrativ continuă curgător șt nu 
fără strălucire. Brusc însă criticul ilu
strând ideea că eroii lui Petru Dumi
triu sînt eroii mojnentelor paroxistice, 
care îngăduie o dezvăluire mai comple
tă a valențelor morale ale eroilor, a- 
junge dintr-odatj la acest enunț pa
radoxal:

„Trebuie însă înțeles că funcția de 
judecător fiind numai consecința unei

De vorbă
(Urmare din pag. l-a) 

cu nuanța hotărâtoare că, în artă, de
butantul trebuie să își aleagă el das
călul către care îl împinge irezistibil 
vocația, propriile înclinații, gradul de 
rudenie cu maestrul, procentul de sînge 
poetic comun. Legea e valabilă și pen
tru maturi. Realismul socialist presu
pune stiluri, curente, înlăuntrul. său. 
Cum oare se vor constitui stiluri coj 
lective, cu atît mai mult curente,. dacă 
nu acceptăm ideea unor afinități spi
rituale, a unor particularități de atitu
dine și de stil comune?

— înrâuririle sînt nu numai firești, 
ci și continuie și indispensabile, chiar 
la cei vîrstnici. învățăm în perma
nentă unii de la ceilalți și ce și cum 
să facem (ba și ce și cum să nu 
facem!) dar printr-o selecție natu
rală, organică... altoiul nu prinde 
decît dacă îl putem hrăni cu propria 
noastră sevă... Altfel s-ar vedea cale 
de o poștă plopul care ar face pere 
și răchita micșunele.

De altminteri, întoarcerea „la ră
dăcini", la inițialele moduri de ex
presie personală, corespunzătoare 
temperamentului propriu, pare să se 
manifeste tot mai mult în ultima 
vreme. Deși într-o viziune mult mai 
vastă, mai matură, mai conștientă, 
bizuită pe o amplă experiență de 
viață și de artă a fiecăruia, remarcă 
te rog ultimul poem al Măriei Ba- 
nuș care reia într-un fel temele ado
lescentei din primul ei volum, reve
nirea lui Geo Bogza la poezie... Și 
dă-mi voie să adaug apropierea to
nalității — la o octavă mai gravă, 
dar la unison, a ciclului meu „Să- 
mînța răzvrătirii" de aceea a „Cîn- 
tării Cîntărilor", scrisă acum mai 
bine de douăzeci de ani.

Optimismul, dragostea de viață și 
de oameni, natura, au crescut în noi, 
au crescut cu noi! Un fenomen care 
poate ar merita să fie cercetat, și nu 
numai în cazurile date drept exem
plu, este această evoluție de la liric 
la epic, — în structură și în propor
ții — de la notația intimistă, minoră, 
ia aceea de frescă, cu trăsături largi 
în care „eul“ a fost ridicat la valoa
rea Iui general-umană: „Și pomul se 
împrăștie în flori, înainte de a se 
închega în poeme"

— Ei, faceți ce faceți și tot la 
dvs. ajungeți. Concepeți „Povestea 
Poveștilor", ca și „Dialectica Poeziei" 
ca o frescă, ca un ansamblu struc-

cu Marcel
tural, ca un organism ale cărui ele
mente le făuriți Separat și aparent 
discontinuu? II știam pe poetul Mar
cel Breslașu un meșter capricios, 
chiar fantezist...

— O să-ți răspund din nou cu o 
metaforă... Să ne închipuim doi dru
meți care ajung la capătul uneia din 
acele întortocheate și înguste ulicioare 
ale unui burg medieval și dau deodată 
cu ochii de uriașa masă de piatră ce
nușie a unei catedrale gotice... Privi
rea unuia dintre ei va fi atrasă, sorbi
tă de chipul Fecioarei — poate chiar 
numai de zîmbetul ei —. în mijlocul 
rosacei din centrul fațadei. Celălalt va 
cuprinde din prima clipă contururile 
edificiului întreg, vibrând în ,,contex
tul" anotimpului și al orei. Primul va 
însăila apoi impresii izolate — stră
luminate poate de prima imagine 
primită, dar autonome de ea, cadre 
care se vor suprapune în memorie, 
fără a se însuma, ba uneori anulîn- 
du-se, risipindu-se reciproc. Celălalt 
— și vezi unde vreau să vin! — se 
va opri asupra amănuntelor cu sim- 
țămîntul permanent al rostului, al 
valorii lor funcționale. El va situa 
și va cîntări detaliul raportat la an
samblu, va reconstitui, indiferent de 
ordinea în care va „realiza" crâm
peiele, viziunea lui inițiala... vele 
mai fugitive, mai aparent întîmplă- 
toare, sau ca să accept termenul fo
losit în întrebarea pusă „fanteziste" 
notații de cîteva strofe ale mele, 
aparțin unui mare ansamblu tema
tic, unui „ciclu" din care eu însumi 
descifrez — și nu întotdeauna pe 
rând — crâmpeie. Intre acestea sînt 
uneori hiaturi de mulți ani de zile, 
altele le reiau, la intervale, schimbîn- 
du-le în raport cu întregul, cu suc
cesivele faze ale întregului. Așa a 
fost cu „Cîntarea Cîntărilor". Așa 
este cu „Povestea Poveștilor" — din 
care a apărut cîntul 27 (Donca), 
apoi al 19-lea (Iași 1917) și din care 
merg Ia tipar primul, al cincilea și 
al șaselea cînt — și așa mai depar
te (sau mai aproape). In același mod 
se realizează „Dialectica Poeziei", 
din care au apărut, în aceeași ordine 
aparent arbitrară, vreo treizeci de 
poeme. Și „Micul Tratat de Zoolo
gie" își face stagiul pe șantier, deși 
în ultimii trei ani am socotit că pot 
.desprinde" din ansamblul... care va 

fi, preț de peste o sută de pagini. 
Mai este nevoie să spun că între 
aceste „cicluri" de lirică, de epică,

Breslașu 
de satiră există interferări, mutații, 
veritabile migrațiuni (cu cățel și cu 
purcel) ale unor fabule — într-un 
hieratic grup de sonete?

— Tov. Breslașu, eu am fost șl 
editor. Vă amintiți cît v-am sîcîit să 
întocmiți un volum cu cele mai bune 
lucrări din întreaga dvs. activitate. 
Alții, dintre care unii mult mai ti
neri (iertați-mă) le-au întocmit de 
mult și nu totdeauna cu îndreptă
țire. Dacă ar fi să vorbesc cu dvs. 
în jocuri de ouvînte, aș spune că 
vă pricepeți să faceți versuri... alese 
dar nu și volume de versuri alese.

— întrebarea aceasta îmi este pusă 
adeseori — și mi-o pun și eu, din vre
me în vreme. Răspunsul ține, în cea 
mai mare măsură, de cele ce-țî spu
neam adineauri; de greutatea de a con
sidera „finite" lucrări... la care mai 
lucrez, cari își au locul lor în econo
mia întregului laborator, chiar dacă au 
apărut într-o formă, hai să zicem, că 
doar oameni sîntem, definitiv provizo
rie 1

O a doua pricină, de un ordin 
mai puțin subiectiv, este azi în mare 
parte înlăturată. Versurile „pe a- 
lese" al căror punctaj — tablă de * 
materii — mi-a fost propus de
editurile noastre într-un trecut nu
prea îndepărtat, erau selecționate
după acele criterii, azi depășite, în
așa fel îneît volumul, sau volumele 
ar fi fost departe de a înfățișa „pro
filul" cît de cît corespunzător, re
prezentativ, al scrisului meu. Se 
aruncau afară, odată cu apa din 
baie, copii de-ai mei, dintre cei mai 
dragi. Gîndesc că acum voi găsi — 
împreună cu editurile — modalitatea 
alegerii din versurile mele a unui 
volum, sau a două volume care să 
oglindească prin cuprinsul lor, mult- 
puținul^ contribuției mele la poezia 
noastră. Ce se va „alege" pînă la 
urmă scapă din păcate previziunilor 
noastre... Poate — și aceasta nu este 
puțin — o poezie prizărită în anto
logiile viitoare : un chip desprins din- 
tr-un vitraliu ; sau numai zîmbetul Iui.

Despărțindu-se de mine, poetul îmi 
surîdea nu gotic, e drept, ci foazte 
jovial. Poate căuta să deslușească 
pe fața mea impresiile lăsate de 
convorbire. Credincios însă îndato
ririi mele de a înregistra impersonal 
răspunsuri, nu m-am lăsat descusut.

Mihail Petroveanu
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morale active, autorul este în același 
timp și făuritor al legii, și, în conse
cință, judecătorul este un constructor 
de lume nouă, .un om care ordonează 
haosul și edictează o scară de valori" 
(s. n.).

Este merituos faptul că tov. Radu 
Popescu np se mărginește la colațio
narea diverselor argumente ventilate 
anterior în critica literară cu privire Ia 
proza lui Petru Dumitriu ci încearcă 
formularea unui punct de vedere pro
priu. Tocmai de aceea, nemșrginindu-se 
la ideea că viziunea scriitorului este 
predominant etică, el încearcă să arate 
cum se obiectivizează această viziune 
etică în tematică și eroi, în ce constă 
„alegerea" eroilor, pentru ce optează 
ei; refuzînd să rămînă la simpla con
statare că eroii lui Petru Dumitriu se 
dezvăluie în momente culminante, de 
cotitură a vieții lor, criticul a încercat 
să arate de ce natură sînt ele, modul 
concret în care se exteriorizează de 
pildă, violența, neînfrînarea persona
jelor negative, în același sens, criticul 
nu a voit să se oprească la simpla ob
servație că volumele reconstituie o e- 
pocă în detaliile ei semnificative, ci a 
încercat să analizeze concret care este 
caracterul cronicilor. Dar această ope
rație de evitare a poncifului în legătu
ră cu o carte mult discutată, a fost fă
cută cu prea mare facilitate, determi- 
nînd, o adevărată degringoladă verba
lă, în care ideile se tamponează, in
trând vijelios unele în altele,. în așa 
fel îneît concluziile nu se mai deose
besc de premize, iar observațiile cele 
mai cuminți căjjătînd amprenta unei 
adevărate exaltări teribiliste. Tocmai 
de aceea, toate observațiile sale, unele 
din ele ascuțite, nu se mai organizează 
într-o replică care să fie la înălțimea 
întrebărilor pe care le pune cartea, nu 
mai' este „replica de expert" la care 
năzuia criticul.

Nu am vrea să-l cenzurăm punct cu 
punct pe cronicar, însă, nu ne putem 
opri să nu arătăm cum tov. Radu Po
pescu, cade victimă propriului său stil 
alert, vioi, în una din demonstrațiile 
esențiale ale articolului său, anume că 
personajele lui Petru Dumitriu 
„viețuiesc la nivelul cel mai jos al 
cruzimii și al imoralității, acolo unde 
lumea aristocrației (și a burgheziei) 
se învecinează cu crima cea mai ori
bilă". Sacrificînd ideea de dragul cu
vîntului1, tov. Radu Popescu inițiază o 
adevărată anchetă criminalistică a nu
velelor, jonglînd pe diversele înțelesuri 
ale cuvîntului crimă Am fi nedrepți 
cu tov. Radu Popescu dacă am califi
ca ancheta lui 'drept polițistă și nu am 
remarca dimensiunile ei morale. Dar, 
folosită cu exagerare, asociația duce 
la concluzii absurde, căci între crima 
lui Mitrică Mitrache, care își ucide cel 
mai bun prieten, deoarece „cu pămîn- 
tul nu este de glumit", crima lui Sava 
Saizu care „e gata să împlînte cuțitul 
în fratele său Avram" și asasinarea bă
trânului' Lepădat, nu este din punct de 
vedere moral nici o legătură. Gu atît 
mai puțin concluzia criticului care, 
comparând aceste delicte cu cortegiul 
de crime al moșierimii (unde, trebuie 
să recunoaștem, analiza este făcută cu 
mai multă sagacitate și cu grija ca a- 
sociația să corespundă faptelor obiec
tive) ajunge să se exprime într-o ase
menea frază (textual): „deosebirea 
dintre crima boierească și cea’ țără
nească este decisiva aici, căci demon
strează despărțirea drumurilor celor 
două clase legate pînă în ultimele pa
gini prin blestemul relațiilor feudalo- 
capitaliste, la răscrucea revoluției pro
letare: burghezo-moșierimea ajunge în 
pragul neantului, țărănimea în pragul 
unui viitor plin de certe realizări (prin 
crimă? n.n.). E între ele o deosebire nu 
atît de fapte și acțiune, cît de lumină 
și de perspectivă, și această deosebire 
constituie pecetea realistă, pusă pe 
funcțiunea istorică, a celor două cro
nici". Salutăm faptul că cele două cir
cuite „cronică" și „crimă" s-au unit în 
cele din urmă, cronicile dezvăluind 
crimele, sau mai bine zis invers, cri
mele dezvăluind semnificația cronici
lor...

Analiza se pierde astfel. în subtili
tăți formale: crima boierimii care, cul
minează în acea crimă imensă — în 
timp, și spațig — crima de stat, lovind 
„în întregul popor, a ultimelor resturi 
ale burgheziei’ care sabotează opera 
de redresare a economiei naționale, 
complicitatea devenind treptat genera
lă, a clasei’ întregi" — crima aceasta 
— auziți oameni buni și vă cruciți, apa
re „indiferent de cealaltă crimă, crima 
socială, care este săvîrșită și căreia 
poporul îi cade victimă prin însăși me
canismul. orînduirii sociale". Aici nu 
numai că ne lovim de un nou sens al 
cuvîntului crimă (al șaptelea) dar și 
de un sens special al cuvîntului „so
cial".

Cu asemenea artificii, criticul își a- 
nihilează propria sa demonstrație, 
lipsind-o de eficacitate; căci dacă 
și-ar fi clarificat ideea, ar fi văzut de 
fapt că, dezvăluind sfera de contact 
prin, care lumea burgheziei și a mo- 
șierirrii se învecinează cu lumea cri
mei, Petru Dumitriu realizează una 
din dimensiunile — să-i spunem balza
ciene — ale operei sale. Căci se știe 
că autorul „Comediei Umane" privea 
burghezia — în spiritul adevărului — 
ca o ipostază a lumpenproletariatului 
cocoțat în vîrfurile societății. Și tocmai 
prin, această latură opera lui Petru Du
mitriu se.apropie și de lumea lui Ma
tei Caragiale la care găsim un inestri- 
cabil amestec de crimă și fumuri nobi
liare unde decreptitudinea se împle
tește cu desfrâul. — în cazul lui Matei 
Caragiale etalat cu patos, — estom
pând limita dintre aristocrație și lumea 
interlopă, fără însă ca personajele lui 

Dumitriu să aibă abulia eroilor 
lui Caragiale, cf dimpotrivă, prezentînd 
violența crisparea, ca o trăsătură ca
racteristică.

In ceea ce ne privește, părăsind cir
cuitul propus de. tov. Radu Popescu 
și remareînd meritele reale ale criti
cului propunem un al optulea sens al 
cuvîntului crimă, — sens colocvial — 
și care se referă la modul în care tov. 
Radu Popescu se poartă cu propriul și 
realul său talent de critic literar, cu 
propriul său material de observați- și 
analize, critice — unele din ele chiar 
în cronica citată remarcabile — și care 
tratament amenință să anihileze efica
citatea unuia din cronicarii noștri buni. 
Djn pură dorință de a-1 ajuta, trebuie 
să spunem tov. Radu Popescu că cro
nica sa este în mod hotărâtor „necro- 
nicărească" și ideile emise se învălmă
șesc în mod indiscutabil contrastînd 
cu unele lucrări anterioare, valoroase 
ale criticului, ca de pildă, „Alexandru 
Sahia — Amintiri despre un contem
poran".

Horia Bratu



SĂ NU-L UITĂM PE OBLOMOV VICTOR HUGO

Despre Oblomov, eroul principal 
al cunoscutului roman al lui 
Goncearov, se obișnuiește să se 

spună în critica noastră că e „un re
prezentant tipic al moșierimii în des
compunere", Nimic de obiectat — așa 
e I Dar oare acesta e adevărul tot ? 
Oare la atît se reduce semnificația u- 
mană a tipului creat de Goncearov? 
Dacă ne-am limita la interpretarea 
citată, ar trebui în mod firesc să a- 
jungem la concluzia ca azi, cînd ro
lul social și politic al moșierimii (mai 
precis: al aristocrației feudale) este 
în continuu declin, semnificația so
cială a personajului e de natură 
doar istorico-documentară. Cu atît 
mai mult ar trebui să privim așa lu
crurile în perspectiva viitorului. Dar 
cu toate acestea actualitatea caracte
rologică și educativă a lui Oblomov 
e evidentă. Cum s-o explicăm ?

Se pare că tovarășii care leagă 
semnificația social-educativă a tipu
lui lui Oblomov de împrejurările unei 
anumite epoci doar, pierd din vedere 
cunoscutele cuvinte ale lui Lenin, a- 
tit de des citate, dar mult mai rar in
terpretate în raport cu elementele 
artistice 'concrete ale operei. Să re
producem întîi aceste cuvinte.

La 6 martie 1922, la ședința frac
țiunii comuniste a congresului meta- 
lurgiștilor, după ce a făcut cunoscuta 
apreciere pozitivă a poeziei lui Maia- 
kovski „Șed și tot șed la ședințe", 
pentru a explica de ce citind-o a avut 
o atît de mare satisfacție din punct 
de vedere „politic și administrativ", 
Lenin adăoga:

„Intr-adevăr, ne aflăm în situația 
unor oameni (și trebuie să spunem că 
situația aceasta e foarte proastă) care 
țin ședințe, alcătuiesc comisiuni, în
tocmesc planuri la infinit. Există un 
astfel de tip al societății rusești — 
Oblomov. El sta mereu lungit în pat 
și întocmea planuri. De atunci a tre
cut multă vreme. Rusia a făcut trei re
voluții, dar oblomovii au rămas, fiind
că Oblomov a fost nu numai moșier, 
dar și țăran; și nu numai țăran, dar 
și intelectual; și nu numai intelec
tual, dar și muncitor și comunist. E 
deajuns să privești cum ținem ședințe, 
cum lucrăm în comisii, ca să spui că 
vechiul Oblomov a rămas și va trebui 
vreme îndelungată să-l speli, să-l cu
reți, să-l scarmeni și să-l bați ca să 
scoți ceva dintr-lnsul. Din acest 
punct de vedere trebuie să privim si
tuația noastră fără nici un fel de 
iluzii". >)

De bună seamă dezbaterea creatoare 
a acestei interpretări leniniste ar pu
tea contribui în mare măsură și la 
înțelegerea mai adîncă a operei lui 
Goncearov și la folosirea ei mai efi
cientă în raport cu probleme și sar
cini contemporane. Din păcate însă, 
această dezbatere se reduce în cele 
mai dese cazuri la considerațiuni cu 
privire la „rămășițele" trecutului, în 
combaterea cărora cazul lui Oblomov 
ne ajută. Alții susțin că Oblomov e 
întruchiparea lenei și, cum oameni le
neși au fost și vor fi întotdeauna, 
semnificația oblomovismului își va 
păstra mereu actualitatea. Nu vreau 
șă spun că asemenea explicații ar fi 
neadevărate. Dar îmi par insuficiente, 
întrucît pornesc de la niște teze foarte 
generale, valabile și pentru multe 
alte opere ale literaturii clasice ruse, 
ocolind tocmai particularitățile cu to
tul specifice și originale ale romanu
lui lui Goncearov. De aceea, înainte 
de a încerca un răspuns în problema 
actualității lui Oblomov, vom atrage 
atenția asupra unor laturi ale roma
nului, în cele mai dese cazuri trecute 
cu vederea de critică.

De obicei Oblomov e înfățișat ca 
un personaj prin excelență odios. Ori 
tocmai o atare concluzie e falsă. Ea 
contrazice adevărul, nu corespunde 
cu realitatea artistică așa cum o gă
sim în roman. Din paginile romanu
lui, Oblomov ne apare ca un om ad
mirabil, bun, generos, drept, plin de 
noblețe sufletească, cavaler, curat ca 
lacrima. Din anumite puncte de ve
dere, are concepții destul de înaintate 
pentru vremea sa. Cînd Stolț îl mus
tră că nu „iese în lume", Oblomov se 
apără, aducînd „lumii" o critică în
tru totul îndreptățită, care vădește și 
adîncime și spirit de observație:

„— Lumea, societatea 1 De bună 
seamă Andrei, tu mă trimiți înadins 
în această lume și societate, ca să-mi 
piară pofta să mai trec pe acolo. 
Viața 1 N-am ce zice — bună viața 1 
Ce să caut acolo? Lucruri interesante, 
inteligența, inima? Tu, uită-te, unde 
e centrul în jurul căruia se învîrt 
toate acestea: nu există, nu există 
nimic adînc, nimic viu. Toți acești oa
meni de lume și societate sînt niște 
cadavre care dorm mai abitir decît 
mine. Ce îi împinge în viață? Iată, ei 
nu dorm, ci se agită în fiecare zi, ca 
muștele, încoace și încolo. Dar ce fo
los? Cum intri într-un salon te și 
umpli de admirație: cît de simetric 
sînt așezați musafirii, cu cîtă pioșe
nie și cugetare adîncă joacă cărți. 
N-am ce spune — frumoase țeluri de 
viață 1 Minunat exemplu pentru o 
minte care caută mișcare 1 Oare a- 
ceștia nu sînt cadavre? Oare nu dorm 
ei toată viața șezînd? Cu ce sînt eu 
mai vinovat decît ei dacă stau lungit 
pe divan la mine acasă și nu-mi otră
vesc mintea cu decari șf valeți ?“

Așa judecă Oblomov societatea vre
mii lui. Nu-i de mirare că Stolț n-are 
ce să răspundă în fond și ocolește 
răspunsul, schimbînd vorba.

Pentru înțelegerea caracterului com
plex al lui Oblomov, pentru dezvă
luirea fondului moral și ideologic al 
personajului, pe care s-a întins apoi 
ca un strat gros de grăsime oblomo
vismul, înăbușindu-1, sînt pilduitoare 
și argumentele pe care i le servește 
Stolț încercînd să-l scoată din apatie. 
Stolț repetă ideile formulate de Oblo
mov însuși în tinerețe:

„A lucra pînă mai ai puteri deoa
rece Rusia are nevoie de minți și 
brațe pentru prelucrarea bogățiilor 
nesecate..."

„A lucra pentru a avea odihna 
dulce, îar a te odihni înseamnă a trăi 
cealaltă latură a vieții, artistică, fru
moasă, viața artiștilor, a poeților."

Oblomov nu reneagă aceste idei 
și zvîcniri avîntate. El n-are putere 
să se conformeze propriilor sale prin
cipii, dar păstrează mereu nostalgia 
lor. le înconjoară cu cultul unei au
tentice admirații. E conștient de pro
pria sa decădere și, în fața oamenilor 
pe care îi stimează sau care îi sînt 
dragi, se rușinează mereu că apare 
astfel. Se destăinue cu sinceritate 
Olgăi, pe care o iubește. Apreciază

1) Lenin — Opere — ediția IV-a 
jusă, voi. XXXIII, pag. 1974 .

cu luciditate și chiar cu adîncime 
propria sa existență. Cu durere recu
noaște că n-are nici un scop în viață, 
far cînd Olga îi replică uneori că 
scopul e viața însăși, răspunde cu 
amărăciune:

„— Cînd nu știi pentru ce trăiești, 
atunci trăiești oarecum, să treacă zi
lele: te bucuri că a mai trecut o zi, 
că a trecut noaptea și poți să uiți în 
somn întrebarea cea plicticoasă, pen
tru ce ai trăit această zi, pentru ce 
vei trăi mîine".

Olga însă nu poate înțelege. Ea 
simte în cuvintele lui Oblomov ceva 
groaznic, incompatibil cu fericirea ce 
și-o doresc amîndoi, dar fuge de a- 
ceastă presimțire.

„— Pentru ce ai trăit! — repetă ea 
cuvintele lui Oblomov — oare poate 
fi existența cuiva inutilă?

— Poate, de pildă a mea, răspunse 
el".

In sfîrșit, expresia cea mai înaltă 
a nobleței sufletești a lui Oblomov 
este faimoasa scrisoare către Olga, 
in care — deși o iubește cu pasiune 
— o avertizează că nu este omul pe 
care-1 vede dragostea ei, că a greșit, 
că nu poate fi fericită cu dînsul. E 
interesant că atunci cînd — mai tîr- 
ziu — Olga se îndrăgostește de Stolț 
și caută justificarea morală pentru 
„aventura" trecută, Stolț o ajută s-o 
găsească tocmai în scrisoarea lui 
Oblomov :

„...cuvîntul „iubesc" pe care l-ai 
pronunțat azi nu reprezintă dragos
tea de azi, ci cea viitoare. Ai răspuns 
doar necesității inconștiente de a iu
bi, care în lipsa unui obiect demn, se 
manifestă uneori la femei prin mîn- 
gîierea copiilor, sau a altor femei, sau 
pur și simplu prin lacrimi și accese 
de isterie 1... Ai greșit: nu ai în față 
pe acela pe care l-ai așteptat, l-ai 
visat. Ai răbdare — el va veni și, a- 
tunci, te vei trezi și-ți va fi necaz, 
și-ți va fi rușine pentru greșeala fă
cută".

Oare un om „odios", un om jos
nic, un om care nu reprezintă decît 
„clasa moșierilor în descompunere" 
poate scrie în acest fel ?

In strînsă legătură cu personalita
tea lui Oblomov, analiza atentă a 
romanului lui Goncearov duce la o a 
doua precizare.

„Oblomov" e evident o satiră, în 
sensul larg al cuvîntului, e satiră în 
măsura în care romanul biciuiește a- 
numite tare ale societății, e morali
zator, se poate spune chiar tenden - 
țios-moralizator. Dar atît. In nararea 
propriu-zisă a faptelor vieții, clemen
tul comic nu predomină. In paginile 
romanului întîlnim numeroase accente 
de ironie lirică, binevoitoare, dar ele
mente de ridicularizare în sensul 
strict al cuvîntului nu găsim. Dim
potrivă, compoziția romanului relie
fează mai degrabă aspectul tragic al 
vieții lui Oblomov. Pare paradoxal, 
dar romanul lui Goncearov e o tra
gedie. Pînă și construcția operei e 
prin excelență dramatică.

In apartamentul său de pe strada 
Gorohonaia, Oblomov zace liniștit în 
trîndăvia și indolența sa. Nimic nud 
tulbură, pare-se, existența tihnită și 
„dulce". Vin musafirii unul cîte unul. 
Pe fiecare, Oblomov îl primește cu 
invariabilul „nu te apropia, vii de a- 
fară și e frig". Autorul parcă subli
niază prin această frază, care revine 
mereu ca un leit-motiv, străduința 
continuă a lui Oblomov de a ridica 
un zid între el și lumea de afară. Mu
safirii vin, fac tot felul de propuneri, 
însă Oblomov le respinge pe toate. 
Are de lucru: trebuie să „lucreze" — 
să se gîndească la cele două „neno
rociri" care s-au abătut peste capul 
lui: scrisoarea staroste! (despre ne
ajunsurile de pe moșie) și cererea 
proprietarului de a elibera aparta
mentul. Oftează, se scoală, iar se lun
gește, se așează iar la masă, se a- 
pucă să serie, dar se lasă, pentru că 
nu e mulțumit de stil (își dă seama 
că repetă prea des cuvîntul „care"), 
etc., etc. Pînă la urmă „obosește", 
mănîncă și... iar se culcă, adoarme, 
visează și... abia în vis e pe deplin 
fericit. Cînd, deodată, apare Stolț.

Stolț care nu-1 văzuse de mai mul
tă vreme e uluit, decăderea prietenu
lui îi pare că întrece toate închipui - 
rile. Pentru ultima dată își propune 
să-l smulgă pe Oblomov din mlaștina 
„oblomovismului". (Termenul îi apar
ține lui Stolț). Din acest moment în
cepe drama. Termenele ei sînt formur 
late de Goncearov însuși, tot prin 
gura lui Stolț:

„— Acum ori țjiclodată I
Intervenția lui Stolț îl zguduie pe 

Oblomov. Cum spune proverbul: cel 
ce se îneacă se agață și de un pai. 
Oblomov simte că se îneacă în gră
simea lipicioasă a trîndăviei. El re
cunoaște :

— Adevărat spui. Acum sau nici a 
odată. încă un an și va fi prea tîr- 
ziu".

Aceasta e intriga. Aici e miezul 
conflictului. Aceasta e întrebarea 
care-1 obligă pe cititor să urmărească 
viața lui Oblomov cu încordare. „A- 
cum" sau „niciodată" va reuși sau nu 
va reuși Stolț ?

Oare nu asistăm la înnodarea con
flictului ca în cele mai clasice drame? 
E adevărat, ca orice artist fin, Gon
cearov simte contrastul între patosul 
întrebării și obiectivul ei. Tocmai de 
aceea patosul alternativei dramatice 
este mereu înăbușit de acordurile iro
niei nostalgice. Ca și cum cineva ar 
striga într-o cameră izolată de restul 
lumii prin zi'duri tie plută. Oricît de 
tare ar striga, sunetele nu răzbesc a- 
fară. Tot astfel și strigătul plin de 
durere al dramei lui Oblomov e ab
sorbit pînă la urmă de propriul său 
divan. Dar drama există și e o dramă 
puternică. „Acum ori niciodată?". în
trebarea revine mereu. Cu ea în gînd 
se trezește Oblomov a doua zi după 
venirea lui Stolț, ea parcă-1 biciuieș
te mereu din spate în vara sa de 
dragoste, într-un fel, ultima vară a 
vieții sale. Goncearov nu se sfiește a 
sublinia că pentru eroul său „această 
întrebare oblomoviană a fost... mai 
adîncă decît cea hamletiană". „A fi 
sau a nu fi" parafrazează Oblomov 
însuși dilema pusă de Stolț.

In lupta dintre forțele contrarii 
simbolizate în cei doi termeni ai al
ternativei, lenea și apatia înving. Una 
din întîlnijrile ulterioare dintre cei doi 
prieteni chiar așa începe. Stolț intră 
în camera lui Oblomov, strigînd în 
loc de salut „Niciodată". E intere
sant că în prima clipă Oblomov nu-și 
dă seama la ce se referă Stolț. Dar 
și atunci cînd se dumirește. nu e tul
burat. Pentru el viața se sfîrșise.

Infrîngerea lui Oblomov e privită 
'de Goncearov cu tristețe și compătN

mire. Sentimentele acestea se co
munică și cititorilor, prin interesul pe 
care continuă să-l poarte lui Oblomov 
Olga și Stolț, prin durerea lor, prin 
adîncul lirism cu care e zugrăvită 
ultima întîlnire între Stolț și Zahar, 
cînd bătrînul servitor refuză să ple
ce din țară pentru că nu poate să-și 
sfîrșească zilele decît acolo unde e 
mormîntul „barinuiui" său, prin aten
ția cu care Stolț se va ocupa de e- 
ducația fiului lui Oblomov, botezat 
și el Andrei, în cinstea lui Stolț.

Ajunși aici se cuvine să ne oprim 
asupra unei a treia laturi a romanu
lui insuficient cercetată pînă acum de 
critici — după părerea noastră.

Este larg cunoscut articolul lui Do
broliubov „Ce e oblomovismul", arti
col în care marele critic democrat re
voluționar rus a dat o interpretare 
strălucită fenomenului social oglindit 
în romanul lui Goncearov. Această 
interpretare e atît de larg răspîndită, 
încît face pe unii să piardă din vedere 
că nu numai Dobroliubov, dar și Gon
cearov însuși a încercat să explice 
realitatea sezisată de talentul său. 
Termenul „oblomovism" nu aparține 
lui Dobroliubov, ci lui Goncearov, 
fiind formulat prin gura lui Stolț. 
După ce Oblomov — transfigurat și 
entuziasmat — îi expune planurile 
sale de viitor, zugrăvind în culori pe 
cît se poate de atractive tabloul idi
lic al vieții de la țară, scufundat în 
aceeași trîndăvie ca aceea care do
mină netulburată pe strada Goroho- 
vaia, Stolț răspunde cu încăpățînare :

„— Nu, asta nu e viață 1
— Dar ce este, după părerea ta ?
— Este... (Stolț rămase îngindurat, 

căutînd cum să numească o atare 
viață). Este un fel de... oblomovism,
— spuse el pînă la urmă.

— O-blo-mo-vism ! — pronunță în
cet Ilia Ilici, minunîndu-se de acest 
cuvînt straniu și silabisindu-1, — 
o-blo-mo-vism!“.

Expresia îl tulbură pe eroul nostru. 
Fără să vrea și-o reamintește. E in
teresant că-i pare „veninoasă". II tre
zește, îl obligă să se apere. Spre sfîr- 
șitul romanului, cînd Stolț și cu Olga 
vin pentru ultima dată să-l vadă pe 
Oblomov, întrebat de Olga (care ră
măsese în trăsură) ce a găsit acolo. 
Stolț răspunde cu un singur cuvînt: 
„oblomovism!".

E interesant de văzut deci cum in
terpreta Goncearov însuși fenomenul. 
Se știe că Dobroliubov a văzut în a- 
pariția tipului lui Oblomov „un semn 
al vremii" și anume: condamnarea de 
către opinia publică a „oamenilor îna
intați" de tip vechi, care continuau 
doar să pălăvrăgească despre „cău
tarea unui drum", atunci cînd în so
cietate au și apărut oameni noi, de 
acțiune, gata să se jertfească pentru 
binele obștesc. „Oamenii înaintați 
repetă însă aceleași fraze spunînd că 
trebuie să caute mai departe drumul 
și că n-are nici un rost operația de 
curățire a pădurii. Atunci bieții dru
meți își dau seama că s-au înșelat, 
fac semn cu mîna că li-e lehamite 
și exclamă : „Eh, nu sînteți Cu toții 
decît niște Oblomovii".

Dobroliubov îl considera pe Oblo
mov ca ultimul în seria „oamenilor 
de prisos", începută cu Oneghin și 
Peciorin. Semnificația socială a tipu
lui, criticul o vedea tocmai în pier
derea trăsăturilor romantice neobiș - 
nuite, susceptibile să atragă și să cu
cerească oameni simpli de bună cre
dință : „Acum însă Oblomov ni se în
fățișează în toată goliciunea, așa cum 
este, tăcut, coborît de pe piedestalul 
frumos de mai înainte pe o canapea 
moale și înfășurat numai într-un ha
lat larg în locul mantiei. întrebarea: 
ce face el? care-i sensul, care-i scopul 
vieții sale? — este pusă de-a dreptul 
și limpede, nu e escamotată prin 
nici un fel de probleme lăturalnice. 
Și aceasta pentru că a sosit sau e 
Iminentă sosirea eipocii de mișcări 
sociale...".

De bună seamă Dobroliubov a dez
văluit sensul tabloului creat de Gon
cearov mai adînc decît ar fi putut 
s-o facă autorul însuși. Dovada o gă
sim în chiar compoziția romanului. 
Goncearov nu s-a mărginit să-l Înfă
țișeze pe Oblomov, ci a încercat să-i 
contrapună un tip de om pozitiv — 
Stolț. In zugrăvirea lui Stolț se aud 
primele ecouri ale polemicii între 
scriitorii democrați revoluționari (Ne
krasov, Cernîșevski, Dobroliubov etc.) 
pe de o parte și liberalii moderați, 
printre care se număra și Goncearov, 
pe de altă parte. Pentru Goncearov
— antipodul lui Oblomov nu e omul 
mișcărilor sociale, ci omul întreprin
zător, activ, dar activ pentru el în
suși. Stolț îi spune mereu lui Oblo
mov că trebuie să muncească, dar 
munca în sistemul său de vederi se 
identifică cu îmbogățirea. Cînd Oblo
mov îl întreabă : și ce o să faci după 
ce o să-ți dublezi averea ? — Stolț 
răspunde candid: am să mi-o du
blez din nou. Semnificativ este și ur
mătorul dialog : Stolț îl tot sîcîie pe 
Oblomov (care criticase societatea) 
să precizeze în ce categorie socială 
se încadrează Oblomov pe sine în
suși.

„— Intreabă-1 pe Zahar, — spune 
Oblomov.

Stolț îndeplini ad-literam dorința 
lui Oblomov.

— Zahar 1 — strigă el.
Zahar sosi adormit.
— Cine e lungit acolo, — întrebă 

Stolț.
Zahar se trezi dintr-odată și se 

uită bănuitor la Stolț, apoi la Oblo
mov :

— Cine? Parcă nu vedeți?
— Nu văd, — spuse Stolț.
— Mare minune! E barinul (boie

rul) Ilia Ilici.
Și rînji.
— Bine, du-te.
— Barin ! repetă Stolț și porni să 

rîdă cu hohote.
— E, gentelmen, îndreptă cu necaz 

Oblomov.
— Nu, nu — tu ești un barin, con

tinuă hohotind Stolț.
— Păi, care-i diferența ? — spuse 

Oblomov. Gentelmen e tot barin.
— Gentelmenul este un barin — 

care își îmbracă singur ciorapii și își 
scoate singur cizmele!".

Aici pare a fi cheia concepției lut 
Goncearov: nu „barinul" din Oblo
mov e de vină, ci „prostul obicei" 
de a face totul cu mîinile lui Zahar, 
îndată însă ce „barinul" va scăpa de 
această meteahnă atavică, îndată ce 
„boierul" se va transforma în gen
telmen. adică va învăța cum să facă 
și să-și înmulțească averea, sau — 
vorbind în termenii economiei politice
— îndată ce se va acomoda cu noile

raporturi capitaliste, problema va dis
pare, totul va fl în regulă.

Istoria a dovedit că între cei doi, în
tre Goncearov și Dobroliubov, drep
tatea a fost de partea criticului. E 
bine să subliniem această împrejura
re întrucît astăzi critica, de obicei 
comentînd îndelung reușita tipului 
lui Oblomov, adesea nici nu pome
nește de nereușita tipului lui Stolț. 
Or, în moștenirea marilor clasici și 
nereușitele sînt concludente. Carac
terul schematic și nereal al lui Stolț 
dovedește că pînă și un mare talent 
e neputincios atunci cînd încearcă să 
dea viață unei tendințe greșite în 
contrazicere cu adevărul din rea - 
litate.

împotriva lui Goncearov, Dobroliu
bov a descifrat marea semnificație so
cială și conținutul mobilizator al chi
pului lui Oblomov, transformîndu-1 
prin interpretarea sa într-o armă de 
luptă împotriva oblomovismului, adi
că împotriva acelora care, prin pălă
vrăgeala goală, apatia, blazarea și 
indolența lor frînau mișcarea socială, 
de fapt mișcarea revoluționară în ri
dicare pe atunci în Rusia. Interpre
tarea lui Dobroliubov a fost justă, 
militantă, ca tot ce scriau demo
crații revoluționari ruși, prin exce - 
lență contemporană. De atunci însă 
Rusia a trecut prin trei revoluții. A 
pornit pe făgașul transformărilor re
voluționare și patria noastră....

Ce a rămas din Oblomov ?
Să ni-1 reamintim:' un om admira

bil, plin de convingeri generoase; stă 
lungit pe divan și face planuri. Cînd 
însă cineva încearcă să-l convingă să 
aducă la îndeplinire imediat măcar 
un crîmpei din aceste planuri, sare 
ca ars: nu acum! nu imediat! să ve
dem, să mă mai gîndesc... E con - 
știent de propria decădere, știe să 
vorbească cu voluptate despre „ne
norocirea" sa, dar nu face nimic 
pentru a îndrepta situația...

Iată oblomovul care poate fi și ță
ran, și intelectual, și muncitor și co
munist.

La Congresul al Il-lea al P.M.R. a 
fost criticat cu vehemență sistemul 
instruirii prin circulare. Dar oare nu 
ne pare cumva familiar tabloul? Stă 
undeva într-un birou un așa-zis ac
tivist sau un fel de „responsabil" și 
compune la circulare (de fapt nici nu 
e sigur că le compune singur. Trea
ba asta e lăsată adesea în seama așa 
numiților „secretari tehnici"). Omul 
nostru le semnează însă și le trimite 
la tot felul de organe în subordine. 
Apoi — se lungește iar pe divan, 
dar nu — m-a luat gura pe dina
inte — nu pe divan, ci se instalează 
comod la birou cu o ceașcă de cafea 
în față. Așteaptă rezultatele. Nici 
nu-i pasă cum se potrivesc cele din 
circulări cu cele de pe teren. A trimis 
o circulară bună și e satisfăcut. Poa
te să facă în voie „planuri" noi. Cînd 
însă sosește de la cîte un staroste 
(iar am greșit, dintr-o comună, să zi
cem) o scrisoare mai dreaptă unde 
se înșiră adevăruri amare și neplă
cute în legătură cu greutăți ori situa
ții neprevăzute în circulară, etc., oblo
movul contemporan (de bună seamă 
că ați ghicit că de el e vorba), în
cepe îndată să se vaite: ce nenoro
cire! („greutățile obiective").

Dar să nu credeți’ că oblomovul 
contemporan e mai puțin senin decît 
oblomovul cel de pe divan de acum 
o sută de ani. Cînd îi reproșezi ceva, 
se indignează sincer: eu nu lucrez? 
nu veghez? nu fac planuri? nu trimit 
circulări? ce să fac? greutățile obiec
tivei Dacă-1 critici mai temeinic, mai 
ales dacă-1 scuturi, va recunoaște 
greșeala, se va biciui fără cruțare. 
Parcă l-al auzi pe cel de acum o sută 
de ani : „Știu tot, înțeleg tot, dar 
n-am putere și voință". Numai că cel 
de astăzi mai adaugă: îmi fac auto
critica, îmi iau angajamentul... Cîte 
planuri juste au fost compromise, cîte 
posibilități creatoare n-au fost iro
site, doar pentru că oameni de bună 
credință au crezut în „autocritica" o- 
blomovilor! Și cum să nu-i crezi: sînt 
atît de sinceri, au intenții atît de mi
nunate, vorbesc atît de frumos: vom 
întreprinde asta și asta, vom face o 
cotitură, începe o pagină nouă în ac
tivitatea noastră, etc., etc.

Multe pagini au fost întoarse de a- 
tunci, iar oblomovul tot în fumul a- 
celorași planuri se leagănă, grozav 
de mulțumit de sine cît timp nu vine 
cîte un staroste să-l trezească la rea
litate.

De bună seamă oblomovul lui Gon
cearov e un produs al epocii sale, e 
un „reprezentant tipic al moșierimii 
în descompunere". Dar nu e numai 
atît, e omul blazat, rupt de viață, a- 
dormit în inireazma propriei . mulțu
miri de sine, omul admirabil, dar in
capabil, sterp din punct de vedere 
al activității creatoare. Tipul acesta 
uman a înflorit în perioada respec
tivă. doar pentru că descompunerea 
vieții feudale a creat un tărîm pro
pice, un sol minunat de prielnic în- 
colțirii. Solul acesta a fost desțele - 
nit. Viața nouă nu mai e prielnică 
oblomovismului. Dar tipul uman con
tinuă să trăiască, să prindă rădăcini 
oriunde găsește o atmosferă mai stă
tută, mai menajată de valurile cri
ticii și autocriticii. De aceea lupta 
împotriva oblomovismului continuă. 
Oricît de admirabili și candizi ar fi 
acești întocmitori profesionali de pla
nuri care nu se realizează, în mod 
obiectiv ei strică (mai pe șleau: sa
botează) în primul rînd pentru că 
ocupă un loc care ocupat de altul ar 
putea fi productiv, în al doilea rînd 
pentru că creează iluzia unei activi
tăți, acolo unde se cuibăresc blaza
rea și trîndăvia.

*
Construcția socialismului e în pri

mul rînd creație. Iar creația înseam
nă fapte și nu „intenții", oftaturi și 
văicăreli. Unde viața e dominată de 
creație, nu e loc pentru Oblomovi...

Am scris rîndurile de mai sus și 
m-am oprit. Dar oare, printre noi, 
printre scriitori nu sînt cumva Oblo
movi ? Oare nu auzim și noi din 
cînd în cînd tot felul de planuri: de 
a pleca pentru un an în cutare sau 
cutare regiune industrială, de a scrie 
un roman despre viața clasei mun
citoare, de a răspunde printr-o piesă 
sau un scenariu de film cutărei teme 
de actualitate?... Cine fac asemenea 
planuri ? Oblomovii ? — Ferească 
dumnezeu ! Cum ai putut crede așa 
ceva! Oblomov făcea tot felul de pla
nuri și nu le aducea la îndeplinire 
niciodată, pe cînd planurile ca cele 
de mai sus vor fi îndeplinite.

Mihai Novicov

VESELA VIAȚA
I

TîlharI, șnapani și șmecheri, lichele Îndopate, 
Năvală dați cu toții la mesele bogate 1

Grăbiți-vă I Dați zor I
Beți și mincați pe rupte, stăpîni, căci viața ^boară, 
Acest popor ce-1 țineți sub talpa-vă murdară, 

Sub voi e-acest popor.

Dați iama-n bani și-n codri 1 Hai, vindeți țara-ntreagă 1 
Sleiți-o de-orice bunuri, secați-o de-orice vlagă 1

Căci timpul v-a sosit.
Sleiți din cea din urmă pară, 
Pe muncitorii țării, din sate și

Și rideți, nesfîrșit 1

Din zori pină-n amurg,
In veacu’n care sîntem e-un teasc ce, zi și noapte, 
Zdrobește vieți de oameni, ca niște boabe coapte, 

Și-averile tot curg.

Din
Din

Din 
Din

mărimi trufașe 
orașe,

Pe-un pumn de paie, 
într-o odaie

Benchetuiți 1 prea bine 1 trăiți 1
Săracu-și vede pruncii murind, 

Lipsită de lumini.
Părintele pornește să ceară de pomană;
Pierind de foame muma, copilul ei azi n-are 

Nici laptele-i puțin.

Castele ! milioane’n alai! liste civile !
La Lille, în a lui hrube, în faptul unei zile 

Văzui cumplitul iad.
Fantome zac acolo-n odăi întunecoase, — 
Zdrobite; boala crudă le frînge-ale lor oase 

In pumnu-i ne-ndurat.

scundele tavane;
de orb; din bolți sărmane 
mereu;

Un moș e-acolo omul, cînd treizeci de-ani plinește 
Simțind cum frigul morții în măduvă-1 răzbește 

Ca să-I apese greu.

E aerul otravă sub 
Cel ofticos hrănit e

Curg apele

Foc niciodată; ploaia tavanele străbate;
In hrubele în care mizeria s-abate 

Pe voi, o muncitori,
Alăturea de roata ce-a'eargă nebunește, 
Zărești o tristă lume de larve, ce foiește 

In zorii plîngători.

Mizerie! gîndește privindu-și a lui soață
Bărbatul ! Iară tatăl, simțind cum groaza-nhață 

Virtutea-n ghiare mii,
își vede trista-i fată ce-acum se-napoiază,
Și căutînd spre pîinea adusă, îi e groază 

S-o-ntrebe: De-unde vii?

agoniile-astea, din astă-adîncă jale, 
umbra către care, speranță, ale tale

Lumini n-ai vrut să-ți mini, 
hrubele-astea negre, în veci neliniștite, 
ăst noian de mume și tați ce-și frîng trudite,

Muncite, aspre mîini,

din aceste piscuri de crîncene mizerii, 
grele milioane, lucioase, serii-serii, 

Greu aur risipind,
Zburînd către palate și spre apoteoze 
Ies, monștrii-aceștia veseli, încununați de roze, 

In sînge de om plutind !

Da, 
Ies

III

O raiuri! măreție I dați domnilor să beie I 
» Sclipind, orchestra ride, ferestrele seînteie; 

Lucește masa, lung.
Și jos domnește bezna; sînt porțile-ncuiate, 
Fecioarele flămînde vînzîndu-și trupu’n noapte, 

Sub cerul negru, plîng.

Voi toți, părtașii-acestor mari desfătări hidoase, 
Ostași plătiți, șefi hulpavi, juzi, fețe ticăloase, 

Episcopi dezmățați.
Mizeria vuiește sub Luvrul vostru 1 Moarte 
Și foame-s temeiia plăcerilor deșarte

Cu care vă-mbătați.

La Saint-Cloud, sub potopul de crini și margherite, 
Pe unde zboară roiul de albe favorite

Cu trupul sidefiu,
Sub lampa cu o mie de brațe, minunată,
Oricare favorită, cînd albii dinți și-arată, 

Mănlncă-un prunc de viu 1

Ei și ? Hai, rideți, strașnic ! Doar nu ne-om plînge veșnic!
Poți fi’mpărat, prințesă, prelat sau mare sfetnic 

Făr-să petreci puțin?
Flămînd, poporu-n lacrimi, surpat de chinuri crude,
Prea mulțumit să fie că rîsul vi-1 aude,

Că vede-un danț senin 1

Acolo, deznădejdea pe zdrențe stă culcată; 
Acolo,-a primăverii viață e schimbată 

Cu-al iernii chip trufaș;
Fecioara, ziua roză, e violetă-n umbră; 
Scheletul stă acoio-n tovărășie sumbră

Cu viermele golaș.

Acolo’n umezeală, sub vechi canale slute, 
Familii alungate din uliți stau, tăcute, 

Familii de sărmani;
Acolo, o fetiță cu cap ca de meduză, 
O biată fetișcană cu chip de babă-ursuză, 

Mi-a spus: Am op’ș’pe ani 1

Acolo, trista mumă, pat neavînd, nici perne, 
Ca pasărea’ntr-o bortă copiii și-i așterne, 

Copiii-i tremurînd;
Nevinovații-aceștia, venind în astă lume, 
Bieți porumbei, își află în lumea asta-anume 

Nu leagăn, ci mormînt.
II

H rube din Lille! se moare sub bolta-vă de piatră 1 
Văzu, văzu privirea-mi de lacrime scăldată,

Pierind un moș tăcut,
Văzu și-amara fată în plete-nvăluită,
Văzu și pruncul-spectru ................‘ ‘

O, Dante, i-am
cu muma-i împietrită! 
văzut!

bunurile voastre, 
din toate-a'lor dezastre,

Din aste suferințe nasc
Prinți 1 vă plătiți risipa

O, voi cuceritori 1
Veniturile voastre tot cresc, storeîndu-și stropii 
Din ......................aste reci cavouri, din zidurile gropii, 

Din inimi care mor.

Sub
Sub

astă cruntă roată numită t'ranie, 
menghina’nvîrtită de fisc cu dușmănie

Ei și? Hai, umpleți sacul cu bani, mereu setoși,
Cîntați, ciocnind paharul, Troplong, Sibour, Baroche! 

Tabloul ne-a lipsit.
Vărsați, cînd foamea ține poporu’n a’ ei ghiare, 
Și-ntindeți, pe deasupra mizeriei amare,

Banchetul nesfîrșit 1

IV

Popor, pe tine calcă! O. baricadă’naltă,
Tu ce suiat prin flăcări, în mii de-asalturi, caldă, 

Cu nesfîrșit curaj!
Sub roțile acestui cupeu al lor, ce-și sună
Pe trupu-ți scăpărarea și goana lor nebună —

Tu redevii pavaj 1

Cezarului dă-i banii, popor; iar foamea — ție. 
Nu ești tu bietul cîine sortit să mi se ție, 

Bătut, după boier?
Lui, purpura; iar ție doar zdrențele murdare. 
Lui, fete'e-ți frumoase, iar ție dezonoare 

Și lacrimi, și dureri I

V

Un glas vorbi-va, totuși. Istoria-i marea muză, 
Sui-va’n noapte glasu-i puternic ce acuză.

Rînjiți, o, gîzi nătîngi 1
Țe-o răzbuna, o, Franță sărmană, mumă scumpă, 
Și s-o vedea cuvîntul ce dușmanii-o să rumpă,

Țișnind din zări adinei 1

Tîlharii-aceștia scîrnavi, bandiți făr’de’ndurare,
Ce țin poporu’n zdrențe sub cruntele lor ghiare 

Și-l sfîșie de zor,
Mîrșavi cu două fețe, privind cu iron’e,
Spun : „Eh! Poetul! Fleacuri! EI stă în nori" — Da? Fie. 

Și trăsnetul stă-n nori.
Jersey, ianuarie 1853

ȚĂRMUL
HARMODIUS»)

E noapte. Venus luce.
SPADA

Harmodius, vino, hai!
PIATRA DE HOTAR

Tiranul va să treacă.
HARMODIUS

Mi-i frig, ne'ntoarcem.
MORMÎNTUL

Stai.

pieri.

HARMODIUS 
Tu cine ești?

MORMÎNTUL 
Mormîntul; — lovește-n el sau 

O NAVA LA ORIZONT
Mormînt și eu... in mine-s proscriși, 

prizonieri.
SPADA 

Să așteptăm tiranul. 
HARMODIUS 

Mi-i frig. Ce vînt!
V1NTUL

Eu trec. 
Mi-i vuietul o voce. Pe unde mă aplec, 
Duc strigătele celor ce, mizeri, exilați, 
îndepărtați de rude, de-amici, goi, 

nemîncați. 
Pier, ațintindu-și ochii spre Grecia, 

în zare. 
UN GLAS IN VĂZDUH 

Nemesis! O, Nemesis! apari, 
răzbunătoare 1 

SPADA
E timpul. Umbra crește pe ziua ce se 

strings;

R 11

mine

UN TILHAR
Nouă drag ni-i tiranul. Vezi 
Ce-i respectat de preoți și 

chip

I se adoră

Cînd el un

Ii simt cum

Ocnaș sînt,

ȚARINA
Sînt grea de morți.

MAREA
Aprinsă-s și roșie de sînge 
Sosiră-aduși de fluvii — în

morți o groază.
ȚARINA 

umbra cînd morții 
sîngerează. 

pas doar face sub cerul 
fără pată, 

prind în mine/n adîncuri, 
să se zbată.

UN OCNAȘ 
lanț de glezne port 

astăzi, și cătușă,
Fiindcă nu gonît-am, cînd mi-a bătut 

la ușă, 
Pe un proscris, podoabă de daruri 

omenești.
SPADA

Nu’n inimă lovește, nimic n-o șă 
găsești. 

LEGEA
Fusesem legea, astăzi slnt spectru. 

M’a’ngropat.
JUSTIȚIA

Eram cîndva vestală, el m-a 
prostituat.

PASĂRILE
A jefuit văzduhul și-acum fugim.

LIBERTATEA
Cu ele, 

Fug și eu. O, Eladă, o țară fără stele, 
Adio.

că el, 
juzi în 

și fel, 
El, cel ce pretutindeni în slăvi suit 

e’n grabă, — 
Mai mult cu noi e-asemeni, decît 

c’un om de treabă.
JURAMINTUL

Puternici zei 1 închideți a’noastre guri, 
pe toate I 

Increderea-i pierită în inimi 
spăimintate.

Minți, om! Minți, soare 1 Ceruri, 
mințiți I Vînturi, suflați 1 

Suflați, a’nopții vînturi, și duceți 
și-alungați 

Onoarea și virtutea, neagră himeră 
grea I

PATRIA
Copile, sint în lanțuri 1 Copile-s 

muma ta!
spre tine brațu-mi din 

ocna’ntunecoasă.
HARMODIUS

să-l lovesc, în noapte, cînd 
merge către casă? 

înaintea mării fără sfîrșit, sub 
cerul 

De iad, să fac să cadă sclipind pe 
dînsul fierul, 

Stînd ochi în ochi cu umbra și-al 
lumii infinit?

CONȘTIINȚA
Poți să-l ucizi pe omul acesta, liniștit.

întind

Cum!

Cum 1

♦) Harmodius (de fapt, Harmodios) — 
dintre tiranii Athenei (514 3.e.n.).

AMICI,
Să plingi, virtute, 

ANDRE

73 mici, o vorbă încă I — și-apoi pe
* * Ăst tom. de care aîndu-mi. zhnrî

erou grec, ă executat împreună cu prietenul său Aristogiton, pe unul

Jersey, octombrie 1852

O VORBA î N CA!
cînd muri-volI 
CHENIER

73 mici, o vorbă inca I — și-apoi pe veci închid
* *Ast  tom, de care gîndu-mi, zburînd, s-a despărțit. 

De ce-o să spună gloata nu-mi pasă. Ce să-i pese 
Izvorului de unda-i și calea ce-și alese? 
Ce-mi pasă mie, celui pe viitor plecat, 
Spre care zări aleargă al toamnei vînt turbat 
Ducind pe-a’ sale aripi bătînd neliniștite 
Și versurile meie și frunzele-ofilite ?

★

Da, june-s, și cu toate că pe-a mea frunte, unde 
Atitea cărți și patimi vor încolți profunde, 
Cu orice zi ce trece un rid nou se-adîncește 
Asemeni unei brazde în care gîndul crește, — 
Din timpul cel nesigur ce dat ni-i tuturor 
Nu strălucit-a vara nici de treizeci de ori 
Sînt fiu-acestui secol. Cu orice an ce zboară 
Alung cîte-o eroare din cugetii-mi, amară, 
Și, dezbărat de ele, mă’nchin cu pietate 
Doar patriei și ție, prea sfîntă libertate!

Cu nesfîrșită ură, urăsc ce-i împilare.
Și cînd în lumea largă, sub bolți ne-ndurățoare. 
Aud cum, frînt de-un rege-asasin îngrozitor,

Strigînd, chemînd, se zbate un sugrumat popor;

Cînd muma noastră, Grecia, Ia gîzii turci e dată 
De mirșavi regi, și zace în sînge, spintecată; 
Cînd duhu-și dă pe cruce Irlanda sîngerîndă ;
Cînd teutona țară sub zece regi e frintă;
Cînd Lisabona, cîndva frumoasă și iubită, 
Atîrnă-n ștreang, de cizma lui Miguel strivită;
Cînd țara lui Catone de-Albani-i îndrumată ;
Cînd Napoli mănîncă și doarme; cînd, turbată, 
Austria sfărîmă, cu sceptru-i ca o bîtă 
Veneției aripa de leu, ce cade mută, 

Cînd horcăie Modena zdrobită de-arhiduce;
Cînd Drezda lîngă-un putred monarh plîngînd se duce ; 
Cînd cade-n somnul morții greoi, Madridul; cînd 
Viena ține-n ghiară Milanul; cînd, gemînd,
AI Belgiei leu jalnic, ca bou'-arînd urcușul. 
In stare nu mai este să-și muște nici călușul;
Atunci — oh, crunt îi blestem cu negrele lor curți,
Pe regii cu-armăsarii în singe pîn-la burți.
Și simt că el, poetul, li-i jude 1 simt atunci 
Că muza-n furii poate, cu pumnii-i ca de stînci, 
Să-i lege pe-a lor tronuri, ca de butuci,—și-n goană 
Făcînd un lanț puternic din lașa lor coroană, 
Crunt să le-nsemne fruntea — să nu-i uite poporul— 
C-un vers arzînd, pe care citi-I-va viitorul I 
Oh 1 muza e datoare popoarelor strivite.
Atunci îmi uit și casa, și clipele tihnite, 
Și aria suavă, și dragostea ce cheamă, — 
Și-adaug lirei mele o coardă de aramă 1

noiembrie 1831 In romînește de
Eugen «Jebeleanu
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34Q de ani de la moartea lui Shakespeare

tinerețea l ui shakespeare
Peisajul natal

Shakespeare murmură cutezătorul 
ctntec al pădurii natale...

MILTON: L’Allegro, v. 133.

Călătorul din rapidul de Birmin
gham, venind de la Londra cu 
gîndul să viziteze {ara lui 

Shakespeare, schimbă trenul la Lea
mington Spa, de unde cotește către 
miază-zi, într-un treouleț provincial, 
ca să parcurgă ultimele zece miile spre 
Sțratford-pe-Avon, prin comitatul War- 
wick. Acestui țijiut i se mai zicea o- 
din’oară „inima Angliei", datorită le
gendelor ce slăvesc pădurea Arden, 
ale cărei cioturi melancolice se între
zăresc încă, prin geamul gros al com
partimentului.

Peisajul calm, aproape fără vîrstă, 
al acestor coline, lunca înverzită, izla
zurile și celle cîteva așezări omenești 
păstrează amintirea celor patru veacuri 
apuse. Deaceea, ca și to anii în care 
tînărul Engels își nota frumusețile 
unei asemenea plimbări, „rămîi uimit 
de diversitatea de combinații a unui 
decor atît de simplu; din cîteva dealuri, 
cîmp, pomi, vite care pasc, natura îm
bină mii de peisaje grațioase... Uneori 
ai crede că te mai găsești în the gol
den days of merry England (în zilele 
de aur ale Angliei vesele de altădată), 
și ți se pare că-1 vezi pe Shakespeare 
sjțrecurîndu-se cu pușca prin tufișuri, 
gonind vînat străin, sau te miri că în 
lunca înverzită nu se desfășoară aevea 
vreuna din divinele sale comedii" 1).

Ajuns la Stratford, un zâmbet te în
cearcă străduindu-te să urmărești gîn
dul acelui englez care, aflîndu-se cînd
va proprietarul casei în care s-a năs
cut cel mai mare scriitor englez din 
toate timpurile, a dărîmat-o, iritat de 
vizitatori, ca să-și construiască pe te
meliile vechi, o casă trainică și con
fortabilă pentru sine — muzeul de 
azi.

Rial Avon — nume celtic pentru apa 
curgătoare" — străbate „inima An
gliei", într-o sinuoasă diagonală, din
spre nord-est spre sud-vest, scăldînd 
prundișul mai multor „parcuri", ve
stigii romantice ale străvechii păduri, 
aii cărei nume Arden, evoca, în limba 
înidepărtaților celți, nepătrunșii. codri 
din vrerrea tinereții pămîntului. Cu 
trecerea veacurilor, pământurile de pe 
malurile Avon-ului au suferit, mai ales 
în anii regilor Todori, schimbarea si
lită, de la ogoare obștești, la izlazuri 
boierești, în vreme ce apele rîului le-au 
fost de aceeași înlesnire generațiilor 
de boiangi,; tăbăcari, mănușari și 
berari din tîrgușoarele comitatului. In 
acei ani, in timp ce castelanii de War- 
wik și Kenilworth își asmuțeau haitele 
de ogari prin legendara pădure a hai. 
ducuiui Robin Hood, la Stratford — 
nume traductibil prin „vadul drumului" 
—, cele cîteva sute de familii își con
tinuau viața, cînd grea, cînd veselă, 
dar totdeauna nesigură, în casele lor 
cu grinzi mari, proeminente și acope
rișuri țuguiate.

Intr-o asemenea casă, cu o grădi
nița d’nainte, situată în Henley Street, 
în centrul târgului, s-a născut Shakes
peare. In locuința asta, pitită între 
potcovăria lui Richard Horneby și 
croitoria lui Dilliam Wedgwood, se sta 
biliseră îndată după căsătorie părinții 
săi. și tot aici și-a petrecut tînărul 
Will copilăria. In Regele John, poetul 
va descrie astfel, mai tîrziu, una din
tre serile în care tîrgui său natal, .a- 
larmat de sosirea vreunui curier regal, 
ieșea pe la porți să comenteze știrile 
și svonurile :

Pe uliți am văzut; bătrîni, neveste, 
proorocind tot felul de năpaste... 
Un potcovar își aținea barosul, 
Ca’nmărmurit. lăsând să se răcească 
Potcoava pe Hău și căsca gura 
La cite 1 povestea un croitor 
Cu foarfecele și cu cotn-n mină 
Și încălțat pe dos, cu dreptu'n st’ngul, 
Sporovăind degrabă cum francezii 
Cu miile s-au năpustit în Kent, 
In vreme ce un alt meșteșugar 
Slab, nespălat, îl tot întrerupea 
Să spună și el...

(Act. IV, sc. 2)

Fiul minutarului

In puținele documente care au stat 
la dispoziția biografilor, numele Sha
kespeare figurează scris în douăzeci 
și patru de feluri, de la „Chacsper", 
pînă la forma astăzi unanim adoptată.

Explicația originii sale ne-ar purta 
îndelung înapoi, spre strămoșul descă
lecător normand ,a cărui poreclă de 
„Scutură-Lance" (shake speare) va fi 
fost, poate, la fel de mîndră ca aceea 
de „Scutură-Scenă" (shake-scene), 
dată, cum vom vedea, urmașului său, 
actorul-dramaturg de către un confra
te invidios. Blinda Mary Arden, mama 
scriitorului nostru, se trăgea din_ stră
vechii locuitori ai acelor ținuturi um
brite de bătrîna pădure Arden al cărei 
nume e pomenit încă înaintea debar
cării lui William Cuceritorul în An
glia.

John și Mary s-au căsătorit în 1557; 
în vremea domniei catolice a Măriei 
Tudor, fiica lui Henry VIII și sora vi-

•) Capitolul 1 din voi. Scene din 
viața lui Shakespeare ce va apare la 
Ed. Tineretului 

SONETUL LIV
O, frumusețea, ce frumoasă pare, 
Cînd poartă adevărul pe-a sa frunte I 
Suava roză-i mai fermecătoare, 
Cu-acel parfum ales ce-n foi ascunde 
E floarea de măceș aprinsă, vie, 
Ca parfumatul rozelor vestmînt• 
Cu spini la fel, învoaltă se mlădie 
Cînd mugurii-i deschide-al verii vînt. 
Far ca o umbră farmecu-i trecu, 
Ea, părăsită, se desface-n drum 
Și piere-ntreagă ! Dulcea roză, — nu!
— Peiala-i moartă dă un scump parfum.

Cînd frumusețea ta se va fi șters, 
O vei găsi filtrată-n al meu vers.

In românește de
Tașcu Gheorghiu

tregă a Elizabethei I. John Shakespea
re cobora dintr-o familie de răzeși li
beri (freeholders) și, stabilindu-se la 
Stratford, reușise cu o leacă de oste
neală, și cu sprijinul zestrei tinerei so
ții, să se înstărească binișor, cîștigînd 
repede stima pașnicilor săi concetă
țeni, ca negustor întreprinzător și om 
de omenie..

După pierderea neuitată a primilor 
doi prunci — tatăll avu plăce
rea să înscrie în registrele bisericii 
Sfintei Trinități, la 26 .aprilie 1564, 
botezul primului băiat: Gulielmus fi- 
Iius Johannes Shakspere, născut, pro
babil, cu trei zile înainte. Soții Shakes
peare vor mai avea trei băieți și două 
fete.

Breasla aleasă a lînarilor (woolmen), 
căreia îi aparținea, l-a recomandat, în 
curînd, pe John. Shakespeare pentru 
funcția de. consilier municipal (aider
man), apoi de vistiernic și, în 1570, 
l-a trimis să conducă ceremoniile pu
blice în calitate de bailiff, de primar a] 
orașului. Târgoveții din Stratford con
stituiau, intre alții, clientela prețuită a 
atelierului de mănuși al primarului. 
Micul William își va aminti totdeauna 
de sculele mănușarului, descriind cînd
va barba rotundă, după modă, a unui 
erou al său ca fiind:
tăiată în forma cuțitului mînușarului 

(NEVESTELE VESELE, I, 2)
Nu numai odată, așa cum vom mai 

arăta, amintirea profesiunilor îndea
proape cunoscute îl va urmări oferin- 
du-i termeni plastici de comparație în 
metaforele cele mai suave.

In calitate de primar, tatăl prezida 
adesea reprezentațiile comedienilor în 
turneu. Mai erau și spectacolele popu
lare atît de frecvente (pageants) și 
cele religioase date în vecinătate la 
Coventry, a căror tradiție urca cu două 
veacuri în urmă. Dar nimic nu va putea 
șterge din mintea înfierbântată a copi
lului de 12 ani, măreția acelei seri de 
pomină cînd a asistat la festivitățile 
date de castelanul de Kenilworth în 
cinstea vizitei reginei Elizabeth. Ecou
rile acesteia, vor stărui, cincisprezece 
ani mai tîrziu, în Visul unei nopți de 
vară. Numai că, nu. atît nimfele, și sil
vanii mitologici îi vor încălzi aminti
rea,. cît bunele zîne și spiridușii pă
durii natale și basmele populare în 
care jucăușul Puck, sau Robin Good
fellow își fac. mendrele, încurcînd 
munca gospodinelor.

Stratfordul nu era lipsit de eveni
mente sg.uduitoare. Victimele intole
ranței religioase începuseră să îndo- 
lieze familiile catolice din localitate 
care nu o recunoșteau pe regină drept 
cap al bisericii. Apoi erau și altfel de 
tragice întîmplări, a căror relatare se 
repeta oridecîteori venea vorba. In 
chiar anul nașterii lui Shakespeare, o 
molimă secerase multe vieți în War
wickshire. Se mai povestea, cu groază, 
jnmormîntarea unei fete, pe care toți 
o socotiseră moartă, dar care se tre
zise din letargie, în cavou, și murise 
abia mai tîrziu, sufocată, în chinuri 
groaznice. Poetul își va aminti de a- 
ceastă întîmplare, atunci cînd Julieta, 
va trebui să-și înfrîngă spaima și pre
simțirile, intrând de vie în mormînt: 
...Dar dacă mă trezesc mai înainte 
Ca Romeo mormîntul să-l deschidă ?...

(ROMEO ȘI JULIETA, IV, 3)
Contrar celor susținute de unii bio

grafi, educația școlară a tânărului Will 
n-a fost deloc de disprețuit. La serioa
sa grammar school, unde a învățat 
carte, predau cîțiva dascăli de seamă, 
cărturari cu renume. Astăzi se poate 
reconstitui apcoape în amănunțime e- 
poca de școlaritate a poetului, de la 
oraritil zilei, pînă la programa cursu
rilor. Aluziile la aceste studii abundă 
în întreaga operă :
O ! cunosc bine stihul de Horațiu
L-am învățat și eu cîndva la școală...

(TITUS ANDRONICUS, IV, 2)
Pînă la urmă, spiritul critic al șco

larului se ascuțise într-atîta încît își 
putea da seama de incapacitatea vreu
nui suplinitor ca Thomas Jenkins, pe 
care îl va ridiculiza, peste ani, în per
soana lui sir Hugh Evans din Neves
tele vesele din Windsor. Poate că Wil
liam nu era cel mai silitor dintre șco
lari.. Se prea poate ca, în unele dimi
neți, să fi fost trimis cu sila la școală, 
ca să învețe „puțină latină și mai pu
țină greacă", despre care amintesc pri
mii săi biografi. Parcă-1 vezi, cum : 
Scîncind, școlarul cu ghlozdanu-n 

spate. 
Și obrajii strălucind de săpuneală, 
La școală merge în silă ca un melc.

(CUM VA PLACE, II, 6)
Cu toate acestea, corecțiuni.le primite 

de la dascăli nu-1 vor face să uite că 
unii dintre ei căzuseră victimă tiraniei 
religioase exercitate în întreg co
mitatul de sîngerosuil Sir Thomas Lucy, 
dușmanul înverșunat al familiei Sha
kespeare :

O, cîtă jale, cîte lacrimi sfinte
Nu mi-a furat din ochi această 

scumpă
Iubire de cei morți pentru religie...

(SONETUL 31)
In același timp controlîndu-și reci

proc temele, caligrafiate cu scrisul go
tic, drept (considerat, la Londra, gro
solan, în comparație cu literele latine, 
la modă) colegii lui Shakespeare și 
prietenii din copilărie: Dick Field, 
Tom Quinney, Harriet S'addler și alții, 
nu vor fi pierdut prilejul să-și treacă 
pe sub bancă și să citească, acasă, 
sau la școală, poveștile despre Cava
lerii Mesei Rotunde, sau Ciclul balade
lor lui Robin Hood, atunci cînd nu erau 

obligați să învețe pe de rost pasagii 
din Biblie. In treacăt fie spus, Shakes
peare dovedește o serioasă lectură din 
scriptură, însă așa cum era de așteptat, 
se pare că preferințele sale s-au în
dreptat mult mai bucuros spre pasa- 
giile anecdotice, decît înspre medita
țiile teologice.

William Shakespeare n-a pierdut de
sigur prilejul de a asista la întrecerile 
atletice anuale de pe colinele înveci
nate (Cotswcdds) unde tinerii nobili și 
burghezi ai ținutului veneau să-și a- 
rate măestria în „sporturi". Pe arena 
din Cotswold-Hills se bucurau de o 
mare cinste., între altele, cursele de o- 
gari, mîndria vânătorilor. In Nevestele 
Vesele, Slender, — care e de fapt 
caricatura unui înfumurat nepot al lui 
Sir Thomas Lucy, — se adresează 
astfel lui Page:
Ce-ți mai face clinele, domnule? 
Am auzit că a fost întrecut
La Cotsall ?... Știu că n-ai ce spune!... 

(NEVESTELE VESELE, I, 1)
.0. discuție similară, despre virtuțile 

clinilor de vînătoare, umple o bună 
parte din prologul la Scorpia îmblinzi- 
tă, în care, de altfel, prezența oame
nilor și obiceiurilor din Stratford este 
atît de reală încît hangiței din Wilm- 
cote și lui Sly, bețivul satului, li se 
spun pur și simplu pe nume.

Altă școala

Iar atunci cînd tânăra gazdă din 
Poveste de iarnă își va invita oaspeții 
la serbările țărănești ale Maiului, iar 
Shakespeare îi va acorda, acestei „re
gine a smîntînei și laptelui covîsit", 
calitățile gospodinei pricepute și gra
ția unei zîne din basme, el va aduce un 
omagiu îndepărtat femeii care rămă
sese la Stratford să i îngrijească co
piii și să țină piept sărăciei și acrelii 
unor socri necăjiți.

Prima luptă

Zilele și nopțile toamnei și iernii a- 
nului 1584 au dat nu numai odată pri- 
lejul unor certuri meschine, iscate din 
lipsa de bani și lipsa de spațiu din 
casă.

Nu-i de mirare ca tînărul de 20 ani 
să-și dorească, în fundul inimii, în 
astfel de seri, o plecare oriunde în afară 
de Warwick, pe uscat, ori pe mare, în 
căutarea norocului, spre a se întoarce 
mai tîrziu, în sînul familiei, încărcat 
de aur și de onoruri cum visau mulți 
tineri pe atunci. Deocamdată însă bra
țul său războinic ar fi slujit mai bine 
cinei familiei, adăugîndu-i in străchini, 
o ciosvîrtă sau două, de vînat, din pă
durea lordului. Numai că, prins asupra 
faptului, el ar fi plătit scump această 
îndrăzneală (de veritabil Robin Hood), 
pe care legile elizabethane pentru pro
tecția parcurilor de vînătoare o pedep
seau draconic.

Necazurile care năpădiseră casa au 
culminat cu arestarea tatălui în legă
tură cu afacerea Arden-Somerville, sur
venită șase luni după nașterea Suzanei 
Shakespeare: Judecătorul Lucy desco
perise un nou „complot" împotriva re
ginei, pus la cale în Stratford de către 
un grup de rude și prieteni ai fami
liei. Pentru a-i de cuvenitul aspect reli
gios, sir Thomas îl arestase și pe preo
tul Hali, un om care renunțase de 
mult la teologie spre a se dedica stu
diului plantelor medicinale (un fel de 
părinte Laurence din Romeo și Julie
ta). In ciuda „argumentelor" lui Tope- 
liffe, victimele nu și-au recunoscut nici- 
un fel de vină, suferind totuși pedeap
sa capitală, după o sumară judecată. 
John Shakespeare a scăpat ca prin u- 
rechile acului, iar denunțătorului i s-au 
alocat noi beneficii, din averea con- 
damnaților.

Printr-o procedură similară, sir 
Thomas Lucy își însușise mai demult 
domeniul Fullbrook din vecinătate. Pă
durea aparținuse pe vremuri obștei, iar 
locuitorii se obișnuiseră să-și complec- 
teze resursele alimentare cu vînatul 
de pe acel domeniu. După luarea (con
fiscarea) acestuia în posesie, vechiul 
obicei continua, sub forma ilegală a 
braconajului la care se dedau în spe
cial tinerii. Will nu putea liipși de la 
aceste temerare isprăvi, dată fiind mai 
ales persoana proprietarului. Dar nu 
numai atît. El a împins sfidarea pînă 
acolo, încît a compus o baladă, satirică 
la adresa moșierului și a prins-o pe 
însăși poa-rt-a parcului cu pricina.

In această biciuitoare baladă, scrisă 
în formă de cîntec popular, revenea, în 
cîteva rânduri, refrenul: „Lucy-lousy", 
un calambur bazat pe un joc de pro
nunție, care se traduce prin „Lucy-pă- 
duchiosul" :
„Deputat, Judecător, de niimic n-are 

habar; 
El la Stratford poruncește,iar la Lon

dra e măgar;
LUCY-PADUCHIOSUL2)

. Will mergea pe cincisprezece ani 
cînd a terminat școala. Se pregătea 
poate pentru una dintre bursele de la 
Oxford, acordate de sir Hugh Clopton 
celor mai buni elevi din Stratford, cînd 
steaua cea bună a familiei a apus din- 
tr-odată. Necazuri peste necazuri și 
lipsuri de tot felul s-au abătut peste 
ai săi, din clipa în care intoleranța re
ligioasă și politică devenise în Anglia 
o îndeletnicire bănoasă pentru moșieri 
și denunțători.

Intre 1580 și 1586, o asemenea pri
goană nemiloasă din partea oamenilor 
contelui de Leicester, în special din 
partea uneltei sale locale, sir Thomas 
Lucy, a fost deslănțuită împotriva fa
miliei Shakespeare și prietenilor ei.

Numai două meandre ale Avonului 
despărțea ograda Shakespearilor de is
lazurile acestui bogat funcționar care 
îmbina de minune interesele sale cu 
interesele statului. In timpul reginei 
Mary se lepădase de protestantism, 
pentru a se lepăda apoi de catolicism 
în vremea compromisului anglican al 
Elizabethei, al cărei fidel cavaler ținu 
să se afișeze deîndată. Aceste merite 
cameieonice l-au înălțat repede în sti
ma stăpînului, care i-a asigurat magis
tratura, apoi un loc în Parlament și 
în sfîrșit postul de sheriff al comita
tului. Dat fiind că represaliile împotri
va inamicilor regimului îi aduceau im
portante procente din averea inculpa- 
ților, rechizițiile, arestările și execu
țiile s-au ținut lanț în Warwickshire. 
Vecinătatea aceasta nefericită n-a în- 
tîrziăt să-și arate urmările. Judecăto
rul de pace al reginei Elizabeth aflase 
taina optimei îmbinări a „exploatării 
mascate cu iluzii religioase și politice" 
cu „exploatarea deschisă, nerușinată, 
directă și brutală" (Marx). Era un om 
al vremurilor noi.

Momentul venise cînd pretutindeni 
cădea „vălul de sentimentalitate ce a- 
copera relațiile familiale" și amicale 
reducînd totul „la o simplă relație bă
nească 1“ (id). John Shakespeare va 
pierde procesul de ipotecă intentat ru
dei sale apropiate Edmund Lambert, 
asupira unei părți din zestrea Măriei 
Arden. Apoi scoaterea sa din consiliul 
municipal, — ca unul ce refuzase să 
depună noul jurămînt de credință, — 
și împovărătoarele amenzi impuse de 
autorități, îl vor reduce în scurtă vre
me la o existență de om sărac, „făr-de 
prieteni și făr-de ajutor". precum va 
atesta un proces verbal din 1587.

împotriva regimului de jaf legalizat 
sub pretexte religioase, se produc nu
meroase răscoale, înnăbușite în sînge 
de archebuzierii reginei. Numele unor 
membri ai familiei Shakespeare sînt 
puse adesea în legătură cu rebelii. 
Pentru neprezentarea în fața tribuna
lului din Westminster ca „turburător 
al ordinei regatului", John Shakespeare 
este condamnat la plata unei noi a- 
menzi de 40 livre, adică aproximativ 
atît oît îl costase cîndva întreaga sa 
gospodărie din Henley-Street. Recipisa 
de vărsarea acestei sume către visteria 
coroanei există încă în arhive.

In anii aceștia de mari dificultăți 
politice și materiale, de amărăciune și 
revoltă, la care s-au mai adăugat 
moartea unui copil și nașterea altuia 
(1580), nu se mai putea pune proble
ma studiilor universitare ale lui Will. 
El este angajat în prăvălie de măcela
rul Cowdrey, fostul primar din Strat
ford, ca să poată contribui la întreți
nerea familiei.. Ralph Cowdrey î] aju
ta în felul acesta pe prietenul său 
John, ajuns la sapă de lemn.

Abia trecut de optsprezece ani, Wil
liam se grăbește să aducă în casă o 
gură în plus. Intr-adevăr, la 27 no- 
embrie 1582, el obține, în schimbul unei 
sume de bani, autorizația de căsătorie 
cu Anne Hathaway. Era fiica unui fer
mier vecin, coborâtor dintr-o familie de 
yeomeni săraci, distinși odinioară în 
bătălia de la Agincourt; oameni de 
nădejde pe care, în focul luptei, regele 
însuși îi 'numise „frați iubiți" ai săi: 
Noi, cei puțini, noi, ăst mănunchi de 

frați 
Căci cel ce azi cu mine sângerează 
Frate-i voi spune — oricît de-umil

ar fi: 
Această zi îl va înnobila...

(HENRY V, IV, 3)
Căsătoria a fost - celebrată potrivit 

vechiului rit, în ciuda ordonanțelor po
lițiste ale lui Thomas Lucy. Ceva din 
ceremonia aceasta romantică va stră
bate în oficierea căsătoriei secrete din
tre Romeo și Julieta de către Laurence, 
călugărul franciscan. Faptului că mi
reasa era ceva mai vîrstnică decît mi
rele nu i s-a dat nicio importanță. Anne 
era o femeie harnică și destul de atră
gătoare, care după șapte, luni i-a dat 
primul copil (Susanna), iar pește doi 
ani, doi gemeni, botezați de soții Sad
ler cu prenumele lor : Hamlet și Judith. 
Vecin bun și prieten săritor, același 
Hamlet Sadler se va afla la căpătîiul 
lui Shakespeare, cînd își va semna, în 
1616, testamentul.

E neîndoios că între cei doi soți exis
tau sentimente de caldă afecțiune. 
Poate că, mai tîrziu, se va fi gîndit la 
dînsa, scriind :
Eu nu știu zîna cum își plimbă pasul, 
Dar draga mea, prin praf de uliți

, calcă... 
(SONETUL 130)

In cîteva săptămâni, întreg comitatul 
îl botezase pe satrap cu numele din re
frenul năzdrăvanului fecior al mîmu- 
șarului. Din această clipă tînărul bran- 
conier nerespectuos nu mai avu zile 
bune. Copoii moșierului îl urmăreau 
zi și noapte, spre a-1 dovedi cu o cîț 
de neînsemnată vină, pentru ca să i 
se poată plăti, însfîrșit, cu. vîrf și în
desat, pentru toată nesăbuita sa cute
zanță.

Două lumi

In primăvara anului 1585, Will fugi 
din Stratford, lăsîndu și deocamdată 
familia în voia soartei.

Prigoana aceasta a stîrnit în sufle
tul fugarului o ură neîmpăcată îm
potriva asupritorului. Tipul acestuia 
va reveni de repetate ori în opera lui 
Shakespeare, umplut de întreg opro
biul și ridicolul admis de marginile 
cenzurii regale. Atunci cînd atacul lui 
nu poate fi deslănțuit frontal, cu toată 
violența, dramaturgul atacă de flanc, 
cu îndemânare și subtilitate, obținînd 
aceleași rezultate. Astăzi chiar cei mai 
înrăiți reprezentanți a> criticei „aristo
cratice" sînt nevoiți să recunoască 
chipul lui Thomas Lucy sub haina jude
cătorului Shallow, șperțar, cupid și 
servil, din Henry IV (Partea II-a) și 
în persoana acelui caricatural Shallow 
care îl acuză pe Falstaff de braconaj 
în Nevestele vesele din Windsor, spu
nând că asta e o problemă de stat, ba 
chiar o răzvrătire:

FALSTAFF — Ei bine, domnule 
Shallow, se pare că vrei să mă re
clami Majestății sale...

SHALLOW — Consiliul va fi sezi- 
sat; asta-i răsvrătirel..."

(NEVESTELE VESELE, I, 1)
Dar mai presus de orice, Shakespeare 

va rămâne cutezătorul cîntăreț al pă
durii natale, al peisajului, oamenilor 
și legendelor felurite, ale neuitatei 
„trerry England", de care scriam la 
început.

La Stratford era un han faimos, si
tuat în imediata apropiere a străve
chiului pod de piatră de peste Avon, 
cunoscut sub numele de Hanul Ursu
lui. Fiind la răscrucea drumurilor că
tre Birmingham, Oxford și Londra, 
aci trăgeau: gentlemeni care călăto
reau cu suita lor de slujitori înar
mați, negustori cu chervane încărcate 
de mărfuri, studenți călări pe cai cos
telivi,. îndreptîndu-se spre Oxford și 
curieri în slujba domniei, precum și 
acei neprețuiți cântăreți ambulanți care 
declamau balade vechi, acompaniați de 
flaut sau de sunetul unui vechi instru
ment cu coarde. Ei cîntau isprăvile lui 
Robin Hood și ale veselilor săi soți, 
arcași fără de seamăn ca și dînsul, 
care ieșeau la drumul mare, pe aceste 
meleaguri, ca să lovească în asupri
torii poporului. In ziua de 1 mai (May
pole) cînd se sărbătorea amintirea a- 
cestui erou, locuitorii din Stratford 
făceau alaiuri în pădurea Arden, unde 
petreceau interpretînd scene din legen. 
dele despre Robin Hood. Această pioa

să amintire va reveni în Cum vă place, 
comedie a cărei acțiune se petrece, în 
parte, în pădurea Arden și în care se 
pomenește de însuși Robin Hood, deși 
totul se întâmplă în Franța. Și va re
veni în Cei doi tineri din Verona, cînd 
unul dintre proscriși, — probabil la 
fel de pasionat după ciclul baladelor 
lui Robin Hood, cași Shakespeare, — 
exclamă, cît se poate de firesc, în pă
durile de lîngă... Milan:

Pe pleșuvia grasului călugăr
Al lui Robin Hood, eu vă jur, fîrtați
Că ăsta-i tocmai bun de căpitan...

(Act IV, sc. 1)

Adevărul e că „oricare ar fi locul 
acțiunii, Italia, Franța, sau Navara, 
întotdeauna, nătărăii săi originali, 
dascălii săi hiperdeștepți, femeile sale 
drăgălașe și ciudate sînt în fond to< 
merry England; îți dai mereu seama 
că numai cerul Angliei li se potri 
vește". 3)

Acolo, în tîrgușoml său natal, a as
cultat Shakespeare basmele despre vie
tățile miraculoase ale pădurii: șiretul 
încuroă-lume Robin, Titania zîna el
filor și celelalte zînișoare [din Visul 
unei nopți de vară] sau despre Mab, 
regina viselor omenești care călăto
rește într-o carîtă făcută dintr-o coajă 
de nucă [despre care pomenește Mer- 
cutio, în Romeo și Julieta] sau despre 
sabatul înspăimîntătoarelor vrăjitoare 
[cu al căror sobor se întâlnește Mac
beth].

La numai o fugă de cal depărtare 
de Stratford, se înalță vechiul castel 
Warwick—în legătură cu care poporul 
a păstrat nenumărate legende din v-re- 
mile de vitejie, mai ales din timpul 
războiului „celor două roze", — așa 
cum l-a descris Shakespeare în piesa 
lui istorică Henry VI. Tot așa, palatul 
castelului Leicester de la Kenilworth, 
(descris și de Walter Scott) va fi 
stîrnit imaginația aprinsă a viitorului 
dramaturg, prin fastul său princiar.

O .amintire pururi vie i-au lăsat și 
actorii ambulanți care poposeau în 
curtea Hanului Ursului, cu repertoriul 
lor comipus din imitații (pline de gro
zăvii) ale tragediilor lui Seneca, sau 
ale comediilor lui Flaut și Terențiu, 
imitații grosolane, jucate stângaci și 
sforăitor, așa cum juca, de pildă, Bot
tom în Visul unei nopți de vară și cum 
Hamlet îi învăța pe actori că nu tre
buie să joace.

Dar o neuitată lecție îi va fi dat via
ța pămîntului natal, cu felul de a 
gîndi și a se purta al fiecăruia, cu 
fauna și flora locurilor sale dragi: des
pre toate acestea mărturisește întrea
ga operă a lui Shakespeare.

Iată-1, așa dar, pe Shakespeare, în 
jurul anului 1586, la Londra.

Shakespeare tipograf?

Multă vreme s-a dezbătut problema 
„hiatus“-uhii, sari a „capitolului alb" 
din viața lui Shakespeare, în legătură 
cu lipsa unor documente serioase pri
vind. anii petreciuți între căsătoria cam 
pripită din 1582 și apariția sa ca scri
itor dramatic prin 1591. Numeroasele 
biografii, clasice, sau recente, fac tot 
atît de numeroase presupuneri asupra 
existenței lui Shakespeare în decursul 
acestor ani. Cele mai multe îi atribuie 
diverse profesiuni efemere, printre care 
și aceea de „ține-cal" al gentlemenilor 
care veneau la teatru... Tot ce se poate! 
Cu toate acestea, e ciudat că tocmai 
acești ani „enigmatici" sînt meniți 
să dea răspunsul la întrebarea atît de 
importantă: cînd și cum a căpătat Wil
liam Shakespeare o parte măcar din 
acel imens bagaj de cunoștințe de tot 
felul, care stă la baza creație!! sale 
literare? El nu putea să.-l cîștige în o- 
rășelul său de provincie, pe care îl 
părăsește, de-altfel fără regrete. Iar 
la Londra viața nu era atît de tranda
firie pentru un flăcău sărac din War
wickshire, încît acesta să-și permită 
luxul unei educații umaniste. Atunci? 
Intrăm, din nou, în celebra „contro
versă" care a pus în cumpănă atîtea 
sterpe erudiții?

Explicația este simplă. Numai că do
vezile pe care se întemeiază nu sînt 
directe; ele apelează la opera scriito
rului. Și e curios că erudiția unor 
shakespeareologi burghezi, care au 
despicat în patru fiecare cuvințel al 
poetului, a stagnat brusc în fața strigă
toarei evidențe, spre a da, în schimb, 
frîu liber, speculațiilor controversate 
despre existența și inexistența lui 
William Shakespeare.

Dar să recapitulăm faptele. Avea pe 
atunci, 21 de ani însurat cu o femeie 
săracă, cu trei copii mici, fără putința 
unui ajutor părintesc, prigonit de mo
șier, totuși plin de energie, vine la 
Londra, înflăcărat de norocul unora, 
plecați, ca și dînsul, să-și facă un rost 
în lume. Venea în capitală pentru pri
ma oară. La cine să tragă? Și-a adus 
aminte că un prieten din copilărie, ple
cat de mult din Stratford, era acum 
la Londra, în ultimul an de „uceni
cie", deci pe cale să devină un londo
nez respectabil.

Intr-adevăr, Dick Field, fiul tăbăca- 
rului Henry Field (la moartea căruia 
John Shakespeare, tatăl poetului, a fost 
chemat ca executor testamentar), ve
nise la Londra, în 1579, și intrase uce
nic la tipograful George Bishop, care 
l-a cedat, după un an, librarului și ti
pografului hughenot Thomas Vauțrol- 
lier, un meseriaș deosebit de prețuit la 
vremea lui. Dick Field a învățat atît 
de bine meșteșugul tipografiei și al 
îmburghezirii, încît, la moartea patro
nului, s-a însurat cu văduva, primind 
ca zestre întreaga întreprindere, cu 
vad cu tot. Se tipăreau și se vindeau 
in prăvălia lui Vautrollier tot felul de 
cărți și tratate: de călătorii, de vrăji
torie, de astrologie, de medicină, . de 
bune maniere, de politică, de muzică, 
de istorie și de poezie. Se mai impri
mau nenumărate „balade" despre e- 
venimentele zilnice, care țineau loc de 
gazetă și nu numai odată aduceau ne
plăceri și autorului și editorului, 4) de 
unde și învățătura de minte, precum că 
atunci

„Cînd despre ce fac Regii ai o carte, 
Mai frine-i sJo ascunzi, decît să spui.

(PERICLES', I, 1)

Tînărul Will a făcut patru zile, pe 
jos, pînă la Londra. Ajuns în cetate,

a tras de-a-dreptul la Dick, camaradul 
său, care i-a oferit prietenește o os
pitalitate modestă. In acest timp, în 
atelier se pregăteau cîteva mari opere 
în folio prmtre care traducerea lui sir 
Thomas North din Plutarch după ver
siunea franceză a umanistului Amyot 
și Cronicile Angliei, Scoției și Irlandei 
de Raphael Holinshed. Nu încape în
doială că puțina greacă și latină de
prinsă în școală a fost un argument 
pentru angajarea lui Will ca „proof
reader" (corector) și ucenic în „arta 
și misterele tiparniței". Mai tîrziu, 
după primii ani de învățătură, spriji
nit de Dick Field și de tovarășii aces
tuia, de Jaggard — viitorul editor al 
Canonului din 1623, prima ediție a o- 
perelor lui Shakespeare — Will se va 
fi obișnuit, acolo în Fleet Street, cu cel 
mai nobil dintre meșteșugurile timpu
lui, tipografia, legătoria și librăria, in
trând astfel în Contact cu oamenii cei 
mai înaintșți ai vremii sale: filozofi, 
scriitori, curteni, oameni de teatru, pre
dicatori, pamfletari, navigatori, dar și 
cu oamenii simpli, de toate stările, u- 
cenici, negustori, soldați și aventu
rieri, care constituiau populația pestri
ță a Londrei elizabethane. Intre timp 
învățase și o boabă franțuzească, pro
babil de la cei șase ucenici francezi a- 
duși de Vautrollier în atelier. Așa ni-1 
putem închipui, prin 1590—91, ajuțîn- 
du-i pe viitorii săi editori la publica
rea și vinderea cărților care, în același 
timp, erau dascălii anilor săi de uceni
cie literară: Homer, Plutarch, clasicii 
latini, scriitorii renașterii italiene, Ra
belais și Montaigne.

Și numai astfel este explicabil și 
considerabilul număr de termeni teh
nici, din arta „misterioasă" a tipogra
fiei, la care poetul recurge în chip fi
resc, de multe ori 5). Așa se explică 
poate și faptul că și-a putut ajuta fa
milia în vremuri atît de turburi și că 
a izbutit să-și îmbogățească, temeinic 
și creator, cunoștințele și vocabularul, 
într-o atît de extraordinară măsură, 
încît să poată rivaliza cu umaniștii din 
saloanele contelui de Southampton, 
dar, mai ales, să fie, incontestabil, au
torul capodoperelor sale.

A fost bun la toate

Fără îndoială că în privința acestui 
capitol din biografia lui Shakespeare, 
ca dealtfel în privința întregii sale 
biografii, părerile sînt împărțite în pri
mul rînd din pricina absenței documen
telor certe. Astfel, de pildă, în legătu
ră cu situația sa de „ține-cal" al gen
tlemenilor care veneau la teatru, știrea 
o deținem de la Robert Shield autorul 
unor Biografii de poeți (1753), care 
declară că a auzit-o „de la un gentle
man" căruia i-ar fi comunicat-o New
ton, editorul operelor lui Milton. New
ton o aflase de la vestitul poet Alexan
der Pope, iar acesta de la Rowe pri
mul biograf al lui Shakespeare, care 
pretindea că o deține de la actorul Bet
terton, iar acesta de la poetul William 
Davenant finul lui Shakespeare, sau 
fiul său natural. Așa stau lucrurile cu 
cele mai multe dintre datele de detaliu 
privind biografia lui Shakespeare. O 
altă tradiție orală ne informează că ar 
fi fost angajat ca ajutor de suifleur, re- 
cuziter și figurant, de cîteva teatre.

Despre munca lui în tipografii nu 
există nici o mențiune în registrele li
brarilor din Londra, așa cum există, de 

SONETUL 1
Tot ce-i frumos am vrea să n-aibă moarte 
Și trandafirul vrem să dea boboc,
Ca viața lui, ajunsă la soroc, 
Urmașul să i-o ducă mai departe.

Tu însă, ce-ți restrîngi la ochii tăi 
Lumina pentru care-ți arzi din tine, 
Jertfești belșugul — foametei depline 
Și-ți ești vrăjmaș, mai rău decît cei răi.

Tu, azi podoabă lumii pentru-o clipă 
Și crainic unic dalbei primăveri, 
In muguru-ți închizi atîte-averi, 
Avar gingaș : zgârcenia ți-e risipă.

Ai milă ! Căpcăuh, mormînt, nu-ți fi 
Și lumii bunul nu i-1 înghiți 1

In românește de 
Ion Frunzettl

N. B. Sonet din seria pe tema „Cârpe diem"

Redactor-șef: Zaharia Stâncii. Colegiul redacțional: Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eusebiu Camilar, Paul Georgescu 
(redactor-șef adjunct), Alexandru J:ar, Eugen Jebeleanu 
George Macovescu, Ion Mihăiileanu, Veronica Porumbacu 
(redactor-șef adjunct), Cicerone Theodoresou, Ion Vitner.

pildă, despre contractul cu Jasper 
Field, fratele lui Dlck, venit de la 
Stratford cam to același timp. însem
nează deci că Shakespeare a avut și 
alte ocupații, oricît de efemere. Una 
din ele a fost de sigur aceea de copist. 
In această calitate e posibil să fi lu
crat la biroul fostului camarad’ de la 
grammar-school, la avocatul William 
Combe, cu a cărui familie va rămîne 
multă vreme în legătură, menționînd-o 
în „middle Temple", Shakespeare a 
avut de învățat (ca, mai tîrziu, Dic
kens), o seamă de lucruri folositoare 
despre tertipurile negustorilor și chi
chițele avocățești. In teatrul său el va 
închipui, de cîteva ori, scene în care 
părțile împricinate vor pleda în instan
ță (de-ar fi să menționăm numai Ne
gustorul din Veneția!), în fața specta
torilor.

Este la fel de plauzibilă șl ipoteza că 
a copiat piese de teatru, în același timp 
fiind tocmit de Burbage-bătrînul, șe
ful unei trupe de actori, să le și stili
zeze. In orice caz, autorul baladei de
dicate lui Thomas Lucy avu vreme 
destulă să deprindă meșteșugul scri
sului pentru marele public.

Dotat cu o tenacitate și o putere de 
muncă rar întâlnită, tînărul de la 
Stratford“n-a refuzat niciun fel de trea
bă, oricît de grea, sau anonimă (a fost 
poreclit, pentru asta, „omul-la-toate“ 
Johannes-Fac-totum) și pînă la urmă 
a răzbit, prin jungla teatrului elizabe- 
than, să-și cucerească laurii ce i se 
cuveneau, „făurindu-și, singur, desti
nul", ca un veritabil om al Renașterii.

Mihnea Gheorghiu

1 Cf. K. Marx — F. Engels, Despre 
Artă și litertaură. Editura pentru lite- 
/[ațură politică

2) Evenimentul șl reconstituirea bai 
Iadei sînt raportate de Edward CAi 
PELL, in Notes and various readings 
to Shakespeare (3 vols. — 1783), in 
legătură cu un comentariu la Merry 
Wives of Windsor.

3) Cf. K-' Marx — F. Engels, Idem.-

4) Meșterul Vautrollier tipărise, în-- 
tre altele, operele lui Calvin, Luther 
și Giordano Bruno. îndrăznețele lui 
crări ale acestuia din urmă i-au adus 
dizgrația reginei, din care pricină din- 
sul se exilfi la Edinburgh, ptnă la 
moarte, lăsînd întreprinderea și ce-i 
mai rămăsese din monopolul asupra 
cărților de erudiție și manualelor de 
școală, obținut în 1554, sub direcția 
soției sale Jacqueline și a lui Field, 
consăteanul lui Shakespeare.

5) Peste cinci sute de citate din dlJ 
ferite opere ale lui Shakespeare, sini 
aduse în sprijinul acestui punct de vej 
aere in comunicarea lui IV. JAGGARD, 
Shakespeare once a printer and book- 
mann, Stratford on Avon, Shakespeare 
Press, 1933. Din nefericire argumente
le acestui comentator tind să susțină 
idea sprijinului dezinteresat pe care 
editorul cu același nume i l-ar fi acor
dat lui Shakespeare. Această idee este 
însă desmințită de încălcarea flagrantă 
a drepturilor de autor ale poetului de 
către numitul editor, prin publicarea 
antologiei de poeme The Passionate 
Pilgrime (1599—1612) neautorizată de 
Shakespeare și Heywood ale căror o- 
pere fuseseră reproduse.
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