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86 de ani de la nașterea lai V. I. LENIN Jm. Lfitîtnpuiah.e.a CcmgAvaiu&ui Jch-iltahiiaAt.
îndrumări nepieritoare 

pentru literatură PROBLEME ACTUALE ALE LITERATURI! NOASTRE
V. I. Lenln a fost un genial reprezentant al clasei muncitoare, Întrunind 

calități de conducător politic și strateg al revoluției, de eminent teoretician, 
care a continuat și dezvoltat creator marxismul în condițiile prăbușirii 
sistemului capitalist și instaurării orlnduirii fără clase, fără exploatarea 
omului de către om. Lenin a elaborat teze noi, profund viabile, In toate do
meniile științei marxiste, sintetizînd experiența revoluționară a proletaria
tului, indrumînd lupta lui pentru triumful ideilor socialismului și comu
nismului.

Pe tărfmul esteticii, etapa leninistă este indestructibil legată de lupta 
pentru crearea artei adine populare, de un înalt nivel ideologic, care să 
servească cauza eliberării popoarelor, cauza democrației, păcii și socialis
mului. Dezvoltînd tezele lui Marx și Engels despre raportul dintre artă, ca 
formă de ideologie, și structura social-politică a orlnduirii economice intr-o 
etapă dată, Lenin s-a ocupat de legile reflectării pe calea artei, a fenomene
lor obiective din realitate, a denunțat descompunerea artei în epoca domi
nației burgheze, din pricina dependenței ei față de capital, a caracterizat 
trăsăturile artei noi, socialiste, a fundamentat relația între formele inova
toare și tradițiile glorioase ale moștenirii literare, a formulat indicații stră
lucite in diferite articole sau referiri despre operele scriitorilor ruși și uni
versali.

Principiul spiritului de partid stă la baza învățăturii leniniste despre 
artă și literatură, fiind contribuția esențială la dezvoltarea esteticii mar
xiste. Cunoașterea științifică și proclamarea rolului istoric al proletariatului 
în transformarea societății umane, asigură tocmai posibilitatea oglindirii 
literare a vieții sociale, de pe poziția clasei muncitoare, de pe poziția înal
telor idealuri ale socialismului și comunismului. Atașamentul deschis, fără 
echivoc, al scriitorului la cauza comunismului, — deci spiritul său de partid 
— pornește logic de la misiunea literaturii de a dezvălui veridic, fără dena
turări sensul evoluției istoriei -. triumful implacabil al clasei muncitoare. 
De aceea, principiul leninist al spiritului de partid în literatură și artă, re
prezintă o culme a gîndirii estetice progresiste universale.

Marx și Engels au relevat întotdeauna primordialitatea conținutului 
ideologic al literaturii, primatul tendinței ei social-politice. Ei au formulat 
principiul tendențiozității artei, dovedind că etapele concret istorice ale evo
luției societății condiționează fenomenul artistic, fundamentează apartenența 
lui de clasă, ca formă specifică de ideologie.

Principiul leninist al spiritului de partid sintetizează și dezvoltă creator 
aceste indicații cu privire la caracterul tendențios al artei. Lenin a precizat 
pentru prima dată cerința partinității artei în condițiile unei precise deli
mitări între clasele antagonice. El s-a bizuit pe tezele materialismului dia
lectic, pe experiența istorică a luptei proletariatului pentru izbinda revo
luției socialiste, Lenin a definit sensul noțiunii de spirit de partid, Încă in 
studiul său „Conținutul economic al narodnicismului și critica lui in cartea 
d-lui Struve": „Materialismul implică, ca să zicem așa, spiritul partinic, 
obligîndu-ne ca, la fiecare apreciere a evenimentului, să ne situăm deschis 
și pe față pe punctul de vedere al unui anumit grup social".

Celebrul articol, „Organizația de partid și literatura de partid", publicat 
în ziarul „Novaia Jizni" (Viața nouă) în timpul pregătirii revoluției din 
1905, a însemnat aportul principal al lui Lenin la dezvoltarea esteticii mar
xiste, la lupta pentru apropierea artei de lupta clasei muncitoare. Aici au 
fost clarificate aspecte fundamentale ale teoriei artei și literaturii, trasln- 
du-se un program grandios de muncă pentru ridicarea unei literaturi noi, 
socialiste, făcîndu-se o critică nimicitoare individualismului burghez și 
teoriei fățarnice a apolitismului artei. Articolul aduce o condamnare dras
tică a ipocriziei literaturii burgheze, o demascare a dependenței materiale 
directe a scriitorilor și artiștilor decadenți: „A trăi în societate șl a fi liber 
de societate, e un lucru imposibil. Libertatea scriitorului, a pictorului, a 
actorului burghez, este doar o dependență camuflată sau care se camuflează 
fățarnic față de sacul cu bani, față de corupție, de întreținere". Iluzia liber- i 
tățiî de creație în orînduirea burgheză este' infirmată irevocabil. Pretinsa 
neutralitate și indiferentismul intelectualității, înseamnă în fond despărțirea 
scriitorilor de forțele sociale înaintate, sărăcirea artei de conținutul ei real, 

autentic (care contravenea intereselor josnice ale sclaviei imperialiste), În
seamnă elogiul și predîicarea artei pure, a formelor variate de evazionism 
și subiectivism. Lenln demonstra că apolitismul sub care se travestește lite
ratura burgheză, era în fond o părăsire a luptei, o abdicare, tocmai pentru 
susținerea tacită a claselor stăpînitoare. în articolul „Organizația de partid 
și literatura de partid" a fost întrevăzut marasmul total al culturii burgheze 
in epoca imperialistă. Acest document clasic de demascare a subiectivis
mului esteticii reacționare burgheze, a devenit o armă puternică în bătălia 
partidului clasei muncitoare din țara noastră împotriva celor care mal 
agită steagul zdrențuit al naturalismului și al formalismului, al lipsei de 
idei și al apolitismului în artă și literatură. Tezele leniniste, cu privire la 
esența decadentismului burghez, sînt de o mare actualitate în lupta pe care 
o ducem și astăzi împotriva infiltrațiilor, variate și subtile, ale ideologiei 
străine.

In articolul „Organizația de partid și literatura de partid", Lenin a 
motivat necesitatea partinității artei și literaturii. Principiul partinității În
semna precizarea atitudinii categoric de partea proletariatului, a idealuri
lor sale revoluționare: „In ce constă, așa dar, acest principiu al literaturii 
de partid? In aceea că, pentru proletariatul socialist, problema literară nu 
poate fi un instrument în folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea 
nu poate fi, în general, o chestiune individuală, independentă de cauza gene
rală a .proletariatului. Deci, jos cu literații fără partid 1 Jos cu literații 
supraoameni 1 Chestiunea literară trebuie să devină o parte integrantă a 
cauzei generale-.proletare, „o rotiță și un șurub" al unui mecanism social
democrat unic și măreț, pus în mișcare de întreaga avantga.rdă conștientă 
a întregii clase muncitoare. Chestiunea literară trebuie să devină parte in
tegrantă a muncii de partid social-democrate, organizată, planificată și 
unitară".

Principiul partinității comuniste In artă presupune conducerea de către 
partid a literaturii, ca o chezășie indispensabilă a evoluției ei rodnice. în
dreptarea creației noastre literare spre temele mari ale actualității, fertili
zarea forței creatoare a celor mai talentați scriitori, stimularea aptitudinilor 
și năzuințelor fiecăruia, s-au putut realiza numai datorită îndrumării perma
nente a Partidului Muncitoresc £%*iîn.  Partidul a ajutat scriitorii noștri să-și

(Continuare în pag. a 7-a)

bizuit pe tezele materialismului dia-
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De vorbă cu EUSEBIU CAMILAR
5e la tov. Eusebiu Camilar nu e ușor să obții un interviu, chiar etnd, așa 

așa cum am avut eu prilejul, ai lucrat și lucrezi tn aceeași redacție, ba 
chiar asupra acelorași manuscrise. Tov. Eusebiu Camilar face parte dintre 

scriitorii pentru care munca într-o redacție nu e întru nimic mai prejos 
decit aceea la propriile lucrări. Ctte din lucrările tinerilor prozatori și re
porteri, publicate tn „Gazeta literară" n-au fost scutite de povara unor 
jigniri ale limbii, ale adevărului vieții, prin grija tovarășului Camilar. Dar 
dacă el e gata să discute ceasuri cu un tinăr despre anumite nuanțe și 
sensuri ale limbii literare, tradiție cu care se mtndrește ca scriitor mol
dovean, urmaș și discipol al unor creatori cu faimă ai limbii noastre lite
rare, e cu mult mai puțin darnic cu interviurile.

Țin să mai adaug că, dacă cititorul va recunoaște în frazele răspun
surilor — așa neîntregi cum am putut să le Înregistrez eu, care nu știu 
să stenografiez ■■— un anumit aer de oficiere, acesta este real și definește 
atmosfera discuției. Tov. Camilar vorbește despre literatură și mai ales 
despre limba literaturii cu religiozitate, care-i dă ținută și ton de sacerdot.

Biruind cu o serie de argumente — pe care nu le mai notez aici — 
primul refuz, acela de a accepta un interviu, precum și pe cele de la mai 
fiece întrebare, am pornit de la comunicatul apărut chiar tn aceeași zi tn 
„Gazeta literară" despre ordinea de zi a primului Congres al scriitorilor.

Tovarășe Camilar, vă rog să 
transmiteți cititorilor „Gazetei litera
re" punctul dumneavoastră de vedere, 
despre ceea ce va însemna in viața 
scriitorilor primul lor Congres.

I 
Congresul, a răspuns scriitorul, 

trebuie să fie mai întîi o trecere în 
revistă a forțelor scriitoricești. Nu e 
deloc o descoperire a pietrei filozofa
le, etnd spun că el trebuie să anali
zeze literatura în slujba creării unei 
noi vieți — dar reafirmarea acestui 
lucru, considerat știut de toată lu
mea, înseamnă reafirmarea noului 
conținut al literaturii noastre. Și 
niciodată nu va fi prea mult — și cu 
atît mai virtos la Congres nu va fi 
prea mult — să ne spunem răspicat 
cuvîntul despre noua viață de la noi, 
să ne exprimăm încrederea în forța 
ei, ca temelie și izvor al literaturii 
noi.

De la Congres oamenii trebuie Să 
plece luminați asupra țintelor viitoa
re. Aș îndrăzni să folosesc o imagine 
a lui Varlaam, autorul Cazaniei, adi-

" ’ ‘ i ■

De vorbă

— Tovarășe Macovescu, zic, e clar 
că acest Congres al nostru e impor
tant. Aș dori să știu insă tn ce cre
deți dv. că poate consta, în princi
pat, însemnătatea lui 2

La care G. Macovescu se gtndi și 
zise:

— E greu de răspuns la această 
întrebare. Probabil că de abia după 
desfășurarea lucrărilor lui vom pu
tea aprecia exact întreaga lui impor
tanță. Cred însă că putem încă de 
pe acum afirma că el va fi un bi
lanț al istoriei literaturii noastre de 
la 23 August 1944 și pînă astăzi.

SPLENDIDA UNITATE
n „Jelania păoii", Ertasm căina 

i, pe care ol 
armo- 
sălaș 

senio- 
fami- 

singur 
e di- 
vrăj- 

„$i, însfîrșit, eram însetată 
de un ultim lucru: să-mi găsesc un 
loc chiar în inima unui singur om. 
Dar nici aici n-am reușit. Deoarece 
omul se războiește și se luptă cu el 
însuși, rațiunea se războiește cu 
simțămintele, iar simțămintele se 
războiesc între ele..." (Probleme filo
zofice nr. 5/1955, pag. 181). Uma
nistul mihinit atingea fără să știe 
fenomenul, cunoscut nouă prin Marx, 
al alienări: omului într-o lume sfîșia- 
tă de antagonisme. Secînd exploata
rea. izvorul principal al acestora, so
cialismul deschide omului posibilita
tea de a-și regăs: unitatea după care 
tînjește milenar, fie în miturile vîrs- 
tei de aur sau ale raiului pierdut, fie 
în proiectele artiștilor utopici.

Celebrînd prin perechea simbolică 
Adam și Eva și printr-un vers de tip 
biblic, armonia dintre dragoste și 
acțiunea pentru transformarea ome
nirii, deci dintre aspirații aparent o- 
puse (una individuală, alta socială) 
„La porțile raiului" are noblețea pe 
care o dă îmbinarea unei concepții 
revoluționare și profund umaniste cu 
o formă tradițională pentru expri
marea solemnă a ceea ce avem mai 
tumultos, mai nestăpînit în noi, pa
siunea.

In „Jelania paoil , 
nenorocirile păcii, 
o considera tot una cu 

nla, sortită să nu-și găsească 
statornic nu numai la curțile 
riale, în burguri, în chilii, în 
Iii, dar nici măcar într-un 
ins, deoarece sufletul omului 
vizat, e combătut de porniri 
rnașe. „Și, însfîrșit, eram î.

rializării, a risipirii trupului în ele
mentele cadrului cosmic. Desfășurată 

și vin și 
amestec

între „țărînă și stele", e 
abur. Glasul ei e fierbinte, 
de voluptate și adorație:

Adam o vede, o simte pe 
tn preajmă și In zare. 
Doru-i in ' 
și foarte

brațele lor 
departe.

i

v

Eva

celași țel, către fericire, al omenirii 
întregi. Altminteri se usucă, piere. Și 
în locul gustului ațîțător al vieții, 
va deștepta miasma morții. Glasul îi 
e acum rău prevestitor și întristat 
ca al unei mustrări posibile în ca
zul în care nu va fi ascultat:

te cîntVreau să 
întreagă vreau să te etnt,
Așa cum ești tu, 

ochii tăi umezi, 
buzele tale întredeschise 

sinii tăi dulci 
ciorchinii de struguri

Locul în rtnduri ne așteaptă 
tn mijlocul fraților noștri.
Nu încerca, o, nu încerca, dragostea 

mea 
s-ajungi numai tu la pomut au fructe 

de aur.

cu 
cu 
și 
ca

i I

energiile 
încredin- 

acum po-

Iubirea stimulează toate 
în serviciul marilor sarcini 
țațe de semeni. Glasul ei e 
runcitor, dar afectuos, ca o chemare 
irezistibilă și biîndă, spre a nu rupe 
vraja :

> n poemul Măriei - Bainuș, iubirea
■*  apare ca o exaltare și senzuală 

pînă la contopirea amețitoare a trupu
lui și pură pînă la iluzia demate-

Îmbrățișarea ta e o mare 
în care mă pierd 
și mă cufund 
pentru ca-n zori să mă-nal( 
mai senin și mai ager, 
cu auzul mai viu la toate chemările 

lumii.
Vino, iubito, dă-mi mina 
e ziuă, '
și drumul e lung 
și mărul de aur e departe.

Iubirea nu se poate întreține
clusiv din propriile resurse. Ca să 
se împlinească, să devină fericire, e 
obligată să urmeze mersul către a-

ex-

Numai tu și cu mine.
De-ai ști ce se-nttmplă 
cu cei ce vin pe furiș 
cite doi, ta locul vrăjiți
De-ai știi ce soartă hidoasă-i ptn- 

dește !

Căci fericirea-i a tuturor 
sau a niciunula.

că a „cărții de învățătură" din 1643. 
„Oamenii trebuie să îmbrace armele 
luminii" — spunea bătrînul scriitor 
Varlaam, vrlnd să arate că oamenii 
trebuie să fie 
blemelor vieții.

luminați asupra pro-

aici pe scriitor, care 
problema esențială a-

Am întrebat 
crede că este 
flată tn fața scriitorilor și care tre
buie să fie dezbătută In Congres.

Problema vitală pentru viața 
scriitoricească este aceea, pe care o 
numesc, folosind și eu acest 
nasm, acum acceptat: măestria 
tică. Da, da, e un pleonasm 1 
este în adevăr măestrie, atunci 
bunăseamă artistică. Maeștrii 
artiști — în ori care meserie — așa 
că, devreme ce ai spus măestrie, se 
înțelege că e artistică.

După această mică paranteză, pe 
care te rog să n-o treci tn interviu 
(lucru pe care, după cum se vede, 
nu-l fac!) vreau să spun că eu înțe- 

prin măestrie, frumusețea 
și a formei, îmbinarea lor

pleo- 
artis- 
Dacă 
e de 
slnt

leg 
lui

fondu- 
armo-

nioasă; sînt un trup și un suflet — 
ale operei literare, se înțelege. Dar, 
mai puțină bătaie de apă în piuă 
despre fond și formă, în articole așa- 
zis teoretice, și mai mult respect pen
tru adevărul vieții noastre socialiste.

Nu puteam să nu întreb despre lo
cul pe care trebuie să-l aibă in Con
gres discutarea expresiei, a limbii. E 
una din întrebările la care n-am fost 
tnttmpinat cu refuz, semn că scriito
rul e preocupat mult de 
blemă.

In Congres trebuie să 
o mare grijă învățăturii 
rii limbii. îmbogățirii ei cu noi și noi 
sensuri adînci, plastice, sugestive. 
Scriitorii și în primul rînd cei tineri, 
să nu se lenevească, să nu fie mul
țumiți a avea în tolbă numai cu ce 
bruma au venit de acasă. Fărlf aceas
tă condiție esențială nu se poate 
scrie. Ii asigur pe colegii mei de 
breaslă că totul depinde de osteneală,

această pro-

se acorde 
și dezvoltă-

(Continuare tn pag. 6-a)

cu GEORGE MACOVESCU
rebuia să încep cu o introducere.

• Incepusem: „Era o minun ată zi de primăvară, cerul strălim-
pede...“. Dar m-am oprit: numai li rismul, fără un simbol generalizator 

... e puțin. Mi-a venit atunci o ideie îndrăzneață care m-a speriat prin 
originalitatea ei: primăvara înseam nă tinerețe, speranță... Dar mi-am 
reamintit că poetul Baboi a folostt acest simbol acum doi ani intr-o
poezie și eu nu vreau să spun cu vinte care s-au mai spus. Asta s-o 
facă Shakespeare. Ce-ar fi — mi-am zis — să folosesc metoda balzacia
nă : descriu casa, mobilierul și prin asta am făcut un portret moral al 
eroului meu. Dar pe strada pe care G. Macovescu locuiește sînt 
case tip: seamănă oare eroul meu cu toți ceilalți? Dacă nu seamănă, 
înseamnă că metoda nu e adecvată.

M-am gîndit atunci că, interv iul ideal e transparent.
Dorința noastră este ca, în preajma Congresului, un număr cît 

mai mare de scriitori să-și spună pă rerea în chestiuni care li se par
importante. Și este un bun reporter acela care reușește sări determine 
pe interlocutor să-și spună părerile, să și le dezvolte, iar nu să i le de
formeze, să i le sucească în așa fel Incit să semene cît mai mult cu 
propriile lui păreri. Mi-am lăsat, 
făctnd un salut politicos, am întrebat.

•?' ".'i'-'f ........... . -.................. .r

ața dar, originalitatea tn cuier și ■

(Dau termenului de „bilanț" un sens 
creator, preciză dînsul). Firește, doi
sprezece ani nu reprezintă prea mțilt 
în istoria unei literaturi. Dar acești 
12 ani au o greutate specifică deo
sebită. Acești 12 ani,- de fapt ultimul 
deceniu — pe care d-ta l-ai numit 
într-un articol „gloriosul deceniu" și 
termenul a prins — (eu, roșu de mîn- 
drie, mulțumesc modest), acest de
ceniu, așa dar, este acela în care 
a apărut, s-a dezvoltat și s-a conso
lidat la noi literatura realismului so
cialist. Succesele acestei literaturi — 
pe care nu le mai enumăr — sînt

o dovadă evidentă a superiorității 
metodei realismului socialist.

— Care credeți că stnt principiile 
care stau la baza literaturii noastre 
noi și care constituie poziția pe care 
se află, indiferent de gusturile lor 
literare, de aprecieri și păreri care 
îi deosebesc, toți scriitorii noștri au
tentici ?

— Sînt mai multe. Aș vrea doar 
să amintesc cîteva : literatura se află 
în slujba cauzei clasei muncitoare, a 
cauzei poporului muncitor; a construi
rii socialismului.

Spiritul de partid este trăsătura 
esențială a literaturii noastre. Lite
ratura noastră este îndrumată de 
partid.

— Faceți bine că amintiți aceste 
adevăruri pe care le admitem cu toții. 
Există uneori tendința de a le ne
glija fiindcă stnt prea cunoscute. 
Dar nu se poate călători fără bu- 

busolei constă 
arată punctele

se 
mai adine efortului general 
se consolidează pe un plan 
etic și cîștigă puteri necu- 
In glasul ei vibrează mîn- 
a-și putea contempla opera

Iubirea, pe măsură ce „eroii", 
consacră 
socialist, 
superior, 
noscute. 
dria de 
utilă societății și îndrăgostiților și 
cu deosebire femeii, eliberate din du
bla servitute:

De-ai știi ce putere-mi dă umărul tău
Ungă umărul meu,
fî ce mtndru stnt de

De

De

De

orizontul tău larg,

bogăția minfii

însuflețirea cu

victoriile taie, 
iubito, 

la fel de larg 
ca al meu 

tale descătușate 
și proaspete 

care poporul te 
tnttmpină.

Hrănită cu seva idealurilor comu*

niște, iubirea își atinge visul; veș
nicia. încercările zilnice ale luptei, 
ieri în războâ teribil, azi în muncă 
pașnică daT aspră, asaltul insinuant, 
însă nu mai puțin ' invincibil al 
timpului, minează fața iubirii:
Pe fața ta sînt brazde adînci 
Ochii tăi sînt mai aspri și duioși 
Mîinile tale mtngtietoare 
ce-au înfășat pruncii 
și-au ținut arma 
poartă acum vinele groase și albăstrii 

ale vîrstei.
Totuși, spiritul iubirii nu poate fi 

ucis, datorită tocmai identității de 
acțiune și credință a bărbatului și fe
meii. Glasul ei prinde nuanța melan
coliei și se voalează într-un tremur 
abia perceptibil, la gîndul morții: 
Astfel de frumusețe începe 
cu' noi dimensiuni 
Zările o adîncesc 
în depărtarea stufoasă a vremii.

Perspectiva fatală a sfîrșitului pă- 
mînțese al perechii nu descurajează

Mihall Petroveanu
(Continuare tn pag. 6-a)

rolă. Ori, valoarea 
tocmai • In faptul că 
cardinale.

— Evident, există 
trebuiesc menționate, 
varea cărora trebuie să luptăm 
timp cît nu au fost rezolvate.

— De exemplu...
— Dezvoltarea armonioasă a 

ror genurilor literare, crearea 
eroi vii?. care să constituie o 
pentru constructorii socialismului, a- 
tacarea temelor majore, cunoașterea 
vieții, ș.a. Este oare cazul să nu 
m>ai discutăm asemenea probleme sub 
motivul — sau pretextul — că au 
mai fost discutate?

—- (Mă simțeam direct amenințat, 
simțeam că „vine" întrebarea: dacă 
ești de acord, d-ta de ce nu prea 
scrii despre asemenea teme. De aceea 
am întrebat):

Printre aceste probleme importan
te nu socotiți că se află și aceea a 
literaturii idilice, a poleirii realității 
care...

— Firește... Literatura noastră din 
ultimul deceniu este oglinda — o 
oglindă încă... parțială, uneori abu
rită, dar totuși oglindă — dezvol
tării noastre economice, politice și 
culturale. Ea trebuie să reflecte suc
cesele noastre dar și lipsurile, gre
șelile... Literatura idilică, poleită este 
o literatură falsă fiindcă ignoră dez
voltarea dialectică a realității, defor
mează deci realitatea. Totul se în- 
tîmplă după scheme prestabilite, ca
re...

probleme 
și pentru

care 
rezol- 
atlta

tutu- 
unor 
pildă

— Un moment... Nu credeți că a- 
cest apriorism ti determină pe unii 
scriitori să nu fie... cointeresați tn 
cunoașterea vieții ?

— Nu toți „idilicii" sînt... necu-

(Continuare în șgag. 6-a)

AȘA Șl TU
De ce să-nvînuiți pe cîntăreț 
că strune vechi le despăienjenește, 
slăvind contemporane frumuseți?

Cu lăncile aheilor, firește, 
azi doar nebunii-ar merge la asalt, 
dar hexametrul nu se ruginește!

Cind triluri tremuratice tresalt 
cu armonie veșnic vrăjitoare 
in ateneul codrului Înalt,

învinui-veți pe privighetoare 
că folosește vechiul procedeu
— O, nu 1 Dar fără hțtia'^e riăsare

‘iub ochii ei, ea mută-ar fi mereu... 
‘ De altfel, ca și tine, dragul meu.

DE PRIMĂVARĂ
Ca un cioban bătrîn, proptit in bttă, 
stă soarele pe pragul amiezii 
vrăjind intreagă-ntinderea livezii 
cu strălucirea lui nehotărită...

Rar, prin măcieș mai piuie cintezii, 
ctți au ieșit din iarna amărită, 
buimaci de-atîtea raze și de-atîtă 
înduplecare-a proniei... Ia vezi-i

cum tremură sub dalbele potire 
de trandafir sălbatic — către care 
copilul tău deschide-a sa privire 
poetică,

complice.
visătoare...

E între prunci și flori o uneltire 
nebănuit de dulce, mi se pare 1

FARMEC
îi știi pe Midas, craiul cu osîndă 
să schimbe-n aur tot ce-1 cade-n mină ? 
Astfel, de cind asupră-mi ești stăpină 
tu, de-o potrivă aprigă și biîndă,

din primul ceas al zorilor și pînă 
dau, •— de nevoie — trupului dobindă, 
răsai pe tot ce-nfăptui, surîzîndă, 
și tot ce sînt — cu tine se îngînă...

Și-un vers de scriu te-aud rostindu-mi versul, 
și pașiî mei ecou-s pe aleea 
pe care seara îți răsună mersul,

și-ntîia stea ce-șl tremură seînteia 
de-aceea doar străbate universul, 
ca să-i zîmbești — și eu trăiesc de-acee*.,.

MULT MAI MULT...
De ajuns doar în gînd să te văd 
și îngheață oceanul în mine 1 
...Suflete — lasă, nu e prăpăd: 
totul e bine!

Aș avea de rostit vorbe mari...
Dar, ca luna din valuri senine, 
nu surîsul pe buze răsări 
tu. lingă mine..

Te apropii cu pas legănat 
(cine-n lume mai pasă ca tîne?) 
Am uitat ce vroiam, am uitat... 
Poate-i mai bine...

Și în inimă cîntecul viu 
crește simplu, ca tine, 
și de vorbele mari nu mai știu : 
asta e bine 1

Dpar atît; te iubesc! Doar atit... 
...Dar mai vine din țărmuri străine 
pin-la inima noastră — un oftat mohorit... 
Deci aceasta nu-i totul ?

Deci mai mult ca atit?

Fie —
e bine !

Ded — lumină să-mprăștii pe întregul pămlnt 
împreună cu tine ?
Deci — nu numai iubirea mi se cere s-o cînt, 
ci și ura. adîncă s-o cînt ?
Foarte bine J

Dar atunci cind lumină va fi 
pe pămîntul întreg _ și oftări șî suspine 
vor pieri — pe vecii de vecii, 
inimă, liniștită vei fi ?
Nu?

Bine !

ÎN GLUMA
Ce-i arta, mă întrebi ? Ce lesne este, 
a da răspuns Ia întrebări mai grele! 
...E-un har, se pare-al ființelor acele 
care altcum nu-i chip să-șl manifeste

prezența pe pămînt — și pe-alte stele... 
Putință-i de-a preface în poveste 
zic unii — întîmplările aceste, 
de zi cu zi — a tale șf-ale mele...

Și cîntul Unei păsări între ramuri 
i s-a mai spus, — și trlmbiță adîncă 
înflăcărînd vijelioase flamuri

și viers ce stoarce lacrime din stîncă: 
aceasta e, de cînd a lumii neamuri, 
șî-n plus — ceva ce nu se știe, încă...

Dan De|l!u



Cu douăzeci și doi dc ani în "ur
mă, Geo Bogza într-o instruc
tivă „Introducere în reportaj", 

concludentă pentru înțelegerea pozi
ției sale militante, măftțfrișfea confra
ților și cititorilor săi: „Reportajul 
este o școală a vieții adevărate, prin 
care trebuie să treacă orice scriitor 
care vrea să fie un autor viu, în ale 
cărui cărți să se zbată, de Ia pagină 
la pagină, viața".

Acestei credințe, acestui îndemn al 
"Vieții, i se conformează alături de 
alți tineri reporteri literari, precum 
'Al. I. Ghilia, Eugen- Mândrie, Pop 
Simion — și Traian Coșovei în suita 
sa de reportaje, „Uriașul, preludiu", 
de fapt un elogiu al mărilor prefa
ceri pe care le trăim.

Zăbovind în Țara Bîrsei, cu munții 
ei falnici, cu pădurile șț cu cîmpiile 
ei fertile, cu oarnenir'și faptelâ lor, 
reporterul ne înfățișează sugestiv o 
regiune a patriei, nu numai cum este 
ea astăzi, dar și cum fusese în trecut 
Fără îndoială, simpla alăturare a u- 
nor termeni opuși ar fi rămas conven
țională dacă reporterul n-ar fi. lumi-, 
nat „din lăuntru" elementele contras
tului, deslușind linia evoluției lor. 
modul în care în realitatea prezentu
lui ia ființă și înflorește o notiărexis- 
tență omenească pentru umiliții și o- 
fensății de ieri >ai vieții, îndeosebi, 
deci, interesul reportajului este soli
citat de ceea ce aduce nou realitatea 
zilelor noastre, de avîntul oamenilor, 
de ceea ce ei înfăptuiesc. Acesta e 
înțelesul „Uriașului preludiu". Intr-a
devăr, un uriaș preludiu pe care o 
Imaginară orgă de dimensiuni neo
bișnuite îl face să răsune peste întin
deri, vestind că în Țara Bîrsei, ca și 
pe întreg cuprinsul patriei, se reali
zează ridicarea poporului la o viață 
de demnitate și prosperitate cum n-a 
mai cunoscut pînă acum.

i Și dacă acest proces primenitor ne 
apare în întreaga lui semnificație, cu 
•înțelesurile sale neobișnuite, unice, 
faptul este de înțeles. Peisajul Bra
șovului cu zecile sale de fabrici și u- 
zine ce înconjoară orașul cu un brîu 
de fum, ar fi putut .invita la contem
plare. Dar aici, în oraș, ca și în ju
rul lui, se fabrică tractoare și strun
guri, autocamioane și rulmenți. Aici, 
Sa sfîrșitul războiului se întindea un 
foraș pe jumătate distrus. De atunci 
.rănile s-au vindecat și, ceea ce nu-i 
/puțin lucru,' orașul a crescut uluitor 
■'— cuvîntul nu e pretențios — ca în
semnătate economică și culturală.'Ei 
bine, Coșovei n-a rămas — cunosctad 
toate acestea — ia ipostaza purei con
templări. Reporterul a pătruns cu in
teres aprins în miezul acestei, realități 
clocotitoare; a mers în turnătorii pen
tru a cunoaște oamenii cu fața încinsă 
de vîlvătaia șarjelor și de bucuria 
muncii izbutite; a stat cu ei în arșiță 
pe ogoarele, fără hatmi; a aflat și de 
necazurile lor și de mările lor bucurii;

URIAȘUL PRELUDIU" de Traian Coșovei
s-a urcat pe piscurile Bucegilor și 
s-a lăsat niîngîiat de vîntul slobod 
al înălțimilor. Iar pentru a ne comu
nica toate aceste impresii, vii și proas
pete ca viața însăși, n-a recurs la ex
presia patetică, vibrantă cu risipă de 
retorism. Dacă ar fi procedat așa, to
tul ar fi sunat fals, artifictoș. Am fi 
citit poate pagini meșteșugit scrise 
dar lipsite de’ acel fior ■ autentic al 
realității, fără de care lectura rămîne 
searbădă, amintind de picturile co
recte din care însă, vai! viața s-a 
estompat piuă /a evaporare. Cclebrînd .. 
faptele cu ^ttevărat remarcabile, Co
șovei a reușit să ne releve cu auten
ticitate semnificația uriașă a trans
formărilor petrecute Un viața regiunii, 
jn ritmul activității' ei. în sfîrșit, în 
creșterea morală ă oamenilor. Asupra 
procedeelor Utilizat? de reporter în 
practica sa artistică vom reveni, dar 
remarcăm aici ică> cercetarea faptelor 
în ceea ce au .esențial s-a dovedit a 
fi fructuoasă. Sensurile lor bogate, 
ilustrative, au fost receptate și lumi
nate pătrunzător. Ochiul reporterului . 
le-a văzut, pana sa le-a consemnat. 
Am dat implicit explicația de ce ima
ginile nu mai apar epatante, grandi
locvente. Coșovei nu s-a oprit la apa
rențe, și tocmai, datorită acestui fapt, ; 
înțelesurile majore ale realității se •• 
desprind sugestiv fn contururi nete. 
Faptele' pe care Ie relatează poartă . 
încrustate în ele un mesaj emoțio
nant, propriu vremii noastre, căci ele 
vorbesc despre ridicarea oamenilor, în 
condiții în care munca liberă respiră 
frumusețea și grandoarea actului e- 
roic, la menirea .înaltă de făuritori și 
stăpmi ai istoriei.

Vreți să știți cum a fost posibil ca 
mocanii, nu d-e mult analfabeți și ră- g 
tăcitori pe plaiurile ardelene, să a-| 
jungă meșteri prfeepuți în marile în
treprinderi industriale de la Orașul 
Stalin ? Răspunsul nu întîrzie să ni-l 
dea reportajul lui Coșovei despre „O- 
rașul nou". După ce a creionat sumar 
cîteva. biografi} de. asemenea oameni 
greu încercați de vjață în trecut, Co
șovei ne poartă cu dînșii prin apar
tamentele elegante, spațioase, pe care 
aceiași oameni le-au primit în lumi
noase blocuri construite pentru ei to 
Orașul Nou. Reporterul adaugă doar 
în treacăt și parca indiferent, urmă
rind artistic tocmai accentuarea ideii, 
că oamenii 'aceștia; bărbați și femei, 
trudeau altădată în fabrici diferite, la 
zeci sau chiar sute de kilometri de 
căminul lor.. Femeia se scula cu noap
tea în cap și se., reîntorcea istovită 
tot noaptea. Bărbatul, plecat la alt 
loc de muncă, se întîmpla să vină 
doar sîmb'ătă seara, pentru o zi, căci 
în restul săptămînii îi era peste pu
tință să se mat abată pe-acasă. Lo
cuiau pe atunci în bordeie cu iz de 
cărbune stătut și muced. Acum, oame
nii aceștia locuiesc în apartamente cu 
trei și patru camere, cu baie, cu în
călzire centrală, terasă și lumini ră- 
sfrînte din tavan.

Un salt peste secole, de la întuneric 
Ia o realitate fără precedent în istoria 
poporului nostru. Un salt de care sînt 
însă conștienți. De unde știm ? Poate 
și din faptul că la fabrică nu se mul
țumesc- cu -ceea ce învață muncind; 
Urmează, la cererea lor, cursuri se-‘ 
rale tot mai-complicate. Unii ca Do- 
brotă.revin pe . la-Tocul lor. de muncă 
și după schimb, răsturnînd' calculul 
orelor și al nbrfhelor. Este desigur re
gretabil că în acest sens nu am pu
tea da, discutînd volumul lui Coșovei, 
prea multe exemple de portrete grăi
toare pentru profilul moral al oame
nilor noi. Totuși, el a realizat un pro
gres față de volumul său precedent 

„împărăția vînturllor" unde orientarea 
către pitorescul naturii se dovedea a 
fi exclusivă.

Ajunși la acest punct al analizei, 
cineva ne-ar putea obiecta că reporta
jul nu obligă în mod strict la prezen
tarea oamenilor. Astfel, într-un articol 
publicat în „Contemporanul" (nr. 13/ 
1956) Victor Vîntu îl încadrează pe 
Coșovei în categoria reporterilor ese
iști (?). Autorul distinge mai departe 
în legătură cu formula reporiajului- 
eseu, și unele primejdii între care și. 
pe aceea a „estompării omului". Dar 
in acest caz e limpede că V. Vîntu nu 
a7e temei să obiecteze la o observație 
critică dintr-o notă apărută în Gazeta 
literară , nr. 5/1956, unde tocmai a- 
ceastă estompare a profilurilor umane 
i se, reproșa lui Coșovei. V. Vîntu, 
din (lorința de a disocia între repor- 
tajul-povestire și reportajul liric cu 
valoare descriptiv-reflexivă se încurcă 
în propriile sale diferențieri și uită 
că indiferent de specificul imaginii în 
reportaj nu ne putem dispensa de pre
zentarea oamenilor, prin mijlocirea 
cărora ni se relevă varietatea și com
plexitatea vieții înconjurătoare. Cînd 
reporteri cu veleități de eseiști pre
feră descrierea unei naturi lipsite de 
prezența omului, iar meditațiile lor 
filozofice se. mențin la nivelul unor 
divagații, măreția naturii rămîne nu
mai exterioară. Și cum mulți dintre 
tinerii reporteri — indiferent de încli
narea lor particulară, se resimt cu 
evidență de influența lui Geo Bogza, 
trebuie să observăm că ei rămîn ade
sea, din pricina neasimilării creatoare 
a procedeelor acestuia, la prezentarea 
unei naturi stilizate, majestuoase, dar 
dezumanizate, pe fundalul căreia oa
menii, cînd există, au o fizionomie ne
distinctă și deci, greu memorabilă.

Și Traian Coșovei face această gre
șeală. Este limpede că el a manifestat 
interes pentru fizionomia omului nou, 
dar necunoașterea lui nuanțată deter
mină în acest plan lacune, de unde și 
slăbiciunile caracterizării portretistice, 
incompletă și fără simțul detaliului 
distinctiv.

Nu e mai puțin -adevărat că dome
niul unde Traian Coșovei se simte la 
largul său mu este cel al caracterizării, 
și analizei psihologice, ci al marilor 
tablouri descriptive, de o mare forță 
de sugestie, prin elementele cărora re
porterul ne face să retrăim emoțio
nați, cu plenitudine, zbuciumul gran
dios sau pacea profundă a naturii 
patriei. Reporterul reacționează siin- 
cer extaziat în fața frumuseților unui 
peisaj. Emoția este reală trădînd o 
tulburare interioară. Iată, ca într-o 
pînză de Gericault, începutul năpraz- 
nic al furtunii; „Norii — mereu alții 
— aleargă, se sfîșie, mătură întune
catul pod al Bucegilor. Umbrele lor, 
mari ca niște cetăți, ca niște imperii 
fugare, gonesc peste cîmpiile în flă
cări, deasupra cîmpiei se năruie. 
Se-nalță de-acolo uriașe strigăte de 
aramă, glasuri uriașe de bronz și de 
oțel. Urcă și cîntă într-una pădurile, 
stîncile, rocile prinse în rădăcinile Jor 
foșnesc, scîrțîie ca încheieturile unui, 
ocean de corăbii".

Sensibil cu precădere la ceea ce au 
grandios elementele naturii, Coșovei 
reține fie elementele neobișnuite ce 
țin de manifestarea stihiilor; fie — 
prin asociații interesante — recompune 
imaginea peisajului industrial, în care 
tabloul oțelului fierbînd în cuptoare, 
se însoțește cu incandescența furna
lelor și cu foșnetul copleșitor al mun
telui sfredelit de galerii imense, vă
zute aidoma văgăunilor dantești. In 
descrieri de un patetism impresionant 
din care nu lipsește efuziunea lirică, 

Coșovei a realizat izbutite combinații 
între vizual și auditiv. Reporterul de
slușește în fierberea văzduhului „re
vărsări de foc și uriașe erupții din 
podgoriile de sonde" de parcă aci, în 
Țara Bîrsei, s-ar înălța acum, „o gi
gantică cetate siderurgică a cîntecu- 
fui".

Cu „Uriașul preludiu", Coșdvei se 
arată și un înzestrat picior, al peisaj, 
jului citadin, către care nu vădise în
clinare în scrierile sal^unai vechi. 
Reporterul a popoșit la periferia Ora- ■ 
■șuiul Stalin, acolo unde se înalță pen
tru muncitori „Orașul Nou". „Era o 
dimineață fierbinte de vară. Uriașul 
cer albastru și soarele arzător se sfă- 
rîmau, euMȚeaw -orbitor peste albul os
trov de clădiri,|i se înălțau, din nou. 
ca dintr-up focar. Liimina multă, pia
tra zidurilor cSreT ui ger a, miffe de Te
restre ca niște ape fierbinți îndepăr
tate, precum și liniștea mută care 
străjjuja orașul Ia ceasul apela, mă 
copleșiră cu o'tristețe nelămurită, cu 
un sentiment ciudat de singurătate... 
Majoritatea locuitorilor erau la lucru, 
în uzină..."

Alăturate acestor excelente pagini 
descriptive, episoadele în care repor
terul vorbește despre oameni în pro
cesul de producție, în activitate, sur
prind neplăcut. O impresie penibilă 
lasă acele fragmente, cum e bunăoară 
cel întitulat „Uzina mereu tînără", 
scrise parcă nu de un reporter talen
tat, ca Traian Coșovei, fragmente care 

.amintesc prin maniera lor cenușie, cu 
desăvîrșire fadă, procesele verbale ad
ministrative, unde — după cum se 
știe — se menționează numai cifrele, 
nu și oamenii.

Mai stăruie, în ceea ce-1 privește pe 
Coșovei, (evident fenomenul e mai 
general/, prejudecata potrivit căreia 
reportajul nu implică și c.erința con
turării unor prezențe umane indivi
dualizate. Probabil că explicația tre
buie căutată în altă prejudecată și 
anume,; reportajul —• după părerea 
unora — aparține publicisticii și, prin 
urmare, iese, din sfera artei și a exi
gențelor. potrivit cărora sînt judecate 
manifestările ei. Dar că nu stau lucru
rile tocmai așa și că reportajul nu o- 
dată.a fost ridicat la treapta creației 
artistice autentice o dovedesc într-un 
chip strălucit reportajele lui Geo 
Bogza, întreaga noastră tradiție a ge
nului, reportajele lui Egon Erwin 
Kisch, Vladimir Pozner, Ilya Ehren
burg, pentru a nu reține decît exem
plele cele mai' cunoscute. Există așa. 
dar suficient de numeroase și edifi
catoare precedente pentru ca, pe vi
itor, Coșovei să nu mai rămînă tri
butarul prejudecății de care pome
neam.

Dezvăluirea trăsăturilor sufletești 
ale oamenilor înfățișați, trebuie consi
derată ca strict necesară deoarece în 
afara ei, nu e practic posibilă pre
zentarea dinamică, cu vervă și cu
loare a înfăptuirilor acestora, străbă
tute de patosul construcției socialis
mului.

★ x
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„La școala vieții adevărate" — dc-_, 
spre care vorbea Bogza, Traian Co
șovei s-a arătat a fi un elev sîrguin- 
dos șl înzestrat. Reporterul a atins/ 
un stadiu al maturizării scrisului săul 
definindu-se ca o prezență literară 
distinctă, deși mai este susceptibil^ 
în creația sa de unele îmbunătățiri.!;

H. Zalis

NO T Ă

DISCUȚIE c i u d a t a
a m avut o noapte zbuciumată... Ci- 

/I tisem seara o revistă foarte bună, 
care îmi prilejuișe clipe de autentică 
desfătare spirituală. Am adormit tir- 
ziu, mnlțurnit sufletește,, decis să.re
încep a doua Zi beția intelectuală pro
vocată de vinul tonic al unor pagini 
deosebite.

...Visul însă a fost îngrozitori Se 
făcea ,că scrisesem, o poezie (trebuie 
să mărturisesc că aceasta mi se în- 
tîmplă doar în 'vis) despre viitorul 
planetei noastre. Poezia îmi plăcea 
grozav. Era îndrăzneață, „caldă", și*  
avea unele imagini frumoase. Ince-, 
pusem chiar să mi-o recit cu glas 
țdre, afectat, gesticulînd teatral: 
„De mii de ani îmi știu planeta, / In 
străvezii oceane de eter... / I-apare-n 
zări albastre silueta, / La orizont ro- 
tindu-se pe cer". Dar, la un moment 
dat — oroare ! Singurătatea îmi fu 
tulburată intr-un mod tnspăimîntător. 
Un punct se desprinse din haos și se 
apropie vertiginos de mine, capă - 
tind dimensiuni colosale, neverosi - 
mile. In imediata mea apropiere, ar 
proape să mă strivească, se opri ame
nințător. îmi ațintii privirile îngrozite 
spre colosul din fața mea, și îl recu
noscui : era Globul Pămtntesc. Cu o 
voce de neăescris, care venea parcă 
din infinit, mi se adresă răspicat : 
„Cum îndrăznești tu, pămîntean mur 
ritor să afirmi că mă știi de mii de 
ani ? Ce vlrstă ai ?" — mă întrebă 
scurt. Era inutil să-i răspund. Fără 
discuție că mă înțelesese greșit: voit 
sem să spun în poezie (căci la ea se 
referise nedoritul meu interlocutor) nu 
că „de mii de ani îmi știu planeta"..< 
fî că planeta e de mii de ani „în stră- 
vezii oceane de eter". „Să admitem 
că ar fi așa cum voiai să spui — îmi 
ghici gîndul Pămlntul — deși nu pot 
admite exprimarea echivocă. Dar ce 
ie determină să afirmi că am doar

• „MERIDIANE SOVIETICE", ediția 
a doua, de GEO BOGZA, a apărut In 
colecția „in Jurul lumii" a Editurii 
Tineretului.

a „POVEȘTILE CELOR TREI MIN
CINOȘI" de VLADIMIR COLIN s-a ti
părit tot la Editura Tineretului.

a „IN NUMELE VECINĂTĂȚII» de 
NAGY ISTVAN, a apărut tn limba ma
ghiară in Editura de Stat pentru lite
ratură și artă.

a ,PE MALUL ROȘU" de OSCAR 
VALTER CISEK, s-a tipărit In limba 
germană în Editura de Stat pentru lite
ratură șl artă.
• „PRIN BUCUREȘTII DE IERI ȘI 

DE AZI" de I0ACHIM BOTEZ, a apă
rut In Editura Tineretului.
• „SPARTACUS" de R. GIOVANGO- 

LI, s« iflă In librării.

• „ÎNSEMNĂRI despre teatrul 
LUI IBSEN" de OVIDIU DRIMBA, a 
apărut de curînd tn colecția „Mica bi
bliotecă critică”.
• AMINTIRI DE LA VIAȚA ROMI- 

NEASCĂ” de MIHAI SEVASTOS, cu 
un cuvtnt înainte de Dumitru Micu, a 
Ieșit de sub tipar la Editura de Stat 
pentru literatură și artă.
• „DESPRE LITERATURĂ” de I. L. 

CARAGIALE, cuprlnzînd articole, în

mii de ani, cînd eu știu bine (și, dacă 
nu mă înșel, o știți și voi, oamenii) 
că vîrsta mea se măsoară în milioane 
de ani ?" Ce să-i răspund ? Că mi
lioanele sînt formate tot din mii ? Ar 
putea, cu superioritatea-4 fizică să mă 
„convingă" că aș fi putut spune cu 
tot atîta dreptate „de sute de ani" sau 
„de zeci de ani". Așa dar tăcui. Dar 
nu tăcu el: „La urma urmei, curn 
poți tu — care stai pe pămlnt (și tn 
paranteză fie spus, aceasta datorită 
mie, căci aș putea renunța la gravi
tație, proiecttndu-te în „străvezii o- 
ceane de eter"), cum poți, zice, să 
susții că-mi „apare-n zări albastre 
silueta, la orizont..." cînd orizontul 
tău, tot eu ți-l determin ? îmi vezi tu' 
silueta ? La orizontul cui ? Să rămî- 
nem totuși pe pămînt". In clipa a- 
ceea, privii instinctiv în jos și consta
tai ,cu groază că eram suspendat în 
spațiu. Dar nu avui timp să mă cla
rific asupra poziției. Vocea îmi po
runci : „Continuă!". Nu pricepeam. 
Eram năuc. „Continuă poezia!". înce
pui cu un glas tremurat și stins: 
„De mii de ani, aceeași i-e orbita. / 
Același drum de aștri-ntretăiat"... 
„Stai! — auzii. Dacă drumul mi-ar fi 
întretăiat de aștri, fii sigur că n-aș 
putea evita accidentele de circulație. 
Află că fiecare astru își are orbita 
proprie, așa cum flecare poet își are 
părerea proprie despre univers...". (0 
mai făcea șl pe ironicul cu mine...). 
„Continuă!" Citeam... ca în vis. Cînd 
ajunsei la versurile: „Ce dezolant să 
spui „deșertul Gobi" / In secolul lu
minii de neon 1“ mă admonestă mai 
cu blîndefe (i se făcuse milă de mi
ne): „Crezi că lumina de neon e cea 
mai rnare cucerire a secolului? Hm... 
Secolul luminii de neon!" încurajat 
de ton, continual cu mai multă în
drăzneală. Insă versurile: „Și despre 
soare-om scrie nou poem! / El se va 
stinge, poate-n negre-abisuri. / In

ț 

literar
semnări și note ale marelui scriitor cla
sic romîn, a apărut tn colecția „Mica 
bibliotecă critică», — Culegere și pre
tată de Llviu Călin.

a „FABULE" de ELIAZAR STEIN
BERG, a apărut în ljmba Idiș, în Editu
ra de Stat pentru literatură șl artă.

a ,. VARENKA OLES OVA» de MAXIM 
GORKI, apare peste cîteva zile în Edi
tura Cartea Rusă.
e „PROZĂ” de G. SION, se află sub ti

par în colecția „Biblioteca pentru toți», 
studiul Introductiv de Radu Albala.
• „CERUL ERA PLIN DE STELE” 

povestiri de MIHAI RADU POP a apă
rut în Editura de Stat pentru literatură 
șl artă.

a „CONȘTIINȚA LUMD“ versuri de 
MIHAI GAVRIL, se află în librării.
• „OCHELARII” de ANA MARIA OR- 

TESE, apare în curînd în colecția „Me
ridiane”. cuvînt înainte de. Dan Grl- 
gorescu.
• „SERILE CU MOȘ NICHIFOR”, 

ediția a doua, de CEZAR DRĂGOI, va 
ieși de sub tipar în cursul săptămînii 
viitoare.

• ..PERIPEȚIILE BRAVULUI SOLDAT 
SVEJK IN RĂZBOIUL MONDIAL” de 
IAROSLAV HAȘEK în romînește de 
Jean Grossn și Al. o. Teodorcanu se află 
tn librării. 

mări de scrum pieri-va? Nu mă tem!" 
stîrniră o adevărată furtună cosmică. 
„Cum adică să se stingă soarele, pă
rintele meu?" (Aici era evident su
biectiv), dar convenind că va pieri 
(aha! începuse să se obiectiveze) 
cum vezi această dispariție „în mări 
de scrum" ? E vorba de o înecare 
sau de o incinerare? Unde sînt acele 
mări, căci nu le cunosc?" (Incultură 
crasă!) „Și ce rost are să scrii, des
pre soarele care a. pierit, un „nou 
poem"? Poate un necrolog..." Conti
nual înghițind noduri. La versurile: 
„Nu-i bai I Curînd imensă navă, /’ Cu 
pînze de uraniu și azur, / Om ști 
mîna planeta către slavă..." fui din 
nou întrerupt. „Explică-mi, te rog, 
(devenise politicos), cum e cu pînze- 
le de uraniu șl azur?-." — „Adică 
acestea vor constitui forța motrice..." 
Nu mă lăsă să termin: ,,Te-am între
bat de pînze, nu de forța motrice..." 
Nu mai încăpea îndoială că habar 
n-avea de imaginile poetice îndrăzne
țe ! Desigur că nu i-am răspuns și 
am continuat lectura. „Rotind domol 
în alte-orbite, / Cu grija unui bun 
macaragiu, / Un om, pămîntule, te va 
trimite, / Să-ți sorbi de-acolo focul 
tău cel viu!" întrerupere: „Rotind 
ce? Lipsește obiectul. Apoi mă avi
zezi că'un om mă va trimite să-mi 
sorb „de-acolo" focul meu cel viu. 
Mă pul tn încurcătură. De unde să 
sorb? Din alte orbite? De milioane de 
ani de cînd mă mișc pe orbita mea, 
n-am reușit să aflu că e și genera
toare de... foc. Mă rog, e dreptul la 
fantezie al poetului". începea să mă 
irite, mai ales că atentase la dreptul 
inalienabil la fantezie al poetului. 
Voiam să termin mai iute. Citeam în 

mare viteză. „...La pol, pe plajă, 
mîndră olimpiadă:/Tineri bronzați 
de cosmice seîntei!" „Asta-i prea de 
tot 1’ — auzii pe veșnic nemulțumi
tul interlocutor. „Bronzați de seîntei 
cosmice!" și izbucni într-un rîs... cum 
numai planetele pot ride. II pripeam 
cu dispreț: asta dovedea că nu mai 
are argumente I Hotărît să-l dau 
gata, încheiai triumfal: „Te-om prea
mări, pămîntule, în versuri / Plutind 
mereu, mereu spre infinit". Cu acestea 
am dezlănțuit un adevărat uragan de 
furie: „Cum să-ți plutească versurile 
spre infinit, naivule ?! Sînt slabe!’ 
„Nu versurile plutesc, încercai să mă 
apăr, ci noi, noi..." „Ajunge!" Imensul 
glob se rostogoli către mine șl mă 
izbi... trezindu-mă. Lovitura fusese 
în realitate mai puțin gravă decît în 
vis. îmi căzuse în cap, de pe etajeră, 
revista pe care, înainte de a adormi, 
o lăsasem acolo. Era „Viața rornt- 
nească" nr. 3/1956, deschisă la pag. 
182—183. Luai revista cu mina tre- 
murîndă în urma visului înfricoșător. 
Ce coincidență! Poezia „Vis modern" 
a lui Mihai Cosma, care se afla pe 
aceste pagini era identică, cu aceea 
din vis. Am răsuflat ușurat: bine că 
nu o scrisesem eu! Și cînd le gîndești 
cite am pătimit pentru ea! Dar. ce 
nu se poate înitmpla într-un vis ? 
Chiar și o zguduitoare aventură, de 
cel mai cras proletcultism, înzorzonat 
de circumstanță — ca să nu se vadă 
contrafacerea — cu o terminologie 
pseudo-actuală.

I. Aladln
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M. Petrpveanu a făcut, într-o suită de articole din 
„Gazeta literară", o minuțioasă „interpretare de text" 
pe marginea poemului „1907". Mai recent, Ov. S. 
Crohtnălniceanu a publicat, în „Steaua" din Cluj, o 
cronică literară care urmărește-, valorificarea celei mai 
noi etape a creației argheziene în cadrul unei cerce
tări asupra naturii specifice a acestei creații. Dacă 
ar fi să ne referim numai la aceste două materiăle 
remarcabile cu distincție, încă ar rezulta evident că 

marele poem al lui 1907 s-a impus definitiv și că a 
cunoscut, în ceea ce privește critica literară, un una
nim elogiu și o efervescentă explorare exegetică.

împreună cu „Cîntare omului", „1997“ indică inte
grarea lui Tudor Arghezi în frontul unit al tuturor 
generațiilor noastre scriitoricești. Factorul esențial 
nou al acestei faze în creația argheziană este cel al 
clarificării ideoîogice, al trecerii spre înțelegerea lu
mii și societății de pe pozițiile materialismului dia
lectic și istoric. Procesul acesta al clarificării, bine 
înțeles, nu e un fenomen izolat și tocmai generali
tatea lui în viața literară a patriei cimentează uni
tatea în varietate și unicitate a creatorilor noștri de 
artă, în anii marilor transformări sociale la care 
sîntem martori și participanți. • Dar într-o creație de 
valoare excepțională, ca aceea a lui Arghezi, procesul 
clarificării implică reabordarea, într-o lumină nouă, 
de pe o poziție nouă, a atitudinilor poetice majore, — 
cele care l-au definit pe Arghezi ca poet al marilor 
întrebări pe care și le pune omenirea. „Cîntare omu
lui" este, fn acest sens, tocmai o chintesență a ipos
tazei poetice argheziene în momentul cînd întrebările 
încep să-și afle răspunsul, revizuind și limpezind an
samblul explorărilor anterioare. Replică și deslegare 
generală a psalmilor arghezieni, răspuns integral și 
unitar, „Cîntare omului» a devenit, cu necesitate, o 
întrupare monumentală, de tipul marilor poelme ro
mantice, aiistoriăi gîndlrii-și creației umane. Treapta 
nouă ideologică în creația argheziană a impus astfel 
forme noi, o experiență încă necunoscută artei arghe
ziene.

„1907“ este, la rîndul său, o experiență nouă în 
poetica lui Arghezi, desigur nu fără rădăcini adînci 
în esența acesteia. Specificul arghezian nu se defi
nește însă globail, poetul fiind din totdeauna un ex
perimentator subtil și descoperind în creația sa- poli
valențe. Arghezi poet al ^viziunilor cosmice", este 
evident, în continuitatea lui, pînă la „Cîntare omului" 
dar nu pretutindeni. G. Călinescu' nu extindeâ poezia 
argheziană a „viziunilor cosmice" la „Flori de muci
gai" de pildă. „1907", ni se pare, dezvoltă și expe
rimentează un gen nou în poezia lui Arghezi pe o 
linie divergentă î^ță de cea a „Cîntării omului", <Jar , 
nu inferioară ei, țvalonfipîndi într-o sinteză cu totul 
neașteptată resurse*  pînă acum izolate.

O „ars poetica" a tinereții — „Rugă de seară", 
publicată în primul număr al revistei „Viața socială" 
indică direcția acestei linji;

Să-mi'fie verbul, limbă 
De flStSrr •C’asțe ce distrug, 
Trecînd ca șerpii cînd se p;im! 
Cuvîntul metl să >fie plug 
Ce fața solului o schimbă, 
Lăsînd în urrpa Iu} belșug.

Evident, era vorba de o artă poetică heniijiocit mi
litantă, urmărind înfierarea și distrugerea răului, se- 
mănarea în loc a binelui. Pamfletul destructiv tre-' 
buia să se îmbine cu factorul constructiv al descope
ririi forțelor pozitive, capabile șă scufunde „o lume 
vagă lîncezîndă" și să aducă „apoi din fund o alta 
limpede și blînt^". Pamfletul publicistic arghezian, de 
o mare intensifăt'? exptvsivă, a păstrat neîntrerupt» 
„verbul-limbă de flăcări Vaste ce distrug". Cunoscuta 
artă poetică o „osemintelor vărsate în sine" a păstrat 
de-a lungul grele'or contradicții și dramaticelor cău
tări, .«mșțjtoța . Reluării unei moșteniri de durere 
și revoltă, fără însă vigoarea acumulării pînă la 
saltul calitativ al transformării revoltei în răscoală și 
răsturnare.

„19O74i
„Ruga de vecernie" din „Cuvinte potrivite":

Un suflet se strecoară în mine ca o rouă 
Și-atunci visez cu gloata să bat poteca lumii, 
Purtînd în vîrful lăncii, spre cer, o stea mai nouă

vădea continuitatea neliniștii pozitive a „Rugii de 
seară".

„Caligula" proclama frumusețea și forța în absolut 
valabilă a celor „căzniți, urîți și goi", cărora în 
ciuda atotputerniciei stăpînitorilor, le aparțin „teme
liile veciei".

„Flori de mucigai" aduceau un omagiu postum lui 
Ion Ion, țăranul mort în pușcărie, și imaginau sen
tința lapidară, invariabilă, a justiției exploatatoare:

Tot una-i ce faci:
• Sau culci pe bogați, sau scoli pe săraci

(„Cina")

Poemul „1907", la o distanță de aproape o jumătate 
de secol de la arta poetică a tinereții, o îndeplinește 

♦în plenitudinea înțelegerii forțelor sociale, care se 
înfruntă, și a perspectivei revoluției socialiste trium
fătoare.

Poemul, subintitulat de fapt de către autor „pei
saje", nu ni se pare o creație epică propriu-zisă, o re
plică a poeziei epice la romanul răscoalei.

In poezia argheziană „peisajele" descind, ca modali
tate artistică, din „Flori de mucigai". Nu e vorba de 
peisaje din natură, ci de peisaje sociale și morale. 
„Florile de mucigai" înfățișau „peisaje" din închi
soare. Fiind condamnat la recluziune, în sensul cel 
mai propriu al cuvîntului, poetul se deplasează nu 
în spațiu, ci în timp, prezentînd itinerariul ceremon'a- 

' lului fix a! închisorii: înregistrarea de dimineață, di
vertismentul meschin, bătaia dintre deținuți, crizele 
psihologice, decesul, scoaterea morților... „Personajele" 
sînt elemente caracterizante ale peisajului, iar frag
mentele epice definesc aceste elemente, reconstituin- 
du-le antecedentele. Baba, care „miorlăie acum după 
fath-n închisoare" în vreme ce „hoațele de la femei o 
scuipă și o tîrnuie", este un element integrant al pei
sajului închisorii. Narațiunea „Puilor de găi" îl explică 
și îl caracterizează. La fel, un anumit lirism explică 
și caracterizează elementul Năstase, integrat în 
peisaj. Epic sau liric, narațiune sau confesie, — sint 
deci subordonate reproducerii peisajului prin elemen
tele sale constitutive: oameni, atmosferă, stări psiho
logice tipice etc...

In „1907“ arhitectonica globală nu ține de compo
ziția epică. Diferitele poeme cuprinse aici nu sînt 
episoade ale unei acțiuni, nu se înlănțuie și nu de
curg cu necesitate unele din altele, determinîndu-se 
succesiv, cronologic. Este tocmai o succesiune de pei
saje, la modalitatea artistică a „Florilor de mucigai" 
fiecare înfățișînd un aspect, un element component 
al peisajului răscoalei, cu ajutorul procedeelor de 
reconstituire a antecedentelor și de precizare a mo
mentului. Fără să definească structura operei, epicul 
este implicat. „O răzbunare" sau . „Pătru al Ca- 
țrinii" sînt fragmente din peisajul răscoalei, înfățișînd 
„judecata". Epicul și dramaticul exnlică și caracteri
zează situația prin reconstituirea întîmplărilor care au 
determinat-o. Jn felul acesta se face și aprecierea ra
portului de forțe, și aprecierea etică asupra celer care 
stau față în față.

Opera, în ansamblu, are însă o unitate și o struc
tură precisă, care ar sugera asemănarea cu documen
tarul artistic, realizat în cinematografie. Obiectivul 
nu mai are un itinerariu transportat de pe planul 
spațiului pe cel al timpului, ci se mișcă liber pest^

de TUDOR
peisaje, trecînd de la sat la oraș, de la conac la 
parlament, de la țărînă arsă la sala de judecată, 
recompunînd din imagini disparate aparent și antite
tice, peisajul global al răscoatei. Noutatea experien
ței argheziene în „1907“ constă în deliberata adunare 
a diferitelor peisaje într-un întreg sigur, încărcat cu 
un sens general și transmițînd un mesaj ideo
logic. Fără să aibă o desfășurare epică, fără să-și 
propună aceasta, „1907“ își organizează „peisajele" 
demonstrînd și îndreptînd totul spre perspectiva din 
„Epilog".

„Versul concentrează în sine volume" — scria 
Arghezi într-un articol-program la ciclul său de 
debut „Agate negre" în 1904. „Un vers al unui meș
ter bogat în poezie și în putere de definire scurtă, 
conține ceea ce de multe ori proza... nu dă în zece 
perioade".

Un „peisaj" din „1907“, uneori chiar un vers, este 
o potență epică densă, esența unui roman posibil, 
pentru că prezintă expresii concentrate ale unui mo
ment din viață, cu antecedente, virtualități și pers
pective (desfășurarea directă a mpmentului îtitr-0 
asemenea operă dizolvă densitatea și linearizează, 
cum se întîmplă, de pildă, în unele din pasajele 
ciclului „Cuconul Alecu"). Construcția integrală a 
acestui puternic documentar artistic ml urmărește des-

fășurarea succesivă a momentelor, ci definirea lor în 
raport cu întregul, evidențierea sensului general că
tre care conduce dezvăluirea treptată, insistentă, une
ori repetată a sensurilor parțiale.

„Primul neis,aj‘,— prima imagine cinematografică a 
documentarului, aduce pe prim plan portretul etic și 
social al ciocoiului, stabilind un prim raport ciocoi- 
țărani: moșia, crescută neîncetat pe spinarea țărani
lor, copleșește întinderile, ajunge „pînă la noi în 
casă", ca o ființă monstruoasă, cu elefantiazis neză
găzuit, umplînd tot spațiul:

„Aproape n-are omul pe unde să mai iasă". (Ima
ginea acaparării hipertrofiate, o readuce astfel pe 
aceea a unui „Psalm" din „Cuvintele potrivite": „Ve
cinul meu a strins cu ne-ndurare/ Grădini, livezi, cirezi, 
hambare./ Și stăpînirea lui se-ntinde-acum/ Pîn-Ia 
hotarele de fum.../ Văzduhu-i face parte din avut/ 
Cu-aî zalelor de stele așternut./ Luînd și lumina-n 
țarcul lui de zestre/ O potcovi și-o puse in că- 
pestre...").

De fapt, omul — ciocoiul — dispare ca individua
litate îndărătul forței sale economice, îndărătul pro
prietății sale care-1 simbolizează prin imaginea ei 
acaparantă, înăbușitoare. Al doilea „peisaj" aduce pe 
primul plan omul, cel care cheamă la lupta indivizi
lor asupriți împotriva moșiei. Imediat sensul parțial 
al primului peisaj se amplifică prin sensul celui de-al 
doilea, pregătind imaginea unui necesar raport de 
forțe just, în cadrul căruia forțele cu adevărat crea
toare să-și ia locul cuvenit în societate. „Peisajele" 
următoare încalcă ordinea cronologică: după îndem
nul la răscoală, imagini din represiunile ce urmează 
răscoalei: precizarea cadrului istoric între limitele 
căruia se desfășoară ulterior imaginile răscoalei, cu 
raportul just stabilit temporar, cu imaginea zdrun
cinării existenței exploatatorilor. Judecata instituită 
de stăpînire apare după aceasta ca o crudă, ca o 
sălbatecă exercitare a unei forțe arbitrare, puse în 
slujba unor indivjzȚ nevolnici, care țin sub jug pu
teri reale, fEpilogul, concentrînd acumularea de sen-

ARGHEZI
suri de plnă acum, lasă să izbucnească perspectiva 
răsturnării definitive a orînduirii exploatatoare.

„1907“ aduce în viziunea sa „peisajistă" un ele
ment propriu fazei de clarificare ideologică, de resi- 
tuare pe poziții direct combatante: îndemnul direct, 
agitatoric, încărcat cu violența dură a pamfletului 
arghezian. îndemnul acesta constituie un leit-motiv, 
diferențiat formal, care leagă între ®le peisajele și 
menține filonul chemării la luptă.

Intre primul peisaj și cel de-al doilea, distihul de 
culminare al primului e parcă un fel de motto la cel 
de-al doilea:

„Nu căuta dreptatea domnească, frățioare, 
Ia pe ciocoi ca hreanul și dă-1 pe râzătoare.".

Imperativul răscoalei e actlăși, și de aceea revine 
ca un refren:

„Ai dus-o-ntr-o scrîșnire tăcută, tosă are 
O margine rostită răbdare orișicare.
Ia furca taică-n . mînă: și-ascuie-i bine dinții".;

(„Răzvrătitul")

dar și ca o morală:

„Vezi dacă ceri tot mila tuturor? 
Dumitre, pune mîha pe topor 1“

(„Arenda")

„1907“ e un ciclu de tablouri demonstrative și în
demnul se împletește cu sentința caracterizantă pen
tru lumea pe care o înfățișează (ca pe vremuri sen
tința citată din „Cina") :

„Un drept se-ntemelază, firește, pe venit"
(„Punga")

.„O mare pledoarie dezleagă șl păcatul"
(„E advocat")

Pastelul social, documentarul artistic, se îmbină ast
fel cu elemente de „poveste a vorbei" de altfel culti
vate în ultima vreme intens de Arghezi în fabule, cu 
care peisajele din „1907" se înrudesc evident.

Tabloul sintetic al societății burghezo-moșierești 
în elementul ei esențial, acela al împărțirii în exploa
tatori și exploatați, înlocuiește elementele directe prin 
alegorie;

„Așa că-n vremea el de ridicare, 
Trăiau în țară două alăturea popoare 
Ca două ape blestemate, 
Să zacă-n două mătei apropiate, 
Să nu se. Intîlnească nicidecum,. 
Una să sece-n drum, 
Sorbită de pustie,
Și alta, subțiată, s-ajungă marea vie".

(,,0 răzbunare")

întrebuințarea imperativului, a sentinței și a mora
lei directe, are o funcție de conținut, nu una de for
mă. Răscoala are caracter de lege obiectivă a istoriei 
relațiilor dintre moșieri și țărani, imperativul și mo
rala poetului subliniază iminența răscoalei. De aceea 
morala se îndreaptă în două direcții, adresîndu-se 
și exploatatorului:

„Dar jnai bine-î a tace 
Și-ai îngenunchea pe brînci, 
Că păcatele-s adînci".

(„Doină din frunză")

(Adică: păcatele-s adînci, nu pot rămînea nepedep
site, ori ce ăi face!)

Țăranii răsculați sînt purtătorii dreptății, care tre
buie să se înfăptuiască, de aceea Pătru al Catrinii și 
nevasfă-sa se transformă din acuzați în acuzatori, iar 

, răzbunarea aproape incredibilă a „dumicării" cioco
iului cu pămîntul „era parcă dreptatea ce-o face chiar 
pămîntul”. Conștiința deplinătății pedepsei (pînă ce 
djn „ciocoiul pedepsit" n-a mai rămas decît o pată în 
țărînă) se întîlnește cu conștiința duratei, cu recep
tarea și acumularea timpului în succesiunea fragmen
telor Iui cele mai mici, după ritualul adunării încete 
a otrăvii „pînă se umple oala".

Izbucnirea răscoalei nu e rațională în dezlănțuirea 
ei masivă, ci spontană, determinată de inevitabila re
vărsare a răbdării, fără plan și fără obiectiv :

1 „Și-atunci încep în tine zvîcnirea și răscoala 
ț Și dai, și rupi, și sfărâmi orbește, - apuci și muști".

Imaginile argheziene de blestem și apocalips ca- 
oătă acum o semnificație socială, subliniată la mo
dul fabulei subtile în „Stane căpitane": caracterul 
anarhic, destructiv, al răscoalei țărănești izolate și 
fără țel limpede.

Dacă în compoziție „1907“ ridică pe o treaptă supe
rioară din punct de vedere conceptual modalitatea 
artistică a „Florilor de mucigai", fabula se întîlnește — 
în determinarea sensului ideologic —cu arta cunoscută 
a pamfletului satiric arghezian. Portretul exploatatori
lor denudați de podoabele șl atributele forței,e hid, 

i ființa lor puroind în fond (fizicul plasticizînd putre
ziciunea morală, ca și pe vremuri în „Psalmul" ve
cinului hrăpăreț). Imprecația apare tot atit de firesc, 
ca^o imanență, precum imperativul răsturnării orîn
duirii vechi.

„1907“, ca operă finită, nu are precedent in creația 
argheziană. Ea aduce în literatura contemporană măr
turia forței creatoare a unuia din cei mai mari poeți 
ai noștri și a ideologiei clasei muncitoare care, intîl- 
nindu-se, au dus la o nouă treaptă cuceririle artei ar
gheziene, dezvoltînd și unind posibilități și experiențe 
anterioare.

Savin Bratu



In afară de Berta, care nici în 
împrejurarea aceasta, a reîntoar
cerii Paraschivei de ia închi

soare n-a pierdut prilejul să o doje
nească și să-i aducă aminte greșelile, 
nimen. în casă n-a stat de vorbă cu 
ea. Seara, femeia s-a culcat pe un 
colț de pat, rămas liber de la o slugă 
dată afară, iar masa și-a luat-o în bu
cătărie, duipă ce-a mîncat toată lumea. 
A doua zi a vrut să plece la Con
stanța și prin coana Mița i-a cerut 
lui Urmatecu bani de drum. El însă 
a oprit-o și i-a trimes vorbă să stea 
liniștită că are să-i dea el de veste 
cum și în ce fel are să se poarte. Ur
matecu își avea socotelile lui. Veneau 
știri că țăranii iar au început să se 
miște pe sus prin Moldova și apoi 
mai aflase de la Păuna că Strapalea 
scăpase de la închisoare. Și de asta 
se temea. Toate lucrurile începuseră 
să->l neliniștească într-atîta îneît nu 
numai că a păstrat-o în casa lui pe 
Paraschiva, s-o aibă la îndemînă pen
tru orice împrejurare, ca iscoadă sau 
momeală, dar și-a călcat chiar pe ini
mă și a trimis după soru-sa, Frosa Ul- 
meanu, și după nepricopsitul ei de fiu 
Costică, rude cu care era certat de 
mult și aproape cp nu se mai văzuseră 
niciodată. Acolo unde rudele coanei 
Mița veneau des, sora lui nu călca. 
De gura ei însă Urmatecu l-a pus de 
mult pe Costică logofăt pe moșiile 
baronului. Nepotu-său era o haimana 
și un obraznic. Urmatecu nu-1 primea 
pr.n casă, lucru din pricina căruia se 
certase cu Frosa. Cînd Urmatecu a 
cumpărat Bobeștii și Glina, Costică 
Ulmeanu era logofăt și acolo. Bătrî- 

"K nul neavînd încredere în el, că era 
hoț și nepricopsit, și vrînd să-i dea 
de lucru Păunei mai departe de coana 
Mița și de casa lui, și-a dat nepotul 
atarâ. Atît a trebuit ca să se aprinda 
focul vrajbei neadormite între frați. 
Coana Frosa și-a blestemat fratele, și-a 
luat o căsuță cu chirie pe Schitul Mai
cilor, și-a pus o tablă cu patru ași 
în poartă și a început să dea în cărți 
și în cafea; Iar Costică, acum om în 
toată firea, trecut de patruzeci, făcea 
de toate pe unde apuca și nu se încurca 
nici în scîrbe și nici în păreri de rău. 
Făcea misitii de case, de grîne și de 
alte lucruri, se aținea pe la Obor și 
pe la gări să-i ia în primire pe agea
miii proaspăt sosiți la București și nu 
odată Urmatecu a auzit de el pe la tri
bunal, că a trecut pînă pe aproape de 
parchet. In epoca alegerilor Costică 
Ulmeanu făcea pe agentul electoral și 
se da cînd cu conservatorii, cînd cu 
liberalii după cum plățile erau mai 
grase. Pe acasă venea rar, găsindu-și 
culcuș pe ia hotelurile dărăpănate de 
pe Grivița, în jurul Gării de Nord. Și 
cînd venea, tîra după el cite o biată 
fernee cu care stătea cîteva zile pînă 
cînd se plictisea de ea. Atunci pleca 
și o lăsa zălog maîcă-sii. Coana Fro
sa mai întîi o punea la treabă. Și după 
ce -și scutura casa cu ea de și-o fă
cea lună, o lua la goană. Dădea gură 
ca ia lup, cu mîinile în șold, la por
tița năpădită de nalbe și huiduia și 
suduia. Vecinele spuneau: — A pus iar 
Frosa toroipanul pe-o noră! După 
aceea pe Schitul Maicilor se făcea li
niște pentru o bucată de vreme.

Acum și mama și fiul veniseră che
mați și se țineau mîndri că simțiseră 
că Urmatecu avea nevoie de ei. Cos
tică rămăsese în birou. Mai vrea o te
menea ca să stoarcă mai mult die la 
unchiul său. Cu mîinile în șold, cu ca
pul dat pe spate, urmărea planurile 
moșiilor, întinse pe pereți și fluiera 
a pagubă și a minare. Cînd a intrat 
Ionică Sîntu, necunoscuta lui rudă, pe 
care n-o mai văzuse dar de care au
zise că e acolo, l-a ciupit tare de obraz, 
i-a tras un picior în spate și i-a zis:

— Uite piciul! A! dracului! A cres
cut ca o buruiană!

Ionică obișnuit să fie respectat șl 
de slugi și de rude, de ăia miluiți, 
care stăteau smirna și în fața lui și 
a bunicului său, s-a încruntat, s-a ui
tat cu răutate la omul ăsta chel, cu 
ochi vicleni, cu mustățile roșii tocite 
de-asupra buzei și cu buzunarele de la 
haine lărgite, rupte și lăbărțate de cîte 
va fi cărat în ele, și i-a spus înțepat: 

— Pe mine mă cniamă Ionel Sîntu.
Pe dumneata?

Și fără să-i dea timp să se desmeti- 
cească, a fugit la Urmatecu în dormi
tor. Aoi și coana Frosa, grasă, cănită, 
pierdută-n volane, răgușită și cu col
țurile gurii negre de cafea, l-a ciupit 
pe băiat de obraz ca și fiul său. Io
nică s-a scuturat, a dat din cap și a 
fugit într-un colț.

— Nu vă purtați așa cu el, că nu-î 
obișnuit! șopti sorei sale aproape je
nat Urmatecu.

Bravo, Iancule, d’a știu că te-a 
băgat la stăpîn mucosu’l explodă coa
na Frosa, înfoindu-se din toate vola
nele. Auzi Costică, să ne purtăm altfel! 
Him! Și se răsuci pe scaun.

Urmatecu n-avea nici un interes să 
învrăjbească ticăloasele sale rude, pe 
care nu le văzuse o viață întreagă, dar 
de care avea rfevoie acum.

— Lasă astea, Froso, făcu el, să ne 
întoarcem la treburi serioase. M-am 
gîndit să-i dau lui fiu-tu o însărcinare 
de seamă și de încredere, adaose după 
o pauză. Plătesc bine, d-aia v-am che
mat.

— Tu ai auzit Costică mamă? Ai 
auzit? strigă Frosa, mai împăcată. Da 
mai dă-le dracului de planuri și vino- 
ncoace, că doar n-oi fi copil mic să 
te trag de mină.

Costică făcu alene cîțiva pași în
spre ușă, trecu pragul și zise:

— Mă uitam la planurile moșiilor, 
că sînt multe, frumoase și pe toate le 
șt!u! Sărut mina unchiule. Și cu un 
rînjet se opri.

— Apoi d-aia te-am și chemat pen
tru că le știi, dar mai ales pe oamenii 
de pe acolo 'î cunoști?

— Pe degete! Că eu eram logofăt, 
nu glumă! Și privi dîrz și cu înțeles la 
Urmatecu.

— Deocamdată nu de ăia din Bo
bești e vorba, ci de ăi din Bălășoeni. 
De pramatiile alea de Străpălești ai 
auzit?

— Pe bătrîn l-au deșelat Ia 88, răs
punse Costică și bine i-au făcut, că 
era înfipt și iabraș, iar fiu-său țese 
a răscoală satele de prin jurul Bucu
reștilor. Nu odată l-am întîlnit pe la 
obor. Miroase a ceva geambaș. Da 
acum e la răcoare...

— A scăpat.. făcu repede Urma
tecu.

— Dacă a scăpat o începe el îar! 
adaose cu indiferență Costică. Frosajiu 
pricepea nimic. Se uita curioasă cînd 
la unul, cînd la altul și întîrzia din 
cînd în cînd cu o privire admirativă 
asupra fiului ei, de cîte știa.

— Apoi tocmai ca să nu înceapă, 
d-a'a te-am chemat, continuă Urma
tecu, care de la întîmplarea cu Sul
tan simțea ura lui Manea ca pe o duh- 
neală fierbinte în ceafă. A scăpat 
după cum auziși de la arest și sînt 
sigur că pune la cale ceva, după cum 
sînt sigur că roiește prin București... 
Poliția și siguranța l-or ști ori nu l-or 
ști, l-or urmări ori nu, că ei mai au și 
pe alții pe cap. Dar mie de ăsta îmi 
arde și pe el vreau sa pun mîna.

— Cam văd unde vrei să bați un
chiule, făcu mmdru Costică. Da’ frică 
Ciaî țf-e de el!

din anii de foc

Rămînem? 
Costică ples-

ton, de parcă

— Dacă ai priceput, cu atît mai 
bine.

— De nu ți l-oi aduce eu în palmă, 
nici dracu’ nu ți-1 mai aduce.

— Așa să faci! încheie Urmatecu, 
eu d-aia te-am chemat... Și o tăcere 
mai lungă căzu.

Costică începu ușor să rîdă, ca pen
tru el. Se cutremura tot, privea în jos 
și rîdea pe înfundate. Rîdea la gînduri, 
la fapte, la socoteli, la cîte mai toate 
pe care numai el le știa. Deodată se 
opri, ridică înspre Urmatecu privirea 
lui turbure, nelimpezită din beții înă- 
dite, și zise:

— Cît?
— După treabă, făcută și încheiată! 

răspunse celalt, ca bătrîn și viclean 
om de afaceri ce se afla a fi.

— Bine, bine, îngînă Costică, dar 
dumneata crezi că nu sînt cheltuieli? 
Cu ce-o să-l aștept pe Manea, cu apă 
chioară? Și cu ce am să-mi momesc 
oamenii? Că eu capital de învestit 
n-am. Și întoreîndu-și deodată pe dos 
buzunarele de la pantaloni, risipi prin 
casă chibrite arse, fire de tutun și ■ o 
ioiță „Job”, cocoloșită.

— Astea le știu eu, aprobă Urmate
cu. De aceea pentru treaba-ncheiată îți 
Iau trei sute și-acum două sute pentru 
cheltuieli.

Costică Ulmeanu, viclean și necins
tit în afaceri, era totuși la bucurii des
chis și necopt ca un copil. De veste 
■'lăcută, ÎI năpădi iar rîsul. Ba se și 
necă cu el și începu să tușească. Dădu 
numai din cap, în semn că primește. 
Coana Frosa acum privea îngrijorată. 
Nu știa dacă Iancu dă și dacă o să 
ia și ea de îndată ceva, o fărîmă nu
mai din banii ăștia.

Urmatecu deschise portofelul și în
tinse două hîrtii nepotului său.

— Al mai tîrziu peste o săptămînă 
mi aduci veste, zise el, și acum să ră- 

mîneți la masă.
— Noi, la masă la dumneata? făcu 

Frosa ridieîndu-se. Unde n-am avut 
tacîm ani de zile n-am avea nici acum. 
Să mănînce rudele nevesti-tale. Noi sîn- 
tem buni numai la nevoie, și dînd cu 
palmele amîndouă pe fusta ei învoal- 
tă, coana Frosa se scutură ca de firi
mituri și ieși.

— Nu unchiule, făcu și Costică, la
com de cîrciumile lui, de pe la Roata 
Lumii, ce să te mai încurcăm, și-și mai 
pipăi în buzunar hîrtiile, cu poftă de 
cîte o să înghită și o să bea pe ele. O 
pendulă subțire de palisandru, spîn- 
zurată în birou, bătu douăsprezece. 
Pe ferestrele joase se văzu baronul ve
nind la masă, lingîndu-și unghiile ca 
de obicei. Farfuriile începuseră să zăn- 
găne în sofragerie. Urmatecu se ridică 
greoi și zise:

— Cum vă e poftă!
Atunci se întoarse coana Frosa în 

odaie după o raită pe la bucătărie. Și 
dînd pe la spatele fratelui său, se re
pezi la Costică și-i șopti iute, la ureche:

— Au icre negre tescuite, miel tru
fanda și morun prăjit! ‘

— Rămînem! aprobă 
căind ușor din limbă.

Și femeia zise cu un 
ar fi dat de pomană:

— Știi ce, Iancule, rămînem și hoi, 
ca să vezi că tot noi sîntem mai cum
secade. Și au trecut să-,și ia locurile și 
la prînzul acesta, și coana Frosa atît 
s-a revărsat peste baron îneît bietul 
om abia de-a putut să ciugulească 
ceva, pe un colț de masă.

Urmatecu nici că putea găsi unealtă 
mai potrivită pentru planurile sale, de
cît pe Costică Ulmeanu. Era nu numai 
isteț, lipsit de orice scrupuluri, pornit în 
afară de omor pe orice, dar ceea ce 
avea de seamă pentru însărcinarea ce 
i se dăduse era o ură neîmpăcată îm
potriva țăranilor, de pe vremea cînd 
era logofăt. Jefutse; bătuse și schin- 
giuise, după pofta inimii, ani întregi. 
Nici subțiat, nici adîncit în nici un fel 
ca foarte mulți de prin mahalalele 
Bucureștilor, purta în adîncul sufletu
lui un fel de ifos, de exagerată sim
țire și prețuire pentru el însuși. Din- 
fr-o nimica toată i se părea că nu-I 
cinstești îndeajuns, că-I batjocorești 
sau că-1 bănuiești de cine știe ce ti
căloșie, de care de sigur era în stare. 
Și atunci _ se aprindea și-și apăra o 
ciinste ce i se părea lui că o are, dar 
care nici nu trecuse pe lingă el. Iar 
cînd izbutea să se răzbune simțea o 
bucurie și o plăcere de parcă i s-ar 
îi topit o bucată de unt proaspăt po 
inimă. Și răzbunarea asta o gustase 
nu o singură dată pe pielea țăranilor 
mai dîrzi care ridicaseră capul și-l 
înfruntaseră. Pe Strapalea îl ura de 
ani de zile, așa că a fost o adevărată 
bucurie pentru el cînd a fost pus să-l 
urmărească. Și pe deasupra mai era și 
plătit pentru treaba asta.

Trecuse de mijlocul lui februarie. Din 
Moldova veneau nu numai vești despre 
răscoalele țăranilor, dăr veneau și cei 
fugiți de pe la conace, refugiați la Bu
curești. Rar erau boieri mari. Aceștia 
plecau prin străinătate. Veneau mai 
mult arendași. De aceea erau pline ho
telurile de mîna a doua și a treia de 
pe Griviței și de pe Regală. In lapo- 
vițele reci, ei poposeau înfășurați în 
bunde, cu poalele depășite de blăni 
roșietice de vulpe, cărînd cu ei sal
tele, ^boccele și boarfe, ca și’ de ale 
mîncării, obișnuiți cum erau să se gos
podărească oriunde cu de-ale lor. De
prinderea restaurantelor nu o aveau, de 
aceea familiile arendășești cu cățel, cu 
purcel, nevrednice, murdare și înspăi- 
mîntate, preschimbau în cocine odăile 
hotelurilor care le găzduiau.

In lumea asta turbure, zăpăcită de 
groază și amărîtă de pierderi, Costică 
Ulmeanu pescuia în voie, nu chiar ghe
liruri mari, dar măcar ciupituri mă
runte, care îl mulțumeau.

Stătea în Gara de Nord la trenurile 
de Moldova ce soseau și aștepta. De 
cum vedea capete nedormite, ciufulite, 
scoase la ferestrele vagoanelor, privind 
speriate spre peronul acoperit de-un 
furnicar de oameni. Costică se repe
zea de parcă ar fi fost rude pe care 
le aștepta. Se îndesa în oameni, se 
amesteca în vorbă, îi întreba de unde 
veneau, da porunci la hamali și striga 
nume de hoteluri. Apoi lua la braț cîte 
o femee mai în vîrstă, se încărca difc 
cînd coșuri cu ouă și cu găini, ținea de 
mînă copii și-i punea pe bărbați să-i 
povestească din mers de răscoale. Toți 
erau îngroziți, toți vorbeau numai de 
prăpăd și de focuri. Costică îi compă
timea. Afurisea pe țărani și vorbea de 
năravurile lor ca să vadă celalt că 
se pricepe. Și cînd oamenii din amin
tiri și din vești iar despre țărani aflate 
de la el se înspăimîntau cumplit de 
parcă și în gară s-ar fi ținut răzvră
tiți după el. Costică îi liniștea sipu.nînd 
că sînt pe drum divizii austriace tri
mise să potolească lucrurile, că la un 
aman ca ăsta altfel decît ai noștri fac 
treburile străinii.

— Nu zău? Știi dumneata? făceau 
ceilalți neîncrezători.

— Eri a telegrafiat neamțu lui Franz- 
Iosef, spunea informatorul bucureștean.

— Și ce-a răspuns neamțul celalt?
— Că trimite, trimite numai 

adăogă Costică asigurînd.
— Ți-am spus eu, Agiaie, că 

lasă așa, se întorcea arendașul 
nevastă. Mulțumesc, mulțumesc 
de așa veste, se năpustea el iar la Cos
tică. Dar cum te cheamă?

— Ulmeanu... Costică Ulmeanu...
— Mulțumesc, domnule Ulmeanu, să 

trăiești... hai cu noi... hai cu noi... nu 
se poate... hai cu noi... o îmbucătură 
și un pahar măcar... și familia de cu- 
rînd sosită, asigurată, înveselită, în
cepea să tragă pe scările gării de 
Costică Ulmeanu, aducător de vești 
bune.

Cu mici deosebiri, de trei săptămîni 
aproape asta era îndeletnicirea nepo
tului de soră al lui Urmatecu. Trăia 
din cuprinsul tuturor coșurilor și boc
celelor de la Botoșani pînă la Adjud 
și umpluse toate maghernițele de pe 
Grivița cu refugiați. Ajunsese să fie
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decît!

nu ne 
către 

dragă

cunoscut de toată lumea asta 
rîtă pe care tot o amina cu venirea di
viziilor austriaCe.

De sarcina de la unchiul său aproape 
că și uitase. Mîncase banii și acum 
îi mai ciupea pe noii veniți.

Ii plăcea îndeletnicirea asta și pe
trecea ca niciodată acum la sfîrșitul 
Carnavalului care la București își du
cea mai departe, nestingherite petre
cerile și balurile mascate. Afișele apă
rute odată cu Crăciunul și Revelionul 
anunțînd împrumuturi de costume și 
măști mai dăinuiau și acum, din mă
runtele dughene de pe Văcărești și 
pînă pe calea Victoriei, unde în fața 
Poliției la „Karnbach”, magazin cu 
haine pentru copii de boieri, dansau 
pe-o sfoară întinsă de-a lungul vitri
nei, nasuri de carton, ciocuri de lînă 
și bărbi late de cîlți. In lumea asta 
petrecăreață și lacomă de mascaradă, 
Costică Ulmeanu se amesteca aproape 
în fiecare seară, cu plăcere. Fie la 
„Eforie”, fie la „Edison” sau chiar 
undeva pe „Belvedere” unde se în
ghesuia și ciupea fetele de la croitorie
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că toate ferestrele erau stinse, 
ultima dinaintea locuinței

căzute, 
i s-a 
de fe- 
palme

puse pe petrecut, el se strecura 
același^ domino negru, cu mască de 
drac din care purta coarnele, nasul și 
ciocul. Cu cinci lei, ciupiți de la ulti
mul înspăimântat, își plătea o sticlă 
bună de v;n, hrănea o pipiță, mînca și 
el și-și mai lua și țigări.

Și era chiar de Lăsata Secului, pe o 
vreme să nu dai nici un cîine afară, 
cînd înfundat într-un „salon” de pe 
Belvedere, Costică a agățat-o pe Zam
bilica, o muierușcă măruntă, roșcată, 
durdă, ascunsă sub o căciulă și o bar
bă de pitic. După ce a „făcut-o” pu
țin la bufet și i-a smuls barba, Cos
tică s-a bucurat de rumeneala și ochii 
frumoși ai fetii. Și fără să mai întîr- 
zie, i-a propus să meargă la ea, după 
ce și-a umplut buzunarele cu d-ale 
mîncării și o sticlă de vin. Afară te 
orbeau ploaia și zăpada. Și, trecut 
mult de miezul nopții cum era, abia 
de au mai găsit pe podul gîrlii un 
birjap rebegit, înghețat pe capră. L-au 
luat că era drum lung de urcat pînă 
la Zambilica pe „13 septembrie”. Cînd 
au ajuns, au oprit în fața unei curți 
lungi și mohorîte unde pe dreapta se 
înșiruiau căsuțele, toate la fel: odaie 
și sală, odaie și sală... și așa de două
zeci de ori, pînă, în negrul din fund 
al unei magazii unde mîrîia un dulău. 
Firește 
Numai
Zambilichii era luminată. Și pînă să 
deschidă fata, Costică a tras cu ochiul 
printre jaluzelele strîmbe și 
Cînd a văzut pe cei dinăuntru 
pus un nod în gît și s-a lipit 
reastră. Streașină era la două 
de-asupra capului și dintr-un burlan 
rupt îi tot pica apă pe fundul pălă
riei. Dar ce n-ar fi îndurat pentru 
norocul neașteptat care îi ieșise înainte.

Căci înăuntru, împreună cu alți trei, 
cu căciula dată pe ceafă, cu ciutul 
negru scos pe frunte, într-un cojoc 
lung strîns peste mijloc, cu curea, se 
zbătea in vorbă furtunoasă, cu gesturi 
multe, Manea Strapalea. Era îmbrăcat 
jumătate țărănește, jumătate ostășește. 
Avea pantaloni negri de călărie și ciz
me. Ceilalți îl ascultau. Unul era un 
om ciolănos înalt, cu ochi aprinși ca 
doi cărbuni și cu o barbă mare, care 
i-ar fi dat o înfățișare fioroasă dacă 
un breton tăiat pe frunte nu i-ar fi îm- 
blînzit chipul. Un altul, tot om mare, 
osos și slab, cu ochi sticloși, sfioși, 
albi aproape de albaștri ce erau și cu 
o coamă linsă de păr bălai, trasă spre 
dreapta de-i acoperea fruntea. Și, în 
sfîrșit, al treilea, spătos, blond, cu un 
chip liniștit, nu părea să fie de-ai 
noștri. Purta ochelari negri și o băr
buță roșcată. După ce Strapalea a 
isprăvit furtunoasa lui poveste, s-a 
pornit să vorbească. A scos și o hîr- 
tie și un creion și a început să în
semne ceva, de parcă ar fi făcut soco
teli. Ceilalți se uitau cu atenție și res
pect la scrisul străinului, ca și cum ar 
fi primit porunci și lămuriri și ar fi 
căutat să le învețe pe de rost. Apoi 
rînd pe rînd, omul cu hîrtia î-a pus pe 
fiecare din ceilalți trei să spună ceva, 
el ținind degetul pe cîte un rînd de 
pe filă, și după ce toți au vorbit, el a 
strîns hîrtia și a băgat-o în buzunar. 
In afară de Strapalea, Costică Ul
meanu mi recunoscuse pe niciunul. A 
stat cîtva timp să se gîndească ce are
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de făcut. Să intre? Să nu intre? Nu era 
hotărît. In cele din urmă și-a spus 
că se duce la mîncare și băutură la 
Zambilica, și că de acolo are să scoată 
din cînd în cînd capul la pîndă. Și așa 
a și făcut. Numai că a adormit în 
brațele Zambilichii și s-a trezit abia 
a doua zi într-o odaie rece pe o dimi
neață mohorîtă de lapoviță. S-a uitat 
în jur, n-a știut la început unde e și 
cînd și-a dat seama, a alergat la ușă. 
Alături totul era liniștit. Nici urmă din 
cei patru din ajun. A stat și a ascul
tat îndelung. Perdeaua era trasă și 
ușa ferecată. De necaz Costică Ulmea
nu a plescăit din degete, a tras o-nju- 
rătură și s-a-ntors mofluz la Zambi
lica, purtînd cu biata fată un adevărat 
interogatoriu. Așa a aflat că în camera 
de alături locuia ăla cu barbă, un pro
fesor cam nebun din cite știa femeia, 
pe care l-au dat de aurind afară, că 
a făcut un bucluc la el, la școală. Pe 
ceilalți, Zambilica nu-i cunoștea. Mai 
știa însă că în ultimul timp profeso
rul dădea tot mai rar pe acasă. Lip
sea cu zilele. Și cînd venea se strecura 
întotdeauna noaptea cu ăilalți trei 
după el. Așa că acum degeaba l-ar 
mai aștepta Costică să se întoarcă în 
curînd.

Nehotărît, spionul lui Urmatecu a 
chibzuit în cele din urmă, să se ducă și 
să-i dea de veste celui care l-a trimis, 
cum că l-a văzut cu ochii lui pe Manea 
și că o urmă tot a prins. Desigur nu 
era prea mult ceea ce aflase și apoi 
venea și mult peste ziua pe care Ur
matecu i-o îngăduise. Dar ceva tot era. 
Un fel de dovadă că lucrase, că nu 
stătuse cu brațele încrucișate și că 
nu-1 trăsese pe sfoară pe bătrîn. Dacă 
norocul îl ajutase, de ce să nu-i facă 
pîrtie mai departe norocului și să nu 
mai ciupească  '—” r>’‘ "!'’i
nu se trezise 

ceva bani? De aceea nici 
bine Urmatecu și nepo-

o sonerie 
poruncit.

cu plan 
la închi-

lui. Acum abia Costică a 
asupra 
bătrîn

tul său ss și înființase cu raportul. Era 
călduț în iatac și plutea prin aer un 
miros greu și parfumat de rom turnat 
din abundență în ceai și de un becti- 
mis calitatea întîia, ce lăsa nori albi 
prin casă. Costică Ulmeanu, după ce 
a înghițit și el un ceai și-a lipit spa
tele de teracota caldă a sobei, și-a fre
cat mîiniile și-a exagerat, cu amănun
te fel de fel și cu poveste de muncă 
stăruitoare, descoperirea pe care o fă
cuse. Urmatecu asculta răsucind o 
linguriță de argint cu o garoafă de 
smalț pe miner, în purpuriul cald și 
aromat al ceaiului tare. A ascultat și 
n-a spus nimic pînă ce a ridicat deo
dată capul, a pus mîna pe 
și slugii care a intrat, i-a

— Șă vină Paraschiva!
Sosise ziua pentru care, 

chibzuit, după ieșirea ei de 
soare, o păstrase pe femeie. Paraschiva 
a intrat, a dat bună ziua și s-a lipit 
de ușă, cu mîinile la spate, așteptînd. 
O răbdare liniștită i se citea pe față 
care se lumina ca de un zîmbet per
manent de privirea ușor tăiată de pra
gul pleoapei de jos. Urmatecu i-a lă
murit că acum are de săvîrșit un lu
cru mare, dacă vrea să o ierte de toate 
păcatele ei din trecut, dacă vrea să-i 
facă o legătură de nezdruncinat cu ia- 
miUa lui, și cu Ionică firește și dacă 
vrea — asta a lăsat-o numai să se în
țeleagă — s-o treacă poate și cu o 
slovă mai măruntă, dar aducătoare în 
testamentul 
stăruit m:ai greu cu privirea 
Paraschivei cînd l-a auzit pe 
vorbind de testament. A privit-o în
delung pe femeie și i-a plăcut. Ba s-a 
trezit chiar rîvnind la-ea, înzestrată 
cum ar fi fost de unchiul său. Glasul 
bătrînului se făcea tot mai moale, mal 
cald, mai stăruitor, amintind femeii și 
de avantaje dar și de păcate, iar privi
rea iui Costică se făcea tot mai grea 
și ea, tot mai plină de pofte și de ne
rușinări pe care Paraschiva le simțea.

Mai ales cînd Urmatecu, socotind 
mai dinainte treaba pusă la cale, ca 
izbutită, a început să-i dea și amă
nunte femeii și să-i arate cum se va 
duce să se împrietenească cu Zam
bilica și cum, el plătind, va sta la ea, 
pînă la întoarcerea lui Manea cu care 
avea să vorbească și s'ă încerce să-l 
abată din nebunii, toate firește sub 
oblăduirea nepotului său, lui Costică 
i se aprinseră ochii' și se neliniști a 
grabă și poftă. Numai că în această 
lungă chibzuire Paraschiva a stat în
tre două focuri, fără să rostească un 
cuvînt. Și s-a făcut deodată o clipă 
de răgaz în care Urmatecu a sorbit o 
linguriță de ceai iar celălalt a așteptat 
cu ochii înfipți în sînul Paraschivei, 
cînd aceasta liniștit spune:

— Nu primesc!
De pedeapsa păcatelor nu-i era fri

că. Se știa că n-are; de bani și de tes
tamente puțin îi păsa; iar de Ionică 
știa că n-o poate nimeni despărți că și 
băiatul acum are o vorbă de spus și 
de inima lui era sigură.

Urmatecu atunci a început să strige, 
să facă să sară lucrurile de pe mese 
lovind greu cu pumnul, să umble apă
sat prin casă și să amenințe. Vorbea 
de dragoste, de recunoștință, înjura 
apoi și-șî aducea aminte de Ionică, 
îl pomenea și îar o lua de Ia început 

cu înjurăturile. Așa se frămînta sub li
niștea dîrză a Paraschivei și aștepta
rea [acornă a lui Costică, -așezat în
tr-un colț și zîmbind cu înțeles, cînd 
ușa se dădu la o parte și intră Păuna 
logofeteasa Bobeștilor ca o furtună. 
Urmatecu s-a oprit din mînie și s-a 
uitat nedumerit la ea. Păuna își puse 
mîinile în șolduri, o măsură de cîteva 
ori cu privirea pe Paraschiva și zise 
oțărît:

— Ce-ți pasă, coane Iancule, stai la 
taifas și-ți arde părul vîlvătaie. Apoi 
aruneînd o privire rea Paraschivei, cu 
gust de răzbunare, dar și cu frică de 
cîte văzuse, ea începu să povestească 
de grozăviile răscoalelor ce se apro
piau. Păuna fusese de față la prăpă
dul de la conacul lui Dumitrache Roș
ea. El însă scăpase pe din dos, mai 
mult mort decît viu, împreună cu ea 
într-o prăpădită de brișcă.

Se părea din cîte spunea Păuna 
cum că pe seară ar fi venit țăranii 
și din Bobești și din Glina înspre co
nacul lui Roșea. Aveau cu el socoteli 
vechi. In poarta curții l-au prins pe 
Trifan logofătul boierului care n-a 
avut timp să se strecoare și să tragă 
poarta după el. Cînd s-a văzut în mîi
nile lor. Trifan le-a căzut în ge
nunchi și a început să se închine, ju- 
rîndu-se că dacă a bătut și a luat 
pielea de pe oameni, din pricina bo
ierului a făcut-o.

Țăranii opriți o clipă, l-au privit cu 
scîrbă și [-au și pocnit. A fost destul 
să înceapă unul că au plouat după 
aceea pumnii și bîtele. Trifan trecea 
din mînă 'în mînă ca o boccea de 
zdrențe care din ce trecea se rupea, 
se uda și se înroșea. Scăpat pe jos 
se mai tăvălea prin țărînă de se rotun
jea și se înegrea. De mult fugise din el 
și răsuflarea și glasul. Și s-a rosto
golit așa în mînia lor pînă ce a ajuns 
într-un șanț și a rămas acolo ca un 
stîrv. La povestea asta Urmatecu a 
holbat ochii și dîndu-se de-a-ndarate- 
lea cu pași mărunți pînă Ia scaun, i-a 
pipăit speteaza cu mîna și s-a așezat. 
Dar privirea de Ia Păuna nu și-a luat.

Costică s-a trezit și el ca dintr-un 
somn. Firea lui, pornită, îi daaea un 
clocot ce începuse să se vadă. Numai 
Paraschiva a tăcut mai departe, cu 
ochii în pămînt șl cu zîmbetui ei ne
lămurit pe față. Păuna, care începuse 
povestea și cu gtnd de răzbunare, 
acum trăind iar grozăviile văzute, 
pierduse orice gust de răutate. Le po
vestea pe toate de parcă le-ar fi avut 
în fața ochilor, aevea... Se dusese și 
era de cîteva clipe la conacul lui Roș
ea, spunea ea, după treburi gospodă
rești, cînd a prins-o acolo întîmplarea 
cu Trifan. Trimisese Roșea un om de 
încredere să se furișeze și să închidă 
poarta în vreme ce răsculații îl so
coteau pe logofăt. Cînd s-au trezit, ță
ranii au trebuit să pornească la asalt 
împotriva porților grele de stejar, în
cuiate cu lacăte mari de fier și cu pa
tru pripoane bătute în pămînt. Curtea 
lui Roșea era închisă din toate părțile 
ca zaplazuri înalte așa că a fost o clipă 
de nedumerire pentru cei din afară, în
cotro s-o apuce și pe unde să spargă 
meterezele.

In timpul ăsta, în întunericul ce se 
lăsa în casă, Roșea și cîteva slugi, și 
Păuna, chibzuiau cu sufletul la gură. 
La flacăra unui chibrit cu care și-a 
aprins luleaua, Păuna l-a văzut pe Roș
ea schimbîndu-se la față. I s-a tras 
pielea urîtă și brobonită pe oase, după 
ce și-a luat luleaua în pumn, și gura 
a rîs larg, ca o ruptură sub spuma 
mustății. Apoi deșirat, cum era, s-a 
destins, s-a lungit de s-a dus înspre 
negurile tavanului și a spus gros:

— Cîinii, Zamfire! Dă drumul la 
cîini! Și a început să rîdă înfundat. 
De ani de zile la Roșea la conac, cîte 
cățele fătau, toți cîinii se păstrau. Era 
opreliște aspră de la boier să se arun
ce vreunul. II ținea bani grei năzbîtia 
asta în care era și un gust al lui, dar 
și prevedere de pază bună și puter
nică. Haita nu se împuțina decît cu 
moartea celor bătrîni sau bolnavi. In 
fundul curții pe unde fusese un cimitir 
se măcina în plesnituri de la cutremur, 
din zidurile lui groase, un fost para
clis. Aici își ținea Roșea haitele, la 
lanț și la ferestre bătute în seînduri, 
la întuneric, să le înrăiască. Un sin
gur om se pricepea să umble cu cîi
nii ăștia pe jumătate sălbatici: Zamfir, 
că pe el îl cunoșteau. După ce cădea 
noaptea și le dădea drumul, și pînă 
în zori, cînd îi închidea, nimeni nu mai 
îndrăznea să iasă prin curte, nici chiar 
Roșea, stăpînul. Stătea fericit în odaia 
lui, fuma lulele grele din tutun îne- 
căcios, dădea cu cărțile sub lampă și 
zîrnbea auzind în jurul casei urletele 
și mîrîiturile fiarelor. Acum, în pri
mejdie mare, aștepta, gîndea și singur 
își dădea dreptate. Parcă simțise de 
mult că o să aibă odată nevoie de di
nii ăștia, de-f crescuse și ÎI îngrijise. 
Și iată că venise și ziua aia.

La început se auzi o hărmălaie înfun
dată trasă parcă înspre' poartă de stri
gătul de asmuțire al lui Zamfir...

— Au... u... u.., Ciu-Ciu; Au... u... 
u... Ciu 1 făcea omul și îi răspundeau 
aproape o sută de dulăi cu urlete și lă
trături. De departe, ca din fund de 
ape veneau glasurile răsculaților, cînd 
mai tare, cîte unul țipînd ca o porun
că ascuțită, cînd murmur amenințător. 
Și peste toate, sunetele topoarelor ce

cădeau grele pe poartă și încercau 
s-o spargă. Mulțimea de dincolo de 
îngrădire, și loviturile ei, îndîrjeau 
și mai mult pe zăvozii care se arun
cau sus, pînă la înălțimea unui stat 
de om, se plezneau cu pieptul de tă
bliile de stejar, cădeau, schelălăiau și 
iar se repezeau. Printre ei Zamfir 
abia de s-a strecurat. A deschis la
cătele, a dărîmat pripoanele și a 
fugit cum a putut. Poarta grea 
și mare a rămas descuiată dar tot 
trasă, jucind încă între năvala clini
lor și opinteala țăranilor. Cei dinții 
care au simțit că e descuiată au fost 
dulăii. Au dat năvală prin deschiză
tura pe care au lărgit-o, s-au încăle
cat și au năvălit în mulțime. Cînd 
s-au auzit urletele celor mușcați și 
schiaunele clinilor spintecați, Roșea 
și-a lăsat luieaua. a pus mîna pe puș
că și a suflat în candelă. Ceilalți din 
casă au tras drugul la ușă și au aș
teptat. Acum gura țăranilor biruia lă
tratul cîinilor care se pierdea în urlete 
tot mai îndepărtate. Mulțimea a tăiat 
și a omorît jumătate din haită. Oame
nii aveau cămeșile și izmenele sfîșiate 
și la mulți le curgea sînge din brațe 
și din pulpe. Unii erau mușcați la cap 
și sîngele care-i orbea îi înfuria și mai 
mult. Cu o troznitură ca de stejar do- 
borît s-a rupt poarta și cei de afară au 
strigat a bucurie, cu un singur glas. 
Au trecut în curte, ridicînd printre în
jurături numele proprietarului. Și mer
geau apăsat. Atunci Roșea s-a întors 
și cu pumnul lui osos a spart un geam 
și a scos țeava puștii prin spărtură. 
Era un driling de precizie, cu glonț. 
Dar nu mai avea decît o încărcătură, 
pe cea din țevi. Femeile din casă n-au 
vrut să-l lase. S-au agățat de brațul 
lui și l-au rugat: — Nu, boierule! Nu 
face una ca asta! El însă le-a dat cu 
cotul în piept și a tras. După primul 
foc a gemut cineva. Murmurul mul
țimii a tăcut o clipă. Și Roșea a tras 
și pe al doilea, și pe al treilea glonț! 
Au fost două strigăte. Mai înfuriată, 
curînd a crescut mulțimea. Se întune
case de-a binelea și se iscase și vîn- 
tul. Atunci s-au văzut la țărani tre- 
cînd tot mai aproape, din mînă în 
mînă două focuri. Erau ghemotoace 
de p-aie aprinse în tîrnuiri de araci”. 
Și cînd cea dintîi flacără a ajuns
pînă în față, ea a scăpat din mîna 
celui care a aruncat-o, a făcut drum 
încovoiat prin noapte și a venit de 
și-a înfipt focul în geamlîcul casei. 
Bolovanii aruncați mai înainte spăr
seseră ferestrele. Un ghiomotoc 
aprins a căzut pe o sofa veche de cati
fea, plină de perini. Intr-o clipă vîlvă- 
taia a sărit și a crescut. Era dincolo 
de fereastra cu gratii, tocmai în fata 
lui Roșea. Topoarele începuseră să ba
tă în ușa de la intrare. Toți vedeau pri
mejdia, numai Roșea împietrise cu 
pușca goală în mînă. Privea prostește 
la focul din fața lui, de căldura căruia 
mai plezneau și cîte geamuri mai ră
măseseră. Ii jucau reflexe galbene și 
roșii pe figura lată, iar ochii mărunți, 
de obicei vioi, erau sticloși și pleoa
pele nu se mai lăsau pe ei. Se prostise 
și înțepenise. Femeile și Păuna au tras 
de el și mai mult l-au aruncat sub un 
chepeng de pivniță. O bătrînă de-a ca
sei știa în fund o ușă veche, bătută în 
cuie. Cu ce au avut la îndemînă, au 
spart-o. Dădea într-o trecere ce răsufla 
dincolo de împrejurimile curții. Pe a- 
colo au luat-o de au scăpat. Tîrziu, 
s-au oprit în arături și s-au închinat 
și s-au lăsat locului. Nu mai erau decît 
trei: Roșea, Păuna și bătrîna. In noap
te, dinspre conac se vedea crescînd ca o 
vîlvătaie de cuptor uriaș, focul. Ardea 
casa cu hambare, cu pătule, cu tot cu
prinsul. Roșea prăbușit pe o movilă de 
pămînt, ținînd strîns în pumni țevile 
puștii privea pleoștit pe sub sprîncene, 
cu gura deschisă. Răsufla greu și nu 
spunea nici un cuvînt. De departe, din- 
tr-acolo venea un vuiet de șuvoi um
flat. încolo, liniște și întuneric prim
prejur. Deodată în întuneceala nopții 
se auziră lătrături multe, care veneau 
în spre ei. Se simțea că erau cîinii a- 
lungați cari năvăleau ca lupii. Erau 
cîinii lui Roșea, ce mai rămăsese din ei. 
Prin întuneric nu se vedea nimic, se 
auzea numai. Urletele se apropiau. Și 
nu era nici chip de adăpost, nici rost 
de fugă. Cîinii huiduiți, răniți, spe- 
riați de flăcări, se năpusteau acum 
peste fostul lor stăpîn. Atunci Roșea 
s-a urcat în vîrful movilei și le-a spus 
celor două femei: — Lipiți-vă de mine! 
Și s-au strîns spate în spate. El s-a 
așezat cu fața dincotro venea primej
dia. Și n-a trecut mult și primele bo
turi s-au și oprit mîrîind lîngă ei. Po- 
tăile întîlniseră un obstacol și ciucure 
se dădeau la om. Atunci Roșea și-a 
apucat, pușca de țevi, și cu mîinile lui 
puternice a făcut-o roată. Pleznea la 
întîmplare cu patul puștii în dreapta 
și în stînga. Și s-au ridicat numai 
schiaune și urlete în jurul lor. Cădeau 
dulăii rostogolindu-se în întuneric, 
clănțănind din fălci. Pe capetele celor 
ce se apropiau patul puștii suna sec 
și trecea ca o coasă. Așa să se fi 
luptat Roșea cu propriile sale haite 
cam la o jumătate de ceas. Cu 
încetul năvala s-a oprit și doar de 
departe, spre dreapta, de se mai
auzeau lătrături. Erau dulăii care
o apucaseră într-acolo. Spre miezul 
nopții reci și umede, norii.-s-au tras 
și au început să licăre cîteva stele. La 
lumina lor slabă oamenii au putut să 
privească în jurul lor. Erau cîini morți 
cu capetele sparte, care zăceau sau mai 
zvîcneau. Roșea, fără un cuvînt. Ie-a 
făcut semn femeilor să-l urmeze. Și au 
mers o bună bucată din noapte pînă ce 
au dat de un post de jandarmi și ceva 
mai departe de trupe. De acolo și-au 
făcut rost de o brișcă cu care au ajuns 
la București. Ce s-o mai fi întîmplat 
cu Roșea, femeia nu mai știa, dar si
gur că va fi căzut la pat...

v— Eu astea le-am văzut și le-am 
pățit, făcu Păuna, închinîndu-se ...Și 
una știu: că la țară nu mă mai în
torc, să fiu poleită și se prăbuși pe 
un scaun.

Urmatecu sufla greu. II tulburase 
și îl înspăimîntase povestirea. După 
un răstimp el ridică fruntea și privirea 
îi căzu iar pe Paraschiva.

— Ai auzit? făcu el înfundat. Nici 
acum nu te duci?

—. Nu, răspunse Paraschiva. Și ieși 
trîntind ușa după ea.

— Vipera pămîntuîui! urlă bătrînul. 
Și să mai zici că pe asta am crescut-o 
la casa mea!

— Ba și în așternutul dumitale, mor
măi' Păuna.

— Și era cît p-aici s-o treci șî în 
testament, îngînă, în sfîrșit, Costică.

— Multe zice omul la nevoie, făcu 
unchiul său. Dar ce ne facem că vine 
prăpădul și la noi. Cum rămîn aca
returile alea așa în voia soartei?...

Urmatecu își tînguia aproape desnă- 
dejdea. Costică simți de îndată impa*

* „Rog a ordona prefecților de pe 
unde am moșii să trimită soldați peste 
tot. Trageți în mișeii de țărani, leneșî 
și hoți. Am interzis organizarea sim
patizantă a lucrătorilor din port. Ma
gistratul cu merite mari. Fropun d !̂ 
corarea procurorului Element.. >

sul de griji și de trică al unchiului său. 
Și știind că ce făgăduiește se pricepe 
tot el Costică Ulmeanu în multe feluri 
să nu țină, și nici viața ce i se părea 
tot mai dulce nevrînd în nici un fel să 
și-o primejduiască, aruncă totuși ca 
pe o i îndrăzneală, ca pe o nemaipo
menit de binevenită legătură cu vor
ba de adineauri despre testament.

— Mă duc eu, unchiule! Că alt fel 
vine un bărbat decît o femeie, la vre«
muri de nevoie!

Urmatecu surprins peste poate, J1 
întrebă cu o bucurie ce i se simțea în 
glas:

— Faci tu una ca asta pentru mine, 
mă Costică?

— Fac, de ce să nu fac? răspunse 
celălalt. Că dumneata pe nedrept n-ai 
crezut în mine. Dar sîngele apă nu se 
face, unchiule!

Numai Păuna, care deși nu-1 cunoș
tea, simți limba ascuțită a vicleniei 
prefăcute la Costică, zise cînd acesta 
spuse că de îndată se va repezi pînă la 
Bobești și va veni pînă mîine să arate 
cum stau lucrurile:

— Numai să nu-ți vină numele, bo
ierule!

Urmatecu se încruntă și privi aspru 
spre femeie. Apoi deschise portofelul 
și îi trecu nepotului său cîteva sute de 
lei. Asta aștepta și Costică. Se umflă 
în pene, mai aprinse o țigară și zise 
răspicat:

— Că pe Manea, tot eu ți-1 aduc, în 
palmă, ai să vezi!

De Mucenici, coana Mița, ca de obi
cei a făcut masă mare și și-a pof
tit toate neamurile. De data asta însă 

Urmatecu a fost mai puțin vesel ca de 
obicei, ba cînd a auzit de masă a spus 
mohorît:

— Lăsați-o mai moale cu chiolhanu
rile, nu vedeți ce se întîmplă?

— Da’ mai dăi dracului de țărănoi, 
Iancule, i-a răspuns coana Mița. De 
ce-ți faci atîtea griji, c-au să se po
tolească ei!

— Crezi? făcu Urmatecu încă nădăj
duind. După atîția amar de ani ca șî 
în tinerețe el tot mai credea în grele 
împrejurări în cuvintele simple dar în
totdeauna sănătoase ale soției sale. Șî 
acum parcă era ca o liniște ce-i venea 
dinspre femeie.

— Dar cum să nu cred? Că dacă nu 
s-or potoli au să vadă ei pe dracu*  
pînă la sfîrșit 1 făcu bătrînica ridicînd 
ochii din poală, unde se strînsese un 
maldăr de țigări pe care, pentru soțul 
ei, ea singură le răsucea.

Mîngîierile astea îi erau plăcute lui 
Urmatecu, dar le știa fără temei. Toa
te faptele întîmplate le făgăduia. Cos
tică Ulmeanu nu mai dase nici un 
semn de viață și era mai bine de o. 
săptămînă de cînd făgăduise că se re
pede pînă la moșie. Pe altcineva nu a- 
vea să trimită și nici vești nu avea 
de unde să ia. In schimb, gazetele ur
lau că se întind răscoalele. Singurul 
loc de unde mai putea să afle cîte 
ceva și mai putea să vorbească și să 
stea între oamenii pe care îi privea 
ceeace-1 privea și pe el, era Clubul 
Agricol. Intîlnea acolo acum lume 
necunoscută, e adevărat, moșieri și 
arendași de prin Moldova și alte părți 
ale țării care vorbeau cu îngrijorare; 
dar, pentru că mulți dintre ei, fie li
berali, fie conservatori, aveau legături 
ou Cluburile politice, aduceau vești în 
fiecare oră și trăgeau nădejde că stă- 
pînirea o să pună picioarele în prag și 
lucrurile au să se schimbe. Urmatecu 
intîlnea la club și oamenii vechi, cu- 
noscuți de la care .afla cum se țes în 
zilele astea luerurile. Astfel a aflat de 
la Andrei Crăsnaru, de trădarea luLTă- 
lășan. ^Crăsnaru tuna și fulgera, stri- 
gînd că el e deștept, că are nas subțire, 
că de mult a dat de veste de greșelile 
care s-au făcut, amintind! die scena cu 
Tălășan, adus cu mare încredere de 
Scafeș, petrecută chiar aici la club. 
Destăinuia acum că Tălășan e un tră
dător care a trecut la socialiști. Pără
sise redacția gazetei conservator? de 
mai bine de zece zile și ceea ce era 
mai grav — și aci C-răsna.nu se aprin
dea, se ridica în picioare și amenința 
ou pumnul, era că Tălășan a compro
mis înainte de plecare patronul, poves- 
tindu-i prostia și apucăturile, și odată 
cu el, partidul conservator. Arăta o te
legramă, spunea Crăsnaru, pe c.are 
Scafeș o trimesese ministrului de in
terne și povestea Tălășan că a fost 
singura dată in viața lui cînd prefectul 
de Constanța a pus mîna pe condei. 
Cînd el, Tălășan, așa spunea detrac
torul, a vrut ca întotdeauna să com
pună telegrama, prefectul l-ar fi oprit 
politicos cum era :

— Pardon, tinere, că pe asta o scriu 
eu! și că telegrama ar fi sunat astfel:

— „Priere ordlonner prefets die mes 
femes envoyer soldate partout Fusil- 
lez miserables paysans voleurs et 
parsseux interdit combine trawailleurs 
port sympathisants. Grand merite ma
gistrat. Propose decorations procure» 
Georges Clement”*.  (Și urma o listă 
a moșiilor prefectului și județelor în 
Câr€..s..e aflau). Și, adăuga ticălosul 
de Tălășan, că de îndată Scafeș a tri
mis după coana Smărăndiița să-i arate 
ce a compus. Și că soția dumnealui 
după ce a citit ar fi luat tocul și ar 
fi adăugat între fusillez și miserables, 
ouvîntul sales, adică fusillez sales mi
serables paysans, etc. Și că apoi ar fi 
rostit:

— Acum e bună, Iorgule, dă-J dru
mul. Să știi că înebunește aia a lui 
Clement, pe chestia decorației! Și 
Crăsnaru adăuga că au rîs două zile 
cei din redacția „Voinței Naționale” și 
că unii băieți ar fi vrut să fac și o 
baclava cu povestea asta (cum se nu
mea pe atunci notița răutăcioasă) dacă 
n-ar fi intervenit secretarul de re
dacție de la „Voința” pe care de mult 
Crasnaru îl ținea cu păstrăvi și alte 
bunătăți de la el die la moșie.

In forfota asta adusă de evenimen
te, viața clubului propriu-zis, adică jo
cul de cărți creștea tot mai mult. De 
la piket și de la maus se trecea la 
maca. Oamenii veneau cu bani la ei, 
și enervați, între două știri, care erau 
din ce în ce mai rele, jucau. își în
cercau norocul. Și fețele se schimba
seră pe la club. De unde înainte nu 
vedeai decît domni cărunți și greoi 
uircînd scările, acum răbufnea pe aci 
un tineret fără griji ce petrecea pre
tutindeni prin oraș și venea la club 
la ori ce oră să ceară bani bătrînului 
respectiv, încremenit la masa de cărți. 
Femeile și ele, soții mai ales, diar și 
demi-mondene, adese ori bine cunoscute 
în’Capitală, care altă diată n-ar fi în
drăznit să se arate, în zilele acestea 
primejdioase, cînd morala se destrăma

Ion Marin Sadoveanu '

(Continuare în pag. 4-a)
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INGINER CU SUFLET MARE
Inginer cu suflet mare 
ce ai planurlle-n tor bă 
minte care scînteiază, 
bai să stăm un pic de vorbă.

Tu ai planuri îndrăznețe, 
am ți eu pe ale mele.

Dacă le-am topi-ntrolaltă 
ar păli un cer de stele

Vrei să construiești orașe 
strălucind ca z!ua-n geană ? 
Iți voi fi și eu tovarăș 
cu-a mea inimă și pană.

Vrei să construiești uzine 
pentru marea de lumină, 
voi căra la frumusețe 
cum în faguri o albină.

Vrei să construiești muzee 
cu neîntrecuta-ți artă ?
Să le-așternem împreună 
pe a lumii noastre hartă.

VULTUR IN ZBOR SPRE SLAVI
Vulturul în zbor spre slăvi 
cu privirea-1 petrecui.
Sub albastra semeție 
mă umplui de firea lui

Drumul șarpelui lucios, 
prinde dîră peste stoi.

CIN

Drum de șarpe, unsuros, 
n-au să-ncerce pașii mei

Drum de navă peste val 
taie vajnicii năieri, 
cer albastru ca pe mări 
nu mai afli nicăieri

TA

Drumul omului de mult, 
spre femeie-1 duse-niîi 
și de-atuncea dorm mereu 
pe același căpătîi.

Vulturul în zbor spre slăvi 
sparse cerul albăstrui 
dar femeia-mi defe aripi 
acv la de-o întrecui.

0 VIOARA

GAZETA LITERARĂ
■*_  WflIKummm! ———11» «in   J-;.-..PRIVELIȘTI DIN ANII DE FOC

Cîntă o vioară, o aud, departe, 
și mă-mbogățește ca pe n'meni altul, 
Cîntă o vioară care n-are moarte 
și-a ei melodie cerul ia cu-asaltul.

J Cîntă o vioară, și-o îngînă rîul, 
care, pe sub sălcii, pe sub albă lună, 
unda larg și-o poartă ca să crească griul

i povestind-o lumii-n goana lui nebună.

Cîntă o vioară, florile o cheamă 
în mireasma plină — a miezului de vară, 
strunele-i mă poartă, ca o blîndă mamă, 
ca iubita-n holde sub un cer de pară.

I
Nici el n-a știut bine cînd l-a ajuns. 
A venit fără știre, tiptil, într-ascuns,
Pînă cînd flăcăul, greu și parcă băut, 
S-a așezat cu brațul sub frunte, pe lut.
Somnul l-a frînt, cît se ținuse de drept. 
Sub el, dealul răsufla ca un piept

Slobozit dintr-o chingă strînsă rău.
II istovise bine acel flăcău.
Dormea alături de sapă, mare și ud... 
Ziua se tîra moale, pe văi, către sud,
Ca o ceață oloagă, minată de vînt.
Și a rămas cu noaptea pe el, pe pămint...
Să fi fost vis, descîntec poate, făcut ? 
Cerul părea o veșnicie de lut,
Și noaptea su:a noianuri de aburi suri, 
De pe nevăzute ape și arături.
Fumega pămîntul sub somnul lui greu, 
Ca atunci cînd s-a odihnit dumnezeu.

D 1 M I
Ploi de lumini, viscole roșii de frunză, 
Care din voi mi-a trezit somnul dintîi ?
Codrii n-au sunat din chimvale a slavă, 
Și apele n-au lenevit să mă prindă-n oglinzi. 
Era prea împovărat de podoabe anul acela 
Și nu s-a mirat nimeni cînd m-am ivit.
Ucenicie, ucenicie subt ulmi... 
Freamătul codrului, oare, cînd l-am băut ?
Vîntul, prin mine și sălcii, cînd a sunat? 
Cînd m-am umplut ca un fagur cu miere din 

lună și tei ?
Singur m-am botezat în cristelnița lacului 
Și lepădăm bucuros un luceafăr
Pentru o alună.

1 De sîngeram, mă ungea cu rășină lumina. 
! De lăcrimam, îmi zvînta obrajii rușinea.

Dar cînd gerul de-April a sugrumat într-o 
noapte lăstarii,

Cîntă o vioară, inima-mi s-aprinde, —• 
parcă-i un Vezuviu care arde-n lavă — 
și-i aduc într-una apă și merinde 
ca în zbor de vultur să mă pierd în slavă.

Cîntă o vioară ș.i mă poartă-n spații 
ce n-au fost pătrunse de nici-o iubire 
și sădesc pe boltă — doruri, în plantații, 
în păduri imense, fără de murire.

Cîntă o vioară pe o mie strune 
de iubirea mare care-a-ncins pămîntul 
alungind din inimi vremea de tăciune, —
Omul, erei noastre în veci luminîndu-1.

Ion Bănuță

O N
Dintr-odată s-a întors... L-a fript Ia oblinc,
Și l-a săgetat ceva sub piciorul sting
De s-a ridicat flăcăul — munte sub cer — 
Bănuind poate, în preajma lui, un boier.

Era tîrziu... Trecuse de mult de apus...
Și, vîslind cuvioasă, furnica s-a dus

Pe-un deget al lui, amețitor de înalt, 
Dincolo de creastă, pe tărîmul cellalt.

Colțul sapei rîdea știrb în lună și șui.
El s-a întins din nou, cuminte, pe lutul lui.
II răzbise cu sapa adine. în destul, 
Și lutul s-a culcat, sub dînsul, sătui.
Rîvnit de veacuri, luat acuma întîi, 
îl simțea flăcăul fierbinte, sub căpătîi.
Sub trupul ud și sub tălp:le fără opinci.

Era-n o mie nouă sute și patruzeci și cinci.
(Din ciclul „File de lut")

N E A T A
Rănile lor m-au răpus lungă vreme bolnav. 
Cocorii despicau iarna cu fierestraie de aur.
Mîzga luncilor suia în mine și atîrna ciorchine 

pe crengi,
Intr-un tîrziu m-au prins neliniștile :
Unde mi-e inima, mă-ntrebam învălmășit în 

șuvoaie de vînt, ca o stea de omăt.

Unde mi-e inima ?
Și mi-a răspuns cucul.

Unde mi-e inima ?
Mi-a răspuns o mierlă și-apoi un izvor. 

Unde mi-e inima ?
Și din povești hăuleau către mine voinici.

• «.•••••• 
Unde mi-e inima ?

Tîrziu, am aflat-o căzută în ierburi
Subt povara de rouă și de lumină din dimi

neața aceea.
Paul Anghe!

(Urmare din pag. 3-a)

spre ticăloșie, își îngăduiau să apară. 
Pe conul Leon Motăș, care doar dormea 
la hotel Bulevard iar toată ziua și-o 
petrecea aici, incepînd de la țuica de 
dimineață, îl sîcîiau și băieții și coana 
Puiheria care de cite două-trei ori pe 
zi rămînea fără bani. Dumneaei batea 
teatrele și vizitele cu cupeaua la scară. 
Și acum fierbea între croitorese și 
modiste, că vrea să arate bucureșten- 
cilor, la spectacolele lui d'e Ferauiy 
cine e coana Pulheiria Motăș, de la 
Roman.

In afară de aceste categorii sociale, 
indiferente: coconet, copii de bani 
gata și toți cei care prin profesiunea 
lor erau legați de ei, de la băcan și 
pînă la casele de mode, slugi, cocote, 
birjari, lăutari, cîntărețe, răscoalele 
țărănești izbutiseră să miște și alte 
categorii care încercau acuim să mai 
arunce la noroc o undiță în ape tul
buri. Dintre aceștia făcea parte și ne
nea Spirache Păsărică zis și Ciupitou- 
schi, pensionat, botezat astfel cîndva 
de Urmatecu și astfel cunoscut de 
toată lumea, pentru că avea fața ciu
pită d'e vărsat. Pe numele lui adevă
rat îl chema însă Spirache Păsărică, 
cum am zis.

Cluipitovschi, pornit de undeva de 
prin mahalalele bucureștene, cu tocul 
la ureche și dosarul la subțioară, iar 
cu mina slobodă întinsă, izbutise să se 
aciuiască ani lungi ca funcționar la 
Creditul Rural deci ca subaltern direct 
al lui Dumitrache Roșea. Mai puțin 
ferice și curajos decît șeful său, Ciupi- 
tovschi „ciupise “ generații întregi de 
moșieri, la împrumuturi, ba pentru 
procese-verbale, ba pentru înregistrări, 
ba pentru fel de fel de dichisuri ale 
hîrtiilor, că unii spuneau că de aici îi 
și venise numele. Dar nu era adevă
rat. Oricum, nenea Spirache își cum
părase încet-îneet, un locșor lipit de 
casa lui Urmatecu. Și îjai trecînd și 
cîțiva ani buni, cu recolte îmbelșugate. 
Păsărică își făcuse și casă, numai cu 
doi ochi în stradă și geamlîc lung, că 
la fel cu a lui Urmatecu nu putuse 
să-și facă. Și așa, pas cu pas, își mă
ritase fata, pe băiat îl scosese ofițer, 
iar pe el, se miluise Dumnezeu să-l 
ducă și pînă la pensie. Ac-urn, din 
viața lui tihnită de pensionar ce n-a- 
vea grijă decît să-și hrănească privi
ghetorile cu ouă de furnici, privea 
înspre răscoalele țărănești și cu plic
tiseala celui ce-și vede liniștea și obi
ceiurile, tabieturile, de om înlesnit, tul
burate, dar și cu ochiul celui care din- 
tr-o tîrzie recunoștință față de toți 
proprietarii și arendașii, miluitori pe 
ani întregi nu vrea să dezerteze și să-i 
părăsească pe ai lui. Și mai era și o 
mîndrie că „ai lui" erau domnii și bo
ierii, iar nu țărănoii ticăloși pe care de 
alt fel îi știa foarte puțin din propria-i 
experiență, dar nu-i putea suferi. Pe 
de-o parte, nenea Ciupitovschi, mare 
cititor al tuturor gazetelor, se găsea 
cu preocupări în mijlocul frămîntărilor 
zilei, iar pe de altă parte se plictisea. 
Și stînd așa și învîrtind în cap multe 
și mărunte, s-a gîndit că ar putea în
tocmi un plan care să potolească lu
crurile, să fericească țara și cine știe 
să-i aducă și lui o grasă recompensă 
de la guvern.

De aceea, cu candoarea celor cu ade
vărat simpli dar și cu abilitatea com
binațiilor de tot felul a celor necinstiți 
în fundul inimii lor, Ciupitovschi s-a 
pus să-și perie planul și să-l transcrie 
apoi pe o hîrtie groasă de desen, ou o 
peniță lată, în ronde înflorate. A lucrat 
o săptămînă întreagă în geamlic, cu 
cafeaua și țigara lîngă el, de umblau 
toți ai casei în vîrful picioarelor, iar 
bătrîna, nevastă-sa, Ie spunea la copii: 
— Scapă tata țara ! _____

Cînd a fost gata, Spirache Păsărică 
s-a dus să-i arate lucrarea vecinului și 
oarecum protectorului Său, Urmatecu.

Acesta a fost impresionat, l-a bătut 
pe umăr, l-a felicitat și i-a spus că în 
după amiaza aceleiași zile, Păsărică 
avea să-și citească opera în plenul 
Clubului Agricol. Firește chestiunea 
privea guvernul (de alt fel către Pri
mul Ministru era și îndreptată jalba- 
propunere), dar la Agricol se găseau 
oameni puternici și1 destoinici pentru 
toate partidele și toate ministerele. 
Dacă în împrejurările de astăzi, în pli-

BRĂȚĂRILE
Ela amiază. Soarele, ca un supraveghetor ds 

plantafie care-ți frige spinarea cu lovituri de 
bici, stă-n mijlocul cerului urgisind pămîn

tul cu razele-i fierbinți. Pămîntul uscat s-a învă
luit într-un nour roșu de praf, care se ridică plu
tind și face ca totul să pară o flacără. In tabloul 
ăsta de iad, firele telegrafului întinse de curînd 
de polițiști scînteiază singerii ca niște sgîrieturi 
pe o piele nevăzută.

— Maghi l
- El
Maghi e cel mai răsărit dintre puști și totodată 

șeful lor.
— Maghi, sîrmele alea strălucesc prea tare, 

spune Katufu.
— Da, și zhîr ruie.
— Zbîrnîie? sar ceilalți copii hotbînd ochii a 

mirare.
— Da.
O vreme domnește tăcerea, apoi Katufu zice 

provocător.
— Nu se poate. Nu zbîrnîie.
Maghi nu răspunde. In sat nu se arăta cetei de 

copii cum zbîrnîie telegraful. Patrulele de polițiști 
înarmafi se plimbă de colo, colo, iscodind orice 
mișcare și i-ar lua la goană. In afară de asta 
Maghi presimte că se va întîmpla ceva neobișnuit: 
o răfuială între oamenii mari, o izbucnire a urii 
ce se simte țîșnind în orice mișcare, în orice pri
vire. Femeile bat meiul ca de obicei .Dar de ce 
nu vorbesc între ele? Bătrînii stau la umbră cu 
ochii pierduți undeva departe. Dar de ce nu stau 
laolaltă? Toată lumea își vede de treabă dar tace... 
tace... șl bărbații lipsesc din sat. Unde sînt? De-o 
săptămînă nimeni nu s-a dus la plantațiile albi
lor. De ce? Maghi nu știe să dea răspuns la nici- 
una din întrebări, și n-are chef să se joace.

— Maghi!
— Et
— Ai zis că zbtrnîie. Du-ne și arată-ne. Ce fel 

de căpătenie ești dacă...
Maghi nu mai are încotro. Se scoală domol, mo

leșit de căldură, și pornește pe drum, spre pă
dure. Ceata, după el. Trec prin fața postului mi
litar. Cu toată căldura ucigătoare, locotenentul 
Briault șeful poliției locale, a ieșit pe verandă și 
țipă răgușit la cineva. Sosesc mereu mașini cu 
oameni inarmați. Aceștia ascultă ordinele locote
nentului apoi se încolonează și pleacă spre coline. 
Maghi se îngrozește. Atîtea puști, și fiecare din 
ele poate să aducă moarteal... Ce se va întîmpla 
și cînd?

— Magh.il
- El
— Nu mergem la sîrme?
Dar Maghi vede că Mutembo, unul din prietenii 

lui Makele, șeful satului, urcă treptele verant. și

se ploconește în fața lui Boana Briault. Ii. spune 
ceva. Copilul tresare. Asta înseamnă că Mutembo 
e un trădător.

— Maghi!
— Sssl...
Ceata nu mai are răbdare, și el vrea să vadă 

ce face Mutembo. Cei din sat trebuie să afle asta. 
A... dar uite-l pe Unienuu s-a desprins dintre tufe 
și fuge către coline. Nu mai e nevoie de ajutorul 
lui. Se întristează.

Boana Briault își notează într-un carnet ce-i 
tot spune Mutembo, apoi intră în casă și închide 
ușa după el. Peste cîtăva vreme, printr-o fereastră 
deschisă, se aude vocea lui dictînd, șl țăcănitul 
telegrafului.. Țac-țac, țac-țac... Aici (ăcăne telegra
ful și în sîrme se aude zum-zum, zum-zum. Va 
să zică ăsta e tam-tamul albilor cu fire de sîrmă, 
glndește Maghi. Ce-ar fi să-l stric?! Ce trebuie să 
tai? Sîrmele sau stîlpii? Am să încerc cu sîrmele. 
Pentru stilpi trebuiesc oameni mari.

Iși ia ceata și se îndreaptă spre marginea pă
durii. Cum ajung acolo își lipește urechea de pri
mul slîlp de telegraf.

— Hiiil... exclamă ceata. Puștii se bat care să 
asculte mai întîi. Unii se lasă pe vine, alții se 
înalță pe vîrful picioarelor, toți ciorchine cu ure
chea lipită de stilp.

Maghi se urcă pe spinările lor ca pe niște 
trepte, se prinde cu mii ni le de stilp, sprijină su 
tălpile goale și se cațără sprinten spre sirme. Doi 
copii se iau după el.

— Voi nu vă suiți. N-aveți cuțit — le spune 
Maghi.

Katufu nu pricepe. „E prost", rîde Maghi în si
nea lui și de bucurie scoate limba.

Iși dezleagă apoi cuțitașul de la gît și începe 
să taie sîrma.

Katufu tot nu pricepe șl de ciudă scoate și el 
limba. Puștii care s-au cățărat pe stilp au obo
sit și coboară îmbufnați.

— Ce vrea să facă șeful? se întreabă ei intre ei.
— Maghi!
— El
— Ce-o să facem cu sîrmele?
— Nu știu.
Sîrmele cad una după alta. Nu mai lucesc ele 

ca atunci, cînd stăteau întinse la soare, dar tot 
lucesc.

— Hli, brățări, brățări! strigă ceata, uimită de-o 
asemenea invenție. Șeful rîde, lui nu-i trecuse prin 
minte așa ceva. Intr-o clipă celelalte două cuțitașe 
ale cetei au început să taie sîrguincios sîrmele în 
bucățele.

— Asta e a mea.
— Asta a ta.
— Asta a lui.
Maghi coboară in strigătele de bucurie ale ce

tei și e luat pe sus de mulțimea de brațe înzor
zonate.

— Și mie? întreabă el. Dar pe dată e împodo
bit ca cel mai strălucit șef de trib, cu brățări pe 
fiecare braț. Trei cercuri strălucitoare vin să-i în
cununeze fruntea și altele să-i înlănțuie gitul. Astfel 
gătit își lipește urechea de stilp. Nu mal zumzăie. 
Merge la al 2-lea stilp. Nimic. La al 3-lea la fel. 
Un hohot de rîs îi năvălește din piept.

— Ce e? Ce e? întreabă puștii.
— S-a stricat. Nu mai zbîrnîie tam-tamul lui 

Boana Briault, s-a stricat.
Katufu nu pricepe dar rîde și el. Rîd și ceilalți 

ținîndu-se de burtă, rîd să se prăpădească.
Deodată, dinspre coline se aud răbufnind tam- 

tamurile. Copiii aleargă într-acolo. Tumultul tam- 
tamurilor se aude tot mai limpede, mai aproape. 
Copiii din ceată cred că acum începe o altă joacă, 
a oamenilor mari. Numai Maghi știe că e vorba 
de altceva, amar și plin de ură, așa cum sînt pri
virile polițiștilor, așa cum sînt privirile părinților 
lor cînd sînt duși la muncă forțată.

Soarele nu mai urgisește pămîntul din înaltul 
cerului ca un supraveghetor de plantație.

In locul lui s-a așternut blana neagra a nopții. 
Moale și blîndă ea învăluie prietenoasă mulțimea de 
oameni ce se îndreaptă spre postul militar.

Telegraful (ăcăne de zor sub mîinile tremură
toare ale lui Briault care, înebunit de panică, cere 
legătura cu centrul.

Mulțimea se apropie tot mai amenințătoare ca 
un val uriaș de forță nestăvilită. Maghi tresare. 
Simte cum în piept inima î se zbate nebunește. 
Abia acum înțelege că împletiturile de fire ce lu
cesc pe brațele și fruntea lui sînt mai mult decît 
o joacă de copil și poartă în ele ceva din amenin
țarea ce clocotește în vuietul tot mai viu al tam- 
tamulni.

Kalanqa Abdalla

ne răscoale țărănești — n-ar pleca de 
la Agricol ideea sănătoasă și mîntui- 
toare, de unde putea să plece ? Și Ur
matecu adăuga judecăților astea ros
tite tare și altele gîndite numai, că în 
definitiv dacă o ieși ceva, Clubul are 
să profite dar și el, că le-a adus la 
club. De Ciupitovschi nu putea să fie 
vorba, în nici un caz, el nefiimd pro
prietar. Că nu e rău să ai și idei, dar 
trebuie și pămint, gîndeia Urmatecu.

Erau oameni și noi ,i vechi strînși 
într-o mohorîtă după-amiază de 
martie la adunarea aceasta. 

Andrei Crăsnaru, conu Leon Motăș, 
Cliță, ba și Manolache Jinga erau pre- 
zenți. Dintre edecurile clubului lipsea 
Dumitrache Roșea, spre marea părere 
de rău a tuturor dar mai ales a lui Pă
sărică. Nădăjduia că fostul său șef ar 
fi pus o vorbă bună, dacă, cine știe? ar 
fi ieșit ceva din toată povestea jalbei. 
Dumitrache Roșea lipsea pentru că ză
cea acasă. Din noaptea arderii curții 
sale, el căzuse la pat și nu se mai ridi
case. Făceau doctorii cu rîjndul la căpă- 
tîiul lui, dar leac nu-i găsiseră. Ori
cum, Păsărică era foarte emoționat. Iși 
purta cu sfială ființa firavă printre a- 
tiți moșieri strînși la un loc, că moșie
rii și arendașii pentru el care a trăit 
atît de pe urma lor, alcătuiau un fel de 
neam aparte, și apoi n-aveau nici fa
son, — cum a observat de cum l-a vă
zut Manolache Jinga. Slab, mărunt, cu 
mustățile făcute covrig deasupra buzei, 
cu privirea turbure, neliniștită, el pă
rea și mai urît în bătaia luminii albe. 
Ciupiturile îi murdăreau obrazul de 
parcă ar fi fost împroșcat cu nisip. In 
sala mare lumea se strînsese roată. Iar 
Spirache luîndu-și sulul, cu un glas 
tremurat începu să citească:

„Excelență I
„In aceste momente de grea cumpă

nă pentru țară, cred că este de datoria 
oricărui cetățean să vină cu o idee nouă 
(inovație) propunînd orice pentru po
tolirea răscoalei."

Aici s-au auzit cîteva aplauze, între
rupte de îndată de un semn al lui An
drei Crăsnaru. Și, încurajat, Ciupitov
schi continuă:

„Subsemnatul viu cu multă modestie 
a vă propune o inovație de introdus, 
care inovație aș crede-o nimerită șt la 
momentul oportun dacă și Excelența- 
Voastră ar judeca-o din același punct 
de vedere. Eu, Spirache Păsărică, pen
sionar al Creditului Rural din Bucu
rești, m-am gîndit ca ziarele „Univer
sul", „Țara" și „Adevărul" să scoată 
cîte o ediție specială pentru comunele 
rurale din țară și adică: o ediție pen
tru Oltenia, alta pentru Muntenia și 
alta pentru Moldova".

— Ca să le citească țăranii seara la 
ciubuc și oafeluță! Bravo, nene, cap 
ai, minte ce-ți mai trebuie! mormăi rîn- 
jind Manolache Jinga.

— Tăcere 1 se auziră cîteva glasuri, 
vrem să ascultăm 1

„In ediția Olteniei, continuă Păsă
rică îndîrjit de întrerupere, se vor da 
știri din Muntenia și Moldova; în cea 
pentru Muntenia, din Oltenia și Mol'do- 
vai iar în cea pentru Moldova din Ol
tenia și Muntenia. Știrile acestea vor 
fi din cele mai înspăimîntătoare. Se va 
arăta că armata este mobilizată; că 
cinci sute de mii de ostași au și pornit 
împotriva răsculaților, ostași care au 
ordinul să fragă în carne vie (și se va 
arăta că au și tras). Cavaleria și artile
ria sînt pe picior de război (de infan
terie, de bună seamă, Păsărică avea o 
idee mai modestă, deoarece nici nu o 
pomenea. De altfel numai el știa prin 
cîte trecuse ca să-l scoată pe fiul său 
artilerist, cavaleria fiind rezervată pen
tru boerii cei mari). Să se mai arate, 
continua redactorul, că sînt mii de ca
davre, că sute de comune au fost nimi
cite, că s-a declarat stare de asediu; 
că s-au chemat sub drapel toți concedi- 
ații și rezerviștii, și că cei care nu s-au 
prezentat și nu se prezintă, dacă sînt 
prinși, sînt împușcați. Edițiile acestea 
vor fi împărțite numai la sate, pentru 
țărani, ca să bage frica în ei.

„Primarii, secretarii, preoții și învă
țătorii să-i strîngă pe săteni, să le ci
tească — și Păsărică trase o privire 
fioroasă spre Jinga — să le arate că 
orice rebeliune îi duce la pieire. Toate 
acestea au de scop să bage deodată 
groaza în toată țara. Și cînd or auzi 
de asemenea grozăvii, au să se poto
lească.

„In fine, cam așa ceva propun, să 
se sperie toți și să revină la ordine. 
Dacă Excelența Voastră găsește aceas
tă stratagemă ca proprie de a se face 
uz de ea, bine; dacă nu, vă rog a-mi1 
scuza cutezanța că mi-am permis a vă 
scrie".

Spiridon Păsărică, 
Pensionar. București. Martie 1907.

— Bravo ! Bravo 1 nu-și putu stăpîni 
conu Leon Motăș entuziasmul. Groza
vă idee! Numai să vrea guvernul și 
presa...

— O să vrea, de ce să nu vrea, dacă * 
e spre binele țării, adaose Oiță...

— Dar cine o duce sus, mai departe? 
întrebă un glas.

— O duc eu, de asta să n-aveți gri
jă! Și Andrei Crăsnaru întinse mîna 
cerînd hîrtia. De bucurie. Păsărică, din 
mic ce era, se făcu și mai mic și-i în

tinse plecat, ca un jălbuitor umil sulul 
solemnului senator conservator.

Atunci se ridică cineva din fundul 
sălii. Era un om între două vîrste, bine 
legat. Vorbea ritos și apăsat. Cîțiva, 
puțini, cari îl cunoșteau, spuneau că 
e un oarecare Grigore Dragne de prin 
Teleorman, moșier care dădea rar prin 
București. Pînă acum la club nu-1 vă
zuse nimeni, deși era membru și la cu
rent cu cotizațiile.

— Domnilor, zise el; o tăcere se făcu 
și toate privirile se întoarseră înspre 
vorbitor. Domnilor, dumneavoastră sîn- 
teți moșieri sau tîrgoveți? Și un mur
mur nemulțumit trecu peste cei de față. 
Știu că n-are să vă placă ce am să vă 
spun, continuă Dragne cu asprimea fi
rii lui, dar eu nu mă îmbăt cu apă 
chioară. Apoi dacă ați stat cît de puțin 
la țară și dacă v-au prins pa pe mine 
răscoalele astea acolo — iar nu aici la 
siguranță și la căldurică — trebuie să 
recunoașteți că toată pelteaua asta care 
ni s-a citit e de-o ne mai pomenită go
gomănie...

— Bravo, domnule, bravo! Nu știu 
cine oi fi, dar ești om deștept, sări Ma
nolache Jinga din colțul său.

— Dumneata, domnule, făcu Dragne 
— privindu-1 țintă pe Păsărică — mi
rat, holbînd ochii, de poate cineva să 
nu fie de părerea lui, — dumneata ai 
văzut țăran, da, țăran adevărat în via
ta dumitale? Poate la panoramă, că alt 
fel n-ai fi scris prostiile alea. Eu unul, 
de la-țară mă trag, domnule. Bunicul 
meu a fost țăran înstărit; tata mai 
mult, iar eu rotunjind pămînturile, am 
ajuns curat moșier. Nu zic, or fi avînd 
dreptate rumînii, clăcașii de s-au răs
culat, că pe la mulți dintre dumneavoa
stră crapă de foame, dar și noi avem 
dreptate să ne apărăm pămînturile. Eu, 
domnule Păsărică, nu umblu cu șosele 
și momele ca dumneata! Eu sînt de pă
rere, și o spun verde: să tragă în ei, 
să tragă să-i curețe pînă Ia unul 1 Cu 
ăștia trebuie să umbli cu gloanțe, nu 
cu gogorițe! Așa că jalba dumitale 
zvîrle-o pe apa Dîmboviței, că e o pros
tie 1 Și se așeză.

La început se lăsă o tăcere. Apoi se 
ridicară glasuri. Se porni o hărmălaie 
prin care se auzea din cînd în cînd in
tervenția lui Crăsnaru către Dragne: 
Dumneata ești un criminal 1 la care 
Cliță răspundea întrerupt. Ba de ce ? 
Și striga cît îl lua gura Jinga: —„E 
om curajos domnilor!" Păsărică amu
țise în spatele lui Crăsnaru. Făcea nu
mai din cînd în cînd semne scurte de 
aprobare sau dezaprobare. Iar Urma
tecu, în vîrtejul acestora, căzuse pe 
gînduri. Ca întotdeauna cînd n-avea la 
în'demînă o experiență a lui, era nesi
gur pe păreri și pe hotărîri. Vedea a- 
cum cît se înșelase ascultînd în ultimul 
timp numai pe cei care îi întîlnea la 
Agricol. Grozăviile Păunei rămăseseră 
în urmă ca un vis urît, și fără voia lui 
orașul îl îndepărtase de realități. Și își 
da seama acum — trezit de vorba tică
loasă dar adevărată a lui Dragne — că 
drumul ăsta al încețoșării, al înșelării, 
îl făcuseră aproape toți cei din jurul 
lui, de au ajuns să li se pară bună 
propunerea lui Ciupitovschi. Și acum 
se mira că se liniștise pentru că cel ce 
sta în mijlocul îngrijorării lui — Ma
nea Strapalea — se depărtase și se 
ștersese odată cu celelalte. Și lipsa de 
vești de la nepotul său, și asigurările 
coanei Mița, și optimismul celor de la 
club aruncaseră un văl peste nenoro
ciri, rupt acum brutal de vorba apăsată 
a lui Dragne. Pentru Urmatecu învi- 
ară deodată grozăviile ce nu erau ră
puse și odată cu ele și grijile. De aceea 
ne mai avîn'd ce cîștiga la club și ne- 
vrînd — ceea ce ar fi dorit —- să se 
apropie de Grigore Dragne și de co- 
bealâ lui, cu singura tristă nemulțumi
re a unui adevăr aflat din nou, Iancu 
Urmatecu se ridică să plece. Cînd l-a 
văzut părăsindu-și locul, Ciupitovschi 
ce se credea legat de el prin bunăvoin
ță, prețuire și introducere la club, aler
gă să-l prindă pe scară.

— Mergem, nene Ianoule, făcu el. 
Ei, ce zici ?

— Zic, să te duci la dracu’, că te-ai 
făcut de rîs! Și Urmatecu privi de sus, 
spre stîrpitura asta de om care era 
foarte emoționat. Apoi coborî tacticos 
și puse să i se aducă o birjă. Păsărică 
însă cu îndărătnicia celor fără de mă
sură și îndeletnicire obișnuită a conde
iului și ideilor, s-a întors lîngă Andrei 
Crăsnaru, acum mult mal puțin entu
ziasmat și el de jalba pensionarului, 
și nu l-a slăbit pe bătrînul senator pînă 
ce nu i-a dat o moale asigurare că-i 
va duce petiția la locul cuvenit.

Cînd a dat să se urce în trăsura lui 
Urmatecu i-a tăiat drumul portarul 
clubului, cu o prăjină înfășurată în
tr-un sul negru la subțioară. Pe pri
mele trepte portarul desfășurase un 
mare și bogat drapel de doliu, și se du
cea cu el, să-l scoată pe fereastră, la 
primul etaj.

Urmatecu se încruntă.
— Cine a murit, Marine? întrebă el, 

mohorît, pe portar.
— Conu Dumitrache Roșea, răspun

se cel întrebat. A venit adineauri o slu
gă și ne-a adus de veste.

Și Iancu Urmatecu a simțit și mai 
aproape primejdia răscoalelor ce ve
neau.

Ion Marin Sadoveanu0 intllnire neașteptată
In august 1916 trupele romî- 

nești trecuseră frontiera, înain- 
tînd adînc „dincolo" în Ardeal. 

Făceam parte dintr-o unitate de avia
ție care își stabilise aerodromul la 
Tălmăci, pe drumul spre Sibiu. Dar 
curînd veni contraofensiva armatelor 
austro-ungaro-germane și pentru oș
tirea noastră începură zilele grele. 
Eram hărțuiți de colo-colo. într-o 
noapte a trebuit' să ne „repliem" la 
Boița, comună fruntașă, așezată în
tre Turnu-Roșu și Tălmăci. Socoteam 
că vom avea răgaz să ne stabilim 
cîtva t'mp aci, și, a doua zi dimineața, 
am început să cutreierăm satul în 
căutarea unei gazde.

Așa se face că am nimerit într-o 
casă care arăta o gospodădie cu oare
care stare. Am fost primiți în odaia 
de oaspeți cu ferestrele la drum. O- 
chii ne fură atrași de numeroase foto-*  
grafii frumos înrămate, care atîrnau 
pe pereți. Fotografiile reprezentau gru
puri de elevi cu profesorii lor, printre 
care o figură ne-a reținut cu deose
bire atenția, fiindu-ne foarte cunos
cută : era a poetului Troian Demetre- 
scu. Ba chiar, pe una din fotografii, 
era și un autograf al autorului „Inti
melor", datat 1896, cu o dedicație 
foarte caldă, pentru gazde.

Intîlnirea aceasta a urmei lui Tra- 
dem într-un sat oarecare din Ardeal, 
a provocat, cum e și normal, o serie 
de întrebări pe care le-am pus gazde-

cu Traian Demetrescu
lor. Și astfel, am aflat că, cu mulți 
ani în urmă, oamenii au fost îngriji
tori ai liceului din Craiova, unde Tra
ian Demetrescu fusese profesor. Tre
cuseră douăzeci de ani de la moartea 
poetului, dar gazdele încă vorbeau cu 
multă duioșie de „răposatul domn 
profesor" care se purta tare cumse
cade cu oamenii și cu elevii.

In carnetul meu de notițe din acea 
vreme, găsesc însemnate despre a- 
ceastă întîlnire doar cuvintele : „Do- 
brița Bance (numele gazdei) auto
graf Tr. D. 1896".

Un cercetător care s-ar abate pe la 
Boița, poate ar mai da de urma familiei 
Bance. Satul a avut mult de suferit în 
timpul luptelor din 1916 și poate și în 
timpul celui de al doilea război mon
dial. Totuși, cum am spus, poate s-ar 
da de urmele vechilor și modeștilor pri
eteni și admiratori ai lui Traian De
metrescu. Poate se mai păstrează șî 
azi la loc de cinste fotografiile de a- 
cum șapte-opt decenii, care-1 reprezintă 
alături de elevii lui, pe cel ce-a scris 
neuitatele versuri din „Magdalena" 
care umezeau ochii tineretului de a- 
tunci... Poate urmașii gospodarilor 
Bance ar mai putea povesti și ei amin
tirile despre Traian Demetrescu, pe 
care ni' le-au spus cu emoție acum 
patruzeci de ani înaintașii lor, dar pe 
care, în plin război, nu am avut ră
gaz să le însemnăm.

Albu

La 17 aprilie se împlinesc 60 
de ani de cînd Traian Denve- 
trescu n-a mai călcat visă

tor pe Calea Unirii din Craiova.
Gala Galaction mărturisea că 

Traian Demetrescu era poetul so
cialist al generației sale („Oa- 
men: și gînduri din veacul meu").

Tradem a fost apreciat de con
temporanii săi și a rămas cunoscut 
ca unul din cei mai injlăcărați po

eți sociali ai epocii, fiind in perma
nență, cu entuziasmul și generozi
tatea sa alături de muncitorii cra. 
ioveni pentru care a scris înflăcă- 
ratele versuri de 1 Mai:

Din idealurile voastre
O, visători flămînzi și goi, 
Vor răsări ca niște astre 
Senine lumi cu oameni noii

S-a născut la Craiova, la 5 de
cembrie 1866, ca fiu al unui circiu- 
mar. De mic a fost obligat să intre 
la un toptangiu, ca „să se pricop
sească”, Părinții nu l-au înțeles și 
conflictul cu familia va stărui in 
permanență după cum reiese din 
scrisorile sale. Urmează liceul la 
Craiova, pregătind și in particular 
cîteva clase. Fiind încă elev, în 
1883, debutează cu versuri în zia
rul local „Alarma”. Primele poezii 
sînt erotice și scot în evidență o ★ 
sensibilitate deosebită. In 1884 co- ’i 
laborează la Literatorul, iar în 1885 
tipărește primul volum de poezii, 
cu o prefață de Al. Macedonski (e- 
ditat de librarul Samitca-Craiova). 
Poetul începe să devină cunoscut 
mai ales după 1888, cînd scoate im. 
preună cu G. D. Pencioiu și cîțiva 
tineri socialiști craioveni Revista 
Olteană. Deși avea numai 22 de 

1 ani reușește să facă din revista po 
care o conducea una din cele mai 
bune reviste din țară.

Are contact permanent cu scri
itorii din București prin intermediul 
lui Al. Macedonski. și prin colabo
rarea sa la ziarul Munca. întreține 
corespondență cu scriitorii socialiști 
ai timpului — Steuerman-Rodion, 
E. Fagure, C. Miile, — participă 
la congresele partidului social de
mocrat al muncitorilor din Rom:- 
nia și scrie ascuțite versuri anti- 
dinastice.

Viața și-o petrece între Craiova 
și București trăind din întimplătoa- 
re drepturi de autor, După 1893 
boala de care suferea din copilărie 
se agravează și e nevoit să stea 
cîtva timp la Solea in Bucovina și 
apoi în Elveția la Reichestali. 
Munca istovitoare prin care-și 
procura plinea zilnică, indife
rența societății In care trăia, des- 
nădejdea și singurătatea, il țin 
într-o stare de permanentă depri
mare, In noaptea de 16—n aprilie 
1896 poetul moare. La înmorminta- 
re au participat foarte mulți mun
citori care au purtat corpul neîn
suflețit al nefericitului poet pe 
brațe.

La zece ani de la moarte cînd se 
desvelea un bust al lui Traian De
metrescu in grădina Ateneului, in 
fața unui grup de muncitori purtînă 
un steag roșu, 1. C. Frimu spunea:

„Ca muncitori conștlenți, am ți
nut să venim cu toții, sub steagul 
nostru roș, să sărbătorim memoria 
lui Traian Demetrescu ca unul ce 
a stat alăturea de noi, ca unul ce 
a luptat sub aceeași flamură roșie 
a socialismului".

Traian Demetrescu a scris poezie 
de dragoste dar și usturătoare poe
me antidinastice. Autor al romanței 
„Călugărul din vechiul schit”, dar 
șl al „Odei pentru copiii săraci”, 
Tradem s-a găsit în permanență pe 
poziții dintre cele mai înaintate din 
vremea sa. Avea o cultură strălu
cită: citise multă literatură socia
listă, clasici ai literaturii noa
stre și universale. Coresponden
ța sa dovedește că-și comanda cărți 
direct la Paris și era abonat la toa
te revistele de stingă din Franța. 
„Senzitivele" și „Acuarelele” lui 
au circulat și au format lectura pa
sionantă a tinerilor de atunci. Gala 
Galaction și N. Dunăreană confir
mă în amintirile lor acest adevăr. 
Dar și proza lui Tradem, romanele 
Iubita și Cum iubim, au făcut epo
că, fără să răm'mă însă dincoace de 
hotarul ultimelor trei decenii.

Trebuie remarcat un fapt, pe care 
istoria literară l-a trecut cu vede
rea. Traian Demetrescu a fost și 
un ziarist dintre cei mai buni ai e- 
pocii sale. Articolele^ publicate. în 
Munca, sau mai înainte cu cîțiva ( 
ani în Clopotul (Craiova) dovedesc j 
o rară sensibilitate și o justă orien- I 
tare politică.

In scurta sa existență a scris șl 
teatru, cîteva piese care nu ni s-au 
păstrat, a tradus din scriitori fran
cezi și a inițiat în 1888—1889, lai 
Craiova, o mișcare pentru ajutora
rea lui Eminescu, care se stingea 
bolnav șl sărac. Mărimile Craiovei 
i-au refuzat în 1906 bustul, azi în
să craiovenii au organizat un mu
zeu In casa părintească, de pe calea 
Tîrgului.

Omul firav, plin de duioșie și bu
nătate, care mergea în rînduri cu 
muncitorii la 1 Mai, n-a fost uitat.

După 60 de ani de la moartea sa. 
literatura noastră a păstrat poeme
le sociale în care Tradem și-a pus 
toată revolta și dragostea pentru 
cei săraci. Poezia sa e aproape de 
sufletul cititorilor de azi, iar în a- 
cest început de primăvară Brzie 
lectura poeziilor lui na dezv&ul „o 
foaie de-a trecutului" în care:

Cad fără șir, necunoscute,
Atifea lacrimi omenești! 
O cite adîncimi de suflet 
Intr-însele poți să citești!

(„Necunoscuții")

Emil Mânu

Magh.il


i

I; pădure stăruia o liniște nefireas- 
ă. Nu sufla vînt, iar frunzișul parcă 
ncre.menise. Soarele scăpat spre oji- 

nă întindea umbre In poieni. Din 
vreme în vreme, cîte-o mierlă fluiera 
cuminte, curmîndu-și viersul numai- 
decît, rușinată de atîta liniște. Chiar 
veverițe’e stăteau lenevoase mișcîn- 
du-și arar cozile.

Această amorțire îi plăcea grozav 
pădurarului. Ea prevestea întotdeau
na ploaie, ceea ce însemna spor de 
ciuperci. Pădurarul, un moșneag fi
rav, cu mustață rară și îngălbenită 
de tutun, umblase degeaba pe la locu- 
ri'e știute căutînd ciuperci. Baba, o 
femeie măruntă, dar ageră ca un sfî- 
rîiac, va avea iar pricină de sfadă... 
Oftind, moșneagul se așeză într-o 
poiană și-și fuma pipa, ținîndu-și pe 
genunchi pușca veche, cu două țevi.

Stătu așa multă vreme; poate chiar 
ațipise moșneagul. Din acea toro
peală dulce, îl zmulse fără milă un 
croncănit... Și iată că pacea pădurii 
se curmă. începu o gălăgie de corbi 
și de țărci, parcă Ie apucase dintr-o- 
dată turbarea... Moșul ascultă ce as
cultă. apoi, ieșind pe-o ridicătură, 
văzu nu departe un vîrtej de păsări... 
Acolo trebuia să fie ceva, vreun hoit 
de iepure ori vreun cîne bolnav de 
pe la stîni, sfîrșit în pădure. Orice-ar 
fi fost, pădurarul trebuia să îngroape 
mortăciunea ca să nu se răspin- 
dească cine știe ce boală... De aceea 
moșul se îndreptă intr-acolo, nu prea 
grăbit și nu prea bucuros. II aștepta 
o treabă destul de scîrboasă; din 
mers, bătrînul își căută batista ca să 
se lege la nas, își tăie dintr-un tufan 
un cîriig și astfel înarmat ajunse 
la locul cu pricina.

înlemni... Apoi tremură, uitînd să-și 
ia pălăria din cap... Apoi se’nchină 
repede-repede, stupind în chip de cru
ce să alunge duhul necurat. De crean
ga unui stejar bătrîn, nu departe 
de potecă, atirna corpul unei femei... 
Moșul o vedea numai din spate, dar 
nu îndrăzni să treacă dincolo și s-o 
privească.... Dinspre moartă nu ve
nea miros de putreziciune, iar corbii 
și țărcile de bună seamă au prins de 
veste abia de curînd... Se roteau pe 
sus, cu glasuri învălmășite.

Moșul se trase deandărătelea pe 
potecă, în mare spaimă. Cînd nu mai 
zări de tufe și copaci corpul spînzu- 
rat, îi întoarse spatele și fugi cît putu 
de repede, să iasă la marginea pă
durii. Acolo se opri o clipă să-și tra
gă răsuflatul, se închină, uitînd să-și 
mai pună pălăria și se slobozi la vale 
către cea mai apropiată stînă.

II

Moarta era o fată cam de vreo 
optsprezece ani. Oamenii desco
periră cu groază că era fata lui 

Alexe Fluieraș, secretarul organizației 
de bază... Pădurea se însuflețise, vuia 
de glasuri și de plînsete. Medicul le
gist, cu mască pe față, căută urme 
de violență și nu găsi. Hainele fetei 
erau în bună rînduială, totul netezit 
și curat... Așa că dădu ordin să fie 
dusă repede în sat pentru autopsie.

— Nici nu mai e nevoie, de altfel, 
i se adresă el șefului de miliție, un 
sergent voinic și roșcovan. Se vede 
de la o poștă că avem de-a face cu 
o sinucidere. Biata fată!

Fluieraș era și el de față. Nu lua 
seamă la vorbele din jur. își umezea 
buzele din cînd în cînd. Pe obraz i 
se întipărise o durere crîncenă și o 
uimire în același timp. Nevasta lui, 
sprijinită de cîteva femei, bocea de 
răsuna pădurea, își smulgea părul și 
din plinuță cum era, deveni în două 
ceasuri numai o umbră de om...

Lumea vorbea încet despre moartă:
— Uite-o, parcă se gîndește la ce

va... spuse o femeie, arătînd cada
vrul... Nici năframa nu i-a căzut de 
pe cap.

— Arată parc-ar fi murit închinîn- 
du-se....

— Se poate. Tare-î liniștită, sără
cuța...

— Ai zice că nici n-a murit.... Dar 
începe să... Femeia nu rosti cuvîntul 
cel grețos, și își duse cu înțeles mina 
la nas.

După ce toată lumea ieși din pă
dure întovărășind căruța cu bocete 
și mirări, moș Maftei, pădurarul, își 
desprinse toporașul de la brîu și tăie 
cu greu, tremurînd și rostind în gînd 
„Cred într-unu! dumnezeu" o cruce 
destul de mărișoară în scoarța zgrun- 
țuroasă a stejarului, ca nu cumva 
cel care nu trebuie pomenit să-și facă 
sălaș acolo; ori dacă și-a făcut, să-și 
ia tălpășița și să se ducă la tartorii 
ceilalți, lăsînd bieților muritori po
teca liberă și curată prin pădure. Apoi 
își iuți pașii către sat, hotărînd în 
sinea lui să ocolească multă vreme, 
cit pe dedeparte, acel loc pîngărit și 
primejdios.

★

T n cancelaria postului de miliție me- 
I dicul legist întocmea procesul-ver- 

bal de constatare a morții, vorbind 
cu sergentul. Acesta, uluit de întîm- 
plare, știind că va trebui să facă cer
cetări îndelungate, îl asculta cu su
fletul la gură, nădăjduind vreo izbă
vire.

— Moarte prin spînzurare, asta 
trebuie scris, tovarășe sergent. N-ai 
ce face. Trebuie spus că nu există 
urmă de violență, ori de otrăvire, ni
mic. Organele cercetate dovedesc 
moartea prin strangulare, asta o 
poate constata și-un prost. Doar eu 
îmi cunosc meseria.

Medicul, un omuleț cu ochii sașii, 
puțin chel și veșnic asudat, deși era 
uscat ca un pesmet, se bătu la a- 
ceste vorbe cu palma stingă peste 
piept...

— Așa că poți fi hodinit, tovarășe 
sergent. Dă ordin să fie înhumată...

— Dar Ia mobilul sinuciderii ce 
scrii, doctore? E vreun indiciu?

înainte de a răspunde, doctorul se 
șterse îndelung cu batista pe față, 
pe chelie și ceafă, pe gîtul subțirel 
și pe mîini. Apoi își netezi batista 
atent, foarte atent, o împături și o 
presă cu palma. In vremea asta nu 
ridică nicio clipă ochii spre șeful mi
liției. II simțea însă încordat într-o 
așteptare mută. Apoi, îi întinse ac
tul întocmit. Sergentul citi, urmărit 
de ochii sașii, citi și se întinse pe 
fața lui o uimire de nedescris... Hîrtia 
îi tremura în mîini.

— Nu se poate!... îngăimă el, par
că doctorul i-ar fi descoperit un lu
cru cu neputință de închipuit. Din- 
tr-odată îl năvăli sudoarea și-și simți 
hainele toate lipite de piele.

— Ba uite că se poate, frățioare, 
rosti doctorul liniștit ca și cum pen
tru el spînzurarea unei fete era tot 
una cu scoaterea unei măsele.... Se 
poate, preaiubite. Ce nu se poate pe 
lumea asta?

— Maică precistă! se miră sergen
tul, iar

— Așa că, dragul meu, păstrează 
taina pentru dumneata. Deocamdată. 
Nu te-aș sfătui s-o spui familiei. Și-

așa nevasta lui Fluieraș e pe cale 
de-a-și pierde mintea.

— Da, dar vedeți... eu trebuie sa 
cercetez. Datoria mea, vedeți dum
neavoastră. Satul știe multe...

— O fi știind, răspunse doctorul 
nepăsător și sceptic, punînd parafa 
pe actul întocmit. Ei, eu am termi
nat. Poți să-mi faci rost de o că
ruță?

III

Corpul fetei, mirosind puternic a 
formol și a multe balsamuri, fu
sese închis, după dorința lui 

Alexe Fluieraș, într-un coșciug erme
tic, adus repede și cu mare cheltuială 
de la oraș. N-ar fi trebuit asemenea 
risipă de bani dacă de la hun înce
put nu se ivea o piedică grea în ca
lea înmormîntării. Se știe că sinuci
gașii n-au drept între ceilalți morți 
din cimitir; locul lor este undeva, la 
o parte, înafara gardului de sîrmă 
care proteguiește mormintele, printre 
scai și ciulini, pe unde scurmă por
cii. N-au, de asemenea, drept Ia 
slujbă sfîntă, întrucît ei și-au luat de 
bună voie viața, împotriva pravileloi 
și canoanelor bisericești. Totuși,, înal
tele foruri bisericești pot să sloboadă 
o dispensă după care nenorocitul 
poate fi îngropat ca toți ceilalți mu
ritori. Pînă vine acea dispensă mor
tul trebuie să aștepte cu o zi două 
mai mult...

Alexe Fluieraș, cu desăvîrșire golit 
de gînduri lucide și numai cu durere 
plin, zăpăcit de acest trăznet din se
nin, și-a ascultat nevasta și neamu
rile care-1 rugau cu mare glas, cu 
lacrimi și cu îndărătnicie mai ales, 
să ceară o astfel de dispensă. „Că 
era fată mare și bună și cuminte ca 
o floare". Asta era adevărat. Lucre- 
ția lui Alexe avusese cea mai așezată 
fire de pe lumea asta. Așa că Alexe 
îl căută pe părinte acasă.

— Nu te mai necăji, Alexe. Nu mai 
poți face nimic.

Popa, un bătrînel alb-coliiie, slab 
și veșted ca un mucenic, îl privea 
cu tristețe. Era și greu să-l privești 
altfel pe omul acesta care, cu două 
zile înainte numai, călca apăsat și 
înverșunat, parcă fiecare pas îl făcea 
în ciuda cuiva, vorbea înjumătățind 
cuvintele și răspundea la binețe ridi- 
cînd un deget la pălărie, fără să te 
privească... Acum, iată un om către 
cincizeci de ani, cărunt — cînd o fi 
încărunțit? —, cu părul răvășit, cu 
umerii povîrniți... Uluit, spăimîntat, 
dărîmat. Negru la chip. Barba țe
poasă îl arăta și mai întunecat.

— N-ai ce face, Alexe... continuă 
popa după o luiigă tăcere. Știu ce te 
aduce la mine și-mi pare rău. In- 
tîmplarea asta și durerea asta... uite... 
dacă nu era, poate nu te vedeam la 
mine.

Alexe știa la ce se gîndește popa 
și-i fusese destul de greu să vină la 
dînsul. Adevărul era — și' Alexe fu 
nevoit să-l recunoască — adevărul 
era că el avea față de popa un fel 
de rușine amestecată cu umilință, un 
sentiment de vinovăție... Asta era o 
urmare a unei vechi întîmplări.

Cu vreo șapte ani în urmă, Alexe, 
împreună cu încă doi, pătrunseră în 
ziua de paști în biserică și strînseră 
toate paștile, colacii, slănina, afumă- 
turile și vreo patru sute de ouă roșii, 
aduse de oameni după datină pentru 
slujitorul altarului.... Popa își ținea 
ce-și ținea — pe atunci îi mai/ trăia 
preoteasa — iar restul împărțea cui 
i se nimerea, mai ales copiilor. Cei 
trei socotiră însă că s-ar cuveni ceva 
mult mai „democratic". Le strînseră, 
cum zic, pe toate și încercară să le 
împartă ei, după un anumit tabel, să
răcimii... își poate oricine închipui ce 
poznă mare s-a iscat. Era cit pe-aci 
să se facă răzmeriță și praf să se 
aleagă de cei trei reformatori. Săracii, 
luîndu-se după ceilalți, nu primiră 
nimic, îi alungară pe delegați cu 
huiduieli. Neavînd ce face cu atîta 
strînsură, le puseră într-o căruță și 
le trimiseră la un spital din apro
piere, zicîndu-și: „las-să mănînce be- 
tegii; popa are destul". Chiar a doua 
zi, cei trei înverșunați „democrați" 
au fost chemați la plasă unde între
gul birou îi frecă zdravăn. Puțin a 
lipsit să nu fie arestați pentru pro
vocare. Mai tîrziu, ia verificări, în
tîmplarea fu scormonită mai adine 
ș*  doi dintre vajnicii democrați se 
văzură excluși din partid, devedin- 
du-se cu adevărat oportuniști. Alexe 
scăpă ca prin urechile acului, comi
sia lămurindu-se că ei a fost influen
țat de ceilalți, că a fost din partea 
lui o lipsă de orientare. Cu toate 
astea nu primi carnetul decît după 
vreo două luni.

De aici dezinteresul lui Alexe pen
tru popa. II înconjura; nu căuta să 
dea ochi cu el. Se simțea umilit și 
rușinat și, în sinea lui, căuta să-i 
impună, arătîndu-se cu orice preț su
perior. De aceea, discuția cu popa 
îl supăra acum.

— Domnule părinte, grăi Alexe ră
gușit, curmînd nu știu ce observație, 
am venit aici c-o treabă...

Bătrînul clătină cu amărăciune din 
cap...

—- Bine, Alexe. Știu. Dar am vrut 
să-ți spun că și noi gîndim. Uite, o 
să cerem dispensă și-are să vină re
pede. Dragă prietene, eu îmi dau sea
ma că fata secretarului nu-i bine să 
fie îngropată ca o ființă necuvîntă- 
toare. Nu-i politic. Și-așa rîd vrăj
mașii tăi... De ce să rîdă și de asta?

Pe Alexe Fluieraș îl surprinseră 
aceste cuvinte. Primul său gînd fu 
că bătrînul își bate joc și-l minte de 
la obraz. II cuprinse un fel de ciudă 
și bănuiala se întări în el cînd văzu 
chipul zbîrcit al popii schițînd un fel 
de zîmbet.

— Așa. Alexe, gîndim și noi, Bă- 
trînul clătina acum cu jale din cap, 
ofta și tușea moșnegește. — Tu zici, 
Alexe, că ești comunist. Bine. Dar să 
știi că și eu îmi iubesc țara care m-a 
născut, chiar dacă mă rog lui dum
nezeu. Știu și eu că astăzi a ajuns 
la limanul dreptății...

Alexe Fluieraș a ieșit năuc de la 
acea discuț.e. Of, ce taine ascund oa
menii în sufletul lor, își spunea dîn
sul, cu desăvîrșire descumpănit. El, 
Alexe, crezuse că știe tot, cum se cu
vine unui secretar de treabă. Fusese 
convins că totul e limpede ca sticla... 
Ași! Iată, se vede că în bătrînul a- 
cesta se schimbase ceva, chiar popă 
fiind, iar secretarul n-avusese habar... 
E drept, popa își vedea liniștit de 
slujbe, pomenea după cuviință con
ducerea statului in rugăciunile lui, 
vorbea despre pace și despre alfabe
tizare, dar Alexe credea că popa le 

face toate astea ca să nu se pună rău 
cu stăpînirea care-i dă salar... El nu-i 
văzuse pînă acum decît straiul ne
gru și bărbuța albă, rară și zbîrlită. 
Atît. Cînd co o, poftim ce vorbe slo
boade. Abia atunci își aduse aminte 
că bătrînul era abonat la ziarele din 
București!

Venind de la popa, Alexe trecu pe 
la sfat să ridice autorizația de în- 
mormîntare. in același timp voia să 
dea pe la cooperativă pentru vinarsul 
trebuitor priveghiului și pomenilor. II 
întîlni pe șeful miliției — mai de
grabă îl căută.

— Ascultă, tovarășe Dragoș, ce-a 
mai stabilit autopsia? Nu s-a aflat 
nimic, nimic? întrebă el nădăjduind 
mereu și vag altceva decît sinucidere.

Sergentul îl privi atent, socotind 
în clipă, după cum îl dăscălise de 
atîtea ori însuși Alexe, că „secreta
rul se cuvine să știe tot, absolut 
tot".... Așa că luă o poziție oarecum 
oficială, și, aproape țeapăn, își călcă 
pe inimă și spuse:

— Uite, dumneata, ca secretar, tre
buie să afli... Fata era grea in a cin- 
cea lună.

Alexe căscă ochii, bătu aerul cu 
mîinile și horcăi ca sufocat. Apoi se 
prăbuși moale în brațele șefului de 
post.

IV

Totuși, ceea ce trebuia să se afle, 
se află! Mai întîi se știu că fata 
fusese însărcinată (de la milițian 

știrea trecuse la nevastă-sa; ajunge 
să știe o nevastă ca să fie-apoi la 
curent întregul sat). De altfel, presu
punerile hoinăreau nestingherite prin 
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sat, cu mult înainte, iar știrea veni 
să confirme niște păreri exprimate 
doar cu năframa la gură, pentru că 
despre morți nu se cade să vorbești 
rău... Dacă fata s-a spînzurat pentru 
asta — merseră înainte judecățile sa
tului — însemnează că nu putea face 
altfel. Deci era o legătură la care 
părinții n-ar fi consimțit nici cum... 
Și-un orb ar putea să vază că fata 
alesese singura portiță de scăpare, 
socotită de dînsa potrivită: să-și ia 
zilele. Așa dar stătuse între două 
focuri: de-o parte Alexe, de alta ibov
nicul. Iar ibovnicul, după ce și-o fi 
făcut placul, i-o fi spus verde să-și 
vadă de drum, altminteri s-ar fi lup
tat cu Alexe și, pînă la urmă, trăiau 
ca oamenii. Numai așa ceva poate 
să fie: cineva a prostit-o pe biata 
fată, i-a luat mințile, folosindu-se de 
nepriceperea ei, și-a făcut dintr-însele 
obiele... Cine putea fi ticălosul?

- Dar de unde poți ști că era ti
călos? Știi cum îs flăcăii... Și-apoi, 
vorba ceea...

Urmă o zicală cunoscută de toată 
lumea din care reieșea că o fată 
nu-i ca mărul, întinzi mîna, îl iei și 
muști din el cum îți place... Dacă ea 
nu vrea, nici celălalt nu poate... Așa 
că nu poți arunca vina toată pe 
el...

Așa îi da satul — mai cu seamă 
șezătorile muierești — înainte cu 
presupunerile... Țărîna de pe mor- 
mînt încă nu prinsese pojghiță, florile 
puse de fete mai răspîndeau încă mi
ros, lemnul proaspăt al crucii albe 
printre negriturile din țintirim, dar 
vorbele de ocară și felurite presupu
neri hide se țeseau pe de-asupra.

—- U-u-u, parcă era călugăriță, nu 
alta. Iar dînsa cine știe cu ce han- 
drălăi se întindea...

— Dacă așa i-a fost creșterea...
— Mai lasă-I și pe Alexe... Prea se 

ținea; parcă el ar fi dumnezeul sa
tului.

In curînd de la fată vorbele, hră
nite cu prisosință de dușmani, tre
cură asupra organizației și secreta
rului și mai ales asupra lumii de- 
acuma, care s-a dat cu crăcii în sus.

Lui Alexe îi venea să înebunească, 
să-și dea cu pumnii în cap. N-avea 
poftă de muncă, somnul nu se lipea 
de el, umbla neras, cu ochii tulburi 
și încovoiat. Nu mai bocănea pe 
drum, călcînd apăsat, pașii i se tîr- 
șiau ca ai unui om sfîrșit... Oricît 
încerca să găsească vreo lămurire, 
numai de e' însuși se poticnea. El 
era cel dinții vinovat. Ce-a făcut el 
ca să-1 trăznească asemenea nă
pastă?... Și-și răspundea: „nu te în
treba ce-ai făcut, întreabă-te ce tre
buia să faci. Ai crezut că știi tot, 
vezi tot, faci tot... Cînd colo..." Of, îi 
vine să se atîrne și el.

Intr-o seară se pomeni că-i bate 
c’- eva la ușă. In prag se arătă Gri- 
goie Geamănu, în carne și oase. Gri
gore se opri în cadrul ușii, înalt, voi
nic, cu cîrja subsuoară, cu mustața 
lui căruntă tunsă scurt.

—- Bună seara...
Alexe îl privi tulbure — așa cum 

privea acuma la oricine — și-i arătă 
lavița.

— Hai șezi, Grigore.
Grigore Geamănu se așeză, își 

propti mîinile pe cîrjă, își rezemă și 
pieptul și spuse:

— Am venit să întreb ce facem cu 
ședința...

Urmă o tăcere lungă.
— Și pentru altceva mă vezi aici, 

adăugă el, privind necurmat în pă- 
mînt, parcă acolo se afla cine știe ce 
scumpete care nu trebuia scăpată din 
ochi.

— Spune, Grigore...
— D-apoi am venit, Alexe, că nu 

mai puteam să rabd. Că se rîde de 
tine, asta te privește. Dar umblă 
vorbe urîte despre organizație. Am 
venit să te pun la curent... Să nu 
mi-o iei in nume de rău, dar trebuie 
să ți le spun verde încăodată.

Acest „încăodată" voia să-i amin
tească poate lui Alexe lucruri pe care 
Geamănu i le-a mai arătat, dar că 
n-au fost luate în seamă. Alexe îl 
știe om blajin și tăcut. Numai o 
boală avea Grigore — nu putea ti 
decît rareori de-o părere cu Alexe... 
De aceea, mai an, Alexe făcuse ce fă
cuse și-l scosese din funcția de a- 
gent agricol. „Îmi sapă autoritatea— 
se justifică Alexe. Mă critică fără mo
tiv, a scris o porcărie la gazeta de 
perete".

„Porcăria" era o critică în legă
tură cu îngrijirea culturilor; printre 
cei pomeniți era și numele secretaru
lui.

Ca mulți alții, și Grigore știa ce 
se vîntură prin sat și se hotărîse des
tul de greu să vină la Alexe. Știa că 
nu se au bine, că secretarul nu pune 
preț pe vorbe'e lui... Dar cum să mai 
poți răbda atîtea ocări? Trebuia luată 
vreo hotărîre, trebuia luminată aface
rea asta... In sinea lui, Grigore se 
înverșuna împotriva celor care jude
cau pripit, aruneînd cu tină într-un 
mort. De unde știe lumea asta așa de 

bine ce s-a petrecut în acea inimă 
de optsprezece ani, cugeta Grigore 
Geamănu, adînc frămîntat. O fi avut 
taina ei, visurile ei, s-o fi încălzit cu 
ele și le-a socotit nevrednice de cu
noștința noastră, de vreme ce s-a dus 
cu ele în mormînt. Cine poate ști ce-i 
inima omului... Nu-i mașină ca s-o 
desfaci bucățică cu bucățică și-apoi 
să le înșurubezi la loc, și — mină 1 
Inima omului e lucru gingaș și fru
mos. Omul e cea mai mare și mai 
necunoscută minune a acestei lumi...

— Vezi, Alexe, la asta ne-am gîn- 
dit foarte puțin, grăia Grigore cu 
glas scăzut, fumînd alene. Eu nu zic, 
doamne ferește, că fata n-are vina ei. 
Dar oare-i singura vinovată? Ce-am 
făcut noi ca să-i arătăm calea cea 
bună? S-a atîrnat de creangă numai 
cînd a văzut că toate i s-au frînt. A 
văzut că nu mai are pentru ce trăi. 
Dar dacă a văzut asta, apoi înseamnă 
că noi sîntem vinovați, unul ca altul.

Spre mirarea sa, Grigore simți că 
vorbele sale îi plac lui Alexe. Și mai 
mirat fu auzind ce cuvinte slobozi 
secretarul... Ascultă o înfricoșată au
tocritică. Secretarul s-a îngrijit de 
toate, sunau vorbele Iui Alexe, nu
mai de inima omului nu, drept gră
iește Grigore. A condus ca din avion. 
El, cu organizația după dînsul, um
bla pe undeva foarte pe sus, iar de
desubt, undeva foarte dedesubt, col
căia viața celorlalți, o viață aparte, 
cunoscută numai acolo, jos... De acea 
viață Alexe nu se atinsese nici măcar 
cu un deget. Iar ceilalți cinci comu
niști se luaseră după el. Ba, dacă 
stai și te gîndești, Alexe i-a silit să 
meargă după el. Care cum încerca să 
facă altfel...

— Iată unde am ajuns, frățioare. 
Am crezut că știu tot. Cînd colo, 
aflu, Grigore, aflu că și popa s-a 
schimbat. Parcă m-ar fi lovit cu o 
măciucă. Și-am văzut cîte lucruri am 
lăsat de-o parte... Mare greșală, frate 
Grigore...

Are dreptate.... Ia, numai cu tine
retul acesta. De cîte ori le-a interzis 
hora, el secretarul. Numai cu bruftu- 
luîala a stat pe dînșiî. Dar a căutat 
să vază ce se petrece în sufletul lor? 
Nici de cum... Le dădea sarcini de 
muncă voluntară, îi sancționa pe cei 
care nu veneau, îi punea de pază și-i 
trimetea cu felurite sarcini cine știe 
pe unde. Iar la treabă nu veneau, 
pungașii. Nu veneau dacă nu sim
țeau dragoste. Fugeau de acasă și se 
ascundeau pe la fete și cunoscuți. Ce 
făceau la ședințe greu de spus. Era 
o plictiseală de moarte acolo; nu-i de 
mirare că lucrurile mergeau prost.

Ce să mai spui de ceilalți cetățeni? 
Toată treaba organizației, în număr 
de șase membri, era să privegheze la 
îndeplinirea cotelor, la respectarea o- 
bligațiilor către stat, la secerișul în 
pîrgă, la însămînțări... Nu-i vorbă, 
și-astea se cădeau făcute, dar nu cum 
le făcuse Alexe. Umbla cu milițianul 
după dînsul, se oprea la cîte-o poartă 
și striga aspru:

— Mă, Ilie, ce mai aștepți? De ce 
n-ai dus snopii la arie? Ești trecut 
in plan pe ziua de azi, bagă de 
seamă !

— Da nu-s uscați încă, măi...
— Lasă-te! Vrei să pui cîțiva de-o 

parte?
Uneori mai făcea cîte-o prelucrare 

la școală — nu se luptaseră să în
jghebeze un cămin cultural ca lumea 
—- despre contractări și achiziții, des

pre însemnătatea vreunui eveniment. 
Și cam atît... Iar viața de organizație 
se reducea la ședințe fără însemnă
tate, la cotizații, la amestecul în tre
burile organelor de stat și la iuțirea 
chiaburilor. Cu toate astea, Alexe se 
arăta cel mai ocupat om de pe lume. 
Se vira pretutindeni — „secretarul se 
cade să știe tot" — și dădea po
runci. Iar gospodăria lui era în grija 
nevestei, a băiatului și a Lucreției. 
De cînd s-a dus băiatul militar, gos
podăria începea să șchiopăteze... In 
casă, cu femeile, Alexe vorbea despre 
treburile familiare ca despre ceva ne
însemnat. Astea nu intrau în „con
struirea socialismului".

Cît despre fată, habar n-avea. Fata, 
e drept, nu-i ieșea niciodată din vor
bă, se ducea la ședințe rar, la horă 
de asemenea, nu se amesteca printre 
tineri, lucra și era tăcută ca o pust
nică. Alexe, năvălit de „problemele 
construirii socialismului la sate" era 
mulțumit „că nu i se răpește timpul 
cu probleme neesențiale..."

Grigore Geamănu asculta și dădea 
din cap, cu amărăciune și îngăduin
ță, bucuros că nu fusese silit să 
spună el ceea ce auzise de la Alexe, 
întristat că toate lucrurile astea erau 
adevărate.

— Am condus ca din avion, repetă 
Alexe. Am înțeles tocmai pe dos 
„construirea socialismului"...

— Avem și noi vină, nu numai tu, 
Alexe. Trebuia să ne dăm seama.

— Pînă nu te pocnești cu capul...

V

Am aflat întîmplarea de față de la 
un instructor de partid. L-am în
trebat dacă se știe din pricina cui 

se prăpădise fata...
— Dragă tovarășe, s-a îndrăgostit 

de flăcăul unui chiabur.
— Ei, lasă-mă!
— Cum îți spun. Fata, cum știi, 

era cuminte ca o lăcrămioară. Iubea 
tăcerea și pacea. Sfioasă ca o po
rumbiță. Dacă tatăl său ar fi judecat 
construirea socialismului așa cum de 
atîtea ori i s-a spus, pleeîndu-și ure
chea la inima omului, Lucreția noas
tră ar fi înflorit ca o livadă primă
vara. Dar s-au năpustit asupră-i hul- 
tanii și-au sifîrtecat-o... Ea n-a știut 
cum să se apere pentru că n-avusese 
cine s-o învețe. Flăcăul cu pricina era 
chipeș, zvînturat, aprig și focos, ni- 
merindu-se pe placul fetei. A ferme
cat-o cu vorbe dulci, înlănțuind-o cu 
șapte legături. Nu i-a fost greu... S-a 
încrezut frumoasa noastră dacă alt
ceva nu știa... Vezi? Cui să-i spună 
zbuciumul inimii ei? Lui Alexe?

II știa aprig nu numai cu chiaburii. 
Mai mult, el n-avea timp, era ocupat 
cu „construirea socialismului", așa 
cum înțelegea el... Deci fata a tăcut 
și a așteptat vreo izbăvire. Cînd a 
simțit într-însa fiorul unei ființe noi, 
s-a plecat cu rugăminți la pieptul iu
bitului:

— Fură-mă, du-mă cu tine, oriunde, 
Teofil. Am copil 1

Teofif, trîntit în iarbă, își fuma ți- 
garea. S-a ridicat în picioare, și-a 
pus mîinile în șold și i-a aruncat 
printre dinți:

— Ahaaa 1... scrîșni. Acum du-te și 
spune-i tovarășului Alexe că te-ai 
avut cu mine... Cară-te! Nu mai am 
lipsă de tine.

Fata n-avea nicio putere să judece. 
Ii cuprinse picioarele, sărutîndu-i ciz
mele, hohotind... Teofil o izbi cu fu
rie în piept, scrîșnind a doua oară:

— Și-i mai spune că mi-am sărat 
odată inima.

După asta își zmulse cizma din 
îmbrățișare și plecă fluierînd parcă 
săvîrșise cel mai de seamă lucru de 
pe lume.

Toate astea s-au aflat abia după 
cîteva luni. Ticălosul s-a lăudat cuiva 
de teapa lui, dar s-a înșelat. Confi
dentul n-a fost în stare să suporte 
asemenea mirșăvie și a spus tot... 
Asta-i... Cît despre Alexe Fluieraș, ce 
să mai zic? I-a fost învățătură aspră 
întîmplarea aceea. Și pe bună drep
tate, deși l-a zdrobit. El n-a luat în 
seamă îndrumările nimănui. S-a cre
zut deștept și tare. Și bine înțeles, a 
făcut prostii. Printre crăpăturile po
liticii lui, s-a strecurat dușmanul și 
l-a pocnit drept în moalele capului... 
Pentrucă, tovarășe dragă, cînd con
duci prost și interpretezi prost, vigi
lența te părăsește; totul te părăsește. 
Și te pomenești în prăpastie, ca Alexe 
al nostru...

Bine este că numai lui i s-a în- 
țîmplat așa. Rău este că s-a putut 
întîmpla una ca asta...

Dumitru Mircea

BLOC NOTES

Necunoscuții prieteni ai scriitorilor
- cum citeva zile a avut loc la 

fi Săliște consfătuirea biblio
tecarilor din regiunea Stalin 

In străvechiul sat de pomicultori și 
oieri de lingă Sibiu s-au adunat a- 
proape o sută de oameni, a căror 
meserie în țara noastră nu are o 
tradiție mai veche de vreo zece ani. 
Ei sînt bibliotecari sătești și, prin 
patima lor pentru carte, sînt fără 
îndoială prietenii credincioși ai 
rapsozilor, nuveliștilor și romancie
rilor. Vreme de două zile au dis
cutat despre lucruri atît 'de strîns 
legate de viața șl strădania crea
toare a poeților și prozatorilor, in
cit am avut sentimentul că mă aflu 
la o plenară de breaslă din încăpe
rile Casei Scriitorilor. Să afli că la 
Săliște s-au citit într-un an peste 
douăzeci de mii de cărți și că fon
dul de volume al bibliotecii crește 
in același timp cu vreo două mii de 
cărți, iți dai lesne seama că lucrul 
acesta ține de nu știu care C.L.D-C, 
dar ține și de pana scriitorului. 
Multe din cărțile apărute în ulti
mii ani au ctștigat in zilele noas
tre faima de odinioară a „Geno- 
vevei de Brabant" și a „Alexan
driei". Cărțile acestea stau atît 
de ferfenițate în rafturile biblio
tecii din Săliște, rod al atltor lec
turi, incit te gîndești fără să vrei, 
cu nostalgie și invidie, la populari
tatea de care s-au bucurat cărțile 
scoase odinioară pe aceste melea
guri de Coresi și Honterus.

Cit de puternică e stima șl dra
gostea pe care pînă și cel mai umil 
cititor o poartă scriitorilor, am în
țeles din această tntimplare poves
tită de bibliotecara din Cinau: ță
ranca Zinca Mangeru, alfabetizată 
abia de un an, a venit la bibliotecă 
să ceară o carte. I s-a dat „Balade 
și idile" de Coșbuc. După o săptă-

CIUDATA INT1MPLARE
Așteaptă orhestranții și azi ca și-altădată 
Un singur semn să-nceapă cîntarea-nflăcărată. 
Orhestra care-așteaptă e „Barbu Lăutarul'. 
Dar unde-i dirijorul să scapere amnarul?

Scripcarii oacheși poartă-n privirea lor focoasă 
Iubirea, cînd obrazul de scr'pcă și-l apasă.
Și-n patimi răvășite, în freamătul de strune 
Ei poartă marea vrajă a Asiei străbune...
Ce-i ? Ușa se deschide... E oare diri jorul ? 
E vremea melodiei să-și ia spre culme zborul ? 
Dar nu. Străin e omul, vestmintele-s străine. 
De unde vine oare ? Și cine-i oare ? Cine ?
El urcă Ia pupitru, zîmb nd privește-n sală. 
Iar zîmbetu-i nu poartă nici urmă de sfială.
Se uită orhestranții, uimiți de bună seamă :
...Perucă... în picioare pantofi cu cataramă...
Privirea lui e dulce ca razele de soare
Sub vraja lui, orhestra e strună ce tresare.
El e de-al lor, e-aproape ! Nu~i arătare, nu-i 1 
Orhestra-i stăpînită de strălucirea lui.

El stă, privește-o clipă și ia bagheta-n mînă, 
Iar mîna pe baghetă se vede că-i stăpînă ! 
Tăcere... O secundă... Un semn... Și dintr-o dată 
In sală se revarsă cîntarea-nflăcărată.

Și cîntă orhestranții cu patimă, cu dor,
Cum n-au cîntat pesemne vreodată-n viața lor! 
Și visul care-n suflet mocnea ascuns, departe. 
Spre culmi începe zborul năvalnic să și-l poarte.

...Și iarăși e tăcere, arcușul cade mort 
Și visul se destramă cu ultimul acord.
Și-și deslipesc scripcarii obrazul de pe scripcă, 
Iar scripca stă tăcută și rece ca o șipcă.
S-a destrămat și visul, s-a destrămat și vraja, 
In suflete regretul a prins să-și țese mreaja.
Și numai la pupitru străinul stă zîmbind, 
Apoi grăiește tainic cu glasu-i cald și blind :
„Vă mulțumesc din suflet 1 Hai, fraților țigani, 
Iubirea mea se-ndreaptă spre voi de ani și ani 
Căci drag mi-i cîntul vostru și scripca voastră 

dragă.
Am fost și eu, prieteni, țigan o viață-ntreagă.
Puneam în cîntec oare iubirea și avîntul, 
Puteam pluti cu visul nestăvilit ca vîntul, 
De nu smulgeam din strune tot zbuciumul avan. 
De nu eram, prieteni, eu însumi, un țigan ?
Țiganii știu ce-i cîntul, iubirea nu-și ascund, 
Ei știu să bea din cupa iubirii pîn’ la fund.
In mîna lor — vioara-i femeie-ndrăgostită, 
Femeia — o vioară ce geme și palpită !
Și eu trecui prin lume rostogolit ca piatra, 
Am rătăcit pe drumuri cu scripca și cu șatra, 
Cînd împăratul „Mozart" răcnea-n palat, taman, 
Simțeam că vrea să spună nu „Mozart", ci 

„Țigan" !
Și-acum, iubiți prieteni, deși am zăbovit, 
Ce-aveam a spune, totuși, voi spune negreșit: 
Eu văd că nu vi-i teamă de zilele de mîine, 
Nu schingiuiți arcușul și scripca pentru-o pîine !
Așa orînduire mi-ar fi plăcut și mie,
Din plin își dovedește măreața-i trăinicie, 
Cînd azi țiganul poate mai bine să trăiască 
Decît un capelmaistru de curte-mpărătească !"
Așa grăi străinul-.. Orhestra sta vrăjită, 
Apoi, privindu-1 țintă văzu într-o clipită 
Că chipul , său pălește, începe, să dispară, 
Se mistuie în aer ca fumul de țigară...

Treziți din vis, scripcarii, au vrut, se înțelege, 
Secretul arătării cu toții să-l dezlege.
Dar neștiind cu taina cam ce e de făcut, 
S-au mulțumit la urmă cu ceea ce-au văzut.

Ciudată întîmplare ! De-a binelea ciudată ! 
Și cînd mai pui deasupra că-i și adevărată!
Venise la pupitru fantasticul străin
Atunci cînd dirijorul a-ntîrziat puțin 1

Ori poate-am scris povestea că dor mi-era de scris, 
Ori poate întîmplarea n-a fost decît un vis ? 
Ce-i ? Nu-i interesantă de nu-i un adevăr ?
Cum vreți! V-am spus-o toată aici, din fir în păr!

Alfred Margul Sperber

In romînește de M. Djentemirov

mină s-a întors la bibliotecă vădit 
emoționată. A întrebat despre Coș
buc pe unde-i și ce fel de om este. 
Cînd a aflat că poetul s-a stins de 
mult, i-a părut rău, s-a întristat, 
ochii i s-au umplut de lacrăimi, par
că ar fi aflai de pierderea unui 
prieten drag și nespus de apropiat.

Să mai spun că la cercul de ci
tit din casa săliștencei Sava Cor
nelia. în tot timpul iernii, aproape 
seară de seară, s-au citit „Anna 
Karenina". „Război și Pace", „Bal
tagul", „Desculț", „Desfășurarea", 
„Pasărea furtunii" și poeziile lui „ 
Eminescu? Inchipuiți-jă o încăpere 
în care s-au adunat femeile unei u- 
liți întregi. lnchipui(l-vă gerul de 
afară șl viscolul izbind în ferestre, 
iar Ungă soba umplută cu lemne, 
în fața femeilor care croșetează și 
torc, citindu-se povestea Annei Ka
renina!

Să mai spun că la Tîrnăvenl, a- 
tunci cînd s-a deschis într-un cadru 
festiv concursul „Iubiți cartea", sa
la teatrului a fost plină pînă la re
fuz, nemaiputînd încăpea înăun
tru sutele de tineri grămădiți la in
trare?

Să mai spun că bibliotecarii să
tești s-au pltns că scriitorii îi oco
lesc? Au dreptate acești anonimi 
prieteni ai cărții și ai scriitorilor. 
Intre Cohalm și „Librăria noastră" 
nr. 1 ori nr. 2. din București, de bu
nă seamă că bulevardul Magheru 
sau Calea Victoriei sînt mai aproa
pe. Dar și mai ap-oape, de fapt, 
prin modestia, dragostea șl pasiu
nea lor, acești necunoscuți prieteni 
care împînzesc satele și orășelele 
țării. Oare nu și ei au făcut ca ti
rajele cărților să ajungă la zece, 
douăzeci și chiar cincizeci de mii 
de exemplare?

Eetru Vintilă

Ședința secției 
traduceri

Vineri, 13 aprilie a avut loc la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" 
o consfătuire cu privire la traducerile 
din operele scriitorilor romini în limbi 
străine. Deschizîndu-se prin referatul 
lui Milinea Gheorghiu, care a tratat 
despre tălmăcirile din trecut, consfă
tuirea a continuat cu referatele asu
pra traducerilor din ultimii zece ani: 
Mihail Izbășescu a vorbit despre 
traducerile în limbile nordice, ger
mană și engleză, Ada Pietrari des
pre traducerile în limbile slave, iar 
losif Igiroșeanu despre cele în lim
bile romanice.

Cele patru referate au dat nu numai 
o amplă schiță istorică asupra situa
ției și nivelului traducerilor din ope
rele scriitorilor romîni în alte limbi, 
ci au subliniat cu competență liniile 
de dezvoltare în acest domeniu, sar
cinile și răspunderea pe care le au 
instituțiile culturale de resort din 
țara noastră, în vederea realizării 
unor traduceri în limbi străine, care 
să oglindească la adevărata lor mă
sură valorile reprezentative ale lite
raturii noastre naționale. Referatele 
au discutat traducerile cu observații 
critice documentate, dînd prețioase 
sugestii cu privire la îmbunătățirea 
tălmăcirilor, înlăturarea superficiali
tății și incompetenței sau cu privire 
la organizarea atentă a colectivelor 
din țara noastră care se ocupă cu 
opera de traducere a literaturii noas
tre în alte limbi.

Discutînd problema traducerilor 
care se fac peste hotare, de către 
traducători străini, referatele au sus
ținut părerea că aceste traduceri să 
fie asistate, sprijinite și avizate de 
reprezentanți valoroși ai Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R.

Discuțiile s-au menținut la nivelul 
problemelor serioase dezbătute de re-! 
ferate,
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noscători ai vieții. La unii lipsa de 
talent, la alții proasta educație este
tică, etc. Dar să revenim. La... idi
lici totul este frumos, perfect, ele
mentul nou învinge ușor... zglobiu, 
vechiul se prăbușește ușor, de la 
sine, la simpla rostire a unei for
mule magice și... totul merge ca la 
paradă.

— In sunetul fanfarei criticilor. 
„Se-ndeasă, grasă, toba mare", cum 
zice Cicerone Theodor eseu.

— Lasă, vorbim îndată și despre 
critică, zice G. Macovescu, metodic 
ca totdeauna. (Am suspinat și am 
așteptat). La idilici, continuă el im
perturbabil, fie că nu existau con
flicte, fie că erau ireale. Predomina 
părerea că în societatea noastră nu 
pot exista lipsuri, că.„ directorii noș
tri nu pot greși...

— Era oare și aceasta o manifes
tare a cultului personalității?

— Dacă nu în întregime, măcar în 
parte. Fiecare director, fiecare „șef 
de masă“, cum ar zice Filimon, era 
infailibil.

— Și cum îl critica un subaltern 
zicea că respectivul atacă socialis
mul, că e deci dușman, că... (G. 
Macovescu mă potoli cu un gest 
calm: „Să nu generalizăm pripiți")

— Realitatea dezmințea, însă, o 
asemenea concepție, dar scriitorii 
antrenați în producerea unei litera
turi idilice, poleite, n-au fost cre
dincioși metodei realismului socialist, 
n-au respectat datoria elementară a 
oricărui scriitor realist, de a reflecta 
veridic realitatea.

—- Ce înseamnă, insă, a reflecta 
veridic realitatea?,

— înseamnă a respecta adevărul 
vieții, a-1 prezenta în autenticitatea 
lui. Negativismul și idilismul cons
tituie deformări ale realității. Idi
lismul duce la o literatură falsă, po
leită cu hîrtiuțe strălucitoare.

— Ea creează iluzia că noul învin
ge spontan, fără efort.

— Dar iluziile sînt iluzii și dis
par într-o clipă, rămînînd realitatea 
cu aspectele ei variate și complexe.

Dacă se văd, însă, numai aspec
tele negative — și aceasta înseam
nă ascunderea contradicțiilor, pen
tru că în realitate negativul este po
sibil numai în raport cu existența 
elementului pozitiv. Iar raportul de 
forțe este net în favoarea pozitivu
lui .

— Care dintre cele două „curen
te" vi se pare mai primejdios?

— Și idilismul și negativismul 
sînt consecințe egal de periculoase, 
ale aceluiași mod metafizic de inter
pretare a realității.

— Unii discută acum dacă tre
buie spus sau nu întregul adevăr 
asupra realității noastre. Ce părere 
aveți ?

— Un scriitor comunist nu poate 
spune decît adevărul integral. Clasa 
muncitoare este cea mai asiduă că
utătoare .a adevărului integral, pen
tru că interesele ei nu sînt în con
tradicție cu dezvoltarea obiectivă a 
istoriei.

Noi nu putem pune problema dacă 
să expunem sau nu întregul adevăr 
asupra societății noastre. Aceasta 
este, pentru noi, o obligație. Pro
blema este de pe ce poziții expunem 
acest adevăr. Dacă expunem acest 
adevăr de pe pozițiile partinice, de pe 
pozițiile clasei muncitoare, nu avem 
de ce greși.

Nu trebuie să ne oprim de a cri
tica ceea ce este negativ în socie
tatea noastră — și critica trebuie 
să fie cît se poate de ascuțită — 
dar respectînd adevărul integral, a- 
cest negativ trebuie să apară pe fon
dul luminos al orînduirii celei noi.

Pentru că un lucru este cert: so
cietatea noastră, în care construim 
socialismul, este într-un proces con
tinuu de trecere de la inferior la su
perior. Societatea socialistă se în
dreaptă spre înflorirea ei, iar cea ca
pitalistă spre pieirea ei.

Este drept că această înflorire nu 
se petrece într-un proces liniștit, în
tr-o atmosferă de paradă, dar tot așa 
de drept este că în ciocnirea dintre 
nou și vechi învinge întotdeauna, 
pînă la urmă, noul. Ori, a vedea nu
mai ceea ce trage înapoi, fără să 
dai atenția cuvenită elementului po
zitiv, dominant prin calitatea lui, 
înseamnă nerespectarea adevărului 
integral, înseamnă nihilism.

— In fond, oglinda neagră pe 
care ne-o întinde „negativismul"este 
tot atît de mincinoasă ca și a idilis
mului. Călăuza justă intre Scylla și 
Carybda este spiritul de partid, ati
tudinea partinică militantă față de 
greșeli, față de vechi, față — mai 
ales — de dușmanul de clasă.

— Porniindu-se de la teoria falsă 
a lipsei de conflict — consecință 
a cultului personalității — se ajunse
se la părerea că în societatea socia
listă anumite genuri, cum ar fi sa
tira, nu-și prea găsesc locul.

— „Mai e și cîte-un cap pătrat", 
recitai eu, grăbit.

— Da. Nimic mai fals decît teoria 
despre inutilitatea satirei. Contra
dicțiile vieții nu vor dispare nicio
dată. întotdeauna va exista ceva 

care va merge înainte și ceva care 
va rămîne în urmă ; ceva nou și 
ceva vechi.

Sugrumarea satirei înseamnă co- 
coloșirea contradicțiilor, poleirea rea
lității, ignorarea procesului dialectic.

Nu putem spune că în ultimii 12 
ani, cu toate tendințele greșite care 
au existat în mediul literar, de a se 
izgoni satira din literatură, satira 
ar fi murit, dar nici nu putem afir
ma că a ținut pasul cu dezvoltarea 
literaturii noastre, cu toate că a ob
ținut cîteva succese reale.

Noi avem o bogată moștenire în 
domeniul satirei: Grigore Alexan- 
drescu, Eminescu, Caragiale, Ar- 
ghezi, Cocea, pentru a nu aminti 
decît pe cîțiva.

Ne trebuie forța lor, pasiunea lor, 
ura lor împotriva a ceea ce era îna
poiat, pentru a stîrpi ceea ce frînează 
dezvoltarea noastră.

— Și ce credeți că trebuie făcut 
spre a da satirei un nou avînt ?

— Mai mult curaj în atacarea 
directă a elementului vechi și mai pu
țină teamă că vom supăra pe X sau 
pe Y. Să slujim interesele clasei 
jmuncitoare, ale poporului. Mijloacele 
'sptlstice aparț’n creațotalpi. Să nu 

confundăm însă satira cu calomnia.
— Și cum se poate face această 

distincție care este esențială?...
— Răspunderea socială, este, în 

primul rînd, a scriitorului.
Critica trebuie să-l ajute pe scri

itor să facă această distincție, după 
cum trebuie să-l apere de calomnia 
și uneori de asaltul mai direct sau 
mai puțin direct al celor vizați.

— Firește, încercări de intimidare 
vor mai exista.

— Dar și aici trebuie curaj, mai 
precis spirit de partid, fiindcă un 
curaj rău orientat este dăunător, ca 
și sinceritatea confuzului, care și ea 
face mai mult rău decît bine.

Spiritul de partid conține și cura
jul și sinceritatea, dar bine orienta
te: curajul militantului comunist, nu 
al zăpăcitului.

— Ați amintit de rolul criticii... 
am murmurat eu. Nu credeți că... 
(G. Macovescu dădu din cap în semn 
că înțelege întrebarea mea și spu
se) :

— Rolul criticii este de a explica 
și aprecia fenomenul literar și de a 
contribui la dezvoltarea literaturii 
realist-socialiste. Critica noastră nu 
și-a îndeplinit o vreme, pe deplin 
acest rol. Explicarea și aprecierea 
fenomenului literar erau făcute de 
către unii critici de pe pozițiile so
ciologismului vulgar, ceea ce a dus 
la lipsa de încredere a scriitorilor 
și deci la refuzarea îndrumărilor cri
ticii, dovedite incompetente și deci 
nefolositoare.

Sociologismul vulgar a fost în
frânt în esența lui. Critica a făcut 
progrese și se apropie cu pași gră
biți să intre în rândul celorlalte ge
nuri, deși în unele împrejurări ar 
trebui să meargă înaintea lor.

— In ce constă acest progres ?
— Cronicile literare sînt mai ope

rative, mai numeroase, mai compe
tente. Se scrie mai mult și mai bine. 
Aprecierea unei opere literare se 
face mai științific, pe baza aplicării 
creatoare și nu dogmatice a princi
piilor esteticii marxist-leniniste.

— Dar în ce constă principala 
noastră lipsă ?

— Lipsa cea mare a criticii noas
tre este că nu a dat pînă acum ope
re de sinteză. Articolele așazise de 
sinteză, din trecut, se mărgineau doar 
la repetarea la infinit a unor teorii 
ibine cunoscute, dar neaplicate con
cret la realitatea noastră literară. Ele 
erau desconsiderate de către creatori, 
astfel îneît nu și-au atins decît în 
mică măsură scopul propus.

Dispariția lor din paginile revis
telor noastre a fost salutară, însă 
golul n-a fost pînă acum umplut.

Este necesar ca, pe baza experien
ței noastre literare, să trecem la ela
borarea unor sinteze critice indispen
sabile pentru mersul mai departe al 
literaturii noastre.

Cititorul — fie el simplu cititor 
sau creator de literatură — vrea să 
știe, de exemplu, de ce romanul s-a 
dezvoltat mai mult, iar schița e în 
suferință; de ce comedia este atît 
de rară în dramaturgia noastră; de 
ce a fost posibilă dezvoltarea poe
mului epic, sau care sînt trăsăturile 
noii noastre poezii lirice.

— Care credeți că este acum pro
blema generală cu care ar trebui 
să începem ?

— In mod deosebit aș dori să știu 
cunl arată erdul pozitiv în literatura 
noastră, oare îi sînt caracteristicile 
și în ce măsură corespunde eroilor 
din realitate. S->a discutat într-o vre
me dacă acest erou poate sau nu să 
aibă „pete". Cei ce susțineau că un 
erou pozitiv trebuie să aibă numai- 
deoît calități, mergeau pe drumul bă
tătorit al polelrii realității. Ceilalți 
porneau de la punctul de vedere că 
un om nu poate avea numai calități 
și atunci este neapărată nevoie să 1 
se arate și defectele.

— Dvs. ce părere aveți în această 
problemă ?

— Cred că oamenii au și defecte. 
Numai că această „aplicare" a defec
telor se făcea în mod abstract, des
prinsă de mediul care determina a-

„Splendida
(Urmare din pag. I-aȚ

I 
ci inspiră elanuri proaspete iubirii 
tenace. De aceea nu pare surprinză
tor că glasul iubirii se înalță din 
nou, plin de o vibrație înflăcărată, 
biciuit de iminența destrămării fizice, 
dar cu rădăcini morale de nezdrun
cinat :

Nimic nu mă poate smulge din bra
țele tale 

Căci ce sînt cînd sînt ruptă de tine ?

Inima mea strigă după a ta 
cînd te caută și nu te găsește, 
inima mea aleargă pe urmele tale 
mai spăimîntată ca Sulamita

rugindu-se de toate femeile lntllnite-n 
cale:

„Iuru-vă,
spuneți iubitului meu, de-l găsiți, 
că sînt bolnavă de dragostea lui".

Numai unele versuri sînt puțin 
stridente, nu pentru că ar fi prea 
senzuale, ci fiindcă patima fizică 
apare excesivă în noua ipostază, în 
perspectiva de care vorbeam.

Astfel întinerită, sigură de trăi
nicia ei, iubirea se avîntă încă- 
odată, ori de cite ori i se cere, 
între oameni. Glasul îi e răsunător, 
amesteeîndu-se cu acela al luptei. 
Cîntecul de vioară și flaut al dra
gostei cedează apelului toboșarului 
și al trompetului. Femeia pășește in 
cadență, lingă bărbat, în frontul os
tașilor progresului:
A lui sînt, a celui iubit, și el e al 

meu. 
Șl 'cine mă poate smulge din bra

țele Ini 
decît moartea ?
Așa spun cînd sînt culcată alături 

de tine 
în culcușul dragostei noastre.
Do~ e dctul să cînte cocoșul de ziuă, 
e destul să treacă pe uliță tobo

șarul 
vestind:
„Bătălia începe! Bătălia e-n toi! 

pariția eroului respectiv, desprinsă 
de împrejurările concrete. Și astfel, 
din dorința de a-1 umaniza, de a-1 
feri de schematism, ne-iam trezit cu 
eroi ’pozitivi care aveau defectele și 
viciile unor oameni înapoiați, și nu 
lipsurile caracteristice unor oameni 
în creștere, lipsuri determinate de 
evoluția procesului muncii. Pentru 
că trebuie să facem o deosebire, de 
exemplu între depravare morală și 
între încăpățînare, îngîmfare, des
prindere de mase, rezolvare pripită a 
problemelor etc.

— înțeleg distincția și cred că e 
importantă. Unele sînt viciile unei 
clase în agonie, burghezia descom
pusă ; celelalte sînt defecte care pot 
apare în procesul de creștere și care 
pot fi înlăturate prin acțiunea edu
cativă a colectivului. înseamnă asta 
că eroul pozitiv trebuie să fie îngîm- 
fat, rupt de mase, etc.?

— Nu răstălmăci! Eroul pozitiv e 
om, și ca atare are defecte, mai mari 
sau mai mici. Care sînt aceste de
fecte? Problema nu se poate rezolva 
printr-o tabelă. Defectul poate fi, 
uneori un raport între nivelul la care 
se află eroul la un moment dat. și 
sarcinile noi care-i stau în față. Tre
buie să avem în vedere caracterul 
personajului etc. Dar aceste defecte 
nu sînt imanente. Ele apăr, se dez
voltă, și pot fi înlăturate. Altfel, nu 
putem înțelege fenomenul de creștere 
al oamenilor.

Problema eroului pozitiv este o 
problemă de confruntare a ficțiunii 
artistice cu realitatea noastră, de cu
noaștere profundă a acestei realități.

— Și pentru că veni vorba despre , 
cunoașterea realității, nu strică să
spuneți cîteva cuvinte și despre a- 
ceasta.

— Problema cunoașterii vieții nu 
este așa de simplă cum o privesc unii 
critici. „In viață — spunea nu de 
multă vreme poetul sovietic Aleksei 
Surkov — nu poți să Sntri cu ordin 
de trimitere în documentare, ci prin 
mijloace specifice fiecărui scriitor". 
Zola își avea modul lui specific de 
a cunoaște viața. Sadoveanu îl are 
pe al lui, Șolohov pe al lui, și așa 
mai departe. Cu formule generale, 
pregătite din birou, nu se poate re
zolva această problemă. Munca de în
drumare a scriitorilor trebuie să con
stea în a-i interesa pe scriitori în 
cunoașterea problemelor actuale, în 
arătarea perspectivei că aceste pro
bleme pot fi pretexte pentru crearea 
unor opere literare.

— Deci, tot o problemă de poziție. 
Personal n-am încredere într-un scri
itor care „observă" și care nu parti
cipă afectiv, într-un fel sau altul, la 
evenimentul redat. Care credeți că e 
rolul redacțiilor în această problemă 
complicată ?

— S-ar mai putea spune că nu este 
just sistemul de a se determina scri
itorii să creeze opere literare consa
crate unui anumit eveniment, precis 
identificat în realitatea noastră (De
sigur, exceptez reportajul). De exem
plu, nu despre construirea fabricii 
X trebuie scris un roman, ci este ne- 
apărată nevoie să avem o literatură 
(romane, nuvele, piese de teatru, poe
zii) consacrate temei industrializării 
țării. Esențial este procesul de con
strucție socialistă, iar nu cutare sau 
cutare întUmplare izolată.

Aceste observații nu vin să infirme 
principiul îndrumării literaturii ci. din 
contră, să-l întărească.

îndrumarea partinică este o condi
ție obiectivă a dezvoltării unei lite
raturi valoroase într-un stat socialist.

M-am despărțit de tovarășul Ma
covescu, convins odată mai mult, că 
numai o discuție vie, largă, atentă, 
fără răstălmăciri, in sinuări și intimi
dări, poate duce la rezolvarea unor 
probleme atît de complicate. Dar toc
mai aceasta este și marea noastră 
bucurie: construim cu toții o cultură 
nouă, umanistă, a omului eliberat de 
exploatare. Construim, uneori cu gre
șeli, dar totdeauna cu entuziasm: 
construim pentru noi.

Paul Georgescu

Fericirea-șl adună ostașii /“ 
Și eu nu mai aud nimic altceva 
decît tropotul luptei, 
decît chemările luptei 
decît veseliile și grozăviile luptei.

-R

Unul din sensurile prețioase ale 
poemului Măriei Bainuș se leagă 

de aptitudinea regeneratoare a iu
birii, de capacitatea ei de a modela 
ființa umană în direcția în care lu
crează și celeilalte forțe motrice ale 
socialismului. Dacă bărbatul, pătruns 
de convingerile superioare ale com
batantului socialist, izbutește să-și 
facă din femeie tovarășul natural în 
bătălie, femeia la rîndu-i îi înlesnește 
o mare biruință asupra lui însuși, 
îl ajută să-și stîrpească deprinde
rile străvechi și barbare de stăpîn. 
Glasul pasiunii în această evocare 
a vechiului are o durere chinuitoare, 
un regret amarnic, fără însă umi
lința flagelării. El păstrează și în 
pocăință, în rugămintea adresată fe
meii de a-i înțelege adînoimea zbu
ciumului, dificultățile luptei cu sine, 
ale depășirii de sine, demnitatea băr
bătească. Caracterizarea acestei ati
tudini a bărbatului este o expre
sie a actualului stadiu din evoluția 
omului socialist însuși, avînd ceva 
din frumusețea enunțului unei legi 
și din splendoarea unui monument 
închinat timpului nostru:

Ce barbar, ce violent dăltuiți, 
ce magnific schițați, 
în avîntata noastră mișcare, 
vom apărea urmașilor de peste veac.. 
Vom fi pentru ei asemeni unor statui 
pe jumătate create după legea fru

mosului, 
pe jumătate-ngropate încă 
în blocul inform al materiei...

Din acest unghi, trecutul nu mai 
apare doar o „urmă de umbră" 
(Arghezi) pentru iubire. El se profi
lează, în pofida zonei lui de întu
neric și brutalitate, ca o sforțare că
tre lumină. Fem la care-i primește 
spovedania l-a însoțit mereu pe băr-

(Urmare din pag. l-a)

pentru ca mereu tolba lor să se um
ple cu noi și noi frumuseți.

Dar, care anume chestiuni în a- 
ceastă privință, socotiți că trebuiesc 
menționate aici în mod mai special?

— Primul aspect pe care eu l-aș 
combate știi care e? Mă ridic cu toa
tă mînia împotriva pornografiilor și, 
firește, împotriva înjurăturilor. Nu 
știu dacă ce spun acum e esențial, 
important și face obiectul unui inter
viu, dar...

...— Nu văd de ce această chestiune 
ar cădea in afara unui interviu ca a- 
cesta, care privește problemele ac
tuale ale prozei.

...Am să-ți povestesc plîngerea u- 
nei profesoare din Roman. Trebuia să 
analizeze în clasă o astfel de carte, 
să citească și să analizeze cu copiii 
de la 14 ani, un text plin de- porno
grafii și înjurături. înțelege singur 
cum s-a descurcat biata profesoară 1 
Nu, eu nu cred că e frumos să înțe
legem originalitatea în acest fel, căci 
goana după originalitate cu ori ce 
preț (în lipsa altor surse mai im
portante) e una din cauzele promo
vării pornografiei — nu știu dacă e 
chiar principală, dar că e una din 
cauze, de asta sînt încredințat.

De ce neapărat șl în toate ca
zurile goana după originalitate și nu 
o preocupare de oglindire realistă ?

— Știu, se spune de obicei că „așa 
se întîmplă", „așa se vorbește" un
deva la țară. Dar mai știu că oamenii 
despre care se spune că așa vorbesc, 
au avut străbunici care urcau pe Ar
geș în sus, cînd Manole meșterul să- 
vîrșea o treabă prometeică. Oamenii 
care înjură atît de spurcat sînt tot 
acei oameni care au creat legenda 
meșterului Manole, aceiași care au 
creat balada despre Brîncoveanu; tot 
ei sînt creatorii folclorului dunărean, 
atît de ales. Eu nu cred că ceea ce 
trebuie remarcat în limba poporului 
nostru e în primul rînd înjurătura. 
Da, oamenii înjură și la bucurie, și 
la durere, și la suferință, și la supă
rare. Dar nu această latură a vorbi
rii lor trebuie promovată.

Și totuși, în „Negura" — anPîntre- 
rupt eu...

— Exact, în „Negura" 1 Personal 
mă simt vinovat. Eroii mei din „Ne- 
-gura" înjură zdravăn. Sînt în această 
privință un deschizător de drumuri •— 
o spun acum cu mîhnire, nu cu mîn- 
drie. Da, mi-e rușine cît de mult se 
înjură în „Negura". Dar făgăduiesc 
solemn că la o nouă ediție voi eli
mina tot ce înseamnă încărcătură în 
această privință. Nu vreau cumva să 
se creadă că eu aș fi de părere că 
trebuie ignorată cu totul această ca
racteristică a' vorbirii omului Ches
tiunea se pune ca o deficiență abia 
atunci cînd unii colegi ajung să pro
moveze ceea ce trebuie numai suge
rat, între alte caracteristici ale vor
birii unor eroi.

Știu că acestea or să irite pe unii 
confrați — dar îi rog pe cei ce pro
movează cu pasiune înjurătura, dîn- 
d-e trăsătura esențială a eroi
lor lor, să nu se supere, și-i poftesc 
cu toată seriozitatea să călătorească 
în țară, să se ducă la oamenii pe ca
re-i descriu, — vor vedea că. în afara 
înjurăturilor, au multe alte comori, — 
acelea trebuiesc folosite în primul 
rînd. Astfel ne vom primeni și lim
bajul, și tipurile și tot ce trebuie re
levat în forma artistică. Eu cred că 
la Congres trebuie să se discute pro
blema sub acest aspect al ei, — al le
găturii cu viața. Căci cititorii noștri 
sînt din ce în ce mai pretențioși. Ei 
nu mai înghit ori ce.

Să nu fiu cumva înțeles că umblu 
aici să dau sfaturi și rețete. Cred des
pre mine că nu am nici calitatea și 
nici cultura, ca la maturitatea și, să 
zicem, seriozitatea mea, să mă apuc 
a învăța pe alții cum se scrie.

Dar am dreptul, ca un cititor care 

unitate44
bat în penibila și măreața lui as
censiune. De aceea, cum să nu se 
simtă și mai strâns legată de „isto
ria", de trecutul lui, cum să-l con
damne?! Glasul femeii îl învăluie 
atunci cu o izbucnire patetica de ocro
tire sălbatecă am spune, și totodată, 
de încredere nelimiilată într-însul,' 
în puterea lui de a-și desăvîrși schim
barea :

Cu ochii dragostei mele te văd,
Dorul și închipuirea te zugrăvesc Pe 

ceruri 
înalt, desăvîrșit în toate mișcările 

tale, 
așa cum vor fi oamenii evului nou. 
Dar crede-mă. crede-mă, dragostea 

mea,
trupul tău viu și adevărat, 
trupul tău din carne și singe, 
trupul tău firav,
venit din lumea robiei, 
răsărit în satul mizer și sălbatic

mi-e mai scump ca toate frumusețile 
lumii.

★

Neavînd nimic de ascuns, nici des
pre simțurile care o trezesc, nici 

despre trecutul ei, plină de orgoliul 
pe care i La imprimat conștiința 
conținutului ei îmbogățit, revoluțio
nat, iubirea dintre Adam și Eva a 
azvîrlit tot ce-amintește de sentimen
tul pretinsei ei vinovății, de înge- 
nunchierea atîtor generații înaintea 
propriilor lor năzuințe, de teama de 
a se arăta așa cum sînt și de a 
mușca „din fructul amar și dulce al 
cunoștinței". Viziunea cu care a in
trodus și cu care culminează poemul 
e optimistă, cutezătoare. Bărbatul și 
femeia iau cu asalt porțile raiului cu 
o liniște, cu o stăpînire care anunță 
triumful definitiv al omului asupra 
lumii :

Adam și Eva se țin de mînă 
și se apropie de porțile ralului. 

citesc și cutreier țara și văd plasticita
tea, frumusețea negrăită a limbii noas
tre, să mă supăr cînd unii pocesc vor
birea eroilor. Ii îndemn să nu se mul
țumească numai cu documentarea pe 
care Ie-o transmit lăptarii sau lăptăre
sele din jurul Bucureștilor.. O fi fru
moasă limba lăptarilor, îi dau tot res
pectul. Dar scriitorii să nu se limiteze 
la documentarea făcută în pijama, în 
timp ce gîlgîie laptele din bidon, tur
nat în cratița de bucătărie.

Dumneavoastră, tovarășe Cami
lar, vedeți vreo legătură între promo
varea înjurăturii și între tendința u- 
nor scriitori de a releva în primul 
rînd aspectele negative, pescuirea 
bolnăvicioasă a ceea ce e înapoiat, 
urît, primejdie asupra căreia atrăgea 
atenția Raportul la cel de-al doilea 
Congres al Partidului ?

— Da, văd o strînsă legătură, dan 
nu numai cu aceasta, ci, la scară di
ferită, firește, și cu tendința de împo
dobire a realității, cu goana după as
pectele ieftine. Vorbirea trivial-pito- 
rească a eroilor, eu o consider un fel 
de revers al idilismului, o pigmentare 
nedibace a lipsei de dramatism în re
darea conținutului principal al vieții. 
Dar golul de adevăr nu poate fi astu
pat cu ori cîte înjurături și porno
grafii.

Am vrut să pun o nouă întrebare 
dar tov. Camilar mi-a retezat-o de pe 
buze.

— Nu mă întreba încă nimic. Vreau^ 
să-ți spun eu un lucru legat de Con
gresul nostru. Nu cred nici despre 
cele ce voi spune acum că sînt egale 
cu descoperirea pietrei filozofale, sau 
a mult rîvnitului perpetuum mobile, 
care a frămîntat omenirea din zorii 
civilizației. Nu la descoperiri ca aces
tea mă gîndesc/cînd spun că litera
tura noastră e un ideal colectiv, co
mun, al tuturor breslașilor, al tuturor 
scriitorilor.

Și scriitorii sînt răspunzători unii 
față de cărțile altora. De foarte multe 
ori am tresărit de bucurie, alături de 
toți confrații mei, ori unde m-am a- 
flat, cînd am auzit vorbindu-se fru
mos despre o carte. Și te rog să mă 
crezi că, de asemenea, ca toți con
frații mei, am asudat de rușine cînd 
am auzit cuvinte neplăcute despre o 
carte, cînd o carte e privită ca un 
exemplu de ceea ce nu trebuie să fie 
literatura.

De multe ori am simțit și eu, ca a- 
tîția colegi de-ai mei, regretul că și 
eu personal puteam face mai mult în 
ce privește dezvoltarea literaturii — 
a mea și a altora — puteam face mai 
mult pentru oamenii care așteaptă 
cărțile, așa cum așteaptă pîinea 
proaspătă și caldă după seceriș.

Cum apreciațl, sub raportul spri
jinului ce trebuie dat dezvoltării lite
raturii, rolul criticii literare?

— Critica are datoria să fie în 
fruntea literaturii. Criticii trebuie să 
fie îndrumătorii publicului și ai scrii
torilor. Noi trebuie să ajungem — și 
e datoria criticilor să se silească să 
ajungem mai repede — la acea râv
nită situație cînd cititorul va cumpăra 
cartea după recomandarea criticului.

Eu m-am bucurat de mai multe ori, 
din partea criticii de un tratament cu 
totul altul, decît acesta pe care-1 în
trevăd — dar cred din toată inima 
despre critic că trebuie să fie un 
educator.

Am avut parte de multe critici care 
mi-au negat totul, începînd cu cunoaș
terea limbii, care mi-au negat ori ce 
fel de meșteșug artistic. Insă critica 
de acest, fel a răposat de mult și, după 
cum spune generosul nostru popor — 
despre morți, numai bine.

Dacă însă am izbutit să dau unele 
cărți care să placă oamenilor, o dato- 
resc criticii bune, drepte, care m-a a- 
jutat să văd profund slăbiciunile scrie
rilor mele și să înțeleg perspectivele 
eroilor mei. Acestei critici îi sînt re
cunoscător. Pe acești critici îi consi
der prietenii met și tovarășii mei de 
drum, și împart cu ei tot ce am mai 
bun în sufletul meu, tot ce e mai înă-

Heruvimi cu sabie de foc 
stau de pază la porți.

3 i 3 ......
Adam face un pas.
Se uită la heruvim,
se uită la sabie,
și zîmbeșțe:
— Eu sînt cel ce face revoluții — 

portare I

Odată cu porțile raiului se prăbu
șesc și porțile invizibile ale mitu
lui biblic. Ceea ce îi poate încă opri, 
turbura, răni dar nu înfrânge pe 
noii îndrăgostiți, este mai puțin re
zistența prejudecăților și a resturilor 
trecutului din ei înșiși, cît dușmănia 
acelora care, amenlnțînd lumea so
cialistă cu nimicirea, caută să în
josească omul, să batjocorească iu
birea, coborînd-o în animalitate. In 
ochii aprinși ai bărbatului și femeii, 
militanți și amanți, universul se răs
frânge ca un imens templu din care 
neguțătorii și scamatorii dragostei 
trebuie să fie alungați fiindcă pro
fanează „frumusețea întregului" și 
întîrzie răsăritul omului „în splendida 
lui unitate" pe întreaga boltă.

Dacă Maria Banuș va insufla și 
laturii polemice a poemului, tabloului 
critic, vigoarea pe care a pus-o în 
apologia făcută omului nou, în viziu
nile ei anticipatoare, și dacă va eli
mina unele pasaje prea retorice — în 
special din invitațiile către poeți de 
a o urma pe acest drum — „La por
țile raiului" are sorți de a căpăta „o 
splendidă unitate".

Poem paradisiac, nu în înțelesul 
de imn al freneziei goale a cărnii, 
fie și inocente, „păgîne", „La por
țile raiului" poate fi socotit una 
din primele replici pe care litera
tura realismului socialist le dă artei 
erotice din trecut, un Daphnis și 
Chloe sau o „Cîntare a Cîntărilor" 
mai modestă, evident, dar... contem
porană.

" Wliliail Relroveanu 

ripat în mintea și în Inima mea, în 
dragostea față de patria și poporul 
nostru. Ei se bucură la fel de dra
gostea și stima tuturor confraților.

Și care e situația criticii azi din 
acest punct de vedere?

— Dacă azi critica încă nu-și înde
plinește această datorie la nivelul 
despre care vorbesc, eu cred că e din 
cauza necunoașterii vieții. Nu pot 
concepe cum poate să bage criticul 
într-o lentilă — fie ea chiar astrono
mică, una din acelea care mărește de 
mii de ori — și dureri, și aspirații, și 
bucurii, pe care nu le-a cunoscut la 
fața locului ca și scriitorul. Nu înțe
leg cum poate aprecia criticul o carte, 
dacă nu respectă și el, alături de 
scriitori, legea cunoașterii vieții.

Vei înțelege de aici că cer cu toată 
puterea contactul direct cu viața, deo
potrivă pentru scriitori și pentru cri
tici.

Dacă acesta e rolul criticii și a- 
ceasta e sarcina criticilor, vă rog să 
apreciați acea critică literară care 
tămtiază.

— Fug de tămîiere, cum se spune 
— ca dracul de tămîie. Consider pe 
omul care, cu sau fără voia lui, vine 
să mă tămîieze, un dușman. Dacă 
fumul tămîii lui s-ar prinde, m-ar a- 
meți, mi-ar face răul cel mai mare. Nu 
spun că nu-s și confrați sensibili la 
tămîieri, și care chiar o preferă. Dar 
tămîierca te face să pierzi simțul 
proporțiilor, al realității. Tămîierea 
trebuie să dispară ca o primejdie din 
viața noastră — ea există, mai fățișă 
sau mai puțin fățișă. Tămîierea e o 
cale care duce direct Ia crearea zei
lor, a unor paradtsuri iluzorii, care 
nu sînt populate decît cu himere, în
chipuiri ce se prăbușesc la bătaia 
vînturilor.

E foarte bine ca scriitorii să aibă 
nemărginită încredere în forța lor 
creatoare. De asemenea, e foarte bine 
ca scriitorii și toți artiștii să-și dea 
seama de amploarea individualității 
lor, mai ales acum, cînd creatorul de 
artă e pus în rîndul celor mai de sca
mă dintre creatorii de bunuri pentru 
om. Scriitorul are prilejul să pri
vească mîndru în lume și să dea el 
însuși operei sale prețul cuvenit.

Boala care miroase a tămîiere și a 
dragoste de tămîie nu se poate prin
de de oamenii conștienți de forța lor 
creatoare, de oamenii care au simțul 
proporțiilor și care cunosc locul ocu
pat de ei în literatură.

Tămîia îi face să se îmbete doar 
pe oamenii mărunți, meschini, fără 
legătură — decît numai închipuită — 
cu această culme care este arta, fru
mosul.

Oamenilor care umblă cu tămîie
rea sau se lasă tămîiați, nu le dau alt 
rang decît acela de țîrcovnici. După 
cum țîrcovnicii se hrănesc din pome
nile de la biserici și praznice — și ei. 
țîrcovnicii din marele templu al lite
raturii, de fapt se hrănesc din rămă
șițe și produc gunoaie.

Adevăratele valori creatoare n-au 
nevoie să fie „luate în brațe”, n-au 
nevoie nici de proptele, nici de prepe
leac. Nevoie de proptele, de tămîieri 
și de luări în brațe au de obicei trâm
bițele de carton, îngîmfații — șl ei. 
la rîndul lor, victime ale acestei prac
tici nedemne.

Trâmbițele de carton și îngîmfații 
sînt concluzia tristă a tămîierii. Cei 
ce umblă cu tămîieri, țîrcovnicii, sînt 
cei ce creează și cultivă între noi „per
sonalități”— acelea care se scriu cu 
ghilimele.

Ei încep să dispară, dar eî sînt vi- 
novați că anumiți scriitori ajung să 
nu mai cunoască pe confrați, pe stra
dă. Se grozăvesc — însă dacă-i cauți 
la manuscris, rămîi decepționat. Dacă 
țîrcovnicii ar mai dăinui, ei ar duce 
la impas, chiar valori reale.

încă un cuvînt. Sînt tot atît de por
nit și împotriva negativiștilor care, 
sub cuvînt că vestejesc tămîierea, cau
tă prilej ca să terfelească în noroaie, 
să găsească neajunsuri cu orice preț, 
să înjosească opere și scriitori de 
seamă, care fac mîndria literaturii 
noastre.

Dar, — a adăugat scriitorul — sînt 
încredințat că vom lichida această 
problemă în literatură — și de aceea 
să o lichidăm și în discuția de față.

Tovarășe Camilar, aș vrea să 
pun o chestiune oarecum mai delicată. 
S-a vorbit și mai recent, și mai de 
mult, despre faptul că scriitorii tre
buie să abordeze sectoarele centrale, 
problemele esențiale ale vieții. Cum 
vedeți... ?

Cum văd eu rezolvarea acestui 
deziderat, pe care-1 cred just din toa
te punctele de vedere? Răspund pe 
scurt: prin cunoaștere și afinitate. A- 
dică să scrii despre ce cunoști și des
pre ce te trage mai mult inima.

Trebuie să înțeleg de aici că. de 
pildă, un scriitor care cunoaște mai 
bine satul și-l trage inima spre viața 
satului, să nu fie îndemnat să scrie 
despre industrie, despre intelectuali ?

Uite, aici e o chestiune care tre
buie explicată mai larg. La noi se pe
trece un fenomen de o uriașă însem
nătate — născut în zorii victoriei 
noastre noi. E fenomenul industriei. 
Țara noastră e bogată în tot felul de 
resurse industriale. In trecut a fost 
obligată să importe și cele mai neîn
semnate lucruri. Avuții stăteau arun
cate pe drumuri. In izvoare de turbă 
se înecau vitele, așa cum se întîmplă 
la mine în sat, la locul numit „Cola
cul popii".

Fenomenul nou, al folosirii și valo
rificării din ce în ce mai mari a aces
tor bogății, fenomenul dezvoltării in
dustriei, trebuie cîntat de scriitorii 
noștri. Cei care au afinitate mai ma
re, care cunosc viața industrială, tre
buie să nu întîrzie să reprezinte în 
opere puternice acest fenomen, care 
e tot una cu deșteptarea poporului în
tr-o nouă viață. Deșteptare — adică 
lumină electrică, cinematograf, trac
tor, radioficare. Este punerea în pas 
cu viața în secolul nostru.

O datorăm muncitorimii în primul 
rînd. Cum îl poate lăsa inima pe scrii
torul care zugrăvește viața industria
lă, să nu cînte cu toată gura faptele 
mari, sobre, învăluite într-o prea fru
moasă modestie, ale muncitorimii.

Eu unul, mă chem că fac parte din 
scriitorii satului. Dar satul însuși nu 

mai este cel de odinioară. Sub ochii 
mei au pierit și vrăjitoarele, sub ochii 
mei descîntecele, eresurile, și-n locul 
lor s-au ridicat spitale, dispensare, 
case de nașteri.

Satul întreg se reeducă în spiritul 
socialismului. Eu cred că și în întrea
ga noastră literatură — subliniez în 
planul ansamblului literaturii — se 
produce un fenomen echivalent cu re
educarea țăranului: este orientarea li
teraturii de la una închinată satului, 
cum a fost ea în esență pînă acum, 
către una închinată revoluției indus
triale, care a revoluționat toată țara 
— și satul, deci.

Așa că nu sînteți împotrivă ca 
și „scriitorii satului" să fie îndemnați 
către temele vieții muncitorilor din 
industrie? — am întrebat. Tovarășul 
Camilar nu mi-a răspuns imediat, nici 
într-un fel, nici în altul. Totuși, eu 
cred că răspunsul era conținut în cu
vintele sale anterioare. Am pus apoi 
alte chestiuni și discuția s-a oprit la 
creațiile tinerilor.

Remarc cu foarte multă bucurie 
că fenomenul morții vechiului și mi
nunea nașterii noului preocupă tot 
mai mult în literatura noastră, mai 
puternic pe prozatorii tineri. Zilele 
trecute am citit o carte, care mi-a fost 
un admirabil soț de drum — o cărti
cică a confratelui meu mai tînăr A- 
lecu Ivan Ghilia, întitulată „Frații 
Huțulea". Cu mare bucurie am con
statat că lucrarea m-a ținut de la 
București și pînă aproape de casa 
mea, în paguba priveliștilor de na
tură. Am avut în schimb priveliști din 
sufletele oamenilor noi, descrise de 
acest scriitor talentat. Ghilia nu e 
singur. O pleiadă de tineri umblă ne
contenit pentru cunoașterea real tă- 
ților noi din sate, din orașe, de pe 
șantiere, pentru a le turna în tipare 
artistice.

Apoi, după o pauză, șl răspunzind 
altui gînd:

Evident, scriitorul care-și face ilu
zia că poate rupe istoria în două se 
înșeală. Nu poți scrie despre sat, azi, 
decît privindu-1 prin perspectiva nou
tăților din viața lui. Chiar dacă ac
țiunea unei cărți se petrece cu ani mai 
mulți sau mai puțini în urmă, pers
pectiva scriitorului asupra istoriei e 
alta, oamenii de demult, cu frumuse
țile lor morale, cu forța lor creatoare, 
sînt priviți altfel, înțeleși altfel și pre
zentați altfel, de către scriitorii înar
mați cu ideologia noastră nouă.

Scriitorul trebuie să judece timpu
rile — și le judecă bine cînd are în 
inima sa învățătura care călăuzește 
viața poporului nostru.

L-am întrebat pe tov. Camilar des
pre planurile personale de creație cele 
mai apropiate de realizare. Mi-a vor
bit mai tntti cu o căldură deosebită 
despre peisajul patriei.

Eu unul, consider că una din con
dițiile de bază ale bunei dezvol-' 
țări a literaturii noastre e cunoaște
rea patriei. Se înțelege că sprijin pre
zența în cărți a peisajului patriei, a 
naturii ei specifice. Cărțile fără peisaj 
sînt greu de înghițit. Chiar la Re- 
breanu, despre care se spune că nu 
iubea descrierile, există peisaj. Să nu 
se facă abuz de descrieri — pentru că 
atunci cartea devine de necitit. Ele 
trebuiesc puse bine, acolo unde și 
cînd trebuiesc.

N-avem nevoie să inventăm n:mic 
în descrierea țării. Țara e plină de 
rîuri, de păsări, de oameni, de cîn- 
tece. Scriitorului îi rămîne să se ducă 
la prispa modestă a țării și să ia cu 
amîndouă mîinile din bunătățile ca
re-i stau în față.

Se poate, nu zic ba, și literatură 
fără peisaj. Mie personal această lite
ratură îmi place prea puțin.

Dar despre cărțile la care lucrați 
în prezent... am insistat. Răspunsul a 
început să devină laconic, în propo
ziții simple:

Mai întîi „Fuga în Egipt" — o 
evocare a satului moldovean în anii 
crizei celei mari din 1929—33. E vor
ba acolo despre întoarcerea emigran- 
ților din America; încerc să spulber, 
după slabele mele puteri, iluzia des
pre țările fabuloase, izvoare de bo
găție nemuncită. Mă gîndesc la tra
gedia țăranului înglodat în datorii. 
Cînd îi băteau la poartă perceptorii și 
portăreii; cînd era ca o pleavă în 
vînturi.

Și altceva ?
„Sămînța pădurilor" — o carte pe 

care o voi termina, nădăjduiesc, spre 
sfîrșitul anului, va înfățișa un aspect 
al satului de azi, lupta oamenilor cu 
natura, după cum înțelegi și din titlu. 
E vorba de regenerarea prin plantații 
a unor locuri care odinioară erau bo
gate în floră și care au fost fără milă 
și rușine lăsate sterpe de stăpînii de 
atunci.

Natura poate fi stricată ca oricare 
element și poate fi tocmită la loc de 
mîna omenească. De tocmirea naturii 
va fi vorba în carte.

Și un cuvînt de încheiere — o 
concluzie ?

Da, o concluzie 1 Uite ținta noas
tră, a tuturora, e să se scrie, să 
scriem cărți bune. Să învățăm necon
tenit și să considerăm ziua cînd nu 
deschidem o carte, ca o zi pierdută 
și însemnată cu negru în calendar.

Trebuie să ne înarmăm cu știință 
și cultură. Și să spunem mereu — și 
frumos — adevărul. Scriitorii să știe 
să îmbrace ideile mari în forme mari, 
idei monumentale în forme monumen
tale. Cum o spune Aristofan :

Nu-l trebuie gîndirii geniale
Să aibă forme mari, monumentale ?
Și semizeii ar pieri curînd
De i-am purta ca oamenii de rînd.

Scriitorul să fie cîntărețul timpului 
său, să predea epoca sa în rnîimle 
epocilor viitoare, în toată amploarea 
ei. Pentru aceasta trebuie tragere de 
inimă, luptă neprecupețită, contact de 
fiecare clipă cu ceea ce constituie 
viața patriei noastre.

O încheiere din partea mea n-o mai 
văd necesară.

MIhai Gafița



îndrumări nepieritoare 
pentru literatură

(Urmare din pag. l-a) <

îndrepte privirea spre realitate, spre adevărul vieții, să răsipîndească adine 
rădăcinile artei în viața oamenilor simpli, constructorii unei lumi noi. Scri
itorii poartă o adîncă recunoștință partidului, și păzesc cu fermitate prin
cipiul fundamental al conducerii de către partid a literaturii. De aceea, a- 
cordăm astăzi o atenție deosebită rolului educativ al literaturii, fondului ei 
ideologic. Noi combatem recidivele acelei tendințe de negare a menirii so
ci al-transformatoare< a arfei, de estompare a caracterului ei tendențios. Cine 
ignoră sensul ideologic al operei literare, ajunge inevitabil la imagini obiec- 
tiviste, falsifică mecanismul dezvoltării sociale și denigrează astfel reali
tatea nouă din țara noastră. Subliniind rostul educativ al literaturii, îm
piedecăm renașterea concepțiilor estetice străine, încercările de a dim’nua 
forța politică și ideologică a creației artistice. Apărînd criteriul veridicității 
în artă și principiul partinității, respingem de asemenea tendința de a polei 
realitatea, de a o înfrumuseța artificial prin atenuarea contradicțiilor și 
idealizarea eroilor — tentativă care se ascunde în mod laș sub paravanul 
funcției educative a literaturii. Curajul în redarea adevărului vieții, cu toată 
asprimea și măreția lui, reprezintă un aspect esențial al spiritului de partid 
în literatură.

Conducerea de către partid a literaturii, permite orientarea ei spre te
mele principale ale actualității. Refugiul într-o tematică periferică, minoră, 
este tot o reminiscență a apolitismului, o abatere de la principiul spiritului 
de partid.

Lenin a arătat cum conducerea literaturii de către partid favorizează 
dezvoltarea nelimitată a artei, spulberînd toate născocirile calomnioase 
despre nivelare și uniformizare. Lenin a demascat hotărît protestele zgomo
toase ale intelectualității mic-burgheze despre îngrădirea și uciderea inde
pendenței artei, „vociferări", care sint „expresia individualismului intelectual 
burghez".

Principialitatea comunistă în literatură, conform concepției leniniste, 
este însă incompatibilă cu dogmatismul primitiv, cu „tutela meschină": 
„Nu încape îndoîară — a spus Lenin — că problema literară se pretează 
cel mai puțin unei egalizări mecanice, unei nivelări, dominației majorității 
asupra minorității. Nu încape îndoială că în această chestiune este necesară 
asigurarea unui spațiu cît mai larg inițiativei personale, înclinațiilor indi
viduale, mai mult spațiu pentru gîndire și imaginație, formă și conținut".

Lenin arată utilitatea unei politici răbdătoare, competente, în domeniul 
literaturii, o politică opusă sectarismului, o politică in care să se asigure 
puritatea ideologică și artistică a creației, fără a fi știrbită individualitatea 
scriitorului, preferințele lui specifice, fără a se impune arbitrar forma sau 
stilul fiecărei opere. învățătura vie a leninismului a fost și este un adversar 
permanent al dogmatismului, al formulelor rigide, universal valabile. Leni
nismul a pledat pentru modestie în aprecieri, pentru îndrăzneală creatoare, 
pentru stimularea luptei de opinii și împotriva anchilozării, împotriva plo
conirii servile în fața idolilor și a citatelor. De pildă, criticindu-1 pe narod
nicul Mihailovski, Lenin a arătat că lipsa de principialitate a acestuia 
„stă tocmai în dogmatismul abstract al raționamentelor sale, care caută 
sa cuprindă „progresul" în general, în loc să studieze „progresul" concret 
al unei anumite formații sociale concrete".

In domeniu! esteticii și al analizet literare, învățătura leninistă cere 
cercetarea unității operei de artă, a sensului ei obiectiv, deci, atenție con
tinuu acordată practicei artistice. Nu poate exista partinitate, acolo unde 
ideile mari ale epocii nu sînt întrupate în generalizări artistice profunde, 
în caractere vii, durabile. De aceea, în concepția leninistă, înrîurirea educa
tivă a literaturii este condiționată de respectarea strictă a specificului artei. 
Partidul nostru a cerut întotdeauna scriitorilor o înaltă exigență profesio
nală, stimă pentru propriul talent. Propagînd înaltele idei ale comunismului, 
scriitorii trebuie să cultive implicit idealurile estetice cele mai nobile, gustul 
frumosului și al artei desăvîrșite. Actualitatea temei, renumele scriitorului 
nu justifică producțiile searbede și plicticoase în care tocmai disprețul pen
tru artă prejudiciază decisiv și problematicii importante abordate. Indica
țiile leniniste, promovate consecvent de partidul nostru, sînt astfei ostile 
simplificării arbitrare specifice vulgarizatorilor; indicațiile leniniste favo
rizează înflorirea deplină a personalităților diverse, în cadrul realismului 
socialist, a curentelor și stilurilor variate.

Cerința respectării specificului artei se asociază în mod logic cu grija 
pentru păstrarea moștenirii literare, pentru interpretarea ei în spiritul 
ideologiei clasei muncitoare. Stima pentru tradiție este o condiție esențială 
în concepția leninistă, pentru găsirea unor căi noi, revoluționare, în dome
niul artei: „Fără înțelegerea limpede a faptului că numai prin cunoașterea 
precisă a culturii create prin evoluția omenirii, că numai prin prelucrarea 
acestei culturi se poate construi cultura proletară, fără această înțelegere 
nu vom putea rezolva sarcina aceasta. Cultura proletară nu este ceva 
ieșit de nu știu unde, nu este o născocire a oamenilor care-și zic 
specialiști în cultura proletară. Ar fi ceva cu totul absurd. Cultura prole
tară trebuie să fie dezvoltarea, după anumite legi, a acelui bagaj de cu
noștințe. pe care omenirea le-a elaborat sub jugul societății capitaliste, al 
societății moșierești, al societății birocratice".

Pentru reconsiderarea critică a literaturii trecutului, trebuie reamintite 
de asemenea prețioasele indicații leniniste privitoare la existența celor două 
culturi, din sinul națiunilor în societatea bazată pe clase antagonice. Fie
care dintre ele oglindesc interesele claselor aflate în luptă. Lenin a sub
liniat că, pe lingă așa-zisa cultură a exploatatorilor, există și o cultură 
a exploataților, o cultură a democrației și a socialismului, exprimînd în cea 
mai mare măsură idealurile și năzuințele maselor muncitoare. „In sînul 
fiecărei culturi naționale — spunea Lenin — se găsesc elemente, fie și 
nedezvoltate, de cultură democratică și socialistă, fiindcă în sîinu'l fiecărei 
națiuni există mase de muncitori și exploatați, ale căror condiții de viață 
creează în mod inevitabil ideologia democratică și socialistă. Dar în sînul 
fiecărei națiuni există și o cultură burgheză (iar în majoritatea cazurilor, 
chiar o cultură ultra-reacționară și clericală) și, ceea ce trebuie să re
marcăm, nu numai sub formă de „elemente", ci iub formă de cultură 
„dominantă".

Aceste teze privitoare la existența celor două culturi, precum și cele în 
legătură cu preluarea critică a moștenirii literare, capătă o deosebită însem
nătate pentru istoria noastră literară in perioada actuală, cînd se depun 
eforturi în reconsiderarea literaturii dintre cele două războaie.

Prin întreaga sa activitate, prin îndemnurile și sfaturile sale adresate 
artiștilor, Lenin a fost și rămîne un genial teoretician, un învățător, un 
prieten apropiat al scriitorilor, care călăuzește cu tact și competență pe 
acei care și-au pus elanul, talentul și întreaga lor forță creatoare în slujba 
clasei muncitoare, a victoriei revoluției proletare, a cauzei comunismului.

DISCUȚII
MII DE POEME

■r rn personaj care nu se supune 
unei logici interioare, un perso
naj alcătuit din elemente dis

parate și acționînd arbitrar, după ca
priciile autorului, nu dă impresia vie
ții ți ca atare nu convinge. Rămîne o 
simplă păpușă trasă de sfori, cu mai 
multă sau mai puțină abilitate, de 
către un păpușar care, oricît s-ar as
cunde după paravan, se face totuși 
simțit.

Concepută astfel, logica interioară 
a personajelor constituie, pentru a ne 
exprima în termenii logicii, condiția ne
cesară a oricărei creații artistice, pra
gul de la care începe să se producă 
impresia că te afli în fața unei opere 
de artă și nu în fața unei scheme ab
stracte.

In articolul său despre „Aprecierea 
de valoare in critica lui Ibrăileanu" 
(Gazeta literară nr. 1011956), Lucian 
Raicu insistă îndeosebi asupra acestui 
aspect al problemei, ceea ce duce însă 
la o îngustare a problemei ca atare, și 
la o viziune trunchiată a concepțiilor 
și metodelor criticului Ibrăileanu.

Ce-i drept, atunci-cînd citim o operă 
literară ne interesează in primul rînd 
— și Ibrăileanu subliniază aceasta — 
dacă personajele trăiesc, adică dacă 
„se comportă conform cu temperamen
tul și împrejurările" — cum spune el. 
A constata în ce măsură lucrurile sînt 
verosimile, in ce măsură cartea îți 
dă senzația vieții, e un lucru indis
pensabil și important. Dar nu este su
ficient. Și nici Ibrăileanu nu se oprește 
aci. Urmărind logica personală ți ine
rentă a personajelor, el cercetează po
ziția ideologică a scriitorului, mesajul 
său social, contribuția sa la o justă 
înțelegere a vieții ți la promovarea 
progresului. Peste aceste aspecte însă, 
din păcate, Lucian Raicu a trecut mult 
prea ușor.

Or, ele sînt de o însemnătate hoiă- 
rîtoare. Căci arta este o oglindire a 
vieții, un instrument de cunoaștere și 
deci de transformare a realității. Nu 
ne este deloc indiferent ce fel de oa
meni ne sînt înfățișați și in ce scop 
ne sînt înfățișați. Nu ne este deloc in
diferent dacă scriitorul s-a oprit la ca
zuri izolate sau a surprins fenomene 
caracteristice, dacă logica interioară a 
presonajelor dezvăluie sau nu aspecte 
esențiale ale realității.

Trebuie să remarcăm că în arta rea
listă tocmai intr-aceasta constă funcția 
importantă a logicii interioare a perso
najelor. Pornind de la viață, scriitorul 
realist nu copiază mecanic, indiferent 
care aspecte ale ei. Creînd tipuri via
bile, el descoperă și concretizează as
pecte esențiale, îndeplinește o muncă 
de investigație echivalentă — deși 
deosebită prin specificul ei — cu aceea 
a omului de știință.

Logica interioară a personajelor este 
deci o logică a vieții, nu numai în în
țelesul restrîns că exclude „nefirescul" 
artificialul, neverosimilul, ci în sensul

că dezvăluie trăsături ale vieții, legi 
obiective. Lucrul apare deosebit de 
convingător In acele cazuri în care, 
printr-un fericit concurs de împrejurări 
putem compara modelul din realitate 
și reflexul lui In creația artistică.

Admirabila povestire „Mumu" a lui 
Turgheniev are la bază o întimplare 
reală șl un personaj real. Prototipul 
din viață al eroului Gherasim este An
drei, servitorul mut al lui Turgheniev. 
In „Amintirile" despre Turgheniev și 
despre familia lui, V. N. Jitova ni-l 
descrie pe acest Andrei, „de o forță 
neobișnuită", cu niște miini atît de 
mari „incit atunci cînd se intimpla să 
mă ia In brațe, mă simțeam ca intr-o 
trăsură", cu un suflet duios. Ne po
vestește ți întîmplarea cu cățelușa 
Mumu, „mititica albă și cu pete cafenii 
care sta culcată pe patul lui Andrei", 
și pe care Andrei o iubea nebunește, 
dar pe care stăptna l-a obligat să o 
înece.

Cum a reacționat Andrei? Cu durere 
in suflet a executat ordinul moșieriței 
și — povestește V. N. Jitova — „a ră
mas credincios stăpinei sale și a slu
jit-o pină la moarte".

Dar Gherasim, eroul povestirii? Și 
acesta execută ordinul stăpinei, dur 
apoi părăsește pentru totdeauna curtea 
boierească. Logica, interioară a perso
najului cerea o atare comportare. Căci 
Gherasim nu este pur și simplu o copie 
a lui Andrei. Unic prin concretețea lui 
individuală, Gherasim însumează toto
dată rezultatul unei generalizări artis
tice. Prin caracterul său, prin toate a- 
mănuntele ce-l diferențiază scriitorul a 
știut să scoată in evidență atitudini ca
racteristice țăranilor ruși din acea vre
me. Prin crearea acestui personaj, Tur
gheniev avea de comunicat rezultatul 
investigațiilor sale artistice, avea de 
comunicat un mesaj. Și pentru ca a- 
cest mesaj să fie conform cu adevărul 
vieții, cu realitatea raporturilor din
tre țărani ți moșieri din acea epocă, 
lui Gherasim nu-i mai era posibil să ac
ționeze cum întîmplător acționase An
drei. El trebuia să plece, trebuia să-ți 
manifeste în felul acesta indignarea, 
revolta. Sfirșitul acesta cerut de ade
vărul vieții — pentru că revolta ma
selor țărănești împotriva samavolni
ciei boierești era atunci in creștere, — 
decurgea in mod necesar din întreaga 
desfășurare a povestirii, din. întreagă 
comportare anterioară a eroului, care 
diferea de modelul său din realitate, 
tocmai prin atari elemente, care să 
justifice gestul său final.

Iată, deci, cum logica interioară a 
personajului în arta realistă se supra
pune, In acest sens mai adine decît 
acel al excluderii „artificialului", logi
cii vieții. Prin însăși stringența consec
ventă a construcției eroului, prin uni
citatea și coherența firească a carac
terului său, dezvăluie legi obiective, 
relații sociale surprinse în profunzime, 
veridic.

Gravură de GH. IVANCENCO

Astfel, chiar dacă nu a pornit 
la un anumit model din realitate, 
ta o anumită întimplare cunoscută 
el, scriitorul întîlnește într-un anumit 
sens, întotdeauna realitatea prin forța 
de generalizare a imaginii artistice 
veridice. Iar uneori, întîlnirea aceasta 
e confirmată prin interferențe semnifi
cative. Criticul sovietic Șklovski pove
stește cum a crezut o bucată de vre
me că a descoperit protoțipul din reali
tate al personajului Certkov din nu
vela „Portretul" de Gogol. Asemănă
rile dintre ceea ce se spune în nuvelă 
despre Certkov ți ceea ce rezultă din 
presa vremii că se întîmplase în reali
tate cu un anume pictor Zarienko erau 
izbitoare. Și totuși, s-a convins apoi 
că intipiplarile lui Zarienko erau, ul
terioare momentului cînd fusese redac
tată nuvela lui Gogol.

Istoria .literaturii noastre, pe qduce, 
numeroase, cazuri .th care oameni in 
carne și oase au crezut că se recunosc 
în personajele create țfe. scriitori. Vld- 
huță, de pildă, a avut mult de suferit 
de pe urma unor atari pretendenți la 
titlul de prototipi reali ai operelor 
sale.. Și pentru că pretendenții erau 
intempestivi în scrierile satirice, in- 
tîlnirca autorului cu prezumptivii săi 
croi din realitate, a, luat aspectul unor 
incidente violente, uneori chiar moles
tare în plină stradă și procese în fața 
instanțelor judecătorești.

Recent, in articolul „Observații asu
pra demnității artei",. Petru Dumitriu 
relata o astfel de interferență semnifi
cativă, din propria sa experiență, rgfe-> 
ritor la comportarea personajului Elena 
din „Bijuterii de familie",

„...Iată că deunăzi, un dQmn care era 
tînăr cam pe vremea aceea, m-a între
bat dacă am plecat de la cazul 'doam
nei X. Nu: nici, nu auzisem de el. In
terlocutorul meu mj-a păpestit istoria, 
întîmplată in realitate, a unei cucoane 
bătrîne și bogate care călătorea de la 
o moșie la alta, însoțită de nepotul eț,. 
pe care-l creștea ca pe un copil al ei. 
In gară, bătrina observă că a uitat in 
compartiment caseta ei cu bijuterii. 
Emoție, cercetări, disperare: zadarnic t 
Bijuteriile n-au mai putut fi găsite. 
Peste treizeci de ani, la teăiru, soția

■ nepotului apare, cu bijuterii din cele 
pierdute, pe vremuri, de acum defuncta 
bogătașă. .

Nu plecasem de la acest caz pe carp 
nu-l cunoșteam. Plecasem de la părerea 
că proprietatea trezise, in oamenii de la 
noi, din acea, clasă și din acea vrem,e, 
forme de rapacitate cumplită, merglnd 
pină la crimă, ți de la amintirea a 
nenumărate t’cazuri de‘fieomenie, de 
lăcomie brutală, de călcare a legilor, 
din aviditate pentru avere",

Logica interioară a personajului E- 
lena Vorvoreanu cerea astfel- de , corn-, 
portare. Figutcc-acedsta literară, con
struită coherent și consecvent pe baza 
unei ample generalizări artistice, orien
tată în lumina 
realității, co 
întreagă s
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să contribuie la comunicarea’ cît. .mai 
limpede a mesajului social al operei. 
Din punctul de vedete al artei realiste, 
un personaj literar este cu atît mai 
logic, cu cit el trăiește pmi din, plin 
ca un am viu, ca o individualitate pre- 
cisă tipică, cu cît, pe, baza selectării 
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Mii de poeme pierd pe drum 
Și rău ce-mi pare de risipă ; 
Le văd, le-aud, șl nu știu cum 
S-ajung vrăjita lor aripă...
Aici un prunc și un moșneag 
Desțelenesc abecedarul;
Dincolo, seara pe drumeag, 
Un tractorist aprinde farul...

culc — văd schele și mortar ; 
scol — văd steagul pe uzină; 
fost argat e secretar ;

Mă
Mă
Un
Vecina — mamă ero’nă,
Abia m-apuc s-aștern un vers
Și mii de glasuri noi mă cheamă,
Vijeliosul vieții mers
Nu-mi ia neliniștea în seamă...
O trecători, de m-oți vedea
Cam încruntat și trist și rece,

Să știți că nu e vina mea
Ci a vitezei ce mă-ntrece.
Ador lumina — și n-am cum

Să-i desenez nemărginirea...
Mii de poeme pierd pe drum...
Și totuși, asta-i fericirea!

Eugen Frunză

BARAGAN
Lovit-au în tine și grindini și vînt
Și soarele-a ars ca pojarul,
Și-alături de tine, străbune pămînt 
Gustat-am obida și-amarul.
Munceam pentru alții, rodeai pentru ei 
Sub arșița verii fierbinte.
Și-atuncea în anii amarnic de grei 
La piept ne-adunai în morminte.
Pămînt, tu prieten iubit și cîntat 
Te-nalți ca potirul de floare 
Cu fiece brazdă ce-o trag apăsat 
Pe haturi mulțimi de tractoare.
Și bobul ce pică în brazdă acum 
înseamnă pe noi călindare
Nădejdea cu care pornirăm la drum 
Spre noi biruinți viitoare.
Curînd te-or cuprinde a spicelor mări 
Cu unde prelungi și ușoare, 
Pierdute-n sărutul albastrelor 
Și zborul tîrziu de cocoare.
îmi culc azi urechea pe tine 
Mă las mîngîierilor iarăș.
Simt inima-mi caldă din tine
Mi-ești vieții de-apururi tovarăș.

Sălbatecă vrajă. Pămînt necuprins 
Cu ierburi zvîcnind la-ntîmplare.
E soarelei-același pe boltă aprins 
Și-același salcîmul în floare,
Dar altul e omul ce poate gîndi
Și poate visa de-opotrivă.
Pămînt tu de-acum pentru noi vei rodi 
In tînăra mea colectivă.

Mariana lonescu

zări

pămînt

bătînd.
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Calității. Strins legată țle 
tipizare, structura consec-

se manifestă atît sub forma „poleirii" 
realității, cît ți sub forma negativis
mului.

PRIVEȘTE MUGURII
Privește mugurii ce cresc,
Nu scrumul frunzelor uscate ’ 
In ei e focul tineresc
Și albul viselor curate.

Sub vînturi, frunza, doar se zbale 
Spre soare mugurii răzbesc ! 
Privește mugurii ce cresc,
Nu scrumul frunzelor uscate!
Cînd frunzele s au stins — și toate 
In praf și mîzgă se topesc, 
Pe ramuri mugurii-nfloresc
Și ce sclipiri de nestemate I

Privește mugurii ce cresc)
Stelian Fillp li

Eugen Campus
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„Odată — povestește Modracek — 
odată, cu mulți ani înainte de război, 
apăru la mine un tovarăș polonez, 
care trăia la Praga.

—- Tovarășe Modracek, zice el, vin 
anume ca să-ți transmit un salut de 
la tovarășul Lenin.

— De la cine ? întreb eu mirat.
— De la tovarășul Lenin. Știi doar 

cine e?
— Bine înțeles că știu. E condu

cătorul aripei stingi a partidului din 
Rusia. Dar nu-l cunosc personal.

Acum, polonezul se miră la rîndul 
său. — Cum nu-l cunoști ? Vin direct 
de la Cracovia (se poate să fi spus 
și Varșovia, nu-mi mai amintesc pre
cis), și Lenin îmi zice: „Cînd ajungi 
din nou la Praga, trebuie să te duci 
la tovarășul Modracek și să-l saluți 
din partea mea". A stăruit ca nu cum
va să uit.

Nu-mi rămînea altceva de făcut, 
decît să-i mulțumesc pentru salutările 
transmise, măcar că nu mi le puteam 
explica, de oarece nu-l văzusem nicio
dată pe Leriin și nu-mi închipuiam 
ca el să mă fi cunoscut din auzite; 
eu nu activasem decît în cadrul par
tidului ceh.

După un an și mai bine, cînd se 
întoarse de la Congresul Internațio
nal din Bruxelles, tovarășul Nemec, 
îmi spuse: „Măi Modracek, tovarășul 
Lenin m-a însărcinat să-ți predau un 
cald salut din partea lui".

De astă dată întîmplarea mi se 
păru și mai ciudată fiindcă în ace- 
laș an, în 1912, adică între primul 
salut și cel de al doilea, avusese loc în 
casa Partidului nostru Conferința na
țională a bolșevicilor ruși, iar eu 
știam că Lenin luase pa*te  la ea. 
Trăsese la hotdlul „Mișka" din cartie
rul mărginaș, fără să bănuiască, de
sigur, că acest hotel se găsea sub 
supravegherea poliției, fie și numai 
■a celei de moravuri. De vreme ce 
Lenin îmi transmisese salutări în 
două rînduri, de ce n-o fi venit să 
mă vadă în timpul șederii lui la 
Praga. La această întrebare nu gă
seam niciun răspuns.

Apoi izbucni în Rusia revoluția și 
din ea se ridica măreață figura lui 
Lenin, pe care, oricît m-aș fi străduit, 
nu-mi puteam aminti să-l fi cunoscut 
vreodată, cu toate că am memorie 
bună.

'Și iată că într-o zi am dat cu ochii 
de fotografia lui Lenin și numaidecît 
l-am strigat nevestii:

— Ei drăcie, știi tu cine-î Lenin? 
Păi, e Mayer, prietenul nostru 1

Nevasta mea se aplecă și ea peste 
ziar și spuse:

— Așa-i, e chiar Mayer!
Ca să mă conving, începui să co- 

trobăiesc prin vechile mele hîrtii, 
doar-doar oi mai găsi cîte ceva din 
corespondența mea cu Mayer — deși 
în timpul războiului arsesem orice 
hîrtie care ar fi putut trezi vreo 
bănuială.

In timp ce bătrînul Modracek răsco
lea prin hîrtiile lui vechi, căutînd 
dovezi pentru a stabili că Mayer e 
una și aceeași persoană cu Lenin, 
noi avem răgazul să ne aducem a- 
minte, că în anul 1900, într-o zi de 
Martie, s-au adunat la Minussinsk, 
din toate satele județului, exilații 
politici, spre a-și lua rămas bun de la 
tînărul lor conducător. Cei cinci ani 
de exil, petrecuți în Siberia, luaseră 
sfîrșit. Lenin veni la Minussinsk 
pentru a strînge mîna tovarășilor săi 
de luptă și de suferință, ca să por
nească apoi cît mai repede la drum. 
Acuma se întorcea acasă — iar pen
tru el „acasă" însemna întoarcerea la 
munca de partid, și acest lucru îl 
știau cu toții. La plecare, toți tova
rășii l-au îmbrățișat pe Vladimir 
Ilici, căci în el își puneau toată nă
dejdea.

Drumul pe care-l avea de străbătut 
Vladimir Ilici era foarte lung și 
anevoios. Sania lui trebuia să stră
bată regiunea înghețată, bîntuită de 
vînturi tăioase, de-a lungul Enissei- 
ului. Treisute de verste goni sania 
pe malul rîului, timp de zile și nopți 
nesfîrșite, pe un ger care ardea și 
mușca în carne. Lenin însă își dez- 
brăcase blana, căci lui îi era cald. 
Era înfierbîntat, deoarece cu fiecare 
pas al cailor se simțea tot mai aproa
pe de realizarea planurilor făurite la 
Șușenskoe, care trebuiau să. înceapă 
cu înființarea unui organ central ru
sesc „Iskra", acea seînteie menită să 
aprindă toată șandramaua țaristă.

Sania goni pînă la Ufa. Acolo, Le
nin fu nevoit să-și ia rămas bun de 
la Krupskaia, credincios prieten și 
tovarăș, deoarece surghiunul ei nu se 
sfîrșise încă. La Pskov, Lenin făcu 
un popas pentru ca să cîștige pe 
marxiștii legali de partea „Iskrei" și 
„Sariei". Acesta a fost vestita consfă
tuire de la Pskov. După aceea avea 
intenția să plece în străinătate, să 
reia legătura cu un grup de vechi 
militanți: Plehanov, Axelrod și Vera 
Zasulici.

Dar Ohrana țaristă era pe urmele 
lui Lenin și, cînd ajunse la Petro
grad, îl aresta. Lenin ave. la el două

mii de ruble, banii necesari pentru 
înființarea ziarului, precum și o hîr
tie cu însemnări privitoare la legă
turile cu străinătatea; însemnările 
erau scrise cu lapte, iar peste ele se 
putea citi o scrisoare cu un conținut 
inofensiv, scrisă cu cerneală. Comisa
rul se repezi asupra scrisorii confis
cate de la acest deținut periculos. 
Insă nu găsi nici un indiciu cum că 
scrisoarea ar fi fost cifrată și ar 
avea un conținut secret; deaceea o 
puse la dosar.

O săptămînă și jumătate stătu Le
nin în celulă, muncit de un gînd: 
le' va veni oare ideea să încălzească 
hîrtia?

Această idee nu le veni însă, și 
în’ cea de a zecea zi, arestatul Ulia- 
nov fu chemat, i se restituiră lucrurile 
confiscate, printre care -și cele două 
mii de ruble și o scrisoare particu
lară. Apoi î se puse în vedere să 
renunțe la orice activitate revoluțio
nară, să nu facă vreo încercare de a 
fugi în străinătate și în cele din ur
mă i se dădu drumul.

Dar Lenin izbuti totuși să ajungă 
în străinătate, unde, după ani de 
zile, îl urmă tovarășa sa de viață, 
deoarece și surghiunul ei luase sfîrșit.

Jn „Amintirile despre Lenin", 
Krupskaia povestește, cum a plecat la 
Praga, crezînd că Lenin se ascunde 
acolo sub numele de Modracek. De 
fapt, acesta era numele omului la 
care îi scria ea lui Lenin. Ultima 
scrisoare, însă, pe care Lenin i-o 
trimisese legată în scoarța unei cărți 
oarecare, și în care îi dădea adresa 
lui din Munchen, nu ajunsese la 
Krupskaia. Ea telegrafie așadar la 
Praga ora sosirii ei și fu nespus de 
mirată că Vladmir Ilici n-o întîm- 
piriă la gară. După ce așteptă un 
timp, descumpănită, luă o trăsură, își 
încărcă bagajele și porni spre adresa 
cunoscută. Trăsura opri într-o stradă 
îngustă - dintr-un cartier muncitoresc, 
în fața unui bloc mare, ale cărui fe
restre erau ticsite de așternut scos 
la aerisit. Nadejda Konstantinova sui 
într-un suflet cele patru etaje, surjă 
la o ușă, pe care i-o deschise o fe
meie blondă, cu înfățișare caracte. 
riatică de cehă.

— Unde-i Modracek? Pe domnul 
Modracek îl caut — îngăimă Krups
kaia.

In prag apăru și un muncitor, care 
o lămuri:

— Eu sînt Modracek.
— Nul bîigui Krupskaia. Modracek 

este soțul meu.
Atunci Modracek a înțeles că fe

meia îl căuta pe rusul acela, căruia 
el însuși îi expedia de un timp scri
sorile la Miinchen. Chiar și telegra
ma primită în ziua aceea, i-o trimi
sese mai departe, prin poștă.

Iată cum descrie Krupskaia această 
întimplare în „Amintirile" ei: „Modra
cek și-a pierdut cu mine o zi în
treagă. Eu i-am povestit despre miș
carea din Rusia, iar el despre cea 
austriacă. Soția lui mi-a arătat daii-, 
telele croșetate de ea și m-a ospătat 
cu găluște cehești". ♦

Dar nu găluștele au fost mîncarea 
cea mai substanțială, servită la acest 
prînz de pomină. Krupskaia nici n-a, 
bănuit ce a mîncat ea atunci la Pra
ga: anume, o tocană din carne de 
cal, cu găluște, după cum se servește 
deobiceiu în Boemia orice mîncare 
cu carne.

Ce rost are să amintim acest amă
nunt al unui prînz demult consumat, 
dacă însăși invitata nu l-a cunoscut 
la vremea sa? Ei, ce să faci, dacă 
gazdele nu l-au uitat nici în ziua de 
azi. îndată după apariția „Amintiri
lor" despre Lenin, ne-am adresat lui 
Modracek, veteranul mișcării munci
torești cehe, căci el și nimeni altul 
decît el, nu putea fi Frantisek Mo
dracek, cel pomenit în „Memorii". El 
ne-a dat bucuros toate lămuririle des
pre legăturile sale cu un străin mis 
terios și cu soția lui:

— Redacția organului partidului 
„Pravo Lidu", care se găsea. în vre
mea aceea în piața Palacky, a trimis 

• la mine în vara anului 1900, pe un 
tovarăș din Rusia, care avea să stea 
de vorbă cu mine și care urma st 
înopteze în casa mea. Eu locuiam pe 
atunci în cartierul mărginaș Vrso- 
vice, Ia întretăierea străzii Kollariva 
cu Nerudova; locuința mea dădea 
spre curte și era atît de mică, îneît 
nu aveam nici o încăpere, nici mă
car saltea, unde să. fi putut pregăti 
străinului un culcuș. Așa dar, el nu 
rămase, peste noapte la mine.

A apucat să-mi povestească, totuși, 
că a plecat clandestin din Rusia în 
străinătate, după ce fusese exilat în 

Siberia. Nu avea în nici» un caz în
fățișare de nihilis,t, ci îmi făcu mai 
degrabă impresia unui voiajor comer
cial străin. Era de statură mijlocie, 
nici gras, nici slab, totuși spătos. De 
barba lui nu-mi mai aduc arhinte. 
Purtarea lui era cumpătată, deși pă
rea tare grăbit. Vorbea bine nem
țește.

Dorea să-î procur un pașaport pe 
numele cuiva, care să-i semene întru- 
cîtva. I-am făgăduit că voi încerca, 
dar n-am izb’utit.

A doua zi a plecat, după ce stabi
lise în prealabil cu mine să-i trimit 
scrisorile și banii cș-i voi primi din 
Rusia, la adresa indicată de dînsuL 
Cheltuielile făcute cu acest prilej ur
mau să »fie restituite la prezentarea 
unei chitanțe amănunțite.

StrăiHul nu-mi spusese numele lui; 
.își arătă doar dorința ca în scrisori 
să-1 numesc tovarășul Mayer.

După plecarea Iui, începură într-a- 
devăr să sosească numeroase colete 
din Rusia, deobicei la un interval 
de circa patrusprezece zile, iar eu i 
le expediam la Munchen la adresa 
lăsată. Apoi, am început să primesc 
aproape săptămînal pachete cu reviste 
și broșuri rusești din Germania și 
din Elveția. In localul editurii coope
rativei tipografilor social-democrați, 
unde lucram, schimbam regulat am
balajul pachetelor și le puneam în 
lăzi înainte de a le trimite la adresa 
indicată, din Cracovia.

La cîteva luni după- plecarea rusu
lui, într-o zi, disdedimineață, se opri 
în fața casei din strada Kollarova o 
trăsură. Din -ea coborî o femeie slă
buță, cam de vreo treizeci de ani,' 
simplu îmbrăcată și cu o înfățișare 
simpatica. Era soția iui Mayer; ră
măsese adine surprinsă de prețul ri
dicat pe care i-1 ceruse birjarul. Pu
țin mai vorbăreață decît soțul ei, ea 
povesti într-o germană destul de co
rectă, că fusese împreună cu soțul ei 
în exil, iar apoi a lucrat ca profe
soară particulară în casa unui bogat 
negustor rus. Dar de acum înainte, 
dorea să trăiască lîngă soțul .ei în 
străinătate.

Pe atunci mă găseam într-o situa
ție materială foarte grea, așa îneîi 
soția mea nu-i putu oferi vizita
toarei nimic, decît o-modestă cafea 
cu lapte și o tocană din carne- de 

cat 'Tu” cfteva zile mai înainte ne 
convinsese o vecină să încercăm 
odată să înlocuim veșnicele bucate 
fără carne, cu o mîncare din carne 
de cal. Tocmai în acea zi nevastă- 

' mea pusese pentru prima dată acest 
sfat în aplicare. Noi tremuram ca 
nu cumva tovarășa, pe care o pofti
sem la masă, .să observe și să refuze 
cu scîrbă mîncarea. Se vede, însă, că 
era tare înfometată, deoarece mîncă 
totul cu poftă, ca și noi dealtfel.

Tovarășa, care făcuse călătoria din 
Rusia fără întrerupere, era foarte obo-, 
sită, așa că soția mea o culcă în 
patul nostru și o lăsă să doarmă 
cîteva ore.

Seara, la ora cînd muncitorii ieșeau 
de la fabrici, am condus-o la gara 
numită astăzi Gara Massaryk, de 
unde ea plecă mai departe, spre 
Munchen.

Intr-o zi, poliția confiscă un colet 
cu cărți rusești, ce mi-era adresat, îi 
desfăcu ambalajul și-mi eliberă pa
chetul numai după ce îmi luă un in
terogatoriu asupra originei și desti
nației pachetului. Am înștiințat ime
diat pe tovarășul Mayer despre acest 
fapt și de atunci n-au mai venit 
colete la adresa mea.

In anul 1901, de Crăciun, fetița 
mea a primit în dar de la doamna 
Mayer, din Munchen, o cutie cu ju
cării, steluțe și alte podoabe pentru 
pom; dintele a păstrat pînă azi o 
stea aurită, cu un înger la mijloc, 
acum desigur înnegrită.

In primăvara sau în vara anului 
1902 (dacă-mi aduc bine aminte), sosi 
la mine un tînăr rus, cu o scrisoare 
de la Mayer. După cum mi-a povestit, 
tînărul voia să treacă ilegal în Rusia 
și fusese însărcinat să ducă cu el 
mai multe lăzi cu cărți. A petrecut 
două zile și două nopți în casa mea, 
după care plecă mai departe la Cra
covia. Trei, zile mai tîrziu am citit 
în ziar știrea că la granița ruso- 
4>oloneză. fusese .împușcat un nihilist, 
care voia să introducă clandestin, 
într-o căruță, reviste și ziare revo
luționare. N-aș putea spune dacă era 
vorba de rusul care dormise la mine, 
dar bănuiesc că el era.

De atunci am pierdut orice legă
tură cu familia Mayer. Aceste întîl- 
niri romantice mi s-ar fi șters desi
gur din amintire, dacă din timp în 
timp nu mi-ar fi sosit cărți și ziare 
r?s5ști,„ Printre care Și ziarul „Saria", 
fără, să se menționeze numele expe
ditorului. Dar mi-am închipuit că 
trebuie să vină de la Mayer.

Idee*  că și ciudatele salutări din 

partea lui Lenin, pe care nu-l cunoș
team personal, ar avea vreo legătură 
cu Mayer, nu mi-a venit niciodată 
pînă cînd i-am văzut fotografia.

Atunci, precum am mai spus, în
cepui să răscolesc printre vechile 
mele hîrtii, ca să găsesc vreo urmă 
din corespondența mea cu Mayer, $1, 
într-adevăr, am găsit recipise ale ofi
ciului poștal din cartierul Vrsovice, 
recipiseie de la scrisorile pachetelor 
și mandatelor expediate recomandat, 
pe adresa: „Dr. med. Karl Lehmann, 
Miinchen", altele către „Karl Leh
mann, Munchen" și „Georg Rittmayer, 
Munchen" — adrese conspirative de: 
unde i se trimiteau mai departe lui 
Mayer. Cele mai vechi mandate poș
tale datează din 13 martie 1901 și se 
referă la expedierea unui colet în 
greutate de trei kilograme și 200 
grame și la un alt colet, de trei kilo
grame și 700 grame.

Toate acestea, însă, nu constituiau 
o dovadă că oaspetele meu fusese 
într-adevăr Lenin.. Doar la urmă" 
găsii o recepisă emisă de poșta Vrso
vice, purtînd data de 3 .mai 1901 ; 
ea dovedește că, în acea zi, am expe
diat o scrisoare recomandată cu a- 
dresa „Doamna Ulianov, Moscova". 
Deci, aceste documente oficiale vă
deau că Lenin și Mayer erau una și 
aceeași persoană. Nici în „Amintirile" 
Nadejdei Konstantinova n-am găsit 
nimic nou despre cele petrecute a- 
tunci. Doar că eu nu țin minte s-a. 
fi ospătat atunci cu găluște, iar ea 
n-a știut niciodată că mîncase carne 
de cal".

• i

Frantisek Modracek, bătrînul social
democrat, mai știe ceva. El știe, că 
primele exemplare ale „Iskrei" au 
trecut prin mîinile lui, în drumul lor 
spre Rusia țaristă unde, patru ani 
mai tîrziu, au aprins prima flacără, 
dezlănțuind, după alți doisprezecd 
ani, pîrjolul cel mare.

Insă, ceea ce Frantisek Modracek 
nu știe, este că el a adus un mare 
serviciu cauzei clasei muncitoare in^ 
ternaționale doar prin simpla lui 
bunăvoință față de un străin oare
care, ce își zicea Mayer.

Egon-Ervln Klsch

In romînește de _ 
-u Eva Lob
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Scrisori din Copenhaga unui roman
vechi de 200 ani

GHEORGHI S. RAKOVSKI

Anul 1955 s-a anunțat, încă din 
primele sale zile, deosebit de rod
nic pentru literatura daneză pro

gresistă. Chiar la începutul lui ianua
rie, pe scena Teatrului Regal din Co
penhaga a avut loc premiera dramei 
„Pekiriezul albastru" de Kjeld Abell 
Aîitorul este un cunoscut și apreciat 
dramaturg danez, una din personalită
țile proeminente ale literaturii noastre 
contemporane, sprijinitor entuziast al 
scriitorilor progresiști. Ultima sa piesă, 
cil un titlu atît de ciudat, a iscat încă 
de la premieră o discuție foarte aprin
să, care a antrenat numeroși partici- 
panți, critici, scriitori, cititori. Și faptul 
nu-i întîmplător. „Pekinezul albastru" 
dezbate o problemă deosebit de impor
tantă. Personajul principal al piesei 
este o femeie de 35 de ani, aparținînd 
burgheziei. Ea trăiește drama izo
lării și intenționează să se sinucidă 
Dar un prieten din tinerețe îi redă în
crederea în viață. Piesa aduce în sce- 
nă o galerie de personaje tipice pentru 
biirghezia daneză. Discuțiile care s-au 
purtat în jurul piesei lui Kjeld Abeli 
au avut ca obiect atît conținutul de 
idei al piesei cît și realizarea ei artis
tică.

; Critica literară reacționară s-a pro
nunțat, mai mult sau mai puțin răs
picat, împotriva piesei, exprimî.ndu-și 
rezervele cu privire la „evanghelia co- 
ftțuni'.ății", în timp ce restul criticii a 
primit cu entuziasm piesa. Polemica a 
fdst deosebit de interesantă, angajînd 
și o serie de probleme legate de pro
blemele moralei în viața poporului da
nez

O altă dezbatere s-a desfășurat în a 
dbua jumătate a anului 1955, prilejuită 
de un articol publicat în ziarul radical 
„Politiken", unul din cele două mari 
COtidiane din Copenhaga, de către EJias 
Brcsdorf, lector de literatura daneză la 
universitatea din Cambridge. Autorul 
articolului a criticat tendința de resem
nare în fața restrîngerii libertăților po
litice și spirituale, ca urmare a maccar- 
tysmului american, care pătrunde prin 
mii de canale ascunse sau descoperite, 
tn Europa Occidentală. Bresdorf a in
vocat atitudinea antifascistă a intelec
tualilor din perioada celui de al treilea 
deceniu al secolului nostru, propunînd-o 

exemplu de comportare cinstită și 
dgjnnă.

■Articolul lui Elfas Bresdorf a trezit 
of atenție dțosebită, provocînd o serie 
de răspunsuri. Discuția a fost purtată 
th „Politiken" și în alte ziare. Parti
zanii danezi ai Pactului Atlanticului 
de Nord s-au năpustit asupra lui Bres- 
dbrf,- acuzîndu-1 că este în slujba co- 
niuniștilor (realizîndu-se astfel o reu
șită aplicare a metodelor maccar- 
thyste). Ei i-au replicat lui Bresdorf că 
afirmația potrivit căreia în Danemarca 
nu există deplină libertate spirituală, 
nu corespunde realității. In al doilea 
rlnd. ei au susținut că restrîngerea li
bertăților s-ar datora obligațiilor în ca
drul apărării comune împotriva co
munismului. In al treilea rînd, acești 
partizani ai Pactului Atlanticului de 
Nord au spus că intelectualii. din pe
rioada 1930, pe care îi dădea drept e- 
xemplii Bresdorf, erau niște „ăroi de 
bjrou", neputincioși, care nu însemnau 
nimic în pregătirea rezistenței împotri
va fascismului. Insfîrșit ei au afirmat 
că în prezent lupta împotriva fascis
mului constă în lupta împotriva comu
nismului.

Scriitorii comuniști care au partici
pat la dezbatere, au amintit marea tra
diție a luptei antifasciste din Europa 
ctlui de al treilea deceniu al secolului 
nbstru : activitatea combativă a Fron
tului popular, din Spania sau din 
Franța.

■ . Scriitorii comuniști au sprijinit ata
cul lui Bresdorf împotriva conservato
rismului care lucrează să cîștige poziții 
în opinia publică daneză.

’ Ambele dezbateri au mobilizat un 
rtumăr mare de participant!, cîștigînd 
și interesul cititorilor.

îmbucurătoare este deasemeni ră
ceala, neobișnuită pînă acum, cu care 
cea mai mare parte a criticii literare 
a- primit însemnările călătoriei în Afri
ca ale tînărului scriitor Lembourn, care 
încerca să justifice, pe un ton arogant 
și- într-un stil pseudo-literar, politica 
Imperialiștilor în colonii, de înăbușire 
a mișcării de eliberare națională.

In afară de extrema dreaptă (și de 
ziarul „Politiken" ale cărui interese sînt 
de multe ori dificil de urmărit), majo
ritatea publiciștilor au arătat că tînă- 
rul -scriitor a comis o gravă nesocotin
ță, situîndu-se în afara tradițiilor uma
niste, pe care majoritatea intelectuali
tății daneze dorește să le apere (și de 
obicei le apără).

Artincînd o privire generală asupra 
literaturii daneze din ultimul an, pu
tem. observa că nu au fost numeroase 
operele literare de valoare. Cel mai 
piare interes l-a stîrnit romanul „In- 
fen. kender Natten" de H. C. Branner. 

criitorul, după ce a debutat pe la mij
locul celui de al treilea deceniu al se
colului, cu un puternic roman realist, 
despre oamenii dintr-o întreprindere 
comercială din Copenhaga, s-a afirmat 
ca utiul din cei mai buni romancieri și 
nuveliști ai noștri. Ultima sa carte, aș
teptată cu nerăbdare de cîțiva ani, po
vestește aventurile unui grup de cetă-

țeni, petrecute către sfîrșitul anilor de 
ocupație. Un membru al mișcării de re
zistență, Simon, fugind de urmăritorii 
săi germani, caută azil într-o vilă difl- 
tr-un cartier aristocrat, în regiunea nor
dică a orașului Copenhaga. Tînărul 
Thomas, cane este ginerele și colabora
torul în afaceri al proprietarului casei, 
il primește pe Simon și între cei doi se 
stabilește o înțelegere.

Romanul ne oferă o imagine realistă 
a relațiilor haotice dintre Thomas și 
soția sa. Soorul lui Thomas are pe pa
tul de moarte o viziune halucinantă, a- 
supra modului în care capitalismul va 
pătrunde în lumea întreagă cu aju
torul unor reclame deșănțate. Lumea 
capitalistă este descrisă în roman ca un 
infern întunecos și sinistru, un adevă
rat iad, din care atît Sîmon cît și Tho
mas se smulg, pornind spre grupa de 
rezistență care-1 așteaptă pe Simort. 
Aici ei mor împreună, într-o luptă cu 
nemții, după ce reușiseră să asigure re
tragerea unei grupe urmărite. Mai 
mulți cititori au socotit că zugrăvirea 
prăbușirii lumii vechi este o exagerare: .. și prinți.
Intîlnim în roman numeroase scene 
erotice, descrieri ale perversităților se
xuale; dar sfîrșitul cărții este străbă
tut de o lumină puternică și optimistă. 
Concluzia e că jertfa de sine este poate 
singura cale de salvare pentru cei atît- 
de adînc cufundați în mocirla claselor ; 
exploatatoare și că nu e inutil să t® ■ 
sacrifici pentru ca alții să poată păși 
înspre viitor.

Otto Gelsted, care a publicat poezii 
și lucrări critice timp de peste treizeci 
de ani (de zece ani e publicist la zia
rul comunist „Lanig og-Folk“), a tipărit 
o culegere de poezii, în care își conti
nuă temele vechi; bucuria descoperirii 
lumii, lupta împotriva melancoliei și. 
tristeții, la care se adaugă o serie de 
poezii inspirate din situația actuală in
ternațională, de pildă „1 Mai și bomba, 
cu hidrogen", din care cităm cîteva 
versuri:

Aveam și înainte o excelentă tradu
cere în versuri, veche de o sută de ani, 
a acestor poeme clasice, dar tălmăcirea 
lui Gelsted în proză, clară și modernă., 
a însemnat o uriașă refnbire a intere
sului pentru Homer

Scriitorul iălandez Halldor Laxness, 
care a primit anul trecut premiul No
bel pentru literatură, ne-a fost întot
deauna atît de apropiat Incît îl socotim 
aproape un scriitor de al nostru.

Editarea traducerii daneze a marelui 
său roman istoric „Koempeliv i Nord" 
a fost unul din evenimentele literare 
cele mai de seamă din 1955. Spre de
osebire de sagă-urile vechi, care glori
ficau bărbăția războinică și persistența 
tuturor înclinărilor militariste, Laxness 
realizează cele mai izbutite caricaturi 
în prezentarea eroilor ViCkingilor. ® 
smulge regelui norvegian, Olav cel 
Sfînț, nimbul pe care i l-au atribuit 
scriitorii religioși și datoriei după moar
tea sa. Adevărații eroi în romanul lui 
Laxness sînt țăranii anonimi, jefuiți 
fără milă de aceia care se numeau regi

Să nimicim oare luminosul Mai ? 
Și să ucidem viața și jocul de copii? 
Speranța-i oare în zadar și-ntreaga 

luptă terminată?
Nu, oprește nebunia asta cît mai e 

timp. 
Să nu crezi niciodată că ziua nu e 

hărăzită luptei, 
împotriva întunericului noi opunem 

sabia de foc.

In afară de aceasta, Gelsted a tradus 
poemele homerice, în proză, — anul 
trecut Odiseea, anul acesta Iliada.

Halldor Laxness,. unul din talentele 
cele mai remarcabile ale literaturii de 
azi, este o figură centrală a mișcării 
pentru pace din țările nordice; Laxness 
a călătorit foarte mult, are un orizont 
larg, mult farmec personal și este îm 

• zestrât cu un mare talent de povesti
tor. Cu această carte el va cîștiga noi 
prieteni pretutindeni, în lume.

Trebuie totodată să remarcăm pe 
Hilmar Wulff, care mai înainte a scris 
în special despre agricultorii și pesca
rii din insula sa de baștină, loland. 
El și-a terminat în anul 1955 romanul 
în două volume „Lukkens Blaa Forel", 
a cărui eroină este o chinezoaică tî- 
nără, iar tema e transformarea satu
lui chinez prin revoluție. Hilmar Wulff 
a întreprins acum cîțiva ani (împre
ună cu Kjeld Abeli) 6 călătorie în Chi
na, care l-a impresionat puternic și 
care a avut drept rezultat literar, acest 
roman.

Ar trebui să mai spunem că scriitori 
tineri au editat culegeri de poezii pline 
de talent, a căror valoare desigur că e 
greu să fie înfățișată cititorilor străini, 
fie în traducere, fie prin articole, și că 
în același timp o parte din cei mai buni 
scriitori ai noștri n-au dat nici un semn 
de"viață anul acesta. Cel mai impor
tant lucru este însă să constatăm că 
viața, trecerea timpului, problemele ac
tualității își lasă amprenta în litera
tura noastră.

Werner Thierry

peste hotare

PETCO IVANOV ZADOGORSKI 
Pictor — R. P. Bulgaria

VLADIMIR FIALO
Profesor de istoria artelor la Univer
sitatea din Praga — R. Cehoslovacă

In China se duc de oî-tva timp 
discuții în jurul romanului „Visul 
camerei roșii", — apărut acum 200 de 
ani — și cunoscut de milioane de ci
titori chinezi.

Care este acțiunea acestui roman?
Eroii slnt îndrăgostirii Pau-iu și 

Lin Tai-iu. Ei fac parte din familii 
aristocratice ale Chinei secolului al 
XVIil-lea. Romanul cuprinde nu mai 
puțin de 120 de capitole și în total 
900.000 cuvinte tipărite. In aceste ca
pitole se povestește despre o dragoste 
nefericită. Pau-iu, este silit de pă
rinți — prin vicleșug și forță — să 
se căsătorească cu o verișoară. Mo; 
tivele sînt de natură bănească, căci 
în felul acesta rămîne averea în fa
milie. Lin-Tai-iu, aflînd despre căsă
toria iubitului ei, moare de durere. 
Iar Pan-iu este atlt de zguduit, incit 
se călugărește.. In jurul persona

jelor centrale, roiesc citeva sute de 
personaje secundare. întreaga viață 
a familiilor aristocratice chineze — 
o lume diferită de cea obișnuită 
trăind în societatea feudală chineză
— capătă în acest roman, viață.

Figurile centrale ale romanului se 
revoltă împotriva legilor vechi ale 
societății în care trăiau, și caută 
Idei și drumuri noi pentru a le dă- 
rîma.

Ura pe care o poartă cei doi în
drăgostiți societății feudale, le-a a- 
dus dragostea și simpatia a nenumă
rate generații de cititori. Autorul „Vi
sului camerei roșii”a fost Tsau Sueh- 
tșin (1724-1764).

In ultimii treizeci de ani, erau so
cotite de nezdruncinat interpretările 
date acestui roman de către profeso
rul Hu-$i și ele se găseau în orice 
carte de istorie literară a Chinei. 
După Hu-Și, romanul era un sim
plu roman autobiografic, al unui om 
care a fugit de lume.

Actualele discuții ce se poartă In 
China asupra acestui roman, au fost 
pornite de către Ju Ping-pu, un elev 
al profesorului Hu-$i, care în 1921 a 
publicat q lucrare despre „Visul ca
merei roșii". După părerea lui, ro
manul trebuia considerat ca o lucrare 
mistică naturalistă, și. a fost scris nu
mai pentru a ispăși păcatele unei vieți 
de dragoste a autorului.

Este caracteristic, că o adevărată 
furtună în discuțiile asupra acestui 
roman a fost stîrnită de către doi ti
neri — unul e în vîrstă de 26 de ani 
și e profesor la o școală medie, iar 
celălalt un student în filologie, în 
vîrstă de 22 ani. Citind părerile pro
fesorului Ju Ping-pu, ei au găsit că 
cele scrise nu corespund adevărului. 
Amîndoi au scris un articol în care 
Ju Ping-pu era criticat pentru cele 
scrise. Cercetătorul literar și savant
— scriu 
sideralii 
dere că 
cială, o 
chineze
Iul a apărut într-o revistă acade
mică și a fost reprodus de ziarul — 
foarte răspîndit — „Ji Pau". La 
sfîrșitul articolului, redacția ziarului 
literar a adăogat un comentar în 
care se scria că autorii articolului sînt 
doi tineri care abia au început să se 
ocupe de literatura clasică și ale căror 
vedeți sînt desigur încă necoaptei'

Ca urmare a acestui comentar, a 
apărut în „Ziarul Poporului", un arti
col conținînd o critică aspră la adresa 
autorilor comentariului.

Urmarea a fost, că atît în presă 
cît și în 
a început 
cuții, au 
zentativi 
cercetînd 
profesorul Ju Ping-pu — au respins-o. 
Dealtfel, profesorul Ping-pu, a luat 
parte activă la dezbateri. Concluziile 
discuțiilor au fost consemnate într-un 
referat prin care se cere o luptă per
manentă împotriva rămășițelor ideo
logiei burgheze In istoria literaturii, 
discuții libere în problemele criticii 
literare și istoriei literaturii, un aju
tor cît mai mare tinerilor critici lite
rari.

cei doi — s-a pierdut în con- 
izolate și a scăpat din ve- 

romanul redă o tragedie so- 
problemă de bază a societății 
din secolul al 18-lea. Artico-

cadrul Uniunii Scriitorilor, 
o discuție aprinsă. La dis- 
participat cei mai repre- 
scriitori ai Chinei, care 

atent interpretarea dată de

Desene de ROSS Dinu Molsescu

Wt urnele luptătorului bulgar demo
la crat, al patriarhului revoluției 
bulgare și militantului înflăcărat pen
tru prietenie și colaborare între po
poarele balcanice, Gheorghi S. Ra
kovski, se înscrie în galeria luptăto
rilor neînfricați care șl-au jertfit viața 
pentru eliberarea poporului bulgar de 
sub robia de cinci veacuri a turcilor

Rakovski activează ca revoluționar 
în cea de a doua jumătate a veacului 
XlX-lea, cînd în Bulgaria se crea
seră condițiile pentru . înfăptuirea re
voluției burghezo-democratice. Ex
ploatate cumplit și împilate de către 
feudalii turci, masele populare își 
căutau scăparea în doborîrea feuda
lismului turc și realizarea unui stat 
liber bulgar care să le dea pămînt 
și independență națională.

Gheorghi S. Rakovski a fosț primul 
ideolog, organizator și conducător al 
mișcării național-revoluționare. Născut 
la 15 aprilie 1821, — acum 135 de ani 
— în orășelul Kotel, el, încă de la 
vîrstă de 17 ani, participă la lupta 
pentru eliberarea patriei sale. In 1842 
este unul din organizatorii conspira
ției din Brăila pentru trimiterea de 
detașamente înarmate în Bulgaria, cu 
sarcina de a ridica poporul la răs
coală împotriva înrobitorului turc.

El desfășoară o activitate intensă 
în vremea războiului din Krimeea, fi
ind încredințat că o victorie a rușilor 
va duce și la eliberarea Bulgariei, și 
organizează o asociație secretă pentru 
pregătirea răscoalei în întreaga Bul
garie. Fiind trădat și urmărit de au
toritățile turcești, el fuge în munți 
unde conduce o ceată, întreținînd în 
același timp credința în libertate în 
mijlocul poporului bulgar.

In 1855, este nevoit să părăsească 
țara sa și să se exileze în Romînia. 
Din acest moment el va duce o viață 
de emigrant, plină de lipsuri și sufe
rințe, dar și plină de nădejdi. După 
un an pleacă la Novisad, în imperiul 
austro-ungar, unde, cu ajutorul publi
cistului progresist sîrb, doctor Danilo 
Medakovici începe să tipărească „Jur
nalul bulgăresc", prin care îndeamnă 
poporul bulgar să ducă neîncetat lup
ta împotriva asupritorilor turci și a 
slujitorilor lor greci.

La Novisad el tipărește poemul său 
eroic „Drumețul codrului". în care 
descrie viața de robie și durerile po
porului bulgar precum și lupta lui e- 
roică împotriva dușmanului.

In această poemă, el elaborează 
ideea că poporul bulgar nu se poate 
elibera decît prin revoluție. Mișcării 
haiducești, care pînă atunci urmărea 
răzbunări personale, Rakovski îi in
dică drept țel „eliberarea întregii na
țiuni". Prin conținutul său, „Drumețul 
codrului" pune bazele poeziei revolu
ționare bulgare, fiind cartea de căpă- 
tîi a patrioților bulgari în lupta ce o 
duceau.

Rakovski este întemeietorul ideolo
giei mișcării național-revoluționare, 
lansînd lozinca : „Libertate sau moar
te" și îndemnînd pe bulgari să se bi- 
zuie in primul rînd pe propriile puteri, 
și abia apoi pe ajutorul din afară 
„Nimeni — scrie el — să nu creadă 
că libertatea se poate cuceri fără sîn
ge și fără jertfe. Nimeni să nu aștepte 
din partea altcuiva să vie să-i elibe
reze, 
noi", 
luptă 
mind 
riei".
plan răscoala națională din Bulgaria 
trebuia să înceapă prin trimiterea din 
afară a detașamentelor înarmate care, 
în drumul lor, odată sosite în Bul
garia ,să recruteze mii de voluntari, 
transformîndu-se astfel fatr-o puterni
că armata națională de eliberare.

In 1862, el organizează la Belgrad 
o legiune bulgărească, care urma ca 
atunci cînd va începe războiul dintre 
Serbia și Turcia, să pătrundă în Bul
garia, să cheme poporul la răscoală 
și să fie embrionul viitoarei armate 
revoluționare.

Legiunea lui Rakovski participă ac
tiv la lupta sîrbilor împotriva garni
zoanei turcești din Belgrad. După di
zolvarea legiunii de către guvernul 
sîrb, Rakovski pleacă în Rusia, apoi 
în Romînia, de unde organizează tri-

miterea de detașamente înarmate în 
Bulgaria.

Rakovski este unul dîntrf) cei mai 
înflăcărați patrioți din epoca renaș
terii bulgare. Dragostea lui pentru 
țară, pentru limba maternă și pen
tru popor sînt nemărginite. „Dragos
tea pentru patrie — scrie el — este 
mai presus de orice, și este gîndul 
cel mai consolator pentru fiecare om 
din această lume". Și a luptat pînă 
în • ultima clipă pentru îndeplinirea 
acestui ideal.

Revoluționar-democrat p-înă 
cui sufletului, el e străin 
șovinism burghez, dragostea lui pen
tru patrie fiind 
tenie sinceră și

în adîn- 
de orice

de prie-strîns legată 
de respect față de ce-

lelalte popoare. „Principiile noastre — 
scrie Rakovski — au fost din tot
deauna, să respectăm toate popoarele 
și să fim alături de ele dacă sînt sin
cere și drepte".

El biciuiește pan-elenismul grec și 
megalomania șovinismului sîrb, fiind 
în același timp unul din promotorii 
prieteniei și colaborării popoarelor 
balcanice, propunîndu-și ca țel „în
cheierea unei alianțe între popoarele 
romîn, sîrb și bulgar", alianță care 
să fie îndreptată împotriva Turciei și 
a puterilor apusene. Cu mintea sa 
pătrunzătoare, el ghicește intențiile 
țărilor capitaliste din occident și în 
special ale Angliei și Austriei, ca sus
ținătoare ale regimului feudal turc și 
exploatatoare ale popoarelor balcani
ce, și vede în poporul rus un aliat 
sincer al popoarelor balcanice în lup
ta lor pentru eliberare.

îndeosebi el a militat pentru priete
nie și colaborare între poporul romîn 
și bulgar. In 1864 tipărește la Bucu
rești ziarul „Viitorul", în limba ro- 
mînă și bulgară. In acest ziar el pre
conizează ca articolele de fond să dez
bată politica internațională, mai ales 
în ceea ce privește atitudinea față de 
cele două popoare. Ziarul va apăra 
drepturile și interesele lor. iar prin 
literatura pe car% o va publica, va 
populariza relațiile’ romîno-bulgare din 
trecut, moravurile, folclorul, portul na
țional, atît de asemănătoare. La zia
rul „Viitorul" colaborează și publiciști 
romîni între care și Bogdan Petricei- 
cu-Hașdeu. Rakovski pledează pentru 
reforma agrară și reforme largi so
ciale, care să dea țăranului romîn pă- 
mînt și drepturi politice. „Noi credem 
— scrie el în nr. 8 al ziarului „Viito
rul" — că nu poate exista romîn în 
vinele căruia curge sînge adevărat ro- 
mînesc, să spună că țăranului romîn 
nu trebuie să i se dea pămînt, că el 
nu trebuie să fie stăpîn pe vatra lui 
și să trăiască liber".

Din cauza greutăților pe care i le 
făceau moșierii bulgari și romîni. Ra
kovski este nevoit să suspende apari
ția ziarului după zece numere. Mai 
tîrziu, el editează un nou ziar în lim
ba romînă și bulgară, „Apărătorul", 
din care nu apare decîn un singur nu
măr. Și după aceasta, deși grav bol
nav de tuberculoză, el continuă să 
lupte pentru eliberarea poporului bul
gar și colaborarea între popoarele bal
canice.

La 21 octombrie 1867 Rakovski 
moare într-o casă din apropierea Bucu- 
reștiului.

In întreaga sa viață, cu arma și cu 
condeiul, el a slujit măreața cauză a 
poporului, fiind în același timp, con
ducător de oști, publicist, istoric, et
nograf, poet și filolog.

Gheorghi S. Rakovski a rămas în 
istoria poporului bulgar una din cele 
mai impresionante figuri ale renașterii 
bulgare, exercitînd o influență uriașă 
asupra mișcării de eliberare națională 
și după moartea lui.

Urmașii săi, de asemenea luptători 
neînfricați, ca Vasile Levski, Hristo 
Botev și Liuben Karavelov, se soco
teau pe drept cuvînt discipolii și con
tinuatorii luptei sale.

Astăzi, cauza pentru care s-a jertfit 
Gheorghi S. Rakovski, însuflețește po
porul bulgar în lupta sa pentru pace, 
democrație și socialism, pentru întări
rea și dezvoltarea tradiționalei prie
tenii și colaborări între poporul bulgar și —romin.

Goran Todorof
Colaborator științific al Academiei 

de Științe din R. P. Bulgaria
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Neglijențe
redacționale

Libertatea noastră depinde de 
Rakovski a elaborat tactica de 
a mișcării revoluționare, întoc- 
un „plan de eliberare a Bulga- 
Conform prevederilor acestui

Un scriitor american a dedicat ul
tima sa carte „Ei, care, prin somații 
m-a constrins să scriu, care împărtă
șește cu mine bunăstarea și sărăcia 
șț căreia — cît voi țrăi — îi voi ră- 
mine mereu îndatorat — Percepției".

constatat că, condițiile contractelor 
semnate de autorii din Germania ră
săriteană 
decît cele 
derală.

sînt infinit mai favorabile 
existente In Republica Fe-

★
★

Un monument al lui Victor Hugo 
va fi inaugurat la Waterloo (Belgia) 
în cursul acestei luni.

Maxim Gorki din Berlin a 
zilele acestea o nouă piesă 

intitulată 
Fussen". Ziarul 

scrie că „ața

★

De un timp, școlarii din Londra 
trebuie să asiste la un „program cul
tural" special organizat pentru ei. 
Este vorba de spectacolele de filme 
gratuite, oferite generos de către 
trustul american „Coca-Cola". Un 
număr mare de părinți au protestat 
pe lingă conducerea școlilor, deși la 
sfîrșitul reprezentării, copiii au pri
mit în dar ace de gămălie colorate, 
creioane și alte obiecte de asemenea 
valoare, cu inscripția „Beți Coca- 
Cola".

T eatrul 
prezentat 
a lui Johannes Becher, 
„Der Weg nach 
„Neues Deutschland' 
cum este cazul pentru „Wintersch- 
lacht" (Bătălie de iarnă) piesa „Der 
Weg nach Fiissen" (Drumul spre 
Fussen) poate fi numită mai curînd 
un poem scenic, un oratoriu scenic 
sau așa ceva". Piesa evocă scene im
presionante din războiul trecut, din 
viața celor care au spus „ja“ lui Hit
ler din lașitate, a celor proști și inca
pabili să gindească la consecințele ac
telor lor. Totuși, organul central al 
PSUG apreciază piesa ca fikid încă 

insuficient de unitară.
T. M.

★

A apărut 
rtvista „TEATRUL^

IA apărut revista „Teatrul" organ al 
Ministerului Culturii și Uniunii Srii- 
torilor din R.P.R. Revista își propune 
•ă dea o deosebit^ atenție fenomenului 
teatral contemporan, să valorifice cri
tic moștenirea artei noastre scenice, 
să informeze cititorii despre activitatea 
tăatrală de peste hotare.

In primul număr al revistei sem
nează acad. Camil Petrecu: Despre 
unele probleme: obiectivitate ob'ecti- 
vism; acad. Tudor Vianu: Shakespeare 
și Antropologia Renașterii; G. Ci- 
prian: Un mare artist; Lucia Sturza 
Bu'andra: Spicuiri din viața mea în 
teatru; Horia Lovinescu : Aripile cresc 
în văzduh; Ion Finteșteanu : Știință 
Său empirism ?; Ion Șahighian: 
Viena 1955; Horia Deleanu: Con
fruntări pasionante.

Mai semnează Andrei Băleanu, So- 
răna Coroamă, Florin Tornea, Marga
reta Bărbuță, Florian Potra, Mihail 
Ra'cti A’. Popovicl, Dinu Moroianu, 
Al Săndulescu. Mira Iosif, Tamara 
Ganz etc.

Co'Cctivul redacțional al „Gazetei 
literare" urează revistei ..To-trul" 
Bpbp la muncă în lunta pentru trium
fi:! realismului socialist, pentru o arfă 
militantă în slujba oamenilor și a 
păcii.

/n sfîrșit, după o lungă\ 
așteptare din partea ce
lor interesați, a apărut sub 

îngrijirea Acad. Iorgu Ior
dan, Letopisețul Țării Moldo
vei de Ion Neculce. Par-1 
curgerea mai mult decît fu
gară a textului, studiului și 
notelor nu ne îngăduie să 
facem observații esențiale. 
Se poate totuși afirma de la 
bun început că ne aflăm în 
fața unei ediții alcătuită cu 
multă scrupulozitate și cu 
deosebită grijă de a răspun
de la cele mai multe 
dintre problemele pe care 
le ridică studiul manuscri
selor lui Ion Neculce. Cerce
tătorii din domeniul istoriei 
literare vechi, ca și iubitorii 
de literatură, găsesc în tex
tul editat de academicianul 
Iorgu Iordan, o carte de 
mare preț. E de datoria spe
cialiștilor să-și spună cuvin- 
tul după ce, firește, vor fi '' 
studiat cu atenție această 
excelentă ediție, recent apă
rută.

rn cadrul notei de față 
vrem insă să ne exprimăm 
totală- dezaprobare față de 
modul în care redacția 
E.S.P.L.A. a înțeles să con
tribuie la editarea lucrării 
în condiții bune. Iată, pe 
scurt, despre ce este vorba. 
La pag. 100, acad. Iorgu 
Iordan anunță, printre al
tele, că va reproduce în fac
simil un act scris și subscris In al doiLea rînd, din-a- 
de mina cronicarului, pre
cum și două pagini din ma- ■ 
nuscrisul 253, din care citito
rii să se poată convinge de 
natura intervențiilor lui Ion

Neculce. Ce au făcut Insă 
redactorii editurii, care a- 
veau sarcina să execute fac
similele? Mai ' întâi, în locul 
actului scris și subscris de 
mîha lui Ion Neculce, ei au 
reprodus un act scris de 
mina altcuiva și semnat de 
către eromonahul Varlaam 
Ursache (Neculce îl numește 
Ursach'e Vtrlari), prin care' 
acesta confirmă, vinderea 
moșiei sale, Prigoreni (în 
text e scris Priporeni), lui 
Ion Neculce.

De unde provine ■ această 
eroare ? Explicația e lesne 
de dat. In mapa înregistrată 
la cota 51JXI1 slnt două 
ude: unul scris de Neculce, 
celălalt semnat de eromo
nahul Văr ladm Ursache. Re
dactorii cărții, precum se 
vede, au reprodus un act tn 
locul celuilalt. Act'd care tre- 
biiia reprodus poartă cota 
51 /XII A ; el este, oricum, 
la îndemtna cititorilor, întru- 
cît a fost reprodus de mai 
multe ori pînă acum (a se 
vedea: „Buletinul Comisiei 
istorice a Rominiei", vot: 
IV; N. Cartdjan, „Istoria 
literaturii romlne vechi".

Deși explicația e lesne de și 336). 
dai, ea totuși nu poate con
stitui nici o scuză. Ea ne 
arată in orice caz gradul de 
pregătire In specialitate a . ^rept de apel...
unor redactori ai, editurii,. ---- 1 ‘ • —■ ' ' ■ ‘

Preocuparea consecventă 
pientru dezbaterea pro
blemelor actuale ale litera

turii noastre este evidentă ;n ansamblu și aceea a lui 
pentru ori cine urmărește 
rubrica intitulată „Mențiuni 
și opinii" a revistei „Steaua" 
din Cluj.

In comentarii îndrăznețe 
și pline de vervă ale autori-

■ care, ca să fim mai preciși, 
dovedesc a nu avea suficien
te cunoștințe' de paleografie 
cir ilici.

celași motiv, reproduclnd fila 
313 verso din' ms. 253, re
dacția dă următoarea expli
cație : .Autograful lui. Ns- 
culce ți intervenții ale co-

piștilor". In realitate e vorba 
de scrisul unui singur copist, 
cum lesne poate observa și 
un nespecialist, și de inter
venția lui Ion Neculce, la 
sfîrșitul capitolului care pre
cede domnia a doua a lui 
Mihai Vodă. Adică exact pe 
dos. De. altfel, dacă ar fi 
citit cu atenție măcar studiul 
academicianului Iorgu Ior
dan, redactorii editurii și-ar 
fi dat seama că letopisețul e 
scris de mai mdți copiști,

iar Neculce intervine uneori, 
fie spre a-i corecta, fie spre 
a face unele completări.

' In sfîrșit, o ultimă obser
vație se referă la neglijen
ța cu care a fost broșată 
cartea. Numai astfel ne pu
tem explica de ce portretul 
domnitorului Mlhai Racoviță 
apare de două ori în cuprin
sul lucrării (la paginile 321

M. GR.

Verdicte

, M ■ M*  I C'

celelalte nu — sau In mult 
mai mică măsură". Arbitra- 
rid apare cu atît mai evi
dent atunci cind autorul no
tei se străduiește să constru
iască o motivare, să „expli
ce" într-un fel sau altul toa
te aceste afirmații. Cauzele 
presupusului impas al poe
ziei lui Eugen Jebeleanu, 
sînt rezolvate astfel în ulti
mele rîriduri ale notei: „Poa
te și din pricina diferitelor 
„teorii" mioape. Cind, de 
fapt. în acest caz trebuie să 
se țină seama de exemplul 
marilor clasici. Și mai cu sea
mă de clasici". Formulările 
acestea in doi peri, despre 
unele
„mioape", trimiterile la cla
sici, ca și sfatul binevoitor 
al inspirației de la viață, ar 
putea fi, ce-i drept, foarte 
interesante; ele sînt însă 
mult prea generale pentru a 
fi invocate în sprijinul unei 
argumentări atît de acuza
toare nedrept cum este cea 
din cazul de făță.

Trebuie spus că aprecie
rile, care anulează dintr-oda- 
tă creația unui scriitor. în
seamnă mai curînd o jigni
re la adresa acestuia, și că, 
în nici un caz, ele nu pot 
caracteriza lupta liberă de 
opinii în presa noastră li 
terară.

Care este argumentarea la 
concret. în legătură cu pro
blema incriminată? Analiza 
pe larg a filmului mexican 
l,Rio Escondido" ,ca și a 
chestiunilor legate de curen
tul neorealismului italian ?

Cititorul 
dreptul să 
se bazează 
mulate cu 
și liosă de

DEFA-Film din Berlin (R.D.G.) a 
realizat un film documentar despre 
viața lui Heinrich Heine. Filmul va 
fi prezentat in curînd în fața publi
cului.

¥
lor acestor note, se stre
coară insă și sentințe cate
gorice, care înlocuiesc une
ori exprimarea fundamentală 
a unui anumit punct de ve
dere personal. Argumenta
rea opiniilor, formularea u- 
nor teze clare, explicite, este 
în aceste cazuri înlocuită, 
din păcate, cu un ton sufi
cient, de punere la punct, 
prin care se stabilesc cla
sificări și împărțiri literare 
după imaginația comentato
rului respectiv. Astfel, în 
Nr. 2 din acest an este pu
blicată o notă semnată g. b. 

în care se împarte cu cea 
mai mare dărnicie etichete și 
remarci în măsură a anula 
sau, In cel mai bun caz, a 
minimaliza contribuțiile uno 
ra dintre scriitorii noștri.

Nota este intitulată „Cea 
de a treia dimensiune". Au
torul crede că e nevoie să 
înceapă prin a demonstra 
aici că filmul mexican „Rio 
Escondido" — este lipsit de 
profunzime, pentru a lega a- 
ceastă observație de o serie 
de aprecieri arbitrare privind 
operele unor scriitori con
temporani. Astfel g. b. de
cretează pe ionul cel mai 

■ categoric cine are și cine 
nu are profunzime în litera
tura romînească. Scurt și 
cuprinzător: Folosind ideea 
unei comparații între „poe
zia lui Mihai Beniuc din ul
timii doi-trei ani și aceea de 
acum șase-șapte ani; or1 în
tre poezia lui Beniuc luată

Eugen Jebeleanu" — autorul 
notei ajunge cu seninătate la 
următoarea constatare : ,,Pri
mele — în grade diferite, 
desigur — au profunzime, au 
„cea de a treia dimensiune",

„teorii" care sînt

obiectiv are tot 
se întrebe pe ce 
deci opiniile for- 
atîta certitudine 
răspundere ?

M. BOGDAN

Intr-un articol publicat la rubrica 
literară „Vorbind despre cărți", zia
rul englez1 „Times" combate pe 
care socot că nu 
astăzi buni autori 
romane, care să 
continuatori demni 
ding, Scott, Thackerray, Dickens, 
Meredith, Conrad, Hardy, Glasworthy 
sau Wells. Autorul articolului, Oliver 
Edwards, pretinde că această afirma
ție nu corespunde realității, și citează 
pe scriitorii Graham Greene, Charles 
Morgan, Authrya Powel și pe cîțiva 
alții. Totuși, el trebuie să constate că 
faima atâtor romane care au apărut 
în ultimii ani, șl mai apar, nu du
rează decît ore, săptămîni sau luni. 
Si apoi mor, dispar. Fără să ex
plice cauza acestui fenomen, Edwards 
afirmă totuși, că ultimul mare ro
mancier englez a fost Meredith si 
publicînd în concluzie o listă de 
douăsprezece romane din cele mai 
bune, recunoaște că, din 1938 încoa
ce, nu au mai apărut romane de. va
loare durabilă în literatura engleză.

acei 
sînt 

de 
numiți 

ai lui . Fiel-

mzzz 
englezi 
fie

★

Scriitorii din Republica Democrată 
Germană și din Republica Federală 
Germană s-au întrunit recent lingă 
Schwlelowsee într-o consfăture prie
tenească. Obiectul discuțiilor era ne
cesitatea de a schimba legea dreptu
rilor de autor, în vigoare In Germa
nia din anul 1901. Scriitorii reprezen
tând Uniunile lor respective au expri
mat dorința de a realiza stabilirea 
unor norme identice pentru cele două 
părți ale Germaniei. Totodată, ei au

VIAȚA TEATRALA LA PRAGA
Afișele teatrelor din Praga se ca

racterizează prin marea varietate a 
titlurilor, numelor autorilor, genuri
lor. Pe scenele teatrelor din Praga 
se reprezintă piesele „Ifigenia în Tau
rida", „Don Carlos", „Visul unei 
nopți de vară", „Vinovați fără vină", 
..Roadele instrucțiunii". „Nunta lui 
Figaro", „Trei surori", „Peripețiile 
bravului soldat Svejk", „Nota". „Mi
zantropul", „Morala doamnei Dulska" 
etc. Numele lui Goethe, Lessing, Sha
kespeare, Schiller. Molibre, Ostrovski, 
Cehov, Ibsen, Sheridan stau alături 
de numele dramaturgilor contempo
rani ruși, ucraineni, francezi, polo
nezi, și bine înțeles, cehi și slovaci. 
Fiecare teatru din Praga prezintă 
cel puțin cîte cinci premiere pe an, 
iar de cele mai multe ori cîte șase- 
șapte.

Spectatorii din Praga au putut 
vedea în această stagiune o serie de 
noi piese pe teme actuale ca „Jan“ 
de Ema Rezacova, „Nopți de septem
brie" de Pavel Kohout, consacrată 
Armatei Populare Cehoslovace și al
tele. De un mare interes se bucură 
piesa „Pacientul nr. 113“, o nouă lu
crare a talentatului dramaturg slo
vac Peter Karvaș, care ridică cu cu
raj problema moralei socialiste în 
rîndurile intelectualilor. Se așteaptă 
cu nerăbdare premiera noii piese a 
lui Jan Dr da, întitulată „Familia", 
pe care autorul a consacrat-o muncii 
și vieții metalurgiștilor fruntași din 
Cehoslovacia.

La Praga, fiecare stagiune teatrală 
se deschide cu aș a-numita „recoltă 
teatrală" sau mai bine zis cu prezen
tarea celor mai bune spectacole din 
stagiunea precedentă. Acestea slnt 
selecționate dintre piesele montate la 
teatrele din întreaga țară, în afara 
teatrelor naționale din Praga și Bra
tislava. La ultima „recoltă teatrală"*  
premiul I a fost decernat piesei „Pă
durea" de Ostrovski, prezentată de 
Teatrul Realist, și. piesei. „Port-Arthur" 
de Popov și Stepanov, montată de 
teatrul din orașul Martin (Slovacia).
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