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Cu puțin timp în urmă s- 
desfășurat lucrările celei de 
doua Lonsraruin pe țară 

tinerilor scriitori. Presa a 
baterile pasionate la care au 
ticipat numeroși tineri

s-au 
: a 

pe țară a 
relatat dez-

i par-
............   scriitori din 

toate colțurile țării. S-a văzut încă 
o dată cu acest prilej că tinerii noș
tri scriitori sînt preocupați neîncetat 
de a-și îmbogăți mijloacele în mun
ca lor creatoare, de a-și spori mește
șugul pentru a da și ei poporului 
opere valoroase, dorind din toată ini
ma și cu toată sinceritatea anilor ti
neri, să răspundă chemărilor parti
dului, mîndri că fac parte din puter
nicul front al literaturii noastre mili
tante. S-a văzut odată mai mult că 
tinerii scriitori sînt pe deplin con- 
știenți, că numai integrîndu-se în 
acest front puternic, de nezdruncinat, 
al celor mai buni, mai cinstiți și mai 
talentați creatori de valori artistice 
din țara noastră, urmînd exemplul 
fruntașilor și învățînd de la ei, pot 
să-și dezvolte în toată plenitudinea 
talentul lor. La Consfătuire s-a evi
dențiat și s-a întărit în conștiința 
tinerilor scriitori adevărul că în 
privința răspunderii față de partid și 
popor nu sînt și nu pot fi deosebiri 
de vîrstă și generație, între scriitorii 
tineri și scriitorii cu experiență. Sînt 
însă probleme care, dacă sînt vala
bile pentru întreg frontul scriitori
cesc, ele privesc cu atît mai mult pe 
tinerii scriitori, privesc formația, creș
terea noii generații scriitoricești, pre
gătirea ei permanentă, în spirit par
tinic.

Prima și cea mai importantă dintre 
aceste probleme este fără îndoială, 
cunoașterea vieții. De rezolvarea a- 
cestei probleme depinde mersul înain
te sau stagnarea, succesul sau eșe
cul creației unui scriitor tînăr și ta
lentat. Fără a cunoaște realitatea, fără 
o bogată experiență de viață, fără 
spirit de partid în cunoașterea și se
lectarea faptelor, nu poți crea opere 
artistice de valoare, ci hibrizi, fără 
viabilitate, care decedează la scurtă 
vreme după naștere, dacă nu chiar 
înainte de naștere. Mai sînt încă ti
neri care se mulțumesc cu documen
tări superficiale, grăbite, înregistrin- 
du-și în carnet cifre și date, consi- 
derînd că și-au făcut pe deplin da
toria dacă „prind" ceva din peisajul 
locurilor și din atmosfera respectivă. 
Nimic mai fals și mai dăunător, mai 
plin de consecințe nefericite I Viața 
de toate zilele este atît de bogată, 
atît de diversă, îneît la fiecare pas 
ea oferă alte aspecte, alte fapte, care 
te îneîntă și se cer transpuse în pa
gini de artă. Scriitorul adevărat se 
află într-o continuă documentare, în- 
tr-o permanentă muncă de pătrundere 
în miezul realității, de cunoaștere a 
oamenilor, de îmbogățire a experien
ței sale.

Dar, oricît de bogată ar fi expe
riența de viață, oricît de îndelungat 
s-ar fi documentat un tînăr scriitor, 
ajungînd să cunoască o mulțime de 
fapte și întîmplări, ele nu sînt sufi
ciente pentru realizarea unor lucrări 
literare de înalt nivel artistic și 
ideologic, și durabile. Pentru a pu
tea transpune în pagini emoționante, 
valabile, faptele și gîndurile ce-1 fră- 
mîntă, pentru a zugrăvi oamenii pe 
care i-a cunoscut, năzuințele lor, suc
cesele și lupta lor, tînărul scriitor 
trebuie să învețe necontenit, cu o dă
ruire și convingere fără margini.

Cultura este unul din factorii prin
cipali care duc la evitarea cenușiului; 
fără cultură scrierile se ofilesc de 
timpuriu și în cele din urmă pier în 
mod sigur de o necruțătoare 
Un tînăr scriitor care nu-și 
cu sîrguință cunoștințele și 
informează atent și pasionat, 
e receptiv la toate formele

anemie, 
sporește 

nu 
care nu 
artei și 

ale culturii poporului său și ale altor 
popoare, va da lucrări din ce în ce 
mai șterse, lipsite de conținut și pro
funzime, devenind în cele din urmă 
un simplu înregistrator de fapte și 
evenimente, tara ----- - ------- "
perspectivă.

Prin cultură nu 
leasă o acumulare 
tințe și amănunte în diferite ramuri, 
ci acea însușire a bunurilor spiri
tuale dobîndite de cercetarea și gîn- 
direa progresistă, care duce la o 
sistematizare și orientare științifică, 
realistă, a muncii intelectuale, la o 
îndrăzneală superioară a fanteziei, la 
o bogăție de idei; aceasta înseamnă 
un nivel filosofic ai gindirii, însuși
rea unei culturi filosofice, bazate pe 
concepția despre lume și viață pe 
care o dă marxism-leninismul și 
participarea directă la lupta pentru 
construirea socialismului.

In însușirea tezaurului de cuceriri 
spirituale progresiste, trebuie avută 
permanent în vedere învățătura le
ninistă despre cele două culturi; a- 
ceastă învățătură îl va călăuzi fără

sensiDiniate,

se

trebuie însă înțe- 
haotică de cunoș-

greș pe tînărul dornic de culturii că
tre ceea ce e mai de preț, înaintat, 
realist, în moștenirea lăsată de scrii
torii din trecut. Spiritul critic în 
preluarea moștenirii trebuie să fie 
o preocupare principală a tinerilor 
scriitori.

Prin studiul sistematic tinerii 
scriitori vor învăța de la marii cla
sici, vor ști să prețuiască strădania 
lor în creația literară, munca asupra 
limbii operelor scrise.

Creația marilor înaintași este o 
pildă de răspundere față de cititori, 
față de soarta literaturii.

Toate acestea sînt cu putință de 
realizat de către tinerii scriitori nu
mai printr-o adincă însușire a concep
ției despre lume a clasei muncitoare, 
numai prin situarea partinică, des
chisă, fără rezerve pe pozițiile par
tidului clasei muncitoare. Aceasta va 
constitui temelia de nezdruncinat a 
dezvoltării creației lor.

Tinerii scriitori trebuie să înțeleagă 
in mod just, partinic „comanda socia
lă". Preocuparea de a răspunde cu 
promptitudine sarcinilor acute ale ac
tualității nu înseamnă a publica re
pede orice se așterne în vîrful con
deiului. Prezența în actualitate se 
verifică nu după numărul total al 
poeziilor sau schițelor scrise sau pu
blicate, ci după numărul celor intr-a
devăr bune. Lucrările slabe nu merg 
ta inima cititorilor și aglomerarea lor 
începe cu timpul să imprime un ritm 
de creație dăunător dezvoltării talen
tului.

Nu trebuie prezentată denaturat 
realitatea nouă, nici sărăcite chipurile 
constructorilor socialismului prin poe
zii, reportaje și nuvele sărăcăcioase, 
scrise pripit, lipsite de suflu. Epoca 
noastră grandioasă nu este compa
tibilă cu producții minore, goale de 
conținut, de un nivel artistic cenușiu, 
inexpresiv.

Dar nu numai atît. Consecințele in
culturii și lipsei spiritului de răspun
dere sînt numeroase. Lipsit de posi
bilitatea aprecierii valorilor, de o 
judecată critică, de selectarea fapte
lor, unii tineri scriitori aleg calea cea 
niai ușoară : imitarea.

Dar trebuie spus că cei mai buni 
din tinerii poeți, prozatori, reporteri, 
critici au dovedit preocuparea perma
nentă pentru originalitate, dorința de 
a vorbi cu propriul lor glas, munca 
de a-și forma o individualitate dis
tinctă.

Tînărul conștient este modest fără 
ipocrizie; modestia, simțul măsurii, 
respectul datorat creatorilor clasici și 
contemporanii fruntași, de la care ori
ce tînăr scriitor trebuie să învețe, sînt 
trăsături esențiale pentru personali
tatea unui adevărat tînăr scriitor. 
Suficiența, infatuarea duc pînă la ur
mă la împotmolire în propria sim
plicitate, iar narcisismul duce la ste
rilitate.

Buna cunoaștere a realității, o bo
gată experiență de viață și cultura cu 
preocupări »-de ridicare către largi 
generalizări filosofice, pe baza învă
țăturii partidului, ajută la o înțele
gere mai temeinică a chemărilor ac
tualității. In realitatea noastră de 
azi sînt fapte care se cer în primul 
rînd reflectate, ele exprimînd în chi
pul cel mai expresiv sensul vieții 
noastre. Marile teme ale actualității 
cheamă pe tinerii creatori.

Oamenii muncii înfăptuiesc zi de zi 
lucruri mărețe care pot prilejui opere 
grandioase. Timpul nu așteaptă. Tinerii 
scriitori au datoria să se apropie cu 
curaj de teme’e 
țeleagă și să le 
în opere literare, 
spiritul de grup, 
mîierea reciprocă, 
să păteze viața tinerilor scriitori. In
teligența lor, talentul lor trebuiesc 
folosite pentru demascarea a tot ceea 
este rău, nesănătos, putred, viciat, și 
nu spre persiflarea, denigrarea și in
timidarea confraților, a oamenilor 
care, cot la cot cu ei, luptă pentru 
triumful literaturii realismului socia
list, pentru triumful vieții noi.

Numeroase sînt problemele tine- 
scriitoricești. Consfătui- 

care și-a încheiat recent 
contribuit la dezbaterea 
multora din ele, arătind 
de făcut acest proaspăt 

t al literaturii

centrale, să le în- 
dea relieful cuvenit 

Discuțiile sterile, 
bîrfa și invidia, tă- 
acestea nu trebuie

rei promoții 
rea pe țară, 
lucrările, a 
și elucidarea 
ce mai are 
și harnic contingent 
noastre. Înarmați cu învățătura mar- 
xist-leninistă, străduindu-se să-și în
sușească și să aplice cu tot mai mul
tă fermitate principiile realismului 
socialist, situîndu-se în mod deschis 
pe pozițiile ciasei muncitoare și lup- 
tînd pentru construirea noii vieți în 
patria noastră, răspunzînd cu însu
flețire chemării Partidului, — tinerii 
scriitori vor ajunge la rîndul lor să 
dea strălucirea cuvenită marilor teme 
ale vieții poporului nostru, să zugră
vească în opere durabile chipul mă
reț al omului nou.

CIOPLI

Coloane cresc în calcar, cioplite de ciocane, 
Le lunecă pe lujeri lumini în linii line 
Leind cu aur frize și mituri vechi eline, 
Din pulberea legendei reînălțînd frontoane.
Acum svîcnesc șopîrle pe lespezi, salamandre, 
Pe unde-n vremi trecură arhonți, efebi și sclave, 
Meteci și hetaire... Sub frînte arhitrave
Nu mai bocesc Hecube cari presurau micsandre.
Din gloria deșartă, nimic nu-nfruntă timpul: 
Se prăbușiră zeii, pustiu e-acum Olympul, 
Și nimeni nu mai știe pe nume histrionul.
Pe-Acropole rămîne cu zveltele-i contururi. 
Să-și suie armonia de linii, Parthenonul
Bătrîn de-atîtea veacuri și tînăr totuși pururi...

ȘI REALISM SOCIALIST
De o bucată de vreme, în coloa

nele ziarelor noastre și în spe
cial ale revistelor de literatură, 

apar tot mai multe poeziî, schițe, nu
vele, fragmente — care suscită dis
cuții ample.

Mai mult decît oricînd în ultimul 
deceniu, cînd în literatura noastră 
s-au făcut pregnant vizibile elemen
tele puternice ale realismului socia
list, se formează, se dezvoltă o at
mosferă de tot mai pasionată dis
cuție, un tot mai viu schimb de 
opinii cu privire la literatură. Ori
cine va fi observat că în ultimul 
timp se încinge tot mai aprinsă o 
discuție despre critica literară; o 
încheagă, de pildă, articolele privind 
receptivitatea criticului, despre per
sonalitatea criticului, despre combate
rea tămîieri.i, etc. Tot aici se înscrie 
discuția în jurul valorificării moște
nirii lăsate de criticii Gherea și Ibrăi- 
leanu, ultimul mai bogat explorat.

O altă discuție începe asupra pro
zei. Convorbirile cu prozatori de sea
mă, precum și numeroase articole din 
„Gazeta literară" și din alte publica
ții sînt menite să ridică și să dez
bată probleme dintre cele mai impor
tante.

Pe de altă parte, numeroase crea
ții care apar în pagini de carte sau 
în coloanele periodicelor, sînt, ca să 
spunem astfel, „pline de probleme"; 
adică îți trezesc felurite gînduri, care 
de care dîndu-ți îndemn să iei parte 
la o largă dezbatere privind oglin
direa vieții în literatură.

Toate acestea, care dau semnul 
vieții actuale a frontului nostru lite
rar în întîmpinarea apropiatului Con
gres al Scriitorilor din R.P.R., 
conturează un viu proces de ela
borare, de precizare și clarificare 
a problemelor literaturii noasrre. 
Rodnicia acestor dezbateri depinde de 
un singur lucru: în fața tuturora tre
buie să stea ca scop unic realismul 
socialist; de pretutindeni trebuie să 
reiasă temele, sarcinile, căile, pro
blemele, procedeele, curentele de 
creație, stilurile, etc., care să ducă 
nu la explicarea literaturii în gene
ral, a imaginii în general, ci la 
sprijinirea literaturii noi, a imaginii 
pe care o dă despre lume și viață 
literatura realismului socialist. In 
afara acestui scop unic și mare, sau 
chiar atunci cînd el e numai enume
rat intre altele, dar nu pus drept țel 
esențial, drept perspectivă a tuturor 
discuțiilor și a creației, — ori ce 
discuție și ori ce creație sînt sortite 
să ajungă la uscăciune, să devină 
sterpe, „în sine".

Acestea le gîndim și despre discu
ția în jurul criticii literare. Cititorii 
vor fi observat, de bună seamă, că 
greutatea atenției celor mai mulți 
dintre autorii articolelor ce apar în 
diferitele periodice, înclină mai ales 
către metodologia criticii literare — 
aceștia socotind, probabil, că scopul 
ei, obiectivul ei și al literaturii, „reies", 
sînt implicite, odată ce au fost sezisa- 
te, de pildă, particularitățile personali
tății creatoare. Că acestea nu sînt 
implicite, ba chiar, nediscutîndu-le, se 
ajunge la denaturări, a dovedit-o 
între altele, un articol al lui Lucian 
Raicu despre G. Ibrăiieanu („Gazeta 
literară" nr. 12/106 din 22.III.1956). 
Urmărindu-și un punct de vedere 
propriu în ce privește stabilirea va
lorii operei literare, autorul articolu
lui a limitat sistemul complex de 
apreciere al literaturii, folosit de 
Ibrăiieanu, la cîteva din elementele 
lui și a omis din acest sistem tocmai 
esențialul: socialul, rolul pe care-l 
acordă Ibrăiieanu, în judecarea valo
rii operelor literare, determinării so
ciale a eroilor și a faptelor lor. Nu 
insistăm mai mult asupra acestui 
punct, întrucît nu ne este gîndul să 
facem aici, la rîndul nostru, o discu
ție despre critica literară. Subliniem 
doar că nici un articol teoretic nu 
va ajunge la vreun rezultat dacă nu 
va examina diferitele probleme din 
perspectiva și în vederea sprijinirii 
teoriei realismului socialist ,în vede
rea sprijinirii creației pe drumui rea
lismului socialist.

Semnul principal al efervescenței 
care caracterizează acum literatura 
noastră, noi îl vedem manifestîndu-se 
în creație, în operele literare. Ne vom 
restrînge la problemele de acest fel 
manifestate în cîmpul prozei, așa cum 
am mai făcut de cîteva ori în ulti
mul timp. Ținem să spunem că nu so
cotim, prin această aplicare la un 
singur domeniu, că numai aici, sau 
în primul rînd aici, s-ar manifesta 
atmosfera de elaborare, despre care 
vorbeam. Dar proza este unul din do
meniile în care se creează cel mai 
mult în clipa de față și în care toc-

mai de aceea așteptăm realizări monu
mentale, vrednice de epoca noastră. 
Și cum în prezent în alte rubrici 
ale „Gazetei literare" se desfășoară 
o discuție cu privire la probleme ac
tuale ale prozei, gîndim că abordarea 
paralelă, în articole de critică, a cît 
mai multor chestiuni privind proza, 
n-are de ce osteni pe cititori și nici 
încurca pe participanți. Dimpotrivă, 
poate prilejui intervenții și puneri la 
punct folositoare în interviurile ce 
vor urma.

Așa dar, în acest ciclu de dezbateri 
încadrăm rîndurile de mai jos, în
chinate uneia dintre întrebările fun
damentale pentru literatura noastră 
nouă și anume : realism critic sau rea
lism socialist ?

Cititorul să nu se mire de brutali
tatea și — vor zice unii — anacro
nismul acestei întrebări I Doar știm 
cu toții că scriitorii noștri, în frunte 
cu maeștrii, care au creat între cele 
două războaie, dîndu-și atunci majo
ritatea operei lor, ajungînd la matu
ritatea scrisului lor, au arătat în a- 
tîtea rînduri și prin declarații, dar 
mai ales prin scrieri, că vor să mear
gă și că merg în fapt pe calea rea
lismului socialist. De la „Mitrea Co
cor" la „Străinul"; de la romanele 
„Moromeții" și „Drum fără pulbere" 
la schițele și nuvelele lui Siito An
dras ; de la evocările istorice „Nicoa- 
ră Potcoavă" și „Un om între oa
meni" la freamătul zilelor noastre cu
prinse în „Desfășurarea", „Pasărea 
furtunii", „Bărăgan" sau „La cea 
mai înaltă tensiune" — acestea și nu
meroase alte creații de valoare vor
besc cititorului despre faptul că, cele 
mai bune opere ale literaturii noastre 
noi, care se ridică la nivelul artistic 
al capodoperelor clasice, moștenite de 
la scriitorii noștri din trecut, sînt 
create pe baza metodei realismului 
socialist. Nu înseamnă oare acestea 
triumful deplin al realismului socialist 
în conștiința scriitorilor, în creația 
lor ?

Precizăm că, în planul mare al în
tregii noastre literaturi, realismul' so
cialist a triumfat; teoria realismului 
socialist este recunoscută de scriitori 
ca fiind teoria călăuzitoare a creației 
lor. Astfel că nu e nevoie să discu
tăm aici pe larg, în mod teoretic, tră
săturile și principiile ce caracterizează 
noua metodă. ' ‘A

Dar e nevoie să spunem totodată 
că, în unele cazuri, deși încrederea 
tuturor scriitorilor în realismul socia
list e deplină — rezultatele obiective 
ale trudei unora sînt mai prejos, ră- 
mîn în alte sfere, pe care le cuprinde

întrebarea pusă de noi cu cîteva rîn- 
duri mai înainte. Și, din nefericire, 
se găsesc și susținători teoretici ai 
acestor rezultate, cu invocări de nume 
celebre, scumpe tuturor.

Concrei. vom porni de la o împre
jurare legată de unul din articolele 
noastre recente. Intr-unui din aceste 
articole care făcea parte dintr-un 
grup de patru, încadrîndu-se și ele 
în ciclul preocupărilor de față, am 
arătat că două schițe pe care le ana
lizam, ajung la impasuri din punct 
de vedere al promovării noului, la 
mesaje contradictorii și confuze, din 
cauză că autorii, în loc să pună în 
lumină ceea ce era în adevăr tipic 
în situațiile rare abordate de ei, in
sistaseră asupra „ciudățeniei" lor. 
Concluzia noastră, .notată în Încheie
rea respectivului articol și reluată în 
toate celelalte, privea „obligativitatea 
scriitorului de a studia atent, profund, 
cu ochiul, cu conștiința omului de azi, 
tot ce se petrece, pentru a putea des
prinde ceea ce este cu adevărat nouprinde ceea ce este cu adevărat 
și aparține acestor zile".

Sublinierile le-am operat acum, cînd 
ne-am îngăduit să reproducem pro
priile spuse. Adăugăm că o argumen
tare ceva mai largă se făcea și în 
alte părți ale grupului de patru arti
cole. Dar, în „Contemporanul" din 30 
martie a.c. ni se aduce o imputare al 
cărei sens duce direct la apărarea po
zițiilor realismului critic, împotriva 
realismului socialist. Autorul impu
tării, tov. Victor Vîntu, se declară de 
la început de acord cu „teoretizările 
respective" făcute de noi — cît și cu 
„faptul că există la unii tineri predi
lecția pentru „cazuri" (podoabe din 
recuzita spălăcita a naturalismului), 
despre care de asemenea vorbisem în 
articolul nostru. Unde nu mai e de a- 
cord tov. Vîntu, e la practică, la exem
plul concret.

Sîntem și noi gata să recunoaștem 
că, în teorie totul e ușor și bine și 
nu încape aproape nici o controversă — 
lucru care se dovedește a fi mai dificil; a- 
tunci cînd vine vorba de aplicarea 
concretă. Nu pentru că teoria nu s-ar 
verifica practic — succesele citate do
vedesc forța teoriei realismului socia
list — dar pentru că în practica crea
ției intervin o serie d 
nînd de atitudinea, p, 
turile, stilurile autorilo 
operei 
de cel

Tov.

fiemente ți- 
, nțele, gus- 
are imprimă 

un sens uneori, wtnplet diferit 
pe care ei îl lafirmă teoretic. 

Vîntu ne răstoarnă demonstra-

Mihai Gafița

(Continuare în pag. 6-a)

un

O FATA
Mi-aduc aminte o fată
Mergea cu picioarele goale prin praf 
La poalele Munților Făgăraș.

Era o zi caldă de vară
Și eu treceam pe acolo hoinar 
Flămînd și însetat.

TORUL
piatră,

Parthenonul, 
de aur...

Neștiutului cioplitor în 
faur al Parthenonului.

II
Pe-Acropole rămîne de-a pururi 
De mărmur mărturie a veacului
Dar care-i simplul nume al meșterului faur 
Care-a cioplit coloana și-a netezit frontonul ?
Pietrar cu palme aspre de ziditor de temple, 
Acelor mîni, venite din Argos ori din Sparta, 
Tăind rotund tulpina ce-nsumă-n piatră arta, 
Pe care n-avu nimeni răgaz să le contemple,
Cuvine-li-se slava și lauda postumă 
Căci truda celebrară, și-n pierîtoare humă 
Au împlîntat coloana umanelor strădanii!
Pe lespezi încheiate cu palme de ilot, 
Mai deslușești o urmă ce n-au uitat-o anii : 
Pe-aici trecu adese, re gînduri, Aristot...

Romulus Vulpescu

Mi-aduc 
Avea în 
Și mi-a

aminte o fată
mînă un ulcior cu apă 
dat să beau.

La poalele Munților Făgăraș 
Mă privea cu ochi albaștri, liniștiți 
Și mi-a spus : Noi tocmai stăm la masă.

aminte o fată
cu picioarele goale prin praf.

de soare și zgîriate.

Mi-aduc
Mergea
Și picioarele ei erau arse

Mi-a duc aminte o fată 
M-a dus la părinții ei 
In marginea unui lan

Toți patru am stat jos, 
Bărbatul
Iar fata

de

pe

porumb.

pămînt 
îndemnauși femeia mă 

îmi întindea ulciorul cu

aminte o fatăMi-aduc
Avea picioarele mici și zgîriate 
Și-mi întindea zîmbind ulciorul

să mănînc 
apă.

cu apă.

Și cum ședeam toți patru pe pămînt 
Și-afară de noi nu mai era nimeni 
Păream un tablou înfățișînd omenit-

Era o zi caldă de vară 
La poalele Munților Făgăraș 
Și eu treceam pe acolo hoinar.

Mi-aduc aminte de tine 
Mi-aduc aminte de tine 
Și să știi că n-am uitat 
Picioarele tale zgîriate 
Și ochii tăi albaștri, liniștiți.

deschizătorTHEODOR AMAN
în arta noastră piastieă *

înfățișează ca pe un bărbat de o fru
musețe ■ clasică, cu trăsături regulate, 
distinse, cu o privire severă, pătrun
zătoare, de o semeață bărbăție, subli
niată încă de barba-i neagră și pletele 
bogate. Tabloul s-a bucurat de suc
ces, aducindu-i tînărului pictor aflat 
la studii o mențiune de onoare.

Dar profesia de artist nu se bucura 
pe atunci de trecere în ochii claselor 
dominante. Strîmtorat, Aman scria 
plin de amărăciune: „Țara Romî- 
nească nu este făcută ca să încuraje
ze artele... Acum mă aflu la Paris 
cu datorii... și lucrez prea puțin, căci 
nu pociu avea model".

Legăturile sale de prietenie cu re
voluționarii romîni afiați la Paris, îi 
influențează puternic conștiința. Sub

Oricine cercetează cu luare aminte 
opera atît de vastă și multila
terală a lui Th. Aman, ale că

rui prime tablouri datează de mai 
bine de un veac, nu se poate să nu 
fie izbit din capul locului, ca de o tră
sătură esențială, caracteristică picto
rului, de profundul sentiment patrio
tic ce stă la baza celor mai multe 
din creațiile sale, de interesul viu și 
permanent manifestat pentru trecutul 
de luptă al poporului, de adeziunea 
sa la marile acte istorice ale epocii, 
cum au fost: revoluția din 1848, uni
rea principatelor; de adeziunea sa 
la dorința înflăcărată a maselor de 
a scăpa însfîrșit de asuprirea multi
seculară și atît
Otomane. Dacă mai adăugăm la asta 
acțiunile sale 
nate de succes, 
la un nivel înalt de cultură, prin în
ființarea la noi a primelor școli supe
rioare de arte plastice care, așa cum 
înțelegea Aman, „sînt chemate a îm
bunătăți inima și dezvolta simțămîn- 
tul frumosului în poporul nostru", 
prin organizarea primelor expoziții cu 
caracter periodic sau a celei dinții pi
nacoteci, măsuri menite a pune bazele 
unei vieți plastice organizate în Ro
mînia, atunci ne apare și mai evident 
rolul important pe care l-a avut Aman 
în dezvoltarea culturii romînești din 
veacul trecut, ca organizator, ca ani
mator al vieții artistice, ca primul 
reprezentant de seamă al picturii noas
tre clasice, căreia el i-a ridicat presti
giul și i-a dat strălucire.

Explicația activității sale însuflețite 
de un înalt patriotism o găsim, fără 
îndoială, în primul rînd, în puternica 
sa legătură cu ideile înaintate ale 
revoluționarilor dela 1848, care l-au 
influențat încă de foarte tînăr, călă- 
uzindu-i apoi întreaga sa existență. 
Cîteva date în legătură cu formarea 
sa ne vor lămuri mai bine. Născut 
la 20 martie 1831, Theodor Aman, 
ultimul vlăstar din cei cinci copii ai 
unui boiernaș din Craiova, dovedește 
încă la o vîrstă fragedă puternice în- 
clinațiuni artistice. La numai 12 ani 
avea să facă o acuarelă reprezentind-o 
pe bunica sa pe catafalc, lucrare în 
care se pot întrevedea remarcabilele 
calități ale marelui pictor de mai 
tîrziu.

Printre dascălii săi se află și pic
torul Constantin Lecca, profesor de 
desen, pictor de tablouri istorice. Care 
era atmosfera Școlii Centrale din Cra
iova și apoi cea dela Colegiul Sf. 
Sava din București, se poate deduce 
din faptul că o bună parte din profe
sori, oameni înaintați ai vremii, aveau 
să participe la revolu(ie. Aman însuși, 
deși foarte tînăr. va fi membru al 
Clubului revoluționar din Craiova.

In 1850 pleacă la Paris, unde pro
fesorii săi. artiști de formație acade
mică, îl ajută să-și dobîndească o 
serioasă bază profesională, o temei
nică știință a desenului.

Metodic și ordonat, Aman învață 
cu perseverență, își cultivă talentul, se 
instrueȘte, merge în expoziții și muzee, 
desfășoară o rodnică activitate. Avea 
numai 22 de ani cînd expunea la Sa
lon cunoscutul său autoportret, care-l

de odioasă a Porfii

perseverente, încunu- 
pentru ridicarea tării

și astăzi, pe care-l găsise în scrierile 
lui Proudhon, „Artistul trebuie 
să aparțină timpului său; numai cu 
această condiție, operele lui se vor 
transmite posterității".

Intărindu-și convingerile prin fapte, 
cu doi ani înainte de unire, fiind 
încă la Paris, pictează un tablou cu 
tema unirii celor două principate, pe 
care-l trimite în (ară, militînd astfel 
pentru înfăptuirea acestui mare act 
istoric.

Visul lui Th. Aman era acela de 
a pune bazele dezvoltării artelor 
plastice în Pomînia. întors în fără, 
cu o rară perseverentă, împreună cu 
Gh. Tăttărescu și alți oameni lumi
nați, se străduește cîțiva ani pentru 
organizarea primei noastre școli de

imboldul lui Bălcescu, sufletul emi- 
granfilor, Aman capătă o adîncă în
țelegere a marilor fapte din istoria 
neamului, a luptelor sal» de-alungul 
veacurilor pentru independentă. Con
știința sa patriotică se vădește în 
sensul înalt pe care voeșțe să-l dea 
artei sale acela de a sluji idealurile 
și năzuinfele poporului, al cărui inter
pret devotat în artă vrea să fie.

In acea vreme își nota în carnetul ■■
său acest adevăr pe deplin valabil cu succesele elevilor săi, cu care avea

arie frumoase care ia ființă. în 1864, 
printr-un decret semnat de Alexandru 
loan Cuza. Aman rămîne mai bine 
de un sfert de veac în fruntea școlii 
fiind totodată profesorul multor gene
rații de pictori din care unii, ca An- 
dreescu, Georgescu, Luchian și alții, 
au rămas încărcați de glorie în isto
ria artei romînești. Om generos și 
bun profesor, cu adîncă înțelegere 
pentru artă, se bucura și se mîndrea

fată dragă 
omenie 
niciodată

Geo Bogza

de drumuri
relafii calde, ajutîndu-i sub diverse 
chipuri, corespondînd cu ei cînd ple
cau în străinătate, sfătuindu-i cu 
grijă și dragoste.

Cît de mult e legată această școală 
de numele lui și cît de puternic se 
simfea pictorul legat de ea I A rămas 
înscris în istorie, ca o pildă de înalt 
patriotism și atitudine cetățenească, 
gestul pe care Aman și ceilalți profe
sori l-au făcut atunci cînd abia venit 
în Romînia, prințul străin și guvernul 
său, sub pretextul unor economii, au 
desființat școlile de arte frumoaso 
(cea din București și dela lași). Ca 
un protest la această măsură dușmă
noasă față de popor, ei au continuat 
să predea lecții fără nici o plată celor 
vreo 20 de studenfi, iar pe unii din 
ei, mai săraci, chiar i-au ajutat cu 
bani, pină cînd guvernanții au fost 
nevoiți să revină asupra măsurii luate.

Cît de mult îi datorează lui Aman 
artele noastre plastice, cărora el s-a 
străduit să le netezească drumul dez
voltării, se vede și din alte fapte și 
acțiuni ale sale care îndreptățesc re
cunoștința ce i-o poartă poporul. îna
intaș al picturii noastre clasice, dez- 
voltind linia realistă a pictorilor de 
la 1848, trăind într-o epocă de mari 
frămîntări în care (ara noastră deve
nea un stat modern, independent, fră
mîntări pe care el le oglindește în 
opera sa. Aman își cîștigă o mare 
autoritate, devenind o figură proemi
nentă a artei romînești. la dezvolta
rea căreia el aduce o importantă 
tribuție.

Cu Th. Aman pictura noastră 
rlcă și-a îmbogățit mult tematica
cîndu-se la un înalt nivel de măestrie 
artistică. Însuflețit de o dragoste în
flăcărată față de patrie, el pictează 
numeroase tablouri de bătălie, fiind 
într-un anume sens — acel al temei
nicei documentări și al realizării ar
tistice — primul nostru pictor de isto
rie. Predilecția sa pentru scene isto
rice nu era, cum greșit s-ar putea în
țelege, o refugiere în trecut, o înde
părtare de realitate. Pentru Aman ta
bloul istoric însemna un prilej potri
vit pentru a da glas năzuințelor mo
mentului, setei de libertate a poporu
lui. Pînzele sale, cu numeroase perso
naje, evocă vitejia poporului în trecut, 
în apărarea independenței sale, pro
slăvesc eroismul popular. El a căutat 
să ilustreze din istorie acele fapte 
mari, pilduitoare, care mărturisesc ela
nul impetuos al oștenilor romlni în 
lupta pentru o cauză dreaptă.

Inspirîndu-se din legende, din cro
nici, Aman zugrăvește numeroase 
compoziții istorice, scene din viața 
unor voevozi ca Ștefan cel Mare. 
Vlad Țepeș, Mthai Viteazul, conducă
torii unor lupte eroice ale poporului 
nostru împotriva cotropitorilor turci.

Un sentiment de mîndrie și demni
tate națională stă la baza acestor lu
crări. Adevăratul lor tîlc constă în 
aceea că pe atunci țara noastră se mai 
afla încă sub vasalitatea porții oto-

con-

Isto
ricii-

Marin Mihalache

(Continuări g- S-a).



V IT RIN A

In numărul trecut al „Gazetei lite
rare" am citit articolul în care 
Sanda Radian aduce unele obser

vații critice cărții „joan Creangă" de 
Pompiliu Andronescu Caraioan.

. Observațiile — în marea lor majo
ritate judicioase — se referă mai 
ales la unele particularități de com
poziție, la stilul și la anume, expresii 
neadecvate folosite de Pompiliu Ca- 
rJfoan în cârtea sa.

Cred însă că autoarea articolului ar 
fi trebuit să dezvăluie mai tnult'utiel^ 
interpretări' confuze', eronate,’ de" cbn- 
ținut, care deformează imaginea ma

gi, și-i falsifică viața și opera.

CU CÂRTI
lui Negruzzi și Speranția care îl pro
clamă pe Creangă drept un liberal 
convins. lata așa dar, sub ce mască 
străvezie se strecoară îfl mod nefiresc 
idcia despre liberalismul lui Creangă, 
ca o profanare a memoriei aceluia care 
a manifestat atîta repulsie și indig
nare față de boieri și ciocoi deopo
trivă. Mai departe. In cartea lui Ca- 
raioan este expusă la pagina 198 o pă
rere care contravine însuși principiului 
reflectării realiste a vieții in artă. 
Autorul încearcă să reintroducă teza 
idealistă, potrivit căreia sulletui, iu. 
mea interioară a scriitorului proiectea
ză în afară realitatea .existentă, mate
riala, cognoscibilă. Discutînd existen
ța în opera lui Creangă’ a ciocnirilor 
dintre boieri și săraci, dintre bine și 
rău, a procesului de dezumanizai e și 
înrăire a oamenilor sub influența ne
fastă a banului, P. Caraioan nu dVată 
că apariția acestei problematici sociale 
a însemnat o treaptă superioară în 
creația scriitorului ca o urmare fireas
că a adincirii cunoașterii de către scrii
tor a realității vremii sale, a maturi
zării gîndirii sale artistice. Nici in
fluența exercitată de creșterea mișcă
rii muncitorești din țara noaștrâ asu
pra întregii literaturi realiste, nici 
înăsprirea contradicțiilor sociale, nici 
mizeria cruntă și obscurantismul în 
care se zbăteau masele — nu acestea 
determinat apariția în opera 
gă a unor puternice ecouri 
ne spune autorul cărții. „El 
sine însuși dînd „țărănie" 
rănie" (pag. 198),

Cu o asemenea concepție 
găturii dintre artă și realitate ne apare 
explicabila confuzia în delimitarea u- 
niversului social și moral al operei lui 
Creangă (în capitolul doisprezece in
titulat „Secretul lui Creangă"). In 
acest univers „foarte omogen ca orîn- 
duire socială" (ca în „Harap Alb") 
„dumnezeu, sfinți, draci, oameni, ani
male, plante, lucruri, vrăjitori trăiesc 
laolaltă", trăiesc într-o asemenea per
fectă rînduială încît „totul este crista
lizat în forme neschimbate, în struc
turi fixe și nemișcate, stabilite odată 
pentru totdeauna de la începutul lu
mii".

Intr-un asemenea stil estetizant, P. 
Caraioan încearcă să convingă că tot 
ce „există pe lumea aceasta este în
truchiparea unei norme morale", (bine
înțeles norma morală apare ca o ca
tegorie apriorică, ca un simbol pre
existent) și mai încearcă totodată să 
convingă că „cei răi cad sub povara 
propriilor păcate" (printr-o permutare 
pe un tărîin abstract a înfruntării din
tre bine și rău) (pag. 340—341).

Este de mirare că Pompiliu Cara
ioan a putut merge pînă într-acolo cu 
lipsa de răspundere încît să-și Pjg- 
n'cnteze cartea cu astfel de formulări, 
de-o falsitate atît de evidentă, supără
toare. Este și mai de mirare că Editu
ra Tineretului, consiliul ei redacțional 
au putut trece cu atîta regretabilă 
ușurință și lipsă de exigență peste 
asemenea formulări, permițînd apari
ția unei lucrări care necesita încă o 
muncă susținută.

T. Milcoveanu 
student la Facultatea de Filologie 

București 1

geau nu la muncă, ci mal mult la 
negoț" (pag. 49) contravine adevăru
lui istoric.

(Dar asupra liumuleștenilor nu a- 
pasă numai stigmatul preocupărilor 
negustorești ci li se mai atribuie și o 
atitudine „naționalistă", o vădită „xe. 
nofobie". Așa numitele sentimente de 
ură pe care „le nutrea de multă vre
me diaconul Ioan Creangă" împotriva 
străinilor se datoresc după Pompiliu 
Caraioan „moștenirii tendințelor xeno
fobe ale humuleștenilor"). Mai aflăm 
că scriitorul a moștenit de la țăranii 

■ __ ... . humuleșteni un anume instinct negu-
TCt*  nostru scriitor clasic loan Creau- . sf0I-esc care -explică faptul că după 

destituirea sa din postul de institutor, 
, Ioan Creangă s-a apucat de negoț 
„deschitîndu-și o prăvălioară de vîn- 
zare a „tiutiunului" (pag. 117). Cit se 
poate de. normal, după P. Caraioan, 
de vreme pe, încă în copilărie Nică, 

' crescut într-o atmosferă negustorească 
dă dovadă de certe și abile calități 
negustorești „făcînd comerț, ca și 
tatăl lui, dar un comerț cu totul ne
obișnuit : comerț de pupăze" (pag.

' 284).
Mai tîrziu, în spre bălrînețe, în plină 

glorie literară, nu metoda necinstită, 
hoțească, prin care un oarecare A. 
Gorjan a întocmit o nouă carte de 
geografie, ar fi stîrnit indignarea lui 
Joan Creangă. P. Caraioan sugerează 
că broșura tipărită de Creangă împo
triva plagiatorului era rezultatul unui 
calcul negustoresc, pentru că „*Și  sim
țea periclitată yînzarea manualului 
său de geografie, deci siguranța unui 
vbnlt bunicel", (pag. 318).

Nu ridicăm aceste probleme pentru 
că am vrea ca aspectele mai puțin lu
minoase -din viața unui scriitor din 

,. trecuȚ să fip ocolite de cercetătorii li- 
terarț de astăzi, ci dimpotrivă să fie 
supuse unei’ analize adînci, în raport 
cu condițiile istorice ale epocii date. 
Insă cititorii au dreptul în jilele noas
tre sa ceară istoricilor și criticilor, 
prycum o cer și scriitorilor, să scrie 
adevărul. Or, numai de respectarea a- 
devărului, a realității istorice, nu se 
poate vorbi în. afirmațiile de mai sus 
ale lui Pompiliu Caraioan.

Plifl-'de aprecieri superficiale și gra
tuite, ■ ne apare întregul capitol al șa
selea din carte, intitulat „Ceva des
pre „politicalele" unui fiu din popor” 
— Dintr-un început, P. Caraioan citea
ză frazele în care Creangă amintește 
în mod hazliu, cum între I860 și 1872 

. a făcut și ceva politicale. Dar, se în
treabă cit subînțelesuri P. Caraioan, 
oare s-a încheiat în 1872 activitatea 
sa politică ? Nu 1 De vreme ce — ci
tează autorul — Iacob Negruzzi a 
afirmat că „Creangă a fost liberal tot
deauna", iar Theodor Speranția „își a- 
mintește că în 1880 învățătorul rein
tegrat de conservatori vota cu libe
ralii"... De aici Pompiliu Caraioan tra
ge următoarea concluzie menită să 

; uluiască la prima citire:. „Și după 
1872 Creangă a continuat să se țină 
de politicale. De altfel politica a fost 
una din pasiunile lui. Creangă a făcut 
politică prin întreaga lui activitate — 
și ca diacon, și ca învățător și ca scrii
tor..." (pag. 126).'Trebuie reținut fap
tul că P. Caraioan precedează aceste 
cuvinte de afirmațiile tendențioase ale

In unele lncpări aparate cu ani în 
mă, Creangă ne apărea ca 'nu crea- 
r de țărânii, de arta făra'neafccă.ti

b e -am fi așteptat ca în prima carte 
n ai voluminoasă asupra vieții și ope’ț 
r i ----
s apară o critică nimicitoare d ......
a circulat atît de mult în trecut. S'pre 
nțirarea mea însă, ele apăr și sjstazi,. 
c 
g îilimele. Dacă 
ș err din alte scrieri mai vechi despre 

ărănia nativă" a lui Creangă, prin 
ii crarea lui Pompiliu Caraioan avem 
p ilejul să aflăm d.e-o „țărănie” .(bine- 
îi țeles în ghilimele) voit cultivată și 
ti imbițată de însuși Creangă. Astfel 

lă că în mod ostentativ el se „ța- 
nește", fie pentru a-și ascunde unele 

" și educa- 
:i lui, fie pentru a le motiva, fie

i lui Creangă, după 23 August‘-1944’ 
. ” - ! -> ia a.

esa acestor teorii reacționare care

singura_inovație că sînt puse în 
pînă acum, cunoa-

„

al
ri . . . .
libsu’ri în privința culturii
ț' -
pfntru a obține unele avantaje prin 
a loptarea unei false smerenii 
n :ști“. Și pentru a nu lăsa vreo urmă 
d: îndoială asupra practicilor 
C -eangă în „țărănizarea" sa ap 
li ' ' ~ ’

j i părea cei mai autentic țaran tocmai 
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„țără-

: lui 
„ ... sa autorul

rrurește faptul: „Desigur, în lași 
'au și alți țărani autentici, dar Grean-

pe chestia
, ărăniei" lui".
1 După Pompiliu Caraioan, Creangă își 

,|ărănizează“ în mod inteaționnț nu. 
rtumai purtarea în lume ci și opera sa 
literară. Lupta lui Creiangă contră a- 
cplor boieri cu gusturi subtile, „este- 
Î:e“, dar lipsiți de orice contigență 

ală cu viața oamenilor săraci de la 
ră și care încercau săi modifice 
rierile sînt privite de autor iot .sul} 

același aspect.
Ca o obsesie revin. afirmațiile fan- 

t sziste despre parvenitismul lui loan 
Creangă reluate din istoria, litafaoă; 
I urgheză. Aceste afirmații cresc iq(.in- 
1 msitate, în brutalitate, pe miisjUră ce 
I» apropii de sfîrșitul lucrării. ’Dirit'r-un 
i îceput, aflăm despre „o oarecare do- 
1 re de a parveni a lui Ioan Creangă 
■ - care nu era străină celor mai mulți 
I umuleșteni" (pag. 87).

Toate ciocnirile sale cu mai rpapii, 
clerici, numeroasele conflicte cil Di- 
i asteria, ciocniri care dezvăluie firea 
i obil.ă și demnă, însetată de adevăr, 
i lui loan Creangă, sînt denumitei 
, mici revolte domestice” (pag. ,89); 
(a un arivist măcinat de frigurile 
I arvenirii și de pofta de-a „cuceri 
i iiai mult decît dobîndise", aflăm ca 
■ iitorul scriitor adoptă „o atitudine de 
i uplicitate, atitudinea oricărui țăran 
i are vrea să ajungă ceva la oraș : pe de 

parte adînci plecăciuni în fața șu- 
eriorilor eclesiastici, milogire către 
i cu scopul de a provoca milă și a- 
utorare, pe de altă parte, o mîndrie 
ntimă"... etc. (pag? 90)..Și cu o fră-' 
.ătură de condei, P. Caraioan țintu- 
ește „această atitudine ,a avut-o. 
Creangă toată viața lui și este urma

rea șederii lui la oraș, dar și a do- 
Sinței de a parveni" (pag. 90). Trb- 

uie să fii cu adevărat tributar isto- 
iografiei literare burgheze, văduvite 
e spiritul adevărului și de dragostea 

uu .de cultura progresistă/rpmineaș; 
că, ca să explici pînă și pasiunea ' 
pentru carte, pentru învățătură a tî- 
nărului Creangă tot prin prizma 
„dorinței de a parveni" (aceeași pa
gină, ultimele aliniate). Astfel de a- 
firmații nu sînt întru nimic atenuate 
de altele ulterioare, unde se spune de 
circumstanță că „Creangă concepea 
învățătura ca un mijloc de eliberare 
din exploatare a țăranilor". Aflăm că 
și mama sa, Smaranda, deși „trăiește 
Intr-o lume unde cunoștințele tuturor 
sînt aburite de misticism" (pag. 282)... 
„a înțeles de la început că învățătu
ra este un mijloc de eliberare socială 
a țăranilor exploatați" (pag. 369).

Prezentarea imaginii globale a Hu: 
muleștiului drept un sat de negustori 
ni se pare de asemenea falsă. Este 
adevărat că particularitățile acestui 
sat, apropierea lui de tîrg, și pămîn
tul puțin pe care-1 aveau, au permis 
foștilor răzăși din Humulești să dez
volte o anume industrie casnică. Dar 
nici pe departe nu poate fi admisă ca 
reală și științifică explicația autoru
lui despre „transformarea Humule- 
știului în sat de negustori" (pag. 17), 
și despre mentalitatea negustorească 
proprie fiecărui țăran humuleștean. 
Asemenea afirmații categorice sînt in
firmate lesne de către însăși realitatea 
Cunoscută. 0 catagrafie a Moldovei pă
strată din vremurile de demult ne a- 
rată că humuleștenii;

„Șăd pe moșia mînăstirii Neamț, 
loc de cîmp, chiverniseala lor — mun
ca cu mîinile; să hrănesc și pe alte 
moșii străine, neavînd loc cu înde
stulare; starea lor — proastă". 
-. însuși Pompiliu Caraioan ne vor
bește de numeroși humuleșteni_ care 
muncesc ca lucrători de păirunt, fă 
răni birnici, cărăuși, cojocari, ciubo
tari, etc. Se știe de asemeni că Ștc- 
ban Ciubotariul, tatăl scriitorului, 
moare departe de casa sa, pe o moșie 
străină, la Prigoreni, unde se anga
jase ca muncitor la cîmp, pentru a 
dobîndi puțin cîștig și a-și acnita birul 
neplătit.

Iată de ce imaginea unui sat pros
per, negustoresc, cu oameni care „tră-

—

• „ARIPI", comedie în patru acte 
(cinci tablouri) de ALEXANDR KOR- 
NEICIUK, traducere de Emma Be
niuc, a apărut de curînd in Editura 
„Cartea Rusă".

• „O CHESTIUNE PERSONALA" 
de ALEXANDRU STEIN, dramă în 
patru acte (șase tablouri) în romî- 
nește de Emma Beniuc, a fost tipărită 
de Editura „Cartea Rusă".

• „OMUL" de K. A. TRENIOV, 
traducere de Rose Hafter și M. Io- 
nescu a apărut tot în Editura „Cartea 
Rusă".

• „călătorie de la Peters
burg LA MOSCOVA" de RADIS- 
CEV, edifia a II-a, traducere de acad. 
S. Sanielevici, se află în librării.

M. DAVIDOGLU: „IAȘIJL LITERAR66 nr. 3 — 1956
„Horia"

Cine a urmărit cu atenție și con
tinuitate în ultimul timp apa
rițiile „lașului literar" și-a pu

tut da seama că revista trezește tot 
mai mult interes. Eforturile colecti
vului redacțional s-pu orientat către 
pubRcprea mior lucrări de beletristi
că axate în actualitate, in măsură 
să răspundă cu relief artistic cerin
țelor cititorilor. In critică s-a depășit 
stadiul judecăților timorate, ori a 

Tpii'ilor au ț ctțce ':preț „originale", 
îectțsta teșiind și-a asigurat in acest

au 
lui Crean- 
sociale — 
izvora din 
după „ță-

asupra lc-

• „FEMEILE RUSE" (Decembris
tele) de NEKRASOV, în romînește 
de Miron Radu Paraschivescu, cu o 
prefață de Sanda Arbore, a fost tipă
rită în Editura „Cartea Rusă". Coper
ta Ion Petrescu.

„TAINA ALBĂ", roman de călă- 
și aventuri de J. POPPER se 

sub tipar la Editura Tinerelului.
„RĂZBUNAREA", volum de nu- 
și schije de IOAN GRECEA, va

lorii 
află

ue/e
apare în, curînd în Editura de Stat 
pentru literatură și artă.

a ..RĂZBOIUL IOBAGILOR", voi. 
1-—I1I de I. D. MUȘAT ~â apărut în 
colecfia Cutezătorii a Editurii Tine
retului.

! •
„Viața romînească"

In Nr. 2 al revistei „Viața romî
nească" se publică primul capitol din 
ciclul „Copiii cartierului" de. Cicerone 
Theodorescu, un fragment din roma
nul „Ion Sîntu" de Ion Marin Sado^ 
veanu, partea a doua din povestirea 
„Liniștea iernii" de Remus Luca, și 
poemul „Argonauții" de Dirnos. Ran
dis — în rorrîriește de Ioanicliie 01- 
teanu. Versuri semnează: Mihai Beniuc, 
Nicolae Tăutu, Virgil Teodorescu, Pe
tre Solomon, St. Augustin-Doinaș, Ion 
Meițoiu. Traduceri din Emil Verhaeren 
și H. Heine de Radu Boureanu, Nina 
Cassian, Veronica Porumbacu, Lazăr 
Iliescu, N. Argintescu-Amza. Revista 
publică două ample studii; primul la 
rubrica „Literatura realistă între 1920 
și 1944“ tratează despre „Problema 
intelectualului în opera lui Cărnii Pe
trescu" și este semnat de D. Solonun, 
.și cel de al doilea la. rubrica „Teorie 
și critică" aparține lui N. Tertulian, și 
este intitulat- „Caracterul _ reacționar 
al teoriei „autonomiei esteticului”. Re
cenzii semnează H. Zalis, Al. Po- 
povici, Cornelia Ștefănescu ș. a. Su
marul se încheie cu „Revista reviste
lor" și Miscellaneea,

Un țăran moldovan, uriaș Ia trup, bălan la chip, 
sfătos nevoie mare, în aparență domol și chiar 
placid, dar observînd, cugetînd și punînd totul 

la cale înlăuntrul său fără să se bage de samă în afară, 
vine în ospeție intr-un sat străin. Alți oameni, — altă 
înfățișare, alte datini, alt port și chiar alt grai. Omul 
nostru percepe deosebirile, dar nu stă mult să se gîn- 
dească la ele. Și aici, ca și dincolo, în satul lui, oamenii 
ară pămîntul, îngrijesc de vite, se luptă cu nevoile și-și 
duc viața înainte. Oaspetele vede alt fel de icoane atîr- 
nate în pereți sau gustă din mîncăruri pe care nicicînd 
nu și le închipuise, dă binețe în felul lui și primește bi- 
nețea diferită din partea gazdelor, dar — mai prin sem
ne, mai prin vagi articulații convenționale — se înțe
lege de minune Cu oamenii necunoscuți, tăifăsuind despre 
multe „ale lor", prea puțin deosebite de „ale lui": de
spre pămint și despre vite, despre rînduielile muncii și 
ale însușirii roadelor ei...

O vizită în China, depărtată și misterioasă, a însem
nat pentru majoritatea călătorilor descoperirea unei alte 
lumi. Memorialul închinat Chinei de către spătarul Mi- 
lescu al nostru, acum un sfert de mileniu, era implicit stu
diu istoric și eseu, ca șl cel de azi, al academicianului 
G. Călinescu. Intelectualul rafinat confruntă realitatea 
cu știința dobîndită din studiile anterioare, cercetează 
solul și construcțiile civilizației originale străvechi, ana
lizează arta și filosofia, se documentează la sursă asu
pra istoriei și stabilește tabloul specificului chinez. Ui
mirea, curiozitatea, dezvăluirea, — sînt evidente. Țăra
nul moldovan care ar ajunge azi, cu avionul, din satul lui 
de-a dreptul într-un sat chinez, ar fi invitat să cutreiere 
ogoarele gospodăriei colective de-acolo, să vadă cum lu
crează brigăzile și cum își împart colectiviștii venitu
rile, apoi ar sta la masă cu sătenii și ar asculta istorii 
despre viața lor și a gospodăriei, — s-ar opri mai puțin 
evident asupra specificului și s-ar simți repede „ca a- 
casă“. Ar vedea că, în ciuda deosebirilor, viața gazdelor 
sale aduce foarte mult cu viața a lor săi, în trecut și 
în prezent. Fără ostentație, ar observa totul, ar înregistra 
în amintire ciudatele — pentru el — moravuri și extra
ordinarele întîmplări ale unei istorii pline de lupte grele 
și de victorii. — ar aduna totul pentru a povesti apoi 
acasă cîte a văzut și a auzit, dar mereu ceea ce este 
comun l-ar ocupa mai mult decît ceea ce este diferit.

V. Em. Galan a pus în cărțile sale despre China ceva 
din viziunea și felul de a fi al țăranului de prin păr
țile Moldovei, pogorît într-o bună zi pe meleagurije în
depărtate de pe țărmul Pacificului, despre care străbunii 
abia dacă auziseră vagi legende, de pe vremea Cirnultii 
trimis sol în Chita! de către împăratul Moscului. In 
casa bătrînului Tan An-iu, din lanțiațî, ascultă povestiri 
despre oameni și locuri... Și, deși povestitorul e unu! 
singur — Tan An-iu, — prin el parcă vorbesc toți cei 
adunați în jurul mesei, dezvăluindu-și taina, ca la un 
sfat în Hanul Ancuței de altă dată. Oaspetele romîn 
ascultă gustînd din felurite mîncări și bind încet, cum 
se cuvine într-o adunare, atenția atrăgîndu-i nu „deose
birea, ci asemănarea dintre bucatele chineze și cele ro- 
mînești", în ciuda vestitei arte culinare atît de proprii 
locurilor acelora. Stă și-l ascultă pe bătrînul Tan Ân-iu, 
fără să bage de seamă decît într-un tîrziu că sfatul lor 
fusese de fapt monolog și va cugeta în sine la politeța 
profundă a țăranului chinez care „a povestit într-una,

t'hiar pentru un scriitor cu experlen- 
' ță îndelungată pe terenul dramatur

giei, abordarea temei istorice, pretln- 
zînd de cele mal multe ori comprimarea 
unei mari și frămîntate epoci într-o uni
tate dramatică avînd’ limite riguroa
se impuse de necesitățile de reprezen
tare scenică, implică inerente și serioase 
dificultăți. Credem că- în ultima sa pie
să, ,,Horla“, Mihail Davidoglu a depă
șit aceste dificultăți, reușind ră' reconstir- 
tuie artistic, ferm situat pe pozițiile rea
lismului socialist, evenimentele tulbură
toare și dramatice ale Răscoalei .. lur 
Horia, iupta eroică a țăraniltfi*  iobagi, 
pentru libertate, "bîrzehia și Înfrățiși gen-

■/^Țco^KoĂ-p^e.'dtnlon- 
în victoria poporului asupra opresorilor 
sfii, calitățile- sale- de perfect ■straiteg, 
ura înverșunată ftfțfe de dușmani,, neclin
tirea sa.în fața îhofcții, justifică atît,:^rli- 
gostea poporului pientru el; cît și /To'cuJ 
central în piesă pe care dratriăiUrgul 1‘ 
l-a destinat. In Horia, M. Davidoglu a 
dat o sinteză a celor mai bune calități 
ale maselor asuprite d'ar decise să lupte 
împotriva asupririi. Fără a-i încredința 
lui Horia rolul hotărîtor în mișcarea 
populară — mulțimea răzvrătiților ră
mînînd totuși forța decisivă a răscoa
lei — autorul îl prezintă pe eroul său 
ca pe un conducător de mase exemplar 
(la nivelul pe care secolul al XVIII-lea 
îl îngăduia). La un alt plan sînt prezen
tați căpitanii lui Horia, — Cloșca, Crl- 
șan, Gheorghe Marcul. Cloșca, viteaz dar 
înclinat spre compromisuri, spre împă
care cu nobilii, Imprudent și impulsiv, 
Crlșan, un vajnic conducător și luptă
tor, dar credul și inl'lucnțabil, Gheor
ghe Marcul devotat cauzei, dar predis
pus să greșească din cahza lipsei de ex
periență, sînt figuri pe care dramatur
gul le-a înfățișat cu o remarcabilă forță 
de Individualizare. Scenele de masă, sce
nele de luptă, înfruntarea dintre Horia 
și reprezentanții nobilimii sînt realizate 
la o mare tensiune dramatică. Ceea ce 
i s-ar putea reproșa dramaturgului, este 
șarjarea pe alocuri a personajelor ne
gative, care, apăsate sub mult ridicol 
(contele Iankovitz și contele Czisar — în 
ultima parte a piesei), își pierd într-o 
măsură caracterul odios, încît avem 
uneori impresia că răscoala lui Horia a 
fost înăbușită de niște indivizi timorați 
și veșteji (Iankovitz) sau isterici și sa
dici (Czisar) șl nu de diușmahii primej- 
dioși și neîmpăcați ai libertății poporu
lui, de nobilimea exploatatoare.

Formula scenică a piesei este ro
mantică. Monologurile și tiradele în
suflețite ale lui Horia, sublinierea 
antitezelor violente, alternanța de 
viziune (epic, tragic, comic), lirismul 
accentuat al piesei cît și procedeele sce
nice printre care prezentarea în pers
pectivă a chipurilor lui Horia, Cloș
ca și Crișan în închisoare (,Jn pla
nul întîi îl vedem luminat de o torță pe 
Horia, mai în întuneric se deslușește 
Cloșca și abia distins Ctișan“), dispari
ția miraculoasă a zidurilor dintre celule, 
convorbirea între cei închiși, la care 
participă și Crișan, care se omorîse, 
-- desfășurată probabil în imaginația lui 
Horia, — sînt cîteva din clementele 
care pledează pentru structure romanti
că a piesei lui Davidoglu. In'ansamblul 
ei, piesa lui Mihail Davidoglu repre
zintă prima evocare literară de certă 
valoare a figurii marelui luptător re
voluționar; în acelaș timp piesa 
ce un mesaj profund patriotic.

D.

H. HEINE:

„Proză"

Afirmația că 
outin cunc

opera lui Heine e

adu-

s.

și lirica sa, cu evoluția ei marcantă din 
ultimii ani, a evidențiat ca o trăsă
tură a artei poetului multiplele va
lențe ale eroului liric, în care se in
clud mărturisirile avîntate și medi
tația filosofică, acordurile eroice, re
voluționare și îndemnurile umaniste 
la plenitudine morală și dinamism 
creator, într-un cuvînt împletirea pa
tosului emoțional cu un bogat și tul
burător fond reflexiv.

Ferindu-se de tonul elogios, mai cu 
seamă pentru că discută creația a doi 
tineri poeți ieșeni: Andi Andrieș și 
C. Scripcă, ale căror individualități 
sint pe cale de a se preciza D. Cos- 
tea apreciază meritele și îndeosebi 
lipsurile vădite în creația lor de pînă 
acum, deslușind căile pe care cei doi 
scriitori vor putea merge rodnic, dacă 
vor adinei fiecare, potrivit specificu
lui său, înțelegerea realistă a feno
menelor vieții.

Ultimele pagini, cuprind recenzii, 
note și epigrame spirituale (deși une
ori se inventează ținte pentru a lovi 
în ele cu săgețile ironiei).

Nu întîmplător n-am amintit nimic 
despre poezie. Cu excepția versurilor 
semnate de Demostene Botez, Al. An- 
drițoiu, N. Țațomir — aflate și aces
tea nu la un nivel concludent pentru 
posibilitățile autorilor — celelate poe
zii nu depășesc pragul mediocrității. 
Fără îndoială, o asemenea situație 
trebuie să dea de gîndit, mai cu sea
mă cînd — în afară de poeții tineri, 
cunosCuți și din cenacluri — revista 
se poate bizui pe aportul unor maeș
tri încercați, precum George Lesnea, 
Otilia Cazimir, ș a.

Disproporția de care vorbeam la 
începutul acestor rînduri, lacună în
deajuns de veche, trebuie lichidată 
printr-un efort comun al redacției și 
colaboratorilor. Proza și poezia tre
buie să reintre în drepturile lor în 
paginile „lașului literar" și aceasta 
fără fluctuații de la număr la număr. 
Vom avea atunci satisfacția lecturii 
unei reviste semnificative pentru via
ța literară a Moldovei de azi.

de la „Viața Romînească" povestesc 
Al. Constantinescu („Amintirile unui 
tipograf") și A. Androniu („Amintiri 
de la „Viața Romînească"). Ambii 
autori, ca și Sandu Teleajen, evocă fi
gura aceluia care a fost sufletul re
vistei: criticul G. Ibrăileanu. Memo
ria lui este cinstită și în interesantul 
studiu pe care ii semnează Const Cio- 
praga sub titlul „Drumul de o jumă
tate de veac a'C „Vieții romînești". Cri
ticul întreprinde o substanțială ana
liză a obiectivelor revistei în legătu
ră cu împrejurările social-istorice în 
rare aceasta a apărut și s-a mani
festat. După o succintă redare a at
mosferei literare a epocii, cu curente, 
îfirudite, dar mai ales evoluînd pînă 
la coliziuni violente (poporanism, să
mănătorism, modernism), autorul di
sociază justificat poporanismul poli
tic, ca doctrină, de revista „Viața Ro
mînească". în paginile căreia, grație 
orizontului larg al lui Ibrăileanu, a 
fost evitat adesea conformismul față 
de ideologia poporanistă. Prin scrisul 
lui Mihail Sadoveanu. G. Topîrceanu, 
Jean Bart, 1. 1 Mironescu, Spiridon 
Popescu, iar dintre munteni și arde
leni Gala Galaction, 1. A. Bassara- 
bescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
I. Agîrbiceanu, Emil Isac, ș. a., pe 
care i-a promovat în „Viața Romî
nească", G. Ibrăileanu are meritul de 
a fi imprimat revistei o orientare rea
listă prielnică pentru dezvoltarea cul
turii romînești în primele decenii ale 
acestui secol.

Dintre studiile pe marginea actua
lității literare, reținem pe cel al lui 
Al. Andriescu „Specificul artei arghe
ziene în proza satirică". Discutînd 
„Aspecte noi în creația lui M. Be
niuc", Tudor Silvestru — într-un ar
ticol, altminteri interesant și judicios 
în aprecieri face inițial această bi
zară observație: „Cu noul volum, in
titulat temerar ..Trăinicie", tinerețea 
morală a poetului care-și cunoaște 
rosturile, se înfrumusețează și cu a- 
trîbutele unui gînditor" Fără îndoia
lă, că autorul se înșeală judecind 
astfel. Mihai Beniuc este un intelec
tual cu întinse preocupări de cultură

tributia cărora, în special sub rapor- 
îsforței li/ertare, rubrica se preTIFStjită • un nitiel remarcabil ca in-Zi. ta

„ . .. ---------------- „ _ Ihcă
r*  puțin cunoscută în țara noastră nu 

trebuie să surprindă'. Traducătorii scrie
rilor lui — printre care se numără și 
unii rerezentanți de seamă al literelor 
noastre șl-au îndreptat atenția îndeosebi 
asupra liricii marelui scriitor, reallzînd' 
remarcabile tălmăciri poetice. Din opera 
sa în proză, nu au fost traduse decît 
fragmente ale povestirilor și impresiilor 
sale de călătorie, iar scrierile sale eseis
tice nu au fost prezentate deloc publi
cului nostru cititor.

Pentiiy cel care paspirge paginile vo
lumului' recent apărtit lâ ESPLA, moti
vele ezitării editorilor burghezi în fața 
prozei lui Heine sînt evidente. Crezul 
luptei neistovite pentru libertate, împo
triva despotismului apare aici deosebit 
de elocvent.

De la paginile de lirism avîntat din 
„Rabinul din Bacharach" pînă la sarcas
mul necruțător din „Domnul de Schna- 
belewopski", proza literară a lui Heine 
desprinde semnificația adîncă a unui 
mesaj al unui mare iubitor al omului, al 
unul îndrăgostit de viață adevărată și 
de lumină.

Un aspect cu desăvârșire nou pentru1 
cititorii din țara noastră îl constituie 
spicuirile din articolele sale de critică' 
și filozofie. Aici, Heine se relevă ca un 
subtil observator al fenomenelor.’ ideo
logice pe care le supune unei Antfize 
pătrunzătoare. Pe un ton aparent - ju
căuș,'poetul descoperă gravele tare ale 
mișcării culturale germane din prima 
jumătate a veacului trecut, asocilndu-le. 
în chip logic cu viciile întregii clase, 
burgheze germane.

Volumul întregește în mod fericit Ima
ginea poetului care se definea: „Eu sînt 
spada, eu sînt flacăra1’.

Jpfnidțiejși profunzime analitică.
Numărul 3. recent apărut, se în

scrie pe linia acestor realizări, dar 
și'a unor lacune serioase ce mai per
sistă. în alcătuirea revistei ieșene.

Simpla parcurgere a sumarului ne 
relevă o scădere semnalată și cu alte 
prilejuri. Discrepanța ce există între 
lucrările de proză și poezie apărute 
și între cele de critică ne arată că și 
la acest, număr continuă să se men
țină un dezechilibru, provenit proba
bil, și din insuficienta promovare a 
scriitorilor din regiune. Intr-adevăr, 
la un ansamblu de 128 de pagini, 
beletristicii i se rezervă mai puțin 
de' 25 de foi, iar criticii restul, adică 
aproape trei pătrimi din cuprins.

Neîndoios, este îmbucurător că în 
domeniul dezbaterii problemelor lite
raturii prin studii, articole, recenzii, 
note polemice etc. „lașul literal" a 
înscris importante succese. Am dori 
însă ca ele să nu rămînă limitate 
doar la un singur domeniu. Forțe 
scriitoricești există Cu prisosință în 
Moldova. Revista are datoria să și le 
apropie, 'să le îndrume și să le sti- 
'muleze creația, publicîndu-le în pa
ginile ei;

Un început promițător, deși timid, 
a fost făcut încă din acest număr în 
ceea ce privește proza. Este publicat 
un fragment întitulat „întoarcerea 
lui Uzum" din romanul lut Dragoș 
Vicol, „Valea fierului" vol. II. Nu 
se pot face aprecieri definitive pe 
marginea lecturii unui fragment, dar 
oricum se poate sezisa capacitatea 
lui Dragoș Vicol în redarea unui con
flict acut și actual. Fostul patron al 
.unor mine de mangan din Nordul 
Moldovei lucrează tot aici, ca „spe
cialist". împreună cu inginerul șef, 
el sabotează procesul de producție, 
provocînd greutăți industriei siderur
gice. In aceste împrejurări sosește la 
mină inginerul Uzum însărcinat să 
constate situația zăcămintelor de 
mangan. Uzum este un om profund 
cinstit șl fragmentul lasă să se în
trevadă o ciocnire decisivă între el și 
dușmanii de clasă, strecurați în apa
ratul de conducere al minelor. Frag
mentul este viu scris, cu simțul gra
dației, reflectînd dinamica vieții noas
tre-,. mersul ei ascendent.

Schița lui Valeria Cimpoieș „Arti
colul 65", deși axată pe un fapt de 
viață interesant; conturlnd apariția 
conștiinței socialiste la un om simplu 
în lupta cu delapidatorii bunuli/i ob
ștesc, lasă cititorilor impresia unui 
final confuz. Explicația trebuie cău- 

■ tată în neputință autorului de a ne 
dezvălui autentic, nuanțat, zbuciu
mul omenesc al lui Zavastian. Fond 
pe de-a-ntregul cinstit, Zavastian în
cearcă un sentiment de rușine față de 
el însuși pentru faptul de a fi tolerat 
hoțiile acelui, cu al cărui concurs a 
fost angajat în fabrică, și față de care 
arătase din această pricină o temă
toare îngăduință. Dacă redacția ar fi 
fost mai exigentă, autorul și-ar fi pu
tut îmbunătăți schița care, așa cum 
a apărut, se prezintă insuficient fini
sată și neconvingătoare.

• Cu prilejul aniversării 
rului „Vieții Romînești" 
cate evocări, amintiri și

H. Zalls

D. G.—

293.000 exemplare

semicentena- 
sînt publi- 
un studiu 

privind drumul revistei în tot acest 
răstimp.

Despre atmosfera patriarhală, dar 
totodată de efervescență intelectuală

Din 1952 și pînă la începutul lui 
1956 s-a tipărit din opera lui Topîr- 
ceanu un număr de 293.000 exemplare. 
Este desigur, o cifră deosebit de sem
nificativă, care arată cît de mult pre
țuiesc oamenii muncii din țara noa
stră opera marelui scriitor, de la a că
rui naștere s-au împlinit șaptezeci de 
ani.

In Editura de Stat pentru literatură 
și artă a apărut în anul 1954 un vo
lum de poezii în 25.000 exemplare, cu- 
prinzînd cele mai reprezenative lu
crări în versuri ale lui Topîrceanu. 
Volumul a fost prefațat și îngrijit de 
Al Săndulescu. Această primă ediție 
s-a epuizat într-un timp record și n-a 
trebuit să treacă nici doi ani și Editu
ra de Stat pentru literatură și artă a 
tipărit încă o ediție din poeziile lui 
Topîrceanu de astă dată în patruzeci 
de mH de exemplare, cu prefața revă
zută și adăugită. Și această ediție 
este complet epuizată. De curînd a 
apărut un volum de proză care a stir- 
nit un deosebit interes în rlndurile ci
titorilor, deoarece lucrările incluse aici 
erau în cea mal mare parte necunos
cute marelui public, fiind tipărite nu
mai într-o singură ediție, sau rămase 
în periodice.

In Editura Tineretului s-a tipărit în 
anul 1952 un volum de poezii în Bi
blioteca școlarului, prefațat de Sanda 
Radian într-un tiraj de 24.000 de e-

xemplare. Doi ani după aceea, în co
lecția „Pitică", au apărut cîteva poezii 
pentru cei mici, într-un tiraj de 50.000 
de exemplare, iar într-o ediție bo
gat ilustrată a apărut o plachetă cu- 
prinzînd „Rapsodii de toamnă" m 
treizeci de mii de exemplare, volumul 
fiind tipărit și în limba maghiară în 
cinci mii de exemplare. Volumul de 
poezii, apărut in Biblioteca școlarului, 
a fost din nou editat în 1955, de astă 
dată în douăzeci și patru de mii de 
exemplare. Tot în 1955 a apărut poe
zia ,,La vînătoare" într-un tiraj de 
șaizeci de mii de exemplare, iar anul 
acesta a apărut în Biblioteca școlaru
lui un volum de poezii în limba ma
ghiară în zece mii de exemplare. Vo
lumul este însoțit de un cuvînt înain
te al maestrului 
Traducerea este 
A nd or.

Editura de Stat pentru literatură și 
artă pregătește în colecția de „Opere" 
a scriitorilor noștri, patru volume din 
opera lui Topîrceanu, cuprinzînd: poe
zii, proză, articole, eseuri și cores
pondență, însoțite de un bogat mate
rial de note, variante, bibliografie. E- 
diția este îngrijită de Al. Săndulescu, 
De asemenea, se va tipări și un volum 
de versuri în limba maghiară.

Editurile noastre au datoria să asi
gure mai multe ediții din opera lui 
Topîrceanu, pentru a satisface cererile 
insistente ale cititorilor care n-au pu
tut încă să-și procure volumele apă
rute pînă acum.

Mihail Sadoveanu. 
semnată de Bujor

D. V.
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V. Em. Galan: „VECINII";
„MESAJUL LUI U IUN-TUO"

lăsîndu-ne — știu eu prin ce vrăjitorie ? — să credem 
că de fapt noi povesteam și el asculta", primtr-o taină 
a ospeției care tace ca ori unde, în mijlocul poporului 
chinez, oamenii să se simtă în largul lor... Bătrînul chi
nez îl îmbie pe romîn cu formule de politețe în care se 
amestecă îndemnul sadovenian : „Vă rog să încercați 
împreună cu noi această pastramă de rață... Vă poftim 
să gustați cu noi cîte-un păhăruț". Romînul ascultă în
demnul și povestirea și-și tălmăcește totul astfel încît 
glasurile îi sună aidoma celor din șesul Șiretului : „Las’ 
mătușă", „dumneata, mămucă". Pe copii îi va auzi spu- 
nînd celor mai în vîrstă „mata" ;• „Lau este un termen 
de respect cald și familiar; la noi, moldovenii l-ar tra
duce poate prin bădiță. Lau Han — bădița Han". Sun 
Pin-cuan va fi auzit mînîndu-și cătinii 
cu vorbele: „Hio, flăcăule, cu t’tucat". 
etc...

Intîmplările auzite și repovestite în 
cărțile lui Galan despre China se referă 
la „lucruri cît se poate de obișnuite 
nouă, pentru că de cîțiva ani întîmplări 
mai mult sau mai puțin aidoma se pe
trec și în unele așezări romînești". Este 
vorba de marile prefaceri în viața oame
nilor care trăiesc trecerea spre socia
lism...

Moldovanul călătorind în China nu 
vine însă de-a dreptul dintr-un sat. E 
ziarist și scriitor. Intîmplările și oa
menii lasă în carnetul lui de reporter 
semne nenumărate, din care extrage 
cunoaștere și învățătură despre căile 
pe care un popor de sute de milioa
ne s-a îndreptat spre socialism. Po
vestirea se împletește cu statistica, notația
istorică și socială cu considerații politice. Cărțile lui 
Galan despre China adună un număr de povestiri ase
meni celor auzite de la bătrînul Tan An-iu, de-a lungul 
cărora intervine directa relatare reportericească. Uneori, ; 
ca în volumul „Mesajul lui U Iun-tuo”, mai ales, pre
cumpănește documentul direct, comentariul lapidar.

„Vecinii" și o parte din cel de-al doilea volum, au 
o certă valoare literară.

V. Em. Galan pornește de la observația directă și de 
la relatarea martorilor oculari. Faptele și oamenii au 
o existență reală, sînt parțial cunoscute nemijlocit de 
către autor. Arta literară intervine în reconstituirea lor, 
după date și mărturii. Ficțiunea reconstituie detaliul acțiunii, 
vorbele și gîndurile oamenilor, pare-se după cum au și

intrat în tradiția orală a localnicilor. Se creează repor
taje artistice, lucrări în care tipicul, generalul, este ab
stras din însuși cazul individual, concret, întîlnit în 
realitate, precizat prin datele sale verificabile la fața 
locului și chezășuite de existența în realitate a eroilor. 
Detaliul fictiv, chiar numele schimbat, pe alocuri, nu în
depărtează povestirea de sursa ei brută. Dar de-a lun
gul unor povestiri ca cele din „Vecinii" sau ca cea a 
„Consiliului familial" se conturează destine și conflicte, 
cu forța celei mai bune povestiri epice.

Ma este un fel de Gherasim-solomonarul întors din 
drumul său, adus pe calea dreaptă a muncii în colectiv. 
Han An devine un conducător al satului și un organi
zator al muncii agricole, vestit în întreaga Chină, ținînd 

cursuri și instaurînd o metodă nouă, deși 
Înainte cu cîtva timp se mai zbătea 
neștiind cum să scape de „calea spon
tană" și cum să apuce pe „calea con
știentă". Muntenii Lu și Li, comuniști 
vechi și vechi ostași ai Armatei Populare, 
se ciocnesc de pe poziții diferite în timp 
de pace și construcție, pînă înțeleg a- 
mindoi drumul just, arătat de partid... 
Roșcovanul Țin, este o altă varietate indi

viduală a tipului reprezentat de Han An, 
iar destinele celor care se îndepărtează 
și se apropie de înțelegere sub influiența 
acțiunilor lui, la început confuze și gre
șite, apoi limpezi și drepte, înfățișează o 
amplă varietate a reacțiilor individuale 
in fața evenimentelor epocale. Drumul 
savantului geolog lu Pau-tin, de la tovă
rășia inconștientă în afacerile comerciale 
ale fraților săi pînă la angajarea activă 
în frontul științei puse în slujba revolu

ției, fșțț p„ coordonată individuală a cotiturii intelectua
lității cinstite spre partid și popor. Liu-Pu, băiat de 
prăvălie pînă la 50 de ani, apoi geolog și luptător co
munist, mort la datorie în lupta cu dușmanii poporului, 
dezvăluie o existență dramatică și o victorie a pătrun
derii conștiinței înaintate în păturile modeste ale popu
lației, deiOHehtate și abrutizate...

Relatarea de către autor, după legile reportajului, se 
disimulează țn așemenea povestiri, rămînînd undeva în 
subteran, ieșind la suprafață doar pe alocuri, ca un fir 
subțire de apă curgătoare. Precumpănește prezentarea 
directă, în acțiune, cu preponderența dialogului și, adese 
ori, a dialogului indirect („Asistentul geolog Liu Pu, 
bătrîn, uscățiv, dar sprinten încă, porni în urma tova- 

u .  I V . J '    ..

rășilor lui ștergîndu-și lacrimile cu dosul palmei și căz- 
nindu-se fără nici un rost să-i explice lui Sun Tien-Tzu... 
că Iu Pau-tiu îi era „ca și copilul meu" — și era „tare 
bun" și îl învățase „tare multe" și era „tare nenorocit" 
și „tare singur" și „tare-i păcat!" și „tare mi se rupe 
inima" și „tare greu o să-i vină lui singurel acolo, între 
ai lui, pîn-o scăpa"...).

„Vecinii" și „Mesajul lui U Iun-Tuo“ sînt cărți care 
se citesc cu interes și, adese ori, cu desfătare artistică 
(mai ales prima). La hotarul între literatură și ziari
stică. ele izbutesc să ne prezinte concret-sensibil reali
tatea luptei poporului chinez pentru eliberare și pentru 
construirea socialismului, apropiind înțelegerea proceselor 
revoluționare comune prin care trec China și democra
țiile populare europene, subliniind fără ostentație dar 
convingător esențialul căii comune și specificul con
strucției chineze.

In cărțile despre China, V. Em. Galan se dovedește 
un bun observator al realității, capabil să reconstituie 
în literatură modelul din viață, mînuind instrumentul fic
țiunii creatoare în sensul completării observației directe, 
în aceasta vedem succesul re-creării unor personaje ca 
cele din „Vecinii", ca și cel al re-creării personajului Matei, 
din „Bărăgan". Patosul discret, dramatismul disimulat 
sub umorul fin care înlătură stridențele, dezvăluie du
rerea și zbuciumul fără intervenția compasională a au
torului, — sînt calități care asigură o tonalitate proprie, 
despărțind-o net de jurnalistica ieftină, gata să comen
teze fiecare episod. Dialogul diferențiat, expresiv, asi
gură unor povestiri din „Vecinii" și „Mesajul" o nemij
locită prezentare a personajelor în acțiune. Cărțile de
spre China confirmă capacitatea scriitorului de a aduce 
în prim plan, fără artificiu și fără influiențe ale stilului 
de proces-verbal, adunări de oameni, dezbateri, ședințe. 
Caracterul didactic-moralizant, supărător, cedează în 
majoritatea bucăților din cărțile despre China, argu
mentării artistice a faptelor: destinele și acțiunile oa
menilor se prezintă singure la judecata de valoare etică, 
vii și precise, convingătoare de la sine. Face excepție 
povestirea „Micul Kan“, stîngace lecție reportericească 
despre avantajele învățămîntului înaintat față de cel 
feudal.

Trebuie remarcat că, scriind despre procesul transfor
mării socialiste în satele chinezești, V. Em. Galan a 
adus o imagine mai emoționantă și mai realistă a cău
tărilor și izbînzîlor oamenilor, decît se întîlnește de 
obicei în literatura închinată fenomenului colectivizării 
în țara noastră. Ni se pare că găsim cheia acestei reu
șite în înlăturarea idilismului, care sărăcește și colo
rează fals viața satelor noastre, în multe dintre lucrări. 
V. Em. Galan — fără să se teamă de învinuirea că, 
prin complexa desfășurare a faptelor în satul Iui Han 
An sau al roșcovanului Țin a prezentat „cazuri rare", 
— a arătat că viața nu curge lin înspre albia socialis
mului, că greșelile și greutățile obiective sînt realități 
tipice, învinse treptat de realitatea superioară a drumu
lui indicat de partid. Observarea directă a vieții, — în
vățată și la școala reportajului realist, care nu poleiește 
realitatea și n-o forțează, — se dovedește odată mai 
mult forța sigură a realismului socialist, incompatibil 
deopotrivă cu idilismul ca și cu negativismul.

Savin Bratu
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Uitaseră de Tarifa. Nu puteau bănui că acolo în 
casa lui Vasile lucrurile aveau să se sfîrșească 
rău pentru ea, și că ar fi fost mai nimerit să 

trimită acolo un bărbat. Dar așa se înfățișaseră lucru
rile sub formula aceasta : nu vrea femeia; prin ur
mare o altă femeie, o activistă, să se ducă și să o lă
murească.

Activista U.T.M. se interesă chiar pe drum de fa
milia lui Vasile și îl întrebă pe curier ce fel de fe
meie era nevasta acestuia. II cunoștea pe Vasile de 
un an dar acum se trezea că știe destui de puține lu
cruri despre el. Vasile acesta era utemist din armată, 
nu ea îl atrăsese în U.T.M. fiindcă activitatea utemistă 
mergea slab în acest sfat și, crezînd că el are expe
riență mai multă din armată îl propusese secretar și 
el primise cu destulă convingere. Era un flăcău cam 
tăcut, dar avea ochi limpezi și asculta cu atenție și 
cinstit îndrumările ei. „Da, tovarășă Tanța ; se face, 
tovarășă Tanța" spunea. Din nefericire tinerii ute- 
miști, ta special fetele veneau la adunări numai dacă 
veneau și lăutarii, dacă era rost de dansat, încît 
acel „se face" promis mereu de Vasile, nu se făcea 
aproape deloc. Numai în chestiunea gospodăriei agri
cole colective avusese Tanța bucuria să constate că 
avea să se facă ceva : Vasile și împreună cu el încă 
un utemist, „tovarășul Ion“, cum i se spunea, se ară
taseră gata să devină colectiviști și chiar să facă parte 
din comitetul de inițiativă, să muncească pentru a 
atrage și pe alții. Iată însă că acum Vasile dădea în
dărăt. „O fi pămîntul nevestei și pesemne că nevasta 
nu vrea ea cu una cu două să-l dea la colectiv11, gîndi 
Tanța.

— Ia spune-mi, ce fel die nevastă are tovarășul 
Vasile ? îl întrebă ea pe curier.

Curierul tăcu timp de cîțiva pași, apoi se uită îna
poi — Tanța mergea în urma luj — și făcu un gest 
pe care fata nu-1 înțelese. Pe semne că și curierul 
își dădu seama că nu e prea clar în răspunsul lui și 
întoarse din nou capul:

— De Florica vorbiți 1 zise el și văzîndu-și de mers, 
cu căciula trasă mult peste urechi, repetă gestul care 
de astă dată era mai elocvent : „Mai bine să nu mai 
vorbim", părea să spună.

Zi-i, e rea de tot 1 exclamă Tanța în urma lui. Dă 
cu vătraiul, a ! ? adăugă ea rîzînd cu satisfacție. 
Lasă să maj știe și bărbatul de frică.

Curierul întoarse capul mirat și încetinindu-și pașii 
merse- alături de Tanța.

— Cine, întrebă el înotînd greu prin zăpada pînă 
la genunchi, Florica lui Vasile, tovarășă ? Nu !... zise 
și în glasul lui răzbătu pe neașteptate o milă și o 
tristețe covîrșitoare. Nu, tovărășico. clătină el din cap 
rugîndu-se parcă, nu e ea săraca Florica luj Vasile...

Stingherită și nedumerită, Tanța nu știu ce să 
mai spună dar nici curierul nu știu să-i dea altă 
explicație, făcu iarăși gestul său, care de astă dată 
însemna: „Ce să mai vorbim, e greu să te fac să 
înțelegi, ai să vezi singură" și grăbind pașii o luă 
iarăși înainte.

După cît se părea, Vasile stătea departe. La o răs- 
pîntie pustie de uliți le ieși înainte vîntul care-i în
vălui în pulbere de zăpadă și îi orbi. Tanța așteptă 
cîteva clipe și văzînd că nu slăbește își propti bărbia 
în piept — era o fată voinică — se întoarse cu umărul 
și înțepenindu-se în picioare, începu să împingă cu 
toată puterea în zidul îndărătnic de aer care o oprea 
să înainteze. Deodată vjntul încetă din față, se năpusti 
dintr-o parte și o trînti pe fată la pămînt.

— Ei, doamne iartă-mă, exclamă ea veselă. Parcă 
pe cîmp nu sufla așa I

— Țin-te bine, tovarășă, strigă curierul viteaz, dar 
în aceeași clipă se pomeni și el la pămînt.

Trecînd de răspîntie se făcu liniște în jurul lor, dar 
sus de tot se auzeau gemete și pe deasupra caselor 
se vedeau vîrtejuri înalte formîndu-se și risipindu-se 
neîncetat. Cu greu puteai să-ți mai închipui că pe 
aceste uliți și grădini troienite a fost vreodată soare 
strălucitor sau iarbă verde.

— O fată s-a întîlnit odată cu soarele .strigă cu
rierul.

— Ce spui tovarășe ?
— O fată, zic, și a dat bună ziua... s-au luat la 

ceartă soarele, vîntul și gerul... Soarele zicea că lui 
i-a dat fata bună ziua, gerul că nu, lui i-a dat, vîntul 
tot așa... S-au luat după ea, și au înțrebaț-o. „Vtatu- 
lui, zise, am dat eu bună ziua" ; s-a înfuriat soarele: 

„Am să te ard la vară la coasă pînă ți-oi coace spi
narea", i-a spus el fetei, dar fata zice: „Nu mi-e 
frică mie de căldura ta ; diacă adie vîntul nițel, mă 
răcorește!" „Cînd o veni Bobotează am să dau un 
ger să-ți crape măselele" a zis și gerul. „Numai vîntul 
să nu bată", a strigat fata.

Tanța cunoștea istorioara.
— Dar în Siberia, chiar dacă nu bate vîntul tot îți 

pocnesc măselele în gură 1 zise ea. Acolo e ger mare, 
tovarășe 1

— Ba nu 1 răspunse curierul după ce se gîndi cîțiva 
pași. Dacă n-ar fi vîntul ăsta, spuse el uiitindu-se în
dărăt, ce ne-ar mai păsa nouă acuma 1 ?

— Fugi d-aici, tovarășe, zise Tanța rîzînd și cu
rierul nu mai zise nimic și înteți pașii cam supărat.

După puțin timp cotiră pe o uliță care ducea spre 
matca satului — se vedeau în fund lăstarii de la mar
ginea pădurii — și în apropierea unei case mari, cu
rierul se opri. Tanța crezu că aceea era casa lui Va
sile și se miră că avea una așa mare și arătoasă, nu 
băgă de seamă că în spatele acestei case se afla un 
bordei troienit și că aceea era casa lui Vasile: cu
rierul se oprise în dreptul ei. Casa cea mare avea în 
spate, în peretele gros și negru, nevăruit, un ochi 
de geam care privea spre bordei.

— Aia e casa lui unchiu-său, explică curierul ară- 
tînd spre casa ce;a mare.

Tanța se apropie și ea de poartă și așteptă. Nu se 
vedea nimeni, ulița era pustie. Cu amîndouă mîimle 
ținîndu-se de ulucile porții lui Vasile curierul strigă : 

— Vasile !
Și fluieră și strigă din nou și prin geamul dinspre 

drum al bordeiului începu să se vadă înăuntru miș- 
cîndu-se niște umbre. După încă vreo cîteva clipe de 
așteptare, deodată o fetiță de vreo cinci ani țîșni pe 
ușa mică a bordeiului și veni fuga spre poartă. Abia 
se vedea printre nămeți și alerga desculță prin pîrtia 
de zăpadă ca în toiul verii. Deschise poarta și spuse 
într-un suflet:

— Tăticu nu-i acasă.
— Du-te și spune-i mă-ti să vie pînă aici, zise cu

rierul.
Fetița aruncă o privire cercetătoare Tanței, apoi o 

zbughi îndărăt și ajunse Ia ușă sărind prispa fără s-o 
atingă. Cîteva clipe mai tîrziu ușa se deschise din nou 
și Tanța văzu apropiindu-se de poartă o femeie tînără 
de tot, parcă nici nu era femeie, să fi avut șaispre
zece sau șaptesprezece ani.

— Bună ziua tovărășico, spuse activista, încă îna
inte ca femeia să se apropie de poartă.

— Eu zic că pe Vasile îl căutați, spuse tînăra femeie.
— Ba nu, chiar pe mata te căutam, vreau să stăm 

nițel de vorbă, zise Tanța.
— Poftiți în casă.
Tanța intră în curte și o luă înainte. Odaia în care 

intră nu era așa de mică judecind după înfățișarea 
din afară a bordeiului. Avea două paturi, o măsuță la 
geam învelită cu pînză brodată și era curată 1... Se 
vedea însă că pătura nouă de pe pat nu era de toate 
zilele și nici fața aceea de masă, dantelată ; fuseseră 
așternute acum, în grabă. Tanța rămase o clipă în 
picioare și se uită la gazdă zîmbind :

— Frig afară 1 spuse ea.
— De, e iarnă 1 răspunse gazda. Stați pe pat, stați 

lîngă sobă. Marioară, dă un scaun.
Fetița se repezi, luă de sub pat un scăunel mic cît o 

șchioapă și-l puse la picioarele musafirei. Tanța se 
așeză pe pat, își trase șoșonii, apoi își puse tălpile 
pe închipuirea aceea de scaun ; mai intrase prin casele 
țărănești și știa că așa se stă la ei. Gazda părea li
niștită dar privirea ei se furișa încă prin colțurile ca
sei, pe după ușă sau între sobă nu cumva să-i fi scă
pat ceva care nu trebuia văzut, mătura, o treanță sau 
ceva murdar și rupt.

— Așa e omul, spuse ea înnădind vorba ouviincîos, 
cînd e iarnă ai' vrea să fie vară și vara cînd te coace 
soarele Ia seceră, zici d.ă doamne frig.

— Dar parcă tot mai rău e iarna, spuse Tanța 
amintindu-și cît de tare o îniunghiaseră mîinile.

— Ei, făcu femeia și oftă. Le duce omul pe toate. 
Trebuie să faci din rău bine, că dacă nu, te prăpădești 1 

Cu toate că oftase, glasul ei era totuși atît de se
nin ;'i curat că Tanța se uită lung la ea și tot timpul 
după aceea nu-și mai luă privirea de pe chipul ei. 
Abia acum văzu Tanța cît de frumoasă era nevasta 
lui Vasile. Avea niște ochi mari, albaștri, și pielita 
obrazului subțire, străvezie. Umerii mici abia se ghi
ceau sub bluza de pînză — prea larg și rău croită 
și care nu era măcar din pînză ca lumea, ci din ceva 
ciudat, bumbac amestecat cu lînă sau poate cînepă.

Păstrîndu-și tălpile pe scaunul acela mic, Tanța se 
răsuci spre ea și-și puse coatele pe genunchi. Ii plă
cea gazda și-i venea greu să înceaoă vorba. Ochii 
acestei femei, care arăta așa de tînără aveau totuși
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nemișcarea liniștită, învăluită în umbre, a durerii în
țelese, sau mai bine a durerii fulgerată din cînd în 
cînd de bucurii mari, niște priviri în care timpul lo
cuia de mult mai multă vreme cît arăta vîrsta ei. Nu 
era ușor să începi să „lămurești" o astfel de femeie. 
Tanța simțea mai degrabă nevoia s-o audă pe ea vor
bind și cîtva timp să lăsă chiar cu bucurie în voia 
acestei simțiri. Cum stătea cu genunchii răsuciți spre 
ea și zîmbea, activista semăna acum cu o fetiță_cu- 
minte care vroia să facă pe plac celor mai mari. Nu
mai privirea ei puțin înțepenită arăta că e trează și 
nu a uitat pentru ce a venit în casa aceasta. Zîmbea 
insă nevinovat, din toată inima și se bucură ca nici
odată cînd băgă de seamă că a plăcut și ea femeii, a 
plăcut cu adevărat... Nevasta lui Vasile răspunse la 
zîmbetul ei și întinse mîna spre pieptul activistei.

— Frumoase mărgele, spuse ea pipăind (boabele co
lorate și strălucitoare, iar Tanța roși de plăcere. Nu 
știu, p-aici pe la noi nu se găsesc (acum își retrase 
mîna și se adresă fetei). Marioară, ia du-te tu pe 
la nași-ta Marița și mai stai p-acolo !

După plecarea fetei Florica lui Vasile rămase cîtva 
timp nemișcată și tăcută .și încetul cu încetul chipul 
i se înăspri, albastrul ochilor se făcu cenușiu și de o 
parte și alta a gurii se iviră două cute subțiri care 
o îmbătrîniră cu zece ani.

— Cu Vasile ați vorbit ? întrebă ea încet, parcă fără 
trecere, cu neașteptată și neascunsă tristețe.

— Da... adică azi, nu... spuse Tanta stingherită.
— Doamne dumnezeule 1 exclamă Florica abia miș- 

cîndu-și buzele, uitîndu-se în gol. Cum de nu vine un 
trăznet și să nimerească în casa lor și scrumul să se 
aleagă 1... Dumneavoastră n-aveți nici o putere ?... Nu 
vă chiamă Tanța cumva ?

— Ba da 1
— Și n-aveți nici o putere acolo ?
— Ce s-a întîmplat, tovarășe dragă 1? întrebă Tanța 

îngrijorată.
— Nu v-a spus nimic Vasile?
— Eu am vorbit des cu tovarășul Vasile dar pînă 

acum nu mi-a spus nimic... M-am gîndit că e mai 
bine să viu la mata să stăm de vorbă...

Tanța vedea, dar nu-și dădea seama de ce femeii 
i se face din ce în ce maj rău. Ochii îi rămîneau mereu 
nemișcați dar în pieptul ei se petrecea ceva și la un 
moment dat fata simți o ușoară cutremuirătură a pa
tului șî uimită se uită de unde vine: văzu palmele 
femeii încleștate pe pătură, și se sperie.

— Tovarășă dragă 1... șopti Tanța și-o apucă pe ne
vasta lui Vasile de umeri, ținînd-o parcă să nu se 
prăbușească. Vai de mine, tovarășă dragă, nu plînge, 
șopti Tanța ne mai știind ce să facă. O ținea de umeri 
încercînd s-o ajute să mu se mai cutremure.

Totul nu dură decît cîteva clipe, apoi Florica lui 
Vasile se retrase nițel mai departe și cu niște mișcări 
moi, ca în vis, își desfăcu barișul de pe cap și-și drese 
părul cu palma. Avea un păr mătăsos, cu străluciri 
aurii deosebit de frumoase. Cu aceleași mișcări ea își 
acoperi părul cu barișul și de astă dată nu mai înnodă 
capetele barișului sub bărbie, le lăsă așa să-i atîrne pe 
umeri.

— Noi avem putere, tovarășă Florida, d-aia am 
și v nit, spuse Tanța cu gravitate. Ce s-a întîmplat, 
haiue, spune-mi.

Florica oftă atît de încet și atît de dureros încît 
activista o apucă iar de umeri.

— Tovarășă Florica, liniștește-te frate și haj să ve
dem ce s-a întîmplat. Haide, liniștește-te 1

Nevasta lui Vasile parcă nu auzea ,se înăsprise la 
față, și într-o vreme Tanța băgă de seamă că privirea 
ei a încetat să rămînă ațintită în gol. Se uita undeva, 
scormonea ceva dincolo de geam. O văzu că se ridică 
de pe pat, se dă aproape de tot de fereastră.

— Uitați-vă, spuse ea deodată, și glasul ej o sperie 
pe Tanța. Era un glas care ascundea parcă o taină 
înfricoșetoare.

Tanța se apropie și cînd fu alături de geam Florica 
lui Vasile o apucă de mînă și o feri din dreptul ferestrei.

— Stați așa să nu vă vadă, se uită încoace... O ve
deți ? Toată ziua 1 De dimineață și pînă seara, mereu 
numai cu ochii în sufletul nostru. Se scoală noaptea din 
somn și se uită și noaptea. Doamne dumnezeule 1

Tanța se uită și văzu ochiul acela de geam din spa
tele casei vecine care-i atrăsese atenția încă de la 
poartă. Era aproape de tot, zece-cinciisprezece pași, dar 
nu se vedea nimic prin el. Era doar întunecat ca și 
cînd înăuntru ar fi fost gol și închis din toate părțile.

— Fetița mea a ajuns de nu mai iese noaptea afară... 
a băgat spaima în copil... Acum vreo trei1 seri am fă
cut mămăligă tîrziu și nu-mi ajungeau paiele. „Ma
rioară, zic, du-te mamă în grădină și mai adu niște 
paie".

Florica sta lîngă tocul ferestrei, vorbea încet de tot 
și din cînd în cînd își apleca fruntea și se uita dintr-o 
parte spre ochiul acela întunecat de geam. Se liniș
tise cu totul dar fără voia ei pieptul îi tresărea uneori 
și o făcea să se oprească din vorbit și să ofteze.

— ...Se duce ea în grădină și nu știu ce făceam eu, 
cînd o auz țipînd :

— „Mămico !' mămico 1“ odată am sărit de pe vatră 
și am ieșit afară. Am văzut-o că vine fuga-fuga cu co
șul de paie în brațe și cade cu el peste scările pris
pei. Mă reped la ea și o iau în brațe din zăpadă. Tre
mura 1... Am dus-o pe vatră și am pus-o lîngă foc. 
Tremura mereu și se agăța de mine speriată și nu 
vrea deloc să vorbească. „Marioară, zic, ce-i cu tine,
fetițo, ce-ai văzut ?“... Era întuneric afară și s-a spe

riat copilul cînd a văzut-o la...
Florica lui Vasile se opri deodată și o apucă pe 

Tanța de braț:
— Uitați-vă, uitațf^ă 1
— Ptiu, bată-te dumnezeu I exclamă Tanța uimită 

de ceea ce văzuse. Noaptea se sperie și un om mare, 
dar un copil, zise ea. Parcă e ciuma 1

— Uite așa se uită mereu să vadă ce facem 1 V-a 
văzut cînd ați venit și pleznește fierea-n ea să știe ce 
căutați. Numaidecît o să afle tot, nu știu de unde. 
Află, parcă stă dracu’ ciuciulit în inima ei! Și cîte 
n-am încercat, tovarășă Tanța, să fie bine 1 Cînd era 
Marioara mai mică se ducea vara la ușa lor, că așa 
e copilul, sufletul lui e ca îngerul. Și nu le făcea nimic, 
sta și ea pe prag și se uita la ei cum mănîncă... și 
într-o zi se întoarce fetița tristă-tristă și cu lacrimile 
uite-așa îi curgeau pe obraz... Nici măcar nu plîngea 
săraca, se îneca cu lacrimile și se uita la mine cu 
ochii deschiși și cînd am luat-o în brațe s-a lipit de 
mine, tovarășă. Tanța, de ziceai că se topește......Ce e
măicuță, ce te doare ?“ o întreb eu și cînd mă uit 
la urechea ei ,uite-așa avea un semn vînăt de unghie... 
o luase aia bătrînă de urechi și-i băgase unghia în ure
che......Să nu te mai duci acolo 1“ i-am spus. „Nu mă
mai duc“... dar copiii nu țin minte răul și de anul nou 
hai că să se ducă s-o sorcovească pe mătușa. „Nu te 
duce", zic eu, dar Vasile: „Las-o să se ducă", zi
cea. Și s-a dus acolo și-a sorcovit-o 1

Sorcova, vesela
Ca merii ,ca perii 
In mijlocul verii... ■

atîta a zis și ea, atîta știa, că e mică și s-a încurcat, 
a uitat, de, vorbele care se zice și aia bătrînă : „De 
ce vii, fă, zice, să sorcovești, dacă nu știi ? (auziți 1 
să-i zică copilului „fă !“). Du-te și spune-i măti, zice, 
să te învețe să sorcovești și pe urmă să vii după căpă
tat" (auziți 1 să-i spună copilului că vine după căpă
tat!). Ce era să mai facă și fetița? A lăsat capul în 
jos și a pus mîna pe clanță, ce era să mai gtea acolo ? 
Copil, copil, dar a înțeles și ea că n-are die*  ce să mai 
stea. Dar bătrînul o oprește: „Stai Marioară 1“ și spu
ne ăleia bătrîne : „Ce mai... te-a sorcovit, dă-i ceva !...“ 
S-a apucat aia și a început să scormonească în ladă, 
și a scormonit, a scormonit,... doamne sfinte, par
că d-aia venise copilul meu la ea 1 Și numai așa, ca 
să nu zică că nu i-a dat, i-a dat un ban din ăia vechi, . 
de cinci, găurit.. Cînd s-a întors, am început și eu să 
țip la Vasile: „N-am făcut copil să fie de rîsul lumii", 
„Taci, zice el, n-o să se mai ducă la ei în vecii ve
cilor".

Dar ce știe copilul, tovărășă Tanța ? Astă-vară eu și 
Vasile eram la treierat, treieram cu ei, că Vasile n-a 
vrut să ne despărțim de ei, zicea că n-avem vite, 
n-avem încotro. Și fata era acasă. Și bătrînă s-a apucat 
și a chemat-o în grădină să scuture pere, a pus-o să se 
urce pe crăci. N-ar fi fost nimic, că așa stat copiii, le 
place să se urce. Dar perele coapte erau pe la poale 
și bătrînă de jos : „Dă-te mai pe craca aia, dă-te mai 
pe poale", și a căzut copilul de sus și și-a rupt mîna. 
Cînd am venit și am găsit-o gemînd, galbenă ca ceara, 
cu mîna moale ca o treanță, parcă s-a învîrtit pă

mîntul cu mine. „Vasile, am strigat, dacă nu pleci din 
tîrla lor, iau copilul cu mine și mă duc în lume". 
Vasile s-a idlus la ei și tot ei au sărit cu gura : Că 
n-ar fi pus-o bătrînă să se urce, că așa-i trebuie, să 
se învețe minte altă dată să mai fure pere. „De ce 
minți mătușă, nu ți-e rușine, femeie bătrînă. Uite colea, 
Aristița lui Gavrilă, oare <sta în grădină și te-a auzit 
cum o-ndemnai să scuture mai pe poale". „Minte 
Aristița lui Gavrilă". „Să-imi dați bani să duc copilul la 
spital", a spus Vasile. Au sărit toți, și verii, și ăia 
bătrînii... „Vrei bani ? Du-te la U.T.M. să-ți dea bani,
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acolo sînt banii, nu la noi". Și rîdeau cu gurile pînă 
la urechi. De atunci s-a învățat minte Marioara mea, 
dar a rămas cu spaima... Pînă și ziua se ferește să se 
uite la geam...

Florica lui Vasile se opri și Tanța se simți din nou 
apucată de braț.

— O vedeți? Iar se uită !
*— Ei, ia las-o încolo, spuse Tanța puțin supărată. 

Lasă să se uite pînă o plezni, prea o iei în seamă.
Și se retrase de la geam. Florica lui Vasile oftă și 

se îndepărtă și ea. Se așezară pe pat ca înainte.
— Nu mi-e mie de ea, dinspre mine să se uite pînă 

i s-or umfla ochii... Dar ei o pun, băieții ei, verii 
lui Vasile 1 Că să vă spun ce s-a întîmplat, ziceți că 
aveți putere...

Oftă greu și cîtva timp rămase cu privirea în gol. 
începu apoi să vorbească și încetul cu încetul, tot as- 
cultînd, Tanța uită parcă unde se afla și cine vorbea, 
atît de mult fu prinsă de povestirea care urmă.

— ...Lumea zice că din cauza mea, că nu le-a plă
cut lor că m-a luat Vasile, că eu l-aș fi îndemnat pe 
Vasile, și l-aș fi pus rău cu neamurile lui... Dar îl 
știu pe Vasile de cînd era mai mic, de cînd i-a murit 
maică-sa și sta singur cu vitele pe cîmp și plîngea. 
Pămînturile lor sînt vecine cu ale lui Mereuță, Eu 
eram intrată la ai lui Mereuță, eram slugă, nu rudă 
cum era Vasile ,dar nu bateau așa I L-au bătut odată 
de ziceam că-1 omoară.

Era într-o zi, veniseră cu căruța pe miriște, ei doi 
în căruță, Dan și Ștefan, și Vasile în urma lor pe jos 
cu vaca de căpăstru. Trag căruța la capul locului, pun 
rogojina și fac umbră, și : „Vasile, fuga și adună co
ceni să coacem porumb". Au desihămat caii, i-au îm

piedicat și s-au apucat să coacă porumb. Au copt ei 
porumb și pe urmă: „Vasile, du-te și fură struguri de 
la Miuieț".

„Vere, zău nu mă duc, a început Vasile să se roage, 
o să mă prindă ai lui Miuieț și o să mă bată".

„Nu, că nu te prinde, dacă te prinde strigi și sărim 
noi cu măciucile".

S-a dus și le-a adus struguri. Au început să mă
nânce și ăla’mare, Dan, zice :

„Mă, buni mai sînt, du-te și mai adu 1“
De tre; ori l-au trimis, nu știu ce noroc a avut că 

nu l-a prins nimeni. Pe seară așa îi văz că înhamă 
caii; era devreme, nu asfințise soarele. Ziceau că se 
duc nu știu unde. Și aud pe Dan:

„Vasile, unde e căpăstrul calului ?“
„Care căpăstru?"
„Orbule, zice, nu vezi că Zamfir n-are căpăstru pe 

cap? Ce-ai făcut cu căpăstrul?"
„Vere Dane, zice Vasile, nu știu unde e“.
II văz că se apropie de Vasile și cînd îi dă o palmă 

după ceafă îl trîntește cu fața în miriște.
„Du-te și caută căpăstrul, zice, caută pe unde au 

păscut caii, nu sta la discuție cu mine. Acu să-l gă 
sești, că dacă nu,-căpăstru te fac".

S-a sculat Vasile și a început să caute căpăstrul. 
Ce să găsești, că miriștea e mare. Și chiar dacă dai 
de el, nu-1 vezi, că seamănă cu miriștea. Ăștia doi stau 
răzimați de loitra căruții, cu caii înhămați și se uită 
la ei. Ala caută și ei stau și se uită. Stau ei, stau...

„Vere Dane, nu-1 găsesc", zice Vasile.
Asta tace, nu zice nimic.
„Nu-1 găsesc vere Dane".
Asta nimic. Dacă vede așa Vasile, se oprește și 

el și nu mai caută.
„Vino încoace, zice Dan".
Vasile stă.
„Vino încoace", zice D.an“.
Se apropie Vasile de căruță și Dan îi spune lui fra- 

te-său:
„Ștefane, dă biciul !“
A pus mîna pe bici și cînd a văzut Vasile așa, s-a 

lăsat pe vine, s-a făcut ghem și n-a mai suflat. Ala 
a început să-l pleznească cu biciul.

„Unde e căpăstrul? Ai mă? De ce n-ai avut grijă 
de cai? Spune, de ce n-ai avut grijă' de cai? Tot eu să 
am grije de cai?" și-l pleznea cu biciul și Vasile sta 
ghem și tăcea. De ce n-ai avut grijă? Căpăst "• te 
faci, că dacă nu. te omor. D-aia am fost eu la tîrg, 
dumnezeul tău, și am dat două duble de ovăz pe că
păstru, să-l pierzi tu? Am să te belesc de spinare și 
am să fac căpăstru din tine. Scoală-n sus 1"

Ce să se scoale, îi era frică să nu-1 lovească peste 
ochi. A început să-l dea de-a rostogolul pe miriște și 
a văzut că tot nu se ridică a început să dea așa de rău 
în el că a rupt biciul. Vasile abia mai gemea.

„Scoală-n sus și caută căpăstrul, că dacă nu, că
păstru te fac 1 Hai Ștefan, hai să mergem. S-au suit 
în căruță și au dat drumul cailor. Să nu te prind că 
vii acasă fără căpăstru, zice, mai bine să te îneci decît 
să vii fără căpăstru".

Au plecat. Vasile a rămas pe miriște. Nu știu cum, 
cît îl bătuse, nu plînsese și nu suflase o vorbă, dat 
cînd a rămas singur, a stat el așa cît a stat, și pe 
urmă odată s-a pus pe plîns. Plîngea așa încet, șl o 
chema pe maică-sa moartă... Eu, de frică, stătusem 
pitită în porumb. Am mînat caii pe miriștea lor, și 
m-am dus la el.

„Lasă c-o să-l găsim noi, i-am spus, hai să-l căutăm 

amînidloi". De unde, parcă n-auzea. „Și tu de ce stai să 
te bată ? De ce nu fugi ?“

„Ce să fug, zice, că pe urmă mă prinde și mă omoară 
cu bătaia".

Ne-am dus pe miriște și am căutat căpăstrul, dar 
nu se mai vedea, asfințise soarele.

„Vasile, j-am zis, îți dau eu un căpăstru de-al meu, 
și o să le spun la ai lui Mereuiță că 1-a.m pierdiut, n-au 
decît să mi-1 pună la socoteală".

Nu știu ce fel de rude or fi astea, să-l omoare pen
tru un căpăstru... Pune-1 la muncă, dacă ai inimă de 
c.iine, dar nu-1 bate I

Și zice că eu sînt vinovat, că-1 ațîț pe Vasile contra 
lor, dar cînd îl puneau să ridice snopi cu furca de că
dea Vasile cu snop cu tot, tot eu îl ațîțam ?

Am venit aicea și ne-am făcut bordeiul ăsta. Doi 
ani de zile ne-au scos ochii că ne-au dat lemne și 
paie, parcă nu le-am fi muncit cît nu face 1 Cînd am 
făcut-o pe Marioara, să moară de necaz, că Dan s-a 
insurat de trei ori și trei fete i-au fugit din casă, iară 
ăla mai mic, Ștefan, de-o-seamă cu Vasile, nici la el 
n-a apucat să stea fata lui Fîntînă. Cînd ai inima 
otravă, cum o să stea o fată la tine și să-ți facă copii.

Cînd veni și-și rupse fetița mîna din pricina ăleia 
bătrîne, Vasile, cît e el de răbdător, a stat săracul 
toată noaptea de vorbă cu mine și mi-a spus că nu 
se mai poate. Măcar de-o fi să răbdăm de foame, dar 
nu ne mai trebuie plugul și caii lor, să muncească 
singuri și noi singuri, n-o să murim noi din cauza lor. 
Cînd s-a dus și le-a spus, zice:

„Da? să vedem ce-o să faceți 1 Puneți U.T.M.-ul la 
ham ? Bine, vere, zice, ai ajuns mare, o să te duci 
acuma să ne pîrăști, să ne treacă la chiaburi. Bine- 
bine ! Ia-o în cap, vere Vasile, că vine ea vremea noas
tră 1“

„De ce, zice Vasile ,ce-am eu cu voi ? V-am muncit 
destul ,nu sînteți oameni. Lăsați-mă pe mine cu ale 
mele și trăiască fiecare cum ii convine".

„Bine-bine, zice, numai bagă de seamă 1 Să^ nu 
crezi tu, vere, că ai trăit la noi și nu te-am lăsat să 
te mănînce cîinii ca să-ți.bați tu acuma joc de noi".

„Eu să-mi bat joc de voi ? Dar ce v-am făcut? După 
ce că v-am muncit, vreți să-mi omorîți și copilul ? Eu 
n-am făcut copil să-l omorîți voi. Omorîți-i pe-ai voș
tri, cînd o să-i faceți 1“ “

Cînd a auzit Dan vorba asta, a sărit în sus; dar 
Vasile i-a spus:

„A trecut vremea cînd mă băteați voi cu biciul pe mi
riște și eu nu ziceam nimic".

„Da? Ai ajuns mare? Dacă-mi vine mie chef pun
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mîna pe bici, vere Vasile, și te bat mai rău ca atunci. 
Crezi că mi-e frică de utemeul tău?"

A plecat Vasile, nu s-a apucat cu ei. Și d-atunci 
nu e zi să nu stea cu ochii pe noi să vadă ce facem 
și rîd de noi în lume, și-și bat joc de Vasile.

Astă toamnă am arat cu tractorul; a fost greu, că 
n-aveam de nici unele.

„Aha, zicea Dan prin sat, să vedeți cînd o veni vara, 
ce-o să facă vărul Vasile. De arat a arat el cu tracto
rul, dar ce-o să facă la seceră, la sapă, ce-o să facă 
de căruță, de cai, cu ce o să se ducă la deal, cu ce 
o să-ncarce; nici măcar furcă nu are...11.

Așa era. Oamenii sînt săraci, le trebuie și lor, și 
unde să te duci și de la cine să ceri, că unii care mai 
au te mai și dușmănesc, că aia bătrînă uite-așa umblă 
cu vorbe, și ăla mare zice că abia așteaptă să se-n- 
toarcă roata.

„Intîi pe văru-meu Vasile am să-ncalec să-i dau 
pinteni, zice, iar pe muierea lui o s-o leg die coteț, să 
facă politică cu găinile".

Și Vasile aude, îi aude și pe alții și stă noaptea în 
întuneric cu ochii treji și oftează.

„Florico, zice, ce le-am făcut eu lor? Ce au ei cu 
mine ?!“

Intr-o noapte, n-am mai răbdat și i-am spus:
„Orj te duci acolo și-l spui pe Dan, ori nu te mai 

duce deloc".
„Ce să spun ?“
„Cum ce să spui ? N-auzi ce zice de tine? Nu vezi 

cum i-ațîță pe alții ?“
„Gui să-i spiui, zice, și ce să-i spui ? Dacă-1 spun lui 

Plotoagă o să-l cheme acolo pe Dan și Dan o să spună 
că mint. Am un martor ? N-am“.

„Du-te și spune-i așa, fără martori, și dacă nu te 
crede, nu te mai duce deloc".

„Și dacă o să mă creadă ce poate să-i facă lui Dan?"*
Și uite-așa s-a chinuit pînă acum o săptămînă 1 Nu 

mai putea de grije. Se gîndea ce-o să facem la vară 1
Și acum o săptămînă mă pomenesc cu el vesel. Era 

pe seară, așa. A intrat în casă și a început să joace 
cu mine.

„Ce-i cu tine?" zic.
II văd că se uită așa lung Ia mine, se așează pe 

pat și începe să-și frece mîinile așa cum face omul 
cînd nu mai poate de bucurie. Ne-am așezat la masă 
și nici n-a luat așa de cîteva ori că-1 aud că zice:

„Gata Florico, am scăpat. Facem gospodărie colec
tivă".

A zis ei, dar eu n-am știut ce să spun. Ce să f’e 
gospodăria colectivă? Tot muncă, că nu-ți dă nimeni 
de-a gata. Dar avea el dreptate, cum eram noi scăpăm 
de grija vitelor și a aratului. Nu prea mă bucuram 
eu că de unde poți să știi dacă o să fie bine? Dar 
m-am prefăcut că-mi pare bine că prea era el vesel.

„înțelegi ? îmi spune (pe semne că băgase de sea
mă că mă bucur așa mai mult de bucuria lui) înțe
legi, Florico ?“

„Ei, lasă că înțeleg eu 1“ zic.
„Nu-nțelegi tu mare lucru, zice, și cum sta așa 

lîngă mine îl văz că se uită la părul meu (eram fără 
bariș, îl spălasem să se usuce) nevastă-nevastă, să 
vezi ce mai bariș îți iau eu ție la anul !

„Să fim sănătoși, zic, nu mai mă gîndesc eu la bariș 
Să fie înțelegere între oameni și să nu mai îndure co
piii ce am îndurat noi".

A tăcut el așa, și pe urmă îl văz că se uită la Ma 
rioara.

„Am și eu o ambiție, zice, Marioara să nu mai dea, 
cu sapa".

„Da ce să facă? Să stea să se uite?"
„Nu, să învețe carte, dacă-i place cartea. O dau îrt 

școli pînă unde o putea ea. Pînă la gît dacă vrea să 
învețe, atîta o las,. Să înoate în învățătură 1 Auzi Ma-, 
rioară?"

Pe urmă a rămas pe gînduri și a oftat:
„Hai să ne culcăm, zice, sînt ostenit".
Ne-am culcat noi și mie nu-mi venea deloc să adoim. 

Că stăm așa și mă gîndeam că uite, are el dreptatea 
scăpăm de toate, nu știam ce-o să facem la vară făiă 
nici un ajutor de nicăieri.

„Vasile, zic, scăpăm de-alde Dan ?“
II văd că se mișcă (nici el nu dormea) și cum stăm 

așa mă atinge cu mîna pe obra*::
— „Tu nu dormi? zice.
„Nu prea mi-e somn, e noaptea mare".
„Da, s-a terminat cu văru-meu Dan, îl auz că spune% 

Abia aștepta domnul Dan să se facă primăvară, credea 
c-o să ne ducem la el și hai vere la arat 1“

A tăcut el o vreme și eu îl întreb:
„Spune-mi și mie cum a venit vorba de colectivă:*  

Vor oamenii?"
S-a apucat și mi-a spus, a pomenit de toți.
„...Am stat de Ia prînz și pînă adineauri, zice, patru 

ceasuri a vorbit (nu știu cine spunea, de acolo de la 
raion). înainte de ședință, zice, a venit la mine tova
rășa Tanța (zicea de dumneavoastră, adică), m-a luat 
deoparte și mi-a spus că eu să fiu exemplu pentru toți 
și să fac parte din comitet".

Pe urmă nu ști-u ce-am mai vorbit noi și am tăcut 
Se pusese vîntul, viscolea. ’

„Ia dulama mea, zice, și pune-o la perete".
M-am dat jos din pat, am luat dulama lui și am 

pus-o la perete. Bătea un vînt, vai de călător :
„Tu știi Florico, povestea aia cu țiganii?" mă-ntrea- 

bă el.
„Care țigani?"
„Pe o vreme ca asta niște țigani stăteau în corturile 

lor, corturi din alea de sfoară și țiganul bagă degetul 
prin spărtură: haoleo, zice, rău e de-i de-afară 1“

Nu știu ce-am mai vorbit noi și pe semne că Vasile 
se gîndea la coșmelia asta în care stăm; se gîndea șî 
el să nu ne zmulgă acoperișul.

„La Slobozia, pice, un colectivist a cîștigat așa, el, 
muierea și doi copii, și a-nceput să-mi spună cît a cîș
tigat ăla. Și a început să socotească: Eu nu zic atît, 
cît a cîștigat ăla, zic pe jumătate. A luat el patru sute 
de duble de grîu? (eu zic două 1) Și bani nu zic șase 
mii, zic trei! (fără alelalte, poinumb și floarea soare
lui, p-alea nici nu le mai pun 1) Dărîmăm casa Florico 
și facem una nouă. Cum sta așa întins, îl văd că se 
ridică ta capul oaselor și mă apucă de mină. Facem, 
nevastă 1 De-acu într-un an, ai să vezi, dacă n-o să 
avem noi o casă așa, cu două rînduri de ferestre 11

Eu n-am zis nimic, ce era să-i zic, mă gîndeam că 
așa trebuie să fie, că dacă n-o fi la anul, cum zicea el, 
o să fie la anul ălălalt I Și dacă o fi peste patru-cinci 
ani, tot e bine, că așa cum am trăit pînă acuma n-am 
avut nici o nădejde. Mori și lumina soarelui tot la 
marginea prispei se oprește.

„Dărîmîm tot, din temelie, zicea el. Avem în vale' 
carieră de pămînt, facem cărămizi chiar la vară, le 
ardem și le aducem aici. Facem casa ceva mai spre 
grădină și colea, spre drum lăsăm loc de flori, să se 
urce așa pe lîngă fereastră... Cînd o veni Marioara de 
la liceu, cu basca pe cap, să stea pe o bancă lîngă 
fereastră, așa între flori și să se bucure și ea. Să 
stea cu cartea-n mînă în grădiniță și eu să stau reze
mat pe parmalîc și să mă uit la ea. Pe urmă să-i zic: 
„Dar dumneavoastră nu vreți să poftiți la masă ?“ șt 

cînd ne-om așeza la masă eu să mă dau mai lîngă fe
reastră și să-nvîrtesc un buton. Cît învîrtesc butonul se 
aude ceva, niște cîntece, adică s-o păcălesc pe Marioa
ra, că ea n-o să știe că am cumpărat aparat de ra
dio. Și cînd s-o face întuneric o să zic: „N-am știut 
că o să vii chiar azi în vacanță. Marioară, am termi
nat gazul din lampă. Mîncăm pe întuneric". „Nu-i 
nimic tăticule, vedem noi să ducem lingura la gură 
și pe întuneric". Dar eu o să mă prefac că mă ridic 
și mă duc să închid ușa și în întunericul ăla, învîrtesc 
iar un buton și odată o văz pe Marioara că duce mîi
nile la ochi. „Ce e Marioară, te dor ochii? Ce să-i faci, 
așa e p-aici pe la noi...11.

_ Odată a tăcut Vasile și s-a lăsat tacet cu capul pe 
căpătîi. Era beznă și vîntul fluiera și izbea în geam 
și în pod căpriorile gemeau... Doamne, ce m'1’ visco
lea 1... Știam eu ce spunea el! Fusese pe x_?ă la 
Slobozia și văzuse acolo o casă ca asta.

Nu știu ce-am mai stat noi și odată îl aud că zice, 
parcă ar fi fost în gîndul meu:

„Florico, poate că n-o să fie Ia anul, și nici la anul 
ălălalt, dar la ălălalt an tot o să fie 1“

Așa am vorbit toată noaptea, că așa e omul, dacă 
n-ar trage nădejde, de ce ar mai trăi ?

Florica lui Vasile tăcu. Tanța nu băgă de seamă, 
ca și cînd povestirea ar fi continuat. Ea nici măcar 
nu ridică privirea, ci stătea mai departe cu coatele 
pe genunchi, cu obrajii ta> palme și ou pleoapele lăsate 
de tot peste ochi,

Florica luj Vasile oftă greu, și povesti mai departe:
— Nici nu știu cînd am adormit ,el vorbea mereu, 

își descărca sufletul, că altfel nu prea vorbește...
Dimineața, ne pomenim cu ei. Asta a fost ieri di

mineață. De unde or fi aflat, cine le-o fi spus, nu 
știu 1... Ne-am pomenit cu ei amîndoi că intră în casă: 
Dan și ălălalt, Ștefan. Taman așternusem și dam cu 
mătura. Vasile se tacălța, Marioara nu știu ce făcea, 
era și ea aici. De dimineață de tot! Amîndoi 1

„Bună dimineața, vere 1“ zice, (mie nu mi-au zis 
nimic, nici nu s-au uitat la mine).

Vasile nu știu ce a mormăit, și și-a văzut de încăl
țat.

„Am auzit, vere Vasile, că vrei să dai pămîntul la 
colhoz", zice Dan (ăsta vorbea; ălălalt tăcea, dacă 
n-ar fi ăla mare, ăsta n-ar fi nici el așa de cîinos).

Vasile își vedea de încălțat, nici nu se uita la ei. 
S-au așezat pe pat cu tunicile pe ei și Dan și-a întins 
picioarele și s-a scuturat de zăpadă în casă.

„Am mai văzut și eu oameni, dar așa fără nici un 
simț în ei n-am mai văzut", am zis eu .Nu m-am 
putut stăpîni; ăla ma; micu, Ștefan, se scuturase afa
ră, dar ăstălalt înadins intrase cu zăpada ta casă.

„Ie-te, domnule, zice, s-a boierit cocoana, i-e lene 
să dea cu mătura".

„D-aia au fugit trei fete de la tine din casă, că le-a 
fost scîrbă să dea cu mătura în urma ta" am zis eu.

Ctad m-a auzit așa, i s-a suit sîngele la cap. Vasile 
se uita la mine și n-a zis nimic. „Bine i-ai spus", parcă 
zicea.

Așa roșu, Dan a rtajit:
„He ! zice. Păi am umblat și eu nițel prin lume, de 

la cotul Donului și pînă la Berlin I Am trecut prin 
Ucraina, peste munții Carpați, prin Budapesta și am 
ajuns dracului pînă în Germania, nu mai vorbesc de 
Romînia, dar să cauți în toate țările astea și n-ai să 
găsești una mai deșteaptă ca tine 1“

„Bine că ești tu deștept, zic. Așa ai văzut pe unde 
ai umblat, să intri în casă Ia om cu noroiul după tine?"

Atunci l-am văzut pe Vasile că-mi face semn să tac. 
Am tăcut.

„Ehe, fetițo, zice Dan, capul meu a mai fost la o... 
Am fost fătat de două ori".

Era să-i zic eu ceva, dar m-am uitat la Vasile și 
am tăcut. Pe urmă Dan a început să bată cu talpa 
mărunt și să mormăie așa, să etate, și se uăta cu ochi 
răi pe pereți. Cum sta așa, îl văd că-și aruncă ochii 
la Marioiaira și-i zice:

„Ce te uiți așa la mine? Dă un scaun sub picioare!" 
Fata s-a tras așa pe lîngă colțul sobei și s-a pitit 

în pat după sobă.
„He, zice, te-a învățat mă-ta să te uiți frumos".
S-a aplecat singur și și-a tras un scaun sub pi

cioare.
„Ehe 1 zice. E grea viața cînd ai de-aface cu oameni 

fără cap. Le vrei binele și ei îți întorc vorba cu 
pietre11.

„Binele ăla o să-l scrim pe lumînare pentru neui- 
tare", am zis eu.

Nu știu ce avea el în inima Iui. Se vedea că se căz
nește să spună o vorbă bună, dar de ce, nu știu.

„Nu-i așa, vere Vasile?" zice.
„Așa o fi", zice Vasile.
„Muncești și trăiești la un loc, te ajuți ca frații șî 

cînd colo, în loc de bine, îți dă cu parul în cap".
Mă mir cum putea să spună vorbele astea ! 
„6ine-ți dă cu parul în cap? întreabă Vasile. 
„Fratele de-un stage cu tine" zice. 
„Care frate?" întreabă Vasile.
„Ala care-1 ai".
„Săracu văru-Dan, zice Vasile posomorit. Ce să maj 

facă el, a ajuns să-i dea frate-său Ștefan cu paru-n 
cap".

„Nu e vorba de Ștefan ,zice Dan, nu vorbesc de noii. 
Uite la ai lu’ Dănălache, am auzit că aseară erau să se 
taie cu cuțitele"

Vasile s-a uitat la el, nu-i venea să creadă. Dănă-

(Continuare tn pag. 6 a)
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istoricului și sociologului o sursă atit de bogată de observații și documente 
vii, caracteristice vieții de provincie. Aici, la prima vedere toiul pare ne
clintit, timpul pare că a curs încet fără a lăsa urme vizibile, fără a sălta 
tirgul din matca lui străveche, balcano-asiatică, fără zguduiri și salturi 
brusce; timpul pare că a trecut pe dea supra lui ca o boare ușoară de vînt abia 

simțită, de la începutul toamnei, fără a-l trezi din letargia-i medievală și 
somnolența patriarhală fără leac. Totuși, poate nicăieri ca aici, mișcarea evo
lutivă nu se vede mai deplin,îmbrâncind forme atît de felurite și variate. 
Aceste schimbări greu sezisabile la prima vedere, trebuiesc fixate într-o mo
nografie sociologică spre a servi istoricului de miine, căci mîine, înfățișarea 
de acum a orașului va dispare cu toiul — sub raport urbanistic ca și sub ra
portul mentalității, al concepțiilor de viață, al structurii de clasă și de forțe 
sociale a și început să dispară — Incit, miine, nu vor rămtne decît docu
mentele zilelor noastre, documente care consemnează începutul acestor struc
turale schimbări.

și greoi ridicat
- 7- Pr*n

servea ca foișor de 
incendii. Din acest

se

și care
pentru 

înalt de cîțiva stînjeni,

Orașul contrastelor

In centrul orașului ,nu departe de 
piața în preajma căreia pulsa 
via;a comerciala, se puneau la cale 

cele mai grozave afaceri și lovituri 
bancare, se înalță zidurile sure ale bi
sericii Uspenia, clădită la 1552 de 
Doamna Elena, soția lui Petru Rareș, 
cu turnul ei masiv ț' 
mult mai tîrziu de tirgoveți, 
1819, 
pază 
turn 
deschide panoramic o vedere largă a- 
supra orașului și privitorul are deo
dată în fața ochilor unul din cele mai 
rare și mai uluitoare peisaje citadine 
din cile se pot întîlni. Raritatea acea
sta nu provine atît din arhitectonica 
generala a orașului, sau din bizara 
împletitură a străzilor ieșită din cine 
știe ce capriciu edilitar, sau din vreo 
altă originalitate a diverșilor arhi- 
tecți cîți s-or fi perindat pe aici — 
deși poate cuprinde cîte ceva din toate 
acestea la un loc. Raritatea acestui 
peisaj citadin, atît de unic în felul lui, 
constă în acea distinctă grupare de 
cartiere aruncînd tot atiteg prăpăstii 
între ele, ca și între treptele sociale di
ferite pe care se găseau locuitorii lor; 
de o parte, spre răsărit, înecate în glo
duri imense, părînd niște locuințe la
custre, cocioabele mizerabile ale „car
tierului călicimii"; de cealaltă parte 
a orașului ,către apus, în coline dulci 
ondulate, înecate de verdeața poetice
lor grădini, vilele și palatele cartie
rului marilor latifundiari; și la mijloc, 
îngrămădite lingă „Strada Mare", 
tixite una în alta, proptite solid pe 
trotuoarele murdare, casele greoaie, 
masive, grosolane, fără nici un stil, 
sau imitînd toate stilurile, cu acope
rișuri urîte de tablă, legate de sub
țiori în bîrne și scoabe, încinse cu-n 
brtu de balcoane și balconașe rococo, 
cu ghirlande de stuc pe la fereștile 
mari și întunecate, ale negustorilor, 
cămătarilor, marilor angrosiști, manu- 
facturiști și bancheri. Aici în aceste 
case, sub aceste ziduri vechi, cenușii, 
reci și austere, mișuna o lume balza
ciană ; comis-voiajori care cutreerau 
toată Europa,manufacturiști, mari, an
grosiști, bancheri, mari proprietari de 
mori și velnițe de spirt, aristocrați ou 
blazoane și dughenagii nespălați; aic; 
în umbra acestor ziduri s-au urzit in
trigi tenebroase, s au prăbușit firme și 
s-au născut peste noapte. proaspeți 
bancheri, s-au dat lovituri politice, 
s-ati făcut răsunătoare combinațiuni 
financiare și juridice, s-au făcut și 
desfăcut căsătorii, făliți! și-au zburat 
creierii ,banul a înăbușit conștiințe 
omenești și a distrus suflete căci în a- 
faceri e nevoie de bani, nu de suflete.

Ca să ne facem o idee cît de cît e- 
xactă despre afacerile care se învîr- 
teau în dosul acestor ziduri mute, ori- 
cîtă fantezie vom avea, nu vom reuși 
decît recurgînd la ajutorul statisticilor 
vremii. Să notăn? numai cîteva cifre 
dintr-o statistică a anului 1933: Exista 
pe atunci în Botoșani un număr total 
de 2.885 de comercianți; 1658 de pa
troni; peste 200 familii boierești. In 
acel an s-au protestat 16.997 polițe, în
sumînd cca. 171.000.000 lei; s au ju
decat 6.615 procese penale și 2.049 ci
vile; s-au efectuat 15.658 vînzări de 
imobile în valoare de 96.000.000; s-au 
făcut 469 ipoteci în valoare de 98 mi
lioane etc., etc. Statisticile suscită fan
tezia, o alimentează cu materialul con
cret de viață și un scriitor care s ar 
apuca astăzi să întreprindă o cercetare 
minuțioasă a istoriei orașului Botoșani 
ar avea o imagine multiplă și extrem 
de interesantă a burgheziei romînești 
și-a moșierimii.

Aici s-au întîlnit și s-au amestecat 
ca într-o reacție chimică, curente de 
viață felurite, de la modul de viață 
arhaic, patriarhal, letargic, la cel zgo
motos, trepidant, occidental; ca o apă 
tare, banul a devorat, a descompus to
tul; oamenii erau prizonierii prejude
căților; avînturi romantice se consu
mau în van; visele mureau înainte de 
împlinire; tinerețile se ofileau inutil; 
totul era acoperit de indolență, apatie, 
resemnare. Totul era plat, cenușiu, 
egoist, meschin, scufundat în ticăloșie; 
totul era murdar — murdar și la pro
priu și la figurat, de la hudițele glo
doase și zidurile leproase, cenușii, 
mîncate de ploi, pînă la banii domnu
lui Moscovici, bancherul, pe care și-i 
număra cu mînuși de cauciuo pe 
mîini.

Boierii cărturari, cei cu blazon, des- 
cendenți din familii străvechi princia
re, cînd nu se căsătoreau cu fete urîte 
de bancheri bogați, cum au făcut 
frații Mircea și Ticu Arapu, semănau 
cu Lai Cantacuzin al lui Sadoveanu: 
„Meditația și lenea erau plăcerii? lor 
cele mai evidente. Erau u o prețioasă 
însușire de familie plătită cu risipa 
totală a unor mari averi".

Acum, și în cartierul elegant, poetic 
și fastuos al grădinilor .timpul a intrat 
în drepturile sale; a măcinat pereții, î-a 
șubrezit din temelii, a înnegrit albele 
statuiete de nimfe goale de pe margi
nea havuzurilor, a ros pe dinafară și 
dinăuntru palatele în care se dădeau 
ospețe pantagruelice și spumoase, șam
panie franțuzească se bea în pantofi 
eleganți de epau-doree. Timpul a in
trat în drepturile sale lucrînd deopo
trivă asupra palatelor ca și asupra 
stăpînilor. Iată de ce puțini stăpîni de 
odinioară se plimbă astăzi prin palate. 
Iată de ce alții și nu ei — sînt .acum 
stăpînii palatelor și de ce foștii stă
pîni care au știut atît de aristocratic 
să toace veniturile moșiilor lăsate de 
dumnezeu pentru a lor desfătare, se 
strecoară astăzi prin grădinile care nu 
mai sînt ale lor. ca niște fantome fu
gare și anacronice. Vinovat e numai 
timpul, timpul atît de necruțător care 
a înnegrit hlazoaneje și le-a acoperit 
cu mușchiul verde al uitării. In ve
chile saloane ornamentate excesiv în 
stilul barocului, cu Cupldonl. și satiri 
frumoasele curtezane de odinioară, us
cate ca niște mumii egiotene stau în 
jilțuri sparte și fac.pasențe, dimineața 
ies cu sacoșa la piață, la prînz a- 
șteaptă cu masa pusă întoarcerea ne
potului. funcționa’- la OC.L. și seara, 
caută în Hrojdia amară a cafelei sem
nele „întoarcerii vremurilor de odini
oară". „Ah ma chere ce viață! ce 
viață O dată la două săptămîni sau 

la o săptămînă briliantele păstrate în 
fundul scrinului sînt scoase și șterse 
cu grijă de.praf, de asemenea colierele, 
brățările și broșele; seara frumoasele 
curtezane își fac apariția la concertele 
Filarmonicii de Stat îmbrăcate în 
chii cu trenă care erau la modă 
sfîrșitul secolului trecut. „Ah, 
chere, ce viață 1“

ro
la 

ma

Trăsăturile noi ale

vechiului peisaj citadin

S puneam la început că din turnul 
înalt de cițiva stînjeni al bisericii 

Uspenia, din centrul orașului, se des
chide panoramic o vedere largă și pri
vitorul are pe neașteptate în fața ochi
lor unul din cel^mai rare și mai ului
toare peisaje citadine din cîte se pot 
întîlni. Raritatea aceasta, spuneam, 
constă nu atît în arhitectonica gene
rală a orașului cît în acea distinctă 
grupare de cartiere, cu acele izbitoare 
contraste de la „cartierul călicimii" la 
cartierul grădinilor poetice și al pa
latelor somptuoase.

Pe o vreme mohorîtă, noroasă, cînd 
cerul stă încruntat deasupra orașului, 
ca un obraz livid de moșier expropiat 
sau de bancher falit, priveliștea din
spre „cartierul călicimii" nu-i dintre 
cele mai agreabile; pîmîntul (mai bine 
zis noroiul, căci pămîntul nu se gă
sește decît în starea aceasta de des
compunere) e gata parcă să înghită 
casele, grădinile, pomii, străzile... O 
clipă ai chiar impresia halucinantă că 
străzile se scufundă și casele alunecă 
la vale. Casele greoaie și masive din 
piatră dură, ale foștilor negustori și a- 

laceriști, cocoțate temeinic în circa 
dealului, se pregăteau parcă să dea ul
timul brînci cartierului din vale. Ges
tul schițat a rămas numai intenția și 
astăzi, casele masive vulgare și aro
gante au încremenit într-o atitudine de 
groaznică stupoare, aruncînd ân toate 
părțile priviri uluite și — întrebătoare: 
„Ce este frate! Ce se-ntîmplă!" au 
ele aerul să spună. Intr-adevăr, totul 
s-a schimbat. Sub raport urbanistic au 
apărut străzi pietruite; în vale, în 
cartierul fostei calicimi ca niște ca
targe împungînd cerul au apărut 
stîlpii care duc în casele^ cartierului 
lumina electrică și emisiunile postului 
local de radiodifuzare; case noi, mari 
și frumoase, domină acum valea, încît, 
pe lingă ele, celelalte ,atît de bi>ne 
integrate și subordonate peisajului 
altădată, par anacronisme din alt veac. 
Orașul s-a întins mult spre cîmpie; 
acolo unde era cîmp gol, pustiu, co
tropit de bălării, se înalță clădirile 
zvelte și înalte, impunătoare, aducînd 
o notă nouă în peisajul urbanistic, ale 
marilor uzine textile „Moldova".

Fără teama de a greși, se poate spu
ne că în Botoșanii de astăzi se,îmbină 
trei geografii urbanistice, trei orașe. 
Primul, cu toată istoria, moravurile și 
mentalitatea sa, vechiul oraș, orașul 
marilor contraste, al celor trei cartiere 
de care am vorbit, oraș arhaic și 
primitiv, balcano-asiatic stăpânit de o 
pronunțată tendință de occidentaliza- 
re, orașul corupției, egoismului și al 
apusismului. Al doilea oraș corespun- 
zînd unui nou stadiu de dezvoltare, o 
rașul zilelor noastre, însumînd în el 
toate caracteristicile pe plan, urbanistic 
ale vechiului oraș și reprezentînd pe 
planul celălalt, economic, cultural, mo
ral, social, al mentalității și moravu
rilor o schimbare radicală. Orașul zi
lelor noastre conține și trăsăturile vii
torului Botoșani.

15 lovituri de tun 
eliberarea orașului Botoșani

Moscova a salutat cu

La 27 Martie 1944, pe la orele două 
după miezul nopții, o limuzină 

neagră;- cu farurile stinse, țrecu într-o 
goană vertiginoasă pe străzile orașului 
adormit. In limuzină gonea spre Iași 
mareșalul von Mannștein care încă cu 
o zi înainte, mai împărțea dispozițiuni 
și ordine militare la cartierul marelui 
său stat maior de la Uman.

Din noaptea aceea orașul trăi o 
viață neliniștită, încordată și tulbure. 
Dimineața, străzile orașului fură co
tropite de nemți în retragere. Prin 
gară au prins să se scurgă unul după 
altul trenurile regimentare. Orașul in
tră într-o panică cumplită. Telefoa
nele prinseră a zbîrnîi. Birjele goneau 
bezmetic în toate părție purtînd sub 
poclitele trase, domni, sperîați, cu fețele 
palide, cu ocinii aprinși ca de febră. 
Prefectul Ghinărarii adună lemnarii, la 
prefectură și le porunci să facă lăzi. 
Ceasul istoric, prin gura domnului pre
fect, poruncea lăzi, cît mai multe și 
cît mai mari. Orașul se transformă 
într-o imensă fabrică de lăzi. O dată 
bătute în cum. lăzile erau zmulse din 
mîna lemnarilor, umplute la repezea'ă

Botoșanii de astăzi pot oferi cel 
mai prețios material uman și docu
mentar atît istoricului cît și romancie
rului.

Ca într-o cronică vie în el sînt păs
trate documente ale trecutului, docu
mente reprezeniînd marea tranziție de 
la domnia banului, la domnia muncii 
cinstite; în el se găsesc figuri create 
de moravurile vechi ca și de cele ac
tuale. Cîte nu-i poate spune roman
cierului o strada cu pavajul crăpat, 
străjuită de ziduri mucezite și roase, 
de bolcoane putrede de lemn sub care 
spînzurau firme ca acestea : circiuma 
„La formarea ideilor" sau „Salon de 
tuns și Petrache/Bărgherie ras Gheor- 
ghe / scos măsele și pus lichitori / 
Luat sînge și pus șlanțuri"...

Mișcarea pe aceste străzi este pu
țină; cînd trece vreun camion încărcat, 
împroșcînd cu noroi zidurile pînă sus 
la strașină, stinghiile de lemn așezate 
concis deasupra ușilor tremură și fir
mele stau gata să se desprindă din sco
bitura lor; la cizmării, agățate de-un băț 
înfipt după rama firmei, atîrnă galoși 
și cizme sparte de cauciuc amenințînd 
să cadă în capul trecătorilor. Pe o 
stradă înguste cît să se strecoare un 
camion, în imediata vecinătate a stră
zii mari și mergînd paralel cu ea, se 
cască o poartă de ostrețe. Poarta dă 
într-o curte interioară dreptunghiu
lară, cu laturile barate de magazii 
mari, fără geamuri, cu uși grele de 
stejar prevăzute cu drugi de fier. In 
capătul curții, după ce ai prilejul să 
admiri gura unei pivnițe de toată fru
musețea, dai de zidul coșcovit al unei 
case cu două caturi. Pătrunzi printr-o 
ușă înaltă, urci o scară scobită în zid, 
cu lumină puțină și sus, la primul cat. 
pe un. culoar lung, întunecos, la prima 
ușă citești următoarea plăcuță: „In
trarea strict interzisă. Sunați", in ca
mera în care intrarea este „strict in
terzisă" se află studioul stației focale 
de radioficare. Jos, la parter, cetă
țenii orașului intră să cumpere ulti
mele cărți nou apărute de la librărie. 
Magaziile din curtea interioară sînt a le 
librăriei. înainte și casa și magaziile 
erau ale unui manufacturist. Prin a- 
proprierea aceleiași străzi se află fa
brica de confecții „Republica". înain
te, aici se aflau magaziile centrale 
ale manufacturistului Iosef Bercovici. 
Unde se află astăzi teatrul de păpuși 
„Cravata roșie" era sala „Lux" de pe
treceri pentru protipendadă. Localul 
Filarmonicii de stat se află într o ve
che, casă boierească. Clubul uzinelor 
textile „Moldova", din piața orașului, 
se află într-un fost magazin. Pe stră

noi carezile orașului au apărut firme 
indică un nou mod de viață : Morile 
unite, „Cooperativa 21 Decembrie" cu 
secții de lenjerie, croitorie, spălătorie 
chimică, fabrică de vată, tricotaje; fa
brica de cărămidă, teracotă, olărie, 
crescătorie de iepuri, fabrică de meze
luri, atelier reparat auto, etc. etc. In
scripțiile firmelor atîrnate pe frontis
piciul clădirilor sînt un material ex
trem de interesant, care poate pune la 
dispoziția romancierului posibilitatea 
analogiilor și a comparațiilor șj care-i 
indică în modul cel mai realist — 
mai ales cînd e vorba de orașe pro
vinciale unde mica producție de măr
furi poate cîteodată să fie încă pre
cumpănitoare —*■ ascendența sau des
cendența orașului,

Este evident că Botoșanii se află în 
plină ascendență. Starea de înflorire 
sau decadență a unui oraș ca Botoșa
nii, înainte vreme, se măsura după 
gradul de îmbogățire a firmelor co
merciale. Anii de criză economică în
registrau cei mai mulți făliți. Astăzi 
mișcarea evolutivă a orașului se poa
te verifica după nivelul general de 
frai al populației sale, după modul 
cum această populație poate să-și a- 
sigure mijloacele de trai. O schim
bare structurală s-a produs aici. Din- 
trun oraș comercial, cu o industrie 
aproape inexistentă — excepție făcînd 
industria morăritului într-adevăr dez
voltată — orașul a făcut saltul spre 
o industrie care folosește astăzi, prin 
uzinele textile „Moldova" și fabrica 
de confecții „Republica", cîteva mii 
de muncitori și muncitoare; folosește 
nu numai rezerva de brațe de muncă 
din oraș, ci din tot raionul Botoșani 
și Dorohoi.

Cum s-a ajuns Ia industrializarea 
orașului și în genere, la profilul vieții 
de astăzi ?

și expediate la gară. La gară însă era 
ceva indescriptibil. Vagoanele se dă
deau prin licitație și supralicitare: 
10.000... 20... 30... Se arătau semnele 
sfârșitului. O amenințare cumplită plu
tea peste tot în aer, pe peronul scu
fundat sub vagoane de mobilă, în za
rea sîngerie a asfințitului, în cerul 
imens și gol, din care țîrîia o ploaie 
rece, măruntă, și insensibilă.
- 20.000... 30... 50... 70... 100.000 

lei vagonul...
In oraș, pe străzile glodoase, țipi 

suspecți, cu fețe stranii, își agitau 
epileptic brațele, urlînd apocaliptic;

— Fugiți I Vin rușii 1 Rușiiiii 1
In noaptea de 29 spre 30 martie, 

poliția rechiziționa ultimele 11 birji. 
Se auziră cîteva bubuituri. Podurile 
de peste Șiret săreau în aer. Orașul 
rămînea izolat de restu1 țării. Comu
nicațiile telefonice erau întrerupte; în 
tot orașul nu se găsea un singur apa
rat de radio; nu venea un ziar. Bande 
de teroriști „badagliștii", foștii deți
nuți de la Sărata îmbrăcat! ca niște 
arătări de vis, în tunici italiene, man
tale nemțești și cizme romîneșți, înar- 

mâți pînă în dinți, sparg magazine, 
pradă, omoară.. Orașul trăiește sub 
teroare, agonic, așteptînd ceva, o sal
vare, o minune care să pună capăt 
desmățului, jafurilor, fricii, nesigu
ranței, fărădelegilor.

La 6 aprilie, dimineața, la ora 10, 
se arătă primul semn. Un bubuit scurt 
și primul proectil de brandt se înfige 
în peretele frizeriei „Select" din cen
tru. La 7 aprilie dimineața trupele 
mareșalului, Koniev ocupă orașul 
Botoșani. Este primul oraș eliberat 
de pe teritoriul României. Moscova 
salută cu 15 lovituri de tun eliberarea 
orașului. Urmează o zi de destindere. 
Bandele teroriste sînt curățate. Se res
tabilește liniștea și ordinea. Orășenii 
ies pe străzi, privesc cerul senin de 
primăvară, rid, vorbesc. Românii leagă 
primele cunoștințe cu ostașii sovietici. 
Pe străzi se cîntă. Au apărut cîțiva 
armoniști ruși și nu. se știe de unde, 
cîțiva vioriști romîni. Sînt și scene 
hazlii. Soldați îmbrăcați rusește, se 
apropie de pilcurile de orășeni și vor
besc romînește. Sînt pandurii diviziei 
„Tudor Vladimirescu". O parte din di-' 
vizie se instalează în casa Ferhardt. 
In casa Biznoșanu din str. Armeană, 
se instalează mareșalul Koniev. Ur
mează o seară calmă, neobișnuit de 
calmă, cu miresme tari de pământ rea
văn. După multe nopți de groază, oră
șenii privesc cerul înstelat.

In noaptea de 8 spre 9 aprilie, Bo
toșanii sînt bombardați de aviația 
nemțească. Atunci s-a distrus teatrul 
„M. Eminescu", prețiosul monument 
arhitectonic al orașului.

Moscova a salutat cu 15 lovituri 
de tun eliberarea orașului Botoșani,

Așa s-a înscris un capitol nou la is
toria orașului, capitol care a primenit 
totul, care a adus un suflu nou de 
viață.

Cronica orașului
H'huminică 8 octombrie 1944, după 

mulți ani de prigoană, reapare 
ziarul „Clopotul" fondat de Scarlat 
Calimachi, și care, de aici încolo, va 
deveni cronica vie a vieții orașului 
Botoșani, o cronică originală și deo
sebita în felul ei, la redactarea căreia 
s-au ostenit multe rinduri de gazetari, 
unii îngropați sub neiertătorul anoni
mat, alții impunîndu se prin agerimea 
condeiului și luîndu-și zborul spre alte 
orașe și tîrguri, spre alte publicații 
mai .mari și mai de prestigiu, dar 
păstrînd cu toții nostalgia orașului 
natal. O colecție de ziar este totdeau
na pasionant de răsfoit, ca un letopi
seț cronicăresc, sau ca filele îngălbe
nite ale unor arhive; pentru un con
temporan care vrea să cunoască bine 
cronica timpului său, colecția de ziar 
este și mai interesantă, conținînd în 
ea paginile istoriei nescrise, istorie 
care curge odată cu filele cronicii. 
Să notăm telegrafic numai cîteva din 
noianul de reportaje, articole și infor
mații apărute în „Clopotul" anului 
1949. La 2 mai, începe construcția 
marii fabrici de textile „Moldova". 
Numai la o lună de la începerea lucră
rilor, s-au efectuat 22.000 “m.c. săpă
turi de curățire a terenului, 2.500 m.c. 
săpături de fundație, s-au turnat 450 
m.c. betqn de fundație ai beton armat, 
2.000 m.p. cofraje... La 11 iulie a în
ceput ridicarea cofrajelor pentru țe- 
sătorie; în timp numai de 2 zile au 
fost rid.câți 40% din totalul stîlpilor 
pentru cofraje. In întrecerea socialistă 
dintre șantierul construcției Uioara, 

, Filatura“-Iași, și „Moldova“-Boto- 
șani, Botoșanii cîștigă întrecerea cu 
40%. Se deschide o școală de califi
care profesională de gradul I pentru 
filatură și țesătorie. Se construiește 
fabrica de confecții și tricotaje „Re
publica". Fabrica de jucării „Pionie
rul". Și... o ultimă informație : 21 de- 
cembrie 1949, uzinele textile „Moldo
va" intră în funcțiune.

Fetele 
de la „Moldova" 

ffBrivită de afară, și de la oarecare 
■ distanță, clădirea uzinelor textile 
„Moldova" impune prin sobrietatea li
niilor și-a arhitectonicii gerferale — 
nici într-un caz prin grandoare. Abia 
înăuntru spațiul copleșește cu adevă
rat și uimitor, aproape îți vine să 
crezi că cerul a pătruns înăuntru și a 
împins zidurile în lături. Impresia este 
puternică, complexă, greu de definit 
și ține mai mult de aspectul spațial 
și mecanic; halele par imense, mult 
mai imense decît sînt în realitate; în 
față te, izbește un val de aer uscat 
și fierbinte; lumina scursă din geamu
rile tavanului crestat în semicercuri, 
ca hangarele avioanelor, amestecată 
cu cea artificială de la becurile spîn- 
zurate deasupra mașinilor, creează un 
efect ciudat, ca de amurg; la toate 
acestea se adaogă zgomotul sutelor 
de mașini. In prima clipă nici nu-ți 
vine în cap să te gîndești la ființele 
acelea plăpînde și mici care sînt de 
fapt sufletul acestor hale imense și al 
acestor zgomotoase mașini; fetele fila, 
toare și textihste, In primele săli, sala 
de „bataj" și „cardare? — de unde 
începe lunga și complicata călătorie 
a bumbacului, la capătul căreia va ieși 
transformat în finet mătăsos sau pînză 
albă și fină — mașinile domină prin 
monumentalitatea lor aș zice, și prin 
singurătate. Printre baloturi și ma
șini, legate prin lungi benzi rulante 
care-și trec una alteia prada și-o de
vorează grabnic în burți enorme de 
Hipopotam, oamenii abia se zăresc ici- 
colo, Și munca lor constă în a trans
porta sulurile mătăsoase de bumbac, 
denumite plastic „cojoace" în sala în
vecinată, la fleyere.

Incepind de aici, din sala fleyerelor, 
fimsoarelor și cardelor, mare cît o 
sală de teatru, și unde feluritele ma- 
șim stau aliniate ca niște soldați Ia o 
Paradă militară — și pfog ]a ultima 
sala, cea de etichetat, vizitatorul va 
cunoaște deplin și copleșitor munca 
delicată, harnică și plină de poezie a 
fetelor textiliste și filatoare.
. Fetele, zvelte, sănătoase, îmbrăcate 
in bluze și fuste subțiri, ca și cînd 
și-ar fi dat întîlnire aici la o petrecere 
tinerească,,se integrează poetic în pei
sajul fabricii, îl înfrumusețează, dîn- 
du-ți și mai mult impresia că aici to
tul e tînăr și proaspăt. Și într-adevăr, 
se poate afirma cu certitudine că aici 
totul e tînăr, de la ziduri și mașinile 
sovietice și cehoslovace pînă la ingi
nerii, țesătoarele și filatoarele absol
vente ale școlii profesionale.

Romancierul care a cercetat celălalt 
oraș, orașul trecutului înecat în noroi 
și letargie, corupție și avariție, unde 
pînă și visele mureau strivite de tică
loșie, intrînd aici va avea dintr odată 
sentimentul regenerării.

Simbolic, munca acestor fete, este 
imaginea cea nouă a Botoșanilor șî 
esența viitorului oraș în care oamenii 
vor munci și vor trăi cinsti! si demn.

Al. ivan Gliilia

Jntrlnd pe poarta celei mai mari 
uzine de produse chimice din 
(ară, am hotărit să fiu cumpătat 

la vorbă, intrucîtva enigmatic și cit 
mai insinuant. Secretarului de partid 
i-am spus că sînt asistent la In
stitutul de Științe Economice și am fost 
invitat de comitetul regional de partid 
să ajut la descoperirea căilor de re
ducere a prețului de cost. Intrucît se
cretarul de partid mă privea cercetă
tor, am socotit de cuviință să-i dau 
lămuriri: sînt tînăr, fără îndoială, dar 
încă din copilărie am crescut într-un 
mediu științific — tata a fost și el 
statistician — astfel că am pătruns 
repede în lumea cifrelor, lume căreia 
în virtutea diplomei. îi sînt cetățean 
astăzi (n-am pus încă piciorul într-o 
uzină — dar asta nici nu contează). 
Deocamdată — din motive cît se poa
te de limpezi pentru mine — secre
tarul de partid n-a priceput logica 
mea și mi-a atras atenția asupra avan
tajelor graiului simplu, pe înțelesul 
tuturor, care este prima condiție — 
după părerea lui —■ pentru ca mun
citorii să-și deschidă sufletul față de 
mine. Eu mi-am exprimat, cu un surîs 
amabil, dorința ca, față de mine, să 
nu se deschidă oamenii, ci registrele 
de evidență.

— Cifrele, tovarășe, sint de o neîn
duplecată sincer.tate. Cu ele nu încape 
tocmeală și nu le poți suci capul. Ori 
cît ar fi de mică, in ochii mei, cifra 
este o pildă a caracterului bărbătesc.

Și n-am cedat o iotă din principiile 
mele. Am șezut, de dimineață pînă 
seara, prin birouri. Îmi închipuiam, in 
sinea mea, că, în știință, cifrele joacă 
rolul pe care îl are in viață limba 
esperanto. Cu ajutorul acestei limbi, 
călătorul se poate face înțeles în orice 
parte a globului. Cifra? lată, nu mai 
departe, bucătăria asta uriașă de vră
jitoare, uzina asta chimică. La iot pa
sul, fum de nepătruns, bazine, tot felul 
de (evărie. Materia clocotește, dă nă
vală, se transformă și transformă. Un 
observator care nu este chimist nici 
nu bănuiește măcar ce se petrece sub 
ochii lui. Dacă n-aș cunoaște cheia 
tălmăcirii lucrurilor — știința mînui- 
rii cifrelor — aș fi pierdut. O cunosc 
însă. Și cu toate că nu înțeleg cum 
iese sodă din substanțele acelea de 
toate soiurile, încă de a doua zi am 
știut că pierderea de materii prime în 
uzină umflă prețul de cost, fără să 
mai pomenim de folosirea numai în 
parte a capacității mașinilor, l-am 
expus unui coleg inginer cele obser
vate de mine, dar n-am găsit înțele
gerea cuvenită. Anume, inginerul m-a 
condus pe dată la o ședință unde 
muncitorii și inginerii discutau despre 
directivele celui de al doilea Congres 
al partidul ii. Participarea la o ședință 
nu făcea parte din planurile mele, dar 
—- din spirit de colegialitate — am 
rămas lingă inginer. Vorbea secreta
rul meu de partid. Firește, după cum 
văzusem la început, a fost subiectiv 
și de data aceasta A încercat să în
locuiască teza obiectivă a reducerii 
prețului de cost cu o formulă cu totul 
subiectivă, privitoare la standardul de 
viață ridicat. In încheiere a arătat, 
în legătură cu planul de producție pe 
anul 1956, că acesta este cu 41 la 
sută mai ridicat decît cel din anul 
trecut. Urmăream fețele oamenilor, 

înțeleg ei oare porunca neînduplecată 
a cifrelor ? Din cele spuse cînd au 
luat cuvîntul, am tras concluzia că 
nu prea sînt printre ei economiști.

Eșind din ședință, colegul inginer 
mi-a arăta1 cît de important i se pare 
lui ca oamenii să cunoască obiecti
vele luptei. Vedeți, tot ce se petrece 
aici este pentru ca țara, ei înșiși, să 
tiăiască mai bine. Termenii „munci
tor" și „om" reveneau atît de des în 
scurta lui cuvintare încît am fost ne
voit să aduc vorba de noțiunea „forță 
de muncă" și în felul acesta am asi
gurat convorbirii noastre un aspect 
cît de cît științific.

Intr-o după amiază, liniștea muncii 
mele de cercetare a fost tulburată de 
strigăte și alergături agitate. Am dat 
fuga în hala uzinei. Drumul îmi era 
tăiat de un cordon de oameni. Ceva 
mai departe, un nor gros de aburi 
se rostogolea în aer, în jurul unui co
los de mașină. Am descoperit de ase
menea că aburii și îngrijorarea se da
torau lichidului care țîșnea în toate 
părțile din instalația de care am po
menit. Colegul meu inginerul îmi ară
tă că sistemul de mașini din fața 
noastră servește la încălzirea leșiei 
Leșia șerpuiește prin patru cazane 
mari, iar cînd iese din al patrulea a 
atins punctul de fierbere. Mi-a arătat 
de departe și țevile prin care circulă 
lichidul dintr-un cazan în altul. Cel 
de-al patrulea cazan însă a trebuit 
să fie scos din circulație pentru scurtă 
vreme. Cînd s-a urcat instalatorul în 
vîrful mașinii ca să demonteze placa 
izolatoare, aplicată în conducta inter
mediară dintre al treilea și al patru
lea cazan, de cum a slăbit un singur 
șurub, leșia — care avea o presiune 
uriașă — a năvălit prin crăpături.

A sosit și inginerul șef. A început 
o consfătuire agitată: ce-i de făcut ? 
S-au înțeles numaidecît asupra unui 
lucru: nici o făptură omenească nu 
se poate apropia de mașina care văr
sa leșie, pentru că o singură pică
tură a lichidului poate fi mortală. Nu 
se vedea altă soluție decît să se aș
tepte pînă se scurge toată leșia din 
cazan. După calcule aproximative, a- 
ceasta avea să se tntîmple în cinci

ANI DE INSTITUT
Prin mesteceni suflă vînt de toamnă. — „Sau de la țară ?...
Parcul mic e săgetat de ger, — „L-ai văzut cîndva pe Sadoveanu ?...
Moscova, spre bolta plumburie
își înalță schelele de fier.

— „Nu prea știi rusește...
— „Nu prea știu...

înspre institut în zarva mare — „Nu-i nimic, cu timpul învăța-va 1
Trec mereu studenți în pas grăbit — „Vrei să stai cu mine în cămin ?
Au înconjurat comsomoliștii ...E un loc la noi... îmi zice Slava 1...
Pe-un student romîn abea venit.

...Prin mesteceni suflă vîntul rece.
întrebări curg una după alta : Cea din urmă frunză a căzut.
— „își unesc la voi țăranii lanul ?... întîlnit cu dragoste de frate
— „Ești din București ?... Un romîn veni în institut.

Ion Safir

Din ciclul: «Ani de institut".

ore, răstimp în care secția trebuia să 
înceteze cu totul producția. Mai mult, 
în vremea aceasta aveau să se piardă 
și cîteva» mii de litri de leșie. Ingi
nerul șef calculă pierderea în lei. 
Fatru de zero arătară că distracția 
aceasta e grozav de scumpă. Această 
evaluare a pierderii urcă în cîteva 
minute la sute de mii, deoarece ar fi 
intervenit noi încurcături. Leșia ar pu
tea ataca ușor conducta electrică, ceea 
ce ar face să stea toată uzina. Ur
mară apoi cheltuielile de reparații 
care erau de prevăzut.

Deși îmi părea grozav de rău de 
tot incidentul acesta, eu vedeam to
tuși manifestîndu-se în el doar logica 
de fier a legilor obiective întruchipate 
în cifre. Iată, oricît s-ar zbuciuma 
eul nostru subiectiv — cifrele nu par 
a (ine seama de aceasta.

Filozofarea mi-a fost curmată de 
murmurul de surpriză smuls de pe 
buzele oamenilor. Urmărind privirile 
celor dimprejur, am văzut desprin- 
zîndu-se din norul de aburi ceva ciu
dat. Pe paserela de fier care dădea 
ocol cazonelor se ivise o vietate îm
brăcată din creștet pînă în tălpi în 
cauciuc, cu ochelari de protecție, cu 
cizme, cu glugă. Tăcerii pe care o 
produsese surpriza, îi luă locul deo
dată un vălmășag de strigăte :

— Fii cu băgare de seamă 1 Alergi 
la pierzanie!

— Dă-te jos!
Strigătele inginerului-șef le acope

reau pe ale tuturor celorlalți.
— înapoi l Iți interzic! Răspund 

de viața tal
Dar monstrul de cauciuc nu ținu 

seama de poruncă. Înainta, centime
tru cu centimetru. Ocolea ploaia de 
leșie. Din motive de neînțeles pentru 
mine, tîra după el o bucată de seîn- 
dură cît toate zilele.

— Îngrozitor — se tînguia cineva 
lingă mine — leșia fierbinte roade 
cauciucul și trece prin hainele de pro
tecție.

— Mai bine să se piardă de o sută 
de ori leșia decît o viață omenească.

Omul de cauciuc își băiea joc însă 
de legile chimiei, de îngrijorarea oa
menilor care se îmbulzeau sub el și, 
ocolind cu dibăcie ploaia de Ieșit, 
înainta cum înaintează timpul, minut 
cu minul și irezistibil... I

Apoi, cu o mișcare bruscă, împinse 
seîndura pe care o tîrîse cu sine, 
înaintea potopului de leșie.

Inginerul șef răsuflă ușurat, șter- 
gîndu-și fruntea asudată.

— Uzina e salvată! A împins seîn
dura în fața conductei electrice... Uzi
na este salvată !

— Numai de-ar putea coborî cu 
bine...

Urmăresc chipurile mute ale mun
citorilor, ațintite în depărtare. Buzele 
sînt crăpate de emoție, trupurile sînt 
încordate, încremenite. Și ochii I Mă 
îngrozesc văpăile de jăratec ale ochi
lor. Am citit în ei că dacă s-ar pră
buși de acolo îndrăznețul acela, dtn 
ceața grea ar țîșni altă vietate în hai
ne de cauciuc... Simt că îmi pierd 
siguranța. Nu mai există cifre pe care 
să mă pot sprijini, care să-mi poată 
explica lucrurile acestea cu totul ne
înțelese pentru mine.

— Cine o fi neînfricatul acela ? — 
întreb eu.

Nu se știe.
— Cine-i cel mai îndrăzneț dintre 

voi ? Inșiră-mi-i pe cei mai mari bă
tăuși — îi dau eu ghes muncitorului 
mai vîrstnic de lingă mine.

Mă privește, cum privește creștinul 
zelos pe care îl înjură cineva de dum
nezeu. Citesc în privirile lui răspun
sul : „iartă-l că nu știe ce vorbește".

— Nu coboară I — strigă triumfă
tor cineva. Se cațără pe cazanul al 
patrulea l Mergi, mergi...

Șl merge. Alunecă. Se cațără poate

Desen de UNTCH

și cu dinții. Se oprește mereu, gîfîie, 
aud aproape cum îi șuieră plămînii. 
Nu mai poate. Cadet Simt că mă 
doare gîndul că va cădea. M-am con
topit pe deplin cu el, ca inima-mi iu
bitoare cu Romeo. Și cu toate că mi-e 
cunoscut sfîrșitul neînduplecat, o nă
dejde nesăbuită, sălbatecă, mă (ine 
încătușat: dar dacă totuși!

Și nu-l mai văd pe bărbat. Adi
neauri mai țîșnea la răstimpuri din 
norul de aburi care se risipea, dar a- 
cum a pierit de tot. Nici ceilalți nu-l 
văd. Totuși, fiecare privește în sus. 
Nimeni nu-l caută pe jos, pe pardo
seală. E zguduitoare credința acea
sta!

— Colo!
— Unde?
Din norul de aburi țîșnește o glugă 

de cauciuc. Zace pe capacul cazanu
lui. Nu zace, se tirăște. Se Urăște 
tot mai înainte. Nu-l mal desparte 
decît un metru de țeava care vomită 
moartea. întinde mîna. Apucă țeava. 
Se trage mai aproape... Abia acum mi 
se deslușește în minte gîndul omului. 
Ploaia de leșie nu-l poate ajunge, 
pentru că nu împroșcă spre el ci în 
dreapta și în stingă lui. A încălecat 
țeava și șade acum pe ea. Sub el. o 
adîncime uriașă. Se clatină ? Nu. 
Scoate la iveală o cheie. O potrivește. 
Mușchii mi se încordează. Ce se va 
întîmpla acum ? Smulge șurubul. A- 
ooi, cu o mișcare fulgerătoare, scoate 
placa izolatoare din țeavă.

— A izbutit I
Leșia nu mai împroașcă. Presiunea 

și-a găsit drum spre cazanul al pa
trulea. Scursura mai picură o vreme, 
dar omul de cauciuc lucrează înfrigu
rat. Prinde la loc șuruburile. In cli
pa aceasta, de pe balustradele de fier, 
mlinile muncitorilor șe întind după 
omul de cauciuc. Trei, patru, cinci... 
Coboară cu el treptele întortochiate, 
purlîndu-l pe brațe.

îmi fac drum cu coatele spre el. 
Cine o fi? Nu-mi pot închipui om 
îndeajuns de mare pentru isprava 
asta. 1 se smulge gluga. Are părul 
castaniu, ca al meu. I se descheie re
verul costumului. Abia îi mijea bar
ba. I se iau șl ochelarii.

Nu-l cunosc. Un băiat tînăr. Are 
ochi bllnzi rîzători șl un nas cara
ghios de cîrn. Haina îi este o bluză 
de salopetă spălăcită. De sub ea se 
întrezărește un tricou roșu... Are tri
cou roșu! Unde l-am mai văzut ? Că 
l-am mai văzut. Da... Ședea în colț, 
pe o ladă de lemn. Chipul trandafiriu, 
zîmbitor, îi era liniștit atunci. Cam 
îngîndurat.

La ședință îl văzusem! Poate chiar 
pe el l-am întrebat: „înțelegi oare 
porunca neînduplecată a cifrelor ?"

Sosește inginerul șef cu directorul 
și o mulțime de muncitori, li string 
flăcăului mîinile.

Inginerul șef se dă apoi de-o parte, 
trage cu condeiul peste coloana de 
cifre a pierderilor prevăzute și scrie 
în loc o sumă caraghios de mică... 
Ce umilite mai erau numerele cele 
mari care jonglau cu zerourile. I

Băiatul zîmbește. Se spală pe mîini 
cu acid tartric. Mîinile îi sînt aspre, 
pline de ulei și crăpate.

Mă retrag în birou. Vreau să notez 
cele întîmplate.

„La ora 14,30, bazinul nr. 4 s-a 
defectat. I om..."

Șterg tot. Mă dor ochii de atîtea 
cifre.

„La ora patrusprezece și treizeci..; 
al patrulea..."

Șterg și asta și scriu doar atît: 
„Om".

Subliniez. Titlu de capitol.
In viața mea cel puțin.

Huszar Sandor
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^oarele de vară focul și-I aruncă 
Peste ciobănașul tolănit în luncă. 
Numai că dogoarea de prisos îl bate, 
Că și-așa flăcăul tare-nvăpăiat e.
Cum își paște turma pe imaș întinsă, 
Inima-i de focul dragostei e-aprinsă.
Turma-mprăștiată paște liniștită, 
Tolănit stă dînsu-n șuba-i asvîrlită.
Parcă e o mare-n jur, de floricele, 
Dar el nici că-și svîrle ochii către ele.
De pîrîul care curge nu departe,
Ca de-o vrajă, ochii nu și-i mai desparte.
Dar nu mi se uită spre pîrîui-n goană, 
Ci spre o bălaie, dulce fetișcană, 
Către subțirelul trup al unei fete, 
Către rotunjiorii-i sîni, și spre-a ei plete.
Pînă la genunchi i-i rochia sumeasă, 
Că doar spală rufe-n apa răcoroasă.
Mici, genunchii apa limpede-i străvede, 
lanoș Cucorița *)  să mi se desfete.

*) In limba maghiară kukorica (citește cucorița) = 
Sonunb, cucuruz.

Căci ciobanu-n iarbă tolănit, se știe, 
lanoș Cucorița-i, — cine-ați vrea să fie ?
Cît despre codana peste rîu plecată 
llușca-i, și-i este-a vieții nestemată.

„Nestemată-a vieții-mi, Ilușca, minune!" 
lanoș Cucorița s-apucă a-i spune: 
„Svîrle-mi o privire, cată spre-a mea față, 
Altă bucurie, știi că n-am în viață.
Dă-mi din ochii-albaștri o rază cît de mică, 
Ieși din apă-afară și la pieptu-mi pică; 
Vin’, să-ți pun pecete, d.ntr-o sărutare 
Sufletu-mi pe gura ta dogoritoare1“
„Aș zbura, iubite, bucuros la tine, 
Dar grăbită-s tare la spălat, vezi bine. 
Ci zoresc, altminteri cată să dau seama, 
Singură-s pe lume, vitregă mi-i mama''.

Astfel îi răspunse dalba lui iubită, 
Tot spălînd la rufe în pîrîu, grăbită.
Insă ciobănașul se sculă-n picioare
Și-i grăi cu vorbă ademenitoare :
„Vino, porumbiță ! Vino turturică !
Oiu găta sărutul iute, n-avea frică;
Muma nu-i pe-aproape, să ne dee zorul, 
Nu-ți lăsa iubitul să-l ucidă dorul",

Și-uite-așa, cu vorbe dulci la mal o scoase, 
Mijlocu-i cuprinse-n brațe drăgăstoase;
Nu o sărutare-i dete, nici o mie, 
Ci atîtea cîte singur cerul știe.

II
N u sta însă vremea-n loc și iată, seara 
In pîrîu-n spume fîlfîia ca para.
Spumega de ciudă muma, nebunește : 
Unde i-o fi fata, unde zăbovește ?
Gînduri din acestea-n capu-i se-ncuibară 
Și-altele asemeni nu întîrziară :
(Prea cu voe bună nu era, zău, baba) 
..Fata ce mi-o face ? Și-a făcut ea treaba ?“
ilușca, orfano, vai și-amar de tine : 
Uite, zgripțuroaica, furioasă vine;
Crunt își umflă pieptul, fălci grozave cască, 
Și-astfel îți răcnește, să mi te trezească:
„Hei, neobrăzate, cum cutezi, ia spune, 
Să mă faci de-ocara lumii, spurcăciune?
Furi într-una vremea și te ții de rele.., 
la-n priviți-o, oameni... dracul să te spele!

„Ho, ajungă-ți babo, n-auzi ? Ține-ți botul, 
C-altfel m-oi griji eu să-l astup cu totul. 
De-ndrăznești din gură să-i tot dai ’nainte, 
O să-ți zbor, ascultă, și-ăl din urmă dinte".
își rosti păstorul vorba lui vitează, 
Apărîndu-și draga tremurînd de groază;
Pe-urmă, cu privirea plină de mînie
Ii mai spuse babei două, ca să știe :

„Dacă nu vrei casa-n foc să-ți ardă toată, 
Nu mi te atinge de sărmana fată.
Că muncește-amarnic și-n afar’ de pîne, 
După-atîta trudă, alta nu-i rămîne.

Ilușca, hai, du-te. Dar, de nu se-ndură 
Să te lase-n pace, ai și tu o gură.
Iară dumneatale caută-ți de treabă, 
Că n-ai fost icoană-n lumea asta, babă !"

Ridicîndu-și greaua-i șubă ciobănească, 
Alergă păstorul turma să-și găsească 
Și văzu cu groază-n cîmp de-abea acuma, 
Din întreg cioporu-o oaie — două, numa’.

III
A punea, în zare, soarele departe,
Cînd din turmă-ajunse să-și adune o parte. 
Unde-s celelalte oi, habar nu are : 
Hoț e, lup e, cel ce le luă-n spinare ?

Unde-ar fi, tot una-i, tot pierdute-s ele; 
In zadar sînt toate: căutări și jele.
Ce să mi se facă ? Tulburarea-și curmă 
Și spre casă mînă ce-a rămas din turmă.

„N-o să-ți fie moale, lănci, hei... e lată 1" 
Cugeta, cu fruntea spre pămînt plecată 
„Și-așa cătrănit e tot mereu jupînul, 
Dar acum... Ci fie cum vrea cerul, bunul 1"

Să se mai gîndească, n-avu timp căci, iată, 
înainte, poarta casei i se-arată.
Stă în fața porții, furios stăpînul, 
Vrînd să-și socotească oile, hapsînul,

„Nu mai sta să numeri turma, zău, jupîne 1 
Multe oi sînt lipsă, ori și ce aș spune;
Tare rău îmi pare, dar ce dus e, — dus e", 
Cucorița lănci, ciobănașul, spuse.

Și stăpînu-i aprig, spumegînd de ciudă, 
Din mustăți smulgîndu-și spuse, să-l audă: 
„Nu fă pe nebunul, nu glumi cu mine; 
Vezi să nu mă mînii, cît ți-i încă bine".

Cînd văzu că lănci nu stă să glumească, 
Cît p-aci stăpînul să înnebunească;
S-apucă să urle-n poartă, ca turbatul;
„Furca, dați-mi furca!... să-l străpung 

spurcatul!
Ah, tîlharul 1 Hrană de spînzurătoare ’ 
Ciuguli-i-ar corbii ochii!.,. Ia zi: Oare, 
D-aia ți-am dat pîine? d-aia ți-am dat casă? 
Paște-te-ar călău-n veci, cu sfoara-i groasă.

„Piei din față-mi, ochii să nu mi te vadă!" 
Astfel de cuvinte tot lăsînd să cadă, 
Crunt, stăpînul smulse-un par și-apoi, în fugă, 
Se-ndreDtă cu paru-n mînă către slugă.

PETOFI săndor
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O luă la goană lănci, dar — firește — 
Nu fugi de frică, nu, doamne ferește, 
Căci era flăcăul zdravăn, să trîntească 
Dintr-un pumn o ceată-ntreagă voinicească.

O luă la fugă, tot spunîndu-și sie, 
Că-i în drept stăpînul mîniat să fie. 
Și-apoi, de-ar ajunge la încăerare, 
Cum să dee-n omul ce-1 crescuse mare ?

Și fugi, fugi într-una, doar să scape, 
Pînă ce stăpînul gata fu să crape.
Pe-urmă, und’ s-o iee? Care drum să-l bată? 
îi era. vai. mintea tare tulburată,

IV
F̂înd pîrîul apa și-o schimbă-n oglindă 
Și-ncepură-n apă stele să se-aprindă, 
Făr’ să-și dee seama, lănci nimerit-a 
In grădina casei unde sta iubita.

Se opri, își scoase fluerul, agale,
Și porni să cînte-un cînt, cel mai de jale. 
Boabele de rouă-ai fi jurat că-s toate 
Lacrime din stele, pentru el pictate.
Ilușca-adormise. Ca în orice seară, 
Se culcase fata în privdor, afară.
Auzind cîntarea ceea cunoscută, 
Ilușca spre lănci alergă tăcută.
Dar nu bucurie cunoscu văzîndu-1, 
îngrozită, fata-șj spuse astfel gîndul:
„lănci, scumpe, ce ai? pal de ce ești, spune, 
Cum îi pală luna, toamna, cînd apune?"

„Ilușca, drăguțo! Cum să fiu la față,
Cînd eu nu știu dacă te-oi mai pr'.nde-n

viață..." 
„De-al tău chip mi-e groază; rogu-te fierbinte 
Nu mai spune, lănci, — asemenea cuvinte!" 

„Azi te văd, iubito, cea din urmă oară! 
Fluerul îți plînge-n ultima lui seară; 
Sărutarea asta-i ultima, vai mie, 
Mi te las de-apururi, plec pentru vec!e !"
Povestindu-i lănci fetei toate cele,
Ea-i plîngea pe umeri, hohotind de jele; 
își întoarse însă lănci chipu-ndată, 
Ca să n-o zărească-n lacrime scăldată,

„Și acuma, floare, mi te las cu bine, 
Amintește-ți însă, cînd și cînd, de m'ne. 
De-i vedea în cale creangă veștejită, 
La sărman pribeagul cugetă, iubită".

„Ianci-al meu, iubite, dacă trebui’, pleacă. 
Cel de sus lumină-n calea ta să facă. 
Floare ruptă-n cale de_o să vezi, gîndește 
La iubita care ți se ofilește".
Mi se despărțiră, ca de creangă frunza; 
Le pătrunse-n inimi iarna rea, ursuza. 
Lacrime șiroaie plînse biata fată,
Le svînta el, lănci, -n mîneca lui lată.

Și porni; pe-unde-i calea, nici că-i pasă ! 
Lui îi e tot una unde drumu-1 lasă.
N-auzi în preajmă fluierînd copiii, 
Nici talanga turmii-n liniștea cîmpiei,

Rămăsese satul hăt colo, departe, 
Nu văzu la tîrlă focu-ncins cum arde.
Turla doar, din ceața zării cenușie, 
Mai căta în urma lui ca o stafie.

De-ar fi fost prin preajmă o ureche trează, 
L-auzea pe lănci cum din greu oftează. 
Spintecau cocorii cerul, înnoptatul, 
Insă n-auziră nici cocorii-oftatul.

Și mergea flăcău-n noaptea cea ușoară, 
Șuba doar, pe umeri, îi părea povară. 
El credea că șuba-i este grea ca stana, 
Dar era amara-i inimă, sărmana!

V

^-'înd pe ceruri luna loc făcu la soare, 
Se-așternu în juru-i pusta ca o mare; 
Din apus și pînă unde-i răsăritul, 
Se-ntindea, ca-n palmă, șesul, nesfîrșitul.
Nici tu floare, tufă, nici copac — nimica. 
Boabe, doar, de rouă-n iarba mărunțică; 
Și-uite, mai încolo, rumenind în soare. 
Printre papuri, apa lacului tresare.

Un bîtlan din ceia lungi, lucind la pană, 
Chiar pe mal, prin trestii, -și căuta de hrană. 
Și-n m'jlocul apei line, pescărușii 
S-avîntau cu-aripă lungă, jucăușii.

Tot mergea cu umbra-i neagră înainte 
lănci, — gînduri negre frămîntînd în minte; 
Soarele din slavă scăpăra-n cîmpie, 
Insă-n el sta noaptea nopților, pustie.

Spre nămiază, lănci se gîndi că, poate, 
N-ar fi rău să cate-n traista cu bucate. 
Se-mplinise ziua de cînd nu-mbucase, 
Frîntele picioare gata stau să-l lase
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Se întinse-n iarbă, traista și-o sumese, 
Și mîncă slănina ce-i mai rămăsese.
Bolta albăstrie îl privea uimită 
Și-1 privea și apa morților, vrăjită.

Ii plăcu lui lănci micul prînz. Dar gura
Ii era uscată, că-1 topea căldura. 
Pălăria-n apă cufundînd, o scoase, 
Potolindu-și chinul setei nemiloase

Nu era de țărmul lacului departe 
Cînd simți că somnul genele-; amoarte. 
Vrînd să prindă vlagă, trupul și-l întinse 
Pe un dîmb, și-ndată somnul mi-1 cuprinse.

Visu-1 duse grabnic înapoi spre casă, 
Ilușca la pieptu-i se-odihnea frumoasă.
Dar cînd vru să-i dee dragei sărutarea, 
Un năpraznic tunet i-alungă visarea.

Se uită-n a pustei nesfîrșită zare; 
Se vestea de-acolo o furtună mare.
Tot atît de iute se porni furtuna 
Cum se-ntunecase soarta lui, nebuna.

Se-afundă în beznă grea întreg pămîntul, 
Bubuia tot cerul, trăznete vărgîndu-1 — 
Și-n sfîrșit, din jgheabul norilor plecată, 
Bulbuci tot lacul ploaia, mîniată.

Sprijinit în bîta-i lungă, Ianci-și trase 
Peste ochi răsfrînta-i pălărie, scoase 
Șuba, întorcînd-o, și-ascultînd cum tună, 
S-apucă să-nfrunte cîncena furtună.

Dar la fel de iute cum veni, turbată, 
Se opri furtuna d;ntr-o dat’ să bată.
Duși de-un vînt ușure, norii se-nălțară, 
Vesel, curcubeul străluci pe țară.

Scuturîndu-și apa de pe șuba-i largă, 
lănci mai departe s-apucă să meargă.
Soarele plecase să-și aștearnă patul, 
lănci Cucorița tot umbla, băiatul.

In rominește de
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Bietele-i picioare-1 duseră încete, 
In adîncul negru-al unui codru verde.
Ii ieși un negru corb spre-ntîmpinare>; 
Ciugulea cu poftă ochii unei fiare.

Cum și corb și codru-n pace mi-I lăsară, 
lănci mai departe o porni, în seară;
Pe-a pădurii dese, neagră cărăruie, 
Luna-și revărsase raza ei gălbuie.

VI
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Ii păru că-n față o lumină-i joacă.
Cînd ajunse aproape, lesne-i fu să vază 
Că-i un geam ce-n codrul negru luminează.

Ci, văzîndu-1, Ianci-și spuse: „Ăsta, frate, 
Han o fi să fie; fără doar și poate — 
Slavă celui mare! O să pot rămîne, 
Și-o să dorm în hanul ăsta pînă mîne".

Se-nșelase lănci; ce-a zărit de-afar’, îi 
Nu un han ci casă de-adunat tîlharii. 
Nu era ea, casa, goală; doisprezece 
Mari tîlhari se-aflau acolo-n noaptea rece.

Noapte, și pistoale, și tîlhari, ciomege... 
De gîndești, nu-i glumă asta, se-nțelege; 
Inima în lănci, însă, nu-i fricoasă, 
D-aia fără teamă, drept, păși în casă.

„Bună seara!" — spuse, dîndu-le binețe, 
Și privi spre cele douăspre’ce fețe.
Drept răspuns, tîlharii armele-nhățară 
Tăbărînd, — ci șeful spuse-n vorba-i rară : 

„Cine ești, ia-n spune, tu, măi neferice, 
De-ndrăznești să-ți tîrîi labele pe-aice? 
Ai părinți? nevastă? Orice-ar fi să fie, 
N-o să te mai vadă nimeni pe vecie".

Inima lui lănci nu zvîcni speriată,
Nu păli flăcăul. Neînfricoșată, 
Vocea lui răspunse Ia amenințare.
Dreaptă și senină, netremurătoare : 

„Cel cet-și teme viața, poate că e bine 
Dacă în asemeni locuri nu prea vine.
Eu, însă, pe viață nu pun preț, așa că 
Printre voi vin, orice-ar fi să mi se facă.

D-a!.a, de vi-i voia, nu-mi luați vieața,
Mă lăsați în casă pînă dimineață;
Iar de nu vreți, bine; stingeți-mi suflarea, 
N-o să-mi apăr viața, nefolositoarea".

Spuse, făr’ să-i pese de-a lor judecată, 
De făcu să caște gura-ntreaga ceată.
Dară căpitanul îi grăi; „Frățîne, 
Vorbă cît o sută astăzi eu ți-oi spune;

Crucea ta, voinice! ești «un om jum’ate! 
Dumnezeu te unse de tîlhar, fîrtate.
Nu dai preț pe viață,,, nu te speri — geaba! 
Ești de-al nostru, frate... haide, bate laba!

Furtul, jafu-omorul, pentru noi sînt glume 
Și răsplata glumei prada e, anume.
Aur e-n butoiul ăsta, -n ăla argint e...
Vrei să fii cărdașul nostru de-azi ’nainte ?"

Gînduri mult ciudate-n lănci tresăltară; 
Vrînd să pară vesel, spuse, așa dară : 
„Sînt al vostru. Iată mîna! Mai măreață 
Clipă decît asta n-am trăit în viață".

„Și mai și să fie!" — spuse-atunci fruntașul— 
„Măi ortaci, acuma, vie aldămașul:
Vin din beci de popă-n vedre berechet e, 
Să vedem noi fundul cănii ce-o s-arete!"

Se uitară-n fundul cănilor mult grele 
Și-și înmormîntară mințile în ele;
Dintre toți doar lănci mai păstra măsura; 
L-îmbiau, dar dînsul își mu’a doar gura. 

Zdravăn bind, tîlharii-au adormit cu toții, 
lănci doar atîta aștepta. Cînd hoții 
Se rostogoliră, făr’ să zăbovească 
S-apucă f lăcăul astfel să vorbească:

„Noapte bună!... nu o să vă mai deștepte, 
Nimeni, decît goarna judecății drepte! 
Stins-ați luminarea vieții nu odată;
Noapte nesfîrșită-o să vă dau răsplată.

La comoar-acuma ! Aur în dăsagă 
Ți-oi aduce ție, Ilușca mea dragă!
N-o să te mai las eu să robești cîinește, 
O să-mi fii soție'... ceru-așa dorește.

Casă, o mîndrețe o să-ți fac eu ție 
Și te-oi duce-ntrînsa cînd mi-ei fi soție.
Om trăi în casa ceea minunată 
Ca Adam și Eva-n raiul lor, odată.

Cerule! dar mintea, oare, unde-mi zboară: 
Bani să iau din astă crîncenă comoară? 
Fiecare poate e pătat de sînge;
Bogăție astfel să pornesc a strînge?

Nici nu i-oi atinge... asta n-o pot face, 
Ne-ntinat mi-oi ține cugetul, în pace. — 
Ilușca, povara mai departe-ți poartă, 
Cerului supune obidita-ți soartă!".

Vorba isprăvindu-și, smulse-o Iumînar-' 
Și ieși din casă-n noapte, — după care 
S-apucă să deie foc întregii case;
Flăcări mari crescură-ndată, mînioase.

Intr-o clipă-n flăcări fu acoperișul, 
Roșii limbi de pară și-ncurcau suișul, 
Se-nnegri ca scrumul bolta cea senină.
Și păli-n văzduhuri fața lunii plină.

Tot crescînd, lumina neobișnuită 
Lilieci și bufniți tulbură. Trezită, 
Liniștea pădurii negre se încinse 
De vuit de-aripe fîlfîind întinsei.

Razele de soare cînd mi se iviră, 
Pe ruina casei fumegînd, sclipiră.
Și privind în casă au văzut — rămase 
Din ce-au fost tîlharii cîndva, — numai oase.

VII
Străbătuse lănci țări și mări de-a rîndul, 
Nu-i mai sta la hoții din pădure gîndul. 
Cînd de-odată, iată o lumină tare.
Ce să fie? Arme străluciau în soare.

Drepți veneau husarii-n șiruri mult frumoase, 
Se-oglindea lumina pe-armele lucioase.
Sforăiau în tropot mîndru armăsarii, 
Coama scuturîndu-și, lin ducînd husarii.

Ci, văzîndu-i lănci și mai de-aproape, 
Inima din pieptu-i gata sta să-i scape.
Se gîndea: „Hei, Doamne, ce mai fericire 
Dacă și pe mine m-ar lua-n oștire!"

Cînd de lănci oastea fu-n apropiere, 
Pe fruntaș flăcăul 1-auzi. „Ei, vere,
Seama ia, ce dracu ? Să nu-ți calci pe creastă- 
Ce-mi ții mutra-n țărnă, frînt ca de năpastă?"

Greu oftă flăcăul, răspunzînd: „Vai mie, 
Am pornit prin lumea asta-n pribegie, 
Dacă-aș fi-n oștire, cot la cot, de-a rîndul, 
Zău că înfruntare-aș soarele prea sfîntul".

Spuse iar fruntașul : „Ia-n gîndește, frate! 
La rezbel ne ducem noi. nu la bucate. 
Năvălit-a turcu peste frînci, sărmanii, 
La rezbel ne ducem, s-alungăm dușmanii', 1

„Păi, atpncea mi-este și mai mare dragul 
Șeaua să mă țină, să mă salte pagul, 
Căci de nu ucid eu, mă ucide jelea, 
Mult mi-i drag rezbelul, luptele acelea

Sînt cioban și, drept îi, pînă azi, la față 
Nu văzut-am caii — doar as’ni în viață. 
Da’-s maghiar, vezi bine, și pentru maghiar îi 
Făurită-n lume șeaua și-armăsarii".
Multe spuse lănci cu isteața-i gură, 
Dar cu mult mai multe-a lui căutătură.
II plăcu fruntașul, care, făr’ s-adaste, 
II luă să fie-oștean, la el în oaste.
Greu să spui — că-ți trebui’ vorbe prea 

frumoase — 
Ce simți el, lănci, cînd nădragii-și trase, 
Ce simțit-a lănci îmbrăcînd dolmanul, 
Sabia sclipind-o-n soare, năzdrăvanul.

Hei, ce mai svîrlea el, murgu-i, foc și pară, 
Cînd i s-aruncase lanoș în spinară.
Ca un par sta lănci, făr’ de nici-un tremur, 
Nu putea să-l miște, zău, nici un cutremur.
îl priveau ostașii roată. în tăcere, 
Minunați de-atîta farmec și putere. 
De făceau popasuri, — la plecare, fete 
Hohoteau de jele, ’n veci nemîngîiete.
Dar spre orice fată, cît de minunată, 
Nu-și svîrlea flăcăul ochii niciodată.
Drept e cum că lănci mult pămînt umblase, 
Insă ca iubita-i, fete nu aflase.

VIII
^i-a tot mers oștirea, fără să oprească 

Pînă ce ajunsei-n țara tătărască.
Insă mari primejdii vrură să-i înfrîne: 
Iată-i pe tătarii crunți, cu cap de cîne
Craiul ăstor multe seminții cumplite 
Ii prim! cu-aceste vorbe ticluite ;
„Cum de stați în fața noastră? Nu știți încă 
Cum că tătărimea carne de-om mănîncă?"

Mult se-nspăimîntară, bieți de ei, maghiarii, 
Căci erau la număr mult mai mulți tătarii; 
Dar noroc că-n clipa ceea, pe aproape, 
Se afla prea bunul craiu al țării-arape.

Ii veni acesta-ndată-n ajutorul
Cetei noastre; vezi că ne știa poporul, 
Care-1 omenise mai de mult, odată, 
Cînd maghiara țară-o străbătuse, toată.

împăratul cela negru nu-i uitase; 
D -aia-n apărare li se avîntase, 
Și spre împăratul cetelor tătare, 
Ce-i era prieten, spuse : „Frățioare. 

Lasă oastea asta, rogu-te, dă-i pace, 
Pic de stricăciune dînsa nui-ți va face, 
li cunosc norodul, și-ncă mult prea bine, 
Las-o de hatîrul meu, în loc n-o ține".

„Fie, însă numai de-al tău drag, frățîne". 
Spuse împăratul cel cu cap de cîne.
Ba mai scrise dînsul și-o epistolie
Cum că nimeni oastea-n loc să n-o ație

Mers-au fără grijă ungurii, dar tare 
Bucuroși trecută ei peste hotare.
Nici nu-i de mirare! Că-n săraca țară 
Carne de-urs se mîncă și smochine doară.

IX
^Gea de văi și creste, — a tătărimii țară
Urmărea din zare armia maghiară,
Care prin păduri de rozmarin, umbroase. 
In taliana țară-adînc înaintase.

Nu pățiră-ai noștri mai nimica, doar că 
Trebuiră geru-n luptă să-1 întoarcă, 
Căci în țara ceea-i veșnic ger. Ostașii 
își tîrau prin ghețuri și zăpadă pașii.

Ci maghiarii noștri, strașnici din născare, 
Doborîră gerul, cît era de mare.
Cînd vedeau că-i crîncen și că-i cam încurcă, 
Coborau, și caii îi luau în cîrcă.

X
Și-uite-așa, intrară-n țara cea leșească
Și de-acolo-n Indii-au prins să călărească ; 
India cu Franța mi se mărginește, 
Da-ntre ele calea nu te-nveselește.

Pe Ia mijloc, țara Indiei nu are
Decît dîmburi care cresc fără-ncetare
Insă la hotarul țărilor, deodată,
Munți cu creasta-n nouri, scăpărînd se-arată.

Se-nțelege, oastea noastră asudase;
Gulere, dolmane, rînd pe rînd, le scoase... 
Nici nu-i de mirare ! căci o depărtare 
Numai cam de-o oră-i despărțea de soare.

De mîncat, mîncară aer cele trupe;
Pe acolo-atît de des e, că-l poți rupe.
Dară băutura? Pe-aia, luptătorii
Și-o făceau storcîndu-și de pe boltă norii.

Și-n sfîrșit, ajuns-au tocmai sus, pe creste; 
De căldura cruntă-a crestelor aceste, 
Se mișcau doar noaptea. Piedici foarte grele 
Se iviră. Caii se izbeau de stele.

Tot mergînd prin stele cu-armia lor mică, 
lanoș Cucorița își zicea lui: „Cică 
Steaua de pe boltă cînd se rostogoale, 
Piere-un om acolo, pe pămînt, în vale.

Ai noroc cu carul, cruntă băbătia, 
Că nu-ți știu eu steaua care-i dintr-o mie : 
N-ai mai fi în stare să-mi mîhnești iubita, — 
Ce-aș mai da cu steaua ta de-a asvîrlita”

Pe-urmă, începură să coboare-ostașii, 
Descreșteau sub dinții munții, uriașii, 
începu căldura cruntă să pălească. 
Căci intrase oaste-n țara franțuzească.

XI
Uf1T*inunată-i  țara frîncilor, poți spun» 
Că-i un rai tărîmul cela, o minune 
D-aia, vezi, osmanii o rîvneau și d-aia 
Peste ea svîrliră fierul și văpaia.

Cînd sosi acolo armia maghiară, 
Jaf făcuse turcul în întreaga țară;
Multele biserici stau prădate,-n jale. 
Pivnițele, alt-dată doldora, stau goale.

Flăcări furioase mistuiau orașe, 
Căsăpeau la oameni săbii ucigașe,
Regele fugise din cetatea-i dată 
Și răpită-i fuse singura lui fată.

Iacă-așa-I găsiră, vai de el, husarii, 
Pribegind, sărmanul, printre-a’ lui fruntarii. 
Ci-ntîlnindu-1 dînșii, care mai de care 
Plînsu-i-a de milă lacrime amare.

Spuse-atunci pribeagul rege, să-1 audă • 
„Nu-i așa, prieteni, că mi-i soarta crudă ?
Păi comori avut-am eu ca Darius, craiul, 
Și-azi, în lipsuri negre-mi tîrîi jalnic traiul"

Spuse șeful oastei, să-1 îmbărbăteze: 
„Nu fii trist o, rege-al nației franceze!
Turcul fără milă l-om loVi în soarte, 
Că-ndrăzni cu tine astfel să se poarte.

Noaptea asta-n tihnă s-o lăsăm să treacă, 
Lungă ne-a fost calea, ne-om culca o leacă: 
Pe-urmă, însă, mîine-n revărsat de ziuă, 
Țara ta pierdută ți-om recuceri-o".

„Dar sărmana-mi fată, scumpa mea, vai mie!" 
Tot ofta cel rege, „unde poa’ să fie ?
Mi-a răpit-o capul cruntei hoarde turce...
Soț să-i fie fetei cel ce mi-o aduce".

I-mboldiră strașnic cele atunci-aflate; 
Mari nădejdi crescură-n inimile toate.
Fiecare-și spuse ; „Ori aduc eu fata,
Ori de dragul fetei mor luptînd — și gata".

Dintre toți, doar lănci nici că auzise 
Cele ce-mpăratul frînc le povestise.
Ii umbla, ea mintea-n alte țări, grăbită;
Dus era cu gîndul la a lui iubită.
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Sonia Larian a publicat relativ 

puțin (exceptînd literatura pen
tru cei mici). In afară de două 

povestiri și două portrete satirice a- 
părute în „Viața romînească" în de
curs de doi ani (,1954—1956) nu știm 
să mai fi tipărit ceva.-E, poate, insu
ficient — cantitativ — pentru a servi 
ca.suport sezisării și demonstrării spe
cificului. In schimb e reprezentativ 
pentru tendința principală caracteristi
că tinerei prozatoare.

Dintre problemele etice pe care 
formarea și perfecționarea conștiinței 
omului nou le impun, Sonia Larian s-a 
orientat cu o vizibilă preferință către 
problema separării noului de vechi, 
către problema desfacerii de trecut, a 
valoriiicării fondului uman luminos și 
bun. In numele idealului moral comu
nist, tînăra prozatoare alege și res
pinge, promovează și condamnă.

Dodu, eroul povestirii „In fața fe
restrei" (Viața romînească nr. 6/954) 
e foarte tînăr, dar viața îi solicită con
cluzii și hotărîri mature. Suspendat 
între două lumi, trăind alternativ o 
viață proaspătă și plină în școală sau 
în tovărășia comunistului Valeriu Ga- 
ne, și o viață întunecată și lipsită de 
sens în familie, alături de părinți care 
aparțin în întregime vechii lumi, 
Dodu, elev eminent dar fiu „ingrat", 
refuză concilierea, se sustrage tran
zacției. Pentru el alegerea era făcută; 
iubea viața nouă, și disprețuia de-o 
potrivă automatismul existenței în fa
milia burgheză, lipsa de orizont, îna
poierea morală și miopia socială, mer
cantilismul, falsa ordine și falsele va
lori ale acesteia. La școală se dedica 
entuziast problemelor de matematici, 
iar acasă era silit să facă negustorie, 
sau în cel mai bun caz — să admire 
„spiritul practic" al fratelui său, ori 
să asculte fraze stereotipe și jignitoa
re. Rușinea dedublării, dorința de a 
se prezenta „limpede ca lacrima" în 
fața societății, neputința de a împăca 
idealul de viață pe care și-l alesese, cu 
existența pe care o ducea în realitate, 
îi înving obișnuința inertă și dragostea 
(mult compromisă) față, de părinți. 
Eroul se desparte definitiv de mediul 
burghez și prin aceasta se realizează 
nu numai ca om integru, absolvit de 
duplicitate, dar și ca om al vremii noi, 
fidel idealului său etic.

In fața hotelor de negare a acestui 
ideal, în fața derogărilor de la el, sau, 
pur și simplu, în fața abaterilor de la 
o conduită morală elementară, tînăra 
prozatoare modifică mijloacele arti
stice, tonul și chiar structura de gen 
a prozei sale.

Cînd idealul moral comunist, care 
constituie axul de valori alv tinerei 
scriitoare, e lezat de manifestările ne; 
gative ale unor literati: suficiența și 
incompetența, înfumurarea și arogan
ța, improbitatea și comoditatea, iipsa 
de idei și lipsa de curaj, tînăra pro
zatoare condensează aceste defecte 
într-o formulă care, chiar dacă nu le 
acoperă pe toate, e totuși semnifica
tivă. In vocabularul . prozatoarei, ea 
figurează cu denumirea de „șmeche- 
rism literar". Iar întruchiparea 
concret-artistică a „șmecherismului li
terar" este un personal satiric aflat 
în stadiul primar al existenței de erou 
literar, adică realizat ca simplu por
tret. („Șmecherul literat" — „Viața 
romînească" 10/1955). Șmecherul li-
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terat te tratează totdeauna cu 
superioritate, îți explică cu auto
ritate propriile-ți scrieri, te laudă 
scontînd gratitudine, te critică aștep- 
tînd căința, se substituie cu dezinvol
tură cititorului, își chinuiește îngro
zitor limbajul pentru a părea original, 
etc. Portretul e indiscutabil moral, nu 
„profesional". Șmecherul literat nu e 
un personaj verosimil, nu e reprodus 
și nici măcar reproductibil după un 
personaj din realitate. Șmecherul li
terat e prea „complex". El e creat cu 
premeditare, ca un. colector și purtă
tor al cusururilor inoriminafe de au
toare. Pe șmecherul literat nu-1 întîl- 
nești în viață întocmai cum ți-1 pre
zintă Sonia Larian. Dar gesturile și 
trăsăturile sale se suprapun uimitor 
de exact , unor gesturi și trăsături pe 
care le-ai înregistrat cîndva. In felul 
acesta, personajul îți devine familiar, 
și respingător.

Portretul satiric cultivat de Sonia 
Larian se caracterizează prin sensibi
lizarea ideii,. prin conversiunea ab
stracțiunii în imagine artistică. Proza
toarea nu satirizează anumiți oameni, 

avînd anumite defecte, ci' defectele 
ca atare, deci niște abstracțiuni (pri
vite separat), pe care le-a înregistrat 
prin observarea vieții literare și pe 
care le-a putut afla risipite chiar la 
indivizi în general pozitivi. E așadar 
o operație de extragere a vechiului, a 
părții infectate dintr-un trup sănătos, 
de adunare a tuturor acestor reziduri 
dăunătoare ale trecutului și de biciuire 
necruțătoare a lor. Personajul care 
materializează prin figura lui toate 
aceste trăsături nu mai e un „per
sonaj pozitiv cu defecte", ci unul e- 
minamente negativ. Născut din fărîme 
recoltate de aiurea și tot odată din 
elemente abstracte, personajul satiric 
se și menține la un plan oarecum ge
neral. Nu are nume; e „șmecherul li; 
terat" (cu minuscule). Ar putea.fi și 
„șmecherii literați". Nu are o existen
ță sufletească sau fizică, ci o viață a 
„cusururilor". Nu se manifestă în ra
port cu personaje distincte, concrete, 
ci în raport cu „toți". Șmecherul, lite
rat „te ține de vorbă...", „te privește 
drept în ochi", etc. Interlocutorul e 
așadar și el la același grad de ab
stractizare. Aceasta nu exclude însă 
personajul din sfera literaturii. Doar 
uneori, tirania demonstrației abstracte 
pentru exprimarea precisă a ideii este 

lui", „Spoitor", „Ursarul", „Țigani 
lăutari", „Bivoli odihnindu-se", etc.

Pictorul avea o atitudine critică, pli
nă de dispreț față de monarhia străi
nă, față de partidele istorice și gu
vernanți, cărora el le spunea cu indig
nare „pigmei", revoltat împotriva ve
nalității lor, pe care le-o cunoștea. 
Unele din pînzele sale oglindesc cri
tic moravurile societății vremii. Spi
ritul său de observație l-a dus la des- 
gust față de lumea frivolă a boieri
lor pe care i-a înfățișat petrecînd cu 
lăutari, la jocul de cărți, la chef, la 
bal, zugrăvindu-le huzurul, traiul 
luxos, lipsit de griji.

Unul din cei mai buni portretiști 
ai noștri, Aman ne-a lăsat un mare 
număr de fizionomii care redau carac
terul personajelor, psihologia lor.

Artist de mare prestigiu, patriot cu 
idei înaintate, militînd pentru propă
șirea culturală a poporului, Theodor 
Aman prin vasta și multilaterala sa 
operă, prin acțiunile sale, constituie o 
mîndrie a culturii romînești, o pildă 
din care generațiile de astăzi au multe 
de învățat.

Marin Mlhalache 

(Urmare din pag. 3-a)

lache e demult în partid și Vasile îmi spusese mie că pe 
el o să-1 aleagă președinte.

„Ce-au avut?" întreabă Vasile.
„Cum ce-au avut?" Păi ăsta e frate?"
Vasile n-a mai zis nimic. Știa el. îmi spusese șî 

mie ce este între Dănălache și frații lui.
„Așa vere, zice Dan. E lesne să ajungi de rîsul lu

mii".
„Da, e lesne, zice Vasile, mai ales cînd ai și niște 

rude care te ajută".
„Așa ți se pare ție, zise Dan. De ce?l Că se suie 

un copil într-un pom și cade dfe-acoio? Așa sînt copiii 1 
Eu nu zic că n-o fi îndemnat-o aia bătrînă să se urce, 
ei și ce, pentru asta să se certe verii între ei? N-am 
avut atunci bani că-ți dădeam. Ai venit maj tîrziu să 
ceri? N-ai mai venit. Te-am îndemnat eu să nu mai 
bagi în plug cu mine? Singur te-ai făcut de rîs, așa că 
degeaba zici de rude... Uite colea, am ținut deoparte 
o mie de lei să-i cumpăr Marioarei1 să se-mbrace...“.

II văd că se caută Ia piept și scoate o mie de lei 
din portofel.

....Dă-o dracului, sîntem oameni! Marioara, zice, 
mîine mergi cu mine la Cooperativă să te îmbraci de 
sus pînă jos. Ai înțeles?"

M-am uitat la Vasile. Tăcea... tăcea... Eu n-am în
drăznit să spun nimic, mi-era să nu se supere. Și mă 
gîndeam: „doamne, te pomenești că iar îl crede, iar în
cepe jugul" sta cu capul în jos și tăcea, tăcea... Era 
posomorit ! Și ce frică mi-era 1 Nu știu cît a ținut tă
cerea și pe urmă îl văz pe Vasile că ridică fruntea 
și înghite greu:

„Vere, zice, sărută buzele omului cînd sînt amare, 
nu cînd sînt dulci".

Of 1 Am ieșit nițel afară, că mă podidiseră lacrimile 
de bucurie. Cînd m-am întors îndărăt, ei tot tăceau. II 
văz pe Dan că se uită la bocanci.

„Da, da 1 zice, și oftează așa. Zi nu mai vreai, vere 
Vasile, să mai bagi în plug cu noi. Bine I... Hai Ște
fane să plecăm 1“ („Duce-ți-vă, zic în gîndul meu și 
nici pe lumea ailaltă să nu vă mai văd").

Dar n-au plecat, nici măcar nu s-au mișcat de pe 
pat. Credeau că Vasile o să-și ia vorba îndărăt. II 
văd că iar își bate călcîile.

„Va să zică, dom-le Vasile, așa credeți dumneavoas
tră, că buzele dumneavoastră sînt dulci. Dar dacă 
'mneavoastră vă-nșelați ?“

„Chiar dacă așa să fie, n-o să viu la tine să mă 
săruți tu", zice Vasile.

FERESTRE ÎNTUNECATE
„M-da, zise, ’mneavoastră sînteți om mare, am auzit. 

Lucrați direct cu Petre Groza. De I Dacă aș fi știut 
de cînd erai mic, nu te-aș mai fi pus la seceră. Și... 
'mneavoastră v-ați gîndit bine cînd v-ați gîndit să dați 
pămîntul la colhoz? Putem să știm și noi? Așteptăm 
răspunsul 'mneavoastră, dacă ne permiteți 1“

Cînd a văzut Vasile că-și bate joc, a început și el 
să-și bată joc.

„Ați face mai bine 'mneavoastră să închideți ușa pe 
dinafară, i-a zis, pe noi scuzați-ne, sîntem grăbiți 1“

„A 1 Da I Uitasem 1... Și 'mneavoastră sînteți grăbită? 
îmi zice mie, 'mneavoastră, mi se pare, trebuie să vă 
duceți la facultăți I (Era vorba de una Didina, prietenă 
de-a mea, pe care a încercat el acum patru ani s-o 
ia; Didina a plecat din sat șî astă vară se auzea că 
e la facultate). Vă așteaptă Didina, îmi zice, ce mai 
stați? Facultatea de prostologie".

„Ți-e necaz, zic, că nu te-a Juat“.
„Da-a I zice. Numai pot. Făceam și eu facultatea, luam 

amîndoi diplomă de prostologi. Tace și pe urmă îl 
aud că oftează. E-he! zice. Ce-am să încalec eu pe 
bălana odată și ce pinteni o să-i dau 1 Dacă n-am să 
pun mitraliera și-o să secer... or să muște țărîna ou 
sînge 1“

„Vezi să n-o muști tu înaintea altora", zice Vasile.
„Fie al dracului care-o mușca-o pînă nu secer mă

car o divizie de prostologi. Lasă că știu eu, zice, 
cînd am luat Budapesta cu rușii, se aruncau în foc... 
u-raa, u-raa... și nemții tîmpiți o luau la goană. Au 1 
Fir-aș al dracului, ziceam, de ce nu sînt eu în locul 
nemților că n-ar mai apuca ei să strige ura ! Că atîta 
știu rușii, să dea cir obuze și să strige ura. Ehe 1 Nu 
vine el războiul ăla mai repede!...“

Cînd a ajuns aici, atunci a sărit Ștefan la el. Pînă 
atunci nu zisese nimic.

„Mai taci dracului din gură", zice. Se înroșise Ște
fan, se speriase „Vorbești așa, fără nici o socoteală".

Tanța asculta înfiorată. Inima-i bătea cu putere.
— ...„De ce vorbesc fără socoteală?" zice Dan.
„Așa I Taci o dată, dracului 1“ zice Ștefan.
„Ce, ți-e frică de Vasile? O vorbă să aud de undeva 

și să fiu al dracului, vere Vasile, dacă nu-ți cîntă popa 
veșnica pomenire. Mie să-mi spui aicea, dom-le Vasile

— î se făcuseră ochii roșii șî striga — să-mi spui 
aicea, dom-le Vasile, zice, al cui pămînt vrei tu să-l 
dai la colhoz?"

„Pămîntul meu", strigă Vasile.
„Care pămîntul tău?"
„Ala pe care l-am muncit".
„E vr-un pămînt pe numele tău?"
„Am dreptul meu la un hectar de pămînt".
„E trecut pe numele tău?"
Cînd l-a auzit Vasile așa, odată a tăcut. Eu înghe

țasem.
„Nu e trecut pe numele meu; o să-1 trec, dom’le 

Dan, să nu crezi tu că legea e de partea ta".
„Bine, dă-mă în judecată ! Pînă atunci n-ai să intri 

în colhoz. Și află, dom’le Vasile, că în ziua cînd ai să 
mă dai în judecată, ai să zbori de-aici din casa asta 
care e făcută pe locul meu și e făcută cu banii mei".

N-am mai putut să mai rabd. Șase ani de zile le-am 
muncit pentru locul ăsta de casă.

„Bine, plecăm din casă, am zis. Dar ți-am muncit 
șase ani de zile, eu am să te dau în judecată ! Șî pentru 
ăștî șase ani ai să plătești pînă ți-or ieși ochii, dacă 
e vorba pe-așa !“

Cînd m-a auzit, s-a încleștat cu mîinile de marginea 
patului. Mai plătiseră ei acum cîțiva ani, tot așa. In 
timpul războiului munciseră la ei și al-de Ion al lui 
Ripitel și tot așa le plătise mai nimic. De atunci li s-a 
tras lor, că alde Ion i-a dat în judecată și judecata 
la o sută douăzeci de mii de lei i-a condamnat. Au tre
buit să vîndă și să plătească.

„Da?! zice. Ai să mă dai în judecată?!" și odată îl 
aud că mă înjură ! odată îl văz că sare de pe pat, se 
răsucește și mă lovește cu dosul palmei peste obraz.

Florica lui Vasile se opri. Ișî duse mîna la frunte și 
o lăsă în aceeași ci.pă în jos. Se poticnise, nu mai pu
tea povesti. A vorbit despre toate ,a spus amănunțit 
despre tot ce a zis unul și a răspuns celălalt. Totul a 
putut fi văzut, auzit și povestit cu uitare de sine, dar 
iată că a ajuns aci și puterile au părăsit-o. Izbuti să 
mai spună încă:

— Vasile a sărit de pe pat galben la față. „Mă, 
zice, de ce dai tu în nevasta mea?"

Și căutînd parcă să-î alunge vedenia care-î răsărea

atît de puternică, încît împinge nota
țiile autoarei la hotarul între litera
tură și publicistică ori critică literară. 
In felul acesta, tonul ironic, prefăcut 
uimit și fals admirativ pe alocuri în 
fața personajului e părăsit cîteodată 
pentru a se da o exprimare directă 
care contrastează defavorabil cu at
mosfera generală. In afară de asta, 
caracterizarea prin acțiuni și gesturi 
a personajului e preferabilă atribuirii 
de. adjective în genul : „Nu există ni
mic mai grețos și totodată mai jal
nic^ decît să-l vezi pe șmecherul literat 
străduindu-se să scrie spiritual, să fie 
caustic" sau concentrării unei idei 
despre personaj într-un aforism care, 
orioît de valabil, de perfect ar fi, pla
nează totuși în generalitate: „Căci 
ideile, modul de a fi, toate în cele din 
urmă se pot împrumuta pe pămînt, 
numai ironia și spiritul nu". De acord, 
însă șmecherul literat este într-ade- 
văr un om aspiritual ? Scriitoarea a 
dat un răspuns afirmativ la care ne 
asociem, dar personajul în momentul 
acela era absent, nu-1 vedeam acțio- 
nîfld.

In „Rafinatul" (Viața romînească 
nr. 11/1955), presiunea abstractului 
este mai accentuată, bucata respectivă 
menținîndu-și foarte vagi contingențe 
cu proza, și deplasîndu-se sensibil în 
zona criticii literare (în special partea 
a doua este o veritabilă polemică).

Ceea ce putem reține deocamdată 
este interesul autoarei pentru portretul 
literar domeniu în care a reușit să dea 
realizări apreciabile.

In ultima sa povestire, „Omul ne
prevăzut" (Viața romînească nr. 
1/956), Sonia Larian a intenționat să 
ridice problematica morală caracteris
tică pe un plan superior. Dacă poves
tirea „In fața ferestrei" dezbatea pro
blema optării hotărîtoare a eroului 
pentru idealul comunist, prin supri
marea legăturilor elementare cu me
diul burghez, noua povestire trebuia 
să discute artistic problema înțelegerii 
și luminării valorilor interioare ale 
omului care se îndreaptă spre socia
lism, a ocrotirii fondului omenesc mi
nunat, sub orice veșmînt s-ar ascun
de, toate săvîrșite din perspectiva a- 
celuiași ideal etic major. Tînăra proza
toare voia să „demonstreze"că „un 
comunist nu are dreptul să lase nimic 
din ce e bun pe lume să se piardă, 
fie că acel ceva se află într-Un tratat 
de filosofie, într-o baltă, sau într-un 
om“... Eroul povestirii trebuia să re
prezinte setea de cunoaștere a fostului 
exploatat, autoarea voia să urmăreas
că pătrunderea culturii noi în conști
ința unui om pînă mai ieri primitiv. 
Dar sălbatecul și „caraghiosul" Du
mitru, s-a smuls la un moment dat de 
sub voința autoarei care, preocupată 
de a studia „reacția la cultură" a erou
lui ei, și-a abandonat într-un fel ideea 
inițială. In chipul acesta, în loc să se 
insiste pe dragostea de cultură a erou
lui, pe dorința sa de cunoaștere, se 
accentuează, asupra neputinței acestui 
om semi-primitiv, de a asimila cultu
ra, asupra haosului pe care învățătura 
o provoacă în mintea eroului, asupra 
reacțiilor stranii ale acestuia în fața 
orizontului larg ce i se descoperă din- 
tr-odată, prin cunoaștere. Acest aspect 
al tabloului îl reține în special citito
rul. In ansamblu deci, tabloul nu e 
destul de reprezentativ pentru pro
cesul de culturalizare a maselor din 
țara noastră. Omul care citește „Te
zele din Aprilie" mușcînd dintr-o cea
pă, trîntește ușile și rupe, clanțele, 
care oferă doctorului cinci lei („să bei 
și dumneata o bere"), nu e totuși co
munistul pe care ar fi voit să-l pre
zinte Sonia Larian și pe care l-am aș
teptat și noi. Dumitru e mai mult un 
„caz", decît un exponent. Lupta între 
vechi și nou. nu e rezolvată în favoa
rea nici unuia dintre cele două, fron
turi, ci părăsită în faza unei indefi
nite învălmășeli. Ceilalți eroi, comu
niștii din școala de partid, care. îl 
disprețuiesc pe Dumitru (greșit poziti- 
vizat de autoare), apar.ca oameni ne
înțelegători, obtuzi, chiar antipatici, 
deși cel puțin sub raport colectiv, dacă 
nu individual, ei ar fi trebuit să re
prezinte pentru noi o atitudine înain
tată, autentic comunistă.

E limpede că Sonia Larian, trădîn- 
du-și pe parcurs, intenția valoroasă 
inițială, și-a falsificat personajele.

Tînăra și talentata prozatoare trebuie 
să-și lărgească și să-și adîncească 
sfera problematicii să-și caute dru
mul propriu cel mai favorabil militării 
pentru triumful idealului comunist, 
să-și perfecționeze mijloacele artistice 
și să-și impună o participare mai ac
tivă și mai continuă în frontul litera
turii.

D. Solomon

GAZETA' LJTERARX

Rînd uri 
despre o expoziție 

de plastică
Un grup de artiști pe care publi

cul mare n-a avut încă prilejul să-i 
cunoască expun în sala Clubului 
Salariaților din învățămint peste o 
sută de lucrări plastice: desen, a- 
cuarelă, ulei, sculptură. Lucrările pre
zentate de fiecare dintre cei nouă par- 
ticipanți sînt foarte diferite, totuși 
felul în care s-a făcut alegerea lor 
permite pentru marea majoritate izo
larea unor trăsături originale, perso
nale. Cele trei desene ale Despinei 
Mateescu, cu liniile lor lungi sînt pli
ne de finețe și sensibilitate. Citeva 
desene ale lui Paul Dăncescu, ilustra
ții la Tristan și Isolda au un pronun
țat caracter sculptural, sugerînd cu 
pricepere volumul. Ruth Parter ex
pune două portrete corecte. „Orches
tra" lui Mircea Dumitrescu, cu viziu
nea ei aproape halucinantă, rămîne 
totuși statică. „Strada" aceluiași ar
tist e în schimb însuflețită, plină de 
viața orașului modern. Mircea Dumi
trescu preferă tonurile mai închise, 
pe care nu le lipsește de luciu și de 
vigoare.

Un număr mai mare de lucrări, in 
mare majoritate desene și uleiuri ex
pune Corneliu Petrescu. Artistul se 
evidențiază prin talentul divers șl 
prin varietatea metodelor utilizate, 
în special în desen. „Lectura" de e- 
xemplu e construit cu mai multă pre- 
ciziune a liniei, în vreme ce în „Case 
la Tei" sau „La pescuit", elementul 
fundamental e silueta. Desenele lui 
Petrescu traduc etape diferite în dez
voltarea artistului, dar sînt toate ca
racterizate prin căutarea modului 
propriu de exprimare a realității plas
tice. Dintre uleiurile aceluiași, peisa
jele urbane, pline de culoare îndrăz
neață, aduc imagini ale unui oraș 
viu, scăldat în lumină.

Caracterul plasticii lui Constantin 
C. Parhon pare să fie culoarea des
chisă, odihnitoare. în tonuri moi, 
lipsite de violență. Peisajele și mari
nele acestuia conțin imaginea unei 
naturi senine, de calm, în care furtu
nile sînt excluse. Ochiul vizitatoru
lui este însă atras și de policroma- 
tismul tabloului „Case la Sighișoara" 
sau de lumina galbenă roșcată a 
frunzișului din „Toamnă", amîndouă 
pînze atît de deosebite de celelalte. 
Din puținele lucrări expuse de Ion 
lonescu se reține un „Peisaj" cu un 
frumos cer foarte albastru.

Plastica lui Vasile Baboe trădează 
același proces de căutare a stilului. 
Dacă în „Maternitate" sau „Copilul" 
influențele sînt încă prea limpezi, în 
schimb în „La peisaj" sau în citeva 
capete, artistul a găsit o lume a sa, 
plină de sobrietate. Cantemir Riscu- 
tia aduce două sculpturi, un Pasteur 
și un Beethoven, ambele lipsite de 
frămîntare.

Participanții la expoziție au însă 
și caractere comune: marea predomi- 
nență a peisajului, raritatea surprin
zătoare a portretului, pînza în gene
ral mică, absența compoziției, diver
sitatea stilurilor chiar la un același 
artist. Explicații sînt mai multe. Ne 
oprim insă la faptul că expoziția este 
rezultatul unei activități mai mult ln- 
ttmplătoare, a unor oameni care au 
altă profesiune dar care iubesc cu 
pasiune pictura; de aici și tematica 
nu atît diversă, cit întîmplătoare, ceea 
ce ne și îndeamnă mai degrabă la 
aprecieri despre meșteșugul autorilor 
decît la analize ample, așa cum s-ar 
cere în cazul unor artiști consacrați 
picturii.

Insă, tocmai deaceea trebuie sem
nalat fenomenul caracteristic zilelor 
noastre — acela al unor oameni ta- 
lentați care vin către artă din cele 
mai diverse ramuri de activitate și 
care, tocmai, îndrumați către ceea ce 
e fundamental în artă pot da creații 
valoroase. Iar esențialul pentru acești 
pictori este să se îndrepte către temele 
importante, acelea care se impun în 
primul rînd maselor de la noi.

Acestea sînt în primul rînd te
mele construirii socialismului. Te
mele mari, mai ample, cu varie
tatea naturii, figura și activitatea u- 
mană, prin însăși problemele com
plexe pe care le pun, nu pot decît să 
dezvolte laturile originale ale talen
telor, să ducă la conturarea persona
lităților artistice.

Artiști încă în formație, partici
panții la expoziția din Bulevardul 
6 Martie dovedesc însă posibilități 
de evoluție, de realizare a unor ope
re și mai interesante, posibilități care 
desigur vor fi sprijinite.

H. S.

STU PUL
Nu știu setea — poame am pe cale — 
Tot ce-n lume-i am și eu în trup 
Și cu ochi și gînd în neguri rup 
Cînd spre mine vremea le prăvalei.

Chiar pe-o margină de doagă ce-i smintită. 
Stupul, bine-i de albine rînduit
Pentru lunca lumii înflorită,

Dar mă bîntuie un dor pentru un stup 
Cu albine ce din muncă-aduc pocale 
Și mi-1 umplu și mi-I cresc în cincinale 
Și mi-1 apără de gurile de lup.

Că din zori și pînă-n asfințit 
Toată mierea lumii însorită 
Strînsă este-n stupiși meu dorit.

Ș C 0 ALA
Multe sînt pe lumea asta bune, 
Dar și rele — ducă-se-n știhii! 
Totul e, învrednicit să fii
Pentru eîte timpul tău îți spune

Iaca eu, mi-s om născut în veac 
Și cobor adînc și urc în vreme 
Dar mi-i gîndul încă tot sărac.

Să aduni înțelepciuni străbune, 
Uriașii de pe vremi să-ți pară vii 
Și alăturea de cei de azi să știi 
Cum cimentul viitorului se pune.

Parc-aș vrea la școală să mă cheme 
Dascălii din zece veacuri care vin 
Ca să-nvăț să fiu un OM deplin.

METAMORFOZA
Din crisalida prinsă între ramuri. 
Omida, iată, fluture devine, 
De-ar crede-n naivitate oarecine
Că-n speța lor ar fi de două neamuri...

Privim atenți, chiar microscopic poza, 
Să nu ne-ncînte fluturași în soare. 
Cînd ei fac cuib de larvă rozătoare,

Prea rar și greu se schimbă rău-n.bine, 
Dar minții ne-a deschis știința geamuri 
Spre înțeles ce-1 strîngem dram cu dramuri, 
Ca pe un vin să-1 bem din cupe pline...

Tarlalele, livezile și roza
Noi nu ni le lăsăm la întâmplare 
De știm și urmărim metamorfoza.

G. Talaz

INTRE REALISM CRITIC
ȘI REALISM SOCIALIST

(Urmare din pag. l-a) 
ția, citîndu-1 pe Cehov în sprijinul 
său.

In fond însă, citîndu-1 pe Cehov, 
abia acum am ajuns și mai bine la 
punctul nostru de vedere, și iese la 
iveală faptul că tov. Vîntu dă ceea 
ce aparține realismului critic ca a- 
parținînd realismului socialist.

E deajuns oare pentru realismul so
cialist să pună și mai ales să rezolve 
conflictele și problemele în același fel 
în care o făcea realismul critic ? Ar
gumentul că exact așa rezolvase și 
Cehov o situație asemănătoare, arată 
dintr-odată nu valoarea de actualitate 
a operei literare, ci faptul că rezol
varea respectivă nu aparține epocii 
noastre, că opera respectivă nu face 
parte din realismul socialist. Căci, e 
de la sine înțeles că o operă se si
tuează în actualitate în primul rînd 
prin rezolvarea conflictelor puse, de
terminată de spiritul partinic al au
torului, militant pentru socialism. In
vocarea marilor clasici nu poate fi 
făcută pentru întemeierea rezolvărilor 
pe care le dăm azi diferitelor împre
jurări de viață — pentru simplul mo
tiv că marii clasici n-au cunoscut nici 
orînduirea noastră, nici pe oamenii 
socialismului. Cînd o operă creată 
azi de un scriitor care declară că 
face parte din realismul . socialist, 
spune despre soarta oamenilor exact 
cît au spus Stendhal, Dostoevski sau 
Caragiale, aceasta nu e în sprijinul 
valorii actuale a operei respective, 
nu afirmă realismul ei socialist.

Căci, în epoca noastră, în țara 
noastră, realismul în general și rea
lismul critic, nu mai sînt deajuns în 
zugrăvirea oricărui moment din is
toria societății omenești, și cu atît 
mai puțin, desigur, în zugrăvirea noi
lor realități legate de construirea so
cialismului. Cine scrie azi o piesă 
despre Ștefan cel Mare, trebuie să 
spună mai mult din punct de vedere 
istoric, social, decît a spus De- 
lavrancea — ori ctt de greu este 
acest lucru, după capodopera „Apus 
de soare". Cine scrie azi despre Ca- 
țavenci și Tipătești, nu poate rămîne 
la ceea ce a spus Caragiale. care a 
dat un magistral tablou realist cri
tic al regimului din epoca sa, în spi
ritul viziunii care corespundea majo
rității creatorilor din acel timp.

Realismul socialist este în primul 
rînd o problemă de nouă viziune, 
transpusă în imagini artistice, asupra 
societății. Sensul militant al artei, de 

sprijinire a socialismului, impune scri
itorului realist-socialist pătrunderea 
în destinul societății și al individu
lui, mult mai adîncă decît o realizase 
realismul critic. Realismul socialist, 
această metodă nouă în artă gene
rată de forța creatoare a unei noi 
orînduiri sociale, fără exploatare, și 
avînd la bază concepția revoluționară 
despre lume a clasei muncitoare, 
implică sezisarea sensului dezvoltării 
în viitor, mișcarea înainte, necontenită 
din viață și societate, care rămîneau 
ascunse realismului critic. Numim a- 
cest element distinctiv hotărîtor, cu 
un termen devenit uzual — noul, din 
viață și societate. Și realismul critic 
și realismul socialist tipizează, cre
ează imagini tipice. Dar tipizarea în 
cadrul realismului socialist, pornind 
de la o cunoaștere științifică a vieții 
în dezvoltarea ei, realizează o cu; 
noaștere mai adîncă, mai completă 
decît o făcuse realismul critic.

Atunci cînd Caragiale a arătat în 
paginile „Scrisorii pierdute" că toată 
acea oligarhie odioasă triumfă, acesta 
era un adevăr pe care deceniile ur
mătoare l-au verificat. Caragiale a 
atins o treaptă înaltă în generalizarea 
sa artistică, dar n-a știut să răspundă 
la întrebarea: care, pe ce cale, în ce 
mod, va fi ieșirea din situația odioa
să care crea Țipătești, Cațavenci și 
Dandanachi — și mai ales cu ce tre
buiesc ei înlocuiți.

Unii din reprezentanții cei mai de 
seamă ai realismului critic au reușit 
să ajungă, mai ales în perioada dez
voltării și organizării mișcării mun
citorești, și sub înrîurirea ideologiei 
ei revoluționare — să descifreze cau
zele care determinau stările de lu
cruri din epoca lor, și să ceară înlă
turarea lor. Acestea, de bună seamă, 
au fost cuprinse în ceea ce numim 
mesajul operei de artă, ansamblul de 
idei și concluzii de viață pe care le 
transmit imaginile operei. Dacă la 
atît s-ar reduce și răspunsul operelor 
create acum de scriitorii noștri, a- 
cesta n-ar constitui decît o latură a 
mesajului pe care-1 așteaptă de la li
teratura nouă cititorul de azi. Ceea 
ce aduce nou literatura realismului 
socialist este că, preluînd acest mesaj 
și adîncindu-1, pe baza ideologiei 
marxiste, arată ceea ce trebuie pus 
în loc și mobilizează masele în spri
jinul promovării’ noului în viață și 
în societate. Viziunea se lărgește, se 
completează, se orientează în direcția 
luptei active pentru nou, pentru viitor, 
pentru socialism.

ta minte odată cu vorbele acestea, Florica Iui Vasile 
își lăsă fruntea în jos și-și acoperi fața cu palmele.

— ...„De ce dai tu în nevasta mea, ce ți-a făcut ea 
ție de dai în ea?" repetă Florica și de astă dată în 
odaie se auzi parcă glasul adevărat al lui Vasile, ca un 
strigăt sfîșietor de dragoste și durere.

Repetîndu-1 aevea, Florica dezvăluia pe neașteptate 
ceea ce pînă acum ascunsese: între ea și bărbatul ei 
exista o astfel de apropiere, încît durerea unuiia trecea 
la celălalt într-un fel prăpăstios, mărindu-se de zeci 
de ori; se iubeau atît de mult, încît între ei nu mai 
rămînea nici un spațiu gol, iar durerea circula între 
ei vie și întreagă ca un șarpe de foc. Lovitura o pri
mise ea și-l chinuia pe el; strigătul îl scosese el și 
sfîșia inima ei.

Cîteva clipe lungi Florica continuă să rămînă nemiș
cată și tăcută. Inima însă îi bătea cu putere, cu voința 
ei proprie și-i mișca pieptul trimițînd mișcarea pînă sus 
la frunte. Apoi ea își luă palmele de la ochi și făcînd 
o sforțare izbuti să uite de sine și să ducă pînă la ca
păt cumplita întîmplare:

— Degeaba a strigat el Vasile 1 el a crezut că vărul 
său o să se sperie de ce a făcut și o să-i pară rău.... 
„De ce dai tu în nevasta mea, vere, ce ți-a făcut ea 
ție de dai în ea?" a zis, și parcă mî-a băgat un cuțit 
în inimă. „Dau ca să se învețe minte cum să vor
bească", a zis alde Dan. Atunci Vasile a țipat: „A, 
vere ! Vorbele-astea cu sîngele tău o să le spăl!“ Și 
s-a dat îndărăt și s-a repezit în el, dar a sărit Ștefan 
pe la spate și amîndoi l-au apucat pe Vasile de gît... 
se zbătea... se zbatea între ei doi ...nu știu cum a scăpat 
din mîinile lor și a vrut iar să se repeadă, dar Dan 
a scos un cuțit... Atunci am țipat și m-am repezit și 
l-am împins pe Vasile într-o parte; drept în cuțit era 
să se arunce. Ștefan a deschis repede ușa șî s-a luptat 
cu Dan și l-a scos afară.

Florica tăcu, se îndreptă, își strînse barișul și-l legă 
sub bărbie; stătu o clipă astfel, nemișcată, cu mîinile 
in poală, apoi își plimbă privirea prin casă, se aplecă 
puțin și se uită afară la vreme. Ceasornicul uriaș și 
nevăzut de afară, știut numai de ea o îngrijorai

— S-a făcut tîrziu, șopti. E prînzul.
Se ridică încet de pe pat și ieși în tindă. Gata, totul 

se sfîrșise. La fel cum o ridicase, simplu și pe nepregă
tite, la fel lăsa ea acum perdeaua peste viața sufletu
lui ei și al lui Vasile. Aprindea focul în vatră și pre
gătea căldarea de mămăligă, ca și cînd ar fi fost sin
gură și nimic nu s-ar fi întîmplat ,ca și cînd nu ea ar 
fi fost aceea care pînă acum cîteva clipe povestise în
delung...

Marin Preda

Astăzi, la scriitorii călăuziți de 
marxism-leninism, a consemna și a 
reda numai — aceasta duce la pier
derea elementului nou, în dezvoltare, 
care, în primul rînd, este important 
pentru viața noastră, și, ca atare, pen
tru literatura realismului socialist.

Ajunși aici, ne gîndim că astfel de 
lucruri nu sînt necunoscute nici citi
torului, nici, cu atît mai puțin, scri
itorului. Și iarăși, nu vedem cine nu 
e de acord cu ele — teoretic.

Punctele de vedere diferă atunci 
cînd vine vorba de aprecierea măsurii 
în care opera răspunde cerințelor rea
lismului socialist, modului cum ima
ginile respectivei opere transmit un 
mesaj care aparține în chip reprezen
tativ, tipic, epocii noastre. Sub acest 
raport vom analiza cele cinci frag
mente de roman de Eugen Barbu, in
titulate „Groapa" (Viața romînească 
nr. 1/956).

Din capul locului trebuie precizat 
că aprecierile noastre țin seamă că 
sîntem în fața unor fragmente și nu 
a unei opere deplin constituite. In an
samblul cărții ele se compun probabil 
cu altele, se leagă, se sprijină și al
cătuiesc perspectiva generală a cărții, 
îi determină mesajul

In fond, problema se pune în jurul 
acestei perspective, așa cum reiese ea 
la lectură, fie și numai a unor frag
mente. Bătrînii oameni de știință 
ne-au călăuzit să putem reconstitui 
după un os un .schelet întreg, ba să-i! 
punem și carnea și pielea — și prea 
rar s-a întîmplat ca operația să dea 
greș ; iar în cazul de față noi avem, 
în șirul de fragmente amintit, cu 
mult mai mult decît o singură piesă 
a organismului întreg. Avem cel' pu
țin trei din firele principale ale ac
țiunii, așa cum se conturează ea a- 
cum; această acțiune are mai multe 
planuri centrale, un număr destul de 
mare de eroi și conflicte, desfășurate 
pe o întindere de timp ce presupune 
aproape două decenii dacă nu mai 
mult. Adică suficiente elemente pen
tru ca, concluziile pe care ni le fur
nizează fragmentele amintite, să ne 
ducă la sezisarea problemelor esen
țiale, de atitudine a scriitorului față 
de realitățile zugrăvite, de felul cum 
a. ^lectat și folosit materialul de 
viață — adică în ultimă instanță la 
metoda sa de creație.

Rugăm pe cititor^ să ne îngăduie 
o analiză mai pe măsura importanței 
problemei, într-un articol viitor.

Mlhal Gafița

(Urmare din pag. I-aJ

mane. Zugrăvind lupte din trecut îm
potriva turcilor, Aman dădea un rost 
înalt artei sale, acela de a cultiva con
știința patriotică, de a chema la noi 
fapte de eroism, la noi lupte pentru 
cîștigarea independenței, cum s-a și 
întîmplat la 1877, pe cîmpiile Bulga
riei în acel asalt al Smîrdanului, 
imortalizat de marele Nicolae Grigo- 
rescu, urmașul atît de glorios al lui 
Aman, în celebrul său tablou. Proslă
vind momente înălțătoare din istoria 
patriei, Aman acorda o grijă deose
bită documentării asupra epocii. Pen
tru a da cit mai multâ veridicitate 
lucrărilor, se documenta temeinic asu
pra costumelor, armamentului, cerceta 
texte și scrisori istorice, tratate mili
tare, mergînd uneori la fața locului —- 
ca de pildă pentru bătălia dela Călu
găreai —. manifestînd grijă deose
bită pentru fiecare amănunt, izbutind 
astfel să reconstituie cu putere, auten
tic, scene și figuri din trecutul nos
tru.

Aman se dovedește un excelent pic
tor al scenelor de masă, al unor mul
țimi încleștate în luptă, în momente 
dramatice. Pe pînzele sale au înviat 
fapte mărețe ale poporului. Multe din 
lucrările sale, tablouri cu un profund 
conținut patriotic, au devenit opere 
clasice, intrînd pentru totdeauna în 
patrimoniul artei noastre naționale.

Ca o sfidare aruncată asupritorilor, 
el zugrăvește în chip monumental fi
gura eroică, impunătoare, a conducă
torului răscoalei din 1821. înfățișat 
lingă cortul său, cu o figură hotărîtă, 
pe care se poate citi puternica sa 
frămîntare lăuntrică, imaginea „Dom
nului Tudor", așa cum a rămas de- 
alungul anilor în amintirea poporu
lui, este creația pictorului.

Artist multilateral, amintind de 
maeștrii vestiți ai Renașterii, Theodor 
Aman lucra mult, cu intensitate, în 
diferitp genuri și tehnici, fiind în 
același timp și pictor, și gravor și 
sculptor. Casa din București, în stil 
neoclasic, care adăpostește astăzi mu
zeul ce-i poartă numele și care i-a 
servit pictorului de locuință și atelier, 
este făcută după proiectele sale. Orna
mentația exterioară, decorațiile de in
terior, vitrourile, sînt opera sa. Dease- 
menea mobilierul, care în parte se 
păstrează și astăzi, este sculptat de 
el. Temele acestor sculpturi sînt scene 
de luptă sau chipuri ale unor voievozi 
din istoria noastră.

Marea sa dragoste pentru popor se 
oglindește de asemenea în numeroa
sele gravuri pe care le, lucrează în 
ultima parte a vieții. Virtuos al dese
nului, Aman înfățișează în gravurile 
sale cu simpatie și înțelegere, chipuri 
de țărani și țărance, scene simple din 
viața obișnuită a oamenilor necăjiți, 
unele sugerînd protestul, ca de pildă 
în „Țăran cu căciula în mină" în ale 
cărui priviri întunecate, mînioase, acu
zatoare se poate citi gîndul răzvrăti
rii împotriva nedreptei orînduiri.

Dragostea de viață, optimismul ro
bust al țăranilor înfățișați în pictură 
în clipe de răgaz, în voioase și săltă
rețe hore, care scot în evidență fi
reasca lor frumusețe, fac loc în gra
vuri unor alte aspecte ale vieții lor 
aspre. înseși titlurile acestor gravuri, 
al căror rost era acela de a pătrunde 
mai larg în mase, le arată conținu
tul : „Adunați la mămăligă", „înjuga
tul boilor", „Popas la munca cîmpu-
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PUNCTE DE VEDERE

JUDECATA DE VALOARE
Șl MODALITĂȚILE CRITICII LITERARE

Despre Victor Ion Popa
Cu prilejul împlinirii a zece ani <Ie la moartea sa

I.

In măsura în care este activita
te creatoare, critica literară re
prezintă nu numai un act de 

încredere în viabilitatea literaturii, 
dar și o expresie a încrederii criticu
lui în viată. Atîta vreme cît îi era 
recunoscută o singură funcție — de
pistarea sistematică a erorilor, preve
nirea gustului publicului împotriva 
entuziasmului facil pentru cărțile proa
ste, critica literară nu putea pretin
de dreptul la o existență de sine stă
tătoare ca gen literar. Ea reprezenta 
un simplu colocviu academic sau o 
manifestare de salon. Boileau spunea 
astfel că discuțiile de la Academie îl 
îmbolnăveau; din alocuțiunile grama
ticului La Harpe, vînînd exemple 
în care regulile Academiei erau căl
cate, nu a ieșit, în nici un caz, marea 
critică literară franceză. Oricît ar 
părea de straniu, s-au găsit încă la 
sfîrșitul secolului trecut voci printre 
critici, care să susțină sterilitatea e- 
forturilor de a valorifica prin analiză 
frumusețile operei literare. Pentru Bru- 
netiere, numai critica deficiențelor in- 
struește publicul, iar Faguet susținea 
că doar în stare de somnolență, geniul 
devine transparent; numai erorile ar 
dezvălui mecanismul creației, factura, 
procedeele literare. Iată deci proble
ma rolului social al artei, pusă însă 
în sens invers. Ideea că marile epoci 
ale criticii sînt epoci sterile pentru 
creație stăruie latent și în activita
tea lui Titu Maiorescu. In linii mari, 
mentorul „Junimii" înțelegea critica li
terară ca o operă de ecarisaj („In lă
turi"), de punere la punct („Beția 
de cuvinte"), de bilanț și de inventa
riere („Poeți și critici", „O cercetare 
critică asupra poeziei romîne de la 
1867"). Chiar dacă Maiorescu folosea 
împrejurările festive și transforma ce
remonii academice în ședințe de lu
cru, critica sa literară nu rămîne mai 
puțin ocazională, și în momentul cînd 
va înflori marea literatură a realis
mului, el va considera rolul criticii în 
țara noastră ca virtual terminat. An
tiistorismul formalist maiorescian își 
găsește astfel corespondentul în ati
tudinea negativistă față de critica li
terară, înțeleasă doar ca o postură 
destructivă. Nu este vorba aici numai 
de incapacitatea de a sezisa ceea ce e 
viu în opera de artă, de sterilitatea și 
de lipsa de receptivitate a criticii ma- 
ioresciene, ci de însăși caracteristica 
esențială a ideologiei literare junimis
te, de negativismul cosmopolit al teo
riei „formelor fără fond".

In realitate gestul critic este un 
act de afirmare a plenitudinii operei 
literare, deci a vieții și Gherea avea 
dreptate cînd cerea criticului, — după 
exemplul democraților revoluționari 
ruși — „simpatie", „dragoste", „res
pect pentru producerile scriitorului". 
Preferințele criticului literar se mo
delează astfel pe cerințele momentului 
istoric și sfera preocupărilor sale se 
lărgește mereu tinzînd să cuprindă 
sfera întregii literaturi adevărate. S-a 
discutat mult la noi despre preferințe, 
despre dreptul criticului ca cititor de a 
opta pentru o anumită modalitate ar
tistică, de a-și găsi afinități cu o anu
mită „familie de spirit", cu anumite 
experiențe. Fără nici o îndoială că ase
menea preferințe sînt firești, însă în 
esență ele definesc pe amator, și nu 
pe critic, adică pe cititorul profesionist 
cu o calificare determinată și cu speci
alizare *n  direcția literaturii. Criticul nu 
este numai cititor, oricare ar fi încli
națiile sale subiective (de care este 
evident că în activitatea sa de cri
tic trebuie să țină seama). Atunci cînd 
scrie despre o anumită carte, el face 
astfel implicit o „alegere", își manifes
tă o preferință, fie în sens pozitiv — 
demonstrînd valoarea operei analizate, 
fie în sens negativ — considerînd nea
părat necesară intransigența față de 
caracterul ei nociv. Nu se pot concepe 
rezerve față de o carte bună sub cuvînt 
că preferințele criticului nu merg în
spre respectiva modalitate artistică. In 
afara unei „receptivități" — totale în 
raport cu adevărata artă, — nu există 
critică literară și tocmai în numele a- 
cestei receptivități, criticul își lărgește 
mereu preferințele cu scopul ideal de a 
face ca sferele să coincidă. In felul a- 
cesta se evită și apologetica, reverențe
le și cercul îngust de preferințe. Perso
nalitatea criticului se dezvoltă nu prin 
diferențierea obligatorie a opiniilor sau 
preferințelor sale față de alți critici, 
nu prin singularizare, ci prin lărgirea 
constantă a conștiinței sale estetice, 
prin extinderea facultății sale compre
hensive, depășindu-se mereu în con- 
tactul neîntrerupt cu noi realități și 
cu noi opere literare. înclinațiile su
biective către o anumită modalitate de 
creație nu trebuie să Impieteze asupra 
„insațiabilei curiozități" care intră, de 
fapt, în esența conștiinței sale pro
fesionale. Chiar dacă în activitatea 
curentă a criticului sînt inevitabile 
“rori, cîteodată opacitate sau dificul 
tați de adaptare față de anumite mo
dalități, ele nu trebuie teoretizate ca 
„diferențieri", „preferințe" sau „relie
fări" ale personalității criticului. Unde 
există asemenea preferințe, există și 
pericolul apologeticii.

Recent, s-au adus citate dinitr-un 
manuscris al lui Gherea pentru a sus
ține teoria preferințelor, însă ceea ce 
demonstrează de fapt Gherea în cita
tele amintite este imposibilitatea pen
tru un critic cinstit de a deveni un a- 
devărat profesionist al condeiului în 
societatea romînească a sec. XIX, obli
gat cum era de a-și limita activitatea 
din cauza ocupațiilor exterioare litera
turii.

Adevăratul critic se manifestă, în 
primul rînd. prin capacitatea de adap
tare față de fenomenele originale, ine
dite. valabile și prin reacție față 
de fenomenele negative, în literatură, 
fie că e vorba de tendințe ideologice 
nesănătoase sau de cărți mediocre. 
Spiritul de partid în critică, repre
zintă astăzi tocmai temelia pe care 
sprijinindu-se criticul degajează ceea 
ce este nou în dezvoltarea literaturii, 
corespunzător cerințelor momentului 
Istoric și în același timp, tocmai spi
ritul de partid este coordonata esen
țială pe care se dezvoltă personalita
tea criticului. Personalitatea criticului 
capătă relief nu prin etalarea unor di
ferențieri și preferințe specifice, ci 
prin lărgirea sferei de analiză critică 
și un critic cu preferințe prea vizibile, 
nu inspiră încredere cînd face critică, 
și cu atît mai mult nici cînd face isto
rie literară. Unele erori de viziune ale 
marilor critici literari din trecut (Be- 
linski, Saint-Beuve) care se invocă 

cu regularitate în discuțiile cu această 
temă, nu justifică în nici un caz opa
citatea și lipsa de receptivitate față 
de opera contemporanilor noștri, căci 
acești înaintași au defrișat în critica 
literară un teren uriaș in comparație 
cu nivelul istoric respectiv, împingînd 
înainte literatura și critica literară. In 
critică — întocmai ca și în oricare altă 
activitate — există un progres istoric 
și, lărgindu-și conștiința sa estetică, 
avînd la dispoziție un instrument 
științific perfecționat, ținînd în sfîrșit 
seamă tocmai de învățămintele trecu
tului, criticul contemporan are posibi
litatea să-și nuanțeze și să-și precize
ze judecățile de valoare, pe baza unor 
criterii mai obiective și mai complete, 
decît cele care caracterizau pe criti
cul literar din trecut.

Discuțiile purtate la noi, în ultimul 
timp, au arătat că judecata de va
loare, stabilirea sigură a meritului 
real al unei opere în oglindirea rea
lității contemporane, aprecierea nou
tății ei în raport cu tradiția literară, 
nu este o chestiune derivată, ci una 
esențială, de maximă eficacitate și 
specificitate a criticii literare ca pro
fesie. Cum scrie, de pildă, și Lucian 
Raicu în articolul său din „Gazeta li
terară" nr. 10, aici, „se exprimă in gra
dul cel mai inalt răspunderea profe
sională a criticii, încrederea in utili
tatea acestei activități". Rolul social 
al artei nu poate fi rupt de însem
nătatea unei juste aprecieri a valorii 
estetice a operei discutate, de aceea 
semnificația socială, morală, estetică 
a operei de artă sînt coordonate fun
damentale ale valorii ei. Nu sînt posi
bile judecățile de valoare fără înar
mare ideologică și fără o cunoaștere 
concretă a temei cărții analizate. Pri
ceperea literară, folosirea talentului 
critic, se conjugă cu aprofundarea pro
blemelor realității noastre și adevăra
tul critic literar își lărgește nu numai 
conștiința estetică ci și conștiința știin
țifică. In acest sens, ne interesează în 
critică tocmai „mecanismul intim al 
judecății de valoare", criteriile care ne 
dau măsura adevărată a valorii. Mulți 
critici idealiști pretind și ei că fac 
„judecăți de valoare" și există chiar o 
întreagă disciplină — axiologia — 
care se ocupă cu teoria valorilor. Ceea 
ce o caracterizează este separația voi
tă, conștientă, între existență și va
loare, ruperea ideii de valoare, de ten
dința social-istorică a fenomenelor, va
lorificarea fenomenului social-moral sau 
estetic în măsura în care are o struc
tură, o configurație, o formă, într-un 
cuvînt în măsura în care există 
„ideal", indiferent de tendință. Pentru 
un critic axiolog, esențialul este să 
determine în primul rînd dacă are în 
fața sa o operă de artă, analiza conți
nutului fiind o problemă derivată. Este 
vizibil că o asemenea concepție asupra 
valorii este nu numai obiectivistă ci 
și intuiționistă, postulînd aprecie
rea operei ca un factor care precede 
considerațiile demonstrative, prin fap
tul pur și simplu că e posibil să vor
bim de opera literară. Lipsa unui cri
teriu obiectiv al aprecierii de valoare, 
calea liberă deschisă sofisticii, depen
dența exclusivă de intuiție, au pus în 
încurcătură chiar și pe unii ideologi 
burghezi care au căutat să dea o a- 
parență normativă și ierarhizatoare te
oriei valorilor denumind-o axiologie. 
(Windelband, Rickert). Astăzi, axiolo
gia germană dintre cele două războaie 
a cedat locul variantei pragmatiste a- 
mericane, în care noțiunea de valoare 
este legată de un criteriu pur cantita
tiv, die „sfera de circulație" a valorii, 
cînd este vorba de literatură.— în speță 
de tiraj. Există astfel o estetică a ro
manelor polițiste, o estetică a comics
urilor după cum există o sociologie a 
prostituției și criminologiei. Odată de
terminată sfera de circulație, valoarea 
pragmatică a ideilor, criticul anali
zează fenomenele respective exclusiv 
pe baza datelor intrinseci pe care le 
oferă, stabilind în mod procentual di
feritele trăsături, descriind empiric 
modul lor de desfășurare, formulînd 
diferite ipoteze fără a se interesa decît 
în treacăt de valabilitatea obiectivă a 
fenomenului; el este acceptat prin în
suși faptul că există, ne mai căutîn- 
du-se soluții atunci cînd e vorba de 
fenomene sociale nocive și fără să se 
mai cerceteze valoarea educativă a- 
tunci cînd e vorba de literatura de 
colportaj editată în tiraje masive. 
(Vezi Curber F. și Harper J.: „Va- 
lori în conflict".-New York, 1951, pag. 
14-36). Ajungem astfel în situația pa- 
radloxală cînd în S.U.A. există astăzi 
statistici amănunțite cu privire la nu
mărul de crime pe care le generea
ză diferitele specii literare, cultivate în 
America (Filmul de groază'—„thriller" 
— comics-ul, romanul polițist), dar nici 
un statistician nu și-a dat osteneala 
să dezvăluie mecanismul economic și 
ideologic care declanșează această a- 
valanșă. Filosofia valorii în estetică a 
oscilat astfel de la cel mai îngust in
tuiționism formalist la cel mai plat 
empirism.

Alta este judecata de valoare pentru 
care milităm noi. Dacă axiologia se 
întemeia pe ruptura dintre „imperiul 
valorilor" și „existența perceptibilă 
sensorial", pe diferențierea metafizică 
și pe ireductibilitatea valorilor, insu- 
bordonabile unei esențe comune, ju
decata noastră de valoare nu repre
zintă o judecată apreciativă în sine 
(„aceasta este bun... „aceasta este 
rău") nu are un caracter pur consta- 
tativ sau atributiv. Ea este de fapt 
concluzia unui raționament, a unei 
demonstrații, pornindu-se de la o în
țelegere materialist-științifică a va
lorii și a judecății în estetică. Ideea 
de valoare estetică nu poate fi consi
derată nici izolată, nici irațională, ea 
este o expresie a unității dintre etic- 
estetic și politic în literatura care 
merge pe drumul realismului socia
list. Ea are la bază unitatea indes
tructibilă dintre conținut și formă și 
în acest sens principalele observații 
pe care le face criticul în legătură cu 
opera de artă, nu consideră judecata 
de valoare ca ceva implicit, ca un dat 
prealabil ci urmăresc s-o demonstreze. 
Stabilirea valorii este concluzia ana
lizei și nu premiza implicită. Fără a 
se întemeia pe o judecată obiectivă de 
valoare, considerațiile criticului au 
o alură formalistă sau fals conținu- 
tistă, reprezentînd doar în aparență 
aprecieri asupra fondului. Un critic 
italian a fabulat o istorie a unei lite
raturi imaginare cu epoci, curente, 
scriitori și conflicte între generații, in- 
ventînd totul de la început și pînă la 
sfîrșit. Opera s-a discutat pe larg în 
anumite cercuri literare și concluzia a 
fost că inexistența obiectului, adică a

literaturii respective nu Impietează a- 
supra valorii operei istorico-litenare ca 
atare. Dacă a existat un epic gratuit, 
cu1 aparență realistă, (în genul jurnale- 
lor fictive),— raționează axiologul ide
alist — de ce n-ar fi posibilă și o cri
tică literară care să facă considerații 
„conținutistice" însă strict în cadrul 
„universului operei de artă" adică în do
meniul ficțiunii artistice? Nu recunoaș
terea conținutului este deci criteriul 
care determină caracterul materialist 
sau idealist al unei estetici, ci recu
noașterea naturii lui materialiste care 
se bazează în raportul dintre realitate 
și conștiința artistică, pe recunoașterea 
ca obiect al artei a unei realități inde
pendente de ea. Distincția între obiect 
și conținut este esențială pentru o es
tetică materialistă. Și idealiștii obiec
tivi confereau prioritate conținutului 
în raport cu forma, siipulind în ace
lași timp însă,— și în aceasta constă 
fundamentala diferență — că ideea și 
nu realitatea exterioară reprezintă con
ținutul operei de artă (Hegel). Dim
potrivă, țelul principal al criticii noa
stre literare este de a confrun
ta opera literară cu realitatea prin 
prisma specificului artei, de a de
monstra prin toate mijloacele valoa
rea estetică — obiectivă a tematicii 
contemporane. Lupta pentru demon
strarea valorii sociale și estetice a o- 
perelor analizate prin dezvăluirea . ti- 
picității și a individualității distincte 
a eroilor, lupta pentru lărgirea te
maticii, dezvăluirea originalității crea
toare nu pot fi considerate ca simple 
sarcini de campanie. Criticul literar 
are nu numai rolul de cronicar al vie
ții literare ci și cel de propagandist 
însă în sfera specifică a literaturii. De 
aceea critica literară își lărgește me
reu modalitățile, formele de manifes
tare, încercînd să corespundă prin 
mijloace cît mai variate unui scop 
unitar. Unitatea de concepție care, pe 
baza ideologiei marxist-leniniste, tre
buie să fie numitorul comun al tu
turor formulelor de critică literară, nu 
exclude, ci dimpotrivă presupune va
rietatea de mijloace, cerută de varie
tatea și complexitatea sarcinilor criti
cii literare, oferind, în același timp, în 
mod firesc, un cîmp larg de manifes
tare pentru personalitatea criticului li- 
terar.Că această varietate care carac
terizează, de la o vreme, publicistica 
noastră, s-a impus ca o expresie a ne
cesităților obiective ale dezvoltării li
teraturii, — aceasta este fără în
doială.

Cerința varietății nu trebuie să fie 
însă pretextul manifestărilor forma
liste ale unuia sau ale altuia dintre 
critici. Nu există critică literară în 
afara judecății de valoare. Așa cum 
sublinia tov. Raicu, stabilirea jude
căților de valoare trebuie să stea la 
baza oricăror considerații care se fac 
în legătură cu opera literară. Artico
lul tov. Raicu sugerează în mod just 
ideea că este indiferent care modali
tate de critică literară este abordată. 
(„Toate metodele sînt bune... nici o 
metodă nu trebuie respinsă din prin
cipiu"); dar mai tîrziu, pornind de la 
principiul just că în critică se fac 
adesea tot felul de considerații, jude
cata de valoare rămînînd pe un plan 
secundar, stabilește la rîndul său o 
curioasă distincție: „Considerațiile 
sociale, psihologice, etice se pot face 
numai în raport de subordonare cu 
ideea fundamentală a valorii". Ca și 
cum valoarea estetică a unei lucrări 
poate fi despărțită de valoarea ei so
cială, etică, filosofică. Departe de a fi 
izolate, autonome, valorile în estetica 
marxistă sînt interdependente, deter
minate istoricește. Deaceea, una din 
sarcinile criticii literare este de a de
monstra unitatea dintre politic, etic, 
estetic în literatura noastră (de
fapt prin întreg spiritul artico
lului său, tov. Raicu combate jude
cățile pur constatative, atributive în 
critica literară) și în acest sens, con
siderațiile politice, sociale, morale, a- 
tunci cînd nu sînt simple broderii sti
listice, ci urmăresc dimpotrivă să 
desvălue conținutul, devin în cri
tica literară argumente estetice, ar
gumente de valoare. Pe această 
bază, capătă drept la existență diverse 
modalități, forme ale criticii literare, . 
care subliniază una sau alta din latu
rile esențiale ale operei literare. Făcînd 
reflecții filozofice, morale, esseul de 
critică literară cuprinde și el — 
chiar prin aceasta — o explicită jude
cată die valoare. Dezbaterea problemei 
modalităților criticii literare în strînsă 
legătură cu criteriile judecății de va
loare se impune deci cu atît mai mult, 
cu cît astăzi se ridică cu ascuțime 
problema eficacității criticii literare 
atît în analiza operelor literare pro
priu zise cît și în promovarea tema
ticii noi în literatură.

Modalitatea principală „clasică" cea 
mai concretă și mai adecuată anali
zei _ operei literare este cronica lite
rară (înțeleasă în mod larg, adică cu- 
prinzînd și recenzia). Eficacitatea ei 
constă în faptul că, prin însăși esen
ța ei, este analiză, silindu-1 pe critic 
să efectueze un număr întins de in
vestigații la obiect, să abordeze prin
cipalele aspecte ale operei literare. 
Problematica operei oferă, de fapt, co
ordonatele esențiale pe care se dez
voltă cronica literară care capătă 
astfel o „ordine de zi", îmbrățișea
ză indispensabil cel puțin cîteva as
pecte fundamentale ale operei. (Dacă 
sînt tratate just sau greșit, aceasta este 
o.altă problemă). Cu alte cuvinte cro
nica literară este cea mai capabilă de 
a da o imagine de ansamblu a căr
ții, de a emite judecăți de valoare, și 
— ceea ce este mai important — să 
le demonstreze, să arate care sînt păr
țile „tari" și „slabe" ale operei, lo- 
calizînd diferitele ei trăsături, aspecte. 
De aceea ea utilizează anumite cate
gorii (temă, idee, personaj, subiect, 
acțiune, desnodămînt, etc.) discută 
succesiv, aspecte care în opera lite
rară se prezintă simuttan. De pildă 
un esseu nu-și pune ca scop să ana
lizeze subiectul, construcția versuri
lor : dacă există asemenea preocupări, 
ele sînt aici tangențiale. O cronică 
literară ne dezvăluie, însă, progresiv 
mecanismul judecății de valoare, des
face într-o anumită măsură ceea ce 
în opera literară este într-un tot uni
tar. In general metoda este anali
tică, pe cînd cea a esseului este sin
tetică. Deaceea cronica literară pre
cede în discutarea operei literare ce
lelalte modalități ale criticii și nu se 
pot concepe considerații de manieră 
esseistică pe marginea unei anu
mite lucrări, înainte de a se fi de

monstrat pe baza analizei, valoarea 
ei. Desigur că și o cronică literară 
face considerații diferite pe marginea 
operei literare și deseori găsim ca 
argumente care demonstrează valoa
rea operei, aprecieri cu privire la te
matica abordată, reflecții în legătură 
cu fenomenul social pe care îl oglin
dește. Insă cronica literară, spre deo
sebire de alte formule ale criticii, nu 
se poate lipsi de analiza procedeelor 
tehnice.

„E cu totul indecent să comentăm 
pe Eminescu, analizîndu-i figurile de 
stil, într-un cuvînt procedeele", scrie, 
aforistic, L. Raicu. Depinde, însă, cine 
le analizează. Acuzația aceasta adusa 
altădată lui Gherea, ni se pare nejusti
ficată. Plasticizînd calitățile fundamen
tale, specifice ale poeziei, analiza ver
surilor constitue tocmai substanța de
monstrației. Nu poți face, de pildă, cri
tica poeziei fără a da citate și a le co
menta. Chiar dacă unii critici folosesc 
abundența de citate „pentru a umple 
spațiile", făcînri din cronica literară 
„un montaj" nu în abundența citate
lor constă deficiența, ci în incapaci
tatea criticului de a dezvălui, prin ele, 
o idee esențială. Analiza procedeelor 
tehnice este necesară în critica poe
ziei, tocmai pentru că ea luminează 
ideile fundamentale ale poemului.

Metoda de desfacere a mecanismu
lui operei și analiza măestriei sînt inu
tile numai atunci cînd mijloacele sînt 
analizate în sine, sau într-o manieră 
didactică, consemnînd, de pildă, exis
tența hiperbolei, a metaforei, a mono
logului, etc. Un asemenea gen de 
analiză, care a apărut în critica noas
tră literară ca o reacțiune împotriva 
sociologismului, ne poate, cel mult, in
forma asupra registrului mijloacelor 
din opera literară, însă nu ne dez
văluie cum sînt ele organizate, struc
turate, cum se reliefează unitatea 
dintre conținut și formă. Mai ales 
cînd e vorba de poezie, cronicarii lite
rari „consemnează": procedee, teme, 
atitudini, etc. Nu ne interesează însă 
că „poetul Gurghianu utilizează an
titeza" ci calitatea ei. Cît timp nu 
vom ajunge la o clarificare estetică 
a problemei individualizării în poezie, 
eroul liric va rămîne, în critica 
noastră literară o personalitate ne
buloasă. Subliniind caracterul „prin 
excelență liric" al poetului (așa cum 
face Florian Potra într-o cronică în
chinată poeziei lui Victor Felea, 
„Steaua" nr. 8) agrementînd demons
trația cu afirmații în genul „avem de 
a face cu o lirică a orașului" criticul 
nu face decît să se limiteze la înre 
gistrarea anumitor coordonate evidente 
și pentru cititori. Inchipuiți-vă că drept 
„pivot" al cronicii unui roman ar fi 
demonstrația, că avem în față un ro
man și nu o schiță. Nu lirismul poetu
lui liric trebuie „demonstrat", ci va
loarea sa obiectivă, „ceea ce este în 
joc". Nefăcînd aceasta, criticul are sen
timentul că utilizează genul proxim 
în locul diferenței specifice, și alter
nează considerațiile simulînd analiza, 
găsind specificul poetului liric. în 
faptul că este capabil de creație epică. 
Uneori înregistrarea pendulării între 
aceste două modalități — liric și epic 
— constituie întreaga „substanță" a 
cronicii. Intr-o cronică închinată vo
lumului „Lauda patriei" de Victor Tul
bure, criticul clujan Leon Baconsky 
pornește de la ideea că „Victor Tulbu
re este prin excelență un poet liric"... 
In continuare însă, criticul se silește 
să demonstreze posibilitățile epice ale 
poetului liric și, vorbind de cea mai 
amplă bucată a volumului, „Moșul, 
iapa, o scrisoare, Tiorkin și încă o-n- 
tîmplare", arată că, „ea pare să ilus
treze o tendință în evoluția creației 
lui Victor Tulbure și anume orientarea 
poetului spre poemul epico-liric de 
proporții mai ample". Comic este că 
aceasta se spune despre un poet care 
s-a făcut cunoscut tocmai prin „Vînă- 
toarea de jderi" și „Balada celui care 
a căzut împărțind Scînteia în ilegali
tate", poeme prin excelență „epice de 
proporții mai ample“l

Unii critici fac din valoarea de ge
neralizare a poeziei un criteriu pur 
cantitativ și, confundînd caracterul de 
masă al tipicului cu media aritmetică, 
cer poeților la care se manifestă anu
mite tendințe intimiste să evite cu- 
vîntul „eu" în poezie. Insă intimis
mul nu este doar o chestiune de gra
matică. Intrebuințînd pluralul în loc 
de singular, poezia nu este mai puțin 
egotistă, după cum invers, reflecția 
meditativă la persoana I-a singular 
poate sugera sentimente profunde, 
starea de spirit a colectivității. Indi
vidualizarea în poezie nu se con
fundă astfel cu expresia sentimente
lor numai a unui singur individ.

In sine, nici unul din instrumentele 
de lucru utilizate astăzi de critica li
terară. nu este eronat. Să luăm, de 
pildă, cunoscutele anecdote citate în 
articolul tov. Raicu, cu privire la 
halba de bere suspendată deasupra 
capului (Caragiale) și cea referitoare 
la pistoalele care trebuie neapărat să 
tragă în actul cinci (după Cehov). 
Tov. Raicu consideră referirea la ase
menea anecdote aforistice un izvor de 
șablonare și pretext de eludare „lite
raturizată" a judecăților de valoare. 
Să vedem însă concret ce vor, în defi
nitiv, să spună ele? Că acțiunea nu 
trebuie să lîncezească, că dialogul nu 
trebuie să impieteze asupra ritmului 
evenimentelor, în sfîrșit că fiecare a- 
mănunt, în artă, trebuie să aibă sem
nificația sa. Este oare aici un lucru 
rău? Poate că exemplele s-au banali
zat, însă criteriul de apreciere a mo
dalităților epice formulat în ele rămîne 
în picioare. S-ar putea răspunde că 
există romane, în care dezbaterea ideo
logică e pe primul plan și ritmul ac
țiunii are un caracter specific, e de 
ordin secundar. Dar tot în raport cu 
aceste principii le definim specificul și 
faptul că într-un asemenea roman pis
toalele nu iau foc nici chiar în ep.ilog, 
este prin el însuși plin de semnificație. 
Un critic scria mai de mult că este in
diferent dacă abatjourul doamnei Vor- 
voreanu este roșu sau albastru. De a- 
cord. Important este, însă, ca abatjou
rul să aibă o culoare. Pe manuscrisul 
unui începător care scria: „Și mone
dele se rostogoliseră, căzînd de pe 
masă", Dostoievschi adăugase: „zor
năind". Se poate spune că amănuntul 
„nesemnificativ" își are și el în artă 
„semnificația" sa.

Horia Bratu

in însemnările scriitorului, din informațiile soției 
— actrița Maria Mohor — să reconstituim, in linii 
largi viața lui Victor Ion Popa, de la a cărui moarte 

s-au împlinit, la 30 martie — zece ani.
Apariție interesantă pentru literatura și arta romî

nească, Victor Ion Popa s-a relevat ca dramaturg, ro
mancier, poet, regizor, sculptor, pîctor-scenograf, carica
turist, aducînd în toate manifestările — evident nu 
de valoare egală — ceva nou, o trăsătură personală. 
Omul — secerat mult prea repede de boala necruță
toare — a avut ceva de spus.

S-a născut la Bîrlad, la 11 august 1895, fiu al unui 
institutor. Copilăria, afirmă contemporanii — „i-a fost 
o prefigurație a personalității de mai tîrziu". In parcul 
școlii din Călmățui, înfățișat în romanul „Velerim și 
Veler Doamne", organiza spectacole cu copiii; — iar 
mai tîrziu, la liceul Internat din Iași, unde fusese *ri-  
mis să urmeze secția reală, pentru a deveni inginer, 
făcea versuri, desena, juca în „Millo director" de A- 
lecsandri, înscena „Revizorul" de Gogol și lua premiul 
intii la un concurs de sărituri. Atras 
de teatru, mai mult ca de orice, elev 
eminent, el se abătea uneori din drum 
pentru cursurile maestrului Mihail Co- 
dreanu, la Conservatorul din strada 
Banu. A început să joace rolișoare 
la Teatrul Național din Iași, să pu
blice caricaturi in „Rampa”, să scrie 
la revista ieșeană „Versuri și proză", 
precum a scris și prima piesă „Vii
toarea”, pe care mai tîrziu a califi
cat-o ; ,,o copilărie".

A cunoscut, în prima linie a frontu
lui, mizeriile primului răz'boi mondial. 
In tranșee, exasperat de război, a scris 
o dramă în versuri, precum și nuvele.

Prima piesă reprezentată, la Cluj, 
în 1919, a fost „Flori și fluturi", — 
pe urmă a venit la București, unde d 
fost redactor și desenator la „Revista 
copiilor și a tinerimii", condusă de 
G. Costa-Foru.

In 1921, Teatrul Național din București, condus de 
Victor Eftimiu, i-a primit spre reprezentare „Ciuta". 
Cariera de regizor și-a început-o la Teatrul Popular 
sub conducerea profesorului N. Iorga.

In 1929 a fost angajat la Teatrul Maria Ventura, unde 
a avut prilejul să-și desfășoare calitățile sale de director 
de scenă. In 1927 a scris „Mușcata din fereastră", re
prezentată pe scena Studioului Teatrului Național în 
regia lui Paul Gusty. In 1933 i s-a reprezentat la Tea
trul Ventura piesa „Take, lanke și Kadîr". Au urmat 
o serie de povestiri și romane, inspirate în special din 
mediul moldovenesc. Realismul observației se împletește 
cu dragostea de oameni în „Velerim și Veler Doamne" 
(1934), „Sflrlează cu fofează" (1936), „Bătaia", apoi 
în cele trei volume, publicate în 1939. „Măistorașul Aurel 
ucenicul lui Dumnezeu", inspirate din viața lui Aurel 
Vlaicu.

Moartea l-a găsit director de scenă la Teatrul Na
țional din București și profesor de regie la Conservator.

★
In cadrul acțiunii de valorificare a literaturii realiste

dintre cele două războaie mondiale, — în acest domeniu 
s-a făcut ceva, dar multe mai sînt de făcut — trebuie 
luată in considerație, cu dragoste, cu dorința de a face 
cunoscute cele mai valoroase din lucrările scriitorului — 
întreaga operă a lui Victor Ion Popa.

începutul s-a făcut. Recent a apărut în editura Tine
retului „Sflrlează cu fofează" iar cîteva teatre și-au 
înscris în repertoriu piesa „Take, lanke și Kadîr", Sîn- 
tem încredințați că din opera lui Victor Ion Popa mai 
pot fi valorificate și alte lucrări, menite să îmbogățească 
literatura noastră din prima jumătate a secolului acesta.

Limjtele autorului, pot fi ușor arătate de cel care se 
va angaja în această acțiune cu adevărat patriotică. O- 
pera sa cuprinde 5 romane, 5 nuvele, 20 de piese de 
teatru, 7 piese pentru teatrul de copii, un volum de ver
suri, în afara . unor lucrări inedite.

★

Am vrea să spunem ceva despre omul de teatru, des
pre animatorul, despre directorul de 
scenă, despre cel care a fost preocupat 
de înființarea unui teatru pentru mun
citori, pentru țărani, pentru studenți. 

Teatrul romînesc n-a dus nicicînd 
lipsă de actori de mare talent, n-a 
avut însă niciodată un număr îndes
tulător de regizori cu adevărată che
mare. Victor Ion Popa a fost unul 
dintre aceștia, adică a fost un profe
sor pentru întregul colectiv menit să 
înfățișeze scenic piesa. Chiar și cei 
care fac rezerve asupra reușitei unor 
spectacole montate de Popa, asupra 
concepției sale regizorale, recunosc 
aceasta. Pentru că Popa cunoștea pînă 
în cele mai neînsemnate amănunte 

lucrarea căreia trebuia să-i dea viață 
scenică. Improvizația era pentru Vic
tor Ion Popa o noțiune care-i stirnea

Autoportret oroare, — atît în ceea ce privește ca
drul în care trebuia să se des

fășoare acțiunea cît și în ceea ce privește valorificarea 
textului — principalul obiectiv al regizorului. Popa nu 
începea repetițiile pînă nu întocmea „caietul de regie", 
lucru care nu prea se obișnuiește. El era primul care 
avea noțiunea întregului spectacol. Și de aci venea au
toritatea sa regizorală, — pentrucă actorii nu țin în 
cinste bijbîiala, nehotărîrea celui care pretinde să-i în- 
drumeze, să-i învețe.

Un merit deosebit al lui Popa este că într-un scurt 
răstimp el a format serii de actori care l-au admirat și~i 
cinstesc memoria, actori care l-au urmat, din dorința 
de a învăța de la el, în toate peregrinările sale: prin 
orașe de provincie în București, la teatre centrale și 
periferice. Regizorul Victor Ion Popa s-a bucurat de 
încrederea echipei, ceea ce înseamnă mult, iar ctte- 
odată totul.

Am așternut aceste rinduri nu numai pentru a-l co
memora pe Victor Ion Popa, dar mai ales pentru a în
demna la o grijulie cercetare a operei sale desfășurată 
în atitea ramuri.

Ioan Massoff

VIS $1 AVENTURĂ

Ce sînt aventurile? De ce ne plac 
atît de mult povestirile cu aven
turi? Prin ce se deosebește lite

ratura de aventuri de literatura obiș
nuită?

Scriitorul sovietic Konstantin Paus- 
tovski, în cartea sa „Roza de aur", 
care se ocupă de măiestria artistică, 
vorbește despre un pescar bătrîn, îm
brăcat într-o haină ponosită din foaie 
de cort și care, rebegit de frig, a in
trat cu cățelușul său la bufetul gării 
să se încălzească. Cățelul, flămînd și 
rușinat, fără să se uite la stăpînul 
său, ca și cum și-ar fi cerut scuze, se 
apropie de un grup de tineri veseli, 
care consumau bere, să-i dea o bucată 
de pîine. Unul îl certă pe bătrîn că 
nu-și hrănește clinele, altul îi aruncă 
o bucată de salam. Plin de mîndrie, 
bătrînul se răsti la cîine și-l opri să 
ia salamul. Apoi își adună mărunți
șul, dintre resturile cu care era ames
tecat în buzunar. îi cumpără un sand
vici și ieși în stradă.

Micile întîmplări, oamenii cei mai 
obișnuiți ne trezesc diferite sentimen
te. Dar un scriitor subtil reproduce 
însăși viața cu toate amănuntele ei. 
Cînd citim această povestire, îl vedem 
pe acest bătrîn, care n-are pe nimeni 
în viață, vedem cîinele lui credincios, 
bufetul... Mai mult, ghicim caracterul 
lui. In aceasta constă forța cuvîntului 
artistic, particularitățile minunate ale 
detaliilor, observate de ochiul scriito
rului și reproduse de pana lui. Poves
tirea trăiește ca un tablou viu.

In cele mai bune opere literare din 
diferite țări și aparținînd diferitelor 
popoare, viața este înfățișată așa cum 
se prezintă în realitate. Adesea întîm- 
plările n-au nimic neobișnuit, uneori 
sînt subliniate anumite aspecte ale 
vieții cotidiene; dar cadrul unde se 
petrece acțiunea este redat atît de 
clar și veridic, eroii sînt atît de vii, 
sentimentele lor atît de limpezi și de 
accesibile, — ca și cum ar exprima, 
propriile noastre sentimente, — încit 
aceste cărți îl ajută pe cititor să cu
noască viața, să învețe ce este viața.

Forța unei opere artistice constă în 
faptul că ea arată caractere tipice în 
împrejurări tipice.

Totuși, aceasta nu este unica formă 
de reflectare a realității. In viață se 
întîmplă nu numai fapte obișnuite; au 
loc și întîmplări neobișnuite, care ne 
cutremură și ne uimesc, care stîrnesc 
în noi un mare interes. Această în- 
tîmplare neobișnuită este aventura.

Cine nu povestește cu plăcere o în- 
tîmplare neobișnuită, cine nu ascultă 
sau nu citește cu emoție ceva, cînd e 
vorba de întîmplări extraordinare?

Un fapt neobișnuit se poate întîm- 
pla oricînd, chiar pe o stradă liniștită; 
dar adeseori el se întîmplă în împre
jurări neobișnuite. De aceea, întîmplă- 
rile neobișnuite au loc de obicei în 
timpul războiului, în cursul unor că
lătorii, la vînătoare, pe mare... Intr-un 
cuvînt, unde omul este pus să acțio
neze în condiții de luptă, de încorda
re, de neprevăzut.

Povestirile despre eroi ale căror tră
sături se manifestă nu în împrejurări 
obișnuite, ci în condiții neobișnuite, 
constituie un gen specific al literaturii 
artistice. Acest gen de aventuri înfă
țișează foarte viu oameni puternici, 
spre care tineretul privește cu admi
rație. Spontaneitatea, eroismul, spi
ritul de dreptate, bărbăția, devotamen
tul eroului iubit, — sînt opuse forței 
și perfidiei dușmanului, inventivității 
lui josnice.

Peripețiile luptei, dezvăluirea taine
lor, a șireteniei, — toate acestea de
termină mersul înainte al acțiunii, te 
fac ,.să sorbi cartea". In același timp 
toate acestea fac din povestire un mij
loc de influențare a tineretului, de

Articol scris pentru 
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educare a unor oameni puternici, lup
tători, apărători ai patriei. In această 
lume, genul literaturii de aventuri ca
pătă o deosebită importanță.

Romanul sovietic de aventuri a cu
cerit dragostea cititorilor, dreptul la 
existență, pentru că se deosebește ra
dical de acel roman de aventuri din 
apus, care se caracterizează prin pura 
distracție, prin „aventură pentru aven
tură"; romanul sovietic de aventuri 
a început să arate oamenii, caracterele 
lor eroice cu ajutorul aventurilor care 
îl pun pe om în situația de a-și ma
nifesta cele mai bune trăsături ale 
caracterului.

Romanul sovietic de aventuri nu 
respinge, ci continuă tradițiile roma
nului clasic de aventuri din apus. E- 
xistă totuși o deosebire esențială între 
romanul sovietic și înainta.șul său din 
apus. In primul rînd sînt obiectivele 
pentru care eroii își încordează forțele 
la extrem, și manifestă inițiativă și 
bărbăție, nu în numele gloriei lor 
personale, al răzbunării sau al sal
vării propriei lor vieți și nici din do
rința de a se îmbogăți... Eroii roma
nelor sovietice săvîrșesc fapte eroice 
pentru un scop măreț, pentru a cărui 
realizare se identifică cu poporul, deși 
se află în situații excepționale și sînt 
izolați de el. In romanele lor, scriitorii 
sovietici nu se ocupă de supra-omu! 
care se opune tuturora, ci de omul 
simplu, a cărui forță se identifică cu 
a tuturor.

Dintre cede mai bune romane sovie
tice de aventuri trebuie să mențio
năm în primul rînd „Doi căpitani" de 
V. Kaverin și „Djura" de G. Tușkan. 
In primul roman întîlnim romantismul 
Nordului, al cercetătorilor polului, nă
zuința tinerilor spre eroism; al doilea 
e străbătut de asemenea de roman
tism, dar de romantismul munților 
greu accesibili ai Pamirului, unde se 
desfășoară lupta împotriva agenților 
imperialismului, pe care-i atrage Pa- 
mirul sovietic șî Tibetul chinez.

Scriitorii N. Toman și N. Spanov 
scriu despre lupta nobilă cu dușmanii 
ascunși, despre descoperirea unor cri
me.

Alături de genul de aventuri, foarte 
iubit mai ales de cititorii tineri, se 
află genul visului științific, al fantas
ticului științific, strîns legat de lite
ratura de aventuri.

E și natural. Fantasticul, care nu se 
mulțumește cu ceea ce există, care 
caută să arunce o privire în viitor, 
să dea la o parte cartea viitorului, să 
înfățișeze ceea ce nu există, dar ceea 
ce poate fi, — acest gen își pune eroii 
în cele mai neobișnuite condiții, crea
te de ficțiune și ipoteze.

Totuși, visul, spunea bine cunoscutul 
critic și publicist Pisarev, este creator 
numai atunci cînd nu este rupt de 
realitate, cînd crește din ea, cînd n-o 
contrazice. Vladimir Ilici Lenin se re
ferea la această idee a lui Pisarev, 
cînd spunea: „Trebuie să visăm!"

Prin urmare, va îndemna la acțiuni 
creatoare numai acea operă artistică 
a literaturii științifico-fantastice, care 
este plină de visul ce ' se sprijină pe 
sensul tipic al dezvoltării științei și 
tehnicii. Este absurd să scriem despre 
transformarea oamenilor în păsări și 
animale, despre înlocuirea oamenilor 
prin mașini însuflețite, dar trebuie și 
este foarte important să scriem despre 
oameni care au supus energia atomi
că, care transformă natura, care in
ventează mașini noi ce conduc singu
re, la porunca omului, procesele de

producție sau fac calcule complexe. 
Tocmai în această direcție se dezvoltă 
știința și tehnica, despre aceste pro
bleme vorbesc ultimele romane, poves
tiri și nuvele sovietice fantastico- 
științifice.

Eroii scestor opere sînt purtători ai 
unor idei. Ei nu numai că folosesc 
cuceririle noi, necunoscute ale teh
nicii, despre care scria Jules Verne 
în romanele sale nemuritoare, nu nu
mai că ajung în situații neobișnuite, 
— construite pe baza unor ipoteze 
fantastice, — prin care trece eroul în
tr-o țară necunoscută, în lună, sau 
într-o altă epocă, cum scria Herbert 
Wells. Eroii operelor sovietice științi
fico-fantastice iau parte, împreună cu 
cititorii, la înfăptuirea unor idei te
merare, la realizarea unor descoperiri; 
la construcțiile uriașe. Aventuri lega
te de o împrejurare neobișnuită, de 
condiții excepționale, stîrnite de un 
vis, îl așteaptă pe erou la fiecare 
pas, Jar purtătorul ideii trebuie să 
obțină victoria, să se formeze în ac
țiune, prin faptele sale, manifestîn- 
du-și toate trăsăturile caracterului.

Pe drumul acesta au pornit oamenii 
de știință sovietici preocupați de fan
tastic, între care trebuie să amintim în 
primul rînd pe Alexei Tolstoi, autorul 
romanului ,.Aelita" și „Hiberboloidul 
inginerului Garin", pe A. Beleaev, au
torul multor nuvele și romane, apăru
te în deceniul al treilea, pe G. Ada
mov, care a creat cunoscutul roman 
„Taina celor două oceane". Pentru a 
lucra în cadrul acestui gen literar au 
venit ingineri și oameni de știință. 
Primul a fost academicianul V. Obru- 
ciov, care a cercetat petele geologice 
albe de pe teritoriul Rusiei și Chinei; 
al a. scris romanele „Piutonia" și „Pă- 
mîntul lui Sannicov". Profesorul Efre
mov este cunoscut din povestirile șale 
științifico-fantastice și din nuvela ro
mantică despre vechiul Egipt: „La ho
tarele Oikumeniei", VI. Nemțov s-a 
ocupat în nuvela „Fundul de aur" de 
perspectivele folosirii petrolului din 
fundul Mării Caspice, Vladim Ohod- 
nikov, activist emerit al tehnicii sovie
tice, povestește în nuvelele și roma
nele sale despre lucruri din domeniul 
posibilităților, care se nasc în labo
ratory pentru a pătrunde mîine în 
viață. Autorul acestor rînduri a scris 
cîteva romane despre marile construc
ții care schimbă fața pămîntului. In
ginerul Luchin a scris un roman inte
resant „Destinul unei descoperiri" 
dezvoltînd ideia la care visa marele 
nostru savant Timiriazev.
uNu trebuie să ne gîndim nici o clipă 

că operele citate mai sus pot fi luate 
drept opere profetice. Poate că n-au 
să se realizeze visurile, chiar în felul 
cum.se arată în aceste cărți: poate că 
Arctica va fi transformată altfel — 
dar va fi transformată neapărat; poate 
că altfel se va extrage petrol din 
fundul mării — dar se va extrage 
neapărat; poate că oameni) au să în
vețe să obțină produse hrănitoare nu 
prin mijlocirea plantelor șî a fotosin- 
tezei, ci nemijlocit din aer, înlocuind 
plantele prin mașini; vor ajunge la 
aceasta oamenii din apus sau din ră
sărit, — dar vor ajunge neaipărat. Este 
minunat faptul că visul îndreptat spre 
viitor, arată nu atît drumurile, cît o- 
biectivele, cultivă încrederea în om și 
în viitorul lui, în năzuința lui, nu 
spre război, ci spre pace și progres.

Fantasticul-științific sovietic este în
dreptat spre viitor, este plin de încre
dere în bunătatea omului, in calitățile 
lui pozjtive. El noate să-l ajute oe ci
titor să vadă ziua de mîine, pentru 
care face să lupți și unde vrem să 
ajungem cît mai curîndl

Alexandr Kaxanțev



MOLIERE: „Opere" vol. I și II
E.S.P. L.A.

înd în 1657 Tallemant des 
Reaux vorbea de „un tînăr, 
Moliere. care joacă prin pro

vincie comedii", pentru scriitor anii 
încercărilor dinții fuseseră biruiți. Iar 
în toamna lui 1658 cînd Moliere s-a 
mutat definitiv cu trupa la Paris, 
avea nu numai experiența întreagă 
a unui conducător, dar și o compa
nie de actori care, dacă nu erau încă 
dintre cei mai străluciți și cu re
nume, puteau totuși să realizeze 
spectacole după concepția de joc și 
dicțiune a conducătorului lor. Abia o 
jumătate de veac despărțea clipa a- 
ceasta deosebit de importantă din is
toria teatrului francez, de impresio
nanta procesiune de la Lyon cu care 
admiratorii francezi cinstiseră ultimul 
drum al Isabelei Andreini, comica ge- 
losa. Italienii „Commediei dell’arte” 
stăpîniseră scenele și învățaseră pe ac
torii francezi meșteșugul teatral. Dar 
Moiiere el însuși avea să rămînă 
legat de formula aceasta de teatru 
viu, din care avea să culeagă multe 
învățăminte. Marele realist, Moliere, 
nu putea să nu simtă cît adevăr stă 
strîns de teatrul italian al improvi
zărilor, din viața înconjurătoare. Ve
chiul mimus, arta scenică a realis
mului popular care pretutindeni a 
fost puternic, și a legat necontenit 
firul desfășurărilor din istoria tea
trului universal, artă întotdeauna în 
luptă cu formulele solemne (cum 
Moiiere însuși avea să lupte cu tra
gedia) l-a hrănit pe marele comic 
francez, prin moștenirea Commediei 
dell’arte. Pilde sînt multiple și nu 
numai în anii de început. In cea din
tîi piesă de critică serioasă și di
rectă, din anii Parisului, „Prețioasele 
rid.cole" (1659) Moliere mai păs
trează încă, întocmai ca în vechea 
farsă învățată de la italieni numele 
reale ale actorilor care jucau pe per
sonaje închipuite. La Grange, du 
Croisy sînt echivalente directe; Mag- 
delon e Madeleine Bejart, Cathos e 
Catherine de Brie, iar vicontele e 
Jodelet însuși. Intr-o piesă tîrzie „Vi
cleniile lui Scapin" (1671) Moliere 
își aduce din plin aminte de formula 
Commediei deil’Arte — teatrul cel 
mai teatral și mai popular de totdea
una; — în marile piese cum ar fi 
„Mizantropul", de pildă, el soluțio
nează scenele, în adîncimi tragice 
ale personajului principal, cu rezol
vări de comedie, iar formula atît de 
afecționată de la sfirșitul carierei, a 
comediei-balet (Georges Dandin — 
1668 —; Domnul de Pourceaugnac — 
1669; Burghezul gentilom — 1670 și 
Bolnavul închipuit — 1673 —) e de
parte de a fi ceea ce s-a spus într-o 
apropiere forțată a lui Moliere de 
Shakespeare și anume o subțiriere și 
o idealizare a mijloacelor 
ajutorul muzicii pentru 
unui lirism inefabil, ca în 
Noi credem mai degrabă 
reîntoarcere la

scenice, cu 
exprimarea 
„Furtuna", 
că această 

comedia-balet e o 
lărgire fantazistă în gustul italienesc 
de odinioară a formulei de teatru toc
mai pentru a salva Comedia de for
mele severe, aproape dramatice în 
care căzuse în marile comedii de a- 
naliză de la „Tartuffe" prin „Mizan
tropul" și pînă la „Avarul". Moliere 
a fost nu numai un mare scriitor 
realist, condus permanent de marele 
bun simț popular căruia îi dădea ne
încetat prilejul să-și rostească păre
rea, dar a fost și un om curajos și 
mai ales optimist și de o înaltă rîvnă 
morală. Din această structură, adăo- 
gîndu-se firește și trăsăturile profe
sionale — actor și conducător de 
trupă de care nu poate fi desprins — 
iese nu numai structura întregii ope
re, dar și arta și limba lui Moliere, 
atîtea probleme care aveau să intere
seze întreprinderea lăudabilă de a da 
pe marele om de teatru francez într-o 
cît mai apropiată traducere. Poziția 
operei lui Moliere, din punct de ve
dere al publicului, e schimbată față 
de aceea a lui Shakespeare și a lui 
Lope de Vega. Pătura cea mai largă 
și cea mai de jos căreia 1 se adre
sează în anii Parisului, este burghe
zia (pe care o critică de altfel ca și 
pe aristocrații feudali). Limba cu 
care se face înțeles e mai ales lim
pede, rapidă, vie, (fie că ar fi în vers, 
fie că ar fi în proză). E o limbă de 
teatru care trebuie să fie inteligibilă 
pînă Ia cel mai mic amănunt în 
cursul desfășurărilor și a mersului 
acțiunii. Alexandrinele lui atît de 
blamate de prețioși sînt modele de 
corectitudine și desfășurare firească. 
Intre cele două vorbiri de scenă dina
intea sa — solemnă, a tragediei, și 
abia desgroșată a farsei — Moliere 
trebuia să găsească și a găsit limba 
Comediei, pe care a fixat-o. Iată atî
tea probleme cum am spus care se 
pun traducerilor. Ele trebuie, credem 
noi, să redea și vioiciunea populară 
a limbii de teatru, dar trebuie să 
păstreze și izul veacului și 
care piesele lui Moliere 
scrise.

Primele două volume din 
lui Moliere, completate cu 
introductiv, scris cu multă șl bună 
cunoaștere a lucrurilor și cu un 
deosebit talent de evocare, semnat N. 
N. Condeiescu și Valentin Lipatti, 
cuprind aproape jumătate din produc
ția scriitorului. Sînt omise farsele din 
tinerețe și cîteva piese de interes se
cundar din producția de pina ia 
1665.

La început, piesa care pune pro
blema cea mai importantă prin ata
cul deliberat pe care îl pornește, este 
„Prețioasele ridicole", Moliere începe 
astfel asanarea contemporaneității 
sale intr-un fel mult riscat. El se 
pornește cu toată ascuțimea și vioi
ciunea populară, dar și cu primejdiile 
foarte mari ale unei asemenea ac
țiuni. Inactualitatea tragediei era mai 
comodă, firește. Și totuși nici din si
guranța ei, ea nu tolera lupta lui 
Moliere. Cînd cu scandalul din jurul 
„Școlii nevestelor" s-a șoptit că bă
trînul Corneille e împotriva lui 
(1662), iar ceva mai tîrziu (1663) 
cînd cu „Critica școlii nevestelor" în 
noiembrie, Jean Racine (care atunci 
n-avea decît 20 de ani), scria unui 
prieten: „Montfleury a făcut o plîn- 
gere împotriva lui Moliere și a îna- 
intat-o regelui. El îl acuză pe Mo
liere de a se fi căsătorit cu propria 
lui fiică. Dar Montfleury n-are trecere 
la curte". Firește că notația aceasta 
a lui Racine nu vădește nici dra
goste, nici duioșie, pentru autorul lui 
„Don Juan".

Conștiința acțiunii sale, a cărei 
responsabilitate și-o ia scriind „Pre
țioasele ridicole", Moliere ne-o arăta 
în prefața cu care-și trimite piesa în

lume. Această conștiință și răspundere 
reies chiar din felul ambigu de a se 
scuza și de a se plînge că a fost 
tipărit cu de-a sila. Două lucruri de 
asemeni importante, mai cuprinde pre
fața aceasta: întîi conștiința de scri
itor a lui Moliere, cînd el singur ast
fel se numește (desigur cu o însem
nată răspundere socială) și apoi ia
răși amintirea Commediei deil’Arte, 
invocată cu o autoritate și un ter
men de comparație cînd vorbește de 
Doctor și de Căpitan, deși ceea ce 
precumpănește noua lucrare, străbă- 
tînd formele vechi, este critica hotă- 
rîtă a contemporaneității, deci realis
mul în cele mai ferme atitudini. Mul
te din temele criticilor viitoare sînt 
prezente aci. Firește că în afară de 
scălămbăiala „Prețioaselor", de lim
bajul lor, care toate preamăresc arti
ficialitatea, e prezentă aci și ideia 
simplă și sănătoasă pentru care ple
dează Moliere prin înfierarea și bat
jocorirea depărtării de ea, ideia sim
plei și trainicei uniri între soț și so
ție. Tematica „școlilor" ce aveau să 
vină se anunță în subsidiar, după cum 
e pomenită și tema luptei cu cei de 
la „Hotel de Bourgogne". Prin mean
drele unei limbi ce se voia simplă, 
sprinten dialogată, robustă dar și în
cărcată de o satiră care, în bună 
parte în păsăreasca prețioaselor stă, 
traducerea trebuia să găsească un 
drum satisfăcător, ceea ce s-a și în- 
tîmplat sub mîna tovarășului Alexan
dru Bălăci. Era aci „La Carte du 
Tendre" (Harta iubirii) (?) ridicată 
de topografia artificiosului, erau atî
tea expresii deșuchiate de simțiri nule 
și minți și mai deșuchiate ce trebu
iau redate în echivalente. Și abilita
tea traducătorului a izbutit să apropie 
de înțelegerea cititorului romîn tex
tul acesta molieresc, susținut nu nu
mai de fantezia situațiilor comice, dar 
și de procesul lingvistic adecvat.

O a doua piesă din care iarăși se 
pot privi în perspectivă o serie de 
probleme este „Improvizația de la 
Versailles", valoroasă pentru că prin 
ea putem să cercetăm concepțiile lui 
Moliere despre arta actorului. Cred 
că din toată literatura dramatică nu-i 
poate fi comparată decît scena din 
Hamlet a lui Shakespeare, în care 
Hamlet dă sfaturi actorilor sosiți la 
castel cum să joace. „Improvizația..." 
ni-1 înfățișează pe Moliere la repeti
ția cu trupa sa. II auzim limpezind 
toate problemele în legătură cu tea
trul. Astfel în ordinea cuprinsului ce
lui mai larg în creația ce se inspiră 
direct de la viață autorul se rostește 
astfel prin gura unui personaj: „Mo
liere va avea întotdeauna mai multe 
subiecte decît îi trebuie și tot ce a 
făcut pînă acum nu e decît un 
moft pe lîngă ceea ce rămine". Nu 
s-ar putea, desigur, exprima mai bine 
plenitudinea de motive de inspirație, 
bogăția de modele a unui scriitor 
realist. Ceea ce Moliere credea des
pre arta sa cu tărie, exprima limpede 
în felul acesta. După o astfel de în
vățătură de ordin general, iată una 
tehnică de construcție dramatică. E 
vorba de locul acțiunii și Molifere 
precizează: „Scena se află în antica
mera regelui, pentru că e un loc în 
care se petrec zilnic lucruri destul de 
hazlii" (e o subțire ironie aruncată 
foarte sus și care se strecoară abil 
susținută de context; e și o mare 
frondă și îndrăzneală a lui Moliere I). 
Dar el continuă: „Aci e lesne să 
aduci pe cine-ți place și poți găsi 
chiar temeiuri care să îngăduie intra
rea femeilor pe care le introduc". E 
un sfat bun dat de dramaturg altor 
dramaturgi prin actori. Plasarea a- 
ceasta a acțiunii, Moliere tot de la 
italienii Renașterii a învățat-o. De 
data asta, poate mai puțin de la co
media improvizată și mai mult de la 
cea „susținută". Pentru „piețele" a- 
cestei comedii, în care se poate în- 
tîlni toată lumea, un Sebastian Serlio 
a construit arhitectura și mai ales a 
născocit perspectiva. Dar arta acto
rului însăși găsește în „Improvizația" 
sfaturile cele mai bune. Invățînd-o

pe domnișoara du Parc, Moliere ară
ta ceea ce a fost valabil și va rămîne 
astfel totdeauna, și anume proie.s- 
mul, esența artei actorului. Cu cît 
actorul e mai mlădios și intră mai 
cu succes în cit mai multe piei de 
personaje, cu atîta arta lui va fi mai 
mare iar el mai desăvîrșit. Apoi e 
mecanismul însuși al tipizării pe tea
tru, descoperit. „Marchizul e astăzi 
caraghiosul Comediei. După cum în 
toate vechile comedii apare întotdea
una un valet bufon care să facă lu
mea să rîdă, tot astfel în piesele 
noastre de acum e nevoie de un mar
chiz ridicol..." Și în sensul acesta 
cum arătam la început, Moliere apare 
ca unul dintre cei mai mari maeștri 
ai mimusului de totdeauna. Arta a- 
ceasta realistă populară, satirică și 
îndrăzneață care în cele mai strălu
cite epoci ale ei a rămas anonimă 
aci, prin puterea geniului Iui Mo 
Here își găsește un nume. Și din epo
că și contemporaneitate, prin același 
vechi procedeu al tipizării creează o 
„summa comica" în care tipurile nu 
stau mai prejos de phliaci, de ate- 
lane, de Commedia deil’Arte, de Ka- 
ragheoz. De la marchizi prin prețioa
se, prin tartuffii tuturor prefăcătoriilor, 
prin donjuanii și mizantropii unei so
cietăți ce apune, Moliere strînge în
tr-o galerie impunătoare și grotescă 
nu numai chipurile feudalismului bi
got și ridicol, amoral și slugarnic 
care decade, dar așează paralel, cu 
aceleași contururi tăioase, toată stîn- 
găcia unei lumi ce se ridică — a 
burgheziei în dor de maimuțăreală a 
celor de sus. încheietura dintre aceste 
două lumi stă într-o oglindire perfec
tă în opera lui Moliere. Și alături de 
aceste construcții de trăsături so
ciale, portretele dintr-o viață domes
tică — am scrie — nu lipsesc de la 
întîmplările „școlilor" (a bărbaților, a 
nevestelor sau critica celei din urmă) 
și pînă la cea mai mare comedie a 
caracterului singular care este „Ava
rul", mai desăvîrșită chiar decît „Don 
Juan". Propovăduirea normelor firești 
ale vieții și tăgăduirea și înfierarea 
ca pe o monstruozitate a oricărei a- 
bateri se găsesc de asemeni în „Im
provizația" care cuprinde aceste cu
vinte cu privire la robusta și sănă
toasa concepție despre viață a lui 
Moliere :„Dumneata joci pe una din 
acele femei care sub cuvînt că nu fac 
dragoste, își închipuiesc că totul le 
e îngăduit". Această anomalie morală, 
această deviere denunțată astfel ri
tos, mai ales în plin veac al XVII- 
lea catolic, dă măsura întreagă a 
curajului Iui Moliere și a valorii sale 
de moralist.

Dintre marile piese volumele de 
azi ne aduc pe „Tartuffe", prefăcutul 
bigot și pe „Don Juan". Adîncimea 
analizei psihologice care avea să 
crească pînă la tragic în „Mizantro
pul" și „Avarul" (de care Moliere a 
vrut să-și apere stilul comic tocmai 
prin acele comedii-balete de care am 
vorbit) își arată zorii în Tartuffe și 
în Don Juanul care îi urmează (des
pre care s-a spus cîndva că ar fi 
icoana de tinerețe a lui Tartuffe).

Priviți însă spre acest Don Juan 
al lui Moliere și măsurați cît e de 
depărtat de modelele străine din 
care vine. Aci, înainte de orice, e un 
aristocrat francez strălucitor și mai 
ales raționalist. Apoi cîte nuanțe nu 
se adaugă! E un spirit bine mobilat 
și nu e lipsit de un cinism care îi dă 
o anumită cruzime. Apropierea care 
s-a făcut mai ales cu prilejul „meto
delor" sale de Richard al III-lea al 
lui Shakespeare nu mi se pare exa
gerată. Concepția lui Moliăre despre 
o bună fire omenească, afirmînd viața 
(suspendată poate numai de pesimis
mul din „Mizantropul" de care se 
oare că însuși autorul s-a înspăimîn- 
tat) îl desparte pe scriitor de tonali
tatea veacului său. Prin optimismul 
acesta încrezător, popular, al celor 
mulți, dincolo de apăsarea și triste
țea halucinantă a unui sumbru ba
roc, Moliere este unul din geniile cele 
mai luminoase ale omenirii.

alcătuire 
înlesnit de

mai liniară a operei 
bună seamă, cu toatăa 

diversitatea de temperamente a tradu
cătorilor, o prezentare mai unitară 
ca la Shakespeare. Adrian Maniu 
traduce „Nechibzuitul"; Tiberiu Ilies
cu „Dragoste cu toane"; Alexandru 
Bălăci „Prețioasele"; Demostene Bo
tez „Sganarel"; N. Argintescu-Amza 
„Școala bărbaților"; Barbu Brezeanu 
„Pisălogii", F. Gesticone „Școala ne- 
vestelor", ion Frunzettî „Critica șco
lii nevestelor", AI. O. Teodoreanu 
„Improvizația de la Versailles", Tu
dor Mușatescu „Căsătorie cu de-a 
sila". A. Toma „Tartuffe" sau „Im
postorul", Alexandru Kirițescu „Don 
Juan" șl „Amorul Medic”.

Mulți dintre traducători fiind oa
meni care au mînuit și mai înainte 
dialogul de teatru, piesele în proză 
au păstrat vioiciunea molierescă, de 
multe ori și posibilitatea de a fi fo
losite pe scenă, poate numai cu mici 
modificări. Intrucît privește traduce
rea pieselor în versuri, ca ținută ge
nerală alexandrinul s-a dovedit a fi 
o schelă mult mai riguroasă în struc
tura lucrărilor pe de o parte, iar pe 
de alta obișnuința scriitorului romîn, 
cu același alexandrin de teatru, a dus 
la o simplitate păstrată, atît de ca
racteristică și folositoare în tălmăci
rea lui Moliăre. Depășirile care spălă
cesc textul, îngăduite de versul liber, 
aci rămîn mai mult sau mai puțin 
străine. O observație totuși intrucît 
privește lipsa de unitate perfectă a 
prezentării. De ce s-a îngăduit să 
apară același personaj — e vorba de 
Măscării, și noi credem că aceasta 
e forma bună și corectă în romînește 
din punctul de vedere al unei artistice 
traduceri — de ce s-a îngăduit să 
apară în cuprinsul aceluiași volum 
Măscărilă și Măscării? Ce va crede 
cititorul care acum se inițiază în Mo
liere: Că sînt două personaje? Dar 
ce are să gîndească și cititorul care-1 
cunoaște de mult pe Moliere?

Cele două volume apărute din 
pere", vestind lucrarea întreagă, 
începutul unui foarte însemnat 
cultural. El se înscrie alături de 
tea altele în creșterea neîncetată a 
nivelului de cultură Ia noi și în 
realizarea unui grandios plan a] edi
turii. Prin sănătatea morală a operei, 
prin prospețimea și sprinteneala ei, 
prin duhul de tinerețe și de curaj ce 
sînt închise în aceste opere, Moliere 
place mai mult azi ca întotdeauna. EI 
cunoaște o mare favoare la public. 
Dar pentru toate aceste calități, Mo
liere a suferit mult la vremea lui. 
Ultimele versuri din stanțele 
Despreaux ne stau dovadă:

Nu ne-ai fi displăcut

să

locului în 
au fost

„Operele" 
un studiu

„0- 
sînt 
fapt 
atî-

lui

mult 
puțin

a lui Moliere, 
și căldură ar

RUINE Șl
RUINE

■ ■ .

KȚe obișnuisem cu ideia că, o dată 
x\ un monument sau o așezare a 

fost transformată în ruine, fie ca ur
mare a unui proces natural, fie de 
mîna omului, nimic mai rău nu se 
mai putea întîmpla. Ruina istorică în 
special, această ultimă expresie a e- 
xistenței trecutului în prezent, se bu
cura parcă de un fel de privilegiu 
al continuității.

Iată însă că o recentă informație 
de presă ne-a adus la realitate. Și 
ruinele se ruinează I... Se pare că a- 
ceasta este trista soartă care amenin
ță faimoasele ruine ale orașului ro
man Pompei.

Cu 2.000 de ani în urmă, Pliniu 
cel Tînăr a fost martorul primei dis
trugeri a Pompeiului. Aflîndu-se în 
orașul care a devenit Neapolele de 
azi, el a văzut la orizont „ceva" care 
prevestea începutul sfîrșitului: pri
mele răbufniri ale vulcanului Vezu- 
viu, care avea apoi să acopere cu 
lava sa palatele și colibele, templele 
și piețele, hanurile și amfiteatrele o- 
rașului Pompei.

In timpul celui de al doilea război 
mondial, Pompeiul a cunoscut din nou 
cutremurături asemănătoare întru- 
cîtva cu cele resimțite în acea după 
amiază de august din anul 79 î.e.n. 
despre care povestea Pliniu. De data 
aceasta Veziiviul nu mai fumega a- 
menințător: tremurăturile se" datorau 
avioanelor americane care bombardau 
orașul, crezînd că printre ruine se 
ascundeau trupe germane. Ruinele 
Pompeiului au supraviețuit însă și 
acestei încercări și 
joace cunoscutul lor 
de centru turistic.

Azi Pompeiul este 
nouă distrugere — e drept lentă, dar 
sigură: lipsesc fondurile pentru asi
gurarea conservării acestui unic mo
nument al lumii antice...

In această situație, profesorul Ame
deo Maiuri, care din 1924 a condus 
lucrările de excavație, intenționează 
să fondeze o „Asociație Internațio
nală a Prietenilor Pompeiului", pen
tru a împiedica a treia moarte a ora
șului, care ar fi cea definitivă.

Nu putem prevedea viitoarele vicisi
tudini ale mult încercatului oraș. In 
orice caz, inițiativele menite să pre
zerve pentru posteritate aceste ruine 
istorice sînt lăudabile.

au continuat să 
rol de muzeu și

amenințat de o

-ir

privință bătrînul nostru 
are a se plînge. Are 
multe amintiri, o stră-

este nevoie să amintim

construit noi

pe Frieden- 
pe o colină

Socotim că o viață 
alcătuită din entuziasm 
iniția, ar bucura, ar înfiera — și ar 
afirma veșnice și bune adevăruri și 
ar așeza în lumina care i se cuvine 
pe Moliere și pe scriitor, și pe actor, 
și pe om mai ales.

Ion Marin Sadoveanu

gigantice 
cu înce- 
colina a 
transfor- 
joacă, se 

Această

In cursul acestei luni, editura „Edi
tions Sociales" începe publicarea a trei 
volume de scrisori inedite de Friedrich 
Engels adresate lui Paul și Laura 
Lafargue, fiica lui Marx. Corespon
dența aruncă o lumină vie nu numai 
asupra vieții lui Engels pînă la moar
tea lui ci mai ales asupra întregii 
istorii a Partidului Comunist Francez.

Numărul spectatorilor de cinema și 
teatru în Statele Unite a scăzut de la 
85 de milioane în 1944 la 49 de mi
lioane în 1955. lată cauza pentru care 
numeroase săli de spectacole nu-și vor 
mai deschide porțile decît trei zile pe 
săptămînă: - - - - ■
nică.

vine'i, simbătă și dumi-

„Gallimard" publică un 
Franșois de Saint-Exupe- 
„Un sens ă la vie". Vo-

Editura 
nou volum 
ry, întitulat 
lumul cuprinde texte de toate genu
rile, scrise de pilotul-scriitor în diferite 
epoci ale vieții lui. Intre altele, volu
mul cuprinde un reportaj despre Mos
cova, scris în 1935 și unul despre 
Spania, scris în 1936, după izbucnirea 
războiului civil.

Poliția din Nurnberg (Germania oc
cidentală) a descoperit o mare între
prindere internațională, care se ocupa 
cu editarea și difuzarea unor cărți și 
ilustrații pornografice. Conducerea în
treprinderii a inundat cu astfel de li
teratură nu numai Germania occiden
tală, cl și țările din Europa occiden
tală, Statele Unite, America de sud și 
Orientul Mijlociu.

Editura pentru Literatură și Artă din 
Praga a început publicarea operelor 
complete ale lui laroslav Hașek, auto
rul cunoscutului roman satiric „Peri
pețiile bravului soldat Svejk". Primul 
volum cuprinde 106 lucrări scurte, 
„Note de călătorii, povestiri, schițe u- 
moristice", scrise între 1900 și 1921.

„Iugoslavia nouă în cursul ultimilor 
zece ani" este titlul unei expoziții de 
fotografii care se va deschide în cu
rînd la Moscova și la Sofia. Expozt-

(ia este organizată de către secția de 
presă a Ministerului de Externe iugo
slav. Cele aproximativ trei sute de 
fotografii expuse vor evoca momente 
din lupta partizanilor, reconstrucția 
țării și evenimentele culturale și so
ciale din Iugoslavia.

Filozoful marxist francez Jean Fre- 
ville, a publicat primul dinir-o serie 
de trei volume. Volumul este intitu
lat „L’Epouvantail malthusien" (ce 
lelalte două vor purta titlul „La Mise- 
re" și „Le Nombre"). Scopul scriito
rului este de a combate în mod știin
țific, pe baza tezelor marxism-leni- 
nismului, teoriile neoimaltusiene.

„Premiul Fraternității", creat de că
tre „Mișcarea împotriva rasismului, 
antisemitismului și pentru pace", 
fost atribuit filmului „Si 
gars du monde", realizat de către re
gizorul francez Christian-Jacque. Acest 
film a fost prezentat de curînd, simul
tan, în șase țări, printre care și Uniu
nea Sovietică.

a
tous Ies

La Leipzig s-a deschis recent Ttrgul 
Cărții. Pe lingă cărțile prezentate de 
numeroase țări din toate continentele, 
cele editate în (ara noastră au atras 
o deosebită atenție. Ziarul „Neues 
Deutschland" subliniază cu litere 
groase meritul Editurii pentru Litera
tura Politică din București de a fi 
publicat șaptesprezece volume din ope
rele lui Lenin.

Din cele 3.300 titluri expuse la Leip
zig, 965 sînt 
ultimului an.

te ca: Vasco Pratolini, Anna-Maria 
Ortese, Carlo Levi, și alții au protestat 
împotriva acestei arestări.

In R.D. Germană, un juriu de scrii
tori, tipografi etc. au premiat execuția 
grafică a celor mai frumoase cărți 
ale anului 1955.

Printre cele considerate — din punct 
de vedere al execuției grafice — ca 
mai reușite sînt: „Manifestul Comu
nist", „Dezvoltarea Socialismului de la 
utopie la știință", Operele lui Berthold 
Brecht în patru volume, „Fabule" de 
La Fontaine, „Parada Iui Charlie Cha
plin" de Michael Gold, „Aventurile 
lui Huckleberry Finn" de Mark Twain 
etc. In total au fost premiate din 500 
de titluri prezentate — 45 de cărți.

Recent a fost prezentat într-un cerc 
restrîns de ziariști noul film realizat 
de Charlie Chaplin, intitulat: 
REGE LA NEW -------- *
muzica și regia 
Chaplin. Cei ce 
firmă că este cel 
realizat Chaplin — iar Chaplin însuși 
spune că este „cel mai vesel film" rea
lizat de dînsul în lunga lui carieră ci
nematografică. Ideia filmului — tot 
după declarațiile lui Chaplin — se da
torează nenumăraților ex-regi șl ex- 
președinți, care mișună prin Elveția un
de Chaplin locuiește actualmente.

Filmul are un accentuat sens satiric.
D. M.

„UN 
YORK". Scenariul, 
sînt datorite lui 

au văzut filmul, a- 
mai bun din cîte a

„O (ară fără ruine este o țară fără 
amintiri. O țară fără amintiri, este o 
țară fără istorie", nota un scriitor a- 
merican al veacului trecut.

In această 
continent nu 
multe ruine, 
veche istorie.

Și nu mai
că multe, foarte multe ruine, nu au 
vîrsta Pompeiului, ba unele sînt chiar 
contemporane cu noi. Cite sate distru
se, cite orașe bombardate, cîte co
mori de artă pe veci pierdute au cos
tat Europa, cele două războaie mon
diale !

Dar prin munca creatoare a omu
lui s-au ridicat noi sate și orașe în 
locul celor distruse, s-au 
lăcașuri de cultură.

In Berlinul democrat, 
strasse, a fost amenajat
un minunat parc. Un parc ca oricare 
altul ? Nu. . Colina pe care azi se ca
țără aleele noului parc, doar cu cîți- 
va ani în urmă nu exista. Aci au fost 
îngrămădite, in cadrul lucrărilor de 
reconstrucție a noului Berlin, canti
tăți uriașe de moloz, rămase de la 
bombardamente. Mormanele 
de moloz au format încetul 
tul o adevărată colină, apoi 
fost, acoperită cu flori, s-a 
mat în parc, unde copiii se 
plimbă seara tndrăgostiții.
metamorfoză a ruinelor zilelor noas
tre este bogată în semnificație.

Ruine însă au mai rămas. Unele, 
din nevoie, altele, din bună intenție. 
Au rămas, lîngă Friedenstrasse, rui
nele Reichstagului, pentru edificarea 
acelor care ar dori să repete aventu
ra foștilor locatari. Au rămas Lidice 
și Oradour. Nu uităm.

Salvarea ruinelor Pompeiului de la 
ruină, întreprinsă de profesorul ita
lian este meritorie. Ruinele Pompeiu
lui povestesc multe, în muțenia lor, 
despre istoria antică a Europei. Și 
unele ruine din zilele noastre. au mul
te de povestit.

Cît despre viitor, popoarele vor face 
tot ce le stă în putință pentru caprin 
luptă unită să împiedice pe amatorii 
de noi ruine să dea curs liber nefas
tei lor porniri. In calea acestora din 
urmă stă — ca să vorbim în limba
jul profesorului italian — Asociația 
Internațională a Dușmanilor Viitoare
lor Ruine, cea mai largă „asociație" 
din cîte au existat în istorie — lupta 
popoarelor pentru pace.

Pentru consolare, amatorii de noi 
ruine vor putea admira pe cele vechi. 
Ii așteaptă, de pildă, palatele și coli
bele, templele și piețele, hanurile și 
amfiteatrele orașului Pompei, care 
merită din plin neînsemnatele fonduri 
pentru întreținere, cu totul neînsem
nate, față de cele alocate pentru înar
mare !

li. N.

cărți apărute in cursul

T. M.

fost arestat recent scrii- 
Doici, autorul cărții:

In Italia a 
torul Danilo 
„BANDIȚII DIN PARTINICO", în care 
demască adevărata cauză a banditis
mului în Sicilia — provincie numită 
de el „Triunghiul Foamei" — și anu
me exploatarea moșierească și mizeria 
acestei populații.

Doici inițiase o mișcare țărănească 
ce urmărea ameliorarea Vieții popu
lației din această parte a Italiei.

Scriitori progresiști italieni de frun-
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Zece ani de la apariția „Revistei romîneu

De curînd „Revista romînă" a îm
plinit zece ani de la apariție. In pa
ginile revistei, care se tipărește în 
limbile engleză, franceză și germană, 
sînt publicate fragmente din operele 
literaturii noastre clasice și contem
porane. aducîndu-se astfel o prețioasă 
contribuție la răspîndirea culturii ro
mînești peste hotare. Revista s-a stră
duit în tot timpul apariției ei să asi
gure o cît mai bună traducere a tex
telor publicate. In paginile „Revistei 
romîne" se publică, de asemenea, stu
dii și articole de critică și istorie lite
rară, în care se analizează proble-

literare, arti- 
despre feno

mele moștenirii noastre 
cole, note și recenzii 
menul literar contemporan.

Cititorii din străinătate au astfel 
posibilitatea să fie la curent cu ma
nifestările vieții literare din țara noa
stră ,să aprecieze progresele remarca
bile ale literaturii romînești din ulti
mii ani și succesele obținute pe calea 
valorificării tezaurului clasic.

Cu prilejul împlinirii a zece ani de 
apariție, „Gazeta literară" felicită cu 
multă căldură colectivul redacțional 
al „Revistei romîne" și ti urează noi 
succese în muncă.

SALVATORE QUASIMODO,

FRAȚILOR CERVI*>
l Pe-ntregul pămînt hohotesc ticăloșii,
1 principi, poeți ce falsifică lumea,

savanți ai vicleniei și furi
de înțelepciune. Șî-n patria mea
își rîd de credință, de inima îndurerată, de-nsingurata

i tristețe-a sărmanilor. Frumoasă e patria mea
cu oameni, cu arbori, cu martiri, cu chipurile ei

. în piatră, culoare, cu antice gînduri săpate pe frunte.

Cu firmele lor strivesc sub picior
pieptul sfinților, relicvele dragostei;
beau vinul și smirna sub raze bogate de lună:
și pe chitare regale instrună
cîntul vulcanilor. De ani îndelungi
vă-mbracă în arme și umplu văile
brăzdate de turne și fluturi-nspumate.

In noaptea blîndă, Polifem își plînge
încă, ochiul stins de navigatorul
în insula îndepărtată. Și ramul măslinului arde veșnic

Dușmanii știuți și-acuma-și împart în vise natura,
Se-mbracă în hainele morții și rîd.
Unii rătăceau cu mine în timpul
versului de însingurare și dragoste, în durerea
tulbure a măcinării lente și-a lacrimilor.
Povestea lor sfîrși în sufletul meu,
cînd ziduri au căzut și arbori
sub mînîa și vaietele fraților mei din cetatea lombardă.

Dar eu mai scriu și azi cuvinte de iubire
și chiar și-aceasta-i o scrisoare de-amor
către pămîntul meu. Scriu fraților Cervi,

; nu celor șapte stele-ale Ursei: celor șapte emiliani
; de la șes. N-au citit mult înainte,

dar au murit trăgînd în tăcere zarul iubirii.
I N-aveau habar soldații, filosofii, poeții, 
de-acest umanism arzător al firii lor de țăran.

' Iubirea, moartea abia s-au topit într-o groapă de ceață

Numele voastre — forță și sfială olaltă —
orișice țară le-ar vrea, pentru ea,
nu spre-amintire, ci pentru zilele-acestea

i ce-ntîrzie încă, tîrîndu-se greu în istorie —
iuți prin mașini sîngeroase.

In romînește de
Tașcu Gheorghiu

* Șapte frați partizani împușcațj în aceeași zi de fasciști la 
Reggio Emilia.

SCRISOARE CĂTRE MAMA
„Mater dulcissima", coboară negurile-acum
Corabia se izbește în neștire de diguri
în arbori cresc apele, zăpeaile-i ard;
nu-s trist colo-n Nord; nu-mi aflu
liniștea-n mine dar nu aștept iertarea nimănui 
și datornici de lacrimi îmi sînteți voi oamenii —
Știu că nu ți-e cald în lumea asta,
că trăiești ca orice mamă de poet, săracă
dar iubirea nu-ți drămui spre fiii din zări, ci dreaptă le-o împărți — 
Azi îți scriu eu — „Insfîrșit — o să spui — iat-o vorbă 
dela băiatu-acela care-a fugit în noapte cu hăinuță scurtă 
și-o rîmă două-n buzunarul rupt. — Sărac, dar ce inimă mîndră ! — 
într-o zi, undeva — cine să știe unde ? — or să-1 omoare sigur", 
Da, mi-amintesc seara aceea cenușie

■ a trenurilor grele ce lent duceau migdale și portocale dulci
spre golfurile Himerei, fluviul coțofenelor
al serii, eucalipților. — Dar azi atît vreau să-ți mulțumesc,

j pentru ironia înceată ce-mi stăruie pe buze
și ce mi-ai dat-o tu — ca și a ta de moale e ironia mea.

•' Surîsul ăsta moale mi-a cruțat plîns, dureri —
și ce însemnătate are dacă azi îmi curg lacrimi pentru tine, 
pentru cei care așteaptă ca tine
și nu știu ce-așteaptă — Fii blîndă moarte, ah
și n-atinge ornicul ce bate-n pereții bucătăriei —

i Copilăria mea toată s-a scurs peste smalțul 
cadranului său, peste florile-i măiastru pictate : 
n-atinge mîinile, inima bătrînilor —
Dar poate răspunde cineva ? O moarte a milei — 
moarte a sfielii — Adio, scumpă, adio „dulcissima mater".

In romînește de
Despina Mladoveanu

Oaspeți de peste hotare
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