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ARTA

CU INIMA

TE DOARE

CÎNTEC SĂRBĂTORESC
PENTRU

CONGRESUL
La bătălii tu ne chemai 
Cînd viața nl-era moarte; 
Pe-mpovărat îl ajutai 
Povara să nu-și poarte ; 
In negre zile ne-al fost sfat, 
îndemn și mîngiiere; 
Prin Fapta ta ai sfărîmat 
A TlmpuJui putere.

Văzînd stindardele-țî șuvoi. 
Simțeam, cu bucurie, 
Că ne vestesc a vremii noi 
Lumină purpurie;
In pașii tăi se-ntrezărea 
Un viitor de aur
Și lumea parcă-ntinerea 
Sub mina ta de faur.

Ne-ai dat curajul să-nfruntăm 
Mintă tiraniei.
Ne-am ridicat să sfărîmăm 
Cătușele robiei.
De duhul tău însuflețit,
La vlață-ntiia oară 
Poporul nostru s-a trezit, 
Treclnd prin foc și pară.

Literatura despre viata satului colhoznic

PARTIDULUI
De duhul tău însuflețiți, 
Clădim o nouă viață
Și nu putejn să fim opriți, 
Orice ne-ar sta în față.
Alt chip Naturii îi vom da — 
Noi țeluri să slujească!
De pe acum, cîte o stea 
A prins să ne clipească!

Al asupririi vechi blestem. 
La noi e-o amintire. 
Din al Partidului îndemn, 
Azi munca e-n cinstire. 
Călăuzit de-al tău cuvînt, 
Inalță-ntreg norodul 
Orașe noi pe-acest pămînt - 
Și îi sporește rodul.

Partidule, te vom cinsti 
De ziua ta cea mare, 
Prin cîntec de ciocane și 
A-ntrecerii chemare. 
Noi astfel te sărbătorim. 
Știind că mulțumirea, 
Aceasta ni-e : să ne dorim 
Mai strașnic fericirea 1

Alfred Margul Sperber
In romînește de 

Petre Solomon

PARTIDULUI
Tu te-ai născut din dragoste, ca omul. 
Și din durere te-ai născut, ca el.
Ai rădăcini în țara mea, ca pomul, 
Și-nspre lumină-ai năzuit, la fel.

Tu te-ai născut din sete de dreptate, 
Din sîngele acelor ce căzură;
Din osul celor ce-au fost trași pe roate, 
Și din protestul cu căluș în gură.

Tu te-ai născut din istovită trudă 
Și din nădejdea ce-a durat prin vreme, 
Pe care nimeni n-a vrut s-o audă, 
Și care de nimica nu se teme.

Tu te-ai născut cu timpul din mulțime. 
Din nesfîrșita gloată anonimă, 
Și ai crescut ca floarea de-nălțime 
In aspra și purificata climă

A neuitatului Octombre-n care 
In Petersburgul rece de la nord, 
O „Auroră” cu sclipiri de soare 
Ilumină matrozii de pe bord.

Demostene Botez

INIMA

COMUNIȘTILOR

Te doare fierul risipit, 
Uitatul spic de grîu te doare, 
Și pomul fără rost sluțit 
De-o neghiobi e-ntîmplătoare.

In toate ești cîte puțin. 
Te-mpazți ca razele de soare. 
Dar nu ești comunist deplin 
De te împaci cu-aeest „mă doare”.

N-a fost poveste cu „Sesam” 
CI comuniștii spart-au poarta 
împărăției de haram 
S-ajungă și la tine arta

Veneau spre tine, intr-ascuns, 
Slăviții meșteri și artiștii.
Dar pînă-n veac n-ar fi ajuns 
De n-ar fi fost eî, comuniștii

PĂCATUL ÎNDRĂZNELII

Mai sînt de-aceștia : gata să-ți socoată 
O faptă îndrăzneață drept păcat. 
Partidul nu te-a îndemnat vreodată 
Să-ți iei icoană orice cap pătrat.

De patimă nicicînd să nu te sperii, 
Te dăruie arzînd în tot ce faci. 
Scutire de păcatul îndrăznelii 
Au doar cei slabi în duh și tolomaci.

De-ncerc să îți găsesc cuvîntul geamăn 
Din nesecatul limbii minereu — 
Cu inima îmi vine să te-aseamăn, 
Cu-a țării romînești, partidul meu.

Din ciclul „Inima comuniștilor”.

Ti beri u Utan

Literatura sovietică multinațio
nală are tradiții bogate. Ea 
și-a acumulat o vastă expe

riență în zugrăvirea vieții de la sate. 
Avem opere pe care le putem într-ade- 
văr socoti nemuritoare. Ele repre
zintă pentru noi, scriitorii, semnifi
cația unui model și a unei școli în 
ceea ce privește acuitatea politico- 
socială în cuprinderea unui vast ma
terial de viață, a unei analize pro
funde, bogate și veridice de carac
tere umane.

In fiecare nouă perioadă de viață 
a societății sovietice, țema satului 
în literatura beletristică s-a îmbogă
țit cu noi probleme care erau la or
dinea zilei și cu opere în care erau 
zugrăvite întîmplări și caractere uma
ne dintre cele mai tipice pentru si
tuația istorico-socială dată.

Dar orlcît de vastă și de ram'fi- 
•ată ar fi această temă, peste tot 
deosebim o trăsătură oarecum prin
cipală — eliberarea omului de la 
sate de cătușele trecutului, transfor
marea bazei fundamentale a realității 
de la sate, în condițiile unei noi 
orînduiri, socialiste, și transformarea 
imaginii morale a omului, a obiceiu
rilor, a deprinderilor și a năzuințe
lor lui în condițiile unei lunte de 
clasă ascuțite.

Literatura din deceniul al doilea și 
începutul celui de al treilea a arătat 
în mod veridic în operele ei cele mai 
bune, lupta de clasă de la sate în 
perioada de după Revoluția din Oc
tombrie și‘în perioada marii cotituri 
spre orîndujfea colhoznică. Să ne a- 
mintim de „Pămint desțelenit" de M. 
Șolohov, „Bruski" de Panfiorov, „Ură“ 
de 1. Șuhov, „Opincile" de P- Za- 
morski și altele. „Pămînt desțelenit" 
a intrat în fondul de aur al litera
turii noastre și este o carte care ser
vește drept model de realism socia
list în zugrăvirea marelui adevăr al 
vieții.

In literatura din a doua Jumătate a 
deceniului al treilea sînt zugrăvite ta
blouri care ne înfățișează cum au apă
rut și cum s-au dezvoltat relațiile so
cialiste în satul sovietic.

Marele Război pentru Apărarea Pa
triei a inspirat o serie de opere minu
nate, străbătute de eroismul poporului. 
Cărțile din această perioadă au dez
văluit bogăția spirituală proprie omu
lui sovietic de la sate și orașe, forța 
patriotismului, a unei prietenii inter
naționale, a unei morale umanitare, 
care i-a inspirat pe oamenii noștri 
in faptele lor de vitejie.

In cărțile cele mai cunoscute despre 
viața colhoznică scrise în primii ani 
de după război în proză, poezie și 
dramaturgie, In întreaga literatură 

multinațională, s-a oglindit patosul re
construcției de după război a econo
miei naționale, ațintirea spre viitor, 
pătrunsă de romantism, a oamenilor 
sovietici.
. Acest patos s-a manifestat într-o se

rie de romane și nuvele: „Cavalerul 
Stelei de Aur" de S. Babaevski, „Se
cerișul" de Galina Nikolaeva, „Lumi
na la Coordi" de H. Leberecht, „Zori" 
de I. Laptev, „Din toată inima" de E. 
Malțev, „Maria" de G. Medînski, „Pe 
culme" de A. Sacse, „Milionarul" 
de G. Mustafin și multe altele. Dar 
în unele din aceste opere s-a văzut 
năzuința de a prezenta cele dorite să 
existe, ca ceva existînd intr-adevăr în 
realițate. Zugrăvirea veridică a vieții 
în toată complexitatea ei a fost substi
tuită cu o zugrăvire superficială, con
flictele au fost atenuate, realitatea 
poleită.

Tot în acești ani, în literatura în
chinată satului colhoznic, s-a mani
festat încă o lipsă serioasă care mai 
dăinuie și azi — aceea de a trata 
foarte îngust tema colhoznică, ceea ce 
este în contradicție cu adevărul vieții, 
cu tradițiile literaturii sovietice. In nu
meroase romane, nuvele și povestiri, 
orașul, clasa muncitoare, s-au dovedit 
a fi „uitate".

S-a întîmplat ca unii scriitori, toc
mai atunci cînd legăturile dintre sat 
și oraș au devenit mai trainice, să în
ceteze de a vedea ce rol deosebit de 
important joacă alianța clasei munci
toare cu țărănimea colhoznică, în con
dițiile trecerii de la socialism la co
munism și au început să trateze temele 
colhoznice rupte, în parte, sau com
plect, de viața întregii societăți sovie
tice, de viața clasei muncitoare, de 
oraș... Chiar numai în felul de a trata 
astfel problema, constatăm o abatere 
de la adevărul vieții, deoarece satul 
colhoznic, oamenii lui, munca și lupta 
lor, viața lor se leagă cu mii de fire 
vizibile și invizibile de oamenii muncii 
din diferite pături sociale ale socie
tății noastre și în primul rînd de 
clasa muncitoare, și de altfel de so
cietatea sovietică în întregime. Lite
ratura are datoria să dezvăluie acea
sta. Acest lucru nu înseamnă că noi 
nu putem avea romane, nuvele, poe
me^ schițe, piese, unde tema colhoz
nică să domine restul materialu
lui. după cum nu înseamnă că noi 
nu putem avea romane în care să fie 
predominantă tema clasei muncitoare. 
Scriitorul întotdeauna a scris și va 
scrie despre ceea ce îi e mai apro
piat, mai cunoscut, despre ceea ce îl 
preocupă în mod deosebit, îi emoțio
nează-

Analiza adincă a situației din agri
cultură, pe care o găsim în hotărîrile 
ultimelor plenare ale Comitetului Cen
tral al Partidului, a constituit o co
titură hotărîtoare și pentru felul cum 
scriitorii au dezvoltat tema colhoznică. 
Hotărîrile partidului arată că realita
tea înconjurătoare e mult mai bogată 
și mai complexă decît cărțile scrise 
de numeroși scriitori, că. în etapa ac
tuală de dezvoltare a agriculturii, n-au 
fost învinse pe deplin greutățile exis
tente. că aceste greutăți se datoresc 
oamenilor, lipsurilor de organizare și 
conducere. In momentul de față, aten
ția scriitorilor noștri este concentrată 
asupra problemelor de cea mai mare 
importanță pentru dezvoltarea rapidă 
a agriculturi, pentru care luptă par
tidul și poporul sovietic.

Nu demult, la Moscova, a avut loc 
o consfătuire unională a scriitorilor 
care scriu pe tema vieții de la sate. 
La consfătuire au luat parte aproape 
trei sute de scriitori.

Călăuzindu-se de directivele trasate 
de Comitetul Central ai Partidului, în 
salutul adresat celui de al doilea Con
gres unional al scriitorilor sovietici,

Vasilii Smirnov
scriitorii s>-au apropiat in mod critic 
de literatură, au privit-o în comparație 
cu viața, căutînd să vadă în ce mă
sură literatura beletristică reflectă în 
mod veridic realitatea de la sate, pro
cesele cele mai importante care au loc 
în viața satului sovietic; cum aa ară
tat scriitorii în operele lor lupta nou
lui cu vechiul și afirmarea victoriei 
acestui nou, înaintat, socialist în mun
ca și conștiința omului; cum literatura 
care se ocupă de viața satului rezolvă 
sarcina sa principală — crearea ima
ginii contemporanului nostru plin de 
măiestrie, care desțelenește milioane 
de hectare de pămînt înțejenit, care 
luptă pentru dezvoltarea cît mai avîn- 
tată a agriculturii.

Tocmai de aceea miezul consfătuirii 
l-a constituit discuția creatoare pe te
nia „Noul în satul colhoznic și sarci
nile literaturii beletristice". Scriitorul 
V. Ovecikin a prezentat un referat 
amplu și consistent pe această temă. 
Discuția creatoare la care au partici
pat nu numai scriitori, ci și oameni 
care se ocupă în mod practic de pro
blemele colhoznice, a fost interesantă 
și folositoare. Această discuție amplă 
și importantă a fost dictată de viață, 
fiind impusă de munca poporului, de 
fenomenele concrete de astăzi ale sa
tului colhoznic. Discuția a arătat as
pectele puternice și ceie slabe ale ope
relor în care scriitorii redau viața sa
tului colhoznic.

In literatura sovietică din ultimii ani 
putem observa o incursiune mult mai 
curajoasă în viața de toate zilele a 
oamenilor sovietici. A sporit atenția 
față de oamenii muncii obișnuit', a 
crescut interesul față de problemele 
moralei sociale, ale vieții de toate zi
lele, ale relațiilor familiale. E îmbu
curător faptul că rîndurile scriitorilor 
au fost complectate de un detașament 
nou de tineri literați, talentafi, care 
au publicat opere cu un bogat conți
nut despre oamenii satului colhoznic. 
Operele lui V. Tendreakov, I. Troe- 
polski, S. Voronin, T. Juravliov, M. 
Jestev, G. Baklanov, S. Zalîghin, I. 
Antonov, A. Sogențukov, I. Bril. V. 
Zemleak și ale altor scriitori au atras 
atenția cititorilor.

Cel mai important eveniment literar 
în proză din anul acesta îl constituie 
publicarea primelor capitole din volu
mul al 11-Iea al romanului „Pămînt 
desțelenit" de M. Șolohov. Prin subiect 
aceste capitole se leagă de primul vo
lum. La fel ca și prjmu! volum, aceste 
capitole, prin întregul lor patos, prin 
întregul lor conținut ideologic, aparțin 
zilelor noastre care trezesc inițiativa 
creatoare, impetuoasă în adîncurile 
poporului.

Noile capitole din „Pămînt desțele
nit" sînt pentru noi importante (fin 
toate punctele de vedere, ș| ca un re
marcabil criteriu artistic și ca model 
de tratare amplă a. temei colhoznice. 
Noua lucrare a lui Mihail Șolohov 
poate și trebuie să servească pentru 
noi toți, care sîntem scriitori, drept 
un exemplu bun în ceea ce e mai 
principal — în înțelegerea a ceea ce 
este măiestria unui scriitor și despre 
ce exigențe față de sine, ca artist, 
poate fi vorba, la noi.

In literatura din ultimii ani s-au 
realizat deosebite progrese atît în pu
nerea problemelor, cît și în rezolva
rea lor în domeniul reportajului lite
rar. Acest lucru e natura] și de la sine 
înțeles, deoarece genul reportajului li
terar este cel mai rapid, mai combativ 
și nu degeaba l-am numit „recunoaș
tere". De pildă reportajele literare 
„Viața de toate zilele a unui ’raion" 
de V. Ovecikin, „La un nivel mediu" 
și „Nopțile cu lună" de A. Kalinin, 
„Scrisori din satul Sighedate" de I. 
Smuul, reportajele lui V. Tendreakov’ 
G. Troepolski, S. Zalîghin, P. Voronin 
despre probleme importante din viața 
colhoznică.

Conținutul reportajelor este variat. 
Toate însă au o trăsătură comună — 
dorința de a privi lucrurile „în fond".

de a cuprinde în mod veridic mate-* 
rialul vast din viața satului contem
poran în dezvoltarea lui avîntată, de 
a-I înțelege în toată complexitatea 
contradicțiilor și a greutăților și tot
odată în ampla perspectivă a viitoru
lui măreț. Nouă ni se pare că detașa
mentul glorios de reporteri care pă
șesc în prima linie fac drum pentru 
..artileria" grea a literaturii — pentru 
romane, nuvele, poeme, piese.

Discuția creatoare a arătat că noi 
avem deocamdată puține romane, nu
vele, poeme și piese mai ample și.in
teresante scrise cu măiestrie, din v*ața 
satului colhoznic de astăzi. Și acest 
lucru denotă în primul rînd insuficien
ta prelucrare a temei.

Chiar și în operele cele mai bune 
din ultima vreme găsim lipsuri se
rioase. Nu întîmplător o serie din cel 
care au participat la această discuție 
creatoare au criticat nuvela „Povestea 
Nasteî Kovșova", de Galina Nikolaeva. 
După cum reiese din discuții, această 
operă, cu toată însemnătatea proble
melor pe care le ridică, cu toate ca
litățile ei incontestabile, este scrisă de 
mina unui autor experimentat care to
tuși alege linia rezistenței minime, re- 
zolvînd uneori foarte ușor problema 
luptei noului cu vechiul. Dar însăși 
lupta eroinei din această nuvelă, a 
Nasteî Kovșova, înzestrată cu calități 
deosebit de vii — de fapt se desfă
șoară în afara colectivului.

Adevărul vieții, măiestria zugrăvirii 
artistice, dorința fierbinte de a ajuta 
în mod activ partidul în educarea co
munistă a oamenilor sovietici, iată ce 
i-a animat pe scriitorii care au parti
cipat la această discuție creatoare.

Noi trebuie să ne Îndreptăm efortu
rile noastre creatoare în vederea creă
rii unor tablouri vaste, unitare din 
viața societății noastre sovietice, care 
să oglindească laturile esențiale ațe 
realității, să arate pe muncitorul, ță
ranul și intelectualul sovietic în legă
turile lor de viață cele mai importante 
și mai tipice, fără să se închisteze în 
mod artificial în cadrul unui sau altui 
proces de producție. Aici se deschide 
și un clmp vast de activitate pentru 
critică, în analiza concretă a operelor, 
în înțelegerea aprofundată a succese
lor și insucceselor noastre creatoare, 
în determinarea căilor ulterioare de 
dezvoltare a literaturii noastre.

Atenția scriitorilor trebuie îndrumată 
în sensul unei prelucrări mai aprofun
date din punct de vedere, istoric a te
mei colhoznice. N-am epuizat complect 
trecutul. „Ziua de ieri" a satului, după 
cum ne arată experiența maeștrilor 
de frunte ai literaturii, poate fi foarte 
actuală și la ordinea de zi, iar temele 
din zilele noastre nu pot decît să cîș- 
tige dacă vor fi lucrate pe trei di
mensiuni : trecut, prezent și viitor

Literatura din deceniul al treilea a 
creat imagini ample și diverse ale ță
ranilor colhoznici simpli, care se gîn- 
desc la problemele vieții interne și 
internaționale. Această tradiție a cam 
fost părăsită. E timpul să ne gîndim 
la reînvierea ei. Intr-o serie de opere, 
lumea spirituală a eroilor este ruptă 
de viața noastră amplă, luată în tota
litatea ei. In fața noastră stă sarcina 
de a arăta P.e contemporanul nostru în 
toată măreția lui-

Analizînd noile procese care au loc 
în satul nostru, scriitorii nu trebuie 
să uite acest lucru principal și care-i 
determină sarcinile lui creatoare.

De pildă, e imposibil să nu observi 
fenomenul cel mai de seamă care se 
petrece în satul nostru de astăzi și 
anume — apariția muncitorilor, a pro
fesiunilor tehnice în rîndul colhozni
cilor, mai ales al celor tineri. Noi sîn
tem martorii apariției unor noi deta
șamente ale clasei muncitoare, la sate. 
A arăta acest fenomen nou în toată 
amploarea lui, a dezvălui esența lui, 
a-1 susține și a-1 promova este o da
torie patriotică a scriitorilor sovietici, 
o datorie a întregii literaturi sovietice 
multinaționale.

(Din „Pravda" nr. 321, noiem
brie 1955)

EXPOZIȚIE CREANGĂ'

Casa lui Creangă din Humulești
Tablou din expoziția pictorului EUGEN ISPIR

Cînd ai cobortt ta Humulești 
din autobuzul In care te-ai 
urcat la Piatra Neamț și ai 

trecut peste dealurile Balaurului, 
Grăcăoani, Bălfătești și Apa Aga- 
piei, poți spune că ai poposit chiar 
în inima locurilor pe unde a um
blat și copilărit Ion Creangă. Din 
vehicolul care te-a adus aici, te 

dai jos la o răscruce de drumuri. 
Unul din ele merge înainte către 
Ttrgul Neamț, după ce trece de 
podul lung de lemn peste Ozana, 
altul o apucă la stingă spre Vină- 
lorii Neamțului, iar al treilea, In 
dreapta, o ia spre satul Humulești, 
Te afli, așa dar, în plin cadru al „A- 
mintirilor", pe un itinerar pe care-l 
știi pe dinafară din copilărie încă. 
Emoția de a fi aici îți strecoară 
In suflet o dulce sfiiciune, care te 
derutează puțin. Da, asta e țara lui 
Creangă! Te silești să cuprinzi 
deodată, dacă ai putea, înclntătoa- 
rea priveliște. Dealurile care se 
desfășoară, unduind domol de jur 
împrejur, pasele ‘moldovenești cu 
ceardacuri și puzderie de flori, teii 
care vin odată cu șoseaua, brazii 
de lingă fintînă, cerul înalt și cauți 
că răzbați din depărtare' cetatea lui 
Ștefan Vodă, pe care o vezi și o 
știi înfiptă de veacuri in muntele 
din fața ta. Rămîi clteva minute 
așa și te silești să te orientezi du
pă aducerile aminte pe care le ai 
din paginile povestitorului, fiindcă 
mai mult ca la oricare alt scriitor al 
nostru, în opera hui Creangă se 
leagă oameni, locuri, întîmplări, 
grai și atîtea altele. O iei deci la 
dreapta și faci cîțiva pași pe strada 
care poartă numelg povestitorului. 
Te simți aidoma ca intr-un muzeu 
viu. Te tnttmp’nă prima tăbliță ; 
„Aici a fost cireșul mătușii Ma- 
rioara". Stai citeva clipe și privești. 
Cireșut nu mai este, nici casa, rtfei 
palanca de etnepă. Dar înttmplarea 
parcă o vezi aievea, locul unde s-a 
intimplat dandanaua e aici. Mal 
faci cîțiva pași și o ulicioară se des
chide tn stingă. Te uiți la o altă 
tăbliță: ,,Pe aici se ducea Ionică 
la scăldat". Și iarăși, parcă-t vezi 
pe șturlubatecul Ionică gonind 
spre știoalnă. Peste drum e casa 
tn care a copilărit Creangă, refă
cută așa cum a fost pe vremea Iul. 
cu multe lucruri pe care le cu
noaștem din „Amintiri". Ceaslovul 
cu care omora muștele, motăceii le

gați de horn, bedreagul Iul Clor* 
pec ciubotarul, fotografii arătînd 
pe prietenii lui, dascălul Isaia Du- 
hu, rubedenii și multe altele. Ză
bovind printre atîtea lucruri șt 
locuri dinainte știute, te simți par
că tu însuți că ai face parte din 
lumea „Amintirilor", că contactul 
tău cu ele e real intr-o prezență 
pe care ți-o întărește autenticitatea 
lor, oamenii întâlniți care duc mai 
departe lumea lui Creangă. Fiecare 
din aceștia, din care unii sînt cobo- 
rlioti din spița din care se trăgea 
și Nică al lui Ștefan a Petri, știe 
acest Lucru, și îți vorbește de 
Creangă, ca de unul foarte apro
piat lui. Ei, acești oameni au păs
trai w adincă dragoste casa șl 
luauri'e povestito-ului Ei, acești 
oameni, mai vin la casa-muziU să 
lase cîte-o velință, q strachină, ceva 
de pe acea vreme care să amin
tească anii tn care a trăit pe aici 
Creangă. De acest slmțămint a fost 
îndemnat și pictorul Eugen Ispir, 
originar și el de pe-aici, care s-a 
întors cu penelul să zugrăvească 
această lume, să o strîngă într-o 
serie de tablouri, pe care le pre
zintă la expoziția deschisă la Gale
riile de Artă ale Fondului Plastic, 
din Bd. G-ral Magheru nr. 22. C) 
imagine colorată a cadrului „A- 
mintirilor" adusă la București Șt 
care ar merita să fie plimbată și 
prin alte locuri ale țării pentru toți 
acei care nu au putut ajunge încă 
la Humulești. O ilustrare a „Amin
tirilor" făcută cu emoție, după o 
slrguincioasă documentare de ani 
și ani. Amprenta autenticității ca
racterizează expoziția. Iată casa din 
Humulești, răscrucea de drumuri, o 
utilă a Pipirigului, locul unde a 
fost teiul de unde a furat pupăza, 
școala, Ozana cea limpede ca cris
talul, dealurile, cetatea Neamțului, 
chipuri, între care și un portret al 
lui Creangă. Pentru bucuria de a 
retrăi imaginile care ne-au fermecat 
copilăria și la care ne vom întoarce 
mereu, pentru mulțumirea care fi-o 
aduce evocarea acestor locuri, ini
țiativa pictorului Eugen Ispir me
rită lauda cuvenită pentru munca 
sa remarcabilă. El a creat un do
cumentar emoționant — făurit din 
lumină, dragoste și culori limpezi, 
pentru fixarea în tablouri a itine
rar iului și cadrului ..Amintirilor".

Ștefan Roll

NU, UNIVERSUL NU E ABSURD

Intr-o notă apărută recent în 
„Gazeta literară" sub titlul 
„Contemporanii comuniștilor", 

pomeneam de destinul literar al unor 
scriitori din Europa Occidentală și 
Statele Unite ale Americii; oameni 
care nu mai scriu, scriitori morți deși 
persoane civile încă în viață. Unii 
morți, alții în agonie literară. Cine 
a citit-o, și nu-și aduce aminte de te
ribila și magistrala nuvelă a lui Wil
liam Faulkner, „Secetă în octombrie", 
istoria orășelului de provincie sudist 
în care toate dedesubturile, toate in
stinctele bestiale înfrînate izbucnesc 
deodată ca să ducă la linșajul unui 
negru ? Aceasta și ,,Rotește-te“ și „Un 
trandafir pentru Emily" și multe alte

opere care arată realist șî critic, cu 
un talent excepțional, realitatea uma
nă a Statelor din Sud, sau concep
ția etică pe atunci nobilă, deși nu în
deajuns de clară, a autorului. Ultima 
carte a lui Faulkner a apărut recent. 
Povestește revolta unei unități mili
tare din tranșee, în anul 1917. Te 
aștepți să întîlnești ideile și senti
mentele oamenilor de atunci, văzute 
prin conștiința unui om de azi. Dar 
nu. Ideile și sentimentele soldaților din 
1917 nu există în cartea lui Faulkner. 
Ci cu totul altceva. Șeful revoltei este 
un sergent, ajutat de doisprezece sol
dați, ucenicii săi. Personajele feme- 
nine se cheamă Maria și Marta. Abia 
mai e nevoie să-l boteze pe sergent

Christ, ca să înțelegem aluzia. Ser
gentul e însă fiul (din flori, ca să nu 
pară prea forțată această poveste atît 
de firească) al marelui general care 
va înăbuși revolta soldaților, și care 
nu e decît Diavolul. Sau Dumnezeu. 
In orice caz, tatăl lui Christ.

Zilele acestea, un scriitor francez 
care-l admiră pe confratele și compa
triotul său Camus, îmi spunea:

— Camus are 42 de ani. E un om 
tînăr, în plinătatea puterilor lui. Dar 
nu mai scrie. Cred că a spus tot ce 
avea de spus ; nu mai are ce.

Camus e și el un autor de cărți 
în care realitatea socială și istorică 
se topește și nu rămîn decît relații 
omenești simplificate, abstractizate,

Un uragan cum n-a mai fost să bată, 
A spulberat corăbii vechi și sparte; 
Dușmanii mei de azi și de-altădată, 
Zdrobiți de stînci, au singerat de moarte !

In suflet mi-a pătruns acea furtună — 
I-am închinat întreagă viața mea, 
Din zbor înalt, din goana mea nebună 
Nu pot opri și nu pot aștepta.

Imagini noi mă-ntîmpină mereu
Pe drumurile țării — și-mi tot aduc aminte 
Că dat mi-e dat, orîcît ar fi de greu, 
Vremii ce vine să-i răsar ’nainte.

DRUMUL MEU
săgeți,

Acesta este drumul meu —- 
Văzduhul și nețărmurita mare; 
Viață, arzi cu flăcări mari mereu, 
Trezește-n mine energii solare!

Din depărtare-n drumul meu de vis, 
Vin zilele cu purpurii fruntarii, 
Alt orizont lumina și-a deschis, 
Mă cheamă iar ținuturi noi și varii.

Trimite arcul timpului
Ci toate-n fluier trec pe lîngă mine 
De lupte beat, robit de frumuseți 
Caut orbita veacului ce vine.

A. E. Baconsky s
J A $

ceea ce Ie dâ un caracter tulburător 
și straniu, și inspiră cititorului apre
hensiunea necunoscutului, simțămîntul 
neputinței în fața unei lumi fără. înțe
les, sau cu un înțeles la care nu se 
poate ajunge.

Malraux, care a început prin a scrie 
cărți de mare importanță pentru tine
retul dintre 1930 și 1940, cărți legate 
de acțiunea comuniștilor în diferite 
țări ale lumii, nu mai scrie romane, 
a devenit un penibil reacționar, și se 
ocupă de estetică, publică albume de 
istoria artei și scrie aforisme despre 
filosofia artei.

, Două trăsături principale mi se par 
că pot fi distinse la un mare număr 
de scriitori sau foști scriitori burghezi 
de azi, din primii ani ai celei de a 
doua jumătăți de veac al douăzecelea. 
Ele se țin în chip indisolubil, sînt 
condiționate reciproc și se servesc re
ciproc. ,

Intîia este o trăsătură lăuntrică, e 
filosofia implicată în operă. Și aceasta 
e concepția despre univers ca fiind 
absurd, irațional, eterogen demersuri
lor gîndirii omenești, cu neputință de 
cunoscut în esența sa. In opera lui 
Franz Kafka acest univers absurd e 
descris întîia oară; Camus și mulți 
alți scriitori burghezi de azi nu sînt 
decît discipoli ai lui Kafka. Ernst 
Jiinger în Germania Occidentală, 
Faulkner (în faza sa actuală) în Sta
tele Unite; înaintea lor și indepen
dent de ei și de Kafka, Pirandello în 
Italia dinainte de războiul din 1914— 
1918, merg pe drumuri diferite în a- 
cest marș de noapte fără speranța nicf 
unei aurore. „Cultura noastră... spu-

Petru Dumitriu
(Continuare in pag. 4-a)



RECENZIE

Zaharia Sfancu: „Sarea e dulce"

Ziaristica noastră are o tra
diție democratică strălucită 
pe care, din nefericire, nu o 
valorificăm îndeajuns. De cite 

cri se vorbește despre vechea presă, 
se amintește de Caracudi, ca și cum 
intr-un secol și jumătate presa romî- 
nească nu ar fi produs dealt atît. De 
altfel, Caracudi, care se informa in 
Cișmigiu, servea aceeași cronică sen
timentală de crăciun și aceeași cro
nică profund mîlinită de paște, lua 
masa la socru-său popa și-și boteza 
copiii cu nume de împărați romani, 
duiosul și abjectul Caracudi, zic, de
cedase la 1 decembrie 1919, de emoție, 
cind o au văzut pre M.M.L.L. călărind 
victorioși. Moștenirea lui spirituală a 
fost preluată însă de fiul său Caracu- 
descu. care a tnălfat-o pînă la un ni
vel aproape american. Dai De trei ori 
da! Caracudescu era numeros și pro
teic. Disdedimineafă, pe la unsprezece 
fix, cl se întindea preș la piciorușele 
patronului, se făcea ceașcă de șvarț ș’ 
batistă pentru Director, zbura la mi
nister unde, muscă, intra prin gaura 
cheii în cabinete secrete, purece, sărea 
pe corsajul frumoaselor solicitatoare 
influente, ploșniță, umbla prin dosare 
confidențiale, devenea ciomag și to
por în laba păroasă de huligan, scui
pătoare pentru șefii lui politici și răc
nea, leu, opiniei publice marile adevă
ruri ale burgheziei, adevăruri care se 
schimbau des atunci cînd interesele 
patronului o cereau.

Ei, da! Caracudescu evoluase, se 
adaptase, devenise un spirit modern.

Dar oricît ar fi fost Caracudi și 
Caracudescu de mari, ei nu ne pot 
face să uităm adevărata ziaristică 
democratică, militantă, legată de 
popor.

Pașoptiștii, tn lupta lor revoluțio
nară, foloseau articolul cu aceeași pa
siune cu care foloseau scena teatrului 
sau poezia. Eminescu aduce în zia
ristică documentarea științifică, logica 
explozivă. El așează articolul de ziar 
printre speciile literare, face din arti
colul de ziar creație literară. Cara- 
giale adaugă presei democrate o coar
dă nouă: rîsul amar. Hohotul uriaș 
de rîs izbea în plin obiectivul vizat, 
exploda, cuprindea BUpureștiul, cu
prindea țara și etnd hohotul de rîs se 
potolea, obiectivul atins fumega, mu
șuroi ridicol de moloz și cenușă.

Marii noștri scriitori — care erau 
aproape toți și mari ziariști — nu pu
teau, de cele mai multe ori, să aibă 
ziare proprii, dar foloseau tribunele 
burgheziei, pentru a lovi în ea, oco
lind cenzura, tnfruntînd furia patro
nilor, cu sufletul înnegrit de cerneală, 
cu mînie în suflet, cu revoltă. Secolul 
nostru a văzut dezvoltîndu-se talente 
publicistice diverse. Oala Gcdaction, 
această figură impresionantă și sin
gulară, aducea tn apărarea ideilor sale 
generoase, umanitare, blestemul so
nor și ceremonios al profeților, bine- 
cuvîntînd revolta maselor, aplecîn- 
'du-se tn fața socialistului căzut, lău- 
dind pacea, anatemiztnd rasismul. 
N. D. Cocea scuipă pe ploșnița regală, 
strigă dreptatea țăranilor răsculați, 
admiră tn Petersburgul revoluționar 
nașterea unei epoci glorioase. Tudor 
Arghezi dă pamfletului o uluitoare 
varietate prin mijloacele marii arte, 
și punt nd auvMul cînd să-mbie, 
cînd să-njure, pictează fresca nevol
nicului politicianist burghez, timp, 
schilod, scăltmb.

Cum putem uita articolele antifas
ciste ale maestrului Mlhail Sadovea- 
nu, cum putem uita articolele lui A- 
lexandru Sahia, Eugen Jebeleanu, 
Mihai Beniuc, Geo Bogza, Cărnii Pe
trescu, Miron Radu Paraschivescu, 
George Macovescu, Mihail Sebastian 
și ale altor scriitori democrațl, arti
cole de care ne vom ocupa cu pri
lejul apariției lor în volume. Desigur, 
tn activitatea lor publicistică, scriitorii 
democrați au făcut uneori erori grave, 
alteori au gîndit confuz sau incom
plet. Esențial este însă faptul că sub 
influența mișcării democratice la în
ceput, apoi sub influența ideilor par
tidului comunist, cei mai buni scrii

tori ai noștri s-au opus burgheziei, 
s-au opus fascismului, au demascat 
esența partidelor burgheze.

Pasiunea lor, măiestria lor trebuie 
să o preluăm, să o ducem mai departe 
tn țara noastră liberă.

In ziaristica democratică romlneas- 
că Zaharia Stancu ocupă un loc de 
primă importanță. Vorbind despre ca
racteristicile publicisticii democrate, 
am vorbit implicit și despre caracte
risticile generale și lipsurile publicis
ticii acestui mare ziarist. Să ne 
oprim acum asupra cîtorva din parti
cularitățile pamfletului la Zaharia 
Stancu.

★

Clteva date. „Sarea e dulce" este 
primul volum dintr-un ciclu intitulat 
modest: „însemnările și amintirile
unui ziarist". Acest titlu indică așa

dar că unele volume, cum este, de 
pildă, „Sarea e dulce", vor cuprinde 
articole apărute în presă, altele vor 
conține amintiri din perioadele în care 
autorul nu a avut voie să semneze, 
sau despre fapte pe care nu a avut 
timpul sau posibilitatea să le facă 
publice. Nu putem aplauda îndestul 
această inițiativă de a reînvia genul 
memorialisticei, gen nespus de prețios 
la hotarul literaturii cu istoria, prin 
care se pătrunde attt de adine tn e- 
sența unei epoci.

Volumul „Sarea e dulce" cuprinde 
o selecție din articolele publicate în 
presă în anii 1934-1935-1936. Au
torul a considerat că deși astăzi el 
ar formula mai precis, mai complet, 
unele idei decît acum două decenii, e 
necesar să păstreze forma autentică 
a tuturor articolelor publicate, fără să 
facă adăugiri, reformulări, etc. Cre
dem că a procedat bine, fiindcă va
loarea acestor articole stă în primul 
rînd în faptul că au fost scrise atunci, 
în ciuda cenzurii și a aparatului re
presiv burghez, în ciuda ciomăgașilor 
liberali și a asasinilor legionari.

Anii 1934—1936 sînt dramatici. Ger. 
mania hitleristă pregătea războiul. A- 
genții ei, legionarii și cuziștii, sub 

privirea binevoitoare a partidelor „de
mocrate" băteau, incendiau, asasinau. 
Cenzura înăsprită, represiunea sălba
tecă loveau numai în mișcarea real
mente democrat'că. si primul rînd, 
mai cu sete, in comuniști.

Falimentul partidelor „istorice" era 
evident. Cangrena fascismului se în
tindea, războiul amenința, din liber
tățile democratice rămăsese o zdrean
ță, dar totuși mai rămăsese ceva^ca- 
tastrofa nu se produsese încă. Catas
trofa mai putea fi oprită. După Gri- 
vlța Roșie, lupta maselor, condusă de 
partid, luase forme aspre, dure, dra
matice. In această luptă general de
mocratică, antifascistă, a poporului, 
ca o expresie a ei, evident cu limite
le sale, se încadrează lupta curajoasă 
a ziaristului Zaharia Stancu.

★
Un personaj din „Ultima oră", pie

sa lui Mihail Sebastian, spune la un 
moment dat: Ce este un articol de 

ziar? O ființă care trăiește o zi și 
moare.

Afirmație adevărată pentru presa 
burgheză, dar numai pentru ea. Ci
tești volumul acesta de articole ca pe 
un roman, pasionat și pasionant. 
Timpul a trecut peste aceste articole 
și nu le-a sfărtmai. Dimpotrivă. Isto
ria le-a izbit, le-a sudat, le-a transfor
mat Intr-un roman de un mare dra
matism.

Poetul și romancierul Zaharia Stan
cu nu a confundat niciodată genurile 
și cînd a făcut ziaristică a păstrat 
specificul gazetăriei. Articolul lui e 
direct, concret, operativ. Faptele sînt 
aspre. Fiecare articol e un fapt și 
fapta are nume, înfățișare fizică și 
ocupă un loc tn statul burghez. E di- 
seurul Guță, ministrul escroc Mano- 
lescu-Strunga, ministrul mugător 
Sassu, sau directorul hoț al Radio- 
Difuziunii burgheze, etc.

Ziaristul Zaharia Stancu disprețu
iește — și bine face — articolul lă
crimos, general, în care se susține 

teza precum că bine ar fi dacă ar fi 
mai bine și că unii (nu se știe care) 
care ocupă unele (nu se știe care) 
posturi în statul burghez, posturi care 
— dacă ne gîndim bine — au oarecare 
importanță, nu sînt chiar atît de cin
stiți. Nu! Articolul lui Zaharia Stancu 
atacă direct prlm-miniștrii, miniștrii, 
deputății, directorii generali, pe nume, 
cu fapte concrete, cu date. Acest me
rit al ziaristului de atunci, caracterul 
direct, concret, al articolului, dă as
tăzi — cînd lumea burgheză s-a pră
bușit — o valoare literară deosebită 
cărții. E un roman concentrat din 
care se pot extrage douăzeci de ro
mane, este o istorie tn care grevele 
minerilor, mizeria satelor și a perife
riilor, a micilor funcționari se izbesc 
direct de hoția și imbecilitatea guver
nanților burghezi. 0 galerie de mon
ștri, de caraghioși care nu te fac să 
rîzi, ci să blestemi, să strîngi pumnii, 
închizi cartea. Te gîndești. Aceasta a 
fost libertatea burgheză! Acesta a fost 
sistemul parlamentar burghez! Aceștia 
au fost conducătorii țării! Și acești 
ticăloși îndrăznesc să mai vorbească 
astăzi (da, unii mai latră) de liber
tate, de parlament, de patrie. Aceștia 
vor să ne conducă iar. Să îndrăz
nească/ Pentru ei oftica era de aur, 
sarea era dulce, mizeria maselor era 
luxul lor. Demagogia atingea demen
ța. de aceea scriitorul le propune un 
guvern de discuri care să înlocuiască 
declarațiile politice și legile prin tan- 
gourl și șlagăre.

Curiozitatea ziaristului e imensă și 
el pătrunde pretutindeni, ne tîrăște cu 
el, de la bancheri escroci la minerii 
revoltați, de la cancelaria universitară 
populată cu imbecili senili, în satele 
înfometate, ne arată hilarul parlament 
burghez, cu sudălmi și bătăi, tineretul 
subalimentat și directorii, consilierii, 
etc. obezi, putrezi, stupizi. Și peste 
tot fapte, nume, portrete. E o călă
torie halucinantă printr-o lume care 
se descompune hidos, hilar. Burghezia, 
cuprinsă de o demență a morții, dă 
lovituri gangsterești, se amuză isteric, 
minte, fură, gonește cu trenul, cu au
tomobilul, cu avionul spre aventura 
îngrozitoare: războiul

*

Cu acest volum, cei care se tem de 
operativitate, de caracterul publicistic 
al unei opere literare și cred că tot 
ceea ce e legat de faptul concret e 
perisabil, primesc o evidentă dezmin
țire. Puține romane se citesc cu attt 
interes, puține drame sînt urmărite 
cu atîta încordare ca această culegere 
de articole. Iată de ce pledăm pentru 
o activitate vie, publicistică, a scrii
torilor noștri.

Desigur, nu orice articol devine 
literatură. Pentru aceasta el trebuie 
să fie scris cu talent literar.

Nu este locul tn această simplă pre
zentare să analizăm variatele mijloa
ce artistice ale scriitorului. Totuși, să 
nu încheiem fără a face clteva re
marci.

Pamfletul lui Zaharia Stancu e mai 
apropiat de violența eminesciană de
cît de umorul caragialesc. Expunerea 
faptică se face in fraze simple, scurte, 
care au o legănare mînioasă, reținută. 
Apoi faptul acesta e legat de altele și 
altele, enunțate sumar, crelndu-se un 
tablou general, subliniindu-se carac
terul tipic al faptului comunicat. Ctnd 
tabloul general e sfîrșit, indignarea 
nu se mai stăpînește, izbucnind în- 
tr-o imprecație care amintește de 
„Scrisoarea IlI-a" și în general de 
publicistica eminesciană.

Zaharia Stancu are un deosebit ta
lent vizual și de aceea ticăloșii pe 
care-i creionează ne apar în fața ochi
lor, într-o atitudine grotescă, cu 
linii îngroșate. Tablourile generale, 
de dezastru și foamete, sînt gcyești, 
amintind de ciclul „Dezastrele răz- 
bo:ului“. Cititorii lui „Desculț" vor tn- 
tîlni însă și poemul tn proză, poezia 
dureroasă, amăruie, amăruie. Dar 
chiar tn tonul de apocalips al unor 
articole („Generația în pulbere", „De
mență generalizată" ș. a.) răzbate 
optimismul, siguranța vitală că 
„Steaua pe care stăm e roșie".

Zaharia Stancu are articole patetice 
tn care strigă primejdia fascismului 
și a războiului. Profită de orice pri
lej, de orice uitată aniversare, pentru 
a atrage atenția asupra reînvierii mi
litarismului german. El arată intere
sul bancherilor și al marii burghezii, 
de a declanșa un nou război pe care 
l-am și trăit cu toții! Arată că parti
dele istorice colaborează cu legionarii 
și le înlesnesc ascensiunea politică 
spre putere, adică spre teroare, jaf 
și război-

întregul volum, întregul roman, în
treaga dramă e străbătută de un stri
găt dureros, un strigăt de revoltă și 
de indignare: Opriți fascismul! Opriți 
războiul!

Paul Georgescu

G. NEDOȘIVIN: „Studii 
de teoria artei"

Apărut de curind în librării în tra
ducere romînească, volumul „Studii 

de teoria artei" al cunoscutului esteti
cian sovietic G. Nedoșlvin constituie 
o valoroasă lucrare de sinteză, cuprln- 
zînd cercetări asupra unora dintre pro
blemele fundamentale ale științei lite
raturii.

Autorul abordează problema raportu
lui dintre artă și realitate, problema 
realismului în artă, Insistînd, mal cu 
seamă, asupra metodei de creație rea- 
llst-sociallste, et«i

Bazat pe o argumentație bogată, G. 
Nedoșlvin analizează cu competență șl 
cu sugestive exemplificări problema lo
cului artei în societate, ca fenomen de 
suprastructură, problema interdependen
ței dintre fenomenul artistic șl baza 
economică a societății, ocupîndu-se de 
urmărirea particularităților specifice ale 
artei — deosebite de ale altor forme 
alo conștiinței sociale.

Un loe însemnat în cercetarea șl ex
plicarea diferitelor concepții estetice 
în cadrul acestui volum îl ocupă comba
terea Intransigentă a formalismului, a 
schematismului și sociologismului vul
gar, manifestări primejdioase ale influ
enței Ideologiei burgheze,

Dezbătînd ,problema realismului în 
artă, G. Nedoșivln are permanent în ve
dere opoziția structurală dintre realism 
șl antirealism, așa cum s-a manifestat 
ea de-a lungul întregii istorii a litera
turii și a artei.

Upul dintre cele mai Interesante stu
dii ale volumului este Intitulat -.Pro
bleme ale realismului socialist". Făcînd 
mal întîi un istoric al constituirii și de
finirii metodei realismului socialist, au
torul se ocupă în continuare cu anali
zarea amănunțită a principalelor trăsă
turi ale noii metode de creație.

------------------------------------------------------~~-- ——--- -

Mihai! Sorbul a împlinit 70 de ani

Prezența și numele lui Mihail Sorbul în teatrul 
și tn literatura noastră sînt dintre cele mai dis
crete, deși dintre cele mai originale.

In 1915 Mihail Sorbul număra treizeci de ani de 
viață și cîteva realizări dramatice care, ca de pildă 
„Letopiseții", nu ajunseseră să fie jucate pe scenă. In 
afara unor schițe dramatice, continuînd 6 satiră juve
nilă, îndreptată cu îndrăzneală împotriva moravu
rilor societății vremii, se impuseseră evocările
figurilor lui Țepeș Vodă și a lui Mihai 
Viteazul în comedia tragici „Prazni
cul calicilor" și în episodul dramatic 
„Săracul popă". Față de epigonii pa- 
seiști. idilici și demagogici, ai lui Alec- 
sandri, Delavrancea și Davilla, Mihail 
Sorbul aducea un mod realist de a 
privi, de a preamări și de a zugrăvi 
trecutul. In locul zorzoanelor idilizate 
ale efectelor dramatice, steril construi- 
te, al falselor ideologii și al substi
tuirii caracterelor cu retorice tirade, 
scrierile lui Sorbul vădeau străduința 
și știința de a descoperi tensiunea dra
matică în viața socială a trecutului.

In vreme ce dramaturgia originală, 
pornită pe panta declinului, pastișa, 
uneori chiar cu bună credință, maniera 
unor Bataille sau Bernstein; cînd ni
velul artistic al acestei dramaturgii nu 
izbutea să depășească inspirațiile fa
miliste ale unui Rîuleț, Emil Nicolau, 
Florescu — Mihail Sorbul sparge 
crusta bulevardieră ce se împăminte- 
nise în teatrul nostru și oferă literatu
rii noastre dramatice „Patima roșie". 
Aceasta respingea cu îndrăzneală tipu
rile standardizate ale teatrului vremii, în jurul cărora 
se obișnuia să se brodeze și să se dramatizeze cite o 
anecdotă salonardă, o așa-zisă teză filosofică sau fi
listin morală. Mihail Sorbul aducea pe scenă o lume 
neobișnuită, cu o viață, o psihologie și porniri ciu
date, o lume nemulțumită de sine, dornică de a se 
rupe din propria ei condiție umană, dar stăruind totuși, 
dezaxată, a-și căuta rezolvarea în limitele aces
tei condiții. După „Patima roșie", în toiul războiului 
și în plin nefericit refugiu. Sorbul a știut să stîrnească 
dintr-o încleștare mărunt pasională și cu o lume măruntă 
de mahala, prin problemele și proveniența ei, o piesă 
valoroasă, cu conținut patriotic — „Dezertorul". Alte 
piese răscoleau comicul-tragic al unei societăți tn plină 
— deși arogantă — descompunere și atingeau, chiar cu 
multe reticențe și soluții conciliante conflictele sociale 
ce nu mai puteau fi ascunse în cele două decenii pre

mergătoare ultimului război („Răzbunarea", „Durnoaia", 
„Baronul", „Cartea de vise", „Coriolan Secundus", etc.). 
In miezul anilor de fascizare a țării (1937) Mihail 
Sorbul a prezentat Teatrului Național din București 
manuscrisul unei piese a cărei acțiune se petrecea

cîndva prin 1922—1923, undeva „într-un stat european"-, > 
așadar nu între hotarele țării. Era însă tn piesă Vorba 
ae un conflict deschis între lumea patronilor șl lumea 
exploatată a muncitorimii. Era vorba de grevă, de 
revendicări muncitorești; erau demascate tn piesă mo
rala șt mijloacele de parvenire și stăpînire, lipsa de 
scrupule a lumii exploatatoare. . Se arăta printre altele 
în piesă perfidia cu care această lume știa șl uneori 
izbutea au ispita banului să orbească pînă la trădare 

unele conștiințe muncitorești înapoiate. 
Piesa nu mai conținea tipuri patologi
ce, care fuseseră frecvente în multe 
piese anterioare. Și deși se petrecea, 
nu la noi, ci — pasă-mi-te — undeva 
,,într-un stat european", a speriat pe o- 
ficialii primei noastre scene de atunci, 
pentru actualitatea ei, pentru „carac
terul ei primejdios". Piesă se numește 
„Fericirea..." și, rămasă neștiută în 
manuscris, reprezintă creația cea mai 
înaintată a dramaturgiei lui Mihail 
Sorbul. i

întreaga lui operă e străbătută dar 
o unică preocupare: să atingă năzuin
ța omului de a se descătușa, de a se 
realiza în viață. In una din primele 
lui schițe dramatice, „Două credințe", 
scrisă în anii de ucenicie, un erou 
prăbușit de mizeriile vieții moare bol
nav, dar proclamînd totuși dragostea 
lui de viață și cerînd: „Umpleți-mi 
plămînii cu oxigen... oxigen I oxigen..." 
Sbilț în „Patima roșie" e obsedat, deși

Desen de ROSS confuz încă, de formula unei alte așe
zări sociale in care oamenii să nu mal 
fie „bolnavi", o formulă care să distru

gă germenul degenerării rasei omenești și datorită căreia 
o altă omenire sănătoasă la trup și la minte, pe care pă- 
mîntul „va avea grijă s-o creeze", să izbutească a atinge 
„culmea genului uman".

Astfel urmărită șt judecată, opera lui Mihail Sorbul își 
descoperă în literatura noastră un înțeles pe care, 
ascuns vederilor critice din trecut, critica de astăzi e 
bucuroasă să-l releve, poate spre mulțumirea tîrzie a 
dramaturgului, dar mai cu seamă spre lauda lui. Că nu 
ne înșelăm, înțelegîndu-i astfel mesajul operei sale, o 
dovedesc înseși biografia și mărturisirile lui Filodor —- 
personajul care „cu zîmbetul jelin" dar căruia burghezia 
„i-a falsificat viața" și care tn anul marilor mitinguri 
ce sărbătoreau eliberarea țării și poporului, își descooe- 
rea „în străfundul său ceva ce mocnea ca un cărbune 
încă nestins sub un pumn de cenușă..." Intrat cu emoție 
în rlndul mulțimilor descătușate, Filodor promitea: 
„Primiți-mă în mijlocul vostru. Lira mea, care a înce
tat să mai simtă mai bine de douăzeci de ani, va cinta 
biruința voastră, biruința noastră".

Florin Tornea

Volumul „Studii de teoria artei" de 
G. Nedoșlvin este menit să devină unul 
dintre îndreptarele de temei ale criti
cilor de artă, aie creatorilor noștri șl 
specialiștilor noștri în probleme de teo
rie a artei.

GEORGE_ DAN:
„Dunăre, Dunăre..."

Volumul de balade ai Iul George 
Dan este închinat oamenilor de la 

mare și celor care viețuiesc în preaj
ma Danubiului, ori îi străbat apele că
tre întinderile Pontului Euxln. Așa se 
explică de ce volumul are o unitate 
interioară, ce provine din evocarea unei 
anume umanități, crescută în lupta cu 
stihiile dezlănțuite și cu asuprirea so
cială.

Pe acest fond unic, substanța epică a 
baladelor nu rămîne circumscrisa unei 
singure tonalități. ,,Kira Kiralina" este 
drama unei iubiri nefericite, căreia 
George Dan i-a dat glas, utilizînd cu 
multă autenticitate și iscusință moda
litățile de expresie ale versului popular. 
Dragostea pe care Kira Kiralina o nu
trește pentru curajosul și pătimașul Aii 
Osman este zdrobită de spiritul șovin 
șl exclusivist al familiei el, Incapabilă 
să înțeleagă că sentimentele ce unesc 
pe cel doi tineri înlătură barierele ab
surde ale deosebirii de religie și na
ționalitate.

Prin mijlocirea baladei, poetul evocă 
în fața cititorilor chipurile unor oa
meni aprigi al acestor locuri de la 
Dunăre și mal ales pe vrednica Oxana, 
pescărită de la mila 23, pilduitoare fi
gură de pescar, reprezentativă pentru 
prefacerile revoluționare pe care le 
trăim. Pentru ea drame ca cea a Klrei 
Kiral’r.a nu mai sînt cu putință, căci 
frumusețea vremii noastre o face pe 
Oxsna să exulte și să privească cu în
credere ziua de mîine.

„Rapsodia marinarilor" se distinge 
prin intensitatea notațiilor lirice, pi in 
dinamismul evocării aprigei încleștări 
dintre oameni și vitregia naturii, prin 
exuberanța și bonomia multor versuri 
care — în treacăt fie spus, nu contras
tează cu dramatismul sobru al unei 
bune părți din poem.

Alcătuită din trei părți: ,,Ani de pace", 
„Ani de război" și „Uragan pe Baltica" 
— „Rapsodia marinarilor" este un amplu 
poem unitar. Ideea lui centrală — dru
mul parcurs de niște matrozi prin vii
toarea evenimentelor, din întuneric pînă 
la zdrobirea lanțurilor exploatării și a- 
supririi — este cu pregnanță subliniată.

Poetul a biruit în mare măsură ten
dința spre prolixitate vădită în versu
rile sale din trecut, fără a se elibera 
însă în întregime de ea. Se pot de ase
menea întîlnl și în prezentul volum pa
saje plate, excese imagistice, ca și folo
sirea unui lexic puțin cunoscut sau ex
presii și construcții ce violentează lim
bi. Reușita este însă evidentă si ea che- 
zăsuiește orientarea tot mai decisă a lui 
George Dan spre cele mai acute probleme 
ale actualității noastre.

VLADIMIR COLINj 
„Torpilorul roșu"

piesa lui Vladimir Colin evocă exis- 
■ tența scurtă dar eroică a unui tor

pilor romînesc, al cărui echlnaj a luptat 
— mergînd pînă la sacrificiul suprem — 
pentru apărarea revoluției socialiste din 
Rusia împotriva dușmanilor ei. Mari
narii de pe torpilorul „Viteazul" pier 
uciși de gloanțele jandarmilor, pentru 
că au refuzat să lupte împotriva tinerei 
puteri sovietice, pentru că au înlăturat 
forța tiranică a comandanților și au În
tronat puterea omului simplu, a mari
narilor răzvrătiți. Piesa cuprinde ta

bloul înfruntării dramatice, pe viață șl 
pe moarte, între un grup de revoluțio
nari șl o putere — atunci — superioară: 
contrarevoluția. Meritul dramaturgului 
constă însă în a fl deslușit în răscoala 
înfrîntă de pe „Viteazul" și în tragicul 
sfîrșit al răzvrătiților, potentele revoluțio
nare ale poporului asuprit, încrederea sa 
în revoluție, capacitatea de a lupta cu 
eroișm pentru eliberarea de sub exploa
tare.

unul dintre personajele cele mai via
bile ale piesei este Ojog, în figura că
ruia dramaturgul a sintetizat trăsăturile 
caracteristice ale luptătorului revoluțio
nar din acea epocă. Prin însușirile sale 
deosebite, dar mai ales prin forța exem
plului, el cucerește definitiv pentru cau
za revoluției pe marinarii torpilorului.

Profilurile altor eroi pozitivi, sînt însă 
prea mult dizolvate în masa umană di
namică, dar nediferențiată. Din a- 
ceastă cauză, realizarea personajelor po
sitive ale piesei (marinarii Jurașcu, Voi- 
cu, Găină și alții) e în general depă
șită de aceea a personajelor negative 
(colonelul englez Forster, senatorul Ro- 
mașcanu, căpitanul Maltezeanu, spionul 
lofciu, etc.) în realizarea cărora dra
maturgul s-a mișcat mai îndemînatic, 
creind figuri caracteristice, cu o perso
nalitate conturată și expresivă. Tot de 
aceea, deruta, spaima contrarevoluțio
narilor apar în chip nefiresc, artificial 
amplificate față de prezentarea egală, 
uneori cenușie (exceptînd figura Iul 
Ojog) a grupului revoluționar.

Lector

„Intr-o noapte la Madrid", volumul recent 
scos de ESPLA, cuprinde cele publicate de 
Petre Iosif în activitatea sa literară, în
cepută în anii de după eliberarea patriei.

„Gloriosul deceniu*1, încheiat anul trecut, 
de la eliberarea patriei, a reliefat nu nu
mai un bilanț al literaturii noastre noi, ci 
și un bilanț al tematicii ei bogate și va
riate. La tema istorică, tratată pentru pri
ma dată în literatura noastră prin prisma 
materialismului istoric și caracterizată prin 
străduința de a pune în centrul eposului 
acțiunea poporului, lupta lui de veacuri 
pentru libertate, sra adăugat tema emoțio
nantă și vie a luptei comuniștilor în ile
galitate, reconstituind cea mai recentă pa
gină a istoriei contemporane, care funda
mentează prezentul însuși.. Scriitori de frun
te, mobilizați de spiritul partinic, dau, prin 
ansamblul operei lor actuale, imaginea 
complexă a trecutului apropiat alături de 
cea a prezentului imediat, bogat în trans
formări revoluționare și constituind tema 
centrală a literaturii noastre; ei realizează 
astfel o imagine a continuității lupte; duse 
de popor sub conducerea clasei muncitoare. 
Tema luptei ilegale a comuniștilor, nouă 
în beletristica noastră, evocă măreția erois
mului adeseori anonim al oamenilor care, 
riseîndu-și viața, au pregătit viața nouă 
care înflorește azi în patria liberă. Petre 
Iosif contribuie la crearea acestei imagini 
prin însemnările despre activitatea ilegală, 
îndeosebi despre lupta comuniștilor din 
brigăzile internaționale în timpul războiu
lui civil din Spania și în timpul ocupației 
hiileriste. Volumul lui nu depășește tematic 
hotarul anului istoric al trecerii comuniști
lor la lupta legală, în țara liberă, pentru 
construirea unei societăți superioare, so
cialiste, deși autorul însuși, în activitatea 
sa obștească, propagă activ necesitatea pri
mordială a unei literaturi a actualității arză
toare și condamnă tăcerea mai mult sau 
mai puțin îndelungată a unor scriitori.

Am spus mai sus că Petre Iosîf ne dă 
însemnări despre lupta ilegală. Nu avem 
de-a face cu un spirit care fabulea- 
ză în scurte nuvele o acțiune concen
trată, cu tipuri extrase din realitate și sin
tetizate artistic. Avem a face însă cu un 
intelectual care ne comunică o experiență 
de viață sub presiunea impresiilor ce
lor mai puternice ale trecutului de luptă.

Asemenea literatură se bazează pe notația 
psihologică, transmițlnd amintirea proas
pătă pînă la obsedare, a unor încercări ex
cepțional de grele O împărțire de mani
feste, o anchetă, o luptă de stradă, o în- 
tîlnire conspirativă. — acestea sînt momen
tele acute însemnate cu nerv și pasiune de 
Petre Iosîf în scrierile sale, în mare parte 
evident trăite. Nu se creează carac
tere precis conturate, dar se creează puter
nic și emoționant tabloul unei vieți Încor
date, de permanentă veghe și primejdie, — 
așa cum o trăiau comuniștii în ilegalitate. 
Nu ni se stabilește atenția la un nume sau 
la o figură^ chiar dacă numele lui Radu e 
frecvent, sau dacă despre un personaj aflăm 
că era înalt și masiv, iar despre celălalt că 
era slăbuț și miop... Dar nu diferențierea 
individualităților e cheia unei asemenea li
teraturi, ci înregistrarea stărilor sufletești: 
hotărîrea de a-și duce la bun sfîrșit mi
siunea, decizia de a nu-și trăda tovarășii 
sub. apăsarea torturilor Siguranței, lupta cu 
spaima interioară... Personajele dispar, psi
hologia lor rămîne, ca și cum personajul ar 
fi doar ficțiunea,, acțiunea dqar pretext, 
pentru transmiterea unei intense experiențe 
psihologice. De aici chiar drumul primejdios 
al scrierilor lui Petre Iosif pe muche de 
cuțit, între analiza minuțioasă a vieții su
fletești trăită de comuniști și psihologis
mul excesiv. Petre Iosîf cade uneori de pe 
muche în latura psihologismului. „Creio
nul", una dintre cele mai puternice bucăți 
ale volumului, se bazează mai mult pe ur
mărirea unei obsesii, decît pe aceea a ac
țiunii lucide, tinzînd spre scopul clar. Va- 
sile. personajul pretext al scurte; dar in
tensei drame psihologice, are halucinația 
creionului de care au nevoie ceilalți 
tovarăși: introspecția extremă făcută de
„ani de zile" asupra impresiei lăsate de în
tunericul care coboară gradat în celulă, dă 
loc obsesiei noi: , „în fundul ochilor i-a ră
mas însă ca înfiptă dîra de lumină. Pe 
fondul întunecat a căpătat formă lungă și 
subțire, cu un capăt ascuțiț; creionul!". Se- 
zisarea, în timp ce e bătut, a bețișorului în
fipt în buzunarul polițistului, e consecința 
acestei halucinații. Vasile e „fascinat11 și 
întreaga lui acțiune de aici încolo se face 
sub puterea ideii fixe, cu prea puțină luci
ditate. In general, notația surprinde prea 
adeseori elemente de psihoză, — spai

ma de a fi urmărit, care ia uneori chiar un 
iz fatalist. Atmosfera diq cunoscuta poezie 
conspirativă a lui Beniuc „Pădurea bleste
mată" e în unele bucăți ațe Iu; Petre Iosîf 
intensificată în șine, pînă la impresia teri
fiantă dintr-un film senzațional. Petre Io
sif e adesea influențat în notațiile sale 
de literatura franceză maquisardă, — apă
sătoare, cu prea puțină lumină. Totuși, lec
tura este. în ultimă instanță, mobilizatoare 
și educativă, subliniindu-se noblețea si spi
ritul eroic al comuniștilor din toată lumea, 
gata să-și dea viața pentru libertatea pro
priului lor popor și a altor popoare. Se în
tipărește în minte acțiunea încordată a mi
cului grup de tineri care înfruntă clipă de 
clipă primejdii hotărîtoare Sint cutremură
toare de emoție însemnările despre lupta 
inegală, sublimă prin eroismul ei, a ,,in
ternaționalilor11, evocată într-o serie de po
vestiri și amintiri directe. Durerea cuprinsă 
în evocarea vieții de lagăr și închisoare, 
grea, nu e zdrobitoare, ci întăritoare prin 
prezența forței morale de necopleșit a ce
lor care au pășit spre construirea lumii so
cialiste, căliți, neînfrînți.

Regretabilă căderea în imagistică de nuan-

test de trecut nu pătrunde nici aici decît 
vag, simbolic, prin imaginea steagului roșu 
care fîlfîie tinerește pe acoperișul casei de 
odihnă

★

Petru Vintilă este azi un nume cunoscut 
în literatura noastră actuală. De la 

„Salamandra11 pînă la volumele apărute anul 
trecut, — „Oraș de provincie" și „Ciobanul 
care și-a pierdut oile" — el a străbătut un 
drum și s-a impus atenției ca un talent in
contestabil.

Volumul apărut acum — „Moștenirea11 — 
subliniază posibilitățile sale creatoare.

Petru Vintilă oscilează încă intre povesti
re și reman, sesizînd momente semnificative 
din viața satului, apte de a îi revelate suc
cint, dar și căutînd un fir epic, neceshind 
o mai amplă desfășurare fabulatorie. „Cio
banul care și-a pierdut oile11, din care a 
apărut numai un prim volum, evidenția ca
pacitatea conturării unor personaje pline de 
poezie, subtil surprinse în creșterea lor spi
rituală, efervescentă pe fondul primitiv, pă
truns de mituri și obiceiuri străvechi- Epica

® PETRE IOSÎF: ,,lntr-o noapte la Madrid“

• PETRU VINTILĂ: „Moștenirea^

• V. SILVESTRU: ^Jurnalul cu file violete"

ță supra-realistă: „Ochii, doi nasturi mal 
închiși ai bluzei" ș.a. Regretabilă, de ase
menea, neglijența stilistică, explicabilă în 
sistemul însemnărilor nervoase, sub presiu
nea emoției încă vii, dar nu admisibilă, 
mal ales în reunirea făcută în volum (în
deosebi neconcordanța timpurilor!).

Volumul apărut atestă valoarea scrierilor, 
afirmînd însă în același timp caracterul lor: 
evocare directă sub impulsul amintirilor; 
inaderența pînă acum ia alte teme, mai 
ales la cele prezente, care cer elibera
rea din trăirea exclusivă a eului, sondarea 
vieții tumultuoase a celor care — în fabrici 
sau pe ogoare — trăiesc minunata epocă a 
construcției, a ridicării prin muncă a unei 
noi societăți. De aceea, literatura lui Petre 
Iosîf este monocordă, deși valabilă. Chiar 
cînd întîlnirea personajelor are loc în pre
zent, pe malul mării, în fața unei case de 
odihnă, atmosfera este cețoasă, grea, inter
locutori; închinînd o noapte numai aminti
rilor din lupta ilegală. Lumina prezentului 
măreț pentru care au luptat cei .ce-și amin-

era însă deficitară, paginile realizate valo- 
rînd izolate de întregul insuficient motivat. 
In volumul de față, „Revoltașa", povestire 
scrisă mai demult, este de asemenea un ro
man posibil, scriitorul povestind înfîmplări 
care se înlănțuie pe o perioadă mai lungă 
de timp, imprimînd oarecum un caracter 
biografic scrierii. Povestirea în ansamblu 
este cam inegală și inconsistentă epic. Chi
pul „revoitașei" este insă puternic realizat, 
ca și episoadele luate în parte. Mai ales 
nu „episoadele11, ci momentele psihologice. 
„Moalfena" tăcută, umilă, stratificînd în ea 
lent valuri de răscoală a demnității umane, 
este personificarea discreției țărănești fier- 
bînd interior. PJînșul ei e „sec11: „Ii erau 
ochii roșii, dar lacrimile parcă se scurgeau 
înăuntru". Mișcarea e înceată, ceremonioasă, 
disimulind o viață paralelă ascunsă — cea 
a gîndurilcr și sentimentelor. Iată durerea 
despărțirii femeii de bărbatul c,ar.e Pleacă 
pe front într-un război nedrept si nedorit 
de popor: „Ceasuri întregi au stat asa (tă
cuți, ea „cu fruntea aplecată pe umărul lui

Thnofte, bărbatu-său"). La amiază au des
făcut un ștergar și au îmbucat niște pită 
cu brînză și slănină Ea a șters pe urmă 
ștergarul, a adunat cu grijă fărămiturile. 
Ie-a pus pe o cărămidă la vedere, pentru 
foamea păsărilor. Seara tîrziu, după asfin
țit, a venit trenul... Cînd a pornit trenul, 
Ioana a mers cîțiva pași pe lingă vagon, 
ținîndu-se de mînă cu Timofte. I s-a părut 
că bărbatul *i plînge și n-a îndrăznit să-1 
privească Auzea numai vorbele lui aspre 
și pripite..."

Cea mai realizată dintre povestirile cu
prinse în volum este cea care a dat și titlul 
volumului: „Moștenirea11. Aici nu mai avem 
un „roman posibil", cu un fir epic lung 
dar tăiat în cîteva fragmente insuficient 
reînnodate. Petru Vintilă a ales aici o temi 
proprie povestirii, ca și mijloacele artistice 
în care el excelează. O scurtă ciocnire, o 
singură pagină din viața personajelor, re
velatoare pentru caracterul lor și pentru ti
pul social pe care-1 reprezintă. O babă, 
proprietara unei bucăți de pămînt și a unei 
case,. trage să moară. Pentru moștenirea 
proprietății ei, luptă cu o înverșunare tăi
nuită, de fiară la pîndă, nepotul și vecinul, 
amîndoi chiaburi încordarea vecinului, care 
înscenează o întreagă operă de ajutorare a 
muribundei pentru a-j smulge un testament 
în favoarea Iui, atinge _ patologicul. Agonia 
babei aduce însă al treilea concurent, popa, 
care obține un al doilea testament, în timp 
ce-i face_ maslul. Deci: acțiune puțin dez
voltată în timp, cercetată într-un moment 
culminant al ei, — povestire „intensivă", 
nu „extensivă".

Petru Vintilă, după părerea noastră, tre
buie șa cultive mai ales această povestire 
intensivă. O dovedește și forța artistică a 
celorlalte trei bucăți, - „Hoțul", „Camio
nul și „In delegație", — axate toate pe un 
singur moment în viața personajelor, care 
trăiesc^ evenimente și prefaceri lăuntrice de 
cotitura, proprii creșterii lor, în zilele trans
formării revoluționare a societății. In „Ho
țul mai ales, personajul central, Mirică, 
concentrează într-msul sentimente contradic
torii, născute din noua lui stare socială: mo
destia omului harnic, fruntaș în colectivă, 
se luptă în el cu trufia țăranului care își 
știe nu numai pătulul, ci și podul plin de 
porumb, ca nealtădafă, cînd trebuia să a- 
Jungă Ia mila chiaburului. La fel, „In dele
gație" — moment de reflectare a unui mare 
eveniment (plecarea în Uniunea Sovietică) 
în viața personajului central și a satului.

Pentru Petru Vintilă ni se par potrivite 
acele teme de care vorbea Belinski în le
gătură cu povestirea: „Există evenimente, 
există întîmpiări care nu sînt suficiente 
pentru o dramă sau pentru un roman, dar 
care sînt profunde, care într-o clipă con

centrează atîta viață, cît nici într-un veac 
nu pofi. trăi; povestirea le prinde și le cu
prinde în cadrul ei îngust: ...scurtă și con
cisă, ușoară și profundă totodată, ea zboară 
din obiect în obiect, împarte viața în părți 
mărunte și rupe pagini din marea carte a 
acestei vieți".

Evident, cultivarea povestirii n-ar re- 
strînge creația scriitorului și n-ar diminua 
valoarea ei, căci a considera povestirea un 
gen, minor e absurd și în contradicție cu 
realitatea istoriei literare mondiale. In fe
lul acesta, scriitorul ar lupta cu mai mult 
succes împotriva diluării care dizolvă mo
mentele puternice într-o epică cenușie sau 
inegală. De asemenea poate, împotriva idi
lismului, atît de manifest jn unele povestiri 
ale lui Petru Vintilă despre viața actua ă, 
precum se vede și în volumul de față .

„Călătorie în țara uriașilor", care face corp 
aparte în volumul „Moștenirea", este o gra
țioasă pastișă după epica prilejuită, in ope
ra sadoveniană, de oaspeți occidentali ai 
țărilor romînești în vremurile trecute, ca 
Abatele de Marennes. Lipsește însă subtili
tatea observației intelectuale, scopul părind 
a fi doar cel umoristic, cu substrat satiric...

★

Jurnalul cu file violete" de Valentin Sil
vestru îl înregistrăm pentru că a apă

rut în aceeași colecție și cam în același 
timp cu primele două. Umor anecdotic, re- 
luînd teme banale, cu intenție de satiră. 
Cîteva,, bucăți (nu le putem numi nici 
„schițe", nici „nuvele", nici cu oricare alt 
nume de specie epică) pretind să arate 
formarea omului nou. Mijloace de carac
terizare a personajelor; un tinăr cu „șapcă 
de culcarea sfeclei și cămașa în pătrățele11! 
„un bărbat băian, arăt’ndu-și cei patru 

dinți de metal alb", etc... Petru identificare, 
primul dintre aceste personaje este numit 
consecutiv: cel cu „șapca conabie", „flă
căul cu cămașa în pătratele". ,,cel cu șap
ca roșie", și, în fine, „flăcău' cu șapcă11. 
Dramele personajelor din bucățile cu subiect 
din viața satelor occidentale sînt colorate 
melodramatic cu o duioșie ieftină: Grele 
„se alintă11, „cu ochi șăgalnici" și, „cu de
getele lungi și îndemînatice, împletește trei 
fire de iarbă . Kurt „o sărută cu patimă 
pe obraji", ea „își privește logodnicul11 și 
„chipul ei se oglindește în apele senine ale 
ochilor lui albaștri". „Asprimea ei prefă
cută se topește deodată într-o duioșie a- 
dîncă", apoi „rămîne pierdută cu ochii in 
zare, în timp ce mînuțele ei (ce duioșie 
adîncă 1) string palma grea și aspră a flă- 
căului".

Etc., etc....
Savin Bratu



Din marele noian, un strop, de sticlă, 
Pe-o creastă de talaz se-oprește-n vînt, 
Din pragul alb de iureș și de pîclă, 
înaltei lui speranțe dînd cuvînt •

I

In întunericul de nepătruns al 
ulițelor pline de gropi și dlm-i 
buri doi oameni înaintau cu 

greu pe sub streșinele caselor, pe 
lingă gardurile ascunse în beznă. 
Se păzeau să nu rătăcească dru
mul. Clipeau îngrijorați, căutînd să 
zărească vîrful Feleacului. D« ce-o 
fi tăcut linia sovieticilor? bau res. 
pins oare motorizatele nemțești ? 
Știau amîndoi ce ar însemna asta. 
Patru ani încheiați au așteptat această 
noapte, cînd linia de foc sovietică în
sfîrșit a ajuns acolo, pe coasta Fetes
cului. Dar dacă deștele nu se va sțrfn- 
ge la tfrnip înaintea nasului fugarelor 
armate nemțești și hortlsite? Dacă nu 
vor oeda fără asediu, atunci Clujul se 
va prăbuși în ruine. Unde își va rcadu. 
ce Mihal Brad pe mama și pe sora lui 
și pe ceilalți fugiți și fugăriți? Unde 
o va mai căuta pe Iulișca ?

Au răzbit pînă la capătul străzii, 
acolo unde se întindea balta acope
rită cu trestii. S-au descălțat, ascun- 
zîndu-și bocancii în scorbura unei săl
cii bătrîne. Mihal a pornit înainte, iar 
electricianul, fără cuvînt, l-a urmat. 
Au trecut cu greu locul cu ape gal
bene și puțin adînci. S-au angajat să 
sprijine eliberarea unei mici dar im-
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portante părți a Clujului. Pe amîn- 
doi La chinuit același gînd. Ce vor 
aduce zorile? Oare aceasta e ultima

Desen de UNTCH
Clujului ? Noapteanoapte de robie a

cernea o ploaie măruntă ca cenușa. 
Parcă și noaptea era mai neagră. Să 
tot fi fost după miezul nopții. Nică
ieri nu se zărea o seînteie die lumină, 
întunericul era deplin. Oare prin 
ploaia șl noroiul acesta, linia so
vietică a trecut tn dosul zonei de 
dealuri și păduri, pentru a prinde pu
teri și apoi în zorii ploioși să se a- 
vînte deodată asupra Clujului ca să 
nimicească pe dușman ?

j Cei doi bărbați s-au cățărat pe ma
lul înalt. Cel mai ttnăr a trecut înainte 
șl l-a chemat pe celălalt în șoaptă :

' — Pe-aici...
S-au lovit deodată de gardul din 

spatele marelui atelier C.F.R. Brad, 
pipăi, trecîndu-șl degetele peste seîn- 
durile ude șl lunecoase, găsind însfîrșit 
scîndurile din care ieri scosese cuiele. 
Scînduriile fără nici un sprijin, se le- 
gănară ușor, lovindu-se de stinghia 
gardului. Le dădu la o parte șl se stre
cură dincolo. Ișl pregătise dinainte 
drumul. Se îndreptă spre secția loco
motivelor. Undeva în apropierea po- 

-dului rulant se ramificau în toate păr
țile, spre minele puse de nemți, rețe
lele firelor electrice. Dacă izbuteau să 
le taie, ar fi scăpate sala mașinilor, 
atelierele, macaralele de IO și 40 de 
:one și podul rulant. Ar fi salvate cele 
nai Importante părți ale atelierului. 
Vluncitorif puși săptămîna trecută să 
lemonteze mașinile și să le încarce 
,n vagoane, au fugit care încotro, du- 
:înd cu ei piesele cele mal importante 
ji ascunzîndu-le. Nemții au adus în tot 
mrsul zilei de feri soldați ca să de- 
nonteze mal repede utilajul ateliere- 
or, dar cele mai Importante piese, 
scunse de muncitori n-au putut 

i găsite cu nici un chip. Soldații 
lin detașamentele de muncă forțată 
primiră ordin să mineze picioarele de 
>eton ale atelierului, macaralele șl 
iodul rulant, ca apof la o simplă a- 
>ăsare de buton, tn clipa etnd vor fugi 
lin oraș, să sară totul în aer. Aceste 
ilanuri încercau cel doi muncitori să 
e zădărnicească, furișîndu-se cu greu 
rin noroiul clisos. Mihal Brad cu- 
loștea locurile ca-n palmă, orientin- 
lu-se chiar ș! pe întunericul acela de 
îepătruns. Cu un clește în mînă se 
trf pînă la ușa atelierului de locomo- 
Ive șt intră. II trase apoi înăuntru șl 
>e electrician. își aduse aminte că în 
icest atelier demontaseră și eî bucată 
u bucată locomotivele cpmplet uzate, 
le aici transportaseră piesele mai 
mportante la diferite ateliere spre a 
e repara din nou, spre a le unge, spre 
i le suda. Dar acum, acest șantier 
ăsuna pustiu. Macaralele cu lanțuri, 
ară viață, stăteau încremenite. Intu- 
ericul era mai adînc decît afară. Tre- 
ură cu pași ușori către cealaltă ieșire 

halei: Tînărul sudor îl purta de braț 
e Barabas, ca nu cumva acesta să 
adă în gropile dintre șine. Electri- 
ianul îl urma tăcut. Știa că în jurul 
telierelor foiau sentinele nemțești, 
iar zadarnic ascultau, fiindcă nicăieri 
iu se auzeau pași. De fapt, puteau să 
:aute prin beznă, în liniște, dacă izbu- 
Eau să ajungă dincolo de poarta prin

cipală. Numai dacă nu cumva nemții 
iu și părăsit atelierul ca să-l arunce 
piar atunci în aer. Grăbiră pașii nu 

. umai ca să taie mai repede rețelele 
linelor, cî și ca să aibe timp să lu- 
reze în așa fel îneît să nu se bage 
e seamă, dacă le va veni cumva 
emților în minte să controleze re- 
eaua la lumina zilei. Privind atenți 
î jurul lor și-au început' lucrul.

FRAGMENT
---- »

Fragmentul de mal ]os este penultimul capitol din romanul tn pregă
tire al scriitorului maghiar Nagy Istvan, roman despre viața Ardealului din 
momentul dictatului de la Viena, pînă după eliberarea lui de către armatele 
sovietice. In centrul romanului se află două familii clujene de muncitori: 
Familia Brad și familia Barabas. Dictatul de la Viena prin care Ardeatul 
e sfîșiat 'tn două, politica fascistă, care se instaurase, rup legăturile dintre 
cele două familii. Familia Brad pleacă din Cluj. Electricianul comunist Bara
bas, urmărit de teroarea politicii hortiste, ajunge în închisoarea din Sebeș 
unde-l reîntâlnește pe Mihai Brad ți de unde evadează împreună. In tot 
timpul războiului luptă împreună împotriva dominației fasciste și pentru a-și 
elibera tn ultima ii a războiului, scumpul lor oraș natal Clujul, pentru a-l 
scăpa de distrugere. Mihai Brad vrea să ajungă din nou la lo
godnica lui de naționalitate maghiară, Iulișca Tatar, pe care rudele șovine 
au îndepărtat-o de el. Iulișca Talar, la rîndul ei, după multe peripeții se 
întâlnește cu familia Barabas, ajunglnd astfel din nou tn cercul acelor oa
meni cinstiți, care o antrenează și pe ea în rîndul acelora care militează pen
tru înfrățirea între naționalități. Astfel se reîntâlnește, în viitoarea războiu
lui cu Mihai Brad, pe care-l credea pierdut.

Tfnărul sudor găsi întins pe pămînt 
un fir și-i căută prelungirea pînă a- 
jtinse la ramificații;

— Aici Gyula baci, îl chemă pe 
electrician cu glas scăzut. Aici >1 poți 
tăja. Nu puteau face lumină. Numai 
pipăind puteau să afle care era rețeaua 

:ipală. Au găsit-o, au desfăcut izo-principi
latorul și din~sîrma lui au tăiat 
bucată bună.

‘""LvviXĂ-
lAtT

Dacă nu greșesc, în aceste cîteva 
minute de trudă au și scăpat o parte 
a atelierelor. Bîjbîind mai departe pe 
rețeaua principală, au ajuns sub ar
cada podului rulant, dar tocmai cînd 
se pregăteau să intre sub ea, se auzi 
cineva tușind în apropiere. S au lipit 
ca frunzele pe cimentul ud, plin de 
noroi.

Tușea se auzea dinspre Intrarea prin
cipală. Cum să treacă mai departe? 
Paza nu se mișca din locul ei. În
cetase să mai tușească. Tăcerea cu,- 
prinse din nou împrejurimile atelie
rului. Cei doi muncitori așteptau. Prin 
haine le pătrundea umezeala cimen
tului rece.

— Putem pomi, șopti într-un tîrziu 
cel mai tînăr. Cred că a adormit. Ba
rabas Gyula coborî în șanțul podului 
rullant. Acest șanț se adîncea cu un 
metru sub nivelul curții. Aplecați, tî- 
rîndu-se pas cu pas, înaintară prin 
șanț. Voiau să afle direcția rețelei. Tre
buiau să se urce din nou în partea cea
laltă, pînă la suprafață. Mihai se și 
urcase cu mișcări agere, cînd o bu
cată de fiier, aruncată din întîmplare 
prin curte, căzu cu zgomot pe fundul 
de ciment al uriașei gropi rotunde.

O flacără violetă izbucni din țeava 
unei arme. Trăsese una din sentinele. 
Mihaî Brad căzu greu, zvîrcolindu-se 
în șanțul podului rulant.

— Genunchiul, gemu el pierdut.
Barabas se aplecă repede spre el 

și-I acoperi gura cu palma plină de 
noroi.

— Taci, fi șopti- el răgușit, poate 
că te-at lovit numai. Și-I cercetă pi
ciorul. Palma i se umplu de sîngele 
fierbinte. Banaibas rămase ctteva clipe 
neputincios în fața lui. Fără Mihai 
nu putea să continue nimic. Numai 
el cunoștea drumul. Dar acum s-a sfîr- 
șit. Glontele pătrunsese mai sus de 
genunchi. Cu sălbatică mînie și în
grijorare se gîndi la izbînda acțiunii 
lor. Ce-o să se mal aleagă din acest 
atelier? Acum se gîndea înfrigurat 
la salvarea lui Mihaî.

începu să se ttrască pe lîngă pere
tele șanțului, către gard. Numai din
colo de gard sie puteau socoti In afară 
de primejdie. Abia acum vedea în- 
tr-adevăr folosul’ cleștelui pe care îl 
aruncaseră. înaintau fără zgomot pe 
ciment. Parcă și ploaia le venise în 
ajutor. Turna acum cu găleata. Ro
potul ploii te ascundea pașii.

Se auzi încă o detunătură. Flacăra 
împușcăturii lumină de astă dată îm
prejurimea din partea opusă. Sentine
lele trăgeau la întîmplare șî strigau 
îngrozite. Se auziră pași. Pînă la ure
chile celor doi fugari răzbiră zgomote 
și cuvinte necunoscute. Barabas îl 
șopti lui Mihai: „Mai rezistă, arată-mi 
măcar drumul pînă la gard; de acolo 
mă descurc eu șl singur. Am să te 
Iau în spate".

II apucă pe tînăr de braț șî Izbutiră 
să iasă din șanț. Răzbătură cu greu 
pînă la gard. Gălăgia sentinelelor se 
depărta tot mal mult, către cealaltă 
parte a atelierelor. Trăgeau orbește 
din toate direcțiile. Și deodată se 
făcu liniște. Apoi tirul artileriei sovie
tice izbucni de pe vîrful Feleacului. 
Vîjîind, avioanele mitraliau cartierul. 
Gardul se prăbuși troznind. Electri
cianul îl apucă pe Mihai Brad, îl trecu 
prin spărtură, apoi se strecură Și 
el, îl săltă pe umeri și trecu mlaștina. 
Pe malul celălalt se putu mișca în vo
ie. Vuietul tunurilor amuți, și la lumi
na îndepărtatelor flăcări zări salcia 

în scorbura căreia își ascunseserâ 
bocancii. Ii luă repede și își purtă 
triad departe tovarășul care scrîșnea de 
durere. Se gîndea, înfrigurat de emo
ție, la soarta atelierelor. Vedea dina
inte distrugerea teribilă ce avea să 
urmeze, dacă nemții izbuteau să de
clanșeze explozia. Podurile nu mai a- 
veau scăpare. Pe toate le minaseră 
nemții zilele trecute. Dacă ar putea 
cel puțin să demonteze pe o porțiune 
drumul de fier, ca să taîe ultimele 
transporturi nemțești; dar de unde să 
ia așa de repede, încă în această 
noapte atîția oameni? Muncitorii au 
făcut ce au putut, demontînd și trans- 
portînd în ascunzători piesele impor
tante ale mașinilor, acum însă totul 
e pierdut dacă, într-un fel sau altul, 
nu va mai izbuti să zădărnicească re
tragerea fasciștilor. Da, va trebui să 
încerce imposibilul. Trebuie să strînga 
cu orice preț măcar zece oamenii.

înainta cu greu pe ulițele cotropite 
de noroi ale cartierului. In dese răs
timpuri era nevoit să-4 așeze pe Mihal 
Brad ca să mai răsufle. Slăbise dlin 

ai frumos șl exact nu poți reda 
imaginea satului lui George 
Coșbuc decît o arată însuși 
poetul în poezia „De pe deal"; 

după cum drumul de la Năsăud spre 
satul Prislop nu poate fi desfășurat 
mai bine în fața ochilor cititorului, 
decît prin înseși mijloacele de expre
sie simple, limpezi și sugestive, cu 
care Rebreanu te conduce la începu
tul romanului „Ion" pe drumul de la 
Armadia spre Pripas: „...se desprin
de un drum alb, mai sus de Armadia, 
trece rtul peste podul bătrln de lemn 
acoperit cu șindrilă mucegăită... dru
mul urcă mai întîi anevoie, pînă ce-și 
face loc printre dealurile strîmtorate, 
pe urmă insă înaintează vesel, neted, 
mai ascunzăndu-se printre fagii ti
neri ai Pădurii Domnești,neri ai Pădurii Domnești, mai po
posind puțin la Cișmeaua Mortului, 
unde picură Veșnic apă de izvor răco
ritoare, apoi cotește brusc pe sub Rî- 
pile Dracului, ca să dea buzna tn Pri
pasul pitit intr-o scrtntitură de coli
ne... La marginea satului te întîmpină 
din stingă o cruce strtmbă pe care e 
răstignit un Christos de tablă, cu 
fața spălăcită de ploi"...

Cine pășește pe ulițele satului Pris
lop — modelul satului Pripas din ro
manul „Ion" — simte că această mi
că așezare omenească — adăpostită 
de o parte și de alta de dealuri, pre
sărată cu bucăți înguste de porum- 
biști, de grîie, fînețe și grădini — a 
căpătat noi sensuri și frumuseți prin 
arta din romanul „Ion". Locurile, a- 
șezările și oamenii din Prislop, înves
tiți prin creația romanului lui Rebrea
nu cu însușiri aparte, ți se par ase
meni acelora dintr-o importantă loca
litate istorică în care s-au petrecut 
evenimente de neuitat înscrise în căr
țile de căpătîi ale unei țări întregi. Re
versibilitatea aceasta a imaginilor ar
tistice — către realitățile de la care 
au pornit — nu o simți, nu o întîlnești 
decît în cazul adevăraților artiști și 
al marilor opere, cu adinei rădăcini In 
viața și tradițiile poporului. In satul 
lui Coșbuc, al lui Creangă, al lui Emi- 
nescu, ai același sentiment, mai pu
ternic poate, al întoarcerii artei către 
izvoarele cărora le dăruie strălucire, 
precum și putere de a zgudui călăto
rul numai la simpla lor vedere.

Este probabil că Liviu Rebreanu să 
fi înclinat spre numele de Pripas — 
nume destul de sugestiv de altfel —> 
pornind de la o veche legendă privi
toare la fundarea satului Prislop, care 
ar fi fost întemeiat de doi romîni să
raci, cu copii mulți, așezați de pe aiu
rea, „pripășiți" printre dealurile de pe 
aici — și care au adus în ograda lor 
două văcușoare rătăcite, „de pripas" 
— dovedite apoi a fi ale unor sași 
din apropiere. Această legendă cir
culă azi printre bătrînii din Prislop 
și se află notată și într-un document 
din arhiva bisericii satului. Documen
tul intitulat „Monografia parohiei u- 
nite Prislop", datat „12 martie 1938“ 
și întocmit de preotul Grigore Ciunte- 
rei, grăiește astfel:

„După o veche tradifie în hotarul 
eparhiei de azi, zis în Deal la Cruce, 
de demult s-au așezat doi romîni în- 
tr-o preluncă, fiindcă pe atunci, pe 
aici, erau numat păduri. Au avut o 
mulțime de prunci. S-a înttmplat că 
s-au rătăcit de la sașii din apropiere 
2 juninci, pe care cei 2 romîni le-au 
ținut la dînșii. Intr-o zi, părinții co
piilor fiind duși de acasă, sașii au ve
nit și au aflat junincile la romîni. Ro- 
mtnii, de teama sașilor, și-au 
locul și s-au tras nțpi afund tn 
în locul unde se află astăzi 
pul".

Dacă Liviu Rebreanu a tras 
numele de Prioas din ace 

părăsit 
pădure 
Prislo-

Daca Liviu Rebreanu a tras sau nu 
numele de Pripas din această le

gendă, nu se poate spune cu siguran
ță. Amintim numai atît, că odată a-

Cinstire vouă, muguri ce-nalnte 
de-a înflori, v-ați dăruit staminul; 
Voi ați știut, cu dragoste fierbinte, 
să semănați în țara mea seninul. 
El azi, pe noi toți ne adapă 
ca o bogată, luminoasă apă.

Cinstire, tineri care drept părinte 
partidul I-ați avut, — patria dragă. 
Azi, către voi, să vă binecuvinte 
se înalță, se îndreaptă țara-ntreagă.

Camil Baltazar

pricina sîngetuă pierdut. Abia ii mal 
putea duce. Cînd însfîrșit ajunsese la 
căsuța de unde plecaseră, și muncito
rul bătrln ce-i aștepta îi conduse în 
camera luminată de lampă, Barabas 
se prăbuși lîngă tovarășul său rănit.

— Ce-i cu voi, Gyula ? îl întrebă, a- 
plecîndu-se asupra lor, bătrînul.

— Spălați-i rana și bandajați-l! Au 
tras în noi...

Bătrînul luă lampa de pe marginea 
ferestrei și o ajyopie de fața omului 
întins pe podea.

Mihai zăcea fără cunoștință.
I-a suflecat pantalonii însîngerați, a 

adus apă într-un vas și după ce i-a 
spălat rana, venindu-și în fire, electri
cianul s-a ridicat de jos.

— Lasă celelalte lucruri pe seama 
mea, i-a spus bătrjnului. Du-te și 
strlnge pe oamenii cei mai de încrede
re. Trebui® să le vorbesc. Vreau să-i 
înștiințez că dacă nu vom dezarma 
sau nu vom ucide sentinelele de la ca
lea ferată șl diacă nu vom distruge la 
timp rețelele minelor, 3000 de munci
tori nu voir mai avea multă vreme un
de să lucreze.

— Dar bine, am făcut tot ce ne-a 
fost in putință, răspunse morocănos 
bătrînul. Cum vrei să-i ataci pe nemți 
fără arme?

— Am două grenade de mînă, res
tul vom mal vedea. Grăbește-te bătrîne, 
grăbește-te, n-avem timp de pierdut... 
Să nu spui nimănui că Mihai a căzut 
rănit. Pînă la eliberarea orașului tre
buie să păstrăm secret acest lucru, 
altfel...

Bătrînul n-a mai zis nici un cuvînt, 
și-a luat în fugă paltonul mototolit și 
fără o vorbă a ieșit.

Trecînd pe ulița sărăcăcioasă, înota 
cu greu prin noroi. Prin bezna de ne
pătruns se izbea într-una ori de gard, 
ori de copacii de pe marginea străzii.

Nagy Istvan
Traducere din limba maghiară de 

Rusalln Mureșanu

juns în satul Prislop, te afli în fața 
unei continui circulații de „bunuri su
fletești", de la realitate la roman și 
de aci înapoiate cu dărniic'e, cu forță 
amplificată realității; nume de dealuri 
și de pîraie, create de Rebreanu în 
romanul „Ion" pentru satul Pripas au 
fost îmbrățișate de pasionații cititori 
țărani din Prislop și date dealurilor 
și pîraielor existente. Apoi unele eve
nimente din viața lui Ion din roman 
sînt astăzi atribuite de către localnici 
lut Ion Boldijaru-Glanetașu, țăranul 
sărac folosit drept model de Rebrea
nu pentru a crea figura lui Ion, deși 
acele evenimente n-au avut vreodată 
ceva comun cu viața lui Boldijaru.

Satul PRISLOP. Vedere generală

Așa s-a născut în satul Prislop un alt 
„îon", acela trecuf în legendele orale 
ale satului Prislop, prin întoarcerea 
imaginilor lui Rebreanu către realită
țile primare de la care romanul a por
nit. Acest Ion legendar e o mărturie 
și a realismului lui Rebreanu și a 
faptului că adevărata artă nu copiază 
realitatea, ci îi descoperă și-i înalță 
sensurile prin caractere și conflicte de 
cuprinzătoare semnificații sociale, is
torice, după cum noua figură de le
gendă a lui Ion aduce dovada pre
țuirii de care Rebreanu se bucura prin
tre țăranii din rîndul cărora scriitorul 
a răsărit. Și ,poate, Ion din legendă 
mai spune un lucru: că întoarcerea 
seînteietoare a imaginii aristice că
tre izvoare, nu se poate produce de
cît dacă anterior a existat acel drum 
lung de muncă cinstită și grea pe care 
scriitorul trebuie să-l străbată în fră- 
mîntatul proces de creație de la reali
tate la opera de artă. Dar, despre a- 
cest Ion legendar, se va vorbi mai 
pe larg în altă parte.

In satul Prislop, poți afla însă ur
mele unor oameni de la a căror viață

Partidu-n inimi v-a gravat 
tăria lui luminătoare.
Pe unde lupta v-a purtat, 
ies mlade, răscumpărătoare, 
Cinstire, vouă, fragede vlăstare.

Cinstire vouă, tineri care-n pragul 
vieții, ați dat piept cu ea în față;
Și ați căzut, nălțînd spre mîine steagul, 
cu ochii către această dimineață.

Vasile Rebreanu 
suspendare și pen- 
șapte ani. Dacă

NOI ȘI MAREA

De-ar fi să tai adine în coaja Mării 
Ca-ntr-un imens harbuz vărgat, să spintec 
Drum auriu, pe scara depărtării
Pe care-și saltă luna greul pîntec, 
De-ar fi să pot deschide, ca o carte 
Legată-n piei de șarpe, scoarța Mării 
Și dîndu-i fila de cleștar de-o parte 
Să-nvăț ce șade scris sub colbul sării, 
l-aș desluși, din vuietul de lave, 
Din viscolul de ape argintate

Cu care-alungă putrede epave, 
Secretul tinereții ei curate.
Privind la mal, de larguri părăsite, 
Aceste leșuri seci și ierburi crețe, 
A noastră viață ni-i asemuită 
Cu-a Mării nesecată tinerețe: 
Făcută să răsfrîngă ziua bună 
Ca ea ni-i zarea, limpede și-adîncă, 
Și tot ca ea, la vreme de furtună, 
Talaz gigantic creștem, încă și-încă. 
Și-acest necontenit impuls nainte 
Ne e Partidul, tare, pururi viu,
Spre care azi, ca stropul străveziu, 
Aduc prinos speranța mea fierbinte.

1
Noiembrie 1955.

A

Mihnea Gheorghiu

Amuțește fără urmă 
Pocnetul ce-1 face glonțul 
Și din stei în stei se curmă 
Glasul, cîntecul și clonțul.

Ca și dînsul să te dărui 
Pîn’la ultimul răsuflet. 
Mori —
Cît mai

CINTE CCÎNTE C
L-a lovit un glonț în pîntec 
L-a lovit un glonț în frunte 
Dar n-a contenit din cîntec 
Falnicul cocoș de munte.

1955.

Numai după ce se curmă
Glasul — simte-n carne glonțul, 
Dovedind că pîn’la urmă
Inima cînta, nu clonțul.

lut
„Acțiunea se petrece tn satul Prislop, de lingă Năsăud; tn roman Pripas... 

Armadia e numele găsit orășelului Năsăud... In „Ion" am lucrat într-un fel și 
pînă la un punct după modele vii. In orice caz, fiecare personagiu din roman 
pornea cel puțin de la o însușire a unul om real... Astfel, Ion Pop al Glanetașu- 
lut, eroul însuși, a existat aievea șl se numea aproape așa... Așa preotul Belciug 

O fost Intr-adevăr------ - mrrrr ormrtmi MSrt„ri^rl" 10321.preot în Prislop... (v. LIVIU REBREANU, „Mărturisiri", 1932).

pornit pentru a
1 „Ion".
sat te întîmpină

Liviu Rebreanu a 
crea eroi în romanul

La intrarea în i 
locurile pe unde au fost cîndva, una 
peste drum de cealaltă — așa cum 
arată și romanul — casa învățătorului 
Vasile Rebreanu și a părinților lui 
îon Boldijaru-Glanetașu. Din amîn- 
două casele nu se mai păstrează pia
tră de piatră. Pe locul unde a fost 
casa învățătorului se mai văd azi 
cîțiva meri bătrîni cu coroanele gîr- 
bovite dar pline de rod care trimit la 
grija cu care dascălul Herdelea din 
roman își îngrijea pomii și stupina în 
ceasurile de odihnă.

In ceea ce privește eroii Herdelea,

Belciug și Zăgreanu, o seamă de măr
turii aduc documentele și manuscrisele 
aflate în arhiva școlii și bisericii sa
tului.

in primul rînd e vorba de o bogată 
zestre de cataloage redactate în lim
ba maghiară, care poartă semnăturile 
lui Vasile Rebreanu — învățător în 
Prislop între anii 1898—1909, Ion Bel
ciug, preot între anii 1895—1923 și lui' 
Teodor Zăgreanu. Autografele înseși 
sînt sugestive. In afară de faptul că 
vorbesc de existența Iui Belciug și 
Zăgreanu, ele arată că învățăto
rul Vasile Rebreanu semnează cu nu
mele maghiarizat. Acest lucru ne su
gerează o legătură cu compromisurile 
la care recurgea Herdelea din roman 
ca să se reabiliteze în fața institu
țiilor burgheze maghiare cînd își ve
dea existența amenințată.

Un alt document atestă „suspenda
rea" învățătorului Herdelea și înlocui
rea acestuia cu suplinitorul Nicolae 
Zăgreanu, bineînțeles pe planul nu
melor și existențelor din realitate; 

dar fără să te nărui 
ai un vers pe suflet.

★
al un vers pe suflet 
dar fără să te nărui.

Cît mai 
Mori — 
Pîn’la ultimul răsuflet
Ca și dînsul să te dărui.

Vasile Rebreanu — Teodor Zăgreanu; 
documentul — datat cu anul 1927 — 
intitulat „Date statistice ale școlii 
primare de stat din comuna Prislop, 
jud. Năsăud", grăiește astfel:

„Din anul școlar 1898/99 șc. a fost 
condusă de înv. dipl. Vasile Rebrea
nu. In anul șc. 1901/902, apare dl. înv. 
Teodor Zăgreanu, ca suplinitor".

Documentul este însă folositor și 
mai departe, căci ne vorbește despre 
pensionarea lui Vasile Rebreanu, lu
cru prețios în ceea ce privește pensio
narea lui Herdelea din roman: „Din 
an șc. 1902/1903 pînă la 30 sept. 1909 
a funefionat școala cu un singur în
vățător, Vasile Rebreanu. La această 

dată numitul Dn. înv. predă atlt e- 
fectele cît și arhiva șc. in seama corn, 
sc. al școalei. După unele subscrieri 
dl. înv. dipl. Vasile Rebreanu, împli- 
nindu-și vîrsta, s-a retras din servi
ciu". Documentul, după cum se vede, 
nu spune mai mult despre motivul 
pensionării; totuși ne oferă prețioasa 
dată 1909. Un alt document, de data 
asta din arhiva bisericii, întocmit de 
preotul Belciug din realitate, datat 
tot 1909, vorbește despre terminarea 
construcției bisericii care s-a întîm- 
plat în acest an. Pe planul acțiunii ro
manului, pensionarea silită a lui Her
delea de către inspectorul Horvath 

se întîmplă în chiar zilele terminării 
construcției bisericii. Deci, o cores
pondență dte timp între roman și rea
litate. Lucrul acesta nu este însă e- 
sențial. In schimb, pe planul acțiunii 
romanului, nu există decît o distanță 
de timp de un an între suspendarea 
lui Herdelea și pensionarea sa, pe

dascălului Herdelea
Autografele preotului Belciug și învățătorului Vasile Rebreanu, 

din romanul Aon."
modelul

Cînd In realitate 
funcționează între 
sionare timp de 
scriitorului Liviu Rebreanu aceste eve
nimente i-au oferit ceva fapte, se im
pune o concluzie în privința concen
trării faptelor din realitate, pe care a 
făcut-o artistul. Nu mai vorbim de 
amplificarea acestor fapte și de sem
nificațiile mari cu care le-a încărcat 
Liviu Rebreanu pînă să ni le dea așa 
cum ni le-a dat în romanul ,,Ion“,

Despre hărnicia lui Herdelea și 
conștiinciozitatea profesională cu ca-

,Slntem vii, in sîngele nostru roșu arde focul n 
forțelor necheltuite..." G

Wr.lt Whitman
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Dar pe crengile bătrîne
Frunza-n foșnet, floarea-n floare 
An de an o să-ți îngîne 
Inima nemuritoare.

Marcel Breslașu

I buni" — spun bătrînii, refe- 
la Vasile Rebreanu, care a 

adevărată tradiție în sa- 
în ceea ce privește legă* 
a învățătorului cu proble<

re-i învăța pe copii țăranilor din Pri- 
pas carte în limba maternă, chiar și 
despre dragostea lui pentru copii, și 
a copiilor și părinților pentru dînsul, 
aduc serioase dovezi datele statistica 
dlntr-un tabel cronologic alăturat do
cumentului citat, care îl arată pe Va
sile Rebreanu ca pe întîiul învățător 
venit în Prislop, cu care începe cu a- 
devărat învățătura romînească: Va
sile Rebreanu pornește în anul 1898—. 
99 ou o singură clasă, cu clasa întîia, 
ca să ajungă să aibă în anul 1909, a- 
nul pensionării, șase clase cu nume
roși elevi și pe lîngă acestea și învă- 
țămînt pentru „adulți", de asemenea 
cu numeroși participanți. Bătrînii din 
Prislop își amintesc azi cu multă sti« 
mă de înțelegerea și apropierea sufle, 
tească cu care Vasile Rebreanu sa 
purta față de țărani, cărora le dădea 
povețe și sprijin, atît cît îi stătea în.' 
putință, ori de cîte ori veneau la el 
cu vreun necaz. „Am avut noroc da 
învățători buni" 
rindu-se L 
întemeiat o 
tul Prislop, 
tura intimă 
mele de viață ale țăranilor; bineînțe. 
Ies, asta ne amintește de familia das
călului Herdelea și de legătura ei cu 
Ion. Documentul din arhiva școlii, ci
tat mai sus, datat cu 1927, atestă măr» 
tiuriile bătrînilor cu privire la stima 
față de memoria lui Vasile Rebreanu ; 
„Dintre acești învățători mai vechi, 
rămași în amintirea sătenilor, mai 
mult se vorbește de Vasile Rebreanu 
deoarece a fost un învățător bun șl a 
condus școala cu multă dibăcie" .

Izvoare care să se refere serios la 
conflictul dintre preotul Belciug 

și învățătorul Herdelea din romanul 
„Ion", nu se află în arhiva școlii, du
pă cercetările făcute pînă acum, în a- 
iară de un slab indiciu, oferit de ca
taloage : anume preotul Belciug no
tează la religie pe fiii și fiicele lui 
Vasile Rebreanu (Virgil, Emil, Maria, 
Liviu..) cu calificative minime... Pe 
cînd alți școlari, mai slabi la învăța- 
tură, sînt mai îngăduiți de „Pămătu. 
ful".

Arhiva bisericii însă, care conține 
numeroase documente, întocmite de 
însuși preotul Belciug, aduce unele 
dovezi asupra acestui conflict. Ast
fel, în „Cartea de aur a bisericii gr, 
cath. din Prislop" și anume în sec
torul „Inventarul averii bisericii" în
tocmit de „preotul protopop loan Bel
ciug la 29 mai 1923", an cînd acest 
preot predă arhiva bisericii și pleacă 
din Prislop, casa învățătorului este 
trecută de-a dreptul ca aparținînd bi
sericii, deși din datele reale obținute 
numai locul aparținea bisericii, iar ca
sa niciodată. loan Belciug scrie în 
„Cartea de aur", în „Inventar" la ca
pitolul IV, intitulat „Casele bisericii" : 
„Biserica are în capătul satului din 
jos de Trădăm (Jidovița n. n.) o casă 
cu 3 chilii (odăi n. n.)... în stare cam 
slabă; servește ca quartir pentru în- 
vățătoriu; are ferestre duble, lipsesc 
mulți ochi". Tot atît de sugestivă 
pentru conflictul preot-învățător ni se 
pare și negarea totală pe care preotul 
Belciug o face în alt document asu
pra roadelor învățăturii de carte din 
Prislop, cu atît mai mult cu cît știm 
că truda de unsprezece ani a învăță
torului Vspile Rebreanu a împlinit 
reale progrese în satul Prislop ; docu
mentul lui Belciug, datat 1 iunie 1909, 
(deci anul cînd Vasile Rebreanu s-a 
mai aflat încă în sat) spune: „..po
porul e foarte rămas în cultură și in 
toți analjabeți, adecă neșitutori da 
carte deoarece atît azi cit și in trecui 

au pus puțin fond pe carte. " Mai in
teresant e faptul că acest conflict 
preot-învățător prezent în romanul 
„Ion" se continuă în realitate pînă 
prin anii 1937—1938, (detașat însă pe 
relațiile dintre comună-biserică) cînd 
casa învățătorului e stricată de preo
tul Grigore Cinterei prin făptui că nu 
i s-a îngăduit să renoveze această 
locuință și să se mute în ea

Ștefan Bănui eseu
Fotografiile și reproducerile: Ion MU 

clea-Cluj.
^Continuare în numărul viitor)



PROBLEME ACTUALE

Minunata forța »
a realismului socialist

Probleme ale plasticii noastre

Intre atîtea restituiri șl împrospă
tări pe care le-a adus realismul 
socialist literaturii noastre, ridi- 

cînd-o pe o nouă treaptă de dezvol
tare, trebuie să arătăm readucerea 

pe prim plan a caracteruilul militant 
al poeziei, în slujba unor idealuri so
ciale. In veacul trecut, caracterul mi
litant s-a manifestat cel mai adesea 
prin protest față de regimul bazat pe 
exploatare, prin condamnarea lui di
rectă și prin îndemnul la luptă împo
triva lui. încă de la bătrînii Văcă
rești, poezia noastră moștenea aceas
tă nobilă tradiție. Eminescu l-a dat 
expresia cea mai înaltă. In versul lui 
pasionat aflăm chemarea înflăcărată 
la sfărîmarea orînduielll crude șl ne
drepte care împarte lumea în săraci 
și bogați și îndemnul de a întemeia 
cu puteri unite o lume clădită pe drep
tate și echitate. Dar tot în versul lui- 
aflăm și o altă formă a protestului 
și împotrivirii față de regimul bur- 
ghezo-moșieresc, nu mai puțin drama
tică, deși mai puțin activă; ne re
ferim la acea izolare pe care șl-o Im
punea Eminescu în fața a tot ce-1 
solicită pe om și pe poet din partea 
societății eontemporane Iul:

De te-ndeamnă, de te cheamă, 
Tu rămtl la toate rece.

rezultatul

mare, 
poezia

Rece f- m înțelege ■— la chemările 
și ispitele societății burghezo-moșie- 
reștk

Nu vom face aici o Istorie a drumu
lui poeziei romînești de la Eminescu 
încoace. Vom spune numai că, dacă 
izolarea lui Eminescu era rezultatul 
atitudinii sale progresiste, înaintate, 
față de orînduirea contemporană lui, 
dacă izolarea sa era determinată de 
poziția ostilă — declarată — a poetu
lui față dfe această orînduire și față 
de tot ce-i aparținea — izolarea care 
a început să caracterizeze pe tot mai 
mulți poeți în primele decenii ale se
colului nostru și în special între cele 
două războaie, și-a pierdut treptat 
trăsătura de atitudine de protest

Inspirația a început acum să se re-’ 
siringă la notarea stărilor de spirit 
cel mai adesea triste. De aici și lipsa 
aproape totală a poeziei epice, a poe
ziei de largă respirație, a poeziei care 
să zugrăvească chipuri de oameni. 
Impresiile, notațiile, destăinuirile li
rice, care formau esența poeziei în 
pragul eliberării noastre, puteau să 
ne spună mult despre talentul poeți
lor, dar erau prea puțin ecou și răs
puns la problemele care frămîntau 
masele.

Evident, nu cuprindem aici pe acel 
poeți care, ca A. Toma sau M. Beniuc, 
au păstrat în continuare tradiția poe
ziei militante. Legătura cu clasa mun
citoare și însușirea idealurilor ei a a- 
sigurat acestor poeți situarea lor pe 
pozițiile literaturii militante, ale ar
tei angajate direct în lupta socială, 
de partea asupriților.

Eliberarea țării a dărîmat și zidul 
pe care — cu atîta grijă regimul bur- 
ghezo-moșieresc i-a călăuzit pe poeți» 
fruntași să și-l ridice în jurul lor, pen
tru ca să nu mai răzbată către dînșli, 
și să-i atragă cumva, zvonul lupte
lor de afara, din viața cea ------
Odată măturate zăgazurile, 
noastră și-a regăsit cadența, vechiul 
glas, și a dobîndit noile puteri pe care 
î le-a transmis apropierea de lupta 
comuniștilor, a poporului întreg pen
tru socialism. Unii mai repede, alții 
mai încet, poeți de mare valoare din 
deceniile anterioare au cunoscut și 
și-au însușit noile principii ale meto
dei realismului socialist, ale esteticii 
marxist-leniniste. Creația lor a cîști
gat o viață nouă, dimensiuni sporite 
în primul rînd prin reintrarea în so
cial, prin preluarea tradiției militante 
din poezia secolului trecut și prin dez
voltarea elementelor existente în pro
priile versuri scrise mai înainte.

Istoria noastră literară va avea să 
înregistreze, pentru perioada acestui 
deceniu, de la eliberare încoace, cea 
mai importantă mișcare de recon
struire a literaturii în toate domeniile 
ei, de întoarcere a unor creatori de 
mare valoare la celle mai bune tra
diții ale trecutului și ale scrisului lor, 
de părăsire a căilor așa-zis moder
niste, a pesimismului, a izolării și de 
căutare a unor noi căi, de însușire a 
unei metode noi de creație, orientată 
către slujirea forțelor înaintate ale 
vieții.

Tudor Arghezi s-a îndreptat în ci
clul său „1907“ către marile răscoale 
țărănești, al căror ecou a fost pînă 
acum puternic numai în proză și, mai 
puțin, în teatru. Tabloul țării, zguduite 
de cutremurul ridicării țăranilor pen
tru pămînt și dreptate, a fost și el 
insufieient zugrăvit în poezie. Recon- 
stituindu-1 într-o amplă evocare, plină 
de episoade epice, de cîntece lirice și 
străbătută de o ascuțită satiră împo
triva exploatatorilor, Tudor Arghezi a 
împliHit acum cu strălucire cuvintele 
manifestului poetic din poezia sa 
„Testament", care-i deschidea primul 
volum, apărut în 1927:

In seara răzvrătită care vine
De la străbunii mei pînă la tine 
Prin rîpi și gropi adinei,
Suite de bătrînii mei pe brlnci, 
Și care, tlnăr, să le urci, te-așteaptă, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Conferințe 
despre literatura și arta 

de peste hotare
Biblioteca Institutului, pentru rela

țiile culturale cu străinătatea a orga
nizat un ciclu de conferințe care au 
loc săptămînal, în fiecare marți» la 
ora 19» la sediul Bibliotecii din B-dul 
Dacia, 28- Prima conferință s-a ținut 
marți 22 noiembrie. Scriitorul Petru 
Comarnescu a vorbit despre „Viața și 
opera scriitorului american Mark 
Twain".

In săptămînile următoare se vor ți
ne conferințele cu temele: „Curente 
noi în literatura germană", conferen
țiar prof, univ- Jean Livescu; „Re
flectarea teatrului contemporan în Ex
poziția internațională a teatrului de 
la Viena", conferențiar I. Sahighian; 
„Viata și opera scriitorului american 
Theodore Dreiser", conferențiar Mihnea 
Gheorghiu; „Actualitatea teatrului dra
maturgului sovietic Al. Korneiciuk" 
conferențiar Vasile Moldovan, directo
rul Teatrului Național din București.

II
In ciclul „1907“ mînia străbunilor 

se revarsă din pUn împotriva stăpîni- 
lor netrebnici și tirani. Recapitulînd 
toate speciile liricii și epicii poetice, 
Tudor Arghezi a reconstituit imagi
nea țării în răscoală, înviind clase și 
straturi sociale, instituții și practici 
ale vremii, oameni și fapte.

înțelegerea superioară a faptelor și 
realităților istorice, apropierea de mo
mente dintre cele mai semnificative 
ale luptei poporului pentru a reda la 
nivelul înaltei arte esența lor și pers
pectiva istoricește exacte, acestea i le-a 
asigurat ppetului noua metodă a lite
raturii noastre și întreaga dezvoltare 
a vieții noastre noi, la chemările că
reia Tudor Arghezi n-a rămas de o 
partp.

In același timp cînd desăvîrșea ci
clul „1907 , poetul a scris și poemul 
„Cîntare omului", un rtmn închinat 
ființei umane, a ciref> dezvoltare o 
urmărește de-a lungtfl -istoriei civili
zației și culturii sale. Intr-o subtilă 
confruntare a științei cu tradițiile de 
tot felul despre apariția omului, și 
raportîndu-se neîncetat la viața de 
toate zilele, poetul a realizat în acest 
poem cîntarea omului creator care a 
ajuns stăpîn sie-și și apoi cuceritor 
al universului. Dar poemul indică nu 
numai procesul eliberării omului din 
sclavia naturii și supunerea acesteia, 
ci și scuturarea sclaviei exploatării, 
încă mai crîncenă.

Parcurgem dar, de-a lungul poemu
lui, istoria umanității, de-a lungul o- 
rînduirilor, pînă în pragul epocii 
noastre cînd omul, cel ce muncește 
și creează, și-a cucerit libertatea de a 
se conduce singur și a devenit stăpî- 
nul naturii.

Astfel, tjlacă volumul „Cuvinte po
trivite" de acum aproape trei decenii 

era în adevăr o treaptă către redarea 
adevărului despre om, recentele crea
ții ale lui Tudor Arghezi, ciclul 
„1907“ și „Cîntare omului", reprezintă 
treapta cea mai înaltă a artei sale, 
datorită faptului că poetul n-a rămas 
închis la chemările vieții noastre so
cialiste în construcție, ale ideologiei 
care ne călăuzește, ale metodei noas
tre de creație artistică.

Demostene Botez a fost un poet al 
tristeților și al atmosferei funebre. 
Agonia unei societăți, a unei orîn- 
duiri, a imprimat cel mai adesea 
creației poetului un destin pe măsură. 
Dar izbucniri ca cele din momentul 
greu prin care trecea țara în timpul 
primului război mondial, cînd pacea 
nedreaptă de la Buftea îi răpise 
munții, vădeau o conștiință receptivă 
și la alt fel de realități, deschisă și 
altor ecouri. Tendința aceasta s-a 
dezvoltat în anii noștri. Creația lui 
Demostene Botez, considerată esen- 
țialmente sentimentală și tristă, pa
sivă, a dobîndit dimensiunea optimis
mului și a dinamismului, prin lega
rea de viața de toate zilele a oame
nilor muncii. Poetul s-a orientat că
tre constructori, către muncitorii din 
fabrici, țăranii colectiviști, către lup
tătorii pentru pace. In versurile sale 
se îmbină uimirea omului din epoca 
trecută în fața ritmului epocii noi, cu 
înflăcărarea și neastîmpărul creator 
al omului de azi. Poetul a devenit un 
reprezentant de frunte al realismului 
nostru socialist, conștient de telurile 
pe care le sprijină cu arta sa. O spu
ne în poemul care deschide, ca o 
prefață și ca o artă poetică, recentul 
volum „Floarea soarelui":

i
Mă-ntorc, acum, spre viitor cu fața.
Lumina lui tmi trece-adlnc prin 

pleoape.
Și oamenii tmi slnt și mal aproape 
Si parcă m-a luat de mină viata.

Eu secolului meu i-aud povafa, 
Spre el vin milioane să se-adape, — 
Strălucitor ca fața unei ape 
Ctnd soarele răsare dimineața.

Ca peste fesuri aurii de grtne
Văd zarea largă-a zilelor de mine
Si peisajul lumii viitoare

Mai tare-mi bate inima în piept. 
Spre viitor tot sufletu-mi îndrept, 
Mereu, ca floarea soarelui spre soare.

Procesul pe care-1 definește în a- 
ceste versuri Demostene Botez, este 
caracteristic multor poeți ai noștri 
dintre cele două războaie, care tră
iesc construirea socialismului. In a» 
cești ani am asistat, în adevăr, la re
întinerirea, împrospătarea și îmbogă
țirea forței evocatoare a unor scrii
tori cu îndelungă experiență; am a- 
sistat la un proces de călire a talen
tului lor mare în focul revoluției 
prin care trece țara și poporul, proces 
de însușire a ideologiei și practicilor 
socialismului, de către fruntași ai 
scrisului în grai romînesc.

Am putea lărgi sfera exemplelor, 
vorbind și despre forța nouă pe care 
a dobîndit-o creația 
Mircea Ștefănescu și 
țescu, despre faptul 
Ioachim Botez sau 
reanu și-au reluat în 
la un nivel sporit, activitatea scriito
ricească, după ani întregi în care 
n-au publicat noi scrieri. Am putea 
vorbi despre grija și dragostea cu 
care urmăresc fenomenul literar nou 

dramaturgilor 
Alexandru Kiri- 
că scriitori ca 
Neculai Dună- 
ultimul timp și

ți văd valorificată creația lor, scrii
tori ca Gala Galaction, Alexandru 
Cazaban, G. Bacovia, Mihail Sorbul.

Toate acestea vorbesc despre forța 
ideologiei partidului în opera de adu
cere la o viață nouă a creației rea
liste și a scriitorilor legați de popor 
din trecut, oricît de „definitiv" ar fi 
fost stabilite drumurile lor de crea
ție.

Faptul că scriitori ca Mihail Sado- 
veanu, Tudor Arghezi, Camil Petres
cu, au creat opere de o atît de mare 
valoare, pe baza noului spirit promo
vat de partid în artă, acest fapt in
dică imensul tezaur de inspirație și 
putere poetică pe care-1 generează 
neîntrerupt viața noastră nouă, căile 
infinit de multe și rodnice pe care 
le deschid scriitorilor ideologia parti
dului și metoda realismului socialist. 
Să precizăm încă un lucru, deși l-am 
mai spus: realismul socialist și ideo
logia epocii noastre a însemnat nu 
părăsirea, nici înlocuirea, ci valorifi
carea și îmbogățirea la cel mai înalt 
nivel de artă și în slujba celor mai 
mărețe idealuri ale poporului, a tutu
ror tradițiilor pozitive realiste, din 
scrisul acestor scriitori. A însemnat 
reîntinerirea, datorită epocii noastre, 
a tinereții lor continui, dobîndite în 
cea mai bună parte a creației lor an
terioare.

i
In anii noștri au atins maturitatea 

talentului lor și un întreg front de 
scriitori care, înainte de eliberare se 
aflau în plină forță de creație, la în
ceputul creației, sau abia în căutarea 
drumului.

Pentru mulți, metoda realismului 
socialist a însemnat ieșirea dintr-un 
impa's, rezolvarea unei crize care, 
altfel, i-ar fi dus, poate, către ma
rasm și irosire. Altora, metoda rea
lismului socialist le-a înlesnit alege
rea căilor celor mai prielnice dezvol
tării lor, evitarea influențelor străine 
artei, care-i solicitau. Alături de scrii
tori aparținînd generației cu înde
lungă activitate, avem pe poeții, pro
zatorii și dramaturgii care au ajuns 
la înflorirea deplină a talentului, a 
puterii lor creatoare în anii puterii 
populare, datorită metodei realismu
lui socialist, datorită însușirii marx- 
ism-leninismului, datorită participării 
lor directe în marea armată condusă 
de partid. Scriitori ca Geo Bogza, 
Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, Eu
gen Jebeleanu, Eusebiu Camilar, 
Nagy Istvan. Ion Călugăru, Dumitru 
Corbea, Horvath Imire, Marcel 
Breslașu, Cicerone Theodorescu, Ma
ria Banuș, Aurel Baranga, Radu 
Boureanu, Alexandru Sahighian și 
alții, au realizat acum opere impor
tante pentru dezvoltarea literaturii 
noastre; împreună cu scriitorii din 
generația anterioară și cu tînăra ge
nerație de scriitori formați în anii 
noștri, ei alcătuiesc frontul comun și 
puternic al realismului socialist. O- 
pere ca reportajele lui Geo Bogza din 
volumul „Meridiane sovietice", ver
surile lui Mihai Beniuc din ciclul 
„Mărul de lingă drum", romanul 
„Desculț" de Zaharia Stancu, poemul 
„Bălcescu" de Eugen Jebeleanu, poe
mele Măriei Banuș „Despre pămînt" 
sau „Ție-ți vorbesc Americă", sînt 
creații de frunte ale realismului nos
tru socialist și ale întregii noastre li
teraturi.

Toate acestea sînt datorite însuși
rii învățăturii partidului de către 
scriitori, atașamentului și însuflețirii 
care-i unește de-o potrivă în acțiunea 
de edificare a unei patrii noi, fericite, 
acțiune care se desfășoară sub con
ducerea partidului. O astfel de legă
tură indestructibilă între idealurile și 
practicile orînduirii de stat, ale ma
selor de cititori și ale scriitorilor, n-a 
existat niciodată în trecut. O astfel 
de legătură există azi — și ea e ro
dul luptei partidului, rodul vieții 
noastre noi, de construire a socialis
mului. Ea constituie chezășia marilor 
succese către care se îndreaptă lite
ratura noastră realist-socialistă.

Ml hal Gaflța

NU, UNIVERSUL NU E ABSURD
(Urmare din pag. I-a) 

ne Malraux... reînvie tot ce ne întăreș
te iraționalismul..."

Nu avem de-a face cu reprezentanții 
unei gîndiri, căci gîndirea nu poate 
fi decît rațională. Dacă iraționaliștii 
afirmă că există și o „gîndire irațio
nală", voi limita discuția la problema 
gîndirii științifice. Dacă cei de care e 
vorba se mărturisesc adepți ai 
„gîndirii" prelogice, afective sau hip
notice, aceasta nu schimbă nimic din 
șirul de idei de mai sus. Avem de-a 
faoe cu un delir — un delir verbal și, 
cînd omul e cinstit, cu unull mintal. 
Practica vieții, întregită și lărgită 
imens de practica științelor exacte, ne 
dovedește ajustarea noastră din ce în 
ce mai mare la realitate, pe baza gîn
dirii noastre: gîndirea noastră, ne spu. 
nem e omogenă cu realitatea, imagi
nile create de ea corespund legilor rea
lității și le reflectează; altfel, prac
tica noastră ar fi catastrofală și s-ar 
isprăvi repede, odată și împreună cu 
specia umană.

Teza „universului absurd" e o teză 
gratuită. Putem spune, cu obiectivitate 
științifică, că universul e încă în parte 
necunoscut. Dar, a identifica „necu
noscut" sau „neînțeles" cu „absurd" 
este un act de credință, nu de cu
noaștere. A afirma despre ce nu cu
noaștem că e așa sau altfel, de pildă 
că e „absurd", e mai mult decît im
prudent. Pe de altă parte, în cîteva 
mii de ani de muncă ă omenirii pen
tru cunoașterea și stăpînirea univer
sului, această cunoaștere și stăpînire 
au crescut uneori lent, alteori în sal
turi uriașe, dar în linii mari au cres
cut necontenit și indiscutabil. (Pe ne
gatorii progresului să-i invităm să 
trăiască în locuințe lacustre și să-și 
vindece pneumoniile tăind un țap ne
gru la piciorul unui totem) Și asta 
ne permite să sperăm că progresul 
cunoașterii universului va continua, 
dintr-o aproximare continuă a esen
ței realității, și că, deci, restul necu
noscut al universului, nu e mai pu
țin accesibil gîndirii noastre, decît 
sectorul cunoscat. Iată deci că uni-

1 u

Mlhu Dragomlr

Dezdoindu-și iarăși arcul 
crengile bocesc în vînt. 
Știu, de vină-1 numai parcul, 
el nimic nu are stint.

Știu, doar parcul e de vină 
că nu sîntem amîndoi. 
Prea-nvelitu-s-a-n rugină, 
prea valsează trist in foi.

Eu, la braț numai cu mine, 
caut mersu-ți mlădios. 
Lacul, Împăcat, în sine, 
mi-a surts, neputincios.

ei o imagine, 
nu subliniază 

social-istoric 
de o imagine

Unde-1 vara de-altădată? 
Frig, șl singur, și ttrziu... 
Nu ești tu cea vinovată, 
parcul e de vină, știu...

versul, în partea sa cunoscută de nof, 
nu e „absurd". (Cuvîntul nu e știin
țific, ci exprimă o stare afectivă; e 
caracteristic pentru iraționaiiști, că-1 
preferă, în loc să vorbească pe șleau 
de un univers eterogen gîndirii noas
tre, incognoscibil.) Nu e nici eterogen 
gîndirii noastre. E cunoscut și stăpînit 
de om, în proporție crescîndă, într-o 
necontenită mișcare înainte. Și atunci 
— de ce e universul (mai ales cel 
strict uman, cel social, care intere
sează direct pe scriitori) atît de miste
rios ? Fiindcă nu vrem să-i vedem le
gile, structura, mișcările și direcția în 
care se mișcă ? Intr-o lucrare recentă, 
Malraux vorbește despre o „evadare 
din istorie, resimțită ca o eliberare". 
Aici e secretul: ostilitatea față de 
conștiința istoriei, voința de a închide 
ochii asupra unei realități care te tul
bură și te înspăimîntă. E preferabil să 
admiți un univers de coșmar, neînțe
les și chinuitor, decît un univers clar, 
care-ți «rată propria ta dispariție so
cială și istorică, cu necesitatea și cla
ritatea ce întovărășește orice viziune 
rațională.

Această concepție de bază viciază 
literatura burgheză din anii aceștia. 
Ea nu adaugă nimic la cunoașterea 
de către om a omului, societății sau 
naturii. Ea trece sub tăcere fapte de 
o pasionantă importanță etică, psiho
logică șl Istorică, ce se petrec azi în 
țările burgheze. De ce nu aflăm din 
opera lui Faulkner despre cesarismul 
fascizant care a apărut în ultimii ani 
în Statele Unite? De ce s-a 
scris atît de puțin despre viața, 
moralitatea, interesele, conflictele, pro
blemele marilor capitaliști americani î 
Tacit a făcut asta cu privire la socie
tatea Romei din veacul I al erei noas
tre; Saint-Simon pentru al XVIl-lea 
și Franța, Swift pentru al XVIII-lea 
și Anglia, Gogol pentru al XÎX-lea 
și Rusia, și zeci de alții, fiecare con
tribuind la uriașa operă de cunoaștere 
a omului de către sine însuși, care e 
literatura universală.

Nu, universul nu e absurd. Uneori 
e chiar de o logică înspăimîntătoare. 
Dar, recunosc că are < tțuri ascunse. 

treaga țară, o seamă de probleme 
din cele mai spinoase, cu toate că 
fundamentale și cu neputință de es
camotat, se pun din nou pentru ar
tiștii de la noi. Majoritatea pictori
lor, sculptorilor și graficienilor noș
tri se arată dornici să facă o “ 
realistă, pe înțelesul publicului 
ce în ce mai larg, trezit la viață 
turală în ultimul deceniu, o artă

artă 
din 
cul- 

. ......  care 
să-i folosească și să-l ajute în atin
gerea țelurilor sale. Urmărind să fa
că o artă pentru popor, pusă în sluj
ba poporului, artiștii plastici cei mai 
bine intenționați pot însă pierde u- 
neori din vedere că a 
artă e mai greu decît 
Intr-o accepție curentă, 
culație, ,,a fi realist" 
reda realitatea". Este

fi realist în 
poate părea, 
de mare cir- 
înseamnă „a 
definiția pe 

care o vor debita, pe negîndițe, foar
te mulți oameni, de formații, vîrste 
și concepții foarte diverse. Consensul 
lor este bazat numai pe o coinciden
ță de termeni, însă. Căci realitatea 
ce trebuie redată înseamnă, la o 
analiză mai atentă, cu mult mai mult 
decît simpla înregistrare a aspecte
lor lumii înconjurătoare. Viața co
tidiană -oferă artistului, ce e drept, 
un repertoriu vast de teme, un. al
bum stufos de aspecte foarte variate. 
S-ar părea că este suficient ca pic
torul să se plaseze cu șevaletul în 
piața publică, și să cuprindă instan
tanee ale diferitelor aspecte din viața 
de toate zilele, pentru ca să se poată 
spune, fără putință de tăgadă, că el 
exprimă în arta sa „adevărul vieții", 
că este, adică, un „realist". Dar a te 
opri la aspectele superficiale, caduce, 
neesențiale, ale vieții cotidiene, fără 
a pătrunde în adîncimea ei ș; fără 
a indica sensul acestor aspecte, nu 
înseamnă de fel a înțelege viața de 
toate zilele, deci nu înseamnă a 
prezenta o imagine adevărată a vie
ții înconjurătoare. Adevărul vieții nu 
poate fi redat decît prin înțelegerea 
ei adîncă, și de aceea „veridicitatea", 
prima condiție a realismului în artă, 
nu poate fi concepută ca avînd o 
existență independentă de conținutul 
de idei al operei. Sugerarea adevă
rului vieții și transmiterea unui con
ținut de idei constituie unul și ace
lași proces. „Nu ne putem închipui 
— scria undeva Nedoșivin — un ar
tist care să înfățișeze pe de o parte 
în chip veridic viața, șj, în afară de 
asta, să introducă în opera sa o 
idee șau alta". Conținutul de idei al 
operei nefiind un lucru deosebit de 
adevărul vieții, nefiindu-i străin, su- 
pra-adăugat, lipit, o imagine artistică 
transmite din viața adevărată atîta 
cît a putut înțelege și filtra prin 
propria lui cunoștință, artistul. Din 
întregul uriaș al vieții reale, artis
tul selecționează mai întîi ceea ce 
vrea să redea în opera sa- Talentul 
artistic este, în primul rînd, o pro
blemă de selecție a esențialului d'n 
realitatea văzută. A reflecta realita
tea înseamnă, pentru un artist cu 
adevărat realist, a alege împrejurări 
tipice pentru această realitate și a 
prezenta caracterele tipice care ac
ționează în aceste împrejurări.

Oricîtă veridicitate ar prezenta în 
fiecare din amănuntele 
dacă în ansamblu ea 
„esența fenomenului! 
dat", nu poate fi vorba

secrete, care se apără de investigația 
cercetătorului, fiindcă sînt ca acele 
bacterii care nu pot trăi decît în în
tuneric și pe care lumina le ucide; 
fotofobia claselor suspuse din țările 
capitaliste e un fapt; și e mult mai 
greu și mai eroic să încerci să afli 
și să spui adevărul în ce privește anu
mite colțuri de întuneric ale societății, 
decît să construiești din cerneală și 
hîrtie un univers absurd, în care pro
blema adevărului nu se mai pune.

A doua trăsătură comună a scriito
rilor burghezi, și care se leagă pretu
tindeni de concepția „uipversului ab
surd" și enigmatic, este o trăsătură 
de formă, o trăsătură exterioară a 
imaginii artistice. Și anume, mitul, 
îndeosebi, în proza epică apare ac
țiunea care nu e o reflectare a reali
tății prin conștiința artistului, ci o 
metaforă, o aluzie. Nu avem, de pildă, 
de-a face cu o revoltă de soldați, ci 
cu ciocnirea dintre Christos și tatăl 
său, care după Faulkner pare să fie 
Diavolul. Nu mai avem de-a face cu 
descrierea unui proces ci cu o descriere 
a strîngerii de inimă și a spaimei (în 
„Procesul" de Kafka). Ni se spun 
anumite lucruri ca să înțelegem altele. 
Uneori direct opuse, și uneori ca să

Adunare comemorativă

închinata poetului Adam Mickiewicz

a cu 
a 100 de ani de la 
poet polonez Adam

Comitetul Național pentru Apărarea 
Păcii, Instituitul Romin pentru Relații
le Culturale cu Străinătatea și Uniu
nea Scriitorilor au organizat luni după 
amiază la Casa Prieteniei Romîn >-So- 
vietice o adunare comemorativ; 
prilejul împlinirii 
moartea marelui 
Mickiewicz.

La adunare au 
artă și cu’.iură, membri ai comitetelor 
de luptă ipentru pace, studenți, oameni

participat oameni de

contemporane
realistă Cu adevărat Este un lucru pe 
care îl uită adeseori plasticienii noș
tri. Suma tuturor obiectelor reale 
dintr-un loc dat la un moment, dat, 
inventarul exact al cîmpuilui vizual, 
nu poate duce, oricît de „asemănă
toare" cu realitatea ar fi aceste ima
gini de obiecte, la o imagine artis
tică realistă. Fraza nu este suma 
cuvintelor folosite spre a o rosti, șț 
nici opera de artă plastică nu poate 
fi suma obiectelor din cîmpul vizual, 
veridic redate doar atunci cînd din 
ele se desprinde sensul adînc al ală
turării lor, sensul care le integrează, 
Alegînd și delimițînd obiectele, ar
tistul dă o interpretare realității, 
adică începe să judece obiectul, le- 
gînd porțiunea de viață,. delimitată, 
de întreg restul realității obiective. 
Pentru a putea judeca în chip vala
bil o porțiune din realitate, el este 
obligat să cunoască întregul reali
tății, să pătrundă în toată adîncimea 
și extensiunea ei viața reală Nu poa
te alege în chip valabil teme ȘÎ su
biecte, adică împrejurările sociale și 
personajele, ce acționează în acele 
împrejurări, decît artistul care tră
iește, care participă la viața socială 
a patriei și vremii sale. Din fiecare 
fapt observatj artistul realist trebuie 
să se priceapă a extrage sensul lui 
adevărat, și acest proces nu e po
sibil decît dacă este cunoscută pen
tru dînsul direcția în care merge 
istoria prezentului. Selecționarea te
melor concretizate .în subiecte este 
așadar în chip indisolubil legată de 
orientarea artistului. In imaginea 
realității redate prin fragmentul se
lecționat din ea spre a sluji de su
biect unei opere de artă, artistul sub
liniază, pune accente și îngroașă o 
seamă de trăsături, mareînd în chi
pul acesta o tendință. Atît fenomenul 
selecționat spre a fi înfățișat în ope
ră cît și chipul în care el este înfă
țișat, tendința cu care sînt accentuate 
unele trăsături și estompate altele, 
indică poziția artistului, care nu se 
mărginește să taie, ca să zicem așa, 
o felie din realitate ș| s-o ofere pe 
tavă privitorului, ci se pronunță de 
fiecare dată, implicit, asupra valorii, 
sau lipsei de valoare a împrejurării, 
scenei, personajelor șau obiectului 
respectiv, judecate din perspectiva 
întregului existenței. Fără o concep
ție fermă, bine articulată, asupra 
lumii și vieții, această sentință, pro
nunțată de artist ca arbitru social al 
prezentului, nu ar fi cu putință. In
vestirea imaginii artistice cu capa
citate de Jl..
ticitatea acestui verdict. Sigiliul a- 
probării
nu poate __ , ,___ __  __
litateț atunci cînd ea este obiect al 
imaginii artistice, sau, dacă el lip
sește, imaginea este lovită de inefi
cientă, de. caducitate. De la Cernî- 
șevski încoace a intrat în conștiința 
oamenilor de artă ce s-au frămîntat

convingere vine din auten-

sau dezaprobării artistului 
lipsi unei porțiuni din rea-

oamenilor de artă ce s-au 
sincer în. legătură cu aceste probleme» 
că numai pronunțînd sentințe cu pri
vire la fenomenele vieții, artistul im
primă artei sale o tendință. In aceas
tă tendință se dezvăluie spiritul său 
de partid. $i este un bun cîștigat 
pentru noi, cel de astăzi, că „arta 
pentru artă", adică arta care mani
festă în chip programatic tendința de 
a suprima tendința în artă, este prin 
aceasta însăși dovedită a fi o artă 
tendențioasă, o artă în care vorbește 
spiritul de partid al burghezie] dor
nice să eludeze judecarea și valori
ficarea realității, sentințele asupra ei, 
de care se teme și care, dacă artis
tul e conștient, nu pot fi favorabile 
pentru ea-

Un artist bine orientat, cunosctnd 
sensul istoriei, direcția în care ea se 
desfășoară, este în posesia cheii eve
nimentelor și acțiunilor pe care le 
observă, adică își poate exercita cu 
succes funcția de a observa, județa 
și . valorifica fenomenele vieții, des- 
prinzînd nemijlocit, din fiecare din 
ele, esența fenomenului social-istoric 
da/t, adică tipicul. Dacă alegerea su
biectului a fost bine orientată, îm
prejurările tipice în care acționează 
personajele — caractere și ele tipice 
— vor fi, în consecință, lesne de des
cifrat, iar unitatea deplină dintre ca
ractere și. împrejurări va putea să 
reiasă cu pregnanță. Caracterele per-

nu înțelegem nimic, sau ca să înțele
gem că nu se poate înțelege nimic. 
Depărtarea de concepția rațională a 
realității e totodată depărtareade 
realism. Ceea' ce nu înseamnă că u- 
neori mitul n-ar putea sluji țelurilor 
realismului. Căci uneori, ca în „Călă
toriile, lui Gulliver" sau în „Don 
Quijote" sau în cutare povestire de 
Gogol fantezia artistului exagerează 
pînă la caricatură trăsăturile realității, 
creînd adevărate mituri, reflectări ale 
realității care o prezintă deformată. . 
Numai că aicj deformarea nu merge 
împotriva cunoașterii, ci o slujește; 
esența realității apare nu deformată, 
ci reliefată puternic; ca acele oglinzi 
cu suprafața curbă care permit medi
cului o viziune mult mai clară și a- 
mănunțjtă a unui punct din corpul 
bolnav, deși împrejurul imaginii acelui 
punct totul apare în- ele deformat în 
chip monstruos. Iată dar, că nu proce
deul în sine al mitului este antirealist, 
ci îmbinarea lui cu un conținut irațio- 
nalist, antirealist, care e expresia di
rectă a intereselor capitalismului și 
societății capitaliste, amenințate mor
tal de realitatea istorică în dezvoltare 
spre o societate de un tip nou.

Petru Dumltrlu

ai muncii din întreprinderile Capitalei.
Au asistat J. Izydorczky, ambasado

rul R. P. Polone și alți membri ai Am
basadei.

Despre viața și opera lui A. Mickie
wicz a conferențiat scriitorul Radu 
Boureanu.

Jules Cazaban, artist emerit al 
R.P.R., laureat al Premiului de Stat, 
Ion Manta și Dinu Dumitrescu au citit 
din operele lui Adam Mickiewicz. 

sonajelor trebuie să corespundă îmJ 
prejurărilor în așa fel îneît să ne 
lămurească într-o măsură satisfăcă
toare acțiunea lor în. condițiile date 
și să ne permită a ni le închipui ac- 
ționînd numai așa și nu alt fel. Cum 
plastica este redusă la un moment 
unic, desfășurarea în timp a con
flictului neputînd fi urmărită într-un 
tablou sau o sculptură, caracteriza
rea personajelor trebuie să fie atît 
de perfectă îneît șă ne sugereze și 
deznodămîntul, ieșirea din conflictul 
înfățișat- „Artistul care a creat o 
figură din care înțelegem fără să 
greșim destinul ei interior înfățișează 
PCln aceasta nu numai momentul res
pectiv al conflictului, ci și rezultatul 
ei final" — scrie Nedoșivin.

*
Procesul de creație implică, la un 

artist plastic, — ca să recapitulăm 
așadar pe scurt — selecționarea 
porțiunii de realitate ce urmează să 
fie oglindită .în operă,, această selec
ționare orientată permițînd să se in
cludă conținutul ideologic pe care 
artistul dorește să-l transmită, ideea 
operei, încorporată într-o temă. Lo- 
calizînd în spațiu și delimițînd în 
timp această temă, ea se concreti
zează, devine subiect. Cu ajutorul 
limbajului plastic, adică al totalității 
mijloacelor de expresie ale artei res
pective, subiectul se suprapune unei 
imaginj artistice.

Selecționarea este orientată de ni
velul ideologic al fiecărui artist. 
După temele artei sale se vede dacă 
artistul trăiește ori nu în contempo
raneitate, dacă înțelege ori nu lumea 
în care viețuiește, dacă gîndește sau 
nu.

Există unii artiști care nu pot sau 
nu vor să facă efortul de a gîndi, de 
a înțelege lumea în care trăiesc, ar
tiști. care s-au birocratizat, repetînd 
la infinit aceleași naturi moarte cu 
sau fără acces la expozițiile oficiale, 
aceleași peisaje din fereastra atelie
rului, în care s-au închis ca într-o 
colivie. Este categoria artistului pe 
care l-am numi „Albă ca Zăpada" 
sau „Frumoasa din pădurea adormi
tă". Răstoarne-se lumea cu susu n 
jos, Albă ca Zăpada doarme mai de^ 
parte în colivia ei de sticlă, admij 
rată de pitici- Dar mai există o .a- 
tegorie semnificativă: cei care-și n- 
cearcă puterile, „în temă" într-o 
doară, așa cum își încercau surorile 
Cenușăresei condurul prea strîmt al 
acesteia, adus de prințul îndrăgostit, 
Există și acești inaderenți la reali
tatea înconjurătoare, la care nepo
trivirea tematicii abordate ou forțele 
lor reale. — și nu vorbim de mește
șug în primul rînd, ci de forțele su
fletești, căci majoritatea celor care 
eșuează în compoziție* eșuează mai 
întîi fiindcă sînt indiferenți, reci, 
convenționali și abia în al doilea 
rînd fiindcă ar fi prea puțin meșteri 
— creează privitorului un straniu sen-, 
timent de, jenă. Plătind un obol gră
bit, un bănuț azvîrlit din fugă actual 
lității, pentru a se putea apoi ocupa 
în continuare de aceeași natură moar
tă,. și același peisaj intimist, cite 
urni artiști socotesc că nu e rău să 
se arate „dispuși a aborda teme so
ciale", și să fie astfel „în pas cu 
vremea". Insensibili ța marea încleș
tare a construiri] socialismului la noi 
în țară, lipsiți de posibilitatea de a 
vibra la orice , alt fel decît căldicel, 
cu totul străini de ceea ce e eroism 
și patos, oamenii pervertiți de indi
vidualismul strîmt și egoist nu pot 
deveni artiști adevărați. Artisul ade
vărat de vocație se simte chemat, își 
simte chemarea și e de la sine înțeles 
că np este tot el și cel chemat șj cel 
care cheamă. Solicitat de interes u-f 
man pentru semenii săi, el este mi
nat, în munca sa, de dragostea față 
de dînșli. Pe cînd „artiștii" indivi
dualiști, surorile Cenușăresei ce-și 
încearcă, amputîndu-se, condurul prer 
larg ș] prea strîmt pentru ei al une-’ 
teme, fac asta nu din dorința de a-i 
sluji pe oameni, din dragoste pen
tru popor, cf din dorința de a st 
sluji pe ei, din dragoste meschină de 
sine- Ei încearcă să-și îmbrace v»du 
interior într-o. haină străină și ipefi 
cientă din pricină că nu stă pe nii 
mic. cînd e pusă pe ei. Căci „ideet 
de. artă nu este un simplu gînd 
chiar dacă el este de actualitate ș- 
just,, cî este o idee-imagine, o idee 
sentiment", preciza de curînd criti 
cui sovietic AT- Dmitrieva. Idee» 
creatoare nu e niciodată luată de-: 
gata. „Ea trebuie să se nască în su 
fletul pictorului sau în trup, ca u» 
rezultat al observațiilor, gîndurilo' 
șl sentimentelor lui multiple" — scri; 
același critic. „In artă, — conținu; 
el — emoția nu poate fi, în nici ui 
caz, considerată ca un adaos, ca cev 
suplimentar 1... Fără emoție nu exist, 
artă". Dacă teza, partea teoretică . 
ideii creatoare, poate f] împrumutat, 
de artist, luată din cunoștințele sal 
despre fHosofia socială și de econo . 
mie politică, partea afectivă a îdeiP‘ 
ideea-sentiment, a trebuit să s 
nască în_ sufletul artistului, să creași 
că și să se coacă întocmai ca u 
fruct, ca un rezultat al experiențele 
sale de viață. Odată ce artistul n 
este îndrăgostit de ideea sa, odat 
ce ideea sa e de împrumut și n-a rc 
dit pe îndelete, firesc, în cugetul săif 
opera va fi lipsită de vibrație afec 
tiva, rece, indiferentă, neconvingătoar, - 
Așa. cum afirma Belinski, — „idee 
poetică nu este un silogism, nu est 
o dogmă, nu este o regulă, ci est 
patosul, . pasiunea vie... Patosul est 
pur și s'mplu perceperea de către ir 
telect a unei idei pe care o trans 
formă în dragoste pentru idee, î 
dragoste energică și tendință pat 
mașă .

Insă, cum ideea este întotdeaun 
o generalizară iar emoția este to 
deauna legată de ceva concret, al 
tudinea artistului îndrăgostit de idee 
sa. presupune neapărat exprimare 
concretă, individualizată, a ideii. I; 
munca de a-și concretiza și indiv 
dualiza ideea. nu se poate face, < 
în cazul surorilor Cenușăresei, c 
tăișul cuțitului care să taie din sul 
stanța proprie șl să arunce ceea < 
nu încape în tipar. Dimpotrivă: ni 
mai împrumutînd ideii substanța nr< 
prie, ea capătă un caracter concre 
individualizare, ș] numai în felul 
casta coate pulsa într-însa căldu: 
unei emoții omenești, singura coi 
vingățoare- Dar asta nu știu adorm 
tele Frumoasei din pădure sau AII 
ca Zăpada, căci dorm. Și cu atît m 
puțin o știu surorile Cenușăiese'! -' 
Noroc că maj există o categc-rie < 
artiști ! Dar despre aceștia și met 
dele lor, altă dată 1

Ion Frunzetti



CHIPUL COMUNISTULUI HIM LITERATURA NOASTRĂ

RECITIND „INTEROGATORIUL"

„interogatoriul" este o carte des
pre care atunci, In 1947, la prima e- 
dițîe nu se putea spune că a apă
rui. Adevărul e că a izbucnit. Ca o 
explozie a cărei flacără înaltă, lutni- 
ntnd o clipă chipuri de comuniști ro- 
mlni din mișcarea de rezistență france
ză, în timpul ocupației naziste, a a- 
prins entuziasm mindru și credință 
tare în cauza libertății popoarelor.

*
„Interogatoriul", document al aces

tor ani, al luptei eroice a comu
niștilor, răsună de zgomotul imbăr- 
bătător al armelor partizanilor. Rînd 
pe rînd se aud sfărîmăturile sticlelor 
Olgăi Bancic care se înfig in cauciu
curile camioanelor nemțești, paralizîn- 
du-le, fie numai pentru cîteva ceasuri; 
vîjiitul schijelor grenadei, azvirlite de 
Robert într-o coloană de cotropitori, 
sau de Toma, pe fereastra spitalului 
unde niște ofițeri hitlerîști ambuscați 
benchetuiau sfidător; șuieratul gloan
țelor cu care Albert, unul singur, a 
ținut piept unui detașament de o sută 
de SS-iști, ori ale lui Petre, comisarul 
politic, care-și face drum printre po
lițiști cu revolverul. Cind nu au arme, 
patriotă lovesc cu pumnul ca Zoltan 
pe agentul urmăritor, cu cuțitul ca cei 
doi fugari din lagărul brigăzii inter
naționale, pe sentinela germană, cu 
ciocanul ca Toma pe Spellman, cel cu 
odioasa profesie de denunțător; iar 
etnd nu mai dispun nici de asemenea 
mijloace, izbesc cu arma invincibilă a 
conștiinței, a tăriei morale, ca Joelle 
sau Boczor, torturatul care-și înspăi
mântă călăii.

jn „Interogatoriul" alternează mo-
1 mentele de luptă rapidă, fulgeră

toare, — ca tot atîtea surprize sinistre 
pentru fasciști, — cu perioade de ră- 
gaZ', care ele Inșile nu sînt însă decît 
aparente. Intre două asalturi, comba
tanții dispar de pe scenă, retrăgîndu-se 
in umbra anonimatului numai ca să 
pregătească o nouă faptă. Reînodînd o 
legătură, mărindu-și rlndurile, lărgin- 
du-și cercul de simpatizanți, schimbînd 
adele, gazdele sau locuințele, grupu
rile de 
mișcă la fel 
eă scurt, 
parcă niciodată sfîrșite, într-o liniște 
tainică, plină de amenințare, de nesi
guranță, specific conspirativă. Atmos
fera „Interogatoriului" are încordarea 
riscului permanent, lipsit însă de pa
nică. Strigătele de durere sau de spai
mă le scot nemții; militanțli comuniști, 
chiar răniți, în agonie sau chinuiți, tac. 
Toma, cu o schijă în picior, se silește 
să nu șchiopăteze și apoi rabdă inter

luptători 
de 

gifiind.

comuniști se 
iute, comunl- 
în convorbiri

venția chirurgicală, fără geamăt. JoSUe, 
zdrobită, nu-și descleștează gura, spre 
a nu-și denunța tovarășul care și el, 
ar vrea să o cheme, să țipe de minie. 
Iși stăpînește însă „înjunghierea adln- 
că a inimii". Robert, cu brațul inert, 
smuls din umăr „ridică capul cu mîn- 
drie, vorbește calm".

★

„Interogatoriul" sugerează ceva din 
literatura fantastică prin participarea 
la acțiunea și soarta eroilor, a orașu
lui, element enorm și încremenit, con
fuz șl aproape misterios prin traectoria 
lui complicată și detaliile lui obscure, 
în care trebuie să te orientezi totuși 
sigur Și iute. Teatrul prielnic războiu
lui de partizani, în grupuri mici, izo
late, nu este atît marginea unei pă
duri sau o linie ferată, ci strada, 
casele, parcurile, acolo unde s-a in
stalat puterea sălbatică, pe cit de 
trufașă pe atît de temătoare însă, a 
invadatorilor. In grădina plantelor, 
statuia reginei de Medicis care ser
vește ca toc de întîlnire și prilej pen
tru conversație de circumstanță, de 
camuflaj, este un personaj. Camera 
in care Toma zace rănit e singurul 
său loc de adăpost într-o închisoare 
morală. Locuința umilă a cismarului 
Larthean sau a învățătorului Bonini 
este o oază pentru cei zece fugari din 
închisoarea Castres. La fel, ferma țăra
nului ce-i primește în drum spre re
giunea cu partizani a Munților Negri. 
Pivnița din Clichy, in care s-a refu
giat Albert este o ultimă tranșee, un 
bastion, care finalmente se transformă 
— intr-un mormînt sau intr-un mau
soleu — fiind înnobilată de „chiria
șul" ei trecător și eroic. Strada pe care 
Clisei sau Nlcolae Cristea au provocat 
distrugeri masive sau măcar exempla
re hltleriștilor, este un front întreg 
dominat de cîțiva oameni. Alteori 
insă, imaginea familiară a orașului se 
răstoarnă tntr-una ostilă. înconjurat 
de gestapiști, Petre se simte în odaia 
lui străin, încolțit, ca într-o capcană.

★

/n „Interogatoriul" episoadele se 
precipită, intră unul intr-altul cu 
dinamică cinematografică. Oamenii o

se ivesc parcă numai pentru un in
stantaneu într-o anumită situație, spre 
a apărea dintr-odată Intr-alta. Se gră
besc, aleargă, am spune. De aceea, nu-i 
putem urmări in toate laturile indivi
dualității lor. Ii vedem numai în cursut 
acțiunii sau în ceea ce am arătat a 
fi etapa lor de odihnă și descriși prin 
notații nervoase, chiar senzoriale. Au
torul care, după cum se știe, a trăit el 
însuși lupta ilegală, pare a fi scris 
chiar în timp ce activa și deci nu a 
avui răgaz decît pentru a-i filma. Tră
sătură care nu duce insă la dezuma-i 
nizare. Specific „Interogatoriului" este 
surprinderea umanității simple, de o 
căldură emoționantă a acestor făuri
tori mărunți de istorie, în împrejurări 
teribile. Cu nuna pe grenadă Toma 
este asaltat de figurile soției Olga pe 
care nu a mai văzut-o de mult și a 
copilului, lăsat undeva departe, la niște 
prieteni. Olga se zbuciumă înainte de 
a pune sticlele sub cauciucuri. Ar fi 
putut lua pe ele bani să cumpere cartofi. 
Albert, in preajma morții, este cuprins 
de amintirea dureros de vie a copilă
riei. In casele unde sînt găzduiți, unii 
dintre ei retrăiesc scene ale vieții lor 
de familie. Toma și Albert schimbă 
glume prietenești sau ironii bărbătești. 
Petre se îndrăgostește de Jaelle. 
Asemenea proiecții sau sondaje fugare 
îi apropie de noi și evidențiază inten
sitatea sacrificiului la care au consim
țit. „Interogatoriul" propagă o puter
nică, fanatică dragoste de viață. Pu- 
nîndu-și viața în primejdie, pe a lor 
sau a rudelor înăbușindu-și porniri

sentimentale, slăbiciuni chiar de o cli
pă, eroii lui Alexandru Jar sînt gata 
să renunțe la ea, tocmai pentru că o 
prețuiesc și o doresc liberă și mal se
nină, fiindcă au un singur (el: dezro
birea omului. De aceea și toată com
portarea lor între el, sau in fața duș
manului este guvernată — așa cum 
spune de atîtea ori autorul — de ură 
împotriva fascismului și atașament lu
minos, voios, tineresc pentru „inima 
omului simplu", pentru sclipirea ceru
lui și vigoarea pămîntului. Acesta este 
secretul puterii și al prestigiului lor 
printre locuitori, printre cei mulți ca- 
re-i ajută. Imbrăcați aproape în 
zdrențe, înfometați, cei zece evadați 
uimesc pe Doamna Larthean prin vo
ința șl prospețimea sufletului lor sunus 
la încercări teribile

■ir
A ceastă carte nu va fi uitată, a- 

-Ai semeni unei iubiri din adoles
cență, stîngace dar înflăcărată. Numai 
pentru că a fost printre primele ima
gini, poale chiar prima, ale noii noas
tre literaturi? Da. Dacă înțelegem 
prin asta prima carte care ne-a dat 
fiorul luptei ilegale și frumusețea ener
gică a profitului moral al comuniștilor. 
Mai mult încă, „Interogatoriul" cuce
rește prin pasiunea cu care Alexandru 
Iar și-a îndrăgit eroii și prin ei parti
dul, cel ce i-a educat în spiritul in
transigenței față de opresor și devo
tamentului pentru oprimați, și în cul
tul pentru propriul popor, și al frater
nității internaționale. Crescută orga
nic, în spirit de partid, „Interogato
riul" nu este o carte scrisă cu con
deiul, ci cu arma,e un veritabil act de 
luptă al combatantului Alexandru Jar.

M. Petroveanu

M. RUBINGERIlustrație la „Interogatoriul*

„Lazăr de la Rusca
,,Minerii din Maramureș

L azăr de la Rusca" și „Minerii 
din Maramureș" sînt închinate 
minunățiilor eroi ai zilelor noas

tre. Două poeme de largă și impresio
nantă orchestrație, slăvind eroismul 
înțeles nu ca un act inconștient, gra
tuit, lipsit de finalitate, ci ca o dăruire 
conștientă, pasionată, nereținută, a în
tregii ființe, unei cauze noiijle. Pentru 
că numai astfel eroismul capătă înțe
lesul său propriu și deplin. Măreția 
lui e dată de,conștiința măreției cau< 
zei, de convingerea că sacrificiul e în, 
slujba fericirii a mii și mii de allți 
oameni. Poemele lui Dan Deșliu sînt 
închinate unui asemenea eroism de 
o rairă și nepieritoare frumusețe, pro
priu zilelor noastre, propriu milioane, 
lop de oameni simpli, luptînd pentru 
cucerirea fericirii. Pentru că atît La- 
zăr, țăranul, care ,,clntă-n glas de 
strună / calea nouă, viața bună" — 
cît și Toader minerul din munții Ma- 

■ ramureșuluii, sînt asemănători altor 
mii și zeci de miii de oameni oare au 
străbătut în anii noștri cailea de la 
înlănțuire la libertate, de la umilință 
la demnitate, care au devenit cu ade- ' 
vărat oameni. Fișa lor biografică re
constituită se dovedește a nu fi nici ea 
ieșită din comun. Fiecare a avut de 
străbătut calea ascendentă spre o nouă 
viață, fiecare luptă să sporească și să 
consolideze cuceririle și biruințele po
porului. Fiecare lucrează modest, unul 
în satul din „dunga Banatului", altul 
în mina din Ațairamureș, ppnitru ț-eali-. 
zarea aceluiași scop : socialismul. A- 
mîndoi sînt însă comuniști, soldați 
credincioși ai partidului, luptători ne- 
înfricați pentru triumful cauzei pro
letare. Lazăr și-a închinat toată viața, 
toate forțele sale creatoare împlinirii 
îndemnului dat de partid: „Din mă
runtele ogoare / să-ntărim ogorul ma
re! / In dreptate să muncim ] și cu 
țara să-nflorim“. Pentru el suprema 
bucurie, gîndul care îl animă dindu-i

puteri și entuziasm, este tocmai rea
lizarea acestui țel, care înseamnă 
pentru toți cei ce muncesc : fericirea. 
Idealul de viață al lui Lazăr, luptător 
comunist, nu vizează satisfacerea unor 
meschine interese particulare; dimpo
trivă, el se confundă cu aspirațiile ma
selor, în slujba cărora- luptă zi de zi. 
Tot timpul gîndul lui se îndreaptă 
spre datoria ce o are față de tovarășii 
de muncă: „Și mă-mpunge strașnic 
dor / să-mi jac munca mai cu spor, / 
să deschid frăținilor / șipotul lumini
lor, / să-i îndrum să se unească / pe 
chiaburi să-i dovedească / să ne strin
gent dimpreună / să facem viața mai 
bună!“ El este însă conștient și de 
un- alt lucru; dușmanii, în speță chia
burii, privesc cu ură viața nouă : „In 
chiaburi fierea se stringe / se chir
cește și se fringe / cere moarte, cere 
singe". întreg conflictul poemului 
este bazat pe acest antagonism de ne-

■ împăcat, care duce, pînă la urmă, la 
înfruntarea directă, violentă, a noului 
cu vechiul, a oamenilor viitorului cu 
cei ai trecutului. Lazăr este ucis de 
banda de chiaburi înarmați care, cu 
sadismul propriu celor aflați pe ulti
ma treaptă a decăderii umane, îl chi
nuiesc sălbatec. Acum, în- aceste mo
mente ale înfruntării, prin forța cu 
care rămîne atașat ideilor sale, Lazăr 
capătă proporțiile unui adevărat erou. 
Spre disperarea fiarelor oare nu reu
șesc să-l îngenunche și să-l umilească, 
lovit, bruscat, schingiuit, el afirmă to
tuși credința sa nestăvilită în invinci
bilitatea ................
plină a vieții noi. Din această luptă 
inegală, slabi se dovedesc totuși a fi 
bandiții înarmați care nu reușesc să-l 
facă pe Lazăr a renunța n-ici o clipă 
Ia idealurile sale de comunist, la con
vingerile sădite în adîncul sufletului.

Și în fiecare moment al acestei cioc
niri dramatice, simțim fot mai mult 
forța omului comunist, din Lazăr, ță
ranul sărac din Rusca, omul care 
desfide josnicia fiarelor cu chip de 
om, îi face să se simtă mici, ne- 

panică.
comu-

socialismului, in victoria de- 

înarmați care nu reușesc să-l

putincioși, să intre în 
Lazăr e un om nou, un 
nist, tocmai prin această integri
tate de caracter, prin extraordinara 
lui voință și conștiință de a trece 
peste suferințe și a afirma, în ciuda 
lor, cu mai multă tărie crezul său de 
viață. Lazăr rezistă și moare demn, 
tocmai pentru că el este pătrunș în 
toate fibrele sufletului său de juste
țea și trăinicia cauzei comuniste pe 
care o slujește, fiind pe deplin convins 
de pieirea inevitabilă a celor care-i 
stau împotrivă. Lazăr este un adevă- 
raț erou al zilelor noastre, centru că 
viața lui este închinată în întregime 
idealului de fericire a tuturor oame
nilor cinstiți, năzuinței semenilor săi, 
țăranii muncitori din sat. Sursa prin
cipală a acestei energii impresionante, 
de natură a sttmi admirație, este con
știința pe care eroul o are despre tă
ria de neînvins a poporului, despre u- 
riașa forță a celor eliberați de sub 
jugul exploatării, care în mod sigur 
vor zdrobi toate încercările dușmanilor 
de a opri mersul înainte al istoriei. 
..Alei, neam de chiaburoi, ț noi stntem 
ăi tari, nu voi I / Ura toată strînsă 
stivă / de ne-ați pune-o dimpotrivă / 
tot om face unul mare / din măruntele 
ogoare. / Că poporul dacă vrea / nu-l 
oprește nimenea I" Mai mult decît 
atît, eroul, fără a accepta moartea cu 
resemnare, este sigur că uciderea tai 
nu va rămîne nepedtepsită. — „Nu 
scăpați voi cu omor / de dreptatea din 
popor! / Nu-i în munte miez de pia
tră / să v-ascundă de răsplată! / Voi 
pe mine mi-ți pușca / da’ nu și cre
dința mea". Mitul străvechii „Miorițe", 
al ciobanului care știe că va trăi ma’i 
departe, chiar dacă viața îi va fi 
curmată prin mișelie, este ridicat acum 
la un potential deosebit, capătă un 
sens propriu omuluj nou din zilele 
noastre: Lazăr die la Rusca știe că a- 
mintirea lui nu se va șterge, este con
vins că va trăi mereu, deoarece cauza 
pe care el o apără va triumfa. In a- 
celași -timp însă Lazăr trăiește durerea 
de a nu putea vedea înfăptuite toate

lucrurile minunate pentru care a luptat 
și s-a jertfit.

Pe lingă durerea dispariție# lui din 
frontul celor care luptă pentru so
cialism — Lazăr simte durerea că 
nu va fi martorul înfăptuirii țelului fi
nal. Credința în forța de nezdruncinat 
a partidului, în triumful cauzei comu
niste, îl face totuși să moară liniștit, 
cu sentimental de încredere că jertfa 
lui nu este zadarnică: „Și te doare 
că nu stăi / să zărești cu ochii tăi / 
împlinirea scrisă-n foi / făptuită și la 
noi... / Dar tu știi — și crîncen știi: 
/ — Va fi, Lazăre, va fi".

Prezent, trecut, viitor — iată cele 
trei mari realități în jurul cărora se 
desfășoară poemg-’e lui Dan Deșliu. 
Ciocnirea diii/î’? viitor și trecut este 
în „Lazăr des' la Rusca" directă, des
chisă, violentă. Oamenii trecutului 
vor să țină în loc, să doboare pe cei 
ce merg cu pași siguri spre viitor. 
Lazăr, comunistul, care „între azimă 
și blid" are acasă cartea scumpă ..dă
ruită de partid", deschisă la pagina 
unde se vorbește despre înfrățirea o- 
goarelor în marea țară a socialismului, 
reprezintă omul viitorului. Și nepu
tința bandei de chiaburi, a ticăloșilot 
oameni ai trecutului, arată că viitorul 
e invincibil și nu poate fi oprit cu 
nici un chip în loc. întreg poemul e 
țesut de această idee a triumfului co
muniștilor ce merg neclintiți spre 
viitor. Prin această impresionantă 
depășire a vremii, căreia Lazăr i se 
dăruie în întregime. Lazăr s-a putut 
ridica la această înălțime pentru că 
el e un adevărat comunist, crescut și 
educat de partidul muncitorilor.

Opoziția dintre trecut și vîirtoj- nu 
e tot atît de directă în „Minerii din 
Maramureș". Dar lupta oamenilor care 
suie compresorul în vîrful muntelui, 
pe Toroiioaga, e de aceeași natură, în 
numele acelorași idealuri, și orice 
pas înapoi pe care l-ar fi făcut ei, 
orice oprire din acțiune, orice descu
rajare, ar fi fost un pas înapoi în dru
mul spre viitor. Dan Deșliu cîntă aîcJ 
un fapt eroic care nu poate fii propriu 
decît unor anumiți oameni, — comu
ni știi. Transportarea compresorului pe 
Toroioaga, unde „nici carul / nici caii 
încă n-au răzbit" era un lucru de ne
închipuit altădată. El poate deveni 
posibil numai acum, cînid oamenii, 
mobilizați de comuniști, cu el în pri
mele rînduri, înțeleg scopul măreț al 
efortului ce trebuie dlepus. „Socot că 
nimeni n-a visai / că l-om nălța cu 
atroplanul... / Doar noi am dat mai 
mari năvale: / prin gresie și tot răz
bim /“ Fapta lor este eroică, pentru 
că eroismul nu presupune, cum înclină 
uneori unii a crede, neapărat jertfirea 
vieții, oi astfel de fapte, care, puse în 
slujba omului, a fericirii sate, depășesc 
limitele obișnuite pînă acum și gră
besc realizarea visurilor celor mai în
drăznețe. Eroismul este o negare vio
lentă a obișnuitului, o depășire a ve
chilor tipare, un triumf al forțelor crea
toare ale omului, desfășurate conștient 
spre atingerea țelului precis al vieții 
mai bune prin socialism. Pentru aices- 
te motive, minerii din Maramureș sînt 
cu adevărat eroi. Ei fac imposibilul 
posibil, ei dezamăgesc credințele scep
tice, arată că omul e atotputernic și 
de neînvins. Acești oameni stabilesc 
noi adevăruri de viață. Minerii din 
Maramureș fac acest act peste puterile 
normale ale oamenilor, gîndiindu-se me
reu că astfel contribuie și grăbesc zidi
rea unei noi vieți: „Că de-om urni / 
înțepenită Toroioagă, / și traiul ni 
s-o primeni / și lumea ni s-o face 
dragă !" Tocmai de aceea greutățile 
neînchipuite care 11 se ivesc nu pot 
să-i descurajeze. Ei înțeleg importan
ța deosebită a faptei tor. Și aici, ca 
și în „Lazăr de la Rusca", viitorul este 
o prezență activă, care însuflețește și 
dă puteri oamenilor. Fără această în
credere nelimitată în viitor, proprie 
comuniștilor, nici biruința lui Lazăr 
n-air fi fost posibilă, nici Toader nu

mai întoarcă, 
avînt, îi mo- 

fie hotărîți, a- 
spune și despre 
Gîndindu-se la
de atunci, la

și-ar fi putut însufleți tovarășii săi să 
înfrîngă toate greutățile pînă la în
deplinirea sarcinii grele pe care și-o 
luaseră. Tăria comuniștilor, faptele lor 
mărețe, se explică aici prin conștiința 
cțară a scopului, prin înțelegerea depli
nă a importanței deosebite a munci'i 
pe care o întreprind ca parte integ-an- 
tă din efortul colectiv pentru o viață 
mai bună. Avînd această perspectivă 
înaltă în față, orice greutate poate fi 
învinsă: „De-ar fi drumul arnărlt I 
înc-odată pe atît / și de-ar fi mașina 
gri / înc-odată pe cît e I aș sui, curat 
vă spui, / că doar știu la ce mă sui!“
— mărturisește comunistul Toader. 
Dar în același timp eu viitorul care 
se profilează în liniile sale cele mai 
precise, trecutul nu este deloc uitat. 
Evocarea, prin povestirile lui Remeș 
și Toadeir, a anilor dinainte, ani de 
grea asuprire și chin, nu are numai 
rolul de a mobiliza și mai mult pe 
mineri, ci are o semnificație mult mai 
largă: de a arăta că lupta pen
tru viitor, nu poate fi înțeleasă 
fără lupta pentru ca vremurile de 
asuprire să nu se 
Dacă viitorul le dă 
bilizează, îi face să 
celași lucru se poate 
amintirea trecutului, 
trecut, la viața grea 
gama nesfîrșită de umilințe, la figurile 
odioase al stăpînilor — cei care urcă 
pe munte compresorul înțeleg că nu 
pot da înapoi, că nu trebuite să dea 
înapoi, orice delăsare, orice retra
gere înseamnă implicit un succes al 
dușmanului. Și de aceea, în momen
tele cele mai grele, în fața lui Toader 
reînvie imaginile negre ale trecutului: 
„Amintiri din altă dată / in Toader 
încep să bată: / parcă șade-n fața lui / 
Gîdea, cel cu rînjet șui / și alăturea 
de el I inginerul mărunțel / cu glrba- 
Ciul împletit / cu singe roșu stropit ! 
Și mai stă un mustăcios / ce se uită 
veninos / și tot bombăne cu grabă: /
— Slabă-i proba... foarte slabă I ...Ia-n 
auzi-i cum mai rid / rîset răgușit și 
htd / cum se bucură de tare / dușmă
noasa arătare / șuierind cu glas de 
bici: / — 0 să-nțepenifi aleii".

Victoria viitorului este posibilă nu
mai pentru că în numele lui luptă co
muniștii!, eroi de felul lui Lazăr și al 
lui Toader. Duiumul parcurs de minerii 
din Maramureș merge către culmile 
munților. In mod figurat s-ar putea 
spune că în același timp el merge și 
către culmile vieții noi. Oamenii a- 
ceștia n-ar fi găsit resursele morale 
pentru a birui greutățile ce li s-au 
ridicat în cale, dacă n-ar fi avut mereu 
în față idealul măreț, dacă n-ar fi fost 
pe deplin conștienți, ca și Lazăr, ță- 
ranuil sărac din satul bănățean, că fac 
un lucru ce va contribui la fericirea 
lor și a întregului popor. Lazăr și 
Toader, ca și tovarășii lor, sînt oameni 
înaintați al zilelor noastre, pentru 
că ei au luptat și s-au jertfit pentru 
viitdfr, împotriva trecutului, pentru so
cialism și împotriva capitalismului. Ei, 
oamenii simpli, modești cum sînt mii 
și m® alții, crescuți în întreaga țară, 
crescuți și educați de partidul celor 
ce muncesc. Ei sînt eroii zilelor noa
stre, prin această imensă forță de 
dăruire tăcută, demnă, în slujba colec
tivității, pentru frumusețea vieții ce 
o zidim.

Valeriu Rîpeanu

Famiîia Kovacs se sfărâmă fără a se fi gîndit vreo
dată că &r putea fi o citadelă. Această piesă a 
Anei Novac este o dramă de familie îp care du

rerile cele mai mari nu se rostesc cu voce tare, în re
plici meșteșugite. Familia doctorului Kovacs este de 
vorată din cauza nepregătirij sale în fața vieții. Tatăl, 
un profesor de literatură îmbătrânit, și mama care n-a 
părăsit cu totul, în mărunțișurile vieții casnice, preo
cupările intelectuale, n-au uitat principiile generoase 
care le-au însuflețit tinerețea. Credincioși unor pre
cepte morale pe care burghezia demult le falsificase, 
ej își imaginează că-și vor păstra puritatea, trăind li
niștiți, departe de marele- vacarm al străzii. In 
anii dictaturii fasciste, Kovacs ia apărarea, în orașul 
din Ardealul nordic în care trăiește, unui coleg ro- 
mîn destituit și este concediat Ia rândul său. Margit, 
soția sa, trebuie să lucreze rochii pentru prietenele bo
gate. Chiria nu e plătită de mai multe luni. Cărțile 
din bibliotecă sînt vîndute pe o nimica toată. Greu
tățile covîrșesc pe cei doi soți care, detestînd minciu
na, nu știu ce ar trebui să iubească.

Ana Novac a scris cu vădită emoție despre tragica 
rătăcire a familiilor mic-burgheze care au văzut dis
părând în anii dictaturii iluziile pe care și le cons
truiseră despre democrația burgheză. Confuzia și de
zorientarea doctorului Kovacs este cuprinzător repre
zentată în actul său limitat de rezistență. El se opune 
nedreptății unei concedieri abuzive, respinge cu indig
nare perspectiva denunțării unei vecine comuniste ca 
preț al achitării chiriei, dar ce trebuie să facă mai 
departe nu înțelege. O viață întreagă soții Kovacs au 
recitat versurile protestatare ale lui Petofi și și-au 
văzut mai departe de micile lor treburi. Ei și-au a- 
părat, desigur, mărunta lor fericire, de ciocnirea fur
tunoasă cu marile probleme ale umanității. Copiii lor 
au crescut în atmosfera aceasta înăbușitoare a retra
gerii în fața întrebărilor complicate. Izbucnirea lui 
Peter, fiul cel mare al soților Kovacs, care reproșează 
mamei sale veșnicul ei „nu știu", cu care s pus capăt 
zecilor de întrebări ale copiilor este, în acest sens, 
zguduitoare.

In această atmosferă de fadă mulțumire, încropită 
cu prețul a zeci de renunțări cresc Peter și Eva. 
Fata își îngroapă setea de viață în cărțile pe care le 
devorează cu nesaț. Prima ciocnire mai dură cu viața 
o covîrșește. Un „actor auxiliar" (funcția subliniază 
silueta derizorie a acestui personaj care nu apare în 
scenă) îi dă, trecător, senzația „marii iubiri". Dar 
cabotinul se dovedește a nu fi din familia de spirite 
a lui Romeo, coborând pînă la atitudini care trezesc în 
sufletul Evei scîrba și disprețul. Buimăcită de acest 
cataclism pe care nu-l bănuia posibil, Eva este gata să 
retragă orice credit moral oamenilor. Viața i se pare 
încă tentantă, dar plină de pericole înspăimîntătoare. 
Educația molcomului „nu știu" își anunță în piesă 
primul său faliment.

Peter încearcă altă evadare din țarcul întrebărilor 
fără de răspuns. Ca și lui Petru din „Citadela sfă-

ANA NOVAC: „Familia Kovacs"
(Teatrul Național din Iași — Teatrul Maghiar de Stat din Sf. Gheorghe)

râmată", războiul și uniforma de ofițer îi apar ca 0 
chemare irezistibilă către bărbăție și către o viață 
plină. Pe front, el se deprinde cu crima, căreia îi dă 
drept suport viciul. Falimentul vieții lui Peter nu mai 
cunoaște opriri, El se pronunță total și implacabil, 
conținînd într-însul condamnarea răspicată a educa
ției ’ șovăielnice, lipsită de orizont.

Autoarea a izbutit, mai ales, să dea relief maras
mului care cuprinde această familie după concedierea 
doctorului Kovacs. Cortina se ridică de la început pe 
un moment edificator al acestei frămîntări: scena 
umilitoare la care este supusă soția profesorului de 
către o fostă colegă a sa, care a avut geniul de a se 
mărita cu un bogătaș. In scenele care urmează, lovi
turile se succed cu o înverșunare care pune în fața ce
lor doi soți problema deschisă a participării la viață. 
Doctorul Kovacs este prea epuizat ca să reziste a- 
cestor avalanșe necruțătoare. înfrânt de prima senti
nelă obraznică, în elanul său de a-și elibera fiul din 
ghiarele fasciștilor care-1 înrolaseră în armată, Ko
vacs își lichidează ultimele rămășițe de energie și lu
ciditate. întunecarea care-1 cuprinde apoi fusese a- 
nunțată încă din primele sale replici.

Margit Kovacs, soția doctorului, reacționează deo
sebit. Loviturile par a o trezi încetul cu încetul, par 
a trezi mai ales dezgustul pentru propria sa resem
nare, pentru propriul său „nu știu". Aruncată ca o 
fragilă barcă pe valurile spumegînde ale vieții, fa
milia Kovacs înregistrează un învins, un dezertor și 
o singură minte lucidă: mama, care caută cu din ce în 
ce cu mai multă înfrigurare un răspuns la cea mai ne
liniștitoare întrebare: care e drumul pe care va 
putea să ajungă alături de oameni? Ultima replică din 
primul act al piesei, în care se arată cît de greu e 
„să fii doamna Kovacs, în familia Kovacs" trebuie în
țeleasă ca o consemnare ă cotiturii pe care Margit o 
face cu o hotărâre mereu sporită. Asemenea cuvinte 
amare ascund într-însele conștiința răspunderii pe care 
o simte apăsînd pe umerii săi, această mamă care în
vață tfrziu, dar cu aprinsă râvnă, prețul adevărat al 
vieții.

In fața dezorientării „Kovacsilor", autoarea încearcă 
să ridice oameni care știu să întrebe dar știu să 
și răspundă. In piesă apar doi luptători comuniști, care 
intervin în cîteva dintre cele mai dramatice scene și 
spun replici cu adevărat necesare. D-na Beres, care 
aduce în scenă, cu mărturisirile sale, ceva din far
mecul așteptării primului copil, stîrnește interesul spec
tatorului. Ea, ca și Andras mai tîrziu, răspund ferm 
și limpede unor probleme care soților Kovacs li se 
păreau de nerezolvat. Ei rostesc cu căldură chemarea

la luptă, la complotul urii arzătoare împotriva fas
ciștilor de toate neamurile. Gaîmul și clarviziunea lor, 
puritatea sufletească a acestor oameni amintește pe 
eroii care vor veni în generația următoare, a „Prelu
diului". Fără prezența acestor oameni, drama fami
liei Kovacs ar fi rămas jalnic suspendată. Comuniștii 
dau în piesă, ca și în viață, dezlegarea marilor între
bări. Trebuie să spunem totuși că Ana Novac n-ă iz
butit să dea destulă forță și destulă pasiune eroilor 
înaintați din piesa sa. Ea a povestit impresionant ce 
se întîmplă cu familia Kovacs, pe care pare să o cu
noască destul de bine. Andras și d-na Beres rămîn, 
într-o mare măsură, necunoscuți spectatorului și au
toarei. Eroii pozitivi ai piesei nu sînt lipsiți de tră
sături vii, dar în contrast cu complexitatea’„Kovacsi
lor", autoarea i-a construit prea simpli. Fără convtil- 
siuni și complicații sterile, de bună seamă, cei doi 
luptători aveau însă nevoie de o calmă adîncime su
fletească, care să-i însuflețească deplin. Lipsurile a-

cestor eroi se răsfrîng asupra liniei firești ds dez
voltare a celorlalte personaje. Deficiențele d-nei Beres 
nu justifică destul cotitura d-nei Kov’ces, iar silueta 
liniară a lui Andras nu ne dă măsura exactă a trans
formării Evei.

Autoarea piesei este foarte tînără. Ea a scris piesa 
cu cîțiva ani în urmă. Dorind să spună multe lucruri 
și neștiind întotdeauna cum să le spună mai bine, ea 
a dus conflictul la o mare tensiune dramatică în ul
timul act, dar n-a rezolvat mulțumitor toate destinele 
omenești ce i-au fost încredințate. Spectatorul are sin
ceră nevoie de prezența Margitei Kovacs în ultimul 
act, dar autoarea a trecut în culise acest personaj, 
tocmai cînd începea să capete o nouă strălucire. Pe
ter se sinucide în final, dar actul său disperat nu este 
destul de bine justificat prin ultimele sale replici. A- 
cestea sînț erori de construcție pe care talentul autoa
rei le va depăși cu siguranță în următoarele sale lu
crări.

Gu unele prilejuri s-a apreciat ..Familia Kovacs" ca 
superioară „Preludiului*. Bineînțeles asemenea ierar
hii sînt discutabile. „Familia Kovacs" se distinge în- 
tr-adevăr prin economia surprinzătoare a construcției, 
prin profunzimea cu care se executa portretul docto
rului Kovacs și procesul de evoluție al d-nei Kovacs. 
Dramatismul „Familiei Kovacs' este acoperit în va

lută forte, neîndoielnic. Preferăm totuși acestei piese, 
în care autoarea descrie oameni și întîmplări adevă
rate în culori pe care le-am maj întîlnit — ultima sa 
piesă, poate mai puțin reușită în unele scene ale sale, 
dar în ansamblu vie și tulburător de nouă. In „Fa
milia Kovacs", Ana Novac a condamnat tarele micii 
burghezii dezorientate. In „Preiudiu" ea a cîntat — 
în primul rînd — apariția omului nou care nu mai 
cunoaște veninul acestor tare. „Familia Kovacs" a 
semnalat un talent. „Preludiu" a confirmat trăinicia 
acestuia la cel mai dificil examen : plămădirea eroilor 
puri la care a râvnit din toată inima romanțioasa Eva 
Kovacs.

★
„Familia Kovacs" este o piesă simplă, în care apar 

personaje de o structură complexă. In montarea de la 
Teatrul Național din Iași, regia (Val Mugur) a mun
cit cu stăruință' să.și apropie piesa. Intr-o mare mă
sură s-a reușit realizarea unuia dintre cele mai dificile 
roluri. In Margit Kovacs, artista emerită Margareta 
Baciu a adus ceva din frăminfările acestei mame care 
nu-și pierde cumpătul. Replicile răstite care ascund 
tumultul sufletesc al Evei, au fost, evident, pricepute 
de tînăra actriță Simona Gonstantinescu. Perfidia și 
cruzimea fasciștilor și a uneltelor lor a fost prezentă 
în spectacol prin modul în care și-au făcut apariția 
cîteva personaje episodice ale piesei și în special pro- 
prietăreasa (Eliza Nicolau). Val. Mugur a dat însă o 
nejustificată amploare izbucnirilor nervoase ale unora 
dintre personaje, ceea ce a dus la stabilirea unei at
mosfere clinice, familia Kovacs apărând, în mare mă
sură, ca urmărită de o fatidică demență. La această 
impresie a contribuit, în mare măsură, modul greșit 
în care și-a conceput rolul Gh. Popovici (Dr, Kovacs), 
care a sacrificat cu totul miezul uman al replicilor 
personajului. Regizorul nu a acordat atenția cuvenită 
personajelor pozitive, comuniștilor Andras și Beres. 
Fragilitatea cunoscută a acestor roluri în textul piesei 
a fost subliniată de linia monotonă, uniformă, a inter
pretării actorilor Valentin Ionescu și Valea .Marinescu. 
Pentru a sublinia sensurile adevărate ale piesei, regia 
și actorii vor trebui să alunge de asemeni din specta
col tendințele declamatorii ale unor interpreți și să 
stăpînească temperamentul unui tînăr actor talentat ca 
Gh. Vrînceanu, care, în rolul lui Peter se dezlănțuie 
mult prea intempestiv.

La Teatrul Maghiar din Sf. Gheorghe, „Familia 
Kovacs" a cunoscut o montare mai apropiată de con
ținutul piesei- Aci regia (Jakabffy Deszo) a imprimat 
spectacolului o lumină mai gravă și în același timp 
mai discretă. Interpretarea piesei de către artiști ma-

Margareta Bacta (D-na Kovacs) și Gh. Vrînceanu 
(Peter) într-o scenă din actul II.

ghiari în limba maghiară a favorizat puternic crea
rea mai naturală a atmosferei. Actorii s-au dovedit, 
cu unele excepții, încă nu deajuns de formați pentru o 
dramă de mare intensitate. Actrița Hegyessi Magda 
a recurs excesiv la tehnica plînsului și a glasului su
grumat în scenele mari ale piesei, izbutind însă în 
jocul reținut din primul act al piesei. Lazar Erszebet 
a fost prea cochetă în rolul complicat al Evei. Remar
cabilă a fo6t însă apariția tînărului Zsoldor Arpad 
(Peter) care a impresionat prin profunda înțelegere 
a zbuciumului și rătăcirilor care conduc personajul 
la prăpastie.

„Familia Kovacs" care înfățișează fapte răscolitoare 
publicului, pune probleme dificile spectacolului. Dar. 
în ciuda deficiențelor observate, piesa aceasta de în
ceput a Anei Novac își descoperă spectatorului atent 
mesagiu! său de încredere în destinul oamenilor ade- 
vărați, de acuzare a neputinței sufletelor stinghere.

V. Mîndra

i



[ĂNDRE WURMSER f
Cuvinte către Sadoveanu ț

Aș vrea să-mi fie tăgăduit să 1 
vă aduc salutul meu respectuos, ‘ 
Mihail Sadoveanu, fără să-și în
chipuie cineva că am crezut in le
genda absurdă care vă atribuie 
75 de ani. Nu sînt atît de naiv 
incit să cred într-o știință pre
tins exactă, care nu vrea să țină 
'seama decît de cifre și de date, în 
\ ciuda evidenței. Starea civilă min
te, ca o statistică burgheză. Mi

khail Sadoveanu are vîrsta cărților 
•sale, vîrsta luptei și a speranței și 
nu va înceta niciodată să fie 
tînăr.

Alții vor spune ceea ce am în
cercat eu să spun cititorului fran- 

icez, cit vă datorează romanul con
temporan și patria dvs. și în ce 
măsură „Mitrea Cocor" a ajutat 

.la cunoașterea și înțelegerea Ro- 
‘mîniei noi.

Recunoștința mea se contopește 
cu a lor; dar aș vrea să vă mul
țumesc 
rile cu

■bogățit 
pentru 
ficul romînesc, pe care l-au adus. 
Aș vrea să vă mulțumesc pentru 
visurile și prietenii pe care vi-i 
datorez, pentru emoția pe care o 
încerc de fiecare dată cînd îi as
cult pe Bordeieni și pe călătorii 
de la Hanu Ancuței, pentru pilda 
dvs.; căci ați arătat scriitorilor epo
cii noastre că nu aveau de ales, 
ca Hercule la răspîntia viciului și 
virtuții, între fioțiune șl realism, 
între vis și realitatea zilnică, ie-a(i 
arătat că aveau datoria să 
cînte poezia realității, care cuprinde 
și visul și viața cea de toate zi
lele, speranța și mizeria, fructele 
trecutului și sîmburii viitorului.

Mă simt mîrvdru și puțin stin
gherit că amestec glasul meu cu 
fitil ea ilustre glasuri care măr
turisesc astăzi gloria dvs. Dar nu 
vorbesc numai în numele meu. 
Mîndria noastră nu ne face să ne 
exagerăm rolul. Dacă nu ne-am fi • 
prefăcut că acceptăm vîrsta aceasta ' 
de necrezut pe care legenda v-o 
atribuie, n-ar fi lipsit nimic ope
rei dvs. Am fi făcut numai do
vada unei ingratitudini dezordo
nate.

Dar ar fi lipsit o culoare în pa
leta lumii, o voce limpede în co
ralul epocii noastre și rațiunii 
umane, o rațiune de a crede în om, 
dacă Mihail Sadoveanu ar fi tăcut.

de asemenea pentru como- 
care povestirile dvs. au îm- 
poezia universală, tocmai 
specificul național, speti-

• A apărut primul volum din co
lecția de .,Opere" de Balzac in tra
ducere romîneafcă. Volumul cuprinde 
romanele: „Casa «La Motanul cu
Mingea»", „Bal la Sceaux", „Ven
detta", „Pielea de Sagri", toate tra
duse de Pericle Martinescu și „Că
mătarul" („Gobseck") In. romînește 
de Petre Solomon. Studiul introductiv-.

Viața și creația lui Balzac" este 
semnat de Theodosia Ioachimescu. 
Primul volum al ,,Operelor" lui Bal
tac din cele 12, care vor apare in 
limba romînă, s-a tipărit într-un tiraj 
de 35 mii exemplare,

• In colecția „Studii literare", a 
apărut volumul „Akademos" de Vic
tor Eftimiu, cuprinzlnd comunicări și 
referate ținute în cadrul Academiei 
R.P.R., între anii 1948—1955.
• Editura de stat pentru literatură 

și artă a scos de sub tipar romanul 
„Pe marginea Dunării" de Șerban 
Nedelcu.

« La editura „Cartea rusă" a apă
rut „Radișcev", roman de Olga Forș.

VIAȚA UNIUNII SCRIITORILOR

CONFERINȚA

Intîlnirea
între Mihail Sadoveanu
și scriitorii din Capitală

11 ani de la eliberarea Albaniei

TRADIȚIA LITERATURII ALBANEZE
La Biblioteca Națională 'din Tirana se păstrează cu 

adtncă venerație un document scump al poporului 
albanez. Un document literar care fixează începu

tul slovei albaneze tipărite încă acum patru secole. Este 
vorba de cartea lui Ghion Buzucu, scrisă în anul 1555. 
In urmă deci ou atitea suie de ani, cînd poporele din 
Peninsula Balcanică gemeau sub opresiunea tiraniei mu
sulmane și cînd tiparul abia apăruse în statele civilizate 
din acea vreme ale continentului nostru, un patriot al
banez dă la iveală, la Veneția, prima carte tipărită în 
limba lui nodală. Fiind preot, Ghion Buzucu a trebuit să 
scrie o carte despre practica religioasă; dar ea a fost 
pornită dintr-un impuls patriotic și cetățenesc, tocmai 
spre a promova cultura albaneză. Limba, de o mare fru
musețe, în care este scrisă cartea arată la rîndul ei, 
că ea a încununat și a dus mal departe o tradiție li
terară pentru care lipsesc încă datele istorice. Aprecierea 
pusă de autor în post-față, că a scris cartea „din 
dragoste către popor", îi dă adlnca semnificație a unei 
opere care nu este numai de educație religioasă, ci șl o 
manifestare a spiritului național.

După aproape patru decenii, apare o a doua carte 
tipărită. De data asta ea este o traducere din limba ita
liană a „Lecțiilor creștine" de Luca Matranga. Tăl
măcitorul ei este tot un preot, dar care, ca și înaintașul 
său, a întreprins această muncă din aceleași considerente 
patriotice.

La sfîrșitul celui de al cincisprezecelea secol, în urma 
înrobirii din nou a Albaniei de către beii turti, se pro
duce un exod către Sudul Italiei, unde se refugiază foarte 
rnulți albanezi, care continuă insă să-și păstreze limba, 
credința și năzuințele lor naționale, pe care nu le-au pă
răsit nici ptnă în ziua de astăzi. Această populație cre
ează literatura ei — la început cu caracter religios, apoi 
cu caracter social — autorul cel mai însemnat fiind 
Luca Matranga care se afla în Sicilia.

însuflețit de idealurile patriotice și de cauza poporului 
din care făcea parte, Luca Matranga scrie despre con
știința națională 'a compatrioților săi, despre dragostea 
și atașamentul lor față de pămîntul natal.

Limba folosită de acești doi înaintași și elanul lor 
patriotic au servit drept temelie viitoarei literaturi na
ționale albaneze. Din cauza stăpînirli înrobitoare a beilor 
turci și a regimului feudal care înăbușea orice viață 
cutturală, timp de două secole literatura albaneză este 
nevoită să-și păstreze caracterul ei bisericesc și folcloric. 
Scriitorii albanezi, din care mulți trăiau și activau în 
străinătate, se adunau în cercuri culturale diferite, din 
care cauză nu se putea forma un șuvoi unitar al unei 
culturi naționale și nici o trainică tradiție literară. In 
aceste două sute de ani, ființează cercuri culturale la 
Scodra, Scopie și în Sudul Italiei. Din mijlocul acestor 
cercuri apar scriitori de seamă ca Iul Bariboba, Ieronim 
Rada, Zef Serembe și alții, în scrierile cărora se mani
festă tendințe cetățenești și umaniste tot mai puternice 
și care deschid drumul creației literare ce va urma.

Literatura contemporană se dezvoltă în ultimele de
cenii ale veacului trecut, odată cu renașterea albaneză. 
Factorul hotărîtor pentru aceasta îl constituie lupta pen
tru unitatea națională și independență, primul mare 
scriitor al acestei epoci fiind Nairn Frașeri, care apare

tntr-un moment important al renașterii, cînd limba litei ară 
se plămădise în urma activității cărturărești de ptnă a- 
tunci. Om de o vastă cultură, cunosclnd autorii clasici, 
folosind experiența scriitorilor greci și persani, Nairn 
Frașeri scrie o literatură de un înalt nivel artistic: vo- < 
lumul de versuri „Flori văratece", poemul „Turmă și ța
rină", vasta epopee „Istoria lui Scanderbeg". Frașeri 
deschide drum și scriitorilor Anton Ciaco, Ceaiupi și 
Ndre Mieda, — primul influențat puternic de revoluția 
franceză. El este nevoit însă să se exileze în Egipt, de 
unde continuă lupta pentru emanciparea și eliberarea 
poporului său. In versurile lui, el păstrează caracterul 
național albanez și exprimă o adâncă dragoste pe itru 
patria și poporul său. Ceaiupi, la rîndul său, este un re
marcabil reprezentant al literaturii satirice. In „Clubul 
din Salonic" el demască pe trădătorii luptei de eliberare. 
Ceaiupi scrie și comediile „După moarte" și „Ginere 
la 14 ani“ în care creionează cu causticitate tipuri nega
tive din vremea sa.

Artistul mare al literaturii renașterii este însă Ndre 
Mieda, născui în 1866, ca fiu al unui cioban șî mort în 
anul 1937. Insușindu-șî o înaltă cultură și călătorind în 
țările apusene, el învață limba acestora și cunoaște lite
ratura modernă. Cea mai de seamă operă a lui e cule
gerea de versuri „Juvenilia" în care este cuprinsă și o 
vestită poemă filosofică.

In cel de al doilea deceniu al veacului nostru, poporul 
albanez se scutură de jugul robiei musulmane, fără însă 
să scape de regimul beilor feudali. Albania trece prinir-o 
etapă de decădere, ceea ce influențează și dezvoltarea 
vieții culturale a poporului și a literaturii. Totuși, în 
acest timp, mulți scriitori rămîn credincioși tradițiilor 
democrate. Mihal Gramena este unul dintre el. La fel 
Fan Noii, traducătorul în limba albaneză al lui Shakes
peare și al altor clasici universali, participant activ la 
mișcarea revoluționară burghezo-democratică, nevoit a- 
poi să se exileze în străinătate.

Pe vremea regimului reacționar al Iul Zogu, în litera
tură pătrund influențele decadente ale culturii occiden
tale. In mijlocul poporului crește însă revolta împotriva 
feudalilor și a monarhiei și odată cu aceasta se dez
voltă o literatură realistă și revoluționară, al cărei re
prezentant de frunte este Migheni, unul din cei mai iu
biți poeți ai poporului albanez, care se află și astăzi 
pe pozițiile de luptă ale poporului albanez, eliberat de 
asupritorii săi feudali și pornit pe drumul unei dezvol
tări socialiste.

Dacă ar fi să jalonăm etapele parcurse în cele patru 
secole de literatură, trebuie să concludem că primul 
mare scriitor este Nairn Frașeri, că maestrul limbii ar
tistice este Mieda iar acela care a însufleții cel mal 
mult masele în lupta lor pentru libertate și care rămâne 
mîndria și conștiința acestei lupte, este Migheni.

Cu această glorioasă moștenire culturală, cu această 
seculară tradiție a literaturii, noua generație de scriitori 
făurește astăzi o literatură a epocii sale, inspirată din 
viața nouă a celor unsprezece ani, de cînd poporul al
banez este stăpîn deplin pe soarta sa, stăptn fericit al 
patriei lui, care se află în rîndul țărilor ce construiesc 
socialismul.

Gh. Dinu

lui 
scriitorilor, 
loc o întîl- 
Sadoveanu

Casei 
a avut 
Mihail

Cu prilejul atribuirii numelui 
Mihail Sadoveanu 
vineri 25 noiembrie 
nire între maestrul
și scriitorii din Capitală.

Intîlnirea a fost deschisă de acad. 
Mihai Beniuc, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R.

Maestrul Mihail Sadoveanu a vorbit 
despre legăturile de prietenie dintre 
scriitori, despre deosebirea dintre via
ța de altădată și viața nouă pe care 
o trăiesc scriitorii din Republica Popu
lară Romînă.

Apoi, maestrul Mihail Sadoveanu a 
citit un fragment din lucrarea 
„Ochi de urs“.

„Principiul leninist al spiritului de partid

Vineri, 18 noiembrie, a avut loc la 
Casa scriitorilor ședința închinată 
sărbătoririi a 50 de ani de la apariția 
articolului' lui Lenin „Organizația ide 
partid și literatura de partid". Criticul 
Ov. S. Crohmălniceanu a expus refe
ratul intitulat „Principiul leninist al 
spiritului de partid în literatură**.

Expunerea a început cu o 
consacrată condițiilor

parte
soeial-politice

® Romanul lui 
„Moartea e meseria 
în Editura de stat pentru literatură 
și artă, tradus de Râul Joii. Cuvîntul 
înainte este semnat de acad. prof. 
Petre Constantinescu-Iași.

© In „Mica bibliotecă critică" au 
ieșit de sub tipar studiile „Sensul etic 
al operei lui Sadoveanu" de Dumitru 
Miau și „Literatura Franței comba
tante" de I. Ghimeșan,

® Se află în librării două volume 
de „Opere alese" de D. Bolintineanu, 
ediție îngrijită și studiu introductiv de 
Dan Costa.

® La Editura tineretului apar 
în cîteva zile voiumeie de versuri 
„Inima omului" de Violeta Zamfires- 
cu și „Coboară munții" de Rusalia 
Mureșanu.

© Peste cîteva zile va apare volu
mul „Din cronica acestor ani" de 
Maria Banuș.
• Romanul „Izvorul Roșu" de Ni- 

colae Jianu va fi in librării spre 
sfîrșitul săptămînii viitoare.

Robert Merle 
mea" a apărut

in care a apărut articolul lui Lenin; 
această parte a pus în lumină modul 
cum întemeietorul partidului revoluțio
nai- al clasei muncitoare integra pre
ocupările sale pentru problemele lite
raturii, activității sale politice. In 
continuare, vorbitorul a sintetizat te
zele leniniste cuprinse în articolul 
„Organizația de partid și literatura de 
partid", opunîndu-le esteticii bur
gheze.

In primul rînd a fost dezbătută pro
blema așa-zisei libertăți a creatorului 
în societatea bazată pe exploatare și 
adevărata libertate de creație pe care 
o realizează numai societatea socia
listă. In legătură cu aceasta, criticul 
a dat unele exemple concrete de’ fe
lul cum aceeași presă burgheză, care 
ridicase în slăvi pe anumiți scriitori, 
i-a atacat fără cruțare, contestîndu-le 
meritele, în momentul cînd poziția lor 
nu mai convenea oficialilor burghe
ziei.

„Lenin aplică reprezentarea marxistă 
a legăturilor dintre necesitate și liber
tate la activitatea creatoare" — a 
spus vorbitorul. „Liber cu adevărat 
va fi artistul care va înțelege în mo
dul cel mai clar necesitatea obiectivă 
în viața socială și va acționa în con
secință. Deci, se va angaja deliberat, 
conștient, în slujba Clasei celei mai 
înaintate..."

Expunerea a consacrat apoi o cer
cetare amplă consecințelor pe care le 
are pentru activitatea artistică, id’eea 
cîștigării prin partinitate a libertății 
de creație, și a arătat unele din succe
sele realizate de scriitorii noștri, da
torită însușirii principiului spiritului 
de partid

O parte substanțială a euvîntării a 
fost consacrată unor aspecte concrete 
ale munciți literare și unor probleme

în literatură"

caracter mai general, precum:cu „ . . importanța principiului spiritului de 
partid în orientarea tematicii litera
turii, în combaterea manifestărilor de 
apolitism și liberalismului mic bur
ghez, în problemele criticii literare și 
ale îndrumării, în evitarea și comba
terea influențelor literaturii deca
dente. In încheiere, vorbitorul a insis
tat asupra necesității situării scriitori
lor în actualitate, în vederea creării 
unor opere la înălțimea epocii noastre.

Consfătuirea tinerilor 
critici literari

Marți 29 noiembrie a avut loc la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu** 
din București, o consfătuire cu tine
rii critici literari din întreaga țară. 
Consfătuirea a fost prezidată de 
acad. Mihai Beniuc. Au participat 
tineri critici literari din București, 
Cluj, Iași, Tîrgu Mureș, Timișoara. 
Referatul despre unele probleme ale 
tinerei noastre critici literare a fost 
susținut de Aurel Martin și 
C. Miicu. Numeroși vorbitori 
bătut pe larg problemele 
ale tinerilor critici literari.

Concluziile au fost trase 
George Macovescu, președintele * co
misiei de critică a Uniunii Scriitori
lor din R.P.R.

Dumitru 
au dez- 
esențiale

de prof.

Impresii din U.R.S.S.
Miercuri, 30 noiembrie ac., a avut 

loc la Casa Scriitorilor „Mihail Sa- 
doveanu** conferința poetului Cicerone 
Theodorescu, — întors recent dintr-o 
vizită în Uniunea Sovietică, — inti
tulată „Intr-o casă de prieteni**.

OASPEȚI DE PESTE HOTARE

MALCOM RAYMENT 
Critic muzical — Anglia

ALAN BUSH 
Compozitor și dirijor — Anglia

ODETTE ROUX
Secretara Federației democrate inter

naționale a femeilor — Franța
Desene de ROSS
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Din literatura iugoslava

DRENCA
Velico Peirovici, din care publicăm schița de 

față, este unul dintre cei mai fecunzi scriitori ai 
Iugoslaviei. El a început prin a scrie versuri, pen
tru a se consacra apoi prozei, fiind autorul vo
lumelor de nuvele „Bunia și tovarășii din Ravon- 
grad", „Primăvară înșelătoare", „Conștiințe clin
tite", „Ispita", „Povestiri" și altele, în care evocă 
întîmplări din viața oamenilor din toate regiunile 
țării.

îmi amintesc și acum cum vorbeam 
despre întîmplarea lor parc-am vorbi 
azi.

— Nu-mi pot aduce aminte nici să 
mă omori 1

— O... așteaptă... N-ai uitat-o doar 
pe lelea Nasta, pe Șașoaia, care venea 
și pe la voi și pe la noi. Lelea Nasta, 
care făcea săpun pentru toate casele 
din Piața Mare. Nasta care avea o 
fată... o fată pentru care, știi, frații 
Obușcovici, Milan și Nicola...

— Stai, știu!... Nu cumva o fi fata 
Nastei, cum o chema...? Avea un nume 
ciudat...

— Drenca.
—...Da, da, Drenca... Nu e cumva...
— Drenca, în carne și oase! 

Cine-și poate închipui că pentru ea s-a 
vărsat cîndva sînge?

— Abia acum mi s-a părut că aș 
fi recunoscut-o. Totuși cred că a fost 
mai frumoasă, sau poate numai mi se 
părea așa... pe vremea aceea.

Și înainte de a începe să mă inte
resez despre urmările acelei întîm
plări, un simțămînt, în același timp și 
plăcut și dureros, îmi evocă împre
jurările legate de acea nenorocire,

II.

Lelea Nasta era o femeie frumu
șică. Cînd a rămas văduvă avea 

doî copii căsătoriți, care și-au îm
părțit între ei pămînturile din dosul 
cimitirului, lîngă calea ferată, iar pen
tru mama lor au cumpărat o căsuță 
la marginea satului, în fața cimitiru
lui, încît putea ziua întreagă să pri
vească din casă pomii sădiți de băr
batul ei în jurul curții. Trăia aici cu 
ultima sa odraslă, o fetiță mult mai 
tînără decît ceilalți copii. Slugărnicea 
p:n diferite case din oraș, între care 
și pe la cîteva familii burgheze, unde 
nu muncea pe plată fixă, ci la o clacă 
permanentă. Uneori ajutorul ei revenea 
ma>i scump ca plata unei ziliere, iar 
alteori — mai cu seamă de sărbăto

rile familiale, la botezuri, nunți, în- 
mormîntări, —- muncea, spăla, văruia, 
vopsea zile întregi, de dimineață pînă 
seara, mutînd și schimbînd mobila 
prin camere, pe o nimica toată — pe 
un dejun la o masă burgheză... Femei
le de felul acesta se obișnuiesc atît de 
mult cu cafeaua cu lapte, cu șocolata 
și cu alte lucruri bune, încît ar crăpa 
dacă s-ar lipsi de ele numai o săptă- 
mînă și ar trebui să se întoarcă iar la 
pîine neagră și cartofi fierți... O mă
gulea încrederea de care se bucura în 
casele noastre. Era ca un fel de mem
bră a familiei, poate chiar mai mult 
decît atîta. Ea afla toate secretele 
familiare — și cele femeiești și cele 
bărbătești — cu mult înaintea unchilor 
și mătușilor noastre și își apăra „stă- 
pînii". Nici între membrii familiei nu 
colporta noutățile, în afară doar de 
veștile îmbucurătoare. Cum s-ar fi pu
tut menține altfel? Și, Ca o ciudățenie, 
casele prin care umbla lelea Nasta se 
simțeau mai înrudite între ele decît 
celelalte case. Ea, lelea Nasta, era fi
rul de legătură între aceste familii.

îmi amintesc cum apărea în curte,— 
încet, în vîrful degetelor, „ca un duh, 
doamne iartă-mă“, și încă de la poartă 
își rotea privirile împrejur. Ba ridica 
un pai, ba o zdreanță, ba împrăștia o 
băltoacă de pe cărarea de lespezi, ba 
scutura gîzele verzui de pe trandafiri 
și mormăia mereu, gata să se certe cu 
bucătăresele, strigînd cu glas tare la 
aceste „nerușinate și leneșe slovace". 
Vara se așeza pe treapta de sus, pe 
cea mai de sus din cele trei trepte ale 
verandei, unde ședea mama cu surorile 
mele ziua întreagă. Iarna, după ce în
chidea cu spatele ușa, rămînea pe loc, 
în picioare, proptindu-se de ușor. Ast
fel sporovăia, „se sfătuia" cu cei din 
casă — „eu cred c-ar fi bine așa, dar 
cum vreți dumneavoastră" — și pen
tru nimic în lume nu primea să se așe
ze pe scaunul ce i se oferea. Dacă „sfa
tul" dura mai mult timp, lua scăunelul 
de lîngă mașina de cusut, se ghemuia 
pe el în apropiere de ușă, la o distanță 
respectuoasă de toți cei din casă. Fe
tița nu și-o aducea niciodată. O trimi
tea totdeauna „jos" sau o lăsa în 
curte. Dacă mama și surorile mele in
sistau, consimțea să o aducă. In ast
fel de momente, își ascundea dragos
tea ei de mamă și mereu o dojenea și 

o rușine: că e o sălbatică, că nu înva
ță, că nu muncește, că se murdărește, 
că-și rupe hainele, că nu știe să se 
poarte cuviincios, că nu e frumoasă. 
Cînd se apropia să-i mîngîe obrajii, 
nemaiputîndu-se stăpîni, făcea acest 
lucru ca și cum i-ar fi aranjat părul 
vîlvoi, sau i-ar fi potrivit broboada pe 
frunte. Se vedea cît de colo că tre
mura toată de grija ei, că și-ar da bu
curoasă și viața pentru ea.

Nu e de mirare că pe Drenca am 
pierdut-o din vedere cînd mi-am înce
put studiile la Viena și că aproape 
m-am înstrăinat de ea în timpul va
canțelor. întîmplarea despre care este 
vorba s-a petrecut acum douăzeci de 
ani, în luna mai. îmi amînasem pentru 
la toamnă examenele ce trebuia să le 
dau în sesiunea din iunie. Țin minte 
că lelea Nasta a venit în aceeași zi în 
care sosisem și eu acasă, ca să-l vadă

„pe domnișorul cel tînăr". De data a- 
ceasta nu mă mai întîmpină glumeață, 
blinda și timidă ca de obicei: — „O, 
pîrdalnicele de cărți și șvăboaicele a- 
celea care storc vlaga din copilași! 
Cînd o să isprăviți odată cu „ștudiile" 
acelea pîrdalnice și să vă-ntoarceți a- 
casă !...“ — Da numai din cap murmu- 
rînd :

— O, copilași dragi, cum tremură 
și se prăpădesc mamele, nebune de 
dorul vostru.

Cei de acasă mi-au povestit totul. 
S-a uscat, a înnegrit, a îmbătrînit și tă
cea ca o stîncă. Insă alte femei, spă
lătoreasă Cheia și lăptăreasa Tina, po
vesteau că o frămîntă un chin cum
plit. Spunea că s-au îndrăgostit de 
fata ei încă din primăvară cei doi O- 
bușcovi, frați gemeni. Ce noroc ar fi 
fost pe capul bătrînei dacă i-ar fi în
drăgit fata numai unul dintre ei — să 
tot cînte din zori pînă-n seară 1 Ce no
roc pentru o fată săracă să se mărite 
în casa Obușcovilor, oameni bogați, 
care pot da fiecăruia dintre copii cîte 

zece jugăre de pămînt — nu sărăntoci 
ca alde Sigianski sau Legumerțești... 
Flăcăii erau chipeși, gemeni, însă cu 
sînge aprins șî de o încăpățînare fără 
seamă, încăpățînare de moșieri. Și nici 
unul dintre ei nu se încumeta să ce
deze. De cum s-au prins la horă lîngă 
ea, în piața Grecului Milan, de ziua 
Sfîntului Marcu, după sfințitul grîului,’ 
între ei a început o dușmănie de moar
te. Tăceau de parc-ar fi fost amîndoi 
muți și se priveau pieziș pe sub sprîn- 
cene. Unde se ducea unul, pleca ime
diat și celălalt după eil, nu spuneau nici 
o vorbă, se făceau verzi la față, însă 
nu ceda nici unul, nici celălalt. Alama 
lor se cutremura și-și frîngea mîinile 
neputincioasă.

— Buna mea stăpînă, — zicea Cheia 
către mama, emoționată și ea tot atît 
de mult — asta nu e binecuvîntare 
de la Dumnezeu, ci blestem al diavo
lului. O să vedeți că n-o să se termine 
cu bine 1 După asta, mama a dus-o pe 
lelea Nasta în salon, ca să stea cu ea 
de vorbă între patru ochi.

— Știu tot, stăpînă dragă, de boala 
asta suferă și inima mea, dar ce pot 
face eu, ce poate face fata, ce poate 
face o biată mamă săracă... Ce zice 
fata ? Ce să zică; tace, inimioara ma
mei, tace... Și o rog, o implor, plîng, 
o rușinez, o bat... Dar nimic, tace, pă
lește și privește la pămînt, inimioara 
mamei, de parc-ar fi moartă. — „Iți 
place pe unul dintre ei, fetița mea ? 
Iți place celălalt, spune mămicăi tale"
— dar ea tace... Să o închid în casă, 
e fată prea mare și e rușine; să o tri
mit undeva printre străini ? Dar un
de?... De soarta care-i e sorisă nu poa
te scăpa nimeni, nici flăcăii, dar mi-te 
o fată... Să vorbim cu băieții? Mai bu
curoasă am muri amîndouă, decît să 
facem una ca asta 1 Și n-ar avea nici 
un rost! Nici cu părinții lor n-aș pu
tea vorbi. Cînd s-a mai pomenit pe 
pămînt așa ceva, ca mama fetei să în
ceapă vorba cu părinții băieților ?

In a doua zi de Rusalii s-a făcut o 
procesiune mare. Biserica era toată 
împodobită în verde, casele sîrbești 
erau și ele cu rămurele înfrunzite și 
cununi. Biserica, curtea bisericii, piața 
din fața primăriei, cîrciumile, străzile
— forfoteau de lume îmbrăcată de săr
bătoare, orășeni, săteni, fermieri. 
Curțile largi ale cîrciumilor de la pe
riferiile orașului, erau ticsite de căru
țele fermierilor, ca la bîlci. De peste 
acoperișuri se auzea în același timp 
din mai multe părți bătaia tamburine
lor, deasupra cărora se înălța ca în 
zborul de rîndunică sunetele primei 
viori. Pe la ora cinci, copilul Cheii 
veni în fuga mare, strigînd încă de 
la poartă cu glasul gîfîit. Noi eram 
toți în grădină, așezați la umbra lili
acului.

— Săru’mîna 1 Mama e pe-aicî ?
— Nu e. Dar ce s-a întîmplat ? * 1

I
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— Fii atent la femeile astea ! O să-ți 
povestesc ceva despre ele, — îmi șopti 
printre dinți vechiul meu tovarăș de 
școală cu care mă plimbam prin ora
șul natal, după o absență de douăzeci 
de ani.

Erau două țărăncT, mama șî fata. 
Dacă ar fi fost femei făcînd parte din 
burghezia orașului, .aș fi putut zice 
mai curînd că era bunica cu nepoată- 
sa. Cea vîrstnică părea să aibă și mai 
puțin de patruzeci de ani și în jurul 
a șaizeci de ani. O femeie ca atîtea alte 
femei de-ale noastre, care nu-și ridică 
privirile și capul de la treburile ei și a 
nenumăratelor moșituri din viață ei. 
Era sfrijită, pipernicită, .ascuțită, cu 
pete mari stacojii ipînă la jumătatea 
frunții, pe nasul supt, pe obrajii ei 
scofîlciți. Corpul ei uscățiv se simțea 
prin straiele ei lungi și largi ca limba 
unui clopot mare. Alături de ea, fre- 
cîndu-se mereu de haina ei, mergea 
fata — o fetișcană cam la șaptespre
zece ani, căreia îi scîrțîiau pantofii 
în mers. Era brunetă, voinică și sfioasă 
în același timp, puțin speriată de oraș, 
de mulțime, de îmbrăcămintea care era 
tot atît de largă și de grosolană ca a 
mamei ei, insă de culoare deschisă, 
roșietică. In hainele acestea, părea 
a fi o ființă nefericită care a avut o 
cdnilărie întemnițată. Amîndouă fe- 
rnoile erau cu broboadele trase peste 
ochi și mergeau cu capetele plecate. 
M-ma spunea ceva mișcînd numai 
colturile giurii și în timp ce priete
nul meu vorbea cu ele, după ce le-a 
oprit din drum, obrajii fragezi și ne- 
gricioși ai fetei se îmbujorau, pe cînd 
mamă-sa o privea la fiecare cuvînt.

—• Ce zici? — făcu prietenul meu, 
tntorcîndu-se spre mine. — Nu-ți a- 
duci aminte cine e femeea aceasta ? 
încearcă, răscolește-ți amintirile. Era 
prin anul una mie nouă sute șase...

— Milan Obușcov l-a omorît pe Ni
cola.

— Ce ? Ce ?... Vino mai aproape și 
povestește. Unde s-a întîmplat asta ?... 
făcură ai noștri într-un glas, sărind 
de la locurile lor.

La circiuma lui badea Musa, lîngă 
cimitir, se adunase multă lume la horă. 
Flăcăii șî fetele „de jos" — așa se 
numea partea dinspre cimitir și de pe 
lîngă fermele din apropiere, — veneau 
aici la horă în toate duminicile. Jan
darmii parc-ar fi presimțit ceva, au fă
cut percheziție tuturor flăcăilor la in
trare, confiscînd o mulțime de cuțite, 
cîteva pistoale și chiar bricege micuțe. 
Cînd tamburiștii au început să cînte a 
doua oară, fetele s-au prins în horă să 
joace și atunci amîndoi frații Obușcov 
au năvălit înăuntru printre copiii care 
se îngrămădeau la ușă, printre flăcăii 
care stăteau în cumpănă cu fete să 
intre în joc. Lumea s-a dat repede la 
o parte din calea lor. Flăcăii din ma
halaua respectivă își plecară ochii la 
pămînt, cu toate că gemenii erau „stră
ini" la hora de la circiuma lui Badea 
Musa, iar fetele lor jucau în hora de 
la circiuma „Cei doi porumbei".

Cînd au zărit-o pe Drenca cei doi 
frați s-au îndreptat spre ea amîndoi 
în aceeași clipă. Unul a prins-o de mî- 
na dreaptă, celălalt de mîna stingă. 
Toată lumea se făcuse albă ca varul. 
Simțeau toți că ceva trebuie să se în- 
tîmple. Drenca s-a făcut și ea galbenă 
ca ceara, a lăsat capul în jos și privi
rea ia pămînt. Taraful parcă a fost 
gîtuit. Nicola scoase o bancnotă de 
zece dinari din buzunarul jiletcii de 
catifea albastră și o aruncă mototolită 
la picioarele lui Trînda, primul muzi
cant.

— Zi, Trîndeo, Dumnezeul lui! Azi, 
ori niciodată 1

In clipa aceea, încă înainte de a în
cepe mișcarea horei, Milan sări la mij
loc, înaintea lui Nicola și zvîrli la pi
cioare un cuțit nou, sclipitor, cu tăișul 
îngust. Nimeni n-a observat de unde 
și cînd a scos cuțitul.

— N-a omoară-mă odată, sau la- 
să-mă !

Milan se plecă, luă cuțitul și-l în
fipse în gîtul lui Nicola, înainte ca ci
neva să fi putut mișca din loc. Dacă 
Drenca a leșinat înainte ca Milan să fi 
lovit, nu știa nimeni. Nimeni nu se 
uita la ea, nici chiar frații gemeni. Ni
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cola a rămas mort pe loc. Pe Milan 
l-au legat jandarmii și l-au dus. La 
Drenca nici unul din frați n-avu tim
pul să se uite cumsecade.

Lelea Nasta a sosit fuga acasă, bo- 
cindu-se. Toată ziua a tremurat de 
groază, neputîndu-se liniști, nici să 
șadă locului. Insă a plecat de acolo, ne- 
maiîndrăznind să rămînă cu fata ei 
la horă, pentru că „nu ședea frumos".

Drenca n-a fost de folos nici justiției. 
Și acolo schimba fețe-fețe, privea la 
pămînt, tăcută și suptă. Nici în fața 
judecătorilor nu s-au privit în ochi — 
ea cu Milan.

îmi amintesc că mi-au scris la Bel
grad că pe Milan l-au condamnat la 
șase ani muncă silnică și că Drenca 
s-a măritat imediat după aceea. S-a 
măritat și s-a pus să nască la copil 
unul după altul. Era blîndă și potolită 
ca mamă-sa, care cu timpul s-a liniștit 
și s-a împăcat cu soarta.

Lelea Nasta continua să trăiască mai 
departe singură în căsuța ei, să slu
gărească pe la casele din oraș și în 
timpul războiului a murit subit.

III
Ci după ce s-a întors Milan de la 
*ț^ocnă„ce s-a mai întîmplat?
— Nimic. Să-l vezi numai ce om 

blînd și chibzuit s-a făcut. S-a însurat 
dar a rămas după un timp văduv cu 
doi copii. Mulți gîndeau că ar fi putut 
după aceasta să se căsătorească cu 
Drenca, însă nimeni nu îndrăznea să-i 
pomenească despre ea. Iar femeile, ca 
femeile, sporovăiau despre toate cele 
și le plăcea să glumească pe seama ori
cui. Ele au fost acelea care au început 
să-i vorbească Drencăi, cînd a rămas 
și ea văduvă. Insă la vorbele lor, Dren
ca tăcea și se ferea închizînd ochii... 
Măi frate, țăranii sînt în stare să în
frunte lovituri grele, — și lovituri mo
rale și lovituri fizice. Nu c-ar fi nesim
țitori, — ți-aduci aminte cum zicea 
Cheia către noi ăștia, „domnișorii ti
neri": — „Voi, coconii, nu știți să iu
biți, nu știți să vă bucurați, nici să su- 
feriți! — îți mai aduci aminte ?... Am 
fost naș la o nuntă țărănească înainte 
de război. La masă erau așezate față-n 
față mama lui Milan și lelea Nasta. 
Vorbeau între ele ca toate femeile, des
pre casă, despre diferite griji, despre 
nepoți. Nimeni pe lumea aceasta nu 
și-a putut închipui, văzîndu-le, ce a 
fost și ce putrezea între ele...
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