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Primăvara 
lui Mihail 
Sadoveanu

J
n amintire îmi stăruie o pri
măvară de altă dată, cînd în- 
tîia oară l-am văzut pe Mihail 
Sadoveanu. Prin văzduh colindau 
coruri de păsări, venind de departe 
la vatra lor dragă. Crengile scoteau 
mugurii, ai fi zis niște urechi miti
tele, să asculte vestitorii anotimpu
lui tinereții. Soarele înfoca natura 
pregătind răsfăț și belșug.

Atunci l-am auzit citind una din 
minunatele povești din „Hanu-An- 
cuței", acea carte de chintesență a 
sufletului romînesc, atunci mi s-a 
părut și-am înțeles că vocea lui 
Sadoveanu vibrează mai frumos de
cît tărăgănatele sunete ale stoluri
lor lainice, decît izvoarele descuiate 
de sub lăcățele de ghiață, decît 
zvonul și forfota glzelor, a viatului 
și-a florilor de primăvară- Atunci 
le-am priceput și pe toate aceste 
mai temeinic.

Eram la întlia mea carte de sti
huri și am cutezat, altminteri nu 
fără șovăială tn inimă, să-l cerce- 

1 tez și să-i vorbesc. Puternic, așa 
cum este, și nins cu fire bogate de 
argint pe creștet, mi se părea o fi- 

, ință din neamul Carpaților, ca ei 
de trainic și nesupus vremelniciei. 
Mi s-a părut că au trecut peste el 
veacuri și știe tainele lor.

M-am întrebat de unde-mi vine 
acest simțămînt și mi-arn dai seama 
că nu poate fi Intr-alt fel, atunci 
cînd ai umblat ca-ntr-o pădure cu 
arbori seculari prin opera întinsă și 
adîncă a lui Mihail Sadoveanu. 
Timpurile de bejenie din fața pă- 
curei de vrăjmași, vitejii fără sea
măn din trecut, domnii vicleni și 
hapsini, suferințele și bucuriile ne
pieritorului popor, prefacerile și 
contradicțiile de mai tirziu pînă la 
lupta de azi, cu fruntea sus, a oa
menilor muncii, sub faldurii stea-, 
gutui partidului, sub semnul păcii 
între oameni pe părnlnt, — toate au 
găsit glasul poeziei înalte prin 
pana vrăjită a celui măi cuprin
zător artist al sufletului romînesc. 
Omul și natura de la noi niciodată 
nu s-au bucurat de-o mai desăvîr- 

•, șită, mai deplină, mai profunda 
cîntare decît aceea pe care le-a 
înălțat-o Mihail Sadoveanu.

Și toate acestea le-am înțeles și 
le-am simțit mai bine ca înainte 
în acea zi de primăvară îndepăr
tată.

Mai tirziu, nu peste mubt,mi-am 
dat seama de ce cărțile lui Mihail 
Sadoveanu, aceste cărți sfinte ale 
ființei poporului și țării noastre au 
fost arse în piața publică de sîn- 
geroșii agenți ai hitlerismului la 
noi In țară, de haitele îmbuibate 
în fără-de-lege ale legiunii lui Cor- 
neliu Codreanu și Horia Sima. Era 
mina dușmanului care umbla să 
nimicească ceea ce nu se poate ni
mici: bătăile inimii poporului, vi
brațiile sale oglindite tn cele mai 
strălucite file ale scrisului artistic 
de la marele Mihail Eminescu și 
pînă astăzi.

Dar i s-a dat lui Sadoveanu, și 
nouă tuturor, bucuria de-a vedea 
rodul credinței sale copt și liber
tatea celor umiliți veacuri de-a rîn- 
dul, înfăptuită, iar omul muncii stă- 
pîn pe destinul său.

Mi-am adus aminte de atunci, de 
multe ori, primăvara de odinioară, 
care pentru mine poartă numele 
de primăvara lui Mihail Sado
veanu și care mi se pare astăzi un 
simbol al primăverii de acum a po
porului nostru.

Cu maestrul n-am mai vorbit ni-
■ ciodată despre acea primăvară, căci 

o consideram oarecum subtnțeleasă 
în relațiile ce au urmat între noi. 
Aceste relații au reînceput îndată 
după 23 August 1944, căci Sado
veanu a fost între primii care să 
înțeleagă schimbarea de soartă a 
țării noastre șl să se înscrie tn 
primele rînduri printre aceia care 
au pornit la înfăptuirea unei vieți 
noi. slobodă, mai bună decît vre
murile trecute.

De atunci, Mihail Sadoveanu 
este pentru noi, scriitorii, nu numai 
maestrul scrisului romînesc și ma
rele luptător pentru cauza păcii în 
lume, ci și omul înțelept care cir- 
mutește treburile literaturii, omul 
cu grijă pentru oameni, pentru slo
va lor artistică, pentru viața lor 
de fiecare zi. Ca un grădinar bă- 
irin el are grijă de fiecare pom, ț 
potrivește fiecare creangă cu rod 
ca s-o bată lumina soarelui, să 
n-o înece umbra. Sub mina lui 
meșteră literatura noastră crește în 
tihnă, pentru că Sadoveanu, înțe- 
leglnd chemările partidului, a știut 
să pună și-n opera sa nouă și să 
transmită semenilor săi tn ale artei 
acel suflu care îi ridică pe oamenii 
de la noi pe drumul clădirii uria
șelor așezări ale socialismului, pen
tru fericirea celor de azi șl a urma
șilor ce vin.

Al 75-lea an de viață așa-l în- 
tîmpină: în primăvara romînească, 
pe temeliile și ogoarele socialismu
lui, în (ara bogată în seve noi 
și vestitoare de rod, grădinar ne
întrecut, ajutînd la creșterea vieții 

• adevărate, la înflorirea traiului bun 
pentru cei ce muncesc, prin arta 
sa fără egal, prin înțelepciunea, din 

\ care grăiește experiența seculară a 
unui întreg popor.

• Noi, ucenicii, să nu avem decît 
să-i mulțumim și să-i atingem mine 
lui cu fruntea noastră, în semn de 
adîncă recunoștință.

Acad. Mi hal Benluo

S
înt acasă la Sadoveanu. Mae
strul lipsește. Se va întoarce, 
peste puțină vreme. Fumez, 
țigară după țigară, să-mi as

cund stinghereala. Vorbesc cu ced de 
față. Ztmbesc, chiar rid, după cum 
se cuvine cînd stai la taifas, ca un 
om fără griji și fără tulburări. Dar 
eu am o mare grijă ș: o mare tulbu
rare. Un gtod și o teamă dăinuie, în 
spatele vorbelor : ce vbi face cînd 
mă voi afla față în față cu Sado
veanu ? Știu că ar trebui ceva, ceva 
care să stabilească raportul firesc în
tre Sadoveanu șl mine, ca între un 
munte gigant șl călătorul mărunt care 
i se închină, la poale, aducînd oma
giu înălțimilor copleșitoare... Și, pen
tru că știu că această conștiință a ra
portului firesc n-o pot scoate din 
mine, sfiala mă apasă și mă încre
menește.

Deschid un tom gros, cu scoarțe 
vechi: , „Dictionnaire de l’Academie 
Franțaise"... eulție nouă, tipărită 
la Lyon, de către librarul Joseph Du- 
plaln, din strada Buisson, în anul 
1777 (MDCCLXXVII _ „Avec pri
vilege de Sa Majeste"...). Sub titlu, 
o însemnare ștearsă de timp : „Din 
biblioteca subscrissului Gh. M. 
Stihi"... Dar, pe foile albe cu care se 
deschide tomul, slnt alte însem - 
nări :

„Acest dicționar vechiu de 119 ani 
11 am de la părintele meu Alexan
dru Sadoveanu Avocat care și el l-a 
cumpărat de la Profesorul Mihail 
Stihi.

1896 Mart 20
MIHAIL SADOVEANUL

Și, pe a doua filă albă, o poezie de 
două strofe, cu titlul : De mîini și 
cu iscălitura :

1897 Decembre 19 
M. SADOVEANUL 

cl. V „Liceul Naț.“

De la această însemnare au trecut 
58 de ani. Sadoveanu împlinește 75. 58 
de ani consacrați unei munci crea
toare neîntrerupte, căci din vremea 
acestei a c’ncea clase de liceu da
tează o parte din povestirile cuprinse 
in volumele cu care Sadoveanu „a 
ieșit la lume", în 1904, pentru a da 
apoi, an de an, alte și alte volume 
literaturii noastre, — pînă la recenta 
„Aventură în lunca Dunării"... Sado
veanu, creatorul lumii sadoveniene, 
este veșnic tînăr, simbolizînd, prin 
inima lui mare, care a primit durerile 
răzeșilor iobăgiți și visul luminos al 
socialismului, pe romînul cu pieptul 
de aramă, în care durează șapte 
vieți. Scriitorul Sadoveanu a cucerit 
treptele înțelepciunii celei mai înalte, 
precum magul Kesarion Breb de altă
dată, _  și, asemeni magului, a ajuns
în ținutul vîrstei eterne, fără îmbă
trânire, tulburat însă și chemat me
reu de tot ce tulbură ș' cheamă su
fletul omului care niciodată nu moc
nește și întotdeauna arde cu pară 
înaltă.

Iar omul acesta împlinește acum 
75 de ani...

*

Acum un an, în decembrie, „Viața 
romînească" Invitase pe vechil cola
boratori ai vechii „Vieți romîneștl", 

la o consfătuire în legătură cu reva
lorificarea moștenirii lui Ibrăileanu. 
Se întîmplase astfel să se afle adu
nați într-o seară, în curtea Uniunii 
Scriitorilor, pregătiți să intre în „șe
dință", Mihai Raiea, Tudor Vianu, 
Al, A. Philippide, Demostene Botez, 
împreună cu cercetători mai tineri 
și mai puțin tineri, din redacțiile 
noastre de astăzi. Atunci s-a oprit 
în fața porții mașina maestrului. Sa
doveanu, omul de 74 de ana, cu mul
tiple treburi scriitoricești și obștești, 
n-a pregetat să vină, — ca pe vre
muri, în redacția din casa lui Ibrăi
leanu, — în mijlocul unor tovarăși 
de demult și al altora, ca să ia parte 
la discuții și controverse, privind o 
problemă actuală a istoriei noastre 
literare. A coborlt din mașină și a 
venit către noi, atît de simplu și de 
firesc, îneît mi s-a părut că statura 
lui uriașă, în preajma căreia mă a- 
flam pentru întlia dată, mii-i demult 
apropiată... Cînd a vorbit, mi s-a pă
rut că l-am auzit întotdeauna vor- 
b!nd, de parcă el însuși mi-ar fi ci
tit, cu glasul lui domol și potolit de 
bătrîn povestitor moldovean, toate 
istoriile sadoveniene care mi-au în- 
cîntat copilăria și adolescența, și care

ÎNȚELEPCIUNE si politețe» » »
n mai multe locuri ale operelor 
sale, Mihail Sadoveanu a făcut 
observația că politețea este o tră

sătură caracteristică in vorbirea țăra
nului romîn. Politețea este o manifes
tare a omeniei, deoarece sub aparențe, 
care pot trece drept înșelătoare, se vă
dește grija reală de a nu jigni, dorința 
de a stabili o legătură de bunăvoință 
între cel care vorbește și acela căruia 
vorbirea i se adresează. Oamenii lui 
Sadoveanu se exprimă cu mare poli
tețe, cu o alegere și cumpănire a cu
vintelor, care exclude orice expresie 
tare, orice aluzie necuviincioasă, orice 
explozie necugetată a sentimentului. 
Simțim lămurit, ascultindu-i, că între 
oameni și cuvintele lor stă de veghe 
o conștiință.

Multe observații se pot face despre 
arta lui Sadoveanu, sub puterea și 
farmecul căreia am stai cu toții, dar 
care trebuie încă înțeleasă in mijloace
le ei. O parte a qcestui farmec provine 
din prezența necontenită a naturii 
care însoțește, răspunde, subliniază 
toate sentimentele și făptuirile ome
nești. Oriunde am deschide cărțile 
scriitorului, înttmpinăm însemnarea 
evenimentelor din spațiul larg al ceru
lui și de pe pămînt, în cadrul cărora 
arătările omenești dobîndesc nu știu ce 
vastă și mișcătoare semnificație. Doi 
oameni merg alături pe un drum lung 
și vorbesc între ei. Vorbind astfel, no
tează scriitorul, au mers și-au mers și 
nourii tot goneau unii după alții, către 
soborul lor din miază-noapte. Nu sim
țim oare, în acest moment, că peste 
făptuirile oamenilor arcuiește bolta u- 
nor grave înțelesuri? Tehnica lui Sa
doveanu este esențial muzicală și, 
printre procedeele ei, se cuvine să tre
cem și neîncetata muzică tn acompa
niament a naturii.

Omul ocupă însă un loc tot atît de 
însemnat In arta lui Sadoveanu. Far

mă răpesc neîncetat azi, gezvăluin- 
du-mi mereu alte taine ale artei și 
cugetării scriitorului. Atunci s-a pe
trecut „minunea": după ce a dat mîna 
cu toată lumea, Sadoveanu a rămas 
o vreme, în mjlocul grupului, parcă 
înnegurat, — în orice caz greu, câ o 
prezență masivă a unei lumi mai in
tense în gînduri și simțiri. Apoi, mi 
s-a părut că, deși parcă nu se întor
sese, Sadoveanu nu mă mai avea în
tr-o latură, ci drept în față. Ochii lui 
mari mă pătrundeau, întîi parcă de 
undeva, de departe, apoii de mai a- 
proape. Am înțeles că, într-adevăr, 
pe mine mă privesc ochii lui Sado
veanu, — severi ? blajini ? — Cînd 
l-am văzut pe maestru înșintind cu 
un pas către mine și l-am auzit îh- 
trebînd sau, mai curînd afirmînd, 
confrmarea mea devenind de prisos:

— Ești ieșan...
Și apoi:
— Te numești Bratu...
Cînd, multă vreme mai încolo, după 

ce-m! repetasem la nesfîrșit ciudatele 
întrebări-afirmații ale maestrului, am

Savin Bratu

(Continuare tn pag. 2-a)

mecul acestei arte provine și din cali
tatea morală a acestor oameni. Mai 
ales în partea cea mai nouă a creației 
scriitorului, omul narațiunilor lui Sa
doveanu manifestă o înțelepciune, o 
aplecare spre reflecția generală, un 
fel de-a fi înțelegător și meditativ, pe 
care nimeni nu-l poate trece cu vede
rea. Va trebui să se studieze cu dea- 
mănuntul idealul înțelepciunii în opera 
lui Sadoveanu. Vor apărea atunci în 
lumină mai vie figuri ca ale lui Sin- 
dipa în Divanul persian, ale povestitori
lor din Hanu-Ancuței, a postelnicului 
Ștefan în FraȚLi Jderi, a lui Breb în 
Creanga de aur, a presviterei Olim- 
biada tn Nicoară Potcoavă și a-
tîtea alte figuri care au adus,
prin rostirea lor, acel tezaur de
maxime și pilde prin care ove-
ra lui Sadoveanu se înrudește cu aceea 
a tuturor umaniștilor. Stilul sentențios, 
generalizarea filosofică făcută asupra 
intimplărilor vieții, este o caracteristi
că a tuturor scriitorilor umaniști, de 
la Rabelais pînă la Anatole France. 
Umanismul rostirii este și o caracte
ristică a scrisului lui Sadoveanu. Nu
mai că umanismul sadovenist nu se 
trage atit din izvoarele latine, ca la 
marii lui înaintași din literaturile oc
cidentului, cît dintr-un izvor răsăritean 
și bizantin. In Frații Jderi, un trimis 
al papei în Moldova, un călugăr domi
nican, vrea să afle de la însoțitorul lui, 
postelnicul Ștefan, de unde a deprins 
Ștefan Vodă știința diplomatică. Pos
telnicul îi răspunde: Pe cît înțeleg 
cuvioase părinte, știrile ce le aveți de 
la curțile crailor despre Ștefan Vodă, 
îl socotesc înrudri pe Măria-sia cu urșii 
și cu bourii mai mult decît cu doctorii 
filosofiel. Vei avea plăcerea, părinte, 
să cunoști că Măria-sa a băut apa în
țelepciunii din aceeași fînfînă răsări
teană din care s-a adănat Apusul. In 
tinerețea sa Ștefan Vodă a stat la în

Maestru al limbii noastre

C
el mai mare scriitor romîn 
în viață își datorește situația 
de clasic al literaturii noas
tre artistice, între altele, ex

cepționalului său talent de mînuitor 
al limbii. El s-a așezat, încă de mult, 
alături de străluciții lui înaintași: 
Eminescu, Creangă și Caragiale, a că
ror activitate a contribuit în măsură 
maximă la perfecționarea limbii lite
rare naționale, creată de către scrii
torii din prima jumătate a secolului 
al XIX-lea. Se poate afirma chiar că, 
dat fiind progresul firesc al limbii 
noastre, ca efect ai muncii maselor 
largi de vorbitori și a reprezentanților 
tuturor domeniilor de activitate cultu
rală, Mihail Sadoveanu, ajutat de ma
rele său talent, a ridicat măiestria li
terară la o treaptă superioară, cores
punzătoare stadiului de dezvoltare și 
cerințelor literaturii din momentul 
de față, cînd se pun bazele realismu
lui socialist.

Cum se explică valoarea excepțio
nală a limbii literare folosite de Sado
veanu? Mai întîi, printr-un simț lin
gvistic deosebit, pe care, în grade va
riabile de la unul la altul, îl posedă 
toți scriitorii vrednici de acest nume, 
fiindcă altfel nu este posibilă crea
ția literară: cel mai perfect conținut 
de idei și sentimente, considerat oa
recum îin el însuși, .pierde orice sem
nificație, dacă creatorul lui nu izbu
tește sări îmbrace în haina lingvistică 
corespunzătoare.

In cazul scriitorilor mari de felul ce
lor amintiți și alături de care s-a așezat 
Sadoveanu, simțul pentru limbă atin
ge proporții și fineți neobișnuite. El 
se dezvoltă necontenit prin contactul

Cetățeanul
Ce făcea scriitorul în vremea cînd 

mulțimile gemeau ? Ce făcea în 
zilele în care bezna coborîtă 

peste cetate părea câ nu se va mai 
risipi niciodată ? Ce făcea atunci cînd 
robii, nemaiiputînd să îndure, și-au 
îndreptat, scrîșnind, spinările vârstele 
de gîrbaci și au pornit să-și facă 
dreptate ?

Sînt întrebări la care, de obicei, 
răspunde — cum e și firesc — opera 
scriitorului.

Un volum e totdeauna un ostaș; el 
poate fi un ostaș drept sau un tră
dător, un luptător a cărui răsplată 
vine de la inima poporului sau un 
mercenar. El luptă cu cetatea — sau 
împotriva ei.

Opera îi oglindește totdeauna ati
tudinea și, uneori, chiar acele gînduri 
— cele mal intime — pe care încear
că să le ascundă. Opera marilor scrii
tori este, așa dar, un act de mărtu
risire, și o mărturie în același timp. 
Opera lui Mihail Sadoveanu mărtu
risește în acest fel. Inima lui bate 
lîngă inimile nedreptățiților și le face 
nemuritoare. Prin glasul dezertoru
lui din „Emigranții la Brazilia" vor
bește însăși umanitatea rănită. Sado
veanu nu este martorul impasibil, ci 
acuzatorul. Muncitorul, stîilcit în bă
taie de oamenii stăipînirii, vorbește; 
el acuză : „El e boier si eu un biet 
muncitor..." șl simți alături de brațul 
lui sîngerînd îndreptat spre ciocoi, 
bra țul lu i _ Sadov ea n u.

O sfîntă dragoste pentru umiliți și 
obidiți încălzește, de la un caipăt la 
altul, opera sadoveniană.

Cît. de intim este legată această 
dragoste pentru cei multi de întreaga 
viață a Iul Mihail Sadoveanu, — 
despre aceasta vorbește nu numai 
monumentala-i onera. Cărțile sînt scri
se pentru a fi citite de mii și mii de 
oameni. Dar o scrisoare e scrisă pen
tru a fi citită, în general, de o sin
gură persoană. Precaritatea destinu
lui ei. excluzînd îndeobște preocupa
rea controlului artistic, o presupune, 
în schimb, pe aceea a confesiunii de
pline. O scrisoare e, uneori, tot atît 
de revelatoare asupra unui om, cît 
întreagari operă.

vățătură între monahi și dascăli ai 
Bizanțului. Cuvintele postelnicului sînt 
foarte clare. Umanismul apusean al 
Renașterii s-a format prin receptarea 
culturii antice, nu numai a celei la
tinești, pe care nici evul-mediu n-a 
nesocotit-o cu totul, dar și a celei gre
cești, cunoscută mai bine după ce în- 
vățații bizantini au părăsit Constanti- 
nopolul căzut sub puterea turcească la 
mijlocul secolului al XV-lea și au gă
sit adăpost și teren nou de activitate 
in Italia. A fost atunci ca ivirea unei 
primăveri în lume. Știința vechimii 
desmorțea cugetele din strînsorile pa
ragrafelor scolastice. Inteligența ome
nească cercetează cu înfrigurare uni
versul în toate punctele și direcțiile 
lui. Zalele cavalerilor încep să prindă 
rugină. Se formează un nou tip uman, 
negustorul, diplomatul și eruditul Re

Număr închinat maestrului Mihail Sadoveanu
cu prilejul împlinirii a 75 de ani

Semneazd: Acad. Mihai Beniuc, Acad. lorgu Iordan, Acad. Tudor Vianu, 
Eusebiu Camilar, Eugen Jebeleanu, membri corespondenți ai Academiei R.PR., 
Alexandru Andrițoiu, Demostene Botez, Savin Bratu, Marcel Breslașu, 
Ovid S. CrohmSlniceanu, S. Damian, Gheorghe Dinu, Nicolae Dună- 
reanu, Mihai Gafița, Paul Georgescu, Georgeta Horodincă, Silvian Iosifescu, 
N. Labiș, George Macovescu, Ion Manole, Al. Mirodan, Veronica Porumbacu, 
Profira Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, A. M. Sperber, V. Tulbure. 
Ilustrații de Iser, Jiquide, Perahim, Ross. Fotografii: Dan Grigor eseu.

I iferare
cu vorbirea maselor populare, izvorul 
autentic și nesecat și în materie de 
limbă al tuturor creațiilor permanent 
valabile. Din acest punct de vedere, 
neîntrecutul nostru povestitor a urmat 
calea predecesorilor săi, în special pe 
a lui Eminescu, lărgind-o și adîncin- 
d-o potrivit condițiilor de dezvoltare 
a poporului romîn din epoca noastră.

Ca scriitor, Sadoveanu a început și 
apoi a continuat vreme îndelungată 
să înfățișeze exclusiv întîmplări și 
oameni din provincia sa natală (Mol
dova de nord, sau. cum îi spune el 
adesea, cu numele vechi, Țara de 
Sus), a cărei viață o cunoștea direct, 
din proprie experiență, sub toate as
pectele: istoric, geografic, social-eco
nomic și cultural. Spre deosebire de 
allți scriitori din vremea lui și de mai 
înainte, care prezentau în operele lor 
un material faptic și uman mai mult 
ori mai puțin nelocalizat, în sensul 
că conținutul respectiv putea să apar
țină oricărei regiuni a țării noastre 
și, în consecință, nici uneia în mod 
oarecum organic, Sadoveanu a proce
dat ca un om de știință, adică realist 
și obiectiv; a vorbit despre lucruri 
și despre ființe omenești pe care le-a 
cunoscut bine, pe care le-a putut, deci, 
zugrăvi în toată autenticitatea lor.

Acad, lorgu Iordan

(Continuare în pag. 2-a)

O asemenea scrisoare — trei pa
gini așternute. cu acel scris mărunt 
atît de bine cunoscut — se află în 
fața mea, pe masa de lucru. Au tre
cut 48 de ani de cînd a fost scrisă. 
De la nașterea celui căruia îi era a- 
dresată s-au împlinit, nu de mult, 80 
de ani: Șt. O. Iosif. Mihail Sadovea
nu avea atunci 27 de ani. Scrisoarea 
e datată 8 martie 1907 și e scrisă din 
Fălticeni. Mihail Sadoveanu îi scria, 
așa dar, bunului său prieten Șt. O. 
Iosif.

Dramatica primăvară a lui 1907. 
In Muntenia, sate întregi. rase de pe 
fața pămînfului, cu tunul. La Bucu
rești unde, qa.de obicei, zilele de du
minică și joi sînt consacrate de pro
tipendadă 'balului mascat, primele 
convoaie de țărani răsculați, legați cot 
la cot, sînt aduși de regimentul 10 
artilerie Vlașca.

Ce se petrece, în acest timp, în 
Moldtova ? Ce se petrece, în acest 
timp, în inima lui Mihail Sadoveanu, 
aflător atunci la Fălticeni. Cerîndu-i 
iertare maestrului, să-l rugăm să ne 
lase să .citim:

„Dragă Ștefane,

Ba dacă ne vedem peste 3 zile nu
mai. la Brăila, atunci nu voiu seri prea 
multe lucruri despre împrejurările de 
la noi. Iți voiu spune numai că sînt 
foarte agitat și emoționat. Acu două 
zile am fost la fața locului, la Paș
cani (Pașcanii copilăriei scriitorului, 
unde, tn fiece primăvară, țăranul se 
îndoia, cum scrie, undeva, maestrul 
-cu trudă, între coarnele plugului, su- 
flînd ca și boii de la jug", n.n.l, și 
am luat informații. Lucrul e foar
te simplu. Mișcarea se întinde încet, 
fără turburări deocamdată..." „între
bați asupra pricinilor, țăranii răspund 
aproape toți la fel: „Noi am rămas cu

Eugen Jebeleanu
Membru corespondent al 

Academiei R.P.R.

(Continuare în pag. 2-a)

nașterii, oameni cu rostire cuminte, 
îndemînatică și înflorită, care știu că 
uneori se poate obține mai mult prin 
acest fel al vorbirii decît prin pute
rea armelor ucigașe. Sadoveanu ne-a 
dat în Frații Jderi, compunînd rapoar
tele diplomatice pe care le atribuie 
solilor papei și ai Veneției în Moldova 
veacului al XV-lea, modele ale acestui 
stil umanist făcut din claritate, din ele
ganță lapidară, din mare politețe. Dar 
acest fel al exprimării este și acel al 
oamenilor Moldovei, deoarece, după 
cum observă scriitorul, aceștia s-au 
adăpat din izvoarele aceleeași vechi 
științe și înțelepciuni, care a trezit cu
getele și a înmlădlat inimile la sfîr- 
șitul evului mediu. Urmăriți, în Frații

Acad. Tudor Vianu
(Continuare în pag. 2-a)

La aniversarea 
lui Mihail 
Sadoveanu

A
cum 5 ani, cînd maestrul Sado
veanu a împlinit 70 de ani, cu 
ocazia sărbătoririi sale, a apărut, 
ca o expresie firească, în ar
ticolele, în cuvîntările, în scriso

rile de felieitare prin care poporul 
nostru își exprima dragostea pentru 
marele său scriitor, formula „clasi
cul în viață".

Ea conține într-adevăr puterea de a 
caracteriza în mod succint importanța 
creației și personalității lui Sadoveanu 
în literatura noastră.

Un clasic înseamnă un scriitor a că
rui operă e intrată în patrimoniul 
de preț al culturii naționale.

Mai mult, ea constituie una din co
loanele care reazimă edificiul respec
tivei culturi. Nu e de conceput dez
voltarea literaturii romîne fără contri
buția esențială pe care au adus-o E- 
minescu, Creangă, Caragiale, ca să 
numim doar cîțiva din marii noștri 
creatori.

Ca o operă să merite calificativul 
de clasică, ea trebuie să-și aibă ră
dăcinile adînc înfipte în viața poporu
lui. în aspirațiile și năzuințele lui, 
să exprime într-o cît mai desăvîrșită 
formă artistică tot ce e mai bun și 
mai frumos în sufletul maselor popu
lare.

O asemenea operă e întotdeauna lu
minată de ideile înaintate ale timpu
lui, ea e străbătută de o profundă 
dragoste pentru popor, de un adînc 
și nedesmințit patriotism.

Creația clasicilor așează în centrul 
ei omul, e. preocupată de soarta lui, 
se străduiește să-l ajute să se elibereze 
de ceea ce-i înjosește și schimono
sește viața. De aceea în operele cla
sicilor trăiește un înalt umanism.

Calificativul de clasic presupune un 
model strălucit al perfecțiunii artistice, 
un exemplu mereu viu, creator de ori
ginalitate, de descoperire a celor 
mai potrivite forme pentru a valori- 

1 fica o bogăție de idei și o mare 
I sensibilitate omenească. Creația im
presionantă a lui Sadoveanu poartă 
aceste calități și de aceea titlul de 
creație clasică îi revine pe drept.

Dar expresia, care a apărut pe 
buzele tuturor, mai spunea ceva.

Era vorba de „un clasic în viață". 
Și această precizare adaugă scriito
rului un calificativ în plus.

Verificarea cea mare a valorii unui 
artist o face timpul. El e un judecător 
sever și înaintea lui nu există apel. 
Cetățile falnice se fac praf și pulbere, 
navele grecilor putrezesc pe cine știe 
ce funduri, dar versurile orbului Ho
mer au rămas așa heatinse cum le-a 
cioplit dalta fără greș a făuritorului 
lor.

Thomas Lucy, Richard Grene care-1 
disprețuiau pe Shakespeare mai sînt 
amintiți doar cu titlul de contempo
rani ai lui.

Să snui despre un scriitor că e „un 
clasic în viața" înseamnă să ai o atît 
de pregnantă conștiință a însemnătății 
sale, fcicîit să simți ctu siguranță că 
verificarea timpului nu te va desminți. 
Miile de cititori care i-au acordat 
spontan lui Sadoveanu titlul de „clasic 
în viață", au în fața acestei excep
tional de bogate opere, care continuă 
să dezvolte cele mai bune tradiții ale 
literaturii noastre, sentimentul de si
guranță de care vorbeam.

S-ar mai cuveni să adăugăm la a- 
ceasta ceva:

Istoria literaturii noastre nu cunoa
ște din păcate aproape deloc cazuri 
similare. Nu din cauză că au lipsit 
cei care ar fi meritat cinstea de a Se 
bucura, încă din viață, de recunoș- 
tipța_ și dragostea adevăraților lor ci
titori, ci pentru că în societatea ca
pitalistă între popor și creatorii lui se 
așezau drămuitorii meschini ai bur
gheziei, tot tribunalul doa'mnelor si
mandicoase și domnilor cu brelocuri 

da vestă, judecind pe poet din vîrful 
buzelor și prin sticla lorgnonului.

In spiritul lor Caragiale era tîrît 
in fața tribunalului ca plagiator, iar 
de la pupitrul Vechii Academii, un 
domn cu barbete și multe acareturi 
tuna și fulgera împotriva acestei ope
re, care după el constituia o „ofensă" 
adusă națiunii.

Mihail Sadoveanu a apucat alte 
timpuri. El are satisfacția de a-și primi 
în plină putere de creație înaltul titlu 
de clasic al literaturii noastre, și ca 
o consecință a vremurilor cînd între 
popor și artist nu se mai așează p’p- 
vușca limbută a esteților burgheziei. 
Literatura lui Sadoveanu a purtat cu 
cinste înainte tradițiile realiste ale li
teraturii noastre, tăindu-și drum prin
tre valurile noroioase ale decadentis
mului. Ea continuă a se dezvolta în 
condițiile noi, revoluționare de astăzi

Ideea de „clasic în viață" nu are 
așadar numai dn sons omagial, ci 
și unul activ, exprimînd bucuria li
teraturii noastre noi de a număra în 
rîndurile ei pe unul din cei mai mari 
creatori ai neamului. Drumul spre 
realismul socialist împreună cu el, e 
desigur mai ușor.

Ov. S.Crohmălniceanu

qa.de
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CETĂȚEANUL
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puțin pămînt dici cel cu oare bătrînii 
au fost împroprietăriți la 64. Abia ne 
putem hrăni. Am foșt patru fnați și 
fiecăruia ni s-a cuvenit a patra parte. 
Acu eu am patru copii. Partea mea 
o s-o împart în patru? Cu ce-au să 
se hrănească ei — dacă eu din tot 
pămîntul pe care-1 am nu mă pot 
hrăni ?“ Starea aceasta e generală.

puirea populației de pe acel pămînt, 
după cum știi și tu prea bine, și după 
cum fiecine știe. De-aici și îndârjirea 
țăranilor.

„La Pașcani, unde am fost eu, mul
țimea s-a retras în fata armatei. Un 
sătean a spus: „Noi ne ducem. Dat 
cit o să stea armata ? Are să se ducă 
peste o săptămînă, și după ce se duce 
ea, ne întoarcem noi..."

„Acu gîndește-te ce gravitate are

Al. Sadoveanu la vot in anii regimului de democrație populară

„Ei cer, scurt, pămînt cu arendă 
jmai omenească. Arendașii pe-aici au 
• urcat de la 40—50 bani prăjina, cît 
'era odinioară, la 2—2,50 — doi lei și 
doi lei cincizeci (adică 160 lei faicea). 
Și ține socoteală că de la 1870, bra
țul de muncă la cîmp nu s-a urcat — 
și mai ține socoteală cum se f>ac toc
melile agricole în timpul ernii I...

„Arendașii au urcat în chip neauzit 
prețul pămîntutui, și foloasele nu le 
scoteau atît din pămînt, cît din ju-

mișcarea. Aici nu e o chestie ușoară 
și trecătoare. E chestie de vieață. A 
ajuns cuțitul la os. Armata nu va 
face nimic. Acestea nu sfat măsuri. 
Guvernul v>a cădea și cei ce vor veni 
vor trebui să ia imediat măsuri pen
tru a potoli spiritele acum și pentru 
a .pregăti legi — un sistem întreg, 
— care să rezolve însfîrșit dureroasa 
chestie țărănească.

„Iată de ce nu se va potoli mișca
rea cu armata.

„Vine primăvara — cum vor ara 
arendașii moșiile ? Țăranii sînt ho- 
tărîți să intre cu plugurile în moșii.

„Dar du.pă peripețiile acestea — să 
zicem că recolta tot se. ridică. — Ță
ranii sînt hotărîți să dea foc atunci 
recoltelor 1 Nimeni nu se gîndește la, 
aceasta; adică nimeni nu șe gîndește. 
s-o spue, căci e u.n lucru grozav, dar 
o știu ei și arendașii și o știu și ță
ranii; mai ales țăranii o știu. A a- 
juns cuțitul la os, și trebuie să li se 
iacă dreptate. — Dar chiar dacă deo
camdată s-ar potoli totul, sînt sigur 
că revoltele agrare, adevărate revol
te, vor izbucni în cel mai scurt timp. 
Leul adormit începe a mugi".

★
27 de ani avea, în acea primăvară 

cuprinsă de flăcări, Mihail Sado
veanu.

Inima lui ardea lîngă inimile chi
nuite ale răsculaților. Marele artist și 
Cetățeanul erau una, Ei vedeau totul 
și prevesteau: Votes, fa sensul cel 
mai deplin, cel mai nobil, al cuvînr 
tului.

Și i-a fost dată marea fericire ca 
din cenușa martirilor de atunci să 
întruchipeze statuia libertății pentru 
care au căzut: Mitrea Cocor.

E o mare fericire, și o răsplată, pe 
care Cetatea o dă numai aleșilor în
tre aleși.

E o mare fericire și e o răsplată 
cărora — după eliberarea tării — ML 
hai|l Sadoveanu le-a răspuins cu o 
prezență activă — ca deputat și vice
președinte al Morii Adunări Naționale, 
președinte al Cornitetiiiliiii National pen
tru Apărarea Păcii din R.P.R., membru 
în Consiliul Mondial al Păcii, pre
ședinte’ al Uniunii Scriliitaritor — 
la treburile cetății, fiind fără încetare 
în mijlocul forum-ulni și în arenă, 
participant de frunte la construirea 
acelei vieți, cu luciditate prevestită, și 
în mijlocul căreia el însuși și-a aflat 
o nouă tinerețe.

Eugen Jebeleanu
Membru corespondent al 

Academiei R.P.R.

ÎNȚELEPCIUNE Șl POLITEȚE
i 
I.

(Urmare din pag. l-a)

(Jderi, dialogul solilor italieni cu înso- 
Ițitorul lor moldovean. Vorbirea acestuia 
\din urmă nu stă cu nimic mai prejos 
^decît a înhățaților oaspeți străini. Unul 
\din aceștia îl ispitește pe postelnic, 
Idorind să dobîndească știri despre stâ
rnitorul țării, dar moldoveanul pune 
! în răspunsul său finețea observației 
jji a aluziei, subliniată printr-o com
parație lipsită de orice pedanterie, ca 
in modelele de cel mai bun gust ale 

j retoricii clasice: Uniii prinți și regi au 
nevoie de laude, zțmbi postelnicul $te- 

ifan, după cum are nevoie de laude ur> 
vin îndoielnic. Vinul de preț eu m-am 
obișnuit a-1 bea în tăcere. II veți cu- 

inoaște și domniile voastre în acelaș 
chip.

Au rămas oare acele bunuri ale cul- 
< furii numai tn lumea înalților demni- 
\tari din jurul domnului? Opera lui 
'Sadoveanu ne face să înțelegem că 
iadele ciștlguri ale umanismului au 
poborit mal adînc. Le-au dus către 
\mul(imi cărțile poporane, adăpate di- 
irect din literatura și filosofia aniichi- 
\tății, scriptele cancelariilor, didahiile 
[predicatorilor. Există o întinsă cultură 
poporană, pe care Sadoveanu a făcut-o 
\evidentă prin felul oamenilor Iul de a 
i vorbi. In Hanu-Ancuței se rostesc nu- 
\mai oameni din popor, călători ai dru
murilor țării strînși la un loc de po

pas. Elocuția lor se poate lua la tn- 
\ trecere cu aceea a umaniștilor. Vorbeș
te, de pildă, un orb sărac, un cerșetor, 
înapoiat din lungile lui rătăciri. Vor
birea acestuia, prin inversiunite-i ar
haice, prin comparațiile biblice, dar 

\mal ales prin atitudinea stoică pe care 
;o vădește la sfirșit, ne scoate în față, 
î

I
* cugetat mal îndelung asupra expli- 
jcării lor, am priceput că Sadoveanu 
■mă identificase simplu, prin deducție, 
j mărunta mea persoană fiind singura 
I necunoscută lui, în grupul acela, și 
I prezentă acolo numai pentru că, în 
' zilele acelea, apăruse o modestă
• scriere a mea despre Ibrăileanu... 
Dar, în seara întîlnirii, cuvintele pe 
care mi le-a adresat Sadoveanu fă-

. ceau parte dintr-un ceremonial mis- 
l.terios, prin care maestrul mă desco- 
'perea, tainic, aflîndu-mi numele și 
; locul de baștină, pătrunzînd în e- 
ixistența mea, întocmai precum magul 
I creat de el, cu care Întotdeauna îl 
'aseamăn, Kesarion Breb, care ghicea 
■ omul printr-o filtrare a rațiunii nu
mai de el știută.

In seara aceea, Sadoveanu povestise 
cu glasul lui Costandin Moțoc despre 
„acel om mare și iubitor de popor" 
care a fost Ibrăileanu, și rostise. înțe
lepte și fine aprecieri despre opera a- 
celuia. Iar mai tîrziu, fiind chemat 
de alte treburi — la un simposion al 
revistei maghiare din R.P.R. „Igaz 
Szo" — s-a ridicat și s-a învăluit în 
blana lui siberiana, închinând către 
cel de față o vorbă caldă de prietenie 
și tovărășie spirituală :

— Vă poftesc la mine, să conti
nuăm această interesantă și bine ve
nită discuție, despre prietenul și scrii
torul

(Urmare din pag. l-a)

Ibrăileanu...

★ 
camera în care mă 
în seara în care ne

aflu acum, 
poftise Sa- 
cei cu care 
cîteva zile

în tot 
o cul

dacă nu figura unui învățat, 
cazul pe a unul om pătruns de 
tură filtrată din izvoarele filosofiei: 
Mie-mi plac tovărășiile vesele, vorbi 
el c-o voce blîndă și joasă. îmi place 
și vinul nou, și friptura de pui în țiglă. 
Foarte-mi place s-ascult istorisiri. Și 
să spun și eu cite știu din trecute 
vremi. Dumnezeu a rînduit să mă pe
depsesc fără lumină într-această viață, 
să întind mina și să cerșesc o pită de 
la creștinii buni. Fiind așa voia lui 
Dumnezeu și avînd el grijă de mine ca 
și de viermii pămîntultii, am cugetat 
că nu trebuie să pling, ci să primesc 
rînduiala. Călugărul Gherman coborft 
de la schitul lui din munte, este con
știent de învățăturile filosofești care 
l-au format. Vorbirea lui indică lim
pede o influență scriptică și savantă, 
prin elementele figurative ale stilului 
său, prin procedee de construcție, pre
cum introducerea fiecăreia din frazele 
sale prin conjuncția și. ca în Biblie : 
Iți mulțămesc, lele Ancuță pentru' vin 
și pentru căutătura ochilor. Poți să 
umpli oala, ca să nu te trudești a veni 
a doua oară. Iar locul nașterii mele, 
cinstite comise, e tot la munte, In s.at 
la Bozieni. Nu pot spune că am cu
noscut pe tatăl meu. Maică-mea și cu 
dumnezeu l-au știut, far eu am crescut 
orfan și-mi spălau de multe ori obra
zul lacrimile maicii mele. Și ea m-a 
jurat mănăstirii Durăului, în ceasul 
clnd a părăsit această lume, ca să 
răscumpăr păcate trecute. Și tot după 
jurămînt fac și drumul acesta la sfîntul 
Haralambie la Ieși, Trebuia de mult 
să mă învrednicesc a împlini diata. 
Și iată, abia acum am prăpădit din 
ochi Ceahlăul și simt schimbat gustul 
apei, de n-o mai pot pun-e In gură. Și 
venind de la Bistrița la apa Moldovei, 
mă minunam cîtiu-i de mare țara. Ș-am 
poposit prin sate și mi-au fost gospo-

darii pe unde am găzduit ca niște 
frați. Și cum călăream pe marginea 
șleahului, pe sub cireși, iată s-a arătat 
ochilor mei han ca o cetate ș-am au
zit zvon die lăiutari și gilasumi. Și 
m-am îndemnat de m-am oprit și 
mi-am pus desagii într-o cămăruță; 
iar ca să spun că nu-mi priește, ași 
săvîrși mare păcat. Finețea acestei 
manifestări verbale, umorul ei, mo
derația ei plină de cuviință și discre
ție ne scot în față un exemplar ome
nesc plin de cultură.

S-ar putea studia, într-o cercetare 
mai amplă, formulele de adresare in 
dialogurile dintre oamenii lui Sado
veanu. Modurile politeței celei mai a- 
lese ni s-ar vădi atunci. Mai inttî, oa
menii nu-șl vorbesc decît numindu-se 
printr-o apelație, așa cum cere buna 
creștere și cuviința. Iar aceste apelații 
consună minunat cu felul vorbitorului 
și al celor cărora el li se adresează. 
Bărbați care se cunosc mai de mult se 
adresează unul altora prin prietine sau 
iubitule prietin, alteori prin domnilor 
și fraților. Părintele Gherman se adre
sează comisului loniță cu formula prea 
cinstite comisule. Orbul bătrin vorbeș
te ascultătorilor săi cu frații și stă- 
pînii mei. Ies astfel la iveală relații 
sociale mai inalte, controlate de o 
politețe in care inima caldă a vorbi
torilor strecoară accentul simpatiei u- 
mane.

Nu s-a pus îndeajuns țn lumină as
pectul înțelepciunii și politeții în opera 
lui Sadoveanu; dar fără atenta oprire 
in fața acestora, ne lipsim de unul din 
izvoarele cele mai însemnate ale far
mecului emanat din această operă.

Acad. Tudor Vlanu

ÎNTÎLNIRE

Ulița Rădășenilor
Pornind de jos, din piața largă 

de unde se deschide ulița Rădă- 
șeni din Fălticeni, și pînă sus, pe dea
lul îmbrăcat în livezi 
se înfățișează o lume 
noști atît ‘de bine din 
grăvire a maestrului 
veanu.

Aici, pe această uliță

și grădini, ți 
pe care o cu- 
minunata zu- 
Mihail Sado-

Aici, pe această uliță ce urcă cotind 
pînă în suburbia Oprișeni, și-a pe
trecut anii primei lui tinereți elevul 
gimnaziului „Alecu Donici” din Fălti
ceni. Aici a găsit, cum ne spune chiar 
el, „alese desfătări în livezile celebre 
ale ținutului",

Mă însoțea, prin locurile ce rămîn 
pentru totdeauna înscrise în literatura 
noastră, arătîndu-mi fiecare, colțișor, 
Aurel Stino și el de baștină de pe 
aceste meleaguri, fiul profesorului de 
franceză al lui Mihail Sadoveanu la 
gimnaziul fălticenean.

De o parte și de alta a uliței
— cape poartă astăzi numele unui 
alt vestit locuitor al ei. Ion Creangă
— se înșiră case moldovenești scun
de, cu cerdacuri de lemn sprijinite în 
doi stîlpi la mijloc, aidoma se pare 
cu cele de pe vremea cînd pe aici a 
venit să stea iscusitul scriitor al 
„Dvunbraveî minunate".

Ne oprim la una din ele, pe partea 
dreaptă a uliței. „Aici — ne indică 
placa bătută de perete — a fost 
în care a stat Ion Creangă pe 
învăța la școala' de catiheți din 
ticeni".

Cîteva case mai la deal e casa 
a fost a ghitaristului de profesie An- 
ghel Balica,
Sadoveanu. „Era un bătrîn înalt și 
solemn, cu barbă albă; trăia sobru și 
vorbea cuviincios” — ni-1 descrie Sa
doveanu.

Mai spre vîrful dealului e cealaltă 
casă în care a locuit Mihail Sado
veanu, învăluită și ea în splendorile 
acestei toamne. Pe aleea de tei bă- 
trîni care conduce spre casa arătoasă 
cu geamlîc, e așternut un covor de 
frunze galbene. Livada împrejmui
toare, cu mulțimea de pomi gravi și 
impunători, păstrează o liniște de
plină. In ferestrele geamlîcului stră
lucește lumina țesută printre crengile 
înalte ale teilor încă nedesfrunzite de 
tot. In- acest loc tihnit, în această 
desfătare a firii, a soris Mihail Sado
veanu cîteva din minunatele lui cărți 
despre locurile de pe aici.

In dreapta, după ce urcă tot dealul, 
ulița Rădășenilor dă în suburbia 0- 
prișenilor. Aici e biserica Sfinții Voe- 
vozi, aici e școala ; poteci nenumărate 
se pierd între curțile gospodăriilor. O 
nouă călăuză ni se alatură. E profe
sorul Diaconescu, directorul școlii și 
fost coleg de șaoală cu unii din copiii 
lui Mihail Sadoveanu. El ne conduce 
pînă în buza dealului de unde se des
face o priveliște întinsă peste dealu
rile moldovenești însipre Suceava. 
Două drumuri galbene urcă pe coa
mele colinelor verzi, ca să se piardă 
departe, unul către Suceava, celălalt 
spre Horodniceni.

— Uite acolo e 
dincolo, mai spre 
rilor — ne arată 
aruncat Iniția oară undita în aipia Șo- 
muzului măestrul descriitor al acestui 
loc-

Cît cuprinzi cu privirea numai dea
luri, pădurici, stufăriș, căsuțe pitite 
prin vîlcele. Undeva spre munții din 
miază-zi, curge ' Moldova ; în partea 
dimpotrivă, spre miază-noapte, Șire
tul, iar printre ele, Șomuzull. Împără
ția apelor. Pe uliță coboară care cu 
saci dolofani de bucate din recolta 
îmbelșugată a acestui an. Un copil 
mușcă dintr-un măr rotund și galben 
ca de chihlimbar străveziu. Un măr 
din acelea care cresc în livezile renu
mite ale Rădășenilor. Și toate acestea, 
cu casele, cu' grădinile, cu zările care 
se văd pînă departe de tot, amintesc 
de acela care și-a purtat pașii pe aici 
acum cîteva zeci de ani și care a dat 
literaturii noastre pagini nemuritoare 
ca și frumusețile pe oare le-a cuprins 
în ele.

casa 
cînd 
Făl-

care

;azda elevului Mihail

iazul Călugărului, 
dreapta, Nada flo- 
călăuza. Acolo a

Qh. Dinu

Maestru al limbii noastre
«MMHMbQ

In
erau
doveanu, unii și alții din 
se întîlnise maestrul cu 
înainte, în biroul lui Petru Dumitriu.
In jurul decanului literaturii noastre, 
se așezaseră în fotolii, pe scaune șl 
pe taburete, căci eram mulți, oameni 
cărunți șl oameni tineri, așezați la 
întîmplare, academicieni, oameni cu 
volume masive care le poartă numele 
pe copertă șl oameni care abia se a- 
rătaseră la lume cu încercările lor.

Iar acum sînt singur oaspete al ma
estrului, fără ascunziș în spatele per
sonalităților... Anul trecut, la prima 
întîlnire, cînd vorbele pe care aș fi 
vrut să le spun se înecaseră în gltlej 
și mă lăsaseră dezarmat și tăcut, a- 
cademicianul Ralea mă apărase, în- 
fățiștndu-mă maestrului: „E timid"... 
Iar maestrul nu mă cruțase, dar mă 
înțelesese, căci grăise atunci, cu su- 
rîs lăuntric: „Văd eu că-d cam în
curcat"...

Dar acum 7 Ceasul din perete bate 
ora 11. îmi mai aprind o țigară, trag 
adînc în piept și simt în spatele meu 
cum se deschide ușa... Sadoveanu a 
intrat... E mare și frumos, neschim
bat. O Înălțime de liniște sedimen
tată, de siguranță și voință...

In anul care trecuse, de la primele 
întllniri, maestrul suferise o boală 
grea, care-1 țintuise la pat îndelun
gă vreme. Dar în înfățișarea lui 
trainică, abia au rămas vagi urme, ca 
ale unei osteneli deosebite... Bătrînul 
Sadoveanu e același, întors de au
rind dintr-o nouă drumeție, în Delte 
Dunării...

Sînt venit din partea „Gazetei Lite
rare". Trebuie, pare-se, să pun în
trebări, să aștept răspunsuri. Doar îmi 
și pregătisem, dinainte, un „punctaj". 
Dar tac, nu-mi amintesc nici o între
bare. Sting țigara începută și tac. 
Aș aprinde-o la loc, dar nu pot, — 
nu pot 
gîndesc 
mlntesc 
vestește _ _
Sadoveanu de a și disciplina neconte
nit voința. Pe vremuri fumase, dar 
își poruncise să se lase de tutun și 
nu-și ieșise din poruncă niciodată. 
Eu n-aș putea să mă țin de 
nea porunci lăuntrice, — mă 
_  și-1 privesc pe Sadoveanu. Mă ui
tase 7 Stă îngândurat, parcă 
de camera în care ne aflăm. De ce 
nu avem destule sculpturi cu chipul 
iul Sadoveanu 7 Ml se pare că ar fi 
o școală înaltă pentru sculptori, în
cruntarea în piatră a 
care străbate fruntea 
sau se adună cu tîlc 
lui Sadoveanu, mari 
mari și tulburați, ori 
întotdeauna mari șl grei de cunoaște
rea vieții...

Sadoveanu e undeva, departe? Sa
doveanu își înalță puțin capul, mă pri
vește ca pe o cunoștință apropiată și 
mă întreabă. Ii spun ce am mai scris 
și ce vreau să mal scriu. Mă întreabă 
ce s-a mai scris despre Ibrăileanu în 
revistele noastre și-i răspund după 
cunoștința pe care o am... Apoi tac și 
mă gîndesc cu groază că-1 supăr pe 
Sadoveanu, stingherindu-1 de la tre
buri și de la odihnă...

Apoi, nu știu cum — fără îndoială 
datorită lui Sadoveanu — îmi văd 
sarcina redacțională pe cale de a se 
îndeplini: stau de vorbă cu Sadovea
nu. Mi se pare, nu „după plan". Am 
uitat de mult „întrebările"... Nu-mi 
notez nimic. Particip, parcă aș fi de 
față — a treia persoană — la o dis
cuție oare trece de la unele la altele, 
după fluxul pasionat al gîndlril Iul 
Sadoveanu, care cuprinde trecut și 
prezent șl viitor, literatură șl filologie, 
etică și estetică...

fuma în fața maestrului. Mă 
la cu totul altceva și-mi e- 
că Profira Sadoveanu po - 
undeva despre plăcerea lui

aseme- 
gîndesc

departe

flecărei cute 
lui Sadoveanu 

înspre ochii 
și blajini, ori 
mari șl aspri,

— Am poftit la mine — spune Sa
doveanu — pe unii și pe alții 
tinerii scriitori...

E un vechi obifcei al marelui 
clasic în viață, de a chema la 
pe tineri. Omul care a scris la 24 de 
ani patru volume și care, în spre cele 
trei sferturi de veac ale vieții a pășit 
tinerește pe drumul realismului so
cialist, este neîntrerupt în contact cu 
viața literară contemporană, oprin- 
du-se cu grijă asupra numelor noi 
apar în reviste și gazete, — ori 
scoarțele unor cărți și cărticele...

Maestrul a avut calde vorbe 
laudă pentru Titus Popovici, 
ciindu-1 pentru recentul său roman, 
dar și pentru omul care i s-a arătat 
la întîlnirea cu el. A lăudat în Ti
tus Popovici talentul evident, patima 
nobilă a scrisului despre problemele 
vieții, aplecarea pentru lectură trai
nică și buna cuviință... L-a sfătuit în 
privința limbii literare și în privința 
construcției epice.

„Tinerii — spune Sadoveanu —sînt 
înclinați să spună într-o carte de ti- 
nereță tot ce au de spus, fără ale
gere și fără socoteală. Și acest tînăr 
talentat și inteligent, Titus Popovici, 
a păcătuit în acest ch'.p. I-am arătat 
șl el a priceput și mi-a dat drep
tate...".

Sadoveanu e supărat pe unii scrii
tori, talentați, care nu se îngrijesc cu 
destulă dragoste de limba literară și, 
ascunzîndu-se sub un așa zis realism 
verbal, sărăcesc și sălbăticesc limba 
poporului. Sadoveanu a vorbit despre 
tradiția literaturii satului romînesc, 
de la Creangă încoace, făcînd cu to
nul cel mal firesc bogate incursiuni 
istorice și filologice, despre limba 
moldovenilor, ardelenilor și munte
nilor, a oamenilor de la munte și a 
celor din lunci și ținuturi de baltă... 
„Rudăreasa mea din „24 iunie" — 
spune Sadoveanu,— suduie și ea, cum 
se obișnuiește prin partea locului, dar 
scriitorul a pus vorba lui, mai alea
să, să înfățișeze elocința deșănțată a 
femeii". Sadoveanu ml-a explicat 
ceea ce arătase mal demult, chiar în 
24 iunie: că „oamenii din locurile 
înalte păstrează o discreție remarca
bilă în raporturile lor verbale; fraza 
lor e înflorită altfel, în armonie cu 
linia munților, cu limpezimea apei și 
a cerului". Iar, „aici, în bălți, Dună
rea amestecă toate aluviunile ; la 
țărmul ei au viermuit neamurile; 
subt soarele el copleșitor pasiunile 
au o violență necunoscută aiurea" și

dintre

nostru 
dînsul

ce 
pe

de 
apre-

(Urmare din pag. L-a)

Urmarea logică, impusă de unitatea 
indisolubilă dintre conținut și formă, 

. a fost întrebuințarea unui vocabular 
cu multe elemente caracteristice pen
tru graiul vorbit în regiunea respec
tivă. (Deși, poate, de prisos, trebuie 
să arăt că aproape toate cuvintele cu 
aspect regional prezente în scrierile 
din tinerețe ale lui Sadoveanu, ca și 
din cele de mai tîrziu, cu un fond 
asemănător, sînt cunoscute în cea 
mai mare parte a țării, întrucît ele 
aparțin și majorității graiurilor de 
peste munți. Afară de aceasta, măies
tria autorului le îmbină atît de armo
nios cu celelalte, care există în limba 
comună a întregului popor, încît așa- 
zisele regionalisme nu oferă nici o 
dificultate de înțelegere și, în schimb, 
prin deplina lor adaptare la natura 
conținutului^ măresc enorm valoarea 
artistică a acestuia, ceea ce au consta
tat și constată mereu nenumărații 
lui cititori, indiferent de originea lor 
locală).

Eroii povestirilor lui Sadoveanu 
sînt oameni simpli, de obicei țărani 
săraci, chinuiți și exploatați de orîn- 
duirea nedreaptă în care au trăit. 
Simplitatea vieții lor se manifestă și 
în limba pe care o vorbesc ei, limba 
țăranilor noștri de pretutindeni, 
particularitățile amintite mai sus 
impuse de specificul provinciei lor 
baștină.

Dar și atunci cînd relatează el

ca 
Și 

de

Dar și atunci cînd relatează el în
suși întîmplări sau zugrăvește chipuri 
omenești, povestitorul nostru scrie 
simplu, cu deosebiri numai cantitati
ve în comparație cu vorbirea perso
najelor sale: povestirea directă are un 
vocabular mai’ bogat, construcții mai 
variate și fraze mai. dezvoltate, fără 
ca aceste deosebiri' să fie simțite de 
cititor și, deci, fără să. trezească în el 
impresia unei distonări, fie și foarte 
ușoare, față de felul cum vorbesc 
partenerii dialogului. Deseori asemă
narea dintre relatarea directă și vor
birea personajelor, produs al unei in
tenții artistice bine precizate, devine 
așa de mare, încît trecerea de la una 
la alta nu se observă cîtuși de puțin. 
Caracteristică în acest sens este po
vestirea „Baltagul”, care trebuie con
siderată și sub aspectul stilistic o ca
podoperă: autorul se solidarizează,
pînă la identificare, cu necazurile, 
suferințele, energia și dîrzenia Vito- 
riei Lipan, ceea ce face ca între mo
dul cum se exprimă aceasta și cum 
povestește direct el însuși, să existe 
o concordanță desăvîrșită.

Sadoveanu a înțeles, întocmai ca 
înaintașul său Creangă, pentru care 
are o admirație nelimitată, că vorbi
rea țăranilor trebuie să fie tipică, 
în sensul dat acestui cuvînt în materie 
de creație literară, adică să nu se

identifice cu realitatea lingvistică con
cretă a mediului rural, să n-o „foto- 
graf.ieze”, ci să se ridice la un nivel 
superior, valabil, în esență, pentru în
treaga țărănime și care urmează a fi 
atins realmente în momentul cînd 
condițiile social-economice vor per
mite.

După 1918, geografia literară a ma
relui nostru povestitor a crescut e- 
norm. Dragostea de țară și de popor, 
l-a împins la călătorii repetate prin 
toate regiunile pe care nu le cunos
cuse pînă atunci prin contact direct 
cu realitatea lor materială. A venit 
întîi Ardealul, care-1 atrăgea, desigur, 
și prin faptul că, din punctul de ve
dere al vorbirii maselor, se înrudește 
de aproape cu Moldova lui scumpă, 
apoi Muntenia și Oltenia, cu țăranii 
lor dîrji, gata să-și facă dreptate 
singuri, cînd nu se poate altminteri. 
Astfel a luat naștere o serie de po
vestiri avînd subiecte din celelalte 
provincii ale patriei noastre, în frun
tea cărora stă „Mitrea Cocor”, cu 
eroul ei revoluționar, călit în suferință 
și educat de partid și de mediul so
cialist din Uniunea Sovietică.

In aceste scrieri cu oameni și fapte 
din alte. regiuni afară de Moldova, 
constatăm aceeași concordanță depli
nă între conținut și expresie. Locul 
particularităților de limbă specific 
moldovenești din operele precedente 
îl iau acum cele ardelenești, muntenești 
saiu oltenești, pe oare povestitorul ie-a 
cunoscut în numeroasellie-i peregri
nării die-a lungul și de-a latul provincii- 
jlorr respective. Vmătoarea și pescuiitiull, 
îndeletnicirile de predilecție, în alama 
litenaitumii, ale lui Sadoveanu, care ocu
pă un spațiu atît de întins în activita
tea sa scriitoricească, au fost numai un 
mijloc distractiv de cunoaștere amă
nunțită șî adîncă a oamenilor și a vor
birii lor. In ce privește pe aceasta din 
urmă, scriitorul nostru a procedat ca 
un anchetator lingvistic: și-a notat 
cu băgare de seamă și cu minuție fi
lologică cuvinte, expresii și întorsă
turi de frază caracteristice pentru re
giunile vizitate, spre a-și adapta mo
dul de exprimare la specificul faptic 
și uman al recoltei sale literare.

Am vorbit la începutul acestui' ar
ticol de simțul excepțional pentru 
limbă al lui Sadoveanu, adăugind, tot 
acolo, că acest simț el și l-a dezvol
tat la maximum prin contact perma
nent cu vorbirea populară. Din cele 
spuse chiar acum despre modul cum 
povestitorul își adună materialul ling
vistic se vede ușor că acest contact 
este o adevărată documentare, urmată 
apoi de elaborarea și de trierea artis
tică a acestui material, operație care 
corespunde ca muncă și migală celei 
executate de un lingvist. Sadoveanu 
nu se limitează la înregistrarea pură 
și simplă a cuvintelor și expresiilor 
auzite în cursul călătoriilor sale, cile

Ilustrație la ,,Nicoară Potcoavă

studiază cu seriozitatea unui adevă
rat om de știință.

Aici, în această osteneală de fiecare 
clipă, pentru culegerea și selecționa
rea tezaurului lingvistic popular, tre
buie căutat secretul, (ca să zic așa, 
deși lămuririle mele, oricît de su
mare ar fi, arată clar că nu e vorba 
de nici un secret propriu-zis) al artei 
lui Sadoveanu, în mai mare măsură 
decît simțul său pentru limbă, care, 
el singur, n-ar fi dus la realizările 
artistice excepționale, admirate de 
către toți cititorii luî fără deosebire.

Insistența mea asupra acestui as
pect al creației marelui nostru poves
titor urmărește și un scop pedagogic, 
die pedagogie literară; exemplul lui 
ar trebui să găsească imitatori cît de 
mulți printre scriitorii noștri de toate 
categoriile și de toate vîrstele, care 
au nevoie în mai mare măsură decît 
el însuși de studiul neîntrerupt al 
vorbirii populare, aspectul cel mai viu 
și mai autentic al limbii noastre na
ționale.

La fel procedează maestrul Sado
veanu și cu limba veche atunci cînd, 
cum se întîmplă adesea, compune po
vestiri istorice. De astă dată contac
tul se face cu ajutorul cronicilor și al 
celorlalte scrieri' din veacurile trecute. 
Aceasta implică o muncă mult mai 
migăloasă și totodată mai delicată, 
pentru motivul că descifrarea, elabo
rarea și trierea materialului lingvistic 
existent în textele vechi prezintă di
ficultăți mari, adesea enorme, iar 
uneori de neînvins, chiar pentru spe
cialiști. Creațiile artistice ale povesti
torului, cu subiecte din trecutul nos
tru îndepărtat, cum sînt „Zodia Can
cerului”, „Frații Jderi" și atîtea al
tele, dovedesc că dificultățile cele mai 
mari au fost biruite cu un succes de- 
săvîrșit, cîteodată, ca în cazul lui 
„Nicoară Potcoavă”, superior chiar 
succesului realizat în operele cu con
ținut actual. Am separat în mod in
tenționat această ultimă povestire is
torică de celelalte, fiindcă, după mo
desta mea părere, ea reprezintă cel 
mai măreț moment de artă literară 
în limba romînă. Autorul a ridicat la o 
treaptă superioară nu numai propria 
sa măiestrie artistică, ea însăși de cea 
mai bună calitate, ci și pe a tuturor - 
marilor săi predecesori.

Preocupările luî Sadoveanu în le
gătură cu problemele de limbă depă- 
șese necesitățile creației sale literare. 
Știm cu toții că atît în studii spe
ciale, cît și în diverse locuri din 
„Anii de ucenicie" sau în scrieri cu 
conținut, în parte, autobiografic, acest 
mare cunoscător al creației poetice ș< 
lingvistice romînești își spune păre
rea, competentă și entuziastă, despre 
poezia populară, despre Neculce și 
Creangă, învățătorii luî în materie 
de artă, despre limba literară actuală 
și despre limba povestirilor istorice, 
etc. Amintesc aici, pentru cititorii mai 
puțin informați, discursul de recepție 
la fosta Academie Romînă, articolele 
și conferințele asupra lui Neculce și 
Creangă, cei mai apropiați de dînsul 
dintre toți scriitorii noștri, și cele 
două comunicări ținute în primele 
zile ale lui februarie a.c. la Academia 
Republicii Populare Romîne. Toate 
aceste producții constituie dovezii pal
pabile, de prisos oarecum pentru
cine citește cum trebuie opera literară 
a lui Sadoveanu, că arta sa exceotio- 
nală este într-o măsură la fel de mare 
produsul talentului ca și al studiului. 
Exemplul lui, așa de asemănător cu 
al lui Eminescu, alături de care stă 
cu cinste și din punctul de vedere al 
caracterului profund național, vizibil 
la tot pasul în întreaga lor operă, 
trebuie să fie mereu prezent în mintea 
nu numai a scriitorilor, ci și a ori
cărui om de cultură din patria noas
tră, prin atașamentul față de cea mai 
măreață creație a poporului, care este 
limba.

Acad, lorgu Iordan

CU SADOVEANU
„vorbele anumite" sînt „proclamate 
cu o plăcere neasemuită, ca șl cum 
ar fi cuprins în ele o savoare rară".,. 
Am priceput că Sadoveanu se gln- 
dește atît la frumusețea limbii cît 
și la caracterul educativ al cărții li
terare și se ridică împotriva sudăl- 
milor, dorind tinerilor scriitori dis
creția și grija pentru vorbă pe care 
o au moldovenii, blajini și rușinoși 
de cuvîntul slobod din cale afară, mai 
cu seamă în fața femeilor și copiilor. 
Și, gîndindu-se, ca de obicei, la prie
tenul unic și sfătuitorul său de altă
dată, Ibrăileanu, Sadoveanu mi-a po
vestit cum acesta, constatînd că-i 
scăpase într-o bucată a cuiva, tipă
rită în „Viața romînească", o vorbă 
rușinoasă, a adunat în grabă pe toți 
membrii redacției; cu lame și cuți- 
tașe subțiri au ras, în fiecare exem
plar, fraza incriminată...

culme, urmărindu-1 pe Beniuc pînă-n 
prezentul imediat).

Am discutat despre liric și epic în 
poezie și despre capacitatea ambelor 
moduri fundamentale de a oglindi re
alitatea obiectivă, de a fi realiste, — 
și realist-socialiste.

— Lirismul — a spus Sadoveanu — 
arată sufletul omului și, în zilele a- 
cestea de înălțare a socialismului, su
fletul omului trebuie mai cu seamă 
să se vadă. Se ajunge uneori, din 
lipsă de pregătire, la o poezie a trac
torului 
care e 
tr-însa 
nuiește.
Poezia poate să fie lirică ori epică. 
Nu ne putem lipsi nici de una, nici 
de cealaltă. Iar în poezia epică, tot 
există lirism.

Nu-i sînt străine lui Sadoveanu nu-

și a mașinilor din fabrici, 
bună numai dacă aflăm în- 
sufletul omului care le mî- 
Altfel, avem clișee moarte-

M. Sadoveanu la de lucrumasa

celor mai tineri dintre poeți 
publică frecvent în publicațiile

mele
care
noastre literare.

Și Sadoveanu ml-a vorbit despre 
Victor Tulbure și despre recentul lui 
poem epic „Vară fierbinte". A vor
bit cu drag de Victor Tulbure și de 
perspectivele lui și a lăudat voința 
poetului tînăr, în care se încrede...

Plecîndu-se cu severă grijă părin
tească peste poezia contemporană, 
Sadoveanu și-a arătat mlhnirea pen
tru unele proaste năravuri ale poeți -

L-am Iubit ți mei mult pe Sado
veanu pentru atenția pe care-o dă 
rolului educativ al literaturii și com
portării generale a scriitorului

Sadoveanu urmărește cu asiduitate 
poezia noastră nouă. îi sînt cunoscute 
ultimele poezii ale poeților fruntași.
_ îl apreciez mult pe Mihal Be

niuc, — ml-a spus Sadoveanu. Nu 
uit „Mellta", nici „Chivără Roșie", 
nici „Mărul de lîngă drum..." (Sado
veanu alesese astfel, citind, piese 
reprezentative pentru un urcuș și o

lor care nu-și dăltulesc cu destulă 
băgare de seamă versurile. E mîhnit 
mai ales pentru tendința de diluare 
a poeziei, care lungește inutil scrie
rea și risipește valorile în masa dis
cursivității.

E mîhnit apoi pentru lipsa de exi
gență a unora în alcătuirea versuri
lor, pentru abaterile de la regulile 
rimei clasice, unii poeți complăcîndu- 
se în înlocuirea rimei cu asonanța, 
nepotrivită limbii romîne.

— Chiar rima chin cu spini,—spune 
Sadoveanu — vădește strîmbarea lim
bii, căci în romînește pluralul îl în
moaie pe n și-i transformă valoarea 
fonetică, despărțindu-1 cu totul de n 
pur.

Dar discutînd despre poezie și des
pre lirism, discuția a ajuns la însăși 
opera maestrului Sadoveanu, căci po
vestitorul realist al „județului sărma
nilor", al „neamurilor" de răzeși de 
la Ștefan cel Mare la vremurile de 
lobăgire, apoi al trecerii Mălurenilor 
pe „drumul spinos al înțelegerii", este 
el însuși un mare poet. Am discutat 
despre ipoteza unor istorici literari 
care susțin că în opera lui Sadovea
nu se află un singur personaj în 
„diferite ipostaze" și maestrul a zîm- 
bit:

— Adică eu. Prin lirism.
Și, povestind despre sine cum ar 

povesti despre altul, Sadoveanu mi-a 
explicat că într-adevăr el se regă
sește de două ori în scrierile sale, ca 
povestitor și ca erou, dar oamenii 
pe care i-a adus în opera sa sînt fe
luriți și neasemănători adesea, după 
loc șl după timp și după caracter. Nu 
odată s-a desfăcut de sine șl a creat 
personaje pe care le-a observat din
afară, căutînd însă să le priceapă și 
să le prezinte realist. Și și-a amintit 
Sadoveanu de un personaj de de
mult, mătușa Zamfira, din „Năluca", 
cea care asculta, în liniștea odăii ei 
singuratice, cum bătea clipele cea
sornicul vechi și-și purta limba în 
lungul peretelui, odată cu umbra ei... 
Povestirea a fost scrisă în anii ado
lescenței și de-atunci multe personaje 
au exprimat izolarea și prăbușirea 
unor oameni înmormîntați de vii în 
locuri în care nu se întîmplă nimic, 
cum erau tîrgușoarele provinciei pe 
vremea orînduiril burgheze. Scriito
rul a scris după îndemnul inimii de 
a oglindi realitatea și nu odată a ce
dat pasul înfățișării fără lirism a 
oamenilor șl întîmplărilor. Sadoveanu 
a vorbit despre unii critici care „a-

vînd ei înșiși talent scriitoricesc, își 
croiesc propria lor imagine asupra 
unor opere și a unor personaje, fără 
6ă-și poată apoi depăși viziunea și în- 
gustîndu-și înțelegerea asupra celor 
citite'1. (Și m-am gîndit atunci la d's- 
cuția despre receptivitatea și perso
nalitatea criticului, socotind că vorba 
maestrului aduce multă lumină șl In 
această privință).

Sadoveanu s-a mînlat pe acei care 
văd idealul etic al omului în opera 
sa redus la setea de tihnă șl împăca
re, în jurul unei mese de han la care 
se poate sta la taclale și bea o ulcică 
de vin.

— Omul meu ere un ideal de drep
tate și de înălțare spirituală. La sfa
turile lungi, el nu vorbește fără rost, 
ci-și descarcă durerea șl amarul, nă
zuind către o viață mai bună. Iar Ke- 
sarion Breb aduce din vechime un 
ideal de înțelepciune înaltă, el fiind ■ 
un conducător spiritual hrănit la 
școala filozofică a orientului antic. 
Precum — a adaus el — acel împă
rat căruia 1 s-a și spus Impăratul- 
filozof, Marc-Aurellu, care punea la 
temelia filozofiei sale cunoașterea de 
sine, prin care omul poate găsi dru
mul spre desăvîrșire și-și poate duce 
viața după legile naturii...

Am recunoscut în vorbele Jjai Sa
doveanu un solid ideal umanist, cînd 
mi-a spus :

— De aceea l-am pus pe Nicoară 
Potcoavă să studieze în școlile înalte 
ale Poloniei, învățînd să conducă du
pă preceptele învățaților care au pre
țuit omul pentru valorile sale spiri
tuale și l-au iubit...

Un umanism care, din zorii Renaș
terii, a crescut prin ținuturile Euro
pei răsăritene cu o coloratură deose
bită, — un fel de umanism slav și 
oriental, pătruns de spirit cetățenesc.

— Adu-ți aminte, mi-a spus 
veanu, de convorbirea dintre 
ră Potcoavă cu Cubi Lubiș 
și de cuvintele lui Nicoară:

„După ce se va priboli lumea de 
lingoarea în care se află., apoi să 
știți că se vor naște oameni noi care 
vor clădi o lume mai bună. Inflori- 
vor flori și se vor pîrgui holde pe 
gunoaiele trecutului. Noi nu vom 
mai fi. Dar pînă atunci să 
pentru dreptate, să împlinim 
cile pe care le avem".

— Cînd s-o așeza omenirea
— mi-a spus în încheiere maestrul — 
șl s-o făuri socialismul șl comunis
mul, cînd omul va mîntui cu gTijile 
materiale care-1 apasă și se va dărui 
cu toată puterea cugetării și artei, 
atunci se va înfăptui adevăratul 
ideal de viață spre care năzu'am și 
năzuiesc...

Sado- 
Nicoa- 
filozof

lucrăm 
porun-

în pace

Savin Bratu



D upă ce ne-am așezat bine în 
jeț, și după ce Murga a opin
tit căruța, cumătrul Ambrozie 
și-a întors spre mine ochii is

teți, albaștri. Era builbuirat taire de pri-
begirea noastră de-acasă. Urcam dea
lul Poienei, spre codri. Abia se des
lușeau înainte copacii bătrîni. La 
bordeiul străvechi al Ilinchii Ursu
lui o fețișoară a deschis rohatca, și 
ne-a făcut semn că putem intra, în 
codru și-n legendă, în lumea de far
mec sadoveniană. Noi i-am mulțumit 
frumos, și țin minte că am rupt o al- 
băstriță și i-am întins-o. Pădurărița 
și-a pus-o la ureche, și a rămas zâm
bind, la hotar, așa cum rămînea 
zîmbind și străbuna ei, Ilinca de de
mult, cînd căpăta flori de ta alte 
rînduri de oameni. Drumul suia și 
cobora, tăia pîraie și rîpi, urca dîm- 
buri. Se lumina în codru cu cît se 
aurea deasupra noastră frumosul văz
duh moldovenesc. Așa începeam pri- 
begirea spre Nada Floriilor, spre locu
rile Jderilor, spre Vremurile de Beje
nie și spre alte vremuri cînd se ară
tau la apele Moldovei căpriori și 
bouri și se răsfrîngeau în adînc um
brele cavaleriilor străine.

Atît scriitorul acestor rînduri cît și 
cumătrul său aveau drept să fie tul- 
bunaji: se duceau să vadă focuri de
scrise în cărțile celui mai mare poves
titor al nostru. De fapt, trebuiau 
străbătute lungi perioade ale istoriei. 
Pentru buna împlinire a pribegiei, 
scriitorul rîndurilor acestora dăruise 
cumătrului său, din vreme, aproape 
toate cărțile liuif Sadoveainu: să le 
citească, spre a nu-i fi pribegirea în 
gol și în necunoscut.

Să se afle: pe lîngă bucuria dru
mului, cumătrul Ambrozie avea și 
un zîmbet de mare îndoială.. Mi-a 
și mărturisit, în itnimțp ce Miurga fu
gea i'n trap lin către hîrtoapele Me- 
reșt iilor:

— Eu, cumetre, socotesc că e tare 
bun ceea ce facem, adică găsesc a- 
ceastă călătorie plină de învățăminte. 
Numai că, vezi domnia ta... ți-o spun 
așa, ca de la cumătru la cumătru: 
are rost să ne avîntăm pe unde a 
trecut odăiță vulturul? Ce am mai pu
tea noi spune despre locuirile către 
caire mergem, oînd le-a dat povestito
rul lor slavă neîntrecută ?

După aceea cumătrul Ambrozie a 
tăcuit. Intrasem î>n Menești și Mmngia 
mergea la pas pe drumeag. Ne-am 
oprit pe culme, la răscrucea celor pa
tru drumuri. Am coborît din căruță 
si ne-am făcut ochii roată. Se vedeau 
la Răsărit zimții pădurilor de la 
Vorona, și Icușerii. Se vedea biserica 
albă din Fîntînele, și apa Șiretului. 
Am zărit o clipă Litenii, și ne-am 
amintit de Ion Vodă șt de bătrînul 
Iurg. La Miazănoapte, departe, se 
deslușeau turnurile Sucevei. După 
aceea ne-am îndreptat ochii la As
fințit și se vedeau munții în umbre. 
Intr-acolo era și apa Moldovei, în 
care s-au răsfrînt în vremuri de res
triște călărimile, carele bejenarilor și 
focurile. Apoi, ne-am uitat la Miazăzi, 
încoțro curgea tot apa Moldovei, pe 
la Tupilați, unde în vremurile Măriei 
Sale Vodă Ion se afla pod de șăici, și 
pe unde a trecut cîndva Nicoară Pot
coavă pălit de fier, în căruță cu co
viltir. Pe un drum aflat tot într-a- 
colo a trecut domnul abate De Ma- 
remme, venit tocmai din Firaincia să 
fie martor la viforele noastre.

încotro ne vom îndrepta? Dacă am 
fi cotit către Răsărit-Miazăzi, am fl 
ajuns la Probota, unde odihnește Pe
tru Voievod, feciorul Rareșoaiei. De- 
am fi apucat drept spre Miazăzi, am 
fi ajuns, după multe ceasuri, la Bis
trița, unde odihnesc ciolanele Măriei 
Sale Alexandru Mușatinul; ne-am fi 
abătut din drum către Valea Albă ce-i 
zice și Războieni, unde a pierit în 
fală floarea vitejilor Moldovei, după 
cum se tînguie cronicarii. Cu un cu- 
vînt, în fața noastră se desfășura o 
largă arie a istoriei. Și eu și cumă- 
frul meu ne pribegisem de acasă 
avînd cu noi în fînul din căruță me
rinde pentru mult timp. Stăm alături, 
pe dîmb, cu mîna streșină, și tă
ceam.

— Intr-acolo se afla cîndva Hanul 
Ancuței... a rupt tăcerea cumătrul. 
Ce ar fi să ne abatem într-acolo? Ni 
l-am închipui pe Vasilie cel Mare co- 
borînd muntele. Am aprinde, seara, 
focul, într-o latură a căruței, și s-ar 
aduna drumeți. Am auzi despre multe 
județe ale sărmanilor și în timp ce 
Murga ar ronțăi fîn, ni1 s-ar năzări 
umbra Lelei Ancuța aducîndu-ne vin 
rece într-o oală mare. Hai, vrei, cu
metre?

— De ce nu? Hal, deci, să apu
căm spre hanul de odinioară.,

Ne-iarn .așezat în jeț, gaița săi co
tim spre Giurgești, să trecem pădu
rile Pireuteștiiilar și Șomuziuil Mare și 
mal departe, însă cumătrul s-a răz- 
gîndit:

— Dar dacă am apuca spre Va
lea Albă? Sau spre Suceava, la 
curțile lui Ștefan Vodă? Ort pe ur
mele Jderilor?

— Mînă ori încotro vrei, cumetre. 
Căci ori încotro vom merge, vom afla 
locuri de seamă.».

La urmă, după o scurtă ciorovă
ială, ca între cumetri buni, am ho- 
tărît să mergem încotro ne va duce 
Murga; deci dar, cumătrul a stru
nit-o scurt, apoi a slobozit-o, îndem- 
nînd-o cu o poreclă prea frumoasă:

— Hi... împărăteasa tatei...
Murga și-a ciulit urechile parcă în- 

cîntată. A rînchezat adînc, și-a întors 
spre noi un ochi mare, cald, și a apu
cat către Pleșești și Fălticeni. Așa se 
lămurește de ce am apucat întîi spre 
împărăția Apelor. Cumătrul era bu
curos strașnic, căci' abia cetise car
tea acelei împărății, pe nerăsuflate, 
lăsîndu-și otava necosită, spre marea 
aprindere a femeii sale. Citise în cîmp, 
cu coasa pusă la căpătîi1, la umbra 
peliinuilui și în țîiriitarite gîinigătniiiiloir din 
fînuri. L-a apucat seara, mai minu- 
nîndu-se de frumusețile acelei lumî 
unde Culai și lelea ileana săvîrșeau 
ritualuri ca la începutul ciclurilor. II 
fermecase de asemenea moșul Hau, 
îngînătorul tuturor păsărilor împă
răției.

Murga mergea la pas, printre o- 
goare de floarea soarelui. Era liniște. 
Doar ici, colo, pe zări, se vedeau care 
încărcate. Treceam ca printr-un far
mec. Cerul nostru moldovenesc se 
desfășura din infinit în infinit ca o 
mătasă. Vîsleau pe sub cerul nostru 
păsări spre Miazăzi. Cumătrul Am
brozie a nuipt iar tăcerea :

— Trebuie să-ți mărturisesc, cume
tre, că „împărăția Apelor" și „Vre
muri de bejenie" au trezit în mine 
întîmplări vechi, petrecute tot aici' 
la vadurile copilăriei și tinereții noa
stre. Am crezut că acele întîmplări au 
pierit și au putrezit. Ți le-aș depăna, 
după cum ne-a fost tocmeala de 
acasă, să ne spunem adică, tot dru
mul, istorii; ți le-aș depăna, însă mi-î 
teamă să nu pățesc și eu ca binecu
noscutul greieruș din fabulă. Cunoști 
întîmplarea?. Ascultă..,

I
Trăia de mult în niște stînci un 

greieruș. Stînd el și trăind acolo în 
vecinătatea vulturilor, i-a tot văzut 
cum se urcă în înaltul cerului. Și l-a 
apucat și pe greierușul inostnu ca o 
sete să urce în înălțime, să cucerească 
cerul... Nu-il puteau sluji însă pute
rile lui slabe și ticăloase. Și așa, în
tr-o bună dimineață, a adunat tot 
neamul greierușilor, să spună tutu
ror ce are de gînd. După ce s-a măr
turisit, s-au mirat toți greierușii de 
planul ce-1 avea. îndată, pe la răsă
ritul soarelui, cînd împăratul vulturi
lor era gata să suie în înălțime, gre
ierușul i s-a ascuns în peneturi... Și 
așa, cumetre, ascuns în peneturile 
împăratului, a urcat el, a trecut peste

Ceahlău și Rarău, și toată ziua l-a 
fermecat zborul... S-a întors vulturul 
în stînca lui, abia seara. Cum s-a 
văzut jos, greierușul a prins îndată 
a țîrîi din scripca mărunțică, adu- 
nîndu-și neamurile. Se lăuda așa:

— Am cucerit cerul, am zburat pes
te munți și peste cetăți. Să nu cre
deți că n-am întîmpinat nenumărate 
primejdii! Cîte nu ți se pot întîmpla 
cînd zbori neîntrerupt, o zi întreagă, 
la atît de mari înălțimi ?

— Bravo ție, cuceritorule! îl lău
dau greierușii ceilalți. Dar vulturul? 
Mai e de vreo ispravă?

A rîs greierușul:
— Vulturul? Așa și așa! Nici prea 

prea, nici foarte foarte! Ce-i drept, 
știe zbura, dar încolo nu-i mare is
pravă de capul lui...

— Nerecunoscătorul! — s-a auzit 
deodată glasul vulturului. — Crezi că 
nu mi le-am simțit în peneturi, lău- 
dărosule? Dacă te mai prind vreodată 
că vrei să cucerești cerul cu aripile 
altuia, te zdrobesc în plisc...

— Așa și eu, cumetre, — a reluat 
Ambrozie după o clipă. Oare se află 
istorisiri, frumoase ca acele scrise de 
meșterul povestitorilor? Așa încît 
mai bine tac, să nu cad în păcatul 
greierușului...

Și a continuat:
— Insă, întrucît străbatem acum 

aceste locuri, cu gîrle, cu prăpăstii, 
și cu sate risipite, trebuie să-ți măr
turisesc că ele îmi aduc aminte des
pre Moldova de altădată, descrisă 
în „Vremuri de bejenie". Altfel nu 
s-ar putea lămuri așezarea acestor 
sate...

Intr-adevăr, cît puteai cuprinde cu 
ochii, de la Merești pînă la Halm, 
se vedeau sate și sătișoare îngrămă
dite în fundăturile pămîntului. Se 
ridicau ușoare fuioare de fum în 
Racova și abia se deslușeau Valea 
Glodului și Osoiul. Ne închipuiam 
țara fugind la munte, în lungi și
ruri de care, și din urmă venea pus
tia. Focuri de alarmă ardeau din 
zare în zare, tot către Suceava în 
sus, la cetățile voievozilor. Bejenarii 
coborau clopotele în fîntîni și por
neau repede către umbra codrului. 
Se sătășluiau în hîrtoape, zidind jur 
împrejur întărituri de stejari și go- 
riini, și rămînînd acolo pînă la alege
rea vremurilor. Și uneori vremurile 
nu se alegeau ani și ani. Țara din
afară codrului era arie a vînturilor,— 
în locul griului creștea loboda și pe
linul, drumușoarele se acopereau cu 
buruienele sălbatice. Frîntura de ci
vilizație. dobîndifa cu sudoare apri
gă, în răgazurile dintre vînturi, se 
stingea. Insă viața se desfășura îna
inte, în întunericul muntelui și co
drului, unde se înfigea adînc, cu toate 
rădăcinile însetate. După ani și ani, 
se vedeau mănăstioare de lemn-, cu 
turle înalte ca niște strigăte spre 
lumină... Se vedeau case cu împrej
muiri tari de butuci și bîrne, amin
tind cetățile de piatră. Mădălinile și 
Măriile înfloreau civilizația în alti- 
țele pentru ibovnici, iar meșterii lem
nari o înfloreau în arcadele porților 
și ta- tartele mănăistioarelcir.

Cam acestea le desprindeam din 
vorba damoală a cumătrului. A con
tinuat:

— Așa am înțeles eu din „Vre
muri de bejenie", viața oamenilor de 
demult. Și cred că oamenii aceia au 
ieșit la lumină încet. Cînd le-a venit 
lor la îndemînă, au rărit codrii, ori 
i-au dat cu totul la o parte, ca pe 
niște corturi ale umbrei. Așa socotesc 
că au ieșit la soare satele din acele 
vremuri.

După ce și-a încheiat cuvîntul, cu
mătrul a mai cuprins odată cu ochii 
întinderile, de la Merești pînă sub 
Halm. Soarele alburiu de toamnă se 
ridicase de mult deasupra Icușeriilor 
albaștri. Din văî se ridicau fumurile 
albe ale dimineții.

— Vremuri de bejenie... — a oftat 
cumătrul către locuri și către oamenii 
vechimi-lor. La Merești, cinstite cu
metre, mai trăiește o istorie, cu unul 
Toader Calapăr, adus pe-aici de vîn- 
turile Zaverei. Dacă nu cunoști în- 
Wmiplairea, îmd vei îngădui să ți-o 
spun, cerîndu-mî Iertare din bun în
ceput, de la vulturul cel mare al po
vestitorilor. E o întîmplare scurtă, 
numai bine ajungem cu sfîrșitul ei 
sub Halm...

Cum și-a sfîrșit cumătrul meu fru
moasa istorie, ne-am uitat mult îri 
urmă la răscrucea celor patru dru
muri, departe unde se petrecuseră în 
vremuri die bejenie dinam® cumplite.

Cum îmi venea rîndul la istorisit, 
m-am întors spre cumăitinu și astfel 
am prins a-i spune despre un han 
vechi aflat sub Halm și despre o han
giță sprîncenată, una Zîna. Șl des-; 
pre un călugăr numit Popa Druc, 
care a părăsit de dragul el aspri
mile singurătății. Hanul se chema 
„Trei ști-ubeiie", după cum își amintesc 
oamenii și după cum spun cîntecele. 

Și venea Popa Druc în puterea nopții 
la Zîna și venea și-n puterea zilei, 
însă oricînd venea nu o nimerea ni
ciodată singură. Mereu îl afla reze
mat de stîlpul hornului pe un pădu
rar din Jacota, unul Andron. Nu se 
știe bine cum s-au petrecut lucrurile. 
Destul că Popa Druc l-a luat în 
piept, de mult, într-o noapte, și pă
durarul a dat numai un răcnet. Așa, 
prin moarte de om, a vrut Popa Druc 
să-și facă loc spre inima sprîncenatei. 
Cînd s-a întors pe furiș, după cîteva 
nopți, cu ochii duși în fundul capului 
și cu barba încărunțită, a aflat rezemat 
de horn un alt hojmăiău, tot spătos și 
tot fioros ca Andron. Și și-a spurcat 
Popa Druc cugetul și a doua oară. 
Cînd s-a întors iar, după o vreme, din 
sihle, arzînd în friguri, l-a aflat reze- 
mînd hornul pe al treilea, un băietan 

înalt, și frumos ca paiul de grîu. 
Tocmai cînd s-a oprit Popa Druc în 
prag, Zîna-hangița întindea către fe
cior un pahar de vin și i se uita în 
ochi ca într-un cer albastru...

— Mi-am omorît pentru tine sufle
tul! a gemut Popa Druc. Ce, vrei 
poate să dau foc lumii pentru tine? 
Poruncește ibovnicului să părăsească 
stîlpul hornului de bună voie...

Apoi și-a domolit glasul, a izbucnit 
în plîns:

— Te rog, pe mîntuirea sufletului, 
de ce mă lași să săvîrșesc încă un 
păcat?

Hangița s-a prefăcut blîndă și în
țelegătoare. A spus feciorului:

— Hai. du-te, Petruț, în plata Dom
nului! Se vede că așa mi-a fost scris 
să fiu fără voia mea ibovnica lui 
Popa Druc...

Și cum a ieșit feciorul, Popa Druc 
s-a prăbușit la picioarele ei ca un 
copac străbătut de trăznet. Și ea îl 
ogoia așa, după cum spune cîntecul:

„Hai, părințele,
Nu-mi tot spune vorbe de jele. 
Mai bine haia și-om petrece.
Căci viața trece.,"
Și se spune că după aceea, Zîna 

s-a prefăcut că se urcă în podul ha
nului, ca s-aducă bunătăți pentru fri
gare. îndată ce a urcat ea în pod, a 
ieșit afară șî Popa Druc, s-asculte 
noaptea de frica poterei. Șî cum sta 
el afară și asculta noaptea, a văzut 
cum hangița scoate printr-o fe
restruică a podului fuioare aprinse 
și face semne în noapte. Cum a vă
zut-o, Popa Druc a înțeles că ea face 
semne poterașilor. îndată a ferecat 
ușile, a aprins un maldăr de cînepă 
și a dat foc hanului din tuspatru 
părțile. S-au auzit îndată copite în 
galop. Popa Druc a fugit în codru.

— Și? După aceea? Ce s-a mai în- 
tîmplat?

N-am răspuns cumătrului meu nu- 
maidecît. M-am uitat mult către mă
gurile Osoiului încotro se izărise 
Popa Druc, în vechimi.

— După aceea ani mulți a dăinuit 
pe la noi amintirea vînturatecului. 
Din preasfînt schivnic, ajunsese să-i 
fie numele pomenit cu groază. L-au 
căutat poterele și s-au alcătuit oa
meni în cete să-l prindă. L-au căutat 
degeaba, săptămînf și luni. L-au gă
sit niște pădurari, tîrziu iarna, agă
țat de o creangă, în codrul Vultu
reștilor. I se legănau sus ciubotele, 
și viscolul îi flutura barba și rantia.

— Dar istoria Popei Druc nu s-a 
sfîrșit atunci... Intr-o toamnă de de
mult, cînd au pornit ploile și viatu
rile, s-a deșteptat într-o noapte în pă
durea Vultureștilor o toacă... Pe semne 
că se loveau una de alta crăcile us
cate ale stejarilor, în bătaia vîntului. 
Insă noi, poienarii. cînd urcam la 
Obîrșia sau la Fundoaia, o auzeam 
zi și noapte Bătînd întîi rar, apoi din 
ce în ce mai repede, parcă după rîn- 
duielile vecerniilor. Oameni cu teamă 
de pustietăți se jurau că bate toaca 
Popa Druc în pădure la Vulturești, 
unde și-ar fi ridicat schit. Țin minte 
că odată m-am adăugat lîngă alți 
proști și ne-am dus să vedem schitul 
Popei Druc. Trebuie să mărturisesc, 
cumetre Ambrozie, că erau pe atunci 
codrii îmbrăcați în promoroacă și de
asupra cărărilor crengile duraseră 
bolți. Am intrat noi cu toporiștile pe 
braț pe sub bolți și ne-am tot dus 
după bătaia rară. Și cu cît mergeam, 
toaca se îndepărta, se îndepărta. De
odată a tăcut. Cînd am ajuns la ca
pătul Vultureștilor către Giurgești, 
toaca a început iar, în urma noastră 
și așa am pornit înapoi. Cu cît ne 
afundam în codru, o auzeam mai 
bine, mai clară. Insă dacă apucam la 
Răsărit, o auzeam în spatele nostru, la 
Apus. Dacă apucam la Miazănoapte, 
o auzeam în spatele nostru, la Miază
zi și astfel am cotrobăit prin codrul 
Vultureștilor pînă ce ne-a prins noap
tea. Stătuseră vînturile. Și toaca se 
auzea acum clară de tot, undeva în 
apropierea noastră. Am aprins un foc 
haiducesc sub grinzile de promoroacă, 
și am tot ascultat bătaia singurătă
ții pînă s-a rumenit cerul. Trebuie 
să-ți spun, cumetre, că pe-atunci erau 
pe la noi codri mereî. Stejarii Vultu
reștilor se însoțeau cu carpenii și ul
mii Plavalaruluî. Iar aceștia se răs
firau spre Hreațca și mai departe, se 
uneau cu alții, pînă în munți unde stă 
greimea codrilor. Pe acele vremuri 
ursul hălăduia în voie șl veneau că
priorii. Deci dar, cum s-a rumenit ce
rul, am pornit pe sub bolțile de pro-’ 
moroacă, după socoteala noastră îna
poi spre sat. Știam că dacă apucăm 
spre Răsărit nu ne trebuia decît să 
ținem calea prin troiene drept înainte. 
Am mers așa ce am mers, șt deodată 
a prins a bubui viscolul. Printre ste
jari au prins a umbla fantazme albe. 
Și au prins copacii a scîrțîi și a geme 
și nu se vedea nimic din cer pînă-n 
pamînfc Rar, rar, auzeam bătaia de 
singurătate și pentru că o socoteam 

mereu rămasă în urma noastră, mer
geam drept înainte. Nu știu cît am 
bojbăit, cît ne-am izbit de copaci și 
cît am picat prin gîrle. Ne-a prins 
noaptea a doua. Abia a treia zi, în 
zori, după ce s-a liniștit stihia albă, 
am auzit toaca aproape, drept în fața 
noastră. Și un olopot mîngîia liniș
tea. Ajunseserăm la mănăstire la 
Preutești, aflată la mai bine de o poș
tă de satul nostru. Am apucat spre 
Dolhești și am ținut calea Șomuzului 
Mare pînă la Dothasca. De-acolo. prin 
Liteni și Jneamăt, am ajuns acasa, 
afurisindu-ne că să ne sece mîinile 
și picioarele dacă vom mai merge 
vreodată să ascultăm toaca Popei 
Druc!

— Aceasta e întîmplarea de la cele 
„Trei știubeie" de sub Halm... — am 
încheiat eu istorisirea. Apoi, după ce 
ne-am smult ochii și gîndurile din 
vremuri, am auzit-o pe Murga rînche- 
zînd. Tot arăta cu botul spre știu- 
beiele din vale. Am văzut acolo o 
fată scoțînd apă. Am coborît împreună 
cu cumătrul meu și fata și-a ridicat 
a mirare sprîncenele mari, deasupra 
ochilor negri, ucigători, cînd am în
trebat-o dacă nu cumva o cheamă 
Zîna.

— Bunînțeles că așa mă cheamă... 
a cîntat ea din glas. Dar de unde 
Știți?

— A fost o altă Zînă, de mult, la 
un han chre nu mai este. Nu cumva 
îi ești strănepoată?

Zîna cea tînără a rîs, arătîndu-și 
dinții albi:

— Decît m-ați întreba despre lu
cruri de mult uitate, mai bine ați lua 
găleata și v-ați adăpa calul...

I-a ascultat sfatul cumătrul meu. 
Eu am mai întîrziat lîngă această 
Zînă tînără ieșită proaspătă din pî- 
clele dimineții. Cu toate stăruințele 
mele, n-a vrut să se cunoască drept 
urmașă a hangiței de demult. Numai 
cît zîmbea cu două înțelesuri...

— Hangițe, vor fi fost multe la noi 
sub Halm... Cine să le știe cîte au 
fost?

— Dar de una, vestită printr-o în
tîmplare cu Popa Druc, nu mai po
menește nimeni?

— Nu. Nimeni... — a răspuns scurt 
Zîna cea tînără și am părăsit-o mul- 
țumindu-i pentru găleată, iar în ce 
privește pomana cu apă, i-am urat 
să fie de sufletul străbunicei ei, pie
rită în năpraznă.

Și iar ne-am urcat la loc jn jețul 
nostru cu lăicer. Și nu ne-am putut 
stăpîni în dreptul Halmului: am cobo
rît, să vedem priveliștea. Drept în 
fața noastră, pe-o coastă, se desfă
șura Tîrguil Fălticenilor. Se deslușea 
printre case ulița Rădășenilor, se ve
dea dealul Cetății și Glimeia. Iar jos 
în vale, la picioarele noastre, se în
tindea Șomuzul, cu Nada Florilor. 
Stuhuri se unduiau printre dîmburi 
și dealuri, către Asfințit. Soarele, ur
cat în crucea amiezii, se răsfrîngea 
într-un luciu ca un hultan. Iar de
parte, departe, se năzăreau munții, 
pîcle sau fumuri în zarea zării.

După ce ne-am îmbătat bine ochii, 
am coborît la șosea, unde Murga ne 
aștepta cu nerăbdare. Puteam coborî 
de pe Halm drept la Șomuz, însă cu
mătrul meu avea pricini Să întîrzie 
intrarea în împărăția Apelor. Era tul
burat strașnic și vroia să mai amîie 
întîlnirea cu 0 bucurie prea mare. Cel 
puțin pricina asta mi-a mărturisit-o 
cînd l-am întrebat de ce nu coborîm 
de pe Halm în jos. Am pornit deci 
pe creasta dîmburilor, să ocolim pe 
la moara din Ciorsaci, după dorința 
bunului meu cumătru.

Euseblu CamIIar
Membru corespondent 
al Academiei R.P.R.

(Continuare in numărul viitor)

„Dacă vrei să știi povestea Dochl- 
ei...“ așa începe basmul Mărțișorului... 
„Zîmbind cu ochi blajini de poet, po
vestitorul intră în vîrful degetelor în 
odăii a copiilor..." așa se încheie istori
oara numită „Povestitorii". Intre lu
mea de vis a amintirilor — ți-aduci 
aminte ? — și povestea cu zîna în
chipuirii, acolo în Dumbrava Minuna- 
tăi la hotarul împărăției minunilor, 
Sadoveanu a creat în uriașa lui lume 
și o altă lume, măruntă, aceea în care 
se arată... cine sînt princhindeii. Sînt 
mulfi, nenumărafi de mulfi copiii, cei 
din poveste ca și cei aievea în opera 
Meșterului, pe care, mereu alți pri
chindei îi descoperă și îi îndrăgesc, în 
intîmplările de demult ca și în cele ale 
zilelor noastre. Și cetesc și recetesc po
veștile, nu doar că le-ar fi „uitat de 
aseară ipînă acum" ca fetița care cerea 
mereu basmul lui Făt Frumos Măză- 
rean, ci fiindcă nu se satură să le ce
tească, deși sînt știute de mult pe de 
rost...

Dar dacă nu l-ai văzut și nu l-ai 
ascultat pe Mihail Sadoveanu poves
tind el însuși copiilor, viața te-a lipsit 
de o mare fericire, de o mare încîn- 
tare...

Și-ar putea ei oare închipui un po
vestitor, „povestitorul" tip și prototip, 
— altfel decît sub înfățișarea lui, cu 
trăsături și grai mai bine potrivite, 
parcă ar fi el însuși o făptură de la 
hotarul împărăției minunilor ? Li 
se arată ca o întruchipare a peisagiu- 
lui lui natal, al lumii pe care a zugră
vit-o, uncheș veșnic tînăr, acum cînd 
pășește într-al patrulea pătrar de 
veac I

(nalt, masiv, spătos ca Ceahlăul, 
cu coama acoperită de zăpada argin
tie și bogată a părului peste marmu
ra încă nescrijălită de vreme a frun
ții, cu ochii albaștri și limpezi ca ie
zerele de munte, pestle care lunecă 
norul străveziu al duioșiei sau stolul 
în săgeată al unor paseri malițioase, 
aburind seninul fără să-l tulbure, și 
cu glasul mlădiat într-o sută de gla
suri, cînd sprințar ca al copiilor și al 
izvoarelor, cînd grav și molcom ca 
al oamenilor și al apelor cari vin de 
departe și cari nu au uitat șopotul 
începutului de drum...

La picioarele lui — aproape aș 
scrie: la poalele lui — cîteva zeci 
de copii, care pe scăunașe scunde, 
care șezînd de-a dreptul pe podea îl 
ascultă... cu ochișorii căscafi și îl 
privesc... cu gurița deschisă. Pumnii 
mici al băieților se string de mînie 
cînd eroul povestirii este cît pe-aci să 
fie răpus de vreo putere a răului — 
privirile fetitelor se umezesc și mica 
lacrimă rămîne neștearsă, ca un bob 
de rouă pe obrazul îmbujorat, au
zind tristele îi .'tmplări ale copiliței 
din locul care azi se cheamă Pana- 
ghia...

Și ca și Nunufa șl Nezu și Vio
rica, noul auditoriu al povestitorului 
află încă odată că Făt Frumos nu 
moare, că trăiește „în vac* și-l apă
rat de toatei Cei mai micuți ar putea 
să și pună mina in foc că acela care 
le zîmbește cu ochii lui blajini de 
poet, a fost el însuși demult pe celă
lalt tărtm șl-a cunoscut feciorii 
de crai, a văzut zmei șl balauri... Șl 
într-o zi s-a întllnit cu Ilearia-Co- 
sinzeana. Ba, dacă i-ai întreba ce

Fruntaș al literaturii noastre realist-socialiste
Cărțile scrise de Sadoveanu in anii 

de după eliberare, „Păuna mică", 
„Mitrea Cocor", „Nada florilor", „Ni
coară Potcoavă", „Aventură în lunca 
Dunării" — reprezintă în creația ma
relui nostru scriitor o nouă dimen
siune a scrisului său. latura cea mai 
înaintară a viziunii sale despre lume 
și viață. Sint opere realizate pe baza 
unei metode noi de creație, pe care 
Mihail Sadoveanu și-a însușit-o și 
care i-a asigurat posibilitatea de a 
merge pină la capăt în dezvăluirea 
artistică a vieții celor „umiliți și o- 
fensați". Prin aceste cărți se împli
nește tabloul societății romînești din 
timpuri trecute pină-n epoca noastră, 
tablou pe care-1 reconstituie cărțile 
lui Sadoveanu.

Trăind și creindu-și cea mai mare 
parte a monumentalei sale opere in 
perioada cind ideologia mișcării mun- 
c toreș i pătrundea tot mai adine în 
mase și le ridica lai luptă împotriva 
exploatării, scriitorul s-a apropiat 
de idealurile umane și sociale ale noii 
epoci, pe calea sa proprie, pe calea 
real smulul său, a preocupări, de a 
spune adevărul. Operele create după 
eliberarea țării de sub jugul fascist, 
marchează însușirea' deplină de către 
scriitor a acestor idealuri.

Romanul „Păuna mică" a însemnat 
mai mult descoperirea bruscă a unor 
noi realități și căi in viața societă
ții. Mesajul de caldă umanitate, care 
străbate acest roman, este elementul 
cel mai de preț al viziunii, alături 
de dorința aprigă ai scriitorului de a 
pune in fața eroilor săi un liman 
pentru vech le dureri și umilințe în
durate de ei. Calea ca atare avea să 
fie în mod realist indicată abia în 
„Mitrea Cocor" și „Aventură în lunca 
Dunării". Aces e două cărți reprezintă 
răspunsul la întrebările pe care și le 
puneau în trecut necăjlții satelor, 
dar a căror dezlegare nu le stătea în 
putință. Epoca noastră a adus acest 
răspuns și Sadoveanu a socotit ca o 
sfîntă datorie a sa față de poporul 
care i-ai transm s o atît de bogată 
moștenire, să-I consemneze în chipuri 
și tablouri artistice.

Cronicar al vremii sale fusese Sa
doveanu încă de la începuturile 
creației sale. Prin aceste cărți însă, 
el se ridică la treapta înaltă de par
ticipant direct, prin scrisul său, la 
dezbaterea și rezolvarea problemelor

Mihail Sadoveanu șl George Enescu

Po vestitorul
făcea el acolo, în cele împărății, {l-ar 
răspunde: Ce să facă ? Spunea ș-a- 
tuncea povești. Și-nvăfa și el pe Feți- 
Frumoși dțnd erau mititei...

Povestitorul „Cocostircului Albas
tru" a scris cu decenii în urmă, îm
preună cu poetul Topîrceanu, un abe
cedar. „Prozatorul" — care este 
unul din cei mai străluciți poeți pe 
care i-a dat limba noastră — scrisese 
partea de versuri, iar autorul Rapso
diilor de toamnă, proza întiii cărți de 
școală. Mă gîndesc că întreaga ope
ră a lui Sadoveanu este un abecedar 
al vieții pentru fiecare nouă generație 
care îl cetește, că în filele ei își bu
chisesc cele dinții simțăminte copiii 
noștri, că acolo deprind meșteșugul 
anevoios de a fi oameni, în anii de 
ucenicie, de la „întiiul spin" al duduii 
Nia, la „întîia iubire" a cuconului 
lorgu — și de la „ceasul tinereții" la 
ceasurile de „cumpănă" și de „coti
tură" ...pînă ajung să pună, la rîn
dul lor, în mîna copiilor, întîia carte 
a lui Sadoveanu.

Și rînd pe rînd alți copii și alți oa Octombrie 1955.

Peisaj din „Dumbrava minunată"

SUPUNERE
La cei 75 de ani ai maestrului Mihail Sadoveanu

Voi fi curînd stăpîn pe tîlcul slovei 
Și cintăreț de frunte o să fiu, 
Lui Sadoveanu-al țării și-al Moldovei 
O să-i închin cuvîntul cel mai viu.

Și o să-mbrac cuvîntul în mătasă 
Și o să-i dau svîcnire de baltag, 
Căci scaun am avut la el în casă
Și cald mi-a fost în casa lui și drag.

Și celor care vin așa le-oi spune
— Să mă audă tinerii aezi — 
Că munte l-am văzut în soare-apune 
încununat de pașnice zăpezi.

Octombrie 1955.

Și pînă să-i privesc de-aproape fața
El vestmîntat în purpură de slăvi,
A înfruntat furtunile și ceața, 
A străbătut căruntele dumbrăvi.

Eu sărutînd potecile-i bătrîne, 
Aduc o creangă minunată-n mai
Căci Domn ne-a fost pe scriptele romîne 
Ca Eminescu — celălalt Mihai.

Acelor care vin așa le-oi spune.
Ingădue-mi, maestre, să le-o spun —
Și bine îmi cuvîntă aceste strune 
Pe care țării mele le supun.

Victor Tulbure

celor mai arzătoare ale contempora
neității. De la oglindirea vieții, scrii
torul străbate drumul către sprijini
rea tendințelor ei cele mai înaintate, 
pe care el Ie cunoaște cu ajutorul i- 
deologiei clasei muncitoare. Stă aici 
una din manifestările principale aiie 
spiritului de partid de care e însu
flețit artistul realist-socialist.

Drumul lui Mitrea Cocor, flăcăul 
sărac și colțos, din Malul Surpat, 
pune în lum nă alte laturi care ilus
trează îmbogățirea viziunii despre 
viață și societate a lui Mihail Sado
veanu. Biograf a lui Mitrea parcurge 
întreaga experiență a fraților săi, din 
opera anterioară a scriitorului. Dar 
ca un autentic reprezentant al po
porului, niciodată înfrint, totdeauna 
însuflețit de aspirația către libertate 
și capabil de izbucniri pentru a și-o 
dobîndi, Mitrea păstrează in suflet 
sămînța revoltei.

Toate acestea fac ca Mitrea să fie 
o sinteză a t pului de țăran din ope
ra lui Sadoveanu. Dar, de acest tip 
cu o largă semnificație, scriitorul s-a 
apropiat călăuzit de o nouă viziune, 
pe care i-au dat-o viața și activitatea 
sa în perioada construcției soc aliste. 
Mitrea cunoaște calea rezolvării de
finitive și depline a problemelor sale, 
moștenite din generație în generație; 
scriitorul îl pune pe Mitrea în cele 
mai dif cile împrejurări, îl confruntă 
cu toți reprezentanții vechiului, dar 
îl poartă șl în lumea luptătorilor or
ganizați, îl urmărește în drumurile 
Iui prin țara soe alismului.

Valoarea deoseb”-* a romanului stă 
tocmai în această reliefare lapidară, 
de dimensiunile și tăria clasicismu
lui, a tuturor factorilor care au con
tribuit la educarea lui Mitrea către 
conștiința revoluționară, pariintcă.

Ceea ce fusese altă dată numai vis, 
Mitrea ajunge să înfăptuiască aevea, 
sub călăuzirea partidului și avînd me
reu vii înainte cele văzute în Uniu
nea Sovietică. El nu numai că ridică 
satul pentru a smulge moșierului pă- 
mintul și a-1 împărți, dar ajunge să 
dea o sentință definitivă despre des
tinul claselor exploatatoare. Punerea 
la plug a lui boer Cristea 
Trei-nasuri și ai primarului Ghiță, ne 
amintește de scena identică din snoa
va atît de semnificativă pe care o 
spunea Moș Neculai Prună in nuvela 
„Un instigator", publicată în 1S08. 
Acolo, îngenuncherea claselor exploa-

meni vor invă{a povestea neamului, 
înviată din negura legendei și de sub 
colbul istoriei și pînă în vremile 
noastre și pînă departe, în vremile ce 
vor veni, întrezărite în mărefia lor, 
de pe înalta culme la care stă po
vestitorul, refăcînd cu el drumul fră- 
mlntat și impetuos, răzbătător ca și 
credinfa strămoșească, al apelor 
cari au oglindit domoalele turme de 
mioare din „Baltagul" și barajele hi
drocentralelor de acum, colibele sfă- 
rîmate de puhoaie de odinioară — și 
satele în care înflorește azi lumina...

Iar de ziua aceasta, cînd marele 
meșter împlinește șaptezeci și cinci 
de ani, toți copiii țării îl întîmpină 
„cîntînd și bătînd din palme" cu vor
bele : „Noi te-așteptăm să ne spui 0 
poveste", o nouă poveste, așa cum îi 
cerea el lui Moș Costache, vizitiul, 
să-l poarte în caleașca năzdrăvană, 
pe nevăzute drumuri, spre minunatele 
dumbrăvi...

Marcel Breslașu 

tatoare se petrecea doar pe tărîmul 
celălalt. In „Mitrea Cocor", oamenii 
sînt îndemnați să învețe că drepta
tea lor atîrnă de ei, că ea este cu 
putință de dobîndit chiar în această 
lume. Drumul lui Mitrea de la re
voltă înăbușită și izbucniri spontane, 
pînă la conștiințai revoluționară și 
lupta organizată, măsoară trecerea 
de la năzuință la descoperirea căilor 
concrete pentru a le înfăptui. Mitrea 
este astfel o întrupare a acțiunii, a 
forței care stă în organizare. în co
lectivul strins unit. Avem aici o altă 
trăsătură a realismului socialist: rea
lizarea chipului de erou revoluționar, 
cunoscător al țelurilor către care tre
buie să se îndrepte lumea sa, cunos
cător al viitorului său. Trebuie subll- 
niată importanța personajului Mitrea 
Cocor, cu atît mai mult cu cît el este 
primul erou pozitiv realizat de litera-< 
tura noastră nouă, ca urmare a obiec
tivelor puse de partid în fața litera
turii, ca urmare a folos rii metodei 
realismului socialist, metoda scriitor 
rilor înarmați cu învățătura marxist- 
leninistă.

Subliniem încă odată că pentru 
Mitrea perspect va de viitor era cla-i 
ră, el știa ce are de făcut, eăei știa 
unde avea să ajungă. Sub acest ra
port, personajul este perfect împlinit, 
el cunoaște bine strategia și tactica 
luptei pe care o avea de dus. In Mi- 
tfea avem primul tip de conducător 
comunist pe care l-a creat literatura 
noastră. Și tocmai pentru că amorul 
se plasează pe poziți le celor mai 
înaintați eroi din cartea sa, pe po
zițiile comuniștilor, tocmai de aceea 
perspectiva viitorului este aitît de cla
ră și puternic afirmată de imaginile 
cărții : noi știm că drumul Măiureni- 
lor se vai îndrepta către socialism, 
către gospodăria colectivă. In deschi
derea unei atît de limpezi perspec
tive de viitor, stă încă una d n tră
săturile realismului socialist.

Dar dacă Mitrea deschidea numai 
poarta către o viață nouă, în „Aven
tură in lunca Dunării" eroii sînt 
temeinic angajați in plină bătălie 
pentru construirea socialismului. Con
fruntarea dintre comunistul Emelian 
Popoviei, directorul unei gospodării 
agricole de stat și între poetul Dumi
tru Ieșeanu, are semnificația' pre - 
luării și reactivării de către noul 
regim a tuturor valorilor șl energiilor 
înăbușite în orînduirea bazată po 
exploatare.

Emelian Popoviei este un om între
prinzător și activ, un spirit luminat. 
Deși cartea e construită ca și cum 
ar fi povestită de Dumitru Ieșeanu, 
totuși, pretutindeni în paginile ei se 
imprimă puternica personalitate a 
lui Emel an Popoviei, de luptător 
pentru socialism. El salvează de Ia' 
naufragiu nu numai pe poetul leșea- 
nu — intelectual rafinat și bîntuit de 
frămintări, ajuns în pragul ratării 
din cauza inactivității — dar și pe 
oamenii simpli ca baciul Bîra, por
carul Tănase Rîndunea, ciobanul Fi- 
iostrat, pescarul Irimie Dorobanțu, 
învățătorul Neculaâ Vameșu.

Cartea este astfel o Imagine a ne
întreruptei valorificări de energii u- 
ma>ne — odată cu cele ale naturii — 
în slujba unei cauze înalte.

Ceea ce în romanul „Mitrea Cocor" 
apăruse ca un început, — sp'ritul 
colectiv, solidaritatea în vederea - do- 
bîndîrîî unei alte vieți — în fioua po: 
vestire se afirmă în chip concret ca 
principală forță a oaimenilor, în ac
țiunea de construire a socialismului. 
„Mitrea Cocor" valorifica potențele 
revoluționare ale oamenilor, temă 
tratată și în „Nada florilor"; „Aven-t 
tură în lunca Dunării" valorifică în 
primul rînd potențele lor construc
toare, trăsăturile lor socialiste.

Cu excepția Ini Emelian Popoviei, 
a cărui biografie n-o vom putea re: 
constitui din opera anterioară a lui 
Mihail Sadoveanu — tipul respectiv 
fiind o cucerire nouă a scriitorului, 
datorită cunoașteri luptei partidului 
— cu excepția acestui personaj, cele
lalte personaje sînt familiare peisa-’ 
jului uman sadovenian. Ca în „Hanu- 
Ancuței" și ca în alte atîtea poves
tiri, ele își povestesc viața, dramele 
străbătute jn trecut, aicuzînd vechiul 
regim. Dar în această carte, scriito
rul a mers mai departe decît în cele 
anterioare : eroii săi fac procesul
trecutului din perspectiva și în lumi
na vieții noi pe care au dobîndit-o 
și în care și-au găsit rost. Fiecare 
povestire despre trecut se petrece în
tr-un cadru și în împrejurări care 
mărturisesc triumful continuu al noiu 
lui, al social'smului în viața oameni
lor și, de bună seamă, în metoda de 
creație a scriitorului.

Dar cu acest prilej, Sadoveanu a- 
duce în dezbatere însuși principiul 
literaturii angajate, al literaturii mi
litante pentru un ideal înalt. Poetul 
Dum'tru Ieșeanu fusese un adept al 
„artei pure", a cărei filosofie conveJ 
nea cel mai bine irosirii în care el se 
comnlăcea între cele două războaie. 
Șirul de povestiri ale oamenilor gos
podăriei, alături de frumusețea reali
zărilor pe care le creează munca soj 
o'alistă la gospodăria de stat șl la 
cea colectivă din satul vecin, rodesc 
în conștiința lui Ieșeanu. Procesul 
autocritic pe care îl străbate eroul 
este în același timp o admirabilă de-' 
monstrație a forței vieții noi care 
fundamentează literatura. Devenind 
om al gospodăriei de stat. Dumitru 
Ieșeanu nu face aces* lucru cu pre
țul abandonării idealurilor sale de 
poezie, ci tocmai ridicîndu le la cea 
mai înaltă treaptă, dîndu !e sensul 
pentru prima oară just.

Aflăm în această idee a cărții un 
sens filosofic adînc, aparținînd vea-'

Mihai Gafița

(Continuare în pag. 6-a)
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POET Șl TÎLCUITOR AL NATURII

La vînătoare iarna

GAZETA LITERARĂ!

lui Mihail 
bine de-o 

generații 
ochii asu- 

țării noas- 
mare poet.

cu-

Prin opera uriașă a 
Sadoveanu, de mai 
jumătate de veac, 

după generații au deschis 
pra frumuseților varii ale 
tre, în tălmăcirea lui de
Căci poet în adîncul înțeles al 
vîntului, adică urmăritor cu ochiul și 
urechea a tuturor minunilor care ne 
înconjură în viața aceasta 
poi tîlcuitorul și povestitorul 
acestor bogății ce scapă unui 
obișnuit, este marele nostru : 
Mihail Sadoveanu a cutreerat 
însuși, adică cu instrumentul < 
precis de înregistrare optică 
auditivă a tuturor fenomenelor încon
jurătoare din natura felurită a ținu
turilor noastre, prin întreaga țară, 
neuitînd niciodată pe om, pentru care 
a avut întotdeauna dragoste și un 
fel fin și atent de a-i asculta rosti
rea. Cu ajutorul operei lui Aîihail Sa
doveanu se poate întocmi o geografie 
nou descoperită a Romîniei, în peisaje 
și în grai. Și firește că natura noastră 
romînească a fost inspiratoarea di
rectă. După dimensiunile ei, după rit
murile anotimpurilor străbătute, după 
ecoul din suflete, ea e atît de 
mult a noastră, de la noi, încît în 
realizarea de mare artă a imaginii ei, 
ea poate intra și ca document și ca 
valoare literară. în fruntea unei anto
logii de literatură universală.

Intr-adevăr, încadrarea acestei na
turi într-o înfățișare de un puternic 
realism, se face într-o cît mai largă 
cuprindere, clasicizantă. Liniile de 
orientare sînt simple și puternice, în 
majoritatea cazurilor fixate prin oa
meni dintre cei mai aproape de na
tură și dintre cei mai buni. Desemnul 
interior însă al imaginii este variat, 
fin, actualizat, vibrînd de o viață 
unică. El nu contrazice hieratismul 
încadrării, ba, dimpotrivă, se armo
nizează cu el. Procedeele prin care se 
realizează acest desemn interior, a- 
ceastă vibrare din adîncuri a creației, 
sînt variate și supuse cu totul marii 
măiestrii a scriitorului. Compunerea 
nu lipsește niciodată, nici la cele 
mai mici bucăți, și alternările de teme, 
ritmarea priveliștii naturii cu săvîrși- 
rile omului și alte multe soluții de 
mare artă, merg pînă la cea mai ca
racteristică unitate stilistică, folosită: 
comparația. Comparația la Mihail Sa
doveanu e sinîplă, precisă și de multe 
ori din registrul unei mari delicateți 
sufletești sau al unui proaspăt umor 
care adie. „Un fulger ca o sîrmă 
ruptă"; „o floare galbenă a primăverii 
ca un bănuț de lumină"; „un colț de 
iarbă, delicat și subțire ca un ac"; 
„trei rațe înșirate una după alta gră
besc ca un minuscul tren aerian"; 
„egrete grațioase — ca niște bucăți 
de zapădă înaripată". Ochiul acesta 
care vede atît de precis și știe să 
transpună în imagini, împrumută scri
itorului deosebiri de seamă care fac 
din întreaga priveliște a naturii o 
serie de peisaje subtil diferențiate. 
Acest lucru se poate vedea mai ales în 
'evocarea unei aceleiași teme. Descrie
rea apelor, de pildă.. Iată de pildă, 
balta de cuprins mai modest din „Nada 
florilor”:

„Toate lighioanele ei de la adîncuri 
suiau în zig-zaguri spre acele de ful
gere ale ploii. Erau mii de crustacee 
de toate mărimile, neclasate încă de 
naturaliști... Erau pești care treceau 
în șiraguri... Alții avînd formă și 
punctul enorm al ochiului în mica lor 
transparență... In sfîrșit, peștii formați 
deplin... Scoici deschise, melci de apă, 
lipitori și șerpi — întreaga faună, 
fără număr, fiica mîlului primordial, 
se frămînta într-o monstruoasă bucu
rie, într-o neagră și inconștientă bucu
rie. sub tremurul ploii călduțe".

Firește că patosul de mare iubitor 
al vieții și de încrezător în puterile 
ei propulsive, Mihail Sadoveanu l-a 
pus și aci. Evocă ideea „mîlului pri
mordial" bogata și informa rezervă 
a vieții in care crede și pe care o 
admiră. încadrarea este însă de mode
rate dimensiuni. Ascultați aproape ace
leași evocări în lumea din Delta 
(Dunării. Cu o definiție a plaurului — 
9(,.In plaurul plutitor, adică în pă- 
(mîntul nou alcătuit din aluviuni, stu- 
Jiuri, plante și tot ce adună, și pre
face moartea — o viață nouă și în
frigurată freamătă" —) începe o cre
ștere lirică de alte dimensiuni. O 
precipitată enumerare dă mișcarea: 
,,Plante necunoscute seînteiau în soa
re. Lejnicioare albastre, se cățărau 
.spre pămătufurile stuhului. Liane fe
lurite se amestecau alcătuind draperii. 
Intr-o luncă de tamarix înflorită ca

și a- 
tuturor 
alt om 

scriitor, 
cu sine 
cel mai 
i sau

cerul, cîntau într-un amurg 
ghetorile. In adîncul umbrei, 
sul acestui strălucitor decor miile de 
paseri și de animale trăiau o viață 
neînfrîntă. Și sub ele, în apa fier
binte și în mîlul cald, altă viață a 
gîngăniilor fără număr, fără sfîrșit, 
multiplă și fabuloasă, îzvorîtă din 
veșnicie". Veșnicia prefacerii neînce
tate, firește. Și peste acest patos de 
un ton major descrierea își capătă 
deodată și înălțime cu fraza de în
ceput al unui nou paragraf care duce 
spre alte vietăți: păsări și oameni. Și 
fraza aceasta este: „Pajura țipa sus în 
cer unde curge rîul cel mare al vîn- 
turilor. Deodată priveliștea se deschide 
în toată măreția ei".

Dar nu numai ochiului i se încre
dințează surprinderea acestor felurite 
aspecte din natură, ci și auzului. 
„Bura de ploaie nu mai avea sunet, 
părea mai mult o fumegare a rîpe- 
lor". Și mai ales prin lumea ani
malelor înregistrarea aceasta e mai 
frecventă „Deodată puii oilor se ri
dicară... fără să asculte de behăi
turile moi și grase ale mamelor, în
cep să țupăiască... După aceea se • 
opresc tini și delicați și cînd behăiesc 
subțirel și dulce, li se văd în gură 
dințișori albi și limbuțe cu margini 
bandafirii".

De la prezențele auditive ale miei
lor, portretele lor se întregesc cu 
grație trecînd mai departe înspre umor 
și acea dăruire cu cuget omenesc a- 
proape, care-1 face pe Mihail Sado
veanu. un mare meșter al umanizării 
naturii: „Ridică (mieii) capetele și 
privesc spre Vasile: parcă ar voi să-l 
întrebe dacă i-a plăcut reprezentația. 
Calul nechează încetișor și prietenos. 
Se înțelege că i-a plăcut".

Și iată-ne astfel făcînd cunoștință 
cu acest Vasile, calul țărănesc de odi
nioară care prin îngrijire bună la re
giment dă un cal isteț și puternic. 
Viața și cugetul pe care scriitorul le 
dăruiește lui Vasile reamintesc cu tot 
atîta măiestrie de marea și frumoasa 
nuvelă a lui Lev Tolstoi despre Hol- 
stomer, calul erou al acelei descrieri.

privi- 
în do-

Ca și Tolstoi, Mihail Sadoveanu prin 
buna înțelegere și măsură pe care o 
are pentru animale tîlcuiește firea lor 
printr-un cuget omenesc ce Ie îm
prumută, după cum uneori îndreaptă 
pe om prin trăsături ferme din apu
căturile animalelor, iar alte ori îi 
privește cum se ajută reciproc. Și pe 
un scriitor de un asemenea cuprins 
și pătrundere, nu se putea să nu-i 
ispitească momentul cel mai bogat al 
Folclorului de pretutindeni; noaptea 
sfîntului Ion de vară. „In acel ceas 
al cumpenii, lămurește scriitorul în 
„Nopțile de Sînziene", Dumnezeu a 
orînduit pace între toate animalele, 
jigăniile și paserile. Le dă și lumina 
înțelegerii pentru acel răstimp, ca să 
grăiască întocmai așa cum grăiesc 
oamenii. Ori unde s-ar afla, toate se 
string în sobor și stau la sfat". 
E momentul din care Shakespeare și-a 
urzit „Visul unei nopți de vară" și 
din care s-au inspirat multe opere în 
multe literaturi. Pe marele artist ani
malier și moralist, care e Mihail Sa
doveanu — momentul acesta l-a 
mînat să scrie „Soborul vietăților din 
pădurea Borzei" o minune de trans
cripție animalieră, de la pajură pînă 
la șarpe, cu adaosul vietăților mă
runte și șugubețe. Și încă menirea și 
funcția animalelor în opera scriitoru
lui nu s-a sfîrșit. Căci ele de multe 
ori încadrează acțiunile omenești dîn- 
du-le un anumit sens. Din grupa a- 
ceasta de lucrări ni se desprinde mai 
întîi nuvela scurtă, intitulată „Puho
ierii". La marginea apei, cînd stă să 
se prăvale furtuna trec pe sus fi- 
pînd niște paseri: —„Aiștia-s puhoierii, 
zise bădița Neculai; i-auzi-i cum chea
mă apele; are să vie Moldova mare"... 
Și în ‘ 
carea
ște și descrește ca o undă, organizîn- 
du-se
început se vestea se deslănțuie și pu
hoierii care au deschis povestirea cu 
strigătele lor o închid. O compoziție 
strînsă, de o economie severă, creează 
această nuvelă, încadrată de păsările 
acestea ale furtunii: puhoierii.

Corelativitatea aceasta între acțiu
nile animalelor și ale oamenilor este 
frecventă în opera lui Mihail Sadovea
nu. Amintim din „Frații Jderi" de cor
moranii cari își înalță zborul deasu
pra fortăreței lui Soliman, cînd frații 
pornesc s-o răpească pe fată; de ase
menea în „Creanga de aur" de sălbă- 
tăciunile care se mișcă și se pornesc 
de pe malul asiatic al Bosforului cînd 
mișcarea populară se ridică împotriva 
Vasilisei Irîna și atîtea alte frecvente 
situații și împrejurări din opera lui 
Mihail Sadoveanu în care animalele 
dau o vestire și un sens acțiunilor 
omenești.

Este un tîlc adînc pe care marele 
poet l-a simțit străbătind întreaga a- 
șezare din jurul omului. El dă o fru
musețe adîncă operei, în care natura 
își luminează toate tainițele și dez
văluie toate comorile supunîndu-i-se 
omului și purtîndu-l ca pe un stăpîn. 
E una din marile idei ale lui Mihail 
Sadoveanu despre lumea reală 
care trăim și despre rosturile ei.

Ion Marin Sadoveanu

miezul nuvelei stă descrisă îne- 
țiganului Darac. Povestirea cre-

pe axa aceasta. Furtuna care la

Valea Frumoasei l

Alegorie
Legionarii i-au trimis un 
volum din „Baltagul", tă
iat cu securea.

Stejarul era mare și poftea 
lumini solare-n creștet să surprindă. 
Era bogată-n sevă creanga sa, 
coroana lui era bogată-n ghindă.

Vrăjmașul a lovit necruțător 
în trupul lui bogat din cale-afară. 
A vrut să ni-l doboare sub topor 
dar ghindele atunci se scuturară.

Stejari crescură-o sută și, apoi, 
mai mulți. Și s-a făcut pe loc desime. 
Umblau vrăjmașii ca niște strigoi, — 
ci să mai iasă nu putuse nime.

Slugoi pătafi cu singe. Suflet crud. 
Voi ce v-ați dat doar beznelor obolul... 
'(„Atunci cînd de cultură eu aud, 
îmi vine să descarc, pe loc, pistolul I") 
ați confundat stejarul dîrz și mare, 
îmi pare, cu răchita plingătoare.

AI. Andrițoiu

I
j-» e obicei îndatoririle ingrate de critic li
ly ter ar creează chiar și celor mai blînzi re-

prezentanți ai breslei, maniere nu prea 
alese, lucru de care adesea se plîng, cu sau 
fără dreptate, cei în suferință. Odată, mai de 
mult, și în altă țară, s-au răsculat victimele 
și-au strigat: „Hăngt ihn auf, den Kritiker /* 
înfricoșătoare vorbe: „Spînzura(i-l pe critici" 
N-a murit atuncea nimeni, deși cîțiva tot vor 
fi tras o oarecare spaimă. Dar ca să luăm 
lucrurile mai în de aproape, ce este în fond 
criticul literar, ce-l deosebește pe el de alți 
oameni și la ce folosește el ? Unii susțin că 
e un poet ratat, că trăsătura lui predomi
nantă este invidia și că este de mare trebu
ință la înmormîntări literare. Ca orice om, 
am și eu o părere pe care mi-am format-o 
citind mai multe studii și articole de critică, 
mai ales din cele publicate recent și am în
țeles că criticul literar este mai degrabă acel 
om care nu rîde și nu pllnge niciodată. Imt 
permit să contrazic prin aceasta un mare poet 
care credea că imgertifrbabilă e numai fru
musețea. A greșit poetul. Critic care să se 
înduioșeze, să se arate mișcat, să vibreze li
ric la 
acesta 
însuși 
odată

!
mănă 
și s-a 
întristat de faima odioasei dragi meserii și 
m-am hotărît să fac o încercare pe un drum 
pe care antecedentele totuși nu lipsesc. Aș 
vrea să scriu ca un om care de multe ori 
a rîs și mal ales de multe ori a plîns, dea
supra paginilor lui Mihail Sadoveanu. De a- 
ceea, am chemat în aceste zile cu lumină lim
pede de toamnă amintirea dragă a atîtor eroi 
care s-au amestecat în viata mea cu chipu
rile oamenilor reali, de atîtea ori deslușin- 
du-mi-i și ajutîndu-mă să-i înțeleg mai bine.

Eu cred că oricine citește astăzi faimosul 
discurs rostit de Duiliu Zamfirescu în 1909 
la Academie, regretă că acest prozator mare 
a spus atunci, greșind atît de profund: „Cei 
mai mari creatori de caractere omenești nu se 
ocupă de sufletele simple, pentru că acelea 
sînt, ca neantul, fără evenimente". Oare nu 
înțelegea autorul lui Tănase Scatiu că prin 
Mihail Sadoveanu începutul veacului nostru 
era luminat de răsăritul unui soare al litera
turii închinate oamenilor simpli ? Cînd a rostit 
aceste cuvinte, pentru care urmașii îi vor 
face o veșnică dojană, oare n-a trecut prin 
fața ochilor săi, ca o umbră mustrătoare, 
Anița aceea cu fustă roșă și bariz verde, 
care a strigat în fața spînzurătorii: „Ah, drag 
mi-a fost să trăiesc și eu pe lumea asta și 
n-am avut parte" ? Cine nu a auzit și nu s-a 
cutremurat auzind „glasul amar" al Aniței 
care „era mai frumoasă și mai subțirică decît 
toate femeile și fetele care erau acolo de 
față" cînd Gavril Buzatu i-a pus juvățul de 
gît? Acele cîteva pagini care alcătuiesc „o 
istorie de demult" și la care bănuiesc că ori
cine le-a citit odată, s-a întors iarăși și 
iarăși, erau scrise cînd Duiliu Zamfirescu își 
rostea discursul. Și în aceste pagini arde ca

o pagină frumoasă de literatură — o, 
e un lucru mult prea rar! De aceea, 
maestrul Mihail Sadoveanu a rușinat 
breasla, zicînd că mulți critici se-asea- 
cu vinul care n-a putut să steie vin 
acrit. Cunoscînd toate acestea, m-am

I)

Mulțumire
Sui Mihail Sadoveanu
Cînd am citit pentru prima 

oară ceva de Mihail Sadoveanu, 
nu înțelegeam încă nici un cu- 
vînt romînește. Era încă înainte 
de primul război mondial, — a- 
veam atunci zece sau unsprezece 
ani — cînd am văzut într-o zi, 
în vitrina unei librării, o nouă a- 
pariție în acea legendară colec
ție germană „Reclams Univer- 
sumbibliotheck": ,,Cîntecul de dra
goste" și alte povestiri de Sado
veanu".

Nu mai știu astăzi ce m-a a- 
tras atunci într-un mod atît de 
irezistibil: titlul sau numele au
torului, care avea o rezonanță 
atît de familiară, a țării natale ? 
Pe scurt, cumpărat cărțulia; costa 
numai doisprezece creițari. Apoi, 
ajuns acasă, începui s-o citesc. 
Nu-mi pot aminti conținutul po
vestirilor, dar îmi qmintesc foarte 
limpede că am trăit ceasuri de 
un farmec de nedescris, am trăit 
o strămutare într-o lume a po
veștilor și a vrajei, necunoscută 
mie pînă atunci. Mi se dezvăluia 
o natură care era aceea a patriei 
mele, și se vorbea în aceste pagini 
despre oameni care mi-erau cu- 
noscuți deoarece erau oamenii pa
triei mele. N-am știut încă pe acea 
vreme, că acest farmec neasemuit 
nu era altceva decît răsfrîngerea 
realității cunoscute și trăite de 
mine, înveșmîntată poetic prin 
măiestria unui foarte mare poet.

Au trebuit să treacă mulți, 
foarte mulți ani, pînă la reîntîl- 
nirea mea cu poetul Sadoveanu. 
In acest interval se situa războ
iul mondial, se afla tinerețea mea. 
De data aceasta puteam citi îln 
romînește operele scriitorului nos
tru. Pi pe măsură ce, citind cu 
un spirit mai maturizat și mai 
critic, retrăiam și regăseam în 
operele maestrului Sadoveanu în
tregul elan, întreaga îneîntare din 
anii adolescenței mele, în aceeași 
măsură sporea admirația și recu
noștința mea pentru scriitorul .că
ruia îi datoram toată această cu
rată emoție artistică.

Nu este în intenția mea și este 
cu totul imposibil să cinstesc aici, 
fie chiar prin superficiale notații, 
opera monumentală a lui Mihail 
Sadoveanu. Dar cine este cît de 
cît simțitor la astfel de emoții, nu 
poate avea decît cuvinte de înaltă 
prețuire pentru opere ca „Hanu 
Ancuței", ,, Baltagul", „împărăția 
anelor", „Ochi de urs", „Mitrea 
Cocor", „Nicoară Potcoavă" si 
multe alte cărți ale sale. Nu știi 
într-adevăr ce să admiri mai 
mult: desăvîrșita măiestrie a po
vestirii, frumoasa obiectivitate, 
prospețimea și farmecul descrierii 
naturii sau zguduitoarea, cuceri
toarea umanitate, care însufle
țește întreaga-i operă ca un fluid 
al dragostei pentru oameni, ani
male și lucruri.

Mai presus de aceasta marele 
scriitor posedă acele însușiri care 
alcătuiesc esența celei mai înalte 
arte: monumentalitatea simplici
tății sublime, atunci cînd este 
vorba de lucrurile supreme, și ex- 
oresivitatea lapidară și parcimo
nioasă cu care obții cele mai pu
ternice efecte prin ceea ce nu ros
tești. L-am numit odată pe scrii
tor, într-o dedicație pe o carte, 
„marele Pan al scrisului romî
nesc", dar acum simt că această 
laudă nu exprimă, de fapt, nimic, 
li sînt recunoscător lui Mihail 
Sadoveanu pentru faptul că el în
truchipează pentru mine, într-un 
mod cu totul deosebit, amintirea 
acelui farmec nepieritor al tine
reții mele. Dar îi sînt și mai re
cunoscător pentru faptul că pă
șește în primele rînduri ale ace
lor oameni, care au pornit în mar
șul spre viitor, 
realiza visurile 
tinereții noastre.

Fie ca cel ce 
75 de ani, să sărbătorească îm
preună cu noi toți, în deplină să
nătate, victoria atingerii acestui 
țel. Aceasta este dorința noastră 
cea mal fierbinte.

Alfred Margul Sperber
—- ---------------------------- - ------

cu scopul de a 
nemuritoare ale

acum a îmnlinit

Marele rapsod popular
„...în arta populară voi 

crede pînă la asfințitul 
meu."

ărturisind
literar e
maestrul
a afirmat 
legătură dintre opera sa și 

orală a poporului. La această

că panteonul său 
simplu și rustic, 
Mihail Sadoveanu 

în repetate rînduriM 
strînsă 
creația 
profesiune de credință, un adaos plin 
de semnificații a făcut în răspunsul 
la cuvintele de laudă ce i s-au adre
sat cu prilejul împlinirii a 70 de ani: 
„...toate laudele pe care le primesc 
cu recunoștință, vreau să le întorc 
umiliților și ofensaților vieții, acelora 
care s-au petrecut ca frunzele și 
florile anotimpurilor și care totuși 
mi-au transmis depozitul lor sufle
tesc...”

Declarația, izvorînd dintr-o mișcă
toare modestie, aduce în același timp 
o precizare ce se verifică pe deplin 
prin cercetarea operei al căr-ui autor 
se dovedește a fi cu adevărat un 
moștenitor legitim al bogatului te
zaur folcloric. Creația lui este legată 
de arta populară prin fibrele 
mai intime, locul de contact aflîn- 
du-se în însăși personalitatea umană 
și artistică a scriitorului, în concep
ția sa de viață și în metoda de crea
ție Raporturile dintre scriitor și fol
clor nu s-au stabilit în mod delibe
rat ; în acest sens, vom observa că 
nu se poate identifica, așa cum o fa
cem în cazul altor scriitori, de pildă 
Alecsaudri, un anume moment bio
grafic, în care s-au înodat aceste re
lații pentru a determina o orientare 
nouă a creației. Există, desigur, cla
rificări și adînciri ce se iproduc în di
verse etape ale maturizării talentului 
lui Sadoveanu. inițierea însă începe 
din anii „celor mai vechi amintiri", 
de pe cînd viitorul scriitor era un 
pui de om și se numea „Băiețel”, 
încă de la acea fragedă vîrstă, cînd 
impresiunile, deși nelămurite, sînt de 
neșters, popasurile luminoase în satul 
bunicilor de la apa Moldovei, i-au 
prilejuit prima cunoaștere a „lumii 
minunate” în care-1 transportau po
veștile și cîntecele bătrînilor. In a- 
ceiași ani, de la Ghiță, copil ca și 
dînsul, a învățat cele dintîi stihuri — 
cimilitura : „Am o oaie rapănă..." 
Cunoașterea intimă a artei populare 
s-a desăvîrșit de-a lungul anilor. 
Mai tîrziu, în vremea școlarității, 
stihului și basmului oral li s-a adău
gat povestea scrisă. Atunci l-a îndră
git pe Creangă, atunci a citit cărțile 
lui Ispirescu și ale altora. Creangă, 
mai ales, i-a fost marele dascăl. A- 
dăpat de timpuriu la izvorul balade
lor, nu e de mirare că elevul gimna
ziului „Alecu Donici” din Fălticeni 
punea la cale jocuri cu haiduci și po- 
terași și că, în aceeași vreme, scria 
povești, iarăși cu haiduci, pe care 
le împodobea cu desene făcute de el 
însuși.

Expedițiile cinegetice și pescărești 
ale adolescentului și mai apoi ale 
bărbatului matur, ca și multe alte 
împrejurări, au adăugat necontenit 
noi cunoașteri și aprofundări. ' în
semnări autobiografice consemnează 
audiții folclorice și în momente de 
desfătare. Asa, între orietenii Șt. O. 
Iosif și Dimitrie Anghel, în fața 
harelor cu vin, a fost ascultată 
evlavie balada lui Corbea, spusă 
meșterul Gheorghe Ștefan.

Dar calea pe care, ca scriitor, 
hail Sadoveanu aduce în opera 
ecouri folclorice, este calea cunoaște
rii și a zugrăvirii veridice a oame
nilor din popor, creatori și purtători 
de folclor. încărcat în fitaița lui cu 
energie folclorică, este receptiv la vi
brațiile în același sens ale oameni
lor pe care îi cunoaște și-i face eroi 
ai operelor sale. Pentru sătean, eroul 
principal al operei savodeniene, fol
clorul nu e podoabă, ci manifestarea 
concepției de viață, mijloc personal 
de exprimare a sentimentelor și pa
siunilor. Este cunoscută doina :

..Eu nu cînt că știu cînta
Dar mă doare inima...”
Un eoisod din ..Amintirile căprarului 

Gheorghiță" ilustrează concludent a- 
ceeași idee. Cînd unul dintre ostași 
este lăudat pentru felul în care cta- 
tase un cîntec popular în timpul

cele

pa- 
cu 
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marșului, el răspunde simplu: „Ce 
știți voi, bre!... Cînd te doare țipi și 
atîta-i!...“ Dacă, deci, în multe din 
scrierile lui Sadoveanu vom întîlni 
atmosferă folclorică și Stihuri popu
lare, acestea nu ne apar ca elemente 
ornante, ci ca obligatorii componente 
ale imaginii tipice. A zugrăvi chipuri 
de țărani care privesc lumea încon
jurătoare prin optica folclorică, în
semnează a face artă realistă. Răs
colit de amintiri, Sandu Faliboga, vă
taful Bordeenilor, fost haiduc,' își 
spune împleticit frămîntarea sufle
tească în fraze proprii, dar găsește 
mijlocul de exprimare cel mai conve
nabil în cîntece populare, pe care le 
adaptează ușor pentru circumstanță, 
prin introducerea în stihuri a nume
lui tovarășei lui de viață. Căpitanul 
Neculai Isac, oaspete la hanul An- 
cuței, copleșit de nostalgia tinerețe- 
lor apuse, îngînă și el stihurile unui 
cîntec popular, care se potrivesc in- 
tr-atîta momentului, încît par create 
ad-hoc. Tot la hanul Ancuței, ascul
tătorii plîng „fără nici o rușine” as- 
cultînd „Miorița”.

Se poate spune că, vorbind în nu
mele „umiliților și ofensaților vieții”, 
Sadoveanu privește lumea înconju
rătoare ca și eroii săi, tot prin optica 
folclorică, ceea ce definește una din 
laturile caracterului democratic și pa-

Mihail Sadoveanu și
Gala Galatian

triptic al operei sale. -Aceasta se vă
dește în 
sa față 
personalitățile istorice. Astfel, roma
nele și povestirile istorice înfățișează 
crîncena încleștare dintre țărani și 
boieri, cum o cunoaștem mai ales în 
„Neamul Șoimăreștilor” și cum o știm 
din balade — ca o dominantă a vie
ții sociale în veacurile trecute. Din 
unghi folcloric — adică popular, este 
evocată măreața figură a lui Ștefan 
cel Mare. Și din același unghi e prin
să imaginea numeroșilor haiduci care 
populează paginile lui Sadoveanu. 
Cosma Răcoare, Vasile cel Mare — 
cel ce săvîrșește cumplitul „județ al 
sărmanilor”, — dar și Liță Florea 
(„Nopțile de Sînziene"), sînt prin 
însușirile lor eroi autentici de baladă, 
după cum narațiunea întreagă, prin 
dramatismul și poezia ei, este învă
luită în atmosferă de baladă.

Realismul creației lui Sadoveanu a 
fost puternic sprijinit înainte de 23 
August 1944 de concepția populară 
afirmată în folclor. Firește, de aici 
provin și unele umbre care ar consta 
în acceptarea unui anume primitivism, 
în recunoașterea fără rezerve a actu
lui de protest anarhic, ca soluție în 
lupta socială. Ideologia clasei mun
citoare a orientat creația ' maestrului 
după 23 August 1944, ridiicînd-o pe o 
treaptă nouă, superioară. înțelegerea 
raporturilor sociale se adîncește în 
„Mitrea Cocor", „Nada florilor" și 
„Nicoară Potcoavă". Fată de eroii 
sadovenieni din trecut, Mitrea este 
un om nou, conștient de forța sa și 
de obiectivele luptei sale. Aceasta nu 
însemnează însă că el n-ar fi totuși 
frate bun cu ceilalți eroi pe care Sa
doveanu i-a adus la viată mN înain
te. Opera maestrului e bogată în ti-

primuil rînd în atitudinea 
de straturile sociale și de

o flacără pură și înaltă sufletul pasionat și 
plin de evenimente al unei femei simple. Era, 
cum spune povestitorul, o femeie mititică și 
iute, ttnără, căci abia împlinise douăzeci de 
ani, cu ochii negri și deștepti. Și Anița acea
sta și-a omorît bărbatul. Cînd a întrebat-o 
judecătorul, nevenindu-i a crede că o fată ca 
dînsa a făcut moarte de om: „Spune, Aniță, 
dar spune drept, ăi omorît tu pe bărbatul 
tău?" ea a răspuns simplu și cinstit: „Vă 
sărut dreapta, cucoane, — l-am omorît". Și a 
povestit totul deschis și cu durerea reținuta 
a omului căruia îi pâre rău de ceea ce a 
făcut, dar care își dă seama că nu putea face 
alt fel. Interogatoriul Aniței este una din 
paginile cele mai zguduitoare pe care le-am 
citit vreodată. Povestitorul, de obicei atît de 
prezent și de liric implicat în desfășurarea 
evenimentelor, a trecut undeva în umbră. 
Toată lumina este îndreptată asupra acestei 
femei, care vorbește în fraze scurte și dure
ros de limpezi, istorisind cu patimă și cu 
tristețe povestea ei simplă dar tragică, cum 
a fost silită de părinți să se mărite cu un 
bătrîn pe care nu-l iubea și cum flăcăul cu 
care era în dragoste a fugit la ciobănie 
„de năduh și de amar". Zadarnic îi spunea 
această nefericită Aniță soțului ei: ,,Lasă-mă, 
dă-mi drumu-n lumea mea, mi-i drag altul..." 
Bărbatul îi răspundea ca un tiran: „Ești ne
vasta mea. Am să te omor". Cînd judecăto
rul, voind să reconstituie crima, ti cere să 
mărturisească cine a despicat cu baltagul 
capul lui Timofte, mărturisirea Aniței este 
tulburătoare prin patima pe care o simțim 
umplînd inima acestei femei: „Mergem noi, 
mergem — spune ea — si cînd ajungem în 
pădure, iaca iese Ioniță Spataru, și sare în 
căruță peste Timofte. Atuncea am zis așa: 
lasă-1, Ioniță 1 Și-am luat eu baltagul cu a- 
mîndouă mîinile și-am tras în bărbatul meu... 
Eu l-am omorît!...“ Deslușesc o mîndrie și o 
dîrzenie amară în aceste cuvinte precum și 
sentimentul unei răzbunări îndreptățite împo
triva opresiunii, răzbunare pe care Anița tre
buia s-o împlinească și a împlinit-o cu mina 
ei. Și din filele acestei istorii de demult, gla
sul ei pe care-l aud cu modulații triste, dar 
curajos și ferm, nu va înceta niciodată pen
tru gnine să-și mărturisească fapta pe care 
în inima mea am absolvit-o, plîngînd, de atî
tea ori: „Nu, boieri dumneavoastră, eu l-am 
omorît 1... Eu i-am dat în cap și l-am omo
rît !.. “

Și dacă totuși, după ce au fost scrise ase
menea pagini în literatura noastră, cineva a 
spus că marii creatori nu trebuie să se ocupe 
de sufletele simple, pentru că acestea sînt ca

au 
pe 

.Pe 
cărări pietroase în munte, prin aburii zorilor, 
prin melancolia amurgurilor, prin pîclele toam
nelor și amorțeala amiezilor de vară, ca să 
întîlnească oamenii simpli și triști și mai ales 
pe cel pe care scriitorul îl numește: „eroul 
meu de predilecție, țăranul romîn". Tot Dui
liu Zamfirescu scria undeva: „E greu să 
scoți din sufletul unui muncitor de rînd, nu
anțele atît de fine ale psihologiei moderne, 
dacă mai cu seamă depărtezi de el amorul 
și dragostea de pămînt". Mihail Sadoveanu 
a scos multe „nuanțe fine“ din studiul în
delungat și pasionat al oamenilor care nu cu
noșteau tandrele zbuciumări g/e „psihologiei 
moderne", dar erau în stare să-și dea viața 
pentru o dragoste sau nu răbdau să nu pe
depsească trecînd uneori prin foc și sabie pe 
cei ce asupresc și înjosesc demnitatea ome
nească. („Pentru muiere te iertăm, luminate 
stăpîne — dar am tremurat cu capu-n gard 
și cu gleznele-n ghiara morii, și cu picioare- 
le-n butuc, și cu ochii-n fum de ardei, stu- 
pindu-ne sufletul; și ne-ai ars cu harapnicul; 
ne-ai rupt unghiile. Ne-ai umplut de otravă 
viața, căci ne-am adus aminte de toate, în 
toate zilele și n-am găsit nici într-un fel ali
nare și izbîndă 1 Ne-am înfățișat să-ți plă
tim, cucoane 1" — „Județ al sărmanilor").

Povestind în „Oameni și locuri" cum s-a 
deprins de mic copil să asculte cu drag des
tăinuirile care se fac la un foc de seară,
Mihail Sadoveanu spune: „Iar eu fără pre-
cugetare am pornit totdeauna vorba despre 
ale lor, despre plug, despre vite și despre
pămînt; despre năcazurile de acum și despre
ce era odată... Și dragostea pe care am avut-o 
mai ales pentru oamenii cu sufletul lămurit 
de năcazuri, mi-a fost întoarsă cu prisosință".

Și-ntr-adevăr, dragostea aceasta nemărgi
nită a fost răsplătită de o operă de proporții 
și de o varietate de chipuri neobișnuită, chiar 
pe planul literaturii universale. In vasta cu
prindere a acestei opere, trăiesc zeci și poate 
sute de oameni simpli, de țărani năcăjiți, răb
dători săpători de pămînt. Cine ar putea să-i 
țină minte pe tați — dar cine n-ar fi în stare 
să recunoască de la primele vorbe, după um
blet, după port, după lucirea ochilor, după lu
mina obrazului, toate descrise cu limpezime, 
eroul sadovenian ? Acela care va fi în stare 
să definească specificul acestui erou, va fi de
sigur un om mare. Va trebui insă, cred, să 
spună că acest erou risipit într-o mare varie
tate de individualități, are un fond comun și

neantul, fără evenimente, mult mai mulți 
fost aceia care l-au urmat, prin lectură, 
Mihail Sadoveanu pe drumul de țară și

ne
ta 
de 
lui 
cu

că în acest fond comun intră o dragoste invo- 7 
luntară și organică pentru poezie, (arătați-mi 6 
un singur erou sadovenian, un erou pe care 9 
autorul îl prețdiește și care nu se exprimă sau X 
nu se comportă ca un poet necunoscut sie în- 2 
suși ca atare!), o legătură trainică și plină de 9 
patriotism, cu trecutul de luptă al poporului, un 9 
respect și o dragoste gravă pentru înaintași, 6 
o conștiință a continuității fizice și morale. V 
(La „Hanu Ancuței", după Ancuța cea de 2 
demult vine Ancuța cea tînără la fel de sprîn- 6 
cenată și de frumoasă ca cea de odinioară; 9 
bunici, străbunici și uncheși de demult, trans- X 
mit urmașilor și nepoților amintirea vremuri- 6 
lor apuse, împreună cu moștenirea lor spiri- 9 
tuală, cu datoriile ce le au de împlinit). Dacă z 
o să considerăm, de pildă, acest erou de pre- 6 
dilecție al lui Mihail Sadoveanu, în comparație 9 
cu eroul unui alt clasic al literaturii noastre 9 
Rebreanu, deosebirile vor fi lămuritoare pen- 2 
tru fiecare în parte. De o parte stau eroii 
liniștiți, aspri, cu firea închisă, scumpi 
vorbă și la destăinuiri, liberi de accese 
sentimentalism și de elanuri poetice, eroii 
Rebreanu; de alta, povestitorii meșteri,
glasul învăluit de durerile prezente și trecute, 
cu închipuirea populată de umbrele vremurilor 
apuse, oameni care iubesc amintirile și cins
tesc cu prețuirea cuvenită vinul vechi în oala 
nouă de pămînt, sfatul îndelungat mai ales 
la vreme de sară, cu prieteni, femeia frumoasă 
și sprîncenată, pentru care de multe ori au 
săvîrșit cele mai năstrușnice nebunii ale tine
reții, — eroii lui Mihail Sadoveanu. Șl unii 
și alții sînt reprezentanții poporului necăjit 
de la țară, care s-a răsculat în 1907. Re
breanu a creat pentru 1907 figura de un rea
lism crud a lui Petre Petre, flăcăul colțuros 
și brutal, iute la fapte, revoltatul desorientat 
dar în stare să dea cu barda în dumnezeu 
pentru pămînt. Mihail Sadoveanu a creat „un 
instigator", bătrînul care tălmăcea într-un 
limbaj de poveste amarele realități ale acelor 
vremi căci eroul sadovenian este meditativ șl 
sfătos. Și totuși nu e un palavragiu încet ia 
fapte și incapabil de revoltă („Emigranții la 
Brazilia"). Mai mult, eroul acesta conținea în 
el elementele care în condițiile actuale ale 
țării noastre aveau să-l ducă pe drumul luptei 
conștiente și organizate.

Se va afla, desigur, în curînd, un critic de 
talent care va fi în stare să analizeze și să 
definească structura specifică a eroului favo
rit al lui Mihail Sadoveanu, eroul care în 
zilele noastre a devenit Mitrea Cocor. Pînă 
atunci, noi ce putem face ? Putem închina 
marelui creator numai modeste omagii în care 
elanurile lirice rămîn poate nedeslușite și in
tenționale, ca niște flori care n-au putut lega 
rod. Și furînd o imagine a lui Topîrceanu ne 
putem eventual mîngîia cu gîndul c-am scris 
un articol fără măiestrie scriitoricească, cum 
a scris el — o carte fără... muză, dar nu ne 
vutem mîngîia pentru faptul că aceste rînduri 
n-au reușit să spună cît ar fi vrut.

Georgeta Horodincă

puri de oameni strașnici. In deceniile 
trecute, cînd tendințele naturaliste 
batjocoreau țărănimea, zugrăvind-o ca 
pe o masă de inși cu porniri bestia
le, Sadoveanu realiza cu mare ^rtă 
tipuri vrednice de simpatie, oameni 
cu o bogată viață sufletească, capabili 
de sentimente profunde și elanuri ge
neroase. Ei sînt adeseori eroi ai unor 
întîmplări năpraznice, dar nu dato
rită fatalității, nici faptului că s-ar 
lăsa dominați de neînfrînate porniri 
instinctive. Cauzele care determină 
deznodăminte tragice, fapte cumplite, 
sînt de certă natură socială, după 
cum tot explicații sociale lămuresc 
și caracterele. In baladă, Costea Cio- 
banu îl ucide fără cruțare pe Fulga 
cel cu barba neagră și-i dă inima la 
cîimi, nu pentru că ar fi. crud_ din fire, 
ci pentru că așa se cuvine să pedep
sească pe un trădător și pe un fur. 
întocmai ca în balade, săteanul bat
jocorit și chinuit îl înjunghie ipe boie
rul Răducanu Chioru pentru a face 
dreptate. Anița îl ucide pe Timofte 
(„O istorie de demult”) nu numai 
pentru că îi e drag altul, ci mai ales 
pentru că se simte nedreptățită, orop
sită prin obligația de a se căsători 
cu un om care nu-i e drag. Fapta ei 
apare deci ca o cale — deznădăj
duită, e drept — de a-și face de ase
menea dreptate, de a-și cîștiga liber
tatea.

In opera Iui Sadoveanu ecourile 
folclorice sînt nealterate, pe cît de 
puternice. In general, scriitorul a 
știut selecta admirabil ceea ce e au
tentic popular, de ceea ce e antipopu
lar, provenind dim înfluențe externe, 
menite să sprijine interesele claselor 
avute. Cum s-a văzut, scriitorul re
ține din folclor tendințele comba
tive, dorința aprigă de dreptate și 
libertate, respingînd resemnarea fata
listă, demobilizatoare. Exemplul cel 
mai concludent îl oferă „Baltagul", 
această capodoperă a creației sadove- 
niene. S-a spus că „Baltagul” e „Mio
rița”. Prin lumea păstorească pe care 
o evocă, prin drama lui Nichifor Li
pan ca și prin alte elemente, romanul 
iui Sadoveanu este într-adevăr îndea
proape înrudit cu vestita baladă, dar 
tot odată se deosebește esențial de ea, 
prin afirmarea unei alte atitudini în 
fața morții. In loc de resemnare, 
„Baltagul” slăvește dîrzenia întru
chipată în Vitoria Lipan, care susține 
pînă la capăt o luptă grea cu stihiile 
și oamenii, pentru a aduce sub pe
deapsă pe făptașii omorului. Momen
tul în care Sadoveanu scrie și pu
blică „Baltagul”, e vrednic de amin
tit: anul 1930. Pe atunci „gîndiriștii” 
cultivau și ei o literatură cu inspi
rație pretins folclorică. „Baltagul” 
se află la antipodul literaturii gîndi- 
riste, afirmînd încrederea în viață și 
nesupunerea în fața „destinului”.

Folclorul i-a consolidat lui Mihail 
Sadoveanu rezistența în fața curente
lor decadente de orice nuanță, în 
fața diversiunilor și cosmopolitismu
lui.

Optica folclorică se regăsește în 
opera lui Sadoveanu și în descrierile 
de natură. Nu voim să afirmăm că 
între peisajul folcloric și cel sadove- 
n'ian air exista de-a dreptul o identitate. 
Descrierile de natură ale maestrului 
sînt ample, bogate în detalii de
forme și culori, ta timp ce în fol
clor avem aface în general cu
notații sumare. Marele pictor al 
naturii romîmești privește însă na
tura ca și poporul, în strînsă 
legătură cu oamenii, ca un fac
tor decisiv al vieții lor. ca părtașă 
la necazurile și bucuriile lor. Vom 
aminti în sensul acesta numai „Nop
țile de Sînziene” în care pădurea Bor
zei și stihiile se aliază cu localnicii 
pentru a îndepărta 
străin. Pădurarul 
„Nopțile de Sînziene" sau Culi 
chi din „Ochi de urs", sau 
rii de ta Nada florilor stat 
ai locului în ©el mai deplin 
al cuvîntului, adică aparțin _____
cunoscîndu-i toate tainele, făcînd — 
am putea zice — corp comun cu 
ea, întocmai ca eroii folclorici. Uma
nizarea naturii — a faunei și florei 
— este și ea de esență folclorică.

Interesant ar mat fi de urmărit mo
dul în care marele nostru scriitor 
e receptiv la feluritele genuri ale 
creației orale. Dacă balada — istorică, 
haiducească, dramatică — se bucură 
de preferința lui, doina, cimilitura, 
satira, legenda și basmul, orația chiar, 
nu sînt nici ele neglijate. Nu numai 
fragmentele de cîntece citate în text, 
ci însăși atmosfera generală ce învă
luie ca un abur înmiresmat multe 
pagini, ca în „Hanu-Ancuței”, amin
tesc doina. Cimilitura îl interesează 
pe scriitor pînă acolo, încît scornește 
el însuși stihuri ingenioase și pline 
de duh („Poezia cimiliturilor”). Sa
tira populară îi colorează umorul; în 
pagini pline de farmec aflăm prelu
crări de legende („Sticletele"). Mai 
ales în scrierile despre sau pentru 
copii, basmul îi oferă lui Sadoveanu 
mijloace artistice de realizare a unor 
feerii pline de strălucire 1 „Dumbrava 
minunată”). „Fără povești, viața o- 
mului ar fî tristă șî sarbădă”, gîn- 
dește Lizuca, dar propoziția mărturi
sește desigur O* părere a scriitoru
lui.

Compoziția multor povestiri, prin 
succesiunea strînsă, grăbită și gra
dată a episoadelor, reamintește de 
asemenea experiența artistică popu
lară. Alteori compoziția, — ne refe
rim la așa numitul procedeu al înca
drării — ne duce tot între modele 
populare, chiar dacă nu romînești. 
„Hanu Ancuței”, „Cocostîrcul albas- 
fTu”_> „Crîșma lui Moș Precu” și alte 
cărți sînt construite într-un fel apro
piat cu cărțile populare orientale, de 
pildă „Halimaua”. Dar cu aceasta 
ajungem la „Divanul persian” — re
luare a istoriei Siindinii Filosoful 1a 
prelucrarea „Alexandriei”, „Esopiei”, 
ori a povestei Genovevei de Brabant. 
De origini diverse, aceste cărți popu
lare nu sînt deloc străine operei sa- 
doveniene, șubordonîndu-se total ca
racterului ei popular. In același timp, 
nu-i alterează nici specificul natio
nal: între folclorul romînesc și lite
ratura populară orientală sînt legă
turi atît de vechi' și numeroase, încît 
aceasta din urmă a devenit de mult 
familiara poporului nostru.

Cu asemenea bază folclorică, mo
numentala operă a lui Mihail Sado
veanu este pe bună dreptate consi
derata monografia completă a vieții 
poporului romînesc. Credințele și da- 
tinele, cîntecele și jocurile, concepția 
de viată și limba, trecutul de luptă 
și perspectiva luminoasă a unui vii
tor fericit, — totul se încadrează or
ganic în această operă, pe care o do- 
rim mereu îmbogățită.

Mihail Sadoveanu este cu adevărat 
un mare rapsod popular, pentru că 
opera lui, slujind năzuințele poporu
lui.. se leagă intim și în sensul cel 
mai propriu de arta „umiliților și o- 
fensaților vieții", al căror vrednic ur
maș și reprezentant este.

Ion IWanole

pe capitalistul 
Peceneaga din 
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naturii,
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Iți mai aduci aminte, Pașcani, de 
anul 1880 ?

Erai tînăr, n-aveai decît treizeci de 
ani și te găseai destul de prost ținui, 
(deși acum te puteai făli cu trei uliți 
•mari și late: a Economului, ulița 
imare și ulița școlilor. Boierul nu prea 
tivea grijă de tine, că mai mult lip- 
(sea din țară ; iar cînd venea și căuta 
Să puie ordine numind primari noi, 
in-avea de unde ști că banii, cu care 
trebuiau să se prunduiască străzile și 
;Să se ridice felinare, intrau în buzu
narele slujbașilor. Așa că, domnu’ Ia- 
cohache, vechilul, care trecea zilnic pe 
calul lui alb ; și.Vasile Vînătorul, care 
ise ducea dies cu cîniii s-aducă vînat 
pentru masa boierească; și cuconu 
Panaite cel mai credincios om al Roz- 
novanului, — înotau prin colbul ull- 
ților tale pînă la genunchi iar la în
serat orbăcăiau prin glod și prin gro
pi ; căci afară de cele cîteva felinare 
care ardeau prin ogrăzile părinților 
comunei, nu se afla nici unul care să 
arunce o rază de lumină în umedele 
tale rătăcăni și șanțurile tale mocir
loase.

De fapt, nu erai la acea vreme, de
cît o îngrămădire de căsuțe sărăcă
cioase, în care trăiau mulți ovrei săr
mani. Dughenele, dughenițele, crîș-' 
rnele și pităriile se înșirau pe ulița 
mare. Acolo se îngrămădeau odată pe 
săptămînă, duminica, venind de pre
tutindeni, din cele unsprezece sate ale 
comunei toate așezate pe moșia roz- 
novănească, țărani care aveau de 
vîndut și care aveau de cumpărat. Tot 
aici cîte-un Sapșa-chiorul, calic de 
odinioară — acum negustor bogat — 
își avea casa vopsită cu roșu și îm
podobită cu geamlîc. Tot aici erau pri
măria, judecătoria și locuințele celor 
cîțiva oameni de vază. Aici cîntau 
lăutarii și era forfotă în zile de săr
bătoare, aici 
cîțiva tineri și tinere care ieșeau să-și 
poarte prin colb straiele de duminică, 
ori să-și încleie cu glod ciuboțelele 
văcsuite din proaspăt.

Dincolo, pe ulița din margină a 
Economului, cu căsuțe fără cerdac c-ri 
cu prispă, dar cu grădiniți vesele în 
spate, era liniște ca de sat. Aici, doar 
cînii și copiii se sbenguiau cît e ziua 
de mare, ridieîndu-ți colbul în înaltul 
ferului ori frămîntîndu-ți glodul sub 
lăbuțe goale; doar vacile ori vițeii 
priponiți prin ogrăzi de răgeau mol
com, amintind gospodinelor zorite că 
li s-a uscat gîtleju<l de sete.

Uneori, cînd soarele ieșea înainte de 
apus să mai privească odată la gea
mul cerului — aruneînd’lumină aurie 
asupra lumii, ulițile tale, Pașcaniule, 
se veseleau dintr-odată. Atunci și 
strada Economului părea înfășată 
in văluri străvezii; fiecare ferestruică 
arunca săgeți de aur, iar bălțile pă
reau bucățele de cer în care se oglin
deau copaci și case... La gardurile ve
sele, ieșeau gospodinele, sporovăind 
ca niște vrăbii guralive; bărbații sco
teau scaune de lemn cu spătar în 
uliță și se așezaiu pe ele, cu mînile 
subpuse, luînd aer curat după truda 
zilei.

Dar cum se ascundea soarele, ulița 
cădea din nou în noroiul și ticăloșia 
ei. Noaptea nimeni nu mai îndrăznea 
să iasă din casă. O tăcere adîncă 
domnea dincolo de lanuri, în satele 
triste. Iar tu, Pașcaniule, dormitai, 
orb, dacă nu binevoia luna să-ți aprin- 
dă^ felinarul ei, pe care n-aveau a-l 
plăti din pungă boierul ori slujbașii 
lui

era promenada celor

rată. — Ce, n-ai ma.i trecut pe la 
noi ?

— Ba, parc-am mai fost... a șușuit 
crivățul, sfios. — Da, da, am mai fost 
și anul trecut, cam tot la vremea asta; 
dar căzuse ninsoare multă îngropînd 
cîmpia, așa că nu se mai cunoștea 
nimica. Da, da, am mai fost.

— Apoi dac-ai mai fost, — s-a în- 
bunat mama-salcie — trebuie să știi, 
fiăcăiule, că aici e tîrguil Pașcanilor, 
că asta-i ulița Economului și că în 
curtea asta stă unul Ciopraga, iar 
alăturea coconu-Alecu.

— Care cuconu-Alecu ?
— Ei, care? Cuconu-Alecu Sadovea

nu, advocatul, care-a venit nu demult 
din tîrgul leșilor. Cel care-a stat în
tâi lîngă judecătorie pe ulița mare 
și pe urmă s-a mutat aici, alăturea...

— Nu-i unul înalt, slab și spînatic ?
— a zis vîntul-din-răsărit, așa, ca 
să spuie ceva.

— Da de unde, e potrivit, voinic 
și are o barbă frumoasă, castanie, cum 
nu e alta în tot tîrgul. Și-i om tare 
bun și cumsecade, măcar că nu s-a 
înțeles cu nevasta dintâi — cu care-a 
avut ș-un fecior — ș-a lepădat-o acolo 
în tîrgul leșilor, pe ea și cu întregul 
ei neam de boieri și boieroaice!...

Vîntul s-a mirat, fluierînd ușurel:
— Ce spui, mătușă ? Ș-a rămas 

singur, văduvoi ?
— Ei, văduvoi! — s-a sbirlit bă

trîna. — Ce, cuconu-Alecu e om să 
nu-și găsească nevastă? Cum a venit 
aici în tîrg, cum s-a si însurat, nici 
n-a trecut anul. Ș-a ales o fată fru
moasă și voinică, de la țară, A luat-o 
de pe valea Moldovei, de la Verșeni, 
de la părinții ei Gheorghe și Anghe- 
lina Ursachi. Pe ea o cheamă Profira. 
Și tare-i vrednică și cumsecade fe- 
mee, gospodină cum nu se mai poate. 
Toată ziua o văd țesînd, cum e al
bina, în casă și pe-afară, nu stă o 
clipă... Numai acum de cîteva zile.. 
Ia ! Auzi ?

Vîntul a tăcut, ascultînd atent. La 
căsuța idie-alături se zbatea o lumi
niță la ferestre. Altminteri, el n-auzea 
nimic. Sau i se părea că n-aude.

— N-auzi pasul lui cuconu-Alecu ?
— a șopotit bătrîna salcie, clătinînd 
din cap cu milă. Toată noaptea a 
măsurat casa în lung și-n lat.

— Eu n-aud nimic; a zis vîntul, 
scuturînd din plete.

— Nu vei fi auzind, dar e-așa cum 
spun eu, băiete. N-a închis ochii o 
clipă, sărmanul!...

— ?! ce n‘a Puiuț dormi cu- 
s-a sumețit vîntul,

și nu se mai întorsese; despre acea 
amarnică cucoană Leona care îi sco
sese sufletul lui cuconu-Alecu cu fu
murile ei... și alte multe și mai mă
runte : cîți bani îi trimitea cuconu- 
Alecu feciorului Alexandru, cît cîștiga 
pe lună ; că-i plăcea să se ducă dum
nealui la piață și nu se rușina să-și 
care singur coșul cu tîrguieli; că 
mîncarea lui de predilecție era peș
tele; Că nu Se J-----
biserică — doar 
învierii, lucru de 
nunau toți pășcănenii...

Toate acestea înviau în inima 
tîrgule, pe cînd crivățul sfătuia 
salcia, iar tu visai la toate cîte 
seseră și mai ales la cele ce-aveau 
vie de acum încolo.

Și poate te gîndeai în clipa aceea, 
la cît erai de sărac și cît de puține 
daruri aveai la îndemînă pentru copiii 
tăi, — cei de atunci și cei care aveau 
să vină.

Și poate că simțeai, tîrgule, c-o 
bucurie mare ți se pregătea și cugetai 
cu smerenie că nu ești vrednic să fii 
ales pentru asta, — așa cum în fie
care dimineață te umileai cînd săgeata 
soarelui împungînd zorile te scălda 
în lumină de aur...

Sgribuleai în vîntul subțire al lui 
noiembrie, cu inimi pîlpîind în ceața 
ferestruicilor, cu 
tremurînd 
scheunai 
simțit

Iți mai
clipa aceea ? Poate că nici n-ai știut 
de ea, — numai îmi pare mie. 
Poate că nu presimțeai nimic. Sgri
buleai, biet calic, în noroiul și tică
loșia ta, smîrcîind și suflîndu-ți în 
pumni, dorind cu încordare mîngîie- 
rea soarelui.

Oricum, ai tresărit năprasnic cînd 
o ușă s-a trîntit la cuconu-Alecu ș-un 
răcnet de nou-născut s-a înălțat, ca 
o goarnă neașteptată.

— Halal băiat, cucoane Aleoule! 
Mare, voinic șf căpăținos — zicea un 
glas bucuros. — Să-ți trăiască 1...

Profira Sadoveanu

ducea niciodată la 
de Paște, la slujba 
care foarte se mi-

ta, 
cu 
fu- 
să

broboane argintii 
pe cununa sălciilor și parcă 

ușurel, ca un gemăt abia

aduci aminte, tîrgule, de

înt peste 40 de ani de cînd, în redacția de la 
Iași a „Vieții romînești" l-am cunoscut pe maes
trul Mihail Sadoveanu. El era încă dr-atunci, cînd 

trebuie să fi 
al literaturii

Numele lui 
de la elevul 
versitar, iar cărțile lui se găseau pe mesele învățătorilor, 
ale medicilor din satele cele mai îndepărtate, din creerii 
munților, pînă-n lunca Dunării.

Eu eram de abia student. Dar dacă la Universitate 
mă duceam sau nu, din redacția „Vieții romînești" eram 
nelipsit în fiecare zi, — orice s-ar fi întîmplat, — de 
la ceasul 4 pînă la 9. Și asta, de-a lungul a treizeci de 
ani. Acolo și atunci mi s-a format structura mea sufle
tească.

Am asistat la discuții care, totalizate ca timp, ar face 
peste un deceniu. Asta a fost marea delectare a tinereții 
mele. Acum ar fi greu să le reproduc chiar într-o mică 
măsură. Dar ele 
știu pe care s-o 
menii- Ele mi-au 
ționat de îndată

Unul din acei profesori ai vieții, ai frumosului, ai pre
țuirii omului și demnității lui a fost Mihail Sadoveanu.

Firește că nici el, nici ceilalți nu țineau lecții, dar acel 
insezisabil care fasonează sufletul unui om, s-a degajat 
limpede, zi cu zi, din discuțiile literare, din tot felul 
lor de a privi viața. Eroii din cărțile lui Anatole France, 
ale lui Tolstoi, ale lui Turgheniev, ale lui Cehov, circulau 
zilnic printre noi ca niște stimabili locuitori ai lașului, 
cu drept de intrare liberă în redacție.

Firește că, mulți ani am tăcut și am ascultat, pînă 
ce am cutezat să spun și eu ceva. Maestrul mi-a inspi
rat de la început un respect masiv, aproape paralizant. 
II ascultam cu sfială și eram cu deo
sebire măgulit cînd îmi vorbea.

Cum am ajuns de la asta, la clști- 
garea caldei lui prietenii, nu aș pu
tea spune exact, fără să greșesc 
cumva.

Poate că a contribuit la asta atmos
fera din redacție, care era caldă și 
prietenească, de parcă am fi fost o 
mare familie. Dar în redacție veneau 
regulat și alții cărora maestrul nu 
le-a acordat prietenia sa. Mă gindesc 
acum, că poate vînatul, îndelunga to
vărășie 
Patima 
camaraderie fără prea mari ierarhii 
între acei care au darul. Rătăcirile 
prin pustietăți, prin miriști și păpușoa- 
ie, prin păduri și bălți, departe de lu
me, poate aduna sufletește doi oa
meni.

Maestrul primește și azi cu o plă
cere deosebită și o căldură înduioșată 
pe oricare din tovarășii de vînătoare 
de odinioară, oricît de demult nu 
i-ar fi văzut.

Și a mai fost ceva. A fost împriete
nirea cu capiii săi, în așa măsură în- 
cîi. de multe ori, aveam și eu impre
sia că sînt' un frate al lor mai mare.

Maestrul a stat mulți ani în Iași, 
la Copou, o vilă cu grădină mare, 
vie, cu ogradă, cu pomi, cu prisacă...

avut de abia vreo 33 de ani, un clasic 
noastre.
era pe buzele tuturor știutorilor de carte, 

de clasele primare, pînă la profesorul uni-

m-au învăfat să iubesc literatura, să 
prețuiesc, să-mi fie dragă natura, oa- 
insuflat umanismul pe care l-a recep- 
temperamentul meu.

vinătorească ne-a apropiat, 
asta stabilește îndeobște o

Lica, Mitea, Mircea, Profirița, Catinca, Teodora, Mă- 
rioara, Lucica au fost și-mi sînt prieteni buni, oricît 
ne-ar fi despărțit pe urmă viața.

Poate că, dacă am pune cap în cap, cit am mers la 
vînat împreună cu maestrul, ar ajunge să facem ocolul 
pămîntului. Greu de închipuit un tovarăș de vînătoare 
mai plăcut decît Mihail Sadoveanu. Nimic „oficial", 
nimic distant în atitudinea lui. E un simplu tovarăș, 
vesel, sfătos, glumeț și care de multe ori știe să facă 
și farse. Și nu numai să le facă dar să și ridă apoi 

de ele, din toată inima.
E cu neputință de descompus și de analizat pasiunea 

vînătorească a maestrului. Dar această pasiune — așa 
nedefinită cum e — constituie una din marile lui plăceri. 
Pe el nu-l interesează materialitatea viratului trofeele 
și performanțele. Plăcerea lui e în complexul multiplu 
a ceea ce îți oferă această patimă. E dragostea de na
tură, e contopirea cu ea, e hazardul cu ironiile lui ne
așteptate, evreo chemare neprecisă și tainică din 
în pasiunea maestrului pentru vînat?/

Dar iată-l totdeauna calm, degustînd parcă 
mai îndelung plăcerea vînătoarei; iată-l contopit
ceilalți tovarăși, niciodată febril, niciodată supărat pe 
neșansa care se joacă atît de des cu vînătorii.

Nu-i în calmul acesta nici un fatalism. E doar 
zuiala de a nu întuneca cu nimic marea plăcere a 
tului. Această plăcere deplină o împărtășește cu 
voie cu toți.

Maestrul a mers mult la vînătoare, la picior, cu cline, 
la iepuri sau la prepelife. De obicei, vînătorul e tiran cu 
clinele lui. II consideră ca un accesoriu sau cel mult ca 
un fel de sclav. Numai maestrul îl primește egal tovarăș 
de vînătoare. De aceea îi lasă și lui toată plăcerea, 
chiar dacă asta pe el îl încurcă.

Cezar, unul din clinii maestrului, cel care era de multe

trecut,

astfel 
cu toți

chib- 
vîna- 
bună

Eram într-o pădure uluitor de vie, 
într-o pădure care șoptea înă

bușit. Și iată că pădurea în iarnă, ar
gintie, cu șoapta ei, mi l-a reamintit. 

Izvoarele, sub pînze de gheață, deli
cate, se legănau la vale, pe nevăzutul 
prund și în lumina sobră cu pini și 
nestemate, cîntau unite într-un cor 
profund.

In zboruri rotunjite tăiau mari pă
sări slava; un farmec de poveste se 
răsfira sub cer; părea zăpada caldă și 
moale ca otava, dar zările sclipeau la 
fel, sever.

Cu vînturile-n coarne, în goană ne
bunească zburau năvalnic cerbii pe 
fragedul polei. Era colo-ntreagă pă
durea romînească, și el 
prin iarna ei.

pășea încet

II

IM i-au mai rămas în 
din timpuri duse?

sub nouri în umbra 
mai păstrat din raza privirilor senine, 
din sftfletul copilului vioi?

Era flămînd copilul și oile flămînde, 
dar florile și pomii luceau în chip și 
fel. Ținea copilul cartea cu palme tre- 
murînde. Citea despre Lizuca și-un 
cățel.

In jurul lui, pădurea vuia amețitoa
re și gîzele prin ierburi foșneau ador
mitor. Plîngea mioara albă cu plînsete 
amare și, tristă, șchiopăta de un pi
cior.

O mingîia copilul cu ochii și cu gîn
dul, pe cînd murea mioara bolnavă, pe 
nisip. O tragică baladă cînta prin ra
muri vîntul, ...........
chip. »

minte frînturi 
Treceam tăcut 

unor oi. Ce-am

o Mioriță-ntoarsă în alt

III

Mihail Sadoveanu și Demostene Botez

unde locuia, sus, 
cu o pădurice, cu 
Vila în care a lo

cuit pe vremuri Mihail Kogălniceanu, dar căreia i se 
spunea tot după numele celui care o construise, vila 
Neuschatz.

Vila dăinuiește și acum. Locul dimprejur era propice 
pentru jocuri în care e nevoie de mai mulți. In jocurile 
acelea mă amestecam și eu. Firește că eram mai în vlr- 
stă, dar nu făceam figură de bătrîn. De altfel, și maes
trul o făcea uneori pe șeful unei echipe de volei cu care 
ne măsurăm. Și apoi, era o asemenea ambianță de liber
tate, de sinceritate, de curățenie sufletească, de voie 
bună luminoasă, că nu se putea să nu fiu atras. Și, pe 
atunci, îmi era încă posibil să întineresc și eu.

ori al zecelea la jocurile noastre, dine inteligent, zbur
dalnic și ghiduș își permitea uneori să vîneze pe cont 
propriu, cutreierînd în galop dealurile, dincolo de bă
taia puștii, stîrnind în van toți iepurii.

Firește că maestrului nu-i plăcea această lipsă de so
lidaritate, dar și supărarea lui era blîndă și devenea cel 
mult dojana. De cele mai multe ori, rîdea singur, spu- 
nînd că, în fond, Cezar merge la vînat, nu el.

Prietenia pe care mi-a acordat-o maestrul, a dat un 
ton mai cald, mai adine încă, respectului nemăsurat pe 
aure i-l port, și astfel, astăzi, ca și-ntotdeauna, simt 
în fața lui un sentiment nestăpîpit de sfială și de ve
nerație.

Demostene Botez

jTopiiul și mioara s-au șters din a-* 
mintire, războiul peste toate a 

pus un văl de fum. Și seceta săpase 
mai multe cimitire... Pe drum un bă. 
ietan pășea acum.

Venea din tîrg spre sate, purtînd noi 
înțelesuri spre-a le-mpărți în ceata 
ursuză de țărani. Venea, să despleteas
că străvechile eresuri, un comunist de 
16 ani.

Se minunau țăranii văzînd că nu se 
teme de ei, de depărtare, de osteneli, 
de ger... Ei nu știau că visul îi dă pu. 
teri, pesemne, cînd se visa atunci un 
„clonț de fier".

Și dacă totuși drumul îi ostenea făp
tura, vorbea cu Sadoveanu în gînd, 
și-l asculta. Miez fraged de răsură îi 
înflorea iar gura și se-ndrepta și pa
sul și chipul îi sclipea.

IV

fTirosnesc butuci în vatră. In rafturi 
“ dorm volume visîndu-și existența 

închisă între foi. Pe-un geam pătrunde 
lacul cu Iuminoasa-i lume, șoptește-n 
cupe vinul cu șopotele-i moi.

E-n fata mea. cu părul din flăcări 
de zăpadă, cu ochii plini de pîcle și 
plini de-nseninări; o albă înflorire de 
vișini în livadă, minunea licăririi unei 
zări.

Nu are nici o vîrstă. In el sînt mii 
de oameni și-ntr-tnsul anii proaspeți 

CU toții s-au păstrat... Tot puști rămîn. 
Mă aflu acum la un examen și vreau 
s-arăt că nu-s intimidat.

Sentința o să vină-oricare-o fi, tot 
una. EI pentru mîne-i apa vrăjitelor 
fîntîni. II voi slăvi în cîntfcc cum pot 
slăvi doar luna, iubindu-1 ca pe mun
ții, natalii mei, bătrîni. I

IM. Labiș

A

CUCONU-ALECU
Era în 5 noiembrie al acelui an 

1880. Nu știu, căzuse ninsoare — cum 
se întîmpilă uneori la aceia vreme în 
acel fund de Moldovă ? Ori poate 
ploi putrede de toamnă îți îngropaseră 
ulițile în mocirlă ? Și stasul de care 
vrau să vorbesc ețjt 1? înserai ori la 
vreme de noapte, îa vrăpatul zorilor, 
în. crucea amie^K sau după masă ? 
Mi se pare că ser-ți mai aduci aminte, 
moșnege; că e prea muilt de atunci.

Și nu știu dac-o mai fi cineva care 
să știe, afară de-o hîrtie îngălbenită 
de vreme din prăfuitele arhive ale pri
măriei tale ori geamăna ei copie, ce 
odihnește într-un sertar din biroul 
celui mai de vază fiu al tău, Pașca
niule 1...

Eu n-am știut niciodată ; dar cred 
c-ar fi trebuit să fie în zori, cînd 
ziua se îngînă cu noaptea și săgeata 
soarelui se pregătește să despice ne
gurile, ca să se facă lumină.

Mic moșuroi svîrlit pe malul Șire
tului — sgribuleai în negura sticloasă 
a zorilor, cînd un vînt subțire, pribe
git hăt cine știe de unde, s-a lăsat 
în popas într-o salcie bătrîna de pe 
ulița Economului.

Bătrînica ș-a scuturat caierul cren
gilor argintate de brumă, clipind miop 
în lumina scăzută.

— Sărut mîna, mătușica, — pare 
c-ar fi zis pribeagul. — Nu te su
păra că poposesc aici, pe umărul du- 
mitale; dar sînt tare ostenit. Poate 
ca te-am.trezit din somn?

— Vezi-ți de treabă, că nu dor
meam 1 — a răspuns baba-salcie. Șezi 
Și te odihnește sănătos și spune de 
unde vii ?

— Apoi eu vin de tare departe, toc
mai din răsărit și mă învîrtejesc o 
toana și prin acest ținut. Dar pe aici 
unde mă aflu, cum îi spune acestui 
sat ?

— Ei, sat; nu vezi că-i fîrg toată 
ziua ? — a răspuns baba-salcie supă-

*) Fragment din volumul „Copilă
ria și adolescența lui M. Sadoveanu".

conu-Ălecu ? — 
curios.

— Ei, de ce ? 
toate, măi băiete, 
inte de vreme... 
Ascultă !

Vîntul și salcia 
meniți, ascultînd. 
gule, scuturînd de ______
nopții și ciulindu-ți pe rînd căsuțele 
uliții în cele dintâi raze ale dimineții.

Și-n vreme ce zorile se deschideau 
tainic, de pe bătrîna salcie picuri de 
brumă tremurau, gata să se sloboadă 
de pe ramuri.

Da ce-i, mătușă ? — a tresărit 
cu spaimă crivățul. — Plîngi ?

— Da’nu plîng nimica, măi băiete, 
.a .oftat bătrîna. Ți se pare ție. 

Mai bine să-ți spun mai departe po
vestea, că să mai treacă vremea...

Ș-așa, printre sclipiri scumpe și 
clătinări de crivăț subțire, se lămu
rea istoria lui cuconu-Alecu, așa cum 
o știai și tu prea bine, tîrgule!...

Că părinții lui fuseseră pribegi ol
teni, veniți la Iași după zavera din 
1821.

Că tatăl, Mihail Sadoveanu, era 
gorjan, dintr-un neam care trăiește 
și astăzi în acea parte de țară.

Că mama era moșrieancă de la Lă- 
custeșiț, județul Dolj, după numele ei 
de fată Sterica Bîzoianu.

Că acești venetici pribegi, oploșiți 
la curtea Bălșeștilor din Iași, avuse
seră patru fii: Ivanciu, Alexandru, 
Dimitrie și Andrei.

Că el, cuconu-Alecu, — al doilea 
fecior — se născuse la Iași, în 1834 
și că învățase la Academia Mihăi- 
leană.

Că întemeiase acolo familie și avu
sese ș-un fiu Alexandru, care a rămas 
alăturea de mpica lui, cucoana Leona.

Că fusese judecător și venind la 
Pașcani se apucase de advocatură, 

i acele vre-

m trăit alături de Mihail Sadoveanu, 
marele prozator, multe ceasuri... Cea
suri de lipsuri ca și de bucurii l Insă 
zilele din vara anului 1901, petrecute 

la Rădășeni, împreună cu N. N. Beldiceanu,
prietenul nostru bun, nu le voi uita niciodată...

La despărțirea din iarna anului 1900, cînd 
eu îl părăseam pe Mihail Sadoveanu, ca să mă 
îndrept spre Huși, N. N. Beldiceanu petre- 

încăodată, cu

Lasă, nu mai ști 
că-mbătrînești îna- 
Ia ! Acuma, auzi ?

au rămas iar încre- 
Ascultai și tu, tîr- 
i pe tine drojdia

cîștigînd foarte bine pentru 
muri.
. Că scîrbit de lume și de 
ieșeană în care se învîrtise, 
tîrgul Pașcanilor ca într-o _____

Că trăia singuratic, n-avea prietini; 
drumurile lui erau la judecătorie 
ș^acasă. Ii plăcea să se-nchidă cu 
cărțile bibliotecii și cu gîndurile sale.

Că pe Profira Ursachi o luase din 
dragoste, plăcîndu-i curățenia și pros
pețimea sufletului ei, iertînd-o pentru 
puținele ei cunoștințe, ca o fată ' de 
la țară ce se afla.

Toate aceste și multe altele se răsco
leau în ceasul acela de taină în care 
picla nopții se risipea; toate vorbele 
și poveștile ce alergaseră un an în
treg de-a lungul celor trei uliți din 
deal și dăduseră goana și jos în vale, 
în jurul gării și printre barăcile lu
crătorilor străini; despre testamentul 
Stericăi Bîzoianu, — cîte perini, ca
țaveici și cîte chisele de cristal lăsase 
înainte de moarte, — despre pămîn- 
turile din Oltenia ale neamului, cîte 
și cum se chemau, despre cele două 
fete, surori ale lui Alecu : Eliza și 
Maria; despre acel Ivanciu, frate mai 
mare, care plecase de tînăr în lume

societatea 
venise în 
sihăstrie.

cîndu-mă 
glas plin

— Nu 
Și ce 

mine, în 
Dar vremea trecea... Și iaiă-mă, în toiul ve
rii, tăblrcind o lădiță, plină de cărți, în tre
nurile pe care nevoit eram să le schimb, în 
drum spre Fălticeni.

Sadoveanu venise de mult în orașul lui a- 
doptiv și mă aștepta... II lăsasem posomorit 
și cu chipul ostenit, la București, și aici, în 
aerul curat din preajma munților, întreaga 
lui făptură mi se păru atît 
plină de voie bună.

Sadoveanu locuia la vechea 
na Bllu, pe strada Rădășeni, 
suța părintelui catihet și In 
rei unde trăise Creangă.

Chiar în ziua aceea fusese
sese niște albioară cu undițe din bold, și cu 
o artă de adevărat meșter în ale pescuitului. 

Am pornit către seară spre Rădășeni într-o 
cărucioară de țară, stînd tot drumul pe lădița 
mea și nemaisăturîndu-mă să admir prive
liștea măreață care se desfășura în fața ochi
lor mei: munții albăstrii în zarea depărtată, 
ceața fină a amurgului care îmbruma zările 
și colo, spre golurile nedefinite, o umbră nea
gră și uriașă, biserica de la Baia... arsă de 
păgîni, cum mă lămuri căruțașul meu, un gos
podar din Rădășeni.

Cînd am ajuns, în amurgul cenușiu, la Ră
dășeni, Beldiceanu care mă aștepta din zi In 
zi sări de gîtul meu, plin de voie bună...

Prietenia noastră închegată de dragul artei, 
cată să deie roade acuma...

Și chiar din seara aceea a trebuit să 
manuscrisele și ziarele unde publicasem 
va poezii, cărora nu mult după aceea, 
căutat să le reneg paternitatea...

Nicușor Beldiceanu locuia în Rădășeni în
tr-o casă de (ară, cu streașină prelungă, cu 
un brlu de prispă și cu o livadă împodobită 
cu fel de fel de pomi roditori.

O iarbă grasă, verde și deasă, se așternea 
vederii ca un covor uriaș, din prispa casei 
pînă la gardul de nuiele care o despărțea 
de pomăt.

Aici, în căsuța aceasta văruită proaspăt, 
trăise și tatăl lui N. N. Beldiceanu. poetul de 
mare talent și învățatul arheolog. Pereții plini 
de tablouri, sertarele scrinului de modă ve
che îmbîcsit cu manuscrise și scrisori, raftu
rile de pe pereți încărcate de cărți, dovedeau 
că în cuprinsul celor patru pereți se petre
cuse cu 
mare...

Și tot 
Fălticeni 
diceanu, 
ducerea după o ediție franțuzească, „Autori ce
lebri", a nuvelelor lui Ivan Turgheniev, „Po
vestiri vlnătorești".

îmi aduc aminte cu cît drag a scos din 
buzunar Mihai manuscrisul, slova lui atît de 
fină semănată pe hirtia netedă I Pe urmă, la 
fiecare trei-patru zile venea cu capitolele gata 
traduse. Dar vocea lui blîndă, cu nuanțe de 
duioșie și cu un colorit atît de fermecător I 
Am văzut și ceața, și amurgurile cu zări îm- 

f) brumate; pe Casian. ca și pe Ermolai, pe toți 
'2 eroii marelui povestitor rus i-am văzut din

la gară, mi-a repetat 
de voie bună:
uita, Neculai, la vară, 
grele au trecut zilele 
noul meu oraș, fără

la Rădășeni! 
iernii, pentru 
prietenia lor.

de proaspătă și

lui gazdă, doam- 
mai sus de că- 

preajma căscioa-

la baltă și prin-

scot 
cite
am

gîndurile lui adinei sufletul unui om
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aici, chiar a doua zi, apăru de la 
Mihail Sadoveanu. împreună cu Bel- 
cei doi pri-teni puseseră la cale tra-
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mare ar- 
ci ca în-

ceasul acela defilînd prin pana unui 
tist romîn, nu ca într-o traducere, 
tr-o operă cu adevărat originală.

Mai rar o atît de mare șt sfîntă
Intre doi artiști, făuritori de nuanțe, de colo
rit, de limbă și de stări sufletești I Din cea
surile acelea și pînă astăzi, volumul de „Po
vestiri vlnătorești" ale lui Turgheniev a ră
mas pentru Sadoveanu nu o simplă îndelet
nicire de traducător, ci o sfîntă și indisolubilă 
legătură sufletească între doi mari scriitori. __

Volumul tradus de Mihail 
N. Beldiceanu a fost tipărit 
în 500 de exemplare la ti
pografia lui Seidman din 
Fălticeni, și nu-mi aduc a- 
minte care a fost beneficiul 
muncii celor doi tovarăși — 
în orice caz, după cite am 
aflat mai în urmă, pare-mi- 
sc c-au ieșit datori.

In afara zilelor cind se 
făcea literatură, aveam zile 
și de hoinăreală... fie la 
scăldat in iazul din margi
nea Fălticenilor, de lingă ga
ră, fie cu plasa ta prins 
pește.

Pe o zi călduroasă de sfîr- 
șit de iulie eu și cu Beldi
ceanu pornirăm la Fălticeni, 
unde ne aștepta Sadoveanu 
ca să ne scăldăm cu toții 
în iazul de lingă gară.

Ne dezbrăcăm toți trei și 
intrăm în apă... Beldiceanu, 
care înotase mai spre adînc, 
deodată se simte apucat de 
gît pe la spate și scufundat 
de Sadoveanu.

— Vrei să omori literatura romînă1 striga 
Beldiceanu.., Scapă-mă, Neculai I

A fost un mare haz, cînd, venind la mal, 
Beldiceanu se întoarse spre mine zicînd :

— L-ai văzut cum venea spre mine, parcă 
era o focă, Ivan ăsta al nostru I

Altădată ne hotărîrăm să mergem la prins 
pește, Beldiceanu împrumutînd o plasă. înțe
legerea era ca fiecare din noi, pe rînd, să 
ducem plasa în spate, pînă la iaz... Bețele 
plasei erau grele de tot și ei, ca să duc eu 
tot greul, mă amăgeau, spunîndu-mi:

— A mai rămas o nimica toată, Neculai /... 
Iacă, aici e balta...

Intîmplarea a făcut că, pe cînd eu mă cio- 
rovăiam cu dînșii, 
sunat un foc 
mi-a trebuit ! 
spre casă, ca 
cu titlul de 
ocară.

Ce era mai 
teatrală a lui ... . ....... ....... ___ .... ...
fletească adîncă și mîngîietoare,, Sadoveanu 
corecta mai totdeauna apucăturile, de multe 
ori prea entuziaste și puțin exagerate, ale lui 
Beldiceanu...

Mi-aduc aminte cum într-una din zile Sa-

înțelegere

venind la Rădășeni, Beldiceanu îi 
volum, nu de mult apărut, al lui 

Maupassant, pare-mi-se ..Tare ca 
și prinde a-l flutura deasupra capu-

Sadoveanu și N.

N. Dunăreanu

doveanu, 
scoate un 
Guy de 
moartea", , , , . .
lui, strigînd și sărind: „Asta e scriitor, ăsta e 
tatăl nostru! Pe el să-l avem de exemplul" 

Sadoveanu se uită la el, îi zîmbește, îl lasă 
pe Nicușor Beldiceanu să se liniștească, apoi 
apropiinau-se de rafturile cu cărți, scoate pe 
Creangă și pe Eminescu, le pune pe masă, se 
uită apoi la mine, la Beldiceanu, șoptind:

Și de ce n-ar fi aceștia părinții noștri ? 
Reldiceanu s-a uitat adînc. 

pătruns ca de fiori, clnd la 
mine cînd la Sadoveanu, a 
desfăcut volumul lui Emines, 
cu șl cu o voce puternică, 
cu gesturi largi și ochii în 
lacrimi a prins a declama 
din Scrisoarea a IlI-a...

Mihail Sadoveanu cu
Beldiceanuși N. N.

nu știu de unde a râ
de armă, foarte aproape... Atîta 
Lăsînd plasa, am rupt-o la fugă 
pe urmă amîndoi să mă boteze 
fricos și să-mi tragă o bună

deosebit intre noi, era firea cam 
Beldiceanu. Cu liniștea lui su-

„Un suilitan diiotre aceia oe 
domnesc peste vreo limbă"...

— Ei, acuma să vă citesc 
și eu ceva, a spus Sadovea
nu, după ce Beldiceanu a 
sfîrșit de declamai...

Și, cercetind paginile căr
ții, s-a oprii la poezia „Sara 
pe deal".

— Ascultați-mă /
Intorcînd ochii lui albaș

tri spre ușa întredeschisă a 
odăii, prin care pătrundeau 
zvon de albine și mirezme 
de fructe care dau în pîrg, 
Sadoveanu cu o voce molco- 
mă, blîndă și plină de vra

ja, a prins a recita versurile marelui poet:

Și Nicușor Beldiceanu, fiind mărișor, își a- 
ducea destul de bine aminte cum Eminescu 
îl lua pe genunchi și-l mingîia...

Din ziua aceea, N. N. Beldiceanu apăru 
cu totul alt om pentru mine.

Am mai fost față după această întîmplare 
și la alte discuții literare dintre Beldiceanu 
și Sadoveanu, în vremea 
dășeni.

Căutînd mereu subiecte 
colaborare împreună, cei 
și de isprăvile părintelui 
prea îngrijea de sufletele __ ,... ,
mult de gîtlejul sfinției sale, prea larg și prea 
plin de sete. Multe săptămîni au lucrat îm
preună, împărțindu-și opera pe capitole, cu 
gîndul bine hotărît ca să scoată la urmă un 
volum...

Poate din pricină că Beldiceanu, îndrăgos
tit de fata protopopului, zăbovea mai mult 
prin Fălticeni și nu se mai ținea de treabă, 
ori din alte motive, colaborarea aceasta n-a 
mai avut loc și s-a desfăcut. Volumul „Crîș- 
ma lui moș Precu" a apărut scris numai de 
Mihail Sadoveanu, după vreo doi ani, la edi
tura „Miner va".

La Fălticeni, și în toată lumea preoțească, 
o vllvă mare a făcut ivirea cărții...

Părintele Tărăboi, pe adevăratul lui nume 
V. L., după multă luptă și frămîntare cu sine 
însuși, a renunțat la orice acțiuni, la care îl 
puneau la cale cîțiva prieteni și, recunos- 
cîndu-și păcatele, a pornit pe calea pocăinței.

Cerîndu-și mutarea într-un sat izolat din 
creierul munților, patru ani a trăit acolo în 
post și rugăciuni, ca apoi, înioreîndu-se la 

și să-i

șederii mele la Ră-

și făcînd planuri de 
doi prieteni dădură 
Tărăboi, care nu-și 

credincioșilor, ci mai

Fălticeni, să vină la Mihail Sadoveanu 
mulțumească, spunîndu-i:

— Vă mulțumesc... Dumneavoastră 
făcut om.

Dar toamna se apropia...
Tristețea despărțirii începuse să se 

nă peste sufletele noastre, odată cu cele din
ții frunze îngălbenite. Eu urma1 să plec la 
Galați și Beldiceanu la București, Sadoveanu 
nefiind încă decis unde are să plece. De abia 
peste un an, soarta a hotărît să ne întîlnim 
la București, el în uniformă de militar, cu 
grad de caporal, eu mutat iar la Dorohoi. Cî
teva ceasuri în tovărășia lui I. Adam și Al. 
Antimireanu, la o berărie din piața teatrului, 
apoi iarăși despărțirea.

In anul 1905, Sadoveanu se mutase cu fa
milia la București și locuia în aceeași curte 
cu N. N. Beldiceanu, în strada Toamnei.

Numele lui era acum cunoscut nu numai 
în țară, dar trecuse granițele.

Nemții, cei dintîi, traduseră în Biblioteca 
„Deutsche Rundschau" primele nuvele și eu, 
mergînd cu Sadoveanu în oraș am schimbat 
mărcile trimise din Germania în bani romî- 
nești, ca apoi să cinstim cîte-o halbă la 
răria „Carul cu bere".

Sînt cincizeci de ani din ziua aceea...
Astăzi, Sadoveanu în culmea gloriei, e 

dus în peste cincizeci de limbi, nu numai 
ropene dar și asiatice.

In depărtata Siberie, ca și prin stepele Mon
goliei. numele lui e slăvit, eroii lui sînt pre- 

noastre, ca 
guri, de di-

m-ați

be-

nevăzute ră-
ai marelui 

spre cremu

tra- 
eu-

Sara pe deail buciumul sună cu jale, 
Turmele-1 urc, stele le scapără-n cale, 
Apele plîng clar izvorînd în fîntîne, 
Sub un saîcîm dragă m-aștepți tu pe mine.

aștear-

Au trecut mulți ani de-atunci, am avut pri
lejul să-l ascult pe Mihail Sadoveanu la șe
zători, în Bucovina, cetindu-l pe Creangă, la 
Academie, ori în alte părți, dar niciodată vo
cea lui nu mi s-a părut mai mîngîietoare, ver
surile lui Eminescu rostite cu mai multă evla
vie de-o voce omenească, decît atunci, în a- 
murgul acela de vară, la Rădășeni. -

Clnd am părăsit odaia ca să-l petrecem pe 
Sadoveanu, raze viorii jucau departe în zări 
spre mărginite apusului; munții prinși în vra
ja înserării își învăluiau trupurile uriașe cu 
straie de ceață, de prin cărări 
sunau tălăncile șl din depărtări s-auzea glas 
de clopot.

Pe drum, Beldiceanu prinse a ne evoca a- 
duceri aminte din copilăria lui și ca prin vis 
icoana marelui poet ne apăru în față din anii 
îndepărtați. In casă la dînșii, la Iași, marele 
poet venea adesea să se sfătuiască și să dis
cute cu tatăl lui Beldiceanu...

tutindeni cunoscuți. Numele țării 
si al lui, e rostit de milioane de 
ferite rase și peste tot globul.

In preajma celor 75 de ani 
nostru scriitor, gîndul mă poartă 
rile tinereții...

Unul dintre noi, acela cu care am trăit clipe 
de înălțare sufletească, la Rădășeni, lipsește 
ca să se bucure și el, de triumful prietenului 
drag.
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ersonalitățile monumentale ră
nita de cele mai multe ori 
piscuri singuratece ta istoria 
literaturii. Influența lor se 

transmite puternic pe planurile vaste
ale cunoașterii sufletului omenesc, ale 
lărgirii orizontului epocii, ale pri
menirii idealurilor și formulelor este
tice. Dar prejudecata falsă a celor 
caire, țintadu-i de pulpană și imitînd 
pasul de gigant, își închipuie că fac 
școală oa niște discipoli credincioși — 

priul destin literar. Titanii stat 
produs sintetic all unor comtdliții 
nia-te și indivizibile (particularități 
pemioadlet social-istorice, concepție 
lozofică, cultur-ă, tradiție literară, 
periență biografică), ceea ce pericli
tează dta fașă tentativele de mimaire 
umilă, pe motivul adulării maestru
lui. Flaubert, cu intuiția lui die mare 
artist, își exprima admirația pentru 
sinceritaitea incendiamă a lui Voltaire, 
diisiprețuind maimuțăreala prozelițiltor: 
„Pe scurt, omul acesta îmi pare ar
dent, înverșunat, convins, superb. 
„Să strivim pe infam" — formula 
lui de predilecție — îmi face impresia 
unui strigăt de cruciadă. întreaga sa 
inteligență era o mașină de război. 
Și ce mi-l face și mai drag, este dez
gustul ce-mi inspiră voltairienii, oa
menii aceia ce rîd de lucrurile marii 
Ridea și el? Nu. Scrîșnea..."

Cuvintele lui Flaubert explică poate 
mai bine ca orice pretențioasă ar
gumentație decalajul între originali
tatea geniului și fanfaronada epigo
nilor. Oare nu la fel se pune proble
ma încercărilor de reproducere a li
teraturii lui Miihaiil Saiifoveaniu; culme 
sinigulairă în epoca 'de decadentism 
turbat al artei care a durat aproape 
jumătate de secol? Vraja indescripti
bilă a prozei siadoveniiene, pătrunde
rea: chipului omului simplu, a înițe- 
tepciunlii tradițiilor seculare, a bucu
riei comuniunii cu matura, cu bogă
țiile ei, redarea iidlealuiluii de dreptate 
și de pace al poporului, se țes dintr-o 
e^>eriență unică și ireversibilă, ex
periență care deschide perspective de 
înnoire însă pe dimensiunile mari ale 
evoluției literare. Imitările efectuate 
în deceniile din urmă produc minia
turi țipătoare, simulare a artei, su- 
primtad emoția estetică.

Interpretarea critică a operei^ _ ta- 
tîmipină adiesea aceleași dificultăți e- 
mnrne ca și încercarea de a o retopi 
în mamiieră străină de creație. Nu 
numai elevii servili care înțeleg me
canic asimilarea moștenirii tajeitetpita; 
lui dascăl, se găsesc dezarmați, ci 
și critica sîrguiincioasă, derutată ta 
fața unei personalități driașe, re
vărsate peste tiparele comune. Dta 
necesități didactice, ea s-a gră
bit să aplice normele prescrise, 
stabilind clasificări exacte, com
partimente fixe ta caire a intro
dus opera masivă și vie a lui Mihail 
Sadoveanu. Prețuirea frumuseților ei 
este sitfaijenită nu rareori de aceste 
îmoărțiri rigide și bnuitate. Astfel, 
„Locul unde nu s-a întîmplat nimic" 
se integrează de obicei ta categoria 
romanelor despre tîrguiriile de pro
vincie, fiind! cailiifiiaat o monografie a 
monotoniei exasperante, a mediocrită
ții și toropelii, caracteristice orășele
lor de la slfîrșitul secolului trecut, 
necontaminate tacă de suflul! preface
rilor modeme. In aprecierea romanu
lui. se remiarcă pe drept receptivita
tea scriitorului la mediile cufundlațe 
în inerție, asfixiate die lipsa die orb 
zont, undle frăimîintărille se consumă 
lent, aproape neatingtod suprafața 
vizibilă, unde zvîanirite .proaspete^ de 
viață, de tinerețe entuziastă, sint înă
bușite în tăcere, pr-ogresiiv. Dar a- 
ceste icaliirtăți niu diferă de cele des
cifrate în scrierile anterioare („Floa
re ofilită", „Apa mortilor", „Însemnă
rile lui Neculai Manea", etc.) ta 
care drama micii funcțtoniăriimi este 
surprinsă în cullori asemănătoare, cu 
concluzii identice. Poezia tristă a 
ploii, a plimbărilor stereoitipe, a pri
veliștilor uniforme, .a discuțiilor și a 
clevetirilor deșarte, formează și obiec
tul vechilor nuvele și romane^ Picta
rea aspectului dezolant al orășelelor 
tăcute, continuă deci un fillon cuinos- 
out. „Ironia molatică" a scriitorului, 
cum o definea G. Căliinescu, descope
ră, înlătuirtaid aroma duioșiei și a 
ooimpătimiirii, gustul amar al 'persis
tenței unei lumii ainaiaronice. produs 
al unui regim cangrenat- Drumurile 
stat pnăfuite, pline die gropi, străjuite 
de felinare mal mult stinse, care au 
și particularitatea că își mută locul 
de cîte ori sie schimbă guvernele și 
se triază edilii. Polițaiul, surprins la 
fotenvale mari, de delicte neobișnuite, 
recurge la perspicacitatea țigăncii 
ghicitoare, pentru a descoperi pe con
travenient. Căpitanul Agapie Catara
mă ascultă cu stupoare lamentările 
maiicirului Ortac, fiindcă faiviaiumieailiuii 
căsnicia acestuia e perfectă: „Nu 
știu, ce-i ceri dumneata, domnule ma
ior. Eu ți-am văzut casa de la tîrg, 
unde v-ați așezat, frumos orînduită 
și înflorită. Nevasta-i tînără, am vă
zut-o zîmbind. Friptura nu era arsă. 
Cafeaua bună". Mediocritatea isco
dește și mund'ărește toate gîndurile 
curate, astfel că iubita prințului, A- 
glaiie Argintar, trebuie să constate cu 
oroare: „Toată lumea crede a ști că 
la cutare ceas doamna în chestie ȘÎ-u 
desfăcut corsetul în odaia domnului 
Cantacuzin: o odaie care are două 
ferestre mari în stradă". Programul 
cotidian se respectă cu strășnicie, și 
în tiparele pecetluite existența are o 
desfășurare ordonată, pe cicluri largi. 
Cu afiiniitatea cunoscută pentru zugră
virea sufletului colectiv, fa imaginii de 
generalizare extremă, Sadoveanu re
face atmosfera acestei vieți anchilo
zate.

Clasificările riguroase ale criticii 
alimentează însă viziunile conserva
toare, împiedică reliefarea acelor con
tururi inedite, caire depășesc vechile 
înălțimi și limilte. „Locul unde nu 
s-a întîmplat nimic" niu este numai 
romanul plictisului provincial. Nou
tatea lui nu se reduce la apariția în- 
cîntătoare a Dariei Maziu, floare tî- 
nără, irătăaită fatir-o vegetație aridă 
și secetoasă. Tema razelor de lumină 
în bezna amorțirii și ignoranței l-a 
atras întotdeauna pe scriitorul _ caire 
ura întuneriicul unei așezări ticăloase.

O primă variantă a romanului z 
puiblicat-o Sadoveanu ta 1911 sub tit
lul „Apa morților". Lucrarea aiceasta 
este mult inferioară și cu o tematică 
schițată vag. Drama tîrgului, urmă
rită dta unghiul strimt aii propriilor 
locuitori, sufferă prin absența unei 
perspective superioare; personajele 
sînt concepute ta linii sumare, scriito
rul nu stăpînește încă arta concentră
rii și a sugerării prin compoziție și 
limbaj. Alături de Mania Stahu (pre
decesoarea elevei lui Lai Cantacuzin) 
se menține ta' centrul nuvelei tatăl 
ei, Vaisilică Popazu, redus fa nivelul 
caricaturii, domeniu în oare Sadlo- 
veanu, profund liric, se simte stin
gherit. Dimpotrivă, ta „Locul unde nu 
s-a întîmptat nimic" tatăl Dariei de
ține un rol secundar și viciul agoni
sirii fără margini care acționează in
vincibil în viața lui, atrofiiind senti
mentele umane elementare, se des
prinde cu mai multă discreție și pe 
un plan multilateral. („E înalt, sub
țire, uscat; se agită atent, se repede 
brutal", îl caracterizează lapidar prin
țul, sintetiztod imaginea scriitorului). 
Viziunea semănătoristă, cu idealizarea 
bătrînuiuii răzeș Matei Dumbravă, 
care condamnă aprioric viața citadi
nă, este mult atenuată in noua ediție,

duce la efecte penibile .pentru pro-
' ' ' ........... ' u.n

va- 
aile 
fii-

ex-

personajul fiitod judecat și în latura 
lui die înapoiere și ignoranță. Stadiu
lui prezent de corupție și degenerare, 
nu i se maii opun mitul unei societăți 
patriarhale primitive, îndemul întoar
cerii la natură, departe de poleiala 
stricătoare a orașului. Natura devine 
și aiici o oază .a ispimitelor superioare, 
dar care aspiră la o viață cu o ci
vilizație avansată, închipuită prin altă 
prizmă decît cea a burgheziei și mo- 
șierimii venale. Intriga își pierde co
loratura sentimentală, languroasă, 
desfă.ș'iirînitrii-se cu o logică ascunsă, 
neforțată și seducătoare, ca în marile 
opere ale literaturii universale. Fi
gura distinsă a prințului Lai Carta - 
cuzfa care contemplă și participă to
tuși, de pe soclul lui, la desfășurarea 
unei întâmplări în acel loc, taaițiă 
semnificația socială a operei, proble
matica ei. Funcția banalului amorez 
al Măriei Staihu, boarul Iorgu Voiinea, 
este uzurpată aici de un personaj 
substanțial superior, care răstoarnă 
perspectiva și detașează cartea de 
scrierile anterioare, trăgîndl-o peste 
hotarul consacrat al romanelor de 
provincie. Din configurația' persona
jului, diupă precizarea liniilor esen
țiale ale caracterului, rămtae și o 
undă de inefabil, prilej de interpretări 
variate, fără putință de epuizare to
tală, prestigiu marcant al autentici
lor ’eroi literari. Chipul prințului a 
fost zămislit într-o perioadă de efer
vescență cineatoare a mareldi scriitor, 
cînd tai cele mai bune opere ale sale, 
arta se năștea din dezvăluirea, pro
fundă a bogăției sufletului uman, 
evoctai ipriin forța sugestiei .specifica 
atmosferă sadovenlană, cu parfum îm
bietor.

Lectura romanului „Locul unde nu 
s-a întîmplat nimic", scris în 1933, 
prilejuiește o interesantă paralelă a 
operei scriitorului nostru cu marea 
literatură rusă, apropiere caire indică 
valențe artistice asemănătoare, și o 
pptilcă socială înrudită. Ofilirea trep
tată a prințului Lai Canitacuzto, care 
s-a exilat voluntar diin elita mondenă 
a capitalei, într-un cadru de încre
menire stearpă și anostă, .amintește 
prin note certe tema autocriticii no
bilimii, după expresia lui Lenta, temă 
frecventă în literatura clasică rusă. 
Retragerea unor personalități înzes
trate, oameni ouilți și intelligent, dos; 
prețuind superficialitatea elegantă și 
confortabilă a lumii aristocrate, se 
manifesta ca un act die către penitriu 
nimicnicia unei clase, cu care se cre
deau încă solidari. De la blazatul 
Oneghin și de la ataicul Peciiorin, 
pînă la resemnații eroi cehovieni, scri
itorii ruși au proiectat în dimenși- • 
uni hiperbolice dlitema fatală a unor 
spirite alese, predestinate unui impas 
tragic: prin concepția lor, prin înăl
țimea etică ei nu puteau accepta o 
ortaduire sufocantă, iar prta educa
ție, .prin inaptitudinea de a munci și 
lupta,, prin înclinația spre reverie și 
pasivitate, erau sortiți să nu poată 
tăia legătura, ereditară și de clasă, 
să suporte ei înșiși viciile pe care 
meditai răzbunător le-a infiltrat în 
ființa lor din fragedă copilărie. Fiii 
rebeli moșteneau, ca o sancțiune a 
clasei, maladiile părinților. Dispropor
ția între cugetare și voință' surpa, ire
zistibil nobila lor răzvrătire, lăisfa- 
du-j pradă dibuielilor, disperării sau 
compromisurilor degradante. De la 
Pușkin la Cehov, marii clasici 
ruși, Cu un infailibil simț al 
actualității, au compus evolu
ția acestui tip de „om de prisos", 
dilierențiindl, cu fidelitate față de a- 
devărul istoric, etapele de grandoare 
și miraj în sens activ, pozitiv și fa
zele de declin din ce ta ce mai jal
nic, cînd perorațiile fulminante con
trastau hilar cu morala zdrențuită, 
cu inerția lașă a traiului zilnic. 
Sorutînid ultimele faze agonice ale no
bilului pocăit, Dobroliubov și Cemî- 
șevski aiu desfășurat o polemică in
cisivă împotriva agitației sterile, a a- 
tnacției funeste pe oare o exercita a- 
cest trist convoi de retori, demon- 
strînd necesitatea afirmării unui erou 
nou, energic, tenace, intransigent, ca
pabil să lupte perseverent cu „împă
răția întunericului". Fenomenul de 
inadaptabilitate socială, în era aser
virii barbare a omului de către om, 
s-a impus ta operele scriitorilor ruși, 
cu o forță critică și rin suflu umani
tar, neegalate încă pe plan univer
sal.

Este prințul Laii Cantacuzin o ase
menea personalitate proeminentă în 
dezacord! ou sistemul feudalo-burghez, 
decimat tatr-o coliziune inegală cu 
mediul său, sau doar un moșier uzat 
și plictisitor, un parazit excentric? 
Răspunsul la această întrebare capi
tală nd poate fi laconic și răspicat; 
el pretindte o analiză detailată și 
răbdătoare. „Locul unde nu s-a în
tîmplat nimic", una dlin capodoperele 
creației lui Mihail Sa.dowanu — ate că
rei frumuseți nu s-au contemplat și 
explorat destul, — surprinde faza de 
pantă a tragediei, după ce s-.au con
sumat revoltele zgomotoase, disputele 
violente, deci în perioada de depre
siune, fără posibilitate de revenite. 
Fenomenul durabilității boerimiii, cu 
aspectele desuete, perimate, ale su
praviețuirii, după introducerea forme
lor capitaliste fa economie și în su
prastructura politică, fenomen asemă
nător în pairte cu cel rusesc, a gene
rat și aici această categorie rairă de 
nobili, refractari propriei clase, dar 
care după acoesele de avtnt și gene
rozitate se vestejesc dta pricina in
dividualismului acerb, a ruperii de 
forțele sănătoase din popor și a a- 
trofierii voinței. La noi, amestecul 
de birocrație mioapă, cu veșmînt me
dieval demodat, cu ridicarea încă a- 
niemică a burgheziei iproaspete, cu 
ltacezeala în semiicivilizaiție din pri
cina intereselor capitalului străin, — 
are trăsături aproape echivalente cu 
cele dta țara vecină. Intîrzierea fărâ
mițării și destrămării acestui grup se 
motivează istoric și prin tariurirea 
mai puțin pronunțată ca în Rusia ța
ristă a mișcării revoluționare interne 
de eliberare. Boerii din cărțile triste 
ale lui Turgheniev — Rudin, Lavrețki 
—: se regăsesc în Lai Cantacuzin, 
succesor al dinastiei din Bizanț. Scri- 
itoru'l rOmîn, pe meridianul literar 
propriu, l-a dispus pe erou fa cadrul 
moldovean, cu amprenta înclinației 
sure contemplare și medltare, pe o 
altă scară a frămînităriilar de conști
ință, cu un surplus de placiditate și 
moliciune orientală. Prin apariția unui 
asemenea personaj, opera lui SadO- 
veaou se ridică la o problematică 
foarte modernă, dezbătând o temă so
cială de interes major.

Tipizarea are grade deosebite, după 
adînicimea sondajului ta esența feno
menului descris. Selectarea trăsături
lor caracteristice grupului social stu
diat, situației date, presupune pene
trație psihologică, conturarea unui tip 
complex, epuizînd ta fond esența. 
Dacă facem abstracție de tema vieții 
țăranului, fa opera lui Sadoveanu, 
inadaptabilitatea Ia statul burghezo- 
moșieresc se dezvăluie fa stadii dis
tincte de tipizare, cu o intensitate 
mereu sporită. Fenomenul 
de mediul ostil apare într-un tablou

disocierii

mai superficial în „Însemnările lui 
Neculai Manea". Tipul analizat se 
fixeaiză pe coordonate minime, dînd 
imaginii o tadividua litote redusă. Re
volta fetelor suave (Hala Sainis, Ma
ria Stahu), avide de pleniiitudiiinie su
fletească, înfruntînri pe vrăjmașii rea
lizării pasiunilor, ai fericirii dra
gostei — se oglindește cu multă for
ță, dar încă rectiliniu. Universul 
sufletesc, emanînd bogăție, prisos 
die energie și puritate, niu se relevă 
totuși multilaterali, polivalent. „Focu
rile în ceață" sînt prin natura lor 
abia conturate pentru privitor, netră- 
dînd vîlvătaia teribilă către poate in
cendia pe întinderi imense. Pe o 
treaptă mai sus, făuri „omului din 
lună" Euldlo-xiiU Bărbat, în sihăstria 
sa cărturărească suport înd incoruptibili 
coaliția monstruoasă a afaceriștilor 
de diupă primul război mondial, își 
manifestă opoziția numai pe o sin
gură baricadă, cea a cărții, dovedind 
desigur un devotament și o ardoare 
pe care numai mințile obtuze burghe
ze le pot considera ca aiparținfind1 unui 
bătrîn maniac. Dim aceeași familie 
de spirite, mai puițin reliefat, cuconu 
Matei, din schița „Un păgîn" sie stin
ge neputincios, scîrbit de lumea nouă, 
căreia îi contrapune un rival ou atît 
m>ai palid: mireasma trecutului vapo- 
ros, îngropat fără întoarcere.

Prințul Lai Cantacuzin relevă an
tagonismul pe un plan mai înalt, re
fuzând concepția, structura de viață, 
normele spirituale și etice ale unei 
orînduiri care-i repugnă. Raportul în
tre generalitatea și individualitatea 
fenomenului se exprimă aici în mo
dalități nuanțate, construind un tip 
de inadaptabil reprezentativ, la un 
grad superior. Zugrăvirea existenței 
falimentare .a lui Lai Cantacuzin și 
a contagiunii lui, în ultimă instanță, 
die molima mediocrizării și filisttais- 
muilui burghez — reprezintă implfoit 
un rechizitoriu al unui regim sălba
tec, incompatibil cu idealurile _gene- 
roase, cu stima pentru adevăr și 
frumos.

Prințul Neculai Cantacuzin era 
doctor to dlrept de la Paris și urmaș 
al împăraților de la Bizanț. împlinind 
aproape jumătate de secol de exis
tență, prințul .avea părul încărunțit, 
mersul miai puțin ferm și trebuia să 
urmeze prescripțiile severe medicale, 
deoarece bolile la vîrsta și la natura 
lui delicată presupuneau consecințe 
iremediabile. înfățișarea lui nu de
nunța deocamdată semnele tolbă tr toi- 
rii, acestea fiind tacă adumbrite de 
distincția aristocrată pe care o afișa 
pretutindeni, fără sforțare. Retras din 
viața mondenă, prințul s-a cufundat 
în acel simulacru de capitală, nere- 
nunțînd însă la morga, emfaza, ta
bieturile rangului.

Părăsirea lumij mondene, evadarea 
dim mecanismul oribil al convențiilor 
burgheze, l-au adus în acest fund de 
țară, locul copilăriei, unde-și putea 
conserva resturile de lealitate, de .as
pirație și de preocupări erudite cu a- 
parența lipsei de consțrîngere. Prin
tre localnici, Lai Cantacuzin apărea 
ca o ființă bizară, care îl interpreta 
fără greș pe Chopin și-l știa pe Mus
set pe dinafară, demonstrând o age
rime intelectuală de prisos în am
bianța rudimentară. Ca toți eroii lui 
Sadoveanu, prințul gusta cu plăcere 
dulceața vinului, era un expert gas
tronomic și un animator fervent al 
expedițiilor cinegetice. Aceasta era o 
pante nealterMă a ființei sale, deoa
rece la Sadoveanu elogiul naturii, al 
tăcerii codrului, cultul vinului și al 
binefacerilor pămîntului, rămîn de cele 
mai multe ori un privilegiu al sufle
telor curate, i

Scriitorul motivează excelent gene
za unei ființe paradoxale, pentru gra
nițele mărginirii burgheze. Și la Sa
doveanu, ca la scriitorii ruși, predi
lecția eroilor pentru proiecte grandi
oase, tergiversate incorigibil, este un 
indiciu al apartenenței la oasta „oa
menilor de prisos". Lai Cantacuzin 
rezerva calitățile sale excepționale 
pentru o muncă obscură de observa

ție minuțioasă -a unei aglomerații 
ulrbame, pe care o califica resemnat 
„geografia" plictisului său. Alcătui
rea migăloasă a unei monografii so
ciologice a tîrgului, spre a divulga 
lumii și istoriei adevărul, presupunea 
o sforțare ingrată și <fe aceea prin
țul o amî,na sub diferite pretexte, deși 
lucrarea era un srfport amăgitor al 
împăcării cu propria-i conștiință. Se
nin, se mulțumea să schimbe din 
cîod fa cînd teancurile de foi albe, 
să se aprovizioneze cu penițe fiiin-e. 
Mai înnegrite deveneau foile jurnalului 
său intim unde „nota fraze pe care 
avea slăbiciunea să le recitească șt 
să le socotească poetice". Jurnalul nu: 
avea franchețea fără pudoare a con
fesiunilor lui Peciorini, ci rezuma m>ai 
degrabă avatarurile unuii om fin, dar 
măcinat de lene și vanitate, taigăidlu- 
iir.du-și capricii despotice pentru a 
da iluzii de autoritate șj de realizare, 
un tas inapt pentru extaz fanatic sau 
disperare peeforinistă, forme extreme 
de ripostă la mediu.

Pentru caracterizarea eroului, scri
itorul reliefează continuu raportul cu 
conjunctura. tîrgului, menit să-i de
finească atitudinea. Transfug în așe
zarea anostă a unei civilizații înapo
iate, prințul blestema „geografia 
propriei lui mizerii", țn cercetarea 
lui științifică el nota insistent — 
tînjind după mirajul neprevăzutu
lui — imobilitatea deprimantă a tîr- 
guluii .provincial, cu dtezordinea și a- 
gitația lui aparentă. Credința pe care 
o mărturisea neîncetat e cuiprinisă și 
ta titlul romanului: perpetuarea le
targici, fatalitatea uniformizării. Con
statarea dezolantă depășea marginea 
unei impasibile observații sociologice: 
„Oamenii își primesc destinul cu 
fruntea plecată; ochii au o răceală 
de mlaștină, în care putrezesc tran
dafirii toamnelor". De fapt, Lai Cain- 
tacuizin nu era format să înțeleagă 
dramele profunde învelite sub giulgiul 
cenușiului, și privind chiar zbuciumul 
tragic al Dariei Mazu, zbucium de 
care nu era străin, prințul va. repeta 
cu încapățînare că acesta este „locul 
unde nu s-a întîmplat nimic". Comi
cul amar al situației rezidă în fap
tul că disprețul „pentru asemenea 
tîrg unde timpul este indiferent" se 
conjuga tocmai cu nevoia sa organică 
de a se cufunda fair-ulii mediu Ifa- 
oed. Pentru prinț dorința surprizei 
rămînea abstractă și în afara obiceiu
rilor definitivate, supuse lenei și 
monotoniei. De aceea, tocmai orășelul 
încremenit, pe care-1 deprecia, continua 
să fie reședința exilului său. <

In prezentarea prințului, autorul 
reliefează subtil întreaga povară a 
existenței sleite, explicație a stadiu
lui prezent de potolire și toropeală. 
Se sugerează cu dlelicatețe cum îm
prejurările au stors vlaga prințului, 
obligîndlu-1 la încheierea' unui armis
tițiu tacit cu viața. Imperativul rece 
al conicilierli acționează în anumite 
hotare, după gradul de rezistență al 
conștiinței. Pactul de acomodare cu 
destinul se îndeplinea fa tîrgul pro
vincial ca un ritual care prin rutină 
izgonea nemulțumirea, răbufnirile pro
babile inițial. Prințul împărțea vorbe 
galante, întreținea cu amabilitate con
versații insipide, dbși mintea lui pă
trunzătoare cînd se cobora asupra 
lor le distingea îndată sterilitatea. 
Cu aceeași conștiință a lipsei de sens 
a gestului comis, însă conformîindu se 
unui obicei comod, boarul se apleca 
în genunchi și săruta: mima doamnei 
generat, repettadu-i pe un ton filtrat 
cu grijă de orice notă indiferentă, 
declarații banale de dragoste. Regu
lat, vizita cartierul evreimii harnice 
și vorbărețe, focar de agitație în oră
șelul adormit, și rîdea reținut la a- 
neodlotele dlespre Moișe-Luzer, care 
după ce fusese căsătorit de comuni
tate nu știuse ce să facă ou nevasta.

Scriitorul delimitează bine liniile pe 
eroul se putea apropia de rne- 
înăbușitor, tocmai pentru a-și 
retragerea interioară, pentru 

fortifica refugiul sufletesc. Ceea 
respingea,

și din prevederile; armis- 
Vasife Mazu, tatăl Da- 

®1 fățărniciei, nu-l cutea 
măcar privi îndeaproa-pe în pofida 
datoriei s-ale de cercetător al socio
logiei provinciale. Se ferea de toată 
„zona impură" -a 'fancționiărimii ca; 
rieriste și slugarnice, cu o anumită 
înverșunare, la prima vedere ciudată 
pentru firea Ttfi. De asemenea, ruu 
putea coborî pe deplin la treapta de 
simipliitate și primitivitate a simpati
cilor săi însoțitori la vînătoare, pen
tru oare performanța ta ochirea ra
țelor și a iepurilor era supremul 
ideal de viață. La petrecerile cu con
sum die vin și de vorbe, lî-Uigă noii 
săi amici, mintea lui trează lăsa tot 
timpuil o anumită distanță protocola
ră. care-1 împiiedlecia să se dăruie de
plin. In oraș se plimba niumait pe un 
singur trotuar, ceea ce-i soorea re
putația de om distins. Im ocupațiile 
cele mai pămîmtene. el păstra ponde
rea și cumpătarea elegantă, împru- 
miutînid numai ceea ce-1 împăca cu 
ambianța străină, dar ceea ce niu-1 
rupea de numele, familia, blazonul 
său.

Autorul discerne c-u finețe demnita
tea și vanitatea prințului, ca impul
suri interioare -ale comportării. Refu
zul de a coborî la mediocritate și 
meschinărie era în fond expresia unei 
anumite prestanțe morale. Aceasta se 
amesteca însă și cu presiunea orgo
liului, permisă de prinț chiar atunci 
cînd o recunoștea acționiînd. Astfel, 
Lai Can tăcu zio modifica orariui zi
lei, preferind să se întoarcă ta tîrg 
pe lumină, ca toată populația să ob
serve prima lui biruință întîrzjată la 
vînat: biata sălbătăciune ucisă. Jur
nalul său intim se întrerupea adesea 
pentru inter taie lungi, tocmaii atunci 
cînd operația scoaterii în relief a 
propriilor însușiri devenea riscată, 
neverosimilă. Nu putea îtnfrîna răbuf
nirile trufiei la ascultarea unei lau
de, fie chiar gălăgioase și ostenta
tive.

In felul acesta, inadaptabilitatea 
prințului căpăta travestiri înșelătoare, 
diin pricina amalgamului de influențe.

er a eliminat 
tițiului. Pe 
riei, simbol

Ea răzbătea î-nsă evident, ta imagi
nea trasată de scriitor, prin divergen
ța între mentalitatea prințului și 
semnificația burgheză a fericirii, prin 
izolarea lui de filistinism și medio
critate.

Suplețea criitiicii în interpretarea 
sensului operei literare este -condițio
nată nu numai die respectarea ade
vărului, de evitarea exagerărilor, dar 
și de ochii iscoditori și neiertători~ ai 
unui soi de cititor rigid! și încăoățî- 
nat, care nu rabdă capriciile fanteziei 
criticului, decît ilustrate prin _ citate 
convingătoare. Cu mustrare și satis
facție nemascată, un asemenea cititor 
v-a stăvilii avîntut comentatorului și-i 
va obiecta, apăsfad drastic peste li
terele cărții, lipsa de probe în argu
mentație. El va revendica impetuos 
exemple concludente de răzvrătire ca
tegorică a liui Cantacuzin ta fața orînț- 
duiriii sociale. După o lectură pripită 
dar sigură, el va contesta califica
tivele înalte, va desface vălurile a- 
măgitoaire și va decreta, fără ezitare, 
c,ă eroul este îin fandl un răsfățat al 
soairtei, un boier vanitos, trîndav, de
părtat die viață și de oameni, com- 
plă-ctadu-se în -parazitism, incapabil 
de un sentiment m-ai aurat. Fiind 
consecvent, el va învinovăți negreșit 
pe scriitor pentru prezentarea cu 
complezență a prințului „exploatator". 
Perfidia cititorului recalcitrant va 
transpare însă dta folosirea abuzivă 
a unui sîmbure de adevăr, din exce
sul de miopie în înțelegerea caracte
rului dialectic al acestui adevăr, ta 
cuprinderea complexității diatelor rea
lității. Tare numai pe pă-mtatul uscat 
și neted, acesta refuză să suporte reali
tatea zborului. Polemica în a-ceste 
coordonate este anevoioasă și inegală, 
dim pricina spațiului redius de con
tact La mustrările inabile ale unor 
tineri cronicari, care îi reproșau în
fățișarea unui personaj „eminamente 
antipatic" tatr-o „lumină favorabilă", 
Mihail Sadoveanu răspunde cu mîh- 
niire ta prefața scrisă în 1942. Im
putarea insinuantă a cronicarul! ui 
intempestiv, cu iprlvire la deformarea 
caracterului prințului Lai Cainltacuzta,

i se pare nedreaptă, provenind din 
ignoranță și rea voință. In justifica
rea eroului său,. Miihail Sadoveanu nu 
oferă însă o interpretare cu totul 
exactă. Tipul „cavalerului fără nerv", 
cum îl numește Daria Mazu, pe care 
l-a transcris magistral în roman, nu 
se supune docil nici explicației, teo
retice dim prefața, intr-o măsură uni
lateral ă și influențată de optica po
poranistă. In parte, însă, definirea 
profilului 
traectoriia 
gur pînă la. calificarea poziției prin
țului Lai 
contemporană: „Boierimea ______
nească din veacul trecut a fost ca
pabilă de o generozitate spontană 
uimitoare, dezbrăcîndu-se de privile
gii și aducînd libertățile și formele 
apusene la noi, și, în același timp, 
cu o dezinvoltură caracteristică, a 
disprețuit disciplina și legalitatea ne
cesare statului. Naturi strălucite și 
fine, moldo-bizantinii noștri au putut 
uimi pe colegii lor din Apus la șco
lile nemțești șl franțuzești, dar și-au 
încheiat cariera ca niște simple focuri 
de artificii. Capabili de elanuri și' 
uneori de jertfe, își dizolvau viața și 
averea in nimicuri. Lipsa lor de ca- 
racter o simțim și astăzi, ca pe a 
boală înfricoșată a vieții noastre pu
blice". Urmaș al generației glorioase 
de boieri moldoveni de la 1848, 
cu o cultură bogată, însuflețiți de 
patriotism, indignați de asuprirea 
medievală, de anacronismul social, 
și cerînd mat moderat sau mai 
radical introducerea formelor capi
taliste în economia și politica sta-: 
tulul, — prințul Lai Cantacuzin, 
moștenitor al acestei ideologii protest 
tataire. suferă de inhibiție conservatoa-i 
re, de abulie și nu se poate adapta; 
Fără ,a nega „lipsa de caracter", iner
ția și deșertăciunea idealurilor prin
țului nefericit, cum notează plastic . 
și just Sadoveanu, trebuie rectificată 
însă reprobarea cuprinsă în judecata 
senii torului cu privire la disprețul 
față de disciplina și legalitatea nece
sare statului". Neadeirența prințului la 
disciplina și legalitatea statului mo
dem, devine o calitate morală, iair 
dojana ar fi trebuit ațintită tocmai' 
către moliciunea răzvrătirii împotriva! 
sistemului burghezo-moșieresc, către 
pasivitatea prințului lucid în atitudi-) 
nea de ostilitate etică și spirituală.

S. Damian

tipologic rămîine valabilă; 
istorică este punctată si-

și șemeniitar săi în etapa 
moldove-
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ca genera- 
tuturor în

de proble- 
Sadoveanu

astfel 
Mihail 
contemporaneitate

1

Cu puțină vreme în urmă, printr-o 
intîmplare dintre acelea pe care nu 
le uiți niciodată, m-am aflat in fața 
portretului în ulei al mamei maestru
lui Sadoveanu. Mărturisesc că am fost 
surprins. Mi-o închipuisem altfel. 
Mi-o imaginasem măruntă, puțintică 
la trup, necăjită, hărțuită de viață, 
cu urme adinei pe față, muncită de 
gîndurile duse spre locurile ei de la 
apa Moldovei.

Din tablou s-a ivit o altă femee, 
de o frumusețe deosebită. Un văl ne
gru încadra o față albă, rotundă, iar 
de sub frunte, doi ochi albaștri pri
veau cu blindețe spre bucuria vieții. 
Imaginea cea veche s-a șters și în 
locul ei a rămas aceea a unei femei 
voinice, plină de forță, de dragostea 
de a trăi, dar și de o bunătate ne
mărginită.

Privind chipul Profirei Ursachi, 
mi-am adus aminte de o intîmplare. 
In vara acestui an, am fost în călă
torie în părțile de sus ale Moldovei. 
S-a întîmplat ca vremea să fie tare 
ploioasă. La început de august, băie- 
rile cerului s-au rupt, și acolo în nord, 
zi și noapte, fie că a cernut ca prin 
Pită, fie 
mint.

Intr-o 
limpezi, 
cului și 
parte, prin aburul ploilor, panglica vl- 
nătă-alburie a rîului Moldova. Oame
nii vorbeau cu teamă de furia acestei 
ape ieșită din maică și revărsată 
peste întreaga vale. Am plecai să văd 
ce se întîmplă. Călătoria ne-a purtat, 
pe mine și pe prietenii mei, pe la Hu- 
mulești, Tîrgul Neamțului, Cristești și 
apoi, de-a lungul Moldovei, pe șo
seaua care vine de la Fălticeni și se 
duce în jos, spre orașul Romanului.

Ploua fără contenire. In unele 
locuri, din coastele apropiate, se is- 
caseră izvoare și năboiseră drumul, 
intr-un asemenea loc a stat mașinaîn 
care călătoream. Necazul nu ne-a fost 
prea mare, pentru că pornisem cu 
gîndul să vedem și să nu luăm în 
seamă îniîmplările potrivnice nouă.

Am trebăluit un timp în jurul mo
torului oprit, speriat șl el de atlta 
apă. Deodată, din sforile ploii, s-a 
desprins un om înalt, puternic și s-a 
apropiat de noi. Purta pe cap, tras 
peste o pălărie pleoștită, un sac cu 
un colț îndoit astfel, tncît părea că 
era o pelerină. Pantalonii îi avea su
meși pînă sub genunchi. Mergea ples
căind cu picioarele goale prin glodul 
drumului.

Ne-a dat binețe ri ne-a întrebat cu 
glas domol, blind, dacă avem nevoie 
de ajutorul Iul. M-am uitat atunci a- 
tent la acel om apărut din negura

că a căzut potop peste vă-

gî, cînd zările au fost mai 
m-am urcat pe vîrful Filio- 
de pe înălțime am zărit de

cane 
dinii 
păzi 
a-Și 
ce repulsia lui organica

cului nostru de construire a socialis
mului : filosof.a muncii creatoare,
pusă în slujba oamenilor, 
toare șl măsură a valorii 
sușirilor omului.

Dezbaterea unor 
me îl situează pe 
în cea mai strictă
și conferă o n»uă semnificație întregii, 
sale opere. Ii conferă semnificația de 
operă reprezentativă pentru momentul 
istoric în care literatura se pătrunde 
de ideologia clasei muncitoare, de 
învățătura care călăuzește activitatea 
partidului ei de avangardă.

întreaga experiență de creație a 
scriitorului Întemeiază astfel șl ex
plică trecerea, sa de la realism în ge
nere și de la critica realistă, _  către
realismul socialist. Această treoere 
este rezultatul firesc al orientării că
tre popor, către durerile și năzuin
țele lui, din partea unui scriitor cu 
adevărat popular. Prin opera sa ante
rioară, „instrument al durerii poporu. 
lui" cum singur se definește, Mlhall 
Sadoveanu a devenit și cîntăreț al 
epocii de libertate și de construcție 
a socialismului. Artist al unei reali
tăți noi, de care s-a apropiat din 
prima clipă, însușindu-și o nouă vi
ziune despre lume, Mihail Sadoveanu 
a folosit și o metodă de creație pe 
potriva, acestei noi realități, deve
nind un reprezentant de seamă al rea
lismului nostru socialist.

★
„Păuna Mică", „Mitrea Cocor" și

lui Sadoveanu un întreg set
ei este închinat necăjiților din 
și orașe, era firesc ca marele 
scriitor să socoată drept o da-

Ilustrație de A. Jiquide la „Nicoară Potcoavă

„Aventură în lunca Dunării" repre
zintă, după cum spuneam, culminarea 
și răspunsul dat de Sadoveanu, ca 
scriitor al epocii socialismului, între
bărilor pe care și le-au pus sub regi
mul trecut eroii săi, reprezentanți ai 
necăjiților de la sate. Dar, cum in 
opera 
tor al 
tîrguri 
nostru
torie a sa, să împlinească și aici ta
bloul construit pînă acum.

Lumea tirgurilor era, la Sadoveanu, 
prezentată în viața el închisă, a- 
nostă, care ducea fără greș la măci
narea dramatică a tuturor energiilor. 
In sat se înfruntau într-un alt chip 
pasiunile. Acolo, cînd ajungea la a- 
man, ieșea omul și cu parul înaintea 
preceptului; acolo omul mai lua și 
calea codrului, își aduna tovarăși 
și-și făceau o dreptate crîncen plătită 
de asupritori. Tlrgurile—spuneau căr
țile scriitorului — se consumau într-o 
toropeală deplină. Autorul nu desco
perise încă torentul ascuns care clo
cotea acolo, determinat de mișcarea 
muncitorească. Acest torent izbuc
nește abia în „Nada florilor", unde, 
intr-un cadru familiar nouă din cărți 
apărute în deceniile anterioare, sîn- 
tem puși față în față cu forțele care 
vesteau revoluția. Prezența lui Alecu 
Dumitriu, muncitor socialist din Paș
cani, la Nada florilor, aduce în a- 
ceastă carte confruntarea dintre două 
lumi : una rămasă la discreția oame
nilor stăpînirii, și pentru a se apăra 
de aceștia, gata să se retragă în pri
mitivitate, să se resemneze — și alta 
indemnind la luptă. Tinărul Iliuță 
Dumitraș părăsește primitivitatea șl 
in activitatea de la Nada florilor în 
numele luptei la care-1 solicită exem
plul muncitorului socialist; departe 
de a avea sentimentul că eroul se 
desparte de tovarășii Iul de pescuit, 
cititorul înțelege că în acest fel Iliuță 
le aparține șl mat muît, s-a legat 
mai adine de ei prin faptul că e gata 
să se angajeze într-o bătălie grea 
pentru a le făuri o altă viață. Sensul 
cărții nu se rezumă însă la. intîlnirea 
și legătura dintre muncitorul socialist 
Alecu 
Iliuță 
lupte 
cativă
nole Dumitraș, tatăl lui Iliuță. Și el, 
om cu vederi înaintate și cu spirit 
de luptă în tinerețe, a ajuns treptat 
la un fel de înțelepciune a resemnă
rii și inactivității și s-a exilat in tih
na unui tîrg de provincie, unde ener
gia 1 se putea măcina între intenții 
șl regrete, așa cum am văzut că s-a 
tntîmplat cu semenii săi din 
cărți 
lună", 
nu s-a 
geniței
risipit al lui Manole Dumitraș se va 
aduna și va trece în sufletul copilului 
său, care duce mai departe și Inten
țiile tatălui. Cele mat scumpe idealuri 
de libertate urmează să fie purtate 
mai departe și apropiate de momen
tul triumfului lor, de către clasa 
muncitoare, care polarizează în jurul 
el tot ce înseamnă capacitate de 
luptă. „Sper că floarea lui va da rod" 
— spune inginerul Dumitraș despre 
Iliuță cu încredere dar și cu regre
tul că „floarea" sa a rămas stearpă.

Elementul salvator al lumii necăjl- 
ților din tîrguri. arată romanul „Nada 
florilor", era lupta clasei muncitoare. 
Scriitorul a descoperit în zilele de 
azi această realitate a epocii în care 
el a creat și despre care a scris, și a 
ținut să dea și aicest răspuns, rămas 
necunoscut literaturii sale dinaintea 
eliberării. Aflarea acestui răspuns și 
întruchiparea Iul artistică în pagi
nile unei cărți, reprezintă un nou 
triumf a! viziunii sale noi, al meto
dei sale noi d“ creație realist-socîa- 
liste.

Dumitriu și tinărul intelectual 
Dumitraș, în vederea unor 

viitoare. Deosebit de semnifi- 
este atitudinea inginerului Ma-

alte 
ale scriitorului („Oameni din 
„Apa mortilor", „Locul unde 
tntîmplat nimic", „Cazul Eu- 
Costea" etc.l. Dair entuziasmul

ploii lingă aripa mașinii noastre. Să 
se fi apropiat de patruzeci și cinci de 
ani. Fața rotundă, bătaie și ochii al
baștri, buni, visători. De jos, de unde 

apărut 
ca un

mă aflam, noul venit mi-a 
proectat pe cerul plumburiu 
uriaș.

Mulțumirea noastră pentru întreba
rea lui a pornit din toată inima, însă 
omul nu putea să ne ajute cu nimic. 
Cînd a înțeles aceasta, s-a îndepărtat, 
călcînd apăsat peste glod și a dispă
rut în pînza tot mai deasă a ploii.

Iniîmplarea aceasta s-a petrecut pe 
valea Moldovei, undeva prin dreptul 
satului Verșeni.

Imaginea acelui om puternic, lumi
nos, cu blindețe și vis în ochii al
baștri, mi-a răsărit în față cînd am 
privit tabloul în ulei al Profirei Sa
doveanu, fata lui Gheorghe Ursachi, 
clăcașul de la Verșeni. Intre țăranul 
acela de pe valea Moldavei, chipul 
din tablou și maestrul Mihail Sado
veanu era o asemănare izbitoare. Să 
mă fi aflat, oare, acolo în mijlocul 
drumului, sub acea ploaie năpraznică, 
în fața unui neam din clanul cel mare 
al scriitorului, sau această asemănare 
să fi fost o simplă tntîmplare ?

Poate să fi fost. Poate, nu. Dar a- 
semănarea lui cu maestrul Sadovea
nu mi-a stîrnit o altă asociație. Omul 
acela era puternic, neplecat sub for
țele naturii, demn în simplitatea lui, 
era blind în glas și luminos în pri
vire. Apariția lui și asemănarea cu 
scriitorul a făcut să-mi alerge gîndul

la opera lui Mihail Sadoveanu, la ai
cea coloană monumentală înălțată din 
durerile și bucuriile, din gîndurile și 
sentimentele oamenilor simpli, ale po
porului, ridicată pe dragostea mare, 
pătimașă a lui Mihail Sadoveanu 
pentru poporul nostru și pentru pă- 
mîntul locuit de el. Opera lui Mihail 
Sadoveanu este asemenea acelui om 
anonim de pe valea Moldovei: pu
ternică, demnă, frumoasă, dătătoare 
de viață și bunătate umană.

Maestrul Mihail Sadoveanu împli
nește șaptezeci și cinci de ani. Cifra 
aceasta nu face altceva decît să ne 
aducă aminte să-i urăm, din adîncul 
sufletului nostru, viață lungă, fericită, 
înconjurat de dragostea și respectul 
poporului nostru. Dar pe scriitorul 
Mihail Sadoveanu nu-l putem cuprin
de cu cîteva decenii, ci cu veacuri. 
Atît cit va fi poporul nostru — și 
încă mult după aceea —; atît cit va 
dăinui limba romînă — și încă mult 
după aceea —, Mihail Sadoveanu va 
trăi. El nu este numai al vremurilor 
noastre. Aparține de pe acum viitoru
lui. El nu este numai al nostru. Face 
parte din tezaurul cel mare al cultu
rii omenirii.

Conștiința că poporul nostru l-a 
scos din adîncurile lui și l-a dăruit 
lumii pe Mihail Sadoveanu, este cel 
mai frumos monument pe care i-l ri
dicăm scriitorului atunci cînd trece 
pragul a șaptezeci și cinci de primă
veri.

*

George Macovescu

Latura în care Sadoveanu se apro
piase cel mal mult de o înțelegere 
șl interpretare științifică a vieții, a 
fost, în creația sai dinainte de 23 Au
gust 1944. evocarea trecutului. Iar ro
manele „Frații Jderi", „Zodia Cance
rului" și „Neamul Șoimăreștilor" le 
socotim cele mai caracteristice din 
acest punct de vedere. Scriitorul a< a- 
bordat teme a căror semnificație era 
evidentă nu numai pentru evocarea 
unor vremi de demult, dar și pentru 
denunțarea- regimului trecut. Lupta 
pentru Independența și suveranitatea

patriei, războiul drept de apărare dus 
de Ștefan cel Mare („Frații Jderi"),^ 
erau opuse politicii de înfeudare a 
țării șî de pregătire a războiului cri
minal antisovietic, politică dusă de 
guvernanții dintre cele două răz
boaie. In epoca celor mai mari jafuri, 
făcute de clicile conducătoare, în 
frunte cu regii, era denunțat jaful 
operat asupra țării de un voevod hap. 
sin („Zodia Cancerului"). Smulgerea 
pământurilor de la țărani era denun
țată prin procese asemănătoare, pe
trecute cu trei veacuri înainte („Nea
mul Șoimăreșiilcr").

„Nicoară Potcoavă", povestirea isto
rică apărută In 1952, reprezintă cul
minarea nn numai a artei sale de 
scriitor, ci și a puterii sale de a in
vestiga și reda istoria, în toată am
ploarea dezvoltării ei. Modificînd vi
ziunea inițială din „Șoimii" asupra 
acestui moment al istoriei noastre, 
Sadoveanu afirmă 
său socialist, în | 
perspectiva de la 
ceasta povestire, 
unu! element de 
loaire tipică. Cei 
lui Ion Vodă cel 
din punctul de vedere al esenței isto

rice, un moment asemănător cu acela 
al Iui Ștefan cel Mare, oglindit îs 
„Frații Jderi". Scriitorul n-a ales ca
lea zugrăvirii domniei Iui Ion Vodă 
ci a ales un episod ulterior, care sub
liniază și mai grăitor semnificația 
luptei dusă de voevod; el a ales mo
mentul cînd tradiția și ideile voevo 
dului, lupta sa pentru libertatea țări:, 
și pentru drepturile poporului au in
trat adine In mase, au început sl ' 
hrănească legenda, adică au deveni: 
elementul principal care alcătui: 
perspectiva de viitor. Sub acest ra- 
port, „Nicoară Potcoavă" reliefează 
mai mult decît oricare altă operă : 
iul Sadoveanu forța poporului, dorin- 
ța sa aprigă de libertate și viață ma: 
bună, tocmai prin faptul că surprind) 
un moment cînd ideile cele mai îna 
intate ale epocii devin un bun al ma 
selor. Nicoară Potcoavă stă în centru 
povestirii, ca personaj literar; în re 
alitate însă pe primul plan al cărți 
se situează poporul, cu toate alese!) 
lui calități și marile sale aspirații 
Tocmai prin aceasta-, în povestire: 
„Nicoară Potcoavă" și perspectiva di 
viitor este cea mai luminoasă, pen 
tru că ea rezultă din drumul unui In 
treg popor.

Arta scriitorului a- subliniat cu aces 
prilej sentimente de o mare înălțime 
care definesc caracterul poporulu 
romîn : prețuirea sa pentru alte po 
poare, dragostea pentru poporul rus-, 
capacitatea de rezistență șl de luptă 
mîndria sa națională, patriotismu 
său, geniul său creator, înclinare: 
către natură, către poezie, etc

Povestirea „Nicoară Potcoavă" s 
impune, prin viziunea ei. ca și prir 
desăvîrșita măiestrie a compoziției li 
terare, drept capodopera creației sa 
doveniene și una dintre cele 
moașe opere din cîte s-au 
graiul romînese.

puternic reaiismui 
primul rând prin « 
care pornește în ar 

prin surprinderea 
cea mai înaltă va- 
doi ani ai domniei 
Cumplit reprezintă.

mai fru 
scris îi

☆

Mihail Sadoveanu a atins 
treaptă în dezvoltarea artei sale, da 
torită folosirii metodei realismulu 
socialist, datorită faptului că la baz. 
activității sale creatoare a stat în a 
cești ani ideologia partidului clase 
muncitoare. Scriitorul a devenit î> 
acest chip un activist de frunte a 
construirii noii vieți în patria noastră 
al transformării oamenilor în spiri 
tul socialismului. El datorește aceas 
ta partidului, expresia cea. mai îna 
intată și înfăptuitorul năzuințelor di 
totdeauna ale poporului. Dragoste; 
pentru popor, pentru adevăr, pentn 
arta pusă în slujba vieții, l-a- adu 
pe Mihail Sadoveanu alături d. 
partid, în rîndurile comuniștilor, îi 
lupta cea mare pentru viața fericită 
viața socialistă, pe care o construim 
Aceasta a însemnat în creația sa < 
revoluție. După o operă de o uriaș: 
frumusețe și de o rară putere de a 
devăr, clădită în patru decenij de tru 
dă scriitoricească, 
tor a cunoscut o 
însuflețită pentru 
și mai eficace în 
și în viata altor țări, decît chiar cel. 
mai pline de elan scrieri ale sale 
din perioada celei mai avîntate pri 
măveri a vieții sale.

aceasti

mairele nostru scrii 
nouă tinerețe, ma 
luptă, mai activ: 
viata tării noaste.

Mihai Gafița
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Ilustrații la „Bordeenii", de Perahim 
r  . 

ÎNAINTAȘII

A
semenea lui Johann Sebastian 
Bach, asemenea Mării, aseme
nea stepei, opera lui Mihail Sa
doveanu pare simplă. Este sim

plitatea marii arte, care cuprinde in
finite nuanțe, straturi de înțelegere, 

succesive.
Acolo chiar unde ochiul, nedeștep

tat la delicata varietate, vede doar uni
formitate și nemișcare, scriitorul cu
noaște o altă cantată a nuanțelor.

Tocmai din această diversitate a 
formelor, din inepuizabila lor recom
punere, apare acel ascuțit sentiment al 
infinitului pe care scriitorul îl surprin
de în orice aspect limitat al vieții. ,Gu 
un cerc, un cioban, două suprafețe și 
o bîtă, poetul face milenii de civiliza
ție pastorală: „...pe urmă am încon
jurat un dîmb și dintr-odată ne-au 
împresurat zări pustii". „Umblam așa 
— spre porțile de aur ale răsăritului". 
„Totuși înaintam și după un ceas, am 
văzut cea dintâi turmă, cu ciobanul 
răzimat în bîtă, zugrăvit negru pe 
discul enorm al soarelui, care tocmai 
atunci sălta la fața acestui tărîm. Adie
rile de vînt conteniseră". (Ostrovul lu
pilor).

Coordonatele sînt colosale. Rezemat 
in bîtă, ciobanul privește defilarea se
colelor și a năvălirilor. Hoardele au 
trecut în tropotul cailor, au ars, au 
pustiit și au lăsat amintire îndoiel
nică gorganele în care s-au înmormîn- 
tat, călări, înarmați, căpeteniile lor

Alții și-au ridicat cetăți. In preaj
ma gorganelor, peste cetățile îngropa
te, pasc oile. Ciobanul le privește, ars 
de vînturi fierbinți, ars de crivețe reci, 
cu spatele la Marea și la Soarele care 
lunecă printre tărîmuri.

Poetul are capacitatea de a da sem
nificații oricărui fapt, ce-ar părea, alt
fel, banal. Ele sînt așezate în cosmos, 
sînt integrate unor spații vaste și în 
perspectiva veacurilor.

E un cioban? Nu, e un popor.
E deajuns „aerul pur al înălțimii" 

și puțină „lumină de legendă" și iată 
apărîrid în fața noastră munții, oamenii 
și istoria: ,',Toți munții moldovenești 
din preajma Bistriței sînt la o mică 
înălțime, căptușiți de păduri de brad, 
cu linii moi care scriu poetic zarea si- 
nilie. Ceahlăul singur se înalță brutal 
în cer, stîncă enormă, goală, cenușie". 
„Și-n Ceahlău și Călimani poporul și-a 
pus legendele din preistorie. Misterul 
lor stăruiește încă. In pîcla vînătă se 
strecoară fantomele bourilor domnești 
pe Ungă turma împietrită unde ve
ghează stînca Dochjei". (Poveștile de 
la Bradu-Strîmb).

E un pastel? Nu, e un popor.
Arta lui Saddveanu are o uluitoare 

forță de concentrare. Nicoară Potcoa
vă și hatmanul cazacilor, înainte de 
bătălie, petrec. Și, deodată, „Amîn- 
doi prietenii s-au ridicat în picioare 
și s-au îmbrățișat. Din tufișurile de 
aproape, de la malul ostrovului, s-a 
înălțat un pilc de rațe, bătînd grăbit 
din aripi și măcăind. Șah și Potcoavă 
le-au urmărit îndelung cum se duc pe 
sforul Dniprului, apoi s-au întors zîm- 
bind unul cătră altul. Nici Șah nu pur
ta barbă și în mustața lui castanie 
strălucea argint".

In cîte pagini ar fi descris această 
scenă un alt scriitor! Cei doi bărbați 
se îmbrățișează, atunci zborul paseri
lor Ie amintește migrațiile de toamnă, 
iar toamna... bătrînețea și moartea. In 
locul unei lungi și sentimentale ana
lize, Sadoveanu sugerează totul cu o 
simplitate și delicateță care amintesc 
vestita poveste a Francescăi din Ri
mini, pomenită de Dante.

Este simplitatea marii arte.

Masiv ca timpul
Mai multe tomuri decît anii vieții; 
mai multă viață decît veacuri zeci; 
grăiesc prin tine, din adîncurî, Geții, 
și viețile din veacul douăzeci.

Căci fluviului din vremile străbune 
și rîului curgînd din viitor, 
în tine le-a fost dat să se-mpreune, 
cum într-un veac o dată, — dor cu dor

In cîte mii de graiuri auzi griul, 
și cîte frunze te-au durut căzînd, 
cîte legende își zbătură frîul 
spre noua întrupare-a unui gînd?

In cîte mii de glasuri auzi vîntul 
cîntînd în codrii blîndei tale țări ? 
Puternic porți pe umeri, ca pămîntul, 
cuprinsurile celor patru zări.

Tu ești fereastra-n care anotimpul 
își trece pasu-n veci înnoitor: 
masiv ca timpul, străveziu ca timpul, 
prin tine lași să treacă un popor.

Mai multe tomuri decît anii vieții; 
mai multă viață decît veacuri zeci; 
grăiesc prin tine din adîncurî, Geții, 
și viețile din veacul douăzeci.

Veronica Porumbacu

încercări critice

S u r î z î n d, s u r î z îjn d, L.
INFINITA SIMPLITATE

MIHAIL SADOVEANU 
văzut de Iser în 1912

■ Simplitatea amăgitoare. Ea este re
zultatul unei îndelungi cercetări a oa
menilor, a cunoașterii osmotice a le
gendelor și poveștilor lor. Cunoașterea 
vieții e un proces complex, multilateral, 
îndelung, care necesită pasiune și ab
negație. Iubire și neistovită prețuire 
pentru popor.

Pentru atingerea infinitei simplități a 
marii arte, scriitorul talentat va să 
înțeleagă aceste vorbe pe care Mihail 
Sadoveanu le-a scris și le-a realizat :

„...să-ți cînte ființa de puterea a- 
cestui pămînt...".

PATIMI

Asemeni „Comediei umane", opera 
lui Mihail Sadoveanu — eposul po
porului romîn — a 
condensat o imen
să cantitate de su
ferință : suferința 
poporului exploatat. 
Uneori, dramele 
sînt colective ca în 
„Vremuri de be
jenie", unde sate
le se trag în munți 
spre a se bate cu tă
tarii. Asuprirea bo
ierilor duce la să
răcirea în masă, la 
mizeria generaliza
tă („Zodia Cance
rului", „Nicoară 
Potcoavă" etc.). De 
cele mai multe ori. 
Suferința generală 
se întrupează în- 
tr-un personaj. For
mele de asuprire ca 
și cele de rezistență 
sînt atît de variate, 
încît nici nu în
cercăm a le enumera aici. Cele mai 
adesea, omul se ridică să-și facă sin
gur dreptate („Cosma Răcoare", „O 
umbră", „Emigranții Ia Brazilia", „Paș- 
tele Blajinilor", „Hanu-Ancuței'’, „Os
trovul lupilor", „Baltagul", etc.). Alte
ori, scîrbit, se trage la codru sau în 
păpurișul bălților.

Acest epos al poporului este plin de 
sînge și durere. Dar tot în el găsim 
mereu omul viteaz și înțelept, demn 
și bun.

In enorma dramă a poporului, pînă 
mai ieri asuprit, oamenii aceștia sim
pli și atît de bogați sufletește au cul
tivat cu atenție cinstea, prietenia și 
înțelepciunea. Oamenii aceștia care au 
mînuit atît de bine paloșul, cunosc 
delicateța surîsului, cu toate valorile 
umane pe care zîmbetul acelora care 
au suferit, le conține. Acești oameni 
simpli au pasiuni intense, și iubirea se 
consumă într-un incendiu total, ase- 

'meni unor mari păduri, aprinse de 
fulger la vreme de secetă. Dezlănțuirile 
pasiunii spectaculoase și iuți, sînt a- 
semenea celor ale naturii: „Lunca a 
început a suna de zvonul unui vînt 
grabnic. Intr-un sfert de ceas s-a au
zit freamătul ploii, au clipit fulgere, au 
detunat trăznete (...). Norii repeziți 
de furtună s-au scuturat cu grăbire și 
apoi, după asemenea lucrare, s-au dus 
către asfințit, lăsînd cerul spălat curat 
și iarăși luminat". („Nicoară Pot
coavă").

LUMINA DE TOAMNA

Nimic deprimant în aceste drame 
concentrate. Peste sînge și durere plu

tește o lumină de pace și aur, lumina 
limpede a zilelor calme de toamnă. 
„Era în toate o mîhnire dulce..." 
(„Creanga de aur").

Acest surîs peste durere, străin „Co. 
mediei umane", pornește de la ceva 
ușor de enunțat: iubirea de viață, în
crederea calmă în marile calități ale 
poporului, încrederea în dreptatea celor 
exploatați.

Pămîntul acesta ars de vînturi și 
de năvăliri, „nu putea să aibă decît 
înfățișarea neliniștii și a tristeții. Ni
meni nu știa ce-i aduce ziua de mîine; 
ziua de mîine era de multe ori ziua 
morții" („Ostrovul lupilor"). Dar oa
menii aceștia s-au tras peste spaime 
și scîrbe. Intre arșițe și vifore, între 
năvăliri străine și permanenta apăsa

re boierească s-a 
ivit totuși floarea 
delicată a bucuriei: 
„Știam că aseme
nea ceas e trecător, 
totuși mă bucuram 
și-l prețuiam cu a- 
tît mai mult". („Po
veștile de la Bradu 
Strîmb"). E o bu
curie „fragilă și ne
sigură", dar cu a- 
tît mai intensă, fu
rată viforelor nă
vălirii și secetei a- 
supririi, așa cum 
Făt-Frumos răpește 
apa vie munților 
care se bat cap în 
cap. E o bucurie 
a vieții care a trium
fat, totuși: „Nea
murile acestui pă
mînt — se scrie în 
„Creanga de aur" 
— sînt cuviincioa

se, însă și foarte iubețe pentru tot fe
lul de desfătări".

Ce bine este cînd, lepădind arșița, 
la un ceas de tihnă, ciobanii s-au așe
zat în fața bucatelor: mămăligă cu 
zer, unt, ouă, brînză și o friptură din- 
ir-un sfert de batal. „Se afla între noi 
din grăsimea și dulceața acelui pămînt 
dobrogean...". „Era mai întîi o mare 
îndestulare a ochilor, o plăcere mai 

Sadoveanu și Uniunea Sovietică
fecțiunea lui Sadoveanu pentru 
Rusia datează din anii primei 
tinereii,, cînd, la școala experien

ței și a culturii se formează personali
tatea. In lumina operei, ni se pare fi
resc astăzi ca tinărul Sadoveanu să 
fi căutat , in artă nu jocul steril al for
melor, nici observația măruntă, nepu
tincioasă și dezolantă a vieții, ci răs
punsuri la marile probleme ale socie
tății și individului. Cum, în ansamblul 
culturii europene, romanele rusești se 
distingeau tocmai prin problematica 
lor gravă, exercitlnd o răscolitoare in
fluență în rîndurile tineretului însetat 
de cunoaștere, nu este de mirare că 
acela care mai tîrziu va fi socotit prin
tre înțelepții poporului său, s-a simț‘1 
atras de „Ana Karenina" șl „Azilul 
de noapte”.

„Cînd am intrat in acel centru sim
patic de umanitate, care era . Iașii in 
preajma anului 1900 — mărturisește 
scriitorul — una din cele dinții mari 
bucurii' spirituale pe care le-am avut 
a fost contactul cu marea literatură ru
sească, devenită astăzi literatura cla
sică a popoarelor Uniunii Sovietice. 
Atunci, țn Liceul Național am cunoscut 
în traduceri franceze pe Dostoievski 
și Tolstoi, pe Gogol șiTurgheniev. pe 
Pușkin și Lermontov, pe Scedrin și pe 
Gorki... Eram incintat și tulburat in 
același timp de viziunile și proble
mele ce prezentau sufletului meu 
acești mari artiști necontenit frămîn- 
tați și tulburați el înșiși, tn căutarea 
unei lumi mai bune și visînd prefa
ceri nebuloase".

Mai tîrziu, cînd Revoluția Sociali
stă din Octombrie avea să dea răspuns 
întrebărilor lui Tolstoi șl rezolvare 
chemărilor lui Gorki, dar cînd — în 
același timp — datorită spaimei capi
talismului mondial „...lumea de la noi 
trăia complect izolată de Uniunea So
vietică..." deoarece „boicotul cunoa
șterii acestei lumi noi era organizat cu 
diabolică dibăcie", scriitorul, asemeni 
atitor mari intelectuali chinuițl de ne
putința de a găsi, în tragicul socie
tății capitaliste, soluții pentru elibe
rarea omului, a avut, după propria-i 
mărturisire, „o adevărată criză de 
îndoieli și de grea mîhnire. îndoieli 
asupra sensului vieții, grea mîhnire 
pentru zădărnicia trecerii noastre pe 
acest pămînt". Chiar și în acei ani 
însă, răzbăteau din cînd in cînd, prin 
boicot, semne ale prefacerilor revolu
ționare de la Răsărit. Pentru scriito
rul frămtntat de viitorul țării sale, a- 
cestea aveau caracterul unor revelații. 
Așa a fost în ziua cînd Sadoveanu a 
aflat despre Constituția stalinîstă. „In 
singurătatea mîhnirii mele șl a viziuni
lor tragice legate de soarta poporului 
meu, m-am simțit ca în fața unei ex
plozii de lumină". Iar mai tîrziu, după 
eliberare, cînd scriitorul va fi „văzut 
cu ochii și auzit cu urechile", intuiția 

mare decît actul fizic, care e întru- 
cîtva bruta!" („Ostrovul lupilor").

„Fragilă și nesigură" în acea vre
me dureroasă, bucuria luminează to
tuși, delicat dar statornic, eposul sa- 
dovenian.

Să ne amintim de iubirea delicată 
a lui Mehmet pentru Zebila, iubire a- 
supra căreia el era „ptent ca un a- 
devărat juvaergiu". Scăpat din închi
soarea unde fusese ținut din năpastă, 
el cumpără cu preț mare un ornic mic 
a cărui valoare consta în aceea că-i 
aducea aminte de clipele petrecute 
singur cu frumoasa lui, pe cînd era 
deținut.

Alteori, suavitatea dragostei este a- 
semenea mirosului florii de stepă, de 
pildă iubirea dintre Chesarion ji Ma- 
ria („Creanga de aur"). Iubire tai
nică, ivită în sînge și aur, la Bizanț, 
la malul mării, sub luceafăr: „Dar 
ceea ce e între noi lămurit in foc, e 
o creangă de aur înflorit, care va luci 
în sine...".

Iubirea de viață, de frumos, a omu
lui din popor, deși apăsată de exploa
tare, și-a făcut totuși loc, a răzbătut 
prin durere, a înflorit și s-a numit su
rîs.

Presvitera Olimbiada, limpezită după 
o existență dramatică, știe terapeutica 
surîsului. Ea aplică acest tratament lui 
Nicoară Potcoavă, rănit. La sfatul ei, 
Ilinca îi va aduce medicamentul, în- 
chinîndu-i după aceea o floare, „ca 
să-i bucure ochii".

In vreme ce bolnavul geme, cuprins 
de fierbințeli și neliniști, Olimbiada îi 
privește somnul „zîmbind, ca să se a- 
mestece acel zîmbet cu raza de soare 
strecurată prin perdele și să pătrundă 
in inima Iui întristată".

Descîntecul ei nu este altceva decît 
o laudă a luminii, o invocare a forței 
pămîntului: „Să doarmă somnul cîm- 
pului. Să-i cînte adierea vîntului. Să 
intre în dotnnia-sa puterea pămin- 
tului".

Asemenea operei lui Johann Sebas
tian Bach, opera lui Mihail Sadovea
nu este un uriaș coral, acompaniat de 
orga Mării și a Codrului în care sînt 
cîntate suferințele poporului roinîn, în 
care sînt slăvite virtuțile lui.

Uneori orga contenește și atunci se 
ridică limpede, sonor, luminos, infinita 
simplitate a surîsului.

Paul Georgescu

s-a preschimbat in certitudine. Cel 
care avea să proclame, curînd, milioa
nelor sale de cititori că „lumina vine 
de la Răsărit", cristalizînd in această 
expresie devenită clasică o mare și 
profundă experiență de viață, s-a nu
mărat printre cei dinții oameni de 
seamă ai patriei noastre care și-au pus 
semnătura pe actul constitutiv al 
ARLUS-ului, înțelegind tn vremuri 
tulburi încă pentru mulți, că prietenia 
cu Uniunea Sovietică este singurul 
drum care poate duce la rezolvarea nă
zuințelor sociale de. veacuri ale po
porului romîn. Cunoașterea adevăru
lui despre socialism a devenit, pentru 
omul obișnuit să-și cintărească greu 
cuvintele, o preocupare neîntirziată și 
de seamă. Scriitorul a pornit să bată 
cu pasul său de mare drumeț, pămîn- 
turile Uniunii Sovietice. Călătorește 

La cel de al doilea Congres al Scriitorilor Sovietici

la Moscova și în ținuturi salvate din 
sălbăticie de puterea sovietică; vor
bește cu muncitori, cu colhoznici și oa
meni de cultură; se întîlnește cu scrii
tori, care-l prețuiesc și pe care-i pre
țuiește; a plecat în Uniune cu păreri 
doar; s-a înapoiat cu convingeri. Ur
mașii lui Tolstoi, Cernîșevski și Cehov 
infăptuiseră tn adevăr idealurile mari
lor înaintași. „Pustiurile se schimbă 
in grădini, păduri tinere, freamătă, se 
aruncă punțile lucitoare peste canaturi 
și fluvii, cîntecul muncii și al bucuriei 
sună pretutindeni. E mai încintător de
cît în cele mai uimiioare basme ale co
pilăriei noastre".

La aproape 70 ani, Sadoveanu a în
ceput o perioadă nouă de creație artisti
că și activitate socială nemijlocită 
și fățișă, străbătută toată de ideea 
fundamentală pentru secolul nostru, a

M
ihail Sadoveanu face parte 
dintre scriitorii care-și ajută 
cititorul să le deslușească 
procesul atît de complex al 

formării. Ii pune la îndemînă măr
turii numeroase. Sînt paginile de 
memorialistică, sînt articolele unui 
scriitor care, paralel cu volumele ză
mislite cu generoasă regularitate, a 
găsit răgazul unei activități gazetă
rești aproape continui. Se întîlnesc 
acolo referiri la fapte de viață și la 
evenimente sociale, la oameni cunos- 
cuți ori la cărți citite din care se 
poate pricepe mai bine cum s-a. pu
tut desfășura, largă și netedă, calea 
creației lui Sadoveanu.

In asemenea pagini aflăm și care 
dintre premergătorii literari i-au fost 
mai aproape și l-au înrîurit mai a- 
dînc. Sadoveanu ne vorbește de ei și 
în „Anii de ucenicie" și în capitole 
din „Foi de toamnă" ori „Ți-aduci 
aminte" și în culegerile de articole 
și fragmente — „Caleidoscop", „Evo
cări".

In sens larg, numărul acestor îna
intași tinde să cuprindă pe mai toți 
principalii clasici din literatura noas
tră și din literatura universală. Pa
sionat cititor, Sadoveanu n-a fost 
niciodată ispitit să creadă, ca di
verși debutanți geniali și agramați, 
că lectura altora e o amenințare pen
tru propria originalitate. Scriitorul 
ne dă mostre din „literatura de re- 
petenți" a unora dintre colegii întîl- 
niți în 1897 „la Liceul Național din 
Iași, autori al unor declarații de a- 
mor și nefericire" în conflict cu a- 
cordurile gramaticale. „Frigul e sub 
zero grade. Chiar și apele a-nghe- 
țat“. Mai tîrziu, la „Semănătorul" 
Nicolae Iorga, deprins să categori
sească grăbit oamenii, s-a arătat deo
sebit de mirat aflînd că debutantul 
timid și foarte tăcut dintr-un colț al 
redacției era familiarizat cu litera
turile europene și putea descifra scri
erea chirilică.

Referirile la literatură sînt diverșe 
și cu diverse sensuri. Amintirile iz
vorăsc dintr-o mai bine de jumătate 
'de veac de experiență literară. Se 
perindă prin fața noastră atîtea nu
me pe care istoria literară le-a con
semnat sau le-a uitat, de la Coșbuc 
și Iosif și pînă la Prasin ori Bîr- 
seanu. Portretele se reconstituie din
tr-un gest, o trăsătură fizică, un răs
puns. De asemeni din anecdote: Tony 
Bacalbașa, asmuțind vardistul asupra 
unui colaborator stăruitor și fără ta
lent, Traian Demetrescu izgonind 
pisica pe care, în fața amicilor, a 
mîngîiat-o cu delicatețe.

Nici mențiunile propriu-zis lite
rare n-au toate caracter de apre
ciere critică. Parfumul amintirilor 
împrumută unora dintre pasaje o in
dulgență și o simpatie care se adre
sează mai mult impresiilor din copi
lărie decît scriitorului respectiv. Ast
fel ni se vorbește despre N. D. Po
pescu — bietul Popnedea, zeflemisit 
de Caragiale în „Ghimpele" — prea 
fertil- autor de povestiri pentru ca
lendare. Sadoveanu care in copilărie 
a fost pasionat lector al povestirilor 
lui haiducești — că să poată obține 
aventurile- lui Tunsu, și-a -tăiat toți 
bumbii de la haină, faptă care l-a 
costat o cumplită bătaie — îl descrie 
cu umor prietenos pe N. D. Po
pescu, îngrășat și luptîndu-se cu ne
voile : „Avea bărbia revărsată peste 
cravată și o burtă respectabilă care 
nu cerea nici hamger, nici brîu cu 
pistoale".

Printre semnele unei culturi temei
nice de care a dat din tinerețe do
vadă nuvelistul, hotărît — cum ne 
spune . cu simplitate — „să nu fie 
lipsit de sculele meșteșugului său 
și de cunoașterea maiștrilor breslei"— 
se disting preferințe și refuzuri. Pre
ferințe și refuzuri pasionate care, ex
primate fiind și cu asprimea tinereții,

exemplului sovietic socialist. Vechilor 
tradiții de prietenie dintre romîni și ruși 
Sadoveanu le închină „Nicoară Potcoa
vă". Noilor tradiții de prietenie cu 
Uniunea Sovietică, al cărei sprijin 
este decisiv pentru libertatea și pro
gresul țării, Sadoveanu le consacră 
„Mitrea Cocor", care exprimă unele 
concluzii de viață ale scriitorului.

Răspunzînd acelora care se zbăteau 
să păstreze în (ară vechile rînduieli 
ale exploatării și tnfeudării către 
puterile apusene. Sadoveanu își 
exprimă deplina încredere în politica 
partidului de transformare socialistă a 
țării, după exemplul Uniunii Sovietice. 
Șovăielnicilor și celor ce se îndoiau, 
Sadoveanu le opune o credință de ne
clintit, credința unui om care in cul
mea unei vieți de neistovită cercetare 
a lumii și oamenilor, a aflat adevărul.

„Pentru mine, Constituția lui Stalin 
este ca o altă evanghelie a lumii noi 
ce se pregătește". •

Replicînd acelora care, plecați îna
intea marasmului literar al burgheziei 
occidentale și pltngînd „criza culturii" 
lor, propovăduiau întoarcerea la o li
teratură izolată de viața poporului, 
străină mulțimii de cititori, lipsită de 
întrebări și răspunsuri, maestrul—care 
o viață întreagă s-a situat în opoziție 
cu asemenea producții, le opunea, cu 
fermitate, exemplul literaturii sovietice, 
închinată lucid și entuziast celei mai 
mari revoluții din istorie. „E greu să 
ne închipuim că literatura apuseană a 
veacului nostru ar fi putut să dea alt
ceva decît descurajare, plictis șl pe
simism... In acest timp, literatura 
lumii sovietice se dezvolta cu totul alt- 

au dus la diverse conflicte. Pe la 
douăzeci de ani, Sadoveanu e pus în 
legătură prin Nicușor Beldiceanu cu 
Th. M, Stoenescu, unul dWre disci
polii fideli ai lui Macedonski. Stoe
nescu scotea pe atunci „Revista li
terară", care avea să adăpostească 
peste puțină vreme falsurile și acu
zațiile isterice ale lui Caion împo
triva lui Caragiale. De asemenea, 
Stoenescu conducea și un fel de 

conservator particular cu secție mu
zicală și dramatică.

Relațiile lui Sadoveanu cu Stoe
nescu și revista acestuia s-au rupt 
brusc, după o scenă cu haz și tîlc. 
Prozatorul asista la un examen de 
admitere ținut la conservatorul lui 
Stoenescu. O candidată „sfioasă și cu 
ochii migdalați", dar ignară. recita 
cu patos: „O, mamă..." versuri de 
„Mihail Inimescu". Stoenescu, deși 
înnourat, căci păstră față de Emines- 
cu atitudinea „Literatorului", a a- 
scultat pînă la sfîrșit. Dar la ultima 
strofă — „Să nu ne ducă-n triste zi
diri de țintirim" — a întrerupt iro
nic. Poetul parnasian nu recunoștea 
cuvîntului „țintirim" cetățenia lite
rară. Sadoveanu și amicii lui se ri-

Desen de Ross (Apărut In revista 
ieșeană „Versuri și ptoză" — 

17 oct. 1915)

dică indignați: „In academia dum
neavoastră, unde e tratat astfel Emi- 
nescu, noi np mai avem ce căuta... 
fnvăluindu-ne eroic pelerinele, am 
ieșit din academie, ne-am dus și nu 
ne-am mai întors nici azi".

Cine sînt acești scriitori apărați 
cu pasiune, pentru care tînărul pro
zator leagă și desface prietenii ? Re
vin de-a lungul paginilor mărturisi
rile unui atașament special pen
tru poezia populară, pentru Eminescu. 
Creangă și Caragiale. Sînt pomeniți 
cu căldură deosebită tovarășii a 
mulți ani de la „Viața romînească" 
și în primul rind Ibrăileanu și Topîr- 
ceanu. Din literatura universală, Tol
stoi și Turgheniev, Flaubert, Mau
passant. Lista înaintașilor e departe 
de a se mărgini la aceste nume, dar 
ei stau în frunte. Lista e elocventă 
pentru orientarea realistă, de la în
ceput limpede, a scriitorului. înrudiți 
prin realism, dascălii literari ai lui 
Mihail Sadoveanu sînt diferiți prin 
conținutul și stilul operelor. Diversi
tatea lor e, de asemenea, lămuritoare 
pentru felul în care a învățat Sado
veanu de la cei ce l-au precedat. La 
douăzeci de ani, cînd criticul juni
mist Nicolae Petrașcu a condamnat 
„Cozma Răcoare", prozatorul nu s-a 
arătat mîhnit. Se cunoștea și avea 
siguranța calmă a drumului propriu: 
„Eram absolut sigur de mine In acel 
moment și dacă era o scădere, mă 
aflam dispus să o atribui cititorului, 
nu autorului". Scriitorul, care gîndea 
astfel la vîrsta începuturilor, a asi
milat mult de la înaintașii săi, dar 

fel in mediul muncii constructive. Eroii 
săi se plasau la antipodul descurajării 
și dezgolirii de viață. De la „Pe Do
nul liniștit" la „Ceapaev" și „Tinăra 
Gardă", literatura omului sovietic se 
dezvolta normal și plin, servind ob
ștea și statul socialist. E o literatură 
constructivă și optimistă, produs al 
schimbărilor sociale".

Manifestindu-și reprobarea și des
considerarea față de aceia care propa
gau izolarea artistului de mase și de 
procesele politice ale timpului, față de 
aceia care continuau, nu fără interese 
precise, să răspindească ideia con
tradicției dintre creație și spirit cetă
țenesc, față de aceia care stăruiau să 
împiedice pe scriitori a se angaja în 
bătăliile sociale conduse de partidul 
clasei muncitoare, Sadoveanu — mare 
artist și mare cetățean tn același 
timp, — atrăgea atenția confraților 
săi mai vtrstnici și mai tineri cu 
neliniștea creatoare care-l definește 
că „timpul nu ne așteaptă" și le 
propunea exemplul — cunoscut de el 
întiia oară prin cunoștința personală 
cu Ilya Ehrenburg — al scriitorului 
sovietic, militant pe tărîm social. 
„Pilda aceasta de luptă fără preget, 
pînă la biruința finală, trebuie s-o 
urmăm și noi scriitorii romîni. Cale 
de mijloc nu există. Toate prejudecă
țile trecutului trebuie arse tn flăcări 
purificatoare. Armele noastre să le 
punem toate tn serviciul noului ev".

Să mai amintim că Sadoveanu în
suși, ca decan necontestat al literaturii 
romine contemporane, și-a pus printre 
cei dinții armele toate „in serviciul 
noului ev"?

Să mai amintim că faptele și glo
durile lui Sadoveanu .închinate binelui 
țării sale, au cucerit nu numai încre
derea cititorilor, prietenilor și ucenici
lor săi credincioși din patria noastră, 
ci și prețuirea oamenilor sovietici. 
Cărțile lui Sadoveanu, traduse pînă 
acuma, tn 15 milioane de exemplare, In 
U.R.S.S., sînt citite de la Leningrad 
pînă pe banchizele de la Polul Nord, 
sau după recenta mărturie a lui Boris 
Polevoi, transmisă revistei „Contempo
ranul"; „...Sadoveanu e citit la noi de 
cetățeni... cum să-ți spun...? de la vlr- 
sta de zece ani, cum e fiica mea Alina, 
care e intr-a treia... pînă la vîrsta de... 
hai să spun șaptezeci și cinci de ani. 
cîți numără mama mea, care mereu mă 
întreabă ce s-a mai tipărit nou în ru
sește din opera lui Sadoveanu..."

Să mai amintim ceva: scriind că la 
noi în (ară „toate se vor înfăptui după 
pildele omului sovietic*, marele scrii
tor exprimă la 75 de ani ca șl la în
ceputurile creației sale, năzuințele și 
credințele cele mal profunde ale po
porului tn slujba căruia s-a aflai o 
viață întreagă.

Al. Ml rodan 

n-a călcat, n-a imitat servil nicirH 
dată. Deși,, după cum se știe, el a 
fost adesea imitat pînă la pastișe.

Așa cum se întîmplă întotdeauna, 
procesul de formare al scrisului Iul 
Mihail Sadoveanu a avut loc în du
blu sens. împrejurări diverse l-au în
dreptat pe scriitor spre anumite mo
dele literare. Și înrîurirea acestor 
modele l-a întărit pe drumul său.

Pentru poezia populară. Sadoveanu 
și-a spus în multe rînduri simță
mintele. Mai explicit sau mai difuz, 
înrîurirea folclorică se regăsește pre
tutindeni în operă. Iar paginile de
spre poezia populară sînt numeroase 
și adesea pătrunse de lirism. Zece 
anj după Delavrancea, Sadoveanu 
rostește în discursul de recepție la 
Academie un elogiu asemănător al 
poeziei populare. Aceasta in anii de 
după primul război mondial, cînd în 
poezie se importa „le dernier cri" 
parizian, iar proza se subția, psiho- 
logizată pînă la solipsism. Dragostea 
pentru folclor o prețuiește și la alțî 
scriitori, devine un test al prieteniei. 
In portre'tul făcut lui Iosif e memo
rabilă scena în care, cu privire la 
folclor. ..timidul, concentratul și bla
jinul losif" devine elocvent, „vor
bind cu entuziasm despre baladele 
noastre bătrînești".

Urmașul țăranilor din Verșeni, care 
și în „Anii de ucenicie" ne vorbește 
de „eroul său de predilecție, țăranul 
romîn" s-a îndreptat de. la început 
spre poezia populară și i-a deslușit 
măreția. Acest contact timpuriu și 
prelungit toată viața cu folclorul l-a 
ajutat mai apoi să cearnă influențele, 
să caute și să aleagă în operele ar
tistice conținutul de idei și protestul 
popular, să respingă artificialul, rneș- 
terirea gratuită. Se va arăta mereu 
sensibil la autenticitatea populară a 
unei opere culte, la patosul ei pa
triotic. De trilogia istorică a lui De
lavrancea se apropie cu înțelegerea 
celui ce avea să d-ea prozei de evo
care istorică atîtea mărețe edificii. 
„Eu mă simțesc totdeauna înfiorat 
cînd le văd ori le recitesc, pentru că 
de la un capăt la altul sînt străbătute 
nu numai de acea lumină de artă 
care-i era proprie lui Delavrancea. ci 
mai ales fiindcă pulsează de o dra
goste nemărginită pentru trecutul 
nostru și pentru acest tragic pămînt".

Admirația pentru folclor nu ia ca
racter de pastișe, nu duce la nega
rea progresului in artă. Există în 
opera de la început a lui Sadoveanu 
urme ale inrîuririi semănătoriste pe 
care evoluția ulterioară a operei le-a 
risipit. Dar admirația pentru folclor 
n-a degenerat la Sadoveanu în ad
mirația semănătoristă pentru pito
rescul ignoranței și în negarea ope
rei culte. Pasiunea pentru literatura 
populară apare în operă și în opiniile 
despre artă, inseparabilă cu prelucra
rea ei artistică.

In acest sens își argumentează Mi
hail Sadoveanu dragostea pentru cei 
doi mari învățători ai săi — Crean
gă și Eminescu.

Pentru Nică al lui Ștefan a Petrei, 
Sadoveanu nu precupețește superla
tivele. „Vă învit să facem o șezătoare 
de taină în amintirea celui mai au
tentic scriitor artist al literaturii 
noastre". „Inima mea e bucuroasă că 
vă pot vorbi despre „Amintirile" și 
„Poveștile" învățătorului meu hu- 
muleșteanul". Cele mai numeroase 
fragmente din ultimul volum de „E- 
vocări", lui Creangă îi sînt consa
crate. In toate aceste fragmente, re
vine, luminîndu-le, o idee exprimată 
și în citatul de mai sus. Regăsind 
in proza lui Creangă imaginea ad
mirabil de fidelă a satului moldo
venesc, — să ne amintim de paginile 
care comentează „Capra cu trei iezi" 
— Sadoveanu îl laudă pe marele 
artist care a prelucrat și a recreat 
materialul folcloric. In acest sens ni 
se relatează întîmplarea cu flăcăii 
care l-au priceput pe Creangă, doar 
pregătiți fiind de interpretarea seri" 
Itorului.

Astfel e concepută și apariția lui 
Eminescu. „Din țărănie întunecată, 
în condițiile sociale pe care le cu
noaștem, răzbise troscotul acestui pă-i 
mînt, într-o înflorire neașteptată și 
uimitoare, în ființa unui poet cu totul 
excepțional".

Vom regăsi în călătoriile intelect 
tuale ale lui Mihail Sadoveanu sigua 
ranța în orientarea spre realism. 
Cheia apropierii și îndelungii prie-s 
tenii cu Ibrăileanu se află desigur șl 
în aprecierea ascuțimii cu care criti" 
cui ieșean știa să explice și să pre- 
țuiască asemenea opere.

In acest spirit vorbește Sadoveanu, 
cu intuiția profundă a artistului, de-’ 
spre dascălii lui din alte literaturi. 
Iată cîteva rînduri pe care le scria 
despre „Război și pace" în volumul 
„Foi de toamnă":
. „Am intrat cîndva în paginile căr* 

ții acesteia ca într-o țară. Am văzut 
peisagii nouă, am auzit vorbind, am 
privit mișeîndu-se și lucrînd oameni 
după oameni, am auzit glas de du
rere, țipăt de plăcere, zbuciumul răz
boiului, am simțit liniștea păcii și 
a veșniciei".

Aceeași orientare. în ceea ce res
pinge scriitorul. Admirația păstrată 
proaspătă pentru cîntecele auzite la 
Verșeni, apoi cea pentru Eminescu și 
Creangă l-au împiedicat pe Sadovea
nu să se simtă atras spre jocul gra
tuit de imagini și sunete pe care de
cadentismul începuse a-1 practica, la 
întretăierea celor două secole De aci 
și rîndurile acide din portretul făcut 
lui Lovinescu în „Anii de ucenicie". 
Fostul lui coleg de școală, băiatul 
„cuminte ca o duducă", „pipăindu-și 
cu satisfacție precoce hainele", cu 
stofa lînă-n lînă avea să devină pa
tronul importului de curente la 
modă. Autorul teoriei „sincronismu
lui" urma să încerce a funda teore
tic importul. Distanța s-a accentuat 
pînă la opunere între autorul „Balta
gului" și criticul impresionist.

Sentimentul principal cu care vor
bește Sadoveanu — în tinerețe sau 
la maturitate — despre dascălii lui 
literari, e venerația, „Pun opera lui 
Caragiale în raft la locul ei : aici e 
Eminescu; alături Caragiale. Cărțile 
lor sînt urne sfinte în care dorm 
gîndurite, suferințele și aspirațiile 
lor. Spun rău: nu dorm, sînt freze 
și vii, cum e căldura, cum e lu
mina și necontenit pătrund, fecun
dează și îmbunătățesc sufletele noas
tre". Cu același sentiment îl citea 
Eminescu pe Bălcescu ori „cronicile 
bătrîne". Cu același sentiment va fi 
deschizînd și așteptînd fiecare pagină 
din Sadoveanu acela dintre tinerii 
noștri scriitori care, în noi condiții 
istorice și cu proprii mijloace artis
tice, îi va duce mai departe opera. 
Experiența realistă a literaturii noas
tre trece, îmbogățită, de la scriitor 
la scriitor.

8ilvian Io3ifescu
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O
 casă măruntă de țață cu o
'. singură odaie la uliță și cu 

o tindă îngustă.
4 Pe pervazul ferestrei înflo

reau într-o toamnă dulce două stebie 
de mușcate roșii. Lîngă fereastră, 
prinsă în perete, o policioară. Și pe 
policioara aceea înșirate cîteva căr
țulii ieftine. Acolo locuia, de unul sin
gur, un bărbat înalt și uscățiv, mus
tăcios, cu niște ochi mari, negri, a- 
prinși. Era un muncitor de la servi
ciul de drumuri și șosele — picherul 
— cum îi spuneam noi, copiii satu
lui. Am evocat cîndva, într-o carte, 
chipul lui care și peste ani mi-a ră
mas drag.

Pe policioara acelui picher, în anul 
de jale al holerei din 1913, 1-sm gă
sit pe Ivan Turgheniev cu „Asia", pe 
Fedor Dostoevski cu „Precocii", pe 
Maxim Gorki cu „Celkaș". An fost, 
acestea, cele dintîi cărți ale literaturii 
clasice ruse cu care am făcut cunoș
tință. Ele m-au jncîntat și m-au fer
mecat și, mai presus de orice, mi-au 
deschis ochii și mi-au îndreptat min
tea tînără către o lume pe care pînă 
atunci o cunoscusem numai din auzite. 
Amintirea războiului din 1877 era 
încă vie și sătenii povesteau întîm- 
plări trăite alături de cazaci și de in
fanteriștii ruși care poposiseră un 
timp între ei înainte de a trece Du
nărea „dincolo" să se bată cu oto
manii.

Mai tîrziu, în alte împrejurări, i-am 
descoperit pe Lev Tolstoi și pe Cehov. 
pe Gogol și pe Pușkin, ne Lermon
tov și Goncearov, pe Korolenko și 
Kuprin. Dar traducerile erau sear
bede, rău făcute, ciuntite, scurtate 
îmi făcea impresia că am în mîini 
numai niște țăndări rupte dintr-un 
uriaș trunchi pe care îi bănuiam a 
fi de aur. Năzuiam să ajung o zi în 
care îi voi cunoaște bine pe acești 

X uriași.
Mai tîrziu, cînd am ajuns la li

teratura sovietică eram mai mult de- 
i cit un simplu băiețandru. Publicam eu 
1 însumi versuri, visam să devin scrii- 
' tor, mîzgăleam hîrtia și-mi încercam 
1 puterile și în proză. Intr-o librărie 
' obscură, pitită după niște fastuoase 

clădiri, într-o curte strîmbă, în timp 
■ ce răscoleam o antologie a poeților 

moderniști germani, librarul, cărturar 
' de seamă, a scos de sub tejghea și 

mi-a dat, îndemnîndu-mă să le citesc, 
clteva cărți sovietice în franceză. 
Erau: „Trenul blindat" a lui Vse
volod Ivanov, „Tnfrîngerea" de Fa
deev, „Virineia" Lîdei Seifulina, „To- 

,i rentul de fier" a lui Serafimovici, 
[I „Orașe și ani" de K. Fedin. Le-am 
; citit, cum era de așteptat, pe neră- 
‘ suflate.

Scriitorii aceștia, despre care pînă
1 atunci nu auzisem nimic, vorbeau, ca 

și clasicii ruși, tot despre Rusia, dar 
. ei îmi vorbeau despre o altă Rusie, 

despre Rusia cea nouă, care trecuse 
(J prin focul Marii Revoluții din Octom- 
>’ brie, prin suferințe infinite și prin 
ț pîrjolul războiului civil. Literatura a- 
| ceasta sovietică nu semăna cu nirnic 
! din ceea ce apucasem eu să citesc 
j( pînă atunci. Ea aducea în scenă 
[ oameni noi, fapte noi, idei noi, o 

lume nouă, care se zbatea și se 
’ chinuia pentru o altfel de viață. Prin 
! intermediul aceluiași librar mi-am pu- 
i tut procura un volum al lui Maia- 
I kovski și 2—3 volume ale lui Ser- 

ghei Esenin din care alegînd și tra- 
! ducînd am înjghebat volumul de tăl- 
J măciri care avea să vadă lumina ti- 
‘ parului abia în primăvara lui 1934. 
. Pe urmă, după ce cititorii noștri cu

noscuseră traducerile în limba ro- 
mînă după „Cimentul" lui Gladkov și

1 după „Hoțul" lui Leonid Leonov, 
' orice posibilitate de a citi în fran

ceză sau în romînă operele scriito
rilor sovietici a fost retezată. Guver
nele burghezo-moșierești care s-au pe
rindat pe la cirma statului romî
nesc între cele două războaie mon
diale au luat aspre măsuri ca nici 
o carte sovietică să nu mai ajungă

1

P
rin „Infrîngere", Fadeev a 
recoastiituiit în culorii de o ve
ridicitate uimitoare frumuse
țea aispră și poetică a revo

luției. „Infrîngere" e un poem. Oc
tombrie renaște într-însul patetic, dur, 
eroic și grandios. Măreția e aci sim
plă și firească. Umanismul revoluției 
țîșnește și înviorează asemenea toren
tului viu al apei de munte, atît de 
limpede dar atît de învolburată și nă- 
praznică ta imașul ei prin albia pre
sărată de stînci. Simțul adevărului, al 
lăcomiei după dreptate, crescut la fla
căra a sute de ani de istorie e cre
menea de care vulturul împărătesc își 
fringe ghia.rele și pliscul. Trezit din 
legănările fantastice și utopice ale 
veacurilor de visul palpabil al socia
lismului proletar, el, instinctul de cla
să e genmenele forței detașamentului 
de partizani al lui Levinson. Levinson 
știa că acest instinct trăiește în oa
meni, apărat de nevoile și grijile zilei. 
El trăia însă și regla în minutele ho- 
tărîtoare bătaia inimilor și făcea ca 
„toate încercările prin care trebuiau 
să treacă chiar și moartea să fie în
drituite de țelul final pînă la care 
nici unul din ei n-ar fi venit să moa
ră de bună voie în taiga Ulahinscu- 
lui“. In rătăcirile și trecerile, chinui
toare printre afluenții rîului siberian, 
hărtuiți de japonezi și cazaci, parti
zanii au devenit mai aspri, mai uscați, 
mai tăcuți, mai răi. Ei își aruncă ușor 
vorbe de ocară unul altuia, sînt gata 
să se încaiere peirrtru fleacuri. Numai 
Mecik. acest filozof „curățel" al lași
tății. fruct al romantismului fad și al 
sentimentalismului nătîng mic-bur- 
ghez putea să se oprească la aceste 
aspecte superficiale și în căutarea 
unei justificări a .nimicniciei proprii, 
să cugete și să mărturisească mișcat 
pînă la lacrimi: „Aci... fiecare este 
preocupat numai să-și înidoape burta, 
cțuar dacă pentru asta trebuie să fure 
de la tovarășul său... Mi se pare chiar 
uneori că dacă ar nimeri mîine la Kol- 
ceak, l-ar sluji la fel". Blestemată 
minciunăl „Eu însă nu pot,«nu pot să 
fac asta". Și blestemată perversitate! 
Mecik trădează și saîvîndu-și cu pre
țul vieții lui Morozka pielea mizera
bilă, se înduioșează la umbra pădurii 
de mustrările siropoase care-1 chinuie. 
Iar Morozka, brutalul, răul, indisciipll- 
natul, bezmeticul Morozka, față în 
față cu vrăjmașul, smulge arma de 
la brîu și înștiințează prin trei focuri 
tovarășii partizani de fatala primejdie 
care-i așteaptă. Al patrulea foc ful
guind dinspre kolceakiști sfîrșește în 

pînă la noî. Sămînța însă fusese 
aruncată și ea (prinsese rădăcini. 
Scrierile multora dintre cei ce atunci 
erau tineri reflectau influența bine
făcătoare a literaturii sovietice.

★

Poporul nostru sărbătorește acum, 
ca de obicei, „Luna prieteniei romîno- 
sovietice". In cadrul acestei sărbăto
riri, loc de frunte îl joacă literatura 
sovietică și literatura clasică rusă. 
Vitrinele librăriilor noastre sînt, în 
aceste zile, dedicate exclusiv litera
turii clasice ruse și literaturii sovie
tice. Pretutindeni în orașele noastre, 
și chiar în satele noastre, sînt expuse 
în mii și mii de standuri cărțile scrii
torilor sovietici. Poporul nostru cer
cetează cu dragoste aceste cărți, le 
cumpără și le citește cu nesaț. Ci
tind cărțile scriitorilor sovietici, oa
menii muncii din țara noastră cu
nosc uriașa țară ai cărei ostași ne-au 
adus acum 11 ani eliberarea, ii cu
nosc mai bine pe constructorii socia
lismului și ai comunismului, învață 
să construiască și ei socialismul, să 
muncească cu spor pentru făurirea 
unei vieți noi, fericite, să ajungă ia 
bunăstare, să se oțetească pentru a ’ 
apăra pacea. înainte de orice, cartea j 
sovietică este un mare învățător. !

In anii aceștia, cîți s-au scurs de 
la eliberare pînă astăzi, editurile noas
tre și în special „Cartea Rusă" au 
depus eforturi considerabile, pentru 
traducerea, editarea și răspîndirea în 
masele cele mai largi a literaturii cla
sice ruse și a literaturii sovietice.- 
S-au tipărit și au fost puse la înde- 
mîna cititorilor milioane de exem
plare din această literatură. Lev Tol
stoi și Maxim Gorki, Ivan Turgheniev 
și Goncearov, Pușkin și Maiakovski, 
Konstantin Simonov și Tvardovski, 
Alexandr Fadeev și Leonid Leonov, 
Mihail Șolohov și Boris Polevoi, Atexei 
Tolstoi și Fedin — ca să nu-i enu
merăm decît pe cîțiva — sînt acum 
tot atît de cunoscuți în țara noas
tră și tot atît de îndrăgiți de citi
tori ca Negruzzi și Creangă, Emi
nescu și Coșbuc, Caragiale și Slavici, 
Odobescu , și Sadoveanu și atîți alți 
buni scriitori ai noștri.

*

Acum cîteva zile am fost să-mi văd 
rubedeniile în satul de care vorbeam 
la începutul acestor fugare însemnări. 
Amintirea raftului sărăcuț din sără
cuța casă a muncitorului de la dru
muri si șosete, pe care acum patru
zeci și ceva de ani se aflau înșirate 
cîteva cărțulii ieftine, stăruie numai 
în mintea mea. în mijlocul satului, 
acolo unde odinioară știam o circiu
mă, am găsit o bibliotecă. Tînărul 
biblioteca- mi-a arătat comorile care 
se aflau în grija lui: peste 4.000 de 
volume din literatura noastră, din 
literatura universală și mai ales din 
literatura clasică rusă și sovietică. 
Lîngă Sadoveanu se afla Lev Tolstoi, 
lîngă „Bărăganul" lui Galan, „Culii" 
bengalezului Mulk Raj Anand și „Po
vestea unui om adevărat" a lui Boris 
Polevoi. Pe un raft l-am găsit pe 
Pușkin — ediția completă — în ru
sește. Acum se află în satul meu 
oameni care știu rusește și citesc li
teratura rusă în original. Limba rusă 
se învață în școală. O vorbesc multi.

Ori pe unde m-au dus drumurile 
prin țară, am vizitat și bibliotecile. 
Și, la loc de cinste, în biblioteci, i-am 
găsit pe scriitorii clasici ruși și pe 
scriitorii sovietici. Acești scriitori sînt 
marii prieteni și marii învățători ai 
poporului nostru.

Pentru ajutorul neprețuit pe care 
ni-1 dau acum, cînd patria noastră 
își schimbă de la o zi la alta fața, nu 
le putem mulțumi altfel decît citin- 
du-i. '

Citindu-i și recitindu-i.

Acad. Zaharla Stancu

UMANISMUL REVOLUȚIEI
— Pe marginea romanului „Infrîngere11 de
inima lui mare și cinstită.* Supremă 
verificare! Ciirre l-a pregătit pentru 
ea? Ia viața lui de om rătăcit de săl
băticia asupririi, el n-a cunoscut alte 
orizonturi decît galeriile strimte și 
joase ale minei. El știa să bea și să 
facă scandal. O singură dată și-a să
rutat nevasta în ziua nunții: „fiindcă 
băieții din mină chiar cînd se încurcau 
cu fetele rareori le mîngîiau". Zidul 
negru al cărbunelui din Suceau care 
i-a astupat o viață întreagă vederile, 
devine transparent doar la atingerea 
baghetei magice a revoluției. Sub 
crusta vechilor apucături începe să se 
desfășoare tulburătorul proces al re
găsirii uman’e. Varea, soția lui, l-a 
înșelat des. Prima daită Morozka se 
întreabă în detașament: cum asta? 
pentru ce? Intr-adevăr, pentru ce? 
Sufletul acestei femei e țesut din căl
dura omenească și poezie, e curată ta 
ciuda murdăriei cu care au împroș
cat-o ani și ani lipsiți de sens. Nă
zuințele ei în spre plinătate morală 
sînt dramatice. Se îndrăgostește de 
Mecik. Ea ia eleganța lui exterioară 
drept o podoabă reală a sufletului. Și 
mai apoi în noaptea din ajunul retra
gerii, hotărîtoare pentru detașament, 
coboară din podul de fta în căutarea 
lui Morozka. El e pe undeva beat, 
pentru că așa cum a trăit pînă acum 
nu mai poate trăi.

Iar ea umbla prin noaptea ploioasă 
pe ulițele desfundate ale satului. Da, 
așa cum a trăit pînă acum nici ea nu 
mai poate trăi.

Revoluția le-a răscolit taine inexis
tente pînă acum în viața lor, t-a afir
mat ca oameni ta manifestările lor 
cele mai personale, cele mai intime.

In numele acestei renașteri îl dis
prețuiește Morozka pe Mecik. In nu
mele ei a murit așa cum a murit: 
simplu și eroic. Pe urmele recunoaș
terii lut pășea doar detașamentul de 
partizani, pășea plutonul de mineri 
al lui Dubov, sîmburele detașamentu
lui, și comandantul bolșevic Levinson 
— care îl crescuseră pe Morozka și îl 
pregătiseră pentru suprema încercare. 
Mai demult, la o adunare, Dubov se 
năpustise cu vorba lui grea, mînios și 
pătimaș asupra lui: „Te ții de prostii,

Săptămîna 
cărții sovietice

Incepînd din ziua de 22 octom
brie și pînă mîine, vineri 28 oc
tombrie, în întreaga țară se des
fășoară manifestările Săplămînii 
cărții sovietice, organizate de Mi
nisterul Culturii, ARLUS, Uniu
nea Scriitorilor din R.P.R. și di
ferite edituri.

In cadrul acestui eveniment săr
bătoresc, care ne dă prilejul să 
ne arătăm odată mai mult dra
gostea și prețuirea literaturii so
vietice, sîmbătă 22 octombrie în 
Capitală și în principalele orașe 
ale țării au fost deschise bazare 
de cărți la care au fost prezen
tate lucrări literare, științifice șl 
tehnice traduse din limba rusă.

In Capitală, deschiderea fes
tivă a Săptămînii cărții sovietice 
a avut doc la librăria „Cartea 
Rusă" din calea Victoriei nr. 42.

Au luat parte tovarășii: Ion 
Pas, prim locțiitor al ministrului 
Culturii, C. Săbău, vicepreședinte 
al Institutului Romîn pentru Re
lațiile Culturale cu Străinătatea, 
Eugen Rodan, secretar al ARLUS- 
ului, academicienii Mihai Beniuc, 
prim secretar al Uniunii Scriito
rilor din R.P.R., Victor Eftimiu 
și Zaharia Stancu, Al. Buican și 
Demostene Botez, membri în Bi
roul Consiliului de conducere al 
S.R.S.C., Aurel Duma, Ilca Meii- 
nescu, directorul Editurii „Cartea 
Rusă", numeroși oameni de artă 
și cultură, oameni ai muncit, stu- 
denți.

Cuvîntul de deschidere a fost 
rostit de acad. M. Beniuc, prim 
secretar al Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R.

„De la un capăt la altul al ță
rii — a spus printre altele vorbi
torul — tineri și bătrîni dornici 
de noi cărți sovietice, așteaptă cu 
nerăbdare Săptămîna cărții sovie
tice. Această săptămînă, luminată 
de puterea cuvîntului scris al sa- 
vanților, artiștilor și scriitorilor 
ruși și sovietici este unul din roa
dele bogate în sevă de viață ale 
acelei prietenii care, acum II ani, 
a adus poporului nostru lumină 
și libertate.

După ce a subliniat marea va
loare pe care o reprezintă pentru 
cititorii din țara noastră apariția 
în Luna prieteniei romîno-sovie- 
tice a noi lucrări de beletristică 
și științifice sovietice, acad. M. 
Beniuc a declarat deschisă Săp
tămîna cărții sovietice.

La Cluj, Iași, Timișoara și Tg. 
Mureș au vorbit scriitorii Nagy 
Istvan, Ion Istrati, Al. Jebeleanu 
și Kovacs Gyorgy.

In acest interval numeroși scrii
tori s-au deplasat în diferite orașe 
ale țării, pentru a prezenta ope
rele unora dintre cei mai repre
zentativi scriitori clasici ruși și 
sovietici. In orașul Galați, scrii
torul Eusebiu Camilar a vorbit 
despre N. V. Gogol și Maxim 
Gorki, iar la Craiova și Bacău 
poeții Mihu Dragomir și Demos
tene Botez au prezentat poezia 
lui Vladimir Maiakovski. Despre 
„Umanismul literaturii sovietice" 
a conferențiat Mihaii Novicov la 
Orașul Stalin, iar scriitoarea Lu
cia Demetrius a vorbit la Pitești 
despre opera Galinei Nikolaeva. 
La Tg. Mureș poetul Majtenyi 
Erik a înfățișat opera lui Ale
xandr Tvardovski, iar la Cluj 
poeta Nina Cassian a vorbit des
pre „Doi poeți mari pentru cei 
mici" (Marșak și Ciukovski), la 
Ploești, dramaturgul Aurel Ba
rau ga a vorbit despre „Teatrul 
lui Korneicitik". Alți critici lite
rari și scriitori au conferențiat la 
Sibiu, Arad. Hunedoara, Timi
șoara. Roman, Oradea, Constanța 
șl în alte localități.

faci de rls neamul cărbunarilor? 
Binel". Morozka răspunse: „Să mă 
împușcați dacă s-o mai îniimpla așa 
ceva" — „O să te și împușcăm! ros
tise in cele din urmă Dubov, dar 
ochii lui străluceau acum fără nici o 
mînie, ci drăgăstos și ironic". Moroz
ka simțise alături de el umărul cald 
al lui Goncearenko, se reflectase nu

odată în ochii adinei și mari ca două 
lacuri ai lui Levinson. „Ochii aceștia 
îl cuprindeau pe Mbrozka cu cisme cu 
tot, și citeau în el multe lucruri de 
care, poate, nici el habar n-avea". 
Levinson nu avea nici statură mărea
ță, nici figură impunătoare. Glasul 
său nu răsuna asemenea tunetului, 
pămîntul nu se cutremura sub pașii 
săi. El era mic și slab. Vorba îi era 
uneori răgușită. La porunca ei răs
pundeau însă deopotrivă încăpățînatul 
Morozka, uriașul Goncearenko și bă- 
trînul Kubrac. In Levinson sălășluia 
o putere mult mai mare decît în 
mușchii lui Goncearenko: puterea isto
riei, logica istoriei. El respira această 
putere prin toți porii ființei sale. O 
intuia Morozka, o intuiau cu instinctul 
lor de clasă toți cei din detașament. 
Autoritatea imensă a lui Levinson se 
bizuia pe autoritatea revoluției, a cau-

Copiilor — despre faptele și oamenii revoluției

L
iteratura sovietică pentru^ copii 
s-a născut odată cu noul stat 
socialist. Chiar în primii ani după Re
voluția din Octombrie, din inițiativa 
lui Atexei Maximovici Gorki, în Pe- 

trogradul flămînzit și înghețat, oa
menii plini de grijă pentru viitorul 
țării, și care vedeau acest viitor în 
copii, au început să scrie poeme, po
vestiri și să editeze reviste pentru 
copii.

Multe evenimente istorice, care au 
schimbat în mod hotărîtor viața Ru
siei rămîneau cîteodată neînțelese 
chiar pentru unii oameni maturi. Cît 
de important era deci să se poves
tească tinerei generații — copiilor — 
adică celor care urmau să devină 
moștenitorii cuceririlor din Octombrie, 
despre semnificația evenimentelor care 
au zguduit întreaga lume! Cît de im
portant era să li se dezvăluie copii
lor întreaga semnificație și proporțiile 
uriașe ale acelor transformări sociale 
care au constituit temelia viitoarei 
lumi socialiste ! Și se înțelege de la 
sine că tema revoluției, a luptei eli
beratoare a poporului, a devenit una 
din temele dominante în tinăra lite
ratură pentru copii. Trebuie să spu
nem că tocmai pe acest teren fertil s-a 
cimentat, s-a maturizat și și-a aflat 
propriul glas literatura sovietică pen
tru copii. Poziția justă în tratarea 
acestei teme n-a fost descoperită de la 
început Eyenimentele emoționante ale 
revoluției și ale războiului civil care 
înflăcărau imaginația copiilor, se 
cereau așternute pe hîrtie în cărți 
destinate micilor cititori. Schimbările 
profunde care au transformat în mod 
radical viața întregii Rusii sugerau 
din belșug subiecte și situații drama
tice. Totuși, fntrjo serie întreagă de 
cărți scrise în anii aceștia, evenimen
tele revoluției și ale războiului civil 
erau prezentate în stilul literaturii 
de aventuri. Autorii acestor prime cărți 
nu erau pe atunci capabili să discear- 
nă în vălmășagul evenimentelor 
atît de captivante și de interesante, 
ideile și caracterele umane care au 
fost hotărîtoare pentru victoria Re
voluției din Octombrie asupra forțe
lor întunecate ale reacțiunii. Aseme
nea cărți ca de exemplu Makar cer
cetătorul de Ostroumov, se apropiau 
foarte puțin de adevărul istoric. Aici 
autorul interpreta greșit unele eve
nimente făcînd concesii genului care 
îl alesese la început. Astfel, tînăru- 
lui erou din această nuvelă ca și co
piilor zugrăviți în alte povestiri ase
mănătoare, le erau Încredințate atri
buții care nu corespundeau vîrstei lor. 
Rămineai la urmă cu impresia că 
toate faptele erau îndeplinite de copii. 
Ca și cum ei ar fi fost aceia care 
au hotărît destinele lui Octombrie. 
Au fost înconjurați de o asemenea 
aureolă, de parcă ei ar fi fost aceia 
care realizaseră faptele eroice extra
ordinare. In fața lor păleau faptele 
eroice autentice ale adevăraților fău
ritori ai revoluției. Se prea poate ca 
astfel de cărți să fi plăcut tinerilor 
cititori, dar din punct de vedere edu
cativ și artistic toate acestea consti
tuiau un neadevăr care înfățișa în 
chip denaturat cursul real al istoriei, 
cultivînd în același timp la copii gus
tul pentru o literatură inconsistentă, 
înfățișîndu-le In mod greșit adevăra
tele forțe conducătoare ale revoluției.

Primele opere ale lui Arkadii Gaidar 
au constituit un contrast izbitor cu 
un asemenea soi de literatură. Gai
dar, el însuși, a fost un adevărat fiu 
al revoluției ruse. După cum se știe, 
ca adolescent, în vîrstă de paispre
zece ani, el a plecat să lupte în ar
mată, alături de cei mari, pe frontul 
războiului civil, să apere tînăra re
publică sovietică. S-ar părea că de 
fapt un asemenea em care a pășit

Alexandr Fadeev —
zei de eliberare a poporului. Oamenii 
înțelegeau acest lucru și i se supu
neau bodogănind uneori, nemulțu
miți, protestînd, dar se supuneau pen
tru că erau convinși în adîncul sufle
telor de dreptatea comandantului, pen
tru că ei credeau totrînsuâ și vedeau 
tatrtasul întruchiparea vie a partidu
lui, a minții șl inimii revoluției.

El se ridică la o înălțime morală 
copleșitoare pe oare simțirile mici nu 
o vor pricepe și nu îi vor descifra 
sensul. Sfîrșitul partizanului Frolov... 
Să curmi viața unui tovarăș de luptă, 
ce poate fi mai dureros, ce poate fi 
însă mai uman atunci cînd n’u există 
altă ieșire. Frolov e rănit de moarte 
fără șanse de vindecare. In retragere 
n’u poate îi luat, iar dușmanilor nu 
trebuie lăsat.. Doar Mecik năvălește 
peste doctorul Stașinski și îl vestește 
prin țipetele sale isterice pe Frolov 
de ceea ce îl așteaptă. „Pentru prima 
dată de cînd era bolnav, tn ochii lui 
Frolov apăru o expresie umană — 
milă pentru el însuși se- pentru 
Stașinski. Lăsă pleoapele Jos și cînd 
le ridică din nou, chipul îi era liniștit 
și palid. — Dacă ai .prilejul să te duci 
la Suceau, zise el rar, spune-le celor 
de acolo ca să nu... sufere prea tare. 
Toți ajungem la asta... Da? Rămase o 
clipă pe gînduri și spuse: am un bă
iețel acolo, la mine... Iii cheamă Fed'ip. 
Să-și aducă aminte cineva de el cînd 
toate se vor termina". Cînd toate se 
vor termina și din jertfele l$i Frolov, 
Dubov și Baklanov, din sîngele sfînt 
a! ciobanului viforos Mete'lița, va ră
sări fericirea senină a baticurilor 
pionierești. Pînă atunci, Levinson de 
multe ori se va mai întreba: „Re
zist?" Legătura cu orașul fusese rup
tă, dușmanii împânziseră regiunea, 
oamenii flămîrrzeau și în detașament 
trebuia păstrat cu orice preț calmul, 
încrederea... Partizanii încercară să se 
strecoare prin cleștele încercuirii vrăj
mașe, spre Todo Vachi. Acolo pericolul 
ar fi fost ocolit. Levinson respira în 
mijlocul oamenilor. Ii conducea la 
luptă, rru dormea nopțile controlînd 
sentinelele și singurul dintre toți mai 
știa să rîdă. Și mai știa să-și îndrepte 
mîna spre Mauser atunci cînd rru era

Articol scris pentru „Gazeta Literara'" 
de LEV

de tînăr în viață, și care încă din 
cea mai fragedă vîrstă a participat 
în mod nemijlocit la lupta dusă de 
întregul popor pentru libertate, ar fi 
putut să cadă mai lesne în aceleași 
greșeli, menționate mai sus. Dar Gai
dar, fiind un artist sincer și profund 
veridic, simțind el însuși din adîncul 
inimii cît de mult datorează acestor 
oameni mari, bolșevicilor, — tot ce 
avea el mai bun în firea lui — a știut 
să ocolească greșelile pe care le să- 
vîrșiseră o serie întreagă de autori 
în cărțile pentru copii. In cărțile lui 
Gaidar acționează copiii și ei se află 
tocmai în miezul povestirii. Acest lu
cru îl apropie foarte mult de tinerii 
cititori. In cărțile lui Gaidar însă, 
copiii sînt zugrăviți la nivelul posi
bilităților lor firești, proprii vîrstei 
lor. Ei ocupă locul pe care într-ade- 
văr l-au ocupat copiii în lupta isto
rică a poporului sovietic. Acest lucru 
nu scade deloc meritul lor. Gaidar, 
cu profundă emoție și cu multă căl
dură, ne-a povestit despre fiicele și 
fiii marelui popor sovietic. Tinerii 
eroi ai lui Gaidar au însușiri tipice 
pentru epoca respectivă și pentru me
diul social din care provin. Ei sînt 
devotați fără margini patriei, ideilor 
mărețe pe care numai în mod intuitiv 
le sezisează, simțind mai mult cu 
inima lor de copii că cei mari apără 
o cauză dreaptă, pe care o înfăp
tuiește poporul. Eroii Iui Gaidar sînt 
curajoși, sînt cinstiți. Autorul îi si
tuează în împrejurări foarte grele, 
care necesită un eroism adevărat 
Gaidar Insă nu uită să-i arate și pe 
cei care au știut să educe în copii 
asemenea trăsături. El ne prezintă 
un tablou veridic care reflectă viața 
așa cum este într-adevăr. In cărțile 
lui Gaidar sînt descriși cu multă 
dragoste oamenii maturi care au lup
tat în revoluție. Tocmai aceștia se 
dovedesc a fi făuritorii noii istorii. 
Dar acești oameni aspri, căliți In 
luptă, care au cucerit fericirea și li
bertatea patriei lor prin sînge și prin 
muncă, sînt atenți față de copii, văd 
în ei pe oamenii mari de mîine, vii
torii stăpîni ai vieții. Gaidar a fost 
acela care a cîntat prietenia plina de 
înțelegere și înțelepciune a cele,- mari 
față de cei mici Si cea mai bună nu
velă a lui Gaidar, Școala, a devenit 
un poem veridic și emoționant al ace
lei școli aspre prin care a trecut ti
năra generație a oamenilor sovietici 
și căreia îl aparținea însuși Gaidai 
Evenimentele impresionante și tumul
tuoase ale Revoluției din Octombrie, 
anii războiului civil, ani grei și crîn- 
ceni pentru întregul popor, și-au gă
sit o adîncă și realistă reflectare în 
nuvelele lui Gaidar.

Copiii din aceste nuvele nu ne sînt 
prezentați ca niște eroi gata formați 
peste noapte — deius ex machina. Nu, 
noi vedem cum pagină după pagină, 
episod după episod, se formează ca
racterul hotărît al acestor băieți și 
fetițe cu toate evenimentele grele prin 
care trec, cu toată asprimea și ascu
țimea luptei de clasă ce-i atrăgea și 
pe ei în vîrtej. In felul acesta, în 
cărțile lui Galdar, într-o formă artis
tică foarte vie se îmbină trăsăturile 
unei povestiri istorice cu elemente 
profund educative.

De o dragoste deosebită în rindu- 
rile copiilor sovietici se bucură car
tea care povestește emoționantele 
fapte eroice ale tinerei generații în 
lupta pentru victoria lui Octombrie. 
Această carte n-a fost scrisă special 
pentru copii. Se știe Insă că totdeau- 

ascultat. Oamenii îl priveau în aceste 
momente cu respect și teamă. Levin
son se arărba însă gata „să primească 
și situația aceasta, căci era sigur că 
autoritatea lui era dreaptă". Pe cît de 
dreaptă era și cauza partidului, a re
voluției, a milioanelor și milioanelor 
de muncitorii și țărani din imensa 
Rusie.

După un drum lung în care timp 
detașamentul se hrănise numai cu 
struguri $i ciuperci, Levinson- ajunse 
în fața colibei unui țăran coreean. Cu 
palmele împreunate, bătrînul îl im
plora să-i cruțe porcul. Levinson știa 
însă că 15 oameni stat ahtiați de foa
me și că acești oamenii au de înfrun
tat gărzile albe. „Plin de milă față 
de coreean, el nu putea, nu avea 
dreptul să-i împlinească rugămintea: 
— Trageți, e tot una! Și-și încreți 
fața ca și cum s-ar fi tras în el". In 
numele fericiri» tuturor, pentru liber
tatea însăși a țăranului, el nu avea 
încotro și trebuia să-l facă azi să su
fere. E întruchipată aici esența unei 
morale, a unei măreții sufletești im
punătoare și dure, izvorîtă din revo
luție și dictată de revoluție.

Spre Todo Vachi... Infru-ntînd a- 
tacurile trupelor lui Kolceak, detașa
mentul sie retrase peste mlaștină și 
niim'ici în urma lui podul. Cînd asupra 
lui Morozka plecat înainte pe șosea în 
cercetare, răsună salva dușmană „Le
vinson întoarse deznădăjduit capul, 
căutînd pentru prima dată sprijin din 
afară". „Văzu limpede în fața lui 
chipul simplu... asprit de oboseală și 
de fum al lui Baklanov". „Șl fața lui 
naivă... ardea de cea mai autentică și 
mai mare dintre pasiuni, de pasiunea 
pentru care muriseră cei mai buni oa
meni din detașament". Levinson își 
îndreptă spatele. „Ceva tresări î,n el, 
dureros și dulce". Ochii lui începură 
să-i strălucească. „Mergem să facem 
o breșă, da? — îl întrebă răgușit pe 
Baklanov, ridicînd bruisc sabia dea
supra capului, în așa fel tacit scăpară 
toată în soare. Și zărind-o, fiecare 
partizan tresări și se îndreptă ta 
scări".

Au făcut breșa, dair dincolo de cer
cul dușman, spre Todo Vachi înaintau 
doar nouăsprezece partizani. Atîția 
au mai rămas din detașament. „Le
vinson privi tăcut, cu ochii tacă ri
mezi la cerul imens, la pămîntul care 
făgăduia pîirae și odihnă, la oamenii 
aceia de pe arie, pe care trebuia să 
și-i apropie în curînd, să și-i facă ai 
săi, ca pe cei optsprezece care-1 ur
mau ta tăcere, și încercă să plîngă. 
Trebuia să trăiască și să-și facă da
toria".

Sensul acestei „înfrîngeri" exprimă 
tăria revoluției și explică marea el 
biruință.

Al, Slmlon

KASSIL
na, în toate timpurile, copiii, ei înșiși, 
nu odată au „ales" din literatura uni
versală ceea ce le era foarte apro
priat și pe înțeles și drag inimii Jor. 
Așa după cum indiferent de voința 
autorilor au devenit bunuri pentru 
copiii întregii lumi, cărți ca . Robin
son Crusoe de Daniel de Foe, mitu
rile Eladei, basmele populare despre 
viteji, tot așa a devenit cartea de 
căpătîi a milioane de școlari, roma
nul lui Nikolai Ostrovski, Așa s-a 
călit oțelul. Există ceva asemănător, 
înrudit în glorioasa biografie a lui 
Gaidar și a lui N. Ostrovski. Și unul 
și altul de fapt și-au dăruit viața 
pentru victoria cauzei pe care au 
servit-o, fiecare cu pana în mînă, cu 
fiecare picătură din sîngele lor. Dîr- 
zenia și tăria de caracter a lui Pavel 
Korceaghin, care, țintuit la pat de o 
boală cruntă, a căutat să rămînă to
tuși în rîndurile luptătorilor revoluției, 
a stîrnit o profundă emoție în inimile 
milioanelor de tineri. Gaidar a căzut 
pe front confirmînd prin moartea sa 
eroică adevărul celor scrise de el. 
Curajul și voința neînfrîntă a lui 
Korceaghin erau Întruchiparea acelor 
calități extraordinare de care a dat 
dovadă însuși Nikolai Ostrovski, ade
văratul erou al întîmplărilor grele și 
tragice din roman. In același timp, 
această carte pasionantă și plină de 
curaj oferă tinerilor cititori posibili
tatea vie de a retrăi o serie întreagă 
de evenimente din perioada revoluției

și a războiului civil și îi ajută să în
țeleagă esența și semnificația întîm
plărilor petrecute în țară.

Literatura sovietică pentru copii cu
prinde de asemenea o serie de cărți în 
care sînt redate cu o precizie docu
mentară faptele neuitate ale Revoluției 
din Octombrie. Astfel e foarte cunos
cută cartea lui Saveliev Asaltul Pala
tului de Iarnă (autorul a căzut el în
suși pe front în Războiul de Apărare 
a Patriei). Foarte exact, foarte simplu, 
Saveliev a știut să povestească copiilor 
cum s-a desfășurat Revoluția din Oc
tombrie, cum a fost cucerită de către 
muncitori și marinari ultima citadelă 
a bogătașilor și a moșierilor — Pala
tul de Iarnă din Petrograd. O carte a- 
semănătoare este și cartea lui Evghenii 
lunga, care evocă salvele Istorice de 
tun trase de pe crucișătorul Aurora, 
vestind lumii întregi căderea regimu
lui capitalist din Rusia. Autorul ace
stei cărți e un scriitor care se inspiră 
din viața marinarilor, fiind el însuși 
căpitan de marină. El a povestit con. 
vingătop despre oamenii de pe vas și 
despre însuși vasul Aurora care avea 
Și el o biografie foarte interesantă. 
Cele două cărți amintite mai sus, dună 
părerea mea, sînt cele mai însemnate în 
seria numeroasă a cărților istorice do
cumentare scrise pentru copii, pe tema 
Marii Revoluții Socialiste din Octom
brie.

Un scriitor talentat pentru copii, 
care a știut să creeze, în cărțile lui 
despre anii războiului civil, caractere 
vii, de neuitat, a fost Panteleev. El a 
povestit despre curajul unui ostaș de 
rînd sovietic, într-o povestire scrisă cu 
foarte multă măestrie și intitulată 
Pachetul. Scriitorul Jarikov a scris o 
Nuvelă despre un prieten mai mare, 
unde povestește cu îndemînare și cu 
căldură izvorîtă din inimă despre 
exemplul dat de cei mari și des
pre această vie transmitere a tradi
țiilor de la o generație la alta.

Autorul acestor rinduri și-a început 
activitatea sa literară ca autor de cărți 
pentru copii, cu o nuvelă despre ma
rile transformări petrecute în viața po
porului. Am căutat să prezint la ni
velul înțelegerii copiilor întreaga di
versitate a situațiilor care s-au creat 
în familie și în școală în anii de dina, 
inte de revoluție și în primii ani de 
după războiul civil. Am în vedere nu
velele mele autobiografice Conduita și 
Șvambrania. Nu trebuie să fiu eu acela 
care să judece dacă am reușit, dacă 
autorul a știut să-și îndeplinească sar
cina. Eu amintesc aici despre mode
stele mele lucrări deoarece din propria 
mea experiență am putut să mă con
ving cît de importantă e pentru un 
scriitor cunoașterea materialului deo
sebit de interesant și care îmbogățește 
cunoștințele, al evenimentelor istorice 
revoluționare, pentru abordarea cu mai 
mult curaj a noilor teme ale actuali
tății.

O carte veridică și profundă bazată 
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pe un material biografic și care se 
bucură de un renume deosebit în rîn
durile copiilor, a devenit povestirea lui 
D. Furmanov, Ceapaev. Autorul a dez
văluit aci chipul unui conducător de 
oști proletar, unic în felul lui, foarte 
complex și plin de contradicții. Cea
paev a fost îndrăgit atît de copii cît și 
de maturi. Munca de creație a iui Fur
manov — și el scriitor făurit de revo
luție, așa cum a fost și Gaidar, îi în
vață foarte multe lucruri pe scriitorii 
care doresc să realizeze în cărțile pen
tru copii o imagine atrăgătoare și cu
ceritoare a unui om matur. Furmanov 
nu caută să ascundă cititorilor că Va- 
silii Ivanovici Ceapaev nu avea studii 
vaste, de fapt muprea știa multă carte. 
El nu știa cine fusese Alexandru Ma
cedon, știa însă cine era Lenta și prin 
întreaga sa ființă înflăcărată și revo
luționară era devotat cauzei pe care 
o apăra și pe care el o socotea 
dreaptă și de neînfrînt. EI a servit cu 
arma în mînă această idee a lui Lenin 
și pentru victoria ei Și-a dat viața. 
Prin faptul că Ceapaev e prezentat 
cîteodată și în momente de slăbiciune, 
el nu devine mai puțin atrăgător. Ci
titorii, atît cei mari cît și cei mici, 
sînt cuceriți de această natură bogată 
și înzestrată a lui Ceapaev, care cî
teodată greșește dar care totuși sță- 
pînește o forță irezistibilă de convin
gere asupra maselor și e devotat fără 
margini cauzei revoluției. Eroul popu
lar al războiului civil, Ceapaev, a de
venit unul dintre cei mai iubiți eroi 
literari ai cîtorva generații de cititori.

Vorbind și despre Ceapaev a lui 
Furmanov, ne-am referit la cărți din
tre cele mai importante care înfăți
șează copiilor oamenii și faptele revo. 
luției. Eu am în vedere cărțile apar- 
ținînd genului biografic. Asemenea 
cărți sînt necesare școlilor, organiza
țiilor de pionieri, care, folosind exem. 
piele concrete din viața oamenilor 
mari ai mișcării revoluționare și ai 
Revoluției din Octombrie, îi educă pe 
copiii noștri în spiritul marilor idei 
leniniste. Printre asemenea cărți tre
buie să citez cartea Un băiat din Ur- 
jum, de Golubova, care ne povestește 
despre copilăria și adolescența lui Ser- 
ghei Mironovici Kirov. Nu de mult, a 
apărut o carie interesantă a lui Istro. 
verov care ne vorbește despre unul 
dintre eroii legendari ai revoluției, 
Șciors. La rîndul său a fost întîmpi- 
nată cu bunăvoință de către cititori și 
critica literară, cartea unui tînăr scrii
tor, Gavrilov, Cei dim Lugansk, în 
care, poate în mod fugitiv, dar foarte 
viu, au fost redate o serie întreagă de 
trăsături din biografia „lăcătușului din 
Lugansk", a tovarășului Voroșilov. In 
rîndul acestor cărți aș vrea să remarc 
cariea lui Arkadii Vasiliev, Tovarășul 
Arsenii, care ne povestește despre anii 
de luptă ilegală și despre participarea 
în această luptă cît Și în războiul ci
vil, a cunoscutului conducător de oști 
din timpul războiului, Frunze.

Acum trecem la cărțile care poves
tesc copiilor noștri despre anii îndepăr-’ 
tați ai muncii ilegale, despre acțiunile 
curajoase ale revoluționarilor ruși 
care, plini de abnegație, cu toată pri
goana Indîrjită din partea repre
zentanților țarului, au pregătit Marea 
Revoluție Socialistă din Octombrie, au 
pregătit victoria revoluției socialiste 
proletare. Printre acestea se remarcă 
cartea lui Mstislavski Pasărea primă
verii în care e redată imaginea lumi
noasa a revoluționarului rus Bauman. 
Considerînd că genul biografic e foar
te important în literatura pentru copil 
eu trebuie — de altfel nu pentru pri
ma dată — să recunosc că noî scrii
torii sovietici rămînem ca și mai îna
inte, datori în fața cititorilor pentru 
raptul că încă n-am creat opere mo
numentale despre marii conducători ai 
poporului sovietic, despre Lenin și 
Stalin. Aproape în fiecare casă unde 
există copii o să găsiți cartea Măriei 
Ilicina Ulianova, sora lui Vladimir 
Ilici Lenin, despre anii copilăriei lui 
Lenin, a marelui său frate, însă pînă 
acum n-a fost creată o carte mare, in
teresantă, amplă, care să arate în lu
mina veridică, în toată măreția ei, 
viața marelui conducător, a unuia din
tre cei mai geniali oameni. Poetul 
georgian Leonidze a creat un poem 
despre tinerețea lui Stalin, dar aceasta 
nu poate să satisfacă pe deplin inte
resul firesc al tinerilor noștri cititori 
pentru viața acestui om mare care a 
fost Iosif Vissarionovici Stalin. In a- 
cest domeniu, care abia e la început, 
avem foarte multe de realizat. Aș 
vrea aci să fac următoarea remarcă: 
scriitoarea Prilejaeva, foarte cunoscu
tă copiilor prin povestirile ei, reușește 
acum, atît cît pot judeca după frag
mentele pe care le cunosc, să creeze o 
carte valoroasă despre Mihail Ivano
vici Kalinin, unul dintre cei mai de 
seamă colaboratori ai lui Lenta.

In fața scriitorilor sovietici pentru 
copii se ridică încă o serie întreagă de 
probleme importante care deocamdată 
nu sînt rezolvate pe deplin. Tradițiile 
Iui Octombrie sînt vii și triumfă în 
faptele de muncă ale oamenilor sovie. 
tici care, sub conducerea fermă a Par
tidului Comunist, străbat drumul de la 
socialism spre comunism. Se scriu 
cărți despre școală, despre colhozuri, 
despre școlile rezervelor de muncă, 
despre cuceririle pămînturilor nedesțe
lenite pe întinderile cărora astăzi flu
tură steagurile roșii ale brigăzilor ti
nere fruntașe, aceste steaguri reflec- 
tînd lumina roșie a lui Octombrie 
care a răsărit deasupra lumii în 1917. 
Noi totuși, nu odată ne vom întoarce 
în cărțile noastre spre acei oameni și 
fapte care acum o jumătate de veac 
au ridicat steagul revoluției în 1905, 
iar în 1917 l-au transformat în steagul 
primului stat socialist din lume.
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