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Fetiței mele
Vei fi atunci o fată cu cozi... o, îți zăresc 
De pe acum obrazul curat, cald, tineresc 
Și zîmbetul acesta de veveriță, care 
Ascunde totdeauna și-un pic de-ngîndurare.

Și-o să mă ai alături de tine ca și-acum
Cînd stau veghindu-ți somnul și geana ca de fum.;

Va ff întreg pământul grădină — cum l-am vrut, 
Cum l-au visat cei care în luptă au căzut, 
Cum, de atunci încolo, va fi mereu-mereu, 
Cum s-ar putea ca-n viață fiind, să-l prind și eu.

De-o să ajung în vremea aceea —nu știu bine, 
Dar o să fiu, sînt sigur, căci o să fiu prin tine

Steaua
Printre atîtea furtuni, printre atîtea primejdii, 
Prin toate-aceste agitații, 
O, vis al meu, tu plutești 
în zare mirajul nădejdii 
Te cheamă cu farul său

veșnic prezent, 

înainte —

incandescent.

Unii pieriră zdrobiți de ghețari,
Alții poate naufragiară,
O, vis al meu, tu plutești înainte —
Viața
E singura ta stea polară.

Oceanul timpului vuiește,
Unii spun că a-nviat Neptun
Și te privește amenințător
Prin zeci de guri de tun.
— Tu însă de acestea nu te sperii, 
Tu știi că Neptun

Vei fi la fel cum este în primăvară-un crîng 

In care milioane de cântece se string
Și-n care orice cîntec e o lumină nouă;
Iți văd privirea-adîncă și scăpărînd de ro”ă.

Și te zăresc, pe urmă, cum mîndră-ncet, 
pe gânduri, 

O să alegi un cîntec din miile de cînturi, 
Și voi cînta cu tine iar cîntu-nvăpăiat, 
Cu care-n lupta mare intrînd, te-am apărat.

polară

Eugen Jebeleanu

Doarme bătrîn și nebun 
în labirintul din inima mării.

Cîteodată în larg și în zare răsar 
Corăbii de pirați cu steag funerar, 
Dar nu te-nspăimîntă;
în tine se trezesc navigatorii
Din toate zbuciumatele istorii
Și orice navă amenințătoare 
Lovită de tine e frîntă
Și-n valuri dispare.

Și uraganul lumii se-ntețește 
Vuiete-adînci se aud de departe, 
O, vis al meu, tu plutești înainte 

Peste uitare și moarte.
Printre atîtea furtuni și primejdii 
O, vis al meu, pasăre rară,
Te cheamă în zare farul nădejdii, 
Viața e singura ta stea polară. <,

Prin pădure primăvara și iarna
în lunile de iarnă trecînd cu pasul rar, 
Vezi arborii pădurii cu-nfiățișări egale - 
Uscați ori vii, cu toții asemenea îți par 
Cînd iarna-i ocrotește sub aripile sale.

Deschid ochi verzi și limpezi, rotind peste pămînt 
întîia lor privire de pasăre mirată,

Dar cînd de primăvară adie-ntîiul vînt 
Și-n ramuri seva suie, și mugurii deodată

Atuncea prin pădure deosebești ușor
Uscații arbori care par schelete —
Ii vezi mișcîndu-și creanga în ritmuri desuete 
Streini de primăvara ce arde-n jurul lor.

Apele cresc
Apele cresc în albii și trec
Peste câmpii, prin orașe de piatră. 
Apele cresc anunțînd primăvara — 
Departe de noi, o haită de cîini 
Se-aude, uneori, cum latră.

Peste
Peste

oameni și câmpuri, peste ceruri și ape, 
pădure.

va-ndrăzni să tulbure

Prin inima fetelor trec presimțiri,
Bătrînii privind spre cer, așteaptă cocorii, 
Puteri nedeslușite în oameni învie — 
Departe de noi, o haită de cîini
Se-aude, uneori, lătrînd a pustie.

Cine
Această nouă primăvară, 
Cu vuiet de explozii demente?
Cenușa să se aștearnă 
Peste iarba abia înverzită,
Cine va îndrăzni să trimită un glonț ucigaș 
în pieptul ciocârliei care suie spre cer?

Dar primăvara nouă
Nu ține seama de haita lor.
Soarele tot va răzbi prin cețuri obscure,

Vine timpul mare, copleșitor,

O, de va fi cineva
Să tulbure bogata noastră pace
Cu fluierat de bombe asasine,
Vom ști să-i înălțăm un rug enorm — și noi 
Și marea primăvară care vine!

A. E. Baconsky

Practică,
Spre rezultdte practice,

împotriva unilateralității

E
 plină de umor și binevenită în cadrul discuției asupra poeziei anecdota despre înțeleptul care a dat un înțelept răspuns concetățenilor săi aflați în dispută : „ai dreptate" i-a spus primului, dar, auzind argumentele preopinentiului, a adăugat „ai ți tu dreptate", iar atunci cînd un al treilea i-a obiectat că nu se poate ca amîndoi să aibă deopotrivă dreptate, înțeleptul s-a exprimat cu cel mai filozofic surâs : „ai și tu dreptate". Poate că acest înțelept și-a greșit cariera. Dacă omul care dă dreptate la toți s-ar fi făcut critic literar, el ar fi trăit pînă la adînci bă- trînețe înconjurat de stima și venerația multor scriitori; ar fi fost slăvit șl imortalizat în imnuri și ode, pe cînd ața, avînd altă meserie, a rămas un simplu personaj de anecdotă. Această anecdotă a fost nimerit aleasă de tov. O. S. Crohmălniceanu și sper că nici d-sa n-a crezut că într-c discuție toți pot avea dreptate în e- gală măsură. In locul unei pitorești roze a vînturilor, frumos desenată dar lipsită de ac magnetic, arătînd în a- celași timp în toate direcțiile, avem nevoie de busole care să ne arate punctul cardinal de reper: marxismul, viața ne oferă o asemenea busolă de reperare a măsurii în care e îndreptățită fiecare părere — verificarea prin practică, drumul spre practică. Mi se pare că în discuție tov. Maria Banuș a adus asemenea puncte de reper, asupra cărora vom reveni.E fcarte important ca discuția să ducă la urmări pozitive în practica poetică. A stabili ca tov. Crohmălni- ceanu că pricina relelor (sau mai bine zis, una din pricini) stă în lipsa de exigență față de lucrările prozaice — socotite că „merg" pentru că „se încadrează" în tematică și au cîteva „merite" — înseamnă a aduce un folos practic, o contribuție ca redactorii 

și autorii să fie mai exigenți. Aș mai adăuga că uneori exigența devine cu atît mai mică, cu cât e mei mare autoritatea semnăturii pe care c poartă poezia, deși publicarea unei poezii slabe cauzează un rău și poetului respectiv. Firește însă că lipsa de exigență ne explică mai adesea publicarea unor materiale slabe, și ne explică mai rar de ce. poeții respectivi 
au fost lipsiți de un puternic mesaj

1) In discuțiile literare, unii tova
răși „operează" cu atîta ușurință pă
rerile șl citatele din articolele altor 
participant!, încît pur și simplu par 
a se baza pe faptul că cititorul n-a 
parcurs sau a uitat sau nu se va re
întoarce la articolele anterioare. In 
doi timpi șl trei mișcări, ei pot scoa
te pe cineva diavol negru sau înger 
imaculat. O asemenea facultate a do- 
bîndlt tov. Lucian Raicu, care, des- 
prinzînd cîteva cuvinte din citatul de 
mai sus, caută să dovedească că O. S. 
Crohmălniceanu de fapt ar fi urmărit 
să demaște politizarea de fațadă ca 
pe o formă a apolitismului, ba chiar 
că linia articolului său ar fi fost aceea 
de a dovedi că nivelul nesatisfăcător 
al creației, se datorește în general 
lipsei de spirit politic. Mal mult, în 
focul polemicii, L. R. ajunge — „ex- 
pllcîndu-1" pe Crohmălniceanu — să 
afirme că spiritul de partid presu
pune „în înțelesul general, și în ulti
mă Instanță, exigențe de orice na
tură". E o concepție năstrușnică.

împărțind cu dărnicie lecții asupra 
regulilor elementare ale polemicii — 
între care n-ar strica să fie mai 
atent la obligația de a nu răstălmăci
— tînărul critic pare a nu urmări 
nici o idee asupra poeziei — deși 
lupta pentru anumite idei este și ea 
o regulă deloc neglijabilă a polemicii
— ci de a abate atenția exclusiv asu
pra unui diavol și a unul înger. Nă
dăjduiesc că O. S. Crohmălniceanu 
va ști să-și susțină propriile sale opi
nii, neayînd nevoie de astfel de 
ediții comentate, de care nu poate 
fi făcut responsabil, dar care stîrnesc 
o impresie penibilă.

D
e la aipariția lucrărilor lui I. 
V. Stalin asupra marxismului 
în lingvistică (1950), proble
mele limbii literare preocupă 

în mod constant cercuri largi de citi
tori. Răspunzând cerințelor exprimate, 
revista „Contemporanul" a deschis o 
discuție publică, în coloanele sale, în 
vara anului 1954, consacrată proble
melor limbii literare, la care au parti
cipat lingviști, critici literari și scrii
tori. In numărul 30 al acestei reviste, 
din 23 iulie 1954, redacția a publicat 
un articol de încheiere a discuțiilor 
purtate, în care se făcea bilanțul re
zultatelor obținute.

Am vrea să examinăm aici cîteva 
aspecte ale stilului beletristic al lim
bii literare (al limbii „literare" pe 
scurt, după terminologia întrebuințată 
îndeobște înainte de apariția lucrărilor 
amintite ale lui I. V. Stalin și a con- 
tr buției acelor care au dezvoltat învă
țătura sa despre limbă, în U.R.S.S.)

După cum s-a .accentuat, în conclu
ziile amintite din „Contemporanul", 
pe lîngă rolul de purtător al sensului, 
cuvîntul are și pe acela d-e a evoca. 
Valoarea expresivă a cuvintului este 
utilizată cu deosebire în limba litera
turii. Rolul cercetătorului este de a 
pătrunde resorturile intime ale feno
menelor și de a cunoaște esența lor. 
„Fenomenul conține esența", spune 
Lenin, în „Caiete filozofice". Alătură
rile de cuvinte pe care le studiem nu 
sînt rodiul întîmplăriii. Dar numai la 
scriitorii la care alegerea cuvintului 
este în armonie cu gîndirea, la care, 
așadar, conținutul de idei determină 
mijlocul de exprimare, constatăm o 
realizare artistică. „Esența" expresii
lor poetice se revelă lai o cercetare 
atentă. Scrierile lui Mihail Sadoveanu 
sînt presărate cu fraze pline de încăr
cătură poetică. Căci marele nostru 
prozator este în primul rînd poet în 
toată puterea cuvintului. Fratele a-

mintite, întrețesute în urzeala narațiu
nilor sale, farmecă pe cititor și îl 
transportă brusc pe alt tarta. Fraza 
următoare (din bucata „Codrul") ne 
înotată deopotrivă auzul și ochii:

„Treceam printre fagi uriași, încăr- 
cați de jir... Cînd1 dădeam la margine, 
creștea lumina și se auzeau spre Cîș- 
lărie tălăngile vacilor boierești. Su
nau lin, cu sunete felurite, unele joase 
și altele tot mai subțiri, o scară de 
sunete dulci, care picurau domol și 
alegeau ca un cîntec depărtat, șoptit 
încet, șoptit ușor de clopote melodioa
se și nevăzute".

Luate izolat, cuvintele care alcă
tuiesc acest pasaj nu se deosebesc 
prin nimic de celelalte elemente ale 
vocabularului. Arta scriitorului constă 
în reunirea și alăturarea lor și în eli
berarea valorii de evocare cuprinsă 
în ele, în declanșarea încărcăturii lor 
poetice. Alegerea cuvintelor celor mai 
potrivite, ta frazele citate, valoarea 
lor de sugestie, procedeele intrebuin- 
țate (repetiția lui sunet, a lui șoptit, 
sensul rar atribuit verbului a alege 
etc.), iată cîteva din punctele pe care 
trebuie să le reținem în analiza a- 
cestui pasaj, făcută ta scopul de a pă
trunde esența fenomenului și de a 
ajunge la concluzia că fondul de idei 
este exprimat prin mijloacele sonore 
cele mat adecvate, specifice stilului 
artistic al lui Mihail Sadoveanu.

Printre scriitorii din a doua jumă
tate a secolului al XIX-lea, Dimitrie 
Bolintineanu a fost preocupat în mod 
constant de problemele de muzicali
tate a cuvintelor și de valoarea lor de 
evocare artistică.

Bolintineanu, ca și Ion Eliade Ra
dulescu, contribuie la educarea gene
rației poetice următoare: Eminescu a 
profitat de pe urma încercărilor Iui 
Bolintineanu și Eliade. Căci, trecînd 
peste o serie die scăderi, se pot cita 
strofe întregi și versuri izolate ale lui

Bolintineanu de o reală fluiditate, în 
care se poate admira virtuozitatea sa. 
Prin preocuparea sa de a prelucra 
materialul de limbă ce-i sta la înde- 
mînă, cu totul neadecvat, în momentul 
cînd începe să scrie (1848), Boitati- 
neanu reușește să creeze unele forme 
poetice care au fost luate de model 
dte urmașii săi. Voi cita două strofe 
din ,,O noapte la morminte" a lui Bo
lintineanu, care dovedesc la poet un 
deosebit simț al măreției culmilor al
pine, în care te cuprinde fiorul singu
rătăților.

E noapte; răsare luna; un cîrd de 
iele trece brusc, acoperind lumina ste
lelor. Urmează cele două strofe:

„Țipa în sinul norilor 
Vulturi cu grele pene, 
Și vuietul prigorilor 
Se auzea alene.

Un fulger! Norul fumegă.
Iar sunetul răspunde.
Și ploaia cade, spumegă.
In turburoase unde".

In prima strofă, epitetele dau conți
nut imaginilor: sinul norilor, grele 
pene; turburos este o creație a poetu
lui (derivat din turbare, cu sufixul os), 
care apare și la alți scriitori contem
poranii (dle: ex., Ia I. Eliade Radules
cu: aburos, lutos, nopt'os, oțelos, pri- 
măvăros etc.) și se integrează foarte 
bine în tonalitatea bucății.

In pasajele de mai sus .am consta
tat corespondența armonioasă dintre 
fond și formă, potriveala dintre con
ținutul de idei și cuvinte. Nerespec- 
tarea acestei reguli de concordanță 
produce o dizarmonie caire împrăștie, 
brusc, vraja poetică. Exemplele de di
zarmonie stat numeroase, chiar la 
scriitori consacrați. In scrierile Iui 
Alexandru Macedonski, de pildă, sa 
pot releva exemple ca:

„Aceeași e apa spre care venea, 
Copil, să-și alinte blondețea în ea" 

(în „Noaptea de decembrie")
sau: „O răzni la fugă valvtrtejin- 

du-se de vale; valurile cavalcadau 
sălbatice; strofele se spiralizau neîn
cetat spre înălțime; soarele, îmbrăți- 
șîndu-i chipul, i-1 mărgărita cu o su
doare trandafirie" etc.

Eroarea criticii formaliste este de 
a cerceta expresia independent de con
text. Cuvîntul izolat are un sens di
ferit de sensul pe care îl capătă în 
frază, fraza constituind mediul natu
ral al cuvîntului. (De aceea, pentru 
cunoașterea sensului cuvintelor, dic
ționarele dau exemple de întrebuința
re a cuvintului la scriitorii consacrați). 
Pe de altă parte, nu există cuvin
te „poetice" și „nepoetice" în mod 
absolut, ci totul depinde de valoarea 
cuvîntului ta context. Astfel, cuvîntul 
pălărie denumește un obiect banal de 
îmbrăcăminte și nu comportă nici o 
nuanță afectivă. Acest termen, care fi
gurează în „Floare albastră", de Mi
hail Eminescu, face nepublicabilă poe
zia, după părerea criticului Anghel 
Demetrescu (într-un articol scris în 
1875). Iată, strofa incriminată:

„De mi-i da o sărutare 
Nime-n lume n-a s-o știe, 
Căci va fi sub pălărie, 
Ș-apoi cine treabă are!"

Și spre a da o dovadă a lipsei sale 
de receptivitate poetică, criticări a- 
daugă: „ne-a lovit în pălărie, ar zice 
un glumeț"!

Prin aceste cîteva exemple, am 
vrut să arătăm care sînt mijloacele 
de care dispunem pentru a cunoaște 
esența fenomenului artistic, manifes
tat prin materialul de curtate ta li
teratura beletristică.

Ai. Roselli

DISCUȚII DESPRE POEZIE

realitate, inspirație
Ipoetic, de Idei înălțătoare, de o bogată desfășurare a unor imagini artistice proaspete și expresive. Incer- cînd 6ă dea un răspuns, tov. Crohmălniceanu ajunge la unele argumente care pot stîrni confuzii. De pildă, un cîștig inițial al discuției a fost combaterea pe plan teoretic a apolitismului de către tov. Eugen Je- beleanu și sublinierea necesității pentru poet de a-și însuși organic marile idei creatoare ale epocii noastre — ideile leninismului. Cred că .asemenea juste luări de poziție trebuie sprijinite, astfel încît o seamă de scriitori să stabilească o mai strtasă legătură între teorie și practică, să facă progrese în oglindirea poetică a actualității, știut fiind că în primul rînd pe terenul practicii poate fi combătut apolitismul. In ioc de a îndruma lucrurile în această direcție, tov. Crohmălniceanu se întreabă, în legătură cu versurile slabe h : „Să se definească asemenea versuri plate, cenușii, în primul rînd prin apolitismul lor, cum înclină să creadă tovarășul Jebeleanu ? N-aș jura, deși în- tr-adevăr lozincăria goală, fără priză asupra cititorului, e în ultimă instanță tot o formă de apolitism. Luînd însă cuvintele în accepția lcr curentă, trebuie să recunoaștem că asemenea versuri sînt de cele mai multe ori, măcar de fațadă, „politizate", ba chiar aduse într-un fel de o actualizare penibilă".Cine însă îl silește oare pe tov. Crohmălniceanu „să ia cuvintele în- tr-o. accepție îintr-atît de „curentă"? De ce să socoată că nu apolitismul poartă vina politizării „lipite", că el ar fi aproape incompatibil cu politizarea de fațadă și nu un izver principal al ei ? Poate oare existența politizării de fațadă să demonstreze inexistența apolitismului? Cred că nimeni nu poate sili pe un critic atît de calificat să adopte asemenea accepție, s-o boteze „curentă", cînd ea poate aparține doar cîtorva debutanți neeliberați de confuzii.Greșită mi se pare și înclinația de a considera apolitismul pricina exclusivă a tuturor relelcr poeziei, atunci cînd există la unii autori și alte lipsuri esențiale — de pildă neajunsuri ale culturii poetice, sau lipsa unei munci pline de rîvnă pentru stăpîni- rea formei sau puir și simplu lipsă de talent. In articolul său, just în multe privințe (și pe care tov. L. Raicu l-a combătut cu o aproape totală lipsă de idei și de respect pentru opiniile juste enunțate, fără a remarca nici esențialele cusururi ele articolului), tov. M. Novicov, desfășurînd o largă disecare plină de exclamații a unei simple anecdote, nu dădea, din păcate, însemnătatea cuvenită specificului formei poetice, rolului ei activ. Autorul sugera că de vreme ce un conținut anumit nu ar putea fi1 exprimat în altă formă decît în cea finită pe care o întîlnim, problemele formei ar explica „foarte puțin". S-ar părea că în conținut stat cuprinse toate problemele formei, că ripsurile de formă nu pot fi explicate decît prin lipsuri de conținut, și că, în general, specificul poeziei rezidă, după cum spune tov. Novicov, în „gradul în care reușește sau nu să transmită în modul cel mai complet viața" — specific destul de „larg", care aparține întregii arte. Poetul care are o justă viziune politică și care a sezisat aspecte semnificative, poetice, ale vieții, va crea oare neapărat o poezie reușită, viziunea poetică înaltă nu va putea să 6e exprime în altă formă decît înitr-o fermă la fel de înaltă ? Nu se interpun aci

și talentul, munca asupra formei, construcția poeziei, vocabularul și capacitatea de a mlădia limba, tehnica versurilor, ba chiar, adesea, limpezimea și caracterul convingător al imaginii ? De ce trece M. Novicov sub tăcere asemenea aspecte, pe care le sugerează articolul lui Crohmălniceanu și cărora trebuie să li se acorde o mare însemnătate ?Firește însă că este greșit să subapreciem, ca tov. Crohmălniceanu, virulența apolitismului, să explicăm totul prin lipsa de exigență, ba mai mult, trecînd lipsa de exigență exclusiv la capitolul apolitismului, să lăsăm pe unii tovarăși mai tineri să înțeleagă că lupta împotriva apolitismului este numai o luptă pentru exigență, împotriva prozaismului, sau chiar pentru exigențe de orice natură.Dînd dreptate, în treacăt și la grămadă, tuturor participanților, între care și cîțiva care previn împotriva recrudescențelor ideologiei burgheze, tov. Crohmălniceanu încheie prima parte a articolului — de rezumare a discuției — și, căutînd criteriul principal determinant, vine cu contribuția ea proprie, tinzând să arate — cu ajutorul unor exemple unilateral alese — că răul principal l-ar constitui prozaismul și neexigența față de poezii slabe care „merg". înstrăinarea de viața poporului, tendința de a căuta izvor de inspirație în diferite trăiri mărunte, exclusiv subiective, și îndeosebi în cele care reflectă persistența ideilor vechi în mentalitatea oamenilor, intimismul, pătrunderea în poezie a unor concepții străine, mic- burgheze, — chiar dacă se manifestă, cantitativ, într-o mică parte a creației — nu merită să li se dea .atenție? Putem să nu vorbim de virulența lor latentă, care devine activă atunci cînd criticii noștri nu o combat? Oare pe critici ca tov. Crohmălniceanu nu-i supără decît prozaismul, oare cred ei că lupta ideologică împotriva vechilor influențe s-a terminat și nu întâlnesc ei alte manifestări decît cele de prozaism? Nu pot să cred asemenea lucruri; totuși — judecind diupă practică — în multe .articole, ca ta cel citat, nu vom întîlni decât asemenea unilateralitate. Nu e vorba de o coincidență atunci cînd cititorii — cum s-a văzut în recenta consfătuire a „Gazetei literare" — susțin că discuția a început să-i încurce, că nu mai văd o- biectivele ei și că această impresie li s-a întărit îndeosebi de cînd a fost publicat articolul „Cine are dreptate?" Asupra prozaismului sînt cu toții de acord, dar nu știu ce să creadă despre conținutul unor poezii, despre înstrăinarea de viață; șl tocmai acestor do- rinți ale lor de a fi orientați, critica nu le dă nici un răspuns. Necombate- rea influențelor ideologiei străine și a primejdiei pe care c reprezintă ele înseamnă o cedare, azi, tn condițiile cînd izvorul social al acestor influențe păgubitoare n-a fost închis șl nu va putea fi închis încă multă vreme.Chiar și un poet deosefoit de combativ, ca Dan Deșliu, dă tn ultima vreme semne de oboseală în fața a- cestei presiunii, pe care critica n-o combate. Legătura lui cu viața a slăbit, așa cum se vede din unele poezii; au început să apară — alături de frumoase poezii de dragoste, sau de în- eîntare în fața naturii, sau alături de poezia închinată amintirii lui Șețu —
Sergiu Fărcășan

(.Continuare In pag. 5-a)
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Noi știm ce avem de făcut! PERAH1M 1955

Fișe pentru un roman

Domnișoara
E tristă chiar cînd ti vine să • fie 

veselă, pentru că asta ar distona cu 
tonul general al casei. Veselia a de
venit azi apanajul vulgului, spune 
mama. Cînd se aud pe stradă oameni 
rîzînd sau cîntind, domnișoara îi 
privește din dosul draperiei de pluș 
roșu pe vremuri, azi spălăcit, cu un 
fel de invidie copilărească, cu o curio
zitate încă tînără. Dar mama se strîm- 
bă dezgustată: au de ce ride, le merge 
bine ! Și domnișoara se strîmbă și. ea.

Cînd iese la plimbare cu clinele 
mare de curea, de-a lungul trotuaru
lui, pe strada lor cu copaci mari, 
ochii ei se fac sticloși, reci, orbi. Nu 
privește și nu vede. N-o interesează. 
A învățat asta, să n-o intereseze, 
c'ind merge pe stradă și se întîlnește 
cu „ei". Ei, înseamnă toată lumea, 
afară ăe prietenii casei, oamenii 
„bine", care au pierdut și ei case, 
moșii, slujbe importante, bani în El
veția. Nu uită pe stradă nici o clipă 
cine e ea. Haina de blană de vulpe 
pe care o poartă are găuri mari și. 
locuri năpirlite, late cit palma. Pe 
cap o scufiță de lină, pe care o avea 
odinioară pentru sky, îi lasă libere bu
clele lungi. Dar calcă larg și co
chet, de parcă ar purta o mantie de 
samur, Nu poate uita cine e ea. Ma
ma a avut de zestre șapte case în 
orașul ăsta. Tata a avut două moșii. 
Ea însăși ar fi făcut azi studiile la 
Paris și. ar fi trecut cu mașina ei pe 
străzile astea, dacă nu s-a,r fi schim
bat vremurile. Sau ar fi fost măritată 
cu un tip ca tata, un tip șic, pen-1 
tru că in definitiv și fără studii poți fi 
o cucoană adevărată.

_ In casă, s-au reslrîns intr-o odaie, 
și celelalte sînt pline de indivizi sus- 
pecți, care muncesc unii la poștă, 
alții la școli, ba chiar și un milițian. 
Atmosfera e intolerabilă, ascultă ra
dio seara cînd vin de la lucru, ascul
tă București, ba chiar și Moscova, și 
cîteodată pătrunde în odaia lor muzi
ca barbar de veselă a acestor posturi. 
Dacă n-ar fi prieteni care să le aducă 
vești auzite la Radio America, Lon
dra, ar putea crede din casa asta că 
totul e pierdut.

Vinerea, mama se duce la tîrgul de 
vechituri și mai vinde cite ceva. Tata, 
din Franța de unde a fugit, nu le 
poate trimite realmente nimic.

Domnișoara . tricotează cîteodată 
pulovere din. lina pe care o primește 
o prietenă a ei din străinătate; dar 
prietena o plătește puțin și le vin
de mai departe destul de bine, E o 
fată care a știut să pătrundă, prie
tena ei, și-a făcut legături, n-are a- 
tîtea scrupule născute dintr-o adevăra
tă noblețe.

Domnișoara a vrut să lucreze și 
ea, să traducă pentru o editură, dar 
a întîlnit piedici. Cadrele de acolo 
n-au primit-o. Au preferat-pe alții care 
nu vorbesc franțuzește din leagăn, 
Ca ea, dar care sînt de o extracție 
mai populară. O cunoștință i-a găsit 
niște lucrări de scris la mașină, dar 
era obositor și prost plătit. A renun
țat tocmai cînd renunța și cel care 
făcuse lucrările, sub pretext că scrie 
încet și nu știe ortografia, un pre
text murdar. Pe semne că găsise pe 
cineva și mai ieftin. O mătușă bă- 
trtnă i-a spus mamei că există un 
post de casieriță la aprozar, și mama 
a dat afară mătușa.

Se duce cu mama la cinematograf, 
numai cînd vine în oraș un film fran
țuzesc sau italian. Pe drum, pînă a- 
colo, au un joc al lor. Caută cu ochii 
o femeie, bine îmbrăcată, adică cu gust, 
de-a lungul străzilor pe care le stră
bat. Vin triumfătoare acasă: azi am 
văzut numai una, sau azi n-am mai 
văzut nici una. La filme sovietice sau 
romînești nu se duc, în semn de pro
test. Trebuie să protestezi intr-un fel, 
spune mama.

Domnișoara citește multe romane 
franțuzești de pe la prieteni și chiar 
Șj versuri. Ii place mult Paul Geraldy. 
Cîteodată scrie și ea poezii. Bunăoară 
dimineața, cînd soarele pătrunde în 
odaie, iși privește picioarele goale în 
patul in care stă pînă tîrziu, și scrie 
despre picioarele ei care îi par niște 
flori în raza strecurată printre dra
perii, niște flori albe și roz; sau seara 
cînd aleea de copaci din fața casei 
ii dă fiori de melancolie, despre sin
gurătatea sufletului ^i rar, care se 
ofilește tot ca o floare (e compara
ția ei preferată) în umbra crepuscu
lului provincial, în umbra unei epoci 
barbare. Știe atît de bine că oameni 
ca ea sînt născuți pentru altă viață. 
Dar^ tocmai cînd scrie, răsună în gră
dină țipetele copiilor chiriașilor, care 
se joacă printre tufișuri, și asta îi 
ucide reveria poetică, o enervează în
grozitor. In odaie miroase a cline 
(Boby doarme cu ele), a mîncare, a 
praf. Viața e apăsătoare.

Seara, dacă nu vin cunoștințele cu 
care mama joacă bridge, cucoane înal
te, slabe, cu turbane legate ciudat, 
care vorbesc franțuzește cu glasuri 
groase și guturale, domni a căror or
bită poartă încă urma monoclului și 
care povestesc ce revoltată era lumea 
azi la coadă la gaz, sau ce-a spus 
Eisenhower în ultimul lui discurs — 
rămîne acasă singură și o lasă pe 
mama să se ducă la aceste cucoane. 
Atunci vine Nicolas, căruia i-a cedat, 
de cînd a fost închis fratele lui, Alek, 
pentru care a avut în adevăr un sen
timent profund. E felul lor de a se 
consola, al ei și al lui Nicolas, de 
loviturile nedrepte ale vieții, de pier
derea lui Alek.

Și așa trec săptămînile, lunile, anii. 
Dar ceva se poate întimpla șl mîine, 
asta spun toți prietenii intimi, și asta 
te, ajută să trăiești. Bine că mama e 
sănătoasă, ea-și ia asupra ei băcătăria, 
piața, spălatul vaselor, ca să nu se 
abrutizeze domnișoara cu treburi 
dezgustătoare.. E adevărat că sînt 
foarte strîmtorate, dar ăsta e un 
provizorat. Și domnișoara iși privește 
în oglindă ochii mori, goi. nasul ac
vilin, gura subțire, și-și pregătește 
zîmbetul și expresia pentru ziua cînd 
va triumfa șt va fi iar stăpîna celor 
două moșii și. șapte case, poetă în 
orele libere și femeie fatală nu aici, 
în oraș. ci. la Paris, fără îndoială.

Iși privește în oglindă lipsa de pri
vire, pierdută în propria ei content, 
glare, în vreme ce Boby scheaună că 
vrea afară, scîncește și o trage de 
fustă cu labele Iul mari. Peste drum 
pe schele, răsună un cîntec, țiuie o 
macara., dar domnișoara nu mai aude 
nimic, se vede pe sine și se îmbată de 
admirație.

Lucia Demetrius



GAZETA LITERARĂ'

Au trebuit deci să 
treacă patruzeci de 
ani pentru ca unul 
dfei cale mai zgu
duitoare documente 
literare .ale secolu
lui nostru, și pri mul caire denunță, 
direct prin glasul uimamității exas
perate, crima războiului imperialist, 
să fie tipărit ta romînește, în condițiuni 
demne și de valoarea operei, și de fi
gura tulburătoare, cu .atîta simplitate 
măreață, .a autorului. Se poate afirma 
că toți cei ce au colaborat acum la 
editarea Operelor alese ale lui Henri 
Barbusse, — tălmăcitor, prefațat®-, re
dactori,—, nu văzuseră încă lurnlma zilei 
cînd omul de patruzecișicinci de .ani, 
abia evacuat din linia de foc, și die două 
ori bolnav: odată în trupul lui, tot
deauna fragil, și a doua oară în 
credințele care-1 mtoaseră spre front, 
a scris Focul, .acea operă care i-a 
asigurat un loc uniic în istoria litera
turii modeme. O generație nouă, ins
truită și îndemnată de partid spire re
stabilirea adevăratei table de valori lite
rare, îndeplinește așadar o veche da
torie față de Henri Barbusse, ~hu 
numai scriitorul celebru, luptător 
dintre cei dintîi ai cauzei proleta
riatului d'in toată lumea, ci și omul 
care a cercetat de două ori țara 
noastră ta întunecata epocă dfatre 
cele două războaie, a denunțat, în 
termeni de pamflet liric răsunător 
și de amar sarcasm, ticăloșia setîină 
iș$ abjectă a clasei stăpînitoare de 
Sa noi,' și a strigat sus si tare pen
tru drepturile poporului nostru nă
păstuit

HENRI BARBUSSE PRINTRE NOI

&
■ Dacă imaginea scriitorului care-și 
înmoaie ipenița ta stage — al șău 
fiau al altora, — nu este un neier
tat abuz stilistic, atunci cazul lui 
Barbusse îi .asigură un realism halu
cinant. Focul, scris ta 1915, după 
Marna, ta plin masacru, apărut ta 
1916, ta ajunul Vendunului, ta plin 
masacru, este o carte de stage. Nu 
numai al celor „căzuți lingă 
la Crony", adică al celor din grupa 
de luptă al cărei jurnal 
Barbusse, dar al tuturor 
francezi, dar al tuturor 
lumii încăierați, în primul 
boi imperialist: Germani, 
glezi, Americanii, Francezi, 
rnîni, Bulgari, Turci, Cehi

min-e

l-a scris 
soldaților 
soldaților 

mare răz- 
Ruși, En- 
Strbi, Ro- 
sau Neo

zeelandezi. Nu există neam azvîriit 
orbește în „războiul mocirla" al că
rui singe să nu curgă, și să nu se 
scurgă prin vinele cîtorva oameni 
simpli, -----'-L—- ---
spune 
toate 
nume: 
Pepin, 
Geniul 
de a fi identificat, ta marea epru- 
betă a tranșeelor, elementul univer
sal al acestui stage, coagularea tai 
internațională, chimia tai istorică. 
Cind a plecat voluntar ta război,, 
Barbusse ducea cu el credința naivă 
că-și va vărsa eventual sîngele, pen
tru o Franță apărătoare a libertății 
și demnității umane, împotriva unei 
Germanii războinice, jefuitoare, te
roriste : patriotism îngust, pacifism 
iluzoriu. Sîngele i-a relevat elemen
tul comun, indestructibil comun, al 
tuturor națiilor de pe glob și dife
rențele prăpăstioase, ireductibile, din 
sinul tuturor naționalisnlelor. La 
Ibaza realismului lui Barbusse se 
afla sîngele oamenilor simpli din lu
mea întreagă care și-l vsirsă pentru 
împlinirea legilor, totodată rafinate 
și brutale, de exploatare și lăcomie 
imperialistă.

Uluitoarea, decisiva descoperire a 
asemănării ta soartă și a frăției în 
speranță a claselor muncitoare din 
toate semințiile pămîntului, nu s-a 
produs la capătul unor cercetări teo
retice sistematice, a unei evoluții in
telectuale sprijinite pe aparat infor
mativ și criterii științifice de ana
liză a societății. Barbusse era un 
scriitor care mușcase adînc din fruc
tul înșelător al simbolismului, ceea ce 
pe planul ideilor despre viață și ome
nire dusese la o altitudine de izolare 
aproape feroce și de mizantropică dez
ordine. Desigur că o asemenea poziție 
cuprindea sîmburele unui sincer pro
test împotriva societății ta care se 
formase, și chiar posibilitatea unei 
critici sociale: nu încape vorba că 
dintre toți scriitorii occidentali ai ge
nerației de sfîrșit de secol, nu el era 
cel mai departe de adevărurile rea
lismului. Dar prejudecățile educației, 
apăsările culturii, pudorile și timidi
tățile sufletului, ridicau serioase ob
stacole în calea unei juste, și sigure 
orientări spre clasa muncitoare si 
concepțiile ei. E ridicol să ne între
băm dacă si cind s-ar fi produs în- 
tîlnirea și cît de perfectă ar fi fost 
confundarea celor două drumuri. Fapt 
este că războiul a grăbit și-a con
densat evoluția lui Barbusse, și că 
scriitorul a ieșit la lumină nu pe 
calea, atît de întortochiată, a dile
melor teoretice, ci pe aceea a expe-

rienței personale directe. Cine citește 
capitolul întitulat „Porticul" din 
marele memorial ai războiului, va 
înțelege, cu o tremurare mereu spo
rită, pe măsura celuilalt măcel con
sumat de atunci, și a noului măcel 
de a cărui .amenințare nu sîntem scu
tiți, propria cutremurare a lui Bar- 
busse în fața taorții minerului Poter- 
ldo, sfîrtecat de obuze în chiar clipa 
în care setea de viață; dorința re
construcției, exaltarea caracterului 
creator al păcii, se afirmau mai puter
nic în ființa lui limpede și simplă. 
Aberația, nedreptatea, sadismul crimi
nal .al războiului imperialist stat 
scoase la iveală cu o putere care 
echivalează cu o întreagă concepție 
de viață. Nimic nu va putea învechi 
vreodată această pagină, ta care rea
lismul se manifestă ca adevărat glas 
al 'binelui și vieții împotriva răului 
și morții, adică ta toț ceea ce are 
el mai semnificativ, mai cuprinză
tor, mai adînc. Barbusse însuși nu -a 
uitat, vreodată cutremurarea acelei 
morți, ci a sporit-o în adîncurilc lui, 
prin proiectarea în 
perspective din ce F' 
în ce mai largi, în 
perspectivele noilor 
sale idei: luptă, re
voluție, socialism. 
Cind nu mult timp 
după aceea, și-a dat 
seama că exista un 
program și o luptă 
organizată capa
bilă să încadreze și 
sâ fructifice noile 
și necesarele lui i- 
dealuri, el a numit 
concepția despre 
viață a clasei mun
citoare „științifică 
și palpitantă", afir- 
mînd prin aceasta 
că valabilitatea,du
rabilitatea și măre
ția ei constau în 
faptul că splendi
dul edificiu teoretic 
mandamentele cele 
sufletului omenesc și ale vieții invin
cibile.

divers. Paroles (Tun combattant și 
Les bourreaux stat documente lite
rare unice, indispensabile oricui vrea 
să aibă o idee justă despre, frămîn- 
tarea politică, socială și intelectuală 
dintre cele două războaie; cît despre 
Focul, el rămfae și se afirmă an după 
an ca o capodoperă nemuritoare.

Realismul lui Barbusse constă nu 
ta înăbușirea pornirii sale lirice, a 

pătrunderii excepționale, .a analizei 
psihologice, a imaginației bogate ca
pabilă să stabilească și să dezvăluie 
cele mai secrete și mai profunde rapor
turi în haosul existenței, — ci în proiec
tarea lor ta afară, ta cîmpul observa
ției directe a lumii înconjurătoare. 
Realismul lui e descătușarea celor 
mai bune posibilități ale sufletului 
și ale talentului, care-și dovedesc 
măreața vigoare și fecunditate în con
tactul larg, adine, total, cu viața. Cu 
excepția unui 

constituie înfățișarea directă, 
țătoare, ultimă, 
e o carte plină

se înaltă dm co- 
mai profunde ale

Literatură de 
prin realismul 
de război a 
mare pagină 
cii.

Și aceste Cuvinte, 
oare stat azi pe 
toate buzele, el i-a 
făcut pe oameni 
să le strige ta 
1915.

război I Desigur. Dar 
ei profetic, literatura 

lui Barbusse este o 
literară tachinată pă-

★

Răsfoind revistele

'„muncitori sau plugari", 
memorialistul lor, adunați din 

Franței, și avînd 
Paradis, Tirloir, 

Barquie, Latnuse...

colțurile
Volpatte,
Bertrand, . .
lui Barbusse a fost tocmai

Nu rari au fost intelectualii, și 
măi alas artiștii, care întîlnind ideo
logia și lupta clasei muncitoare, au 
simțit și au mărturisit o „renaștere", 
o „reînnoire", o „nouă viață". Sen
timentul nu e deloc exagerat și, 
într-un om cu sensibilitatea, cu o- 
nestitatea sufletească și cu gene
rozitatea tai Barbusse el a atins de
sigur perfecta plinătate. Om și operă 
se transformară cil desăvîrșire: pagi
na literară deveni document realist, 
omul deveni Un mare luptător al re
voluției, activ, pasionat, neobosit. Ta
lentul intră ca o componență a forței 
lui vizionare și rebele, și de .această 
contopire, de această unificare și ar
monizare a personalității, a profitat 
în primul rind talentul, adică opera 
pe care Barbusse a dat-o în ultimii 
douăzeci de ani ai vieții sale. Cine 
ar mai fi citit astăzi, — și chiar .acum 
treizeci-patruzeci de .ani — tînguioa- 
sele sonorități din Pleureuses, sau 
analizele ascuțite dar sterile din Les 
Suppliants, sau chiar L’Enfer? Dar 
Clarte, Les enchainements se citesc 
cu real interes oricînd, datorită pu
ternicului lor schelet de idei și pate
ticei descrieri a gravului și istoricului 
proces de trezire a conștiinței umane 
la măreața sarcină a revoluției; Faits

singur capitol, care 
necru- 

a războiului, Focul 
de fapte neînsemnate: 

un soldat tremură 
de frig și ar vrea 
șă bea o sticlă de 
Viții, dar nwe bani; 
un altul merge ta 
permisie acasă și 
nu poate rămtae 
nici un moment 
singur cu soția hui, 
din cauză că ,au 
adăpostit în umila 
încăpere alți patru- 
cinci 
n-.au 
pe o 
vă; 
tors 
descrie ta cuvinte 
aproape hazlii via
ță ambuscațilordin 
spatele frontului; 
grupă lui Bertrand 
se căznește ca ta 
timpul unui repiaos 

să obțjnă de la gazde, o masă în' ju
rul căreia să poată mlnca; soldații 
stau la soare și discută descusut des
pre gospodărie; soldații mărșăluiesc 
ta ploaie, sau, înghesuiți intr-o ma
gazie, își arată unul altuia eterocli- 
tele obiecte pe care le închid în ra
nițele lor; soldații n-au chibrituri să-și 
aprindă țigările și focul; soldații 
caută mîncare și vin. Dar nimic nu 
e mai înfricoșetor d'ecît prezenta răz
boiului în toatg aceste amănunte ne
însemnate, și bieții oamenii par să 
ducă pe umerii lor soarta întregii 
umanități sîngerînde. De aceea capito
lul care cuprinde într-ad'evăr numai 
o acțiune de război, descrierea atacu
lui la baionetă, pare doar ultima clipă 
a unui mare uragan distrugător, după 
care se întinde liniștea morții sau 
calmul speranței.

Realismul lui Barbusse constă mai 
ales în scopul măreț, olar, al operei 
șale, scop care nu rezultă din aran- 
jarea^ acțiunii și din inspirația dia
bolică sau providențială a eroilor, ci 
din forța ideii cu care autorul se o- 
rientează în realitate. Concluziile Fo
cului se impun ca o salvare din nau
fragiul moral și material al războiului 
imperialist. Focul este enunțarea lu

cidă și disperată în același timp a 
singurei soluții salvatoare: „Păce!“, 
strigă din paginile .acestei cărți cîteva 
milioane de oameni. „Pacell... Trebuie 
să luptăm pentru pace, să imobilizăm 
pe autorii dezastrului, să salvăm 
viața!“ Acestea sînt, literalmente, 
cuvintele pe care le Strigă, aproape 
în pragul morții, eroii lui Barbusse.

soldați, care 
un die înnopta, 
ploaie groza

vii rănit în
clin interior,

Odată cu Focul, a 
același volum, și o 
cartea lui Barbusse 
diverse. Editura a gîndit, și nu s-a 
înșelat deloc, că astfel cititorul romta 
va avea o imagine mai largă, dacă 
nu completă, a operei barbussiene.

Fapte diverse nu este nici un volum 
de nuvele, nici o culegere de schițe, 
nici evocări, nici pamflete. Cîte ceva 
din fiecare se află fără. îndoială în 
această carte, care în fond, este un 
album: un album de ilustrații, de gra
vuri. O replică a faimoaselor alma
nahuri Hachette, o replică realistă cu- 
prinzînd imagini ale exploatării ca
pitaliste, coloniale, și ale crimei răz
boinice pe întreg pămtotal: Franța, 
Mexic, Statele Unite, Romînia, Iugo
slavia, Africa Centrală, se relevă, 
felurite și totuși asemănătoare ca 
niște făpturi întemnițate, în cruzimea 
ortnduirii sociale capitaliste. Plinind, 
ca întotdeauna, în centrul tabloului 
său, chipul omului simplu, robul de 
totdeauna, Barbusse demască și farsa 
parlamentarismului balcanic, și te
roarea mona rho-burgh ezo-moș i erea sc ă 
din Romtoia de atunci, și crima co
lonialismului francez, și substratul 
hidos capitalist al rasismului ameri
can. Fapte diverse este un compen
diu al putreziciunii și împilării capita
liste, sub car« se simte crescind valul 
revoluționar. Pentru noi, cartea este 
cu deosebire prețioasă, căci ea ne a- 
rată o parte din lupta lui Barbusse 
pentru drepturile împilate ale poporu
lui nostru muncitor, și cuprinde, ta 
bucata intitalată Convertirea lui Ion 
Grecea, primul elogiu, plin de admi
rație. și respect, adus Partidului Co
munist Romta de marele luptător pen
tru cauza clasei muncitoare.

mai apărut, ta 
bună parte din 
întitulată Fapte

I

*

A fost un mare scriitor, a fost un 
mare spirit liber și generos, a fost, 
în acel moment de grea cumpănă a 
omenirii, un profet al vremurilor noi.

A fost un adevărat scriitor-comu- 
nist, realizat dintr-o dată la maxi
mum, în dimensiuni care n-au fost 
facă întrecute ta țările capitaliste.

A murit la Moscova, fericit că se 
află acolo, iubind cu pasiune Franța, 
adorind omenirea, dorindu-i, ca un 
luptător adevărat, noi luptători, mai 
buni, mai tălentați, mai aprigi.

Poezia din revista „STEAUA" 
nr. 1-2—1955

Paginile de poezie din revista 
„Steaua" nr. 1—2 nu dezmint 
nota proprie, particulară, cu 

care versurile poeților din Cluj s-au 
înscris în lirica noastră actuală. In ul
timele două numere ale revistei, se 
confirmă, de asemeni, că poezia clu- 
jană nu tinde să aducă lucrări care 
să se imite reciproc, ci în cadrul li
ricii publicate in revista „Steaua" 
fiecare poet aspiră la o expresie origi
nală. Gravitțnd în jurul temelor actua
le, poezia din revista „Steaua" nr. 
1-2 își păstrează în ansamblu acel ca
racter liric specific ei, în diferitele lu
crări semnate de A. E. Bacotrsky, Au
rel Rău, Victor Felea, Leonida Neamțu.

Mai cuprinzătoare pentru originali
tatea lui A. E. Baconsky ni se pare 
poezia. „Uzinele din Ruhr" decît „Din
colo de iarnă"; mai bogată ca mesaj 
poetic, ea aduce variatele expresii ale 
simțirii poetului și în același timp o 
diversitate de procedee; de la evocarea 
sumbrelor tablouri ale uneltirilor fas
ciștilor, poetul trece la apelul liric, di
rect, adresat tinerilor germani de azi, 
în cuvinte pline de caldă prietenie — 
și culminează cu versuri energice, dez
lănțuite, în care condamnă stîrnirea 
unui alt război.

Aurel Rău, fără să-și definească 
destul posibilitățile originale, in lucră
rile publicate în ultimele două numere 
ale revistei, aduce însă unele versuri 
de remarcat prin meditația lor activă 
care cheamă la făptuirea unor visuri 
tot mai mari.

îngrijorătoare pentru expresia lor 
greoaie stnt versurile de felul celor de 
mai jos-.

„Eu stat o chemare, suind
Peste hotare și nații 
A tuturor — strălucind 
Sfintelor tale creații".
Exceptînd procedeul facil de înșirui

re a comparațiilor, folosit în poezia 
„Tinerețea noastră" și limbajul pro
zaic din poezia „Generația mea", Vic
tor Felea reușește în „Bun venit nou
lui an" versuri lirice care vădesc pros
pețimea emoțiilor unui suflet tînăr:

Ion Brad colaborează cu versuri ne- 
semnicative talentului său, în ultimele 
două numere ale revistei „Steaua"; 
cele din poezia „Cu- foc din focul ini
mii" aduc prea mult ecoul versurilor 
lui Dan Deșliu 
semnează".

Atît Leonida 
pe de soare",

Zugrăvirea figurii 
r ■ . • intelectualului îna-Lucta Demetrius .-intat, hun specialist

■' “în domeniul lui de
O(e activitate, care nu 

noapte grea pregetă să-și aducă 
partea sa de con
tribuție la lupta 

poporului nostru pentru o viață mai 
bună, constituie o preocupare principală 
în dramaturgia Luciei Demetrius. Unoi 
asemenea personaje, cum sînt cele din 
cunoscuta piesă ,,Oameni de azi“, li se 
adaugă figura tinerei doctorițe Maria 
Tomescu din piesa într-un act — recent 
apărută la E.S.P.L.A. — „O noapte 
grea“.

Eroina principală a piesei, Maria To
mescu, este b tinără modestă care abia 
a părăsit băncile facultății de medicină 
pentru a veni să muncească la țară. 
Insă elanului tineresc al fetei, pornită 
acum să-și realizeze în fapt visurile 
atîtor ani, îi sînt potrivnice șoapta 
dușmănoasă a chiaburului 1116 <1 
sau uneltirile criminalei babe deseîntă- 
toare — Zamfira. De asemenea, tînăra 
doctoriță mai are de înfruntat și ispita 
unei alte căi $n viață: propunerile mer
cantile ale doctorului Emil. Un rol 
portant în conflict îl are legătura 
riei cu acest doctor, un fost coleg 
facultate, care acum se străduiește 
demoralizeze, să-i reteze cu orice 
entuziasmul, să-i prezinte mirajul 
binetuluî particular de îa oraș, 
pectiv t unei vieți comode,

(„Cîntecele cîmplei"). Dar cele mai in
teresante rezultate sînt realizate în do
meniul satirei, unde A. Gurghianu vă
dește o deosebită virulență. Sarcasmul 
demascator lovește atît dușmanii de 
clasă, imperialiștii și uneltele lor din 
țară, cît șl pe oamenii cu conștiința 
înapoiată care frînează mersul înainte 
al noii societăți.

Iată, de pildă, o strofă adresată chia
burului, vrăjmașul țărănimii muncitoare:

De-aș fl-n deșert — cu jnoartea să mă 
lupt,

Cu fiarele, cu beznele, mereu, 
Și numai tu în preajma mea să fii, 
Și-atunci te-aș socoti vrăjmașul meu.

Lobodă

din „In numele vieții,

-Ar
Acum, iaiă-1 din nou printre noi, cu 

acele pagini care stat un bun al is
toriei, pe care lumea le păstrează 
mai cu drag din întreaga-i operă, 
așa cum îi păstrează amintirea chipu
lui din ultimii ani, figura ascuțită și 
fină, cu părul căzînd în două cor
tine mătăsoase pe marginile frunții 
meditative, și cu ochi albaștri, visă
tori, de Gal.

Iată-1 între noi, pentru totdeauna, 
în clipa în care comuniștii noștri, 
oamenii muncii, scriitorii noștri, se 
avtată din nou în lupta pentru pace, 
ta lupta câre i-a fost atît de 6cumpă. 
Ce bun tovarăș de luptă, ce neprețuit 
ajutor!

Radu Popescu

Neamțu („Mai aproa- 
„Amintirile unui sol

dat") cit și M. Scorobete („Țigăncu- 
șa") își confirmă posibilitățile poetice 
care, îndreptate spre realități cunoscu
te mai profund ar aduce roade mai 
bune.

Revista „Steaua" nr. 1-2 adaugă 
poeziei sale numeroase și interesante 
traduceri (Lucian Blaga traduce din 
Anacreon „Către greer" și din poezia 
chineză și egipteană; Aurel Rău sem
nează o traducere la poezia „Casa 
din Viazrna" de R. Simonov, iar ver
surile lui Lermontov „Darurile Teire- 
kului" șt „Cîntec căzăcesc de leagăn" 
stnt traduse de I. Burcă). Numărul 2 
al revistei publică, în traducerea Ve- 
ronicăi Porumbacu, cîtevâ poezii ale 
lui Iozsef Attila, ilustrative pentru va
riatele aspecte ale creației poetului re- 
voluționar maghiar; traducătoarea în
soțește versurile tălmăcite cu o poezie 
originală, închinată zbuciumatei vieți 
și idealurilor sociale ale lui Iozsef 
Attila.

Im- 
Ma

de 
s-o 

preț 
ca- 

pers- 
. ._T_ _______ _ ușoare.

Abia schițat Ia început, caracterul tinerei 
doctorițe, cu problematica lui specifică, 
capătă în scena finală mai multă adîn- 
cime. 
viața 
mare 
proba, 
ei de 
oameni. Operația aceea grea, plină de 
riscuri, pe care o face pentru prima 
oară în cariera ei de medic, în condiții 
grele și în care se hotăra viața sau 
moartea unei fetițe, reușește cu succes! 
și în acest moment culminant al piesei, 
se naște în sufletul eroinei mulțumirea 
deosebită de a fi salvat cu mîinile și 
cu priceperea ei un copil. Ideea drama
tică a piesei — marea și adevărata sa
tisfacție a slujirii cauzei vieții — își gă
sește astfel o fericită și emoționantă ex
presie în acest act al Măriei Tomescu, 
în care s-au reliefat deopotrivă pricepe
rea, spiritul de răspundere, tenacitatea.

Cu mult inferioare simplității și natu- 
raleții conturării chipului tinerei docto
rițe, ne apar alte personaje ale piesei, 
fără un rol de prim plan și care de 
altfel își au partea lor de vină și în une
le slăbiciuni ale conturării figurii Măriei 
Tomescu. Intrările în scenă ale acestora, 
replicile și jocul lor, par să se facă 
după un anumit calcul, în. mod general, 
fără o suficientă nuanță particulară. 
Astfel. Ilie Lobodă amintește o schemă 
de chiabur, cu veșnicele lui manifestări 
de vrăjmășie, surprinzător de nedibaci 
ascunse, iar baba Zamfira reeditează 
un clișeu notoriu al vrăjitoarei prezen
tată aici mesțecînd fierea de cocoș cu 
ghiare de pasăre, cu toată bolboroseala 
de rigoare a unor cuvinte neînțelese. 
Asemenea situații în care sînt puși unii 
eroi secundari clin ,,O noapte grga“, 
dăunează de fapt conflictului piesei în- 
tr-un act, căreia îi este proprie tocmai 
o anumită condensare a înfruntărilor 
dintre personaje, o strictă precizare a 
particularității de expresie individuală 
a fiecărui cuvînt, a fiecărui "

Scriitoarea a știut să aleagă din 
eroinei sale un anumit episod de 
tensiune, o încercare menită a 
practic trăinicia sentimentului 
răspundere și dragoste față de

Ideile înaintate care însuflețesc volu
mul determină o varietate de imagini. 
Limba poeziilor este cursivă, deși dese 
ori cam săracă.

Uneori A. Gurghianu „actualizează 
forțat unele pasteluri („Cîmpurile“, 
„Pastel‘“ etc.) înlocuind concluziile li
rice firești cu un retorism inconsistent. 
De asemeni se întîlnește uneori mozai- 
carea unor influențe insuficient asimi
late, ca în rondeluri, „Balada nopților 
de odinioară11, etc-

Cu toate că volumul este în ansamblu 
dens, plin de pastă lirică, prozaismul 
îi provoacă uneori goluri nedorite.

Scăderile nu opresc constatarea că a- 
cest volum de versuri constituie o iz- 
bîndă atît a lui A. Gurghianu, cît și 
a poeziei noastre tinere.

N. LABIȘ

fapt.

M. DRAGU

de ver-Volumul
suri întitulat „Dru- 

Aurel Gurghidnu:mvrl“, semnat de 
------------------- —— talentatul poet clu-

jan Aurel Gurghia
nu, înseamnă o 
importantă contribu
ție în peisajul poe

ziei noastre tinere. Cele trei cicluri 
care-1 alcătuiesc, „Cîntecele cîmpiei“..- 
,,Oaspeții noștri" și „Prin țară", con
țin poezii dominate de entuziasmul ins
pirat de succesele constructorilor socia
lismului din patria noastră. Observația 
plastică, nuanțată, susține această stare 
de spirit a poetului:

„Drumuri"

spirit a poetului:

E ceasul tîrziu,

crăn,"ilor salt jucăuș — 
ștlnsă-1 lumina Ia geamul

D- Ștefan

Al
și _____  _______
Vecinului meu lăcătuș
Dar parcă-n odaie-mi si-acum 
S-aud răsunțnd laolaltă 
Si cîntul 
Șl fierul

pădurilor zvelte 
izbit ce tresaltă

Versurl
cu revolta evocă suferințele

Incetat-a

în care tragismul se îmbină 
trecutului

N-au trecut nici 
trei ani de la apa
riția ediției din „Bi
blioteca pentru toți" 
și E.S.P.L.A. ns pre
zintă acum două 
masive volume din 
poeziile lui Alec

sandri, care reunesc tot ce a dat mai 
bun și mai valoros marele nostru scrii
tor în decursul unei îndelungate activi
tăți poetice.

Ediția îngrijită de G. C. Nlcolescu es 
prețioasă nu numai prin faptul că inclu
de aproape toate poeziile publicate în 
volumele tipărite de Alecsandri, dar șl 
poeziile rămase în periodice și necuprin
se în aceste volume și un însemnat nu
măr de postume (peste douăzeci).

In felul acesta, cititorul își poate face 
o imagine completă asupra întregii 
poezii a lui Alecsandri, poate cunoaște 
în amănunt evoluția concepției și a 
măiestriei artistice a marelui nostru / 
poet.

Dar noua ediție Alecsandri are și un 
alt mare merit care se cuvine a fi sub
liniat: aparatul critic deosebit de bo
gat și întocmit cu seriozitate (și nu e 
lipsit de importanță să amintim că a- 
ceastă parte a ediției însumează aproa
pe 159 de pagini).

In primul rînd, editorul a întocmit o 
cronologie a vieții și operei Iui Vasile 
Alecsandri, euprinzînd cele mai impor
tante și semnificative date ale activității i 
poetului. Ni se oferă astfel, pînă la un 
studiu amplu asupra vieții și operei lui 
Alecsandri, pe care sîntem îndreptățiți 
să-l așteptăm cît mai curînd, posibili
tatea urmăririi principalelor etape ale 
activității literare a poetului.

Această scurtă trecere în revistă a 
vieții și operei este însoțită de cro
nologia poeziilor lui Vasile Alecsandri, 
cuprinse în ediția respectivă și de o 
bibliografie a voiumelo- de versuri pu
blicate de V. Alecsandri și a princi
palelor ediții postume. Dar cea mai im
portantă este desigur partea de comen
tarii unde G. C. Nicoiescu se oprește 
mai întîi asupra fiecărui ciclu, subliniind 
importanța și semnificația lui, apoi asu
pra fiecărei poezii, stabilind datele la 
care au fost scrise, publica’e, locul unde 
au apărut prima da'ă. informații asu
pra genezei lor și variantele.

Se reproduc fragmente de scrisori, se 
face apel Ia periodicele timpului, se 
stabilesc filiații apropiate sau îndepăr
tate, se amintește ecoul avut în epocă 
de poeziile respective 
mării cît mai 
torului.

După ediția 
la începutul 
Alecsandri răspunde atît cerințelor unei 
ediții populare, accesibilă maselor largi 
de cititori, cît și exigențelor ediției ști
ințifice.

V. Alecsandri:

„Poezii11

depline

D. Th. 
anului,

cu scopul infor- 
și stricte a citi

Neculuță, apărută 
proaspăta ediție

V. RIPEANU

CĂRȚI NOI
In editura „CARTEA RUSĂ" au 

apărut:
„RĂZBOI ȘI PACE" de Lev. Tol

stoi, vol. III, ediția H revăzută, tra
ducere de ion Frunzettl și N. Paro- 
cescu.

„OPERE" de Turgheniev, vol. IV, 
traducere de Lucia Mantu și Marina 
Arnoldov. Cuprinde romanele „Fum" 
și „Desțelenire",

„PÎINEA" de A. Tolstoi, traducere 
de Cezar Petrescu și A. Ivanovski, 
în colecția „Romanul gazetă" nr. 3.

„CARTE DESCHISA", roman în 
două volume de V. Kaverin, tradu
cere de Ovidiu Rîureanu și D. Curto- 
glu.

„RENUL CEt IUTE DE PICIOR", 
roman de N- Sundik, traducere de 
V. Bogdan și Gabriela Leonte.

■Jr
In „EDITURA DE STAT PENTRU 

LITERATURĂ ȘI ARTĂ", au apărut:

„STAREA DE ASEDIU", roman de 
I. Ludo.

^BUNICUȚA", roman de Nemcova, 
în romînește de Jean Grosu și Alice 
Gabrlelescu, prefață de V. Krestovskl.

„INFLUENTE FOLCLORICE IN 
POEZIA NOASTRĂ ACTUALA" de 
I. D. Bălan (Colecția „Mica Bibliotecă 
critică"'

*
in „EDITURA TINERETULUI" au 

apărut:
„IN MUNȚII NEAMȚULUI" de Ca- 

listrat Hogaș, cu o prefață de Dom- 
nica Fillmon.

„SPRE CULMILE CARPATIUOR" 
de Ovidiu Manițiu și Dumitru Ma
zilii.

1

V
olumul I din noua ediție de opere complete ale 
marelui nostru Sadoveanu cuprinde cele patru 
volume cu care scriitorul, după propria lui ex
presie, a „ieșit la lume dintr-o dată", într-o sin

gură jumătate de an. Intr-adevăr, începînd de prin iu
nie șl pînă în sărbătorile de iarnă, editura „Minerva" 
scotea la Iveală „geanta plină" a tînărului Sadoveanu 
care adunase, dta cele scrise de la 17 ani încolo (adică 
pînă la 31, cîțî avea în 1984), volumele „Povestiri", „Șoi
mii", „Dureri înăbușite” și „Crîșma lui Moș Precu”.

Cred că apariția volumului I este un minunat prilej 
de a ne strădui să d stingem, în opera de început, ivi
rea și dezvoltarea artei lui Sadoveanu, — nașterea și 
creșterea eroilor sadovenieni ca și formarea meșteșu - 
gului neîntrecut al maestrului de a dezvălui prin imagini 
și întîmplări neliniștile și căutările, bucuriile și durerile, 
dramele si biruințele acestor eroi.

însemnările cuprinse în această „cronică" 
dorința de a aduce o modestă contribuție la 
de care am vorbit mai sus asupra drumului 
Iui Sadoveanu, de la începuturile sale.

*
„Aceste povestiri ale începuturilor mele — 

scriitorul în cuvîntul înainte al volumului, — scrise li
nele la 17 ani, se ocupau de o lume puțin cunoscută, 
oameni simpli de la țară cei mai mulți, cu care petrecu
sem în peisajele meîntătoare ale Moldovei de miază
noapte".

Intr-adevăr, tinărul de 34 de ani, ivit brusc cu patru 
volume, dezvăluia „o lume puțin cunoscută" în care se 
învîrlejau durerile înăbușite ale oamenilor simpli al 
vremii, alături de vijelioasele zbuciumări și lupte 
ale unor oameni de demult, din istoria poporului nostru 
căruia Sadoveanu îi va deveni depozitarul plîngerilor, 
năzuințelor și victoriilor, din adîncul timpului lui Che- 
sarion Breb pînă 
trea Cocor.

Eroul principal 
opere, este omul 
bușitoare, înlănțuitoare, ale vieții din jur. Nu e vorba 
deocamdată — și pentru o bună bucată de vreme — 
propriu zis de răzvrătit, de oameni ca Vasile cel mare- 
hoțul sau măcar ca Marin Pescaru, care se răzbună, 
sau măcar ca Petrache, umbra care-l pîndește pe „pre
cepte" ca să-și facă singur dreptate. Abordarea cu în
drăzneală a problemelor sociale, crearea imaginii luptei 
drepte împotriva asupritorilor, este eîștigul esențial al 
maturității timpurii a scriitorului și — dacă nu apare 
în „Povestiri" — e evidentă în „Dureri înăbușite".

Dar gama variată a revoltelor — uneori mărunte, 
însă purtînd în ele germenele unei anume răzvrătiri îm
potriva vieții prea sărace în bucurii — se relevă și în 
„Povestiri". Intr-un sens, „Cîntecul de dragoste" al săr
manului Iile, țiganul, este expresia hotărîrii robului de 
a pune în muzica lui toată patima nelegiuită pentru fru
moasa stăpînă, deși înțelege că. de la acest cîntec, î se 
va trage moartea. Este deocamdată o hotărîre a dispe
rării unui răzvrătit umil împotriva orînduelilor sociale, 
care ș’.ie bine că nu poate să biruie și-și așteaptă pe
deapsa cu îndîrjire fatalistă. (Cu totul altfel va proceda 
mai tîrziu moșul din povestirile alipite
Precu", care știe să-și răpească iubita și să se lupte pe 
viață și pe moarte, anunțîndu-1 ds pe acum pe neuitatul 
cîntăreț din bucium al „Cîntecului amintirii").

Intr-alt sens, trebuie să vorbim de „Năluca" în care 
personajul principal este Zamfira, nevasta lui Alexandru 
Urzică, cetățean cumsecade, dar cu patima beției, din
tr-un oarecare tîrg de provincie. A fost dată după băr
batul ei fără să fie întrebată și a trăit alături de el o 
viață întreagă fără să știe ce-i bucuria dragostei, flacăra 
patimii puternice. Numai odată, de mult, înainte cu 
jumătate de veac, s-a „răzvrătit" — o răzvrătire 
meschină, fără sens, ridicolă, dar care a fost singura 
ei încercare de a trece peste ceea ce i-a fost rînduit—: 
s-a avîntat în mrejele unei iubiri trecătoare a unui tre
cător junker ferchezuit. (Tema va fi reluată, adîncită,

pornesc din 
cercetarea 
creator al

ne spune

în zilele de azi ale învingătorului

al lui Sadoveanu, de la primele 
care luptă împotriva condițiilor

Mi-
sale 
înă-

„Crîșmeî lui moș

*) M. Sadoveanu <— Opere, vol. I — E.S.P.L.A., 1955.
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EROUL PRIMELOR POVESTIRI
ALE LUI SADOVEANU"'

în romanele despre viața tîrgurilor de provincie și — 
cu o complexitate mai mare — în „Hala Sanis").

începuturile lui Sadoveanu aduc Insă pe primul plan, 
ca principal exponent al oropsiților vieții, pe pribeag. 
Există o evoluție a acestui personaj de-a lungul întregii 
opere a scriitorului, prin amplificarea semnificațiilor 
sale șl prin varietatea individualităților care acționează 
în condiții diferite, purtînd povara unor întîmplări di
verse, încărcate de dramatism. Pribeagul ,1a Sadoveanu 
este cea dintîi întruchipare a revoltatului pe linia ascen
dentă care, dezvoltînd sensurile pribegiei, va ajunge lai 
Vasile cel mare, apoi la Mitrea Cocor și chiar la Emilian 
Popovici, militantul social, care-și spune el însuși „pri
beag sărman".

Despre haiduci, Sadoveanu scria In „Anii de ucenicie": 
„Acești haiduci erau pentru necăjiți, sau presupuneau el 
că sînt, sau doreau ei să fie, 
născocind legende — erau 
răzbunători ai năpăstuiților 
și ocrotitori ai slabilor". A- 
ceasta este semnificația so
cială a lui Vasile cel mare, 
el însuși personaj semi - 
istoric, semi-legendar. Eroii 
zilelor noastre, înfăptuiți în 
ultimele cărți ale maestru
lui, exprimă saltul de la re
volta individuală, Izolată, a 
unui haiduc legendar, la ac
țiunea organizată, revolu - 
ționară, a militanților con
duși de partidul clasei mun
citoare.

Pribeagul, pe care-1 lntll- 
nim ades în lucrările de în
ceput ale lui Sadoveanu, Încă 
nu cunoaște treapta hai - 
duciei. El este un om go
nit de împrejurări vitrege — 
pe care nu vrea să le mai 
îndure, dar împotriva că
ror» încă nu se ridică — sau 
de țeluri deocamdată negu
roase către care rătăcește 
fără stea călăuzitoare.

Pribeagul a fost primul 
personaj sadovenian. primul 
personaj ieșit din „substanță 
proprie", după versurile de 
început ale liceanului:

„Am fost cuprins — povestește
încercare literară din ultima clasă gimnazială — într-o 
febră aprigă de nevoia să setitf o istorisire care ar 
ieși oarecum din propria mea substanță. Rimele mele nu 
fuseseră decît răsfrîngerj ale altera. Ideea povestirii în
mugurise dintr-un sentiment care, încă de la vremea 
aceea, mă împungea ca o neliniște: un pribeag istorise
ște, la o stînă, tatr-un peisaj de singurătate, o dramă 
de dragoste din. trecut. Vîntul de toamnă sună ca un 
acord mîhnlt peste dureri înmormîntate".

In cinci numere din „Pagini literare", în 1899, a apărut 
sulta de povestiri „La sfîrșit”. Istoria unui pribeag care 
nu ți-a găsit liniștea și se întoarce acasă înfrînt. Drama 
aceluiași pribeag apăruse, tot în „Pagini literare", încă în 
prima povestire publicată acolo, „De prin străini". Nu 
sînt puține rîndurile în care se anunța expresia sado- 
venlană, pentru a pătrunde în adîncul omului simplu, 
care pribegește departe de ai săi, dar care e mistuit
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adeseori de setea păraînterilor natale. Nlstor, persona
jul principal, e „o pasăre pribeagă"; părinții lui rămă
seseră „cufundați ta sărăcie și nemila oamenilor". El 
„întreaga viață a pribegit prin străini". „După atîta a- 
mar de vreme, cît a pribegit departe de ai lui și de 
țară, s-a mirat chiar el singur cum l-a lovit așa, un dor 
nemilostiv de plaiurile care i-au luminat de bucurie 
sufletul tînăr"...

In „Povestiri" pribeagul apare învăluit în taina du
rerii omului care gonește pe calul său și moare într-un 
sat necunoscut, departe de ai săi, fără să i se știe mă
car numele. („Intr-un sat, odată").

Dar tot în „Povestiri" se schițează pribeagului, pentru 
prima dată, o semnificație umană mai largă. Pribeag e și 
Ivanciu Leul, personajul uneia din cele mai izbutite is
torii din cuprinsul acestui

după o fotografie
MIHAIL SADOVEANU 

din anul

Sadoveanu despre o

liberă, 
țară în 
la 1843 
căpătîi.

volum. De data aceasta, în- 
tîlnim pribeagul care urmă
rește un țel, încă neclar, dar 
după care aleargă ca perso
najul din basme după pasă
rea albastră. Ivanciu „a cu- 
treerat lumea cuprins de do- 
rinți nebune", dar în pati
ma acestor dorinți se între
vede, pentru întîia oară, 
năzuința: nobilă a omului în
setat să ducă lupta pentru 
o viață dreaptă și 
Ivanciu se află în 
timpul revoluției de 
și el, pribeagul fără
își exprimă cu năduf indig
narea față de trădătorii re
voluției: „Ah, cum geme su
fletul ta mine! — strigă el. 
Să fugă dinaintea primej
diei! Dar cînd am un. dor și 
o țintă, vie oricine, înfrunt 
lumea!" Drama lui Ivanciu 
Leul este tocmai drama o- 
mului care se simte în stare 
să înfrunte lumea pentru un 
dor și o țintă, dar e dez
orientat, lipsit tocmai de der 
și țintă. De aceea energia 
lui clocotitoare se cheltu
iește zadarnic, fără mulțu
mire sufletească și în conti
nuă neliniște, supunîndu-se. 
în cele din urmă, dragostei 
pătimașe, singurul 
ruia i s-a închinat

minunată în sălbăt'cia ei.
care-și înlănțuie goana prin lume In 
este șl Mîndrilă, unul din „Cei trei", oprit 

de om care nu se teme să calce hotare și

dor că- 
cu toată

ardoarea-1
Pribeag, 

dragostei, 
în calea lui 
rînduieli, dar nu știe încotro să se îndrepte.

La Sadoveanu, deznodăminte! unei drame nu e nici
odată întîmplător: sfîrșitul dureros al pribegilor ca 
Ivanciu și Mîndrilă cuprinde tilcul dramatic al unor 
vieți care s-au irosit de prisos, amăgindu-se cu mistui
torul foc al dragostei, în care ei puneau toată uriașa 
capacitate de simțire omenească, deși flacăra vieții lor 
ar fi putut arde într-o luptă creatoare do care n-au 
avut parte.

Acest sens al vieții Irosite în căutări deșarte 
apare mai bogat ta „Dureri înăbușite". Ar fi bine, 
poate, să arătăm aceasta printr-o anume accepție nouă 
a dramei pribeagului în povestirea „Două vieți" (defi
nitivare a unei variante mai de mult apărute în numă-

puterea

rul 1 al revistei „Lumea" pe care o scosese Sadoveanu 
în 1899 împreună cu publicistul Matei Rusu). Bătrînul 
bunic din această povestire nu s-a călătorit nicăieri. 
Dar, depărtat de ai săi, închis în sine și trăindu-și 
viața; în așteptarea morțil fiului și nurorii sale, și-a dus 
trata! inutil, aștepttafl zadarnic îndeplinirea unui vis 
tirît care nn-i poate aduce bucurie, mulțumire. De a- 
ceea, cind în sfîrșit își vede realizată năzuința josnică, 
se simte gol și nenorocit, „ca un drumeț care se întoarce în locurile vechi și nu găsește nimic din ce era o- dată".

Drama aceasta, a pribegiei pasive a bătrînului din 
„Două vieți", este reversul pribegiei active a drumeți
lor înflăcărați ca Ivanciu Leul. Bătrînul e meschin, 
Ivanciu e însuflețit și romantic, dar soartă amîndorura 
este aceeași : rămași fără țelul lor lipsit de conținut, 
ei plîng pe ruinele unei vieți prăpădite.

Deosebirea esențială dintre pribeag Și haiduc, amîndoi 
rupți din societatea pe care n-o pot suferi și porniți în 
lume, este aceea că pribeagul e un suflet slab, în timp 
ce haiducul e un suflet tare: unul e hăituit, celălalt pe
depsește pe hăitași. (Ivanciu Leul ar fi putut deveni 
haiduc: avea forța pentru aceasta, dar și-a risipit-o, 
rămînînd în cele din urmă și el un suflet slab. Con
stantin Motoc putea să pribegească și el, ca atîția alți 
pribegi : a iuat calea codrilor, fugind, nu eu gîndul 
pedepsirii; dar I-a întîlțiit pe Vasile cel mare și a tre
cut de pe o treaptă pe cealaltă : s-a haiducii).

Caracterizarea pribeagului ca un om cu sufletul slab, 
ne-o dă chiar Sadoveanu. „A fost un suflet slab" — 
spune el despre Petrea Străinul, victimă a societății ce 
transforma armata într-o ocnă distrugătoare, spiritua
licește și moralicește, în care — cînd n-are tărie sufi
cientă — omul devine tocmai ceea ce se numește 
pribeag în opera de început a lui Sadoveanu.

„Două firi", povestirea cuprinsă în volumul „Crîșma 
Iui Moș Preeu", aduce o ripostă, într-un anumit fel, 
dramei Iui Petrea Străinul. Această povestire cuprinde 
ciocnirea a două filozofii ale vieții, în ceea ce privește tăria sufletului. „Tăria" împietririi, a resemnării, 
care te face să reziști de-a lungul vieții, dar care 
te lasă dezgolit în amurgul ei, ca în isteria pribegilor — 
această „tărie" aparține „sufletului slab". Adevărata 
tărie este aceea a sufletului însetat de libertate, neîm
păcat cu soarta.

Mîndru — ocnașul — se fălește cu puterea morală pe 
care o are: „Eu sînt om tare la suflet!" Celălalt ocnaș, 
persoana I-a a povestirii, șlie că „tăria" lui de om îm
pietrit Ia inimă de durere, „nu mai avea nici o legătură cu viața care clocotea în el“, în Mîndru. Mîndru nu poate 
fi un învingător, pentru că forțele sociale care l-au su
pus sînt mult mai mari decît ale Iui. Dar el știe că focul 
libertății într-însul nu poate fi înăbușit: „S-a potolit ? Fleacuri ! La mine nu se potolește 1 Eu sînt alt fel de 
om!“ „Eu n-aș putea să mor aici’’ — spune el și astfel 
demnitatea Iui umană se ridică acuzatoare împotriva 
celor resemnați să-și sfîrșească viața în ocnă. Deși în
vins, cînd încearcă să-și cucerească I bertatea, Mîndru 
e superior tovarășului său de suferinți, care 
fără răzvrătire îngropat în ocnă, 
cu o libertate de prisos, ca și cea 
deoarece avînturile tinerești s-au 
toarcerea lui la lume e tardivă.

Prin Mîndru, mai mult decît prin Ivanciu, se con
turează în povestirile lui Sadoveanu sufletul tare al 
eroilor de mai tîrziu.

Dar de la Nistor, pribeagul din „Pagini literare", pînă 
lai Mîndru — sufletul tare —, evoluția viziunii artistice 
a Iui Sadoveanu a crescut și din alt punct de vedere. 
In primele povestiri, rădăcinile sociale ale pribegiei 
sînt abia subînțelese. Pricepem că numai împrejurările 
nedrepte ale unei orînduiri asupritoare au împins pe 
oameni să cutreiere lumea, în urmărirea unui nelămurit 
țel de mai bine. Dar tabloul social care lipsește în „Po
vestiri" se descoperă în culori de un sumbru realism, 
în „Dureri înăbușite". Cu acest volum și cu următorul 
— „Crîșma lui moș Preeu" — prezentarea încă nebulos 
romantică a pribeagului -eecleazajpasul înfățișării critice 
a realității, y

Savin Bratu

rămîne 
pentru a ieși tîrziu, 

a lui Petrea Străinul, 
stins de mult și în-
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I
n vreme ce directoarea închi

sorii Mislea se frămînta în fo
toliul ei metalic, bolborosea ci

frele pagubelor pricinuite de refuzul 
deținutelor de a ieși în dimineața as

ta la muncă, înjura cumplit comu
nistele și plesnea cu cravașa tele
fonul care întîrzia să-i aducă răspun
sul de la București — în vremea as
ta, la șapte verste depărtare, colegul 
domniiei-sale de la Dofiama, ■proas, 
pat bărbierit și pudrat, cu unghiile 
făcute, încălțat în pantofii galbeni de 
antilopă, se plimba prin birou cu fața 
cînd suirîzătoare, cînd visătoare sau 
încruntată, asemeni gîndurilor ce-i 
treceau prin minte. I se anunțase so
sirea domnului procuror și se pre
gătea să-l primească cu toate onoru
rile. Era dornic să-i vadă semnătura 
pe proces-verbal, dar și mai dornic 
încă să-l audă lăudîndu-i priceperea. 
Oare mulți directori se pricepeau să-i 
împingă pe comuniști, ca să zicem 
așa, de bunăvoi-a lor la sinucidere? Nu 
merita oare să culeagă laude? Și 
laudele acelea nu erau ele o pîrghie 
sigură pentru avansare?

De pe fața durdulie, ușor puhavă, a 
'directorului, visarea se topi și un 
zîmbet plin de speranțe îi luă lo
cul. Ochii începură să-i joace atît 
de fericiți după sticlele ochelarilor, 
încît i-ar fi sărit poate din orbite 
dacă n-ar fi rămas dintr-odată ațin
tiți la farfurioara cu bomboane pes
trițe, de pe biroul lui. Luă, așadar, 
cu vîrfurile degetelor, o bomboană 
verzuie, o strecură iute în gură și 
plescăi plin de încîntare.

Bunicile degetelor domnului direc
tor își schimbaseră culoarea. Le pri
vi, încurcat, și se încruntă. Fără să 
vrea le șterse de marginea mesei.

Dar îngrozit numaidecît de ceea ce 
făcuse, apăsă, grabnic, butonul sone
riei.

— O cîrpuliță udă. Dar repede! îi 
porunci el gardianului care apăruse 
în ușă și ridică mîinile în mod de
monstrativ.

Sugînd mai departe bombonica, 
scoase din buzunărelul pantalonilor 
pentru a nu știu cîta oară în dimi
neața aceea, ceasul de aur, îi frecă 
de mîneca hainei capacele, și deschi- 
zîndu-1 bombăni urmărind săriturile 
mici ale secundarului pe cadran:

— Vom face acuși cunoștință, dom
nule procurori Ochelarii mari se po
triveau acum pe fața domnului di
rector, mai dihai decît pe chipul ce
lui mai profund filozof din lume. In 
interiorul căpățînii lui se desfășura 
o înfierbîntată discuție în legătură cu 
postul pe care-1 ocupa: „Nu-i chiar 
atît de ușor — recunoașteți, domnu
le? — să combini în apărarea socie
tății legea cu forța, sau forța cu le
gea, sau legea și forța cu destinul. 
Ah, ce lucru grozav și uluitor mai e 
și destinul ăsta! Să luăm, de pildă, 
sinuciderea deținutului politic..." A- 
jungînd aici, directorul băgă ceasul la 
loc, în buzunărel, și se întrebă, plin 
de neliniște, dacă sentinela de la 
poartă va avea grijă să bată clopo
tul, vestind la timp sosirea domnului 
procuror,

Zbîrnîitul telefonului îl aruncă pes
te marginea mesei. Smulse receptorul 
din furcă, ascultă încruntat și apoi 
începu să zbiere:

— Țineți-o la trap! Să nu cumva 
•să se balige pe drum! La trap-trap- 
trap! închise telefonul cu un pocnet 
și își întoarse ochii spre fereastră. 
Trimisese birja la gară și acum, îi era 
teamă că bidiviii, lipsiți idle bună creș
tere, îi vor terfeli renumele. Dar se 
liniști repede, și mîngîindu-și nasul, 
cugetă: „Caii sînt niște dobitoace, ni
meni nu le poate porunci să fie po- 
liticoși, și lucrul acesta îl înțelege, 
fără îndoială, și domnul procuror".

— Gata, domnule director! strigă 
din ușă gardianul, făcîndu-1 să tre
sară.

Directorul mai cercetă odată dacă 
totul era în ordine, dacă urmele cle
ioase fuseseră șterse de pe birou și 
răsuflă ușurat, de parcă scăpase de 
sub roțile birjei oare îl purta, în a- 
ceste clipe, pe procuror de la gară 
spre temnița Doftanei. Ii făcu semn 
din cap gardianului să se care, dar 
înainte ca acesta să fi ieșit pe ușă, îl 
întrebă răstit:

— Deci totul e în regulă?
— In regulă, domnule director, să 

trăiți I
— Mortul n-a rupt cureaua ?
— Se poate 1... Doar e mort, dom

nule director, să trăiți I
— Da, așa e, așa! S-a sinucis de 

bunăvoie. E curat peste tot?
— Lună, să trăiți 1
Dangătele olopotolui de la poarta 

de intrare a închisorii, îi făcură pe 
amîndoi să încremenească.

— Afară, afară! șuieră directorul 
și gardianul fugi p.e ușă.

Țăcănitul potcoavelor și nechezatul 
cailor năvăliră de-odată în cameră. 
Directorul căuta acum în jurul lui un 
loc potrivit să se așeze și să-l pri
mească așa cum se cuvine pe repre
zentantul legii, venit din București. 
Se hotărî să stea lîngă colțul mesei.

Cu pantofii lui galbeni de antilopă 
și mîma dreaptă suspendată în aer, 
semăna cu un sfeșnic într-o biserică 
Un zîmbet servil, onctuos, i se întin
sese pe toată fața.

— Să trăiți domnule judecător! ră
sună glasul gardianului din coridor.

— Salve! se auzi răspunsul moro
cănos, apoi ușa se dădu de perete și 
directorul închisorii Doftana își sim
ți mîna smucită din umeri.

— Fiți bine venit, domnule procu
ror! întoarse el salutul cît putea de 
vesel, deșcoperindu-și dinții pînă-n 
gingii.

Procurorul își scoase cu mare în
cetineală gambeta din cap, o puse 
peste farfurioara cu bomboane de pe 
masă și, muindu-și două degete în 
gură, și le plimbă pe frunte, acolo de 
unde începe rădăcina părului, de la 
o margine la cealaltă. Avea un păr 
negru și ondulat, mai minunat ca al 
celei mai strălucitoare stele ce răsă
rise pe firmamentul cinematografiei 
universale. Ciudat însă! Pentru a- 
ceasta podoabă, fața îi era destul de 
bătrîioară. Obrazul îi era cam boțit, 
nasul, ca un cui frînt, dădea să-i in
tre în spintecătura gurii cu buzele 
supte, iar ochii mici, așezați foarte 
aproape unul de altul, abia i se ză
reau printre gene. Purta un costum 
cenușiu-deschis, strîns pe talie și un 
ghebuleț de toată frumusețea. In bu
zunărelul vestonului se vedea un sti
lou uriaș și la butonieră rozeta le
giunii de onoare. Degetul mic al mîi- 
niî stingi era aproape cu totul înve
lit într-un inel gros, de aur, pe care 
era gravat un cap de efeb cu ochii 
de briliante.

După ce își plimbă un timp dege
tele la rădăcina părului său splendid, 
domnul procuror smulse stiloul din 
buzunărel, îl ridică în dreptul ochi
lor ca pe o eprubetă de. alchimist și 
scoase un sunet asemenea unui su
ghiț :

— Hicl Și, fără să mai aștepte in
vitația, se așeză pe scaunul din fața 
biroului, își roti ochii prin cameră și 
rosti grav: Hie jacet lepus l După

— Vă rog, domnule 
cum cere de altfel și 
statați la fața locului

procuror, 
legea, să 
moartea,

care strănută de trei ori în șir.
Directorul închisorii Doftana 

grăbi să-i ureze de trei ori în 
,,noroc", frămîntîndu-și în vremea 
asta mintea să înțeleagă măcar a- 
proximativ tîlcul vorbelor rostite de 
omul legii. Dar cele cîteva clase de 
liceu, pe care le făcuse, nu-i puteau 
ajuta într-o chestiune atît de încurca
tă. De cînd intrase în slujba poliției 
ca berbant și specialist în probleme
le „politico-sociiiaile", uitase de altfel și 
cele cîteva lucruri învățate la școală. 
Zîmbi, așadar, plin de înțelegere, pri
vi alarmat la gambeta așezată peste 
farfurioara cu bomboane și, luîndu-și 
inima-n dinți, întinse mîna, o luă și 
o puse pe marginea mesei. Apoi ridi
că ceremonios farfurioara, șoptind:

— Vă rog serviți-vă, dlomnule
procuror!

Procurorul cercetă atent bomboane
le, le mirosi, strimbă dezgustat din 
nas și, fixîndu-și privirile în tavan, 
zise :

— Magister dixit: non! Iși umezi 
degetele în gură și începu din nou 
să-și pipăie părul negru ca pana cor
bului, de-;alungul frunții pînă La tîm
ple.

Ți-era mai mare jalea să privești 
fața directorului după acest refuz 
categoric. Pentru că un refuz era, 
deși el nu înțelegea nici acum nimic 
din limba asta păsărească. Nădăjdui
se că înălțimea trimisă de la Bucu
rești va fi un om care să priceapă 
imediat cum vine chestia. Cînd colo, 
nici bomboanele nu-i erau pe plac și 
nici romînește nu vorbea. Cu ce anu
me gînduri o fi venit aici ?

Chinuiradu-se să găsească ceva potri
vit ca să îniceaipă discuția îi aruncă o 
privire furișă procurorului, care nu-și 
dezlipea ochii din tavan, ba urma 
urmei, socoteala era destul de lim
pede : procurorul era omul legii, 
iar el. directorul, nu făcea altceva de
cît să aplice această lege în modul 
cel mai strict. Irhpreună vegheau să 
nu fie lovită societatea. N-avea decît 
să-i vorbească pe șleau, ca unui co
leg care apăra aceleași interese su
perioare de stat. Ășezîndu-se așadar 
în fotoliu, directorul își apăsă dege
tele pe nasul borcănat și se pregăti 
să deschidă vorba.

— Domnule procuror — zise el cu 
un suspin — n-aș dori s-o iau de 
la Adani și Eva. Nici n-ați avea vre
me să mă ascultați. Dacă n-aveți ni
mic împotrivă, aș fi de părere să tre
cem imediat la chestia pentru care ați 
binevoit să vă deranjați. Să vedem, 
adică, de ce s-a sinucis comunistul? 
Ce ziceți?

— Sic! făcu procurorul, întorcînd 
capul cu păr bogat și pironindu-și 
ochii lui înguști ca niște lame asupra 
celuilalt. Dar tiu rămase mult timp 
astfel. Pocnind cu stiloul în masă, mî
rîi scurt: Flat lux!

In pieptul directorului își făcea loc 
să iasă un al doilea suspin. La auzul 
celor două grozave cuvinte, toate gîn
durile înghețară în mintea Iui. Abia 
mai avea putere să-și spună amărît: 
„E lată răul". Se dumirise de-a bine- 
lea: procurorul era, nu mai încape 
vorbă, ‘ un om imparțial și necruțător. 
Altfel de ce i-ar fi cerut „lux" de 
amănunte? Dar nu-i nimic. O să-i 
dea la amănunte pînă n-o mai putea! 
Și după aia să vedem care pe care! 
’Doar nu fusese nici el făcut cu 
degetul die vreun căiluigăr 1 Vîrî dfe- 
tr-o dată în gură un pumn de bom
boane, să prindă mai mult curaj, le 
învîrti cu limba ca într-o morișcă, și 
zise:

—•’ De-acord! După asta însă tăcu 
și strivi în dinți o bomboană. își 
scoase ochelarii, îi șterse, mai strivi 
încă una și în vremea asta îi veniră 
în minte o sumedenie de gînduri noi. 
De aceea întrerupse tăcerea:

— Sufletul, domnule procuror, e un 
lucru delicat. Nu sîngeră, nu lasă 
urme, dar trebuie să știi cum să lu
crezi cu el. Eu lucrez frumos, fără 
gălăgie. Am metoda mea — patentul 
meul Modern! Mai întîi îi strecor în 
suflet demoralizarea. II fac pe om 
să-și blesteme zilele. încet. Pe neștiute. 
Nici un contact cu lumea de-afară, 
nici o scrisoare, ni-mic! Omul meu 
se pleoștește, se închide-n el, nu mai 
vrea să știe de cei din jurul lui. Am 
făcut experiența. Ajunși la acest punct, 
oamenii parcă-s lunateci. Și așa, trep- 
tat-treptat, îi apucă neurastenia. Știți 
ce înseamnă să fii neurastenic? Ierta- 
ți-mă, domnule procuror, nu e vorba 
de cei de față! Neurastenia e ca o 
vrăjitoare care te împinge sigur la 
sinucidere. Deținutul își pierde ulti
mul grăunte de judecată și urmează... 
ștreangul. Ștreangul și după aia ni
mic! Sfîrșitul!

Directorul închisorii Doftana tăcu 
și răsuflă obosit după această expu
nere. Doar făcuse psihologie, nu glu
mă! întinse mîna spre farfurioară. 
Vîrfurile degetelor i se lipiseră: nici 
nu-și dăduse seama că în timpul ex
punerii cărase în gură toate bomboa
nele. își linse degetele și rosti ca în
cheiere: — Așa am procedat și cu a- 
cest comunist, pe nume Miron. Pînă 
la urmă și-a pierdut mințile! Directo
rul se ridică falnic din fotoliu și-și 
scoase iar ochelarii. Cu ochii lui bul
bucați, învăluiți într-o ceață tulbure, 
se uita țintă la procuror, așteptînd 
să-l audă vorbind. Gura îi era dulce 
iar inima plină de încîntare.

— Quos vuit Jupiter perdere, de- 
mental prins! mormăi procurorul, tre
zit parcă dintr-o lungă visare. Tru
pul îi fu cuprins de un tremur și 
ghebulețul începu să-i salte ca izbit 
cu o vargă. Dar își reveni destul de 
repede. Gîndurile intrară cuminți în 
sertărașele lor, se așezară pe arti
cole și paragrafe, și el redeveni un 
om al legii. Se ridică, întinse mîna 
peste masă cu un gest marțial și ex
clamă: Sufficit!

Directorul îi prinse mîna, crezînd 
că lui i-o întinsese, scuturîndu-i-o fe
ricit. Ultimul cuvînt i se p,ăruse o 
declarație solemnă și scurtă, plină de 
laude pentru „metoda lui psihologi
că". își zise iarăși în limba pămîntu- 
lui: „Hei, nenișorule! Legea ta o fi 
cum o fi, dar pînă la poarta închisorii. 
Cum trece poarta dincoace, eu sînt 
tartorul, eu le fac și Ie desfac, — nu 
vă fie cu supărare!..." Lăsîndu-i mî
na, își puse ochelarii pe nas și, oco
lind masa, zise cu glas deosebit de 
politicos:.

după 
con- 
întru 

nimic silită, a individului, pentru în
tocmirea cuvenitului proces-verbal.

— Sic! hîrîi din colțul buzelor 
procurorul, băgînd stiloul în buzună
rel și pornii cu pași mari spre ușa 
care se deschise ca la un semn ma
gic.

— Sic! Sic! repetă și directorul 
bucuros, lungindu-și picioarele după 
el.

Să trăiți, domnule judecător, sic! 
gardianul care trăsese cu ure- 

la ușă, socotind de cuviință să
răcni 
chea 
adauge la obișnuitul salut, acel cu- 
vințel care, se 
mult oaspetelui.

Procurorul și 
în goană curtea 
răsunară pe coridorul unuia din pa
vilioanele închisorii. Umbrele gra
tiilor de la ferestruice li se lipiră de 
fețe ca un șir de ștampile și, de la 
vizetele ușilor, zeci de ochi scînteie- 
tori îi priveau urmărindu-i în vreme 
ce treceau, bocănind, pe pardoseala 
de piatră. Deodată un cor puternic, 
dominat de o voce groasă, îi opri pe 
loc:

— Să tră-iți!
Procurorul se poticni ca și cum 

s-ar fi împiedicat de un prag; părul 
lui bogat se clătină tot, ca iarba în 
bătaia vîntului. Venindu-și în fire, și-l 
potrivi cu mișcări repezi și exclamă 
înnăbușit:

— O! deo juvante!
In spatele lui, directorul le făcu 

semn gardienilor să se dea la o parte 
și-i înjură printre dinți:

— Ați înnebunit, cartoafe nenoroci
te? Ce urlați așa? Lasă că vă frec 
eu ridichea! Haideți încoa, castraveți
lor, și vorbiți ca lumea să afle și din 
gura voastră domnul procuror. Au
ziți măi verzelor? Și clipind după 
chelari, semn ca ei să grăbească, 
tot prepara în minte înjurături și 
alte legume din marea grădină a 
dumnezeu.

Din cîrdul gardienilor rămași 
gurile căscate și ochii beliți în fața

vede, îi plăcea tare

directorul traversară 
și în curînd pașii lor

o-
îȘi 
cu 
lui

cu

șopti iar printre dinți gardianul 
oacheș, cu barbete, prinzînd din zbor 
cuvintele pe care directorul i le adre
sase procurorului. Obrajii i se umfla- 
ră gata să plesnească. Teama-i pieri 
ca luată cu mîna. Avea atîta curaj a- 
cum, că ar fi putut spînzura și zece 
comuniști, vii sau morți, n-are aface. 
Doar o viață are omul și aia scurtă. 
Trebuie unsă ca să nu scîrțîie. Privi
rile îi fugiră la ușa celulei în care 
se găsea comunistul ucis și înapoi la 
cei doi domni „șefi", de care depindea 
viitorul lui fericit. Se lovi cu amîndoi 
pumnii peste pulpe. Viitorul lui feri
cit era în mîinile lor. Făcu în gînd o 
scurtă rugăciune către tatăl ceresc, 
rugîndu-1 să-l 
cumpănă, și-i

— Păi așa, 
decător, chiar 
tul Miron, condamnat la șase ani, din 
care n-a înfăptuit decît opt luni și 
juma’, căci și-a făcut singur seama. 
După această frază convingătoare, tă
cu. Zisese oare bine? Trase cu coada 
ochiului la director. Directorul îi făcu 
semn să-i dea înainte. El înțelese în
dată semnul. Gardianul își mîngîie 
mulțumit barbeții ciuruiți, ca mtacați 
de molii, și trăgînd aer în piept, turui 
lecția învățată. — Eu, să vedeți, dom
nule judecător, alaltăeri dimineață ve
nisem aici, în inspecție la comuniști, 
îmi lipeam ochiul ba de o vizetă, ba 
de alta. Am ochi bun, să trăiți, care 
vede și prin piatră. Și gardianul își 
apăsă cu un deget pometele obrazu
lui drept, arătîndu-și albul ochiului 
bulbucat, enorm, ca orbita unei vite 
căsăpite. Pupila neagră scăpară țin- 
tuindu-1 pe procuror. Acesta tresări și 
se strîmbă ca în urma unei lovituri 
primite în ceafă. Gardianul luă strîrn- 
bătura lui drept o dovadă a nerăbdă
rii de a-1 asculta mai departe. ,,Hei, 
își zise el fericit, lăsînd să-i scape 
pupila la loc, în orbită, pe director 
îl am eu în mînă și pe fraierul ăsta 
bucureștean 1-ăm și vrăjit. O să mear
gă bine!" Dădu capul pe spate și mu
gi gros: — Da. Venisem în inspecție. 
Șî așa, să trăiți, 
mi-am lipit ochiul 
tea. Dar cînd mă 
munistului ăstuia,
sa, pardon de expresie, nimic. In ce
lulă nu era nimeni. Mă, ce'O fi? Te

ajute în acest ceas de 
dădu drumul:
să trăiți, domnule ju- 
așa a fost cu comunis-

domnule judecător, 
pe toate ușile as- 
uitai în celula co- 
băga-l-aș în mă-

— întocmai! Chiar așa, să trăiți! 
își suci capul spre cîrdul gardienilor, 
șoptindu-le: — Mă, să faceți cum zice 
taicăl Apoi, făcînd un pas înainte, în
țepeni în poziție de drepți: — Să 
trăiți ! Poftiți să vedeți mortul!

Fără să mai aștepte vreun ordin, 
izbi cu pumnul în zăvorul ușii din 
față, năvăli în celulă și dintr-Un salt 
fu pe scîndurile patului. Cu picioarele 
• escrăcăratt, întins* bra,ui spre mor
tul atîrnat de gratiile ferestrei și 
rînji cu toți dinții. Mătăhălos și ne
gru, așa cum stătea, părea un gide 
pe scîndurile eșafodului, așteptîndu.și 
victima s-o bage în laț.

Umbra comunistului Miro-n spînzu- 
rat de gratii cădea ca un bolovan 
negru peste șirul gardienilor lipiți de 
perete, peste rozeta roșiatică a legiu
nii de onoare, prinsă la reverul procu
rorului, peste mutra buhavă și 
galbenă a directorului închisorii. Um
bra celui ucis, ușoară ca orice umbră 
aruncată de un corp, apăsa totuși ca 
o mie de ocale de plumb trupurile și 
sufletele lor rahitice. Celula părea o 
groapă ce-și așteaptă mortul, dar 
mortul nu era cel din fereastră. Morți 
erau toți ucigașii lui strînși la un loc, 
și cel din fereastră era singurul care 
trăia."

Gardianul suit pe pat își înfipse 
fără veste degetele butucănoase în 
haina ruptă a spînzuratului și, sucin- 
du-1 în lațul curelei, îl întoarse cu 
fața spre celulă.

— Asta e, să trăiți! răcni el, speriat 
parcă. Dar de ce-ar fi fost speriat? 
Tocmai acum, cînd n-avea de cules 
decît roadele mîrșăviei lui? Și zîrnbe- 
tul viclean, plin de “ ........................
din nou pe față.

Comunistul Miron 
tiile ferestruicii de 
iate..-Trupul parcă i se mai lungise 
în acest răstimp sub greutatea morții. 
Cu piciorul drept îndoit din genunchi 
și vîrful sprijinit de rogojina patului, 
parcă se pregătea să facă un salt pînă 
dincolo de ușă și să pornească în lu
me, cine știe unde. Brațele îi atîrnau 
țepene, dar pumnii încleștați parcă 
pîndeau momentul potrivit să se re
peadă în fălcile gardienilor, 
tele vinete de sînge, ochii 
larg deschiși, răsfrîngeau în

nădejdi, îi răsări

spînzura de gra- 
două zile înche-

In orbi- 
albaștri, 

apele lor

mai-mărimii sosită din București, 
desprinsese unul voinic, tuciuriu, 
obrazul împodobit cu barbete parcă 
ciupite de molii, făcu un pas înainte, 
își bombă pieptul și începu cu un glas 
ca din fundul butoiului:

— Să trăiți, domnule judecător 1 
Am văzut cu ochii mei tot cum a fost. 
Jur! Și zicînd acestea, trînti o cruce 
cît toate zilele, de-i răsună pieptul.

Procurorul îl privi curios cu ochii 
lui cît un bob de linte și izbucni gî- 
tuit:

— Dura tex, sed tex! Brațul îi sări 
.din umăr ca la paiațele de tablă. Ii 
dădea să înțeleagă, prin acest semn, 
că e gata să-i asculte mărturia.

Gardianul rînji încurcat la auzul a-: 
celor vorbe stranii pentru el, socotin- 
du-le ca o întrebare vicleană pusă 
dinadins astfel de domnul judecător 
ca să-l tragă mai bine de limbă. Di
rectorul nu-1 scăpa deloc din priviri 
și asta îl aruncă într-o încurcătură 
și mai 
scoată cămașa și temîndu-se să nu 
facă vreo boacănă, se apropie de-a-n- 
dăratelea de cîrdul gardienilor, ră
mași și ei prostiți, și mîrîi 
dinți:

— Cg zice, mă?. Ce-a zis?.
Unul, mai isteț, îi șopti la
— E pre franțuzește! E 

mă!
In vremea asta directorul 

din sărite. Frămîntîndu-și năsoiul în
tre degete, se gîndea neliniștit că i- 
dioții ăștia ăr putea să-i dea peste 
cap tot planul, care-1 întocmise cu a- 
tîta trudă a creierilor, și praful să se 
aleagă din metoda lui modernă, ex
pusă cu atîta vervă procurorului, adi
neauri, în birou. Suspină pentru a tre
ia oară în dimineața aceea și, silin- 
du-se să împrumute glasului său na
zal cît mai multă căldură, se adresă 
gardienilor:

— Domnilor gardieni, nu vă sfiiți. 
Dați-i drumul. Spuneți fără ocol cum 
s-au petrecut lucrurile, să afle și dom
nul procuror ce e cu sinuciderea co; 
munistului Miron. Pentru ancheta 
asta, dotnnia-sa s-a deranjat venind 
pînă aici, de la București. Mărturi- 
siți-i, așadar, adevărul adevărat! Zîm- 
bind oarecum ironic, se întoarse spre 
procuror, vorbindu-i de data asta 
un ton confidențial:—Băieți buni, 
cam... primitivi. Și clipi din ochi 
șiretenie amicală.

—: Mă, e de-al nostru, romîn

mare. Neștiind pe unde să

printre

ureche: 
franțuz,

își ieși

cu 
dar
cu

sa-

o
de

fugit, 
belea! 

una ca

blestematul, și 
Mai bine, s-o 

asta. Pentru că,

pomenești c-a 
m-a băgat în 
mierlesc, decît 
să trăiți, domnule judecător, eu îs o- 
mul datoriei. Mi-am făcut cruce și am 
tras zăvorul. Ma uit prin celulă și-l 
văd cățărat la fereastră. Mă, ce caută 
el la fereastră? S-o fi apucat să taie 
gratiile și acum, ticălosul, se preface 
că se uită pe geam ca să nu-i simt 
șmecheria! Că ăstora, să trăiți,’dom
nule judecător, numai la evadare li-e 
capul. Mă reped la el, îl apuc de pi- ■ 
cioare și trag. Dar trag degeaba. Nu 
se clintește, parcă-i lipit acolo. Se 
spînzurase. Să trăiți, domnule judecă
tor, se spînzurase cu cureaua de la 
pantaloni. Asta-i totl Eu crez că su
fletul i s-a dus în iad. Ce mai era 
de făcut? După cum zice legea: mar
torii și actul. Dădui fuga să-i chem 
pe ăilalți. Veniră și văzură și ei cum 
stă cazul. Este sau nu?

— Așa-i! se auziră cîteva glasuri 
în spatele lui. — Am văzut și noi I 
Bolșevicul și-a rupt singur firul 
vieții!

Gardianul cu fața negricioasă ca un 
ceaun, tăcu. Ce ar mai fi putut să a- 
dauge? Doar să-i arate mortul cu 
ștreangul la git. Nehotărît, îi aruncă 
directorului o privire piezișă, 
mulțumit sau nu? După părerea 
o întorsese cît se poate de bine.

Directorul și procurorul priveau na
mila aceasta în uniformă neagră și se 
gîndeau, amîndoi, că oamenii sînt 
muritori. Toți oamenii în afară de ei 
doi, bineînțeles. Imbrăcați în hainele 
lor croite pe măsură, în cămășile și 
izmenele cu nasturi de sidef, încălțațî 
în pantofi din piele bună, nici prin 
cap nu Ie trecea că sînt niște cada
vre vii, că inimile de mult începuse
ră să le putrezească. Creierul func
ționa încă în craniile lor nemernice 
și, cu celulele lui vîscoase și cenușii, 
lupta din toate puterile să alunge de
parte de ei gîndul morții.

Directorul închisorii își întoarse cel 
dintîi fața pudrată spre procuror, clipi 
îngîndurat de după sticlele ochelari
lor și silabisi cu un aer înțelept:

— Ne-u-ras-te-ni-a I
Procurorul își pipăi cu degete ume

de părul la tîmple și bolborosi surd:
— Taedium vitae!
Gardianul oacheș luă acteste cuvinte 

drept niște laude grozave la adresa 
lui și răsucindu-se pe cîlcîie, izbucni 
de bucurie:

Era 
lui,

înghețate două imagini 
una cu ochelari, alta cu 
uriaș prins la piept, amîndouă strîm- 
be și late în pîntece. Ochii lui rîdeau 
— eroii știu să rîdă fără frică și 
după moarte — și rîsul acesta biciuia 
obrajii călăilor. Părul blond și încîl- 
cit, luminat de razele frînte ale soa
relui pitit undeva după zidurile tem
niței, îi încununa fruntea înaltă, brăz
dată de o cută severă. Doar șuvița 
albă, stropită de sînge, de lîngă tîm- 
pla stingă, ca aripioara unei păsărele, 
părea că se zbate gata să-i poarte 
chipul peste zările străvezii. Dar cu
reaua care-i curma gîtul, înnodată cu 
un capăt de gratii, îi oprea avîntul, 
țintuindu-1 locului.

Directorul și procurorul stăteau unul 
lîngă altul, aproape de pragul celu
lei, uitîndu-se țintă la imaginile pitice 
și caraghioase răsfrînte de ochii spîn
zuratului, ca și cum s-ar fi întrebat, 
tele cui or fi! Parcă aduceau cu înfă
țișarea lor, da, erau chiar ei. Uite 
ochelarii, uite stiloul și punctalețul de 
ipe reverul hainei, — rozeta legiunii de 
onoare! Dar ce caută ei în ochii unui 
mort? își pipăiră încetișor cravata, 
obrazul și clătinară din cap: hotărît, 
erau vii! Șî oftară ușurați, amîndoi 
deodată.

Directorul își scoase ochelarii de pe 
nas — și mogîldeața din ochiul mor
tului făcu același lucru. Tuși și, re- 
pezind brațul înainte, zise tărăgănat, 
cu un aer de sfidare:

— Priviți sinucigașul, domnule 
procurori Apoi, înclinîndu-se ceremo
nios: Vă rog, apropiați-vă și consta
tați efectul neurasteniei...

^Procurorul făcu doi pași iuți, pi- 
păindu-și părul în jurul frunții — și 
pocitania din ochii mortului făcu ace
lași lucru. Ghebulețul din spinare luă 
dintr-odată proporții și deveni co
coașă sadea. Se opri în loc și bolbo
rosi cu greu:

— Vixit! Vixit!
Gardianul urcat pe pat hohoti fe

ricit la auzul acestor cuvinte care 1 ee 
păreau prevestitoare de noroc și mîn- 

intrebă dintr-o su-

mărunțele, 
un stilou

gîindu-și barbeții 
fiare:

— Să dăm jos mortul, domnule di
rector? Directorul se uită la procuror, 
procurorul făcu un semn d‘e aprobare cu 
mtaa lui delicată, la care gardianul 
urlă 
mă! 
•lige 
fîile

ca un apucat: —• Pe comunist, 
Și își înfipse degetele ca niște cîr- 
în gîtul omului spinzurat de gra- 
ferestrei.

Ceilalți gardieni îi dădură și ei 
mînă de ajutor, apucînd fiecare 
unde nimerea. Ar fi vrut să termine 
mai repede cu toată povestea asta. Tot 
nu mai aveau nimic de cîștigat. Se ui
tau mintoși la matahala care nu iz
butea să desprindă cureaua dte la gî - 
tul mortului și îl înjurau în gînd de 
grijanie și parastas. El le luase cai
macul. Trăgeau nerăbădători care mai 
de care, de mortul acesta care parcă 
le făcea în necaz, pînă cînd tropul 
neînsuflețit al lui Miron le căzu în 
brațe, înlemnindu-i.

— Cu-reaua-aa! mugi ca înjunghiat 
gardianul care încercase să desfacă 
lațul din jurul gîtului comunistului 
ucis. Fața, gura și barbeții i se 
strîmbaseră de furie și spaimă. 
„M-am ars! M-am șters pe bot. S-a 
dus slujbulița I" îi trecu fulgerător 
prin gînd. Bălăngănindu-și brațele 
ca niște buturugi îi aruncă directo
rului o privire desnănăjduită și bol
borosi cu glas sugrumat: — S-a rupt 
cureaua, domnule director 1 Nu-i vina 
mea. Era putredă, să trăiți!

Cînd trupul celui ucis se prăbușise 
fără veste, procurorul sărise înlături, 
izbindu-se cu ghebulețul în pieptul 
directorului. Cu ochii închiși ca în aș
teptarea unei lovituri, rămăsese în
doit pe vine, și părul de la tîmple i ee 
■sburlise în două smocuri, parcă smulse 
d« la rădăcină.

Directorul fierbea. Oftă din ibăierile 
inimii, întrebîndu-se dacă după acea
stă nenorocită întîmplare, metoda lui 
nu va fi Intr-adevăr pusă la îndoială. 
Se apucă de nas. frămîntîndu-i vîr
ful, dar după o cliipă îl lăsă, Izbind cu 
pumnul în gol.

Gardienii, cu mortul în brațe, își 
întoarseră fețele înfierbântate spre mai- 
tnărimea venită din București, și vă- 
zîndu-i părul zburlit și fața îngro
zită, își ziseră și ei la rîndul lor că se 
prăjiseră rău. Asta o să-i mute disci
plinar dracu știe unde, în vreo pră
pădită de închisoare, la marginea ță
rii! S-a dus și învîrteala cu pachetele 
trimise de rudele comuniștilor...

Cureaua ruptă se clătina prinsă de 
gratiile ferestruicii și catarama ei de 
oțel strîngea într-însa razele plăpînde 
ale soarelui.

Deodată, de dincolo de peretele ce
lulei, răzbi o voce viguroasă :

— Comunistul Miron a fost ucis în 
ibătăi! Jos cu înscenarea sinuciderii! 
Jos cu teroarea burghezieil

Călăii tresăriră. Se priveau buimă
ciți. Va să zică nu se’ astîmpărară co
muniștii! Și cînd? Tocmai la țanc!

Mortul din brațe li se păru de zece 
ori mai greu.

Unii zîm’beau strîmb spre procuror. 
Adică: „Vorbe goale! Născociri de ale 
comuniștilor!”

Dar la gratii, cureaua se clătina în
coace și încolo. Adică: „Procurorulel 
Gardienii mint!”

Se auzeau acum strigăte repetate, 
care se adunară într-un singur glas:

— Jos teroarea!
In celula mortului sîngele se 

scurse din fețele celor vii, în pungile 
inimilor lor înghețate.

Procurorul se învîrti pe loc, ocoli 
trupul burduhănos al directorului și 
fugi afară bîlbîind cu glas iritat:

- Latei anguis in herba... in herha...
Directorul ridică mîinile spre tavan, 

se trase de-a-ndăratelea spre ușă, ful- 
gerîndu-i din ochi pe gardieni și, cînd 
«•e izbi cu tocurile pantofilor dte pra
gul celulei, izbucni cu glas gîtu-it:

— M-ați nenorocit, căcănarilor! Las- 
câ vă arăt eu! Și sărind peste prag, 
mai strigă: — La groapă cu el!

Gardianul tuciuriu, cu barbetele par
că ciupite de molii, sări de pe pat și 
înjurînd dc toți sfinții și dumnezeii 
cureaua buclucașă, începu să urle de 
mama focului:

— La groapă cu el! La groapă 
cu el!

Pe coridor, procurorul alerga ca fu
gărit, mormăind tntr-una și tot mai 
repede „in herba... in herba...", urmat 
îndeaproape cu pași de antilopă bă- 
trînă și grasă de directorul închisorii. 
După ei veneau tropăind din cizme cîr
dul de gardieni, ducînd pe brațe mor
tul, cu picioarele înainte1. Prin vizetele 
ușilor, zeci de ochi îi priveau cu ură, 
d’in celulele de jos și din cele aflate 
la etaj se revărsau deasupra capetelor 
lor glasuri fierbinți, aprige, neiertă
toare. Zidurile coridorului nu se mai 
sfîrșeau și parcă se repezeau acum a- 
supra lor stîlcindu-i sub greutatea lor 
și îngropîndu-i de vii.

Deodată se opriră, buimaci, din 
goana lor. Procurorul, aflat in frunte, 
își schimbase înfățișarea. Părul lui 
bogat și negru ca pana corbului dis
păruse ca prin farmec. O chelie țu
guiată se ivise în locul lui, ca un pe
pene galben spălat de ploi, cu două 
fire argintii în creștet. Căpățîna asta 
lucioasă se bălăbăni prin aer și, neaș
teptat, coborî la pămînt.

Directorului nu-i venea, să-și creadă 
sîn ca o babă 
ce arătare, bîl-

ochilor. își scuipă în 
speriată de cin® știe 
bîind:

— Piei drace! Piei, 
începu să strige din 
nule procuror! Unde 
procuror? Nu vă fie 
procuror!

Gardienii, la vederea acelei ciudate 
apariții, crucindu-se la rîndul lor cu 
limba în cerul gurii și înspăimîntați 
de dispariția procurorului, începură și 
ei să strige:

— Domnule judecător! Ușile de la 
celule îs închise, domnule judecător! 
N-aveți grijă! Nu scapă comuniștii, 
domnule judecător!

Șl în vremea asta, din toate celulele 
închisorii izbucneau glasuri, care se 
împreunau într-un șuvoi, izbind pere
ții coridorului:

— Jos teroarea! Jos teroarea!
Pepenele galben plezni în partea de 

jos și deodată se auzi, ca un suspin:
— Non erat his locus! Erau cuvin

tele străvechiului poet Horațiu, pe care 
elegantul procuror bucureștean, scutu- 
rînd, cu furie, de praf o perucă neagră, 
le rostea îndurerat, căutînd apoi sa-și 
potrivească pe chelia-i magnifică, a- 
ceastă falșă podoabă. Și o așeza cu 
chiu cu vai, și-și luă tălpășița, ur
mat de furtuna de strigăte dezlănțuite 
dintre zidurile închisorii.

Comunistul Miron, cu ochii închiși 
și gura întredeschisă, înălțat așa pe 
brațele gardienilor, părea că intona 
și el. de dincolo de moarte, marșul 
revoluționar care izbucnise ca la un 
semn de după ușile zăvorite, iar șu

afurisenie! Apoi 
răsputeri: Dom- 
sînteți, domnule 
teamă, domnule

vița de păr alb, însîngerată, de lîngă 
tîmplă, era acum un steguleț care fîl- 
fîia Ia ultimul salut al tovarășilor săi 
de luptă.

Ajuns în biroul administrației închi-' 
sorii, procurorul se așeză enervat pe 
scaun și începu imediat să-și pipăie cu 
degetele umezite în gură, marginile pe
rucii. Cînd își aduse aminte de rozeta1 
legiunii de onoare, ochii îi săriră a* 
proape din cap de teamă să n-o fî 
pierdut, dar constatînd că se afla la! 
locul ei, prinsă de reverul hainei, ră
suflă ușurat.

— Finita est comoedia! oftă el, mîn-’ 
gîindu-și din nou tîmplele încununate 
de cîrlioniți superbi.

Directorul, gîfîind ca o focă, abia1 
se mai ținea pe picioare. Se ferea p_e 
cît putea să privească podoaba capi
lară a procurorului de teamă să nu-1 
jignească și să-l supere mai rău. își 
frămînta creierii tot gîndindu-se cum 
s-o întoarcă sipre a ieși basma curată.' 
,,Comedie” — asta înțelegea și eL 
Oare procurorul credea într-adevăr că 
toată afacerea asta cu comunistul 
spînzurat era o comedie? Dar, poate 
rostind acest cuvînt, se gînd'ise la cu 
totul altceva, poate la propria lui păj 
țanie? Se întrista la față și oftă. Nu.- 
Nu procedase bine. Trebuia să-i eva* 
cueze pe toți comuniștii din celulele 
vecine cu aceea a „sinucigașului”.- 
Să-i fi dus în alte secții mai îndepăr-’ 
tate, să nu li se audă gura. Pe urmă 
și tîmpitul ăsta de gardian! Cum dra-i 
cu era să deznoade cureaua cu jiege-’ 
tele lui cît o cracă de pom? Dă-1 în 
mă-sa! O să i-o plătească el.

In răstimpul acestor reflexii chinuia 
toare și pline1 de rele presimțiri procu-: 
rorul se ocupa cu aranjarea peruci'L 
Izbutise să-i redea toată frumusețea pe 
care o avusese înainte de accident.- 
Totodată chipul lui își recăpătase ex
presia severă și impecabilă de om al 
legii. Rozeta legiunii de onoare îi stră
lucea, roșie, la reverul hainei ajustate 
perfect pe talie și ghebuleț, împru- 
mutîndu-i un aspect occidental. Inelul 
de aur de la degetul cel mic al mîinii 
stîngi, pe care era încrustat utn cap 
de efeb cu ochii de briliante, îl cam 
dădea însă de gol: așa era moda prin 
saloanele Bucureștiului. Cu o mișcare 
degajată scoase stiloul uriaș, îl învîrtf 
în vîrful degetelor ca pe o baghetă 
misterioasă, și zise grăbit:

— In terminis! Apoi, luînd o coală 
de hîrtie de pe masă, așternu deasu
pra cîteva rîn-duri, trînti o iscălitură 
răsucită într-o puzderie de spirale, de 
ți-era mai mare dragul, întinse direc
torului foaia și sări cu vioiciune de pe 
scaun.

Inhățînd foaia, inima directorului se 
opri o clipă tn loc. Pe urmă, însă, 
porni să bată mai veselă ca oricînd și 
un val de sînge căldicel îi spălă cre
ierii frâmîntați de gînduri negre. Apoi, 
un val de cuvinte țîșniră dintre buzele 
lui groase și din nările năsoiului 
bont.

— Domnule procuror, vă mulțu
mesc... vă mulțumesc! Sînteți... s-înteți 
un foarte bun psiholog. Ați înțeles 
pe deplin metoda mea! Da, metoda 
mea: neurasteniaI Vă rog, se poate să 
afle și excelența sa, știți, ministru..,- 
că neurastenia...

Procurorul îi făcu semn cu stiloul 
s-o lase baltă. In colțul gurii cu bur 
zele îngropate, îi juca un zîmbet iro-- 
nic, viclean și amuzat. își puse gam
beta pe cap cu mare grijă să nu-și 
deranjeze peruca, și zise deodată cu 
un ton dulce-acrișor :

— Mai lasă-te de bancuri, nenicule! 
Am călcat eu în scuipat de șmecher 
înaintea ta. Neurastenia asta pe care 
ai scos-o din buzunar, o fi ea bună 
pentru contesele nasoale. Pentru co
muniști caută, mâ-nțelegi, altceva... Și, 
lăsîndu-1 pe mătăhălosul lui coleg cu 
gura căscată, o porni spre ușă strigînd 
vesel: — Birja, directore dragă și 
salve!

Directorul închisorii Doftana căzu 
în fotoliu și ascultă visător hurduitu- 
rile roților trăsurii care se îndepărta1 
repede. Dangătele clopotului de la 
poarta cea mare se revărsară în su
fletul lui ca o melodie divină, venită 
de-a dreptul din ceruri. își scoase îh-j 
cetișor pantofii de antilopă galbenă 
din picioare, ajutîndu-se de bara da 
sub masă și oftă — de data asta alt
fel ca de atîtea ori — da, oftă ușu
rat. închise ochii și cugetă pe deplin 
liniștit.

„Strașnic om, procurorul! O fi știind 
el multe limibi, dlar și cînd a luat-o 
pe romînește, halal să-i fie. Cu peru
ca e altă poveste. Dar m-a>m ținut 
bine. Foarte bine chiar. Nici un semn.- 
Nimic. Dacă l-aș fi supărat în chestia 
asta, poate nu-mi semna procesul 
verbal. Nu crede o iotă din toată afa-^ 
cerea asta, dar de scris tot a scris: 
ne-u-ras-te-ni-a ! Comunistul s-a sinus 
cis nesilit de nimeni. Bravo! Și eu 
îs, curat ca o fecioară. Zău că merit 
să fiu decorat. De ce nu și avansat ?, 
Nu-i așa, domnule ministru? Cu me
toda mea aș merita să ajung..."

O bătaie în ușă îl turbură din gînis 
durile Iui nobile.
,— Domnule director, nu-s eu dte 

vină. Mă jur pă ce am mai scumpa 
In fața domnului judecător am vorbit 
așa cum m-ați învățat dumneavoass 
tră. Numai cureaua... putredă. Ea... ea 
să trăiți, domnule director! Gardianul 
nu &a mai gîndea la avansare. I se 
spulberase visul să ajungă ajutor de 
prim gardian. Se milogea în fața di
rectorului, doar, doar o scăpa să nu 
fie mutat în cine știe c« colț al țării,- 
Aici tot mai pică din cînd în cînd cîte 
un pachet, ceva bănișori... Se ciupea 
nervos cu unghiile lui late, de bar-- 
betele smolite și-1 mînca din ochi pe 
director, cuprins de o neliniște anima; 
lică pentru soarta lui, pîndind pe 
fața șefului un semn cît de mic de 
iertare.

Directorul îl privea cu totală indife-s 
rență. Nici nu-1 auzea bine ce spune, 
își scoase ceasul cu capac de aur și 
■socoti cît mai are pînă la ora prin» 
zuluf., La gîndul bucatelor gustoase, 
gura i se umplu cu salivă. își potrivi 
■ochelarii, uitîndti-se cercetător la fare 
furioara de pe masă: era goală. Simți 
deodată nevoia să ia ceva dulce.

— Ascultă, gardiene, ești iute de 
picior? , îl întrebă directorul, moale.

— Sînt, să trăiți! răspunse gardia; 
nul, pocnind din cîlcăie.

— Știi ce fel dte bombonele îmi
plac mie?

— Știu, să trăiți!
— Atunci dă fuga și-mi ia o sută 

de grame!
*- O sută de gram’, să trăiți!
Directorul îi aruncă o monedă peste 

masă. Gardianul o prinse, rînjind, din 
zbor, și o zbughi pe ușă. Rămas sin-' 
gur, directorul se ridică din fotoliu și, 
așa desculț cum era, se apropie de 
fereastră. Privi cu cchii-i reci curtea 
și zidurile masive ale închisorii Dofta
na, plescăind fericit din limbă, cu 
gîndurile la avansare și la bombo- 
neleie lui obișnuite...

Alexandru 3ar
(Din volumul: „Un om s-a născut 

fn miez de noapte".
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4 GAZETA UTEKASfl

Fubllcăm tabloul I din „Tudor sg întoarce acasă", piesă ce prezintă acțiunea cercurilor monopoliste ameri
cane, care in dorința de a pregăti un nou război mondial, recrutează spioni din drojdia fugarilor fasciști, 
trimițîndu-i să submineze țările lagărului democratic.
Un grup de elemente fasciste,,.selecționate" cu grijă, e pregătit intr-un centru special de instructaj și 

\ parașutat în Republica Populară Romînă. Din acest grup face parte și Tudor Ursu, fecior de țăran, care
' deși nu e militant fascist, fiind internat într-un lagăr american, în dorința de a reveni în țară, se lasă
- atras de propaganda americană. Crezînd cu naivitate in „lupta" pentru „eliberarea" țării, se angajează ca
' spion. In Romînia, grupul încearcă să se organizeze. Dintru început, ca obiectiv principal, ei își propun
i ca, prin Tudor, să-l atragă de partea lor pe bătrînul Grigore Ursu, tatăl acestuia. Grigore Ursu, însă, țăran

comunist, militant pentru colectivizarea agriculturii, nu se lasă ademenit, cu toată afecțiunea lui puternică 
/ pentru unicul său fecior, Intre Tudor și Grigore Ursu se desfășoară un puternic conflict dramatic.

Bătrînul Ursu, Mruchipînd patriotismul luminat al poporului, în lupta ou trădătorii plătiți din cele ,p 
sută milioane dolari" iese învingător demonstrînd forța poporului care a ajuns stăpîn pe soarta sa.

1 Tudor Ursu vede cu ochii lui că a căzut victima propagandei mincinoase americane, că poporul mun-
citor trăiește liber o viață nouă. El părăsește grupul șl se alătură luptei forțelor populare, pentru sitrpirea 

- foștilor săi compttisi, care sînt în adevăr prinși. In această luptă încordată cu bandiții, Grigore Ursu moare ca 
' un erou.
ii^..........................— -------------------------

ACTMJ
TABLOUL. I

La sediul, „Comandamentului Car
tierului general âl persoanelor se
lecționate".

O mînăstire franciscană din Ita
lia. Sala de mese a fost transfor
mată in „sala de instrucție pentru 

radiotelegrafie și alte mijloace de 
transmisie". Sila e spațioasă, cu 
ziduri groase, afumate și înnegrite 
de vreme; cu aftxude. și bolți înalte. 
In ftifid se află o fereastră mare, 
zăbrelită, prin care se zărește o 
parte din cartea largă și, în depor
tare, zidul înalt al mînăstirii. In 
fund, o ușă de stejar, un raștel cu 
arme de tir și o masă cu aparate 
foto și radio-emisie.

Pe o altă masă, in mijloc, se află 
o parașută. Tudor Ursu stă culcat 
pe masa aceea. Re delături se văd 
rămășițele unui chef; sticle goale și 
pahare.

Sala e lufnipată de un sfeșnic cu 
luminări. Ctnd se deschide cortina, 
Willy stă in genimchi, ochind lumi
nările din sf eșnic, în timp ce fre
donează melodia „Lilly Marlen".

WILLY (trage):
Hinter der Kaserae... vor dem gros

ser! Tor...
TUDOR (urmări®*»-1):
N-ai nimerit.
WILLY (trage-):
„.steht eâne Late®», steht sie noch 

dav-or...
TUDOR: Nici asta
WILLY: ...Woâen wir z-us.airn-men 

gehn (trage iarăși)... wo w-ir ’bei der 
Latern-e ste-hn.

TUDOR: Prost.
WILLY: ...Wie etast Lffly Marten... 

Wiie eiinst Liill-y Marril-efft. Was -1st? Noch 
e-in mal (trage, sfeșnicul cade și lu
minările se st-inig. înjură în nemțeș
te) H'i-mmel Sacrament!

TUDOR: Ești mahmur, neamțul el 
Dar și beat teetafe să fragi la „fix".

WILLY (repet'ă refrenul):
...Wie einst Lilly Manl-en. D-racu 

șnaps, a dat popa asta! Mi s-a oprit 
ta ceafă !... (Se duce și ridică sfeșni
cul. Prin obloanele tra-se pătrund raze 
de lumină. Au început să bată clopo
tele mînăstirii. Pe ușa din dreapta 
intră Boronaru).

BORONARU: Iar ipîngăriți lucrurile 
sfinte? Willy, echiparea! E ziuă!

TUDOR (sărind de pe masă):
Willy s-a trezit, dar pe jumătate. 

Ochește foarte... elastic. A învățat în 
S.S. -să tragă „enste kiasse". (In ca
meră a năvălit lumina dimineții. In 
curte s-e văd foiind, călugănii. Boronainu 
este potrivit de statura. De sub bo
neta nemțească i se vede chica mare. 
Are capul rotund și ochii parcă as
cunși sub fruntea cu sprîncene stu
foase. Privește omul de jos în -sus. 
Este în ținută de “instrucție cu btază 
englezească, centura cu diagonală și 
cizme. Willy e -slăbănog: blond, tuin-s 
scurt.' Are pe pieptal gol, ca tatoaj, o 
femeie. Tudor e robu-st. E îmbrăcat 
în uniformă militară americană).

WILLY (-se îmbracă ou -aceeași uni
formă, fre-donânid).

BORONARU: Grăbiți-vSl Avwn
inspecție!

TUDOR '(iși toarnă dtatr-o sticlă 
pe jumătate goală) : Inspecție? (Bea 
întregul conținut al piahalruluii dlintir-o 
răsuf 1-ar-e).

BORONARU: Șefii vor să vadă ce- 
am în-vățat. Pe urmă, plecarea. De- 
a-ceea, mai încet cu paharul. V-.a- 
îunee! . „ ,WILLY : American ne-<a _ bagait in 
mînăstire, dar n-oi nu popi sjntem. 
(Apucă sticla și bea tot ce a rămais).

TUDOR (admirativ): Grozavă su
gativă ești, teutonul©. Ai băut și par
tea (arătînid spre Boronaru) „șefu- 
1U WILLY (rîde cu gura plin-ă):

Arde la mine m stomac, Sahaira. _ 
TUDOR : Instrucția, finissiim-o, deci. 

Nu-mi pare rău. Numai de una... _
WILLY (tatrerupîn-durl batjocori

tor):
Iaw-ohl, Andreia!.,.
TUDOR: N-u murdări fecrurne sim

te, teutonele. Ți s-ia rnali spus I
WILLY (rîzînd):
Gut! Gut... sfinta Andreia.. lamă 

Sf BORONARU: Fiecare iubește ceva, 
camar-adîe Willy. Tu nu ?.

TUDOR: Nu! Așa l-a dresat Hi
tler! Automat, patent german.

WILLY: Sacrament! (Către Boro
naru). Si tu iubești la Andreia? (Ride, 
apoi se apucă să strîngă unele lu-
cruri din cameră). Cînd 
mine mama, nu spșș

născut pe 
să iubești.

Willy nu iubește. Willy executa, și 
femeia e bun cu șnaps. De ce nu 
lăsat voi pe Andreia la che.. _

BORONARU (privinidu-1 mustra- 
tor-: vAi primit educația în S.S... Ești 
un material prețios, Willy! Nu acțio
na ca o mașină, ascultă.

WII LY: Prețios! Ha, ha, ha. Uît ne 
prețios o știi american-, her colonel 
Lay. El calculat in dolari. (Furios). 
Ascult cine pe mine plătește: Hitler, 
Truman, alles gut. Hitler caput, 
trăește american. Eu știi lucra per
fect ’ cu pistol, otrav... dinamita! Zer 
gutl... Deu-tlschl-anid! Wehrmacht, 
trăiește. 1

TUDOR (batjocoritor):
Iată ce prețioasă este „rasa 

perioară"... neamțul!
BORONARU: Tu nu mal ai 

un ideal, Willy? Avem un scop. „
WILLY: Iaw-ohl, kammerad 1 Să vin 

inaooi cu întreagă piele și să beau 
vesel dolar. American plătește molto. 
Hitler caput ideal,

BORONARU : Să lăsăm acum fitoso. 
fia! Avem dte lucru, Willy, mergi cu 
min-e ta poligon. Schnel 1

WILLY: Ordi-nl înțeles! La mine 
disțiplina es ist forte. Explozie, pen
tru’ ștabi? (Cu bucurie)’ Fertig.

BORONARU: Hai! (Către Tudor). 
Tudor, aranjea®ă-ți aparatele 1 (Ies, 
Willy fred-onîndf: Hinter der Kaseme 
vor dem...

TUDOR (singur):
Neamț ,,cap de mort"! A' Mcool 

în sînge! (își aranjează aparatele. 
Țăcăne un timp la „morse'*. In cos
tum de vânătoare, eleșaCtă, intră prin

De ce n u

(privindu-1 mustră-

su

mei

fund, Andreia. Este ma! mult înaltă. 
Âre coafura extravagantă. E o țe- 
măie frumoasă, dair prim atitudinile 
căutate, antipatică).

ANDREIA: Bon giorno, ©route 1
Iar ați chefuit azi noapte?

TUDOR (se întoarce surpripis): 
A, stăpâna inimii mele! (Se ridică 

și-i sărută mina).
ANDREIA (rezemfadu-se de miasă) :
Ce-ai mai aflat?
TUDOR (cu melancolie): 
Andreia, s-a hotărît: peste câteva 

zile grupul nostru pleacă.
ANDREIA: Știi că vă însoțesc ?
TUDOR: Tu? Glumești?...
ANDREIA: Serios! Grupul vostru, 

aire nevoie de un cap die femeie. Mi 
s-a dat misiunea. (Rîde). Femeia are 
aptitudini speciale pentru 
secrete!

TUDOR (apropiindu-se 
mînia):

Andreia, sufletul meu, 
rile? Ești femeie.

ANDREIA: Oricare ar 
nu mi-e teamă!...

TUDOR (voios):
înseamnă că vom sbura împreună? 

Mitauniat! Voi sbuna cu inima întrea
gă, fără regrete. (O strînge la piept 
sărutînid-o). Andreia, inima mea, aș 
vrea să fie s-borul nostru lung, fără 
oprire... fără sfîrșit... și fără pri
mejdii. (O sărută din nou).

ANDREIA (cu prefăcută seriozi
tate):

După -luptă, dragostea! Aim decre
tat. (R-îde, ta-d-apărtîndu-se). Ai o pu
tere d-e urs.

TUDOR: Andreia, dragostea mea, 
tu mă î-m-beți, mai tare decît vinul.

ANDREIA: Adevărat? (Se strînge 
lîn-gă el).

TUDOR (a prins o muzică rotn-î- 
nească la radio):

Andreia, dacă nu izbutim ? Mereu 
simt fiorul unei îndoieli.

AN-DREIA (iritată):
Izbutim! După noi vin americanii, 

de ce t-e-nd'oești? 
f TUDOR: Și Boronaru șl tu, sînteți 
la fel. Eu nu stat om politic.

Sufetuil meu tînijește de dorul de 
țară. Vreau să ne întemeiem căsuța 
noastră. M-aim săturat printre străini, 
iar politica... nu-mi place.

ANDRE'IA (cu reproș): 
prins nostalgia, iubitule.

Ai crescut în Germania, 
viitor in-gta-er!

TUDOR: S-per să devin 
Eram abia un copil cînd m-au luat 
din școala de ucenici și m-au trimis 
în Germania. Au trecut zece ani de 
atunci! Zece ani de cînd «nu mi-am 
văzut părinții. Vor mai 
care?

ANDREIA: Norocul a 
trimis tu- în Germania.

TUDOR (cu reproș): 
Nu norocul. Nu! Eram 

școală. Dar, hai să lăsăm astea! 
(Sentimental, m-îngîindu-i mtaa). An
dreia! Ce mume muzical!... fermecă
tori (își lipește obrazul de mina ei). 
Andreia, ,aș vrea să mă iubești mai 
mult. Și... la-să-1 pe frițuț ăsta! Mă 
înfurie. Păcat că nu putem renunța 
la ace-st soi de altați. Esesistul, teu
tonul! Trage cu -pistolul, halal!

ANDREIA (rîz-tad):
Leapădă gelozia, 1-uplătorule! 

cred în iubirea eternă și nu sufăr 
de romantfem întîrziat. Dragostea-i 
ca vinul, bine-ai spus: cîn-d! îl bei te 
amețește. Eu am cunoscut și primele 
îmbrățișări și viața clocotitoare. Ni
mic nu e cum ai visat. Dragoste, 
țară, toate sânt ale celui mai tare, 
acum și totdeauna. Și totuși, moșii, 
fabrici, se pot duce de parcă nici n-au 
fost.

TUDOR: Te-ai blazat, Andreia. 
Dragostea mea o să te facă fericită.

ANDREIA: Țara, mama!... Am 
strîns aici (arată inima) atîta ură!... 
Pe moșie, țăranii nu cereau mult: un 
petec de arat și-o mămăligă. De 
n-iair fi rușii, s-ar topi ca fumul co
munismul lor 1 Și noi ne-am găsi la

. cuibul nostru.
TUDOR (aitrăgînd-o spre el) :
Iar despre politică! (Pe alt ton). 

Ce minunat e să ple-ci în necunoscut, 
alături de draga ta. (încearcă s-o să
rute, dair ea se ferește),

ANDREIA: Tu nu poți pricepe! 
Cînd ai trăit, cum am trăit eu...

TUDOR: Știu că voi avea o grijă-n 
plus în țară: să te feresc die primej
dii, 
cîn-d 
între 
ca-n 
tru...
vom
Un țăran iubește o prințesă, 
romane. O să fi-e frumos, Andreia.

ANDREIA (care l-ia .ascultat și ca 
transportată, retrăgî-nidu-și mîna) : 
Visătoirule! Ești un vi-sător in
corigibil. Dar îmi place bărbăția și 
forța ta, uirsulețule. îmi pl-ace optimis
mul tău. Ești un izvor de putere.

TUDOR (cu aceeași pornire) :
Vreau să-i fericim și pe ai -mei. 

Tata era un neîntrecut gospodar. O 
viață întreagă a îndurat și a oftat 
după pămînt.

ANDREIA (spontan, cu fină iro
nie) :

O să-1 punem administratorul mo
șiei. Vrei?

TUDOR (răm-tae puțin pe gtaduri, 
apoi):

Andreia, oare n-ai să regreți că 
te legi cu iln (gîndindu-se) primi
tiv ca mine? Ori, după victorie n-o 
să mă dai uitării?

ANDREIA (cu neplăcută surprin
dere) :

Ce-ți trece prin capi... Uiți ce ne 
unește?

TUDOR (ai gelozie):’
Nu uit, dar tu, ștrengă-roaico, să 

mi te cumințești, auzi? (O scutură 
ușor de umeri) Auzi?.... (Am-entațto- 
d-o cu degetul)’. Paircă și lui Boro- 
naira î-i faci ochi dulci ?... Eu stat vio- /• 
lent!

ANDREIA ’(nemulțumită, se în
toarce spre fereastră):

Sfîrșește! Ai devenit urîcios, ursule! 
(Pe fereastră s-e văd venind Dima 
Bardă și Boronaru) De violența ta 

i n-am teamă.
TUDOR:
Să ieșim, Vine șeful. (Ies prin 

dreapta).
DIMA (intrînid):
Dar aici nu mai e nimeni?. Tudor 

i și Andreia au ieșit!

a descoperi

și lutadSu-i

dar riscu-

fi. Le caut,

domnule

inginer.

fi trăind!

premiant 
lăsăm

BORONARU (continuând o discu
ție):

Tiiidor este un specialist rar. Teh
nician adJmii-rașbil. Insă cu slăbiciu
nea asta a lui...

DIMA (îl privește intrigat) 
BORONARU:
...Andreia!
DIMA:
Aceasta era? Hei, dar nu e rău. 

Doar e de-a noastră-. (Rîzînd). Ori 
ești gelos? (Pe un ton complice) E 
frumoasă boeroai-ca noastră! (Schim
bând tonul) Legătura! (Bătând apara
tul cu palma) lucrul principal pentru 
serviciul dte informații. Dragostea... 
(face un gest dte dispreț cu mîna). 
Cît am umblat și am luptat ca să-1 
cîștigăm -pentru serviciul nostru 
cest "fecior de țăran, aspru. 
Ure-u are rădăcini ta sate și 
cunoscut securității comuniste, 
gretabîl că n-am putut culege 
mâții despre părinți! Ai grijă

pe a- 
Tudor 
e ne- 
E re- 
inifor- 

_ _ să le 
obții în țâră. (Gînditor) Dar pînă a- 
tanci, mai are de trecut un examen: 
ultimul. Să riu uiți mici o clipă că 
el nu e totuși unul de-ai noștri și,ou 
știm încă, bine ce resorturi îl mînă 
cu noi.

Ai expediat scrisoarea către părin
ții lui?

BORONARU: Da, din partea 
ciației 
lui".

Catolice „Salvgardarea
A-so- 
omu-

WISț^Y (făctad gestaf de-a tațepa 
cu stiloul):

Și otrava e pregătită 1 O înțepătură 
mică de stilpu, liiică dte tot și... caput 
comunist.

ANDREIA (care se afla lingă el, 
trece alături de Tudor, cu spaimă pre
făcută) : Uf! Vezi să nu mă-nțepi pe 
mine, spectalistole.

WILLY: De cînd ai devenit sp-e- 
rios? Proasto! Rețeta Bergamini! Pe 
cățel aici, ta Romtoia comuniști. Ce 
tu nu învățat tacă ?

DIMA: Să folosiți otrava inteli
gent. Ați învățat desigur să mînuiți 
arme care nu fac sgornot, ca dte pil
dă... cuțitul?

TUDOR (scoțînd un briceag din 
buzunar):

II am de pe cînd păzeam oile și-l 
port die zece ani cu mine: bricegel 
romînesc. De se va ivi cazul...

BORONARU (către Tudor) : Vom 
avea ceva mai moderne. (Lud Boro- 
nanu) : Camarade D-i-mia, raportez că 
în România membrii grupului meu au 
condițiile de acțiune pregătite. (Către 
Tttdor), Părinții tă.i, Tuidor Ursu, ta 
clipa .aceasta te socotesc mort ta la
găr. Le->aim scris. (Se face liniște 
grea).

TUDOR (cu mirare):
Stat mort? Le-ați scris? Fără să 

mă întrebați?
BORONARU: Oare nu ești de 

.acord ? Pentru ceii din țară nu trebuie 
să mai exiști.

(Dirna îl observă cu atenție).
TUDOR (după oarecare tăcere, 

suflînd greu):
înseamnă... că mama, tata, nu 

mai așteaptă?
ANDREIA 

Tudor!

ră-

mă

(șezi staid momentul!) :

cap cu cele „o sută milioane" și din 
alb o să-1 vadă... albastru. (Toți rîd 
înveseliți).

DAWIES : Ei preferă roșul!..,
HEARST (serios):
Domnilor! Sînteți americani. Treble 

să vă înțelegeți bine datoria. America 
e sprijinul unic al lumii libere. Noi 
trebuie să aipărăm cuceririle civiliza
ției, modul de viață american, chiar 
cu mijloacele extreme. Bolșevismul ni 
ta impune: hidrogen... arme atomice... 
biologice...

DAWIES: Apărarea trebuie să fie 
ofensivă, trebuie bine pregătită. Știm 
noi ce fel de arme fabrică comu
niștii?

LAY (umplând paharele):
Vom 'afla, mister D.awies. Bombar

dăm agenții ta țările comuniste, cu 
parașutele, pe mame, oricum, numai să 
ajungă ta țările comuniste... și vom 
afla.

HEARST (după ce bea):
Pe aceste chestiuni, nu facem eco

nomie de dolari... Notați: nu facem 
economie!

DAWIES (îngâmfat) :
.Banii nu cunosc obstacole. Diplo

mație nouă. Diplomație, fără mănuși 
diplomatice! ,,O directă" și apoi 
„knockout".

HEARST (perfid, ironic):
D.awies b-oxeurul fără mănuși e 

descalificat. Și nici ta diplomație nu 
e permis jocul fără „mănuși", că te 
arzi.

DAWIES (contrariat): Nu e per
mis?

Vă referiți la occident, desigur? 
HEARST (cu subînțeles):
In general, am ba sa dorul e... (Insi

nuant), Și ar fi de dorit ca diplo
mația noastră să-i ajute mai simțitor

T-e-a cu
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(Visător, prinzîndu-i mîna). Iar 
lupta se va termina, undeva 
brazi, ne vom clădi un castel 
basme. Un cuib numai al n-os- 
Vom îngriji dte moșia ta, nu? Și 
fi fericiți... fericiți... (Pauză).

Ca ta

pagina 62—68 broșura edÎH 
ția din anul 1899. In caz de mare 
primejdie, se va citi de orice mem
bru, la ora 1 noaptea, timp de 42 
nopți.

B. — Nu se citesc ziare, nu se ci-i 
tesc nici un fel de cărți.

LAY: Nu am Întrebat aceasta, alt-* 
ceva.

DIMA (continulnd)
Toată problema se pune:
a) . — tnfrtngerea oricărei pofte, în 

biruința contra trupului și a mate-J 
riei.

b) — ta eliberarea sufletului die 
sub jugul materiei, ta apropierea cît 
mai mult de morți. Chemați tot
deauna morții.

DAWIES (către Bardă):
Deajuns! Mai bine de cei vii să se 

apropie, dar cu multă băgare de 
seamă, că vSi stat periculoși. Mad 
ales golănimea. Spuineți-le, mister, să 
se ferească de poporul dte rînd, de 
miliție ! E folositor !

HEARST (către ceilalți):
Discursurile sînt utile, dar in®u-> 

ficiente. Pregătirea tehnică contează, 
știința de a se ascunde.

LAY (enervat): Mister Bardă! Dacă 
dovedește vreunul lașitate?

BORONARU (răispunzînd pentru 
toți): Avem otravă și pentru ei și 
pentru noi, dacă va fi nevoe. Vii, 
nu ne vor prinde.

DAWIES (retoric): Acest „Centru" 
v-ia pregătit ca pe celle maii fine 
și mai subtile elemente de infiltrare 
la inamic. Voi sînteți antenele cele 
mai îndepărtate ale războiului invizi
bil, ne aduceți informațiile, distru
geți, slăbiți spatele iniaim icului. A- 
ceasta e misiunea voastră esențială, 
aminitițLvă 1

HEARST (întorctaidu-se către An- 
dreia, zîmbindl):

Cu dolari și cu o femeie frumoasă, 
nu ne îndoim de succes.

IOLANDA FURNARACH1 (dînd 
buzmia prin dreapta. în stare de 
mare tur'burare, cu părul în dezordi
ne, se oprește în fața lui Hearst gesti- ■ 
culînd înfricoșată): Nu vreau! M-au 
mințit. Vă rog! Domnule americsn! 
Spuneți-i să nu mă trimită în Ro
mânia ! Vreau ta America. Nu am ca
lități pentru spionaj. Nu am!

DIMA (care a sărit ca ars 
rea Iolandei):

Ai înnebunit! Dumneata 
te-ai angajat să lucrezi.

IOLANDA: Nu-i ............
ați spus adevărul, 
zînd în genunchi). 
America! Vă rog! 
refugiat. Nu vreau

LAY (făcînd un semn către Dima): 
Să fie condusă de aici! Cunosc si

tuația ei.
HE'ARST (către Iolanda): Am as

cultat, doamnă. Vi se va satisface 
dorința.

DIMA: Să fie dusă la grupa ei!
BORONARU. (care s-a ridicat o- 

dată cu Dima, către Iolanda): Poftim 
cu mine! (O apucă de mînă).

IOLANDA: ................
Heanst). Tftîi 
liberă?... Vă 
mulțumesc!... (Iese împinsă brutal de 
Boronaru care sa înapoiază după 
scurt timp).

DAWIES: Neplăcută situație!
LAY: A fost încadrată în grupul 

al dioilea?
DIMA: Da, a fost și instruită.
LAY (către Hearst):
Vă gînidiți, mister, să-i redăm li

bertatea ?
HEARST: Frumos cuvtat! Liberta

tea e dreptul fiecărui om și trebuie 
respectată. (Serios, gînditor). Liberta
tea e un miinaj. Sărmanii oameni i 
Ei nici nu știu că libertatea îi înde
părtează de ocrotire. (Pauză). Ați 
observat că toate nenorocirile se în
tâmplă numai oamenilor liberi? (În
grijorat, ridieîndiu-se). Cine s-o mai 
ocrotească de acum pe această nefe
ricită femeie?

DAWIES: Vă gîndiți la un acci
dent?

HEARST (aprinzîndu-și pipa):
Niciodată nu știi ce se poate întâm

pla unui om liber. Nefericirile îl pîn- 
desc din toate părțile. (Compătimi
tor, chiar îndurerat, apucă paharul, 
se ridică, soaribe, varsă încet o pică
tură pe podea, îl pune la ioc și se 
așează din nou). Și pe cînd ați pre
gătit plecarea?

LAY: ~ '
Hearst.

WILLY '(diab'oMc, învîrtind stiloul 
pe degete) :

înțeles! - -
landa.

DIMA (cu im gest larg de invi
tare)

Vă rog, poftiți la poligon!
WILLY (agitîndu-se):
După repetiție, chef cu dame, her 

coloniei. Promisiunea!.. Heil!.. Heil! 
(în timp ce toți se ridică, încep să 
surie clopotele mînăstirii. Pe fereastră 
și pe ușa larg deschisă se vede tre- 
ctad o procesiune religioasă, âvîn- 
du-1 în frunte pe stareț și alți preoți 
în odăjdii Starețul se oprește, face 
semnul crucii asupra lor, binecuvîn- 
tînidu-i și trece mai departe. Toți aș
teaptă să se îndepărteze procesiu
nea).

HEARST (către Lay, pe alt ton): 
Cum îți merg afacerile cu parfumu- 

rile franțuzești, Lay? (Pe ton glu
meț). Europa e o mină de aur!...

LAY: Sticluțelor melc, le-am lipit 
etichete... franțuzești...

HEARST ’ (cu prefăcută mîhnire): 
Regret că n-ai să poți rezista sin

gur, Lay. Fabricanții f-ranț-uji stat sub
tili, înșelători.

LAY (alarmat):
Ce vreți să spuneți, mister Hearst? 
HEARST (pe un ton banal):
Nimic alarmant, Lay. Mă gînidesc 

numai la interesele Statelor Unite... 
Am datoria să le... protejez.

LAY (aprinzîradu-și țigara, cu inte
res viu, dar pe un ton degajat): 

înțeleg, mister, da.r procedeul ?...
HEARST: Aa! Simplu!... Simplu, 

Lay! Te numesc directorul consiliului 
de administrație...

LAY (îl privește buimac).
HEARST (.același joc perfid) : 
...al noului meu trust i' 

lui. (Trăgînd din pipă 
rotocoalele de fum).

LAY (stupefiat):
Mister Hearst... mă 

ruinați!... (Către Dawies). Mister am- 
basâ-dor, vorbiți-i ’ despre mine, 
pre sacrificiile' mele, în Europa...

DÂWIES (iipocrit, luf Hearst)
Are dreptate. Prea multe sacrificii. 

Ar fi bine să mai lase și pe altul să 
se... sacrifice în Europa!...

LAY (înțelegînd pe deplin) I
Vasăzică.. mister Dawies, 

Era aranjată lovitura și la 
muri ? Propui să împărțlm ?

HEARST (schimbîrid brusc 
tul):

Cum arată „comitetele" pentru ță
rile comuniste?

DAWIES (rid'icînidu-se): Și boierii 
romtai și panii polonii și ceilalți, stat 
egal de imbecili și necesari. Comite
tul romîn se ceartă pe... funcții. Fon
durile nu le ajung.

HEARST (blind): Imbecili, dar fo
lositori, Dawies.

DAWIES: Perfect adevărat, mister 
Hearst. Lay are de lucru cu ei. (Prin 
dreapta intră _Dima Bardă care se în
clină adînc. 
și centură).

HEARST 
mîna).

DAWIES
Șeful Crucilor de Fier: Domnul Dima 
Bardă.

HEARST: Stat îneîntat să vă cu
nosc. Am auzit de dumneavoastră. Am 
trăit mult în Romîmia, (întoreîn- 
du-se către ceilalți) nu domniilor? Ați 
pregătit misiiunea ? Cum se cheamă ?

DIMA (cu emfază): „Gropul na
țional de coordonare Haș Nr. 1 Jak".

DAWIES (făcindu-i semn «ă se 
așeze): Domnule Dima, gruparea e 
pregătită?

DIMA: Vă rog să-mi permiteți să-i 
introduc! Dar, mister Dawies, mi-ați 
pus pe caip vechitura aceea, ca preșe
dinte... Robescu... generalul. - <

HEARST: Cu Robescu nu vă În
țelegeți?

DIMA: Nu e posîWL e compro
mis -ta țară și nu e agreat.

DAWIES (rîzînid!): „Vechitura" nu 
mai durează "mult. Veți rămîne, deci, 
șef.

HEARST : Trebuie să fiți uimiți. Pur- 
tați steagul democrației atlanticei In
teresele noastre n-a-u hotare. Nu nu
mai petrolul n>e interesează.

DAWIES: Epoca noastră cere, dbm- 
nule Bard'ă, împletirea naționalismu
lui cu internaționalismul atlantic.

HEARST (către Dawies): Frumos 
spus!... și nou formulat! Admîralbil, 
Dawies! Internaționalismul atlantic! 
(Pe un ton categoiric). Noi ajutăm 
pe cavalerii „Crucilor cu săgeți”...

DAWIES (corectîndu-1 șoptit) 
ceia sînt unguri, mister, ei, romtaii, 
se . numesc „Crucile de fier".

HEARST (nemulțumit)’: „De fier", 
cu „săgeți" e tot una, tot noi le 
dăm... și acelora. O sută milioane 
dolari reprezintă numai . titlul. Suma 
e nelimitată. (Ridicînid paharul). Pen
tru noii cavaleri (Ciocnesc și beau).

BORONARU (intrtaict prin fund): 
Mister, grupul „H“ nr. 1, așteaptă.

HEARST (face semn să intre).
DIMA (care s-a ridicat ta picioare 

la intrarea acestora):
Camarazi 1 Ajunși la capătul sfor

țărilor intelectu... (corectîndu-se) al 
școlii, înalții noștri prietenii și spri
jinitori, au venit să ne vadă înainte 
de călătoria cea mare. Poporul (cu 
emfază) așteaptă! (Sforăitor... decla
mator). Elita neamului de voevozi 
creștini... arhanghelii ce s-au unit cu 
Dumnezeu... au misiunea rottnînismu- 
luil... Regele, acest eon dogmatic, din 
genunii, cu spiritualitatea din catape
teasma veacurilor... (Hearst șoptește 
ceva la ureche lui Lay).

LAY (întrerupîndu-1 brusc):
Dolarii... dacă au primit dolari de- 

.ajuns, întreabă mister Hearst!
WILLY (repede):
Zer gut, her colonel. Dolar, asta 

principal.
DIMA (roșu dte patos):
N-au fost încă echipați, mister.
LAY: S-ar putea să întîlniți ob

stacole. Sînteți pregătiți?
DIMA : Mister Lay, să te citesc or

dinul „căpitanului" (Citește)’: A -- „A 
se citi de mai multe ori pe zi „Pana.

al parfuma
se joacă cu

ruinați... mă

des-

așa?... 
parfu-

stiibiec-

Poartă bluză americană

(se ridică și-i întinde

(ceremonios, arogant):

A-

la intra-’singură
Nu mi-adevărat!

(Către Hearst că- 
Trimiteți-mă în 
De aceea m-am 

să mor.

Mi-e frică! (Către 
dați drttntal?’.-.. Deci stat • 
mulțumesc, mister, vă

(moale, reflectând): Ințe-
1 urnea de acolo mă știe

DIMA:
înseamnă că ai tai

mort’?
BORONARU: Dacă au , 

științairea trimisă, aceasta taiseiaimnă: luat-o la timp. Mă va ajuta să mă 
a murit într-un lagăr.

DIMA:
A sosit momental ultimei Încercări.

Și dacă trece examenul 1...
BORONARU: Cred că-1 trece, dacă 

nu?... (Face un semn dte regret) de 
drept e mort... ar fi păcat 
chpltuiti cu el.

DIMA:
Să sperăm că n-o să fie 

asta. Să-i comunici de față 
Ai destulă tărie 
va trebui?

BORONARU (cu fanfaronadă):
Nu mi-a tremurat mîna cînd am 

crestat crucea ipe pielea lui Stelescu 
și nici cînd ținteam cu pistolul în 
noaptea dela Jilava. Am suferit pri
goană, și nu m-am îndoit niciodată 
de biruința noastră. In patruzeci și 
unu, cu mîna mea l-am împușcat pe 
comunistul ăla, mare, David. (Obse
dat). Era teribil, Parcă-1 văd: ne ful
gera cu privirea și ne înjura: fasciș
tilor, bestiiitot! Un cuvtat n-<a scos și 
nici nu s-a înfricoșat. Era legat, eram 
șase și băieții n-au îndrăznit să tra
gă ta el. Comunistul s-a uitat odată 
la noi: „Trageți, ce ma-i așteptați, fas
ciștilor !“. L-am -apucat de mta-ă, i-atn 
pus pistolul ta tîmplă și., am tras. 
L-a-m văzut prăbușindu-se. Nu pot 
s-ă-l uit.. Era iarnă... zăpadă... și dte- 
atunci crește, crește ta inima mea 
ura. (Bătîndu-se în- piept) Nu mai 
încape în pieptul ăsta.

DIMA (străpungîndu-1 cu privirea, 
violent):

T-răiască „Craciile de fier" 1 (Bo- 
wm-airu, cu o tresărire, a luat p-oziția 
de „drepți"). Camarade, capul sus, 
privirea sus. Fără obsesii. Nu te teme! 
Ți-am dat oameni ca Willy, german 
cu sînge rece.

BORONARU (rel-utadu-și poziția 
liberă):

Willy ? Cînd îl aud pocnindu-și ciz
mele, parcă văd plutoanele S. S. cu 
pasul lor măreț de gîscă: einz... zwei.. 
etaz... zwel... Germanii! Armată de 
oțel! (Cu regret). Numai în diploma
ție am greșit.

DIMA: De data asta nu mai gre
șim. Diplomația americană se blin
dează cu baionetele germane. Doar 
Hitler lipsește. Iar noi ?... Noi vom 
luia puterea. (Cu răutate). Ne vom 
răfui cu. „tovarășii"... In patruzeci 
și unu, am fi -putut să-i „curățăm" 
pe toți. Am scăpat atunci momentul.

(Intră Andreia, Tudor și Willy. 
Andreia poartă un cățeluș ta brațe). 
Ați venit? Dar unde e instructorul?

WILLY : Bergamini ? L-a chemat co
lonel american. Era tot beat.

DIMA: Camarade, Willy, ai „prins" 
rețetele tai Bergamini?

îl socotesc

primit în-

nevoe de 
cu mine. 

să-1... înlături dacă

TUDOR
leg... toată
deci mort 1... și poliția. Măsura acea
sta este ingenioasă și e bine că ați

ascund de organele comuniste.
DIMA: întocmai, camarade Ursu. 

Ai să ajungi acasă și poliția comu
nistă o să te ignoreze complect. Veți 
putea folosi locuința tatăluii, pentru 
îndeplinirea misiunii.

TUDOR (oftînd): Vestea aceasta 
trebuie să fi fost foarte dureroasă, pen
tru marna, mai ales, dar mu se poate 
luptă fără dureri. Trimiterea scrisorii 
este binevenită și ta interesul, nos
tru.

(Andreia îi prinde mina și-t min
gile).

(In sală intră un călugăr pentru, 
curățenie).

DIMA (către Boronaru): E bine. 
Păstrați-vă inima tare. (Pe alt ton). 
Haideți la poligon, să vedem săritu
rile cu parașuta. (Ies. In acest timp 
vVilly ridică parașuta de pe masă. La 
ieșire trece pe lingă călugăr și-i dă 
un picior în spate).

WILLY: Drac catolic, tu furat șnap
ani! (Călugărul se închină și tnî- 
rîie ceva în limba italiană. Intră alți 
călugări care ,aid)uc fotolii, scaune, sti
cle cu băutură, pahare, ridicând apa
ratele și celelalte obiecte. Clopotele 
au început să bată. Unul dintre că
lugări psalmodiază încet o 
bisericească. Afară se aud 
automat).

UN CĂLUGĂR i, FiglUi 
(Feciori de lupoaică).

ALT CĂLUGĂR: Ultima „ 
venutti 1-amerigano. (După ce călu
gării au părăsit camera, intră colo
nelul american Lay, condiucîndu-i pe 
Hearst și Dawies).

DAWIES (îngîmfat, cu gesturi ri
gide, căutate) : Răsunetul legii a fost 
colosal. O sută milioane dolari! Ță
rile comuniste țipă cît le ține guira 
despre amestecul american. (Rî-dte)... 
,,Diplomația parașutei... armate de 
selecționați"...

HEARST (un bărbat de statură 
mijlocie, gras, cu chelie, tan-tad din 
pipă): Dajvies! Președintele e de acord 
cu totul. V-am adus dispozițiile lui 
confidențiale și exprese (cu gesturi 
teatrale). Domnilor! Am intrat în se
colul Americii, secolul atomic! Vor
bim cu Moscova numai prin gura tu
nurilor !

DAWIES: Vă rog, luați loc! (Toți 
se așează pe fotolii). Ne trebuie ceva 
nou, .acțiuni directe ta lagărul comu
nist.

LAY (ține în colțul gurii o țigară 
de foi; are ochelari colorați): Trebuie, 
mister Dawies, ceva puternic. Au cam 
făcut impresie succesele rușilor. Avem 
informații precise.

HEARST (trăgînd din pipă): Au 
trecut, colonele! Armăsarul rusesc al 
păcii o să se poticnească! Ii dăm la

melodie 
rafale de

gfonno! E

aliați.. măcar să-și păstreze... ora-pe aliați.. maca-r să-și păstreze... ora
șele curate.

DAWIES (surprins):
Vorbeam de diplomație... de țările 

comuniste...
HEARST: Și eu, mister Dawies. 

Nu-mi place occidentul acesta „civi
lizat". Prea infecte străzile... prea 
multă murdărie.

LAY (îl privește năuc):
Nu... înțeleg, mister Hearst!
HEARST (rîzînd batjocoritor):
Cum .așa, Lay? Gloatele murdare să 

se plimbe nestingherite ta orașele ci
vilizate?... agitând 
bețe?...

LAY (înțelegînd):
A!... comuniștii!

Wehrmachtul,, mister
DAWIES (ironic):
Cum, să miști Wehrmachtul la Pa

ris? Ah! militarii! Ce mai capete!... 
Armata e a lui Hitler, colonele, dar 
capul... capul să se vadă american. 
Pentru a mișca Wehrmachtul, trebuie 
să creăm condițiile politice.

HEARST (cu imputare):
Comuniștii stat pretutindeni, 

trebuie ordine. Și, ta occident?... e „li
bertate"!.. Atunci cum o să-i facem, 
domnilor, knockout ipe ruși?

LAY (cu spontană satisfacție):
All right!... Șah la diplamați!... 

Cas,a Albă, mister Hearst, nu știe să 
folosească metode energice.

O să mișcăm 
Hearst.

Ne

Peste cîteva zile, mister

Fertig! In ordine!... 16-

Popeseu

® simplă' jweveiBiw®
& N-am semănat ogorul, ca tu, rînjind, să-l seceri 
X nici să alerge focul, din spic în spic, prin lan, 

iar vinul care, ves^l, îl gîlgîi la petreceri
3 eu nu l-am stors, în cramă, pentru al tău stacan.

Vfsînd că o să umble în coadă cu colacii 
ca javra din poveste, -- tot în acest pămînt, — 
azi stau cu cruci în coadă și căști pe cruci pru-

drept care de ni-ți cere pămînt, v-om da mormînt.

!
N-am ridicat lăcașuri ca tu să ni le daremi, 
și minereu din mină nu pentru tine scot. 
Te-mbeți din depărtare, cu seci 
dar cît de-averea noastră n-o vei

iluzii, barem, 
avea sub bot.

Nu e maimuță-n cușcă, pentru dresare, omul, 
să joace cum îl joacă un deget inelat, — 
nici iepure să fugă, de groază că atomul 
l-au botezat bancherii al morții împărat.

N-am înfășat eu pruncul să mi-1 
nici crinii albi ai pielii de prunc să-i sîngerezi.
N-am răsădit nici floarea ca mîna-ți ucigașă 
să-mpestrițeze-n sînge grădină și livezi.

omori în fașă

ă Iar din această țară de vreai dărab de pită, 
ț țiței și brațe strînse-n câtuși nătînge iar, — 
» poftește: orice piatră va fi o dinamită, —
* și orice fir de iarbă, sub cizmă-ți, foc și jar.

I
sacii —

i

t
*■>
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Dacă voiți mai lungă să fie agonia 
să nu se ducă lumea burgheză printr-un blitz, 
și dacă mal cunoașteți oleacă omenia, .
vedeți-vă de treabă și nu ne jinduiți.

N-am semănat ogorul ca alții să-l culeagă 
nici n-am turnat degeaba ciment în fundament 
Vrem pace, — dar de pacea nu vor să ne-o-n- 

țe leasă 
„cuceritorii” facă-și, pe Ioc, și-un testament.

AL. Andrlfolu
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PRACTICĂ, REALITATE, INSPIRAȚIE
(Urmare din pag. I-a) și nete de melancolie, ca în poezia cu același titlu :

„Din cîte-s de clntat în viată, 
la prea puține dat-am glas... 
Și într-o bună dimineață 
voi spune vieții „bun rămas 1"Poezia, în finalul eî, are un caracter optimist prin evocarea viitorului îndepărtat în care generația noastră, uitată, după părerea sa,—va răsuna în acele vremi așa cum răsună în valurile mării murmurul îndepărtatului izvor. Dar acest final nu șterge nota de contemplativitate melancolică a omului care nu mai are multe de făcut de aci încolo, care a deschis cărarea și încheie bilanțul. Noi avem nevoie de pcezia unor puternice stări sufletești din care nu pot să lipsească uneori, desigur, nici suferințele în dragoste, nici durerea pentru o pierdere, nici alte stări de care omul înaintat nu e scutit în lupta dramatică pentru victoria noului, pentru o viață fericită. Poezia nu are nevoie doar de ritmurile marșului. Insă nota melancolică a poeziei lui Deșliu tinde spre așteptarea senină și contemplativă a sfîr- șitului, spre împăcarea cu faptul că am dat glas la ătît de puține (o tendință centrare, frumos exprimată, vădește V. Tulbure într-b poezie recentă); nici nu înțelegi bine de unde B-a ivit această melancolie. Veți admite lesne și dvs. că nu Deșliu a a- vut inițiativa și nu el s-a caracterizat prin aducerea unor astfel de poezii în cimpul literar; el ne aduce creații prețuite de lumea literară și puternic iu- b te de masele populare, în rîndul cărora au pătruns, ne aduce imaginea lui Lazăr Cernescu, viu, eroic și combativ, înfricoșător pentru dușmani și după moarte, lumina puternică a mîn- gîietorului și dîrzului „Cîntec de leagăn", doliul trist dar mobilizator din zilele merții lui Dimitrov, asprimea de st în că și poezia lui Toader Doini- toru, apelul înflăcărat adresat „în numele vieții"; el se preocupă nu egocentrist de soarta sa de ființă pie- ritoere, ci de eroicii săi contemporani, de poporul nemuritor; glasul poetului răsună cu putere la ceasurile mari din viața poporului și la preocupările șale zilnice. Poezia e deci străină de spiritul întregii creații impre- s’onante a scriitorului; astfel de poezii sânt uneori o dovadă a dorinței unui poet de a arăta că „și el“ știe a scrie, poate și mai brie, asemenea poezii, că „și el“ e în stare de asemenea „măiestrie".Din păcate, nici poezia lui Mihai Beniuc nu e uneori străină de astfel de concesii, deși, de obicei, poetul știe să le dea repetate replici, enunțînd artistic hotărîrea sa de a nu se preocupa subiectivist de propria-i persoană, ci de a se contopi cu destinul poporului nemuritor.îmi pare rău că tov. Crchmălni- ceanu (ca și tov, S. Ibsifescu și S. Damian), analizînd creația lui Mihai Beniuc, nu a găsit necesar să delimiteze tendințele înaintate, caracteristice frumoasei creații a lui Beniuc, de cele care îi sînt străine; în cronica sâ închinată poetului, critică nu exista, afară de cea dedicată... tinerilor imitatori. Sînt convins că însuși tov. Beniuc va aduce reproșuri unor astfel de „critici", plăcute poate la prima vedere, dar prea puțin utile dezvoltării mai departe a creației sale. Pe de altă parte, încercările recente ale poetului de a-și lărgi gama creatoare, încercări care nu-s întotdeauna reușite și care vor izbîndi în măsura în care poetul se va lega mai strîns de viață — am impresia că nu-s privite în viața literară cu un ochi destul de încrezător; fapt e că tocmai pe această cale, pătrunzând mai adine în realiste, tov. Beniuc poate aduce 6 mare contribuție la dezvoltarea poeziei noastre, mai departe, pe calea realismului socialist.Chiar și încercări timide, incomplete, de a ajuta pe poeți în străduința lor de â progresa necontenit în creație și de a se contopi mai strîns cu viata maselor populare — sînt acoperite cu tot felul de acuzații. Un articol al tcv. George Macovescu a fost recent calificat de tov. Eugen Atanasiu drept „Indiferență față de artă“. Articolul, realmente, era sumar, nesatisfăcător în ce privește analiza individualității poetice a lui E. Jebeleanu — lucru pe care îl anunța și autorul, spunând că își propune cîteva obiective limitate. Aci trebuie să dăm dreptate cerințelor prezentate de E. Atanasiu. Dar ascultați cu ce argumente combate tov. Atanasiu. Caracteristica e- șențială a poeziei lui Jebeleanu — scrie G. Macovescu — este combativitatea partinică. Insă — răspunde E. Atanasiu — întreaga noastră poezie nouă se afirmă ca o poezie combativă. G. Macovescu — dînd c justă orientare și un ajutor real — obiectează că peisajul poetic al scriitorului nu-i destul de variat, că lumea nouă nu p ate fi redusă la satul , lui Sahia, că fără a-și lărgi orizontul de cuprindere a cît mai multor aspecte esențiale ale vieții, poetul riscă să ajungă la uniformizare. „Dar care poet nu riscă să ajungă ia uniformizare, dacă nu-și va lărgi orizontul poetic pînă la cuprinderea a cît mai multor aspecte e- senț'ale ale vieții ?“ răspunde E. Atanasiu. Criticând just insuficiența analizei trăsăturilor specifice creației lui Jebeleanu, E. Atanasiu ajunge însă la cîteva argumente greșite, după care, cu cît o calitate este mai importantă pentru întreaga creație literară, cu atît mai puțin trebuie remarcată, iar cu cît o lipsă și o primejdie sînt mai răspîndite, cu atît mai puțin se cer ele combătute.Unilateralitatea, atît în dezbaterea unor probleme, cît și în alegerea persoanelor la adresa cărora se îndreaptă critica, este păgubitoare pentru viața noastră literară. Prin exclamații autc- admirative despre lupta lor împotriva „estetismului", „formalismului" ori a „schematismului" și „sociologismului vulgar", ori prin cîteva fraze juste care pot fi la nevoie citate, unii tovarăși caută să atenueze caracterul unilateral al poziției lor; cititorii sînt însă atenți și măsoșră articclul nu numai după asemenea exclamații și precauții, și nu numai după campanii pline de larmă Stirnite de diverși suporteri, ci și în practică, după intensitatea cu care sînt combătute ambele rele, strîns învecinate, egal de păgubitoare în măsura în care nu sîntem atenți față de ele.Ar fi fost îmbucurător ca în articolul tov. Crohmălniceanu combaterea prozaismului șl a muncii de mântuială să ducă la un puternic îndemn pentru studierea partinică, de pe poziții combatante, a realității noastre, împotri

vă ruperii de viață, de actualitate. Din păcate, în unele articole, ca în cel citat, asemenea probleme par subînțelese, dacă nu și rezolvate definitiv. Datorită acestei iluzii, exemplele de poezii plate, cenușii, inexpresive, sînt alese, în mod exclusiv, din rîndul poeziilor în care se schițează măcar intenția de a exprimă viața, sufletul, năzuințele de azi ale poporului. Mult mai puțin exigenți și mult mai darnici în „acordarea" talentului se dovedesc unii tovarăși atunci cînd un poet abordează o tematică mai bătătorită, mai puțin vastă, mai puțin capabilă de a Interesa milioane de oameni, sau chiar învecinată cu influențe străine, deși nici în asemenea cazuri nu sînt rare manifestările de platitudine, livresc, imitațiile și multe altele, nu mai puțin ucigătoare pentru specificul poetic. Ceva mai mult: în cazul unuia și aceluiași poet se produc cîte odată inegalități de acest fel ’n ce privește exigența: mult mai ușor i se iartă imperfecțiunile formale, a- tunci cînd poezia pare „originală" prin înstrăinarea ei de sufletul omului de azi. Un om neavizat, ne- cunoscînd decît operele care au supraviețuit în istoria literaturii, ar putea crede, citind asemenea articole, că poeziile nereușite și platitudinile sînt o apariție recentă, care s-a produs numai în legătură cu eforturile de a cuprinde viața contemporană a mulțimilor. Combaterea platitudinilor ar trebui să se producă de pe o poziție precis exprimată și nu „subînțeleasă", o poziție activă de îndemn fierbinte și stăruitor pentru exprimarea ideilor, sentimentelor, aspectelor de viață celor mai semnificative, celor mai vitale pentru masele populare; exigența de pe această poziție activă e menită să ajute frontul creației la înlăturarea platitudinilor, lozincăriei, vulgarității, deoarece, aricit de exigenți am fi în ce privește publicarea, nu poate fi întărit specificul poetic, nu poate fi ridicată hotărîtor calitatea artistică a poeziilor, decît în măsura în care scriitorul talentat simte înainte de tcate că nodul chestiunii se află în cunoașterea adîncă, plină de sensibilitate și înțelegere clară, a multitudinii fenomenelor realității, în lupta pentru nou, pentru exprimarea lui cu forța artei adevărate. De unde să-i vină poetului atît bogăția de idei, sensibilitatea profundă, cît și „rezerva poetică" de imagini noi, proaspete, expresive, cu a- devărat inspirate, care să satisfacă setea noastră de înaltă poezie, de und_ să-i vină toate acestea, dacă nu din ccntactul cu oamenii înaintați, cu lupta lor, din pasiunea militantă cu care lupta lor devine în mod concret și cauza sa’ Toate acestea par banalități, dar practica, precum am arătat, ne spune că și poeți dintre cei mai buni continuă în fapt să subaprecieze această problemă.Unilateralitate, dacă nu și alte tendințe, s-a dovedit, după părerea mea, și în felul în care este adesea adusă în discuție creația lui Eugen Frunză. A devenit un fel de tradiție, un soi de bilet de intrare în discuție, ca un șir de participant să citeze numai cîte ceva nereușit din poeziile lui Frunză, lăsînd să se înțeleagă că a- ceasta e linia determinantă a creației sale și a locului pe care îl ocupă a- ceastă creație în poezia noastră. Poezia lui Frunză ar merita o analiză serioasă, care fără îndoială se va ivi, dar această unilateralitate față de o creație care a adus și aduce atîtea valori poeziei noastre noi, este departe de ceea ce se înțelege prin exigență nepărtinitoare și ajutor dat creației în ansamblul el.
„Condica actualității**

O
 particularitate a actualei discuții ar consta — cum s-a susținut în multe din articolele publicate — în faptul că nu ar exista vreo divergență sau diferență serioasă de opinii, mai tcți participanții avînd dreptate în egală măsură, în așa fel îneît nici nu e necesar să mai fie contraziși (iar cititorii nici nu mai înțeleg ce și de ce se discută, cînd există atîta identitate de păreri).Ca să dau o pildă, mă voi referi la un articol al tovarășei Nina Cassian, un articol în care, după părerea mea, scriitoarea susține principii juste, ilus- trindu-Ie cu exemple și avînd, în general, dreptate. Poeta, dînd în treacăt, drept pilde, o poezie a lui .Șt. Iureș despre „Scânteia tineretului", unele versuri ale lui Eugen Frunză, cele recente ale lui Al. Andrițoiu, poezia despre China a Veronicăi Porumbacu ș. a., arată că o cauză principală a multcr lipsuri constă în faptul că e ocolită critica ; atunci cînd un poet scrie versuri slabe, lucrul nu i se spune pe șleau. Nu trebuie să semeni cu anticul înțelept pentru a-ți da seama de dreptatea acestui punct de vedere, menit să întărească răspunderea colectivă și critica deschisă; iar atunci cînd citești îndemnul final al articolului poetei — „Dragul meu, în numele înaltei noastre meniri, hai să ne spunem adevărul" — chiar dacă nu ești poet, nu poți să nu simți cît de irezistibilă este această caldă chemare.Fiind vorba de adevăr, ar trebui observat că exemplele negative date și în acest articol se referă, din nou, tet numai la poezii care caută să dezbată, cum se spune, actualitatea noastră. E verba — ne spune autoarea — 

de „o iscălitură neglijentă, lipsită de 
răspundere, în condica de prezență 3 
aetua!îtății“.Cred că această preferință în alegerea exemplelor și în plasarea exigenței este în multe privințe explicabilă, Se întâmplă adesea ca măi mult să te supere lipsurile unui om prezent decît lipsurile unui om absent. Majoritatea poeziilor noastre dovedesc preocuparea unor poeți de a răspunde la cerințele contemporaneității, și e firesc ca exemplele (rectific: ca multe dintre exemple) să fie alese d'n domeniul poeziilor care răspund cerințelor contemporaneității. Adevărul este că sarcina de a o- glindi neul este mai grea și că este explicabil, Intr-o măsură, ca în asemenea poezii reușita să nu fie totdeauna deplină: unele dintre poeziile care-și pun sarcina nobilă de a întruchipa gândurile ș: simțămintele ce fră- mîntă acum, în zilele noastre, masele populare, reprezintă nu arareori un efort inovator și nu se bucură de a- vantajul căilor bătătorite cu succes. Se întîmplă să existe mai puține imperfecțiuni de ordin prozaic chiar în poezia unui debutant care nu face, să zicem, decît să repete unul și același gînd asupra menirii poetului de a scrie „despre popor", gînd înalt dar 

neurmat întotdeauna de alte fapte (A. Covaci a scris și un reușit „îndru. mar" satiric pentru asemenea poezii) și să se afle mai multe laturi slabe în lucrarea unui scriitor talentat, care realmente scrie „despre popor" și dă glas unei teme mai noi decît simpla sa preocupare și făgăduială. Aceeași diferență o poți găsi în cazul creației unuia și aceluiași poet.Greutățile creațiilor inovatoare nu se datcresc „faptului" născocit de a- politici și formaliști că realitatea ar fi nepoetică. Dimpotrivă, — și acesta trebuie să fie cel mai puternic stimulent — realitatea e intens poetică, și tocmai de aceea este pe cît de darnică în sevă inspiratoare pentru poeți, pe atît de pretențioasă, cerînd în o- glindirea ei o sigură și justă concepție asupra lumii, un efort poetic propriu, un efort mult mai mare de cunoaștere, precum și de plămădire a formei artistice. Ea silește talentul să treacă din domeniul potențelor, făgăduielilor, cochetăriei și imitației livrești, în domeniul realei încercări a puterii. Căutînd explicații, s-ar putea lămuri și de ce unor tovarăși le ecade exigența imediat ce poezia nu mai înfățișează o imagine tipică a zilei de azi.Toate acestea, repet, par explicabile. Dar, pentru a ne reîntoarce la articole în genul celui just scris de tov. Nina Cassian, e totuși păcat că ele, adesea, denotă o poziție de spectator. Nu mă refer la faptul că ele nu-s sprijinite de o practică poetică adecvată, care să arate măcar efortul de a se rezolva acele probleme pe care n-au izbutit să le rezolve tovarășii criticați. Mă refer la altceva: atunci cînd te simți părtaș dintre cei mai activi la acest efert, critica nu va fi o simplă constatare inertă; amintind sarcinile imperioase ale poeziei noastre, va îmboldi cu putere la rezolvarea lor, la existență unor semnături pline de răspundere și deloc neglijente în „condica actualității". Folosesc impropriu și prozaic termenul Nine: Cassian, de „condică a actualității", da.r sper că nimeni nu va înțelege din acest termen că tovarășii care încearcă să scrie despre actualitate îndeplinesc c sarcină birocratică, dintr-o pornire birocratică, sau că numai în acest domeniu s-ar putea observa manifestări de bîrocratsm literar.
*In viața literară poți adesea auzi reproșuri îndreptățite la adresa poeților care scriu nu totdeauna bine, „iarăși despre tractoare și iarăși despre colectivă și luptă de clasă", dar unii tovarăși, înșirînd tot felul de obiecții și păreri juste, ba încă și combătând ruperea de viață, nu fac totuși destule eforturi de a înfățișa tocmai acele aspecte de a căror oglindire nu sînt mulțumiți. Ar merita să ne întrebăm dacă nu sînt și cazuri (chiar dacă-s izolate, pot avea o anumită tipicitate) care să amintească, indirect, de o imagine a lui Scedrin, pe care îmi îngădui s-o adaptez. Nu e din fericire o imagine generală, ci se referă doar la unele colțișoare ale vieții literare, fiind totuși grăitoare pentru asemenea colțișoare, dacă ne gîndim la sarcina de a desțeleni în poezie pămîntul fertil al actualității.Un căluț trage din greu, răstumînd brazda menită să dea hrană oamenilor. E un căluț cam modest față de mărimea ogorului, pe care nu-1 cuprinzi cu ochii și față de noutatea te

Consfătuirea

cercurilor din regiunea

Bîr Iad 
Inițiativa ziarului „Steagul ro

șu" din Birlad, de a organiza o 
consfătuire a cercurilor literare 
din regiune, trebuie arătată ca o 
inițiativă lăudabilă Felul cum s-a 
desfășurat consfătuirea, — ținută 
duminică, 27 februarie, — refe
ratele prezentate, discuțiile purta
te și angajamentele luate, au con
stituit un merituos început pentru 
reactivizarea cercurilor literare.

Consfătuirea ținuFă a arătat de
ficiențele existente, munca spora
dică a unor cercuri, dar și dragos
tea și dorința vie a membrilor de 
a activa cît mai intens.

Astfel, s-a putut vedea că în 
cercul literar „Al. Vlahuță" din 
Birlad, al căruț referat de activi
tate a fost citit de tov. Eliza Tu- 
toveanu, secretar al cercului, s-o 
desfășurat în anul 1954 o activi
tate mulțumitoare. In cele 28 de 
ședințe ale cercului au fost puse 
în discuție diferite lucrări din ca
re unele au putui apare în gazeta 
locală. Dar biroul 
facă să funcționeze 
dii pentru ridicarea 
logic și cultural al 
cului. Acest lucru a
cuții și pentru celelalte cercuri.

Biroul n-a muncit să formeze 
cercuri de citit bn întreprinderi 
și instituții, n-a organizat mani
festări literare.

Referatul ținut de tov. Emil 
Băicoianu din partea cercului li
terar „Ion Creangă" din Tecuci, 
a arătat că activitatea acestui cere 
a fost foarte redusă. De aceea ș‘ 
referatul n-a putut fi decît o ex
punere a sarcinilor oe incumbă 
unui cerc, referat criticat apoi pen
tru o serie de formulări care dă
deau naștere la confuzii. Cercul 
n-a ținut ședințe, n-a dus o 
muncă organizată, n-a putut avea 
o activitate cu rezultate pozitive.

Activitate mai. mare și mai rod
nică a dus cel de-al treilea cerc 
literar participant la consfătuire, 
„Nicolae Bălcescu", din Focșani. 
In referatul său, tov. Ion Nistor 
a arătat că în cerc este cuprins 
un număr de aproape 30 de mem
bri, muncitori, funcționari și elevi,

n-a reușit si 
cercul de stu- 
nivelului ideo- 
membrilor cer- 
reieșit din dis-

renului. In jurul lui s-au adunat cîți- va privitori,— E cam slăbuț, constată unul..— Da, și cam nădușește, îl întărește altul. Asta nu pot eu să înțeleg: de ce se opintește atît de dizgrațios?— Pentru că n-are destulă forță și e cam singuratic, explică, plin de bunăvoință, cel care începuse. Și apei, dragă, nici nu știe cum să tragă. După părerea mea, un adevărat căluț trebuie să tragă brazda mai adînc. A- ceasta e menirea lui, misiunea lui. Despre asta am scris și o profesiune de credință în versuri. Apoi, trebuie să se miște mai iute. Și despre asta am scris o profesiune de credință, nu mai puțin frumoasă. Pasul său trebuie să fie lin, degajat, dezinvolt. Privește, te rog!...Și comentatorul, ■ fluturînd elegant un bastonaș ușor, face cu grație cîțiva pași de promenadă.— E foarte frumos! exclamă al doilea comentator, iar un al treilea izbucnește în aplauze și omagii.Căluțul, obosit, a făcut un pas greșit.— Ei vezi, izbucnesc privitorii. E prea slab. Ar trebui o forță mai mare pentru a desțeleni ogorul acesta. Zău așa, ar trebui o forță mai mare, constată ei, și' se depărtează în grabă, care încotro.Plugarul, evident, nu poate fi nici el prea mulțumit țle adîncimea și rapiditatea aratului și face eforturi pentru a da ajutor.— Hei, puneți careva mina aici, strigă el. E nevoie de un om.Cum însă ei nu sînt doar unul singur, ci ceva mai numeroși, și cum nu toți ar încăpea în jurul plugulu', a- micii noștri, care au și ei, desigur, dreptate... Dar nu! mă opresc, pentru că exagerarea nu trebuie să ducă la denaturarea realității.E destul să participi la o seară de poezie sau să privești, de pildă, „Gazeta literară", pentru a vedea că au rămas tot mai puține cazurile de impasibilitate, că poeții noștri se mobilizează pe un front larg și sînt hotsrîți, combătînd •'indiferentismul și ruperea de viață, să determine un nou avînt al poeziei noastre. Numai în ultimele trei-patru numere ale „Gazetei literare" poți să citești cu bucurie poezii actuale, combative, despre care nu ș-ar putea spune că sînt prozaice (deși, desigur, unele au lipsuri care ar pultea fi luate în discuție în cadrul unei a- nalize separate). Mă refer, în ordine cronologică, la poeziile Iui Eugen Frunză și Demostene Botez, la cele semnate de Dan Deșliu și Veronica Porumbacu, precum și—în numărul cel mai recent — la poeziile lui M. Beniuc, M. Dragomir, V. Tulbure, E. Maj- teny, I. Szasz, A. Sperber. „Scrisoare din odaia de lucru", a lui Cicerone Theodorescu, nu poate fi socotită, pur și simplu, o poezie reușită; ea reprezintă un progres, pe linia celor mai izbutite creații anterioare ale sale. Mă refer la claritatea imaginii artistice și la lărgirea gamei creatoare a poetului, care începe să ia și spada în mină și, ridicîndu-®e de la necazurile de zi cu zi ale vieții literare pline de redactori și critici, se preocupă de lupta mulțimilor setoase de spulberarea primejdiei atomice, deschide ferestrele odăii de lucru, soarbe aer proaspăt E nepotrivită imaginea pământului distrus — „gonind prin bolți, pustiu, pros, cris", — dar în general poezia te face să regăsești individualitatea poetului, de astădată îmbogățită cu o mai mare putere de generalizare. Cine ar putea contesta originalitatea, caracte

radioamplifica-

cuvîntul au 
de a duce o 
organizată, de

lămuriri și 
iov. Hara- 

comisiei de

că se țin ședințe săptămînale. că 
s-au scris și au fost puse în dis
cuție o serie de lucrări literate 
între care trei piese. de teatru, un 
studiu asupra literaturii noi și ma
teriale pentru radio-magazinul di
fuzat de stația de 
re a orașului.

Cei care au luat 
manifestat dorința 
muncă literară mai 
a studia problemele de literatură 
și critică literară, de a studia do
cumentele celui de-al doilea Con- 
gtes al scriitorilor sovietici. Au 
fost combătute unele metode ~ de 
îndrumare greșită și nesatisfăcă
toare. De asemenea, a fost criticat 
faptul că aceste cercuri primesc 
un ajutor slab din partea Uniunii 
scriitorilor, a publicațiilor ei și ă 
comisiei de îndrumare.

O serie întreagă de 
de propuneri a adus 
Iamb Zincă din partea 
îndrumare, arătînd că în scurtă 
vreme comisia de îndrumare va e- 
labora un regulament de funcțio
nare a cercurilor literare.

In cuvîntul său, tov. Cimpoeșu, 
șeful secției de agitație și pro

pagandă a comitetului raional 
P.M.R., a criticat referatele care 
n-au arătat cum 
marea, cum au 
crească oamenii, 
nivelul ideologic 
cutate.
rilor, a spus d-sa, trebuie să stea 
la baza muncii biroului cercuri
lor. Numai după o pregătire te
meinică membrii cercurilor vor pu
tea scrie lucrări valoroase, actua
le, necesare in lupta pentru con
struirea socialismului. Cercurile 
trebuie să inițieze un concurs în
tre ele, pe o temă de actualitate, 
sâ. organizeze schimburi de expe
riență. Membrii cercurilor literare 
trebuie să se deplaseze cît mai des 
pe teren pentru a cunoaște viața, 
pentru a avea o legătură vie cu 
oamenii, au problemele regiunii, 

spre a se inspira din aceste reali
tăți pentru a scrie o literatură 
mobilizatoare care să ajute la 
înfăptuirea sarcinilor pe care le au 
oamenii muncii. Ei trebuie să scrie 
texte pentru brigăzile artistice de 
agitație, care duc lipsă de lucrări 
literare.

s~a făcut îndru- 
fost ajutați să 
N-a fost arătat 
al lucrărilor dis- 
educării scriito-Problema

rul liric, puterea de „autoexprimare" în sens pozitiv, a unei asemenea poezii? Acesta e Cicerone Theodorescu pe care dorim să-1 vedem dezvoltîn- du-se mai departe, și nu acela care a scris în „Contemporanul" (nr. 4) „O- rînduiala" — o poezie care mai arată primejdia unor influențe ermetice, o poezie greoaie, cu imagini lipsite de frumusețe, și din care nu înțelegi mai nimic, sau poți înțelege orice (un tânăr poet mi-a explicat că ar fi vorbă de... proporțiile între industria grea și agricultură, un altul că e vorba de desțelenire sau de intrarea unor țărani în gospodăria colectivă...).Am dat acest exemplu, deoarece, pe lîngă problemele enumerate mai sus — pe lîngă unilateralitatea și ignorarea primejdiei influențelor decadentismului, pe lîngă exigența unilaterală care se exercită aparent ca un scop în sine și care nu urmărește să lege poezia de viață, — pentru a dobîndi rezultate rodnice în practica poeziei e nevoie să se înlăture unele confuzii în ce privește natura și specificul unui poet. Or, progresele lui Cicerone Theodorescu arată odată mai mult că natura unui poet nu e obligator legată, să zicem, numai de miniaturi casnice lipsite de suficientă generalizare, ori de versuri în care — în contrast cu o seamă din rondelurile spirituale atît de reușite — simpla constatare și creionare a unui cusur pare a-1 mulțumi pe poet, mai ales dacă versurile sînt pitorești. Talentul, cînd e puternic, nu poate rămîne pe loc; a lega de specificul unui poet anumite slăbiciuni ale sale, înseamnă a-i lega o chiulea de picioare.
în căutarea naturii poetice

D
upă unii tovarăși, odată stabilite criteriile „cetățenești-artistice" ale poeziei noastre, odată ce s-a declarat asupra lor un acord atît de deplin, rezultă că explicația unor lipsuri trebuie căutată numai în ne- aplicarea sau greșita funcționare a le. gilor specifice ale poeziei; că, odată stabilite legile generale ale creației, trebuie să ne concentrăm numai asupra celor specifice. Această părere, care a fost formulată de tov. Radu Popescu, nu îi aparține doar d-sale. După mine, cerința de a se cerceta legile specifics ale fiecărui gen este cît se poate de îndreptățită. Ar mai fi de precizat doar atît: dezbaterea doar a specificului care desparte poezia de celelalte genuri va fi văduvită de e- sența ei vie, dacă nu va ține seama că legile specifice sînt forme deosebite de manifestare a acelor legi și cerințe mai generale pe care unii le socotesc „gata rezolvate" și „subînțelese"; că nu le putem contrapune acestora din urmă, nu putem scăpa de acestea din urmă socotindu-Ie rezolvate. Analiza specificului poetic va însemna întotdeauna analiza modului deosebit în care sînt satisfăcute cerințele „comune tuturor activităților literare, artistice și cetățenești". Specificul poetic nu poate fi socotit străin de conștiința socială, de satisfacerea cerințelor spirituale ale poporului, ci trebuie judecat în raport cu acestea: altminteri, nu numai că vom deschide poarta apolitismului, dar vom denatura însuși specificul poeziei Prin analiza legilcr specifice trebuie «ă ajutăm scriitorii în înalta lor

Consfătuirea a fost încheiată de 
tov. Alice Ouatu, șefa secției cul
turale a ziarului „Steagul roșu", 
care a cerut membrilor celor trei 
cercuri literare din regiune să scrie 
materiale pentru pagina literară 
ziarului-

a

De la cercul

„Heinrich Heine“

In afară de cercul literar „Ori
zonturi noi", la Sibiu, scriitorii de 
naționalitate germană se reunesc 
în cercul literar „Heinrich Heine" 
care și-.a propus să discute lucrările 
literare ale membrilor cercului și 
să ajute ca producția lor literară 
să. fie de cît mai bună calitate; să 
.atragă și să educe elemente noi 
care au înclinări literare ; să popu
larizeze în rîndul minorității na
ționale germane lucrările literare 
©ele m.ai izbutite; să culeagă și să 
cultive folclorul german din re
giune.

Pentru realizarea acestor sarcini, 
în afara ședințelor de lucru .aproape 
săptămînale, membrii cercu'ui lite. 
rar „Heinrich Haine" .au participat 
la șezători literare în întreprinderi 
și școli și au organizat simpozioane 
literare dintre care două despre 
cărțile a doi membri din cercul lor: 
.,Andreas" de Maria Haydl și „Alter 
Baum" de Wemer Bossert.

In cadrul .activității pentru reali
zarea sarcinillor propuse, în urma 
numeroaselor lucrări citite și discu
tate, biroul cercului a recomandat 
pentru editare o piesă de teatru în 
trei acte de Michael Foit și .a pu
blicat în „Ku'tureller Wegweiser" 
(„îndrumătorul cultural") o piesă 
într-un a^t de Maria Hayril și una 
de losef . Oschanitzky, în afară de 
alte bucăți literare și traduceri pu
blicate în revistele și editurile de 
limbă germană. De asemenea au 
fost ajutați să publice primele lor 
lucrări Doraliese Friedsam și Wil
helm Schuster și unii scriitori mai 
vechi ca Richard Breskrer și Ro
bert Steiner. Au văzut lumina ti
parului scrierile autorilor : Richard 
Breckner, Beety Csog-Bell, losef 
Oschanitzky, Maly-Theil, Maria 
Haydl și Werner Bossert și sînt în 
curs de editare: un român pentru 
tineret („Martin umd sein' V^ter") 
de Maria Haydl, un basm („Der 
Hirte und die tausenrf Zaiiibrer") 
de Richard Breckner, o povestire de 
Betty Csog-Bell și o traducere în 
limba germană („Fahrt ins All“) 
de Werner Bor sort. 

misiune socială, și nu să-i îndepărtăm de ea.Desigur, „partidul n-a cerut niciodată tuturor scriitorilor să scrie despre aceleași subișete, așa cum nu cere tuturor muncitorilor să plece la țară..." Spunînd aceasta, tov. Radu Popescu are, din nou, dreptate. Ar mai trebui precizat doar atît: dacă fiecare muncitor, auzind chemarea de a ridica nivelul agriculturii, ar înțelege că aceas. tă chemare se adresează doar altora, n-am avea niciodată Davîdovii noștri; sau, ca să revenim la poezie, cu cît un poet e mai înzestrat, mai puternic, cu atît mai adînc are datoria de a înțelege că nu toate, ci cele mai importante probleme ale epocii noastre, nu îi vizează atît pe toți, în general, cît pe el, în special, că e nevoie aici de talentul Iui, de pana Iui, și nu de a altuia, că e aci problema lui, și, dacă vreți, obsesia și patima lui. In acest sens, el poate fi și „individualist". Chiar și cu gelozie trebuie să se bată ca lui să-i revie cinstea de a fi întruchipat cel mai bine problemele mari ale vremii sale, de a fi mișcat milioane de oameni prin forța versului său, care le vorbește de tot ceea ce e mai vital în viața și lupta lor, și de a fi lăsat pentru posteritate dîra luminoasă a creației sale, sub razele căreia să apară epoca lui, chipul contemporanilor săi.Numai o adîncă înțelegere a acestei necesități obiective și sentimentul nevoii subiective de a face aceasta, poate duce la deplina înflorire și folosire a libertății creației, cucerite în țara noastră prin lupta grea a poporului. Numai o adîncă înțelegere a acestei necesități, îndreptarea bine orientată spre actualitate, pot asigura caracterul înnoitor al literaturii noastre și combaterea eficientă a uniformizării și șablonismului. Cu cît diferite creații ver fi mai rupte de viață, cu atît ele se vor asemăna mai mult, în ciuda tuturor bizareriilor la care ar recurge poetul; pe cînd posibilitățile o- ferite de realitatea clocotitoare, în dezvoltare neîntreruptă, sînt realmente infinite, ca însuși cursul vieții. Trebuie să luptăm cu adevărat împotriva supărătoarelor șabloane, pentru o mare varietate de genuri, stiluri, individualități, pentru originalitate, fără de care nu există artă mare, pentru O poezie a unor profunde stări sufletești, și tocmai terenul larg al realității și al luptei pentru nou — în toate aspectele ei — oferă această posibilitate; aci e izvorul înfăptuirii poeziei realiste, poeziei mari, de înaltă artă, în tet ce are ea mai specific, aci, și nu în autoccntemplarea ruptă de viață.Firește, atunci cînd scrie că „mulți dintre poeți nu și-au descoperit propria lor natură", tov. R. Popescu are, din nou, dreptate. Ar mai fi de precizat doar atît: că nimănui nu-i poate fi indiferent ce natură își descoperă și că de multe ori căile pe care se a- junge la descoperire afectează serios însuși obiectul ce va fi descoperit. Dacă, de pildă, scopul de a-și descoperi natura va fi pentru un poet scopul suprem, el nu va descoperi nimic interesant pentru contemporanii săi, nimic cu adevărat original, deoarece va aluneca pe calea introspecției sterile, individualismului sterp, autocontemplației rupte de viață și însăși natuira sa — care nu este imuabilă — va fi roasă de carii bine cu-
l

Cinci ani de activitate

Cercul literar „Alexandru Sahia" 
din Buzău a împlinit cinci ani de 
activitate. Cu acest prilej, el pu
blică un caiet cuprinzînd lucrări ale 
membrilor cercului.

In cei cinci ani de activitate, cer
cul a înscris o seamă de înfăptuiri 
care arată că s-a muncit cu dra
goste, cu perseverență, cu price
pere. Astfel în acest răstimp, în 
cerc s-au perindat peste 700 de înce
pători ai scrisului, aducînd în 
discuție mai mult de ‘2000 de lu
crări în proză și versuri. Din a- 
cestea peste 250 de lucrări au fost 
publicate în presa locală și în re
vistele centrale. Cercul a orga
nizat numeroase șezători literare 
publice, a publicat un ziar de stra
dă al său și a prezentat programe 
literare la cămine culturale, gos
podării agricole colective și S.M.T

Zece membri ai cercului au fost 
trimiși la Institutul de literatura 
și critică literară „Mihail Emi
nescu" din București.

Folosind realizările obținute și 
experiența celor cinci ani de acti
vitate, 
Sahia" 
sa de acum înainte să ducă a 
muncă mai organizată și mai te
meinică în ședințele sale de stu
diu, pentru însușirea teoriei lite
raturii realist-socialiste; să ajute 
și mai bine tinerele cadre care vin 
în cerc; să lichideze lipsurile con
statate și să combată cu Tărie a- 
titudinile nesănătoase și dăună
toare care s-ar manifesta; să sti
muleze crearea a cît mai multe 
lucrări literare la un înalt nivel 
artistic și cît mai folositoare în 
lupta pentru construirea socialis
mului.

Necesitatea îmbunătățirii calită
ții materialelor se desprinde și din 
lucrările apărute în caietul festiv, 
unde sînt publicate poezii și schiț* 
■-,u deficiențe privind măiestria ar
tistică și cu un conținut inegal 
și de multe ori nesemnificativ.

In caiet semnează versuri Nea- 
gu Ștefan, Ion Băeșu, Sima Va
lentina, Constanța Buzatov, Mihail 
Arcadie, Răchieru Zaharia, Radu 
Cazan, Gh. Ceaușu, Nicolae Fin- 
țescu, Eftimia Aurelia, Popa Pe
tre, Radu Bocioacă. Vasile Sfreja, 
Constantin Nancu, Gh.1 Ion, Nicrr- 
lae Peneș, Nicolae Fătu. Proză sem
nează Mihail Botez, Ion Bucălău, I. 
Gheorghu-Bădărău, Silvia Roșea.

Apreciind munca și rezultatele 
obținute în cei cinci ani de activi
tate, urăm harnicului cere literar 
să realizeze noi înfăptuiri, îmbo
gățind literatura noastră cu lucrări 
din ce în ce mai valoroase care 
să ogl’ndească biruințele oameni
lor muncii din regiune și să-i mo
bilizeze în lupta lor pentru con
struirea socialismului.

l

cercul literar „Alexandru 
își propune în activitatea 

'i.

noscute. Natura poetică are capriciile ei feminine: pervertită, lenevită, plictisită și chiar îngrețoșată de cel care nu face decît să zacă ani de-a rîndul prosternat la picioarele divanului ei, neavînd altă preocupare decît aceea de a o iubi și răsfăța,—ea, dimpotrivă, va simți irezistibilă și înălțătoare pasiune pentru inima și brațul puternic al o- mului care în ceasurile grele de cumpănă s-a avîntat în greul bătăliei; a- cestuia 1 se va dărui cu adevărat șt numai lui îi va fi dat să descopere într-adevăr iubirea înaltă și poezia adevărată. La tcți marii poeți, natura lor a avut grijă să irupă singură în tocul creației, atunci cînd ei erau frământați de marile probleme ale timpului lor și cînd erau stăpîniți în muncă, în dragoste, în atîtea aspecte ale vieții, de mentalitatea omului înaintat al epocii lor. Tendințele de imitare de care verbește tov. R. Popescu nu se pot explica prin aceea că un poet nu s-a căutat deajuns înăuntrul său, ci prin aceea că n-a căutat sau n-a avut talentul de a găsi izvoare poetice în realitatea împrejmuitoare, capabilă să-i trezească puJ ternice stări sufletești și strune profunde. înclinațiile personale, particu
laritățile talentului și ale naturii poe
tului se reliefează cel mai bine în 
practica încercărilor creatoare pentru 
slujirea unui înalt țel social. Atunci se vede, să zicem, cît de largă este gama talentului Măriei Banuș, pe cînd altminteri, căutînd doar „specificul poetic", tov. Banuș ar. fi rămas osîn-i dită doar la acea „senzualitate" despre care tov. R. Popescu spunea că ar fi trăsătura specifică a creației poetei, (Poate ar fi cazul să reactualizăm șl formula celor trei K: Kinder, Kiiche, Kirche).Atunci cîn.d poetul e angrenat în lupta pentru un înalt țel social, și introspecția, studierea propriei naturi și personalități, se dovedește rodnică, deoarece e studiată natura unui luptător, unui om nou, legat de practica revoluționară, de masele populare, și nu natura unui om care n-are altă preocupare decît aceea de a-și studia natura.’ Dacă anticului alergător de la Marathon i s-ar f.i pus în față o oglindă, eu sccpul de a-și studia mișcările, dacă întreg trupul, sufletul, dacă fie-; care răsuflare a sa n-ar fi fost închinate țelului — în întregime, fără rezerve — el n-ar fi ajuns eroul slăvit de veacuri; în medicină sînt cunoscute cazuri cînd ipohondrii neîntrerupt a- tenți la bătăile inimii Ier ajung să și-o îmbolnăvească de-a binelea, deși, evi-> dent, ei fac asta cel mai adesea toc-; mai cu scopul de a se feri de boală, de a-și apăra sănătatea. Rezultă oare de aci că un sportiv nu trebuie să-și supravegheze condiția fizică, or: că un om nu trebuie să fie atent Ia sănătatea sa, cri că un poet nu trebuie să-și cunoască particularitățile existente sau potențiale ale talentului său? firește că nu! E necesar ca poeții să-și cultive propria personalitate, propria gamă de însușiri poetice — lucru pe care ei îl fac adesea, fără a mai aștepta îndemnurile criticii — știind însă că poezia trebuie să fie firească și sănătoasă ca răsuflarea, ca bătaia sănătoasă a inimii, și că urmînd acest scop, terenul ei principal nu se află în introspecția celui izolat de viață, ci în studierea contemporanilor și a cerințelor societății, în lupta pentru izbânda noului. Aceasta și nu autocău- tarea ca scop în sine mi se pare a £1 calea principală pentru dobîndirea u- nui factor indispensabil creației: inspirația. Personalitatea crește și se reliefează în efortul de a cuprinde viața poporului — și se usucă, se ofilește, atunci cînd i se contrapune: de aceea nu orice fel de natură poetcă ne Interesează. Chiar dacă n-a precizat asta, cred că la fel gîndea și tov. R, Popescu. Tocmai de ac-eea, și d-sa, din ncu, are dreptate, cum cu multă dreptate constata tov. Crohmălniceanu despre fiecare participant la discuție.

Ses-giu Fărsășan

Conferința despre izvorul 
de inspirație al poetului

Stabătă, 12 martie, la Casa Ziariș
tilor a avut loc o reuniune în cadrul 
căreia poetul Mihai Beniuc. secretar 
al Uniunii Scriitorilor din R.P.R., a 
vorbit ziariștilor desipre poezia popu
lară ca izvor principal de inspirație 
pentru arta poetului.

Infățișînd caracterul realist al poe
ziei populare, diversitatea izvoarelor 
de inspirație din realitate și caracterul 
patriotic al poeziei în dezvoltarea is
torică a poporului nostru, conferenția
rul a arătat cum, prin scrierile lor, 
Ion Barac și Anton Pann au populari
zat folklorul — și poeții mari din se
colul al XIX-lea — Vasile Alecsandri 
și Mihail Eminescu — mari colecțio
nari de poezie populară, și-au clădit 
propria lor artă poetică pe creația ar
tistică populară. De atunci, poezia 
noastră, cu excepția poeților decadenți 
și poeților total aserviți idelogiei bur
gheze, a folosit necontenit acest „izvor 
întineritor de viață", cum numea Emi
nescu poezia populară.

După conferința poetului Mihai Be-; 
nine, exemplificată cu cîntece bătrî- 
nești, versuri haiducești, satirice și 
doine, a urmat un program de reci
tări din poezia populară.

r-------------------------
La Casa scriitorilor
Astăzi joi, 17 martie, la ora 17, 

are loc la Casa scriitorilor plenara 
secției de traduceri a Uniunii scriito
rilor din R.P.R.

Scriitorul A!. Phiiipoide va vorbi 
despre arta traducerii. Vor urma 
discuții.

★
Vineri, 18 martie ora 18,30 la 

Casa scriitorilor va avea loc o 
seară de poezie închinată Comu
nei din Paris.

Poeții Maria Banuș, Demostene 
Botez, Nina Cassian, Dan Deșliu, 
Veronica Porumbacu și Petre So
lomon vor citi traduceri din Victor 
Hugo, Arthur Rimbaud, Paul Ver
laine, Jules Valles, Eugen Pottier. 
Louise Michel, Emile Dereux si 
Clovis Hugues, precum și poezii 
închinate Comunei din Paris de 
Mihail Eminescu, Alexandru Ma- 
cedonski, Constantin Millo, A. 
Toma.



GAZETA LITERARĂ'

RĂSPUNS LUI MISTER ELIAHU SCHULMAN
pe adresa „GETSELTN" a yddish review—325 E. 15 th St New-York 3 N. Y<

I
nchipulește-țl, mister, că, deși ești „mister", și încă redactor- șef al unei reviste de „literatură șl probleme de cultură", cum ți se subintitulează „Getseltn", care pe lîngă toate apare la New- York (New-York! New-York I Ce, e jucărie ?) eu, biet cetățean de pe aceste meleaguri romînești, am îndrăznit 

să ignorez un timp existența durni- tale. E drept că îți lăsasem nedesfăcută publicația după ce, răisfoindu-ți-o un timp, am văzut, cum se zice, „cu cine avem onoarea" : amestec de con- fuzionism, formalism, misticism, supra, realism și celelalte „isme“ din asemenea nobile familii.Totuși, recunosc, sacrilegiu I Cum ziceam: „mister", „New-York“, „probleme de literatură și artă", „redactor- șef", poate chiar „super-man...“.Există însă un dumnezeu al reabilitărilor, căruia i-a fost pesemne milă de mine că, uite, — acum cîteva ceasuri — în pregătirea plecării încoace, la Sinaia, dau în bibliotecă peste nr. 15—16 (anul IV) din „Getseltn" pe care la primire, l-am pus în bibliotecă fără a-T mai fi citit. Ce ar fi să-l iau cu mine? Zis și făcut. In tren îl răsfoiesc. Coincidență („stranie" s-ar zice în spiritul literaturii din „Getseltn"): te o- cupi acolo copios-omagial de puținătatea mea. Ce oi fi păcătuit pe vremea aceea, mă întreb îngrijorat, căci de atunci încoace se pare că am făcut un pic de treabă ca lumea, de vreme ce între timp un scrib al presei marsha- llizate a încclțit masiv „leșul" meu, sub titlul necrologic „La moartea u- nui trădător".Iți citesc atent articolul, mister Schulman. Ți-1 mai amintești ? E întitulat „Un salut literar din România" și, sub propria dumitale semnătură „onorată și personală" („bihwoidhu iweațmăhu" cum sună formula consacrată) faci recenzia culegerii de poezie și proză idiș „Bukarester Zamlbiher" scoasă cu puțin înainte de „Asociația scriitorilor și publiciștilor idiș din Ro- mînia".Se pare că din toată culegerea, cel mai mult ți-a plăcut fragmentul de reman pe care mi-1 tradusesem singur în idiș pentru „Zamlb'h". Un lucru îmi liniștea oarecum îngrijorarea de a-țl fi plăcut atît: fragmentul apăruse cam tot atunci, inedit, într-o revistă ro- mînească, care nu-ți menajează deloc supermanii. Și-apoi mă socotesc dintre este indiferent cine urmă care tată nuatunci cînd e îneîntat că i-ai lăudat o- drasla? Așadar, eram îneîntat.Ei, dar vorba lui Șulem Aleihem: „Ce face dumnezeu? Toată povestea 
e minciună!". Sau și mai potrivit aici, „nu asta țintește", cum ar zice celălalt clasic al literaturii idiș, reb Men- dale Moiher Sfurim.Și chiar ce ai țintit, mister Schulman, cu omagiile dumitale ?Ia să-ți auzim încheierea :„...mare păcat că un asemenea artist scrie într-o limbă străină, pentru oameni străini. Trebuie oare să scrieți pentru oamenii care v-au tîrît îm - preună cu sute de mii de evrei în teritorii îndepărtate? Este greu de acceptat ca un asemenea scriitor să vrea 6ă scrie romînește, cînd în afara granițelor romînești literatura rornînească 
este cu totul necunoscută. Literatura noastră evreească este mai cunoscută în lumea largă decît cea rornînească. Așa cum am mai spus : Benador ne aparține ncuă și nu valahilor și țiganilor".Așa mai vii de acasă, mister, mi-am zis și mi-am propus ca, îndată ce ajung la Sinaia, să te plesnesc peste labele cu care mă ungi „scriitor de talent co- virșitor", „de vastă cuprindere", etc., etc., etc.Dar uite că stau oarecum dezorientat : ai scris asta acum șapte ani. întreg acest număr — în orice caz materialul beletriistic — e «te ta „viziunea" și tonul înrudit, exprimat, iată, în e- cest fragment dintr-un poem de acolo :

(deși îmi place să cei cărora nu le îi laudă) pînă la se crede obiectiv

cu „supermainlsmul" trustmanilor vc = șitrl, toți deopotrivă de calici culturali șl de magnați al crimei.
★. Așadar, să vorbim, .însfîrșit, despre această cîrdășie întru crimă, cîr- dășie căreia, între milioanele de victime — evrei șl neevrei — i-au căzut victimă în teritoriile vremelnic ocupate sutele de mii de evrei, de care îți plînge inima atît de tare, că mă instigi la dezerțiune literară tocmai de pe frontul care luptă să evite repetarea acestor crime.Cum, mister Schulman, faci pe prostul, sau chiar nu știi că cei ce au tîrît în teritoriile vremelnic ocupate sutele de mii de evrei (dar și „valahi" și „țigani") sînt același care pun acum în labele fine ale mercenarilor literari stilouri și în labele păroase ale gorilelor brune și verzi, cuțite, topoare și arme automate, pentru noi crime. Sînt adică — în perfectă armonie dumnealor, — aceiași „supermani" și „Herrenvolki" care ieri mergeau la sigur să cucerească dominația lumii „pe cel puțin o mie de ani", grație faimosului „Blitzkrieg", iar azi — cavaleri ai războiului rece cu care își închipuie că paralizează vcințele — își fac iluzia că vor îngenunchia la picioarele lor de Golemi și Molohi dezlăn- ț-uiți, întregul glob pustiit; dumnealor care, ca într-un diavolesc de dinainte pierdut joc de țintar, își închipuie că încercuiesc cu baze militare Pacea ; dumnealor care scot la iveală armele păstrate hitleriștilor „încă de la întîiul potop", pentru „mai trebuie și altădată" și — împreună cu arme noi și metode vechi — le pun în mina Wetir- machtului în reînviere — în reînviere pentru alte zadarnic sperate Rîbnițe, Maidanek, Auschwitz, Treblinka, M-atthausen. Lidice și atîtea și atîtea locuri de tragică, dar mereu plină de ură amintire, pe unde a bîntuit, pustiitoare., ciuma fascistă cu lagărele ei de exterminare, cu camerele de gazare și crematorii și fabrici de săpun din grăsimi și cenușă de bătrîni și femei, cu terenuri pentru trageri la țintă în trupșoare de copii, cu ateliere de confecționat abajure din piele de om, pentru gustul nevropat al lise Koch- elor; locuri ale trenurilor morții Iași- Călărași, ale pădurilor bucureștene semănate cu cadavre, ale abatoarelor aceluiași București — abatoare cu oameni spintecați și agățați cu beregatele în cîrlige. Oameni, mister Schulman, milioane și milioane de oameni din a căror apocaliptică hecatombă de trupuri, supermanii și Herrenvolkii și atu-buhartuniștii își fac soclu de pe care, statui drapate în crep de doliu, jelesc ieremiade și intonează cîntece de sirenă, pentru a atrage complici ai cuțitului și complici ai stiloului, întru repetarea sinistrului joc.Cum, mister Schulman, este oare cu putință să nu știi nici acum că cei ce au tîrît sute de mii de teritoriile vremelnic tot aceia care aupatru milioane de evrei polonezi neuitatul lor centru cultural și literar, patrie a literaturii idiș de pretutindeni, locul de unde își trage seva și acum ceea ce a rămas bun în literatura idiș de la voi ; sînt adică tot aceia care au împărțit ieri și își împart și azi dividendele încîrliga- te, înstelate sau alb-albastre, sînt adică tot acela ce au livrat ieri cuțitelor bestiei verzi legionare din pădurea Pustnicul, eavanți ca Iorga, butucului călăilor din Stuttgant, capul Olgăi Bancic, ca să livreze apoi scaunului vostru electric pe soții Ethsl și lulius Rosenberg; sînt adică tot aceia ai căror mercenari, văzînd că nu e deloc comodă prezența parașutată pe teritoriul țării noastre — oricît de „selec - ționat" ai fi tu — se mulțumesc cu teritoriul romînesc al unei ambasade, se înțelege după ce se asigură că, în loc ca —1 după toate legile lumii •— să fie garantată inviolabilitatea acestui teritoriu, Ie este garantat lcr „cura- îi cade victimă

de-a binelea. O flu- pace vine dim văzdu- îndepărtate. Și decide ce — îmi apar în

De sub fereastra mea urcă din curtea castelului ciripit de pui de oameni : e puștimee care se zbenguie cu săniuțele și cu bulgări de zăpadă. Sînt o droaie, un cîrd, un stol, ce dumnezeu sînt? Mă aplec pe fereastră și recunosc printre el pe „gavroche“-ul compozitorului Alfred Mendelsohn, porcelanul de Sevres al dramaturgului Șahi- ghian, șolticii pictorului Szony, feciorelnica diafană a copilului lui Jebeleanu, „oața" blondă a poetului grec refugiat Dimos Rendis, dolofanul tovarășului ospătar și toată mulțimea ăsta sfîntă de pui de oameni, locuitori ai vilelor speciale pentru copii nr. I, II și III.S-a întunecat turare vastă de hurile cele mai dată — nu știufața ochilor miile și miile și miile de ferestre aprinse la locuințe și fabrici, pe care de atîtea ori le văd de pe terasa etajului opt al locuinței unuia din copiii mei, din Bucureștiul meu drag și pașnic....Ia ascultă, mister ! Dacă totuși ești cumva unul din mercenarii supermanilor — sau ești chiar tu însuți un superman atomist,—apei află că toate astea de care ți-am vorbit acum și pacea de care ele sînt legate, ne sînt scumpe ca lumina ochilor. Eu împlinesc peste nici două luni, șasezeci de ani, vîrstă la care în condițiile de viață de la noi, viața abia începe. Am de lucru, înțelegi mister, am de lucru: după ce pun la punct Beethoven, vreau să definitivez romanul „Mister Harry, domnul Emil și ceilalți domni și misters", apoi procedez la fel cu volumul II din romanul „Ghetto veac XX", a- poi scriu vol. III, ca să mă pot apuca și de ultimul, pentru a scrie apoi un

Beethoven, amplu de tot. Apoi... apei... 
Dar cîte nu avem de făcut 7Dacă deci ești cumva unul dintre cei ce vor să ne tulbure pacea pentru care au semnat și semnează sute și sute de milioane de oameni de pe întreg globul pămîntesc, atunci află, mister, că nimic din ce am scris aici nu-ți este adresat ție, ci că răspunsul la „omagiile" pe care mi le-ai adus îl vei primi cuprins în replica nimici - toare pe care popoarele lumii — și bravul vostru popor american—îl vor da supermanilor voștri atomiști, și Herrenvolkiștilor, și atu-buhartuniști- lor, de vor avea cumva prostul gînd să-și încerce norocul. Căci chiar dacă pentru supermanii voștri literatura românească este — cum zici — „cu tcitul necunoscută" (căci ne cunosc numai după petrol și carne de tun), poetul nostru a avertizat cu trei sferturi de veac în urmă :Eu nu ți-aș dcri vreodată să ajungi să ne cunoști,Nici ca Dunărea să-<nece spumegînd a tale oștiEu ? îmi apăr sărăcia și nevoile și neamul...Și de-aceea tot ce mișcă-n țara asta, rîul, ramulMi-e prieten numai mie, iară ție dușman este,Dușmănit vei fi de toate, fără-a prinde chiar de veste.P. S. Aflu în clipa asta că mister Schulman a fost un simplu mercenar al stiloului, și că a evoluat spre „eu- per-man“.

Ury Benador

Ni se sting leaturile înaintașe Sîntem fără de urmașiNoaptea a zăvoritPorțile spre IeșiriTremur de spaime străbunePoate că — îmi zic — articolul du- mitale — la fel cu poemul poetului — este o sincopă morală a cuiva, care — cu ochii încă împăienjeniți de lacrimi din dolii personale și dolii ale colect vității sale — nu vede unde sînt vinovății ? (Era doar nu prea mult după Maidanek, Auschwitz, Rîbnița și atîtea și atîtea Varșovii și Lublini din care unii s-au trezit ca niște copii buimaci din coșmaruri grele).Tare sînt înclinat să-mi amintesc (oricît de gravă e problema) de anecdota cu omul care, prins în patul unei tîrfe în momentul dramatic în care era scos din casă sicriul cu soția moartă, își justifica imoralitatea plîn- gînd auto-compătimirtor : „parcă emul în nenorocire mai știe săracu’ ce faee?“. Totuși, iată, îți vorbesc ca și cum articolul de acum șapte ani a fost într-adevăr scris cu ochii împăienjeniți 
de lacrimi sincere. Iți vorbesc așa, cu atît mai mult cu cît nu știu ce s-a în- tîmplat cu dumneata în anii din urmă. Poate că între timp s-au deschis ochii. In orice caz, chiar dacă mă adresez dumitale, vorbesc pentru cei care, induși în eroare, nu știu nici azi cine sînt vinovății. Vorbesc pentru ei, nu însă înainte de a respinge generoasa dumitale tentativă de rnarsha- llizare literară, cu care vrei să mă „ajuți", revendieîndu-mă anexionist ; „Benador ne aparține nouă și nu valahilor și țiganilor" și nu înainte de a-ți spune — în caz că nu știi — că expresia „valahilor și țiganilor" ține de cea mai crasă impertinență ciocoiască, 
e „atu-buhartunismului" *) naționalist șovin evreesc, frate de cruce încîrli- gată cu „Herrenvolkismul" hitlerist și

*) „atu buhartuni" — „tu m-aî ales", 
lozincă șovină despre „poporul ales",
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evrei în ocupate sînt „lichidat" cele
cu

84 de ani de la proclamarea Comunei din Paris
Trei poezii de LOUISE MICHEL

Cintecul robilor,

Vom reveni, mulțime sumbră, 
Vom reveni, fără de număr. 
Fantome crîncene din umbră, 
Vom reveni, umăr la umăr.

O, treceți, treceți nopți profunde ! 
Vă prăbușiți, vechi munți pustii! 
Din ocne, din mormînt, din unde, 
Proscriși sau morți, vom Ireveni.

Sfîrșit e totul î Bunii, bravii, 
Căzut-au toți, — amicii mei! 
Să se tîrască prins-au sclavii, 
Cei ce-au trădat și cei mișei!

Vom reveni, mulțime sumbră, 
Vom reveni, fără de număr, 
Fantome crîncene din umbră, 
Vom reveni, umăr la umăr.

Pe-aceste țărmuri de-oceane,
S-aude uneori un cînt
Urcînd în seară; scoici sărmane 
Ce se deschid, îl cîntă, blînd. 
Leandri fragezi în pădure

In giulgiu palid unii, iară 
Ceilalți cu răni ne-nchise încă,

Republică ! O, tu iubită ! 
Tot sîngele ți-1 dau. Cîntînd 
Cîntarea luptei strălucită 
Cu drag ne prăbușeam, luptînd.

O, treceți, treceți, zile mute 1 
Pe morți răsară iarba mare! 
Cădeți, voi lumi abia născute; 
Corăbii, voi, pieriți în zare;

Fraților

Revoluția

RUSA

O EXPOZIȚIE IN MEMORIA
LUI PETRARCA

Afcf, nu-i iarnă niciodată, 
Pădurea-i pururi înverzită. 
Oceanul suflă peste toată 
Pustia țărmului, mîhnită. 
Și-i liniștea atît de mare, 
Că numai gîza zburătoare 
S-aude-n aer cum palpită.

La Biblioteca publică „Saltkîkov- 
Scedrin” din Leningrad s-a deschis o 
expoziție în memoria lui Petrarca, cu 
prilejul împlinirii a 650 de ani de la

Și florlle-nflorind ușure 
Se mlădie-ndrăgite-n vînt,

Zăriți, din valuri pînă-n stele, 
Pribege-acele pete? Sînt 
Mari flote, pînze ușurele, 
Pe Oceanu-adînc săltînd.
In neagra noapte, luminată 
De oameni, iată ni se-arată 
Aceste focuri scăpărînd.

O, vino luntre salvatoare, 
Pe rob să-l urci pe bordul tău;

I

II

Aici, în lanțuri grele, moare;
Ca moartea, lanțu-i mult mai greu. 
Trăiește-aprinsă-n noi speranța, 
Șî dacă revedea-vom Franța, 
Va fi pentru-a lupta mereu!

E lupta mare, — universală X 
Azi, libertatea s-a-nălțat!
Ne cheamă-n luptă lumea pală 
A celui pururi împilat!... 
Sfărmat-au zorii bezna-n două 
Și se ridică lumea nouă
Pe orizontu-nsîngerat 1

mei
închisoarea din Versailles, 8 sept.1871

Sub roșia flamură ușoară, 
In piept cu greaua rană-adîncă,

Sfîrșit e totul! Bunii, bravii 
Căzut-au toți, — amicii mei. 
Să se tîrască prins-au sclavii, 
Cei ce-au trădat și cei mișei.

La fel ca și părinții, fiii
Poporului învingător
Mergeau cu-avîntul bărbăției 
Cu „Marseilleza” în fruntea lor.

O, frați, în lupta noastră mare, 
Cît am iubit al vostru-avînt, 
Mitraliile tunătoare, 
Stindardele pocnind în vînt !

închisoarea din Versailles, 1871

Da, ne-om înapoia odată,
Da, reveni-vom, morți sau vii. 
Sub roșul steag, în lumea toată, 
Vom frînge-ai tiraniei fii.

La fel ca iarba secerată,
Cazarăm mii în bătălie,
Dar cînd vom triumfa, odată, 
De unul mort, vom cere-o mie.

Cînd ceasul răzbunării-o bate,
Părinți ai crimei pe pămînt,
Cu fețe palo, ’nspăimîntate, 
Primi-veți liniștea, -n mormînt.

In romînește de
■Eugen Jebeleanu

CARNET CULTURAL
pentru același ideal al 
al fericirii și împotriva 
castor nobile țeluri ale

In afară de piesele „Cîntac despre 
Turcia" și „Legenda dragostei”, Na
zim Hikmet a scris recent piesa „Pri
ma zi de sărbătoare’’. In noua sa Iuj 
crare dramatică, el opune lumii burJ 
gheze, venale și neomenoase, carat-1 
Ierul curat și sănătos al omului din 
popor. Lumea burgheziei este -arătată 
aici prin familia unui om bogat, care 
înainte de a muri își îngroapă aurul 
și bijuteriile. încăierarea pentru moș
tenire între membrii familiei, dezvă
luie întreaga turpitudine a burgheziei.- 
Ei nu se erau înapoi de la nici o infa-J 
mie, de la nici o mîrșevie sau crimă 
spre a pune mî-na pe avere. In contrast 
cu această lume, apare lumea oameni-' 
lor simpli, lumea inimilor cinstite și 
curate, înfățișate în figura grădinarUJ 
lui, electricianului și a servitoarei.

Premiera noii piese a lui Naziffl 
Hikmet a avut loc recent la Brno.

0 EDIȚIE DE „OPERE ALESE” 
DE I. L. CARAGIALE IN LIMBA

Editura dk* Stat pentru literatură” 
din U.R.S.S. & publicat un volum die 
„Opere alese" din I. L. Caragiale in
tr-un' tiraj de dO.OOO ide exemplare.

Volumul cuprinde piesele „Scrisoa
rea pierdută”, „O noapte furtunoasă”, 
„Conu Leonida față cu reacțiunea” pre
cum și schițele „In vreme de război”, 
„Romînii verzi" și „Norocul culegă
torului”.

nașterea sa. Sînt expuse cele peste 100 
de ediții in diferite limbi ale poeme
lor și sonetelor, precum și tratatelor 
filozofice ale marelui poet italian pe 
care le posedă biblioteca. Din traduce
rile ruse ale operelor sale, ceile mai 
multe au fost făcute după Revoluție.

CASA-MUZEU ESENIN '

Lia Esenîuo (fost Constari'tiimwo),, 
unde s-ia născut și .a trăit Seirghi Ese
nin (1895—1925), se va desch'ildle o 
casă-muzeu. Aici vor fi expuse opere 
de artă, fotografii și obiecte ce au 
aparținut poetului.

NAZIM HIKM'ET, DRAMATURG

In afară de poeziile lui militante, 
care l-au făcut cunoscut în întreaga 
lume, Nazim Hikmet este și un valo
ros dramaturg. Și în piesele sale die 
teatru, marele scriitor turc militează

omului liber, 
dușmanilor a- 
umanității.

jul" asasin, căruia Aurel Șețu-O scurtă amintire: tă față, după ce fruntea obștei a vorbit decenii de-a rîndul în numele populației evreești, a refuzat categoric nu numai să se alăture mișcării maselor populare pentru izgonirea de la guvern a ministrului măscărici asasin Răde-scu, dar a refuzat să-și adauge măcar glăsciorul la mitingul de protest al obștei sale împotriva masacrului din piața palatului regal, masacru care avea și tinctură pogromistă, masacru căruia căzuseră victime și oameni din obștea sa. Explicația refuzului? Făcea parte din aceleași consilii de administrație cu asasinii și își pregătea și el fuga clandestină, la fel cu ucigașul Rădescu și cu același sprijin dolarizat, fuga în lagărul celor ce pregăteau și pregătesc noi Auschwitz-uri, noi Rîbnițe.Nici acum, mister Schulman, nu-ți este clar cine a tîrît sute de mii de e- vrei în teritoriile vremelnic ocupate și mă inviți să nu scriu „într-o limbă străină pentru oameni străini"? Vreau să-ți liniștesc ocrotitoarea grijă pentru mine: știu de mult că nu prin limba în care scrii ești sau nu străin pentru cei cărora te adresezi, ci prin poziția de pe care scrii mesajul tău. Știu și că literatura idiș este cunoscută și iubită în lumea largă. Dar cred că nu-ți faci iluzia că e datorită unor scriitori de calitatea și eu „mesaje" ca ale celor de la „Getselto", ci unui Șulem Ale- heim, Mendale Moiher Sfurim, I. L. Pereț, Eiiezer Stainberg, fie că scrii în idișul acestora «au în englezeasca lui sau sau sau doveanu.Dar să sfîrșim.De azi de dimineață mă găsesc aici, Ia Sinaia, pentru ca — în condiții de muncă pe care ni le pune la dispoziție Fondul Literar al Uniunii Scriitorilor — să dau ultimul finisaj unei evocări a lui Beethoven. Prin fereastra des - chisă a acestei camere din castelul „Pelișor" (pe a cărui scară masivă — cu același covor adînc — urcau pașii felini ai amantelor sau amanților regali sau treceau bestiile în cămăși verzi și cu centiroane, sau bestiile stilate în fracuri și cu. decorații pentru conciliabule de punere la cale a războaielor criminale și. a Rîbnițelor) prin fereastra deschisă a acestui fost castel regal, privesc amurgul calm care schimbă pe bcltă toate nuanțele de vioriu și portocaliu, și este acum un vast baldachin de cobalt ; bătrînele piscuri ale Carpaților străjuiesc miile șl miile de lumini care s-au aprins una după alta în ferestrele vilelor în care au venit la odihnă oameni ai muncii.

O înaltă cinsti- auto-cocoțat în

Walt Whitmann și Mark Twain în ruseasca lui Tolstoi și Gorki, în germana lui Goethe și Schiller, în „valaha" lui Eminescu și Sa-

Caricatura despre
discuție și discuție

D. Olmazu

Despre

despre caricatura

Furt...

ZDtnitemiponaniuil" de săp- 
U tămîn» trecută a eter

nizat într-o caricatură dis
cuția despre poezie care 
se desfășoară de la o vre
me în coloanele „Gazetei 
literare". înțepătura ex
primă mai mult decît un 
dram de adevăr, referin- 
du-se desigur la o seamă 
de intervenții la discuție 
care nu au fost de natură 
să contribuie la dezlega
rea misterului poetic — 
ci, dimpotrivă, au încurcat 
lucrurile; poezia este înfă. 
fișată în chip de bolnavă 
la pat, chipurile partici- 
panților sînt bine aduse 
din condei, umorul nu este 
absent. Eugen Jebeleanu 
pregătește seringa pentru 
injecție, Veronica Porum- 
bacu, grijulie, aduce pe 
tavă un pahar cu lirism; 
Marcel Breslașu trage 
glnditor din celebra-i pi
pă; Mihu Dragomir meș
terește ceva pe la niște 
eprubeie și se întreabă: 
„Cum se face?", Ov. S. 
Crohmălniceanu se întrea
bă „Cine are dreptate?", 
Maria Banuș se întreabă 
„Cm să facem?" însfîr- 
șit, din păcate, redacția 
„'Contemiponaniutai" însăși, 
alarmată peste măsură, se 
întreabă ce e de făcut, 
punind în gura pacientei 
următoarea explicație de
zolantă : „Dacă mai con
tinuați să mă doftoriciți 
așa, chiar c-o să mă îm
bolnăviți!..."

încurcați și amărîți din 
pricina anatemei carica
turale aruncat/ asupra 
discuției în genere, vom 
întreba și noi, în virtutea 
inerției, „Cum să facem?"

Să continuăm discuția? 
— Există primejdia ca pa
cienta să decedeze peste 
noapte, conform pronosti
cului..;

Să nu mai 'discutăm 
despre poezie? — Atunci 
despre ce să discutăm noi, 
cei care, spre deosebire de 
privilegiatul „Contempo-

nan", nu avem posibilita
tea să pendulăm de la 
dramaturgie la agroteh
nică.

Sau poate, să urmăm 
exemplul confratelui nos
tru care a inițiat mai de 
mult o discuție cu privire 
la eroul pozitiv în litera
tura noastră, a publicat 
un singur articol (unde 
eroul era cruțat, nepome- 
rtindu-se nici un cuvînt 
despre el) și pe urmă a 
încheiat discuția, descope
rind astfel formula idea
lă: discuție fără discuție 
și, mai cu seamă, indis
cutabilă,..-.

poate — cum am 
spus — să nu salutăm 
nota, dar, în același timp, 
nu se poate nici să nu re
marcăm faptul că autorul 
ei a trecut cu vederea — 
prea liniștit și fără a vădi 
un spirit autocritic exce
siv — peste cronica, în 
genere elogioasă, la 
„Bietul loanide", care a 
văzut, cu cîtăva vreme îna
inte, lumina tiparului, în 
aceeași pagină duminicală 
a ziarului „Romfaiiia li
beră “.

rn numărul 2 (februa- 
' rie) al „Vieții rornî- 

nești" a apărut un intere
sant studiu al lui N. Do- 
reanu cu prvire la romanul 
„Bietul loanide" de G. 
Călinescu. Autorul artico
lului dezbate — pentru 
întîia oară în critica noas
tră literară — cît ev a pro
bleme ideologice și artis
tice de principiu, ce se 
desprind din analiza ro
manului. Cititorii au re
marcat îndrăzneala, fermi
tatea și ascuțimea cu care 
N. Doreanu atacă defec
tele capitale ale cărții în 
lumina teoriei realismului 
socialist. S-a remarcat, de 
asemenea, asprimea și iro
nia îndreptățită a artico
lului la adresa amabilită
ții cu care o seamă de 
cronici literare au mîngl- 
iat erorile romanului.

Studiul este remarcabil 
— și, în această privință, 
nu se poate să nu salutăm 
nota publicată în „Romî- 
nia liberă" de duminică, 
13 martie, care provoacă 
pe criticii literari la a am
plă dezbatere în jurul 
„Bietului Ioanidp". Nu se

pxistă și o artă care 
L-i zămislește la întu

neric și în lenevie, sub 
paravanul necuviinței și 
al lipsei de scrupule. 
Este arta de a plagia.

Rețeta cea mai întîl- 
nită este următoarea: iei 
un polonic de idei ce 
nu-ți aparțin și-l ames-

teci cu un polonic 
fraze culese de prin

fericire însă, deșî destul 
de rare, asemenea lu
cruri necinstite se înfăp
tuiesc șl se mai publică.

In nr. 2208 din 20 no
iembrie 1954 al ziarului 
„Munca" a apărut o cro
nică a Luciei Bogdan 
despre spectacolul „Că
lărețul de aramă" de R. 
M. Glier pus în scenă 
la Teatrul de Operă 
Balet al R.P.R.

După aproape patru 
luni, considerînd că e 
mai rentabil să „fure din 
creerul" altuia, Payel 
Antal semnează, fără 
vreo remușcare, cu nu
mele său, același articol, 
mai condensat, în re
vista „Teatru și muzică" 
nr. 2/1955.

Sîntem încredințați că 
mostrele de mai jos vor 
fi concludente în acest 
sens:

In ziarul „Munca:
„Baletul realizat după 

poemul lui Pușkin păs
trează întregul lui conți
nut, redă patosul lui 
patriotic și ideile sale îna. 
Mate".

?»

înțelegerea de către spec
tatori a acțiunii, a sen
timentelor și gîndurilor 
eroilor, completînd unele 
scene în care mijloacele 
coregrafice sînt insufi
ciente. De pildă, în sce
na inundației, unde Ev
ghenii se suie pe leul de 
piatră pentru a se apă
ra de furia apei, gestu
rile lui exprimă dispera
rea, fața lui oglindește 
durerea și neliniștea ce-l 
frămîntă. Muzica este 
insă cea care exprimă 
ce gîndește el, atunci, 
deoarece pe fondul de
scriptiv (prin care se su
gerează inundația) apar 
rînd pe rînd tema Para- 
șei, melodia dansului 
care, își mărturisesc 
doi iubirea,

In revista 
muzică":

„Sistemul

etc."
„Teatru

In 
ei

Și

de 
di

ferite articole care de a- 
semeni nu-ți aparțin. 
Ai totodată cea mai 
mare grijă de-a schim
ba cile un cuvințel pe 
ici pe colo și de-a lipi cî- 
teva fraze „mai perso
nale" și lucrarea poate fi 
servită ca op original. 
Plagiatorii profită de ig
noranța sau de încrede
rea unor redactori ai di
feritelor publicații, pentru 
a lua idei și fraze din- 
tr-un articol sau o poe
zie străină și semnînd 
materialul cu propriul lor 
nume, să-l ofere din nou 
spre publicare. Din ne-

In revista „Teatru și 
muzică":

„Baletul păstrează in
tact conținutul poemului 
lui Pușkin, redlnd 
sul lui patriotic și 
sale înaintate".

In ziarul „Munca":
„Coregrafia baletului 

reușește astfet să creeze 
personaje bogate in emo
ții, veridice, luate din 
viață".

In revista „Teatru și 
muzică":

„Coregrafia reușește, 
astfel, să contureze per
sonaje bogate în emoții 
veridice, luate din viață”.

In ziairul „Munca":
„Sistemul temelor con

ducătoare sprijină mult

temelor con-' 
ducătoare sprijină mult 
înțelegerea de către 
spectator a sentimentelor 
și gîndurilor eroilor, com
pletînd în chip fericit 
momentele în care mij
loacele coregrafice, sînt 
insuficiente. De pildă, în 
scena inundației, unde 
Evghenii se suie pe leul 
de piatră, pentru a se 
apăra de furia apelor, 
gesturile și mimica lui 
exprimă disperare, dure
re, neliniște. Muzica este 
însă cea care ne desci
frează glodurile eroului; 
pe fondul descriptiv (prin 
care se sugerează inun
dația) apar, pe rînd, te
ma Parașei, melodia dan
sului în care cei doi își 
mărturisesc iubirea, etc." 

Și sfîrșitul celor două 
articole:

In ziarul „Munca":
„Succesul montării ba

letului „Călărețul de a- 
ramă" pe scena Teatru
lui de Operă și Balet 
trebuie să constituie pen
tru compozitorii și core
grafii din țara noastră

un îndemn spre realiza
rea unor balete valoroa
se, inspirate fie din tre
cutul nostru istoric, fie 
din minunata realitate a 
zilelor noastre".

In revista „Teatru și 
muzică":

Succesul baletului „Că
lărețul de aramă" pe 
scena Teatrului de Operă 
și Balet trebuie să con
stituie pentru compozito
rii și coregrafii din țara 
noastră un indemn spre 
realizarea unor balete va
loroase, inspirate fie din 
trecutul nostru istoric, fie 
din minunata realitate a 
zilelor noastre".

Mai este necesar vreun 
comentariu?

Teșit S. Milcoveanu

Un radio-magazin
izbutit

C>int într-o mare tncurcă- 
<5 tură. Nu găsesc 
subiect pentru nota li
terară pe care am făgă
duit-o redacției. Pînă a-

cum, de cite ori mă 
•flam 'intr-o astfel 
situație, cunoșteam cîte- 
va surse sigure de su
biecte : fie cîntecele de 
muzică ușoară, despre 
ale căror texte nereușite 
se pot face aricind cî- 
teva ‘spirite aproximati
ve (ca ale confratelui 
Val. Dîmbu), fie vreo 
poezie apărută în „Spor, 
tul popular", fie, în cele 
din urmă, — și acesta 
era un subiect „gras"— 
vreun radio-magazin. 
Săptămîna asta paginile 
de umor nu le-am citit, 
poezii în. „Sportul popu-

a-
jde

sînt 
gin-

Iar" nu au apărut și cu 
ultima sursă de inspira
ție, radio-magazinul, să 
vedeți ce mi s-a întirn- 
plat. Ca de obicei, du
minică m-am așezat cu 
creionul în mină în fața 
aparatului de radio, plin 
de atenție și avînd pre
gătită o tolbă plină cu 
ace. Am trăit însă niște 
momente teribil de ne
plăcute, ascultînd acest 
radio-magazin. 
tr-o situație 
de neînțeles : 
cea. Plin de 
am început să 
tivul. Se vede 
îndrăgostit, m-am gin- 
dit întîi, și-mi place pen
tru că vorbește de îndră
gostiți celebri și mă fla
tează. Totuși, îndrăgostit 
parcă n-aș fi — și pe 
urmă mi se pare izbutit 
nu numai cintecul de 
dragoste al lui N. Kir- 
culescu, ci și acele părți 
ale radio-magqzinului 
în care se vorbește des
pre „îndrăgostiți' de bu
levard", (categorie căreia 
nu cred că-i aparțin) și 
în care îndrăgostiți ”~ 
lebri din literatură 
aduși în zilele 
ca să îi. ridiculizeze 
unii tineri care-și 
joc de iubire. De 
m>i-o fi plătind? Motivul 
e de-a dreptul de ne
găsit, cu atît mai mult 
cu cît mă amuză și mi
ca parodie la piesa „In- 
drăgostiții" a Măriei Ba. 
nuș, în care chiar eroii 
piesei, se ridică împotri
va faptului că autoarea 
îi pune să-și arate prea 
puțin dragostea. Slavă 
domnului, sînt in acest 
radio-magazin (autori: 1. 
Berg, ]. N'ichifor; regia: 
Titi Acs) și părți slabe, 
versuri uneori lipsite de 
duh, momente moraliza
toare, — totuși parcă nu 
sînt destul de grave aceste 
lipsuri, îneît să poată 
constitui subiectul unei 
note critice. Ce să mă 
fac ? De ce mi s-o fi pă- 
rînd reușit radio-maga
zinul ? Și — mai ales— 
despre ce-am să scriu 
săptămîna asta ?

Un obișnuit autor de 
note critice.

pt. conf.

Eram în
ciudată, 

îmi plă- 
neliniște, 
caut ino- 
că

ce- 
sint 

noastre 
pe 

bat 
ce

Jgg 
s

Florin M.
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