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FARUL4|
SPIONAJ-CONTRA
SPIONAJ - ACȚIUNI 
PALPITANTE PLINE 
DE NEPREVĂZUT-O
SENZAȚIONALĂ
INCURSIUNE ÎN TAI
NELE UNEI MARI

CONSPIRAȚII
Toate acestea tn „FARUL 
4“ — roman de Mario 
Roman — pe care-l puteți 
urmări începtnd de sîm- j 
bâte viitoare în „Flacăra" W

ȘTIAȚI CĂ un obiect din ceramică proaspăt lucrat 
sau o țesătură tratată cu coloranți sau cu alte substanțe 
chimice pot fi perfect uscate numai în cîteva 
secunde(în Ioc de ore întregi) dacă sînt supuse acțiu
nii razelor infraroșii?

Aceste raze sînt produse de niște becuri speciale 
care pentru prima oară sînt fabricate și în țara noas
tră, la întreprinderea „Electrofar" din Capitală. Becu
rile infraroșii au o largă întrebuințare în industria 
pielăriei, textilelor, medicamentelor etc.

LA HIDROCENTRALA V. I. LENIN de la Bicaz 
a început montarea virolelor metalice de blindaj din 
Sectorul tunel-ieșire. înainte ca aceste piese să fie 
coborîteși montate, sudorii M. Buzea și V. Irimia fac 
lucrări de finisare a cordoanelor de suduri.

LA MALIUC ȘI RUSCA, în Delta Dunării, se fac lucrări de dragaj pentru 
crearea de canale prin care se transportă stuful recoltat la platforma de depozitare.

Dragele sînt construite de Șantierele navale - Oltenița.

«IcwdniW l JfiW 1/ <4DIN ROMÎNĂ ÎNCHINEZĂ.Sinologii Cbao 
Chfng i’u (căsătorită Clejan) șir.h.LConstan- 
tin au tradus în limba chineză un număr 
de schițe ale lui 1. L. Caragiale și lucrează 
la o gramatică a limbii chineze contempo
rane. Totodată cei doi sinologi traduc în 
chineză „Luceafărul" de Mihail Eminescu, 
pregătesc un manual de conversație ro- 
mîno-chinez și dicționarul romîn-chinez.

în facsimil: o pagină în manuscris din 
dicționarul romîn-chinez.

Fotografi® de R. Roda
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UN RESTAURANT NOU? Nu! Este noua cantina a uzinelor „Carbochim*’
<UiM Cluj, local ce concurează cu cele mai elegante restaurante-

MORMÎNTUL LUI ȘTEFAN CEL MARE - aflat în 
interiorul mănăstirii Putna, ctitorită de marele domni
lor al Moldovei.



SESIUHEfl MARII 
MRI RAIIORALE A R.P.R.
Sesiunea Marii Adunări Nationale a 

lepubllcii Populare Romine, care a avut 
sc luni 28 aprilie 1958. a exprimat incă 
dată dorința de pace a poporului nos- 

ru, cerind interzicerea folosirii armelor 
tomice și cu hidrogen și promovarea 
nei politici de coexistentă pașnică și 
prietenie intre popoare.
în fotografie: Un aspect de la lucrările 

esiunii Marii Adunări Naționale; la tri*  
ună — președintele Consiliului de Mi- 
ilștri al R.p.R., tovarășul Chivu Stoica.

*) în romînește de Geo Dumitrescu.

(Fotografie de A. LOVINESCU)

Sfîrșitul lui aprilie și începutul lui mai 
1917 au fost pline de evenimente furtunoase. 
1 aprilie, Lenin se întorsese din emigrație.

Cu puțin mai înainte, la 5 martie, fusese 
•eluată apariția „Pravdei", care chema clasa 
muncitoare și pe toți oamenii muncii la 
luptă pentru victoria revoluției socialiste, 
[n acea perioadă M. I. Ulianova îndeplinea 
’uncția de secretar de redacție al „Pravdei", 
iar V. I. Lenin era redactor. Energia și ca- 
aacitatea de muncă a lui Vladimir Ilici erau 
ie-a dreptul uimitoare. Iată un singur exem
plu: în două numere ale „Pravdei" — din 5 
și 6 mai — el a publicat opt materiale.

Presa bolșevică se întărea mereu. La Mos
cova apăru ziarul „Social-democratul", iar 
a Petrograd „Pravda ostășească". Se pregă- 
;ea pentru tipar primul număr al revistei 
,Muncitoarea". „Pravda" anunță apariția 
siarului „Pravda Siberiei" și a altor ziare bol
șevice.

Bolșevicii aveau nevoie de o tipografie 
proprie. în numărul din 6 mai al „Pravdei", 
tra publicat, în prima pagină, un apel către 
muncitori, prin care aceștia erau chemați 
>ă intensifice strîngerea de fonduri pentru 
sprijinirea „Pravdei", să atragă cîți mai 
nulți abonați permanenți, să organizeze con- 
ifătuiri înfiecare regiment, companie, grupă, 
In scopul de a lămuri poziția „Pravdei".

Redacția anunța că se adresase muncitorilor 
;u rugămintea de a strînge 75.000 ruble pen- 
;ru cumpărarea unei tipografii și că, pînă la 
5 mai, se strînsese o sumă de 75.334 ruble, 
iar proprietarii tipografiei refuzară s-o mai 
zîndă. Exista posibilitatea să se cumpere 
p altă tipografie, dar aceasta costa foarte 
icump. Pentru această tipografie, plus o 
nașină rotativă cumpărata în Finlanda, 
sra nevoie de 250.000 ruble, iar redacția 
iu dispunea decît de 180.000 ruble. Acțiunea 
itrîngerii de fonduri trebuia deci continuată.

Muncitorii au răspuns cu căldură apelului 
ansat de ziarul lor iubit, arma lor de luptă. 
Numai într-o singură zi s-au strîns 9.821,96 
■uble. La „Pravda" soseau scrisori după scri- 
iori. Soldații unui regiment de grenadieri 
icriau: „Trimitem salutări călduroase zia

rului nostru. îi urăm din toată inima deplină 
înflorire. Primiți darul nostru modest — 
129 ruble". Pe mandatul poștal primit de la 
elevii școlii de aviație din Gatcino era scris: 
„Donăm pentru tipografia proprie a dîrzei 
noastre apărătoare". Soseau bani din întreaga 
Rusie, de la muncitori, țărani, soldați și 
marinari. Echipajul crucișătorului „Andrei 
Pervozyannîi" a expediat, o dată cu banii, 
și o scrisoare în care ura „multă sănătate to
varășului Lenin din partea întregii nave de 
război".

în numărul din 6 mai al „Pravdei" a 
apărut poezia lui Demian Bednîi, „întăriți 
„Pravda" 1“*)  Poetul se adresa poporului: 
„Tovarăși, știți ce-asemănare 
E Intre bulevard și-a domnilor maculatură? 
Aceeași galbenă culoare,

— aceeași ură. 
Dar noi, tovarăși, cînd burghezele ziare 
împroșcă-n noi otravă și lătură, 
Visîna puzderii de-oseminte proletare, 
Noi trebui’ să tăcem din gură? 
La aiureala lor înveninată, 
La tot ce cu turbare născocesc, 
Noi să răspundem cu curaj muncitoresc, 
Să dăm burghezilor riposta meritată: 
Deci, cu înalt elan tovărășesc, 
Să ne întărim ziarul, „Pravda'1 noastră 

minunată, 
Contribuind cu-al nostru ajutor jrățesc!"

în sfîrșit, tipografia proprie fu obținută. 
Pentru primu? oară „Pravda" pomenește de

Lung și glorios este drumul străbătut de .Pravda-, de Io modesta 
sa clădire de pe cheiul Moika din Leningrad și pînă la modernul 

și elegantul său edificiu din Moscova.

acest lucru în anunțul publicat la 7 iunie: 
„Tipografia are nevoie de muncitori experi
mentați. A se adresa: strada Kavalergard- 
skaia nr. 40".

Dar în noaptea de 5 spre 6 iulie această 
tipografie, denumită „Trud", a fost devastată 
de iunkeri, conform indicației directe a lui 
Kerenski. în ajun fusese devastată redacția 
„Pravdei", care își avea sediul pe cheiul 
Moika la nr. 32.

în nota „Devastarea tipografiei „Trud", 
apărută în „Foaia Pravdei", e relatată amă
nunțit această faptă criminală. Devastatorii 
nu cruțaseră nimic. Mesele și telefoanele din 
birouri fuseseră sfărîmate cu răngile de fier, 
în zețărie, criminalii aruncaseră litera pe 
jos, amestecînd-o și furînd o mare parte din 
ea. Au avut mult de suferit mașinile de cules 
și de tipărit. Claviaturile au fost zdrobite 
cu ciocanul. După ce au distrus rotativa, 
bandiții au furat curelele de transmisie 
probabil ca să-și facă pingele.

în ciuda înverșunatelor atacuri ale duș
manilor, „Pravda" continua însă să trăiască. 
Ea apăru sub diferite titluri: „Muncitorul 
și soldatul", „Proletarul", „Muncitorul" 
sau „Calea muncitorului". Dar muncitorii- 
știau că tot „Pravda" lor era, deoarece 
numai ea putea să cheme la luptă pentru 
victoria revoluției socialiste.

Ark. VASILIEV



ZIARISTU1
reîntinerirea

Ba, vezi că ece fac cei din Făcăeni?

înă.

și dacă știe gazeta 
Ei, și ce-i nevoie ■ 
unii nepricepuți -

află tot poporul, 
vor spune, poate,

De cite ori nu l-au poftit cei de la 
sfat să ia parte la sesiuni ca să se in-

silvic face greutăți

formeze, așa

cioasă colectivei, nu trebuie să-i cri
livezii de salcîmi, lucrare trebuin-

mii de hectare — trei

ziariștii?... De cite

în urma propunerilor 
critice făcute presei 
Frîncu.

tivei au pus pentru prima oară in pa- 
mînturile lor sfeclă de zahăr și au 
reușit, nu e bine să afle asta și alți 
colectiviști, care nu s-au gîndit pînă 
acum Ia sfecla de zahăr? Apoi, cînd 
oamenii.spun că dacă s-ar indigui malul 
Borcei s-ar cîștiga 9000 hectare pămînt 
arabil de prima calitate, asta nu trebuie 
să ajungă la gazetă? Și dacă ocolul

nou“ însoțește invariabil orice soi de 
binețe. Asemenea gazetarului de pro
fesie, curiozitatea a devenit a doua 
natură a tovarășului Frîncu. EI vrea 
săștie;să știe tot. Nu așa, din fudulie, 
ci pentru că dacă știe el, află și gazeta

ori nu l-au luat cu mașina tovarășii 
de la partid la adunările generale de 
dări de seamă ale gospodăriilor colec
tive din raion? Ar mai fi de spus că 
lui Constantin Frîncu i-a mers faima

sezisărilor 
Constantin

*

Mai este, firește, un sfat popular cu 
deputății lui, cu problemele de tot 
felul, cu nevoileși dorințele oamenilor... 
Păi, ăsta nu înseamnă oare un întreg 
„univers"? Trece o zi măcar fără să se 
întîmple ceva de seamă la Făcăeni? 
Isprăvile tractoriștilor nu trebuie sem
nalate presei? Și dacă membrii colec-

7 CAM»®* Ca;

tici pe birocrați la ziar? Dar cînd a fost 
cu pușlamaua de contabil care a intrat 
în averea gospodăriei, nu l-a dibuit 
și pe el ziaristul nostru, de a scăpat 
gospodăria de-un pungaș? Ei și ar mai 
fi multe de spus: cum s-a înființat o 
cursă de autobus între Fetești și Chioara, 
trecînd prin Făcăeni; cum s-a obținut 
la Făcăeni un post de medic, și cum 
s-au înființat un staționar pentru copii 
și o farmacie, cum s-a reparat șoseaua 
națională — și atitea altele înfăptuite

— Bună dimineața, tovarăși! Ce mai 
e nou?

Așa își începe ziua Constantin Frîncu, 
brigadier la gospodăria agricolă colec
tivă „Progresul" din Făcăeni, raionul 
Fetești, și totodată cunoscut corespon
dent de presă.

Dacă nu-1 „bună-dimineața“ e „bună- 
ziua“ sau „bună-seara", dar „ce mai e

nevoie — e de părere neobositul cores
pondent. La Făcăeni sînt două gospo
dării agricole colective (nici o familie 
n-a rămas în afara lor) una la mînă; 
mai este un S.M.T. bine înzestrat cu 
tractoare și combine — două la mînă; 
mai este o gospodărie agricolă de stat



CATULUI

POZiȚiA STELELOR
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MW RUSHMOKZ

raionul ca despre un om cinstit 
î de grijă pentru treburile obștei. 
A ar mai rămtne de spus de cîte 
fost răsplătită munca lui harnică 
emii din partea redacțiilor zia-

„Scînteia", „Romînia liberă", 
;eiatineretului", „Dobrogea nouă", 
nul belșugului" și altele.
' ne-am întins Ia vorbă și noi 
■ut, de fapt, să vă prezentăm doar 
1 imagini din 
tatea de-o 
ră zi a lui 
antin Frîncu, 
lierși ziarist. 
Rafiile pe ca- 
svem — ima- 
luate într-o 
ră zi — sînt 

mai multe 
putem pu
ii urmărim 

i pe corespondent în întreaga sa 
itate dintr-o zi obișnuită:
Alo, GAS Bordușani? Aici, Frîn- 
Frmcu din Făcăeni... Da, cores- 
mtul... Ce mai e nou, tovarăși?... 
nr. 1)

ipoi (foto nr. 2) îl aflăm pe cores- 
■nt în atelierul de tîmplărie (tov. 
u este șeful brigăzii de atelier) 
re ucenici, asigurîndu-se că în 
lui, treaba va merge fără greș, 
fața sediului gospodăriei s-au 

ît de dimineață brigadierii, teh

FOTOREPORTAJ 
de

S. STEINER (Foto)
E. DASCĂLU (text)

nicienii și toți cei ce au treabă cu to
varășul președinte sau vicepreședinte; 
prilej pentru corespondentul nostru să- 
și scoată din buzunar carnetul și sti
loul. Inginera gospodăriei, Steliana Pan- 
delică, s-a întîlnit cu tov. vicepreșe
dinte Gberase Efthliie. Poate că de aici 
iese vreo știre și pentru ziar...

Astfel carnetul de notițe e doldora 
de știri. Corespondentul transmite zia

relor ce i se pare 
mai de seamă din 
cele ce s-au în- 
tîmplat la Făcăeni 
(foto nr. 3).

Lucruri de sea
mă Ia prisaca gos
podăriei: stuparul 
Petre Burciu face 
pregătiri de pri
măvară. Drept ca
re... „ce mai e 

nou, tovarășe Petre?" (foto nr. 4).
Și la S.M.T. sînt evenimente. A 

sosit o nouă combină (foto nr. 5). 
Corespondentul nostru vrea să afle de la 
organizatorul de partid, tov. Virgil Ba
dea, și de la combinerul Jean Melnic, 
cum va fi folosită combina în campanie.

Ce-o mai fi nou pe la sfatul popular? 
Ziaristul satului ia un adevărat inter
viu tovarășului președinte, în prezența 
altor activiști ai sfatului.

Howard Rushmore și so} ia sa

Șoferul străbatea încet Man- 
hattan-ul, cu nădejdea că va găsi 
vreun client; într-adevăr, în scurtă 
vreine a fost oprit de o blondă 
elegantă, uimitor de frumoasă, 
care s-a suit repede înăuntru. 
Lingă portieră rămăsese un băr
bat puternic, cu nasul puțin cam 
mare, cu trăsături energice, tre
cut de 40 de ani, cu părul rar, 
începînd să lase loc unei chelii.

— Tți dau un telefon noaptea 
asta, a spus frumoasa blondă, 
trîntind ușa mașinii.

Fulgerător, omul a forțat por
tiera, s-a trîntit pe perne și i-a 
spus șoferului:

— Nu fii îngrijorat, șefule, e 
nevasta mea.

Ea a țipat:
— Șofer, du-mă imediat la po

liție.
A urmat o bubuitură care în 

spațiul îngust al mașinii fu nău
citoare. Speriat, șoferul a întors 
capul și a văzut femeia zăcînd 
răsturnată pe bancă. în clipa 
următoare, însoțitorul ei și-a dus 
revolverul la tîmplă. A tras.

Era o noapte limpede și înstela
tă. Un taxi gonea pe străzile cartie
rului new-yorkez Manhattan, cu 
două cadavre, spre primul post 
de poliție.

Viața țca și moartea) lui Ho
ward Rushmore este una dintre 
acelea care te îndeamnă la con
cluzii. Pînă și revista „News
week*', care de obicei dă precum- 
pănire faptelor, s-a simțit în
demnată de astă dată să facă filo
zofie la marginea mormîntului 
proaspăt deschis:

„Există oameni ale căror vieți 
urmează fără remușcare un făgaș 
atit de tragic, incit s-ar părea că 
însăși poziție, stelelor la nașterea 
lor făcea ca dezastrul final să fie 
inevitabil. Un astfel de om era 
Howard Rushmoreu.

Să vedem însă dacă vina au 
purtat-o stelele.

★
Era din a zecea generație de 

americani get-beget. S-a născut 
acum 46 de ani, în Dakota de sud. 
și primele amintiri i s-au legat 
de ruina tatălui său. mic fer
mier. De tînăr, s-a angajat ca 
muncitor la o fabrică de țiglă, 
pentru zece cenți pe oră.

Există cîteodată obiceiul gre
șit de a crede că orice om care tră
dează a fost trădător de cînd 
mama l-a făcut. S-ar putea însă 
ca Howard să fi avut un moment 
de avînt, de luciditate și cură
țenie Ia cei 18 ani ai săi de- 
atunci; s-ar putea însă, la fel 
de bine, ca înainte de a se fi



DEATH

Tram MARY MAIX>N£.
New York, Saturdb

I10WARD RUSHMORE, 42 
ex-editor of the America 

scandal magazine Confidential, wa 
involved late last right in the mo: 
sensational story ot his careci

Un facsimil din săptămînalul englez ^Sunday Pictorial" în legătură cu ziaristul țanfajist care jl-a omorit sofia 
ți »-a sinucis.

înscris în Partidul Comunist Ame
rican, să fi trecut pe la F.B.I. 
să se înregistreze ca agent secret. 
Oricum ar fi, el avea să declare 
mai tîrziu că s-a înscris în par
tidul comunist fiind „ostenit de 
sărăcie și împins la rătăcire de 
egoism...". Cum poate un om 
să se înscrie din egoism într-un 
partid unde ești mereu hăituit 
de poliție și patroni — ce are a 
face asta cu egoismul, individul 
n-a mai explicat.

încetul cu încetul, cîștigîndu-și 
încrederea tovarășilor săi, fostul 
muncitor a devenit critic cinema
tografic al ziarului de partid 
„Daily Worker". Am impresia — 
dacă poți să-ți formezi o impresie 
de la distanță — că fusese sincer 
cîtă vreme inai trăia în el omul 
sărac și amărît. Cînd însă a în
ceput să cunoască viața luxoasă 
a artiștilor și eleganța premiere
lor, a descoperit subit că leafa 
lui modestă, și adesea plătită cu 
întîrziere — leafa pîrlită dată de 
un ziar comunist lovit din toate 
părțile de marea finanță — e o 
leafă mică; că el de fapt e un 
om deștept, cu idei artistice și 
talent, că „deci" e păcat să ră- 
mînă la comuniști. Pretext i-a 
fost filmul „Pe aripile vântului".

Redacția i-ar fi cerut, cică, să 
arate că tendința filmului e în
dreptată împotriva negrilor, spre 
elogierea statelor sclavagiste din 
sud. „Dar eu știam din povestirile 
bunicii mele că n-a fost așa1' — a 
declarat el — astfel că, pentru un 
film, Howard Rushmore și-a pă
răsit „idealurile" și s-a angajat 
la „The Journal American". Ai 
zice că a plecat acolo ca să scrie 
alt fel de cronici cinematografice, 
conform cu ideile lui... Dar nu: 
se angajase ca ziarist expert în 
chestiunile comuniste.

Asta s-a petrecut în 1939.
★

„Știam din povestirile bunicii..." 
La prima vedere, o declarație ca 
oricare alta. Cînd stai să anali
zezi mai atent, e aici o cinică 
bătaie de joc față de sine însuși, 
satira unui om care se dispre
țuiește. Cam așa, cu „povestirile 
bunicii", vorbesc adesea sena
torii bătrîni, avocații șnapani, 
toți acești oameni conservatori, 
pișicheri și respectabili, care ros
tesc discursuri sforăitoare, des
tinate cluburilor de femei bătrîne 
și copiilor de școală primară. Nu 
că ar fi ceva „rău" în povestirile 
bunicii, dar felul acesta de a le 
invoca într-o polemică social- 
economică-artistică, drept argu
ment de bază, ascundea o teri

bilă ironie, de care Rushmore, ca 
om care trăise 9 ani între comu
niști, era desigur conștient. Pă
rea să spună: mă plătiți să trădez, 
să spun baliverne de adormit 
copiii, uite, poftim, vă servesc 
— negrii nu erau asupriți în sta
tele ^clavagiste, „știam de la 
bunică-mea că nu-i adevărat".

„La început — povestește re
vista „Newsweek" — lucrurile pă
reau că merg fain". „Fain" în
seamnă că Rushmore, pentru ar
ticolele sale anticomuniste era 
plătit de „The Journal American" 
destul de bine, cu rîndul. și că 
a luat de nevastă „o năucitor de 
frumoasă blondă divorțată, nu
mită Frances Everitt McCoy".

Rushmore însă se simțea prost, 
din cauză că patronii nu voiau 
să-l avanseze. Știa că obișnuiesc 
să spună despre el „cine a fost 
odată comunist rămîne comunist" 
— și de aceea a început să-și 
facă iute loc cu coatele spre o po
ziție mai „înaltă".

îl atrăgeau dolarii pe care în 
acea vreme faimosul McCarty îi 
împărțea cu grijă — făcîndu-și 
parte — martorilor de profesie 
în procesele anticomuniste. Ast
fel Howard Rushmore, din om 
demisionat în urma divergențelor 
„cinematografice", devenise, pu
blic, agent plătit, martor de pro
fesie. Pătruns în anturajul lui 
McCarty, a prezentat senatorului 
fascizant pe un protejat al său 
— ca să-și aibă oamenii lui în 
jur — un oarecare Roy Cohn. 
Acesta însă, după ce a intrat în 
grațiile senatorului, i-a adus amin
te lui McCarty că Rushmore a 
fost cîndva comunist și i-a 
făcut vînt. Carieristul nostru a 
intrat în conflict cu fos
tul protejat; acesta, de
venit între timp om ma
re, a dat un simplu tele
fon la ziar, iar Rushmore 
s-a pomenit concediat 
„pentru economii". Dis
prețuit de comuniști și 
aruncat la coșul de gu
noi de către anticomu
niști, Rushmore a aflat 
în aceeași perioadă că 
nevasta lui fusese pes
cuită din East River 
— Rîulde răsărit. Asta 
s-a petrecut în septem
brie 1955.

★
Ca de obicei, trădarea 

lui Rushmore fusese în
soțită și precedată de 
prăbușirea morală. Nu 
știu dacă lua stupefiante 
sau nu, dar în orice 

caz băutura devenise pentru el 
unul din farmecele vieții. Cît 
despre nevastă-sa, scăpată de la 
înec, ea declarase poliției: „N-am 
căzut și n-am fost împinsă în apă; 
am sărit". Frumoasa blondă fusese 
beată turtă. Era alcoolică în 
ultimul grad.

Pînă atunci Rushmore se pri
vise pe el însuși numai cu ironie 
și dispreț. Cred însă că acum 
disprețul începea să fie înlocuit 
de desperare. Căci zdreanță se 
înhămase la o treabă pe care 
pînă și ziariștii de specialitate 
anticomunistă o socoteau mur
dară: devenise redactorul-șef al 
cunoscutei reviste „Confidențial”, 
o publicație pornografică și de 
șantaj, specializată în etalarea 
vieții de desfrîu a unor artiști 
de ia Hollywood. Rushmore scria 
articole pline de porcării: infor
mațiile sale nu mai proveneau 
însă din „povestirile bunicii", ci 
de la femei de moravuri ușoare 
pe care le trimitea „în misiune", 
de la madame de hotel etc. etc.

Ați zice că, în sfîrșit. omul 
nostru își găsise vocația finală. 
Vă înșelați.

★

Se vede că, pe lîngă carierism, 
detracare morală și sete de bani, 
zăcea undeva. în străfundurile 
acestui ticălos, și o sete morbidă 
de publicitate gălăgioasă, un 
amok ce-i cuprinde și pe băieții 
de 12 -- 13 ani care ucid numai 
ea să se vadă în pagina întîi a 
ziarelor.

Oricare ar fi fost motivul, fapt 
e că, într-o bună zi. toate ziarele 
americane anunțau bomba: Ho
ward Rushmore, redactorul-șef

Ziaristul de scandai 
Harrison, după ce a 
fost împușcat de către 
una din victimele „re

velațiilor" sale. 

al revistei „Confidențial", va 
apare ca martor împotriva acestei 
reviste, la procesul monstru in
tentat de actorii din Hollywood. 
Nu, nu era regret, „pocăință", ci 
pur și simplu dorința de a-1 
„trăda" în chip spectaculos pe 
Robert Harrison, directorul pu
blicației pornografice.

Ca să scape revista, avocatul 
acesteia — referindu-se la arti
colele pline de bădărănii pe care 
Rushmore le scrisese despre vede
tele Van Johnson și Marilyn 
Monroe — l-a întrebat:

— Dard-ta n-ai scris articolele 
cu intenția de a face rău acestor 
oameni, nu-i așa?

— Ba tocmai—a răspuns Rush
more satisfăcut — le-am scris 
ca să le fac rău.

... Pe urmă, după ce „Confiden
țial" a pierdut procesul, indivi
dul oa început să scrie articole 
prin revistele destinate... tine
relor fete, și să se certe cu nevasta 
lui, care devenise membră a „Ano
nimilor Alcoolici",

Aceasta e o organizație volun
tară înființată în urma ravagiilor 
formidabile pe care le face alcoo
lismul în S.U.A. și reprezintă, 
după toate semnele, o inițiativă 
lăudabilă. Alcoolicii, după inter
nare și tratamentul medical pro- 
priu-zis (căci e vorba nu de 
„bețivani" pur și simplu, ci de 
oameni intoxicați grav, care ne
cesită tratament), sînt supuși unei 
reeducări psihice, iar cei mai re- 
zistenți dintre ei sînt recrutați 
voluntar ca agenți de luptă con
tra alcoolismului. Se vede că 
Frances Rushmore se vindecase 
de alcoolism, ca și de soțul ei 
— în vreme ce Howard pur și 
simplu nu putea să suporte ca un 
om din preajma lui să-și refacă 
viața. Ajuns la 46 de ani, se 
agăța de Frances ca de unica 
ființă pe care o mai putea iubi, 
lucru ce se întîmplă adesea la a- 
ceastă vîrstă oamenilor dezechi
librați și lipsiți de suport moral.

Ultima întîlnire dintre ei a 
fost fixată pe o stradă din Man
hattan. F.l spunea că vrea să-i 
cerșească împăcarea. Și a omo- 
rît-o. Și s-a sinucis. Probabil i-a 
părut rău: nu putea să vadă cum 
datorită acestei ultime trădări, 
figurează din nou, și în 1958, 
cu poză, în pagina întîi a zia
relor.

★

îmi închipui taxiul alunecând 
în noaptea Manhattan-ului. pe 
sub stelele reci, cu două cadavre 
— și mă întreb dacă stelele au 
fost de vină.

Căci e în această povestire ceva 
tragic, care amintește de roma
nul unui mare scriitor american, 
un comunist, unul care n-a tră
dat: mă refer la Theodore Drei
ser, și la a sa „Tragedie ameri
cană".

Trădătorul, fie el scrib porno
graf ca acest mic Howard, sau 
ilustră personalitate ca nu știu 
mai cine, e tot trădător — și cît 
timp trăiește, nu te poți gîndi 
la el altfel decît așa. Cînd însă 
tragedia își ajunge capătul, cînd 
omul se oprește la punctul final, 
începi să te gîndești și la conste
lația socială care La produs. Rush
more, renegatul, pornograful, 
detracatul, s-a sinucis. Fusese 
cîndva muncitor, trăise în el, 
măcar cîteva ceasuri, un ideal. 
Apoi s-a hrănit, ca ziarist de 
scandal, de la lada eu gunoi a 
caselor bogate, a împrăștiat în 
viață scîrnăvii multe, și-a împuș
cat nevasta și s-a omorît.

O tragedie americană.
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n depărtări, aerul tremura ca la gura cuptorului încins. 
Era o căldură nemaipomenită. Pînă și găinile se trăseseră 
la umbră, gîfîind ca niște cîini. Numai îngrijitoarei de la 
crescătorie îi era frig. Ședea pe treptele prispei, galbenă 
ca un boț de brînză și se închircea toată de durerea să
getătorilor dintr-însa. I-ar fi plăcut să se poată întinde 

pe spate, să moară,să nu mai simtă nimic, să-i treacă durerea 
pentru totdeauna. Gemea amarnic și se compătimea singură:

— Mă prăpădesc de tînără, ca maica...
într-adevăr nu era încă bătrînă — abia patruzeci de ani avea 

— dar o îmbătrînise pretimpuriu suferința.
Boala o preocupa atît de mult, încît nu-i mai păsa de nimic 

altceva. Găinile se suiau unele peste altele în cuiburile de ouat: 
de jur împrejur, numai coji de ouă... Puteau să facă ce pofteau 
că pe ea o dureau stomacul, și coastele, și capul și avea amețeli...

— Așa a murit, tot cam la anii mei — își aminti din nou de 
maică-sa. Apoi gîndurile îi fugiră la bărbat.

— Ce-i pasă lui? Norma să mi-o fac!... Și 
se uită strîmb la mine.

își privi mîinile.
cînd mă vede-n pat,

Erau galbene cum îi era și fața; degetele, 
cînd să nu se mai gîndească la nimic. Voia __ , __
aibă liniște, să nu mai simtă durerile. Ar fi stat așa ceasuri întregi 
cu mîinile la-sîn, dar trebuia să se ridice, să se apuce de trebăluit.

zbîrcite. Oftă, încer- 
să se odihnească, să

să se poarte ca și cum ar munci. Venea tovarășul Balog, 
rășul Balog este secretar de partid la colectivă. „EI taie 
zură aci“; sau cel puțin așa i se părea ei.

Veni și-i dădu binețe, cu glas tare.
Ea însă abia molfăia cuvintele prin gură. Se-nvîrtea 

și tova- 
și spîn-

încoace
și încolo, se mai pleca după ceva și-și ferea ochii de privirile lui.

— Ce-i necazul, tovarășă? — o întrebă el, bănuitor.
Nu-i plăcea cum arată femeia asta palidă, slabă și veșnic oste

nită. în general, tovarășului Balog nu-i prea place nimic. Așa e 
soiul lui. Găsește pricină oriunde. Și pe femeia asta a scos-o de 
Ia săpat, ca să-i dea munca mai ușoară de aci, unde se mai poate 
și odihni cîte puțin — dar de-atunci, bărbatul femeii îi e dușman 
neîmpăcat. „De ce numai trei sferturi de normă?!“ — se oțărăște 
el, cînd se-ntîlnesc; și-l bate la cap că și nevasta lui muncește 
cît oricare alta... „Las’, nu mai avea dumneata grijă de sănătatea 
nevesti-mii...“ — așa încheie totdeauna.

— ... Ce mai faci, tovarășă? — mai întrebă el o dată.
— Binișor, mă rog frumos — răspunse îngrijitoarea de găini, 

sfioasă, făcînd între timp vreo trei pași într-o parte, ca să se poată 
rezema de perete. Apoi se opri așteptînd să-i treacă amețeala.

Tovarășul Balog o privea prost dispus; pe urmă întoarse pri
virea către unul din cuiburi, unde o găină tocmai spărgea — —
Altele două veniră pe dată, în fugă, și toate trei începură 
gulească gălbenușul terciuit.

Secretarul de partid se uită din nou la femeie.
Ea nici nu știa ce să-i ascundă: boala, ori faptul că

un ou. 
să ciu-

găinile
mănîncă ouă.

— N-am avut var, de-aia s-au învățat... I-am tot spus tova
rășului președinte, numai că... vedeți...

Avu un nou acces, atît de puternic, încît părea că-și va înfige 
degetele în perete.

— Păi, pe dumneata nu te mai țin picioarele... — zise tovară
șul Balog, apropiind o bancă. Șezi, că ești bolnavă, se răsti el.

Femeia se așeză, neputincioasă; nu mai putea să se prefacă. 
— Mă prăpădesc! — recunoscu ea.
Tovarășul Balog scutură din cap.
— Dumnezeu’ei de treabă! Dacă-i așa, de ce tăgăduiești?!
Dar se liniști brusc.
— Aa, las'că te faci bine! Te internezi la spital si se aranjează 

treaba...
Pe nepusă masă, în ochii femeii se aprinse un licărit de groază, 

încercă să se ridice în picioare, împleticindu-se.
— Ba nu mă duc, că acolo mor la sigur! Așa, o mai duc cîtăva 

vreme. Că și mama...
Tovarășul Balog o ascultă nedumerit. Apoi se înfurie:
— Vezi, așa sînteți voi... dumnezeii ei de treabă! Habar n-aveți 

de ce, da’o țineți una și bună: nu și nu!... Pricepe odată că acolo 
te poți face sănătoasă! — țipă el atît de enervat, încît îngriji
toarea de găini nu mai îndrăzni să spună nimic.

Secretarul de partid o privea furios, cu ochii îngustați.
— Ce-mi faci la fițe? Nu mai boci atîta! Mîine-poimîine te duce 

mașina; pînă atunci vine cineva aci în locul dumitale.
Auzinde una ca asta, femeia începu să lăcrimeze și mai avan. 

Tocmai aici ebuba: are să piardă locșorul ăsta bunde aici...
— Ai să te faci bine și te-ntorci...

■— ... nu mai văd eu lumina soarelui pe-acasă...
Secretarul de partid făcu un gest furios și dădu să plece. Dar 

se întoarse să-i mai spună:
— Vasăzică: pregătește-te.
Apoi plecă. Dar femeia nu mai auzea. îi curgeau lacrimile.
își petrecu toată ziua, luîndu-și rămas bun. Cu ochii, cu pri

virea. Se uita. Se uita la cîmpul înflorit deasupra căruia se zben
guiau fluturi — fluturi albi și albaștri. înfloreau iarba și socul 
pitic-.• își purtă privirea și-n lungul cărării de pe cîmp... De cîte 
ori nu i-a dus ea mîncarea, amiezile, lui taică-său, pe cărarea ceea, 
cînd era copilă mică... „Să nu cumva s-o verși“—îi spunea de fie
care dată maică-sa. Doamne, ce mamă bună a mai avut! Cît s-^ 
mai jucat ea pe cîmp, pe vremea aceea!... Pe urmă nu s-a mai" 
putut. Pentru că pe urmă a trebuit să muncească. La prășit, la fîn, 
la seceră; aveau patru jugăre de pămînt: ele i-au mîncat viața. 
Din pricina lor n-au vrut s-o mărite cu Gergely Mihâly — că el 
n-avea nimic. Astălalt avea trei jugăre — las’că i le-a și scos pe 
nas destul! I le mai scoate și-acum, barem că-s în colectivă. Ger
gely Mihâly s-a făcut zidar; pe urmă a ajuns președinte. Are fe
ciori mari — flăcăi în toată legea; ea, stearpă. N-are pe cine iubi; 
n-are cine o prețui...

...își luă dar bun rămas de la meleagurile de care se simțea 
legată ca și cel mai mărunt firicel de iarbă; de meleagurile de care 
se încleșta cu sufletul ca și cu niște gheare, să n-o ducă să moară-n 
altă parte, la spital, în depărtarea cea străină. Nu mai conta nici 
boala; de-acum, doar pentru plecare o copleșea amarul.

A doua zi își luă rămas bun și de la prietene.
Ședeau vreo șapte la ea, în casa dinainte; negre din cap pînă-n 

picioare ca niște ciori; croncăneau întocmai ca ele:
— Așa-i, Iluș, că-ți pare ca și cum ți s-ar strecura un șarpe 

pe la subțioare și pe la burtă și par-că te-ar strînge?—zise una.
— Așa — oftă ea.
— Ca și cum ți s-ar strecura ca o răceală către inimă?...
— Da, — încuviință ea din cap.
— Nu prea-i sănătoasă boala asta! — clătină din cap cealaltă.
— Așa-i cînd te prinde vreun beteșug: îndată se apucă să-și 

strige suratele: haideți, că-i rău! — explica alta.
Ședea printre ele, ascultînd la tot ce spuneau. Iar ele vorbeau.
— De ce nu te lasă să mori în pace, aici, acasă?! De ce-i nevoie 

de spital, că doar doctorii nu-s Isus Cristos! /ăcolo toți mor.
Femeia oftă. Cealaltă îi dădea-nainte.
— Așa-s ăștia: nu vor să lase lucrurile pe mersul lor; toate le 

răstoarnă, să nu rămîie nimic cum a fost. Nu-i chip cu ăștia. în
totdeauna vor alt fel de cum vrei tu. întotdeauna născocesc ceva...

Celelalte tăceau, pe gînduri.
Peste*un răstimp, ea — stăpîna casei — se ridică și scoase din 

lădoi o maramă neagră.
— Ți-o las ție, Kati, s-o porți sănătoasă, dacă eu n-am avut 

parte s-o port — îi zise ea uneia. Asta ție, Klâri — și-i dădu alteia 
un șorț albastru. A treia primi o bluză cu picățele mărunte; iar 
a patra, un alt șorț. Dete fiecăreia cîte ceva.

Celei mai bune prietene îi dădu ghetele cu tureci înalți.
■— Na, cuscră, că și-așa nu le-oi lua cu mine și n-am pe nimeni 

în afară de bărbat — zise ea.
Cuscra era cît se poate de impresionată.
— Vai, tu, Iluș, mare păcat că mori! Am să mă rog pentru 

odihna ta.
își împărți astfel toate lucrurile care-i fuseseră dragi, a doua 

zi o transportară la spital. Trecu o săptămînă, trecură două; încet- 
încet o uitară: vremea începu a se așterne pînă și peste amintirea 
ei. Dar după trei luni femeia se întoarse acasă, sănătoasă.

Muieretul sosi în goană să vadă minunea — apoi, se împrăștie 
prin sat.

— Uite-așa i-s de plinuți obrajii! Nici n-o mai cunoști — îi 
explicau ele, cuscrei.

Iar cuscra se gîndi pe dată Ia ghetele cu tureci înalți.
— Are să mi le ceară înapoi...
Tăcu o clipă, apoi zise mînioasă:
— Atunci la ce-au mai trebuit s-o ducă? S-ar fi tămăduit ea 

și-acasă!
Și dădu din umeri.
— Numai că ăștia așa-s: un lucru n-ar lăsa pe mersul lui: 

mereu născocesc cîte ceva. își închipuie că ei îs Isus Cristos!
Oftă posacă și apoi furioasă încruntă sprîncenele.

in romînește de Gelu PERIAM



Autorul jurnalului, inginerul Caza cu: «... Experiențele sînt 
pe terminate. în curînd ne rom întoarce în București, la 

Institut, $1 vom fi iar împreună.

u mai sînt la modă 
„jurnalele" intime 

Jjh și dacă vreodată 
un ziarist inven
tează așa ceva 
pentru eroul său, 
spre a-i surprinde 

psihologia „sur le vif“, arti
ficiul e absurd și antizia- 
ristic. în schimb, cît far
mec au adevăratele „jur
nale" — nu atît acelea de 
pension, ci notele de drum, 
jurnalele de bord ale mari
narilor, cele ale inventa
torilor și exploratorilor. 
Fixînd cu ajutorul unei 
date legătura între spațiu și 
timp, autorul construiește 
un adevărat grafic în proză, 
iar observațiile strict per
sonale nu fac decît să-i 
mărească picanteria.

Am în fața mea două 
caiete groase, de tip „Car
net copier", în care textul 
alternează cu tablele de 
cifre, totul fiind intitulat 
„jurnal de bord". Dar în 
ele nu e vorba de nici o 
mare, de nici un monu
ment, de nici un oraș, de 
nici o furtună. Lipsesc fi
nețurile de sentiment, in
trospecțiile, anecdotele. Și 
cu toate astea există multă 
culoare locală și multă 
așteptare. La o citire mai 
atentă se simte un puternic 
suflu de entuziasm și o 
atenție încordată; ici și 
colo se strecoară note pline 
de umor.

Din păcate călătoria con
semnată în marile carnete 
copier tip . Ax 50-50, nu 
străbate spații însorite și 
nu se consumă pe bordul 
unei nave. Echipajul ei 
călătorește într-un vehicul 
puțin obișnuit — un grătar 
metalic — iar universul 
cercetat e mai tot de cu
loare brună și se numește 
lignit.

★
Să arzi păcură și gaze 

pentru a căpăta abur în 

rsv 

marile centrale înseamnă 
să lucrezi neeconomic. A- 
cești combustibili pot fi 
prelucrați și transformați 
în unguenți și coloranți, în 
fire de mase plastice și în 
multe altele. Numai încăl
zirea populației justifică 
folosirea gazelor naturale. 
Dar zilnic economia națio
nală cere sute de mii de 
tone de abur și pentru a-1 
produce trebuie să arzi 
ceva. Iar cel mai răspîn- 
dit combustibil e, la noi, 
lignitul. Această varietate 
de cărbune brun, spre de
osebire de ceilalți frați ai 
săi — cărbunele brun-mat, 
huilos-smolos, sau pămîntos 
— are un temperament nu 
prea fierbinte. Ars, dă mari 
cantități de cenușă. Cenușa 
aceasta are prostul obicei 
de a se zgurifica, acoperind 
grătarele focarelor cu o 
placă groasă, impenetra
bilă. Pentru a o sparge e 
nevoie de rangă. Pentru a 
mînui ranga e nevoie de 
muncă dură, prelungită, 
în dogoarea focarului.

Era deci nevoie de un 
grătar pe care lignitul, pur 
și simplu să nu poată zgu
rifica, arzînd în întregime 
în mod continuu. Dar de 
unde să iei asemenea gră
tar care să se rănguiască 
singur?

Literatura de speciali
tate nu era prea bogată 
în direcția asta, întrucît 
străinătatea nu cunoscuse 
asemenea sorturi de căr
bune brun, cu cenușa ușor 
fuzibilă și lipicioasă. Exis
ta deci cărbunele, dar lip
sea grătarul potrivit.

Centralele de forță sau 
de încălzire au pompe, 
țevi, coșuri, transmisii, re
zervoare, ajutaje, manete, 
conducte, cuple, tablouri, 
rotoare, aburi, reductoare 
și cazane. în cazan există 
grătarul. Dacă grătarul se

Cercetătorul trebuia să 
recomande un tip precis 
de grătar cu împingere răs
turnată, am putea spune

... cu Bîclețan .

blochează, pompele, trans
misiile, cuplele, rotoarele, 
aburul se opresc. La micile 
instalații mai umbli cu 
ranga, asuzi, te zbați, o- 
prești-alimentarea cu căr
bune, reduci debitul de 
aburi — dar la cele nu 
atît de mici, la termocen
tralele mijlocii? Pînă de 
curînd se foloseau pur și 
simplu alți combustibili, 
dar acum trebuia introdus 
lignitul. Primele experien
țe făcute la Schitu Golești 
pe un grătar catenar (gră
tar lanț) dăduseră greș. 
Următoarele, de la Electro- 
izolantul aduseseră o indi
cație: grătarul trebuie să 
se miște, să se zbată; 
zgura forma și aci plăci, 
dar mai puțin. Un colectiv 
de cercetători de la Insti
tutul de Energetică al 
Academiei plecă în Ger
mania, la Halle, unde făcu 
experiență cu lignit de Fi- 
lipești, ars pe un grătar 
Martin cu împingere răs
turnată. Găsiră că acesta e 
drumul cel bun. Cercetăto
rii se întoarseră și ținură 
un referat în fața specia
liștilor. Printre aceștia era 
și bătrînul profesor Lupan 
de la Timișoara. „Dar un 
astfel de grătar există la 
mină, la Anina — spuse el. 
— La unul din cele două 
cazane de aburi".

Astfel, cercetările pro- 
priu-zise fură mutate la 
Anina.

un tip național — pei 
toți acești cărbuni de 1 
pești și Caransebeș, 
Rovinari și Dorna-T 
ruș. Ceea ce văzuserl 
Halle constituia o i 
cație, dar numai atît.

Aparatajul de măsur 
transportat la Anina 
inginerii de la Instit 
Energetic și din afara 
începură să călătore 
prin lumea foarte brui 
lignitului.

JURNAL DE BORD
28. VI.

„... Nefiind lignit 
teaca de alimentare 
trunde aer fals. Nu 
reușit să reglăm regi 
de aer.

Ora 13,13 — S-a for 
din zona a treia o p 
mare de zgură. Noi nu 
intervenit cu ranga, di 
12,25.

Ora 13,20 — Grăt 
s-a lipit cu zgură. 1 
necesară o rănguire pu 
nică și prelungită. P 
metrii au scăzut mult, 
tastrofă!

16,40... Indicațiile g; 
analizatorului sînt fals

16,50 S-a scurtcircu 
economizorul..."

Autorul jurnalului < 
semnează o adevărată 
voltă a regnului mine 
a focarului, aparataj 
împotriva micului ce 
tiv.

Taina arderii lignit 
romînesc trebuie smulsă 
cu pas, printr-o urmă 
permanentă, încăpățîn

...cu Antonescu ți Singi



să un șir de observații 
inerii Buiumovici, Ca- 
u, Pănoiu, Bîcleșan, 
abogdan, Singer, An- 
escu și chimistul Heller 
dintre care numai unul 
mplinit 30 de ani — 
ărăsc să aducă modifi- 
i grătarului. Barele a- 
tuia trebuie să se miște 
i mult și mai repede. 
;erea motorului care 
ionează grătarul e spo- 
i și experiențele con- 
uă.

2. VII.

... Focul se prezintă 
rte frumos. Flăcările 

nouă metri pătrați e plin 
de fantezie — într-o parte 
arde mai bine decît în 
cealaltă, focul se plimbă 
pe el capricios ; ici și colo 
— dumnezeu știe de ce — 
se formează cîte o limbă 
de zgură și, de la o oră 
la alta, ai surprize.

Iată: în 24. VII, la ora 
17,40 se consemnează: „Nici 
capul nu ne doare. Ne-am 
plictisit să stăm degeaba. 
Citim „Sportul** și ne pare 
rău că n-am luat tablele 
cu noi...“

Dar au trecut numai 40 
de minute și...

„... ora 18,30. Am avut

Și, în sfîrșit, arderea lig
nitului e stăpînită. Toți 
acești ligniți de la Caran
sebeș sau de la Rovinari, 
nu mai păstrează nici un 
secret, nu mai 'pot zguri- 
fica. La încercările făcute 
cu amestecuri combinate: 
mixte lignit — (mixtele, 
produs ce apare în pro
cesul de spălare a cărbu
nilor pentru cocsificare) 
autorul jurnalului e atît 
de încîntat, încît șarjează.

14. X.

„... Mixtele au ajutat 
lignitului în ardere foarte

Au trecut 180 de ore de 
observații, ore care parcă 
ar avea cîte șase sute de 
minute, nu cîte șaizeci, ore 
în care atenția a fost con
centrată la maximum. Și- 
au mai trecut pe lîngă ele 
alte sute și sute de ore 
în care s-a discutat, s-â 
șovăit, s-au făcut planuri.

Acum totul e clar. Și 
se consemnează: (păstrăm 
grafia)

27. X.
„După-masă.
Ultima probă — Ura!
Caransebeș Mare (tipul

lignitului — N.R.)

Cercetătorii secției de 
termotehnică din Institu
tul de Energetică iși con
tinuă munca. Reușita cer
cetării lor nu e aplicabilă 
decît la centrale mici și 
mijlocii. Pentru centralele 
mari începe să fie studiată 
arderea ligniților în stare 
pulverizată.

Apoi metoda, cea mai 
modernă — • aceea a „patu
lui fluidizat**. Cărbunele, 
mărunțit, va arde în sus
pensie într-un curent de 
aer, fără să mai atingă 
grătarul.

S-ar putea ca aceste ex
periențe, mai complicate,

t vii și se îndreaptă cu 
ere spre fascicolul fier- 
or...“
nginerul Cazacu, deți- 
orul jurnalului de bord, 
nulțumit și face chiar 
ină proză. După o zi 
lucru intens, la ora unu 
iptea se dă un telefon 
București. A doua zi 

sesiunea Academiei și 
suie prezentat un refe- 
. Și a doua zi dimi- 
ța, în sesiune, se anunță 
lignitul de Filipești a 
pe grătar, fără să zgu-

ce.
)ar experiența trebuie 
solidată prin date mai 
;ate. Grătarul ăsta de 

o perioadă de minim foarte 
accentuată. Nu știm de 
ce...“

Se trece la observații 
consemnate o dată la două 
minute și jumătate, se fac 
experiențe și dimineața și 
după-amiază. Se încearcă 
Dorna—Tătărușul de patru 
ori, în așa fel încît nici 
un fenomen să nu scape. 
Se revine, se pun toate 
ipotezele posibile. în jur
nalul de bord se consem
nează și dacă maistrul 
liana — care a ajutat foar
te mult colectivul — e îm
bufnat sau nu. Adică, toate 
condițiile obiective și su
biective.

bine, pot spune admirabil. 
Trăiască prietenia mixto- 
lignitică!“

Dar entuziasmul ajunge 
la maximum în ziua în 
care cazanul unde se fac 
experiențele dă aburi pen
tru întreaga exploatare. E 
cea mai fățișă, mai solidă 
recunoaștere a reușitei: lig
nitul dă opt tone abur pe 
oră, în mod constant.

Inginerul Predoiu din 
comisia de specialiști din 
ministere, venit să asiste 
la o demonstrație, este 
corupt de acest entuziasm; 
sosit pentru cîteva ore, 
rămîne cu băieții trei zile, 
lucrînd la grătar.

După lupte seculare care 
au durat... aproape patru 
luni, iată visul nostru rea
lizat — ultima probă.

S-au încărcat 10 vago- 
neți.

La ora 15 se dă drumul 
la lignit**.

Aci se opresc cele două 
Carnet Copier tip A 4 50-50.

Cercetarea a intrat în faza 
de proiectare, execuția no
ului grătar fiind încredința
tă uzinelor „Mao Țze-duii“. 
(Din păcate noul’ tip de 
grătar Martin cu împingere 
răsturnată n-a fost livrat 
clientului nici pînă azi, cu 
toate că termenul a expi
rat de multe luni de zile). 

mai subtile, să fie consem
nate și ele într-un jurnal 
de bord. Matematica supe
rioară ce va apare acolo 
se va preta mai greu la 
notații personale.

Dar, fără îndoială, munca 
cercetătorului va fi la fel 
de plină de îndoieli și mis
tere. El va putea însă nota, 
ca într-o seară petrecută la 
Anina:

,.... aderența complicată 
și greu, foarte greu de 
înlăturat. Așteptăm cu în
frigurare o nouă probă cu 
acest lignit și nu ne rămîne 
decît să urmărim focul, 
absolut tot timpul și, bine
înțeles, să fim optimiști**.



Nu mai e nevoie să vi-i prezint, li cunoașteți, desigur, bine 
pe Țăndărică și „mama" lui. Dorina Tânăsescu

interviu cu

AA *

trecut pe lingă mi
ne ca o furtună în 
miniatură.

— O clipă, Țăn
dărică, stai să te

întreb ceva.
— Te rog, iartă-mă, sînt 

foarte grăbit. Știi că de 
obicei mă port frumos cu 
gazetarii, dar ptnă-n 15 

mai nu stau de vorbă cu 
nimeni.

— Adică pînă la deschi
derea Festivalului, nu?

— Exact. Sînt teribil de 
ocupat. Nu-i ușor să fii 
gazdă, cînd numărul mu
safirilor atinge cifre ur
mate de două zerouri. In- 
chipuiește-ți: sosesc teatre 

de păpuși din 18 țări! 
— Care anume?
— Nu le pot ține minte 

pe toate. E vorba de 
U.R.S.S., R.D.G., R.F.G., 
Cehoslovacia, Italia, Polo
nia, Anglia, Suedia, Japo
nia, Finlanda, Franța etc. 
Acum mă duc să văd ce 
se aude în Expoziția Inter

.„iar pe Obrazțov și Teopa a! său, desigur li veți mai cunoaște pe Ann Hogarth 
nu i-afi uitat MuHin al ei (Anglia).

națională de Plastică Pă
pușărească, unde îmi voi 
cunoaște prietenii de pre
tutindeni. Știi? Vor veni 
Teopa —. băiețelul lui 
Obrazțov, Papotin — pă
pușa lui Andre Tahon, mă
gărușul Muffin — pensio
narul lui Ann Hogarth, și 
mulți alții. Mă însoțești?

Dacă ești cu mine, te 
să intri.

L-am prins de cap 
fularului.

— Stai o clipă! Gr 
grabă, dar despre Con 
încă nu știu nimic..

— Halal gazetar ! Pu 
afla pînă acum că le 
VI-lea Congres UNL

T
Citeva ore mai

palid este singurul
scene învăluite de
sonaje suspecte isi
minusculă servietă

tirziu, un felinar

trec unul altuia o
de piele. Dar în

nu a lăsat urme. Doar cartea de vizită.Crimă pasională sau tîlhărie cu omorî 
Mister. Nu se știe!

în loja operei doi bărbați în frac 
sînt găsiți asasinați, înșirați pe ace
eași spadă criminală.

Frumoasa ..doamnă leșinată con
stată cu durere dispariția scînteieto- 
rului colier de briliante. Mobilul cri
mei pare a fi furtul. Sîngerosul făptaș

Cine este mister Xî (foto 1) 

martor al unei noi
mister. Două per-

umbră asasinul veghează și nu peste



(Union internați
onale des mario-
aettes), care are 
loc între 26—31 
mai, se vor dis- 
:uta probleme spe
cifice nouă, păpu
șilor: probleme de 
scenografie, crea
ție artistică, teh
nologie, munca ac- 
;orilor etc.

— Mai rar, că nu 
pot nota.

—Ți-amspus că 
mă grăbesc; la 11 
un probă la cro
itor. Mămica mi-a 
cumpărat și o ma
șină...

— Cine?
— Mămica mea: 

Dorina Tănăsescu. 
Vrea să plac. Și, 
știi, nu uita să 
scrii despre filmele
ie păpuși și mar io- ...ca și 
nete din toate ță- 
>ile,care vor rula
n timpul Festivalului. Și 
iespre invitații de onoare...

— Dar voi, Teatrul de 
Păpuși din București, cu ce 
vă pregătiți?

— Eh, avem noi surpri- 
ele noastre. Vom prezenta 

cele mai bune spectacole 
lin repertoriu. Apoi, prie- 
,enul meu, Ștefan Lenkisch, 
’egizorul, a pus în scenă 
.Pățaniile unei păpuși de 
emn“ de Costel Popovici 
lupă Collodi; iar directoa- 
■ea teatrului. Margareta Ni-

pe Andră Tahon cu micul 
Papofio (Franja)

culescu, regizează piesa lui 
Alexandru Andy și Mircea 
Crișan care satirizează lite
ratura polițistă: „Mina cu 
cinci degete11. Cît e ceasul? 
lartă-mă, o șterg! La reve
dere !

Țăndărică m-a părăsit, 
dar eu am rămas în sala 
de spectacol și am aflat 
pentru dv. una dintre cele 
două povești. lat-o mai jos.

Rodlca PASCAL
Fotografii de A. LOVINESCU

OPINII...PE SCURT

JUHM MMTIHnilO*
Cartea de vizita prin care Eduardo de 

Filippo ne fusese prezentat anul trecut de 
către Național — după o lipsă îndelungată 
de pe scenele noastre — fusese neconclu
dentă. „Blestematele fantome" intrigaseră, 
ca spectacol, prin implicațiile de fantast 
grotesc, nemulțumiseră prin gratuitate 
comică. Teatrul Nottara și-a asumat obli
gația de a-I „reabilita" în ochii noștri, ca să 
spunem așa, pe acest autor-actor efer
vescent, pitoresc, cutezător, sentimental 
de un umor cu rezonanțe grave — într-un 
cuvînt, pe acest napolitan prin definiție 
Și a montat „Filomena Marturano". Regi
zorul — un ttnăr prea puțin cunoscut — 
Marius Popescu; interpreții principali - 
doi actori cu o personalitate puternică: 
Ana Barcan și Aurei Munteanu.

Pînă la ora aceasta, publicul și-a spus 
cuvîntul despre spectacol; „Filomena Martu- 
rano“: place. Cronicile au opinlat și ele 
favorabil, în general. Nu Ie vom repeta. 
Ne vom opri însă asupra unei probleme 
care se discută încă; oare nu i s-a atribuit 
piesei lui de Filippo o gravitate tragică 
care contravine spiritului comediei spu
moase, de vervă strălucitoare fără un funda
ment de idei prea consolidat și lucid, come
die pe care o practică de obicei de Filippo? 
Teatrul din Arad se laudă cu o Filomena 
foarte napolitană, care comunică eu sala 
prin hobote masive, repetate. La spectacolul 
Teatrului Nottară rîzi.e drept, dar adesea 
încerci un fior tragic, ești invitat la medi
tație, acuzi vehement, împreună cu Filo
mena, rînduielile ce nasc instituția prosti
tuției, subscrii sincer la dubioasa manevră 
prin care consfințește matrimonial legătura 
cu amantul ei de o viață. Intențiile sociale 
subterane ale piesei lui de Filippo ne sînt 
dezvăluite limpede, deși nu fără o anumită 
discreție și subtilitate. Spectacolul rămîne 
o comedie amestecată ici, colo cu momente 
de melodramă, dar nu mai e o comedie 
groasă, ci una de idei. Poate că nu așa 
o joacă, în teatrul lui, sau mai bine zis 
în condițiile realității contemporane ita
liene, Eduardo de Filippo. Dar asta acuză 
oare viziunea spectacolului de la Nottara? 
Pe scena bucureșteană, comedia a cîștigat 
în substanțialitate și aceasta mi se pare un 
plus important. Iar această nuanță a adus-o 
spectacolului Ana Barcan, interpreta Filo
menei. Ana Barcan e o actriță foarte inte
resantă, cu o individualitate artistică aparte 
(din nefericire, nu am avut prilejul să reîn- 
tilnimîn măsura dorită sensibilitatea ei vi
brantă, forța-i dramatică: în stagiunile tre
cute a fost prea puțin distribuită). Atribuit 
ei, rolul Filomenei capătă drept premisă 
o linie ce-1 conducea nu spre comedia bufă, 
ci spre o umanizare dramatică a persona
jului. Așa a și fost pînă la urmă: întîlnirile

Ana Barcan și Aurel Munteanu în 
„Filomena Marturano’.

publicului cu fosta prostituată napolitană 
nu stîrnesc întotdeauna hohotul (deși Ana 
Barcan a dăruit pe alocuri Filomenei sufi
cientă vulgaritate și suficient verbiaj napo- 
litan), ci răscolesc, impresionează. Ana 
Barcan a făcut o Filomenă care, cred, nu 
seamănă cu rolul creat cîndva de Maria 
Filotti. A creat-o pe temperamentul ei 
artistic. Și a făcut un-lucru admirabil.

Discuția asupra spectacolului nu poate 
fi epuizată în aceste cîteva rinduri. Nici 
nu a fost în intenția noastră, cum am mai 
arătat. Dar nu putem ignora aportul lui 
Aurel Munteanu, interpretul lui Domerico 
Soriano, amantul și soțul Filomenei. Are 
o excepțională primă scenă de furie, în care 
deslușești cu greu dacă e sincer, se auto- 
parodiază sau vrea să intimideze pe ceilalți, 
și își conduce apoi personajul cu multă 
siguranță printre meandrele evoluției sale 
de ia licheaua hedonistă la sentimentalul 
pater familias. Foarte bine realizat trio-ul 
celor trei fii (Lipovan, Crîșmaru, Badiu); 
o autentică Italiană, plină de nerv și grație. 
Aurelia Vasilescu în Lucia ) un chelner 

pitoresc, Niculae Ifrim.» Și ca întotdeauna 
hazliu și expresiv Neamțu Otonel în Alfredo 
Amoroso.

Sonda FAUR

IISTERUL MilNII CU CINCI DEGETE
a birou a motocicletei care-1 trans- 
ortă Ia locul crimei pe comisar. O- 
erativ, acesta dezleagă mîinile casie- 
ului victimă, îi pune cătușele și-l a- 
pstează pe loc (foto 3).

Nefericita fiică a casierului bănuit 
e nedrept imploră ajutorul temutu- 
11 detectiv particular și al înțeleptu- 
bi său prieten, doctorul. „Imbatabilul"

jură pe colecția lui de pipe că o va 
ajuta (foto 4).

★
Dar curajul bandei de asasini între 

ce orice limite. în propria casă a cele
brului detectiv, pe perete, la cîțiva 
pași de bascul doctorului, s-a înfipt 
un amenințător cuțit de bucătărie, 
purtînd în vîrf același fatidic „Mis 
ter X“ (foto 5)

Ce se va întîmpla în continuare; 
Mister Dar opinia publică poate fi 
liniștită „Imbatabilul'1 își va face da
toria ! Pînă atunci idila ce s-a înfiri
pat alină suferința mereu neconsolatei 
fiice a casierului (foto o).

Iar urmarea nu are loc in numărul 
viitor, ci pe scena Teatrului „Țăndă 
rică". .



Stau in holul larg al Sfatului 
popular al raionului N. Bălcescu și 
privesc spre ușa care se deschide neîn
cetat. E trecut de ora patru, funcțio
narii instituției au plecat de mult și 
totuși, pe măsură ce timpul se scurge, 
holul se umple de lume. O ușoară 
rumoare plutește sub bolta de sticlă

Afară plouă monoton. Un vînt capricios 
aruncă picurii de apă în obrajii pietoni
lor. Mă gîndesc că pe o vreme ca asta 
e bine să stări acasă, la căldură. Și 
totuși, uite, aproape o sută de persoane 
și-au dat întîlnire aici. De ce? Curînd 
o să aflu șl eu. La ora cinci...

Trec printre oameni, curios. Fețele 
unora trădează iritarea, altele — ne
dumerirea. Caut o față veselă. Unde 
este oare? Cineva țipă într-un colț. 
Vocea stridentă, femeiască, mă face 
să tresar. Cînd dau să mă îndrept 
spre locul acela sînt strigat:

— Tovarășe reporter, poftiți, dez
baterile comisiei de împăciuire 
încep.

Am trecut pragul unui birou. 
Cine ar fi bănuit oare că în acel 
moment începem o lungă și neplă
cută călătorie? .

I
„Din vorbă In vorbă, vor

bă se deschide*.
(Anton Pann)

M-am așezat într-un colț, 
in dreapta, masa la care stau 
membrii comisiei, doi depu- 
tați, un profesor și un juris
consult. în față, la cîțiva pași, 
scaunele pe care stau patru 
persoane: doi bărbați și două 
femei. Ascult tot ce se spune 
cu o ușoară nedumerire. Și, 
pe măsură ce oamenii aceștia 
vorbesc, mă cuprinde un sen
timent ciudat, de rușine, nu
mi găsesc locul și-mi vine să 
strig în gura mare: dar pen
tru numele lui dumnezeu, cu 
asemenea lucruri vă pierdeți 
timpul?! Dar tac. Tac și strîng 
din dinți. Regret că n-am un 
magnetofon să înregistrez dia
logurile în întregime. Totuși 
am notat următoarele:

Ion Șerban: Tovarășe preșe
dinte, onorată instanță! Ve
neam într-o seară, pe la ora 
șapte, pe stradă beat. Eram 
vesel, tovarășe președinte, și 
cîntam. Da. Și am intrat în 
curtea mea. Atunci vecinul a 
ieșit din casă7ca o furtună 
și mi-a spus că-1 înjur. Chiar

„Nu mă împac I" 

așa. Și să vedeți mai departe. 
•Vine soția lui cu o găleată cu apă 
și o aruncă peste gard pe mine. Fe
meia, tovarășe președinte, femeia! 
Femeia vecinului e o pacoste pe 
capul meu, mă ocărăște, mă face 
mameluc. De ce mă face mameluc, 
onorată instanță?... Eu am in
trat în casă și n-am zis nimic. 
Sînt un om de onoare!... Tova
rășe președinte, onorată instanță! 
Vecinii mei care sînt aici mă 
batjocoresc. Ca să spun drept 
povestea e veche. Soția mea și 
soția dumnealui s-au dat în jude
cată mai demult pe chestia unor 
bulumaci. (Nu mai relatez con
flictul bulumacilor fiind banal 
și de mult consumat). Acum 
cîteva zile stăm în casă. Și să 
vedeți! O auzeam pe soția dum
nealui cum mă insultă. De ce? 
De ce, onorată instanță? N-am 
vrut să ajung aici 
pentru că mi-e ru
șine. Dar n-am în
cotro! Soția mea 
dacă are o rochie 
nouă, soția dum
nealui rîde. Dacă 
merge cu servieta 
în oraș, zice: „uite
olteanca, nu poate fără servietă!" 
M-am săturat! Vreau să merg 
la tribunal. Și dacă sînt vinovat 
să mă condamne!

Președintele: Soția dv. are ceva 
de spus?

Soția lui Șerban: Cînd a venit 
acasă beat a sărit cîinele. Pe el 
l-a înjurat...

Florea Ion (învinuitul): Dum
nealui îi place să bea și nu trece 
o săptămînă să nu vină acasă 
beat și să nu înjure. Totuși e 
un om de înțeles: a doua zi 
recunoaște. Tovarășe președinte! 
Am avut un gard de doi metri. 
Dumnealui l-a dat jos și a făcut 
un gard de plasă, ca să vadă 
ce se petrece la mine în curte, 
îmi blestemă copilul, care pentru 
noi e un bulgăre de aur. Eu n-am 
nimic împotrivă că bea, dar să 
nu mă insulte...

- REPORTAJ- 
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Holul înainte de ora cinci du 
amiază...

Președintele: Sînteți vecini, 
desparte doar un gard. Nu exi 
oare nici o cale de înțelege

Șerban: Aduc martori din d< 
cartiere că sînt om onest!

Florea: Tovarășe președin 
Noi, bărbații, ne înțelegem, d 
vedeți dv., femeile...

Șerban dă din cap aprobat 
Președintele: Dar ele sînt 

țiile dv...
Șerban: Noi, bărbații, am s 

de vorbă să ne punem nevest 
la punct. (Apoi parcă aduc 
du-și aminte de ceva). Dumnes 
care e aici de față, e foarte 
de gură! Mă face mameluc! 
i-am spus la a mea: să nu 
pună dracu’ să te aud că me 
undeva și bîrfești!

Președintele: Părerea noastr 
următoarea: conflictul acesta 
e caz de tribunal. Pentru ni 
vorbe să vă pierdeți timp 
Prin bunăvoință vă puteți în 
lege.

Florea: Dînsul e un om 
onoare!

Șerban: Tovarășe președir 
onorată instanță! Să nu ere; 
că sînt om de onoare numai c 
îs treaz.

... A trecut o oră. Oamenii 
prins să-și descrețească frunț 
Președintele le vorbește neobo 
„Părțile" se împacă. Eu sînt îi 
nedumerit de ce niște oam 
serioși ajung pînă aici, în acea 
anticameră a tribunalului? P 
truca, dacă stai și-i asculți, 1 
care e vinovat în aceeași măsu
Am totuși o satisfacție: i- 
văzut plecînd împăcați.

II
,,Nu te amesteca ca m 

nil în toate bucatele".
(Anton Pe

Vasile A. Maria dă în judec 
pe Vasile F. Maria, Smarai 
Pascu, Cătălinoiu Constantin, ( 
tălinoiu Gherghina, Stoicet 
Ioana și Olaru Ilinca... Vas 
F. Maria, Olaru Ilinca, SI 
ceanu Ioana, Cătălinoiu Gh 
ghina, Cătălinoiu Constant 
Smaranda Pascu dau în judec 
pe Vasile A. Maria! Toți aceș 
locuiesc în aceeași curte. T 
vor de la bun început să mea 
la tribunal. Fiecare spune că 
aduce martori. Sînt șapte p 
soane. Și, desigur, numărul m 
torilor în acest caz va fi înd 
sau întreit. Treizeci, patruzeci 

inși vor aște 
pe sălile tribu 
lelor. O zi, doi 
Nu se știe dina 
te. Greu e pînă 
cepi. Cu toții 
un loc vor pier 
grosso-modo— ș 
zeci de zile-m 

că. Dar cine ne garantează 
numai atît?

Și pentru ce toate acest 
Pentru că:

„... vecinii sus-menționaț 
nu au altă ocupație decît să 
țină de intrigi, chefuri, să f 
scandal în curte, să joace și 
cînte (!) cînd sînt ore de odih 
Cînd le-am atras atenția să 
ceteze cu zgomotul, că i 
există lume care muncește... t 
Vasile F. Maria a început să 
înjure, să mă insulte cu fel 
fel de cuvinte". (Depoziție tov. Va»l< 
Maria).

„...Mă insultă că sînt lene 
că fac pe’ bolnava, că nu s 
curată și tot felul de vorbe c 
nu mai merită să fie relatat 
(Declarația fâcutâ de Vasile F. Moria împo 
reclamantei Vasile A. Maria).

„...Pîrîta îmi terorizează cop



nu-i lasă să se joace în curte și-i 
drăcuie. Pe mine mă face proas
tă și mă amenință că îmi arată 
ea mie . (Declarația fâcutâ de Câtâlinoiu 
Gherghina împotriva reclamantei Varile A. Maria).

„... strigă că trăiesc ca o trîn- 
toriță etc. etc. (Din declarația llincdl 
Olaru împotriva reclamantei Vac>le A. Marla).

,,...Mi-a aruncat cu pietre în 
păsări și, dacă i-am atras aten
ția, m-a insultat strigîndu-mi că 
sînt clocită și să plec să mă 
aerisesc . (Declarația Ioanei Stoiceanu. îm- 
potriva reclamantei Vasile A, Marfa),

... Nu sînt în relații cu dînsa 
de trei ani... (Din declarația Smarân- 
dei Pa seu împotriva reclamantei Vasile A. Marfa).

„...Toți locatarii fug de gura 
ei. De doi ani ne ține numai în 
judecăți*4. (Din depoziția lui Constantin 
Câtâlinoiu).

Ascult, tac și privesc fețele 
acestor femei urîțite de iritare. 
Unde este oare adevărul? Cine 
are dreptate? Ah! De ce îmi 
pun întrebări fără noimă, cînd 
știu bine că toate sînt vinovate.

— De ce înmulțiți vorbele rele 
cum se înmulțesc microbii?—în
treabă cu reproș cineva din co
misia de împăciuire. întrebarea 
aceasta înțeleaptă este adresată 
unei întregi curți îmbolnăvite de 
gîlceavă.

Fiecare dintre membrii comisiei 
explică impricinaților că este 
mai bine să trăiască în bună 
înțelegere, că animozitățile s-au 
născut din flecăreli de care unui 
om onest trebuie să-i fie rușine. 
Oare sînt greu de înțeles toate 
acestea?... Minutele trec fulge
rător de repede. Este aproape 
nouă. își vor da seama cîtă drep
tate au tovarășii din comisie, 
care judecă cu o lucidă obiec
tivitate? Blestematele de vorbe 
nechibzuite cît necaz ne prici
nuiesc! O licărire de împăcare se 

Comisia e mulțumită... iar cai doi care s-au tm- 
păeaf sînt veseli...

.Asia • slfuafia, tovarășe președinte I"

ivește deodată. In sfîrșit! Însfîr- 
șit! Este ora nouă. Litigiul s-a 
stins. Gîlcevitoarele au plecat. 
Mă uit nu fără admirație la cei 
patru din comisie. Fețele lor sînt 
obosite. Au și de ce.

HI
„Nu umbla cu țîtna in nas“.

(Anton Pann)

Se pretinde o femeie manie
rată. Dacă ai vedea-o pe stradă, 
bine îmbrăcată cum e, cu obra
jii ușor pudrați, cu fața înghețată 
de seriozitate, cu privirile severe, 
aparențele te-arsili să nu-i contești 
pretențiile de femeie bine crescu
tă. Ei, dar asta numai privind-o 
in postura de pieton. Căci acum 
cînd stă în fața comisiei constați 
cu regret că, de fapt, cum bine se 
cpune^aparențele sînt înșelătoare. 

Dumneaei s-a cer
tat cu un măce
lar. Da, da, chiar 
dînsa, cucoana sti
lată. îritr-o zi s-a 
dus să cumpere 
carne. A intrat în 
prăvălie și... s-a 
luat la ceartă cu 
„mitocanul*1. Și 
ca cearta să fie 
deplină i-a dat o 
palmă. Măcelarul 
a luat-o frumușel 
de mînă și i-a 
făcut vînt afară. 
Scurt și cuprinză
tor!

— Se poate în- 
tîmpla asemenea 
lucru într-o țară 
civilizată, dom
nule președinte? 
— întrebă naivă. 
Mi-a spus că mă 
atîrnă în cîrlig!

— Chiar așa v-a 
spus?—întrebă pre
ședintele comisiei.

— Ei, cum ! Eu 
nu mint. Uite, să 
apeleze la con
știința lui dacă nu-i așa...

— Dar din discuții reiese că 
i-ați dat o palmă, continuă pre
ședintele.

— Eu? Domnule, nu mă pre
tez la așa ceva! Cînd a vrut să 
mă dea afară din prăvălie, fiin- 
du-mi frică să nu cad pe scări, 
m-ain agățat de dînsul. Să ape
leze la conștiința lui...

Toți, în afară de dînsa, trebuie 
să apeleze la conștiință. Ea nu 
minte, ea n-a greșit, n-a pălmuit, 
n-a făcut scandal, în sfîrșit e ne
vinovată ca un nou născut!

îmi vine să zîmbesc. Unde-i 
cucoana, manierată din lumea 
aparențelor? S-a volatilizat!

Jur că n-am văzut oameni mai 
răbdători ca tovarășii din această 
comisie de împăciuire. E o vic
torie remarcabilă să o convingă 
să-și vadă de treburi și să fie 
politicoasă chiar și cu măcelarii.

...Iar reporterul cuprins de o 
subită pasiune fabulistică a no
tat în grabă, numai pentru sine, 
următoarea frază esopică: în- 
tr-o după-amiază, țîfna, plicti
sită, colinda străzile în căutarea 
unui locșor călduț, unde să se 
cuibărească. în sfîrșit, a găsit un 
loc liber. Era nasul cucoanei. 
Așa se face că după-amiaza aceea 
a fost atît de neplăcută.,.

E ora zece și pe scaune stau 
acum alte persoane. Vorbesc, și

Gafa ! Sînt da acord 1*

acuză, și fac pe victimele. Iar co
misia ascultă cu o răbdare înge
rească. N-au obosit oare? Se vede 
că nu. Fiecare dintre cei patru 
membri ai comisiei își înde
plinește aici o înaltă datorie de 
cetățean. Unii dintre ei sînt 
deputați, deputați aleși de cetă- 
tenii din raion. înainte de masă 
fiecare dintre ei și-a văzut de 
munca sa obișnuită: președintele 
comisiei, Blaga Ion, este șef de 
secție la U.C.E.C.O.M., Ecate- 
rina Ayaitan e gospodină, Olă- 

directorul Școlii
tpaitan
Anehelnescu e

115, Ionescu 
Iulia, secretara 
comisiei, e ju
risconsult. Pen
tru ei munca în 
această comisie 
este o sarcină 
obștească pe 
care o prestează 
de bunăvoie.Nu 
e atît de ușor să 
scoți adevărul 
la lumină. Nu 
este simplu să 
potolești carac
tere puse pe 
gîlceavă. Dar, 
dumnezeule ! 
cît este de greu 

să-i faci pe unii oameni să înțe
leagă că dihonia, vorbele urîte, 
intriga, calomnia, insultele și 
clevetirile nu fac cinste unui 
om. Pentru asta ai nevoie de o 
răbdare fără margini. Răbda
rea aceasta a adus rezultate ex
celente. Zeci de persoane n-au 
mai ajuns în fața tribunalelor, 
mulțumită discuțiilor purtate în 
cadrul acestor comisii de îm
păciuire de pe lîngă sfaturi. Asta 
înseamnă zeci de prețioase ore 
de muncă salvate din ghearele 
dezbaterilor neplăcute, mii și 
mii de lei economisiți, asta în
seamnă liniște și armonie între 
sute de cămine. Ca să nu mai 
vorbim de economie de timp 
și de muncă făcută instanțelor 
judecătorești.

Toate acestea îmi treceau prin 
minte cînd cei din urmă împri
cinați ieșeau din camera dezba
terilor. Lunga și neplăcuta călă
torie luase sfîrșit. Am plecat gîn- 
dindu-mă la învățămintele aceș- 
tei seri tulburătoare. Afară ploda 
tot așa de monoton. Mi-am ridi
cat fața spre cerul de smoală 
al nopții și-am lăsat picurii reci 
să-mi stîmpere obrajii înfierbîn- 
tați. Și m-am simțit nespus de 
bine...



PRIN LONDRA
DE RZI
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Weut

Coperta revistei —> 
„Neue Rheinische 
Zeitung,1' revistă 
politico-economi- 
că , editată de 
Marx la Londra.
Au apărut numai

6 numere-

Dean Street nr. 
28- Aici a locuit 
Marx din 1850 pini 

in 1S56.

Casa din Maitland 
Park In care Marx 
și-a petrecut ulti
mii 20 de ani ai 4- vieții sale.

PE URMI
■■■

în această încăpere strimtă, el a studiat seară de seară 
pînă în zori, operele economiștilor burghezi Smith 
Ricardo, precum și un mare număr din cele 1500 di 
cărți care i-au servit la elaborarea „Capitalului'' 
în aceeași locuință modestă ii plăcea să primeasc; 
mulți vizitatori. Pe lingă Engels, care se simțea aie 
ca la el acasă, veneau mai ales prietenii din cercu 
comunist: Liebknecht, Weenth și Jones.

Un capitol deosebit din epoca Dean Street nr. 21 
îl constituie excursiile pe cîmpia Hampstead pe can 
Liebknecht Ie-a descris atît de viu; cu cățel și purcel 
încărcați cu coșuri în care duceau lunch-ul, porneai 
agale pînă sus pe dealurile Hampstead-ului. Pînl 
astăzi cîmpia Hampstead cit și parcurile regale s-ai 
păstrat ca singurele locuri de refugiu duminicali 
pentru londonezi.

MUNTELE DE PIETATE Șl... HAINA LUI MARX
Excursiile au constituit un capitol plăcut al vieți: 

familiei Marx, cit a locuit în Dean Street. Există însi 
alte multe capitole dureroase, ce nu pot fi trecute sui 
tăcere. Astfel, haina lui Marx lua adeseori calea Munte
lui de pietate. Uneori în casă nu se găsea nici o foaie 
de hîrtie de scris și asta pentru simplul motiv că nu 
se aflau nici bani, iar de multe ori ziaristul Karl 
Marx nu avea nici măcar cele cîteva pence cu care 
să-și cumpere ziarele necesare activității sale. Dacă 
n-ar fi fost ajutorul primit din partea prietenului lor 
Engels, fără îndoială că grijile familiei Marx ar fi 
fost mult mai mari.

Atît faptul că Dean Street era o stradă umedă, nesă
nătoasă, Marx avînd adesea din această cauză crize de 
reumatism, dar mai ales faptul că aici au. murit trei 
din cei șase copii ai săi, au constituit suficiente motive 
Îentru a-1 face să renunțe la această locuință. Edgar, 

n vîrstă de 9 ani, copilul preferat al Iui Marx, „sufletul 
casei" cum era supranumit, a murit aci. Guy, născut 
în Chelsea, și chiar Franziska, care a văzut lumina 
zilei în această casă, n-au depășit vîrsta de un an. 
Toți au fost înmormîntați în cimitirul Whitfield 
Tabernacle din Tottenham Court Road (acest cimitir 
a fost distrus de o bombă V. 1 în cel de-al doilea război 
mondial).

O mică moștenire lăsată lui Jenny de către mama ei a 
făcut posibilă mutarea de aici, în Hampstead.

izitatorilor Londrei ie este —se zice — de 
mare folos Baedecker-ul, acest ghid mereu 
„la zi", cunoscut în lumea întreagă.Cu două 
stele — deci printre lucrurile demne de 
văzut — sînt însemnate aci Turnul, 
vechea cetate a Londrei, și Palatul 
Buckingham, reședința reginei Elisabeta. 
Ghidul-carte ne mai Informează cînd

și unde a fost decapitată Anna de Boleyn, una dintre, 
nevestele Iul Henric al VHI-lea, sau că Big Ben, 
uriașul orologiu din turnul parlamentului de pe malul 
Tamisei, este botezat astfel după numele unuia dintre 
marii arhitecți ai Londrei.

Tot ce e demn de văzut!... Dar e notat oare aci tot 
ce merită într-adevăr. să fie văzut în Londra?

înainte de a porni prin oraș, am căutat la cuvîntul 
Marx și n-am găsit decît trei rînduri. Desigur că mul- 
toradintre vizitatorii Londrei informațiile Baedecker- 
ului în această privință nu le mai sînt suficiente. Pentru 
o treime a globului, numele lui Marx este legat de 
viața de fiecare zi, iar în rîndul celorlalte două treimi 
se află multe milioane de oameni pentru care acest 
nume semnifică speranța într-o viață mai bună. 
N-ar fideci timpul ca acest nume să cîștige în Baedecker 
dreptul la mai mult de trei rînduri?...

1N „CARTIERUL LATIN" LONDONEZ

Dar să pornim la drum. Să începem cu Chelsea, 
acea parte din sud-vestul Londrei despre care se spune 
că se aseamănă cu „cartierul latin" parizian. Aici 
trăiește o parte însemnată a lumii artistice. De remar
cat numărul mare de magazine de artă și anticariat. 
Dacă cotești din King Street în Anderson Road și 
ajungi în dreptul celei de a doua clădiri de după colț — 
casa cu nr. 4 — te vei afla în fața imobilului în care a 
locuit Karl Marx, imediat după venirea sa aci, la 
24 august 1849.

O privire fugară ne convinge că aici, în Chelsea, 
și mai ales în Anderson Road, nu locuiesc numai cei 
ce formează boema Londrei, ei șl o serie de înalț! 
funcționari, bine sițuați. Actualul locatar al casei 
de la numărul 4 — clădirea n-are decît două etaje — 
nu pare să cunoască lipsurile pe care locatarul de pe 
vremuri. Marx, le-a cunoscut din plin. Copleșită de 
nedreptățile epocii, familia Marx nelăsîndu-se totuși 
înfrîntă — venise la Londra. Marx alesese Londra 
nu numai pentru că aici găsise azil, ci și pentru faptul 
că spera ca în Angfia, clasica țară a capitalismului, 
va avea cel mai bun prilej să studieze legile de dezvol
tare ale acestei societăți.

LA REGISTRATURA DIN ST. LUKE CHELSEA

Acest prim cămin al familiei Marx la Londra a fost 
I pînă de curînd prea puțin cunoscut. Cu ajutorul priete

nilor englezi însă el a putut fi în sfîrșit descoperit. 
0 vizită la Ofițerul stării civile din St. Luke Chelsea 
ne-a dat cele dintîi Indicații necesare. Am văzut aci 
actul de naștere pe care scrie:

„Henry Eduard Guy (băiat)
Tată: Charles Marx.
Profesiunea: Gentleman (ceea ce în acel timp era 

sinonim cu „liber profesionist").
Mama: Jenny von Westphalen."

iar sub data nașterii micului Guy (5 noiembrie 1849) 
adresa: 4, Anderson Road.

Ce viață a dus familia Marx în acea epocă! Ajutînd 
la refacerea cercului destrămat al comuniștilor și 
pregătind totodată editarea revistei „Neue Rheinische 
Zeitung" — revistăpolitico-economică ,Marxa trebuit 
in același timp să lupte pentru a cîștiga noi susțină
tori. .Asta după ce-și terminase și puținii săi bani. De 
altfel, di n această cauză s-a văzut obligat să-și întrerupă 
și munca timp de mai multe zile, pentru a-și găsi o 
altă locuință. Căci din cea din Anderson Road a fost 
evacuat pentru o datorie de cinci lire!... își făcuseră 
apariția chiar și doi portărei care au sechestrat micul 
avut al familiei, pînă și leagănul copilului. Soția sa, 
Jenny, a fost nevoită atunci să doarmă pe jos împreună 
cu copiii înghețați de frig.

Al doilea popas al familiei Marx l-a constituit „Hote
lul german" din Leicester Street nr. 1. Proprietarul 
primea cinci lire și Jumătate pe săptămînă pentru 
locuința și masa întregii familii. Pe atunci cele cinei 
lire pe săptămînă nu erau chiar așa ușor de găsit 
pentru Marx. Această sumă echivala spre exemplu cu 
onorariul primit de el pentru cinci articole la ..New 
York Daily Tribune".

DEAN STREET Nr. 28

Din Leicester Square și pînă în Dean Street nu e 
prea departe.

Pe această stradă la nr. 64 (timp de nouă luni) 
și apoi la nr. 28 a locuit Marx, după ce a părăsit „Hote
lul german". Aci se află azi restaurantul „Quo-Vadis" 
cu bucătărie italiană și prețuri... destul de sărate. 
Oricum, în urmă cu o sută de ani familia Marx nu 
și-ar fi putut permite un asemenea lux. Prînzul a fost 
totdeauna pentru ei mal mult decît modest, și întreaga 
viață a familiei, inclusiv munca și studiul, se desfă
șura în două camere mici. Camera din față — botezată 
„parloir" — era camera de lucru și de primire. Marx 
își petrecea aici cea mai mare parte a zilei.

Aici a lucrat Marx la opera sa „18 Brumar al lui Lu
dovic Bonaparte". Și tot aici a luat naștere și lucrarea 
„Contribuții la critica economiei politice". De asemenea 

iN SFtRȘIT, O LOCUINȚĂ STABILĂ

Cine cunoaște cartierul Hampstead, din preajma 
frumoasei cîmpii cu același nume, își poate închipui 
lesne bucuria familiei Marx de a părăsi întunecoasa, 
umeda șl agitata Dean Street din vestul Londrei.

Grafton Terrace nr. 48, devenită pentru următorii 
trei ani adăpostul familiei Marx, este situată în acea 
parte a Londrei care și-a păstrat pînă azi atmosferă 
rurală. Căci această stradă, care arată șl azi ca pe 
timpul lui Marx, n-a aparținut propriu-zis cartierului 
Hampstead, rezervat bogătașilor. Grafton Terrace și 
chiar Mailland Park, unde familia Marx a locuit apoi 
douăzeci de ani, aparține mai mult acelei părți a 
orașului în care casele sînt înghesuite una într-alta. 
fiecare avînd maximum cinci metri lățime. Aici a 
studiat Marx matcmatlcile și „Originea speciilor" a 
lui Darwin. Dar abia cu casa din Maitland Park nr. 41, 
la o distanță de numai o stradă de Grafton Terrace, 
se poate vorbi de o locuință mai stabilă a familiei 
Marx la Londra.

CHIAR DACĂ PIATRA COMEMORATIVĂ LIPSEȘTE

Actualele locatare ale casei nu ne-au putut spune din 
păcate aproape nimic despre ceea ce -s-a petrecut în 
această casă în urmă cu 70 de ani. Un lucru însă e 
precis: „Desigur, aici a locuit filozoful, Mister Marx. 
Acolo — șl ne arată o porțiune din fațada casei, mai 
luminoasă decît restul zidului — a existat pînă nu 
demult o placă comemorativă".

Imaginația noastră trebuie să se descurce singură. 
Desigur, nu-i un lucru prea ușor, pentru că e vorba 
de o activitate politică și științifică de peste douăzeci 
de ani. în această casă, la 16 august 1867, orele două 
noaptea, Marx a terminal revizia ultimei coli a primu
lui volum al „Capitalului".

Pe vremea aceea Marx făcea parte din Consiliul 
general al Asociației internaționale a muncitorilor și, 
în calitatea sa de secretar pentru Germania, a exerci

tai în Consiliul general 
o puternică influență a- 
supra dezvoltării mișcării 
muncitorești germane.

DE LA CHARTIȘTI PlNĂ 
LA . ISKRA*

Consiliul general avea 
mai multe locuri de în
trunire la Londra. în St. 
Martine Hali, unde la 28 
S' nbrie 1864 a luat 

Asociația interna
țională a muncitorilor, 
se înalță uzi clădirea Ad- 
house Press. Un interes 
deosebit 11 prezintă însă 
alt loc de întrunire al 

in „Biblioteca Karl Marx* 
din Clerkenwell Green.



: LUI KARL MARX
Consiliului general și anume fosta „Clerkenweli-Coffe 
House" din Clerkenwell Green nr. 37. Această stradă 
e așezată Ia întretăierea cartierului City cu East End. 
Acest „Green" (verde — n.r.) este azi mult mai puțin 
verde, dar o bună parte din istoria mișcării muncito
rești engleze este legată de acest loc. încă în 1830 
a fost un loc de întrunire al Chartiștilor. La 15 mai 
1848 s-a desfășurat aici o luptă în toată regula între 
15.000 de Chartiști și 5.000 de soldați din garda călare.

începînd din 1933, anul comemorării a cincizeci de 
ani de la moartea iui Marx. aici se află „Marx House", 
un centru important al învățăturii marxiste. Cine se 
ostenește să urce vechile trepte pînă la primul etaj 
intră în „Biblioteca Karl Marx" în care se află, adunate 
de marxiștii englezi, circa 12.000 de volume și 25.000 
de pamflete și broșuri — diferite ediții prețioase ale 
operelor sale. în spatele celor trei săli de bibliotecă, 
folosite și ca săli de conferințe, se află o cămăruță 
în care, între anii 1902—1903, Lenin a redactat „Iskra". 
„Social Democratic Federation" din care făceau parte 
printre alții și Eleanor, fiica lui Marx, împreună cu 
soțul ei Eduard Aveling, a pus tipografia la dispoziția 
social-democraților ruși.

meni Commitees". Iar ziarul burghez „Manchester 
Guardian" sublinia că monumentul Iui Marx „conține 
elemente de mare artă". Nu-i nevoie să confirmării 
aceasta. Interesul pe care oamenii de toate concepțiile 
politice îl manifestă pentru această realizare a artis
tului vorbește de la sine.

Dar impresia deosebită pe care ne-a lăsat-o peregri
narea noastră prin Londra, în căutarea locurilor pe 
unde a trăit și lucrat genialul fondator al învățăturii 
marxiste, se datorește unui fapt de supremă importanță: 
am cunoscut acolo multi englezi care s-au pătruns de 
esența filozofiei Iui Marx — „Filozofii n-au făcut 
decît să interpreteze lumea în moduri diferite; este 
vorba insă de a o schimba".

Mormintul familiei Marx-

Coroanele de flori depuse in fiecare an, la 14 martie, 
orele 14,30 — ora morții lui Marx — la monumentul 
Iul Marx din cimitirul „Highgate" reprezintă un oma
giu solemn adus genialului Învățător al proletariatu

lui mondial, de către marxiștii de pretutindeni I

de 
Werner GOlDSTEiN 

ziarist german

Am părăsit Clerkenwell Green cu impresia că oame
nii de știință ar mai avea multe de descoperit aici...

FILOZOFIA LUI MARX - FILOZOFIA 
MILIOANELOR DE OAMENI

Cimitirul „Highgate". în Swains Allee se află 
Impresionantele pietre funerare și cavourile în care 
odihnesc pe veci numeroase mari personalități lon
doneze.

Cînd, ca german, pătrunzi în acest cimitir, rămîi 
de-a dreptul uimit. Foarte aproape una de alta vezi 
aici 25.000 de pietre funerare. Fiecare loc pentru 
morminte trebuie să aducă mulți bani instituției 
particulare care administrează cimitirul. Am înțeles 
astfel de ce noul loc în care e înmormîntată familia 
Marx (circa 12 m.p.) costă 2500 lire. In ce privește 
noul monument închinat memoriei lui Marx. sînt 
convins că nici unul dintre donatorii din întreaga 
lume care au contribuit la ridicarea sa (s-au adunat 
circa 12.000 de lire) nu regretă sacrificiul făcut, 
în timp ce alte pietre funerare se pierd în mulțimea 
celorlalte, pe una din aleile principale s-a ridicat 
acest monument, în fața căruia, în fiecare an la i4 
martie, între orele 14,30 și 14,45 se adună marxiști 
de pretutindeni sâ comemoreze — așa cum scria 
Engels unui tovarăș — momentul în care cel mai 
mare cap al partidului a încetat să gîndească.

„Am vrut să redau forța și marea lui încredere în 
sine" — ne-a spus Lawrence Bradshow, cunoscutul 
sculptor englez, despre bustul de bronz, de doi metri 
înălțime, pe care l-a creat la cererea lui „Marx Monu-

Casa memotială „Karl Marx."



Prof. dr. B. Ub»r, (primul din dreapta) participlnd ia lucrările Concretului 
Național de Științe Medicale care o avut ioc la București, in mai 1957.

Eminentul savant american dr. B. Liber, profesor de psihiatrie, membru 
al Academiei de Medicină din New York, ne-a vizitat fara acum un an, ca 
participant la Congresul National de științe medicale de la București. 
Recent el a publicat la New York, în editura „Rational Living", o inte
resantă carte intitulată „Noua Romînie —o țară comunistă revăzută după 
60 de ani“ (autorul a cunoscut țara noastră în anii tinereții). tn ciuda 
vîrstei sale venerabile, profesorul Liber s-a dovedit a fi foarte tinăr atit 
ca operativitate — el și-a scris cartea îndată ce s-a înapoiat la New York — 
cît și ca receptivitate și entuziasm fată de ceea ce e nou și înaintat tn 
societatea contemporană, față de realitățile dintr-o țară democrăt-i opulară.

Spicuim aci cîteva din impresiile sale, pe care le găsim interesante și 
pentru cititorii din Romînia, deși se adresează celor din occident.

fiind chemat să particip la Con
gresul de medicină din Bucu
rești, am plănuit să accept 
această invitație. Cuprins de 
emoție, am început să mă laud 
aproape copilărește cu acest e- 
veniment, dar am observat In 
curînd că aceasta a avut 

drept efect crearea unui cerc de gheață 
In jurul meu. Mai întîi și-a spus părerea 
un membru al familiei, apoi altul 
și altul,cum eă aș fi naiv șiîntr-o ureche 
dacă mă încumet să plec „acolo" ne- 
ținînd seama de ceea ce se știe despre 
țările din spatele „cortinei de fier" 
și că este imposibil ca o persoană res
pectabilă să poată ajunge acolo și nici 
nu e recomandabil s-o facă. Apoi am 
început să primesc scrisori care, pe 
același ton mieros și de compătimire, 
căutau să mă determine să nu fac acest 
pas. Am fost apoi chemat în mai multe 
rînduri la telefon pe un ton mai puțin 
suav, din care n-au lipsit amenințările 
și insultele. Unii au încercat chiar să 
Intervină pe lingă autorități ca să mi se 
interzică plecarea.

Alții spuneau eă voi dispare înainte 
de a mă reîntoarce. însă la întrebarea: 
Ce le-ar putea determina pe gazdele 
mele să nimicească un individ atît de 
„prețios cum sînt eu?" — răspunsul 
întîrzia.

Coperta cărții .Romînia nouă* 
editată la New York.

Din fericire, am găsit încurajare și 
aprobare la prietenii mei progresiști.

...în momentul cînd scriu aceste rln- 
duri, un reprezentant al Nepalului la 
O.N.U. zace în spital după ce a fost 
atacat și jefuit pe cînd se plimba în 
Central Park din New York. îmi vine 
acum In minte ce a pățit profesorul rus 
Pavlov cînd a venit la New York pentru 
a participa la un congres științific: 
cum a coborît din tren în Grand Central 
Station (Gara Centrală) I s-au și furat 
din buzunar 2.300 dolari... Și, adău
gind la acestea cifrele unei statistici 
din cartea lui Albert Deutsch „Bu
clucurile cu poliția"—din care reiese că 
în țară (S.U.A. -n.r.) e săvîrșită o omu
cidere la fiecare 40 de minute, un viol 
la 30 de minute, un Jaf la 9 minute, 
un atac la 6 minute, o spargere și două 
furturi pe minut — am conchis că dacă 
în 53 de ani nu m-i s-a întîmplat nimic 
— în afară de două cazuri cînd am fost 
buzunărit — atunci e mai puțin pro
babil să mi se poată intîmpla ceva ex
traordinar îndărătul oricărei „cortine"...

Judeeînd cu seriozitate, nu constituia 
oare acea prostească îngrijorare pen
tru viața mea un semn al succesului 
pe care-1 obține prostia în încercarea 
ei de a-i face chiar șl pe oamenii cu min
țile cele mai deschise să înghită aberații 
șl calomnii luîndu-le drept fapte?

Romînia este o țară în care socialis
mul este tn curs de construire.

Moșiile, posesiunea în stil mare asu
pra pămîntulul, acest blestem pentru 
omenire ce s-a perpetuat veacuri în șir 
și care a dat profilul întregului mod de 
viață al oamenilor, a încetat să mai 
existe în Romînia...

Capitalismul, In înțelesul nostru sau 
tn înțelesul obișnuit al acestui cuvtnt, 
a dispărut... Și nici Imensa bogăție 
petroliferă nu mai aparține bogaților 
acționari din companiile americane, 
britanice, franceze și germane care în 
trecut impuneau muncitorimii romî- 
nești să trudească pentru un salariu de 
mizerie și adesea să flămînzească în 
ciuda apropierii sale fizice de aceste 
resurse naturale de mari bogății...

...Spiritul întregii țări emană ener
gie, curaj și activitate. Se călește o 
nouă lume.

Cu mult înainte de a mă reîntoarce 
în Romînia, am cunoscut sentimentele 
locuitorilor ei cu privire la monarhie. 
Regii n-au fost niciodată iubiți profund 
și spontan în nici o țară. Poporului 
romîn îi păsa și mai puțin de monarh. 
Aniversarea regalității din 10 mai a 
fost întotdeauna' ceva artificial. Așa că, 
în momentul cînd ultimul rege fu ex
pediat, nimeni nu l-a regretat. El a 
găsit în schimb o oarecare simpatie 
din partea Statelor Unite, unde presa 

l-a publicat poza, Insoțind-o cu cuvinte 
de laudă la adresa tinereții și înfățișării 
sale chipeșe, condamnînd în același 
timp pe „barbarii" care au îndrăznit 
să-l răstoarne de pe tron.

Nu este aceasta în contradicție cu 
faptul că America însăși este republică 
și că a rupt-o cu monarhia încă de acum 
170 de ani? Nu vedem noi că orice mo
narh din orice țară este sărbătorit în 
S.U.A.? Și n-am fost noi aceia care 
am continuat s-o primim pe regină - 
sau pe aceea care-și zicea „Regină a 
Romtniel“ - cîțiva ani în șir după ce 
fusese uitată la București și la Iași? 
Noi, mîndri să ne frecăm coatele de ale 
el, o plimbam în sus și In jos prin între
prinderile noastre industriale și prin 
instituțiile de cultură.

într-o zi, ea ceru o consultație ma
relui profesor de psihiatrie Adolf 
Meyer din Baltimore. Acesta, căruia 
zilnic îl era dat să vadă pacierți cu 
mintea tulburată șl fiind desigur bine 
informat în legătură cu soarta tronului 
romînesc, întrebă fără să-și ridice ochii 
de pe masa de lucru: „Și, de cită vreme, 
vă rog, a început doamna să susțină 
că este regina Romîniei?"...

Monarhia, desigur, a dispărut. Fos
tele edificii regale au devenit muzee 
de artă sau case de odihnă. Pereții ma
relui palat regal din București sînt aco- 
periți cu picturi ale marilor artiști 
și oricine poate să-l viziteze. Afară, 
pe grilaj, este o placă pe care se poate 
citi: „Piața Republicii".

Marele palat de vară de la Sinaia 
al fostelor majestăți este plin cu minuni 
ale creației omenești - de remarcat 
că motivele sînt mai mult, germane 
și mai puțin romînești — și este' deschis 
tuturor.ȘI toate.reședințele bogătașilor, 
sute și sute, situate în cele mal atrăgă
toare priveliști, au devenit case saria- 
toriale și de odihnă pentru oamenii 
muncii. Aceștia din urmă și-au luat 
înapoi ceea ce le-a aparținut în mod 
legitim dintotdeauna.

La Sinaia, în marea clădire a cazi
noului, unde în trecut muncitorii nu 
îndrăzneau să pună piciorul, și care 
e acum în întregime a lor, am petrecut 
cîteva ore observîndu-i cum se distrează; 
am asistat atunci la un program distrac
tiv însoțit de premii, cu întrebări din 
geografia țării. Nicicînd nu am văzut 
un auditoriu mai atent, Anei interesat. 
Cîțiva dintre concurenți, niște simpli 
muncitori, s-au dovedit foarte pricepuțl 
la răspunsuri și au eîștigat premii 
frumoase: vaze cu flori, flori, cărți, pic
turi, statuete etc. întreaga seară a fost 
închinată dobîndirii de cunoștințe din 
domeniul cultural.

...In Romînia cultura este respectată 
profund... Aproape tn întreaga țară nu 
mai există analfabetism și în acest 
sens au fost realizate adevărate minuni.

Nepotul emigrat în America al unui 
intelectual bucureștean și-a exprimat 
certitudinea că unchiul său moare de 
foame tn Romînia, că e lipsit de bani 
și că n-are slujbă. Cînd l-am întîlnit 
insă pe bătrîn. acesta se găsea în con
diții fizice și mintale de perfectă sănă
tate. era mai bine îmbrăcat decît ruda 
sa din New York și mi-a declarat că o 
duce foarte bine.

★
Nimeni nu umblă desculț; majori

tatea oamenilor sînt îmbrăcați corect: 
doar o mică minoritate stnt mai prost 
îmbrăcați; nimeni' nu-ți dă impresia 
că flămînzește. Dimpotrivă, toți par 
să fie bine hrăniți.

Chiar și.țiganii, odinioară sclavi I 
Romînia. pe care i-am cunoscut atl 
de bine, care întotdeauna au fost sărac 
lipiți și au constituit ținta batjocurii 
fiind tratați chiar mai rău decît evreii 
sînt acum cetățeni cu drepturi egale 
reabilitați, bucurîndu-se de stima pi 
blică, și clștigîndu-și existența ca ot 
meni ai muncii.

★
Ambasadorul american din Bucureșl 

a vrut să știe dacă romînii mă întreab 
despre soarta negrilor din Statele Unite 
și eu am răspuns afirmativ.

Bineînțeles, romînii sînt bine infoi 
mâți despre realitățile din țara noastr 
și urăsc discriminările rasiale.

★
Am vizitat piața centrală din Buce 

rești și mi-am petrecut cîtva tim 
umblînd dintr-o parte-n alta prin piațl

...Prețurile tuturor mărfurilor di 
magazine sînt afișate pe o listă 1 
loc vizibil, așa că nimeni nu poate I 
indus tn eroare.

Este greșit să măsurăm valorile î 
dolari și cenți, așa cum procedează tu 
riștii și corespondenții, deoarece exist 
alte elemente care intră In tratare 
chestiunii. Astfel, de pildă, chirk 
care alături de hrană este cel mai in 
portant lucru tn bugetul omului nevoie 
din alte țări, constituie în Romîni 
doar un neînsemnat procentaj din che 
tuielile salariatului.

O familie care ocupă un apartamei 
din două camere și dependințe, plăteșl 
lunar echivalentul a 4 dolari pentr 
un spațiu mult mai mare decît ar pute 
obține un porto-rican sau un negr 
din orice parte a Manhattan-ului, de( 
aceștia plătesc chirii exorbitante ț 
trăiesc înghesuiți, mal multe famill 
trebuind să împartă o singură încăperi

★
într-un restaurant american, primi 

lucru pe care ți-1 aduce chelnerul făr 
comandă, este apa. în Romînia, ca : 
în Franța, apa este servită nomei I 
cerere, fiindcă vinul șl berea «int băi 
turile ce însoțesc de obicei masa.

Prostescul „cbewing-gum" exporti 
din America se vede uneori la Parii 
dar niciodată la București.

★
Deși Congresul de la București 

fost unul dintre cele mai semnificativ 
evenimente medicale internaționale al 
anului, el a fost ignorat în presa amerl 
cană — cu excepția articolului me 
(scurtat tn mod forțat), publicat în „Nm 
York State Journal of Medici ne“(Noieml 
1957). A se ignora asemenea întri 
niri, fiindcă ele au avut loc într- 
țară comunistă este probabil o form 
a „libertății presei"...

E de la sine înțeles că nici o altă edi 
tură americană n-ar fi tipărit o carte c 
„Romînianouă". Această carte nu val 
menționată nici de presa cotidiană și nii 
de cea periodică -poate chiar niciodatl 
între toți acești puternici proprieta 
ai pieței cărții și „făcătorii" de opiul 
publică există o înțelegere tacită de 
se ignora atari lucrări. Aceasta se chei 
mă „libertatea cuvîntului și a presei 
în țara noastră.

...Totuși sînt mulțumit că am avi 
posibilitatea de a-mi comunica impri 
sllle despre Romînia, fie și în fața uni 
public mai restrîns, în speranța c 
acesta va face tot posibilul pentru 
difuza cartea printre prieteni și cu no: 
tințe.



FORD SI COHTHRSTE
de D ANGHEL

Orice încercare de a cuprinde Parisul într-o 
formulă este temerară și nesăbuită. Nu numai 
pentru turistul străin, dar și pentru orice 
locuitor obișnuit al cetății, a cărui optică 
nu trece de multe ori de limitele cartierului. 
Am impresia chiar că e mai ușor de găsit 
o formulă care să definească globul, decît una 
care să-ți dea o idee de imensitatea numerică 
și varietatea activităților omenești pe care 
le închide acest oraș.

„Ventre de Paris" a fost unul din aceste 
imense și grandioase aspecte. Dar nu numai 
unul. Și, desigur, nu cel mai reprezentativ. 
„Le cerveau de Paris" e mai semnificativ.

Sute de mii de automobile alunecă zilnic 
milioane de kilometri pe marile bulevarde; 
sute de trenuri varsă cotidian în gara St. 
Lazaire aproape un milion de funcționari din 
banlreuri; sute de metrouri aleargă pe sub 
pămînt sute de mii de kilometri, transpor- 
tînd milioane de oameni... O mișcare ameți
toare, vertiginoasă, plină de nevroză parcă, 
o ciudată cursă fără sfîrșit a cîtorva milioane 
de oameni aglomerați pe un spațiu mic.

Privită cu oarecare calm și filozofie, 
toată goana asta pare o nebunie. Conducătorii 
automobilelor par niște posedați. Nu știi ce 
forțe oculte îi mînă din urmă, nu știi ce 
destin îi cheamă înainte. Dar toți mînă, 
tot mai repede, mai repede. Bulevardele par 
fluvii care duc pe fața apelor lor tulburi, 
ca într-o inundație ce se ramifică mereu, 
sutele de mii de carapace de tablă lucitoare 
ale caroseriilor. De unde le-a smuls furia 
apelor nevăzute și unde le duce?!...

Nici o minte nu ar putea să ghicească 
țelul spre care aleargă fiecare, încîlcind în

Adrion BELDEANU

VACANTA
Prin ore se filtrează-acum spre mine 
balansul trenului pornind din stații. 
Cu fulgi rotunzi în calmele rotații, 
vacanța mă cuprind e-n brațe line.
Se mistuie în zări cu depărtarea, 
examene și amfiieatre-nalte...
Aproape sînt, ușor prind să tresalte 
lumina tîrgului natal, suflarea-i.
M-așteaptă iar după perde le-albastre 
șirul dorit al cărților lucioase.
Visările gingașe-n seri geroase 
și jarul vetrii-n scînteieri de astre.
M-aștepți și tu cu zîmbeiul de zori 
și nimbul greu al cozilor de-aramă — 
iubirea mea, a vieții mele gamă 
de pasiuni, de soare, de fiori.
Din toate urcă dens, mă întărește 
serul odihnei, luminos și spornic.
Iar palma~mi mîngîind zăpada, dornic 
va înflori un bulgăr, tinerește.
...Prin ore se filtrează-acum spre mine 
balansul trenului pornind din stații.
Cu fulgi rotunzi în calmele rotații 
vacanța mă cuprindem brațe line.

PEISAJ

Sînt albe cimpuri ce ne, spun istorii 
din lungi gorgane și din coif uri sparte. 
Strămoșii-au frînt aici năvălitorii 
i-au bătut cu paloșul în moarte.

Pe-aceleași locuri azi boltesc văzduhul 
șiruri de sonde cu prelungi pulsații. 
Sondorii duc —în palme aspre —duhul 
vieții noi —, mănunchiu-i de vibrații.
Ei poartă-n inimă și-n stol de ciniuri, 
suflul viteaz și dragostea senină 
cind fără greș înalță din pămîniuri 
prin mari erupții crinul de luminii 

traseurile împletite, firele nevăzute ale unor 
voințe care duc și vor neapărat ceva.

E trepidația vieții moderne, ajunsă la pa
roxism. Ai impresia că oamenii dau din 
picioare, învîrt un volan și în somn.

Fiecare aleargă ca halucinat urmărind 
parcă înaintea lui o himeră înaripată care 
zboară și se joacă cu destinele omenești.

Și totuși, ascunse, discrete, stăruitoare, 
cîte alte manifestări nevăzute nu caracteri
zează acest Paris, mai mult decît această 
învălmășeală, decît această apocaliptică încă
ierare? ! „Le cerveau de Paris" lucrează me
todic, persistent, cu aceeași energie. Locui
torul atent, fără a pune urechea la pămînt, 
aude mersul gîndirii Parisului. De undeva, 
din mansarde, din birouri, din laboratoare, 
din biblioteci, străbate zumzetul viu al creie
rului în mers. Viața intelectuală a Parisului 
depășește în tumult aspectele delirante ale 
bulevardelor. Teatre, cinematografe, reviste, 
ziare, cărți de toate felurile dau Parisului 
adevărata lui figură.

Această viață aș vrea s-o urmăresc în seria 
cronicilor mele din Paris. Halele din „ventre 
de Paris" vor fi sălile de teatru, de cinemato
graf, de concerte, de expoziții, de muzee, de 
biblioteci, de conferințe. Multiple, vaste, 
de multe ori pline de paradox.

Fidelitatea și noblețea convingerilor ne
clintite stau alături cu contraste uneori ex
cesive. Seriozitate gravă alături și contopită 
cu ceea ce noi am numi ușurință, dar ceea 
ce nu este în fond decît aptitudinea de a 
cuprinde laolaltă și de a înțelege egal toate 
aspectele vieții, toate manifestările ei. Ge
nerozitatea, comprehensiunea și toleranța lasă 
loc liber, în aceeași zi, cu o egală putere 
și chiar pe aceeași treaptă a scării de valori, 
unor aspecte extrem opuse, ca și cum nimic 
nu ar avea importanță, atunci cînd această 
diversitate contradictorie, într-un singur om 
sau în colectivitatea infinită parcă a acestui 
oraș, nu este altceva decît viața însăși.

Este poate în toate acestea și mărturia unei 
căutări și poate reflexul unei depresiuni în 
care însă, „le cerveau de Paris" nu are e- 
clipse grave.

Parisul sărbătorește deopotrivă pe Bernard 
Buffet și pe Brigitte Bardot. Scrierea și 
semnătura cvasi-cuneiformă a lui Buffet e 
caligrafia care fixează nu numai panseul aris
tocrației snoabe, dar și o anumită concepție 
sumbră a vieții, întunecată de catastrofele 
războiului, după cum ,coregrafia firească și 
ondulatorie a trupului juvenil al Brigittei 
Bardot (B.B.) desenează în aceeași epocă 
imaginea unei eterne dragoste de viață și a 
unui optimism puțin cam ștrengăresc.

în zilele în care după vernisaj sala Char
pentier de pe Faubourg St. Honore continua 
să geamă de afluența celor mai distinși 
vizitatori, în sălile cinematografelor pari
ziene lumea se îmbulzea s-o vadă pe Brigitte 
Bardot (supranumită cu candoare: Bebe) în 
filmul „La parisienne".

Contrast?! Paradox?!
Nu. Aspecte diferite ale gîndirii și trupului, 

adică ale vieții în complexul ei.
Un ziarist francez, șocat și el de acest fe

nomen, scria și el deunăzi: „Dacă arta și ta
lentul constă în a da fiecărei epoci o versiune 
modernă a adevărurilor eterne, Franța, încă 
o dată, își afirmă geniul creator:

„în domeniul ideilor, desperarea este la 
modă: Bernard Buffet.

în domeniul plăcerilor, strip-tease-ul (dez
brăcarea femejlor pe scenă) este la modă: 
Brigitte Bardot".

De o parte, în pictura lui Buffet, omul des
puiat de orice farmec, încărcat de o dezo
lantă urîțenie; de altă parte, femeia tînără, 
cu trupul ferm, fără romantism, fără mofturi.

Vlaicu BÎRNA

MICI GENERALI
Mici generali cu mari, cumplite planuri, 
în poză-i vezi, zîmbind la fotograf, 
Îmbărbătîndu-și jalnice elanuri 
Se grozăvesc: „vom face lumea praf"!

I

Ținîndu-le isonul, un taraf
De corbi așteaptă prăzile: hartanuri: 
Mici generali, cu mari, cumplite planuri, 
în poză-i vezi, zîmbind, la fotograf.

își tot adună oastea cu arcanuri
Grăbiți să-i dea planetei un perdaf, 
Dar lumea-n drum spre pașnice limanuri 
îi va-ngropa pe toți c-un epitaf:

Mici generali cu mari, cumplite planuri.

DUREREA GERMANĂ

Alături stau: cizmă și tun, 
Pereche: mireasă și mire, 
De-un veac semanînd cimitire 
Pe landul germanic, străbun.

Gauleileri cu ochi spălăciți 
Rînjind sloboziră războiul, 
Dar frînt, înecat fu puhoiul. 
Cu vulturii-n praf, jumuliți.

Și iată poporul trezit
Luminii se vrea, bucuriei;
Și flori vrea în locul pustiei
Pămîntul de foc pîrjolit.

Iar glasuri se-nalță și spun:
„Mai doare, mai doare o ranăl...
Durerea, durerea germană 
Născută-i din cizmă și tun".

PRIMĂVARA NOUĂ

Iernii vînturîndu-i spuma,
Nopții culegîndu-i bruma
Vine primăvara nouă: 
Soare, mugure și rouă.

S-a umplut de oameni cîmpul, 
Codrul a-nverzit și dîmbul;
Pe-un furnal crescut în zare 
Ceru-i viorie floare.

Soare, mugure și rouă: 
Vine primăvara nouă!

Dar în fața acestui fenomen francezul se 
întreabă indignat de ce acest doi de B (Bebe), 
cele două inițiale ale Brigittei Bardot, ar re
prezenta oarecum Franța în străinătate?

Dar arta podurilor din Franța, căile ferate 
franceze, barajele, laboratoarele, savanții 
francezi, clasa muncitoare franceză, mamele 
franceze?!

Toate acestea există și constituie fondul 
cel mai bun al poporului francez.

Atunci pentru ce celebritate prin ceea ce 
este atît de minor?

Ziaristul care-și pune această întrebare, 
nu răspunde, ci termină cu un fel de glumă.

Poate că aceste glorii trecătoare sînt numai 
un joc, un amuzament de-o clipă alunei mici 
părți a societății sau, încă o dată, un semn 
al unei căutări. S-ar putea să fie și o optică 
ce vine din ușurința și plictisul unei anu
mite pături sociale.

Marea masă, intelectualitatea franceză, 
savanții și marii artiști ai Franței, continuă 
să lucreze serios, fără să se sinchisească 
de sclipirile de neon ale gloriei artificiale, și 
așteaptă liniștiți să treacă vuietul caravanei



Bicicleta a devenit un vehicul curent pentru colectivijti. lătă-i în plin cido-cros, înapoindu-se de la munca ctmpului

de Miko ERVIN 
Fotografii de M. IVANCIU

D
e la Arad iau trenul 
local, ponosit și plin pînă 
la refuz.

Incet-încet, miriștile 
argintate de brumă în
cep a se lumina într-o 

tulbureală alburie. Totul pare 
calm și melancolic. Dar, de
odată, într-una din gări, se urcă 
și se îndeasă printre noi, în 
sunete de chitară, o societate 
cît se poate de veselă și de ciu
dată. Straiele negre, de sărbă
toare, ale noilor apăruți, sînt 
pline de puf, încît toți par tăvă
liți prin pene de gîscă. Aflu că 
„intruși i“ se întorc de la o nuntă 
sîrbească unde — conform vechi
lor datini — în zorii zilei au 
fost tăvăliți cu toții în puful din 
perna miresei...

In sfîrșit, se ivește dimineața 
și sosim la Sînnicolaul Mare.

Prin spatele gării zgribulite 
în plină pustă, trec în mers hur
ducat căruțe cu coceni; îmi ră
mîne privirea la caii frumoși 
înhămați la ele... Abia într-un 
tîrziu observ autobusul, asaltat 
cu familiaritate de țărani.

Și-acum, încotro? Iscodesc, plin 
de curiozitate, localitatea asta 
bănățeană, cu străzile sale largi 
și drepte, mărginite de clădiri. 
Aduce mai mult a oraș. Mă uit 
la șirul lung de case cu parter 
înalt, privesc întocmirea pedantă 
a curților îngrădite și, ajungînd 
pe malul Arancăi, văd moara 
cu motor, frumoasă și modernă.

în mijlocul cîrdului de gîște 
albe, adunate lîngă pod la o 
partidă de gîgîit, văd o tăblie; 
săgeata de pe ea indică drumul 
spre centrul de colectare a pene
lor... Coincidența aduce a... re
gie, nu?

Castelul nobiliar al baronilor 
Nâk6 — o paragină aflată în 
inima localității — face notă dis
cordantă cu această strictă înlăn
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țuire de elemente practice și vii. 
De ambele părți, vechea clădire 
este încadrată de magazine cu 
vitrine strălucitoare.

...Cine ar fi crezut că locali
tatea aceasta avea să devină unul 
din primele centre ale agricul
turii socialiste, în apusul țării? 
Pînă la sfîrșitul lui noiembrie 
1957, agricultura din raionul Sîn
nicolaul Mare a fost în întregime 
cooperativizată. Toate cele 25 de 
sate au gospodării colective; 7800 
proprietăți rurale, rămase în afa
ra colectivelor, s-au reunit în 
54 de întovărășiri agricole. Ca 
frunza uscată a toamnei dispar, 
rînd pe rînd, răzoarele care des
părțeau în bucăți pămîntul mă
nos al Banatului.

Primul meu cunoscut la Sîn
nicolaul, e Vladimir Bojin, secre
tarul secției agricole a comite
tului raional de partid. El poate 
fi asemănat cu un marinar. Vîn- 
tul prielnic a umflat dintr-o dată 
pînzele corăbiei sale, mînînd-o 
înainte cu atîta repeziciune, încît 
el însuși spune că aproape nu 
mai poate ține socoteală precisă 
de drumul parcurs. Vladimir Bo
jin mi-a istorisit multe fapte 
interesante. Iată una:

într-una din comunele raio
nului, în Uihei, cu ocazia ședin
ței de înființare a întovărășirii 
agricole, președintele comitetu
lui de inițiativă — candidat la 
președinția’ întovărășirii — a 
anunțat că nu mai poate accepta 
această sarcină, deoarece între 
timp s-a decis să intre în gospo
dăria colectivă din comună unde, 
cu o săptămînă mai înainte, se 
făcuse distribuirea venitului anu
al, Și iată că lucrul pentru care 
agitatorii colindaseră casă de 
casă, vreme de luni întregi, s-a 
realizat dintr-o dată,datorită aces
tei declarații venite pe neaștep
tate. Toți membrii întovărășirii

„în spe“ - două sute șaptezeci și 
unu la număr — și-au urmat 
candidatul la președinție... in- 
trînd în gospodăria colectivă.

Lucrul acesta trebuie înțeles ca 
un salt calitativ, petrecut în con
știința oamenilor. Ei s-au convins 
treptat că adevărata cale spre 
fericire este gospodăria colectivă. 
Și la convingerea lor au contribuit 
din plin agitatorii. Acești marinari

în timpul liber, brigadierii Ion Șteflea (dreapta) și Ion Vintea practică vâ
nătoarea ; e sportul lor favorit

ZIARIST

neînfricați au înfruntat vînturile 
și furtunile, anonim și încăpă
țînat. lată-1, de pildă, pe Bojin - 
omul acesta despre care aflu cu 
surpriză că, în afară de limba 
sa maternă, sîrba, și de romînă. 
vorbește bine și ungurește, și 
nemțește. Cu cinci ani în urmă 
era președintele gospodăriei colec
tive din Sînnicolaul Mare... Cine 
știe de cîți ani muncește el, pre
gătind brazda minții omenești, 
pentru a semăna într-însa ideile 
cele noi?!... Mă gîndesc că, 
despre ei, despre acești marinari 
neînfricați, ar trebui să vorbească 
'înainte de toate scriitorii și cei 
ce alcătuiesc cărțile de istorie 
de mîine. Despre acești oameni 
care, plini de încăpățînată tena
citate, au frămîntat noroaiele 
drumurilor de țară, muncind cu 
cel mai gingaș lucru de pe lume: 
cu sufletul omenesc...

...Vorbesc cu Bojin despre mun
ca colectiviștilor. îmi arată că. 
anul trecut, recolta lor de grîu 
și porumb a depășit cu 3—400 
kg la hectar, pe cea a gospodarilor 
individuali. La secția agricolă 
a sfatului popular raional găsesc 
apoi statistici interesante privind 
veniturile colectiviștilor și cele 
ale gospodarilor individuali. Re
țin datele referitoare la două fa
milii romînești din același sat. 
fiecare cu cîte doi membri și cu 
cîte cinci hectare de pămînt. 
Una dintre ele a intrat anul trecut 
în colectivă: cealaltă nu. In 
cazul familiei colectiviste, va
loarea beneficiului net, provenit 
din produse, recalculată în bani, 
este de 26.000 lei. în cazul gospo
darului individual, venitul se 
cifrează doar la douăsprezece 
mii... Și, pentru că veni vorba 
de cifre, nu pot să nu amintesc 
de colectiviștii din Pesac, a 
căror faimă se datorește recoltei 
de șase mii kilograme porumb la
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hectar. Ce-i drept, oamenii au 
avut grijă încă din primăvară, 
cînd porumbul a fost atacat de 
nu mai știu ce fel de boală, să 
stropească lanurile cu dezinfec- 
tanți împrăștiați din avion. 
In realizarea acestei recolte- 
record, unrol principal l-a avut 
crearea sistemului de cointere
sare individuală. încă dintr-un 
bun început, gospodăria a stabi
lit drept normă de producție

Un prtnz copios, cu biberonul...

A
 șadar am plecat spre 

Sînnicolaul Mare. La 
Timișoara, unde am fă
cut escală, un confrate 
de Ia ziarul local, infor
mat de intențiile mele 

de a scrie un reportaj’ mi-a su
gerat:

— Caută-1 pe Petre Gudiu. Cu 
10—12 ani în urmă, era cel mai 
sărac om din sat; adică tocmai 
omul pe care-1 cauți. Astăzi nu 
e cel mai bogat, dar are casa lui 
proprie și... un secret: poate 
oferi un pahar de vin bun.

Am plecat deci să-1 caut pe 
Gudiu.

★
Speram să-l întîlnesc la sediul 
colectivei. Dar era lipsă la apel: 

— A plecat cu brigada — mă 
informează vag cineva. Iar un 
altul se interesează:

— Da’ ce-ai cu el?
— Păi — încerc să le explic 

— mi s-a spus că înainte vreme 
el era omul cel mai sărac din sat. 
Așa că voiam să stau de vorbă.

— Nu zic să nu stai de vorbă 
cu el — intervine altul. — Nu
mai că, vezi, în ’45 cînd m-am 

cantitatea de trei mii kilograme 
la hectar, hotărînd totodată ca 
diferite loturi din plantația de 
porumb să fie date în grija cite 
unui colectivist care să răspundă 
direct de bunul mers al lucrurilor 
pe lotul respectiv. Jumătate din 
recolta realizată peste cantitatea 
programată, urma să revină tot 
colectivistului, reprezentînd un 
plus la cantitatea cuvenită lui 
în mod obișnuit pentru zilele- 
muncă prestate. Metoda benefi
ciului peste plan s-a dovedit a 
fi excelentă.

Recolta de porumb realizată la 
hectar de colectiviștii din Pesac 
a fost cea mai mare din întreg 
raionul.

...Colîndînd Sînnicolaul, mă 
opresc la marginea tîrgului, la 
ultima casă, în fața unei plăci 
memoriale. Ea a fost așezată 
aici în cinstea unuia dintre cei 
mai minunați oameni care au 
văzut lumina zilei pe pămîntul 
Banatului. „în această casă s-a 
născut, la 26 martie 1881, marele 
compozitor maghiar Bartok Bela, 

de M. MURGU

întors din război, eu — mie-mi 
zice Șteflea Ion — vasăzică, 
eu eram atît de sărac, încît 
socru-meu a trebuit să-mi dea 
o pereche de nădragi. Cred totuși 
că Gudiu avea pe vremea aceea 
măcar o pereche de cioareci...

— Măi Șteflea — intervine un 
altul căruia ceilalți îi spuneau 
Borislav — măi Șteflea, eu îți 
dau să dezlegi problema asta 
de aritmetică: împarte o casă 
la 13 copii, în așa fel ca să mai 
rămînă și părinților ceva. Dac-o 
dezlegi, eu, Borislav Moloțkov, nu 
mai susțin că am fost cel mai 
sărac din sat...

— Apăi nici nu ai fost! (cu
vintele astea sînt spuse de losif 
Roka, cu mare fermitate și cu 
un foarte pronunțat accent ungu
resc). losif Rofca susține că, 
de fapt, el a fost cel mai sărac 
din sat, aducînd următoarele 
argumente: de copil a fost slugă 
și a dormit numai prin grajdurile 
chiaburilor; cînd a crescut s-a 
făcut văcar — dar se știa că 
văcarul satului n-are nici de 
mămăligă; a devenit apoi „fa
bricant11 de mături. Dar după doi 
ani a dat „faliment1*, trezindu-se 
și mai sărac decît înainte...

Sînt pus într-o situație deli
cată. Oamenii s-au încălzit. Fie
care vrea să-i dau lui dreptate. 
Ce-ar fi să intervin, deplasînd 
discuția?

— Bun — spun eu împăciui
tor. Chestiunea e lămurită. Nu
mai că m-ați înțeles puțin greșit: 
îl caut pe Gudiu, nu numai pentru 
că a fost cel mai sărac din sat, 
ci mai ales pentru că acum e 
gospodar cu stare. După cîte 
mi s-a spus, la Reformă a primit 
cinci hectare...

— Și noi.
— Perfect. Dar apoi a intrat 

printre primii în colectivă...
— O dată cu noi...
— Foarte bine. Dar el și-a 

făcut o casă... 

care a contribuit la înfrățirea 
popoarelor maghiar și romîn, prin 
munca sa de cercetare, prelu
crare și răsptndire a muzicii 
populare maghiare și romî- 
nești“.

Âci s-a născut Bartdk Bela! 
Aci era celebra „Școală Bartdk11 
— poate una din cele mai vechi 
școli agronomice maghiare, înte» 
meiată la 1799 și condusă multă 
vreme de tatăl compozitorului. 
Clădirii care adăpostește acum 
o școală agricolă modernă, local
nicii îi mai zic și astăzi „Școala 
lui Bartdk1*. în timpul petrecut 
aici, mulți oameni mi-au poves
tit că, în copilărie, Bartdk Bela 
își petrecea serile lungi de vară 
șezînd lîngă gardul școlii, unde 
asculta ceasuri întregi cîntecele 
romînilor, maghiarilor, slovaci
lor și rutenilor adunați pe-acolo, 
de prin toate colțurile monar
hiei austro-ungare.

De la casa compozitorului 
m-am îndreptat către sediul gos
podăriei colective, stăpînă peste 
aproape 2.500 hectare. Ea mi-a

— Parcă numai el?
— înțeleg, dar a ajuns să 

cîștige în colectivă și cîte o ju
mătate vagon de cereale și furaje 
pentru vacă (are acum și vacă) și 
vin, și țuică, și... bașca banii...

— Alții iau și mai mult.
— De fapt — ține să precizeze 

Roka—important e cum știi să 
fii gospodar la tine acasă. Eu, 
într-un singur an, mi-am luat 
radio și bicicletă...

— O fi... — intervine Șteflea. 
— Dar eu mi-am luat armă de 
vînătoare cum nu s-a mai văzut 
în sat: și face pe puțin cît două 
biciclete. Asta pe vremuri era 
lux boieresc. Ge să spun? Trăiesc 
și eu boierește.

— Măi șteflea. măi, ai tu 
pușcă și de toate, dar n-ai nivel. 
Cum spui că trăiești ca un boier? 
Ai tu slugi, mă? Exploatezi tu 
pe cineva, mă? Mai bine ascultă 
aici— îi atrage atenția Borislav 

Redactorul respectiv a omis să arate în text că losif Roca i-a cumpărat 
fiului său un acordeon cu 120 de bați-..

apărut ca un simbol al frăției 
naționale visate de compozitor. 
Romîni, maghiari, germani și 
sîrbi muncesc acum aici cu entu
ziasm, îndeplinindu-și pe zi ce 
trece visul de fericire.

Mi-a fost dat să-i văd pe colec
tiviști muncind împreună și dis- 
trîndu-se împreună; le-am văzut 
căminele pentru brigadierii ne- 
familiști, le-am văzut uscătoriile 
de tutun și căminele culturale. 
Le-am văzut copiii ieșind pe 
porțile unei școli în care se predă, 
concomitent, în toate cele patru 
limbi materne. Totuși, cea mai 
puternică impresie mi-au făcut-o 
șirurile de case noi, cuiburi în 
care m-am oprit cu multă plă
cere și m-am bucurat de primi
rea călduroasă ce mi s-a făcut. 
Gospodarii mă ospătau din toată 
inima și-mi arătau plini de mîn- 
drie lucrurile lor noi: bicicletele, 
aparatele de radio, mașinile de 
cusut... Și-n fiecare casă, în. 
fiecare cuib nou, am trăit spe
ranța oamenilor într-un viitor 
și mai frumos.

Moloțkov. — E printre noi unul 
care și-a măritat de curînd două 
fete. Le-a făcut nuntă clasa una 
și le-a dat. ca zestre mobilă nouă. 
Acum îi vine feciorul de la ar
mată; îl însoară și pe el și-i dă 
și lui zestre. Nu-i obiceiul, dar 
așa vreau eu. Moloțkov, că eu 
sînt acela!

Nu mai rețin exact cum anume 
am ieșit din această situație.

Știu doar că, în final, ca semn 
de împăcare și pentru ca să con
stat „la fața locului11 că laudele 
lor n-au fost vorbe goale, a tre
buit să trec pe la romînul Șteflea. 
pe la sîrbul Moloțkov și pe la 
ungurul Roka și să beau la fie
care. cîte un pahar devin. Că. 
de... deși toți primiseră același 
vin de la colectivă, fiecare pre
tindea că al lui e mai bun.

Și, bineînțeles, cu Petre Gudiu 
n-am reușit să dau față.



MTEfimBIlL Uli VOM $TEFM
Dacă urci pe coasta muntelui, de care se 

reazemă la miazănoapte mănăstirea Putna, 
și privești peste ea în așa fel, încît deasupra 
turlei bisericii să vie Dealul Crucii (de pe 
care, după o legendă veche, Ștefan Vodă a 
slobozit săgeata să afle locul pentru zidirea 
mănăstirii), zărești In stingă, într-o vale, o 
sfărîmătură de stîncă crăpată, cu scobituri 
în formă de ușă și ferestre. Deasupra crestei 
ei cocoșate era înfiptă o cruce strîmbă de 
lemn putrezit. înăuntru: ce a mal rămas 
dintr-o cămăruță joasă, în care omul de sta
tură mijlocie trebuia să-și plece capul. Pe 
toți pereții, una peste alta, sute de iscălituri 
săpate în piatră de oameni care n-au deocam
dată nici o însemnătate Istorică.

Sărmanii! încearcă să treacă la nemurire 
zgîriind zidurile tuturor monumentelor acestei 
țări, sperînd, pesemne, să adauge prin numele 
lor ceva la opera făuritorilor acestor zidiri...

Așa se prezenta chilia lui Daniil Sihastru 
în anul 1933, cu toată părăginirea, totuși 
scăpată de distrugere prin priceperea restau
rărilor, la care sînt supuse atîtea mărturii 
ale trecutului scump întregului popor.

După ce în decursul zilei am izbutit să 
înfățișez pe două cartoane imaginile mănăs
tirii — și vederea generală și Turnul Tezau
rului — sau, poate, turnul de la intrare (am 
pictat de atîtea ori această mănăstire, că e 
greu să mai știu ce anume am făcut în ziua 
aceea), mi-amintesc că m-am dus la chilie 
să mai fac al treilea ,,tablou“ pînă nu se 
întunecă cu totul.

Pictam cu nesaț și orișicît am lucrat, 
tot nu mi s-a părut de ajuns... din toate 
punctele de vedere.

Lumina scădea și o dată cu ea amuțea și 
ciripitul păsărilor șl se potolea treptat zum
zetul zecilor de copii adunați în jurul meu. 
Crengile rășchirate ale brazilor moțăiau sub 
bura înserării. Murmurul nedeslușit al pîrăia- 
șulul undeva în depărtare ajungea la urechile 
mele. Nori joși cerneau picături mărunte 
pe fața mea, pe mîini și pe carton. încercam 
să le gonesc cu lovituri repezi de pensulă.

Zguduit de ceea ce am retrăit, pictînd 
toată ziua urmele veacurilor amuțite, mă 
grăbeam să redau nu numai ceea ce ochii mei 
puteau să cuprindă.

Deodată aud frînturi de vorbe hîrîite în 
spatele meu. Nu aveam timp să-mi întorc 
capul... dar sînt cuvinte care pătrund fără 
vrerea noastră în minte și, înfipte adînc, 
nu se mal uită niciodată.

„Uite, acolo a stat Vodă... șeva mai gios 
di ușă. Parcă nu îndrăznea să vie mai aproape. 
Apoi a făcut crușe, uit-așa!... Apoi a făcut 
un pas și iar a stat... îl zăream de-aișl. Pe
semne, era tare obosit... Apoi a lovit în ușă 
ușurel... Se vede că sihastru’ stătea la rugă- 
șiune ori n-o auzit... Vodă iar o bătut... 
nimnical... O stat oleacă și iar o bătut... 
Diodată. aud eu, scîrțîie zăvoru', se crapă 
ușa... Văd eu că sihastru-i tare supărat. 
Întîi niși n-o vrut să șadă dl vorbă... Tăt 
bura, ca și acuma... Vodă milojea șeva, dar 
n-am auzît-o bine... Așa judec eu, că lui 
sihastru’ 1 s-a făcut mnilă di el. L-o poftit 
înlăuntru. Au Intrat amîndoi... Șe-au vorbit, 
— nu știu. Se auzea numa că sihastru' ÎI tăt 
ocara... Au șezut v-o două șeasuri... discăr- 
cau sufletu’... Am vrut să plec acasă... uite, 
aișea stau, alături... și, tocmai cînd plecam, 
văd că Vodă Ștefan iesî, schimbat la față... 
abia l-am cunoscut — tăt obrazul i s-o lumi
nat. O sărutat mîna lui sihastru'. O coborît 
p-aiși, pe cărei, și o încălecat. Galul stătea 
uite colo, după stînca șeia... Și unde a pornit, 
n-am văzut... că se întunecase...”

Se topise ziua, așa că mi-am încetat treaba. 
Am întors capul, am privit și am văzut un 
țăran înalt cu căciulă.

ÎNTILNIRI CU ȚĂRANII

de Gheorghe ZARU3EJNH LOWENDAL

Povestise unul grup de turiști despre ceea 
ce „a văzut și auzit el“... acu’ patru secole 
în urmă... Era călăuza din partea locului.

Trăsăturile feței nu i se mai puteau desluși; 
se înnoptase de-a binelea.

POTCOVARUL SUCEVIȚEI
Toată ziua, de pe balconul maicilor, am 

pictat biserica splendidă a Suceviței, cu sute 
de sfinți pe pereții exteriori.

Spre seară am lăsat acest studiu al meu, 
socotind că „l-am dat gata”. Să nu vă mire 
că mă exprim așa. Credeți-mă, nu-i modestie 
— știu că nu mă prinde. Adevărul e că în 
toată viața mea nu cred că am făcut vreun 
tablou, ci numai studii, schițe și încercări. 
Prea mare e bogăția lumii și diversitatea ei, 
ca să pot jertfi unui colțișor de țară luni sau 
ani din viața mea pe care, oricum aș întinde-o, 
tot prea scurtă ml se pare.

în timpul vacanței de vară făceam — spre 
rușinea mea — cam trei „tablouri” în ulei 
pe zi, lucrînd firește de la licărirea zorilor 
pînă la stingerea amurgului, fără întrerupere.

Paleta era încă încărcată de culori; mi-era 
milă să nu se acopere cu pojghiță pînă dimi
neața și am vrut să mai fac o schiță în amurg, 
la repezeală, ieșind în afara mănăstirii, cu' 
gîndul de a picta zidurile ei exterioare, cu 
formidabilul turn din colț — unul dintre cele 
mai puternice și mai monumentale din toată 
țara.

Dar, spre marea mea uimire, am constatat 
— abia atunci, fiindcă venisem noaptea și 
nu văzusem — că acolo, în locul vechil șl 
frumoasei șure de bîme, pe care o pictasem 
cu cîțiva ani în urmă, apăruse o clădire 
modernă în care, „Societatea Doamnelor 
Romîne” a înființat o școală de țesătorie. 
încercînd să învețe pe țărancele de prin partea 
locului cum... se fac țesăturile...

Scîrbit, am întors spatele mănăstirii și 
am încercat să schițez în grabă priveliștea 
rîușorului Sucevița. In fața mea, o căsuță 
strîmbă, bătrînă, stătea gata-gata să se pră
bușească... Se lăsase amurgul și bura. In 
aceste condiții nu mă interesa ce o să fac 
din schița mea, dar lucram grăbit, știind că 
în munți amurgul este de scurtă durată.

Deodată, din căsuță ieși un om bătrîn, 
în haine rupte, înnegrite probabil de funin
gine — așa de bătrîn, că părul parcă uitase 
unde trebuie să crească și îi creștea pe nas, 
pe sub ochi... și îmi spuse, croncănind:

— Ei, se vede că ești pictor bun!
— Dar din ce se vede? —îl întreb eu. 
— Că ai venit acum! Ziua nu ți-a plăcut... 
— De ce crezi?
— Ehei, știu eu: ziua sînt culorile spălă

cite; abia în amurg încep să cînte violeturile...
Am amuțit. Nici unul dintre cunoscătorii 

artei din București bănuiesc că nu poate 
născoci asemenea cuvinte minunate!

— ... Și nu ți-au plăcut casele noi de jur 
împrejur. Ți-ai ales casa mea, pentru că nu 
e casă, ci amurg de casă... Și eu cred că sînt 
bun model pentru dumneata, pentru că nu 
mai sînt om —sînt amurg de om!

— Dar cine ești dumneata?
— Sînt potcovarul Suceviței și mă cheamă 

Isopescu. Cunoști pe călugărul Isopescu?
— Cum să nu-1 cunosc?! Ala cu barba albă, 

lungă — mi-e prieten de mai multi ani.
— Sînt văr primar cu el.
— Și de unde știi să spui toate celea?
— Dar ce să fac aiși, în văgăuna asta? 

Privesc tot ce-i frumos și gîndesc...

Zidurile mănăstirii Sucevița
4

/^Victor TULBURE

^rvca, afafteazz
Cintece armenești de iubire și pri

begie cintate de Nahabed Kuciak din 
Eghina in secolul XVI.

ZVONESC ÎN PATRU VÎNTURL»

Aflați-mi, deci, durerea o, munți și văi adinei!
Mă singeră iubirea pierdută și mă doare.
Cumva nu mi-ați văzut-o ascunsă printre stînci?
Printre arbuști sălbatici nu ați zărit-o oare?

Voi, punți de piatră, pasul ei nu l-ați cunoscut?
Tu, vintule, suflarea nu i-ai ghicit-o oare?
Cînd pe prundișul vostru iubita a trecut, 
Nu i-ați simțit piciorul nici voi, mărunte ape?

Că m-a lăsat in iarbă dormind și s-a, tot dus
Și nimenea nu știe de ce-a plecat și unde?
O, munți! O, văi! Sînt singur. Din zori pină-n apus 
Zvonesc în patru vînturi și nimeni nu-mi răspunde!

APĂ CĂLĂTOARE

Din ce adînc pe care nu îl știu 
Iți tragi izvorul, apă călătoare? 
Nu te-am văzut prin văi dar ți-auzim 
Epitalamul undei tale clare.

Și eu ca tine-alerg din loc în loc, 
Oriunde-aș fi, mă aflu nicăierea 
Căci dragostea mi-i fără de noroc 
Și încă își mai cată împlinirea.

MLE SUFLETUL CA STÎNCA*..

Mi-e sufletul ca stînca rămasă în pustiu.
Doar ploile o spală, doar fulgerul o linge... 
Departe sînt de lume ca norul cenușiu 
Pe care nici o mină nu-l va putea atinge.

Doar vr-un arcaș de seamă de s-ar ivi, cumva, 
Din corn de bou să-și facă un arc-cum altul nu e 
Și coarda să i-o-ntindă din maț de lup, așa, 
Poate-ar putea durerea-mi din suflet s-o răpuie.

TURTURICA SĂLBATICĂ^.

Eu sînt o turturică sălbatică și zbor
De vreau pînă la ceruri și mă ascund în nor.
Plutesc deasupra lumii. Sub mines munții toți.
Zadarnică ți-e truda-, ca să m-ajungi nu poți!

Chiar colivii de aur, din tîrg, de-ți vei lua, 
în ele niciodată, tu, nu mă vei vedea.
Chiar dacă, să mă prindă, la slugi ai da porunci, 
Ei n-or să mă aducă, la tine, nici atunci!

POMUL DE AUR

Mi-ar trebui o mie de harfe să te cint! 
Mi-ar trebui o mie de buze să te laud! 
Ești ca un pom de aur, cum altul pe pămint 
Nu va mai fi pe lume aricit ar fi să caut!

Din părul tău sclipire ia soarele. Tu porți 
Seninu-n ochi și bolții ii dai nemărginirea. 
Ești chipeșă ca turnul cu aurite porți, 
Pe-al cărui virf își cintă, o pasăre, iubirea.

■M



ARAH CHURCHILL ARRESTED
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Sarah Churchill arestată in flagrant delict 
de... ebrietate.

—HELD FOR 
EIGHT HOURS
^ARAH CHURCHILL, red-headtd «stress tfaughiet ®S

Sw Wimts» ChwrslwH. was dragged protesting rs ad 
Amtiian psDw cell yesterday hy sh®r»»S d^ahes and 

- « '•

ptpjw-d by shrt.Wt drjwti*», MtH s«»»h Chwchdt

aptele, ci-că, ar 
sta în felul urmă
tor:

Mai deunăzi, o- 
drasla înaltei aris
tocrații britanice— 
fiică a binecunos

cutului fost premierWinston 
Churchill, pe nume Sarah, 
care, părăsind Londra, s-a 
angajat actriță la Holly
wood pe la sfîrșitul anului 
trecut — s-a făcut criță, 
s-a afumat, s-a ciupit, s-a 
matufit; într-un cuvînt: 
s-a îmbătat și a început să 
înjure ca birjarii.

Acum, zic drept, n-am 
fost de față. Tot ce știu 
am aflat din presa occiden
tală. Așa că n-aș putea să 
precizez dacă înjurătura a 
vizat sau nu arhanghelii și 
sfinții, sărbătorile din ca
lendar sau diferitele obiec
te de cult. Nu știu. Asta 
depinde, firește, de cîtu-i 
dînsa de evlavioasă și de 
dată la cuvioșie. Dar dacă 
e cumva o eretică, o atee, 
o anticlericală? Atunci nu 
ne rămîne decît să presu
punem că a făcut, fără nici 
un ocol, aluzii la neamurile 
laice cele mai apropiate 
ale celui pe care l-a înjurat. 
Oricum o fi, clar e că 
Sarah Churchill a folosit 
„cuvinte grosolane și. ob
scene", cum relatează zia
rul „Combat", sau „a izbuc
nit într-o ploaie de cuvinte 
ordinare", cum relatează 
revista „Newsweek".

De unde pînă unde?
Aristocrata are pe suflet 

o mare „detresă" psiholo- 
gico-matrimonială. Cum 
s-ar zice, e amărîtă. în 
luna august anul trecut 
fostul ei soț, Anthony Beau
champ, fotograf al înaltei
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de Lascar SEBASTIAN

societăți londoneze, după 
ce a părăsit-o, lăsînd-o, 
cum se zice, cu buza umfla
tă, s-a sinucis puțin, din 
care cauză a și murit. 
Abandonul are un motiv, 
iar sinuciderea — altul. 
După cum spun gurile rele, 
Sarah a fost părăsită de 
soț fiindcă el ar fi surprins 
s-o cu ocaua mică. Iar 
Anthony s-a sinucis fiindcă 
s-ar fi încurcat în niște 
datorii la cărți de joc. 
Mă rog, cum se întîmplă 
adesea în sînul aristocra
ției care ține la onoare ca 
la ochii din cap.

Deci, nu e de mirare că, 
trăind asemenea dramă zgu
duitoare, mistress Sarah 
Churchill a plecat distrusă 
de la Londra, s-a angajat 
cu durere la Hollywood, a 
început sfîșiată să se îm
bete și, doborîtă de sufe
rințe, să înjure ca la ușa 
cortului aristocratic.

După ce a tras pe șoseaua 
gîtului, ducînd des la gură 
luleaua neamțului plină de 
rum, dînsa a vrut să cheme 
la telefon pe careva. Tele
fonistul, care ar fi fost 
dispus s-o servească galant, 
a rămas cu gura căscată 
la aparat, deoarece nobila 
amărîtă, dintru început și 
nitam-nisam, l-a trecut prin 
toate neamurile. El nu 
și-a permis să se simtă 
înjurat fără s-o merite și 
a reclamat poliției cazul 
intempestiv și ordinar. Care 
poliție a trimis la domici
liul sfîșiatei chiar pe ad
junctul șerifului și încă pe 
unul.

— Ce dracu’mai vreți și 
voi? — a întîmpinat gazda 
dolorosa pe cei doi.

Constatînd halul nobil

Sub pretextul că vor media 
Intre Franța și Tunisia, america
nii caută să pună mina pe ză
cămintele de petrol din Sahara-

de beție în care se afla 
victima dramei de anul 
trecut, trimișii autorității 
au încercat s-o calmeze 
și au dat să plece. însă 
dînsa, nu și nu! S-a ținut 
gaia-mațu după ei. Flu- 
turînd paharul de rum, 
pe care-1 ținea în mînă cu 
demnitate tre murindă, a 
coborît în stradă, s-a repe
zit în mașina poliției și...

...Și aici intervine mare
le patriotism demn de fiica 
aceluia care, în numele 
imperialiștilor englezi, a 
susținut niște războaie de 
toată frumusețea. Acolo, 
în mașină, a început să 
clameze polițiștilor precum 
că:

— Anglia va trăi veșnic 1 
Anglia e rasa stăpînilor! 
Și vom bombarda America 
pînă va dispare de pe 
hartă,!... ș

Mai mult: înalta patriotă 
a format cu două din nobi
lele ei dește litera „V“, 
care pe englezește înseam
nă „victorie".

Drept care polițiștii au 
legat-o fedeleș și au dus-o 
în fața șerifului.

După ce a stat cîteva 
ore la popreală, dat fiind 
că s-a mai răcorit, a fost 
eliberată pe cauțiune, plă
tind ea 50 de dolari peșin.

A fost și proces. Acuzată 
de „stare de ebrietate în 
loc public", biata Sarah 
a fost condamnată la 50 de 
dolari amendă.

Acum, mă întreb și vă 
întreb: Unde ajungem dacă 
o înflăcărată patriotă nu-și 
poate revărsa în deplină li
bertate patriotismul, care-i 
stă pe inima plină de rum?! 
Vorba aia latinească cu 
suspin: O, tempora...l

Interesul poartă fesul

V VASllIU

MODA AMERICANĂ

— Găsești ceva original la colierul 
ei??î

— Ba din contră, e ceva obișnuit și 
se poartă din ce in ce mai mult in 
America..,

Desen de A^NO



®Cei patru romîn! care au pornit să.străbată 
pe jos distanja de 100.000 km fotografiati 
la New York. Cel din dreapta este Dumitru Dan. 

®Cîteva din ilustrațiile Iul Dumitru Dan dtn 
localitățile prin care a trecut.

@ Monede ale vremii din cele 74 de țări 
parcurse.

©Certificate prezidențiale legate în benzi na
ționale, cu pecefi în timbru sec aplicate peste 
rozele de staniol, semnătura șefilor de state, a 

guvernatorilor etc..., atestă cei 100.000 km 
străbătui! de călătorul romîn

©Insigne primite în cursul călătoriei -de la 
diverse asociatii de turism.

©Asemenea evantaie erau distribuite de turistul 
romîn cu prilejul spectacolelor pe care 
le organiza./
Din țările prin care a frecut, Dumitru Dan a 
adus afîfea timbre încît poate alcătui o ade

vărată colecție filatelică-

entru cele aproape șapte decenii 
de viață cite numără, Dumitru Dan 
e încă inepuizat. în priviri îi lu
cește un neastîmpăr tineresc. Doar 
mușchii feței nu mai sînt bine în
tinși! Vorbește mult, repede, iar 
fiecare cuvînt are darul să deștepte 
un și mai mare interes pentru ine

galabila sa aventură, care, cu ani în urmă, 
i-a adus titlul de campion al lumii la 
100,000 km în jurul globului, pe jos. De 
necrezut și totuși argumente materiale, 
dintre cele mai variate, confirmă fiecare 
pagină din istoria acestei călătorii ne
obișnuite. Sute de monede de argint, de bronz, 
sute de mărci, de ilustrații, de certificate 
prezidențiale legate în benzi naționale, cu 
peceți’în timbru sec aplicate peste rozete de 
staniol, semnături ale șefilor de state, ale 
guvernatorilor, cantități... industriale de au
tografe ale personalităților ilustre, ziare și 
afișe — toate atestă trecerea, în decurs 
de 6 ani, a turistului romîn prin aproximativ 
1500 de orașe din 74 de țări. Documente re
dactate într-un mozaic de scrieri, într-un 
„Babilon“ de limbi!

Ceasuri în șir am răsfoit împreună filele 
unui atlas bătrîn, călătorind imaginar pe 
firul roșu ce străbătea mările și oceanele, 
unind toate continentele, traversînd munți 
și fluvii, păduri și pustiuri, pe drumuri de 
piatră, de nisip, pe poteci abia cunoscute 
și pe autostrăzi.

Marea aventură — nereeditată încă pînă 
azi — s-a efectuat în condiții ce îndreptățeau 
pe mulți oameni ai vremii s-o întîmpine 
de la început cu scepticism. Prospectele 
Societății „Touring Club de France1*, care-o 
inițiase, prevedeau ca premiu 1 franc de fie
care kilometru, plătit acelora care, plecînd 
dintr-o localitate șâ urmînd pe jos itinerarul 
dat, se vor întoarce în același loc în decurs 
de șase ani. Temerarii expediționari (din 
țara noastră au fost patru care au pornit la 

drum), studenți lipsiți de mijloace bănești, 
au hotărît — ca o primă dovadă a cutezanței 
— să-și finanțeze singuri voiajul prin spec
tacole și conferințe ținute pe parcurs.

La 1 aprilie 1910 (D. Dan își amintește că 
nu numai cunoscuții și reporterii erau moho- 
rîți, dar și vremea se întunecase și ploua 
mărunt) cei patru, îmbrăcați în costume na
ționale, în opinci, însoțiți de credinciosul 
patruped Harap, au ieșit din București 
îndreptîndu-se per pedes spre Brașov. Au 
urmat zile și săptămîni de drumeție spre vest, 
pînă la Berlin.

într-o dimineață un jandarm neamț, re
fractar la ideea de turism intercontinental 
în preajma războiului, i-a înhățat expedi- 
indu-i cu mașina la Flensburg, refuzînd bă
nuitor să permită „spionilor" trecerea prin 
teritoriul ce-1 „controla". însă speranța într-o 
eventuală decorație s-a spulberat curînd, 
militarul zelos rămînînd doar cu uimirea că 
turiștii s-au reîntors la locul arestării pen
tru reluarea itinerarului.

Mai tîrziu la fel de mirați s-au arătat și 
pelerinii care moțăiau între cocoașele cămi
lelor, pe drumul Ierusalimului; aceștia îi 
poftiseră stăruitor să se urce deasupra baga

jelor, jurîndu-se că sînt destul de bogați 
că nu le trece prin cap să le șterpelească, 
bastoanele. Deșertul Arabiei, cu prea obi 
nuiții lui cicloni de nisip, cu lipsa de ap 
cu aerul fierbinte, nu și-a dezmințit fain 
de pustiu de foc. O însemnare desprinsă dii 
tr-un caiet ar vrea să dovedească — incert 
că au avut iluzia Fetei Morgane: „...la i 
km sud spre munții golași văzurăm un coi 
glomerat de construcții și palmieri, într-u 
loc unde nu putea fi nici o așezare de beduii 
sau măcar de hoți".

Drumul — fără să fi fost de loc ușor, așa cu: 
s-ar putea deduce din notațiile acestei succinl 
reconstituiri — a însoțit N ilul printr-o regiur 
pitorească și bogată, dar nu îndeajuns c 
populată. între două sate trebuiau să înnoj 
teze pe malul fluviului. Campamentul - 
care n-ar justifica nici calificativul „impr< 
vizat" — era alcătuit sumar dintr-un astei 
nut de frunze uscate așezate sub un acoper 
de pînză; la gura cortului aprindeau un fc 
care ardea pînă în zori.

„Nu o dată — povestește D. Dan cu um< 
— se întîmpla să apară pe fîșia de nisip cîl 
o umbră dubioasă care-1 punea pe Harap î 
dilemă: să-și urmeze stăpînii în vîrful pa 
mierilor sau s-o ia independent la sănătoass 
In pădurile întunecate și virgine din Tangi 
nica și Madagascar, Harap și-a dovedit ut 
litatea serviciilor sale, simțind, printr-u 
dezvoltat instinct de conservare, cele m< 
mici primejdii. In înconjurul Australiei s- 
dovedit că e înzestrat cu o calitate demn 
de laudă: rezistența la sete și la frig. Ins 
într-una din insulele Oceaniei, subit s 
furios, nu ne-a mai cunoscut. Eram în țar 
„vînătorilor de capete" unde din prudenț 
eram conduși de un băștinaș. Obiceiul Ic 
cului cerea ca străinii, înainte de a se apropi 
de colibe, să se dezbrace pînă Ia brîu, să s 
vopsească, să se împodobească cu trestie 
să-și pună pe cap o tichie cu pene — ceea ce 
în cazul nostru, firește, a ofensat convingerii 
conservatoriste în materie de ținută ale Iu 
Harap, care a protestat".

Blackpool este considerat în Anglia 
stațiune climaterică. Trei poduri lungi ș 
muzeul particular „Louis Tussands Exhi 
bition" — unpanopticum aparținînd unui ce 
lebru pe atunci dr. Herbert Stratton — con 
stituiau în vara anului 1912 singurele punct 
de atracție pentru vizitatori. „Tussand 
Exhibition" era vestit prin manechinele c 



reprezentau navigatori celebri, împărați, fi
lozofi — în mărime naturală. Azi, dacă mu
zeul nu-și va fi închis somptuoasele-i sa
loane, alături de Napoleon I, Frantz Josef, 
căpitanul Scott și alte celebrități, poate fi 
văzut și un manechin îmbrăcat într-un frumos 
costum moldovenesc, cu explicația înscrisă 
sub opinci: ,,De metru Dann, călător prin toată 
lumea, a onorat acest așezămîni.

Și totuși la Blackpool s-a nimerit ca ex- 
pediționarii, ducînd-o foarte prost cu banii, 
să nu-și poată procura bilete de vapor pentru 
Canada. Tocmai atunci luaseră cunoștință 
de un anunț al Societății de navigație „Allen- 
Linnie", care li s-a părut o adevărată minune 
salvatoare. Noul vas „Aquittania“, un mare 
transatlantic, se angaja în prima cursă, 
oferind 100 de bilete gratuite; pe deasupra 
mai acorda — inexplicabil 1 — pentru fiecare 
loc, drept premiu, o sumă importantă de 
dolari. Plecarea avea loc peste cinci zile din 
Glascow. Dar cei patru trebuiau să urmeze 
itinerarul prin Leeds, Newcastle, Edimburg. 
Și-au anunțat telegrafic participarea la tra- 
versadă și s-au așternut la drum. Cu toată 
străduința neobișnuită, au sosit în Glascowul 
Învăluit în cețuri cu 28 de ore mai tîrziu. 
E ușor de înțeles uimirea ce au încercat-o 
sînd un marinar i-a anunțat că cargobotul 
i-a așteptat și că, de altfel, vor fi singurii 
lui pasageri.

Această întîmplare — ne povestește D. Dan 
— se petrecea după o lună de la zgudui
toarea catastrofă a „Titanie“-ului. Astfel se 
ixplică lipsa de pasageri de pe „Aquittania".

— Voiajul pe apă — am avut inspirația 
>ă întreb — se includea în suta de mii de kilo
metri?

— Sigur, de vreme ce l-am făcut tot pe 
jos.

— Afirmația trebuie s-o înțeleg figurativ?
— Nu. Ingăduiți-mi să vă explic. Zilnic 

ăceam un marș de zece ore pe toate punțile 
;i covertele — firește spre hazul echipajului, 
:are avea la dispoziție, în felul acesta, o dis- 
racție tot atît de puțin costisitoare ca și 
călătoria noastră pe vapor. Călcam 20—.25 
ie mile. Fiecare pas era înregistrat cu aju- 
orul unui mecanism montat la gleznă, iar 
:ăpitanul vasului a confirmat oficial, prin 
locumente, acest lucru.

...Din Canada în Statele Unite ale Americii 
tu trecut peste cascada Niagara, pe Suspen- 
iion Bridge (Podul suspendat), un colos 
netalic aruncat peste pragul lacului Erie.

Dar primul dintre cei patru cutezători 
ivea să plătească în America îndrăzneala 
le a fi pornit să cutre- 
ere lumea: Paul Pîrvu a 
:ontractat un reumatism 
n formă gravă, picioarele 
s-au umflat, s-au înnegrit.

Tovarășii săi l-au trans
portat fără speranțe la o 
tațiune din sud, i-au lăsat 

■■a semn al prieteniei pe 
larap și, despărțindu-se 
pentru totdeauna, au por- 
lit mai departe prin Pa- 
lama spre Insulele Soare- 
ui, împărăția crizanteme- 
or și a cutremurelor de 
>ămînt, apoi spre Singapo- 
e, orașul cu cea mai mare 
mportanță comercială din 
Jceanul Indian.

De aici pînă în India — 
paradisul de flori și copaci 
mbălsămați, ținutul iubi- 
•ii și uitării, dar și iadul 
nizeriei și al epidemiilor, 
ară în care — după cum 
pune un proverb—„sărăcia 
iu se fură" — călătoria a 
nregistrat spectacolul unui 
aifun năprasnic atribuit de 
pescarii bengalezi unui duh 
leîndurător al timpului.

India, producătoare a 
icorii vîscoase, cafenii, 
itrăvitoare — opiul — a 
dus micului grup altă ne- 
orocire: invitați la masa 
inui rajah din Bombay, 
ei trei oaspeți au primit 
lupă prînz narghilele de 
'ildeș în degetarele cărora 
fusese turnată abia o la- 
:rimă de otravă. Ai. Pascu 

s-a simțit tentat s-o soarbă. Lumina amă
gitoare a fericirii i s-a așternut pe față și 
s-a cufundat într-un somn adînc, liniștit, dar 
și veșnic. A murit intoxicat cu fumul opiului.

— Ni s-a propus — a urmat să ne poves
tească interlocutorul nostru — să consimțim 
la o înmormîntare după tipicul religiei bu
diste. Preoții s-au oferit să ne conducă 
în grădina celor trei turnuri în care sînt de
puși cei dispăruți și unde carnea trupurilor 
neînsuflețite trebuia să fie devorată de vul
turii ce se roteau necontenit pe azurul cerului. 
Osemintele rămîneau să se usuce sub arșița 
soarelui... Cinstirea ce ni se făcea era prea 
mare... — a încheiat el nelămurit acest 
sumbru episod.

în China, mișcările țăranilor le-au făcut 
înaintarea aproape imposibilă. în Imperiul 
Cerului furtunile sociale erau în acel moment 
tot atît de dese cît și cele naturale. Totuși 
nu răscoalele, ci o furtună a avut pentru unul 
dintre cei doi drumeți un sfîrșit fatal: într-o 
noapte, pe cînd urcau treptele munților 
Nan Liu de lîngă Canton, furtuna a izbucnit 
cu atîta forță încît l-a smuls pe Negreanu 
și l-a prăvălit într-o genună în fundul căreia 
urla un rîu.

D. Dan n-a putut să ne dea nici un amă
nunt în plus; cîteva clipe a tăcut. în priviri 
îi stăruia rugămintea să nu-i punem întrebări; 
Am desprins însă dintr-un jurnal de însemnări 
cîteva rînduri: „Singur, îngrozit, îndurerat, 
am alergat pînă* dimineața pe niște poteci 
care nu duceau nicăieri. Ploaia mă udase, 
aveam febră și mi se părea că tovarășul meu 
trebuia să apară din dosul unei stînci cu bi
donul cu apă pentru ceai...11

Călătorind mai departe de unul singur, 
întinderile podișului Gobi i s-au părut fără 
sfîrșit. Din Kamciatka pînă în Ciukotka 
înghețată, călăuze de coriaci l-au condus 
din sat în sat. Sute de kilometri de pustiu 
alb, fără să întîlnească altă suflare decît 
aceea a viscolului. Vara nordică întîrziase în 
acel an. Pojghița de zăpadă era atît de tare, 
încît numai în urma unui efort deosebit 
putea fi îndepărtată pentru a se ajunge la 
stratul de pămînt.

într-o dimineață cu negură (frigul scă
zuse simțitor) trîmba de fum a unui vapor 
blocat de ghețuri le-a semnalat strîmtoa- 
rea Bering. Au alergat spre fumul care se 
filtra prin ceață și au strigat. Dar marinarii 
de pe vasul „Sekervemingem", comandat 
de olandezul Dordreith, i-au întîmpinat cu 

„Satisfacjia ce o încerc cînd am prilejul să constat că aventura mea captează ji azi 
interesul oamenilor, nu poate fi măsurată cu bilete de bancă"...

focuri de armă, așa cum se cuvenea să pro 
cedeze cu oamenii îmbrăcați în blănuri 
despre care aveau convingerea că-s animale. 
Confuzia, dar mai ales bucuria ce a produs-o 
mateloților această întîlnire, a fost răsplă
tită „regește" cu rom, ciocolată, carne de 
vacă și lămîie. La despărțire au răsunat urări 
de bun rămas, în care se distingea o întreagă 
gamă de sentimente: uimire și admirație, 
îngrijorare și regret. îngrijorarea se referea 
la faptul că drumul pe care Dumitru Dan 
mai avea să-l străbată, oferea primejdii la 
fiecare pas.

Și, totuși, în afară de descrierea locurilor, 
a obiceiurilor, a oamenilor, notițele din 
această parte a globului nu cuprind nimic 
„senzațional". Abia la Valparaiso turistul 
descoperă un italian, negustor de zarzavaturi, 
de care se ocupă, vădit amuzat, în cîteva 
zeci de rînduri ale jurnalului său „...și acest 
sicilian rătăcit în Chile transportă ceapa în 
coșuri de nuiele pe spatele unui catîr; cînd 
stăpînul vrea să-l oprească trebuie doar să-l 
ia de coadă și dobitocul stă; cînd dă drumul 
cozii catîrul pleacă. E'un tablou ce te incintă-, 
un catîr somnoros și un stăpin care s-a plic
tisii.

Ultima parte a călătoriei: îmbarcarea pen
tru Portugalia.

S-ar părea că această aStentură se va în
cheia liniștit, fără alte incidente însemnate, 
întrucît Europa nu prezenta nici pe departe 
primejdiile faimosului Eldorado. Cu toate 
acestea, n-a lipsit mult ca și acest ultim 
supraviețuitor al grupului de turiști romîni 
să nu mai ajungă niciodată la punctul ter
minus. Europa își avea pe atunci preocupă
rile ei: se afla în plin război. De aceea tor
pilarea vasului „Expresul de Irlanda" de un 
submarin german lîngă insula Malta a fost 
un „act scuzabil". Printre puținii pasageri pe 
care o vedetă sub pavilion englez i-a adunat 
din valuri se afla și Dan — așa încît la 1 
aprilie 1916 a putut să intre nevătămat în 
Bucureștiul ce nu purta încă pecetea războiu
lui care incendiase întregul continent.

La sfîrșitul convorbirii ne-am îngăduit cî
teva neînsemnate indiscreții.

— Fără îndoială că după această „excursie", 
picioarele dv. s-au resimțit.

— Nu. Dovadă că sînt sănătos. De altfel 
stomacul a avut misiunea cea mai grea: să 
reziste tuturor capriciilor culinare de pe glob.

— Din alte țări cîți turiști s-au înscris 
pentru concursul organizat de „Touring Club"?

— Mulți. Pe unii chiar 
i-am întîlnit pe „teren", 
însă marea majoritate au 
renunțat.

— Asta ar însemna că 
sînt alții care totuși au 
izbutit.

— ...Dar n-au putut face 
dovadă că au mers numai 
pe jos.

— Dv. ați încasat cei 
100.009 de franci?

— Firește că i-am înca
sat. însă după război banii 
erau devalorizați. Așa că 
nu a fost mare lucru. Dar 
țin să cunoașteți că satis
facția, ce o încerc cînd 
am prilejul să constat, că 
aventura mea mai captează 
și acum interesul oameni
lor, nu poate fi măsurată 
cu bilete de bancă...

Azi îndeletnicirea care-i 
aduce lui D. Dan clipe de 
mare desfătare e să facă 
statistici: 97 perechi de 
opinci distruse (pe nume
roase declarații vamale se 
poate citi: opinci-sandale: 
7,00 kg), 28 costume na
ționale rupte etc; să cla
seze documentele, să le a- 
dune în albume și să le,., 
doneze muzeului din Bu
zău.

Ion MARINA



AGRICULTURA MECANIZATĂ

ORIZONTAL: 1) Mașină agri
colă. 2) Gazele evacuate din mo
tor — Oferit. 3) Puse In mișcare 
cu ajutorul unor mecanisme — 
Adăpostesc culturi. 4) Unealtă 
minusculă — Două litere din 
agricultură — Transportă neme
canizat poveri. 5) Nota traducă
torului — în cele ale S.M.T.- 
urilor și centrelor mecanice spe
ciale se repară mașini agricole 
(sing.). 6) Țarină — Ambalaj 
pentru grîne. 7) A antrena (fig.) 
— Telegi. 8) Durere — Pășuni 
— Adverb latin. 9) Cută — Ma
șini agricole care pot remorca 
alte mașini agricole (pl.). 10) 
Institutul de Cercetări Agrono
mice al R.P.R. — Plantă — Nu
meral — Nota redacției. 11) 
Sterp — Indică viteza tractoru
lui (pl.). 12) Tăierea buruienilor 
— A mări. 13) Șoseaua dintre 
două sate — Stat asiatic.

VERTICAL: 1) Alte mașini 
agricole — Pavel Vasiliu. 2) Ac

SFATURI PRACTICE

mOȘTE. FURHICI. 8ÎRDA6L
— Ar fi și mai plăcută 

primăvara — îmi spunea de
unăzi o vecină— dacă o dată 
cu ea n-ar sosi și acest întreg 
cortegiu de insecte supără
toare: muște, furnici, gîndaci 
și tot felul de gîngănii care-ți 
pătrund în casă. Anul trecut 
am avut o adevărată invazie 
de furnici roșii, care uneori 
se strecurau pînă și în răci- 
tor. Mă îngrozesc la gîndul 
că și anul acesta s-ar putea 
să mă trezesc cu ele.

— Șl n-ai făcut nimic ca 
să le distrugi? — am între
bat-o.

— întreabă-mă mai cu- 
rînd, ce n-am făcut! — spuse 
ea. Tot ce m-au sfătuit dife
rite prietene ale mele, dar 
în zadar.

— Nu știu — am spus — 
ce ți-au recomandat priete
nele, dar, dacă vrei, notează 
și sfatul meu: în primul rînd, 
contra furnicilor — care văd 
că te interesează mai mult — 
îți recomand să Iași de pe 
acumcîteva bucăți de lămîle 
să prindă mucegai și, cînd 
apar micile liymenoptere, fie 
ele negre sau roșii, plasează 
această lămîie în diferite 
locuri pe unde vezi că circulă 
mai des. Dacă vrei să fii și 
mai sigură de rezultat, folo
sește în același timp și o 
a doua rețetă: presară peste 
tot praf de cretă amestecat 
cu rumeguș de lem. E curios, 
dar verificat, că amestecul 
acesta nu le place de loc 
furnicilor. Firește, în locurile 
unde nu păstrezi lucruri co
mestibile, poți folosi cu și 
mai mult succes prafurile 
sau lichidele insecticide afla
te în comerț. Acestea nu sînt 
însă indicate pentru bucă

țiunea de introducere a curen
tului electric în sate și în mun
cile agricole (pl.). 3) început 
de cicatrizare — Măsoară țarini 
— Pfiiptănă lină. 4) Degajări 
— Animale vesele. 5) Fluviu în 
Germania — Pronume — Mîțe! 
— Prepoziție. 6) 23 August și 
30 Decembrie — Pronume. 7,’. 
Mîlc! — Notă muzicală — Nece
sar la irigații. 8) întări — De 
cînd agricultura noastră a por
nit pe drumul mecanizării socia
liste, din ce în ce mai puțini 
sînt țăranii care-1 așteaptă să 
cînte pentru a-și începe muncile 
agricole — A stropi. 9) Diftong 
— Arcuri. 10) Cu judecată (pl.). 
11) Obiect aflat de mult timp 
în gospodărie — Conjuncție — 
Măsură pentru porumb. 12) 
Muncă agricolă —Pentru trans
portul laptelui. 13) Măsoară 
lemne — Pămîntul întins din 
răsăritul U.R.S.S., pentru valo
rificarea bogățiilor căruia, in

tărie sau pentru cămara cu 
alimente, așa cum nu e indi
cat aici nici folosirea hîr- 
tiei otrăvitoare pentru muș
te. Pentru că, deși atinse de 
substanța toxică, ele conti
nuă o vreme să mai trăiască, 
dar, amețite, pot cădea annț 
în vasele cu mîncare. Pen
tru combaterea muștelor ră- 
mîn valabile aici numai hîr- 
tla prinzătoare și plasa de 
sîrmă deasă la ferestre. Cît 
despre încăperile celelalte, 
dacă mirosul insecticidelor 
te jenează, plasează în cîteva 
colțuri ale camerelor mici 
bucăți de camfor încălzite 
— numai încălzite, nu arse. 
Vaporii degajați din camfor 
gonesc nu numai muștele, ci 
orice insecte. în sfîrșit, dacă 
nu poți suporta nici mirosul 
de camfor, să ții în casă 
cîteva ghivece cu tute de 
ricină. Trebuie să știi că 
muștele și orice insecte fug 
de această plantă, iar dacă 
au venit în contact cu frun
zele ei, mor fără întîrziere.

— Ești sigură? — făcu ve
cina mea neîncrezătoare.

— Așa cum sînt sigură că, 
dacă vei unge cu ulei de 
dafin ramele aurite ale ta
blourilor și alte obiecte de 
culoare deschisă, muștele nu 
se vor așeza niciodată pe ele 
să le murdărească.

— Dar cu gîndacii de bu
cătărie — m-a mal întrebat 
ea — cum trebuie să pro
cedez?

— Sînt multe rețete — 
l-am răspuns — din care eu 
folosesc cu succes una foarte 
simplă: iau mici bucăți de 
miez de pline, le îmbib în 
acid-borlc concentrat. Ie pre- 
sarcu puțin zahăr și le plasez

prin colțurile întunecoase ale încăperii. 
E cea mai eficace otravă pentru acești 
gîndaci și e inofensivă pentru orice 
animal domestic. Bineînțeles, am grijă 
să repet operația la 3-4 zile, cînd 
plinea se usucă sau intră în putrefacție.

Cînd ne-am despărțit, vecinei mele 
tot nu-i venea să creadă că frunza de 
ricin omoară muștele și acid-boricul 
gîndacii.

Am lăsat-o să se convingă singură.
JOSIANA

Situat în Pateul Muncitoresc 
Variate preparate culinare, grâtar 

excepțional—vinuri selecționate

MUZICĂ—DANS—ANTREN Greier special — vinuri select tonele
MUZICĂ - DANS

clusiv din domeniul agricultu
rii, se dă In prezent o mare 
bătălie.

Dezlegaraa Jocului „Sinonima" 

apărut în nr. 17

ORIZONTAL: 1) Papură Vo
dă. 2) Abitir — Mal. 3) Rip 
— Sobari. 4) Aliotman —S. 5) 
Parțial — Ov. 6) O — Ir — 
Tesle. 7) Negată — T — R. 8) 
II — Vi — Cîși. 9) Simandicos. 
10) Ici — Do —Ir. 11) Terfe- 
loage.

COAFURILE — IERI
Coafurile din zilele noastre, 

uneori puțin bizare ca formă sau 
colorit, slnt imagini palide față 
de podoabele capilare ale urmașe
lor Evei din timpul rococoului.

întregi grădini de flori răsă
reau, pe Ia mijlocul secolului al 
XVHI-Iea, pe capetele frumoase
lor din acea vreme. Astfel, crea
torii de modă lansaseră, printre 
altele, coafura „harta lumii", eu 
toateccleScontinente; „zodiaca
la", la care, pe un fond de atlas 
albastru, se puteau vedea luna 
și firmamentul înstelat

Nu rareori monumentele capi
lare atingeau absurdul. Astfel, 
ducesa de Chartres purta o coafură 
care reda o femeie așezată 
într-un fotoliu cu un copil în 
brațe —o miniatură a micului 
duce de Valois și a doicei sale. 
Introducerea unui vaccin a fost 
sărbătorită de frumoasele Parisu
lui printr-o podoabă a părului 
care înfățișa ca simbol al sănă
tății biruitoare un șarpe lovit 
de un topor, un răsărit de soare 
și un măslin.

Cu timpul, coafurile deveni
seră atît de înalte, îneît femeile 
nu mai puteau urca în trăsurile 
închise ale vremii. Ele erau ne
voite, dacă țineau să se deplaseze 
cu aceste vehicule, să călăto
rească stînd în genunchi, pînă 
cînd un anume Beaulard inventă 
un mecanism, cu ajutorul căruia 
aranjamentul capilar putea fi 
coborît cu un sfert de metru.

Pregătirea profesională pen
tru aceste stranii coafuri se 
căpăta de Ia o „academie" con
dusă de Leglos. Opera acestuia, 
„L'art de la coiffure des dames 
francaises", cu 28 de gravuri 
artis'tice, are astăzi o valoare 
de document.

Titus ROBAN

„VENEȚIA



Sfatul medicului

APENDICITA
Prin apendicită înțelegem inflama- 

ția, de obicei acută a apendlcelul, organ 
de 6—10 cm, ce se găsește la unirea 
intestinului subțire cu cel gros, în 
partea dreaptă și inferioară a abdome
nului. Boala este produsă de diverși 
microbi care ajung în apendice, din 
intestinul gros, o dată cu alimentele, 
sau din alte organe, pe calea sanguină 
sau limfatică. Bolnavul are o durere 
localizată în partea dreaptă și inferioară 
a abdomenului, care poate merge de la 
o simplă jenă, pînă la colică. Această 
senzație se intensifică la apăsare, bol
navul prezentînd de multe ori durere, 
:hiar la simpla atingere a pielii din 
•egiunea respectivă. Uneori se observă 
> întărire a mușchilor abdominali din 
partea dreaptă. în general bolnavul 
ire grețuri, vărsături, temperatură 
37°5—39°5 ), puls accelerat, ușoare 
jalonări, constlpațle. Apariția acestor 
ilmptome impune chemarea medicului 
sare va stabili diagnosticul și va indica 
Iacă e cazul de operație imediată. Pînă 
a venirea acestuia, bolnavul trebuie 
ă stea întins în pat, cu pungă de 
;heață pe abdomen. Ca alimentație 
înt permise numai ceaiurile slabe, fără 
ahăr. Bolnavul nu va lua în nici un 
az purgative, care pot provoca perfo- 
ațle, și nici opiacee (morfină etc.) 
are modifică aspectul bolii.

Se întîmplă uneori ca inflamația 
pendicelui să evolueze către un abces 
au o gangrenă care să se spargă (per
oreze) în abdomen, infectînd perito- 
eul. în cazul acesta avem de-a face 
u o complicație de temut a apendi-

Bogat sortiment de preparate 
culinare, specialităfi la grătar.

VINURI DIN PODGORIILE 
IAȘULUI

MUZICĂ —DANS—REFRENE 
VOCALE

Deschis pînă la ora 2 noaptea 

Petraeeți o 
seară plăcu 
tă la restau
rantele noas

tre :

Preparate culinare specifice re
giunii, într-un sortiment bogat. 

Muzică — Dans.

T.A.P.L.

TG.MHRK

citei acute: peritonita. SImptomele pe 
care le prezintă bolnavul cu peritonită 
îi dau un caracter de mare suferință. 
Astfel: fața este suptă, cenușie, ochii 
sînt trași, încercănați, nasul subțiat, 
extremitățile reci și palide. Durerile 
abdominale sînt toarte mari, peretele 
abdomenului este întărit ca de lemn și 
dureros la atingere, respirația e super
ficială, pulsul foarte accelerat și slab 
bătut, temperatura mare. Cînd prezintă 
simptomele de mai sus, bolnavul tre
buie operat de urgență.

Se întîmplă uneori ca simptomele 
apendicitei acute să nu fie alarmante 
și să cedeze în 4—7 zile. După un oare
care timp bolnavul observă însă reve
nirea lor. Ce s-a întîmplat? Inflamația 
apendlcelul nu s-a vindecat ci a trecut 
dintr-o fază acută, într-una cronică (de 
lungă durată). In cursul apendicitei 
cronice, pot apărea pusee acute, carac
terizate de obicei prin subfebrilitate 
seara (37°3—37°8), jenă în partea 
dreaptă și inferioară a abdomenului, 
grețuri, dureri de cap, constlpațle, ba- 
lonări. Bolnavul este indispus, are pofta 
de mîncare scăzută, gura urît mirosi
toare, limba încărcată. Deoarece aceste 
pusee acute din cadrul apendicitei cro
nice pot fl foarte grave, evoluînd pînă 
la perforație, este indicat tratamentul 
chirurgical. Pînă la operație, bolnavul 
trebuie să țină regim. Astfel, se re
comandă, o zi de regiip hidric, trecîn- 
du-se apoi treptat la supe de legume 
strecurate, la compoturi nu prea dulci, 
fără coji șt sîmburi, la paste făinoase, 
lapte cu făinoase, iaurt, brînzeturi 
slabe, ouă în amestecuri și, în general, 
la alimente care nu lasă resturi. în 
caz de dureri, bolnavul va pune com
prese cu apă alcoolizată pe abdomen, 
va lua cîte 2—3 antispastice pe zi, 
precum și dezinfectante intestinale, ca 
săruri de bismut cu alcaline (cîte o 
linguriță, dimineața).

Șl MĂTASE 

marochinărie si parfumerie

PENTRU SEZONUL DE PRIMĂVARĂ-VARĂ 
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Sterlins Cole (primul din stingal, directorul gene
ral al Agenției Internationale pentru energia atomi
că, Însoțit de Paul Winkler, președintele Consiliului 
guvernatorilor, și P- R. lolles, director general ad
junct, au lăcut in cursul lunii aprilie o vizită de mai 
multe zile tn Uniunea Sovietică, lată-i pe oaspeți in 
lața Universității „M. V. Lomonosoz" din Moscova.

in Cipru au avut loc noi acțiuni de protest impo 
triva menținerii in Închisori și lagăre a nenumărati 
deținuți politici ciprioți, dintre care multi Încă neju 
decați. In fotografiei un grup de manifestanti, in 
rlndul cărora se află rude ale celor deținuți, demon- 
strind Ia Nicosia pentru eliberarea deținuților, pentru 
desființarea lagărelor.

Mișcarea Împotriva Înarmării atomice ia o 
tot mai mare amploare in Germania occiden
tală. Ostilitatea fată de Înarmarea atomică 
este atlt de puternică in rindurile populației 
vesrgermane incit poliția se teme să intervină. 
Iată o impunătoare manifestație a populației 
din Berlinul de vest la care au luat parte cite- 
va mii de persoane.

FLĂCĂRII
La tirgui international de mostre de la Milam» 

participă și Republica Populară Romină, cu un 
birou de informatii comerciale. Și aici, ca și Ia 
alte tirgurl internaționale, exponatele tării noas
tre se bucură de un interes general-

DOI MUZICIENI ROMÎNI
AU CUCERIT PARISUL

La entuziasmul stîrnit de turneele în .străină
tate ale colectivului Teatrului Național $1 cel al 
Filarmonicii — ca să nu cităm dccît pe cele mai 
proaspete și mai răsunătoare succese — s-a adăugat 
primirea călduroasă făcută de curind de către 
publicul francez celor doi muzicieni romîni. 
dirijorul Constantin Silvestri și pianistul Valentin 
Gheorghiu. Elogiile spicuite din presa franceză 
dovedesc — așa cum afirma criticul muzical 
Claude Baigneres —că numele acestor doi muzi
cieni „vor fi mtine gravate în amintirea tuturor1'.

„în*timpul recentei și memorabilei stagiuni 
de concerte ale Conservatorului — scrie Miche
line Buzin în ziarul „Le Parisien Libere1' — au 
fost aplaudați doi artiști romîni. în ceea ceil pri
vește pe dirijorul Constantin Silvestri, aureolat 
deja de o primejdioasă (pentru alții-n.n) glorie 
internațională, nu știi ce să admiri mai mult: 
știința de care dă dovadă în arta dirijoralului, 
curiozitatea muzicală mereu nesatisfăcută sau 
forța inspirației11.

„Există unsprezece versiuni ale simfoniei „Lumea 
Nouă'1 de Dvorak — menționează cronicarul zia
rului ..Figaro1'. Ni se anunță altele trei. Oare cea 
a dirijorului C. Silvestri, care tocmai a apărut 
ta casa de discuri „La voix de son maître’1, le va 
eclipsa pe toate celelalte? Este foarte posibil, 
căci nu vedem cum s-ar putea depăși patosul 
eroic al dirijorului romîn, calitatea sonoră a 
orchestrei National și relieful înregistrării. Numai 
adjectivul excepțional se potrivește acestei înre
gistrări1.

„Dl. Gheorghiu —scrie Claude Rostand in „Le 
Monde11 — a executat, în sala Gaveau, trei mari 
opere romantice, care au lăsat să se întrevadă 
realele sale posibilități: Wandererphantasie de 
Schubert, Fantezie de Chopin și Sonata de Liszt. 
Că avem de-a face cu un muzician, un profund 
muzician, aceasta este o evidență care se impune 
de la sine ca atare. Că tehnica sa este de o calitate 
superioară, aceasta te izbește încă de la început. 
Că sîntem in prezența unui artist de un avînt 
excepțional, iată un lucru absolut sigur. Acestea 
fiind spuse, repetăm că ne aflăm în fața unui 
artist de mare clasă’.

Se spune —și pe drept cuvînt —că muzica 
este un limbaj internațional, ea constituind un 
mijloc de comunicare între oameni care altmin
teri vorbesc limbi diferite. în acest limbaj minunat 
al muzicii, cei doi mari artiști au dus peste hotare 
solia unei arte în continuă dezvoltare și înflo
rire: arta rominească-

Anita IOANID

Instantaneu parizian i Constantin Silvestri șl Va
lentin Gheorghiu in fața afișelor concertelor lor

La 30 aprilie s-a Încheiat prima etapă de evacuare din R.P-D- Coreeană a voluntarilor chinezi, 
plecare ei au fost obiectul unor emoționante manifestări de prietenie și recunoștință din partea popula 

coreene.



GRAVURI ÎN ...CIOCOLATĂ, 
de diferite nuanțe, executate de 
maistrul cofetar Vasili Abaku
mov, de la fabrica de produse 
zaharoase „Krupskaia" din Le
ningrad. Ele reprezintă vederi 
din Leningrad și împrejurimi și 
figurează printre exponatele so
vietice la Expoziția Universală 
de la Bruxelles.

Gravura reprodusă în stînga 
este o copie, în... zahăr, după 
tabloul intitulat „Vedere spre for
tăreața Petropavlovsk", al pic
torului Anatoli Vasiliev. |

rsse, un alt erou legendar al mitologiei grecești for- 
ază subiectul unei producții cinematografice a studio- 
lor italiene. De astă dată este vorba de „Extraordi- 
■ele aventuri ale lui Hercule". Filmul reconstituie între 
ele celebra călătorie a Argonauților pe Marea Neagră, 
căutarea linii de aur din Colchida.

MOTOCICLETA CU DUBLĂ 
COMANDĂ. Pentru a ușura 
munca instructorilor de la 
școlile de conducere moto, 
industria specializau din 
R. Cehoslovaca a construit un 
tip de motocicleta „Jawa“ cu 
dubla conducere. Toate co
menzile acestei ingenioase 
motociclete sînt duble, in
structorul puțind astfel con
trola și corecța de pe scau
nul din spate, mișcările ele
vului său.

Este în proiect realizarea unul 
film american inspirat din 
cunoscuta piesă a lui Cehov 

„Trei surori". Din distribuție se 
pare că vor face parte actrițele: 
Ingrid Bergman (Olga), Sofia Lo
ren (Mașa) și Audrey Hepburn 
(Irina).

Cinematografia vieneză a rea
lizat încă un film muzical 
închinat capitalei valsului. 

Intitulat „Viena, orașul visurilor 
mele“, filmul e regizat de Wllli 
Forst și interpretat de Paul 
Horblger și Oskar Syma, doi 
dintre veteranii ecranului aus
triac, ca șl de tînărul cuplu 
Erika Rehmberg-Adrian Hoven. 
Reluarea, în cadrul unui fes

tival, a tuturor creațiilor re
gretatului regizor sovietic 

Dovjenko, a prilejuit publicului 
moscovit reîntîlnlrea cu pelicule 
mal vechi ca „Arsenal", „Aero- 
grad", „Ivan“ sau „Pămînt", 
strălucite realizări ale marelui 
regizor.

Academia Americană a Fil
mului a acordat premiile 
Oscar pentru cele mal bune 

realizări ale anului trecut. E 
demn de menționat faptul că 
premiul pentru cea mal bună in
terpretare masculină a fost decer
nat actorului englez Alee Gui- 
ness, pentru rolul jucat în filmul 
„Podul de pe rîul Kwai", film 
care demască cu putere agresiu
nea colonialistă din Malaya. 
Adăugăm că această producție 
a regizorului David Lean, de 
asemenea englez, rulează cu un 
deosebit succes pe ecranele so
vietice.

Noul film maghiar „In miez 
de noapte" aduce primele 
ecouri în cinematografie, în 

legătură cu evenimentele contra
revoluției din 1956. Scenariul a- 
parține lui Lăszlo Bank șl Ivan 
Boldlzsar, iar regia Iul Gyerd 
Reves. în rolurile centrale apar 
Eva Rutkay șl Miklos Găbor.

Ultimul cuplet" se Intitulează 
cea mai recentă producție a 
studiourilor mexicane, a că

rei acțiune se desfășoară în lumea 
actorilor de periferie. Amestec 
de dramă șl comedie, filmul, 
regizat de Juan de Orduna. 
lansează o foarte talentată actri
ță, tînăra Sarita Montiel.

La seria de lucrări inspirate din 
istoricele zile ale Marii Re
voluții Socialiste se vor adău

ga două noi filme, caro se reali
zează actualmente în regla a 
doi dintre cei mai încercați 
regizori sovietici: „In zilele 
lui Octombrie", la care lucrează 
Serghei Gherasimov, și „Pri
mele zile", pe care îl pregătește 
F. Ermler.

IUN ȘI PENTRU POLI 
PENTRU TROPICE. 

Inele de tractoare din 
ilingrad au construit 
nou tip de tractor — 

'-58. —prevăzut cu in- 
lații de încălzire pen- 
folosirea lui în ținu- 
ile reci, ca și insta
ll de ventilație pentru 
iiunile călduroase. El 
e prezentat și la Expo- 
ia Universală de la 
jxelles.

ÎN SCHIMBUL CÎTORVA MII DE FRANCI tînăra funcționară franceză 
Alexandra, din orașul Bordeaux, a acceptat să-și schimbe fizionomia cu 
ajutorul unei operații estetice. Acest lucru S-a petrecut în timpul turnării 
unui film al cărui regizor a fost Andre Cayatte.

Ea a întîmpinat însă mari dificultăți cînd —după terminarea filmării — 
aproape n-a fost recunoscută de familia și prietenii ei...

JN MUZEU LA 130 
ÎTRI SUB PĂMÎNT. 
am peste 300 ani, mi- 
ii salinelor din Wie- 
tka (Polonia) ausculp- 
această statuie într-un 
c de sare. Statuia mai 
stă și astăzi împreună 
numeroase alte lucrări 
istice care împodobesc 
eții acestei minetrans- 
mate în muzeu.

AU ATERIZAT 
ÎN... COPAC. 45 mi
nute de groază au 
trăit recent doi piloți 
sportivi americani al 
căror avion a rămas 
blocat în crengi Ie unor 
copaci înalț! de 30 
metri, lingă Cleve
land. Piloți! an fost 
readuși pe pămînt de 
către pompierii din 
oraș cu ajutorul unei 
macarale uriașe.

LA 3 PIANE... și la șase mîini odată, cîntă tînă- 
rul pianist napolitan care a perfecționat un sistem de 
transmisie electromagnetică între mai multe instru
mente. Toate notele și acordurile pe care le cîntă 
la un pian sînt reluate concomitent de alte două 
piane, care cîntă singure.
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discuta. Ce
lanuri

PREȚUL 2 L

lalâ ca f 
menit© sâ

<£>•*1 ..v.^
mențină lumea în pra-

,... COMANDAMENTUL MI
LITAR AL S.U.A. A TRIMIS 
ÎN REPETATE R ÎNDURI ÎN
SPRE UNIUNEA SOVIETICĂ 
AVIOANE ALE AVIAȚIEI 
STRATEGICE AVÎND LA 
BORD BOMBE CU HIDRO
GEN.

ACȚIUNI PROVOCATOARE ALE STATELOR 
UNITEI S.U.A. SE JOACĂ CU FOCULI JOACA 
CU BOMBELE NUCLEARE EO NEBUNIE! Iată 
numai cîteva din comentariile presei de pretu
tindeni și de toate nuanțele la aflarea faptu
lui că avioane aparținind forțelor militare 

aeriene ale S.U.A-, avind la bord arme 
nucleare, efectuează zboruri în direcția 
frontierelor de stat ale Uniunii Sovietice.

Manevrele fără precedent ale reprezen
tantului S. U. A. și ai celorlalte puteri 
occidentale au sabotat pur și simplu, în 

Consiliul de Securitate al O.N.U., 
luarea unor hotărîri care să pună 
capăt acestor acțiuni, astfel incit 
deasupra popoarelor continuă să 
planeze amenințarea unui cataclism 
atomic.

la Pentagon, în prezența lui Wil
liam M. Holaday, asistent special 
al ministrului de războ' al S.U.A.,

lume? Fără îndo- 
jle unor acțiuni

PUTEȚI SPUNE CĂ SÎNT 
PREA ASPRE CUVINTELE 
MELE CÎND VORBESC 
DESPRE ACESTE ACȚIUNI 
PROVOCATOARE ȘI LIPSITE 
DE RĂSPUNDERE ALE 
COMANDAMENTULUI MI
LITAR AMERICAN. DAR 
VORBESC ASTFEL, NUMAI 
PENTRU CĂ MĂ CUPRINDE 
ÎNGRIJORAREA CÎND MĂ 
GÎNDESC CĂ, ÎN ATMOSFE
RA PSIHOZEI MILITARE A- 
rîT DE CARACTERISTICĂ 
ANUMITOR CERCURI DIN 
PARA DV., SE POATE DEZ- 
LĂNȚUI PE NEAȘTEPTATE 
0 TRAGEDIE MONDIALĂ CU 
MILIOANE ȘI MILIOANE DE 
VICTIME OMENEȘTI.

AȘTEPTĂM CA GUVERNUL 
S.U.A. SĂ PUNĂ NEÎNTÎR- 
ZIAT CAPĂT ACESTUI JOC 
PRIMEJDIOS CU FOCUL11.

(Din mesajul adresat 
de M.S. Hrujciov lui 
D, Eisenhower).

A A. Gromîko, ministrul Afacerilor Ex- 
erne al U.R.S.S., a demascat în cadrul 
tonferinței de presă de la 18 aprilie, pro

vocările americane.
Solidariztndu-se cu sutele de 

milioane de oameni care s-au 
ridicat împotriva gravelor ac
țiuni provocatoare ale S.U.A., 
poporul nostru și-a exprimat 
adeziunea Ia poziția U.R.S.S., 

prin scrisoarea adresată 
de președintele Consiliu
lui de Miniștri al R.P.R., 
Chivu Stoica, președin
telui Consiliului de Mi
niștri al U.R S.S , N. S. 

Hrușciov. în ace
lași timp în Decla
rația ministrului 
Afacerilor Externe 
al R.P.R. se cere ca 
guvernul S.U.A să 

pună capăt 
acțiunilor 
periculoase 
ale coman
damentului 
militar ame- 
rican

OMENIREA ACUZA


