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gresiune!mandă armate „atlantice1

1944 din trufia „fuhrerllor'
gîscă' al saldațllor lor, din diviziile blindate 
naziste— s-a ales praful!

Imaginea din această fotografie » tipică 
pentru a țară înrobită. Ea mai poate fi intilnită 
fi astăzi — doar uniformele s-au schimbat! 
in țările occidentale, unde colegii de crime ai 
domnului general din fotografia noastră co-

Vl-I amintiți pe domnii care primeau această 
paradă? Privlți-i bine! Sînt foștii ocupanți hit 
leriști. Priviri trufașe, ținută sfidătoare ! Se 
credeau și se proclamau stăpînl pe 1.000 de 
ani ai Europei. Șl ai țării noastre, bineințeles. 
Iar coloana de ostași hitleriștl care le dădeau 
„onorul" trecea—în momentul cînd a fost luată 
bceastă fotografie—nu pe sub „Brandenburger 
Tor", ci pe sub Arcul de Triumf din București. 
Caldarîmul lovit de „pasul de gîscă” prusac 
era acel ai Capitalei noastre. Dar la 23 August

CEEA CEH,

T

VESTEI CEI MIRE. Cine a mal dormit î 
noaptea aceea memorabilă, după ce aparate! 
de radio transmlseseră laconic vestea cea marc 
Zorii zilei iau găsit pe cetățeni in strad, 
așteptind Înfrigurați noi știri. După cîteva or 
apărea primul număr legal al „Rominiel libere' 
răspindit de dlfuzoril voluntari la orașe ț 
sate.

kI1

pe „ Al» Lo»*1® în

cu irb în mină. Organizate de Partidi 
Comunist, gărzile patriotice, ale căror for 
arestaseră pe antonești, își continuau cu lnfl< 
cărare misiunea in zilele eliberării. Lor li ! 
Încredințase paza unor importante Instituții c 
stat și sedii ale organizațiilor obștești, apărare 
vieții și bunurilor poporului, depistarea cuib, 
relor de fasciști șl arestarea criminalilor <d 
război. Alături de armata regulată, gărzile pi 
trlotice au luptat eroic cu arma in mină, pei 
tru zdrobirea rezistentei fasciste de la periferii! 
Bucureștiutui.



epopee
Fotografii de Eugen IAROV1CI

Nimeni nu știa cînd și nici cum va fi. 
Dar întregul popor umilit, stors și înfometat, 
știa că va fi. Și că e aproape ceasul. Știa 
și aștepta. Aștepta scnșnind. Cu pumnii 
strînși.

S-a mai mirat careva cînd, la semnalul 
partidului, de la un capăt la celălalt al 
Capitalei, de la o margine la alta de țară, 
cetățenii s-au ridicat împotriva fasciștilor?

Nu! Nu s-a mirat nimeni! Nici chiar duș­
manii! Un front larg antifascist se făurise 
sub conducerea comuniștilor. Armata sovie­
tică înainta victorioasă pe toate fronturile.

Din porțile fabricilor și din ulițele strimte 
și noroioase ale mahalalelor, din căsuțele 
periferice și pînă-n blocurile din centru; 
din ateliere, uzine, cazărmi, birouri, școli, 
laboratoare și chiar de lîngă mașinile de 
gătit au răspuns bărbații, femeile, munci­
torii, ostașii, funcționarii, elevii, studenții, 
gospodinele: Prezent!

Pe străzi, grupurile din gărzile patriotice 
s-au întîlnit cu companiile de soldați și cu 
voluntarii civili care cereau arme, cereau 
să lupte.

Fug hitleriștii. Tremură mîinile călăilor. 
Iar țevile îndreptate spre noi se lasă tot mai 
jos, tot mai înspre pămîntul în care vor 
putrezi.

Atac la Băneasa.
Gărzile patriotice la asalt.
Comuniștii în frunte.

Neuitate zile din acest sfîrșit de august, 
’44... Ați.rămas încrustate în inima poporu­
lui, în flamurile roșii și tricolore care 
fîlfîie j>e toate cuceririle noastre de atunci 
și pîna azi.

Marin ARSENE

Demonstrație de masă pe 
străzile Capitalei. 4,

t Intrarea trupelor sovietice 
in București.

Sosesc primele unități de 
voluntari rominl din divizia 
.Tudor Vladimirescu". ->

HEST^VIllTfi BUCURIE.
Poporul, stăpînul străzii... 
Poporul aclamă pe glorio­
șii eliberatori. Poporul ur­
mează cu încredere Parti­
dul Comunist. Zori noi lu­
minează destinele patriei...



ROMINIA A PATRA

ULTIMUL ATAC PE PĂMÎNTUL TĂRII

Iron

de Ion Gh. PANĂ 
II.-colonel în rexervă

După o zi mohorîtă de toamnă, cu ploaie 
firavă și leneșă, a izbucnit peste întinderile 
cîmpului de luptă din jurul Careilor un amurg 
auriu, vesel. Vuietul luptelor a încetat. Cerul 
se însenina. Fumăria ce-o stîrnise clocotul 
exploziilor se destrăma, împinsă în sus, de 
abureala călduță a pămîntului.

Fierul încins al gurilor de foc, presărate 
de-a lungul și de-a latul porumbiștelor, arunca 
în juru-i valuri de aer cald. Din trupul blajin 
al pămîntului, crestat de răni adînci și de 
tranșee, se ridicau ușor, trosnindu-și oasele, 
trupurile luptătorilor.

O adiere mîngîioasă, pornită dinspre pustă, 
dădea glas foșnitor lanurilor de porumb , pilcu­
rilor de salcîmi și pămătufurilor de tufăriș, 
în spatele liniilor de luptă respirau ușurate 
satele Ghenci și Sînmiclăuș. Dintr-acolo se 
auzea zumzetul vieții, caracteristic așezărilor 
omenești: vorbe nedeslușite, hămăit de clini, 
nechezat de cai, bocănituri, huruit surd de 
căruțe.!.

Aveam impresia că s-a sfîrșit războiul. Dar 
pe măsură ce perdeaua nopții, imensă, începea 
să coboare domol către apus, înghițind amur­
gul, sufletul mi-era cuprins de o neliniște tul­
burătoare. Intrasem în seara zilei de 23 octom­
brie 1944. Cu două luni în urmă mă aflam cu 
oamenii mei pe malul mării, la Constanța.

PUTERE ÎN RĂZBOIUL 
ANTIHITLERIST

• 15 DIVIZII, un corp 
aerian, un corp blindat 
și flotila de pe Dunăre 
sint unitățile cu care țara 
noastră a participat la 
înfrîngerea Mtleriștilor, la 
eliberarea Ardealului, a 
Ungariei și a Cehoslova­
ciei. în ce privește efec­
tivul și spațiul pe care 
s-au desfășurat operațiu­
nile, ROMÎNIA A FOST 
A PATRA PUTERE ÎN 
RĂZBOIUL ANTIHITLE­
RIST,

. mierle 1" act'“n® p®



— Neamțul nu mai trage, ce s-o n mmnpiau 
i întrebam îngrijorat.
Neliniștitoare sînt acele clipe pe front, cînd 
Ijmașul nu mai dă semne de viață! Te podi- 
ște atunci năvală de gînduri, de presupuneri 
re de care mai ciudate. îți fierbe capul, stră- 
indu-te să ghicești intențiile dușmanului, 
ire s-a retras? Oare vrea să întindă vreo 
rsă? Nu cumva pregătește ceva groaznic, 
așteptat? Ori...? Și acest „ori“ mise învîrtea 
rbat în cutia craniană.
Țîrîitul rece al telefonului mi-a curmat 
ndurile:
— Alo, Paltinul, alo, Paltinul...
— Da, aci Paltinul.
— Pregătiți-vă de luptă! Vino urgent la 
ine!...
Războiul nu se sfîrșise... Mă îndreptai spre 
>stul de comandă al batalionului. O maramă 

nori negri, împinsă cu suflare rece’dinspre 
unții Ardealului, se desfășura întunecat peste 
mpul stelelor. Ce frumos fusese amurgul! 
> cruntă se anunța noaptea!
în dosul unei șure de paie, sub o foaie de 

■rt, la lumina unei lanterne, comandantul 
(.talionului mi-a pus harta sub nas...
îl simțeam cum zîmbește doar din mușchii 
ței lui prelungi, cum mă privește cu ochi 
ărunți, inteligenți, cum așteaptă cu reținută 
iriozitate, și în același timp încrezător în 
ine, răspunsul pe care întîiziam a i-1 da... 
— Nu va fi ușor, domnule maior, i-am răs- 
ins în sfîrșit. Dar fiți fără grijă... Vasăzică 
i miezul nopții să mă găsesc cu compania la 
arginea Careilor, între șoșea și calea ferată... 
;iu pe cine am la dreapta și ki stînga... Să 
i gata pentru asalt mîine dimineață, la ora 
.. Și asta am înțeles... Dar dacă eu voi ataca 
aiiite de a se lumina de ziuă?...
— Asta n-o mai înțeleg eu, mi-a răspuns mă­
rul Neacșu avînd atîta căldură în glas, atîta 
irobare în privirea-i sfredelitoare, încît mi-a 
st de ajuns ca să mă liniștesc, să plec înari- 
it la drum.
Și, totuși, ajuns la companie, aveam o greu- 
te pe suflet. Porneam la un atac greu, avînd 
fruntea unuia din plutoane un sublocotenent 
tăr, sosit doar cu cîteva ore înainte de la 
mstanța. Nu primise încă botezul focului... 
i-ara adunat comandanții de plutoane în șanțul 
■roios. Zănaticul lancuț, un sublocotenent 
dnic, bănățean, cu fața frumoasă ca de fată, 
șnic cu un’surîs ironic în colțul gurii, fuma 
ozofic, urmărind cu privirea mișcarea cre- 
nului meu pe hartă. Lampa cu carbid zum- 
ia monoton sub foaia de cort care acoperea 
nțul. în stînga mea, cu capul proptit în pere­
le șanțului, privea pieziș harta ce-o aveam 
tinsă pe genunchi sublocotenentul Ionescu, 
(-abia atunci m-a izbit strălucirea neobiș- 
ită, aproape stranie, a ochilor albaștri, 
iri, ai acestui tînăr care urma să dea primul 
ac în fața Careilor.
— Tu, lonescule, veifiîn rezervă, pentru că... 
— Nu, domnule căpitan, mi-a tăiat el scurt

Trupei® noastr*

- *

T Megyasseă-Ungarla. Artileria pregătețte 
drumul în Iureș al Infanteriei.

Teașieaptă o marnă acasă. Nu te lăsăm I.,. 
(Din luptele ce au avut loc în Tatra).

• 53.159 HULEȘTI, între ca. 
re 14 generali și 12.244 ofl» 
teri, au fost capturati de 
către trupele noastre din 
sudul fării împreună cu de» 
tașamentele patriotice de 
luptă, în celecîteva zile care 
au trecut de la 23 August 
și pînă la sosirea Armatei 
Sovietice și a unităților 
noastre din Moldova,

, p. p»— '“”1
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• 1000 Kill au fost străbătut! de 
către trupele noastre în 260 de 
zile. Pe această distantă s-a lup­
tat de cele mai multe ori pe un 
teren extrem de nefavorabil, fi­
ind trecute 12 masive muntoase 
și 12 cursuri importante de apă. 
Armata romînă a participat la 
eliberarea a peste 3,800 de loca­
lități și a capturat mai mult de 
100.000 de nemți, găslndii-se la 
8 mai 1045, cam la 50 km de 
Praga.

în xori, cînd paiărea Ț 
doarme... Trecerea 
rîulul Moravia, în 

Cehoslovacia.

... Ca și crestele 
înălbife. Ostașii 
romîni atacă în 
ș- munjii Tatra.

vorba, ridicîndu-se în picioare. M-am săturat 
cît am stat în rezervă, la partea sedentară a 
regimentului, la Constanța. Oare am cerut 
să fiu dat la compania a 6-a (despre care se vor­
bește în toată divizia) pentru ca de la primul 
atac să fiu dat în rezervă?... Vă rog... vreau să 
mă trimiteți în linia 1, pe stînga... Să atac 
la cotul căii ferate, unde ați făcut punctul 
acela cu creionul roșu pe hartă...

— Te-am înțeles, lonescule. Acolo vei merge...
întregul regiment s-a smuls din strînsoarea 

cleioasă a șanțurilor. Am pornit ca nălucile 
spre Cărei.

Tîrîndu-ne prin băltoace, prin holde noroioase, 
aveam impresia că însuși întunericul era vîscos, 
că înotam într-o mare de păcură...

Abia ghicite, șinele căii ferate și-au anunțat 
prezența rece sub palmele noastre julite, 
sub genunchii însîngerați de mersul tîrîș. 
în fața noastră se ridica, mai neagră decît

Cehoslovacia. La mormintele unor eroi romîni 
căzufi în lupta pentru eliberarea poporului frate.

noaptea, uriașa umbră zimțuită a Careilor. 
Parcă-i simțeam răsuflarea molcomă, ca a unei 
mari ființe ciudate.

Unul cî’te unul, am început să ne rostogolim 
peste calea ferată, ca să intre tot pieptul com- 

-paniei între drumul de fier și șosea...
Oare nici în Cărei să nu se fi oprit nemții? 

mă întrebam nedumerit.
Holbam ochii, îmi bubuiau în urechi bătăile 

inimii. Oamenii mei se întindeau mereu spre 
dreapta, mistuindu-se în întuneric. Era o fîl- 
fîire curioasă de umbre. In cele din urmă m-am 
instalat și eu lîngă calea ferată. Și tocmai 
atunci s-a aprins cerul. Mii de tunete au sfîșiat 
tăcerea. Nemții plesneau bolta întunecată cu 
nesfîrșit de multe rachete roșii, verzi și alb-stră- 
lucitoare. De-a lungul căii ferate, de-a lungul 
șoselei, împroșcau cu cartușe luminoase scuipate 
de mitraliere antiaeriene. Vrăbii de foc se fu­
găreau nebunește în brîie lungi bubuitoare. 
Ne-am făcut una cu pămîntul. Dintr-o privire 
mi-am văzut toată compania, am priceput că 
intrasem adînc într-o buclă a frontului nemțesc.

— Cum de nu ne-au simțit pînă acum fas­
ciștii?...

Ei ne credeau mult înapoi, căci acolo îm­
proșcau cu brandurile. în dreapta nu mai 
erau ai noștri, se aflau nemții... Pe cine aveam 
în stînga? Tot nemții. Ce era de făcut?... Hitle- 
riștii trăgeau mereu rachete, noi nu ne mișcăm, 
de-abia ne țineam respirația.

Mi se părea, ori chiar se apropia cineva de 
mine ca o șopîrlă? Nu, nu mi se părea. Era 
Ionescu. Venea dinspre inamic. Culmea!...

— Nu te mișca! i-am șoptit răgușit.
A rămas înlemnit sub o nouă vîlvătaie de 

lumină izbucnită din umbra Careilor. Apoi 
s-a strîns lîngă mine. Mi-a șoptit în ureche: 
„Domnule căpitan, în față nu sînt nemți... 
Doar în stînga. lîngăcalea ferată, și în dreapta 
la șosea... Ar fi bine să cucerim cele două case 
din față, apoi de acolo să năvălim peste nemții 
de la cotul căii ferate...“

Propunerea lui mă uimise; îmi ghicise gîndul. 
Nu i-am răspuns nimic. Am chemat agenții 
de transmisiune. Le-am transmis ordinul pentru 
plutoane. Spre dreapta mă bizuiam pe lancuț. 
Doar plutonul lui trebuia să rămînă pe loc, 
în timp ce cu restul companiei urma să asal­
teze .

...Și, înainte de a se crăpa de ziuă, pe cînd 
' nemții se mai domoliseră, probabil cuprinși 

de un somn de plumb, vălul de năluci al oame­
nilor mei, în frunte cu Ionescu, a izbit îngro­
zitor de puternic, cu foc mult, copleșitor de 

mult, de toate armele, fundul buclei frontului 
fascist. Pe cotul căii ferate cădeau ca din prunii 
scuturați „bombițele“ aruncate de brandurile 
iscusitului sergent major Constandoiu. în 
dreapta, plutonul lui lancuț rădea șoseaua cu 
foc fierbinte de arme automate. Clocotea 
sălbatic porțiunea noastră de front. Răpăielile 
și uralele atacatorilor, zbieretele tăioase ale 
„friților" îngroziți, strigătele jalnice ale răni- 
ților, înjurăturile bărbătești ale dobrogenilor 
noștri — toate se îmbinau într-un vuiet înspăi- 
mîntător. La cotul căii ferate începură să bubuie 
grenadele oamenilor lui Ionescu, brandurile 
noastre își lungiseră tragerea. în curțile caselor 
icneau înăbușit, cu grohăituri, nemții buimă­
ciți, trecuți prin vîrful baionetelor de grupele 
sergenților Lupu Grigore și Mîrlea Ion...

Maiorul Neacșu înțelesese atunci ceea ce-ini 
spusese la șura de paie că nu putea înțelege, 
dar încuviințase cu gîndul, cu privirea și cu 
inima lui mare de luptător experimentat. 
Tot batalionul a pornit la atac. întregul front 
al regimentului s-a aprins...

Cînd geana zorilor clipea alburiu spre răsă­
rit, tot regimentul era în plin asalt. Hitleriștii 
fugeau ciocnindu-se unii de alții pe străzile 
orașului, cosiți de focul nemilos al infanteriș­
tilor noștri...

Orașul Cărei — ființa aceea mare, ciudată, 
din noaptea trecută, pe care o simțeam pe cîmpul 
de nămol dintre calea ferată și șosea — era 
eliberat.

La 25 august 1944 dăduserăm primul atac 
la Constanța, la marginea de răsărit a țării... 
La 25 octombrie soarele, ajuns în creștetul 
cerului, ne sărută cu razele lui de foc la mar­
ginea de apus a patriei, eliberată complet de 
hidra fascistă. Ne pregătim intrarea pe pă­
mîntul Ungariei. Lupta pentru libertate con­
tinuă.

Fotografii de la MUZEUL MILITAR CENTRAL

• PEHTRU de care a»
dai dovadă cu prilejul bătăliilor 
de pe Mureș, de la Salonta și 
Oradea, generalul Mangarov, 
sub ordinele căruia luptau tru­
pele noastre, le-a citat prin ordin 
de zi la 23 septembrie 1644.

Diviziei „Tudor Vladimirescu*
1 s-a acordat de către Comanda­
mentul Suprem Sovietic numele 
„Debrețin*, pentru eroismul de 
care a dat dovadă în lupte pen­
tru eliberarea acestui oraș.

Pentru aportul prețios al divi­
ziilor noastre la operațiunile <ie 
eliberare a Ungariei, ele au fost 
salutate de patru ori cu salve de 
artilerie trase la Moscova,

H jt



fa/ma/p

Ieri-alaltăieri — acum două sau 
trei decenii — occidentul știa că 
Romînia înseamnă o regiune vag 
exotică, situată pe la gurile Dună­
rii — ceva gen Mozambic, fiindcă 
și Mozambicul are fluviu cu deltă: 
Zambezi. Deși cu un vehicul po­
trivit puteai — încă pe atunci — 
s-o pornești dimineața din Viena 
și să iei cina pe Criș, la Oradea, 
țara aceasta părea europenilor pier­
dută undeva, la distanțe enorme.

Adevărat, țițeiul prahovean fă­
cea o carieră turbată pe piața mon­
dială, însă — jenat pesemne de 
umila-i sorginte — sub pseudonim: 
îi zicea „Oil“.

La ora aceea, străinătatea ne 
mai sezisa întrucîtva prezența da­
torită Cotnarului, mititeilor și 
lui Popescu Lucian, boxeur de 
formidabilă clasă, fost dublu cam­
pion al Europei. De „Scrisoarea 
pierdută" nu se prea auzise nici 
în vecini, la Sofia ori la Pesta; 
faima penelului magic cu care 
Luchian dezvăluia existența în 
univers a unor nuanțe secrete pînă 
la dînsul nu răzbise dincolo de 
Ciorogîrla.

A încerca o comparație între ce 
reprezentam ca valori unanim re­
cunoscute „atunci" — și ce repre­
zentăm astăzi, pe plan interna­
țional, este puțin cam imposibil. 
Mai întîi, pentru că zero nu e ter­
men de comparație și al doilea, 
pentru că „Flacăra", cu toată 
bunăvoința, nu-mi poate pune la 
dispoziție nici măcar treizeci-pa- 
truzeci de pagini. Mi-a dat trei- 
patru (nu de revistă: de bloc) 
în care — ce să spui mai întîi?

Că ingineri romîni montează 
sonde petrolifere în preajma Hima­
laiei și în China septentrională? 
Mă rog, noi, cum ziceam, avem 
oarecare tradițieîn materie... Deta­
liu notabil, marca utilajului: „Ma­
de in R. P. R. “.Marcă fără tra­
diție, dar — mai important — cu 
viitor.

...Că, în vreme ce Londra și 
Bruxelles îl ovaționează pe Sil­
vestri, („...un dirijor impresionant... 
trăsături geniale... emul al unor 
Toscanini sau Weingartner"), din­
colo, în cealaltă jumătate a sim­
paticei noastre sfere, geologi de pe 
malurile Dîmboviței fac prospec­
țiuni în jungla indoneziană?

Dacă aș fi poet, aș încerca pro­
babil o scurtă divagație lirică pe 
tema de mai sus; în acea ipostază 
ferice, desigur că nu m-aș mărgini 
să notez pur și simplu apariția 
primelor traduceri din Caragiale 
și Sadoveanu în țara Calidassei, 
în patria lui Hafiz, pe tărîmurile 
divinului Aligheri... Ia gîndiți-vă 
numai: „Onorabililor, nu intreru- 
peți pe venerabilul, aveți puțintică

Ieri trist zvoneam din liră, ți cînleceie mele 
Orbecăiau în beznă, de om neînțelese. 
Doar spinii le-nfepau gurguiul lor de stele, 
Doar ceafa să le-mbrace prindea văluri să fese I 
Ieri singur le rosteam pe fărmurl nesfîrjlte, 
Acolo unde marea $1 cerul se îngînă, 
Dar se pierdea ecoul pe valuri poleite
Și orb sfrîngeam ca Lear doar umbra lor în mină, 
Rostind către imensa, de apă veșnicie, 
Cînd silă ml-era fruntea spre-azururi să-mi ridic 
Să nu-mi rămînă-n pulberi grea dîra de leșie:

.Ce mic mi-e cînteciil, ce mici'

Mi-s cînfecele asfăzi spre oameni îndreptate, 
Cu ei pășesc în august cîntînd pe bulevarde, 
Și parcă largul mării și ceruri depărtate
Viu clocotesc în steagu-mi, în sîngele-mi ce arde I 
Ce-mi pasă de sihastra și vechea veșnicie 
Cînd cerul e alături cu stele și cu nouri, 
Cînd inima mulfimli răscolitoare, vie, 
Stîrneșfe în mine viersul cu omenești ecouri, 
îmi cînt eu proprlu-mi cîntec cu miile de glasuri, 
Rostind plecat mulfimii de viafâ dătătoare, 
în clipe de avînturi, în clipe de popasuri:

.Ce mare-l cîniecul, ce mare l*

răbdare!" — asta, în persiană tre­
buie să sune senzațional!

Pictor să fiu, m-ar ispiti ima­
ginea tulburătoare a unui joc ol­
tenesc — Călușul sau Hora — în 
sălbaticul peisaj scoțian de la 
Llangollen, ca și lîngă Atlantic, 
la Quimpere, în cețoasa peninsulă 
Bretagne, a vechilor„păcheurs d'Is- 
lande", unde dansurile noastre popu­
lare au „revoluționat", ca să zic 
așa, celebrele „Fetes de Cornoua- 
illes". Sau, la Atena — mai ales 
la Atena — pe fundalul Acro­
polei: vîrtej de fluturi și flori 
din aur și borangic, coloane io­
nice înnegrite de secole, cerul al­
bastru...

Dar — nu-i așa? — chiar și o 
simplă informație din ziar, spu- 
nînd că într-o singură lună — 
august 1956 — s-au ținut cinci 
conferințe despre viața culturală 
a țării noastre — în Mexic, nota 
bene! — este entuziasmantă.

în lumina unor evenimente de 
această factură, devine aproape 
hazliu să afli că domnul Mircea 
Eliade pretinde, la Paris, să repre­
zinte „spiritul romînesc" cu isto­
rioare de magie și ocultism, iar 
„son cher collogue “dl. Isou pre-

Romînia, tară .eminamente^ 
agricolă', cum era categori­
sită odinioară, exportă as­
tăzi, printre alte produse in­
dustriale, și tractoare. Trac­
toarele romînești au ajuns 
astfel în China, Suedia, Co­
reea, India, Grecia, Albania,

Siria, Egipt, Bulgaria. . ■

Inaugurarea puternicei instalații romînești 
de foraj petrolifer ta Jamatamukhi, în India.

Repetiție ta Royal Albert Halt. Orchestra 
filarmonică din Londra se pregătește pen 
tru un concert neobișnuit. La pupitru, di­

rijorul romîn Constantin Siluestri.
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Din adâncuri de milenii 
moștenii doar munca grea, 
ți cumplita moștenire 
spatele-mi încovoia.

De mă îndreptam din șale, 
furtunos, din cînd în cînd, 
îmi ora de fulger brațul 
prin domnlme sfrăbătînd.

Dar cumplit sării odată, 
cuprinsei pămînf ți mare 
ți sub roșiile steaguri 
îmi simții a mea chemare.

Cu mulțlmea-n miez de noapte 
am descătușat Cetatea 
ți-am jurat: — Aici domnească 
pe vecie Libertatea .

tinde idem, cu compoziții ca aces­
tea:

Bidilingi; tingi-tingi I
Vingilingi; clingi-dingi 1 
Clingilingi; ringi — lingi!

Vou...!
(Deși e vorba de un citat, rog 

totuși, onor, cititori, să mă scuze...)
Printr-o involuntară asociație 

de idei îmi amintesc că, tot la 
Paris, periodicul de specialitate 
„La semaine des hdpitaux1* a con­
sacrat nu demult un întreg număr 
realizărilor medicale din R.P.R.— 
încît occidentalii se pot convinge 
că stăm destul de bine și sub aspect 
psiho-fizic. Faptul îl atestă de alt­
fel — prin tangență — unele pro­
be... materiale, îndeosebi colec­
ția de titluri și medalii ale spor­
tivilor romîni, campioni olimpici, 
mondiali sau europeni în disci­

StandetschiGeologul Coriotan Stoica și inginerul Bogdan _____  
în plină junglă indoneziană, printre băștinașii Sumatrei.

Cete mai bune handbaliste din lume: membrele ei 
feminine a R. P. R.

In amurg, pe mare, 
pe Nepfun îl văz 
cum pe-afbastra valuri 
seamănă ovăz.

Soarele-i ca focul, 
în al verii miez 
creșfe-nalt ovăzul 
pe cînd eu visez.

Plin de vînt, foșnește — 
ți s-a copt, spre sud —. 
iar Neptun cosește 
de sudoare ud.

Medatia de Aur a Festivalului International de la Cannes, 
cu care a fost distins desenul animat .Scurtă istorie'. In 

stinge sus: I. Popescu-Gopo, creatorul filmului.

Academicianul Stefan Nicolau, in vizită ia Soni 
înfrățiți în lupta comună pentru apărarea Dietii oi 
lui, medicii romîni și chinezi fac schimb de expertei

— Ji-am adus combină 
sâ te scap de chin I 
— Bine faci, cumetre, 
Și-I pofti, la vin.

^Ansamblul C. F. R.
? Giulești, premiat cu 
/ Trofeul international 

la Festivalul de jocuri 
t populare de la Llan- 

gotten (Anglia).

Apoi — ca-n poveste — 
pînă la-nnoptat — 
lanul de pe mare, 
fot, l-a secerat.

Hereo» Creț rrmu—

Măreață zi a dezrobirii, 
Cu aur cerul se-nvețmîntă... 
Poporul renăscut prin tine 
Te-mbrățișează șl te cîntă.

Tu ești obîrție de cale 
Spre luminoase vremi mal bune, 
Slăvită-) fl cîf fl-vor inimi 
Și-n noi virtuțile străbune.

Sub semnul tău se-ncinge hora. 
Cu noi nădejdi pe vechi meleaguri, t 
Ce poartă-n ele pietre scumpe 
Și rod de pîine, rod de faguri.-.

Cărunți ți tineri, întru slavă 
Zoresc cu flori înrourate 
La sărbătoarea libertății, 
La cea mai dragă dintre toate...

pline foarte diverse — tragere la 
țintă sau handbal, box sau popice 
sau ping-pong...

...O, dacă aș fi... (sînt gata să 
pariez că nu veți ghici ce aș vrea 
să fiu în momentul de față!). în 
sfîrșit — dacă aș fi acum măcar 
așa, puțin, Popescu-Gopo! Las’că 
aș avea acasă o „Frunză de Aur“ 
a ultimului Cannes — dar aș 
reuși, în cîteva fraze, să condensez 
cu un aer non-șalant o mie de 

Iui

lucruri disparate... Ați vedea atunci 
ce relații intime și precise se 
pot stabili între apariția
UTOS 2 - tractor rutier ro­
mînesc — în preajma deșertu­
lui Gobi, și timbrul — de asemenea
romînesc — cu portretul Iui Mo­
zart, timbru pe care Wiener Zei- 
tung l-a 
cele mai 
dedicate

apreciat drept una din 
bune emisiuni filatelice 
marelui Wolfgang...

... De unde, normal, am trece 
la succesele Teatrului Național 
în Franța și Veneția, ale mostre­
lor de cherestea carpatică la tîr- 
gurile internaționale din Leipzig, 
Izmir, Salonic, ca să ajungem 
apoi la claviatura pe care Mîndru 
Katz cîntă Bach și Enescu pentru 
irlandezi, în vreme ce Moscova 
palpită la finalul „Citadelei sfărî- 
mate", iar „ll“-le C.C.A. ține în 
șah cea mai cunoscută echipă de 

.Arsenal11, la lu-fotbal a lumii, ____  , „
mina reflectoarelor londoneze..

Totul s-ar potrivi admirabil în 
această „scurtă istorie11 a noilor 
noastre relații internaționale, fiind­
că, la urma urmelor, fiecare din 
faptele citate seamănă cumva 
cu o floare sădită, simplu, pe pă- 
mîntul comun al planetei.

P.S. Toate cele enumerate mai 
sus s-au petrecut in ultimii doi ani.

Nesfîrțit e lanul, 
marginea nu-i vezi. 
Și e greu la coasă, 
singur de lucrezi.

Dar" cînd plin de trudă, 
cată lung în jur — 
vede cum aleargă, 
către el, Mercur,



ÎN VIITOR VA PROSLĂVI ClNTAREA
în viitor va proslăvi cântarea 
Pe cei veniti cândva din Răsărit, 
Și clipa ce-a deschis tn fată zarea, 
Sub steagul fiu, Iubitule Partid I

Atunci în jur va fi doar veselie 
Și oamenii și-or pune întrebări 
Gândind la cei ce-au coborât sub glie 
Croind spre soare albele cărări.

Ne-or plzmui c-am fost cândva de fafă 
La vremea povestită de bătrâni 
Când s-au aprins luminile ân ceată 
Și au căzut cătușe de pe mâini.

—N-o să «ie cânte numai viitorul I
Noi n-am uitat ce-a fost în anii grei... 
Ascultă doar cum cântă azi poporul 
în zi de August douăzeci fi trei I.

Ai să desprinzi din marea lui cînfare 
Un imn de slavă-al anilor măreți 
Și-un mar; funebru-al zilelor barbare, 
Și simfonia noii dimineți I

Ai să auzi cum iluie furnale, 
Sirenele cum sună-n clocot viu, 
Șl ai sâ vezi cum grîul tării fale 
își scaldă-n soare spicul auriu I

Al să auzi copii cântând sub soare 
Urcînd spre slăvi — nestăvilit potop, 
Și-un cânt Iscat la marea sărbătoare 
De cei ce leagă snopul lângă snop.

Da, vei simți $1 pacea, fi seninul, 
Șl strălucirea caldei aurori, 
Și ai sâ Sorbi din cupa plină—vinul 
în cinstea minunatei sărbători I

In românește de M. DJENTEMIROV

ton

“ Ca membră » 
O. N. U., România 
își spune ferm eu 
vântul ân apărarea 
păcii.In fotografie: 
un aspect al sălii de 
ședințe în timpul 
cele! de-a Xl-a se­
siuni a Adunări: 
‘ienerale O.N.II.

Vasul rotnînesc' 
„Plehanoo" se pre­
gătește de plecare 
cu un transport de 
geamuri pentru 
, Turcia.

£> parațipaoitio- 
n^ romtnesc la 
^Ttrgul Internatio­
nal de la Bruxelles.

orul Sică Alexandrescu, care a pus in 
la Tampere (Finlanda).O scrisoare pier- 

fă', este felicitat de artiștii teatrului.



... Iar lumina apusului pare a se în­
dulci priMr o ceajă nespus de fină...

Nu cel mai marcant membru al colectivului, dar cel
mai ttnăr: laboranta Felicia Velican.

Lucrînd la rezervoarele de gresie prin care circuli acidul 
formic.

r—^ e sute de ani jucau focuri 
pe cîmpiile Ardealului.

III K,au flăcări galben-roșie- 
»j lice, care țîșneau din pă- 

/LEJ ni tot sau fugeau prin cră-
pături ca alungate de 
diavol, șuierînd, bîzîind, 

susurtnd. De sute de ani jucau 
sute de focuri, stingîndu-se ici și 
aprinzîndu-se colo. în Evul Mediu 
oamenii credeau că luminile aces­
tea jucăușe sînt semne ale co­
morilor îngropate dedesubt, dar 
după ce astupau pălălaia și se 
afundau în jos, cu hîrlețul, nu gă­
seau decît pămînt, lut, pietriș. în 
1672, cînd focurile s-au întins pe 
suprafețe mari, au venit învățații 
—• care nu credeau în comori — 
și au căutat alte cauze, au cercetat 
solul, au cernut nisipul și au pus 
flăcările pe seama unor gaze care 
țîșneau de undeva din adîncuri. Și 
după cîte lumini se aprindeau noap­
tea în Ardeal, ai fi putut crede că 
toate dealurile cu vii din preajma 
Mediașului, toate pădurile Copșei, 
toate pîraiele Turzii sînt așezate 
pe un glob gazos, asemenea ne­
buloasei de la facerea lumii, peste 
care bunul dumnezeu a așternut un 
strat subțire de pămînt. Iar cînd, 
tn 1909, s-a aprins sonda de explo­
rare din comuna Sărmășel și gazele 
au țîșnit la o presiune de 36 
atmosfere, se părea că scoarța 
subțire o să se despice cu totul și 
crusta solului o să cedeze groaznicei 
apăsări dinăuntru.

Incendiul acesta a constituit pri­
mul tur de forță pe care metanul 
îl încerca în Ardeal, pentru a dis­
truge definitiv vechea legendă de 
focuri pe comori și a-și arăta pu­
terea teribilă ascunsă undeva în 
adîncuri, la sute și la mii de metri 
sub scoarță.

După ce sonda de la Sărmășel 
a fost stinsă, au venit alți cercetă­
tori, apoi societăți particulare, 
apoi statul — și au apărut alte 
sonde, multe alte sonde asemănă­
toare celor de petrol. Captat, gazul 
metan n-a mai făcut pe dervișul 
dansator, ci a plecat să încălzeas­
că plite de bucătărie și cuptoare 
industriale, să încingă filamente 
luminoase. După zeci de mii de 
ani de beznă, în clipa în care se 
crezuse liber să scape de presiunea 
enormă a pămîntului, după dra­

matica irupere de la Sărmășel, me­
tanul părea domesticit și trecut în 
regnul gospodăresc de pe lîngă casa 
omului. într-o noapte, însă, în 
preajma pădurii Șomîrt a pornit 
să vîjîie cumplit o flacără și, ca 
o spadă aprinsă ce despica pădurea, 
s-a îndreptat spre noua sondă, ce 
fora la două sute de metri mai 
încolo. Sondorii s-au tras deoparte, 
neputincioși — flacăra a întins o 
limbă șuierătoare, o limbă ro- 
șietic fumegoasă și a lins prăjina 
de foraj, apoi s-a auzit un șuier 
cumplit, un vaier al pămîntului, 
ca și cum în locul acela i-ar fi 
plesnit plămînii, și o vîivătaie i- 
mensă a urlat în coasta Copșei 
Mici. Lumina s-a văzut pînă la 
Mediaș și medieșenii au crezut că 
arde cerul. Apoi s-au obișnuit și 
au început să-și citească ziarul, 
noaptea, în curtea casei.

De căldură salcîmii înfloreau de 
două ori pe an, iar țăranii nu mai 
ieșeau ziua la munca cîmpului, 
ci noaptea, căci era lumină și 
mai răcoare ca sub razele soarelui. 
Păsările cădeau fulgerate în raza 
pălălaiei, iepurii se apropiau fas­
cinați ca de un șarpe de foc. Apă­
rură restaurante, barăci în preajma 
sondei — veneau turiști din toate 
colțurile țării și din străinătate să 
vadă arzînd averea pămîntului, 
iar metanul, înnebunit, părea să 
ardă mereu mai intens. Au fost 
chemați specialiști americani, ca­
re au făcut un foraj oblic, spre a 
goli punga de gaze pe altă gură 
și a epuiza flacăra prin nealimen­
tare. N-au reușit. Au venit apoi 
doi ingineri romîni, care au pom­
pat apă în niște rezervoare uriașe 
—•batale—și, la un semn, au lăsat să 
se prăbușească în crater întreg pu­
hoiul adunat de ei săptămîni de-a 
rîndul. încercarea, în aparență lip­
sită de finețe, a reușit deplin. Sub 
năvala apei, straturile superficia­
le s-au muiat, s-au prăbușit, au 
stăvilit erupția. Sonda s-a stins, 
după ce consumase zeci de miliarde 
de metri cubi — producția țării 
pe cîțiva ani. Metanul a continuat 
să se scurgă pe țevi dinainte pre­
gătite, înregistrat fiind de con­
toare și îndrumat spre teracote, 
fabrici și felinare de fier forjat.

Nelăsat să se irosească în incen­
dii, metanul se irosea totuși în- 

tr-un fel. Proprietarii societăților 
de gaz metan îl țineau ca pe o 
slugă proastă, bună doar de munci 
grele, lipsite de finețe. Vinderea 
lui pentru a fi ars procura însă 
cîștiguri imediate. Și de ce alta 
aveau nevoie binecunoscuții patroni 
„anonimi**, decît de cîștiguri ime­
diate?

Iar gazul acesta, care ardea, pu­
tea fi transformat în haine, cravate, 
slipuri, fotolii, sacoșe.

Flacăra jucase din totdeauna pe 
comori. Trebuia doar ca ele să fie 
dezgropate. Dar nu cu hîrlețul, ci 
cu retorta, reductorul, ajutajul, 
sita de platină, în niște mecanisme 
foarte complicate.

Pentru asta nu era de ajuns ca 
tehnicienii să cunoască ultimele 
cuceriri ale chimiei. Era nevoie de 
o orientare nouă, de o nouă po­
litică economică. De-abia Repu­
blica consfinți maturitatea meta­
nului. Iar hotărîrile care urmară 
— pe linie de stat și de partid — 
arătară atenția uriașă pe care o 
merita acest aur incolor, risipit în 
bună măsură decenii de-a rîndul.

Forezele — în aparență aceleași 
— scormoneau acum sub pămînt 
nu doar după gazul cu mare pu­
tere calorică, ci după cele mai fe­
lurite obiecte de larg consum.

Metanul se găsește într-un soi 
de domuri subpămîntene, în așa- 
zisele nisipuri gazeifere. Sonda spar­
ge straturile superioare și, ajungînd 
în nisipul gazeifer, metanul țîș- 
nește în sus, împins de apele sub­
terane, supuse Ia mari presiuni 
și care se infiltrează numaidecît 
în dom, în locul gazului.

Captat, metanul își începe ma­
rea lui călătorie. Pas cu pas el 
își pierde vechile deprinderi și 
aparatajul modern execută asupra 
sa transformări pe care nu numai 
alchimiștii, dar nici chimiștii de 
acum jumătate de secol nu le vi­
sau.

înainte de toate, metanul, ars, 
dă negrul de fum, care se amestecă 
în cauciucul sintetic. Fără negru 
de fum (carbon), o anvelopă ar 
dura două-trei mii de ore; cu ne­
gru de fum, viața ei trece de o sută 
de mii de ore. Procesul de obținere 
al acestui produs — sumar expus 

— e simplu: gazul se arde și apare 
carbonul. Practic se folosesc pro­
cedee multiple, din care ultimul 
combină arderea produselor petro­
lifere grele cu metanul. Procedeul 
acesta aparține inginerului Alexan­
dru Stan, care de aproape douăzeci 
de ani lucrează Ia Copșa Mică.

într-una din secțiile cojnbina- 
tului „N. Teclu", un soi de castel

Cam homari, da’ ce «i i faci I Lucri 
la negru de fum nu e ca la b rulări

negru și crenelat, se lucrează cu 
metoda inițiată de inginerul Stan 
și definitivată de un colectiv, a- 
jungîndu-se aproape la o dublare 
a productivității. Ținînd seama de 
marea cerere pentru export, se 
poate spune că secția de „negru 
de fum de furnal" produce zilnic 
valută.

Străinătatea a cerut totdeauna 
acest produs romînesc — nu numai 
pentru că puține țări îl fabrică, 
dar și datorită bunei lui calități. 
Cu toate acestea, abia după națio­
nalizare s-a dezvoltat obținerea de 
negru de fum din gaz metan. Și 
anume, producția așa-numitului



Scurt răgaz la montaj. Ipsif Ungar 
are timp să-și răsucească o flgară.

Conductale *1 rezervoarele prin ear* 
va circula acidul clanhldric.
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„cărbune pur“ din metan a crescut 
de douăsprezece ori.

Parte din acest negru de fum ce 
se împrăștie în masa cauciucului 
din întreaga lume se cerne fără 
încetare peste Copșa Mică. Iarba 
e înnegrită, în odăi fețele de masă 
capătă o rețea de puncte negre. 
Cămășile se murdăresc înainte de 
a le îmbrăca, iar lumina apusului 
pare a se îndulci printr-o ceață 
nespus de fină.

*

Lîngă combinatul „N. Teclu“ 
exista un cîmp de cartofi. Frunzele 
verzulii ale cartofilor se înnegreau 
sub pulberea purtată de vînt și 
păreau să aparțină unei plante ciu­
date, nemaivăzute. într-o zi frun­
zele pieriră cu totul și nu mai răsă- 
riră de loc — dar nu pentru că 
negrul de fum ar fi fost nociv, ci 
pentru că metanul era în plin marș 
victorios și, fără erupții, fără in­
cendii, ocupa teritoriul Copșei 
Mici.

Mai întîi a venit un om negricios, 
cu o figură uscățivă, vorbind pă­
timaș dar reținut. Era un mecanic 
de la „Teclu", Ion Munteanu. Fă­
cea parte dintr-un grup detașat 
la construcția stațiunilor-pilot (la­
boratoare care execută o „re­
petiție generală" a procesului 
de producție, înainte de trecerea 
în fază industrială). Ion Munteanu 
a lucrat la schimbarea cîmpului 
de cartofi într-un soi de hală înal­
tă, etajată, cu despărțituri paralele. 
Apoi a învățat să urmărească fabri­
cația utilajelor în care metanul 
trebuia să fie prefăcut în metacri­
lat, nitril acrilic și alte produse 
a căror pronunție îți strepezea 
dinții. Acum piloții sînt gata, 
instalațiile puse la punct, iar se­
cretarul organizației de bază, Ion 
Munteanu, care a urmat între timp 
facultatea fără frecvență, o să 
plece la „cu frecvență", la Cluj. 
Pionieratul piloților s-a terminat și 
dînsul știe că s-a încheiat cu asta 
o etapă. O să continue „băieții" 
acum.

Și au venit mulți băieți — proas­
peți absolvenți ai facultăților de 
chimie industrială. Toată această 
serie nouă de „alchimiști" e deosebit 
de entuziastă în căutarea pietrei 
filozofale și, dacă treceți cumva prin



Mediaș, pe la Chimgaz, o să auziți 
pe coridoarele de sus răsunînd o 
mulțime de porecle. Atmosfera 
aceasta de cămin studențesc e 
deosebit de lucrativă. Băieții au 
pus la punct o instalație de dime- 
tilamină — care va deveni pînă 
la urmă solvent de mase plastice 
—și care e prima în felul ei în țară, 
lucrînd la presiuni și temperaturi 
ridicate. Iar dincolo, la Copșa, 
unde sînt piloții, o să-l întîlniți 
pe Grigore Pop, un băiat blond și 
foarte tînăr, șef de promoție, care 
mai roșește ușor cînd vorbește des­
pre diploma de merit universitară 
și care lucrează la acidul cianhi­
dric. Tatăl lui e țăran, președintele 
unei colective, și ar fi vrut ca Gri­
gore să devină doctor. Dar chimia, 
vrăjitoarea asta modernă, a sucit 
capul băiatului din copilărie și 
l-a făcut să strîngă într-un dulăpior 
hipermanganat și acid sulfuric, 
să fabrice detonante din zahăr și 
clorat de potasiu. Ar fi vrut apoi 
să lucreze la fabrica de medicamen­
te din Cluj, unde a și fost repartizat, 
dar repartiția era pe un loc fictiv 
— și astfel a ajuns la Copșa, la 
stația-pilot, în secția de acid cian- 
hidric.

Și dacă îi iei pe fiecare în parte, 
vezi că oamenilor ăstora nu le e 
indiferent dacă lucrează într-un 
domeniu necunoscut sau tntr-unul 
bătut și că preferă Copșa Mică unor 
orașe, fiindcă aci e mai „interesant11. 
Altfel ce i-ar reține pe unii dintre 
acești proaspeți ingineri, în preaj­
ma mirosului de pește putred al 
dimetilaminei, în preajma perfi­
dului acid cianhidric, care miroase 
a migdale amare, în preajma înecă- 
ciosului amoniac? Ce i-ar reține pe 
acești proaspeți ingineri, care lo­
cuiesc cîte doi într-o cameră, ca la 
cămin, și nu pleacă în alte părți 
doar fiindcă nu li s-a gătit 
locuință, cum s-a întîmplat cu 
alți tehnicieni, cu Rusu și Caba? 
De altfel, lipsa de locuințe e un 
prag destul de greu de trecut în 
activitatea de chimizare a meta­
nului. Mediașul e aglomerat și 
construcțiile de case nu prididesc 
să satisfacă cererile mereu crescîn- 
de.

Dar ceea ce e greu de suportat 
de către familiști e mai ușor su­
portabil de către burlaci, care sînt 
foarte tineri. Și, mai ales, cînd 
pasiunea lor se consumă creator, 
transformînd materia. Căci în 
incinta combinatului „Teclu“ și 
aci, la piloți, metanul e supus a- 
celor procese care fac din el una 
din cele mai credincioase slugi ale 
omului, prompt, factotum și de 
încredere, asemeni duhului lăm­
pii lui Aladin. ¥

în linii mari, nu ne putem stă- 
pîni să nu scriem o ecuație simpli­
ficată, spre a arăta o parte a 
aventurii metanului (CHt), a amo­
niacului (NH8) și a oxigenului 
(Os). în definitiv, dacă cititorul s-a 

C BACIU

obișnuit cu formulele rentabilității, 
cu procentajele și randamentele, 
de ce n-ar urmări, literal, și ne­
maipomenita aventură din reduc- 
tor?
(metanul) (amoniacul) (oxigenul) 

3
CH4 + NH, + y Os 

trec în:
HCN + 3HsO

adică în prețiosul și blestematul 
nostru acid cianhidric și în apă 
— fără să mai pomenim reacțiile 
secundare, care ar încurca simpli­
ficarea de mai sus și care reduc 
și randamentul.

Iar amoniacul poate fi obținut 
și el din metan — iar cianhidricul 
va avea doi tați și o mamă — 
putem spune... oxigenată.

Apoi cianhidricul și hidroxidul 
de sodiu (soda caustică)—NaOH — 
se vor combina (neținînd seama de 
reacțiile secundare) și vom că­
păta cianura de potasiu și apa.

Iar cianura va sta la baza unei 
poliamide foarte căutate, numite 
nilon.

Cît despre acidul cianhidric, el 
folosește și la producerea plexi- 
glasului — după niște ecuații mai 
complicate — și la producerea 
orlonului.

Plexiglasul se obține deja în 
faza pilot. Se toarnă plăci, capete 
de căței, rame de ochelari, mînere 
de perii, paralelipipezi cu sco­
puri didactice.

Orlonul e un admirabil înlocui­
tor al lînii și, dacă se vopsește 
greu și are o hidroscopicitate re­
dusă (te cam face să transpiri), 
e în schimb de cinci ori mai ieftin 
ca nilonul, e materia primă a sto­
felor neșifonabile, e neinflamabil, 
rezistă la acizi și baze etc. etc.¥

Acestea sînt o mică parte a cor­
purilor obținute din metan sau 
din compușii lui. Foarte puțini din­
tre chimiștii noștri au văzut insta­
lații asemenea celor care se con­
struiesc aici și informarea lor se da- 
torește literaturii universale de 
specialitate, foarte zgîrcită în de­
talii, ea însăși incipientă în aceste 
domenii. De aceea să nu vă mirați 
auzind pe unii dintre proaspeții 
absolvenți, pe tehnicienii chi- 
miști, că spun: „procesul acesta 
de la Copșa Mică n-a mai fost în­
cercat nicăieri: e unic în lume...“

Procedeu unic de transformat ma­
teria, experimentat pe fostul cîmp 
de cartofi. în spatele chimizării 
metanului, simbolică de astă dată, 
apare cotitura istorică făcută de 
aceste locuri, care și înainte erau 
industrializate. Iar călătoria me­
tanului către casele oamenilor ca 
haină, blană, saltea — de asemenea 
simbolică — e de-abia la început, 
ca și toată armata de chimiști ti­
neri ce domesticesc materia.

Fotografii de S. STEINER

Fotografie de A. PALLY

ARADUL NOU

Fotografi» de L. WEISS

SIGHIȘOARA

RAIONUL 
NEGRU VODĂ

C O L I B A Ș I
FELICITĂRI. înainte de a fi 

livrați diverselor întreprinderi, 
segmenții fabricați la uzinele 
„Vasile Tudose" din Colibașl 
tree prin mal multe probe de 
control, Ultima probă este fă­
cută de tînăra Stellana Clncă.

Mulțl dintre cllențil întreprin­
derii au felicitat-o în scris pen­
tru conștiinciozitatea ou care 
lucrează. Printre aceștia sînt și 
muncitorii de la uzinele „Steagul 
Roșu" din Orașul Stalln,

ÎNCĂ aproape 30 de colectiviști 
și-au construit case proprii în 
comuna Comana, din raionul Ne­
gru Vodă. Unul dintre aceștia 
este șl Vaslle Șaplogu, pecare-1 
vedem în fotografie împreună cu 
Camilla sa.

Fotografie de Gh. CIOROBEA

BRĂILA

ȘI-A DESCHIS PORȚILE UN 
CINEMATOGRAF ÎN AER LI­
BER. Noua construcție, de o ar­
hitectură originală, posedă o 
scenă spațioasă care poate fi 
utilizată pentru diverse alte re­
prezentații artistice. Cinemato­
graful „Popular" este dotat cu 
aparate moderne șl are o capaci­
tate de 800 de locuri.

SE ÎNLĂTURĂ NAȘTEREA 
GĂINILOR RAHITICE. Cel mai 
mare incubator din țară se află 
la Aradul Nou, în regiunea Timi­
șoara,'șl poate incuba 60,000 de 
ouă deodată.

Pentru a se înlătura nașterea 
unor pui rahitici, specialiștii 
întreprinderii au creat un apa­
rat de control — ovoscopul — 
cu ajutorul căruia sînt înlăturate 
ouăle în defect.

Fotografie de B. PETROVICI

T G. MUREȘ
CEL MAI NOU CARTIER. 

Fotografia de mai jos ne-a fost 
trimisă de corespondentul nos­
tru care ne scrie: „Acum cîte- 
va luni am trimis „Flăcării" un 
reportaj intitulat: „Noul car­
tier muncitoresc din Tg. Mu­
reș". Portofoliul revistei fiind 
prea încărcat, materialul nu a 
apărut pînă azi. Acum vă rog 
eu să nu-1 mal publicați. Ceea 
ce a fost „nou" atunci a de­
venit azi vechi. în momentul 
de față, în orașul nostru se clă­
dește un alt cartier muncitoresc, 
care se poate numi cu adevărat 
„cel nou". El va cuprinde pentru 
început 13 blocuri cu un total de 
300 apartamente".

PENTRU EXPORT. Tîrgul in­
ternațional de la Leipzig, pe lin­
gă altele, ne-a adus și o comandă 
puțin obișnuită: pălării și co- 
șulețe din paie —produse mult 
admirate Ia acel tîrg.

în fotografie: mîlnile meștere 
ale tinerelor din Sighișoara, 
(Cooperativa „16 Februarie") 
execută o comandă destinată 
R.D. Germane.

IAȘI
ÎN CURÎND va intra în funcțiu­

ne Baza de producție a Trustului 
14 Construcțll-Iași, unde vor fi 
întreținute și reparate toate uti­
lajele trustului. De asemenea, ba­
za va produce piesele de schimb 
necesare utilajului folosit de Trus­
tul 14 Construcții pe toate șan­
tierele sale. Tot aci vor fi re­
parate tractoarele, autocamioa­
nele și celelalte mijloace de 
transport ale Trustului.

Fotografie de Ion FRIDMAN

Fotografie de I BENES



DIN PLASTICA SOVIETICA

Ilustrații de Allaptev Io romanul JSUFLETE MOARTE
deN.VGogol



S V. GHERASIMOV



Mai (ulei)

Primul succesR A.OBORIN

FLRCARR



Husiraiii de
KUKRÎNIKSÎ la 

romanul lui Cervanles

„DON
QUIJOTTE



GHOmt RMHOFONCF
„Băieții" cu ghioagă și pistol, 

care acum vreo 20 de ani reușiseră 
să sperie cu „teribilele" lor isprăvi 
anumite dercuri politicianiste 
— bucurînd, alternativ, alte ase­
menea cercuri concurente — și să 
facă să leșine de admirație tot 
cuconetul Bucureștiului, nu aveau 
la activul lor radiofonic decît 
două manifestări: anunțarea cu 
voce gîjîită a uciderii lui’Armand 
Călinescu și urletele sinistre din 
noaptea de pomină a „rebeliunii" 
lor, cînd au căsăpit în abatoare și 
în pădurea Jilava oameni paș­
nici și nevinovați.

Se cerea o urgentă reparare în 
momentul în care „echipele" sînt 
rafistolate și ghiogarii dichisiți să 
lucreze, în loc de satîr cu „principii" 
și în loc de bîzdoagă cu „idei".

Așa se face că la posturile de 
radio Roma și Paris au apărut 
două asemenea specimene ușor de 
identificat, după felul în care schi­
lodesc bietele teme date spre tra­
tare de către celebrii „exilați", 
care au scormonit mult în gunoiul 
coloanei a cincea și în furgoanele 
hitleriste în retragere, pînă și-au 
găsit, în resturile legionare, adepții.

„Băieții", grăbiți să se facă 
„utili" oricărei trebi, fără alegere, 
așa cum se ofereau pe vremuri, 
pe rînd, fașciștilor, hitleriștilor, 
lui Antonescu sau pur și simplu 
siguranței, pentru că era imediat 
mai rentabil, au consimțit să se 
înhame la greaua treabă și să 
încerce să reia buchisirea unor 
texte, îndeletnicire părăsită încă 
pe băncile liceului. Că mai scapă 
cîte o lovitură de ghioagă, în 
emisiunile lor, e firesc și e scuza­
bil. Pe noi ne amuză această caznă; 
lor le poate fi însă fatală în fața 
sțăpînilor care urmăresc efectele 
și care plătesc.

Trebuie să recunoaștem însă 
că „băieții" au căpătat curaj, au 
devenit mai îndrăzneți. Mult mai 
mult decît pe vremea cînd erau 
ocrotiți de poliție, sau asigurați 
de impunitate, prin grija judecă­
torilor și a juraților gură-cască.

De la distanță, sub anonimat, cu 
precauție, să nu scape la vreun 
post de televiziune pentru a li se 
recunoaște mutrele, „băieții“nu 
vor să stea de vorbă decît cu 
oamenii noștri de cultură, cu 
întreaga noastră intelectualitate. 
Și nu să stea de vorbă pur și 
simplu, ci să-i judece, să-i con­
damne, așa ca pe malul Ștreșni- 
cului, unde au smuls fir cu fir 
— în alternanța înjurăturilor — 
barba lui Niculae lorga, sau ca 
în Piața Universității — din bi­
bliotecile căreia evadaseră pentru 
că se sufocau — unde dănțuiau 
sălbatic în jurul focului care 
executa „sentința" împotriva ope­
relor lui Sadoveanu, oftînd că 
nu au putut să-l pedepsească în 
același fel și pe marele scriitor.

Ei pretind că fac aceasta în 
numele unei înalte misiuni „pa­
triotice", numindu-ne pe noi toți 
— întregul popor care muncește 
bucurîndu-se de roadele obținute 
într-o țară liberă — trădători.

Trădători de ce? Și ai cui? 
Doar ei s-au evacuat singuri din 
această țară. Le sîîrîiau călcîiele, 
fugind după catastifele cu lefuri, 
în care îi înscrisese Codreanu cînd 
și-a vîndut „legiunea", pentru a 
îndeplini și ultima dorință a „căpi-

Octav LIVEZEANU
tanului“ dea-și vinde țara. Ceea ce 
desăvîrșesc astăzi.

Pentru ei, țara romînească în­
seamnă diagonală și pas de gîscă, 
păr vîlvoi și cărticica șefului de 
cuib toate ocrotite de un mare ghi- 
șet, indiferent sub ce firmă — 
engleză, americană sau germană— 
care să le întrețină „entuziasmul" 
și să le aprecieze „patriotismul". 

Nu, „băieților" 1 Treaba e ceva 
mai grea și mai serioasă.

Dar să vedem despre ce este 
vorba acum.

Și-au reînceput isprăvile „băieții 
noștri", prin încercarea de a ofensa 
memoria lui Camil Petrescu.

își mărturisesc chiar ei originea 
acestui „curaj", tipic legionar. 
Inventînd o presupusă „cotitură" în 
viața lui Camil, recurg la o formulă 
a lui Niculae lorga, rostită într-un 
moment de mare amărăciune, cînd 
se încurcase în ițele politicianiste, 
în care niciodată bătrînul istoric 
nu a fost prea meșter: 
eu, dar nu sînt eu“.

Probabil că „băieții1 

,Eu sînt

vor să
spună, în logica lor legionară, 
că nu au ucis pe savantul lorga, 
ci pe un lorga care nu mai era el, 
așa cum astăzi ei n-ar împroșca cu 
noroi memoria marelui scriitor 
Camil Petrescu, ci pe aceea a lui 
Camil care nu mai era el.

Sărmană minte verde, la ce 
caznă ești supusă atunci cînd 
trebuie să suplinești pistolul cu 
care „omul" tău obișnuia să-și 
justifice existența 1

Infamia începută cu Camil 
continuă cu Tudor Vianu. în ofen- 
sarea acestuia, crainicul de la Roma 
amintește în treacăt și de Nichi- 
for Crainic. Nu știm la ce se va fi 
gîndit „băiatul" cînd a pomenit 
acest nume. Nouă, însă, ne-a amintit 
că pînă și Nichifor Crainic, această 
secătură „naționalistă", a avut 
cîndva cuvinte de dispreț pentru 
„băieții" de teapa crainicului de la 
postul de radio Roma.

îi facem plăcerea să-i servim 
aceste rînduri din articolul „Gene­
rația eroică", apărut în 1937.

Cităm: „Legionar sau național 
creștin, tînărul eroic citește ma­
ximum ceea ce-i recomandă sau 
ceea ce scriu partizanii de club. 
Cît desprefelul cum știe să definească 
și mai ales să facă deosebire între doc­
trinele care frămîn- 
tă epoca noastră— 
demo-liberală, co­
munistă, fascistă, 
corporatistă etc. — 
vă asigurăm că vă 
veți pune mîinile 
în cap de atîta 
haotică confuzie. 
Mult mai repede 
vă poate informa 
despre un ordin pe 
care l-a primit, sau 
despre un discurs, 
schilod desigur, pe 
care l-a îngăimat 
într-o comună ru­
rală, în fața cî- 
torva oameni năcă­
jiți și răbdători. 
Tineret universitar, 
tineret eroic, în ce 
hal ai ajuns1“

Gelos pe „succe­
sele" camaradului 
de la Roma, pos­
tul nr. 2 de la 
radio Paris conti­

nuă pe aceeași temă și la același ni­
vel. Băiatul nr. 2 e mai „deștept" și, 
ca un al doilea Plutarch, încearcă 
paralelisme. Nu între vieți, ci 
— mai simplu — între atitudini 
față de morți. Față în față cu Camil 
Petrescu el îl pune pe Grigore 
Gafencu. Iar durerii noastre pentru 
impietatea comisă față de marele 
om de cultură care a fost Camil 
Petrescu, el îi opune scremuta lor 
„durere" pentru definirea de către 
noi a lui Gafencu. Dar despre 
„dragul lor" Gafencu nu se poate 
spune nici după moarte decît 
ceea ce s-a spus și în viață și ceea ce 
el a dus — ca o perfectă biogra­
fie — cu el în mormînt. A fost 
un politician, unul din sutele și 
miile care garniseau galeria po­
litică a Romîniei, între cele două 
războaie mondiale.

Sec și găunos, ca orice politician; 
veros — poate mai mult decît alții; 
modern și monden, cu excentri­
cități atît în viața particulară, 
cît și în viața publică — și, punct. 
Atît!

După 23 August 1944 și-a valo­
rificat aceste însușiri la bursa 
neagră a dolarilor. Mai bine sau 
mai prost decît în vechea Romînie, 
asta a știut-o numai el. Și proba­
bil că a uitat să o comunice și 
„băiatului" de la radio Paris.

A constata că din ceata „exila- 
ților" a dispărut o asemenea „ce­
lebritate", nu știu zău dacă con­
stituie un „sacrilegiu", așa cum 
vrea să spună „băiatul" de la Paris 
—sau mai de grabă o neiertată 
pierdere de timp din partea noas­
tră, pe care ni-o scuzăm.

„Băiatul" a realizat totuși ceva 
prin această neghiobie a lui. El 
își încheie lamentabila „paralelă" 
cu afirmația că există morminte 
intangibile, „cu excepția marilor 
criminali". Atunci de ce se supără 
„băiatul" nostru? Oare trădarea 
de patrie nu este una din cele mai 
mari crime?

însă adevăratele trăsături ale 
„inteligențelor" ghintuite apar 
mai vizibile în emisiunile postu- 
lui-mamă de la Munchen, acolo 
unde mînuiește praștia cu „idei" 
vreun mai mare în grad, probabil 
un comandant legionar.

Dînd tîrcoale marelui succes 
obținut de artiștii noștri la festi­

IlujtfOiia da Cils DAMADIAN

valul „Goldoni" din Veneția, 
acesta se căznește să descopere o 
cît de mică critică la adresa jocului 
trupei romînești. Nemulțumit de 
elogiile presei venețiene, „băiatul" 
nostru caută, pe unde poate, un 
mare expert în teatru care să-i 
mai aline of-ul. 11 găsește în per­
soana lui Anton Giulio Bragaglia, a 
cărui părere, deși reținută, totuși 
favorabilă pentru artiștii romîni, 
îl nemulțumește mai tare pe „băiat" 
care zgîndăre mai departe o cît 
de cît nefavorabilă apreciere.

„Dar ziarele venețiene au salu­
tat cu entuziasm, fără rezerve, 
interpretarea, începînd de la regie, 
actori, decor și costume" — îndrăz­
nește el. Pentru a transcrie apoi, 
cu satisfacție, răspunsul iscodit și 
neconcludent al lui Bragaglia: 
„presa venețiană a făcut bine 
că a scris așa cum a scris" — lă- 
sînd să se înțeleagă că a făcut-o 
din politețe.

Neputința aceasta a mișeilor, care 
sfîrșește prin a scîrbi pînă și pe cei 
care ar trebui să fie mulțumiți 
de serviciile lor, nu se lasă învinsă 
cu una Cu două.

Intenția nerealizată a comandan­
tului de la postul Munchen este 
transmisă ca ordin camaradului 
de la Roma, care emite pe unde un 
fel de răspuns consolator adresat 
oarecum și postului „Europa 
Liberă": „am consultat numai o 
parte din ziare și trebuie să con­
statăm cu părere de rău (sic) că 
diferitele cronici nu sînt semnate de 
nume cunoscute, ba chiar în gene­
ral sînt anonime, ca un fel de 
protest publicitar".

Totuși, pînă la urmă — ano­
nime sau nu, semnate de nume 
cunoscute sau necunoscute — croni­
cile îl conving și pe „băiatul" 
de la Roma de succesele incontesta­
bile ale artiștilor noștri la Vene­
ția. Le „corectează" însă pe ici 
pe colea, încheind sentențios: „ele 
nu pot fi în nici un fel atribuite 
regimului", ci „nobilei tradiții 
burgheze a teatrului romînesc".

Cîte cuvinte, atîtea străchini 
călcate! Vasăzică asta este „pa­
tria" pentru care luptă ei: burghe­
zia și „nobila tradiție burgheză".

Sărmanii, dacă au părăsit „stu­
diile" prea de vreme, nu au putut 
afla că încă acum 136 de ani 
Tudor Vladimirescu arătase atît 
de simplu, dar pe atît de frumos, că 
„patria este poporul, dar nu tagma 
jefuitorilor!“

Patria, „băieți", este aici unde 
este poporul din mijlocul căruia 
ați fugit, nu acolo unde v-ați 
refugiat cu burghezia voastră.

Dar ajunge. Grăbiți-vă să vă 
încasați simbria!



La Prezidiul Marii Adunări 
Naționale, tovarășul Ho Și Min 
Intr-o cordială convorbire cu 
tovarășul Dr. Petru Groza.

LA ÎNCHIDEREA EDIȚIEI

Tovarășul Ho Și Min, răspunzind urării de ,bun-sosit\ la co- 
borirea din avion, pe aeroportul Băneasa.

Felicitind pe artiștii romini..

IR IIKMIDEREA EDIȚIEI — LR IIKnIDEREA EDIȚIEI—48 MUI EDIȚIEI —L« II

PRIETENI SCUMPI

înaltii oaspeți au asistat la un 
spectacol de gală la Teatrul 
de Operă și Balet al R.P.R. 
în fotografiei tovarășul Ho\, 
Și Min, împreună cu tovarășii 
Gheorghe Gheorghiu-De) și

Chivu Stoica. ,

Pe pămtnful patriei au poposit oaspeți dragi. Tovarășul Ho 
Șl Min, președintele Republicii Democrate Vietnam, tn. 
solit de tovarășii Hoang Minh Glam, ministrul Culturii, 

Hoang Van Hoan, membru al Biroului Politic al C.C. al Par­
tidului celor ce muncesc din Vietnam, dr. Pham Ngoc Thach, 
locțiitor al ministrului Sănătății, după ce au vizitat o serie de 
țări surori din lagărul socialist, au făcut o vizită de prietenie 
Si In R.P.R., primii) cu fierbinte dragoste >1 caldă simpatie de 
către poporul nostru șl conducătorii săi.

Prezentăm cititorilor .Placării’ ctteva imagini fotografice 
luate în zilele de neuitat ale vizitei prietenilor noștri din În­
depărtatul si attt de apropiatul Vietnam.

Foto: AGERPRES

Dragostea președintelui Ho Și Min 
pentru tineret este bine cunos­
cută. lată două fotografii care o 
mărturisesc din noui la Palatul 
Pionierilor din București tova­
rășul Ho Și Min Intre proaspeții 
săi prieteni romini (stingă sus); 
iar pentru tinăra vietnameză ce-și 
face studiile la București, îmbră­
țișarea .Unchiului Ho' e ca o 
intilnire cu îndepărtata sa pa­

trie (dreapta Jos)...



de Francisc MUNTEĂNU
Ilustrati* d« N. POPESCU

imișoara 1944.
Noapte de august. Razele lunii, lucioase ca niște tăișuri 

r de săbii, pestrițează orașul adormit. Pe străzi, nici un trecător.
Doar în (ața clădirilor publice, ascunși în bunchere de beton, 
sergenții, somnoroși de prea multe alarme aeriene, veghează 

■ f moțăind. Ferestrele cu obloanele trase, camuflate, nu reflectă 
razele lunii; le reflectă numai turla de tinichea a catedralei 
ortodoxe, acolo unde ploile au ros vopseaua de camuflaj.

E liniște. Ici colo, bătute de un vînt obosit, firmele magazinelor se 
leagănă leneșe. Umbrele lor cresc și descresc pe trotuare, ca niște foi de 
armonici mînuite fără dibăcie. Rar de tot, cînd pala de vînt prinde 
putere, se aude și scîrțîitul talgelor de alamă ale frizeriilor: sunetul 
metalic, ca un scîncet de copil, se îneacă încet și se pierde printre case.

Bega, ascunsă sub sălcii, șerpuiește lin.
De o vreme încoace, toate nopțile seamănă între ele. Și zorile. Atunci 

miile de clădiri, profilîndu-se pe nesfîrșitul sur al cerului, dantelează 
asimetric văzduhul. Puține sînt zilele cînd zumzăitul surd al „Liberatoa­
relor" nu vestește un nou atac; oamenii s-au obișnuit cu țipătul isteric, 
amenințător, al sirenelor. Mulți, mai ales cei care au fost pe front, sînt 
blazați. Totuși, din deprindere, intră în adăposturi.

Numai unii, îmbrăcați în uniforme cenușii, sfidează jocurile de arti­
ficii, bubuiturile înfundate ale bombelor. In ultima vreme, aceștia au 
părăsit definitiv cazărmile și s-au instalat în centrul orașului, în case 
pașnice, în localuri. La restaurantul Palace, rechiziționat pentru Wehr­
macht, chelnerii, în două schimburi, servesc numai armata germană. 
Aici, și ziua și noaptea, poți auzi acordurile sincopate ale unui jaz-band 
gălăgios, intonînd „Erika", „Lilly Marlen", „Wir fahren gegen England".

Fumul e atît de des, încît nu se vede de la o masă la alta. Dar oamenii 
îmbrăcați în uniforme cenușii nu se sinchisesc de asta. Dimpotrivă. Așa 
se simt mai siguri, mai în largul lor. De undeva, de afară, se mai aud înă­
bușit bătăile unui clopot.

E ora patru dimineața. Nimeni din local nu ia cunoștință de fărîmi- 
țarea veșniciei.

Un căpitan gras și-a dezbrăcat vestonul: maioul murdar, pătat cu 
zeamă de roșii, îl strînge ca un corset. în fața lui, pe masă, și-a expus 
un aparat de ras, un revolver, o perie de dinți și un portvizit de piele din 
care s-au revărsat niște vederi din Sevastopol. Lingă el, un alt căpitan, 
cu părul roșu și ochi bulbucați ca niște cepe, amestecă un pachet de cărți. 
Cărțile sînt atît de uzate, că abia se mai disting.

Un ofițer tînăr, cu patru decorații la încheietoarea vestonului, plînge 
în hohote. Iși agită brațele, vrea 
să îmbrățișeze masa; paharul din 
fața lui se răstoarnă. Roșul de Miniș 
i se scurge încet pe genunchi. La 
început nu-și dă seama ce s-a în- 
tîmplat. Iși frămîntă genunchii, 
apoi, supărat că i s-au udat panta­
lonii, se ridică în picioare și scoate 
pistolul automat. Un chelner care 
trece prin apropiere se ascunde în 
spatele unui stîlp. Se aud patru 
împușcături, una după alta: rozeta 
de ipsos din plafon, un îngeraș 
gras, înconjurat de frunze de acan- 
tus, crapă, apoi, la a cincea îm­
pușcătură se prăbușește pe tur­
nanta de dans din mijlocul loca­
lului.

Toboșarul își aruncă bețele de 
tobă în aer, ca un jongleur: nu 
mai ține cont de ritmul melodiei ; 
bate aiurea. Fiecare muzicant cîntă 
pe cont propriu: pianistul împunge 
clapele de fildeș cu două sticle goale 
de șampanie. Violonistul, cel mai 
tînăr membru al orchestrei, trage 
cu arcușul de-a dreptul pe vioară: 
cineva i-a ars strunele cu țigara. 
Iar saxofonistul, un om gras, beat 
turtă, e trist: nu mai poate bea 
vinul turnat în pîlnia instrumen­
tului.

Fragment din romanul In pregătire 
„Statuile nu rid niciodată".

în zori, cînd pornesc Ia lucru măturătorii de stradă, se deschid și 
ușile restaurantelor din centru. Chelnerii, obosiți, ies pe scările de ser­
viciu ; ofițerii germani, cu femei bete la braț, pe ușile turnante din 
față. Așa s-a statornicit obiceiul.

Pe malul Begheiului, în cartierul fabricii, acolo unde se înșiră uzi­
nele metalurgice, stîlpii de telegraf, zidurile, gardurile caselor sînt pline 
de inscripții. Primăria a angajat o echipă specială, înarmată cu bidinele, 
să șteargă lozincile: „Jos războiul!" „Vrem pace!"

O dată cu sosirea dimineții, orașul prinde viață: se deschid porțile 
caselor, se trag obloanele de tablă ale prăvăliilor, pornesc tramvaiele.

Primele zgomote sînt încă stridente, pe urmă murmurul obișnuit al 
orașului îmbrățișează străzile, casele. Vocea vînzătorului de ziare, a 
gunoierului, a lăptarului completează această cavalcadă. Dintr-o dată 
orașul își schimbă fața: la ferestrele deschise ale locuințelor apar albi­
turile paturilor, plapumele colorate.

La o singură clădire din oraș totul rămîne neschimbat. Casa aceasta 
e la marginea orașului și pare mai degrabă o cazarmă, decît o casă de 
locuit. Dacă te apropii mai mult, părerea ți se confirmă. Clădirea cenușie, 
cu ornamentațiile spălăcite de prea mult văruit, e mohorîtă. în mijlocul 
ei, ca o gură căscată, se deschide pînă la înălțimea etajului întîi o poartă 
de fier forjat, veșnic încuiată. în stînga ei, o gheretă dulgherită grosolan 
strică simetria întregii fațade. Lingă gheretă, o sentinelă se reazimă de 
țeava unui Z. B. împodobit cu o baionetă ruginită. în spatele porții 
cu gratii se deschide un coridor întunecat ca un tunel. La capătul lui, 
spre dreapta, patru trepte tocite urcă spre un alt coridor mai îngust, mai 
întunecat. Aici se înșiră de ambele părți o sumedenie de uși de tablă, 
prevăzute cu mici viziere de control. Lîngă ultima ușă, așezat pe un 
scăunel improvizat dintr-o ladă de muniții, un gardian îmbrăcat negli­
jent, cu ochii roșii de nesomn, smiorcăie liniștit. în spatele lui, dincolo 
de o ușă zăbrelită, se deschide un mic hol sumbru, văruit în cenușiu. 
De aici, o scară de fier în formă de spirală se cațără la etaj, de unde, prin 
ferestrele prevăzute cu gratii, se poate vedea curtea imobilului. în curte, 
dată la reformă, o firmă de tinichea indică menirea acestei clădiri: 
„PENITENCIARUL MILITAR". Altceva nu se vede în curte.

Peste tot, pe culoare, pe săli, sînt agățate mici tăblițe cu scurte inscrip­
ții: „LINIȘTE", „FII DISCIPLINAT". Orînduite simetric, din cinci în 
cinci metri, cruci de lemn vopsite în negru cheamă pe locatarii acestei 
clădiri la reculegere.

în toată cazarma-închisoare nu este decît o singură ușă de lemn. Aceasta 
e la etajul întîi și pare pitită în spatele unui alcov susținut de doi pilaștri 
vopsiți în ulei. Ușa, făcută din lemn de stejar, e prevăzută cu o tăbliță 
de tinichea, pe care un pictor de firme stîngaci a mîzgălit cuvîntul 
„COMANDANT".

în camera comandantului e dezordine. Pe birou, actele, dosarele 
sînt răvășite de parcă le-ar fi răsfoit o mînă străină. Comandantul închi­
sorii, un om înalt, îmbrăcat în uniformă de colonel, moțăie în scaunul 
de lîngă birou. Din cînd în cînd, capul îi cade în piept și atunci tresare 
pentru o clipă: dar e prea obosit ca să se trezească.

în fața biroului, pe perete, un crucifix de argint agățat deasupra unei 
candele creează parcă imaginea lui Isus între tîlhari, așa cum este 
plasat lîngă cele două portrete înrămate din stînga și dreapta 
lui: primul reprezentîndu-1 pe regele Mihai I, îmbrăcat în uniformă 
de locotenent, iar celălalt pe mareșalul Ion Antonescu, cu fața zbîrcită 
ca o prună uscată.

Un dulap pentru clasoare, așezat lîngă fereastră, o măsuță rotundă, 
două fotolii de piele completează mo 
bilierul.

Sună telefonul. Țîrîitul sacadat 
umple încăperea. Colonelul își scutură 
capul, își freacă ochii, ridică recep­
torul:

— Allo, da... da... da... Am în­
țeles, domnule general!... — fără să 
vrea, ia poziție de drepți. Da, da... 
Am înțeles, domnule general!

E cu desăvîrșire buimac.
Pune receptorul în furcă, apoi se 

duce la fereastră și trage perdeaua: 
lumina năvălește în încăpere. O rază 
bogată, albă, se răsfrînge în cristalul 
de pe masă. Firele de praf, mici, abia 
vizibile, dansează nebunatic în ft- 



șiile de lumină. Coîoftelul privește buimăcit în jur: biroul e mult mai 
familiar în penumbră; așa, luminat, mobilele par să aibă alte dimensiuni; 
te miști greu printre ele. Ce stupid e să stai aici fără nici un rost! Acum 
ar fi mult mai bine să fii undeva în munți, la umbra deasă a brazilor, 
în orice caz, undeva departe, departe de oameni, de oraș, de neliniște. 
In colțul buzelor i-a răsărit un zîmbet amar: e zîmbetul omului care a 
mizat totul pe o carte și a pierdut. „Am înțeles, domnule general". Mereu 
acest „am înțeles, domnule general!" La fel a răspuns cînd, cățărat pe un 
car blindat, a trecut Prutul și tot la fel a răspuns și atunci cînd, obosit, 
a cerut un post mai liniștit, undeva în țară. „Am înțeles, domnule general".

Colonelul nu înțelegea nimic, era buimăcit și, fără să vrea, își aduse 
aminte de o femeie foarte bătrînă, care cîndva i-a cîntat la căpătîiul 
leagănului. Colonelul, ca și cum ar fi vrut să-și gonească amintirile, 
se scutură, își aranjează hainele, apoi se duce la birou și apasă pe butonul 
unei sonerii. Țîrîitul prelung, ascuțit, se aude pînă aici, în birou. Seamănă 
cu un zgomot de alarmă. Nu trec decît cîteva clipe și pe coridor se aud 
pași cadențați, militărești. Colonelul își mai aranjează o dată hainele; 
în pripă, aruncă o privire la tablourile de pe pereți, ca și cum ar vrea să 
obțină aprobarea pentru cele ce vrea să ordone acum.

în prag apare un locotenent tînăr, zvelt, cu o mustață blondă, abia 
vizibilă. își bate călcîiele:

— Să trăiți, domnule comandant!...
Colonelul îl măsoară din priviri. Așa era și el la începutul carierei: 

slab, cu ochii încercănați, dar veșnic ras, pomădat. „Uite, ăstuia îi lipsește 
un nasture de la manșetă". Ar putea să-i facă o observație: la ce bun?... 
îi era ciudă pentru această deformație profesională. înghite în sec.

—Toți deținuții politici... — rostește cuvintele încet, aproape sila­
bisind, să poată citi efectul pe fața subalternului — să fie eliberați.

Locotenentul nu vrea să creadă urechilor. O clipă i se pare că domnul 
comandant s-a exprimat greșit. Zîmbește încurcat.

— N-am înțeles bine, domnule colonel,
— Deschide-ți urechile, domnule locotenent! Să fie eliberați toți 

deținuții politici. Ai înțeles?!...
— Am înțeles, să trăițy
Face stînga împrejur și părăsește încăperea.
Desigur, nici el n-a înțeles nimic. Nimeni nu înțelege nimic și totuș 

nu se găsește nimeni care să îndrăznească să întrebe o dată: de ce?Colo- 
nelul ar vrea să strige după locotenent, dar parcă ar fi prins rădăcini: 
stă nemișcat, cu brațele atîrnate în jos, ca niște ramuri veștede.

Alarmă.
După un singur minut, compania de pază e adunată în hol, în fața 

locotenentului. îl privește mirată. Trebuie să se fi întîmplat ceva foarte 
important. Te pomenești că rușii...

— Executarea!...
Niciodată n-a fost coridorul atît de aglomerat. Bocancii răsună pe 

ciment; se deschide o ușă de fier:
— Ești liber, se aude vocea gardianului.
Deținutul se uită uimit la gardian: i se pare că visează.
într-ocelulă învecinată, un alt deținut tfage cu urechea. Zgomotele nu-1 

miră, mai mult îl înveselesc. Gu un placheu rupt de la un bocanc, zgîrie 
vopseaua de pe ușă: „23 August 1944". Sub inscripție desenează stîngaci 
o seceră și un ciocan. Acum pașii răsună în fața celulei lui. Se trage puțin 
de la ușă. Cine știe? Omul trebuie să fie precaut.

Ușa grea se deschide încet, scîrțîind din toate balamalele. E ceva 
groaznic de trist în acest scîrțîit. Gardianul, un țăran bătrîn de undeva 
din munții Apuseni, spune cu o v'"1 groasă, obosită:

— Ești liber!
Deținutul îl prinde pe gardian de reverul hainei. Fețele le sînt atît 

de aproape, încît își simt reciproc respirația.
— Ce s-a întîmplat?
Gardianul se retrage speriat. Bîlbîie ceva din cele ce a auzit de la alții: 
— Se’'spwae ^-am fi trecut de partea rușilor...
Un pas și deținutul a ieșit din celulă.
Cei cîțiva trecători de pe stradă nici nu bănuiesc agitația de pe cori­

doarele penitenciarului. Peste tot deținuți, gardieni. Coridorul întune­
cat seamănă cu un peron de gară: ușile celulelor se deschid și se închid

întocmai ca ușile unui vagon. Fiecare om e grăbit și fără rost. Numai el 
e calm. Știa că nu putea fi altfel.

Se urcă pe pervazul unei ferestre și strigă cît îl ține gura:
— Trăiască Partidul Comunist din Romînia!
într-o singură clipă zgomotele se sting. Toți își îndreaptă fețele spre 

cel ce a strigat. Dar timpul e prea prețios ca să-l risipească, ascultînd 
lozinci. Deținuții se grăbesc spre ieșire. Puțini sînt aceia care se duc spre 
magazie să-și schimbe hainele: se îngrămădesc cu toții la poarta de fier 
forjat. Numai el pornește în direcția opusă. Din hol, urcă pe scările care 
duc spre cancelaria comandantului. Ajuns lîngă ușa de stejar, tresare. 
Din încăpere se aude un zgomot sec, apoi ecoul unei detunături zbătîn- 
du-se între pereți. Instinctiv, sare la o parte. Trage cu urechea, dar înă­
untru nu se mai aude nici o mișcare. încet, se apropie din nou de ușă, apasă 
clanța și sare din deschizătură. Inutil: din cancelarie nu se aude nici un 
zgomot suspect. Intră în cancelarie. Domnul colonel, comandantul 
penitenciarului militar, e întins pe podea. Din tîmpla-i dreaptă, un firi­
cel de sînge, subțire ca o sfoară, se scurge pe parchet.

Ochii mici ai colonelului au rămas deschiși: sînt verzi ca apa stătută, 
îi urmărește privirile țepene. Candelabrul care atîrnă din tavan are trei 
brațe: unul e rupt. își aude bătăile tîmplelor. Parcă vin de undeva, 
de afară, dintr-o cameră alăturată, de pe coridor sau chiar din stradă. 
Acum toate lucrurile din birou, ca și cum ar fi înțeles gravitatea momen­
tului, stau neclintite, solemne. Numai firele de praf, neînțelegătoare, 
își continuă dansul prostesc în fîșiile de lumină. In încăpere e groaznic 
de cald. își șterge sudoarea de pe frunte.

în clipa aceea, în prag apare locotenentul. Se uită la mort, se uită 
la deținut. Prea multe s-au întîmplat într-o singură zi. Mustața blondă 
îi tremură nervos. Zăpăcit, nu știe ce să facă cu mîinile.își pipăie nasturii 
de pe veston: pare că-i numără. Deținutul îi urmărește fiecare gest, îi 
numără și el nasturii: sînt șase. Parcă prea mult durează liniștea. Pentru 
a-și masca emoția, ridică din umeri și spune cu un glas nevinovat, de 
copil:

— îmi pare foarte rău... Am ajuns prea tîrziu... Și tare aș fi vrut 
să stau de vorbă cu el.

Arată spre fostul comandant al penitenciarului.
Coboară împreună în hol. De aici se îndreaptă amîndoi spre magazia 

de efecte. Locotenentul e de o politețe supărătoare: se angajează să-i 
caute hainele civile. Treaba nu-i ușoară. Toată magazia e răvășită de 
mîini grăbite, nervoase.

— Eu sînt din Vlașca, spune după un timp locotenentul.
Glasul îi sună străin. Are impresia că ofițerul îi cere iertare pentru 

ceva. îl privește compătimitor și îi e ciudă că nu știe ce să-i răspundă. 
Locotenentul continuă:

— Sînt din Vlașca. La noi acum trebuie să fie tare cald... Asta e? 
întreabă brusc și arată o haină cadrilată, plină de petice.

— Nu.
— Pe o vreme ca asta, lucrul cel mai bun e să te duci la scaldă. La noi 

în Vlașca...
— L-am găsit, îl întrerupe deținutul și înc să se dezbrace.
Rușinos, ofițerul se întoarce cu spatele. E atît de adîncit în gînduri, că 

nici nu observă cînd a plecat.
— La noi în Vlașca, domnule... Se întoarce. își dă seama că e singur, 

dar nu pare mirat. Mai mult bucuros. își aruncă vestonul militar și caută 
niște haine civile potrivite.

în poarta închisorii fostul deținut trebuie să-și frece ochii de prea 
mult soare. încă nu e obișnuit cu lumina. Sentinela de lîngă gheretă 
îl privește, plictisită. Are ordin să nu se amestece în nimic, să stea liniș­
tită la post.

își ridică două degete la tîmplă și-l salută oarecum militărește.
în oraș e aceeași agitație. Camioane, încărcate cu soldați în uniforme 

cenușii, blochează arterele principale. Cîteva care blindate își zdrăngăne 
oțelul șenilelor pe caldarîm.

Se oprește printre spectatorii de ocazie. De la marginea trotuarului 
privește fuga, zîmbind. în fața lui gonește o caravană de camioane 
nemțești.

Numai trecătorii blazați, preocupați de treburile lor de fiecare zi, 
îl supără pe cel de curînd liberat. Ar vrea să prindă pe cîte unul de guler 
și să-i ardă un pumn. „Bată-te dumnezeu! Te plimbi ca un pierde-vară 
și“... Poate de aceea nu-și scoate mîinile din buzunare, să nu facă vreo 
prostie. în fața unei vitrine cu jucării, se oprește o clipă. Niciodată nu 
s-a întors de la închisoare cu mîinile goale.Fetița lui îl știa voiajor, plecat 
undeva, la drum, cu treburi. Acum, însă, nu mai avea nici o importanță 
dacă o să afle sau nu că a fost la închisoare. Tocmai voia să plece, cînd 
descoperi în vitrină cîțiva soldați de plumb, îmbrăcați în uniforme nem­
țești. Ar trebui să intre, să-i spună patronului să arunce jucăriile astea 
la gunoi. Nu intră: plescăi numai din buze și porni mai departe, amuzat. 
O să fie tare multe de făcut. Acolo, între cei patru pereți, niciodată nu 
s-a gîndit că o dată va trebui să se ocupe și de epurarea jucăriilor... „Dar 
la cîte lucruri nu m-am gîndit încă!..."

Aproape de gară, un muncitor rezemat de balustrada unui pod 
cîntă din muzicuță. Melodia e cunoscută: „Porniți înainte, tovarăși". 
Are vreo misiune — își spune — sigur că are. Doar libertatea lui și 
a altora n-a venit din cer. Au lucrat bine tovarășii — gîndește el, mergînd 
mai departe.

Trecătorii de pe străzi sînt ciudat de grăbiți. Aproape că aleargă. 
O femeie cu o sacoșă ruptă presară trotuarul cu zarzavaturi. Cineva îi 
atrage atenția, dar ea nu are timp să se întoarcă: se grăbește.

Undeva, „lise II" transmite ultimele știri de pe front: „în încercuirea 
de la Iași, trupele germane rezistă eroic de patru zile".

Toată lumea știe că lașul a fost eliberat.
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Locotenentul Maslov(După ,Preie Wetpp

laie ușoară pe 
parașutismului

Această uluitoare aventură ta văzduh s-a petrecut 
& un aerodrom sovietic. Pentru actul său de curaj

Parașutlstul lakov Filipov

prin minte lui Filipov. E de ajun» să tragă de corzi 
și parașuta va lua direcția dorită De ce n-o face?

dat dor. 
decorat

. pe nefericitul parașutist, nu 
reușește decît să apuce corzile ce îl lunecă prin 
mîinl, arztadu-ile ca tocul O zgudultură puternică 
îl dă peste cap, dar deg&tele 1 rămîn încleștate. Acum 
doi oameni atîrnă de o" singură parașută. Amîndoi

vîjîitul aerului, ci 
fîșîitul parașutei 

învolburează. Piu­
ita, legănîndu-se 

Privirea ii lunecă

se prăvale acum ca un boMd chiar deasupra lui 
trenă albă, lungă, îi fîEiie ta spate.

„Trebuie să mă feresc din calea lui!'

multicolore apar ta depărtare, ca niște flori ciudate. 
Totul parc a fi în regulă. Deodată, însă, Inima! în­
cremenește de groază De sus, din formația de para- 
șutiști care au sărit după el, s-a desprins unui care

spiritul de sacrificiu tovărășesc de care, a 
lă, tînăraL.-parașuO a fost
as ordinul Steaua Roșie.

transtaite comanda lu­
stru Ctoru lui, aco perltă 
de uruitul motoarelor- 
Filipov își face vint și 
sare în. abisul de beznă 
ce. pare fără fund. Cu­
rentul de aer îi șuieră 
pe la urechi și-i tale 
pentru otova clipe res­
pirația. Omul simte apoi 
zguduitura așteptată cu 
emoție. Acum nu mai

Mai e doar o secundă și totul va fi pierdut. Pentru 
că, în ciuda căderii vertiginoase, parașuta nu se 
deschide. Filipov îi distinge acum curelele ce-1 în- 

" „ în clipa următoare omul se lovește de parașu­
ta tai Filipov, pătrunde printre corzile ei și trece 
chiar pe lingă Filipov, în picajul nestăvilit, năprasnic.

Totul se petrece atît de fulgerător, îneît Filipov,

în Jos, apoi se ridică 
Iar, atrasă de pitoreasca 
priveliște ce se desfă­
șoară în văzduh, de­
asupra tai. în trat.spa- 
rentă trandafirie a zori- 

nenumărate cupole

aude 
doar 
ce se 
tește 
ușor.

coboară cu o viteză sporită, dar pericolul a fost în­
lăturat pentru moment, Filipov cercetează cu în­
frigurare frînghiite și umbrela de mătase. Va rezis­
ta oare parașuta?... Ori scăpăm amîndoi, ori .. Efor­
tul suprem îi amorțește degetele, peste ochi 1 se lasă 
o ceață neagră. Nici nu observă că îi depășește pe 
tovarășii săi care săriseră înaintea tai. Nu-1 simte 
decît pe omul a cărui viață e acum în mîinlle sale. 
Va trebui să-I salveze și st "se salveze. Corzile stat 
trainice, dar vor rezista oare la greutatea dublă? Și, 
oare, nw»l vor părăsi cursiva puterile în această 
luptă pe viață și pe moarte? Degetele încleștate de 
parașuta toyarășului nu vor ceda sub povara ce se 
leagănă Jos| sub el?

Un tremur ușor 1 se urcă in mușchii brațelor șl se 
răspindește ta tot corpul. Puterile încep să-l pără­
sească. „Să nu-i dau drumul! Să nu-1 dau dramul!“ 
ÎȘi zice mereu.

Flecare clipă pare o veșnicie. Dai- iată, sub el a 
apărat cîmpul de aterjzaj. Ultimele secunde trec ca 
în vis. O zdruncinătură puternică îl amețește pe 
amîndoi. Salvați! La trei păși de Filipov zace, loco­
tenentul de gardă Maslov, leșinat, dar teafăr.

- Tovarășe locotenent de gardă! Tovarășe loco­
tenent de gardă I

Filipov se apleacă asupra omului întins pe pă 
mînt. Cînd ofițerul își revine în fire și zărește chipul 
plin de îngrijorare al tînărutal soldat, fața 1 se lu­
minează t

— Dumneata erai, Filipov? Ridictadu-se, ofițerul 
îi întinde mîna salvatorului său. — îți mulțumesc, 
mai adaugă Maslov, simplu dar din adtacul inimii. 
Filipov își privește oarecum descumpănit mîinile în­
cleștate de parașută. Nu le poate dezmorți încă...



Ptnâ ta prinz au ta dispoziție clubul ~ cârti, reviste, sah...

„Printr-o hotărire. a Con­
siliului de Miniștri se regle­
mentează asistența, bătrînilor, 
pensionari și nepensionari, 
în acest scop se vor înființa 
in fiecare regiune și în Ca­
pitală cel puțin cite un că­
min de pensionari, un cămin- 
spital pentru bolnavii cronici 
și cămine de bătrîni după 
nevoile locale^.

(Ziarele din luna mai)

i se ziceau „azile". Erau 
cîteva în București. At- 

f mosfera unui atare așe-
■ zămînt fiind bună condu-

cătoare de literatură con. 
■ vențională, o luam adesea

ca element pentru repor- 
taje de „efect". Cîte 
tablouri impresionante nu 

mi-au furnizat azilurile de bătrîni, 
mereu uimit, după fiecare vizită, 
că milostenia publică se complace 
să întrețină, cu un dram de oxi­
gen, o vagă pîlpîire de viață, în 
numele unei formule filantropice 
devenite pravilă de stat I Această 
magică formulă era substitutul 
marilor principii umanitare mo­
derne. Datorită ei, anumite exis­
tențe nici nu trăiesc, nici nu pier, 
îmi ziceam, identificînd-ode fiecare 
dată, nu atît în „decorul", cît în... 
bucătăria azilului.

îmi aduc aminte de o vizită la 
un așezămînt din strada Parfumu­
lui, imediat după eliberare. Ce fac 
bătrînii? Pe cîți i-au cruțat răz­
boiul, deportările? N-am mai cerce­
tat, ca la alte vizite, încăperile 
standard ale acestui depozit de 
vechituri omenești, lăsate de, comu­
nitate în comision morții. N-am 
iscodit trecutul moaștelor vii încă, 
înghesuite între pereții sepulcrali, 
toți împodobiți cu portretul lito­
grafic al celebrului filantrop. Nu 
m-a interesat să chetez amintiri, 
n-am frunzărit albume. M-am dus 
de-a dreptul la cotlonul unde se 
materializau unicele voluptăți ale 
acestor făpturi deposedate de 
toate harurile vieții: cuhnia.

Era ora prînzului. în oala mare 
fierbeau legume, corespunzînd cu 
3 lei pe zi alocație de întreținere 
pentru fiecare membru al azilului. 
Sau, ca să vorbim în termenii 
științifici ai veacului, echivalînd 
cu caloriile unui singur morcov, 
ale unei singure cepe, ale unei 
jumătăți de gulii; egale, ca prin­
cipii de energie, cu taman cîtă 
putere trebuie ca ospitalizații să 
deschidă gura, să ducă lingura la 
gură și — suplimentar — să ofteze 
cu aceeași gură.

La poarta azilului, cu mîna în­
tinsă trecătorilor, făceau cu schim- 

dih __ _______ 

bul bătrînii. Pentru stropul de 
ulei ce nu intră în tain. Pentru 
o țigară, duminica.

Aceasta era moștenirea.

Oaza bătrînilor

în strada Gabroveni nr. 2, se 
înalță o clădire albă în șase etaje. 
Nu știu dacă imobilul mi-a atras 
vreodată atenția prin statura ce 
domină peisajul comercial al car­
tierului cu cele mai înguste străzi 
bucureștene, cu cele mai înghe­
suite acoperișuri. în caz afirma­
tiv, presupuneam că își continuă 
o veche destinație asemănătoare cu 
a altor cîtorva blocuri din sector. 
Știu și eu? Hotel, poate birouri, 
garsoniere, ateliere sau toate aces­
tea laolaltă.

Casele prea aglomerate, strînse 
una în alta, îmi sugerează o ima­
gine de promiscuitate. Exagerez, 
desigur. De bunăseamă că mi-a 
rămas această rezervă din reminis­
cențele unor explorări reporteri­
cești de pe vremuri, prin subso­
lurile și mansardele unde locuiau, 
claie peste grămadă, băieții de 
prăvălie exploatați de marii băcani 
și cîrciumari din Sf. Gheorghe.

De ce vi le spun toate astea? 
Să vedeți de ce. Citind acum 
cîtăva vreme în ziare hotărîrea 
guvernamentală, m-a cuprins o 
mare emoție. Dacă primul meu 
gînd a fost de gratitudine pentru 
autorii deciziei—auzi, cu atîtea pe 
cap și nu-i uită pe bătrînii mă 
minunam—cel de-al doilea se adre­
sa octogenarilor. Unde s-or găsi? 
M-am repezit, firește, în strada Par­
fumului, chibzuind ca de acolo să 
dau o raită pe la toate azilurile 
(își mai conservau, în mintea mea, 
vechile firme gorkiene), pentru a 
revedea și a mă bucura împreună 
cu bietele personaje ale reporta­
jului meu de odinioară, de vestea 
bună ce le-o aduceam. Și, poftim 
surpriză I Azilul nu se mai afla în 
strada pomenită. S-a mutat. Unde? 
Funcționează de cîțiva ani în Ga­
broveni. în Gabroveni?

— Auzi, dragul meu, unde au 
găsit să-i transfere—i-am spus în­
durerat tînărului reporter foto­
graf cu care mă hîțînam pe moto­
cicletă, în drum spre adresa cu 
pricina.

— Ce mi-e aici, ce mi-e dincolo? 
—a replicat filozofic tovarășul de 
hurducătură.

Nu văzuse în viața lui un azil 
și eram înciudat că nu-i pot oferi, 
prin comparație vizuală, nu prin 
evocări verbale, un așezămînt de 
ieri și altul de astăzi. Cînd însă 
motocicleta a stopat —nu în fața 
unei maghernițe, cum m-am aștep­
tat, și care ar fi trebuit să fie 
doar o variantă a azilului „patriar­

hal", ci în fața unui imobil impo­
zant de șase etaje—nu mi-a venit 
a crede. Aici o fi?

— Aici-—mi-a confirmat fără ui­
mire tînărul reporter. Scrie pe tă­
bliță. Citiți: „Ministerul Sănătății 
și Prevederilor Sociale, Cămin-spi- 
tal de bătrîni".

— Cămin scrie? (Uitasem oche­
larii acasă).

— Cămin.
— Nu azil?*
— Nu.
— Bravo! îmi place. S-a purifi­

cat un cuvînt sinistru, sordid. îți 
dai seama? Cămin înseamnă casă 
de oameni, luminoasă, caldă, îndes­
tulată. Crezi că ocupă cogeamite 
clădire?

— De ce nu?—răspunde simplu 
adorabilul tovarăș, deprins să vadă 
la scară mare realizările vremuri 
lor noi, pe care dioptriile sale 
juvenile le descoperă și aparatul 
fotografic, mereu „în deplasare" 
prin țară, le popularizează în pa­
ginile vii ale „Flăcării". Dacă 
te îndoiești, să întrebăm porta­
rul.

— Desigur—a întărit cu gra­
vitate omul cu chipiu, un bătrî- 
nel simpatic, cu obraji rumeni și 
mustață groasă, în care mai scli­
peau cîteva fire din blondul tine­
reții.

Contraste

Am dat mai întîi o raită „incog­
nito" cu ascensorul, pe la etaje, 
pentru a ne face o idee de „atmos­
fera exterioară" a căminului. Am 
conchis că seamănă leit cu un ho­
tel dintr-o stațiune climaterică. 
Culoare luminoase, sclipind de o 
caldă curățenie menajeră (nu gla­
cială ca aceea a sanatoriilor, unde 
acuratețea are ceva din luciul 
tăios al bisturiului, din corosivul 
lichidului antiseptic). Pe jos, co­
voare. Agreabile tablouri ornează 
pereții. Mesuțe de hol, pe care 
tronează ulcele cu flori proaspete... 
Canapele pentru musafiri, deocam­
dată ocupate de locatarele așeză- 
mîntului, ieșite la o tacla mati­
nală.

Firește, apariția noastră stîrneș- 
te curiozitatea bunelor bătrîne. Ne 
amuză văzîndu-le apropiindu-și ca­
petele colilii și întrebîndu-se șoptit 
cine sînt vizitatorii care se uită 
cu atîta simpatic interes la ele, 
în jur, examinînd gravurile, tre- 
cînd fără să le chestioneze pe lin­
gă infirmierele de la etaj, surîză- 
toare în halatele lor albe.

—Parcă-i la Govora — opinează 
tovarășul meu. (De ce Govora și 
nu Slănic, sau Călimănești?) Nu 
cred ca un azil de odinioară să fi 
avut o înfățișare la fel.

— Bine faci că nu crezi. într-o 
privință, păcat că nu l-ai cunos­
cut. Ce documente fotografice ar 
fi furnizat arhivei dumitale! îl văd 
în trecut... Trist și cenușiu azil, 
unde viața părea a fi luată cu 
„încetinitorul", redusă la tuse, la 
șoaptă, la imobilitate.

N-aș putea preciza că mă impre­
siona mai tare pe atunci: tăcerea 
specială a azilului, tăcere care te 
silea să umbli fără voie în vîrful 
picioarelor, sau cei 100 de bătrîni 
și bătrîne, uniformizați de timp, 
o ediție de zbîrcituri trasă într-o 
sută de exemplare, expoziția unei 
singure măști reproduse de o sută 
de ori, fără o notă distinctă, fără 
o grimasă distonantă, fără măcar 
„un tic" personal.

Viață automată. Același resort 
reglementa în toate cabinele, în 
același timp, somnul și insomnia, 
oftatul și zîmbetul.

Cînd o pensionară, lîngă sobă, își 
sorbea ceaiul, fii sigur că, în 
aceeași clipă, operația se repeta de 
o sută de ori, cu amănuntele 
copiate identic: ceașca ținută cu 
amîndouă mîinile (ca să servească 
și de... calorifer), ochiul—nu pri­
virea—fixînd detaliul unei mobile, 
fruntea concentrată, cu ridurile 
sporite, ca sub imperiul unei teri­
bile preocupări.

La ora 12 era suficient să 
se deschidă o ușă, ca, simultan, 
toate ușile să se deschidă. La 
ora 9 seara, ca tot atîtea ceasuri 
cu cuc, cu mersul egal, 100 de 
glasuri pronunțau „noapte bună".

— Sugestivă evocare, tovarășe 
ziarist. Vi s-a întipărit plastic în 
memorie.

— Ga în aparatul d-tale, dragul 
meu.

...Peste 150 de bătrîni și bătrîne 
adăpostește căminul din Gabroveni. 
Pensionari și nepensionari, unii 
valizi în măsura în care vîrsta 
înaintată mai poate include și 
noțiunea de sănătate, alții afec­
tați de suferințe fizice specifice 
bătrîneții. Aceștia din urmă sînt 
sub continua îngrijire a doctorului 
Vaida Eugen, directorul căminului,

Azi se fac clătite.

și a opt surori medicale, care îm­
preună cu cele 10 infirmiere con­
stituie corpul sanitar al așezăm în- 
tului. Căminul ospitalizează 100 
femei și 55 bărbați de diferite 
naționalități—romîn’i, unguri, ți­
gani, evrei, germani—care găsesc 
aici tot ce-i necesar pentru a 
satisface viața unor oameni lip­
siți de familie sau de care familia 
nu se poate ocupa în condițiile 
cerute de comoditatea și exigen­
țele persoanelor foarte vîrstnice. 
De la 60 de ani, oricine găsește 
aici patul, masa, agrementul, pen­
tru vecie, ca să spunem astfel, 
într-o atmosferă ce conciliază uman
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sentimentul libertății private cu 
statutul administrativ al insti­
tuției. Oamenii pot ieși în oraș, 
primesc vizite întocmai ca la ei 
acasă.

O scrisoare pentru un prieten.

Oameni fi interioare

Camerele spațioase, scăldate în 
lumină, înveselite de culoarea vie, 
tinerească, a cuverturilor ce acope­
ră paturile (două sau trei în fie­
care încăpere), sînt amenajate cu 
mobilă frumoasă, noptiere, dula­
puri, masă, scaune, covoare, gra­
vuri florale. Locatarele și-au aran­
jat interiorul după un gust pro­
priu, unele chiar cu cochetărie.

— Odăi de domnișoare—le carac­
terizează o bătrînică vioaie, pose­
soarea unei bogate colecții de glas­
tre cu petunii, expuse pe fereas­
tră.

Luînd aminte la aceste inte­
rioare ce bucură ochiul și asigură 
tihna cea mai completă, m-a dus 
din nou gîndul la odăile de serie 
ale azilului de pe vremuri. Acolo 
erau toate la fel: aceleași paturi 
de fier acoperite cu cuverturi vechi 
de pluș, toate brodate cu o scenă 
unică: un călăreț (avea straie bo­
gate, pe cap o tocă prelungită de 
o pană de fazan) întinzînd un tranda­
fir unei fete, țărancă cu saboți, ochi 
albaștri și doniță pe umăr. Cuver­
turile acelor paturi fuseseră de­
sigur cumpărate demult, în aceeași 
zi, căci erau la fel uzate, nici mai 
mult nici mai puțin una decît alta. 
Chipul cavalerului era pe toate ros 
de molii, iar acel al fetei era liniat 
de urzeală, ca de tot atîtea cre­
țuri. Să fi fost un virus al mediului 
ce îmbătrînește pînă și obiectele? 
Aceeași unghie haină zgîria, conco­
mitent, om și lucru? îți mai aduci 
aminte, domnișoară intendentă?...

— îmi mai aduc aminte—răs­
punde dînd trist din cap.

E tare bătrînă acum. A venit să 
găsească aci tihna și mulțumirea pe 
care nu și le-a putut agonisi înmulții 
ani de administrare a azilului filan­

tropic din strada Parfumului. M-a 
recunoscut și numaidecît a ținut 
să-mi citească cu voce limpede 
(era cîndva o bună oratoare) o 
inimoasă odă închinată vremuri­
lor noi, cu pilduiri din înțelep­
ciunea oamenilor drepți de demult 
și cu substanțiale apropouri la avîn- 
turi ce animă lumea muncitoare, 
astăzi. (E instruită și poliglotă). 
Are optzeci de ani, din care „uită" 
cinci, cu o adorabilă cochetărie.

★
Cu ce-și ocupă orele bătrînii? 

Nu cu un repertoriu prea încărcat, 
ca să spun așa. Întîi, cu toaleta de 
dimineață, care, începînd cu ablu- 
țiunea la baia aflătoare la fiece 
etaj, se isprăvește Cu micul dejun 
luat în cele două mari sufragerii, 
la mesuțe de patru persoane, dră­
guțe, familiare, să juri că te afli 
într-un palace elegant. Flori, ta­
blouri în spiritul ambiant (peisaje, 
compoziții comestibile poreclite de 
obicei ingrat „naturi moarte", por­
trete. Femeile, fiind prin firea 
lor mai locvace (citiți flecare), au 
sală de mîncare proprie, despăr­
țită doar printr-o ușă totdeauna 
deschisă, de sala bărbaților, mai 
rezervați, refractari la „tainele" ce 
au veșnic să-și împărtășească colo­
catarele cu fustă.

Pînă la prînz au la dispoziție 
clubul—cărți, reviste, șah— (în cea 
mai mare favoare e aci aparatul 
de televiziune, care îi ține în cu­
rent cu știrile, muzica și imaginile 
actualității).

îndeobște, ei își consumă clipele 
după nevoie și inspirație. Astfel 
„moș Filip", vechi activist, încă 
zdravăn și rumen, cu toată vîrsta 
înaintată (76 ani) cînd nu stă cu 
nasul în vreo carte (are pasiunea 
pentru scriitorii sovietici), apoi e 
la voroavă (termenul îi aparține) 
cu tovarășul său de odaie, Iordan 
Ion (86 ani). Și acesta e veteran 
sindicalist. Au ce discuta acești 
prieteni care și-au petrecut tinere­
țea în organizații muncitorești, hăr- 
țuindu-se cu autoritățile burgheze, 
luptînd să-și realizeze năzuințele. 
Acum se odihnesc, încredințați—și

pe bună dreptate—că își merită 
tabietul.

★
Pe venerabila Ștefania Ciolac — 

76 ani—persoană vioaie, obraji îm­
bujorați, păr alb cîrlionțat, îmbră­
cată cu bluză și fustă în culori 
primăvăratice—am surprins-o scri­
ind poezii. Mi-a încredințat cîteva 
opere, din care-mi permit să re-

Moș Fiiip

produc întocmai niscaiva versuri, 
pentru parfumul de tinerețe și de 
vitalitate conținut în ele:
„Doresc ca firul vieții să fie cit 
mai lung,
Să-l privesc pe două fețe cu dor și 
cu descint,
Nu vreau să știu de moartea vie, 
nici de eternitatea ei.
Vreau să o înfrîng cu dușmănie, 
Să înțeleg că moartea e prostia 
acelor care o cred1'.

Autoarea, văduva unui farma­
cist, fost pe vremuri inspector sa­
nitar, n-are pe nimeni.

— Sînt singură pe lume și mă 
distrez scriind versuri sau stînd la 
taclale cu suratele mele—îmi spune,

Sufragerie cu me- 
sufe Se patru per­
soane, drăguțe, fa­
miliare, Să Juri că 
te afli ta un palace 

elegant... -4
Cei afectati de su­
ferințe sînt sub în­
grijirea doctorului 

Vaida Eugen. 

cu o vioiciune ce-i încrețește ochii 
albaștri încă jucăuși și-i așterne 
pe obrajii netezi, o glazură tran­
dafirie.

Intelectuali, muncitori, pensio­
nari, și nepensionari, slujbași și 
negustori, bătrînețea i-a strîns 
laolaltă sub același acoperiș. 
Fotografii ofilite — puse cu un 
sentiment de orgoliu sau de 
comemorare, pe noptiere, pe masă, 
la căpătîiul patului — aduc măr­
turia tinereții, marchează momente 
resorbite în trecut, pe care ochii 
bătrîni zadarnic se căznesc să le 
resuscite, privindu-le lung.

— Ce frumoasă sînteți în poza 
asta!—i-am spus unei bătrîne, fosta 
vedetă a faimoasei trupe de ope­
retă Grigoriu, de acum o jumătate 
de veac. Zveltă, ochi mari, negri, 
fotografia o înfățișa într-un duet cu 
neuitatul Leonard, în „Farmecul 
unui vals".

Bătrîna a contemplat îndelung 
imaginea puțin estompată, încrun- 
tînd sprîncenele într-un efort de 
aducere aminte.

— E din 1915, cînd am părăsit 
teatrul. Mă găsiți frumoasă în 
fotografie?

— Doamnă, și acum sînteți fru­
moasă.

—Vă mulțumesc.

*
— Ce impresie v-a făcut vizita? 

— m-a întrebat cu amabilitate, la 
plecare, tînărul administrator al 
căminului, tovarășul Burghiu Ene.

— E oaza bătrînilor. Toate sînt 
perfecte, masa, curățenia, dis­
tracțiile, cozonacul, televiziunea, 
asistența medicală... Cu osebire țin 
să subliniez maniera familială pe 
care o folosiți pentru a șterge din 
amintirea acelor bătrîni proveniți de 
la azilurile burgheze—atît de severe 
și de distante—amprenta de sfiiciu­
ne și de umilință, contractată acolo. 
Reflexele condiționate operează și 
în psihologia, în domeniul moral al 
individului, cu manifestări adesea 
înjositoare pentru condiția sa umană. 
E un țel nobil de a corecta, po­
trivit principiilor ce ne călăuzesc 
în promovarea înaintată a omu­
lui, ceea ce i-a falsificat filistinis­
mul de clasă burghez. Spectrul 
cucoanei cu lorgnon, ce-1 intimida 
pe bătrînul azilului caritabil, fă- 
cîndu-1 să se ridice în picioare la 
apariția în odaia sa a „doamnei din 
societate", trebuie definitiv alun­
gat din conștiința lui. Am văzut 
că și această operă de „exorcism", 
cum se spune în teologie, de izgo­
nire a duhurilor rele, vă preocupă, 
pentru a întări sentimentul bătrîni­
lor că frumosul cămin e într- 
adevăr casa lor. Casa lor nouă, 
personală.



MMWâBEBMZf?
Mașinii tn acțiune

vă lăsa satisfacția de a
fi cunoscut

a fapteivarea

potriva fasciștilor atît
। rarei

regi-

Regizorii Mircea Drăgan ji Mihai lacob tn cel mai temut inamic Dar actorii ?

Am citit scenariul
într-un am văzut

la repetiții baza

mot^B

trecea, fărăa-și putea' 
femeia și copilul, și 
îngrozit văzîndu-1 pe

perare de uiN 
neamț; am priv: 
Oprișan tînjind 
satului său pe

tism retoric, cei

Proiecție pe... un caiet

cu respirația întretă- 
Dintr-un subiect care 
putut incita la pate-

Flavia Burei, tînăra artistă care deține, la primul său film 
rolul principal.

viu“, din
film, și pentru că, narată, 
acțiunea se diluează și apare 
dezavantajată. Dar moti-

petrecut în noaptei 
spre 23 August^ 
povesti subieStul,“

tește 
iată, 
ar fi

filmul. Nu e o figură de 
stil, menită să flateze fantezia 
mea vizuală: am văzut fil­
mul, desenat aproape imagi­
ne cu imagine, de către sceno­
graful Ion Marițan, pe pagi­
nile scenariului regizoral. Iar 
alături de ele, fotografii fă-

momei 
intens

dispută noci 
ploaia. (

grafică. Acești 
iul de 25 și 
de ani (pre- 

ictura acestei 
fi șocați de 
reporterutaj), 
tor primul lor

soldatului Oprișan și a sub­
locotenentului Marinescu 
care în acea noapte dezer­
tează și întorc armele îm-

celălalKde 24 
simt că la lei 
precizări vor 
indiscreția N. i 
și-au ales, perns 
film artistic de

ciim.poate inspira 
i patriei noastre —• 
oprit asupra unui 
modest în aparență, 
șa mat ic în conținut,

I Nu ați auzit poate de 
numele lui Mircea Drăgan 
și Mihai lacob. Veți auzi. 
Timpul^ viitor este, într- 
adeyăr, .unicul potrivit în 
căznii de față. Trecutul lor 
®u wHține decît note bune 
pK carnetele de studenți la

i voi 
lentru

de subtilă și de autentică, 
întîmplările se succed într-o 
dinamică atît de tulbură­
toare, încît scenariul se ci-

rapid filmărilor, excluzînd 
dibuirile. Dar dacă exube­
ranța și tinerețea pot une­
ori entuziasma în mod gra­
tuit, seriozitatea gravă îm­
pletită cu acestea merită, 
fără scrupule, admirație.

o temă inspiratăMin’Wtul 
istoric de la 23 ^August, 
făcînd în acest sens o ruuncă 
de pionierat în cinemato­
grafia noastră. Veți exclama, 
desigur, ca și noi: dar e % 
acțiune temerară și plină de 
răspundere, prea dificilă pen­
tru doi debutanți. Este, 
dar să nu uităm că tinere­
țea are drept corolare cute­
zanța și pasiunea. Cu aceste 
aliate, Drăgan și lacob au 
pornit să-și facă singuri sce­
nariul, după o idee găsită

Nu-Icereți reporterului imparțialitatea rece și severă a criticului 
tie artă. Dacft ringurile de față ar fi fost menite să judece filmul 
„Dincolo <le brazi“, poate că tonul ar fi fost mai grav, aprecierile 
mult cîntărite, entuziasmul dozat pînă Ia temperatura cuvenita. 
Dar filmul acesta (cu un titlu ingrat însă, vă asigur, neconcludent 
și poate nedefinitiv) abia se turnează undeva, prin Cheile Bl cazului, 
materialul de față nu este o cronică ci un reportaj de la filmări 
și, deci, autorul își poate permite să fie entuziast, liric sau chiar 
nițeluș subiectiv. -Pentru că, vă mărturisesc, cîteva zile petrecute 
în mijlocul acestei echipe cinematografice sînt suficiente pentru 
a te transforma din reporter obiectiv în participant afectiv la 
„cauza“ filmului, pentru a te contamina de entuziasm juvenil, 
de exuberanță și obiceiul de a face pronosticuri strălucite în legă­
tură cu viitorul filmului. De ce? Vă ofer, ca prim argument —- 
dar nu și cei mai puternic — unul de natură sentimentală: 
echipa „Dincolo de brazi“ cuprinde -poate cei mai tineri cineaști 
ai noștri șl toți — cei doi regizori, actorii (în afară de unul 
singur) se află la primul lor film.

zori au făcut un scenariu 
ce anunță un film psiho­
logic și de acțiune, viu, 
captivant, emoționant. Și, 
prin aceasta, acțiunea apa­
rent izolată și neorgani­
zată a celor doi militari 
(deși finalul ni-i arată spri­
jiniți de muntenii de prin 
partea locului) capătă semni­
ficații și rezonanțe mult mai 
largi, sugerînd însăși parti­
ciparea poporului la descă­
tușarea țării.

ideilor exprimate grafic, foto­
grafii care urmau să ghi­
dele apoi, în mare, munca 
opefațorulu i acolo
imagini admirabile ale co­
loșilor Ue stîntă din chei, 
poduri aruncate spectaculos 
în aer, o -«femeie călărind 
ca vîntul, urmărită cu^Bas-

locotenentul Marinescu, gata* 
să fie zdrobit sub copitele 
calului maiorului Șerbeanu. 
Și brusc am avut revelația 
faptului că cei doi tineri 
regizori, înainte chiar ca 
aparatul să fi tras primul 
metru pe peliculă, gîndi- 
seră și văzuseră filmul tot, 
cadru cu cadru, nu 
țîșnind într-o răbufnire spon­
tană a fanteziei, ci lucrat, 
în imaginație, cu meticu­
lozitate aproape pedantă. 
Probabil că nu sînt primii 
care aplică această metodă, 
ce asigură un ritm mai

cinemato; 
bineri, nr

dorul 
care 

Vedea

Prevăd întrebarea nerăb­
dătoare a cititorilor: „Cine 
sînt actorii?" Regizorii știau 
bine că vor trebui și ei să 
răspundă acestei curiozități 
și totuși nu au ezitat: „Nu-i 
cunoașteți. înafară doar 
de Qolea Răutu, care-1 in­
terpretează pe Oprișan". 
Recunoașteți, cu mine, că 
e un act de mare curaj: 
afișul atrage, numele vede­
telor sînt garanții. Dar tine­
rii regizori bravează. Rolul 
Voicăi, apriga nevastă a 
lui Oprișan (care fură un 
cal, sare obstacole, se cațără 
pe munți și pornește satul 
împotriva fasciștilor) e în­
credințat unei fete de 21 de 
ani, proaspătă absolventă 
a Institutului: Flavia Buref. 
O figură cu trăsături fine, 
precise, puțin aspre, ochi 
excepționali de expresivi, un 
trup zvelt, de munteancă. 
Numele lui Constantin Lipo- 
van poate nu l-ați reținut, 
deși l-ați văzut în vreun 
rolișor la teatrul „Nottara". 
Cred că după ce va termina 
rolul sublocotenentului Mari- 
nescu (personaj cu o evoluție 
sufletească poate mai com- 
plexă chiar ca a lui Oprișan), 
nu-1 veți putea uita ușor. 
\ Dar regizezi se mîndresc 
mai ales j^^^escoperirile" 
lor; Florea Pădureanu, ofițer 
la pensie^Risese adus pen­
tru figurație. Priceperea sa 
la cai l-a transformat în 
antrenor de, călărie, ian „o- 
chiul" sigur^si mai ales 
curajul regizorilor inter­
pretul rolului important al 
maiorului Șerbeanu. Pădu­
reanu afirmă că abîă acum,., 
la „bătrînețe", și-aN^ăsw 
vocația: „Eu și Gaugin', 
glumește el. S-ar putea \ă 
aibă dreptate. \

într-o schiță de Petru Vin- 
tilă. Și iată că pe drum 
li s-a alăturat un nou și 
neașteptat aliat — dacă ne 
gîndim că, îndeobște, el 
nutrea face casă bună cu 
tinerețea: înțelepciunea. La 
sfatul ei, probabil, au evi- 
tW să se avînte într-un 
Jilm de dimensiuni epopeice



Pentru rolul unei bătrînele 
căreia hitleriștii îi fură vaca, 
scenariul prevăzuse o ar­
tistă emerită. Dar cînd s-au 
angajat „figurantele" bovine 
în satul Bicaz-Chei („Se 
uită la vacă, o pozează și 
ne mai dă și 25 lei pe zi", 
se cruceau sătenii), s-a văzut 
că cea mai „fotogenică" din­
tre vaci avea o stăpînă 
așijderea. I s-a cerut bătrînei 
să spună cele cîteva replici, 
prin care să se împotrivească 
fascistului. Dar mătușica nu 
făcea decît să repete mereu, 
în dulce grai moldovenesc, 
cu vocea sugrumată și ui- 
tîndu-se sfîșietor la vacă: 
,Nu ni-o lua, nu ni-o lua..." 
Replica a fost atît de natu­
rală, că textul din scenariu 
a trebuit să fie ajustat 
în funcție de voința „actri­
ței". Totul a mers bine pînă 
la filmare, cînd întreg satul 
î ieșit pe uliță să o vadă 
pe baba Maria și Țîntolea 
1 ei dîndu-se în poză. Cînd 
1 căzut cu ochii pe mulțimea 
idunată și a deslușit și 
:hipul preotului în mijlocul 
îi, bătrînica s-a rușinat atît 
ie rău, încît a renunțat brusc 
:a toate veleitățile ei de 
redetă.

A trebuit mult timp lămu- 
■ită că nici dumnezeu, nici 
iiavolul nu se amestecă, 
lin lipsă de competență, în 
irobleme cinematografice, și 
:ă, deci, filmînd, nu se va 
mne rău nici cu unul, nici 
;u altul. Argumentul cel 
nai hotărîtor au fost totuși 
ei 250 lei pe care i-a luat 
entru ziua de filmare. Dar 
iaba era mai ales mîndră 
le Țîntolea a ei, care cîș- 
igase pe zi 50 de lei, nu 
5 cît celelalte vaci mediocre 
lin sat!

„Descoperiri" actoricești 
nai sînt în film: moș Ion 
'așmău, găsit tot așa, într-o 
rospecție prin satele Bica- 
ului (și care acum se plimbă 
rin Lacul Roșu țanțoș, cu 
rima pe față, și tot se 
llește că-i artist la cei 
3 de ani ai săi); Mircea 
lațiu, avocat de meserie, om 
agubăț din fire, care-și duce 
este tot cu el pisica, și 
Iții. Dar să nu-i uităm nici 
e El Zba, Ghidran, Arcuș 
iu Snagov, superbii cai 
e vor apare și ei ca „actori" 
i film. Am asistat la o 

Calea Răutu în rolul lui Oprișan.

Fotografii de Sabin DEVDEREA

scenă drăguță: se filma o 
scenă cu El Zba, care e 
strașnic la viteză, dar nu a 
putut fi dresat pentru ca- 
braj. Și atunci i s-a găsit 
o dublură în persoana lui 
Ghidran, căruia, pentru a 
semăna perfect cu titularul 
rolului, i s-a oxigenat coama 
și i s-au vopsit cîteva pete 
albe pe bot și la picioare...

Cum *• fac* un film

Neinițiații au fost întot­
deauna atrași de amănuntele 
senzaționale ale trucajelor, 
de faptul că filmările încep 
cu scenele din final și con­
tinuă cu mijlocul, sau că 
ingenua are în urmă 20 de 
ani de teatru. De astă dată, 
însă, trucajele au fost excluse 
aproape cu desăvîrșire (și 
filmările în Chei au cerut nu 
o dată adevărate minuni de 
vitejie) ; filmul a fost prins 
pe peliculă — pe cît posibil 
— în ordinea cronologică a 
acțiunii; actorii aleși, precum 
arătam, nu din vîrfuri 
artistice ale teatrului, ci 
din tineri artiști, debu- 
tanți, și oameni aleși din 
satele unde se filmează. Pare 
neinteresant? Sînt totuși cî­
teva din marile realizări ale 
echipei. Mi s-a părut con­
cludent și felul în care 
s-a lucrat cu actorii: repe­
tițiile s-au făcut direct în 
„decor", în Cheile Bicazii- 
lui, actorilor li s-au oferit 
spre rezolvare spontană anu­
mite situații dramatice pen­
tru ca din această dezlegare 
personală să se poată găsi, 
la filmare, comportarea cea 
mai firească; în sfîrșit, s-a 
făcut, într-o noapte, un fel 
de repetiție generală, un 
„șnur" al întregului film. 
Și numai după aceea ope­
ratorii Andrei Feher și Nicu 
Stan au intrat în acțiune.

Mai sînt cîteva luni bune 
de lucrat la „Dincolo de 
brazi" (filmările au început 
abia în iunie). Poate îl vom 
vedea spre sfîrșitul anului. 
Oare emoția așteptării și 
dorința de a ieși un film 
bun aparțin numai reali­
zatorilor lui, sau tuturor 
celor ce îndrăgesc filmul ro­
mînesc?

Sanda FAUR

II DE LUPTĂ

ORIZONTAL: 1) Partea cea 
mai înaintată și mai hotărîtă a 
poporului, care, sub conducerea 
partidului, s-a aflat în fruntea 
luptei pentru răsturnarea fascis­
mului. 2) Cel al statului fascist 
a fost dezorganizat de lovitura 
primită prin actul de la 23 Au­
gust 1944 — Epopee. 3) Sport ce 
se practică în cadrul Asociației 
Voluntarilor pentru Sprijinirea 
Apărării Patriei — Plin de apă. 
4) Așa cum este orice speranță 
ce și-o tac imperialiștii în încer­
cările lor de a ne subjuga din 
nou — Constantin Gheorghiu. 5) 
Slab — Limbaj convențional al 
unui grup social. 8) A șaptea 
literă â alfabetului grec — Pană 
de despicat — Rîu în Franța, 
afluent al Rhonului. 7) Pronume 
reflexiv — Trădătorii de patrie 
1-ău aflat, după 23 August 1944, 
în occident — Rîu în Elveția. 
8) Transfugi legionari, antones- 
cieni și „istorici", „selecționați" 
de spionajul imperialist pentru a 
calomnia patria noastră socialistă 
și a unelti împotriva ei. 9) 
...Și țara din care vin arginții 
trădării — Cămăși țărănești. 10) 
Situație —A folosi. 11) Vechi stat 
din antichitatea indiană — Așa 
cum a devenit patria noastră 
după actul de la 23 August 
1944. 12) „Totul pentru... totul 
pentru victorie", lozincă ce a 
însuflețit lupta maselor în 
lunile ce au urmat lui 23 August 
1944 — Au mult de lucru după 
seceriș. 13) Fluviu bivocalic — 
Poporul rus l-a alungat în 1917 
— Pronunția regionalistă a nume­
lui unui important oraș din 
țara noastră, în regiunea căruia 
au avut loc mari lupte înaintea 
evenimentelor de la 23 August 
1944.

VERTICAL: i) Mijloc de agi­
tație, intens folosit de partid 
pentru a mobiliza masele —A 
conduce un automobil. 2) Uniu­
nea Patrioților, organizație de 
luptă antifascistă creată în ile­
galitate, participantă la pregă­
tirea și realizarea actului de la 
23 August 1944 — Urmînd cele 
mai bune tradiții progresiste ale 
înaintașilor săi, cea de după 23 
August 1944 s-a pus cu devota­
ment în sîujba socialismului, 
dînd poporului opere valoroase. 
3) Spre transformarea ei în slujba 
omului se îndreaptă eforturile 
poporului și ale statiilui democrat- 
popular—Scriitor brazilian, luptă­
tor activ pentru pace și pentru li­
bertatea poporului său. 4) Fan­
toma ce însoțește pas cu pas 
capitalismul în drumul său ine­
rent spre pieire — Cel ce s-a 
alăturat Ia o ideologie. 5) Metodă 
agrotehnică sovietică ce duce la 
sporirea puterii de germinare a 
unor semințe, folosită cu mult 

succes în agricultura noastră 
după 23 August 1944 —Pronume 
posesiv. 6) înTitu... — A lua cu- 
noștință de conținutul unui text. 
7) Pronume demonstrativ (pop.) 
— Domiciliem, 8) A ținti — 
Romînia l-a declarat Germaniei 
hitleriste la 23 August 1944. 
9) Prefix—Limbă — Și le dă-

deauhitleriștii, socotindu-se „rasă 
superioară". 10) Glorioasa capi­
tală sovietică spre care, în anii 
robiei hitleriste, se îndreptau 
privirile și speranțele popoarelor 
subjugate — Manifestare a vese­
liei. 11) S —Oraș-martir din 
timpul războiului civil din Spania. 
Cuvinte rare: ARVE,AAR,OUDE.

SOLUȚIA PROBLEMEI DE 
ȘAH DIN NUMĂRUL PRE­
CEDENT [Kotman și Loșinski)

O problemă în stil clasic 
care se rezolvă prin 1. d4l 
(Cu amenințarea 2. Dd7 + 
Rg6 3.Dh7 mat. Survin urmă­
toarele variante: i...D:d4 2. 
Ne2-f- Df4 3. g4 mat; 1... 
T:d4 2. Ndt-f- TI4 3, g4mat; 
i...C:d4 2. g4-|- RI4 3. Db8 
mat; l...T:g3 2.Ne 4-f-R g4 
3. NfB mat.

DEZLEGAREA JOCULUI 
„FEROVIARĂ"

ORIZONTAL: 1) Mesage­
rie — Ptt. 2) Acari — Ao — 
Fier, 3) Caragiale — Ega. 
4) Arlbergexpres. 5) Zt —II 
— O — P — Dra. 6) Aca — 
S — Relee. 7) Amo — Co­
modă — Um. 8) Ventil — Ni 
— Ige. 9) Întîrziate — Ec. 
10) Tr — L — Dii — Ona. 
ii) S — Omite — lol — N. 
12) Telegraf — Săli. 13) Obor 
— Electric. 14) Personal — 
Iuți.

RĂSPUNS LA FOTOGHI- 
CITOARE

Sînt pelicani! O colonie 
formată din sute șl sute de 
pelicani, în Delta Dunării. 
Bineînțeles că aceste păsări 
nu răspund cu bunăvoință 
la invitația... fotografică 
„Zîmbiți vă rog!" și pentru 
a-i putea fotografia în... cor- 
pore, corespondentul nostru 
a trebuit să-i surprindă din 
avion.
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Zidurile mănăstirii cere a adăpostii acum 400 de ani școala 
din Tg. Mureș.

Orașul Tîrgul Mureș va aniversa 
în curînd un eveniment însemnat 
din viața sa culturală : școala 
medie ^Bolyai Farkas* împlinește 
400 d» ani de existența.

într-adevâr istoricul acestei școli 
își ar© începuturile prin 1557. Pe 
vremea aceea orașul Tg„ Mureș se 
numea Tîrgul Secuilor (Szekely 
Văsărhely), iar în documentele 
latine ale vremurilor îl găsim sub 
numele de Forum Siculorum.

Și în Tîrgul Secuilor din acele 
vremuri — ca în toata Europa, 
de altfel — se dâdea o lupta 
îndîrjită împotriva papalității. Luptă 
care făcu, într-o bună zi, ca locuitorii 
Tîrgului Secuiesc să alunge p© că­
lugării franciscani și să ia în stăpînire 
mănăstirea și biserica în care se 
aciuiseră pînă atunci.

Mănăstirea, așezată într-o pozi­
ție pitorească, pe un platou împrej­
muit cu tufișuri, fu transformată în­
tr-o școală laică, cu denumirea 
„Schola particula". Sub această de­
numire a funcționat timp de 161 de 
ani. adică pînă în 1718, cînd se 
unifică cu fostul Colegiu reformat 
din Sărospatak.

Această unificare își are și ea 
istoricul ei. In 1718 se aflau în 
Tîrgul Mureș elevii și profesorii 
refugiați din Alba lulia, de unde 
fuseseră goniți de generalul austriac 
Steinwille, sub motiv că localul co­
legiului unde învățau trebuie să fie 
dărîmat, pentru a se transforma 
sistemul de apărare a cetății în 
care funcționa.

La rîndul ei, școala din Alba 
lulia nu era alta decît vechiul 
Colegiu reformat din Sărospatak

Fafada vechiului colegiu, axl 
școala medie „Bolyai Farkas", 
complei restaurată și moder­

nizată.

(Ungaria), care fusese alungat in 
anul 1671 de Sofia Bathory, văduva 
lui Gheorghe Răkoczi II. In aceste 
împrejurări, colegiul se evacuase la 
Alba lulia unde funcționase pînă 
în 1716, cînd fu izgonit de gene­
ralul austriac.

In anul 1718 „Schola particula* 
primi în sinul ei pe elevii și pro­
fesorii refugiați din Alba lulia și 
astfel luă ființă noul „Colegiu re­
format*, avînd ca limbă de predare 
— în special la clasele superioare — 
limba latină.

De atunci s-au scurs mai bine 
de două secole. Dar abia în urma 
reformei învățămîntului din 1948, 
vechiul colegiu tîrgumureșean de­
vine instituție de stat, iar cu prile­
jul comemorării a 100 de ani de 
la moartea fostului său profesor 
Bolyai Farkas, școala primește — 
printr-o hotărîre guvernamentală 
— numele cunoscutului matemati­
cian.

Cercetînd pagini din istoria bă- 
trînului colegiu, aflăm lucruri care 
azi pot uimi. In matricolele datînd 
de peste 150 de ani, găsim, de 
pildă, numele elevilor de origine 
aristocratică semnate pe primele foi 
de înseși „ilustrele* odrasle. Ur­
mează apoi copiii nobililor mai 
mărunți, în al treilea rînd cei ai 
burgheziei și abia la urmă de tot 
figurează numele elevilor „de rînd", 
ale fiilor de mici-burghezi și — 
foarte puține —- de munc'tori și 
țărani.

Instituția „elevilor-slugi" era în 
floare pe vremea aceea. Așa-zișii 
„elevi-slugi" erau siliți să presteze 
anumite servicii colegilor lor bo­
gătani, în schimbul cărora erau scu­
tiți de taxele școlare. Cu toate 
acestea, dintre foștii „elevi-slugi* au 
ieșit numeroși oameni de seamă arde­
leni. Școala, care împlinește acum

400 de ani de existență, a format mulți 
oameni luminați, faima unora dintre 
ei trecînd chiar hotarele țării.

Dar școala dîn Tîrgul Mureș a 
participat din plin la marile fră- 
mîntări revoluționare din secolul al 
XlX-îea. După descoperirea „com­
plotului secuiesc", organizat . în 
urma eșecului revoluției din 1848- 
1849, autoritățile habsburgice au 
arestat pe profesorii Dosa Elek 
și Tărok lonos, acesta din urmă 
fiind unul dintre conducătorii răs­
coalei. Tot atunci au fost arestați și 
mulți elevi ai școlii.

Târok lănos a fost executat, la 
10 martie 1854, pe locul numit 
„Cîmpul Poștei", unde se află azi 
monumentul de la capătul serpen­
tinei ce leagă Institutul Medico-Far- 
maceutîc cu str. 7 Noiembrie din 
Tg. Mureș.

Cine ar putea oare înșira toate 
vicisitudinile prin care a trecut 
școala în ce’e patru secole de 
existență î In anii dominației bur- 
ghezo-moșierimîi rornîne, colegiul 
tîrgumureșean a fost expus perse­
cuției și umilinței, iar sub ocupația 
șî dictatura hortystă, autoritățile 
fasciste maghiare au încercat să-l 
transforme într-o citadelă a noii 
aristocrații fascizate. Și de data 
asta, însă, școala a rezistat, așa 
cum rezistase timp de secole, 
supraviețuind vremurilor neguroa­
se.

In anii noștri de putere popu­
lară școala a fost în sfîrșit redată 
poporului.

In vederea aniversării a 400 de 
ani de existență a școlii „Boîyai" 
din Tg. Mureș, partidul și guvernul 
nostru, consecvente în politica de 
sprijinirea culturii minorităților na­
ționale, au alocat școlii un ajutor 
material de mai multe milioane de 
le:.

Acest sprijin este fără precedent 
nu numai în istoria seculară a co­
legiului din Tg. Mureș, dar și o 
tuturor școlilor minorităților națio­
nale.

în clădirea nouă, complet res­
taurată, vor păși în curînd elevii 
școlii medii „Bolyai Farkas*. Unii 
vor începe, iar alții își vor continua 
studiile cu entuziasm, cu mai mult 
avînt. Și nu trebuie să fii un 
visător, ca să-ți imaginezi că din 
rîndurile celor care vor păși pragul 
bătrînei școli întinerite, vor ieși fă­
uritori ai noii societăți care vor 
lupta pentru unitatea de nezdrun­
cinat dintre poporul romîn și minori­
tățile naționale, oameni demni de 
amintirea unui Czokăs, a unui Tărok, 
Bolyai sau Salomon Ernâ.

Ștefan IZSÂK

Fotografii de Măiszter PINKÂSZ

Pelru Antal, tractorist, și sofia sa Anica, ajutor d 
tractorist ambii de la G.A.S. Răcăciuni (Bacău), î 
petrec la Biibor ore plăcute de odihnă și distracfi<

T A nniHNA
Numărul stațiunilor de odihnă în care oamenii 

din țara noastră își petrec concedii plăcute 
și reconfortante a sporit începînd de anul 
acesta, cu încă una: Biibor, din Regiunea Auto­
nomă Maghiară. Situată la 30 km de TojUița. 
stațiunea oferă vizitatorilor ei nu numai peisajul 
cunoscut ca unul din cele mai frumoase din 
țara noastră, dar și bogate izvoare de ape mine­
rale tămăduitoare. Biibor este afectat odihnei 
oamenilor muncii din agricultură. Vă veți 
mira, poate. Firește că moșierilor nu le-ar fi 
trecut prin cap o asemenea idee... năstrușnică. 
Dar în țara noastră, din fericire, stăpînește 
astăzi poporul. Și se dovedește destul de in­
ventiv.

Fotografii de Morin IVANCIU

Excursie în împrejurimile stațiunii... O doină mele 
colică, potrivită romantismului peisajului...
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GINA LOLLO- 
BRIGIDA, cunos­
cuta artistă de 
cinema italiană, a 
devenit mamă.Pri- 
mul copil al G inel 
a venit pe lume 
intr-o maternitate 
din Roma și poar­
tă numeledeMilko.

Maiakovski. Marele poet s-a 
ocupat intens de arta ci­
nematografică, scriind sce-

tcE-I LIPSEȘTE 
CHELULUI. Ultima 
modă americană: ..che­
lia benevolă'1. Iniția-

PEDALEZI DE-A-NDARATELEA și " mergi... înainte. Scopul practic al 
novației originale realizate de M. Azatian din Tbllissi R.S.S. Gruzină, este 
icela de a da putință ciclistului să-și odihnească picioarele, fără „escală".

Este oare decorul unic, 
atîtde frecvent în teatru, 
aplicabil șl în film? Răs­
punsul l-a dat, cu un deose­

bit succes, regizorul american 
Sydney Lumett, realizînd un 
film care respectă legea tri­
plei unități aristotelice. In-

Londonezii au avut de cu- 
rînd prilejul să aprecieze 
din nou măiestria artistică 

a baletului Teatrului Mare 
din Moscova, care în stagiu­
nea trecută a întreprins un 
turneu în Anglia. Revederea 
a fost posibilă grație fil­
mului turnat de cunoscutul 
regizor Paul Czinner, cu- 
prinzînd fragmente dan­
sate de Ulanova și partene­
rii ei.

T HAR LA.....BOTULCALULUI".Acestautomobil-bar 
care circulă în prezent pe* șoselele poloneze, 
deservește mii și mii de oameni, răcind o concuren­
ță serioasă bufetelor și chioșcurilor de pe parcurs.

4- LUMEA ANA­
PODA. Așa o vede 
acrobatul austriac 
Walsberger, care 
și-a pus in gînd 
să bată un record 
în stil american, 
umblînd ... în 
mîini, de la Salz­
burg pînă la Viena. 
Unde nu-1 cap, 
vai de... mîini!

juraților, într-un răstimp de 
numai 90 de minute și avînd 
o unică acțiune. întregul 
film, care e un ecou al ca­
zului Rosenberg, este stră­
bătut de un vibrant suflu 
omenesc.

Cunoscut pînă acum nu­
mai ca realizator al unor 
remarcabile filme docu­

mentare, Andrzej Munk, un 
regizor polonez din noua 
generație, a terminat pri­
mul lui film artistic: „Omul 
de pe terasament", apreciat 
ca unul din cele mai in­
teresante filme psihologice 
ale cinematografiei poloneze. 
In rolul titular s-a evidențiat 
prlntr-un joc Impresionant 
actorul K. Opalinski.

Regizorul sovietic Z. Agra- 
nenko a scris un scenariu 
Inspirat din cunoscuta 
„Simfonie a Leningradului“de 

șostakovlci. Filmul, care se 
va numi de altfel chiar „Sim­
fonia Leningradului", e în 
curs de turnare pe platourile 
Mosfllmulul, interpretarea fi­
ind susținută de N. Kriuci- 
kov, M. Strauh, E. Strleva 
și de studentul R. Bușkov 
de Ia Conservatorul de Mu­
zică, care deține importantul 
rol al violonistului Volkov. 
Africa neagră se trezește 

și... în materie de film. 
Aceasta ne-o dovedesc 

cele două producții sosite de 
curînd în Europa. E vorba 
de filmele „Cea mai frumoasă 
dintre vieți", turnat în Gui­
neea de francezul Claude 
Vermorel cu doi actori fran­
cezi șl cu o mare echipă de 
băștinași, și de „Supă de 
dovleac", film sud-afrlcan, re­
gizat de Donald Swanson la 
Capetown. Ambele filme sînt 
apreciate ca mărturii grăi­
toare ale vieții grele șl năzu­
ințelor de libertate ale popu­
lației deculoare.

Noutăți din studiourile 
DEFA dlnR.D. Germa­
nă: sînt țn curs de fil­
mare trei comedii, din care 

una muzicală șl în culori, inti­
tulată sugestiv și promițător: 
„Nevastă-mea face muzică". 
Celelalte comedii se. numesc: 
„N-o uita pe Traudel a mea" 
și „Fetița de șaisprezece ani 
jumătate" și se petrec în 
zilele noastre, surprinzlnd as­
pecte din viața cotidiană. 
Un montaj deosebit de In­

teresant se realizează în 
studiourile moscovite. E 

vorba de efectuarea unor copil 
noi după fragmentele de fil-

REDIVIVUS. Un monument arhitectonic de mare valoare istorică va fi 
econstituit prin grija guvernului R.D. Germane. Este vorba de celebra 
Brandenburger Tor", din centrul Berlinului, construită acum mai bine de 
50 ani dipă macheta sculptorului Gottfried von Schadow. în timp ce ar- 
itecțll întocmesc plamurile reconstituirii artistice a monumentului, 
iii de hdilinezl comrreuie prin muncă voluntară la realizarea lor.

T Această originală plu­
tă își descarcă singură 
și în mal puțin de 1/2 
oră întreaga el încărcă­
tură de bușteni. Siste­
mul, simplu dar ingenios, 
constă în 5 cisterne- 
balast instalate pe o 
parte a plutei, ce se pot 
umple ou ană în 28 minu­
te. Se obține o bruscă 
înclinație a plutei șl cele 
900 de tone de lemn sînt 
azvîrlite în apă. După 
•descărcare, cisternele se 
golesc. Inovatorul este 
plutașul sovietic A.N, Lu- 
kovițki din Omsk.

rul Yul Brynner.
Adepțit „cheliei be­

nevole" au sacra da­
torie să se radă pe 
cap de trei ori pe 
săptămînă. Se poate 
spune pe drept cuvînt 
că această modă e 
trasă de păr...

narii și jucînd 
unele filme, ca„ ZaAwauiiam 
filmoi"în care deținea rolul 
unui pictor.



Hunedoara, Inima da oțel a patriei. An de an, 
Inima aceasta bate tot mal puternic, alimenttnd 
cu singe proaspăt ttnâra fi înflorltoarea noastră 
Industrie socialistă.

După darea în producție a furnalului de 700 
metri cubi de la Hunedoara, o mtndrle a siderurgiei 
romtnefti (vezi fotografia),se depun eforturi sporite 
de către constructori ți montatori tn vederea acce* 
lerării lucrărilor la un nou agregat modern, me­
canizat fi automatizat, „laminorul bluming".


