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lată-i pe acad. prof. dr. C. I. Parhon 

ți acad. prof. dr. St. M. Miicu, consul- 
tîud un copil, la Institutul de endocri
nologie ce poarta numele celui mai 
ilustru reprezentant al medicinii noastre 
de astăzi: „C. I. Parhon".

După examinarea fetitei, am asistat la 
o scenă emoționantă. Savantul C. 1. 
Parhon a stat de vorba cu copila. Deve
nise un părinte, un bunic bun și sfătos. 
„De ce suferi tu?“ — a întrebat-o. „De 
glanda" — a răspuns simplu și greșit 
copilul. „De... „glanda?" Dar tu ai o 
singură glandă?" Copila s-a gîndit o 
clipă. Apoi a răspuns nedumerita: 
„Dar cîte glande să am?" Bunicul a 
ris, a mîngîiat-o și a început să-i ex
plice... Avea într-însul deopotrivă dra
goste. modestie, răbdare.

Calitățile acestea au însoțit de-a lun
gul întregii activități de om și cetățean, 
capacitatea impresionantă a savantului 
comunist C. I. Parhon. Dragostea lui pen
tru om, pentru popor, pentru adevăr, l-a 
însuflețit în muncă, în cercetare, în lupta 
pentru deschiderea de noi drumuri în 
știință. El este unul dintre creatorii pe 
plan mondial ai științei endocrinologice; 
primul tratat de endocrinologie din lume, 
apărut în 1909, îi aparține. Tn cele aproa
pe 1500 de lucrări științifice pe care le-a 
publicat rînă acum, acad. prof. C. 1. Par
hon a atacat cele mai variate probleme de 
neuropsihiatrie și endocrinologie, fă- 
cînd cercetări de endocrinologie încu
nunate de succes nu numai în medicină, 
ci în toate domeniile biologiei. în ultimii 
ani, acad. prof. Parhon face intense cer
cetări privind rolul și funcția fiecărei 
glande endocrine, precum și fenomene'e 
biologice specifice diferitelor etape de 
vîrstă, îu special ale copilăriei șl bă- 
trîneții.

Acad. prof. dr. St. M. Miicu este 
e’evul și colaboratorul apropiat al savan
tului Parhon. încă din tinerețe s-a 
arătat a fi un pasionat și subtil cerce
tător, aducînd de-a lungul activității sale 
noi puncte de vedere în studiul și tera
peutica bolilor endocrine. în ultimii 
ani, acad. prof. St. M. Miicu s-a ocupat 
în special de problema gușii endemice, 
problemă în care a adus soluții noi și 
extrem de valoroase. Om de știință 
comunist, acad. prof. St. M. Miicu 
și-a închinat munca sa, vieții și fericirii 
omului. La Conferința de la Geneva, 
consacrata utilizării energiei atomice 
în scopuri pașnice, a prezentat pri
mele lucrări cu izotopi, executate în 
țara noastră. Ele au fost realizate 
pe baza studiilor ce se fac sub direcția 
și supravegherea sa în Institutul de 
Endocrinologie, cu privire la aplicația 
radio-izotopilor în diagnosticarea și 
tratamentul diferitelor boli glandulare. 
Acad. St. M. Miicu a cercetat de 
asemenea problema aplicațiilor hormo
nale în zootehnie, în vederea măririi 
producției animale, influența factorului 
climateric și balneologie în tratamentul 
bolilor endocrine etc. în ultimele două 
decenii acad. Miicu a făcut cercetări în 
biologia eplfizci. împreună cu colabora-

MINDRIA MEDICINII
La ora cînd citiți aceste rînduri, sărbătoarea primului Congres național de științe 

medicale din țara noastră se va fi încheiat, cu succesul și bucuria aceea deplină a unui 
mare examen trecut cu „foarte bine.

Despre semnificația de bilanț al principalelor realizări medicale în anii puterii popu
lare, pe care a avut-o congresul, despre amploarea lui, despre varietatea și importanța 
problemelor dezbătute, cît și despre aprecierea pe care invitații străini au dat-o lucrărilor 
sale — va fi scris pe larg presa cotidiană. Congresul a arătat pe larg realizările înfăp
tuite în anii regimului de democrație populară, pentru apărarea sănătății poporului. 
Știința medicală romînească a fost pusă direct în slujba acestui scop. Aceasta o arată 
din plin creșterea numărului de instituții medico-sanitare, creșterea numărului de medici, 
scăderea mortalității infantile etc. etc.

Scrierea mea de față nu e menită să fie o dare de seamă asupra congre
sului. Altceva doresc să spun: că vechea și apreciata tradiție a medicinii noastre nu 
numai că s-a păstrai în regimul puterii populare dar s-a dezvoltat, în condițiile ideolo
gice și materiale nou create și a înflorit ca nicicînd altădată. Apelez la o singură 
cifră. în vederea congresului s-a tipărit un index bibliografic cuprinzînd lucrările științifice 
în domeniul medicinii, realizate în ultimii zece ani; indexul acesta totalizează 12.500 
de lucrări științificei Sînt lucrări prin care școala medicală romînească aduce puncte 
noi de vedere, originale, în diferite probleme ce preocupă pe cercetătorii din toată 
lumea. Sînt lucrări care aduc aporturi valoroase la înaintarea medicinii mondiale. Cele 
mai importante dintre ele sînt semnate de marii noștri medici. Numele lor sînt bine
cunoscute și apreciate în țară ca și peste hotare.

Aș fi dorit ca prin paginile de față, dumneavoastră, cititorii „Flăcării'', să-i puteți 
cunoaște pe toți, atît cît se poate face acest lucru prin fotografii și scurte texte. In ciuda 
dorinței noastre însă, nu toate fotografiile au putut încăpea în pagini; marii noștri 
medici, savanții medicinii noastre, sînt mulți. Și cu acest lucru trebuie să ne mîndriml

(Ia numărul viitor vom publica un fotoreportaj de la Congres).



torii săi a reușit să aducă contribuții în
semnate la izolarea și cunoașterea hor
monilor epifizari.
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„V-aș ruga să-ini spuneți pentru 

cititorii noștri cam cîte operații ați 
făcut pînă acum". Chirurgul academician 
N. Hortolomei se gîndește. Socotește? Nu. 
lată ce-mi răspunde: „Important este 
nu cîte operații am făcut, ci cum le-am 
făcut". îi spun că asta știm cu toții. 
„Deci, vă rog, totuși: cifra". Surîde. „Ei 
bine, scrie acolo 60.000“.

Șaizeci de mii de operații! Să redai cu 
știința și inîinile tale, viața și sănătatea 
la attția zeci de mii de oameni. Și s-o 
redai în ultimă instanță, atunci cînd 
nimic altceva nu mai poate ajuta!... 
Este o știință, este o artă în care pro
fesorul e un mare maestru. El se numără 
printre primii noștri chirurgi care au 
făcut rezecții de stomac pentru ulcer. 
Cu ani în urmă, pe baza bogatei sale 
experiențe a făcut un raport asupra dina
mismului căilor urinare. Lucrarea aceas

1) Boală de inimă constînd în îngustarea orl- 
ficiului de comunicare dintre auriculul și ventri
culul «ttng. {Compartimentele inimii)

NOASTRE
2) Fibrozoreă unui organ.

ta servește și azi drept îndreptar tu
turor urologilor din lume. Cu prilejul 
prezentării acestui raport, în 1936, la 
Congresul de la Viena, a fost ales vice
președinte al Congresului internațional 
de urologie care s-a ținut în 1947 la 
Saint Moritz.

în ultimii ani pe marele nostru chi
rurg ÎI preocupă problema chirurgiei 
cardiace și a vaselor mari de sînge. La 
18 decembrie 1953 a făcut prima ope
rație de stenoză mitrală.1)— A fost un 
succes plin de încurajare. Și-a format 
un colectiv de chirurgi, o echipă price
pută și îndrăzneață cu care a pornit la 
drum. Astăzi, în clinica de chirurgie 
de la Colțea, se fac în mod curent in
tervenții pe cord; numărul lor a trecut 
zilele acestea de 250.

Reporterul nostru fotograf l-a sur
prins pe acad. N. Hortolomei în timpul 
unei asemenea operații.

3
Acad. prof. dr. N. Lupii a acordat 

„Flăcării" două ore bmie din timpul 
său, lăslndu-ne să trăim din plin bucuria 
de a ne afla alături de sine Și de a-1 
auzi povestindu-ne. L-am rugat inițial 
să ne vorbească despre activitatea sa, 
despre lucrările sale. A schițat un refuz, 
blind, molcom, moldovenesc, și mi-a 
vorbit despre multe altele: despre stu
denții medicinist! și perspectivele lor, 
despre Sfatul raional „1 Mai" în raza 
căruia se află clinica, despre înzestrarea 
laboratoarelor... Vorbea simplu1 șl des
chis, ca un gospodar care chibzuiește 
despre copiii lui, despre ograda și despre 
satul Iui, arătînd ce e bine Și ce-i prost 
șl trebuie îndreptat.

Mai tirziu am rugat pe unul dintre 
asistenții săi să-rni dea datele pe care 
profesorul le ocolise. Am aflat lucruri 
pe care, ca ne-medic, nu le cunoșteam 
decît în mare. Să vi le spun și dv: 
Acad. prof. N. Lupu este creatorul școlii 
romînești de anatomie clinică. El a 
publicat în 1935 primul nostru tratat de 
hematologie clinică și a realizat nume

roase lucrări în problemele bolilor de 
sînge și ale tubului digestiv.

începînd din anul 1953, cînd a de
venit director al Institutului de terapeu
tică al Academiei R.P.R., își dezvoltă 
activitatea științifică în cadrul institu
tului, îndreptîndu-și în special atenția 
asupra problemei sclerozelor 2)pulmonare. 
Pe baza studiilor în această problemă, 
acad. N. Lupu demonstrează, pentru 
prima oară în literatura medicală, anu
mite realități necunoscute încă. în ul
tima vreme profesorul face cercetări 
în domeniile hipertensiunii arteriale 
și reumatismului; o parte din rezultatele 
studiilor eu privire la această din urmă 
boală au fost prezentate la diferite con
grese internaționale, iar altă parte au 
fost raportate Congresului nostru.

... îmi amintesc cît de amărîtă am 
fost cînd mi-am dat seama că profesorul 
evitase să-mi dea date cu privire la acti
vitatea sa. Curînd m-am bucurat că s-a 
întîmpîat așa. Datele pe care le doream, 
mi le putea da oricine. Dar numai slînd 
de vorbă cu profesorul l-am putut cunoaș
te ca om, ca cetățean, ca gospodar.
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Acad. prof. dr. Misckolczy Dezideriu, 

profesor la I. M. F. din Tg. Mureș, 
cunoscut neurolog și neurohislolog, 
elev al vestitei școli maghiare din 
Budapesta a profesorului Karl Schaffer. 
Rezultatele variatelor sale cercetări 
au apărut în numeroase articole din 
presa medicală din țară și din străinăta
te. în ultimii ani. acad. Misckolczy a 
adus o importantă contribuție la redac
tarea unui monumental volum de morfo- 
patologie a sistemului nervos.

5
Am vizitat într-o zi Institutul de In- 

framicrobiologie Și, intrînd într-unul 
din laboratoare, am prins o discuție între 
eîțiva cercetători. Despre ce era vorba? 
încercau să numere diferitele premii 
științifice internaționale primite pentru 
diferite lucrări de-a lungul activității 
sale, de acad. prof. dr. Șt. S. Nicolau, 
directorul Institutului:

„Grand prix" la Expoziția Internațio
nală de Igienă din Strasbourg, cu pri
lejul Centenarului Pasteur, premiul Be- 
llion în 1925, premiul Breant în 1930, 
premiul Montyon în 1935, o medalie la 
Bologna, anul trecut...

Savantul comunist dr. Șt. S. Nicolau, 
președintele secției de științe medicale a 
Academiei R.P.R., a desfășurat și desfă
șoară o activitate științifică vastă. în 
ultimii ani, împreună eu colaboratorii 
săi, a adus contribuții, extrem de impor
tante pe plan internațional, în studiul 
hepatitelor inframierobiene-

6
Fotografia aceasta 

îi reprezintă pe acad, 
prof. dr. C. lonescu- 
Mihăești (stînga), direc
torul Institutului „Can- 
tacuzino", și acad. prof,
dr. M. Ciucă, verificînd asupra unui 
animal de experiență, rezultatul inocu
lării unui vaccin.

Acad. C, lonescu-Mihăești lucrează 
azi în același laborator șl la aceeași masă 
la care a lucrat cu ani în urmă marele 
său profesor, Ion Cantacuzino, alături 
de care își începe activitatea în micro
biologic în 1903.

După primul război mondial, alături 
de prof. I. Cantacuzino, luptă pentru 
obținerea fondurilor necesare construirii 
actualului Institut „Cantacuzino", de 
care își leagă întreaga activitate de 
mai apoi.

Studiile științifice ale academicianu
lui lonescu-Mihăești sînt extrem de 
multe și de valoroase. îh ultimii ani. 
activitatea sa s-a concentrat asupra a 
două sectoare: poliomielita și tuber
culoza, studii pentru care a primit de 

curînd Premiul de Stat.
Problema asupra că

reia acad. prof. dr. 
M. Ciucă și-a concen
trat îndeosebi încă din 
tinerețe atenția șl efor
turile a constituit-o
malaria. Activînd în diferite foruri știin
țifice internaționale, el a luat parte, ca 
expert, la organizarea tuturor cercetărilor 
științifice și a luptei antimalariee, pe 
plan național și mondial. Mulți ani ai 
tinereții și maturității și i-a petrecut 
peste tot acolo unde exista această boală 
și trebuia combătută: Căinași Indonezia, 
Malaezia, Singapore...

Cu ajutorul său neprecupețit și al înal
tei sale competențe am reușit, ca azi, 
după o luptă susținută de eîțiva ani să 
nu mai avem practic malarie în țară.

Alături de problema malariei, profe
sorul studiază multe alte probleme. Și 
pe fiecare o socotește importantă, pen
tru că rezultatele studiilor sînt legate 
de progresul medicinii, al vieții omului.

7
Fotoreporterul nostru l-a surprins pe 

acad. prof. dr. M. Nasta, directorul In
stitutului de Ftiziologie, ținînd o confe
rință asupra combaterii tuberculozei, în 
cadrul cercului de referate al surorilor 
de ocrotire. Căci profesorul nu este numai 
un eminent cercetător științific, ci și 
un luptător activ, de teren, în lupta an
ti tuberculoasă ce se desfășoară azi în 
țara noastră. Trei decenii din activitatea 
sa de pînă acum le-a consacrat studiului 
tuberculozei sub diferitele ei aspecte — 
biologic, clinic, profilactic, acordînd 
un deosebit interes problemelor cerce
tării și vaccinării antituberculoase. în 
calitate de director al Institutului de Fti
ziologie, acad. M. Nasta a avut un rol 
important în elaborarea și aducerea la 
îndeplinire a măsurilor preconizate de 
regimul nostru cu privire la combaterea 
tuberculozei.

Astăzi, în țara noastră procentul mor
talității prin tuberculoză a fost redus 
de cinci ori față de procentul existent 
acum zece ani.

8
Acad. prof. dr. Gr. Benetato (stînga), 

directorul Institutului de fiziologie din 
Cluj. Cercetările sale la baza cărora a 
pus întotdeauna concepția pavlovistă, 
și, cu precădere, cercetările de neurofizio- 
logie, privind rolul centrilor nervoși în 
reglarea funcțiunilor organismului, con

stituie o importantă și originală contri
buție a școlii romînești la această pro
blemă.

9
Acad. prof. dr. A. Kreindler. directo

rul Institutului de neurologie „I. P. 
Pavlov". Alături de maestrul său, marele 
Gh. Marinescu, a căutat să introducă în 
neurologie învățătura lui Pavlov. încă 
în 1935 au scris împreună o lucrare 
asupra reflexelor condiționate, care a 
fost premiată de Academia de Medicină 
din Paris. Cam tot din această perioadă 
datează și preocupările acad. Kreindler în 
domeniul epilepsiei, problemă în care a 
elaborat în ultimii ani puncte noi de 
vedere și concepții originale. Membru al 
Partidului Muncitoresc Romîn, acad, 
prof. dr. A. Kreindler luptă cu consecven
ță pentru triumful concepției materialiste 
în știință.

10
Pentru a putea realiza această fotogra

fie ne-am interesat telefonie la clinica 
de dermatologie de la spitalul Colentina, 
la ce oră îl putem găsi acolo pe acad^ 
prof. dr. Șt. Gh. Nicolau. „Vine pe la 
orele 11?" — am întrebat. Vocea de la 
capătul firului a răspuns surprinsă. 
„Profesorul? Să vină la unsprezece? Nu. 
Dînsul e aici în fiecare zi, de la ora opt 
jumătate".

în ciuda celor 82 de ani, acad. Șt. 
Gh. Nicolau, șeful școlii romînești de 
dermatologie modernă, a rămas același 
cercetător pasionat, același om al disci
plinei de clinică, același maestru plin 
de bunăvoință șl răbdare față de tinerele 
cadre . în ultimii ani a făcut studii in
teresante și a publicat numeroase me
morii în numeroase probleme ca: tra
tamentul tuberculozei pielii, tratamentul 
leprei, rolul sistemului nervos în bolile 
de piele etc. Recenta sa lucrare „Derma
tologie și venerologie" i-a adus de curînd, 
pentru a doua oară în ultimii zece ani, 
titlul de Laureat al Premiului de Stat.

Constanța COPORÂN



...înainte soarele era mai frumos... Toate 
planetele erau așezate pe capul său și-l 
împodobeau ca pe un prinț din basme.

Desene de I. POPESCU-GOPO

J

POST-SCRIPTUM

...Promenadă sub apă, într-o dupâ-amiazâ 
din mileniul 2030.

...Omul a urcat pe scara civilizației, pînă 
cînd scara a început să-l poarte ea... ac

ționată de un motoraș atomic.

e cîteva luni de zile creatorul celor 
mai multe filme romînești de dese
ne animate tace.Să fi părăsit oare 
Gopo lumea Rățoiului neascultător, 

a fraților Puf-alb și Puf-gtis, sau a lui
Marinică cel leneș? Fermecat de „Fetița 
mincinoasă", să fie adevărat că Gopo a 
abandonat desenul animat în favoarea 
filmului cu actori?

Tot felul de zvonuri și presupuneri 
circulă prin studioul „București". Un 
lucru e cert: Ion Popescu-Gopo continuă 
să-și păstrezesediul lase.rviciul de desene 
animate. In ceea ce privește activitatea 
sa, regizorul, jovial și comunicativ de 
obicei, preferă să răspundă evaziv că... 
pregătește, încearcă, se gîndește... Și, 
în acest timp, Gopo lucrează de zor! 
La ce? Veți afla în rîndurile ce urmează.

IDEEA S-A NĂSCUT LA KARLOVY- 
VARY.

în vara anului trecut, Gopo a făcut 
parte din delegația cineaștilor romîni 
la Festivalul internațional al filmului 
de la Karlovy-Vary. Aici, într-o poetică 
seară de august, regizorul romîn a făcut 
cunoștință cu „Creația lumii", desenul 
animat realizat de cehoslovacul Hoffman, 
după suita deschițe umoristice a celebru
lui caricaturist francez Jean Effel. Fil

mul lui Hoffman parodia istoria biblică. 
Spiritul ghiduș și numai puțin contra
dictoriu al lui Gopo a intrat pe dată 
în funcțiune: „Eu văd altfel lucrurile, 
îmi imaginez o creație a lumii ca o 
poveste năstrușnică în care, în loc de mi
nuni, se petrec fapte și fenomene cunos
cute azi prin investigație științifică... 
De pildă, pentru stabilirea arborelui 
genealogic al lui Adam, aș apela la 
maimuțică și nu la talentul de sculptor 
modelator al bunului Dumnezeu. Șarpele 
strecurat în Eden l-aș înlocui cu o fio
roasă viețuitoare preistorică; cunoscînd 
gusturile maimuțelor, aș atîrna în pomi

OPT MILIARDE DE ANI
IN OPT MINUTE!!

imuța a căzut din pom și 
și-a turtit botul.

fructe mai ispititoare decît merele'
Iată ce vedea Gopo în timp ce se desfă

șura filmul confratelui ceh.
GOPO DĂ REPLICA.

întors de la Karlovy-Vary, Gopo aducea 
în bagajele sale, pe lingă un prețios 
număr de idei cinematografice, planul 
viitorului său desen animat. Hotărîse 
să-și numească filmul „Scurtă istorie", 
în afara titlului nu avea încă nimic scris 
din scenariu, în schimb desena;, desena 
de zor chipurile viitorilor eroi. Vechea 

profesie de caricaturist îl servea pe 
cineast; facerea lumii se năștea sub 
creionul lui Gopo ca o glumă delicioasă 
și totuși științifică, plină de peripeții, 
fantastă, romantică și... plauzibilă. O 
incursiune în trecutul, prezentul și vii
torul omenirii, pe care cineastul romîn 
își propunea s-o realizeze în opt minute 
de peliculă, iată o viteză—să recu- 
noaș'.em — uluitoare chiar pentru era 
atomică!

„SCURTĂ ISTORIE" PE SCURT
Întîi a fost soarele, în urmă cu multe 

miliarde de ani. Era mult mai chipeș 
decît astrul ce-1 vedem astăzi. Planetele 
îi împodobeau capul, iar cometele, cu 
cozile lor argintii, păreau niște ace 
minunate în buclele-i bălaie. S-a întîm- 
plat ca planeta ce-i servea drept nas 
să fie cea mai umedă. Cum se petrece 
întotdeauna cînd ai guturai, soarele a 
strîns ochii și a început să strănute. 
Cînd și-a revenit, era prea tîrziu: pla
netele alergau, fiecare pe orbita ei, 
așa cum le-au aflat mai tîrziu astrono
mii. Dar să urmărim soarta poznașei 
planeie-nas. Pe suprafața ei s-a născut 
viața și, la început, erau stăpîne dobi
toacele.

Într-o banală zi de toamnă preistorică, 
un brontosaur s-a luat la întrecere cu 
un fluture. Din această joacă, pămîntul 
a prins să se zguduie cu alîta putere, 
încît o maimuță ce-și vedea liniștită 
de treburi într-un palmier, s-a pomenit 
aterizînd forțat, ba prăpădindu-și în că
dere și bunătatea de coadă! După ce 

s a mai dezmeticit, maimuțica a Izbutit 
să se ridice în două picioare, s-a pipăit 
și și-a dat seama că are capul puțin 
turtit, a zărit o floare, a mirosit-o și, 
pe dată simțindu-se inspirată, a emis 
niște strigate curioase, stranii pentru 
viețuitoarele vremii. De atunci maimuța 
nu și-a mai cunoscut familia, și-a zis 
om și a lăsat în grija altora să-și chinuie

...De atunci, nu și-a mai recunoscut familia, 
s-a ridicat în două picioare și și-a zis om.

mintea pentru a-i stabili arborele genea
logic.

Cu floarea în mînă, omul pornește 
să cutreiere pămîntul, să-I ia în stăpî- 
nire. Aprinzîndu-i-se curiozitatea, pă
trunde apoi și în „lumea tăcerii" (împă
răția mărilor și oceanelor), pe care în
cepe s-osupună. Și fiindcă tot e pus pe 
călătorii, participă la anul geofizie inter
național și, prin mijlocirea unui satelit 
artificial, poposește în spațiile astra’e. 
Acolo, pe Marte sau pe Neptun, omul 
învingător sădește în chip de pavilion 
floarea, gingașa floare, simbol al păcii 
și prosperității...

MESAJUL FILMULUI...

Povestite, întîmplările din „Scurtă is
torie" nu izbutesc să redea decît prea 
puțin savoarea imaginii de film. „Scurtă 
istorie" e pigmentată cu farse și ironii, 
spiritul inventiv al artistului a găsit 
soluții cinematografice excepționale pen 
tru redarea ideilor scenariului. Un exem
plu: pentru a ilustra scurgerea epocilor 
istorice, Gopo își pune eroul să urce 
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...Sateliții artificiali vor studia spațiul, ste
lele, și cînd condițiile vor fi prielnice omul 

va porni în călătoria mult dorită...

...In parcul subacvatic, o mamă își plimbă 
sugaciul; are timp și de lectură, precum se 

vede ...

o scară cu o floare în mină. Șl la 
fiecare treaptă omul e altfel înveș- 
mîntat; războinic egiptean, marinar 
grec, cavaler medieval... pînă cînd 
poartă îmbrăcămintea zilelor' noastre. 
Dar acum el nu mai trebuie să urce 
scara, fiindcă aceasta îl poartă ori unde 
dorește, acționată de un motoraș atomic... 
Dincolo de glumă, cineastul militează 
pentru o idee.Floarea aceasta, răsădită 
pretutindeni de eroul lui Gopo, este echi
valentul rămuricii de măslin triinisedin 
Inima unui artist către toți spectatorii 
care-i vor vedea filmul.

M. Morinascu-SANDU

Adaug acest aliniat fiindcă vreau să 
răspund la o întrebare ce presimt că ne-o 
veși adresa cu toții: cînd vom vedea 
filmul în cinematografe? Este foarte po
sibil ca, înainte de a fi programat pe 
ecranele noastre, „Scurtă istorie'’ sâ debu
teze în fața unui juriu internațional de 
cineaști, la unul din apropiatele festi
valuri din apus. Urîndu-i succes la vi
itoarele examene, să fim ziariști pînă la 
capăt, culegînd ultimele știri și despre 
alte lucruri pe care le pregătește Ion 
Popescu-Gopo. Are în față trei scenarii, 
îl atrage fiecare din ele, dar credem că 
va opta pentru un film în care fantas
ticul se amestecă cu realul, iar eroina 
din „Fetița mincinoasă" va avea un 
cuvînt greu de spus.



Calea BRATARA DE AUR
spre ==^^=

Lîngă casa mea, la colțul străzii, șe află o clădire veche. După înfățișare, nu-i tocmai arătoasă, astfel că multă vreme n-am privit-o cu băgare de seamă. Un lucru îmi atrăgea totuși atenția: prezența în fața casei a cîtorva per- soane — de fiecare dată altele. Treaba aceasta » se petrece și acum, aproape în fiecare zi, cap pînă la zece dimineața; apoi totul intră în liniște.Nici nu m-aș fi gîndit să descopăr „misterul" casei din colț; și dacă, totuși, acest lucru s-a produs, faptul se datorește doar unei întîm- plări.Mai întîi, însă, să precizăm locul și împrejurările:Ușa principală a acestei case duce direct în- tr-o cancelarie, sediu al unui birou, întitulat destul de lung și de prozaic: „Secția raională pentru recrutarea și repartizarea forțelor de muncă". Oameni din cele mai variate meserii sau oameni fără vreo meserie vin aici în căutare de posturi. Vin, desigur, atunci cînd nu au angajament.Și iată că, într-o dimineață, în primăvara aceasta, fără să fiu minat aci de treburi speciale, am cunoscut cîți- va dintre acești oameni și... o întîmplare. O întîmplare care merită să fie povestită și care a generat prezentul reportaj.O voce, subțire dar sonoră, m-a atras din stradă și m-a făcut să pătrund o dată cu primii cetățeni intrați în cancelaria oficiului.— ...Sînt o intelectuală I — țipa „vocea subțire Nu primesc decît post de secretară! Secretară la vreun directori... Ce, nu mai sînt directori? Sînt doar o intelectuală — am șapte clase secundare!— Pentru moment vă putem oferi doar alte posturi I — s-a auzit un glas de dincolo de biroul principal. Avem 190 de posturi libere de muncitori calificați și necalificați la moara „Constantin David“, se caută 80 de croitori și croitorese la fabrica de confecții „Gheorghe Gheorghiu-Dej“, șase femei tinere se cer la bufetele Gării de Nord; Centrul poligrafic nr. 5 angajează puitoare, iar pentru ștrandurile Capitalei, acum, în preajma verii, se caută 120 de garderobiere. Continuînd, funcționarul se scuza: „Regret, dar în săptămîna aceasta nu ni s-a solicitat nici o secretară". Apoi, parcă amintindu-și de ceva, făcu o nouă ofertă: „Avem un post la o fabrică de biscuiți; ar fi o muncă potrivită pentru dumneata. Ești tînără, și în scurtă vreme te vei califica!"— Auzi, mamă! (tînăra solicitantă venise însoțită de mămița!). Eu, o intelectuală, să mă apuc de fabricat covrigi!— Biscuiți!! — se amestecă cu indignare un cetățean prezent la discuție.— Fuge de muncă! adaugă altul.Apoi, „vocea subțire", îmbrăcată după ultimul jurnal de modă, la braț cu mămițica, 

părăsește inpinta. „Intelectuala" cu 7 clase secundare nu-și găsise un post pe placul său...
★ ?întîmplarea de mai sus mi-a răscolit niște amintiri; de altfel, amintiri nu tocmai vechi. Cunoscusem cîțiva oameni care au cerut ei înșiși să treacă de la condei direct la ciocan sau la mașină, Considerau drept foarte utilă calificarea într-o meserie productivă. Pentru această schimbare de profesiune au stăruit, ș-au certat și sînt convins că, pentru reali

Numărînd și selecționînd spiralele, viitoarele filamente, Constanța 
Polgar face o treabă migăloasă. Munca ei atentă contribuie la 

calitatea becurilor.

zarea acestui scop, dacă era nevoie ar fi întreprins orice demers. Ce or mai fi făcînd acum acești oameni? Cum o duc?Cu aceste două întrebări în gînd m-am ho- tărît să plec pe urmele lor. Zis și făcut.
★Pe șoseaua Basarab, dincolo de pasarela de peste triajul Gării de Nord, în inima unui cartier industrial, se află și fabrica de becuri „Electrofar". Este o întreprindere cu un personal aproape în întregime feminin.— Mai lucrează aici Constanța Polgar? — a fost întrebarea cu care am intrat pe poarta fabricii.— Cine? Constanța? Cum să nu fie! — mi s-a răspuns.în cîteva minute am aflat că este una dintre cele mai bune lucrătoare. „A reușit, deci!" mi-am zis. „S-a ținut de cuvînt!"în aceste clipe îmi amintesc exact: Constanța a ajuns aici cu un transfer în buzunar. Se desființase o direcție generală într.-un minister și, o dată cu alți slujbași, fusese și ea transferată aici, însă tot ca funcționară. Lucrase mai mulți ani la contabilitate, a fost dactilografă, secretară de cabinet și funcționară la cadre, dar gîndul ei era îndreptat spre o muncă 

calificată, mai precis: dorea să lucreze într-o fabrică. La fabrica de becuri i s-a oferit un post la cabinetul directorului. Nu-i de lepădat o astfel de slujbă. Totuși, a refuzat să fie secretară. I s-a propus atunci să intre la serviciul de cadre sau la contabilitate. A refuzat din nou. Motivul: „vreau să mă calific — aceasta este dorința mea. Un om în producție este întotdeauna mai necesar", a repetat ea.Discuțiile au durat aproape două săptămîni. A învins dorința Constanței Polgar. Deși aparent cam firavă, intrînd în fabrică, ea a cerut să fie calificată într-o muncă care nu-i tocmai ușoară.Lucrurile acestea s-au petrecut anul trecut, prin septembrie. Acum, după șapte luni, am reîntîlnit-o. Fosta contabilă, fosta secretară a unui director general, funcționara de altădată, acum în etate de 30 de ani, este muncitoare în această fabrică de becuri. A terminat de mult școala de calificare cu notația „foarte bine", iar azi e considerată fruntașă în muncă.Perseverența acestei femei emoționează.— Ești mulțumită, Constanța Polgar?Productivitatea ridicată îi aduce un venit lunar de aproape 800 lei. La mașina de încheiat becuri sau la automatele de bobinare a firelor de volfram, viitoarele filamente ale becurilor, se simte — după cum spune ea— mult mai bine decît în fața unui birou sau chiar la cabinetul unui director.... Seara, cînd învîrtiți comutatorul electric și faceți lumină, gîndiți-vă că este posibil ca becul care vă luminează camera să fie o realizare ieșită din mîinile gingașe ale unei femei tinere, care a dorit să-și schimbe profesiunea, care s-a zbătut pentru ca din funcționară
Fostul căpitan Ion Bănică, acum strungar, 
mînuiește cu pricepere șublerul. lată-l contro- 

lînd exactitatea unui pinion lucrat de el.



Dar Cicerone Georgescu n-are numai pasiunea muncii profesionale. 
In orele libere, electricianul își dă „frîu liber" unei alte pasiuni: 

cercetează natura.

— muncă în care considera că nu dă totul — să devină muncitoare calificată; o femeie care a dorit acest lucru și, spre marea ei satisfacție, a reușit.
★De poarta uzinelor metalurgice „1 Mai“ din Ploești atîrnă o firmuliță de tablă, pe care e scris un text, incorect ortografiat dar grăitor: „Uz. angajează strungari".Farmecul șpanului atrage de fiecare dată noi oameni în fața strungului. Este mirajul mașinii care împrumută omului puterea de a tăia oțelul. De acest miraj al strungului a fost atras, la sfîrșitul verii trecute, și Ion Bănică. Nu văzuse niciodată strung pînă acum un an. în prima zi s-a uitat la mașină ca la o apariție apocaliptică. Și iată că în cîteva luni a reușit s-o îmblînzească, s-o stăpînească: azi e strungar în fier.L-am revăzut pe Bănică într-o vastă hală — mecanica II — a uzinelor din Ploești. Executa la strung un pinion de oțel. De după ochelarii cu ramă de baga, atent, urmărea atît traseul exact al cuțitului, cît și desfășurarea șpanului în spirală argintie, în timp ce urechea îi înregistra cu atenție zumzetul regulat al mașinii. Așa l-am surprins la lucru.Pînă anul trecut, cînd forțele armate și-au redus efectivul, Bănică a fost căpitan în M.A.I. Trecînd în rezervă, deci și în „civilie", i-a apărut în față o problemă: care îi va fi noua profesiune? Strungarul de azi nu se gîndea decît la o singură cale: spre o meserie productivă. A ales această cale, deși i se oferiseră diferite munci administrative, poate mai ușoare, poate la început mai bănoase.— îmi lipsea un singur lucru — mi-a împărtășit Bănică. îmi lipsea o meserie calificată, mie, care în tinerețe încercasem mai multe profesiuni, fără însă a mă specializa întruna.Acum Ion Bănică s-a calificat. Este strungar, îi trebuie însă un strung mai modern. Deocamdată i s-a dat un „Magdeburg" mai vechi — de, ca la început! Cu unul nou, fostul căpitan promite a-și dubla productivitatea. Dacă se ia la întrecere cu alți strungari, dacă știe azi să mînuiască cu pricepere strungul, micro- metrul și șublerul — toate acestea după un timp atît de scurt — faptul nu se datorește unei minuni, ci unor oameni minunați: tova

rășii săi de muncă. Printre aceștia sînt bătrînul comunist și priceputul meșter Constantin Ciufu, șeful secției „mecanica II și trei strungari de înaltă clasă: Dogaru, Ciuciuc și Bîrzoi. Ei l-au învățat pe Bănică să mînuiască strungul. Ei au fost meșterii care l-au calificat pe locul de muncă. Școala aceasta a durat trei luni. N-a fost singurul elev mai vîrstnic. Alături de el mînuiește tot atît de bine strungul un fost plutonier: Valeriu An- temir. Ambii sînt azi recunoscători celor cițiva meșteri inimoși.... înainte de a părăsi uzina, privindu-1 pe Bănică, mi-am amintit din nou cum arăta acest om înainte cu vreun an: devenind ,,civil" și oferin- du-i-se diverse funcții administrative. el ora supărat, nemulțumit. Acum, lingă strungul pc care-1 stăpînește, fața lui radiază de mulțumire...
I se zice „profesorul": profesorul Cicerone Georgescu. în realitate este maistru electrician la Atelierele C.F.R. „Grivița Roșie". în ultima vreme, „profesorul" a devenit o figură cunoscută printre muncitorii ceferiști.în urmă cu cîțiva ani, a trecut, dintr-o muncă intelectuală, la realizarea unei vechi dorințe: calificarea într-o muncă tehnică. In concluzie: a bătut la poarta uzinelor „Grivița Roșie". Și astfel, la vîrstă de 40 de ani, hiînd-o de la început, a intrat în cursul de calificare. După șase luni de școală, a reușit, primul din 800 de elevi, cu calificativul „foarte bine". Astfel a ajuns Cicerone Georgescu electrician calificat.Acum l-am reîntîlnit. A avansat. De la 1 decembrie urmărește din punct de vedere gospodăresc procesul tehnologic al unui mare sector mecanic; un sector în care peste opt sute de oameni lucrează în cele mai diverse îndeletniciri meșteșugărești. Sînt aici mecanici, strungari, ajustori, electricieni, frezori — lucrători în vasta hală a cunoscutei secții mecanica a IV-a a Complexului C. F. R. „Grivița Roșie".Zîmbind, Cicerone Georgescu mi-a zis:— Mi-am găsit adevărata chemare! îmi place mult noua meserie. Am o calificare bună și un venit lunar de 1150 lei. Și mai bucuros sînt — a continuat el — fiindcă aici am mai găsit ceva: multă cinste, mult caracter, multă corectitudine sufletească și oameni hotărîți, necruțători cu ei înșiși, atunci cînd greșesc. Aceștia sînt azi tovarășii mei de muncă.

Domnișoara cu glasul subțire mai are nevoie de alte exemple? Sînt multe — sute, dacă vrea. Oameni care gîndesc cu totul alt fel decît a arătat ea că gîndește, în acea dimineață de aprilie, în mica cancelarie din strada Berzei. Sînt oameni care nu se opresc doar la comoditatea profesiei.Poate totuși o mișcă perseverența tinerei Constanța, tenacitatea strungarului de la Ploești sau elanul electricianului de la „Grivița Roșie"? Nimeni n-o împiedică să le urmeze calea. Calea sure o meserie — spre brățara de aur, cum glăsuiește o vorbă cuminte din bătrîni.Tot am văzut că-i plac podoabele. Ar avea prilejul s-o poarte pe cea mai de preț...
B. SURU

Fotografii de A. LOVINESCU

PODUL CEL...DULCE
Cralovenii sînt mîndri de podul suspendat 

din „Parcul poporului".
Unul dintre meșterii cofetari din Craiova, 

Alexandru Coca, de la laboratorul local 
T.A.P.L., a executat din ciocolata și za
haricale o miniatura după acest pod.

Expus într-o vitrină din centrul orașului, 
podul este admirat de craioveni pentru pri
ceperea cu care a fost executat.

In fotografie: meșterul cofetar Al. Coca, 
lucrînd la finisarea podului său de ciocolată.

Fotografie de Eugen BÂRBULESCU

ȘCOLARI, CAMPIONI GIM- 
NAȘTI AI PLOEȘTIULUI

Tineretul din Ploești a urmărit timp de 
două zile concursurile de gimnastică inter- 
școlară la care au participat elevii și elevele 
școlilor medii din acest oraș.

Probele sportive s-au desfășurat în sala 
stadionului „Energia".

Au învins echipa de băieți a Școlii medii 
mixte nr. 1 „I. L. Caragiale" și echipa de 
fete a Școlii medii mixte nr. 2 „A. Toma". 
Astfel cele două echipe de gimnaștl au fost 
declarate echipe campioane ale orașului 
Ploești pe anul 1957.

în fotografie: echipele campioane fotogra
fiate după cucerirea titlului.

Fotografie de I. VERMONT

EXPORT DE PRODUSE 
DIN STICLĂ ÎN IRAK

ȘI IORDANIA
Produsele din sticlă și geamurile fabricate, 

de industria noastră sînt tot mai mult ce
rute pe pi etele străine.

De curind un transport de produse 
din sticlă a fost expediat prin portul Con
stanța în două țări din Orientul Mijlociu: 
Irak și Iordania. Aceste produse, așa cum se 
vede și în fotografie, au fost îmbarcate pe 
bordul vasului „Una", cargobot sub pavilion 
iugoslav.

încărcarea s-a făcut cu utilajul modern 
al vasului, noile autostivuitoare.

Fotografie de G. CIOROBEA



da Demostena BOTEZ

Trenul merge greu. Cînd ridic storul de la geamul vagonului, văd colinele acoperite cu un pospai de zăpadă proaspătă. Din loc în loc, pilcuri de păduri de brad par niște unități de soldați în albastru- închis, masate pentru o gigantică manevră. Pe creste, zarea se pierde într-o ceață nedeslușită... Trecem printr-o regiune muntoasă. încerc o decepție. Visasem, doar,o primăvară la Praga!Trenul își ia din nou vînt, de parcă și-ar fi scos frînele... Dormitez, obosit. Timpul trece. Conductorul îmi anunță apropierea Pra- găi...Uzine,fabrici, cartier întunecat, cărbuni, fum, oameni înnegriți... Praga industrială.Coborît în gară, mă simt ca într-un oraș natal. Turlele, străzile, marile clădiri îmi sînt cunoscute. Nu le-am văzut de douăzeci de ani și totuși îmi sînt atît de familiare. Am sentimentul de a fi ajuns acasă.Discret, printre ziduri înalte de piatră, ca printr-un tunel descoperit deasupra, trenul străbate orașul pînă chiar în inima Pragăi. Din gară, mă aflu la doi pași de Muzeul de artă națională, de la care se întinde, în jos, în pantă ușoară, împestrițată de pietoni, de automobile și de tramvaie, marea piață Venceslas, lungă ca un bulevard.Dar ce să privesc întîi?Mașina se strecoară cu o abilitate acrobatică prin mulțime.Praga m-a primit în lumină de primăvară. Norii s-au rărit, nu șțiu cînd, și soarele zîmbește prie

tenos și cald, poleind într-adevăr cu aur zecile de cupole. Lumina lui se revarsă adîncind parcă și mai mult umbrele statuilor baroce, ascunse prin firidele pereților sau străjuind, sus, la acoperișuri, pe marginea streșinilor. Pereții negri, adumbriți de vreme, ca din cărbune parcă, surîd și ei în razele soarelui cu o melancolie plină de amintiri, de care-s legate atîtea și atîtea tragedii din lupta de veacuri a poporului ceh.Alături, însoțitoarea, o fată blondă de o tinerețe violentă, dă o replică roză soarelui care-i mîngîie obrajii.Primăvara la Praga I

Nici după o călătorie de 40 de ore cu trenul, nu te înduri să fii obosit la Praga, și iată-mă în mijlocul acestui vast muzeu, căci Praga veche e în întregime un muzeu. Auguste Rodin îi spunea doar Pragăi „Roma Nordului".încep să rătăcesc la întîmplare, cu pasul fără țintă, cu gîndul fără frîu. Aș vrea să mă închipui o umbră din trecut, din zbuciumata viață pe care a trăit-o de la anul 900 încoace, această inimă în care a bătut pulsul vieții și al istoriei. Cobor spre Praga veche, atlas viu cu reliefuri, dintr-o carte unică de istorie și de arhitectură. Mă gîn- desc că, în lunga epocă a aservirii 

sale și a luptelor de eliberare pe care le-a dus, istoria acestui oraș a fost plină de tragedii și că fiecare piatră din zidurile de sute de ani, de aici, ascunde cine știe ce dramă istorică.în Praga, istoria nu e știință, ci o mărturie concretă, perpetuă a trecutului.Cînd ridic ochii, încărcăți de închipuite evocări, am în față silueta Turnului de pulbere, splendidă rămășiță în stil gotic din vechile fortificații ale Pragăi, care-și poartă cu fală o jumătate de mileniu de existență. E negru-cărunt, de parcă totuși vremea l-ar fi îmbătrînit.Pășesc, simbolic, dincolo de întăriturile fortăreței, în locul cărora se întinde acum o stradă dreaptă, și iată-mă pierdut prin străzi înguste, printre case cu ziduri negre sau de un galben afumat, în stilul Renașterii, cu fațadele ca niște stampe colorate, de muzeu. Mă opresc, mă uit. Totul mi se pare de o frumusețe gravă:ferestrele, ușile ferecate cu fier, simplitatea... Nu știu de unde vine acest sentiment de frumos, dar îi simt valul ca o muzică, șisolemnă, și melancolică.Uși scunde dau în cîrciumioare
An de on de fa ia in
ceput de primăvară, hi .xi de-ntîi 
Maî, pe stranie Pragăi poporul 
îți sărbătorește victoriile ce 4 duc 

npre primăvara omenirii...



boltite, cu tavan ca de pivniță; ferestre mici caută să arate cite un pantof de reclamă care de-abia se ghicește, Ulițele sint atîtde înguste, că dacă ai întinde brațele în lături te-ai lovi cu coatele de zidurile caselor ce stau față în față. Uneori te înfunzi între ele, și ieșirea firească e printr-un gang lung, ca un tunel, prin care ieși în- tr-o altă stradă asemănătoare. Gîte- odată, colonade de zid, groase, pătrate, susțin o galerie pe sub care treci. Ici și colo, în cîte o firidă, ferită parcă de lume, o statuie barocă, vreun crist sfîșietor de tragic, cu crucea pe umăr, sau cine știe ce eclesiast de veacuri repau- zat întru Domnul, cu mitra pe cap.Prin această aglomerare în care s-a refugiat un trecut tragic de lupte, ieși deodată în piața vechii primării cu turnul ei înnegrit, cu ornicul făcut pe vremea lui Co- lumb, care înfruntă și azi cel mai complicat cronometru modern, arătînd nu numai orele, dar și zilele anului, lunile, fazele lunii și alte fenomene cosmice.Statuia lui Hus e străjuită de cele mai vechi și mai frumoase clădiri.Prin ghemul de ulițe înguste, cu cîte o bisericuță uitată printre case, ajungi la faimosul pod Carol al IV-lea, cu cele două turnuri majestuoase la un capăt — și la celălalt cu cele două șiruri de grupuri de statui care străjuiesc pe de margini.De aici se deschide o panoramă largă de-a lungul Vîltavei. Prin nu știu ce capricii ale naturii, lumina cade de sus, irizată, ca o pulbere invizibilă și cristalină. Vîltava are gravitatea și calmul marilor rîuri și e, aici, domoală și odihnitoare.Cînd te uiți pe cursul ei, într-o parte și în cealaltă, vezi cele nouă poduri, încordate, sărind unul după altul, zvelte, pe deasupra pînzei argintii de apă.Colinele dimprejur, de pe celălalt mal, sînt împodobite de case vechi, care se înșiră, sobre, pe coaste, ca niște vechi bijuterii a căror strălucire s-a stins și care acum apar de o sobrietate austeră. Printre ele, grădini și parcuri, drumuri mărginite de pomi, anunță începutul primăverii. Pe alocuri, mugurii s-au umflat dînd tufișurilor o culoare castanie, dar prin alte părți au dat frunzișoarele mici și străvezii, ele însele ca niște petale de floricele verzi. Sînt grădinile Klinsky și Tetzin.In față se ridică, masivă, cupola ca un clopot a bisericii Sfîntul Nicolas. Bronzul acoperișului e înverzit de vreme, e parcă de jad sau parcă un mușchi fin de un verde închis s-a prins pe suprafața lui.Mai sus, palatul Hraciany își întinde silueta sobră, cu mii de geamuri care sclipesc în soare, cu turlele gotice ale vechii catedrale St. Guy,care se înalță de dincolo de crestele de ziduri ale palatului. Din anul 1253 și pînă în 1780, adică vreme de cinci sute de ani, suveranii Boemiei, începînd cu Ottokar al doilea și sfîrșind cu Maria Tereza, au tot clădit sau adăugat cîte ceva acestui palat.Urci spre Hraciany pe o veche

stradă, la care casele nu erau identificate cu numere, ci cu insigne din sculele meșteșugarului care o locuia. De sus, priveliștea este neînchipuit de frumoasă. Colinele dimprejur sînt parcă mai aproape; orașul e jos, ca o frămînta- re de lavă vulcanică din care se înalță sute de turle și de turnuri, dintre care unele se sfîrșesc într-un vîrf ascuțit ca o săgeată.Siluetele lor zvelte se proiectează pe fondul negru al orașului, dar străbat și deasupra, peste coamele colinelor, încrustîndu-se pe albastrul cerului. în orice parte te uiți, și oriunde te-ai afla, aceste turle jalonează orizontul, mîndre și drepte.Palate istorice ca Schwartzen- berg, Ceznin, Toscan, cel arhiepiscopal, biserica Lorette cu celebrele sale clopote, biserica mănăstirii Strahov unde se află un interesant muzeu al tipăriturilor cehe de la început și pînă astăzi, fac din această parte a Pragăi o adevărată podoabă a lumii.Mai departe, spre miazăzi, un

Rozele călduțe ale soarelui, mias- 9 
mo îmbătătoare a pomilor înflo
riți, melodia suavă a viorilor..
Do, în parcul ..ledeburg" din Praga 

e din nou primăvară.
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cartier întreg, independent parcă de oraș, de care îl despart coline și parcuri imense.Praga veche nu s-a schimbat cu nimic. Nimeni nu îndrăznește să profaneze aceste ziduri sacre. Nici timpul parcă nu cutează să le macine. Aici, o casă nouă, o cărămidă nouă, ar țipa singură de revoltă.Primăvara la Praga?îat-o în lumină calmă, netrezită încă din somnolența cețoasă a iernii, dar netezind cupolele, zidurile, fațadele minunate, ca și cum le-ar mîngîia. lat-o în buchetele de frunzulițe, în verdele crud al peluzelor; iat-o pe fețele vesele ale trecătorilor, pe aurul turlelor.în grădina de lîngă Muzeul național de artă, în castanul bătrîn ae la fereastra hotelului, au început să cînte păsărele, melodii ce-mi sînt cunoscute.Praga de ieri?!Nu. Praga de totdeauna. Dacă ar învia azi un locuitor de acum trei sute de ani, nu s-ar rătăci.Și, totuși...

Totuși, în afară de centura acestui mare muzeu în plin aer, avîn- tul de astăzi înalță cartiere noi, cu sute de case pentru muncitori, la Varșovița, la Dervitze. Fabricile, uzinele, căci Praga e tot atît și un oraș industrial, își adaugă mereu noi clădiri, noi așezăminte sociale, creșe, policlinici, maternități.Cîndva au ridicat palate, regii. Acum le ridică muncitorii, pentru ei. Acum sînt simple, fără inutile ornamentații, dar corespunzătoare noului stil de viață.Praga de ieri, Praga de azi, fac un singur tot, la fel cum poporul ceh face un singur tot cu istoria lui.Primăvara înverzește grădinile marilor locuințe muncitorești și pune, ca un semn de carte, mlădi- țele proaspete, în cartea de istorie a Pragăi, adică printre zidurile vechi, printre biserici, pe ulițele înguste.Soarele își joacă lumina, pe aurul crucilor de deasupra turlelor, ca pe niște păsări de aur, poposite pe brațele lor.

in-



Paste dteva elipe bătrînul 
scafandru Ion Coțofană va 
fl înghițit de apele Dunării..
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n Am încercat în fel și chip să îmbrac un costum de scafandru și să mă scufund măcar pentru un timp scurt în apele Dunării. La Galați mi s-a părut că m-apropii de țintă. Un bătrîn scafandru mi-a făcut cu ochiul, mi-a șoptit ceva despre o declarație pe care trebuie s-o iscălesc, despre o vizită medicală, mi-a mai făcut încă un semn cu ochiul și astfel ne-am strîns mîinile ca după o înțelegere tainică. „Aici însă nu se poate — a adăugat el misterios. Ne-am terminat treburile și sîntem pe ducă. La Cernavodă..."Grupul de scafandri, sau flotila de salvare, cum i se mai spune, urma să plece la Cernavodă pentru o altă lucrare. Vasăzică puteam spera. Mai aflasem că omul cu care mă 
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înțelesesem era cel mai bătrîn dintre scafandrii noștri — de 40 de ani lucra în meserie — și pare-se un maistru greu de egalat, așa că n-am mai pus la îndoială vorbele sale. Maistrul Ion Coțofană era un fel de carte de vizită a flotilei: serios, rezistent, curajos, iscusit.Pe uscat e un bătrîn înalt, puțintel încovoiat, cu o față impasibilă, poate puțintel ursuz, cu un mers curios, parcă nesigur — am observat că genunchii i se ating cînd merge — vorbește rar și cam bombănit și trage mereu din țigară. în apă, cu multă greutate poți să-l deosebești, deoarece costumul de scafandru nu oferă decît o singură cale de identificare: acel gemuleț -rotund dindărătul căruia se vede în cel mai bun caz o pereche de ochi. Dacă privirea este încruntată și întrebătoare în același timp, scafandrul în cauză nu poate fi decît Ion Coțofană. în orice caz, m-am convins în acele zile pe care le-am petrecut printre scafandri — dacă mai era nevoie 

de aceasta că ochii sugerează în chipul cel mai limpede identitatea fizică a cuiva și poate chiar și identitatea sa morală.Mărturisesc că după ce m-am despărțit de scafandri (fără să uit să-i mai string o dată mîna bătrînului Coțofană și să-i fac un semn imperceptibil cu ochiul), imediat ce am ajuns acasă m-am apucat să scriu ceea ce aflasem laGalați, pentru ca, liber de orice griji și preocupări, să mă reped cît mai degrabă la Cernavodă și să-mi dau drumul în apă. Cu sufletul la gură am scris cele de urmează.
O EPAVĂ REÎNVIATĂCu vreo doi ani în urmă, un vas turcesc, pe nume „Sadakat", trans- portînd 1200 metri cubi de scîn- dură, a fost prins de îngheț și furtună în preajma portului Galați și scufundat în cîteva clipe. Dacă oamenii de pe bord s-au putut salva, în schimb nava a fost în întregime înghițită de ape. Uriașa încărcătură aproape că a cimentat vasul de fundul Dunării. în timpul iernii pe întinsul de gheață al fluviului, vîrful unui catarg indica amărît ca o cruce mormîntul navei „Sadakat".Dar primăvara sosind inevitabilă ca totdeauna, a obligat soarele să azvîrle din praștia lui gigantică buchete de raze calde care au subțiat gheața, au topit-o, au transformat Dunărea în acel frămîntat și nestatornic fluviu pe care îl cunoaște de atîta timp lumea. în preajma recentului mor- mînt a sosit, o dată cu ultima lună a primăverii 1955, un mare cortegiu de vase care nu avea însă nimic funebru în înfățișarea sa. Dacă s-ar fi trecut peste masca de seriozitate și îngrijorare a unor 

marinari bătrîni, s-ar fi putut crede că ceremonia care se pregătea era mai degrabă veselă. Duduitul motoarelor și nesfîrșitnl du-te-vino de pe puntea vaselor anunțau pregătiri febrile.După cîteva zile, bătrînii marinari, care priviseră la început cu îngrijorare apele Dunării, au îmbrăcat costume elastice de cauciuc, și-au înșurubat deasupra umerilor acele enorme capete cu un singur ochi de sticlă și s-au scufundat încet, încet, în Dunăre. La început au adus știri care au ajutat oamenilor de la suprafață să schițeze conformația vasului și poziția lui de scufundare. Apoi, zi după zi, lună după lună, scafandrii n-au făcut altceva decît să descarce vasul scufundat de povara sa de scînduri și să transporte scîndurile la mal. Prima condiție pentru scoaterea unui vas scufundat la suprafață este eliberarea lui de încărcătură. 1200 metri cubi de scînduri, sute de mii de bucăți, au fost scoase bucată cu bucată de către neobo- siții scafandri. Scîndurile de pe covertă au constituit un depozit mai ușor de descărcat. Dar cînd s-a trecut la scoaterea scindărilor din cală, s-au ivit primejdiile. Drumul acesta pe sub apă, prin măruntaiele unei nave, prin uși, prin ferestre, prin cabine, cere multă iscusință și atenție. Uneori, însă, se poate întîmpla o prăbușire, se poate rupe ceva în interiorul vasului și atunci scafandru este în mare primejdie. Sînt atîtea lucruri pe care el nu le poate prevedea. Astfel, căderea unei bare de metal a tăiat fulgerător fur- tțmul de cauciuc care aproviziona cu aer un scafandru. Omul s-a luptat groaznic cu furia apei, tovarășii lui au pornit imediat în ajutor, au dat undeva de dînsul și l-au scos la suprafață. Din nefericire, însă, era prea tîrziu. Cîteva zile echipajele flotilei de salvare au trăit jalea grea pe care o stârnește dispariția unui tovarăș bun și inimos. Mai ales că de ani și ani de zile nu li se mai întâmplase așa ceva. Apoi și-au amestecat tristețea cu hotărîrea și s-au aruncat cu puteri noi în bătălia pentru dezgroparea navei turcești. In gîndul lor, marinarii și-au propus să-și închine victoria scafandrului Ion Militaru, tovarășul lor pierdut în luptă.După scoaterea scîndurilor, după montarea pompelor și scoaterea mîlului din interiorul vasului, au intrat în lucru cei mai pricepuți scafandri din flotila de salvare: maistrul Ion Coțofană, Parfe- nie Bițenco, llie Bugoi, Dumitru Ionescu, Dumitru Buduru. începea operația cea mai grea: legarea vasului cu cabluri. Pentru aceasta, scafandrii trebuiau să sape șanțuri sub corpul navei, pe fundul Dunării, prin care să treacă lanțuri și cabluri groase. După ce au legat vasul burduf, după ce au prins noi cabluri de diferite părți și deschizături ale vasului, scafandrii au ieșit la suprafață. Treaba lor era în sfîrșit terminată. Puteau să respire cîteva zile aer bun, de-a dreptul din sursa aceasta nesfîr- șită pe care o constituie atmosfera. Puteau să răsufle ușurați. Numai să nu se rupă vreun cablu, să nu trosnească vreo verigă de lanț, să nu cedeze vreuna din părțile de metal ale vasului de care erau prinse cablurile. Atunci munca trebuie luată de la capăt.Vasele motor și-au început acțiunea. încet, încet, cablurile au început să se înfășoare pe mosoare/



uriașe. Marinarii adunau, tăcuți, în gînd, fiecare centimetru care se încolăcea în fața lor. Motoarele duduiau. Cablurile erau întinse ca niște corzi. Groase cît brațul, tremurau la forța care curgea prin ele. Vîrful catargului își schimba încet poziția. Alt vîrf de catarg își făcu apariția din apă. Se înălțau încet amîndouă. Păreau niște corpuri ușoare, jucîndu-se pe valuri. Numai cablurile și mai mult decît ele figurile oamenilor de pe covertă și de la mal mărturiseau forța enormă care le chema la suprafață. Au apărut și marginile de metal ale navei, coșurile.... Un cablu sau un motor a tras mai puternic și vasul s-a îndreptat, luînd poziția pe care o are orice vas plutitor. Au intrat în funcțiune din nou pompele, au scos apa din interiorul vasului, cabluri mai ușoare au ancorat epava scoasă, apoi marinarii, încap cu scafandrii, au pornit în plimbare pe „Sada- kat“.Șeful flotilei, Dumitru Cornea, ca întotdeauna zgîrcit la vorbă, a mormăit cîteva cuvinte:— Acuși trebuie să sosească și comisia turcă pentru tratative. Cu ceva bani iese un vas cum de mult n-a văzut Dunărea. Navă grea, puternică.Iar bătrînul Coțofană s-a oprit în dreptul unei deschizături metalice, unde atîrna o bară de fier, l-a chemat lîngă dînsul pe Ilie Bugoi și i-a arătat cu mîna. Nici unul n-a scos vreun cuvînt. Au privit îndelung. Dac-ar fi fost în inserare, siluetele celor doi ar fi

părut două santinele de gardă la un catafalc nevăzut.— Ai auzit, Ilie? Poimîine plecăm la Cernavodă. Trebuie să scoatem un tanc petrolifer scufundat în timpul războiului.— Poimîine?— Cic-așa!Și cu aceasta am pus punct întîmplării de la Galați.
LA CERNAVODĂLa Cernavodă, nu departe de pod, în dreapta, am zărit flotila de salvare. Un barcagiu tăcut m-a dus pînă acolo, neînvrednicindu-se să răspundă la întrebările mele decît prin „da“ sau „nu“. O barcă a flotilei m-a purtat prin mica Veneție metalică (un orășel compus din cîteva vase, cu uzine și.încălzire proprie, cu apă caldă și rece în cabine) unde am întîlnit, pe rînd, pe comandantul grupului, pe Ilie Bugoi și în sfîrșit pe Ion
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După cîteva ore de mun
că în adîncuri, scafandrul 
Ion Coțofană a ieșit la 
suprafață să fumeze o 

țigară.

Cei de la suprafață sînt 
în continuă legătură cu 
scafandrii. Deși s-ar pă
rea că străpunge cu pri
virea zările, ajutorul de 
scafandru își concentrea
ză auzul la spusele celui 
care străbate adîncurile. 

Coțofană. Bătrînul parcă nu m-a recunoscut. I-am amintit despre înțelegerea tacită de la Galați, el nici măcar n-a tresărit. Abia într-un tîrziu mi-a spus că nu se poate, că n-are voie, de sus, să bage în apă decît elevi scafandri. Am stăruit. Bătrînul era însă încăpățînat: „Nu-i voie și pace!" Nu m-am lăsat. Dar nici el. „Vrei să-mi faci vreun pocinog cu gazeta dumitale? Dacă află cei de sus îmi pun o notă proastă în carnetul de scafandru. Și să știi dumneata, eu, în 40 de ani, n-am avut nici cea mai mică mustrare... Ar fi s-o pățesc acum, la spartul tîrgului". „N-au să afle"—îi șoptesc eu. „Las’că te pricep eu. De ce vrei să te bagi în apă? Nu ca să scrii ce simți acolo?" „Nu, zău, numai așa, din curiozitate". „Nu, cînd mi s-o face dor de vreo mustrare, te chem eu..." „Uite, n-o să afle nimeni!“Bătrînul mi-a făcut semn cu 

ochiul: „Las’că știu eu!" Și — mă simt dator să subliniez — a adăugat cu o fermitate cumplită:,, Nu"!Și, totuși, viața de scafandru nu e de loc asemănătoare cu aceea pe care o vedem uneori în filme. Cel puțin viața scafandrilor de pe Dunăre. Sînt două elemente care fac din meseria de scafandru o meserie extrem de grea și de primejdioasă: lipsa vederii și curentul apei. Dunărea nu dă de loc posibilitatea, din cauza mîlului pe care-1 transportă necontenit, să vezi ceva înăuntrul ei. Oricît ai zgîi ochii, nu vezi nici la o palmă în fața nasului. O pîclă deasă de mîl oprește vederea. Toată munca scafandrilor se bazează aproape pe un singur simț: pipăitul. Mîinile lor sînt întotdeauna goale. Ele descoperă epavele, ele călătoresc de-a lungul pereților de metal, imaginînd la cea mai fixă realitate contururi, poziții, deschizături. Mîinile modelează punctele de reper care-i vor ajuta la întoarcere sau la noile vizite și preumblări submarine, mîinile des- mtreziciunile, punctele 

slabe ale vasului scufundat, mîinile acestea leagă cablurile de vas și prind în lanțuri corpul navei. Ele sînt ochii și puterea scafandrului. Și întrucât lucrează cu mari dimensiuni, mîinile scafandrilor sînt mari, puternice, bătătorite, și poartă în ele forța unor gheare de oțel.Curentul apei — destul de puternic pe Dunăre - îi obligă pe scafandri să poarte acele costume care azi par demodate, să încalțe acei uriași bocanri cu tălpi de plumb și să-și prindă pe piept și pe spate bucăți de plumb de cîte 20 kilograme fiecare. Pentru a putea rezista curentului și a ajunge pe fundul fluviului, costumul trebuie să cântărească între 80 și 90 de kilograme. De aceea scafandrul iese foarte rar la suprafață. Spectacolul cel mai des pe care-1 întîlnești este acela al scafandrului decapitat, prins cu mîinile de scara de metal a bărcii, trăgînd des dintr-o țigară. O dată terminată țigara i se așază din nou capul hidos, cu un ochi de sticlă, după care scafandrul își desface mîinile de pe scara de metal și se aruncă în apă. De aceea Ion Coțofană le spune mereu elevilor săi (elevi trecuți de 30 de ani, căci stadiul de elev durează între 7 și 8 ani), să nu se apuce de fumat, sau dacă fumează, să se lase de tutun.Scafandrii experimentați stau în apă chiar pînă la 8 ore (Fiecare . oră petrecută sub apă se plătește triplu). Comunicația cu lumea de afară se face cu ajutorul telefonului. Scafandrul comandă prin telefon ajutorului său din barcă' toate operațiunile, iar acesta dirijează grupurile de marinari de la cabluri, de la motoare, de pe bărcile de comandă. Am văzut zeci de marinari lucrînd pentru un singur scafandru. Am văzut deplasări de nave făcute numai pentru a da posibilitate scafandrului să-și ducă la capăt operațiunile sale. Și, bineînțeles, tot timpul cît un scafandru stă în apă, doi oameni din barca de scafandru se agită fără nici o clipă de odihnă. Sînt două ajutoare care-i pompează aer. Aceștia nu încetează pompatul decît atunci cînd scafandrul iese „la o țigară". Aprovizionarea cu aer a scafandrului este și ea o artă. Aerul trimis prin furtun se depozitează în costumul de scafandru, care se umflă ca o cameră. In clipa cînd simte că aerul începe „să se împuțineze", scafandrul, cu o mișcare a capului care atinge un anumit resort, eliberează aerul și-și primenește din nou depozitul. A- ceasta, la anumite intervale. Uneori intră la socoteală în aprovizionarea cu aer și presiunea apei și alți factori. Scafandrul este însă acel care trebuie să se orienteze în toate situațiile. El este singurul răspunzător.Cînd cobori pentru prima dată în apă îmbrăcat într-un costum de scafandru, te copleșesc o mulțime de senzații care de care mai felurite. Orbirea, presiunea apei, mărirea rolului mîinilor, frica de a nu te descurca în aprovizionarea cu aer, scăderea greutății corpului încărcat cu zeci ie kilograme... Dar parcă-1 văd pe bătrînul Coțofană încruntîndu-se la mine...Nu de alta, dar să nu se creadă că pînă la urmă că tot m-a băgat în apă. Și așa, pe degeaba, capătă omul vreo mustrare... Mai bine să văduvesc cititorii de cîteva detalii poate nu chiar teribil de importante.



ouă tunuri, așezate în poziție de luptă, cu tirul îndreptat spre Dunăre, stau de opt decenii pe o înălțime a Calafatului. Au rămas astfel imobilizate din acele vremuri. Cu timpul le-a fost alăturat un monument de piatră: în amintirea Războiului pentru Independență. Prin țevile tunurilor de pe colinele Calafatului, artileriștii romîni, luptînd alături de artileriștii ruși, au expediat primele ghiulele destinate turcilor instalați la Vidin ; cu ele a început sfîr- șitul stăpînirii otomane și dincolo, și dincoace de Dunăre.
★Cinci mii de arbuști de trandafir sînt plantați în această primăvară la Calafat. Ei vor transforma cîteva hectare de teren viran, într-o uriașă grădină: Parcul 1877. Cu mii de flori, cu noi străzi pavate, cu un stadion sportiv, înfru- musețîndu-și orașul, astfel vor calafetenii zilelor noastre să în- tîmpine a optzecea aniversare a Independenței. Oare nu și la Calafat s-a scris în 1877 începutul unui capitol nou în istoria țării?

Cel de al 23-lea meridian al globului trece prin centrul Calafatului. Linia aceasta geografică imaginară se încrucișează tot aici cu paralela 44. Luînd cunoștință de acest fapt, remarc o curiozitate a orașului. Toate bulevardele și străzile Calafatului, drepte, parcă trasate cu rigla și echerul, se încrucișează numai în unghi drept, perfect geometric, făcînd ca prin- tr-o aliniere de la nord la sud și de la est la vest, să devină niște artere paralele fie cu meridianul 23, fie cu paralela 44. Să fie oare o simplă coincidență?Ca oraș, Calafatul nu-i prea vechi. Din sat s-a transformat în tîrg abia acum vreo 104 ani, pe baza unui ucaz dat de domnitorul Știrbei Vodă, devenind cam în același timp și port, și centru comercial. Din ucazul domnesc, păstrat într-o casă de fier a Sfatului popular (deși un oraș cu un asemenea trecut istoric, totuși Calafatul nu are încă un muzeu!), au rămas doar niște scoarțe frumoase din 

catifea roșie de care atîrnă pecetea în ceară, mare și grea, a domnitorului. în schimb, între scoarțele vechi se găsește monografia Calafatului, alcătuită nu demult de către mai mulți intelectuali ai orașului, pe baza unor documente și mărturii.Străzile de aici, aliniate după o sistematizare modernă, nu te lasă să bănuiești că pe aceste locuri s-au întîmplat tn decursul vremurilor atîtea. Ați auzit de Vadul Cumanilor? Așa se numea pe vremea barbarilor locul unde se află azi portul Calafat. Se mai găsesc aici așezări omenești și mai vechi, urmele unei cetăți romane și capul unui pod care, probabil, trecea peste Dunăre. Pe vremea cînd Co- lumb descoperea America, aici, la Vadul Cumanilor, era punct de vamă și se făcea nn intens schimb de mărfuri între bulgari și romîni.Vreți poate să aflați și de unde își trăge denumirea Calafatul de azi? Oamenii din partea locului consideră ca naș pe un meșter vechi: Mihai, poreclit Calafat, după meseria sa, fiind calafătuitor de vase. Nu numai tîrgul, dar și foarte mulți locuitori i-au moștenit și meseria și numele.
Calafatul se ascunde în una din cele mai complicate bucle ale Dunării. Fluviul înconjoară orașul din trei părți și, dacă, printr-un capriciu al naturii, cercul de apă s-ar fi închis cu încă 45 de grade, vechiul tîrg al meșterului călăfă- tuitor ar fi devenit desigur o pitorească și roditoare insulă în mijlocul Dunării. Am admirat frumoasele așezări și împrejurimile orașului într-o senină zi din primăvara aceasta. Punctul de observație mi l-am stabilit nu pe vîrful colinei de unde s-au tras primele lovituri de tun împotriva otomanilor, ci dintr-un punct mult mai strategic: pe mica terasă a celei mai vechi și originale clădiri, la treizeci de metri înălțime, în vîrful unui turn înconjurat cu mici crenele. De aici se vede bine nu numai Calafatul, ci și Vidinul. Clădirea aceasta, astăzi sediu al Sfatului popular al orașului, prin înălțimea ei a ținut loc de țintă artileriei turcești în’ 77 și canonadelor germane de peste Dunăre în 1916. A supra-

viețuit totuși bombelor și șrapne- lelor, dar a început să fie roasă de cariile vremii.
In Calafat se mai află cîteva palate în care se lăfăiau marii latifundiari, șovini, hapsîni, proprietari a mii de hectare, ultimi stîlpi ai feudalismului. Numai doi moșieri, Miricu și Marincu, stăpî- neau pe aici o moșie cît o țară ca Luxemburgul. Intr-un fost palat boieresc, ridicat din truda oltenilor, funcționează azi o școală de mecanică agricolă. De aici, în ulti
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mii ani, în fiecare primăvară, pleacă o nouă serie de tractoriști, de meșteri și de mecanici agricoli. Sînt nepoți și strănepoți ai vechilor locuitori ai Calafatului, foștii pescari, agricultori sau muncitori de port, pe vremuri săraci și exploatați, îmbrăcați — cum scrie în niște documente rămase aici — vara doar în pantaloni de pînză și desculți, iarna — în cioareci și opinci, supuși veșnicelor epidemii, malariei și tuberculozei, cu un singur spital și un singur medic în- tr-un ținut cît un județ.Alți tineri și vîrstnici din Calafat lucrează azi în industria locală cu multe ramuri de producție — „întreprinderea regională econo- mică“ — sau în fabrica de egrenat bumbac. Mulți sînt agricultori sau muncitori în port. Pentru ei, în anii puterii populare s-au construit școli, spitale, casă de cultură, s-au deschis magazine universale ca în marile orașe, se construiește acum un teatru de vară și un stadion sportiv, ulițele se transformă în străzi pavate, maidanele pe care pășteau caprele, în parcuri: o zonă verde de 32 de hectare va cuprinde toate colțurile libere din jurul orașului, pînă la Dunăre.Sînt optzeci de ani de cînd și Calafatul și-a căpătat, o dată cu țara, independența, dar în zilele noastre au fost de aiuns doar cîțiva ani pentru ca micul port dunărean să-și poată îmbrăca, în primăvara aceasta, haina de sărbătoare a celor cinci mii de trandafiri.
F. URSEANU 
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de Radu BOUREANU Ilustrație de Florico CORDESCU

(Urmare din numărul trecut)Dar nu izbuti decît să se agite, rîcîind cu picioarele pavajul și lovindu-se cu capul de zid. 0 durere ascuțită îl săgeta sub țeastă. Iși duse mîna la frunte. Degetele se agățară de bandajul care se lipise și făcuse scoarță. Mîna-i luneca și se așeză în poală peste cele două mandarine. Cînd, în sfîrșit, după o vreme, centrii nervoși îi porunciră să purceadă la curățarea și mîncarea mandarinelor, acestea erau aproape fierbinți, cît le încinsese căușul palmei înfierbîntate ce le acoperise. Le desfăcu anevoie din coajă și le supse cu icneli, mestecând greu, înecîndu-se. Asta îi mai scurse o umbră de voință și putere în trup. Dar pîntecu-i era strîns, simțea un gol, care i se părea leșin de foame. în vreme ce gîndul mîncării îl îmbia vag, din stomac i se ridica o greață chinuitoare. Fără să urmărească un scop, se urni de jos, nespus de încet și de greu, sprijinindu-se de zidul de care își rezemase capul. Porni clătinîn- du-se de-a lungul acelui zid. Pe măsură ce înainta, trupul său firav, dar tînăr, învingea parcă toropeala și greutatea. Picioarele îl duce-ă mașinal pînă ce ajunse la capătul unei străzi lungi, înguste ca un coridor. Dintr-o dată, ajuns în vadul îngust al acelei străzi, se năpusti asupră-i, vuietul, larma nepotolită a locului, în capătul străzii întâlni un negustor de dulciuri care-și ferea căruciorul cu bunătăți de ceata copiilor desculți și zdrențăroși ce-1 împrejmuiau. Ceata hămesită răscolea taraba aceea a neguste- rului cu priviri mai lipicioase decît însuși siropul gros și aromind cu toate aromele pădurii tropicale, care se prelingea de pe „zelaba", gogoșile calde sau „malibajul" de culoarea rubinului, fiert în zeamă de rodii... însă stomacul copilului cu bandajul scoarță de sînge închegat de pe frunte, îi năvălea spre gîtlej, cu un spasm de greață, privind și „hamanul", tăițeii cu nuci, albi ca neaua și adăugiți cu stafide, înecat în sirop de trestie de zahăr, și „ladida", iofeaua din aluat de nuci. Trecu mai departe, întorcând privirea, să nu mai vadă toate bunătățile care altădată i-ar fi adus apă în gură, cîtă vreme acum îl îngrețoșau. Nu își dădea seama de ce. Porni în susul străzii care vuia. Așezați cu picioarele adunate sub ei, arămarii bateau metalul roșu schimbîndu-1 uluitor de repede în farfurioare mici, în tăvi mari, ciocănind fără încetare. Sunetele stridente sau grave după valoarea și mărimea obiectelor, țipau, vuiau, îi loveau auzul și îi măreau durerea de cap și amețeala. I se părea că mii de ciocane mari îl loveau în creier, în inimă, în globul ochilor, în fiecare părticică a trupului, amenin- țînd să-l sfărîme ca pe o oală de lut. Porni cît putu mai iute și ieși din ulița arămarilor. Rătăci mult prin Bazar Mousky, pînă ajunse în partea orașului unde începe suburbia Ghiza, sfîrșind în marginea mării uscate a deșertului, în care, la vreo trei kilometri, se văd cele trei piramide și sfinxul.Rămăsese departe în urmă Souk el Nahassin, strada arămarilor, cu vibrația ei metalică. Tocmai îl răsucea, îl legăna un val de amețeală și de greață, cînd deasupra, în largul albastru intens ce boltea peste El Quahirah, o putere uriașă ciupi coarda liniștii înalte'și orga adîn- cimii albastre prinse să zbîrnîie, întîi sub pedala depărtării, apoi din ce în ce mai crescut. Cu cît se întărea vibrația din văzduh, copilul 

înțelegea că nu mai e pricina amețelii și a stării lui jalnice, ci cu cît se apropia, zbîrnîitul uriaș îi vibra întreaga făptură și vibrația aceea îi trezi groaza încercată în clipa în care începuse fuga avană din Port-Said.Nu trecură multe clipe și trei siluete argintii se profilară lunecând vertiginos pe oceanul concav, albastru, de peste El Quahirah și peste tot cuprinsul, cît îl putea închipui. O clipă, se chirci la pămînt ca un animal mic, fără apărare, care presimte, apoi vede rotind deasupra amenințarea prădalnică a unei răpitoare. Cele trei zburătoare de aluminiu trecură atît de jos, îneît părea că nu cu umbra au sters o clipă pămîntul, ci cu o trenă imaterială, care totuși copilului i se părea că o simte, că vrea să-l strivească sau să-l smulgă de jos și care părea că-1 înfioară înghețîndu-1 sau îl arde pînă la ucidere. Aceeași pornire desperată, ca atunci, la Port-Said. îl smulse de la pămînt din ghemul de spaimă în care se adunase, repezindu-l în goana inconștientă.Sub tălpile subțiri și găurite ale sandalelor arabe, nisipul deșertului era încă fierbinte, deși în zare, umbra violetă a muntelui Moca- tam începea să se târască înaintînd în deșert, în spatele lui. El ar fi putut să vadă, în timp ce fugea acolo. în depărtarea nisipului nesfîrșit, triunghiurile de umbră răsturnate de corpul celor trei piramide. Dar copilul nu vedea și nu simțea nimic decît spaimă . Un instinct orb îi atrăgea fuga ca un magnet, către spațiul pustiu unde nu erau străzi, case, ziduri, care atrag urgia cum atrag copacii trăsnetul. Cu toate acestea, parcă încerca să-l străpungă burghiul primejdiei și să-l înfigă în sol. Se simțea descoperit, singur, mai lesne sub ochirea mor- ții. Dar nici înapoi, în aglomerația zidurilor orașului, nu-1 întorcea instinctul.Rezistența nisipului îi slei toate puterile. Spaima încă îl mai împingea anevoie. Ridica un picior, apoi altul, cu același efort pecare-1 pun călătorii prin marile zăpezi ale nordului.Ceea ce deslușea, în sfîrșit, aproape, cu vede- rile-i slăbite, încețoșate de febră, nu erau năluciri ale arșiței deșertului, ca atunci cînd, agățat de tăblia mașinii, văzuse pulsînd orașe albe, translucide, și mari fluvii imateriale, năpus- tiindu-se asupră-i. In fața ochilor săi uluiți erau cele trei piramide de la Gizeh, de care auzise adesea și pe care le văzuse în poze.Cînd se apropie mai mult, țîșnit parcă din nisipuri, i se arătă el, Abu-El-Hol, „Tatăl Fricii", așa cum îi spun arabii.Uriaș, sfinxul tronează pe miile de ani, stăpînind întinderile deșertului, neînfricat. Pe lîngă el trecuseră furtuni fără număr, armate năvălitoare îngropate în nisipul învingător. Privește și acum ca și atunci totul, fără teamă, cel care stăpînește frica, Abu-El-Hol.
¥înainta încet, aproape tîrîndu-se pe nisip. Se tîra și din pricina sfîrșelii, că era sleit de puteri, se tîra și de teamă. Oricît s-ar ascunde, privirea aceea de piatră cenușie ațintită către răsărit putea să-l vadă. Tatăl Fricii vede toate, așa îi povestea maică-sa, odată, vorbind despre minunile din deșert. Atunci, Abu-El-Hol, care vede tot, a văzut și păsfrile de pradă ale străinilor, ce aduc uraganul, Simunul morții peste Mîsra. Abu-El-Hol știe ce groază l-a mînat pînă aici...

Dar nu de silueta din ce în ce mai uriașă a sfinxului profilat pe coloșii lui Keops, Sefren și Mikerinos se temea copilul ce se tîra acum pe brînci către locul de alinare al trecutului. Altceva îl făcea parcă să înainteze metru cu metru, brăzdînd nisipul încă fierbinte cu mîi- nile și cu genunchii ce nu mai aveau mull să nu sîngereze. Acolo, pe trupul uriaș al Tatăl ui Fricii, se mișcau ritmat, parcă îndeplinind un ritual, niște pete albe, prelungi. Păreau niște păsări ciudate, niște pinguini stranii, cu siluete subțiri și albe. Apropiindu-se din ce în ce mai mult, copilul deosebi galabiile albe ale unor lucrători arabi care reparau cu răbdare ciopliturile, cicatricele capului de om ce sfîrșea trupul de fiară, de leu parcă, odihnind de piii de ani pe labe în așternutul deșertului fierbinte ziua, rece sub cerul nopții...încremeni la distanță, îmbrățișînd nisipul, să nu-1 vadă galabiile albe ce se mișcau acolo, sus, pe sfinx. Ar fi putut să-l zărească poate, minunîndu-se, cum răsărise un pui de zebră în acele locuri, așa cum stătea încremenit în galabia lui vărgată.Dar nu-1 văzu nici unul. Umbrele muntelui Mocatam și ale piramidelor aveau curînd să se înece în marea umbră. Lucrătorii în galabii albe părăsiră lucrul, coborînd de pe trupul sfinxului. Copilul nu-i mai văzu. Dispăruseră în nisip. Luaseră o cale ascunsă privirii sale, și așa împăienjenită. Nu se auzea nimic decît foșnetul nisipului, rîscăitul mîinilor și genunchilor lui înaintînd în nisip.Trecu mult. O dată cu noaptea, după chinuri îndelungi, după sforțări uriașe pentru trupul lui firav, istovit, și cuprins de frigurile arșiței, copilul se afla între labele Tatălui Fricii, înlre labele uriașe ale sfinxului.Pe oceanul fără maluri al deșertului, noaptea înainta ca o elocă*)  fabuloasă, desfăsurîndu-și pînzele negre. Deasupra nesfîrșirii nisipului s-a așezat întîi întuneric de nepătruns. Numai stelele se înfiorau de parcă răcoarea ce se înțețea odată cu mersul nopții le făcea să tremure. Apoi, într-un tîrziu, luna, trasă de niște degete uriașe ca dintr-o pușculiță fără măsură, începu să iasă din nisipul deșertului. Nisipul și cerul fură poleite și laturile bătute de lumină ale piramidelor își înfățișau suprafețele netede și albe sub lună, așteptând ca aceeași mînă ce trăsese luna din adîncul deșertului să scrie pe ele cuvinte stranii.

*) Elocă; veche corabie egipteană. Naviga pe Nil.

Muntele Mocatam și cele trei piramide își răsturnară din nou umbra pe nisip. Lîngă sfinx, fratele geamăn de umbră își schimba nespus de încet locul și forma, după mersul lunii. Ghipul cîrn de piatră al Tatălui Fricii împrumuta pulsațiile vieții sub jocul luminii de lună. Ochii uriași de granit, holbați, stăteau pironiți asupra depărtărilor. Era prea măruntă vietatea ghemuită între labele lui de piatră ca s-o descopere, s-o bage în seamă. De acolo pornea un murmur uneori întrerupt. Copilul aivra scuturat de friguri... Avea vedenii care îl făceau să se frămînte și să geamă... Trăia în vis toate spaimele care îl goniseră atîta cale, năpustindu-1 acolo, la temelia trecutului, între labele lui Abu-EL Hol, Tatăl Fricii... Viziunile lui din lumea cunoscută de copil se împleteau cu apariții de spaimă. Auzea glasuri stranii...Din umbra geamănă a Sfinxului se auzi un lătrat urît, ca o jelanie întărîtată. Lătra un șacal. Dar lătratul prindea glas cu tîlc de vorbărie omenească în nălucirile copilului...Era un șacal bătrîn, care depășea cu mult talia obișnuită a micilor lupi ai deșertului.Zvonea o umbră de batjocură în glasul șacalului...— O! Abu-El-Hol! am ajuns clipa să-l văd pe cel temut de oameni și de fiare, în chip de doică a puiului de om!Zicînd acestea, șacalul bătrîn se trase înapoi, încovoindu-și temător spinarea. Clămpăni de cîteva ori, mușcînd aerul cu colții, vrînd să se apere de răzbunarea marii făpturi de piatră care stătea neclintită. Dar în această neclintire luminată de lună, părea că pîndește o amenințătoare încordare. întregul trup de leu tolănit pe labe tresărea ușor, nebănuit de ușor, cum întregul deșert de nisip părea că palpită sub nesiguranța luminii difuze.Capul uriaș al sfinxului cuvîntă fără să-și schimbe expresia încremenirii:— Nu mai lătra, bătrînule șacal. Nu sfîșia 



liniștea rece a nopții cu colții... Dai de prisos tîrcoale... In noaptea asta n-o să fie ospăț pentru pîntecul tău bătrîn...Șacalul zvîcni puțin întărîtat, dar se opri la distanță și după ce mușcă iar aerul, sticlin- du-și colții în bătaia lunii, mîrîi gros, răgușit:— De cînd Abu-El-IIol se înfruptă din ce-i e hărăzit șacalului ?Glasul Sfinxului trecu ca o adiere, cu o răceală de piatră, deasupra șacalului, răsunînd în adîncul deșertului:— E al meu!...Șacalul se cutremură ca de frig. Lătră însă din nou cu încăpățînate:— E numai un pui păcătos de arab!Șacalul stătu să latre iar, dar se opri și căută cu ochii injectați, roșii de nisip, de furia foamei, la privirea de piatră a sfinxului care străpungea acum mai încruntată depărtarea...— Unde te uiți? Ce vezi? — scheună șacalul...Cîtăva vreme, tăcerea translucidă dar apăsătoare atîrnă ca un tavan de cort albastru, întunecat, uriaș, deasupra pustiului, cu capetele agățate de vârfurile celor trei piramide și vîrful muntelui Mocatam.Lătratul șacalului sfîșie deodată baldachinul tăcerii ce rămăsese întins după cuvintele Tatălui Fricii:— Sînt șacalul cel mai bătrîn... Noaptea sînt stăpînul deșertului; de ce nu-mi răspunzi? Unde te uiți? Ce vezi? Darul ăsta nu-1 am, nu pot să văd atît de departe... Nările mele bă- trîne adulmecă la mari depărtări mirosul omului și al hoitului, dar de văzut nu pot să văd ca tine... și-apoi, nisipul mi-a ars pleoapele... Unde te uiți? Ce vezi?...Șacalul bătrîn lătra atît de întărîtat încît spuma talelor țîșnea printre colții albiți de lună...— Nu mai lătra, dezgropător de boi'uri!Șacalul se lăsă o clipă pe labele dinainte. Freamătul cuvintelor sfinxului părea pornit nu dintre buzele groase de piatră, închise, ci dintr-un adînc de caverne uriașe:— Văd în căile depărtate, spre gurile fluviului sfînt, pe unde erau cetățile Cercasoreei și Anthyleei, pe unde veneau dușmanii Mîsrei... Cambyse, Megabyse, perșii... l-am văzut... Tot Î>e acolo vin alții acum... Plîng din pricina or oamenii Mîsrei. Aud, ajunge pînă la mine bocetul străvechi al lui Maneros.*)— Asta e bine! scheună șacalul scuturînd coada pleșuvă, șacalii vor avea hrană... Unde sînt lupte, rămîne hrană pentru șacali.— Nu va fi hrană pentru șacali... Năvălitorii cei de azi nu vor ajunge pînă unde a ajuns Megabyse... Se vor întoarce, vor fugi din hotarele Mîsrei... N-au înspăimîntat decît copilul ăsta care zace între labele mele...— Copilul aînceputsă miroase a hoit... Eu simt, nu mai are mult... mai bine lasă-mi-lmie...
*) Manfiros: Fiul mic al întliului rege al Egiptului; 

cel vechi i-au onorat memoria cu un cintec funebru, 
numit bocetul lui Manures.

între labele sfinxului, sus, lîngă pieptul uriaș care mai purta încă o părere din arșița de zi a deșertului, trupul mic era zgîlțîit de fiori din ce în ce mai deși. Mîinile slabe făceau semne prin aer, de parcă voiau să apuce ceva, sau se fereau de o primejdie. Poate de șacalul pe care îl vedea în nălucirea febrei... în creierul înfierbîntat răsăreau închipuiri, răsunau cuvinte și nume de care nu auzise niciodată... Nu înțelegea nimic uneori. Un șir de lucruri și imagini ciudate, absurde, spăimîntătoare îi străbăteau coșmarul. Uneori țipa. Atunci șacalul tremura din toate încheieturile. Nu de frică, ci de poftă, de foame. S-ar fi repezit să sfîșie prada încă vie, dar se temea cumplit de Tatăl Fricii.— Cine-i puiul ăsta păcătos de arab, de-1 păzești atîta? clămpăniră cu ciudă fălcile sălbăticiunii...Crescînd parcă mai mult uriașa-i făptură sub jocul părelnic al luminii lunare, sfinxul părea că întinde brațele sacerdotal, cu un gest hieratic să arate mersului veșnic al constelațiilor făptura mică, în galabie vărgată, care delira în umbra ce-o revărsau capul și pieptul uriaș de piatră.— Copilul ăsta e... Mîsra!Păru că sunetul larg al cuvintelor Tatălui Fricii se lovește întîi de laturile celor trei piramide și răsfrînt în depărtările desfășurate se întoarce, după ce s-a izbit de latul muntelui Mocatam:— Copilul ăsta e Mîsra!— Mîsra? Stîrpitura asta pe care o scutură moartea?— Dacă moare, sînt alții ca el... Mîsra nu moare...— Asta a început să miroasă a hoit! mîrîi iar fiara.— E duhoarea ta de mîncător de hoituri, care se simte, bătrîne șacal.— Abu-El-Hol! Tu ăi fi văzînd departe. Ochii tăi străbat trecutul. Dar eu sînt străbunul șacalilor. Eu știu cînd trebuie să mă pregătesc să călăuzesc un suflet ce-și ia zborul... Strămoșii mei, de mii și mii de ani, după legea sfîntă a zeilor Mîsrei, au călăuzit către infern sufletele morților...— Pe ăsta n-ai să-l călăuzești! N-ai să-l închizi în pîntecul tău hulpav!— O să-1 păstrezi să-i pui verigi de aur în urechi ca crocodililor sacri? Și eu să rabd de foame, să mi se lipească burta de spinare?— Și crocodilii rabdă patru luni pe an... De copilul ăsta n-ai să te atingi!în aceeași clipă, din urechea uriașă a Tatălui Fricii izbucni cu un fîlfîit negru un liliac,.. Șacalul rămase o clipă cu fălcile căscate de spaimă, apoi dădu un urlet prelung, depărtîn- du-se cu coada tîrîș între picioare. Se opri la mare distanță cu părul zbîrlit pe spinare. Odată, de mult, o zburătoare din astea, cu pelerină 

neagră de piele și cu gheare ca niște cîrlige se înfipsese în blana lui. Greu a scăpat de călărețul înfricoșător, alergînd, rostogolindu-se, urlînd, el, șacalul fioros, îndrăzneț, care urmărea caravanele, care intra în staulele din sate după pradă... Poate că zburătoarea neagră, ce izbucnise din urechea lui Abu-El-Hol, era un vestitor al morții sau un semn al răzbunării Tatălui Fricii?Șacalul mîrîia, clămpănea din fălci, tremurînd. I se păru că Abu-El-Hol îi spune batjocoritor, cu surîsul lui uriaș, încremenit:—Ți-e frică de moarte, călăuză a morților?Pentru o clipă, simțindu-se mai ferit în depărtarea ce-o pusese între el și uriașul de piatră, șacalul scînci:— Nici tu nu ești fără moarte; șacalii spun că ai început să putrezești de mult, că ți-a căzut nasul.— Numai hoituri visați, fiare nesuferite. Cum îndrăznești să latri, nemernice! Cum poate putrezi chipul celui ce e trup din trupul muntelui Mocatam, din care s-au dăltuit și făpturile de piatră în care sînt închise înfățișările lui Amon-Ra, a lui Isis sau Sasostris? Nu știi că ieri, un războinic, un francez mititel, a venit cu soldați și i-a pus să tragă cu niște boabe de fier în mine... Au tras pînă au obosit...— Ieri? mîrîi slab șacalul. Ieri n-a fost nici un soldat aici la Gizeb.— Acum cinci mii de ani, sau ieri, e tot una pentru mine, Abu-El-Hol... Dar uite, vin zorile, se întorc oamenii Mîsrei să-mi mîngîie obrazul...Șacalul se răsuci repede în toate direcțiile, adulmecînd. Deodată, tot părul i se zbîrli, mușcă de cîteva ori aerul înspre colosul de piatră, unde murmurul ce se auzise aproape tot timpul nopții, între labele uriașe, acum amuțise. Cu un urlet prelung, șacalul bătrîn se pierdu în adîncul deșertului, dispărînd după jocul unduit al dunelor de nisip.
în ceasul cînd luna palide tot, cînd culoarea zorilor aștepta încă la porțile deșertului, între piramide și muntele Mocatam și mai departe de acestea, cît cuprindea vederea, stăruia un clar-obscur, un început de lumină cenușie, rece. Totul fu atunci înecat în tăcere absolută. Nu mișca peste toată fața deșertului nici un fir de nisip. Scorpionii zăceau înțepeniți de frigul nopții. Nu spărgea liniștea un lătrat de șacal. Cerul albastru intens ziua părea și el cenușiu. Era o încremenire orbiculară a luminii, a culorii și a tăcerii, înscrise în cercul acesta, în al cărui centru se aflau cele trei piramide și Abu-El-Hol, Tatăl Fricii, sfinxul.Apoi porțile deșertului s-au deschis. Culoarea zorilor a năvălit tăcută și, începînd din vîrfuri, piramidele, sfinxul și muntele Mocatam au fdst pudrate cu o pulbere trandafirie. Culoarea cobora treptat și cînd ajunse aproape de temeliile coloșilor, pe nisip, se zăriră îndreptîndu-se către Abu-El-Hol, înaintînd în șir șerpuit, ceva asemănător cu niște stranii flori trandafirii ce prinseseră viață și mișcare.Sfinxul era întreg înveșmîntat în lumină de purpură cînd lucrătorii cu galabii albe, vopsite în purpur de zugravul zorilor, ajunseră lîngă labele uriașe de granit.Galabiile se opriră în aceeași muțenie cu care se apropiaseră de sfinx. Din fețele brune, ochii priveau întrebători dar fără uluire. între labele uriașe copilul zăcea. Părea nespus de mic. împrumutase nemișcarea și răceala pietrei. Obrazul brun părea acum nespus de palid, cum nu fusese niciodată în viață, de un palid vînăt. Unghiile îi erau albastre. Trandafirul zorilor nu colora decît benzile albe ale galabiei dungate. Părea un pui de zebră ajuns aci prin cine știe ce ciudată întîmplare și înveșnicit între labele ocrotitoare ale somnului fără trezire.Primul lucrător în galabie lungă se aplecă. Ridică de lîngă pieptul uriaș copilul înțepenit, îl înălță fără să-și dea seama către privirea sfinxului sau către cer, cu un gest de preot antic. Copilul trecu din brațe în brațe. Oamenii în galabii lungi păreau ca îndeplinesc un mister, un ritual străvechi. Copilul cobora astfel către pămîntul pe care-1 părăsise. Sfinxul era acum de aur. Privea în depărtările DalteiVălului unde se aflau în vremurile vechi cetățile Cercasoreei și Anthyleei, si unde azi oamenii și pămîntul străvechi al Mîsrei se împotriveau unor vremelnici năvălitori.



un Roman iuciiiat satului
Szabo Gyula este unul dintre tinerii prozatori maghiari din țara noastiă. Romanul său, apărut în ungurește acum un an, și recent în traducere, nu a fost precedat de o vastă activitate anterioară de prozator. Cele două sau trei povestiri apărute în reviste, erau însă promițătoare.Szabo Gyula și-a închinat romanul său vieții satului zilelor noastre, care cunoaște astăzi transformări istorice epocale. „Neamul Gondoșilor" aduce în primul plan omul cu existența sa, cu sentimentele și păsurile lui. Autorul n-a ezitat să înfățișeze situații dintre cele mai dificile pentru a scoate în evidență o emoționantă zonă a experienței umane.Subiectul cărții îl captivează pe cititor încă de la primele pagini. Sîntem în vara anului 1949. într-un sătuc de la poalele Harghitei, țăranii au ieșit la cositul fînului. Aparent, nimic nu tulbură viața oamenilor și liniștea acestui sătuc de munte. Dar, deodată, vestea că Julis, nevasta chiaburului Gondos Pali, a fugit cu Akâcos Miska, cosașul lor, trezește nedumerire și deosebite interpretări: pe vemuri, Julis fusese „în vorbă“ cu fratele lui Miska, dar părinții ei o dăduseră cu de-a sila după Gondos Pali. Și acum Julis să fi fugit tocmai cu fratele fostului ei iubit? IDar iată că o altă veste vine să le întreacă pe celelalte: Gondos Pali (tatăl), în loc să turbe de furie și să-i batjocorească pe cei doi adulterini, se oferă să pregătească ospățul de nuntă. Și în timp ce încasaGondo- șilor se desfășoară petrecerea, peste drum, în sala căminului cultural, Akâcos Mihaly, tatăl lui Miska, devine președinte al Comitetului provizoriu al sfatului popular.în această țesătură densă de situații de un puternic dramatism, caracterele eroilor capătă o puternică reliefare. Julis, această femeiușcă fru-
Szăbd Gyula: „Neamul Gondoșilor," voi. 
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moașă, mîndră, senzuală, tiranică, și-a părăsit bărbatul, un om molîu și lăudăros, pentru a-și trăi cu adevărat viața. Ei îi sînt străine și de neînțeles evenimentele ce se petrec în saț, căutările și zbuciumul sărăcimii. Miska—la rîndul său—a dorit din totdeauna să ajungă un adevărat gospodar și, dacă a reușit în același timp să obțină și avere, și cea mai frumoasă femeie din sat, înseamnă că poate să fie mîndru și fericit. Dar mulțumirea și fericirea sa sînt de scurtă durată. Miska începe să înțeleagă treptat că a devenit — făiă voia lui — un chiabur; dar, mai ales, el vede că însușirile sale cele mai bune, cinstea și omenia, sînt folosite de noile sale rude, de chiaburi, împotriva satului, împotriva fratelui său. Curățenia sufletească, demnitatea, îl fac pe Miska să-i părăsească pe Gondoși. Rătăcirea lui n-a durat decît cîteva săptămîni, dar a fost de ajuns pentru a-1 face să înțeleagă soarta ce i-o rezervaseră Gondcșii. Mai dureros este pentru Miska să constate că între el și Julis n-a fost o dragoste puternică, ci o patimă al cărei jar a început să se stingă.Miska simte că adevărata lui dragoste se îndreaptă spre tînăra și fermecătoarea Eszti. Ce va face? Deocamdată s-a reîntors pocăit în casa părintească. La toamnă va pleca înarmată; iar pînă se va întoarce, cîte nu se vor mai petrece în sat? !...Acțiunea primului volum se oprește aci cu consemnarea faptelor, dar cititorul așteaptă cu un deosebit interes celelalte volume, pentru a urmări mai departe istoria vieții unor personaje pe care le-a îndrăgit.„Neamul Gondoșilor", un roman captivant, convingător prin prezentarea bogată și nuanțată la un înalt nivel artistic a lumii sufletești a personajelor, îmbogățește literatura noastră contemporană cu o nouă și valoroasă lucrare.
Lucian CURSARU

afle tata, deoarece el i-a interzis 
lui Andrei să-I iele și acesta 
a trebuit să-l introducă —pasager 
clandestin — tntr-o valiză, pentru 
a-1 putea duce cu ei la tară) au 
plecat la Cornești.

Desigur, în sufletul micului 
erou al marilor aventuri ce se 
vor desfășura la Cornești, există 
și oarecari regrete: după băieți, 
după maidanul cu bălării, după 
toti vecinii — mătușa Lina, Gin- 
culeștii, moș Adolf cizmarul — 
după întreg Galațiul. La Cornești, 
Insă, va găsi noi prieteni și mai 
ales noi aventuri. Aventuri din 
care nu numai tinerii cititori al 
cărții, dar și noi, cei maturi,avem 
multe de învățat: unele aspecte 
ale alianței dintre clasa munci
toare șl țărănimea muncitoare și 
mai ales ale ajutorului Important 
pe care muncitorii veniți de la 
oraș îl pot da satului (demascarea 
unor delapidatori,construirea unei 
microhidrocentrale, educarea ti ne- 
rllor tractoriști care, deși au un 
fond bun, au deprins năravuri 
proaste etc.); și despre formele 
atît de variate pe care Ie îmbracă 
lupta de clasă la sate. Dar și 
despre noile realizări ale satului 
nostru.

Desigur, ceea ce am amintit 
aci sînt niște teze teoretice. în 
carte, însă, lucrurile sînt prezen
tate eu totul altfel: nici un fel 
de teze, nici un fel de lozinci. 
Nici acolo unde ni se arată reali
zările din satul nostru — nici în 
„pirateriile" în care nene lani ne 
vorbește despre exploatarea la 
care sînt supuși marinarii de pe 
vasele comerciale capitaliste sau 
popoarele subjugate din țările co
loniale. Totul e în forma nu 
numai cea mai naturală, dar și cea 
mal „copilărenscă" — în sensul 
bun al cuvîntului. Camll Baclu 
trece fapte interesante de viață 
prin filtrul intelectului unui copil 
al zilelor noastre — copil al unei 
familii de muncitori comuniști, 
bine educat, inteligent și capabil 
să înțeleagă sensul adînc al multor 
faptesemnificative pentru vremu

rile de transformări revoluționare 
pe care le trăim.

Tocmai din aceste motive ci
tești cartea lui Camil Baciu cu 
atîta interes, iar cînd întorci ul
tima filă, Iți pare rău că autorul 
nu și-a continuat povestirea.

Acesta ar fi principalul lucru 
ce l-aș reproșa autorului. Trebuie 
însă să amintesc și faptul că el 
nu redă bine, prin adfncirea tră
săturilor lor caracteristice, decît 
figura lui nene lani și cea a 
lui Andrei (în oricare măsură și 
a Irinei); celelalte personaje ale 
cărții sînt mai palid redate, unele 
chiar lipsite de viață. De aseme
nea sînt de aminti t unele anacro
nisme: nene lani își plasează 
amintirile de colindător al mări
lor cam în anii celui de al doilea 
război mondial; or, războiul, cu 
tristele sale realități, nu e reflec
tat cîtuși de puțin în aceste amin
tiri. Șl nu e posibil ca cineva 
să fi colindat în acea perioadă 
mările fără să simtă că e război. 
Desigur că lucrul acesta nu are 
prea mare importanță; se cuvine 
însă să atragem autorului atenția 
asupra lui.

Șl cîteva cuvinte despre pre
zentarea grafică. Lucrarea e fru
mos tipărită, pe hîrtie velină. 
Desenele Iul Dumitru Negrea (de 
ce oare editura a omis să publice 
numele ilustratorului?) sînt însă 
inegale. Unele foarte bune, cum 
e portretul lui Anton, lacheul 
„vrăjitor"; altele, nu la același 
nivel, totuși izbutite și intere
sante, cum sînt cele ce ilustrează 
în stil „comics" părțile din poves
tire ce redau „aventurile" de peste 
mări și oceane ale lui nene lani; 
altele, în sfîrșit — și mai ales 
cele ce ni-1 prezintă pe Andrei 
cu prietenii săi —dovedind încă 
multă stîngăcie.

în totalitatea sa, însă, volumul 
va stîrni interesul tinerilor săi 
cititori, care—cred—vor cere 
lui Camil Baciu să-l continue.

V. SAVIN

HORVATH IMRE

CU REDE IAUI PRin TARA $1 PESTE HOTARE
Știți ce-i o „piraterie"? Dacă 

nu, însemnează că nu-1 cunoașteți 
pe nene Ian}. Și că nici măcar 
o dată nu v-ați aruncat ochii 
pe fereastra căsuței în care locu
iește familia lui Andrei. Pentru 
că, dacă v-ați fi luat vreodată 
după tatăl lui Andrei cînd acesta 
vine acasă însoțit de nene lani 
și dacă, după ce au intrat înăun
tru, după ce nene lani i-a cerut 
lui Andrei (mînglindu-1 cu epite
tul „aripă-roșcată") două pahare 
cit mai incasabile, după ce acesta 
a adus nu numai paharele, dar 
și sticla de votcă și ghitara — 
dacă după toate acestea ați fi 
privit, indiscret, pe un ochi de 
fereastră, ați fi aflat și cine este 
nene lani, și ce-i aceea o „pirate
rie". Ați fi aflat că nu există mare 
sau ocean pe care nene lani să nu 
le fi colindat de-a lungul și de-a 
latul, că nu există port și insulă 
în care să nu-și fi „fumat" vreo 
aventură. Pentru că — acum cred 
că vă dați seama — chiar daca 
astăzi nene lani e mecanic, ală
turi de tatăl Iui Andrei, la șan
tierul naval din Galați, el a fost 
o viață întreagă marinar. Andrei 
v-o poate dovedi cu tatuajele de 
pe brațele lui nene lani,cu telul 
în care el transformă scaunul 
într-o timonă și dă toate comen
zile marinărești, cu Jargonul lui 
Italiano-grecesc (din care nu lip
sește nici suavul „psihi-mu“ al 
eroilor rătăcitori pe mări și prin

Camil Baciu: .împreună cu nana lani 
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porturi ai lui Panait Lstrati), cu 
cîntecele sale de vechi și încercat 
lup de mare, dar mai ales cu 
sacul său fără fund în care-și 
păstrează amintirile de colindător 
al mărilor.

Povestirea acestor amintiri,cîn
tecele, scaunul transformat în ti
monă — fiecare asemenea „ședin
ță" constituie o „piraterie". Și a- 
ceste „piraterii" sui-generis ocupă 
o bună parte a cărții lui Camil 
Baciu. Ele ne readuc în memorie 
cu drag lecturile copilăriei, în 

care urmăream cu inima cit un 
purice pe căpitanul Nemo sau pe 
alți eroi vestiți prin peregrinările 
lor. Andrei, pionierul dintr-un 
cartier al Galațiului zilelor noas
tre, nu e mai puțin pasionat de 
aceste aventuri decît de cele pe 
care le citește în cărți (multe 
din ele, aceleași pe care și noi, 
cei maturi de astăzi, le citeam 
pe vremea cînd aveam vîrsta lui).

Dar cartea nu se rezumă la 
rovestirea trecutelor și îndepăr- 
atelor aventuri ale lui nene lani. 

Peste planul povestirilor acestea 
se suprapune un alt plan: al 
tntîmplărilor reale pe care le tră
iește Andrei. într-adevăr, băiatul 
are și propriile lui aventuri. Nu 
e vorba numai de Dunărea cu 
„Insula canibalilor" dinspre Aza- 
clău, nici numai deșlepurilevechi 
ori de maidanul plin cu bălării 
din curtea lui Muscă, unde Andrei 
organizează repetate expediții îm
preună cu Mitică, Dănel și Muscă; 
nici măcar de înțelepciunea cățe
lului Jerl, care numai că nu 
vorbește, dar de înțeles înțelege 
orice... Nu e vorba, deci numai 
de aceste „aventuri", ci șl de 
altele mult mai mari: tata și cu 
nene lani s-au hotărîtsă plece 
să lucreze într-un S.M.T. („seme
țe", zice Andrei). Mama, desigur, 
nu e prea bucuroasă. Dar nu are 
încotro și pînă la urmă se împacă 
cu situația. Și într-o bună zi...

Da, Intr-o bună zi, cei doi 
mecanici, împreună cu mama și 
șl cu Andrei (pe Jeri nu-1 punem 
în această înșiruire, ca să nu

OAIA
Behăie oaia blînd behăit, 
Behăle pașnic de-i zădârită 
Tunsă de foarfece, trasă-n cuțit; 
Și ttnguirea-i din pace-l pornită 
Chiar cînd își simte obștescul sftrștt.
Celui ca oala ti e sortită 
Astfel de moarte. FII oțelit 
Să nu te pască pacea de vită.

In romlnește 

de Radu BOUREANU

Dimes RENDIS

O DISCUȚIE INTERESANTĂ
— Poemul tău e bun. Dar versu-n care 
bagi ouăle clocite, nu prea merge... 
Sună urtt... șl-s rău mirositoare...
...Și harștl cu-o trăsătură mi le șterge.

— Dar lasă-le, tovarășei Se poate t 
In celalt vers vin sute de tractoare, 
să le strlvească-n marșul lor pe toate. 
Tu vrei sâ le salvezi de la pierzaret

In romtneșfe de loanichie OLTEANU



Vizita în Republica Populară Chineză 
a tovarășului K. E. Voroșilov, preșe
dintele Prezidiului Sovietului Suprem 
al U.R.S.S., l-a transformat într-o pu
ternică demonstrație a frăției și alian
ței sovieto-chineze. Fotografia noas
tră redă un aspect de la entuziasta 
primire pe care a făcut-o populația

- Pekinului tovarășului Voroșilov.

Lupta țărănimii muncitoare italiene 
pentru o adevărată reformă agrară 
se împletește strîns cu mișcarea de 
masă pentru apărarea drepturilor 
sistematic furate de marii moșieri șl 
capitaliști. în satele Italiei au loc 
cele mai felurite acțiuni de luptă 
ale țărănimii sătule de mizerie și de 
lipsuri. In fotografie: un miting al 
țăranilor dintr-un sat italian, care 

cer pămînt

T
Opinia publică din Canada confiruă să comenteze 
cu Indignare asasinatul moral săvîrșit de .vînătorii 
de vrăjitoare' din S.U.A., care l-au împins la sinu
cidere pe fostul ambasador al Canadei în Egipt, 
Herbert Norman: în fotografie: H. Norman alături 
de solia sa. în stînga, clădirea hotelului în care s-a 

sinucis fostul ambasador.

DINCOLO DE BARIERĂ — PATRIA SOCIALISTĂ!
Priviți această fotografie, luată undeva, ia gra

nița dintre Ungaria și Austria. Să fie oare o imagine 
a tragicului exod spre Vest din zilele urgiei contra
revoluției? Nu. Este un document proaspăt, plin 
de adînci semnificații: cei mai muiți dintre oamenii 
muncii unguri ispitiți de mirajul înșelător al „ves
tului de aur", se întorc acasă. Zadarnic caută să 
le ațină calea diferitele voci radiofonice și agenturi 
de spionaj ale occidentului; cei ce s-an înșelat o 
dată nu mal pot fi amăgiți.

„Vestul de aur" și-a dat... arama pe față. Fugarii 
de ieri se trezesc la realitate. Și-acum, pe șoseaua 
Viena-Budapesta, ei fac cale-ntoarsă. La bariera 
de graniță, în coloane nesfîrșite. La început grupuri 
de cîte 10-20, apoi sute, apoi mii. Ce magnetică a- 
tracție posedă patria socialistă! Cu cîtă generozitate 
își primește ea fiii rătăcitori!

Oameni ia graniță.
Vin din Anglia și din Franța, din Germania și 

din Italia, din Austria și din Belgia. Vin cu inimile 
pline de amarul „refugiului." blestemat. Unii au pa
șapoarte în regulă, vizate de reprezentanțele diplo
matice ale Republicii Populare Ungare; alții în
cearcă pur și simplu să treacă granița clandestin — 
numai să curme firul suferințelor îndurate în 
iadul de dincolo.

Ce s-a ales din promisiunile „prietenilor" din oc
cident? în barurile londoneze, refugiații au trebuit 
să spele farfurii ca să nu moară de foame; la Paris 
și-au vîndut tot ce aveau ca să cunoască luminile 
metropolei; în Belgia au fost trimiși în minele morțli 
ca să-și asigure... „prosperitatea"; în lagărele de 

*

refugiat) din Austria au cunoscut de asemenea „mă
rinimia" apusului.

Umiliți și batjocoriți, înfometați și șantajați, 
mutați din loc în loc ca niște ciumați, refugiații au 
ajuns la desperare. La Niirnberg, în Germania oc
cidentala, un grup de tineri maghiari și-au exprimat 
protestul și indignarea declarînd grevă. Ei au cerut 
sa fie lăsați sa se întoarcă în R.P. Ungară, pentru 
că Ii s-a făcut lehamite de vestul poleit cu aur.

Curentul în favoarea repatrierii este atît de pu
ternic în rîndurile refugiatilor, încît ziarul vest- 
german „Die Welt“ recunoaște cu amărăciune 
că și în această privință „occidentul a eșuat". „Pe 
zi ce trece—scrie ziarul—crește numărul refu
giatilor care spun: Guvernul maghiar ne-a amnistiat. 
Noi avem încredere în el șl vrem să ne întoarcem 
acasă; la urma urmei ce ni se oferă în apus?“

în urmă cu cîteva luni, în zilele de restriște din 
octombrie 1956, punctul de frontieră de la Nickels- 
dorf era înțesat de oameni care, mințiti de o propa
gandă nefastă, mergeau ca în turmă spre așa-zisa 
„lume liberă". Acum, după ce contrarevoluția a fost 
zdrobită, ungurii care se reîntorc sărută pămîntul 
natal, deîndată ce trec de barieră și se îndreaptă spre 
satul de frontieră Hegyeshalom.

„Occidentul a eșuat" — spune ..Die Well". Un
garia populară a biruit!

D. B
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întreaga Japonie 
este cuprinsă de ct- 
teva săptămâni de 
valul luptei populare 
pentru zădărnicirea 
experiențelor cu ar
ma nucleară, proiec
tate de guvernul en
glez tn zona Insulei 
Christmas din Paci
fic. Zilele trecute au 
avut loc puternice 
manifestații studen- 
jești la Tokio, lată, tn 
fotografie, intrarea 
în ambasada Angliei 
din Tokio blocată 
de student! care 
cer să se pună ca
păt monstruoaselor 
experiențe cu bom

ba H.

Bloc-notes
• De curlnd s-a deschis la Londra 

o sucursală a organizației oculte rasiste 
din S.U.A. — Ku-Klux-Klan. „Reynolds 
News", care înregistrează în paginile 
sale evenimentul, precizează că cei ce 
intră în Klan-ul londonez depun jurămîn- 
tul că „își vor aduce aportul la o strlnsă 
alianță pentru a se respinge pericolul 
comunismului". Pînă una, alta, căpete
niile glugilor albe și negre de peste o- 
cean inundă Anglia cu sinistra literatură 
K.K.K., iar englezii convertiti la ul- 
trarasism sînt înfricoșați cu aceeași veche 
gogoriță a „pericolului comunist".

• Vești din Seul: o treime din mate
rialul rulant de pe rețeaua feroviară 
sud-coreeană a fast scoasă din uz datorită 
actelor de banditism; mii de oameni 
înfometati se dedau la jafuri pentru a-șl 
agonisi hrana; zilnic au loc sute de ares
tări în orașele și satele Coreei de Sud; 
potrivit datelor oficiale, aproximativ 
1000 de soldati au dezertat din armata 
sud-coreeană.

încolo totul e în perfectă ordine în 
„mica Americă" a pigmeului Li Sîn 
Man...

Una din cele mai com
bative acțiuni de luptă a 
muncitorimii franceze în 
această primăvară a fost 
marea grevă a muncitori
lor de la căile ferate șl din 
transporturile publice. Gre
viștii au reușit să parali
zeze întregul trafic pe căile 
ferate șl pe șosele. în fo
tografie : așa arăta gara 

Lyon în timpul grevei.

După îndelungatul exil 
politic la care a fost su
pus de către colonialiștii 
englezi, arhiepiscopul Ma
karios, unul dintre fruntașii 
luptei pentru eliberarea po
porului cipriot de sub jugul 
britanic, a fost pus în li
bertate șl a sosit la Atena, 
în capitala Greciei, arhie
piscopului Makarios i s-a 
făcut o primire triumfală.

„Fiecare cu păsărică Iul" I Modelul acesta super- 
exeentrlc a fost lansat în cadrul unui film al ca
sei Metro-Goldwyn-Mayer șl a extaziat multe cu- 
conije din .lumea bună" occidentală. Uneori, o 
pălărie în formă de gîscă este perfect conformă 

cu conținutul,,. capului.

A Printr-un decret dat de guvernul 
fascist al Africii de Sud, 10.000 de negri 
apartinînd tribului Mlnotholos au fost 
obligati să evacueze regiunea fertilă de 
la nord de Transvaal, unde trăiau de 
generatii. După cum reiese din relată
rile presei sud-africane, exproprierea a- 
ceasta în masă a negrilor are drept scop 
împroprietărirea reprezentantilor „ci
vilizației albe".

Orice s-ar spune, guvernul Strijdom 
n-ar putea fi acuzat că împiedică înfăp
tuirea... „reformei agrare" în extremi
tatea de sud a Africii!

• Cuba este cunoscută ca tara zahăru
lui. Cît de dulce este viața în această 
țară reiese Șl din relatările ziarului „El
Popular";

-Cuba a fost transformată într-un i- 
mens lagăr de concentrare. Au fost a- 
bolile toate libertățile... La Havana este 
un risc să umbli pe străzi după ora șase 
seara: poți fi ucis sau întemnițat. Din 
ordinul dictatorului Batista se fac ares
tări și se comit asasinate".

Cum s-ar zice, curat mod de viață a- 
merican!
• Un fermier californian a publicat 

în ziarul bazei aeriene americane din 
Castel, la mica publicitate, următorul 
anunț:

„Celibatar posedînd 20 hectare de pă- 
mînt excelent doresc să cunosc o doamnă 
cu tractor. Eventualitate căsătorie. Rog 
a se trimite fotografia tractorului. Că
suța poștală 325,476 —Atwater"...

Cînd își va extinde afacerea, sus-amin- 
titul fermier își vadeschide un harem: 
se va însura cu un album întreg al unei 
fabrici de tractoare...

• După cum se știe, domnul Harold 
Stassen este consilierul președintelui 
Elsenhower pentru problemele dezarmă
rii. în virtutea acestei funcții atît de 
pașnice, Stassen a ținut să declare că 
tn prezent Statele Unite se străduiesc să 
perfecționeze un nou tip de armă nuclea
ră, ale cărei efecte radioactive nu vor 
fi, pasă-mi-te, prea periculoase. Cu alte 
cuvinte, vorueide cîtmai... „omenește" 
cu putință.

• Sub pretextul că vor să ferească ti
neretul și poporul italian de influența 
„nefastă" a dezvăluirilor ce se fac la 
procesul de la Veneția în legătură cu 
asasinarea Vilmei Monies!, 25 ziare 
catolice italiene au sistat publicarea 
dezbaterilor acestui proces, în care 
sînt implicate vîrfuri ale aristocra
ției italiene și o serie de iluștri re
prezentanți ai democrației creștine și 
ai Vaticanului. Dacă pretextul este 
oarecum pueril, complotul tăcerii își 
are tîlcul: să nu se vorbească de funie 
în casa spînzuratulul...

• în adunarea legislativă a statului 
Florida (S.U.A.) a fost prezentat un pro
iect de lege potrivit căruia, tunderea 
unui cetățean alb de către un negru, sau 
viceversa, se consideră drept o flagrantă 
încălcare a legalității publice.

Altă mostră a libertăților americane: 
nici unui negru nu-i este îngăduit să 
petreacă o noapte în localitatea Demorest 
din statul Georgia (S.U.A.). în schimb, 
la intrarea în acest oraș albii imăcu- 
lați au fixat un panou pe care stă seris:

„Demorest, orașul prieteniei"...



— schiță — 
d» Cari» MONTELLADon Mario Caputo sorbea în înghițituri mici și cu o sprinceană mult arcuită în sus, semn- de nedumerire și de scepticism, o ceașcă de cafea americană cumpărată la bursa neagră — orice bun de consum se cumpăra pe atunci la Neapoli, la bursa neagră — cînd tocmai intră femeia de serviciu să-i spună că a venit Pasquale Rivieccio, țăran din Sebastiano.— Ah, bine... — spuse don Mario și goli ceașca cu o grimasă, aruncîndu-și privirea aproape înfricoșată către nevastă-sa care croșeta așezată la masă. Și dona Clelia își ridicase privirile, care se întîlniră cu ale soțului.— Bunule dumnezeu ! — exclamă ea cu un suspin. Ce faci dip noi? Doar n-oi fi tu cauza erupției vulcanului! — spuse ea arătînd înspre soț. Cel de sus ne pedepsește pe toți. Sărmanul Pasquale! Ce-i drept, el e de cinsprezece ani pe pămîntul acela, dar de pierdut cu adevărat, noi sîntem ăia care am pierdut pămîntul; noi ar trebui să plîngem, nu dînsul.— Deh... spuse don Mario.Soțul ieșise din odaie, tîrșindu-și picioarele.Țăranul, după cum era obiceiul, fusese condus la bucătărie. Primirea țăranilor în casa lui don Mario se făcea după un tipic simplu și precis: cînd veneau să-i plătească stăpînului arenda pentru pămînt sau ca să discute chestiuni importante — ca, de pildă, săparea unui canal de irigație sau depoziția ca martor la tribunal într un proces cu un vecin, sau discutarea hotarului pentru loturile de ogor — atunci don Mario primea plecăciunile țăranului, apoi îl invita în biroul unde, după un sfert de oră, femeia de serviciu aducea pe tavă două ceșcuțe de cafea care erau sorbite solemn și în tăcere; dacă însă veneau în ajun de Crăciun sau de Paște ori la alte sărbători, cînd țăranii aduceau cîte un clapon, miei și trufandale, atunci erau primiți în bucătărie, li se oferea un pahar de vin alb, iar discuțiile cu stăpînul, neavînd un caracter oficial, se desfășurau într-o atmosferă cordială.Don Mario, îndreptîndu-se spre bucătăria unde aștepta țăranul Pasquale Rivieccio — cel căruia lava îi acoperise pămîntul și-i distrusese casa — nu hotărîse dacă discuția neplăcută ce trebuia să urmeze va avea loc în birou sau în bucătărie.Dar, în sinea lui, cuprins de teama că țăranul o să i se arunce la picioare plîngînd și o să-i ceară cine știe ce, poate chiar zece mii de lire, se hotărî să termine cît mai iute cu povestea asta — și anume în bucătărie.— Fiule, ce pot să fac? Nenorocirile astea dumnezeu le trimite și, așa cum ni le trimite, așa trebuie să le primim...Da, asta era morala riguroasă a soției sale. Și, totuși, parcă ceva nu mergea, ceva scîrțîia în vorbele astea... Dacă-mi cere zece mii de lire, îi dau! — se gîndi don Mario, fiind în același timp surprins de un gînd atît de îndrăzneț și mișcat de propria sa mărinimie.în bucătărie, țăranul Pasquale Rivieccio aștepta în picioare lîngă masa din fața ferestrei, cu căciula în mînă, cu barba lui lungă din care părea că se împrăștie tot mirosul acela țărănesc de cojoc și obiele, cu ochii țintă în pămînt, nemișcat.Deasupra mesei era atîrnat într-un cui un clapon jumulit de pene, rotofei, galben de grăsime. Bucătăreasa Carmela trebăluia în jurul plitei mari, deschizînd din cînd în cînd portița neagră a cuptorului, în care pusese o cratiță cu cartofi noi, gătiți cu roșii și ceapă.Stătea cu spatele la țăran; părea că într-adins nu-1 ia în seamă, semeață și trufașă.Cînd don Mario apăru în pragul ușii, țăranul se mișcă. „Bună ziua, stăpîne" — spuse el. „Bună ziuă, dragă Pasquale", răspunse don 

Mario cu un ton plîngăreț. Țăranul 11 privi pe don Mario fără să spună nimic. „Și-așa, Pasquale, ne-am pierdut pămîntul nostru.spuse el, după o tăcere de o clipă, suspinînd. „Și l-a luat muntele înapoi — spuse țăranul. Și casa și-a luat-o“. Se scotoci prin buzunare și scoase afară două chei mari. „Astea-s cheile". Le ținea în palma înnegrită, întinzîndu-le lui don Mario, care pironi asupra lor o privire rătăcită. „Dar lucrurile — spuse el fără să ia cheile — ți le-ai salvat, ai mai avut timp?..." „Da, lucrurile am mai apucat să le scot; mi-a ajutat un cumătru cu căruța lui. Mă gîndeam că poate măcar zidurile o să reziste, cine știe; de aceea, am încuiat ușa și mi-am pus cheile în buzunar." Le ținea așa întruna în podul palmei: „Ce să fac cu ele?" — spuse don Mario. „Casa era pentru voi, a voastră". Don Mario luă cheile fără ca măcar să se uite la ele și le puse cu un oftat pe masa de marmură. „Și nevasta ta?" — spuse don Mario. „S-a dus la soră-sa deocamdată, cu copiii". „Ei, dragă Pasquale! oftă încă o dată don Mario, după ce tăcuse cîtva timp, neavînd ce să spună. Astea-s nenorociri pe care dumnezeu ni le trimite ca să ne pedepsească pentru păcatele noastre. Și ne-au lovit pe amîndoi: și pe mine, și pe tine. Bietul nostru pămînt!" Țăranul plecă ochii încruntat și spuse: „Sînt pămînturile muntelui, muntele și le-a luat înapoi".Bucătăreasa Carmela deschidea din vreme-n vreme portița cuptorului, ca să mai întoarcă în cratiță cartofii noi cu roșii și cu ceapă, con- tinuînd să nu-1 ia în seamă pe țăran. Cînd stăpînul îi dădu ordin să aducă o sticlă cu vin, se supuse fără să scoată un cuvînt.In pauza care se ivi în așteptarea vinului, țăranul întcarse capul spre plită, pironindu-și ochii pe portița cuptorului. Din cuptor ieșea, des ca un abur ce se împrăștia în toată bucătăria, mirosul cartofilor rumeniți cu roșii și cu ceapă, un miros care-i răscolea stomacul și făcea să-i tremure mîinile înnegrite. Stătea așa și se uita țintă la portița cuptorului, cu ochii încețoșați și nările adulmecînde. „Bea un păhărel, Pasquale", se auzi glasul lui don Mario. Țăranul se întoarse. „Sănătate" — spuse el cu o voce stinsă și, după ce ridică în sus paharul. îl bău pînă la fund.Boierul și țăranul rămăseseră în picioare. „Dar ia spune-mi — întrebă don Mario amin- tindu-și de o chestiune importantă — cît de îpaltă e lava pe pămîntul nostru?" Țăranul încruntă sprîncenele. „Optzeci, nouăzeci de centimetri, chiar un metru pe alocuri..." spuse țăranul. „Optzeci, nouăzeci de centimetri..." repetă în sinea sa don Mario, căutînd să soco- t ască pe cap cîți metri cubi de lavă îi acope- riseră acel petic de moșie. „La anu’ o să sădim pini" — continuă el, tot în sinea lui. Așa era obiceiul: cînd pămîntul era acoperit de lavă, se sădeau pini; rădăcinile zdravene ale arborilor spărgeau încetul cu încetul piatra, care pe urmă era vîndută pentru pavatul străzilor; după vreo treizeci de ani, ieșea din nou la iveală pămîntul, iar trunchiurile pinilor aduceau cîștig bun din vînzarea lor pentru lemnăria de pe șantierele din golf. Don Mario știa bine toate astea, dar își aduse iarăși aminte de țăran și se simți vinovat că se gîndise tocmai atunci la profitul pe care i-1 aducea lui erupția vulcanică. Oftă de două sau de trei ori, încer- cînd să găsească cîteva cuvinte pentru țăran. Dar nu izbutea decît să repete: „Pedeapsă cerească... ne-a lovit pe amîndoi... Trebuie să îndurăm cu resemnare..."„Dragă Pasquale, tu ai fost întotdeauna un țăran de treabă — spuse deodată — și vreau să-ți făgăduiesc și uite, las scris în testament pentru ca fiii mei să respecte această dorință a 

mea, vreau să-ți făgăduiesc astăzi că o să te întorci pe pămîntul acela cînd lava... pinii... doar ești tînăr..." Don Mario se încurcă, roti ochii prin bucătărie, și-i opri asupra cratiței roșii de aramă, ca să nu se uite în ochii țăranului. Țăranul tăcea, cu ochii în pămînt. Bucătăreasa deschise cuptorul ca să mai învîrte cartofii cu roșii și cu ceapă. „Unde-ai să găsești de lucru acu’? —întrebă șovăind don Mario.Tu ești un țăran de treabă, ești voinic, ești tînăr, ai să găsești de lucru cît lumea..."Se gîndise să-l trimită pe o altă moșie; dar ce să faci cu țăranii care se aflau deja acolo? Pe de altă parte, soția îi interzisese categoric să facă așa ceva. „Prin partea locului — spuse țăranul — nu găsești de lucru, mai ales acu’, cînd muntele și-a luat înapoi atîtea pămînturi". „Nu! De ce să vorbești așa? — îl mustră don Mario. De lucru ai să găsești cît lumea. Dacă începi să vorbești așa de pe acu’, apoi să știi că apuci o cale greșită". Țăranul plecă ochii și-și încreți fruntea. Mirosul care răzbătea din cuptor îi răscolea stomacul; cu o mînă își trase în sus pantalonii care îi cădeau de pe oasele slabe ale șoldurilor. „Și-așa, dragă Pasquale..." spuse oftînd don Mario. Țăranul ridică capul în sus: înțelesese că nu mai are ce căuta acolo. „Bună ziua, stăpîne" — spuse el simplu. Don Mario mai oftă o dată. „Și nu-ți pierde cumpătul. Dumnezeu a vrut să ne trimită pedeapsa asta, tot el o să ne-o ia... De lucru găsești tu, fii pe pace, ai să vezi tu. ai să vezi..." Dădu să plece cam nehotărît din bucătărie, iar țăranul merse după el.Coridorul era întunecos; se strînsese înăuntrul lui mirosul cartofilor rumeniți. „Și-așa, dragă Pasquale..." — spuse din nou don Mario, cu mîna pe clanța ușii. „Bună ziua, stăpîne" — se auzi din umbră glasul țăranului. „Iar tu să-ți păstrezi neîntinată cinstea. De lucru ai să găsești tu, fii pe pace,ai să vezi..."După ce închise ușa, don Mario rămase nedumerit. Mașinal își băgă mîna în buzunarul cu portofelul. „Să-1 chem înapoi? Să-i dau cele zece mii de lire?... Cinci mii?... O mie?... se întreba el. De ce nu mi-a cerut nimic? l-a fost rușine"... Faptul că țăranul nu-i ceruse nimic. îl tulbura acum; se simțea cam dezamăgit că nu putuse să facă mărinimosul gest. „Da — continua el să se gîndească — dar dacă el singur nu mi-a cerut nimic, înseamnă că în conștiința lui e limpede că nu-i datorez

nimic... Cine știe cîți bani o fi pus deoparte în anii ăștia... și doar erau banii mei... Chiar așa, măcar gîndul de a cere și tot îl avea cînd a venit aici. Dar conștiința lui n-a lăsat cuvintele să-i ajungă pe buze... Asta-nseamnă că o fi pus deoparte la bănet... Nu i-am mai urcat arenda cam de multișor și doar produsele se vindeau scump... Pămîntul și l-a luat muntele înapoi, spui tu... Nu vreau să spun nimic, nu vreau să judec, dar poate într-adevăr asta-i pedeapsa cerului, pentru cine-și fură stăpînul... Eu la anu’ am să sădesc pini, cel de sus n-are nimic cu mine, vezi? Să sperăm că lava-i bună, compactă, că-i piatră și nu spumă. De cum s-o răci, ne-om duce să vedem..."
In romlneșt» d» Dmplna MLADOVEANU



(Urmare din numărul trecut)Se urcară în lift și urmăriră din nou formele curioase pe care le împrumutau obiectele, în timp ce coborau. Ajunși jos, se grăbiră spre televizofon. Nu mult după ce pendula din perete bătu ora 13, pe ecranul televizofonului apăru un cercetător al Institutului Astrocronometric care spuse:— Ora exactă: 12 și 5.— De ce răspundeți atît de tîrziu la întrebările cetățenilor?—izbucni revoltată Silvia.Cu toate că observația era făcută pe un ton destul de iritat, cercetătorul din cadrul ecranului rămase impasibil și zîmbitor.— Degeaba îi faci observație — interveni Runcan.’El nu e cu nimic vinovat: a răspuns foarte prompt...Silvia nu înțelese dar nu-1 întrebă nimic. Simțea că încurînd el îi va spune tot ce gîndeș- te și ce presupune. Și într-adevăr, așezîndu-se și aprinzîndu-și o țigară, Runcan începu:

— Cred că am dat de firul misterului... Vezi dumneata? După părerea mea toate zăpăcelile astea țin de o singură problemă: viteza luminii.Deși hotărîtă să asculte școlărește totul și de-abia la urmă să-i ceară eventual explicații, Silvia nu se mai putu stăpîni:— Viteza luminii? Nu-nțeleg ce legătură are...Dar Runcan era prea concentrat ca să-i mai dea ascultare.— Cred că pe această insulă viteza luminii a fost extraordinar de mult micșorată. Probabil că a fost redusă de la 300.000 km/sec. la numai 30 km/oră. Da, așa trebuie să fie—numai așa se poate explica, bunăoară, de ce a întîrziat atît de mult răspunsul la televizofon. Ți-amin- tești? Cînd am întrebat ora, acele pendulei erau la 11 și 5. Cînd ne-a fost comunicată, pendula arăta 13 și 5, iar în momentul cînd institutul a răspuns, era ora 12 și 5...— Da. — Silvia se gîndi o clipă apoi urmă - Dar nu pricep de unde ai și dedus cu cît anume a fost redusă viteza luminii...— Cum să-ți explic? Mi-am amintit că frîna- rea helicomobilului meu s-a produs la vreo 30 km de centrul insulei. Deci aceasta e raza pe care se petrec perturbările... Or, dat fiind că această distanță a fost străbătută dus-întors în două ore de către undele herțiene pe baza cărora se transmit imaginile și sunetele tele- vizofonice, și care au în mod normal aceeași viteză ca și lumina, rezultă tocmai cei 30 kilometri/oră despre care ți-am pomenit. înțelegi?Silvia clătină din cap. Runcan se apropie de ea:— Cum să fiu mai clar? în mod normal undele herțiene, am spus, au o viteză egală cu cea a luminii: 300.000 km/sec. Depășind limita zonei buclucașe a insulei, undele au avut și la ducere și la întoarcere această' viteză. Ca urmare, ele au străbătut spațiul continental într-un timp foarte scurt, așa încît acest timp nu-1 mai punem 

la socoteală. Reiese dar că întîrzierea a fost realizată pe întinderea zonei cu bucluc. Or această zonă, am spus, se întinde pe o rază de 30 km, judecind după locul defectării helicomobilului meu. Undele au străbătut deci în două ore distanța de 30 km, dus-întors (60 km). Acum e clar, nu?Fata trebui să recunoască că Runcan era un bun pedagog. înțelesese într-adevăr explicația lui, dar pe ea o frămînta în primul rînd problema helicomobilelor. Doar era reprezentanta uzinelor de helicomobile. Și nu înțelegea ce legătură aveau ele cu reducerea vitezei luminii la 30 km/oră. Curînd îi puse lui Runcan această problemă. Și răspunsul, explicația lui fu atît de simplă, încît Silviei nu-i veni să creadă:— Cred că știi că viteza cea mai mare pe care o pot atinge corpurile în univers nu poate depăși viteza luminii... Aceasta, potrivit teoriei relativității a lui Einstein. Deci heli- comobilele d-tale nu pot depăși în cazul nostru 30 km pe oră... Simplu, nu?— Vasăzică... asta ar putea fi —spuse fata. — Dacă am putea stabili cu precizie că acesta e motivul pentru care helicomobilele merg cum merg, ar fi minunat. S-ar dovedi în sfîrșit că uzina noastră este nevinovată.Funcționara, care ascultase tot timpul cu atenție discuția dintre Runcan și Silvia nu părea totuși mulțumită de explicații. Ba mai mult: zîmbea mereu neîncrezătoare și într-un tîrziu, întrebă, nu fără ironie:— Doar n-o să-mi spuneți că și supercrono- surile întîrzie pentru că secundarul nu poate depăși viteza luminii....Runcan era cît pe-aici să izbucnească,dar la rugămintea pe care o citi în ochii fetei, se stăpîni și spuse:— într-adevăr, și aici, în istoria cu super- cronosurile, și-a băgat coada teoria relativității, dar în alt chip... Gîndiți-vă la helicomo- bilul nostru. între viteza lui și viteza luminii există un raport care reprezintă elementul hotărîtor în problemele relativității. Ei bine, cu cît acest raport e mai mare, eu atît fenomenele ce se petrec în helicomobil își încetinesc ritmul.— Cum adică? — întrebă funcționara puțin zăpăcită.— Așa. Cînd viteza helicomobilului este foarte mică față de viteza luminii, aceste fenomene nu se pot observa. Dacă pentru a fierbe acasă un ceainic cu apă îți trebuie, de pildă, două minute — în helicomobilul nostru ți-ar trebui puțin mai mult, dar cu o cantitate de timp atît de mică, încît nu se poate măsura. Pe o rachetă însă care s-ar mișca cu o viteză de 200.000 de kilometri pe secundă, timpul respectiv ar ajunge de aproape 4 minute. Același lucru se petrece și cu ceasurile...



— Vreți să spuneți că pe o rachetă care ar merge cu 200.000 de kilometri pe secundă, timpul de fierbere a apei se dublează?— Da!— Iar ceasurile merg mai încet?— Exact, ai înțeles perfect — spuse satisfăcut Tudor Runcan. — în timp ce pe pămînt un supercronos înregistrează două secunde, în rachetă va înregistra numai o secundă.— Dar — continuă nedumerită funcționara — după cîte știu nici unul dintre cei care au reclamat ceasornicele nu călătoresc cu rachete chiar atît de... rapide. în general merg pe jos sau cel mult, cu helicomobilele. Și acestea, ați văzut, nu depășesc viteza de 30 de kilometri pe oră...— întocmai... Ceea ce este important nu e viteza absolută, cum se întîmplă aici, a heli- comobilelor, ci raportul dintre viteza acestora și viteza luminii. Viteza luminii fiind micșorată, acest raport va fi foarte mare. Și atunci chiar oamenii care merg pe jos ating pe insulă o viteză considerabilă în raport cu viteza luminii.Spunînd acestea Tudor scoase din caseta sa două supercronosuri.— Privește aceste două ceasornice! Arată aceeași oră. Ia unul din ele și pune-1 la mînă; pe celălalt să-l lăsăm aici, pe masă. Acum plimbă-te cinci minute prin cameră. între timp eu voi calcula cu cît va rămîne în urmă ceasul de la mîna dumitale...Funcționara începu să se plimbe nervoasă prin cameră. Se întreba cum ar putea cineva să afle cu cît întîrzie un supercronos cînd știa foarte bine că fiecare ceas mergea pe insulă... după capul lui.Tudor Runcan făcu în acest timp cîteva calcule, apoi spuse:— Te poți opri. Supercronosul de la mîna dumitale a rămas în urmă cu 15 secunde. Așa e?Se uitară la cele două ceasornice.— Cu 16! — strigă funcționara.— Se poate să mă fi înșelat. Ori ai mers mai repede decît am presupus, ori viteza luminii este mai mică decît cea pe care am dedus-o eu. în orice caz sînt convins că am dreptate...— Toate sînt bune — spuse Silvia voind să încheie discuțiile acelea a căror utilitate practică n-o mai vedea — dar nu rezolvă problemele noastre. Ce facem cu helicomobilele și cu supercronosurile?— în ce privește helicomobilele nu văd nici o soluție — răspunse Runcan ridicînd din umeri. Orice le-am face nu vor putea depăși viteza luminii. Dar pentru călători, aceasta nu are nici o importanță. Deoarece dacă viteza helicomobilelor se micșorează foarte mult, nu trebuie să uiți că și distanțele devin mult mai scurte. Astfel că, final, călătorii nu întîrzie de fapt. îți amintești doar că atunci Cînd mergeai pe șosea, clădirile îți apăreau subțiate, iar distanțele dintre ștîlpii kilometrici mult mai scurte decît distanțele cu care sînțem obișnuiți pe continent. Această scurtare a distanțelor compensează micșorarea vitezei... în schimb — spuse Tudor—pentru ceasuri trebuie neapărat să fac ceva. Și mi se pare că știu ce trebuie să fac... Dar pentru asta trebuie să mă consult cu profesorul Manciu... Și la el nu se poate intra.. Dar știi ce? O să-i trimit o scrisoare o dată cu materialele destinate laboratoarelor. Vreți să-mi arătați unde este stația de încărcare?Funcționara îl conduse la subsol, de unde pornea lift-trenul transportor. Rămas singur, Runcan privi atent în jur. Nu departe se afla o platformă mare pe care o serie de benzi transportoare automatizate aduceau materialele direct în lift-tren. Acesta era alcătuit dintr-un lanț neîntrerupt de cabine spațioase, iar încărcarea se făcea din mers.Runcan prinse un moment prielnic și sări într-o cabină. Deîndată ce trecu dincolo de rampa de încărcare cabina se închise ermetic. Tînărului i se păru că se scufundă într-un abis. Lipsa de aer îl sufoca și curînd își pierdu cunoștința. Cînd se trezi se afla culcat pe jos, într-o imensă cabină sferică, inundată de lumină.— După cum văd, tinere, îți place să călătorești clandestin... Ai fi putut însă să ajungi... antimaterie.Era vocea profesorului Manciu, dar Runcan nu văzu pe nimeni.— Sper că tratamentul pe care ți l-am aplicat te-a restabilit complet — auzi din nou — Te poți ridica... Acum apropie-te...

Ridică privirea și se trase brusc înapoi. Profesorul stătea la un birou așezat pe... ecuatorul sferei. Avea impresia că, din clipă în clipă, se va întîmplă inevitabilul și că profesorul, cu biroul său cu tot, se vor prăbuși peste el.— Vino, tinere, fără teamă — zise profer sorul, ridicîndu-se în picioare.De astă data Runcan rămase stupefiat. Profesorul stătea perpendicular față de el, fără să cadă!— Mă iertați — îngăimă încet — dar nu sînt obișnuit să fac asemenea exhibiții--.— Nu e vorba de nici o exhibiție. Pășește cu încredere. Pereții sferei sînt prevăzuți cu un sistem de atracție gravitațională exterioară, încît în oricare punct te-ai afla, te simți tot atît de bine ca și pe suprafața pămîntului.Și ca să-l convingă, profesorul făcu cîțiva pași spre partea superioară a sferei.Manciu se afla acum exact deasupra lui, numai că stătea cu capul în jos, față de el.Ca să nu pară fricos, tînărul începu să pășească cu grijă spre profesor. Dar constată cu mirare că nu avea nici un fel de senzație deosebită. Și curînd se află față în față cu el.— Tinere, ai făcut de fapt exact aceeași schimbare de poziție ca orice călător care pleacă de la polul nord, la polul sud. Și nimeni, nici chiar acum două sute de ani, nu s-ar fi mirat că plecînd de la un pol la celălalt, nu cade de pe pămînt...— în schimb, știți — încercă Runcan — eu mă mir de această încăpere... La ce vă folosește?Profesorul privi cu mîndrie sfera aceea ciudată:— Aici îi obișnuiesc pe navigatorii mei interastrali cu cabina rachetei pe care o construiesc. în ea voi crea un sistem de atracție gravitațională exterioară, asemănător cu cel în care ne aflăm...Aici profesorul se opri, se încruntă și-și privi lung interlocutorul:— Trebuie să mărturisesc că n-am nici cel mai elementar tact... îți spun dumitale toate aceste lucruri și nici nu știu măcar cine ești...Jenat, Runcan îi povesti scopul venirii sale pe insulă, presupunerile sale cu privire la reducerea vitezei luminii și dorința de a-1 vedea și a-1 consulta.— îmi placi, tinere — spuse profesorul. Deducțiile dumitale sînt foarte logice. Am creat pe insulă această situație, în același scop în care am construit și cabina: navigatorii interastrali trebuie să se obișnuiască cu fenomenele care se întîmplă, în cazul cînd vor călători cu viteze apropiate de viteza luminii.— Dar cu ce vor măsura timpul? — întrebă cu îngrijorare Runcan ceea ce il frămînta'cel mai mult.Profesorul rămase pe gînduri.— Intr-adevăr, la problema aceasta nu m-am gîndit. Trebuie să recunosc că ceasornicele lor vor funcționa alt fel decît cele de pe pămînt și asta ar fi, e drept, o chestiune destul de neplăcută....— Eu — spuse Tudor — vă propun un sistem de ceasornic care să corecteze această întîrziere. Va fi un cronotachimetru. Aparatul va înregistra simultan timpul din rachetă și viteza rachetei, și va face automat corecția timpului, țiiiînd seama de legile relativității...— Ideea nu e rea — conchise gînditor profesorul — Dar știi? pentru a-ți putea da răspunsul definitiv trebuie mai întîi să văd cum funcționează cronotachimetrul. Dacă întreprinderea dumneavoastră poate să fabrice cîteva n-aș putea fi decît mulțumit...Curînd după ce Runcan făgădui să-i aducă în cel mai scurt timp primele cronotachimetre, își luară rămas bun. Profesorul deschise un chepeng al sferei și-și invită oaspetele să intre în propria și confortabila sa cabină de călătorie a lift-trenului.Cabina începu să urce cu viteză cînd, deodată, se auzi un zgomot metalic îngrozitor și Runcan simți că se prăbușește în gol.— Un accident! — strigă el speriat....în acel moment, Tudor Runcan, un pasionat constructor de ceasuri și un tot atît de pasionat cititor de povestiri științifico-fantas- tice, se trezi constatînd că, în timpul „acciden- tului“, zvîrlise de pe noptieră ceasornicul deșteptător...

PREMIERĂ PE TARĂNu demult, s-a anunțat o „premieră pe țară“ la uh teatru din regiune, Teatrul de Stat din Baia Mare. Faptul a ajuns obișnuit; expresia — așijderi. Impresia nu mai e puternică, fiindcă nu mai este chiar atît de nouă. Și, totuși: cînd oare, în trecut, s-a mai pomenit „premieră pe țară“ la Bîr- lad sau la Turda?! M-am dus la premiera piesei tînărului autor Ludovic Bruckstein, din Sighet, 
întoarcerea lui Cristofor Columb, ca la o manifestare obișnuită zilelor noastre. Dar sînt silit — cu plăcere silit — să recunosc că m-a prins entuziasmul pentru spectacolul acesta proaspăt, zvîcnind de tinerețe.Mă rog, piesa nu e desăvîrșită, are inadvertențe, are lungimi, are goluri. Se simt, cînd și cînd, dar puternic, unele influențe livrești. Dar vă întreb: nu e prea de ajuns cînd un tînăr autor dovedește din plin că are talent? Că, dacă n-a dat încă o operă solidă, făgăduiește să dea? Și apoi: cînd un mănunchi de tineri interpreți îmbrățișează cu căldură textul tînărului autor și creează un spectacol interesant, nu e prea de ajuns? Eu unul declar cu tărie că asemenea spectacol mă satisface, chiar dacă spiritul meu critic nu-i cu desăvîrșire anihilat.Nu-i necesar să relatăm în amănunțime subiectul piesei. Ne mulțumim a aminti că e vorba de plecarea, în 1938, a unui tînăr muncitor în America, atras de legendarul miraj al posibilităților fabuloase de cîștig din noul continent. Se înțelege că legenda rămîne legendă și fabulosul, fabulos, iar tînărul, mistuit de dorul patriei și dezamăgit de cele trăite acolo, se întoarce în țară după zece ani. în 1948, fața țării e cu totul alta decît o cunoștea pribeagul. Și oamenii sînt schimbați, însăși soția lui, deși l-a așteptat tot timpul cu o impresionantă perseverență, e acum muncitoare fruntașă, încadrată în noile idealuri.



Unul dintre prietenii săi a ajuns director de întreprindere. Alt prieten prezintă și el o surpriză: s-a lăsat momit de o viață ușuratică, i-a vîndut dușmanului conștiința și lunecă vertiginos spre destrămarea care-1 va duce la sinucidere. Pe scurt, se desprinde repede din acțiunea piesei cum victimele modului de viață și mentalității burgheze se prăbușesc lamentabil și cum triumfă ideca muncii cinstite in noile condiții ale unei societăți socialiste, chiar la începuturile ei.în majoritate, personajele sînt bine construite și unele sînt pitorești. Tinerii interpreți — toți de talent — ne-au convins, prin trăire, că sînt oameni vii. Nu ne îngăduie spațiul să ne oprim la fiecare în parte. Ar fi nedrept să nu însemnăm aici măcar numele celor care au susținut piesa: Ioana Rodica Dianu, Pușa Protopopescu, Liana Sândra Popescu, Ion Simi- nie, Ion Săsăran, Ion Uță.Asupra unui singur interpret va trebui totuși să stăruim o clipă. E vorba de proaspătul absolvent 11 Institutului de teatru, anume 
Emil Reus, al cărui joc, surprinzător de matur, aproape savant, ieși trăit în adîncime totodată, ne determină să-i prevedem o frumoasă carieră artistică. Sensibilitate și iozare, desfășurare largă și concizie, interiorizare și abilitate — iată atîtea calități actoricești la m tînăr element, care ne-au captivat. îi dorim să nu cadă în meș- teșugărie și afirmația pe care o facem aici — că e vorba de apariția unui nou și dotat actor —- nu va fi dezmințită.Păcat că la virtuțile acestui spectacol nu se poate adăuga și calitatea decorului. El nu exprimă nici ideea piesei, nici nu sugerează măcar locul în care se desfășoară acțiunea. Regia (Petre Mediei) se mîndrește a fi participat la concepția decorurilor, după cum ne mărturisește într-un articol din program. Dar mîndria e lipsită de temei. Dealtfel, regia— îndeobște la locul ei — a încărcat textul cu imănunte inutile și dăunătoare.
_ —22^,-„ d ___  ■■MH

FEERIA „CSONGOR Șl TUNDE
Acțiunea se desfășoară din plin. în

furiat, Csongor gonește drăcușorul care 
l-a tras pe sfoară. Un salt puternic, și... 
un strigăt desperat se aude de pe scenă. 
Regizorii rămîn muți de uimire: stri
gătul acesta nu figura nicăieri în caietul 
de regie. Nici autorul nu-1 prevăzuse. Ce 
s-a întâmplat? Fără să fie chemați, fără 
ca să le fi venit riadul, toți actorii năvă
lesc spre locul de unde s-a auzit strigătul...

Deși n-au trecut nici patru zile de cînd, 
la repetiția amintită de la Teatrul Secu
iesc de Stat din Tg. Mureș, unul dintre in
terpretii principali — Csorba Andras 
(Csongor) — și-a fracturat piciorul, 
totuși premiera a avut loc. De atunci, în 
fiecare seară, cea mai frumoasă feerie 
a dramaturgiei maghiare, „Csongor și 
Tiinde“, (epopee a dragostei puternice 
în care, înfruntînd urgiile provocate de 
răufăcători, trecînd prin nenumărate 
peripeții, eroul Csongor își găsește în

Drâcuțorul și vrăjitoarea din feeria «Csongor ți 
Tunde*.

Piesa va fi în curînd prezentată și la București, pe scena Teatrului Muncitoresc C.F.R. Dorim teatrului bucureștean cel puțin același succes pe care l-a obținut tînărul teatru de la Baia Mare.
UN EXAMENRecenta premieră a Teatrului de Stat din Orașul Stalin cu puternica dramă romantică „Mascarada" de Mihail Lermontov a constituit un examen pentru tînărul regizor Ion Simionescu.Piesa prezintă serioase dificultăți pentru un regizor mai încercat, cu mai multă experiență de viață și experiență artistică, dar mi-’te pentru un tînăr în ale meseriei. Ea constituie temelia unui spectacol de mare montare. Din cele 10 tablouri, unul se desfășoară într-un salon transformat ad-hoc în club de cartofori, altul la un bal mascat, altul la o serată intimă în „lumea bună". Deși personaje importante — afară de cele două principale — sînt numai cinci, distr - buția e foarte numeroasă, deci pretinde regizorului să știe a mî- nui un ansamblu numeros și a diferenția tipurile. Costumația — de epocă — cere varietate, bogăție, ținută. Stilul de joc este stilul romantic, stilul anilor 1820-1840, anii de la Byron pînă la Musset, cu ceva în plus și specific: aristocrația rusă de pe vremea țarului Nicolaie I. Și toate converg spre un singur țel — ilustrarea conținutului de idei al piesei și anume: destrămarea vieții în condițiile unei existențe lipsite de ideal.’A alege pentru calificare ca regizor o asemenea piesă și a o monta pe o scenă nu tocmai spațioasă și nu îndeajuns de bine utilată —este un act de curaj. Curajul șade bine totdeauna tinereții. Cu o singură condiție: să nu fie o depășire de forță, un salt care duce la frîngerea gîtului.Ne grăbim a spune că tînărul curajos Ion Simionescu nu și-a frînt gîtul. Dimpotrivă, el și-a trecut examenul, după părerea noastră,

sfîrșit fericirea alături de frumoasa 
Tiinde), atrage săli arhipline.

Eroii principali — Csongor și Tunde 
— (interpretați de LavottaKâroly, căruia 
îi revine meritul de a fi învățat rolul în 
cîteva zile, și de Szamossy Kornelia) 
sînt urmați în cursul întregii acțiuni de 
credincioșii lor slujitori Urna și Balga 
(Szabd Duci, și, respectiv, Andrași 
Marton, artist emerit al R.P.R.), oameni 
simpli cu un puternic simț al realității,

Respingînd caracterul mistic al mon
tărilor de odinioară, regizorii Hunyadi 
Andrâs și Gergely Geza au procedat just 
imprimîndu-i doar vrăjitoarei Mirigy 
(urinînd astfel cu fidelitate concepțiile 
autorului) răutate, fățărnicie și mișeiie2 
și făcînd din cei trei drăcușori, niște mici 
făpturi caraghioase dar în același timp 
simpatice. Merită elogii tânăra actriță 
Tanai Bella care, chiar dacă facem 
abstracție de uriașele eforturi fizice pe 
care le necesită rolul vrăjitoarei, a izbu
tit jocul cel mai artistic din încă scurta 
ei carieră. ,

Ștefan IZSAK

„REȚETA FERICIRII"
într-un registru grav, dar amintind pe autorul „Mielului turbat" 

în unele momente de savuros comic de caracter, Aurel Baranga oferă, 
în piesa-i reprezentată de Teatrul Național, o „Rețetă a fericirii". E 
un spectacol în care, vorbindu-se și despre un adulter, și despre 
o sinucidere la care a ajuns un om cinstit în urma unei odioase calom
nii, dar și despre dragostea curată — 'autorul își asigură eficiența edu
cativă a piesei printr-o intrigă vie, prin creionarea unor caractere in
teresante. O distribuție valoroasă, o regie inteligentă și rafinată (Ma
rietta Sadova) contribuie la realizarea unui spectacol de succes. In fo
tografie: Radu Beligan și Irina Răchițeanu într-o scenă din piesă.

cu o notă destul de bună. Spectacolul său este un spectacol de frumoasă ținută, vorbind în general, iar în ce privește unele amănunte, ele ne vorbesc despre un regizor de talent, care știe ce vrea, care are fantezie și care gîndește.Cu toate acestea, ar fi greșit să nu i-o spunem: tinerele sale forțe au fost depășite de dificultățile spectacolului. Și nu numai de dificultăți, ci și de ispitele pe care le prezintă.Așa, tînărul regizor s-a lăsat ispitit de tabloul balului mascat. Tabloul acesta (tabloul II) este esențial pentru înțelegerea intrigei întregii drame. Dacă nu înțelegem nimic din acest tablou — și restul piesei ne rămîne neînțeles. Or, aici e vorba de bal mascat, de mascaradă. Deci, muzică, dans, costum, mască. E. ispititor. In felul acesta, ceea ce este cadru, tînărul regizor a luat drept esență. Și a înecat drama în cotilion. Textul este acoperit, replicile sînt frînte de orchestră și cadril. Ceea ce a urmat a devenit aproape neinteligibil.Măiestria stă aici în a reda atmosfera și mișcarea „folâtre" a mascaradei fără a se îneca textul. Această măiestrie i-a lipsit lui Ion Simionescu. Pentru un tînăr, nici nu este de mirare.Apoi — e vorba de un „apoi" care este tot atît de bine un „mai 

întâi și-ntîi“ — trăirea intensă, exagerată, a sentimentelor, vîlvă- taia lăuntrică, incandescența pasiunilor — într-un cuvînt: patosul romantic cu totul caracteristic marelui poet — au lipsit și ele sau, în cel mai bun caz, au avut o surdină inexplicabilă. Și nu fiindcă interpreții — e vorba, firește, cu precădere de interpreții principali: Emil Siritinovici și Vally Voicu- lescu — ar fi fost incapabili să redea acel patos. Ci fiindcă regizorul n-a venit să adauge și să ajute cu anume mișcare, anume pauze, anume tonalități etc. De exemplu : dacă putem accepta ușor, ca pe un simbol, jocul de umbre pe pereți, nu tot atît de ușor acceptăm ca „jNecunoscutul" — personaj care poartă ura și setea de răzbunare în sufletul său împătimit — să treacă prin scenă în adevăr ca un necunoscut.S-ar părea că se întîmplă aici un lucru straniu: să' fii tînăr — cum e regizorul Ion Simionescu — și să nu poți exprima patosul romantic! Și, totuși, nimic nu-i straniu. Fiindcă tînărul îți trăiește sentimentele, nu le exprimă. Exprimarea justă vine mult mai tîrziu. Bineînțeles, afară de unele — puține, dar mari — excepții. Cum’a fost însuși Lermontov.
Latcâr SEBASTIAN



NE PREGĂTIM
PENTRU FESTIVAL

„Ne vom revedea la Festivalul de 
la Moscova! — Cu aceste cuvinte 
ne-am despărțit de prietenii dragi 
pe care ni i-am făcut cu prilejul 
minunatelor zile petrecute la 
Festivalul Mondial al Tineretului 
și Studenților de la Varșovia. Nu 
voi putea uita niciodată însufle- 
țitele întreceri care au adunat, pe 
terenurile de sport de pe malurile 
Vistulei, sute și mii de tineri din 
toate colțurile lumii. De aceea, 
cu gîndul la Moscova, ne pregătim 
acum cu entuziasm în vederea 
concursurilor de selecție, ce vor 
desemna pe componenții loturilor 
noastre sportive care vor participa 
la întîlnirile internaționale spor
tive prietenești din cadrul celui 
de al VI-lea Festival Mondial al 
Tineretului și Studenților".

Aceste relatări ni le-a făcut 
Eugenia Metopadov, jucătoare în 
echipa de volei a asociației Dina
mo, cu puțin înainte de începerea 
antrenamentului. Era o zi caldă 
de primăvară și cerul senin, soa
rele și mai cu seamă apropierea 
concursuri lor deselecție în vederea 
Festivalului de la Moscova adu
naseră pe terenurile din parcul 
sportiv Dinamo sute de tineri.SE SUDEAZĂ... 0 ECHIPĂ DE ȘTAFETĂ

Pe frumoasa pistă care încinge 
ca un brîu cărămiziu terenul cu 
gazon proaspăt, se antrenează 
atleții. Recunoaștem cu ușurință 
printre ei pe Stefan Mihali, 
Ilic Savel, Ion Wiesenmayer, 
Ștefan Radar, Alexandru Stoe- 
nescu și Ștefan Prisiceanu.

Iată-1 și pe antrenor: Ti beri u 
Făldvari, înarmat, ca de obicei, 
cu... cronometru!, creionul și 
carnețelul de antrenamente.

„Vrem să facem o puternică 
echipă de ștafetă pentru 4 x 100 m 
plat — ne spune Alexandru Sto- 
enescu. Lucrăm acum pentru rezis

tență în regim de viteză și pentru 
sudarea echipei".

Dar n-a putut să zăbovească 
mai mult cu noi. Antrenorul l-a 
chemat să exerseze „schimburi" 
de ștafetă. Pornesc în viteză 
Prisiceanu și Wiesenmayer — 
preiau ștafeta Stoenescu și Radar. 
Totul se face în marc viteză. 
Suficient timp însă, ca de după 
gard, fotoreporterul nostru să 
declanșeze aparatul.

Și în timp ce componenții șta
fetei sudează echipa la preluarea 
schimburilor, pe covorul verde 
de gazon se antrenează fotbaliștii; 
iar Ilie Savel și ștefan Mihali fac 
ultimele ture de pistă pentru 
încălzire.PE POLIGONUL DE TIR Șl ÎN SALA DE GIMNASTICĂ

In drum spre poligonul de tir, 
trecem pe lîngă terenurile de bas
chet și volei. Un număr mare de 
băieți și fete de la „Tînărul Dina- 
movist" au venit să se inițieze în 
tainele acestor frumoase discipline 
sportive. Tăpșanul verde de lîngă 
stad ion s-a transformat și el într-un 
teren de antrenament. Aici se 
pregătesc elevii de la Școala pro
fesională metalurgică. Ei vor să 
fie cu toții prezenti la startul între
cerilor din cadrul Spartachiadei 
de Vară a Tineretului, care vor 
începe curînd.

„Vrem să obținem rezultate 
dintre cele mai bune la sparta- 
chiadă — ne spune Lucian Clu- 
taeu — întrucît s-a anunțat că 
20 dintre cei mai valoroși parti- 
cipanți la această competiție vor 
face parte din delegația tinere
tului nostru la Festivalul de 
la Moscova".

La poligonul de tir aceeași 
intensă activitate. Alături de 
trăgătorii fruntași au venit aci 
zeci de tineri — schimbul de 

mîine al tirului nostru de per
formanță.

Sala de gimnastică a devenit 
neîneăpătoare pentru secțiile 
care se antrenează aici, în această 
după-amiază. Sînt prezenți la 
antrenamente: boxerii, luptătorii 
Si gimnastele. Din colțul ringu
lui, antrenorii Constantin Nour 
și Ion Popa îndrumă și suprave
ghează pe valoroșii lor elevi: 
Constantin Dumitrescu, Dumitru 
Ciobotaru, Ghețu Velicu și cei
lalți protagoniști ai îndîrjitelor 
dispute din cadrul marilor reuni
uni pugilistice.

„Concursurile de selecție pentru 
Festivalul de la Moscova—ne spu
ne maestrul Ion Popa — au sporit 
ambiția tuturor. Aproape că nici
odată nu i-am văzut pregătindu-se 
cu atîta ardoare. Vor cu toții să 
continue victoriile de laMelbourue 
ale lui Linca, Dobrescu, Negrea 
și Dumitrescu".

Gimnastele lucrează la sol, 
bîrne și paralele inegale. Dintr-un 
colț răsună lin acordurile pianului. 
Atrași de frumusețea exercițiului 
nu am putut să nu zăbovim cîteva 
minute. Pentru a o urmări pe 
Anica Țicu.S-A ÎNSERAT

Ultimele pîlpîiri ale zilei se 
sting în purpura asfințitului. Pe 
nesimțite, pe terenurile de sport 
din parcul Dinamo se așterne liniș
tea. Grupuri de sportivi și sportive 
ies pe poarta stadionului. Dar 
activitatea nu a încetat. In sala 
de gimnastică și-au început antre
namentele jucătoarele de volei. 
Urmărindu-le cu cîtă însuflețire 
se pregăteau, în minte ne-au 
revenit toate cele spuse de Eugenia 
Metopadov și cuvintele rostite în 
1955 pe malurile Vistulei: „Ne 
vom revedea la Festivalul de la 
Moscova! “

Florin ȘERBAN

Anghel, Izghireanu, Nlcușor și ceilalți fotbaliști de 
la Dinamo își desăvîrșesc Îndemânarea în conduce' 

rea balonului.

Rf fl A P T i A • BUCUREȘTI Căsuța Poștală 7 . _tuAv I IA. piața scInteii Tel. 7.60.10 Im. 1744 ABONAMENTE:
la toate oficiile poștale dire țâre și la 
factorii poștali și difuxorii voluntari 

dtre întreprinderi și instituții.
PREȚUL 

ABONAMENTELOR
3 luni : 4 tei 
b luni ; W lei 
un an s 36 iei

DUPLICITATEA: Telefon 7.60.10 interior 1786. Tlpârltâ la Combinatul Poligrafic Ca*a Scînteli „I. V. Stalin®. Planșele policromii executate la Fabrica de timbrtt'Bucurețti



CUVINTE ÎNCRUCIȘATE

ORIZONTAL: 1) Cîntec ai muncii 
pașnice pe ogoare, de Vasile Popovici 
(două cuv.) — Cel mai popular dintre 
jocurile populare. 2)... Vieru, compozitor, 
autorul unei „Pastorale" pentru trompetă 
și pian — Dăunat. 3) Arbore — Tran
dafir sălbatic. 4) Produc — Grămadă 
de fîn de formă conică — Posed. 5) Loc 
neted, șes — Cel muncitor este aliatul 
de nădejde al proletariatului — Notă 
muzicală. 6) Articol — Roman în care 
scriitorul V. Em. Galan aduce o serie de 
interesante aspecte din lupta pentru trans
formarea socialistă a agriculturii — Naș. 
7) Le însămînțează și le seceră țărăni
mea muncitoare — Ofensivă. 8) Sînt, 
în graiul popular — Mici așezări de gospo
dării țărănești —Substanță chimică cu gust 
acru. 9) „Fulgii zbor, plutesc în... ca un 
roi de fluturi albi, / Răspîndind liori de 
gheață pe ai țării umeri albi" (Alecsan
dri) — Staul (de oi și de capre) — Plin 
de apă. 10) Recoltarea viilor, tradiționala 
sărbătoare a țărănimii muncitoare din 
regiunile viticole — Tînăr scriitor bul
gar, autorul poemului „Satul Obnova" 
și al volumului de proză „Fratele". 
11) Pește de apă dulce — Bluză carac
teristică portului nostru național — Per
sonaj din romanul „Viața la țară" de 
Duiliu Zamfirescu. 12) „Aseară, prin 
grădina amorțită, / Din tufe de pelin cu 
frunze mici / A apărut în taină un..." 
(Topîrceanu) — Vehicul rustic, prezent 
în multe din tablourile lui Grigorescu 
— Răsunet ce se pierde -n văgăuni. 13) 
Ca un rîu ce șerpuiește leneș în cîmpie 
— Susținătorul spicului — „Cîntă cio- 
cîrliile/-.. de veselie;/ Fluturii cu miile/ 
Joacă pe cîmpie" (Șt. O. Iosif). 14) „Hop 
ș...“ refren dintr-un cîntec popular ro- 
mînesc — Dramă de Caragiale a cărei 
acțiune se petrece într-un sat de munte, 
recent prezentată în premieră de Clubul 
C.F.R. Grivița Roșie — Mioare.

VERTICAL: l)Oglindă din natură, su
biect al unor poezii de Eminescu, Lamar
tine și altii — Seriilor șl ziarist lup
tător pentru cauza poporului, autor al 
cărții „U.R.S.S. azi“, prin care acum 
aproape un sfert de veac se făceau cunos
cute poporului nostru marile realizări 
ale Uniunii Sovietice—Ia țară", 
unul din cele mai'frumoase tablouri de 
Andreescu. 2) Țînțarul purtător al mala
riei, boală care, deși în trecut bîntuia 
cu furie în satele noastre, a fost stîrpită 
cu totul în anii regimului de democrație 
populară — Tabloul al treilea din poemul 
vocal-simfonic „Pe plaiuri moldovenești", 
de Viorel Doboș. 3) Lucrat cu sapa— Pe
cetea toamnei și pe veșmîntul verde al 
firii. 4) Odaie de culcare (mold.) — Pod 
umblător—... Sărat, stațiune balneară din 
împrejurimile Brăilei. 5) „Razele cele 
din soare... a țarinei cîmpii" (Conaehi) 
— ... Scatiu, unul dintre personajele prin
cipale ale romanului „Viața la țară" 
— Roman de Llvlu Rebreanu cu subiect 
din viața satului. 8) Dînsul — Cărăuși 
— Intre cal și călăreț. 7) Potecuțe —Zar 
la table. 8) Cea mai mică dintre uneltele 
unei gospodării — A așezat în pagini 
textul cules — In marile unități socialiste 
din agricultură este adusă pe ogoare cu 
ajutorul irigației, ploii artificiale. 
9) Ogor—Nărăvaș. 10) Așezare rurală în 
plină transformare socialistă — Poftim! 
— Jumătate de acadea!... — Spetează 
înfășurată cu ițe. ii) Cavalerist în trecut 
— înțepenite (mold.) 12) Organizația 
Națiunilor Unite — Compozitor, autorul 
unui „Dans rustic" pentru vioară. 13) 
La intervale mari (fem.) — Omorît 
—Lac italian dintr-opoezie de Alecsandri. 
14) Șef al unei echipe de pescari. —Zei ai 
cîmpiilor, munților și pădurilor, protec
tori ai turmelor.

Cuvinte cunoscute mai puțin: ȘEȚ- 
SAIA

ÎN EDITURA AGRO SILVICĂ DE STAT 
AU APĂRUT s

ȘAH -ȘAH ȘAH ȘAH
O COMBINAȚIE 
INSTRUCTIVA

Bîvșev — Goldberg 
Semifinala campionatului 
U.R.S.S , Leningrad 1956 
Poziția alăturată este evident 

pierdută pentru negru din cauza in
feriorității materiale. Totuși el a 
mai încercat o șansă, jucînd 1... 
Tbl+ la care albul s-a grăbit să răs
pundă cu mutarea naturală 2.RI12. 
A urmat însă o surpriză cu totul 
neplăcuta pentru alb: l...Th34-!! 
și negrul dă mat atît după 2.R:h3 
Till, cit si după 2.g: li3 Tht. Jucînd, 
în loc de' 2. Rh2 ? mutarea 2. Nfl 
albul ar fi cîștigat ușor.

Organe de mașini de 1. LUPESCU și V CLIMOV
Tractoarele UTOS-t și UTOS-2 - MINISTERUL 

AGRICULTURII
Prunul de prof. M. CONSTANTINESCU si P. PORFIRIE 
Florlcultora de G. E. KISELEV
Igiena și expertiza sanitară-veterinară a alimentelor de 

origine animală, vol. I, de B. CELAN șl C. LAURESCU 
Biopreparate și medicamente folosite in medicina veteri

nară de C. GHEORGHIU
Cultura speciilor forestiere de At. HARALAMB
Economia vînatulul și salmonlcultura de V. COTTA 
Plopul - INSTITUTUL DE CERCETĂRI SILVICE, Budapesta 
Silvicultura generală de A. RĂDULESCU

Negrul mută

RECTIFICARE
în ,,Flacăra‘" nr. 9 din 1 Mai a.c. 

pag. 9 am reprodus tabloul,,Victoria 
de la Vaslui“. Lucrarea aparține pic
torului Nicolaie David.
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ȚAPUL» — lete, domTed Nici nu știam 
' că sînt la modă!

Desen de V. VASILIU

CRITICA RODNICĂ
Desen de Luigi LUIGI

utilizarea șarpelui cu clopoțel în epoca de piatrăc
Desen de N. CLAUDIU

de moda

— Uitați»vă, fetelor! 
Se poartă „uni**!

Desen de A. R1K

— Ți-am spus ca modista noas
tră nu e asortată. Uite, modelul 

ăsta nu-1 are !.<
Desen de Neegu RADULESCU

— Strașnic îl mai scutură.
— Așa critică mai zic șl eu! A și în
ceput să dea roade...


