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EGIPET

Egipet.. revărsare a Nilului de aur,„

TebS a incertelor...
Memnon al aurora...
Si sfinxul devorant...
Caravane pe lingă piramide 
De pelerini si beduini...

Labirint, obeliscuri,
Temple în nemărginire, 
Mumii în taina veacurilor, 
Descifrări pe cartușe 
Cu încinși și învingători...

Șerpi cu puteri de magie, 
Secrete ale vremurilor, 
Piramide, diadema libertății 
Sclipească pe vîrfurile ooastre, 
— Zimbet peste pustiuri...

Ecouri vechi, de-acolo, 
Din țara hieroglifelor, 
Civilizație înspre viitor, 
— Martirii libertății
Vă apără,,.

Egipet, revărsare, a Nilului de aur...

■ FOTOCRONICA ■ FOTOCRONICA

în timp ce vasele de război ale Angliei ți Franjei bombardau fără cruțare orașe ți sate 
lipsite de apărare, în porturile sovietice continuau pregătirile în vederea trimiterii de noi 
transporturi de cereale pentru Egipt. Acum cînd pîrjoiui » încetat în zona Canalului de 
Suez, spre porturile egiptene se îndreaptă alte solii ale ajutorului sovietic. In fotografie: 
vasul „t«șkent", care face cursă regulată între Novorosiisk ți Alexandria, este încărcat cu 

cereale pentru poporul egiptean.

Cu titlul de „fapt senzațional", 
presa reacționară engleză publi­
că știri ți fotografii in legătură 
cu „cea mai mare vinătoare de 
oameni", organizată In Cipru 
de trupele britanice. Este vorba 
de operațiuni polițiste de tip 
gestapo pentru descoperirea ți 
arestarea curafoților patrioti 
insulari, care și-au organizat 
puternice puncte de rezistentă 
in munții Trudos. In fotografie, 
un soldat englez pregătește di­
namitarea unui adăpost subteran 
depistat in cursul „vînătorii de 

<— oameni".

Mareșalul Uniunii Sovietice G K. Jukov, ministru! apărării 
al U.R.S.S., și-a încheiat vizita în India, unde i s-a făcut o 
primire de caldă prietenie. In fotografie: Mareșalul Jukov 
(în dreapta), purtînd fradijionala ghirlandă de flori, oferită 
de gazdele indiene, pe aeroportul Palam din New Delhi.

La Cairo se desfășoară proce­
sul unui grup de spioni englezi. 
Pe banca acuzatilor se află Ja­
mes Swinburn, manager al unei 
agentii de presă, John Stanley 
de la o companie de asigurări, 
Charles Pittuck de la firma „Mar­
coni" si businessman-ul James 
Zarb. După cum se vede toti 
oameni de afaceri. Se pare insă 
că ți de astă dată, e vorba mai 
curind de afaceri necurate..-
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0* cîteva săptămîni, specialist; ai armatei britanice efec­
tuează săpături în regiunea Bermandsey (Anglia) pentru a 
dezgropa proiectile vechi neexplodafe. S-ar putea considera 
acaasia un fapt divers, dacă bombele căutate n-ar fi de 
proveniență germană (au fost lansate în timpul celui de-ai 
doilea război mondial), iar teritoriul în care au tost azvîr- 
lite n-ar fi fost englez. Se pare însă că unii englezi sus- 

puși au uitat aceasta... fotografie de E. IAROVICI

# au putut să se salveze împreună cu 
alfl pasageri.

Cu cîteva secunde înainte de a decola 
de pe aerodromul militar din Seul, a- 
vionul „Bataan" C.54, apartinînd forje­
lor militare aeriene ale S.U A., a fost 
cuprins de flăcări. Generalul I.D, White, 
comandantul armatei a 8-a americane 

,.i din Extremul Orient, jl sofia sa, abia

01 se pregă­
tește o surpriză:

în curînd va apa­
re o revistă de cu­
vinte încrucișate și 
jocuri distractive.



ÎMBRĂCĂMINTE pneu
protecțiematică

din materie plastică 
cu glugă din sticlă 
organică, utilizată de 
personalul ce execută 
diverse operații în me- 
diu contaminat cu sub­

stanțe radioactive.

MM
de Constanța COPOI 

Fotografii de M. IVAN<S-a deschis expoziția sovietică „Folosirea energiei atomice în sco­puri pașnice" și, vorbind despre dînsa, un confrate a scris în ziarul de seară: „am intrat pentru o oră în domeniul fantasticului". Mi-aș permite să-l corectez; aș spune: am intrat pentru o oră în domeniul... fantasticului real. Pare paradoxal și literaturizat. Dar celor care au vizitat expoziția nu li se pare așa.Fantasticele valori teoretice, mi­gălite decenii în abstract de către savanți și doar intuite de către oamenii cu preocupări obișnuite, au fost materializate și puse la îndemîna omului, în cea mai autentică accepție a cuvîntului.
DEFECTOSCOP gama pentru Industria 
metalurgică. Aparatul dispune de un 
conteiner (vas cu pereți de plumb) 
care conține izotopi radioactivi. în 
momentul în care aparatul e pus în 
funcțiune, izotopii sînt transportați 
în camera de iradiere. Piesa meta­
lică de studiat se așazâ în fața 
acesteia. Radiațiile gama emise de 
izotopi trec prin piesă și cad asupra 
unui film pe care îl impresionează. In 
felul acesta gamagrama indică exact 
defectele de structură ale piesei res-

APARATUL ACESTA este un 
radiograf. Cu ajutorul lui se 
poate determina viteza cir­
culației stngelui, se poate 
studia modul de funcționare 
al sistemului circulator, se 
pot pune diagnosticări sigure 
și rapide în bolile acestui 

sistem



Primii mari maeștri ai lumii au fost, și în această direcție, oamenii sovietici.Amintiți-vă momentul dării în funcțiune a primei centrale ato- mo-electrice. A fost momentul supremei îndrăzneli a omului în ofensiva pașnică pornită în vede­rea punerii energiei nucleare în slujba vieții. Știința atomică so­vietică a pus pe rînd în slujba vieții cele mai nebănuite mijloace. Am citit și am auzit cu toții despre unele din ele. Astăzi expo­ziția ne dă putința cunoașterii lor nemijlocite.Am spus „expoziție" și mi se pare că-i impropriu. Cînd mă gîndesc la dînsa îmi reprezint o întreagă lume. Lumea noastră pă- mîntească de mîine, în care azi pășesc cu emoția primilor oameni în Eden. Am în jurul meu aparate și mașini, panouri și machete. Mai ieri chiuleam de la orele de fizică, în timp ce profesoara vor­bea despre atom; mi se părea o

UN DISPOZITIV de numărare a obec- 
telor de pe o bandă rulantă. In mo­
mentul în care prin fața unei surse 
radioactive a dispozitivului trece un 
obiect, acesta constituie un ecran pen­
tru radiațiile emise de sursă, pe care 
le oprește asupra sa, astfel încît 
contorul de înregistrare al aparatului 
nu mai înregistrează nimic. După cum 
in mod alternativ, prin fața sursei 
radioactive trece sau nu trece un 
obiect, aparatul de înregistrare func­
ționează sau nu, numărînd obiectele.
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lume interesantă dar prea îndepăr­tată. Și iată-mă azi — nu după prea mulți ani — printre auten­tice creații atomice...Aici e partea introductivă a expoziției. Un curs sinoptic de fizică nucleară, Iată arhitectura nucleului, reacțiile nucleare sub acțiunea neutronilor... E o fami­liarizare de un gen cu totul nou; ceva care te uimește și te pasio­nează deopotrivă.Mergi mai departe. Secția geo­logie. Ți-ai imaginat vreodată cum arată uraniul? Poate că într-o noapte, după ce ai citit o poves­tire științifico-fantastică, ai vi­sat că ai descoperit tu însuți un zăcămînt de uraniu... Dar cum era minereul? Răspunde... Ți-e greu? Ei bine, iată-1 aici1), în poj: ghițe subțiratice, zgîrcite, pe zeci de bucăți de rocă, și mai ales iată-1 colo, la adăpostul sticlei și sub iradierea mută a razelor. Are o culoare verzuie, tainică, de o luminiscență rece, vecină cu irealul. Și, totuși, e real, aici, în fața ta; și tu îl privești emoțio­nat de imensa semnificație pe care o ascunde...
i) Sub forma unei combinații.

în jurul tău sînt aparate fel de fel. Cu ajutorul celui de colo se prostectează din avion zăcămin-

I Al A O M A CHET A ripr©- 
zenHndo ta da taț ii pentru 
efectuarea ăc măsurători 
radiometrics în puțurile 
die fora;. De sum ©sie co­
bor »î în puțul de foraj un 
tub caroita, prevăzut în 
Interior cu o sursă de neu­
troni. Prin emiterea de 
neutroni în mediu! încon­
jurător și prin capacita­
tea diferită de absorbție 
și de reflecție a neutro­
nilor de către rocile în­
conjurătoare te poate de­
termina caracterul aces 
toro. In acest med rapid 
și precis se pot determi­
na formațiunile geologice 
ce conțin diverse substan­
țe minerale utile cu ca- 

economic.

lele; cu celălalt, din automo­bil... Ce mai poate oare ascunde pămîntul cînd omul are forța atomică în mîna sa?Ideea aceasta capătă o mate­rializare, aș spune patetică, în ce privește tehnica. Patetismul creației, începînd de la acel p roc es a t î t d e caract er ist ic m inț ii omenești, al iscodirii, pînă la adaptarea teoriei la desăvîrșirea practică. Ingeniozitatea și diver­sitatea , care-ți sugerează în final optimistul simțămînt al infini­tului posibil — iată în cîteva
APARATUL „Gut-Co-400 
de gamoterapie. El este 
destinat tratării cancere- 
lor profunde. Drept sursă 
de radiație servește co­
baltul radioactiv. Coman­
da aparatului se face 
la distanță; el se deco­
nectează automat în mo­
mentul in care se termină 
ședința. Personalul de de­
servire se află în altă 
încăpere; legătura bilate­
rală între bolnav și me­
dic este asigurată prin- 
tr-un dispozitiv automat 

de convorbire. 

cuvinte secție tehnica a expozi­ției. Aparate, dispozitiveși mașini pentru cercetarea procesului de elaborare a fontei, de fabricare a oțelului, de măsurare a uniformi­tății fibrelor textile și pentru multe alte munci grele sau operații de precizie — te opresc îndelung și-ți cer în întregime interesul.M-am chinuit împreună cu foto­reporterul nostru să prindem cît mai clar pe pelicula fotografică o frumoasă machetă confecționată din materie plastică destul de... antifotogenică, prin structură. Macheta reprezenta un reactor nuclear cu o putere de 2.000 kw. După fel de fel de încercări de unghiuri, am cerut colegului meu o nouă refotografiere. Și atunci, cu un simț practic, de... nedisprețuit, mi-a spus: „In fond, de ce să mai insistăm, ca să scoatem o poză slabă, care nu corespunde realită­ții? După cîte știu, o să avem și noi nu peste multă vreme, la Institutul de Fizică Nucleară, un asemenea reactor. O să-l pozăm în... carne și oase...“Un reactor nuclear în....carne și oase", în țara noastră! Vă dați seama? Ar fi de neconceput fără ajutorul sovietic.Cred că nu imaginație îți tre­buie, ci simțul unei corecte trans­puneri la proporții, ca să-ți poți da seama de imensitatea, de gran­doarea reală a tuturor instalațiilor energetice pe care expoziția le prezintă numai prin machete și panouri. lat-o pe „Prima în lume“, așa cum i-a rămas numele centra­lei atomo-electrice de 5000 kw.; iată centrala atomo-electrică de 200.000 kw., care va intra în funcțiune în I960; iată schema spărgătorului de gheață atomic... Spuneți-mi: nu e fantastic acest real, această existență sau con­struire în aievea?Vorbesc despre real din punctul de vedere al utilizării energiei atomice, dar privesc unilateral acest real. 11 privesc prin unghiul acestei expoziții care îmi dă seni­nătatea lucrurilor pașnice, gospo­

dărește construite, pentru viața mea, a ta, a generațiilor do după noi. Dar contemporaneitatea mai cunoaște și un alt real: pregăti­rea războiului atomic. E ultima formulă imperialistă, ultima for­mulă înainte de deces și cu atît mai demențială. Noi tipuri de bombe atomice, de lunuri atomi­ce... Iată direcția spre care este îndreptată inventivitatea impe­rialiștilor în știința și tehnica nucleară.Dar să revin la realul pașnic. La expoziția sovietică am vizitat și lumea agriculturii și biologiei. Rămăsese pînă nu de mult aceeași ancestrală lume de vegetale și ființe mișcătoare care trăiau si mureau sub semnul multor se­crete. Energia atomică a revolu­ționat această lume. Au fost atacate și se atacă semnele de în­trebare. Care sînt. căile și viteza de circulație în plante a substan­țelor nutritive? Ce se petrece cu fosforul din organismul unei vaci în timpul gestației? ș.a.m.d.Sînt întrebări ale căror răspun­suri se vor întoarce la brazdă și o vor face mai rodnică ; sînt răspun­suri pe care se va clădi biologia vi­itorului, acea biologie a soluțiilor de laborator care vor eclipsa și cele mai vitale opere ale naturii....Mă întreb cum și-au imaginat medicii timpurilor trecute tera­pia și investigația clinică a zile­lor noastre. Cu oricîtă seînteie în gîndire, i-ar fi fost cuiva greu, imposibil, să-și reprezinte cazuri diagnosticate și tratate cu ajuto­rul... energiei atomice. Și iată aici siluetele acestea metalice albe — cele mai diverse aparate medi­cale—a căror apropiere îți dă o se­curitate intimă, un fel de bra­vare temeinicilă a bolilor, și o siguranță a putinței lor de pre­venire. Aparate pentru studierea vitezei circulației sîngelui, pentru tratarea cancerului, fotografii repre. zentînd utilizarea izotopilor radio­activi... Cîte a mai scornit mintea omenească... Cît e de fantastic totul, ptin faptul că-i real!



Se instalase, pînă nu de mult, pre­
judecata că în genul operei muzicale 
intervențiile înnoitoare își aveau cel 
mai puțin rostul. De aici, o mulțime 
de neajunsuri. Reprezentarea pe scenă 
a' unei opere nu mai întrunea com­
ponentele multiple ale unui spectacol, 
ci era doar simulacrul acestuia. 
Tehnica scenică era derizorie, iar afir­
marea calităților teatrale, totuși ne­
cesare și reprezentării operei, lua pro­
porțiile unei erezii. Desfășurarea sce­
nică a operei își avea formele ei pre­
stabilite; statuarele atitudini ale pro­
tagoniștilor. de exemplu, excludeau 
firescul plasticului uman și făceau 
necomunicabilă trăirea personajelor. 
Devenind o demonstrație a soliștilor — 
care trebuiau neapărat să-și debiteze 
aria, imobil, cu fața la public—opera 
își pierduse, în ciuda atîtor valoroși 
cîntăreți, dincapacitatea ei de a trece 
dincolo de scenă.

în ultimii ani, eforturile teatrelor 
noastre de operă se îndreaptă spre o 
reprezentare cît mai complexă aoperei, 
în așa fel ca nici una din caracteristi­
cile unui spectacol să nu lipsească. 
Recenta reluare pe scena Teatrului de 
Operă și Balet al R.P.R, a capodo­
perei lui G. Bizet, „Carmen", se 
înscrie pe linia acestor binevenite 
eforturi. Elementele noi aduse de 
regie și interpreți, de conducerea mu­
zicală și coregrafie, de costume și 
decoruri, fac ca această populară și 
melodioasă creație muzicală să capete 
o mai mare și proaspătă strălucire. 
Multe din trăsăturile unui valoros 
spectacol s-au făcut evidente în noua 
reluare.

Meritul regizorului Jean Rînzescu 
constă în aceea că a știut să imprime o 
clară concepție regizorală întregului 
spectacol. Regia a scos la iveală, cu 
mijloace realiste și, în deosebi, cu 
știința mișcării maselor pe scenă, carac­
terul profund uman al operei, mani 
festat în setea de viață liberă, neîn 
cătușată a eroinei principale, în ac­
țiunile pline de pasiune ale brigadie­
rului, în viața mulțimii care parti­
cipă la tensiunea dramatică aconflic- 
tului. Din activitatea de pînă acum 
a regizorului Jean Rînzescu, se des­
prinde ca o dominantă a meșteșugului 
său preocuparea pentru plastica spec­
tacolului. în „Carmen" această pre­
ocupare și-a găsit din plin aplicarea. 
Aici gestul, atitudinea, mișcarea, sînt 
esențiale pentru exteriorizarea unor 
temperamente dotate cu imense re­
zervoare de energie și vitalitate; pen­
tru a nu cădea în exhibiționism, 
regia, în conclucrarea ei cu interpre­
ții, trebuia să găsească corespondența 
perfectă și firească dintre vigoarea 
unei muzici de o directă expresivi­
tate și comportarea personajelor pe 
care această muzică le sugerează. Din 
acest punct de vedere, munca regi­
zorului cu interpreții a dat bune re­
zultate. De pildă, jocul celor două 
deținătoare ale rolului frumoasei gi- 
tane de la cele două spectacole de 
premieră.Zenaida Palii și Elena Cernei. 
atestă fructuoasa conlucrare a regi­
zorului cu artistul. Ritmica plastică 
a acestor interprete, conformă cu 
varietatea stărilor sufletești ale per­
sonajului, gradația savantă și totuși 
grațioasă a gestului, au conturat o 
Carmen fremătînd de viață, gata să 
rupă orice zăgaz ce i-ar sta în calea 
deplinei independențe și libertăți. în­
drăznim a spune că interpretarea 
celor două protagoniste a păstra; 

ceva din originara energie și duritate 
a personajului, așa cum se află în 
nuvela lui Prosper M£rim6e, Carmen 
apărînd în libretul operei mai senti­
mentalizată. (în operă, de exemplu, 
Carmen iubește pînă la capăt pe 
Escamillo din care cauză este ucisă de 
Don Jos6, în nuvelă ea însă renunță 
ia înfocatul toreador, pentru a-și 
păstra deplina independență). Ceea ce 
trebuie de asemenea remarcat este 
evoluția precisă și activ participantă 
a mulțimii la acțiunea dramei. Scenele 
de masă, bine conduse, conferă figu­
rației atributele unui adevărat perso­
naj. Cu o singură excepție. Spre fi­
nalul actului patru mulțimea e inutil

Stntem obligați sâ curum kuz« 
cititorilor noștri pentru falul (lob în 
caro ețta ilattratâ ac«o»tâ pagină. 
Vina nv uite însă a redacției. Ca 
și la alte spectacole, conducerea 
Teatrului de Operă și Balet din Bu­
curești no no dă sprijinul necoior 
pentru a realiza din timp șl în bune 
condiții fotografiile la care cititorii 

noștri au dreptul.

și obositor de agitată. Și pentru că 
sîntem la regie, am observat o rezol­
vare stîngace în finalul operei. Ră- 
mînerea pe scenă a eroinei, după ce 

■ea află că viața îi e primejduită de 
Don Jos4 care se află în apropiere, 
nu e justificată, Mai ales că aceasta 
ar fi putut să intre în arenă pentru 
a scăpa de urmăritor. în locul depla­
sărilor inutile de-a lungul scenei, regia 
trebuie să imprime personajului o altă 

Zernida Polii interpretind toiul 
Co,-nea din opera cu același 

nume.

centuat totuși cu forța necesară, tem­
peramental și vocal, vigoarea persona­
jului, Dintre interpreții toreadorului, 
Mihail Arnăutu, cu vocea sa deopotrivă 
de caldă și virilă, deține întîietatea. 
Experiența artistică și fermitatea vocii 
Corneliei Gavrilescu au subliniat cu 
căldură aria și duetul Micaelei. A

comportare din care să 
reiasă clar intenția gi- 
taniei de a brava pri­
mejdia situației.

Energică, dar nu lip­
sită de nuanțe, condu­
cerea muzicală a lui 
Egizio Massini a cores­
puns intenției dirijoru­
lui de a sugera exube­
ranța primelor două acte, 
precum și dramatismul 
ultimelor două, intenție 
mărturisită într-un inter­
viu publicat de un co­
tidian nu cu mult timp 
înaintea premierei. De 
asemenea introducerea 
unui ritm viu muzical 
adecvat partiturii și 
conținutului operei, a 
constituit un element 
nou în realizarea pre­
mierei.

Vocal, unii dintre in­
terpreți nu au fost pe mă­
sura exigențelor cerute 
de spectacol. Astfel, po-- 
sibilitățile tenorului Ni­
colae Șerbănescu au fost 
complet depășite de com­
plexitatea rolului lui Don 
Josă, fapt care a umbrit 
succesul celei de a doua 
premiere. în interpreta­
rea aceluiași rol, Garbis 
Zobian a dispus de mij­
loace vocale corespunză­
toare, mai ales în scenele 
de dramatism(cu rezerva 
unor intonații nejuste pe 
alocuri. în rolul lui Esca­
millo, excelentul bariton 
Nicolae Herlea ru a ac-

surprins, în același rol, tînăra soprană 
Maria Șindilaru, prin dicțiunea ei clară 
și firească, prin naturalețea emisiunii 
vocale. Cu prilejui acestei premiere 
s-au relevat cîteva valoroase elemente 
tinere. Notăm: VeraRudeanu, Matilda 
Onofrei, Valentin Loghin.

Tumultuosul temperament al plinei 
de viață Carmen a fost sugerat cu forță 
de deosebita bogăție a vocii Zenaidei 
Palii, atît în registrul grav, cît și în 
cel acut, precum și de senzualitatea 
timbrului ei. în aria cărților Zenaida 
Palii a fost de-a dreptul tulburătoare. 
Artista însă trebuie să facă eforturi 
pentru obținerea unei dicții clare 
peste tot locul și a permanentei pre­
cizii a intonației. Nestingherită de 
prestigiul calităților vocale excepțio­
nale ale Zanaidei Palii, tînăra mezzo- 
soprană Elena Cernei s-a relevat, în 
același rol, printr-o voce caldă, cali­
tativă, o frazare muzicală îngrijită, o 
dicție inteligibilă.

Momentele coregrafice, sub con­
ducerea lui Stere Popescu, au intensi­
ficat ritmul spectacolului, integrîn- 
du-se organic în acțiune. Decorurile 
realizate de Th. Kiriacoff-Suruceanu 
au contribuit la crearea unei atmosfere 
pitorești, fără fals exotism. S-a re­
marcat și, pe drept cuvînt, coloritul 
plăcut al spectacolului. A contribuit 
la aceasta costumele armonios colorate. 
Dar trebuie subliniat și efectul unor 
lumini de un multiplu și nuanțat 
colorit care au mărit picturalitatea 
spectacolului și, mai mult chiar, au 
contribuit la crearea unui cadru psi­
hologic.

în noua ei reprezentare scenică 
opera „Carmen", remediindu-se cele 
cîteva deficiențe, are asigurate vir­
tuțile necesare încîntării și emoționării 
viitorilor ei spectatori.



Trunchiul de lemn din locul acela își întinde brațele spre cele patru puncte cardinale. Patru dru­muri se întretaie acolo. Drumul spre nord duce la Vaslui, cel sudic la Bîrlad, cel estic la Fălciu, cel vestic la Bogdana. Cel mai apro­piat sat e la vreo trei kilometri.Cunosc răscrucea aceasta din cea mai fragedă copilărie. Aici, veneam vara la scăldat, apoi la inîncat harbuji, apoi la fript pă­pușoi și la cules struguri. Plecam în cîrd din oraș, ne agățam cu rîn- dtil de coada vreunei căruțe, iar la podul de piatră ne dădeam jos. Acolo era un izvor rece, chiar pe malul gîrlei, sub pod, un izvor pe care nu-1 stăpînea nimeni. Adică era al tuturor și în primul rîndal nostru, al puștilor mereu însetați, în dreapta podului era locul lui „moș Nicu", ceea ce în limbajul nostru însemna harbuji, ghiol de scaldă și pește. Pentru că moș Nicu era un bătrînel de treabă, avea și el o droaie de nepoți și pentru un salut adresat cu cucerni­cie era în stare să-ți lase tot locul în „pază". Noi îi știam meteahna și-l exploatam cu cea mai desă- vîrșită naivitate. Din „săru-mîna, moș Nicule" nu-1 mai scoteam. E drept că și el ne mai folosea din cînd în cînd. Ba ne trimitea să-i aducem un șip de apă de la izvor (asta era un fel de convenție ca să nu-1 afle nevastă-sa) pentru că în fapt ne duceam cu doi, trei harbuji la o cramă din apropiere și aduceam în schimb vin. Ba ne trimitea după țigări în sat, ceea 

ce pentru pașii noștri mărunți însemna o distanță groaznică. Și locul lui, pe care gîrla săpase trei ghiduri, continua să rămînă împărăția noastră.In cealaltă parte a podului era locul lui Petrini, sau mai degrabă locul și gospodăria lui. Adică o căsuță cu vreo două odăi, un chiler, un coșar și vreo cîteva hectare de pămînt. Omul se aciuase acolo din tinerețe și în aproape 20 de ani de muncă reușise să-și înjghebeze gospodăria mai sus descrisă. Moș Ion și mama Ținea, adică Petrini și nevastă-sa, căci odrasle nu aveau, ne strecuraseră în sufletele noas're de copii, teama. De unde asta? Poate pentru că nu-i vedeam pe amîndoi decît încruntați, poate din cauza gardului des de sîrmă ghim­pată cii care-și înconjuraseră gos­podăria și cei cîțiva pruni și cîțiva butuci de vie terasă, poate din cau­za celor vreo trei-patru cîini, me­reu flămînzi și mereu arțăgoși, sau mai degrabă din cauză că bogățiile acelea atît de rîvnit.e de noi, prunii și poama, erau ab­solut invulnerabile. Dădeam noi uneori târcoale pe acolo, prin preaj­ma gardului de sîrmă, dar imediat cîinii și apoi vocea mamei Ținea ne topea curajul și ne muia ge­nunchii. Nici unul, nici chiar bă­ieții lui Cerbu, care erau recu- noscuți de noi toți ca cei mai mari meșteri la culesul poamelor fără știrea stăpînilor, nu se puteau lăuda cu captura vreunui ciorchine sau vreunei prune din gospodăria lui Petrini. Iar de cerut, nu știu de ce, ne era la toți teamă să cerem.

(Verbul „a cumpăra fructe" nu era cunoscut în cîrdurile noastre).Ce știam noi pe atunci? Poa­mele, grînele, culorile verii ne luau ochii. Noi îl credeam pe Petrini bogat și zgîrcit, îi jinduiam poamele și-1 porecleam între noi „mațe negre". Pentru noi, ograda în care lătrau cîinii în loc să țipe copiii nu era o ogradă neprie­tenoasă, Cu aceste amintiri despre răscrucea de la podul de piatră, ne-am despărțit cîndva de copi­lărie....Și-am revenit în locul acesta după douăzeci de ani. Pe moș Nicu nu l-am mai găsit pe locul din dreapta podului. Cu cîțiva ani în urmă i-a murit nevasta. La cei 75 de ani ai lui nu i-a mai rămas altă putere decît să-și iă- luiască fără încetare răposata. La vremea copilăriei, văzîndu-1 cum se ferește de ea, noi credeam că n-o prea iubește...Gospodăria lui Pet rini, în schimb parcă s-a statornicit definitiv la răscruce. A rămas acolo, așa cum o cunoșteam: poate gardul de sîrmă pare mai mic și acareturile mai mărunte. Dar aceasta din cauză c-am crescut și noi între timp și vedem totul la alte proporții. In curte tot vreo trei, patru cîini, la fel de arțăgoși ca pe vremea copilăriei. Alte ființe nu s-au mai pripășit pe acolo. Tot moș Ion și mama Ținea, acum amîndoi în jurul lui 70 de ani, stăpînesc, grijesc și deretică gospodăria. Le-am ghicit cu ușurință trăsăturile vechi sub masca bătrîneții și-am început discuția ca un musafir rătăcit prin locuri necunoscute, într-o zi friguroasă de iarnă și dor­nic de căldura unei sobe și a unui pahar de vin roșu. Amîndoi bă- trînii aveau căutături încruntate, neprietenoase, erau zgîrciți la vorbă și păreau copleșiți de tre­buri gospodărești. Dar afară era frig, era viscol, și, oricum, în Moldova, un oaspete, mai ales un orășean, trebuie poftit în casă și întreținut.La început am schimbat cîteva cuvinte despre vreme, apoi despre recoltă, am dat cîte-o dușcă de vin pe gît, am aprins cîte-o țigară, iar am început să ne mai dăm cu părerea despre una și alta și să ne plîngem de ger. Bătrînul n-a uitat să-mi spună, imediat ce l-am servit cu prima țigară, că kilul de vin costă 6 lei, dar că-i vin curat, fără potlogării și șmecherii orășenești.Stăteam într-o încăperemică, în­tunecoasă, cu lut pe jos, cu o sobă mică de tablă, dintre acelea care nu se pot hrăni decît cu vreascuri. Pe gemuleț se vedea o parte din curte, prin care alergau uneori zgribulite cîteva orătănii, se vedea casa cochetă și bine întreținută, un hambar pe cale de terminare, un grăjduleț care probabil adăpos­tea o vită și, lîngă el, adăpostul unui porc mare: o gospodărie. Fără ve te m-am simțit obsedat de un gînd: cui o să-i rămînă toate acestea? Cu multă prudență și cu multe ocolișuri, pentru a nu în­trista gazdele, am pus la urmă întrebarea. Oamenii m-au înțeles, dar nu s-au grăbit să răspundă. în‘r-un tîrziu, femeia, căci ea părea capul gospdăriei, s-a sin­chisit:— S-o găsi pînă la urmă vreun nepot, căci sînt și din ăștia care dau buzna cînd află totul de-a gata. Dar chiar dacă nu s-o găsi, noi ne-am făcut datoria, am mun­cit toată viața...M-am ferit să-i întreb ce-o să 

facă atunci cînd o să-i părăsească puterile, căci din nefericire vine și această vreme în viața omului. M-am ferit iarăși, de teamă să nti-i întristez. M-am gîndit că, la urma urmei, oamenii aceștia și-au realizat o mică autarhie, care le-a permis să-și trăiască viața fără să aibă nevoie de nimeni. Le-am înfățișat gîndul. Bătrînul mi-a răspuns pe îndelete, căutând, parcă, din cînd în cînd, din ochi, aprobarea nevesti-si. De cîteva ori a ieșit afară să adune maldă­rele de hlujeni pe care viscolul le împrăștia, dar cum se întor­cea, își continua spusele din locul la care se oprise. L-am ascultat tot timpul cu ochii fixați la trun­chiul de lemn care se vedea departe prin fereastră și care indica o răs­cruce de drumuri.—Acu' vreo douăzeci de ani, niște copii care se zbenguiau vara pe aici pe la pod, ne dăduseră porecla de „mațe negre". De ce, doamne, iaca nici pîn-acum n-am aflat; dar ei or fi știut poate de ce. Noi, cînd ne-am luat, în tine­rețea noastră, eram amîndoi în- spăimîntați de răutatea omenească și ne-am gîndit să ne facem gos­podărie aici, departe de oameni, să n-avem nevoie de nimeni, în­tocmai cum spuneai adineauri dum­neata. Dac-am fi umblat după cîștig am fi zidit aici, la răscruce, o circiumă ori un han. Iți dai și dumneata seama că ne-am fi îm­bogățit. Am vrut să nu ne-ajungă răutățile oamenilor. Și-am pornit . Nu așa, tinerește, nesăbuit, că eram, oricum, oameni în toată firea, am pornit hotărîți, ce mai!... Cu toată îndărătnicia...Ei, dar totul se făcea cu bani și banii te puneau în legătură cu oamenii. Și parcă era făcut. Fie­care căuta să te jupoaie. Și ne-au jupuit că nu știm de cum ne-a mai rămas pînă la urmă chelea pe noi. Ne-am înglodat în datorii pînă la gît...De ce?... Păi,cîmpul nu trebuia semănat? Casa nu trebuia făcută? Gospodăria nu trebuia de bine, de rău, înjghebată? Credite, îm­prumuturi, dobîndă. Crezi dumnea­ta că noi am știut ce-nseamnă oul sau găina? Astea le vindea ziua nevastă-mea la tîrg ca să facem rost de bani. Eu mă duceam noap­tea cu sita lâ gîrlă ca să prind pește, porcușori și zvîrluge din acelea cît degetul — ca să mîncăm ziua. Uneori mai trăgeam și cu vologul...Și ne-am dat noi seama că fără chiverniseală și zgîrcenie n-o scoa ‘om la capăt. Asta mai degeaba am simțit-o, n-am descoperit-o cine știe cum și prin cine știe ce sfaturi și chibzuială. Am simțit-o. Așa am ajuns oameni răi. Strîn- geam ban cu ban și alungam copiii din preajma casei cînd culegeau poamele. Că pe urmă ne-a intrat totul în obișnuință...Ba, ca să-ți spun drept, ajun­seserăm bolnavi. Se întimpla că venea cîte unul însetat și ne cerea o cană de apă de la fîntînă. Ni se părea și asta o povară, sau de, ne ridicam în slăvi c-am făcut o faptă bună, li ceream să ne facă moliftă. Și, s-o ia dracul de viață, dacă măcar ne-am fi ghiftuit noi din toată această calicie, dac-am fi făcut-o măcar pentru niscaiva moștenitori; dar nici cu aceștia nu ne-a hărăzit dumnezeu. Cînd puteam s-avem copii, ne-am ferit noi, gîndindu-ne la grijile pe care ni le-ar aduce venirea lor pe lume. Mereu, mereu amînam datoria asin 



către viață și prost am făcut, pentru că ne-au prins bătrînețile singuri. Altceva e cînd știi că ai pe c ineva de-al tău, oricît de departe ar fi el...Cum îți spuneam, toată agoni­seala o dădeam pe datorii. Dacă ne-a trebuit casă? Dar pînă la urmă am scăpat. Am achitat ultimul franc.Era într-o vineri spre seară. M-am întors acasă. I-am spus nevestii. Ea s-a uitat Ia mine. Și apoi ne-am uitat amîndoi la gos­podărie. Ea a început să plîngă. Și-am început și eu. Adevărat, eram de acum liberi și stăpîni pe avutul nostru. Dar eram bătrîni. Și nu aveam nici o odraslă în bătă­tură. Ce amar de jale am trăit noi zilele acelea! Și ne-am gîndit să ne dezghiocăm straiele acelea de frică față de oameni, și, de, să creștem o ființă pe lîngă noi.Și-am găsit noi un băiețandru în care ne-am pus nădejdi. L-am adus pe lîngă casa noastră, dar după un timp a fugit, luînd tot ce se putea lua mai ușor din casă. Nici nu l-am mai căutat măcar pentru răsplată; l-am lăsat în 

plata domnului. Iar nouă, de, ne trecuse și ultima poftă de a mai da mîna cu vecinii. Unii chiar ajunseseră să ne spună: „Mă, la voi și hoților li-i frică să vină".N-am vrut să mai avem de-a face cu nimeni. Nu ne duceam la sat sau la oraș cu lunile. Și oaspeți, poate din an în paște dacă venea vreunul. N-aveam decît un gînd: să ne păzim ca ochii din cap ce-am agonisit, că prea mare preț am dat pentru asta. Așa am înfruntat vremurile. Nu ne păsa de ce spu­neau oamenii despre noi. Sau ziceam în sinea noastră: ce să ne pese nouă? Să-și vadă mai bine de treburile lor. Ajunseseră copiii să ne zică „mațe negre".Cu bucuria n-am dat mîna nici­odată. Spune și dumneata: cînd să ne mai bucurăm și să ne mai veselim, dacă toată ziua, iarna și vara, ne speteam muncind? Ade­vărul adevărat e că nici nu aveam timp pentru așa ceva.La început ne-am rățoit și la oamenii care ne vorbeau despre prefacerile acestea noi. Dar înce­tul cu încetul am început să-f înțelegem. Am văzut noi pînă la 

urmă, că erau lucruri tare drepte în spusele lor. lac-așa ne-am dus viața la răscrucea asta de drumuri.Omul vorbise pe îndelete, parcă a nepăsare, și tocmai în această nepăsare am simțit toată durerea lui. Mi se părea că am în față un om pe trupul căruia se experi­mentaseră toate torturile și chinu­rile, încît devenise acum imun la toate acestea. O familie în care odihna, veselia, liniștea nu pă­trunseseră niciodată. Simțeam că mă îneacă tristețea. Și care era, la urma urmei, vina acestor oameni? De ce ispășiseră atît?— Acu’ sîntem și noi bătrîni — reluă moșul parcă mai vesel. Dar nu dintre aceia care o fac pe bătrînii ca să se pună la adăpost. Sîntem bătrîni cu adevărat. Cît ne-or mai ține puterile? Baba spune că nu­mai pînă la moarte. Să dea dumne­zeu să fie așa. Dar de la anul înce­pem și noi să ne odihnim, ba am putea chiar să mai și petrecem olecuță.Eram nedumerit. Dar moșul nu m-a lăsat mult timp în starea aceasta.— Ne-am strîns și noi vreo cîțiva 

de aici, într-o întovărășire. Cam mititică, ea. Dar nici chiar așa. De cîțiva ani ne gîndim s-o facem. Ne-am uitat în dreapta, în stînga, și am văzut că se muncește mai puțin și mai cu spor cînd nu mai ești singur. Cum s-ar zice, încer­căm și noi acum la bătrînețe un alt drum. Ce să-i faci? Dacă în' tinerețe nimeni nu s-a gîndit la așa ceva... Iaca, așa am ajuns ca sa nu mai fim singuri....N-ar fi fost mai bine ca în loc de răscrucea asta care arăta patru drumuri și care duceau toate în tot atîtea locuri bîntuite de jale și de răutate omenească, să fi arătat unul singur: „mergeți pe drumul acesta ca să dați de drep­tate"? N-am fi ajuns ca să se fe­rească copiii de noi!Mă uitam pe fereastră. Nepă­sător, trunchiul de lemn își în­tindea brațele drepte spre cele patru puncte cardinale. Dar ade­vărata răscruce de drumuri o aflasem în încăperea aceasta joa­să, cu lut pe jos, cu sobă mică de tablă și cu o fereas: ră mică prin care se vedea furia viscolului prea timpuriu.

Niealue TÂUTU

MĂRȚIȘOARE

MĂIESTRIE

Afîjia ani în taină cioplii tn stihuri floarea,
Din viajă i-am dat viată, din ochi l-am dat lumină, 
Șl am stropit cu lacrimi urcușu-l și culoarea, 
Dar n-am cuprins tn tomuri o singură stamina l

Da-n dlmlneafa asta caisul din ogradă, 
Ce nu-l băgăm tn seamă, mi-ntinse sub fereastră 
Atttea flori tn ramuri cttl fulgi moi de «Spadă 
Aduc pe aripi berze din liniștea albastră !

Mi-am îngropat în floarea-l înfierbîntata frunte,
Injelegînd ce meșter e-aceasfă primăvară,
Tot ce-am rtvnlt o viajă, cu ftmplele cărunte, 
Ea le-mpllnise, simplu, tn pomi, doar într-o seară 1

PLOILE

Ploi de primăvară, ploi, îmi vărsați pe-a casei tablă 
De demult, bani măruntei, din copilărie salbă;
Stropi ce-au fost odată cer, stropi ce-au fost pe sus lumină, 
Bat la geamuri cum băfeau nucii noștri din grădină I

Ploi de primăvară, ploi, vă deschid suflet și ușă,
Să poftit! din amintire cu sclipirea jucădșă, 
Și cînd luna va pătrunde, vă simt iar roi de albine 
Care-și caută de veacuri fagurii în vers la mine I

Inima-mi năvalnic prinde ca un stup întreg să bată ;
Voi culege în poeme mierea ei adevărată?
Nimeni nu-l ca să-ml răspundă l Zumzule doar vechiul roi... 
Și în suflet și pe casă, ploi, de primăvară ploi |...

ALBUMUL

Am răsfoit albumul aflat în casa veche...
Trei fete-n malacorurl... o butcă demodată...
Sub flori de lămîită o fînără pereche,
Șl-un rest de iasomie de-un vaac întreg presată I

Trei cîini și el, stăpînul, crunt și-n fotografie, 
Cu mîna Inelată strîngînd la șold crăvașa, 
Și un rubin cît oul, cu rana-l purpurie, 
ll murdărea cu sînge șl crucea și cămașa I

Un ofifer, cu fruntea îngustă și de lapte,
Zîmbea din decoratii; un act de confirmare:
.Brav, s-a distins în lupta din nouă sute șapte..." 
...Și am deschis fereastra. Afară era soare...

MĂRȚIȘORUL

De creanga-n care tata, cîndva îmi aninase
Un mărțișor de ajă, îti prind acuma eu
Alt mărțișor, Despina, din fire de mătase, 
Să alfoim natura cu-al nostru vis, mereu...

Aceleași mărjișoare copiilor tăi, mîine,
Să legi de-aceeașl creangă, cînd eu voi fi pâmînf, 
Să faci un nod mai mare s-ajungă pîn'la mine.
Cum flutur eu spre tata această fundă-n vînf!

Din clipa ceea pomul li-o fi ca un părinte, 
Iși vor Iubi pămîntulde mii de ori mai mult, 
Că-n seva primăverii și sîngele fierbinte 
L*or auzi tn muguri cum eu, plecat, l-ascult.



Ierburi proaspete se încovoiau fericite sub po­doaba picăturilor de rouă. Din nou străbuna mi­nune a renașterii pămîn'ului te înmărmurea, te covîrșea, te uimea. De jur împrejur, dealurile, și cîmpul ascuns în poala lor, și ogoarele, și rîul care susura undeva departe, umplînd întreaga vale cu un sunet abia auzit — toate, toate propovăduiau această minune. Soarele molcom și boarea ușoară ca o respirație mîngîiau drăgăstos tot ce era viu ori neînsuflețit.în mijlocul văii, acolo unde trebuia să bată inima primăverii, acolo... -pămîntul bă­tătorit, pămîntul neroditor purta o uriașă pată de un sur murdar. Ca niște opreliști se înălțau stîlpii gardului: pînă aci! Nici un pas mai departe! Sîrma ghimpată mușca răni dureroase din trupul însoritei primăveri. Curtea golașă, mare cît o piață, era încadrată de barăci scunde, cu acoperișuri sure și plate, în loc de ciripit de păsări, văzduhul răsuna aci de sunetul monoton și trist al pașilor:— Hîrști — hîrști, hîrști — hîrști...îmbrăcați în straie ponosite, cu fețe pe care se întipărise suferința, bărbați și femei mergeau în cerc, cu mîinile la spate, cu ca­petele aplecate: erau prizonierii lagărului de cercetări. înconjurați de paznici cu armele pregătite să tragă, mergeau mereu în cerc, la distanțe egale, cu pași egali. Paznicii supravegheau nu numai distanța dintre de­ținuți — pîndeau și capetele lor plecate și privirile cu care se putea trimite un mesaj, o încurajare; le pîndeau fiecare tresărire a feței și zîmbetul care nu putea fi asemănat cu nimic altceva, dar care putea totuși să dea o fărîmă de liniște unui alt om din cercul acesta Le păzeau oftatul care-și căta loc să scape printre buze și — cu privirile lor dure — le înecau în gîtlej sunetul silabei c'e nu ajungea pînă la buze.Abia un minut trecuse de cînd prizonierii fuseseră scoși „la plimbare" — și ei se tîrau în cerc ca și cum ar fi făcut acest lucru de-o 

veșnicie și ar mai trebui să-l facă vreme de altă veșnicie de-acum înainte.Distanțele dintre paznici sînt foarte mici, totuși suficiente ca să permită unei priviri — uneia singure — să-și ia zborul înainte, apoi într-o parte — numai puțin, foarte puțin — apoi în spate — atît cît se poate fără să clintești din cap. în felul acesta poți afla de soarta celorlalți: cine sînt noile victime; cine mai are putere să umble, după ce a fost la interogatoriu; ce răspunde obrazul cută- ruia sau cutăruia la privirea plină de dragoste și grijă care-1 caută; cine se află în situație critică; cine mai e în stare să te înconjoare, cînd ai început să fii cuprins de desperare...E mică distanța între paznic și paznic, e totuși destul de mare, ca pe interval să se poată rosti — prudent — un cuvînt. Un singur cuvințel. După paznicul următor — al doilea cuvînt, apoi al treilea...— Tovarășe!... cum merge?... te doare?.., tare?...— Mulțumesc... mai pot...— Curaj!... Scăpăm noi... o dată...Paznicii nu știu cine a pus întrebarea, nici cine a răspuns și de la cine vine încurajarea. Nici nu aud cuvin'ele — le bănuiesc numai — dar strigătul lor șfichiuie:— Gura!!!Din nou tăcere. Nu se aude decît zgomotul monoton al pașilor cadențați.Plimbarea durează puțin. Numai puține întrebări — cele mai importante — au răgazul să se perinde, șoptit, în lungul cercului.— Ce e... cu Bela?— Ce e... cu Bela?— Ce e... cu Bela?întrebarea șoptită trece de la om la om. pînă cînd întîlnește undeva răspunsul. Apoi, acesta continuă drumul, mai departe, înainte în cerc, pînă se întoarce de unde a plecat.— Bela e... pe moarte... n-a vorbit... — Bela e... pe moarte... n-a vorbit ...

— Bela e... pe moarte... n-a vorbit... — Gura!— Gura!!Porunca răsună din toate părțile. Paznicii se zgîiesc la fețele deținuților. Iscodesc să priceapă care o fi pricina că adineauri unul iintreei zîmbise. Iar acum, cu toții și-au plecat capetele adânc, mai adînc decît li se porun­cise. Zadarnică-i orice opreliște: ăștia cugetă!O femeie blondă din șirul care merge în cerc e poate și mai tristă decît ceilalți. Se gîndește la Bela, care e tînăr, simpatic și bun. Curajos. Prieten cu băiatul ei. E pe moarte, dar nici acum nu vorbește. Și băiatul ei?... Cu el ce s-a întâmplat, oare?..’. Cît e de greu să-ți miști picioarele! Inima protestează împotriva os­tenelii. Pompează agale sîngele, iar picioarele se tîrșie grele ca de plumb, pe nisipul sur.Femeia cea blondă e frămîntată de un singur gînd: băiatul. într-adevăr, el să fi fost? El să fi fost în camera de alături? Țipătul lui îl auzise?Pe femeia blondă n-o bate, n-o schingiu- iește nimeni. E poate respectul pentru diploma ei. Căci, printre atâția muncitori, ea e singurul om cu școală. Medic!... Nu, pe ea n-o bate. Pe seama ei au născocit un chin mult mai neîndurător decît bătaia. Ei i se pun numai întrebări! Iar dacă nu răspunde... din camera cealaltă se aude țipătul; e vaietul unui tînăr, iar și iar, prelung și sfîșielur, de nesu­portat... De sub părul blond al femeii șiro- iește sudoarea, obrajii îi pălesc, buzele-i sînt vinete, din ochi îi pornesc lacrimile și se prăbușește leșinată, fără să scoată un cuvînt... O readuce în .simțiri o găleată de apă și totul începe de la început: întrebarea, tăcerea, vaietul și leșinul... O, cît de greu e să trăiești așa! Să trăiești?! Să exiști...Grupul deținuților își continuă mersul în cerc, la infinit.Trebuie să afle! Neapărat trebuie să afle ce e cu băiatul. E aici? El e acela care, în camera vecină...?Și întrebarea pornește șoptit... E o im­plorare :— Știe cineva... de fiul... doctoriței?...In fața ei, întrebarea se repetă:— Știe cineva... de fiul... doctoriței?... întrebarea pornește la drum. încet, ea înaintează totuși. Femeia îi urmărește calea cu privirile. Și se întreabă: o fi încă tot numai întrebarea? Sau acum buzele ce se mișcă aduc răspunsul? Și dacă e răspunsul? Ce fel de răspuns? Da? Nu?întrebarea s-a oprit! Cineva n-a fost destul de atent. Paznicul n-a mai strigat, după obicei: „gura!", ci a ridicat arma, lovind cu patul ei spinarea unui om. Bărbatul se prăbuși! Rîndul se opri locului! Și cercul cel cu o sută de capete ridică privirile. Și cu toții văzură că pe omul ce zace pe jos, paznicii îl lovesc cu picioarele. Deținuți! stau cu mîinile la spate strînse, pumni, cu ochii scânteind de mînie. Se naște zvon de suspine: trebuie să stea nemișcați!Paznicii îl ridică de jos pe cel căzut. E un băiat tânăr. Părul blond îi cade în ochi. Vai, o clipă a crezul că e fiul ei. Nu. Nu e el. Oare, nu pe el... în camera vecină...?O îngrozește conștiința că — fie și numai pentru b clipă — gîndul acesta a făcut-o să simtă ușurare. Dumnezeule mare! într-atîta te abrutizezi aici, păzit de fiare?! Și dacă nu-i feciorul ei, ci un altul?!... Atunci e mai bine? E mai ușor?...Răsună din nou porunca:— Dă-i drumul! Mișcă!Și, din nou, cercul se pune în mișcare.— Hîrști, hîrști, hîrști...Dar oare și întrebarea își continuă drumul? Oare va veni răspuns? Au să riște oamenii și pe mai departe, au să accepte oare sacri­ficiul? De dragul unei mame îngrijorate?...Femeia așteaptă și așteaptă. Timpul devine nesfîrșit. Nici nu mai știe dacă-i aievea că a pornit întrebarea. Dacă-i aievea că l-a auzit pe cel din față, repetînd-o. Ori i s-a părul numai?
Aci, în lagăr, instinctele se ascut dimpreună cu auzul și văzul. Auzi și vezi lucruri pe care, în realitate, nu ai avut cum să le vezi și să le auzi — și ele s-au întâmplat totuși întocmai cum ți s-a părut, că le vezi și le auzi. Poate că totul n-a fost decît un sunet vag, o umbră pală; ele prind însă viață și se împlinesc în 



simțiri, în gînduri, luând proporții și devenind certitudini cărora le dă viață imaginația.De pildă acum. Știe, știe sigur că al doilea din spate a șoptit ceva. Se întoarce întrebarea! Nu deslușea cuvintele, dar cadența era aceeași, ca și ritmul. Întrebarea, se întoarce întrebarea! Așadar, nu-i aici băiatul ei, nu-i!Dar ce-i asta? Ar trebui să vorbească cel din urma ei; cel din rîndul din spate ar trebui să-și trimită acum șoapta înainte. Și-i tăcere. Tăcere. Se aude numai hîrșîitul pașilor.Poate a întârziat doar un interval. Poate n-a avut ocazie... Trecuseră de-acnm și de al doilea și de al treilea paznic; două ocazii erau pierdute. Să i se fi părut doar? Sau, poate, de data aceasta mesajul nu se transmite mai departe? O, ce are să fie dacă rămîne fără răspuns?Acum... acum au trecut pe lîngă gardianul următor... De tare ce-și încordează” atenția, își aude sîngcle vîjîind în urechi. Nu va auzi șoapta celui din spate... dacă acesta va vorbi. Apoi... apoi o aude totuși.— Știe cineva... de fiul... doctoriței?...S-a întors întrebarea. întrebarea s-a întors! Nimeni nu știe de el. Nu-i aici!Nu l-au arestat!Ce bucurie, ce fericire o cuprinde acum! E ca și cînd și-ar fi născut din nou băiatul. Trăiește! Afară! Liber! Nu-1 schingiuie nimeni!Razele soarelui, care dăduseră numai lumină pînă acum, au devenit, dintr-o dată calde, stră­lucitoare, scânteietoare. Văzduhul se umple de miresme de cîmp și femeii i se pare că aude vuietul primăvăratic al rîului ce curge în depărtare. Frumoasă, minunată e primăvara! Feciorul ei eliber! Nu pe el îl schingiuiesc !Vai! Din nou gîndul acesta monstruos: ru pe el... pe altul... Oare pe cine? Și, pentru ce? L-or fi interogînd pentru altceva? Și pe ea au făcut-o numai să creadă că din pricina ei?...Se întorsese întrebarea. întrebarea cea scum­pă. Nimeni nu l-a văzut. Nu-i aici... Dar... poate nu știu oamenii de el —și-atît!? Dacă l-au adus noaptea, pe ascuns? Ca nimeni să nu afle... Dacă totuși el e cel schingiuit? Dacă și în obrazul lui, desfigurat de chinuri, tot așa cad șuvițele blonde” cum îi cădeau celui de adineauri? Dacă și pe iubitele lui buze de copil se prelinge sînge?... Sînge!Nu! Nu-i adevărat că e primăvară! Nu-i strălucitor soarele. Și nu-i cald... Rîul e atît de departe!... Nimeni, nimeni nu i-a trimis vreo știre despre băiatul ei. Nici alte știri n-au sosit de afară. Nici o știre, de la nimeni. Nici nu mai există nimic pe lumea asta —■ doar gardul acesta de sîrmă ghimpată, barăcile sure și cercul acesta imens și-ntrînsul oamenii aduși la schingiuire, oamenii care se pregătesc de moarte... Numai gardienii, armele și porunca:— Gura! Dă-i drumul! Mișcă!Și, osteniți de moarte, pașii se tîrîie mai departe, se tîrîie.în curînd se isprăvește plimbarea. Au să-i înghesuie din nou în barăci. Pe paiele murdă­rite de sîngele lor închegat. Pe paiele care put îngrozitor de puroiul rănilor neîngrijite. Unde nu se aud decît suspine și vaier. Pe urmă, iar interogatorii... Nu! Așa nu se poate trăi!. îți vine să te întinzi pe pămîntul ăsta sur și bătătorit, să lași cercul sase miște mai departe, să rabzi să ți se calce trupul' în picioare și, deasupra ta, să hîrșîie veșnic pașii:— Hîrști, hîrști. hîrști, hîrști...Plîngea. Nu voia, dar plînsul îi izbucni pe buze. Un singur hohot, scurt și mocnit, dar tot îl auziră.Gardianul se și răstise:— Gura!Și-n față, și-n spate, cei din cerc o auziră. Unul e un muncitor tînăr—celălalt, un om în vîrstă. Are și el copii... Femeia auzi șoapta venită din spate:— Tovarășă... nu-i voie... curaj... Scăpăm. Sigur scăpăm!în celălalt capăt al văii, la poala dealului se stîrniră acum niște sunete ciudate. La început se auzi numai un fel de pufăit. De bună seamă, gardienii n-au băgat încă de seamă; numai ei au auzit. Ascultau încordați. Da: trenul! Au să vadă iar—fie chiar și așa, de la distanță — au să vadă că alții, oameni fără de griji și necazuri, miraculoși locuitori ai unei alte lumi, își pot permite să călătorească. Viața nu s-a oprit locului!

Poate nimănui nu-i mai trece prin gînd că ei sînt aci.Dar poate că și trenul e doar o plăsmuire a închipuirii. O, nici nu există așa ceva. De mult de tot, înainte de a fi ajuns ei aici... Căci de-atunci, nimic nu mai există pe lume, numai gard de sîrmă ghimpată, cazne și plim­barea în cerc...Și, totuși, în hîrșîitul neîntrerupt și uni­form se deslușea acum un sunet nou, ascuțit, un .șuierat prelung și tăios. Apoi încă unul. Strident și vesel, plin de ritm și melodic: sirena locomotivei. Și iar, și iar, fără încetare.Privirile ostenite, furioase sau triste se schimbară pe dată, umplîndu-se de curiozi­tate. Pînă acum, oamenii se priviseră numai unii pe alții în interiorul cercului. Acum, privirile se îndreptară în afară. Către poala verde a dealului, în lungul căreia acceleratul gonea șuierînd întruna. Văzul oamenilor se ascuțise; chiar de la depărtarea aceasta mare, ei vedeau limpede că, în tot lungul trenului, ferestrele sînt ticsite de oameni: călătorii s-au bulucit cu toții, claie peste grămadă, la fe­restre, și privesc încoace, în direcția lagărului... Iar locomotiva șuieră întruna. Dar ia te uită colo, în față pe locomotivă!... Cineva stă pe scara locomotivei, aplecat mult în afară, și în mînă îi flutură ceva... un steguleț... un mic drapel roșu de ceferist... un drapel roșu !...Gardienii cu armele pregătite să tragă, gar­dienii care iscodeau gîndurile și trăsăturile feței deținuților, își dădură deodată seama ce se petrece: ăștia zîmbesc! Zîmbesc! Și au ridicat capetele!— Nu te mai zgîi! Nu te mai zgîi! Gura! -• prinseră a striga cu toții, de îndată ce obser­vară și ei locomotiva. Dar șuierăturile, ce nu mai conteneau, le înăbușiră cu totul urletele.Iar deținuții mișcau mai iute. Făcură ocolul cercului, mai repede ca de obicei. Pașii lor hîrșîiau mai vesel și mai puțin zgomotos.Repede, repede, să mai poată vedea o dată și încă o dală trenul care gonea departe, loco­

Nimeni nu știa ce se-nfîmplă ia cîfiva pași 
și trei zile a stat așa în gerul lui decembrie.

Dar cînd s-a retras 
de-a lungul străzilor 
tofi pomii erau înfloriți.

îi știi pe cei despărtiji pentru totdeauna. 
Tinere trupuri, tinere gure, tinere inimi? 
Prin depărtările pe care le devastează Iun, 
Ei vin să ridice pleoapele dimineții,

Să privească memoria noastră-n albastra odaie, 
Să se culce o clipă în tiparele vieții;
Printre arborii de fum ai uitării
Tîșnește prezenfa lor ca o văpaie.

Aruncase, 
ca un văl de mister 
substanța ei densă, cenușie.

Anii grei, goana anilor au despărjH palmele strtnse, 
Zile și nopți au jucat partida de șah a așteptării. 
Norii călătorind au șters privirile plînse 
Care pîndeau prin geamuri semnul întrebării.

de Aurel RĂU

ANII GREI de Radu BOUREANU

motiva, ceferistul care le făcea semne, micul drapel roșu care fîlfîia în vînt, pe care de fapt nici nu-1 văd, pe care îl bănuiesc numai. E neîndoielnic însă că nici un drapel nu poate avea o culoare roșie mai aprinsă decît acesta...Obrajii palizi ai femeii blonde se rumeniră: tot nu ne-au uitat, așadar! Trenurile circulă; ceferiștii, mecanicii, le poartă pe drumurile lor; fochiștii hrănesc cazanele cu cărbune, ei fac aburul din care se naște șuierul sirenei de locomotivă; ei sînt aceia care vestesc primă­vara ...— Nu te mai zgîi! Nu te mai zgîi! Gura!!Trenul nu se mai vedea; numai șuierul i se mai auzea fără încetare, dar tot mai înde­părtat și tot mai șters. Gardienii nici nu-1 mai auzeau; spăimoasa lor furie începuse a se molcomi. Dar cercul, ai cărui pași hîrșîiau acum foarte încet, cu multă grijă, cercul mai auzea și acum că locomotiva șuieră neîncetat și oamenii știau că pretutindeni pe perechile de șine întinse în nesfârșit, gonesc astfel de locomotive zglobii de primăvară. Și fiecare își are mecanicul și fochistul său...Zîmbeau oamenii...Femeia cea blondă își aminti că adineauri proletarul cel bătrîn, omul acesta drag și bun, îi dădusecuraj.’Mesajul lui trebuie trimis mai departe, trebuie să facă ocolul cercului încă înainte de a se isprăvi timpul de plimbare, încă înainte de a fi vîrîți în barăci. La asta se gîndea femeia și adăugă și mesajul de adi­neauri, venit din trenul care trecuse în goană:— Curaj... Scăpăm... sigur scăpăm... vom învinge I...Și cuvintele treceau din gură-n gură:— Scăpăm... vom învinge...Nicăieri în uriașa vale înflorită, verde, plină de ciripit de păsări, primăvara nu era atît de proaspătă, de senină și de victorioasă, ca aci, pe bucata asta de pămînt bătătorită și sură, aci în mijlocul văii rotunde, în dosul gardului de sîrmă al lagărului în care pulsa inima primăverii.
în romînește de Gelu PERIAM 

(Din revhto „thunk" nr, 44)



ONOMASTICA
de lan DUBROVSKY

scriitor din R. Cehoslovacă

Era onomastica nevesli-mi, Irina. I-am luat o poșeta nylon albă, i-am urat toate cele bune și cu asta m-am socotit achitat de orice obli­gație. Irina însă părea a fi cu totul de altă părere. S-a uitat la cadou, a oftat adînc și, raurmurînd un „mersi" abia perceptibil, a dispărut în bucătărie.Se vede treaba că n-am prea nimerit-o. Ce să-i faci, n-am încotro! Din veniturile unui funcționar de bancă, acum, după douăzeci de ani de căsătorie, se putea oare aștepta la un colier de perle sau la cercei cu briliante?între timp își făcu apariția și fiică-mea, întrebă„ nerăbdătoare unde se află mama și scoase repede din poșetă cîteva fleacuri învelite în foiță roz și legate cu panglicuță: un bu­chețel mic-mititel de lăcrămioare și o broșă, ultima noutate, de asemeni cît se poate de simplă. Totul la un loc nu valora nici măcar ju­mătate din valoarea poșetei nylon, care mă cos­tase una sută șase zeci și cinci de coroane în cap. Eram tare curios să văd ce o să zică nevasta mea de data aceasta.După cîtva timp Irina se întoarse în cameră.Helenka sări numaidecît în picioare și porni în întâmpinarea ei, rostind un discurs după toate legile artei. în încheiere o sărută pe amîndoi obrajii, îi înmînă cadourile și exclamă plină de admirație:— Vai mamă, ce splendid arăți!Abia acum observai și eu schimbarea. Soția mea își schimbase pieptănătura: tot părul era strîns într-un nod grecesc. Purta cizmulițe albe, noi-nouțe, iar sub șorțul din material plastic îmbrăcase cea mai frumoasă rochie a ei, albastră, cu un uriaș guler alb.Helenka o luă de umeri și o duse la oglinda mare, exclamînd:— Ia te uită cum arăt eu lîngă tine! Cu­rată cenușăreasă!Și zău dacă exagera!Irina se împurpură, murmură ceva despre exagerări și, nerăbdătoare, se apucă să despa­cheteze darurile. Mirosi lăcrămioarele cu o încântare vădită și cercetă broșa cu atîta admi­rație, de parcă ar fi ținut în mînă cel puțin pudriera reginei Moab. își sărută fiica, așeză buchetul într-o vază și se repezi din nou în bucătărie.Helenka se așeză lîngă mine și începu un adevărat interogatoriu:— Tu ce i-ai dat, tată?— Eu? O poșetă de nylon!— Oh, cred că s-a bucurat foarte mult, nu-i așa?— Sper că da.Probabil că nu păream prea convins, deoa­rece întrebările începură să vină potop: dacă am felicitat-o frumos, dacă i-am admirat noua pieptănătură și dacă nu cumva și astăzi m-am apucat, ca de obicei, să citesc numaidecît ziarul?Bilanțul a fost deplorabil. Cadoul avea într- adevăr un ambalaj obișnuit, deoarece uitasem să cer în prăvălie să mi se împacheteze în mod special. De felicitat, bineînțeles, am feli­citat-o! Cum?... Păi, așa cum se obișnuiește. Coafura?... Nu, nici n-am băgat de seamă.Helenka ascultă încruntată, își scutură de cîteva ori capul și oftă adînc la sfârșit. (Din compătimire pentru sărmana maică-sa). Pe urmă scoase din portofel două bilete și mi le vîrî în mînă. Erau bilete de intrare la repre­zentația de azi a teatrului „Smetana". Pentru opera „Traviata".— Tu, bineînțels, nu te-ai gîndit la așa ceva. Mi-am închipuit-o și de aceea am avut grijă să iau eu bilete. Le dai mamei, ca și când le-ai fi luat tu, mă înțelegi?... Și știi acum de ce tocmai la „Traviata" și nu la circ sau în altă parte?— Păi... fiindcă opera e ceva mai decenl deeît circul...Ea dădu din mînă resemnată:

— Ești un caz pierdut.... Fiindcă acum douăzeci de ani, cam pe vremea asta, tu și mama v-ați cunoscut la operă, la „Traviata". Acum îți amintești?— Da! (Dar nu-mi aminteam de loc.)Ne-am așezat la masă. Irina discuta tot timpul numai cu fata, în vreme ce mie mi se adresa doar din când în cînd, politicos, între- bîndu-mă dacă îmi place mâncarea.La cafea simții o lovitură discretă sub masă, semnul Helenkăi ca să scot biletele. Le căutai prin buzunar, spunînd cu voce nesigură:
emus cmnii «sie o MlPrin zornăitul u- niforn'.înlundat ce de llarie domnește în hală, răzbate deodată o fluierătură ascuțită. De îndată apoi, vo­cea unei femei comandă scurt:— Opriți mașina ! Au apă- rut pete pe carton!în cîteva clipe zecile de valțuri, de cilindri, de prese, încremenesc înt.r-o muțenie desăvârșită. înarmați cu unel­te, un grup de meșteri se apropie pentru a cerceta și raporta grabnic defectul ivit. Mașina aceasta imensă și complicată, cea mai mare mașină a fabricii de hîrtie din Piatra-Neamț, și fără îndoială printre cele mai mari din țară, a trebuit să se supună fără scîncet ordinu­lui dat de slăpîna sa, to\a- rftșa Ecaterina Cîmpeanu.Disciplinați și prcmți, în fața aceleiași comenzi, s-au apropiat și mecanicii amin­tiți.Se vor întreba poate unii: De ce atîta zel în povestirea unui fapt, atît de simplu. O femeie oprește o mașină... Ei și'1 Sute și mii de alte femei muncitoare din țara noastră conduc și execută lucrări din cele mai impor­tante cu mașini complicate pe care le mînuiau înainte numai bărbații.E adevărat. Cu toate aces­tea, comanda Ecaterinei Cîm­peanu reprezintă totuși un eveniment. în primul rînd nu e. vorba de o mașină obișnuită, ci de un adevărat colos metalic, avînd o înăl­țime de trei metri și o lungime de 80 de metri (un minut și jumătate pentru a-î ajunge de la un capăt la altul), iar în al doilea rînd Ecaterina Cîmpeanu este pri­ma femeie care a îmbrățișat această meserie de când exis­tă fabrica de hîrtie din Piatra-Neamț.Acum douăzeci de ani Eca­terina Cîmpeanu sosea peni ru prima cară la fabrica debîrtie din Piatra. Era o țărăncuță

sfioasă și neștiuto- 
MURGU are, învățată doar să țeasă și să albească rufele, să joace în horă sau să pregătească prînzul celor de acasă. în fabrică se deosebeau, în mare, doua feluri de munci: cea calificată de la mașini, pe care o executau numai băr-baț ii, și cea necalificată—sor­tarea și cântărirea hîrtiilor — dusă numai de femei.Ecaterina Cîmpeanu a fost așezată la un capăt almașinii de carton. Era locul unde cartonul finit ieșea d in mași­nă sub formă de coli mari. Tînăra le lua cu mîna. le așeza pecîntar. Atît. Două­zeci de ani de zile a făcut numai această mișcare. Din­colo de ea, pe o lungime de 80 de metri, se întindea în continuare mașina. Treceau ani întregi fără ca să meargă o singură dată pînă la ca­pătul ei. Ani de zile a pri­vit mașina dintr-un singur kc. fără să cunoască sau să întrebe ce se petrecea în spatele acestei guri, prin care ieșeau colile de carton....Ei bine, mi-ar trebui pagini întregi pentru a po­vesti pe îndelete uriașul salt pe care l-a făcut tovarășa

-- Am făcut rost de două bilete de teatru pentru azi. Irinka, vrei să mergem?Ea își sorbi cafeaua, fără să mă privească măcar. își ridică numai sprîncenele, plină de mirare.— Și știi la ce spectacol? adăugai. La „Tra­viata"!Abia acum mă privi atentă, fără să scoată un cuvânt. Nici nu era nevoie. în ochii ei era atîta căldură și recunoștință, încât mă simții copleșit de un sentiment ciudat, ca atunci cînd aș fi înșelat un copil sau un orb.întrebă șoptit:— Ți-ai adus aminte?Eu îi evitam privirea și mă uitam la He­lenka. Și ochii acesteia spuneau foarte limpede: „Poți să minți, rămîne între noi!"— Ca și cînd ar fi fost ieri, Irinka...Ea se întoarse spre fată:— Știi ce îți doresc eu ție, Helenka? Ca după 20 de ani de căsătorie să ai parte de o surpriză la fel de frumoasă cum am eu astăzi.Și mă privi plină de mândrie...
noastre, trecînd de la acest fel de muncă, la cea pe care o deține azi. Lupta partidului nostru, de a scoate munci- tcarele din amorțeala în care le-a obligat să trăiască re­gimul capitalist a fost de­sigur și pentru Ecaterina Cîmpeanu cauza principală care a ajutat-o să se ridice. La fel ca și alte femei din fabrică, ea a cerut să se califice. S-a înscris și la școala de calificare a între­prinderii și apoi a fost nu­mită ca ungător la mașina de carton. Pentru prima dată în viața ei, tovarășa Cîm­peanu a putut acum să cu­noască în amănunt fiecare piesă a mașinii și întregul ei proces tehnologic. Foarte curînd ea s-a arătat a fi o muncitoare deosebit de sîr- guincioasăși pricepută. Apoi în clipa în care postul de ajutor de conducător a ră­mas liber, oamenii din secție, colectivul de ingineri și orga­nizația de bază au propus-o pe ea, într;un singur glas.Ecaterina Cîmpeanu a de­venit așadar ajutor de con­ducător de mașină.De atunci și pînă azi ea este mereu fruntașă, iar to­varășii din fabrică o pre­țuiesc și sînt mîndri de ea.Da, Ecaterina Cîmpeanu oprește o mașină. Un fapt atît de simplu și totuși de­osebit. 

S-a rupi cartonul la calandru. Elena Cîmpeanu este prezentă 
șl restabilește mersul normal al mașinii.



venirii bombardierelor americane. Conducă­torii noștri na-au spus numai că vor sosi cîteva avioane de transport și acelea doar pentru scur­tă vreme. Dar cînd cerul s-a întunecat deodată și un huruit prea binecunoscut a umplut văz­duhul, ne-am dat seama, chiar și fără a ne ridica ochii, că am fost trădați: erau bombar­diere, bombardierele mari, de ultimul tip, ce împînziseră cerul cu aroganța lor macabră. Așa au venit americanii în East-England;într-o zi, pe neașteptate și mai ales pe nepoftite. In 24 de ore înfățișarea ținutu­lui s-a schimbat, ca și cum din înalturi s-arfi semănat peste noi germenii unei molimi.Oriunde te-ai fi dus în orașele noastre dădeai de soldați americani, acești nelipsiți pierde-va­ră, hoinărind impertinent pe străzi, în cămă­șile și pantalonii lor kaki, cu bonetele așezate în fel și chip pe capetele proaspăt rase. Acești copilandri, crescuți prea repede și subnutriți, cu înfățișarea lor trufașă, cu fălcile veșnic cle­făind guma de mestecat, aveau aerul că sînt mereu în căutarea sinului matern ce le-ar fi fost refuzat. Dar priviți-i cu luare aminte; priviți-le ochii șterși, inexpresivi, și veți ve­dea cît de departe merge decăderea la care ca­pitalismul monopolist e în stare să aducă o ființă omenească. Dacă-s singuri, sînt parcă speriați, uluiți, căutând întruna să-și salveze amorul propriu prin fanfaronade naive, eta- lîndu-și musculatura în fața unor copile sau îmbătîndu-se. Mai ales îmbătîndu-se. Acești G. I. americani beau cu desperare, nu ca să-și satisfacă cumva gustul și nu de plăcere, ci așa, pur și simplu ca să se îmbete cît mai repede cu putință, ca să poată evada din coșmarul fricii, din haosul moral în care se zbat. Și cînd sînt beți, apar în toată lamentabila lor goliciune interioară. Niște ființe ce pot numai să se fă­lească și să mintă, să caute să se convingă pe ei înșiși că sînt mai presus de frica ce-i urmă­rește și de sentimentul că sînt sclavi ai mași­nilor și ai filozofiei lor mașiniste.într-o noapte, nu mult după ce sosiseră, cîțiva americani au intrat într-o circiumă în orășelul (Ralston și i-au cerut proprietarului, Mr. Brazier, șă-i ducă îndărăt la tabără în ma­șina lui. Acesta i-a refuzat și le-a cerut să pă­răsească localul. Americanii s-au repezit asu­pra lui, l-au lovit în față și în coaste, pînă ce omul și-a pierdut cunoștința. A stat trei luni în spital și a ieșit de acolo infirm pe viață. Nici autoritățile britanice și, firește, nici cele americane, n-au făcut cea mai palidă încercare de a descoperi pe bandiți și de a-i pedepsi. In noaptea următoare, însă, opt soldați americani au fost culeși fără cunoștință din mijlocul stră­zii. Și de atunci, de cum se lasă întunericul, nici un american nu mai poate fi văzut pe stră­zile orașului.Poporul englez se decide greu să lupte, dar sînt lucruri pe care el nu le poate răbda, iar cînd, însfîrșit, pornește la lupta, nu se opreș­te pînă ce nu-și infringe dușmanul. în East- England s-au petrecut o seamă de ciocniri se­rioase , unele dintre ele antrenând un număr mare

PRO-MEMORIAZiarul „Die Deutsche Sol- daten Zeitung", organ al cercurilor revanșarde vest- germane, a publicat o hartă, asemănătoare hărților edi­tate în timpul lui Hitler. Pe această hartă sînt scoase în relief regiunile vestice ale Poloniei, regiunea Kalinin­grad, Alsacia și Lorena, Schleswigul de nord și alte teritorii care — după păre­rea ziarului—- trebuie „resti­tuite" Germaniei.Există o hartă a imperiu­lui german pe care istoria nu prea îndepărtată a semă­nat-o cu gropi și morminte, în care armia lui Hitler și-a îngropat trufia și speran­

țele de cucerire a lumii. Harta aceasta, ale cărei frun­tarii din cruci cu zvastici se-ntinde de la Stalingrad și Caucaz pînă în nordul Africii și porțile Parisului, trecînd prin Berlin, ne este încă vie în memorie.Ne permitem s-o reamin­tim cu toată căldura și since­ritatea, domnilor de la „Deutsche Soldaten Zeitung".
M.A.

„MINIMUM NECESAR" DE 
DRAGOSTEConsiliul comunal al oră­șelului Bamberg (R.F. Ger­mană) a adoptat acum cî­

de oameni și soldîndu-se cu răniri grave, dar și cu izgonirea yankeilor din multe orașe ale East-England-ului. Acum se numără pe degete orașele din acest ținut în care americanii mai îndrăznesc să-și facă apariția. Și atunci cînd se încumetă totuși să vină, ei umblă în grupuri mari, ca să se simtă mai feriți de un atac din partea populației.Recent, într-p duminică după-amiază, un grup mare de militari americani s-au aventurat în orașul Sudburg. După ce au băut zdravăn, ocupanții au început să se dedea la ieșiri jig­nitoare la adresa englezilor. Nu se știe cum, vestea s-a răspândit numai decît în tot orașul și, cît ai clipi din ochi, s-a strîns în jurul lor o mulțime de cîteva sute de oameni. Se poate deduce ce a urmat. Fapt este că pînă la urmă yankeii gălăgioși au fost luați pe sus și scoși din oraș, fiind lăsați să-și găsească singuri dru­mul înapoi spre tabără, dîndu-li-se totodată să priceapă că ar fi mai cuminte pentru ei să nu se mai arate vreodată prin părțile acelea.Deosebit de porniți împotriva prezenței ame­ricanilor în Marea Britanie s-au dovedit a fi mulți dintre soldații britanici întorși din Co­reea. Cunoscînd din proprie experiență nu numai scopurile adevărate ale acestui război, dar și revoltătoarea purtare a trupelor americane, soi- dații noștri au știut să-și manifeste deschis ostili­tatea față de ocupanți. Conflictul dintre tru­pele britanice și cele americane a devenit atît de ascuțit, mai ales în East-England, și a scos în evidență atît de limpede ura britani­cilor față de politica americană, încît guver­nul englez s-a văzut nevoit să ia măsuri severe pentru a opri difuzarea prin presă a oricăror amănunte cu privire la acest conflict.în general, după cum se vede, situația tru­pelor americane în Marea Britanie e departe de a fi dintre cele mai fericite. Populația nu se ostenește de loc să-și ascundă dezgustul și ura pe care i-o provoacă prezența celor 100.000 de americani pe teritoriul Angliei insulare. în multe restaurante, cafenele și baruri, proprie­tarii își manifestă fățiș refuzul de a-i servi pe americani. Un prieten al meu, care ține o cir­ciumă într-unul din satele din apropiere, face excepție de la această regulă. El îi servește și-i întâmpină cu bucurie pe americanii de culoare, dintre care se găsesc puțini la noi în țară, și care, spre deosebire de compatrioții lor albi, sînt în marea lor ma joritate foarte prietenoși și inteligență. Englezii' își calcă obiceiul, pen­tru a arăta simpatie și prietenie acestor frați ai noștri, cuviincioși la vorbă și în purtări, spre marea furie a americanilor albi. „Nu beau cu negrii11, spuse într-o zi, scuipînd pe podea, un american care intrase într-o circiumă, în timp ce noi vorbeam liniștiți la o masă. „N-ai să bei aici de loc, fu răspunsul, pentru că nu vei fi servit! Dar înainte de a pleca, fă bine și curăță murdăria pe care ai făcut-o“. Și, oricît nu i-ar fi venit la socoteală, ameri­canul fu nevoit să se supună.Intr-un oraș din centrul Angliei, cetățenii și-au alcătuit o miliție proprie, care patrulează noaptea pe străzi ca să vadă dacă nu cumva 
teva luni, în unanimitate, o rezoluție pe care a adus-o la cunoștința guvernului fe­deral și comandantului ame­rican al garnizoanei. Sta­bilind, printre altele, că sol­dații americani nu vor mai fi admiși la ștrandul local, că poliția motorizată locală va patrula de la lăsarea întu­nericului pentru a a para viața și avutul cetățenilor, că se vor retrage brevetele acelor cîrciumari care vor vinde al­cool soldaților americani în stare de ebrietate etc. etc. etc., rezoluția conchide că relațiile oficialităților din Bamberg cu autoritățile a- mericane vor fi limitate la „minimum necesar".Ga să înțelegem mai bine cum apreciază autoritățile din Bamberg acest „minim necesar" trebuie să precizăm 

că în sus-amintitele rezolu­ții se cerea... retragerea tru­pelor americane din orășel. Pe scurt: cu cît veți fi mai departe, cu atît vă vom iubi mai tare; iar dacă rămîneți la noi, mulțumiți-vă și cu „minimum necesar"...
E. D.

FAPTE...Americanii n-au cunos­cut războiul pe teritoriul lor, din timpul războiului de secesiune. După 90 de ani, amintirea ultimelor dis­trugeri provocate de război pe teritoriul Americii a fost împrospătată de două fapte: decesul unuia dintre ultimii membri ai armatei confede- rale și descoperirea la Chat­tanooga, a unui obuz ră­

vreun soldățoi american șade la pîndă ca să acosteze fete engleze. Atît de frecvente au de­venit cazurile de viol, încît, în multe zone din apropierea taberelor americane, nici o femeie nu mai îndrăznește să iasă din casă după ce se lasă întunericul. Efectiv, mii de fete sînt oficial date dispărute și în fiecare săptămînă se descoperă în jurul taberelor americane ca­davre de femei strangulate sau omorîte în bă­taie după ce au fost violate. Rar se întîmplă însă ca făptuitorii acestor crime să fie desco- periți. Atunci cînd este vorba de crima unui militar yankeu, autoritățile americane mușa- malizează totul și-i fac scăpați. Multe tinere englezoaice, corupte de americani și de litera­tura lor care predică violența, perversitatea sexuală și sadismul, sînt „cazate" chiar în ta­berele militare americane, transformate în cea mai josnică specie de case de toleranță. Dar aici puterea poliției britanice încetează.Ceea ce ațîță la culme mînia englezilor este faptul că militarii americani cantonați în țara noastră nu pot fi trași la răspundere în fața legilor engleze. De cînd li s-a dat frîu liber acestori băieței sălbatici, necopți la minte și lipsiți de scrupule, ei își permit să treacă în zgomotul asurzitor al autocamioanelor grele în plină viteză pe străduțele înguste ale orașe­lor engleze, provocând zilnic tot felul de acci­dente de circulație, de pe urma cărora mor zeci și zeci de oameni. Cei ce cad victime felului zănatic și iresponsabil al șoferilor americani de a-și conduce vehiculele, nu se pot adresa nici unui tribunal britanic ca să-și afle drep­tatea. Cel mult, dacă țin cu orice preț la ju­decată, ei pot să intenteze un proces intermi­nabil in fața curților de apel... americane. Mândrii locuitori ai regiunii East-England aurăbdat destul. Americanii au și început să se simtă în taberele lor ca în niște citadele asediate. Nimeni nu acceptă să lucreze pentru ei. Dacă apar într-un local public, doar vreun lingușitor burghez oarecare va sta de vorbă cu ei, sau poate vreo fată nenorocită și fără minte li se va vinde, sedusă de mirajul falsei străluciri a dolarului. Oriunde își aruncă ochii, ei văd lozinca : „Go home, YankV1 și aud asemenea ocări la adresa politicii propriului lor guvern, încît în prostia lor încep să vocifereze, numindu-i pe toți englezii „roșii blestemați".Dacă asta ar fi măcar adevărat! Și totuși nimic nu trezește mai mult spirit de revoltă, decît însăși purtarea americanilor care învață încet și dureros că există ceva mai mare și mai puternic decît bomba atomică și anume hotărîrea unui popor străvechi și înțelept de a-și păstra cerul nepătat de umbra aripilor mor- ții și de a-și elibera pămîntul pentru a putea produce pașnic bunu ile care fac viața lumi­noasă și îmbelșugată. Și dacă americanii nu vor trage învățăminte din această lecție, vor simți pe propria lor piele că poporul care a rezistat normanzilor sub Hereward cel Treaz, nu a uitat arta de a-i face cotropitorului său o viață insuportabilă și că mînia acestui popor, atît de greu de trezit, este tot atât de greu de potolit cînt izbucnește.
mas neexplodat pe cîmpul de bătaie, aproape un veac.Se pare că-i mai lesne să vorbești de distrugeri ato­mice unor oameni care au cunoscut distrugerile ora­șelor lor doar din relatările bunicilor și din manualele de școală.

★Dr. Miller, consilier știin­țific al armatei americane, a sugerat ca militarii ameri­cani care dețin secrete impor­tante să poarte cu ei „com­primate-sinucigașe". Ei ar urma să înghită aceste comprimate în cazul că ar avea de suportat un intero­gatoriu „la dușmani".Să-i fi fost sugerată d-rului Miller ideea „comprima­telor sinucigașe" de aminti­rea sfîrșitului lui Goering?



IN BRI TANIA C U P AT A
- REPORTAJ SCRIS SPECIAL PENTRU „FLACĂRA" -

de Randall SWINGLER 
scriitor englezIntinzîndu-se ca un pinten către Europa și, Scandinavia, East-Eng­land (Anglia de răsărit — n.r.) este un ținut înverzit, situat la nord de Tamisa. Vastele sale platouri și cîmpiile cu lanuri ce se ondulează în bătaia vîntului coboară spre țărmul liniștit al mării, acolo unde în vre­muri de demult protestanții olandezi și francezi, izgoniți de inchiziție din țara lor, și-au găsit în sfîrșit un adăpost și au făcut popas pe toată viața, îmbogățind regiunea cu meș­teșugurile lor caracteristice: țesătoria, construcțiile, pictura și arta decora­tivă.Puternici, dornici de independență și isteți sînt oamenii acestor melea­guri. Multe la număr au fost năvăli­rile care s-au abătut asupra lor, dar invadatorii au venit și s-au dus. Ro­manii au fost atrași spre aceste ți­nuturi pentru că ele erau atît de favorabile comerțului și aveau o climă atît de dulce. Ei și-au întocmit aici așezările lor cele mai de seamă din insula britanică. După plecarea ro­manilor, acum 1500 de ani, pă- mîntul le-a acoperit urmele. Au venit apoi anglii și saxonii, care s-au asimilat cu populația băștinașă. După aceea, danezii care, deși au cotropit țara, n-au izbutit să înfrîngă independența locuitorilor și, în sfîrșit, norman­zii, cărora localnicii le-au rezistat vreme în­delungată. Oamenii din East-England au moș­tenit cîte ceva do la foștii năvălitori: șiretenia romanilor, încăpățînatul spirit de independență al saxonilor, iscusința și îndemînarea în meș­teșuguri a normanzilor și olandezilor.Din toată Marea Britanie, East-England este regiunea cea mai bogată și cea mai avansată îi» ceea ce privește mecanizarea agriculturii. Aici s-au pus bazele celei dintîi organizații a muncitorilor agricoli din țară. Este încă vie amintirea lui Jack Ket, care a condus, în urmă cu aproape 400 de ani, o armată de ță­rani pentru a cuceri capitala provinciei Nor­wich. Această amintire înflăcărează și astăzi inimile micilor fermieri, oameni simpli și ageri, care .în zilele de tîrg umplu piețele orășele­lor, iar în timpul serilor deapănă, în cîntece și dansuri, firul de aur al unei neîntinate tra­diții de rezistență populară împotriva autori­tății impuse cu sila. în ultimii 300 de ani foarte puține lucruri, în afară poate de menta­litatea oamenilor, s-au schimbat în unele părți ale regiunii East-England. în cele mai multe locuri, apa se scoate și azi tot din fîntîni, și în prea puține sate s-a introdus electricitatea. Se mai aud și astăzi cele mai vechi cîntece engleze. Iar oamenii continuă să-și facă sin­guri băuturi în casă, din fructele plantelor lo­cale.E un popor mîndru, luminat și prietenos, care primește cu inima deschisă pe străinul ce vine cu gînduri bune.Orizontul larg și cerul nemărginit, pe care norii măreți alcătuiesc arhitecturi fantastice de purpură și aur, a inspirat o întreagă școală de pictori englezi, ca Grome, Constable și Tur­ner, care au găsit în proaspătul și cristalinul aer de mare o întreagă gamă de culori.Acesta e East-England, o Anglie necunoscu­tă chiar multora dintre englezi fiindcă este situată departe de principalele artere comerciale ce străbat țara de la nord spre sud, departe de întreaga rețea de drumuri ce duc spre Londra.Dar de curînd s-a abătut asupra acestor li­niștite și primitoare meleaguri ultima și cea mai rea invazie. Imensul cer albastru,

întreaga Anglie cunoaște în aceste 
zile o puternică recrudescentă a 
valurilor de antiamericanism. Englezi 
de cele mai diferite categorii 
îți manifestă fățiș ostilitatea atît 
fată de trupele americane ce sta. 
tioneazâ pe teritoriu britanic, ctt țj 
fată de americanii cu diverse func­
ții diplomatice. S-a ajuns chiar 
pînâ acolo încît un grup de depu- 
tați englezi au fost nevoiti să pre- 

' zinte în parlament — la cererea 
autorităților americane — o rezolu­
ție în care cer luarea de măsuri 
împotriva acelor englezi ce-ți ma­
nifestă deschis sentimentele lor anti-
americane.

Privită prin prisma acestor evenimente tema reportajului lui Randall Swingler, 
publicat în aceste pagini, este în momentul de fată de o deosebită actualitate.

Autorul reportajului, Randall Swingler, aste un cunoscut scriitor ți poet 
progresist englez care ne-a vizitat țara în urmă cu cîtăva vreme. Desenul 
cu chipul lui Randall Swingler a fost lucrat la Bucurețti de către cunoscutul 
grafician canadian A. Xanovski, care a vizitat R.P.R. în aceeași perioadă 
cu scriitorul englez.

pe care Constable și Gainsborough l-au pictat cu atîta gingășie, este acum urîțit și mînjit din zori pînă în noapte de roiurile monstruoase ale avioanelor de război ce poartă pe aripile lor pata infamă a stelei galbene—semnul distinctiv al forțelor aeriene atomice americane. Copiii care dorm în cărucioarele lor prin crînguri în­

florite, se trezesc și țipă, speriați de zgomotul avioanelor americane cu reac­ție, ce se năpustesc în jos cu mu­get infernal.Nu demult au căzut bombe într-un mic orășel de lîngă coastă, distrugînd o școală și trei case și omorînd doi bătrînei care nu apucaseră să se re­fugieze într-un adăpost. Cu cîteva cli­pe înainte, școala mai era plină de copii. Lumea știa că bombele au fost lansate de avioane americane, dar oficial nu s-a dat nici un fel deex- plicație și nu s-au cerut nici un fel de scuze. Iar de atunci încoace, în- tîmplările de felul acesta s-au în­mulțit.într-una din zile, în vreme ce o mulțime de copii se jucau pe plaja unui orășel de pe țărmul mării, deoda­tă a țîșnit dintr-un nor, năpustindu- se sprcpămînt, un avion cu reacție, cu armele de bord în acțiune. Groaza a cuprins copiii; mulți dintre eiau fost răniți. Nici de data asta n-a urmat vreo explicație, așa cum nu li s-a expli­cat nimic sutelor de familii engleze care au fost pur și simplu evacuate din casele lor pentru a face loc ofițerilor americani și soțiilor acestora. Nici un cuvînt nu li s-a spus nici acelor bieți țărani care au trebuit să privească cu ochii înlăcrimați cum tot satul lor era ras de pe fața pămîntului de către buldozerele aduse de americani să lărgească o pistă de decolare pen­tru monștrii aerului.Nimănui nu i s-a spus că asta se datorește
Una din numeroasele demonstra}!! cu caracter antiamerican. Pe pancarta din primul plan se poate 
citi: „Păstra}! Anglia curată". 'Și ca să nu mai existe nici o îndoială, mai jos stă scris: -Alunga}!-! pe 

americani 1"...



PUTINĂ ISTORIE Șl CEVA MAI MULTĂ GEOGRAFIE

de acad, Cexar PETRESCU

Flămînzi...Moșia și satul Flămînzi. De-acolo, din loca­litatea obscur prizărită pe hartă în nordul Moldovei, au izbucnit răscoalele țărănești din anul 1907, pentru a se dezlănțui ca un torent de foc și de lavă vulcanică netot cuprinsul țării.Flămînzi: nume predestinat!Diagnostic, simbol și strigăt de mobilizare al deznădăjduiților, împinși pînă la ultima limită a răbdării. Răscoala milioanelor de robi ai pământului fără pămînt; flămînzi de pîine, de mălai, de pămînt, de dreptate, de drept la viață.Acestea toate împreună, și nume predes­tinat, și diagnostic, și simbol, și strigăt de mobilizare; acestea nu înseamnă, firește, că pe celelalte domenii stăpînite de prea ghiftuiții latifundiari ai Romîniei de atunci și că în cele­lalte sate și cătune cu denumiri mai poetice și mai muzicale, mai bine apropiate de pasto­ralele lui Teocrit și de pastelurile lui Vasile Alecsandri, clăcașii o duceau cumva mai idilic și că erau mai puțin flămînzi.Foamea, foamea endemică și elementară a stomacurilor goale, a măruntaielor ghiorăind de inaniție, o îndurau aproape fără excepție toate cele cinci milioane cinci sute de mii de ță­rani—adică nouăzeci la sută din populația țării.O statistică a vremii stabilește cifra cutre­murătoare de 450.000.000 zile de foame anuală și absolută a muncitorilor de pămînt din feri­rea Romînie „eminamente agricolă" în anii de recoltă îmbelșugată. Dînșii arau, semănau, pliveau, prășeau, secerau, culegeau, treierau, rmpleau hambarele și cărau grînele la gări și în silozurile porturilor, de unde luau calea străinătății, pentru a se bucura de acest privi­legiu: numai 450.000.000 zile de foame, în anii le belșug.Cifră dublată și triplată la 900.000.000 și la 1.350.000.000 zile de foame, în anii cînd aîntuia seceta și cînd veniturile marilor proprie­tari sau ale odioaselor trusturi de arendași 'nregistrau oarecare scădere față de prevede- •ile îndeobște mult mai optimiste și pe drept rnvînt optimiste.Căci pentru proprietari și arendași optimis- nul rămînea întotdeauna justificat, dincolo de capriciile naturii, de surprizele meteorolo­gice, de secete, de ploi, de inundații, de lăcuste, ie ciori, de șoareci, de paraziți, de toate fla­nelele biblice. Pentru toate aveau un leac, o coluție sigură. Toate oscilațiile recoltelor se soldau cu o medie a veniturilor de o m inimă variație în timp.

Mai simplu și mai sigur, nici că se poate.Muncitorii pămîntului fără pămînt, vitele lor de trudă fără nutreț și imașuri, răs- cumpărau cu prisosință pa­gubele anilor vitregi. Pe foa­mea lor și pe rezistența lor la foame se bizuia sistemul de exploatare al moșierilor.De îndată intrau în joc măsluielile învoielilor agri­cole, cinic măsluite de legiui­tori încă de la origine, în spiritul și în interesul cla­selor stăpînitoare, cu toată liota lor de comparși, de slugi politice, de prefecți, de primari, de jandarmi. De în­dată proprietarii și arendașii adăugau, în toiul iernii și al lipsurilor, cuvenitul su­pliment de suprafețe și zile de muncă obligatorii, adesea .întreite și împătrite în registrele de datorii ale clăcașilor, pentru un căuș de mălai mu­ced și o sarcină de coceni putrezi, care să le prelungească existența pînă în toiul sezoa­nelor de muncă pe lanurile boierești, de-a val­ma, oameni, vite, copii, mame cu pruncii la sîn, unchiași, babe, bunice, toată familia, da! de-a valma oameni și vite, tot animale de muncă, tot vite de jug.Sistemul de exploatare agricolă într-o „țară em inamente agricolă", cum se toasta la banchete și se rostea cu emfază îndiscursuri, prosperitatea acelor întinse domenii cu ale lor superbe castele, conace, parcuri, locuri de agrement și pitorești rezerve de vînătoare, nu cerea doar cine știe ce bătaie de cap, cine știe ce ingeniozitate, chiverniseală, prevedere, inițiativă, cine știe ce investiții sau adaptări la progresele știin­țifice și tehnice ale vremii. încolo cu ele! Ce puerile și stupide naivități! Sistemul se baza pe un singur principiu, verificat, garantat, legiferat. Se baza pe exploatarea omului și a muncii. Tocmai pe cea mai lucidă și mai fe­roce exploatare a foamei și a flămînzilor.Foamea era aliatul principal și fidel al exploa­tatorilor. Instrumentul cel mai sigur al exploa­tării.Astfel, riscurile agriculturii legate de impre- viziunile atmosferice și meteorologice, de ciclu­rile anilor prea secetoși ori prea ploioși, de 

iernile prea lungi și prea spulberate de vifore, de primăverile prea tîrzii și de toamnele bru­melor prea timpurii, toate aceste pacoste ale plugăriei apăsau exclusiv asupra mulțimilor trudnice, proletare sau proletarizate. Nu asupra proprietarilor sau arendașilor. Fiindcă toate, în chip automat, despăgubeau proprietarii și aren­dașii cu anticipație de eventualele surprize ale recoltelor mai slăbuțe, îndatorînd glotimea i lăcașilor pentru o singură iarnă de foamete, cu munci istovitoare, de care nu izbuteau să se plătească nici în șase sau șapte ani, după cum dovedesc înseși mărturiile cărturarilor din stirpa acelor mari proprietari ca Dinicu Golescu în Muntenia și Vasile Mălinescu în Moldova, ca un Sebastian Moruzi, strănepot de domn, ca un Radu Rosetti, alt strănepot de domnitor, și chiar, ciudățenia ciudățenilor.ca înseși mărturiile lui Mihail Sturza, domnitorul Moldovei și fostul proprietar al imensului dome­niu Flămînzi, de unde aveau să izbucnească răscoalele țărănești din 1907, cînd moșia, tre­cută în mîinile moștenitorilor, intrase în ghea­rele unui trust arendășesc.într-adevăr, iată ce raporta, cu trei sferturi de veac înainte de răscoalele țărănești din 1907, acest domnitor al Moldovei, prințul Mihail Sturza, către ministrul țarist, contele Nesseb- rode:„Astăzi numărul boierilor, adică al persoa­nelor care trăiesc pe socoteala poporului (din Moldova) se ridică la ceva mai mult de opt sute de familii. Se știe că prerogativa de a sus­trage de orice corvată în folosul statului un anu­me număr de indivizi, sub titlul de scutelnici, breslași și slugi e legat de fiecare titlu de boierie. Prin aceasta, aproape șaizeci de mii de familii sînt în serviciul direct și la dispoziția acestor boieri (60.000 familii la dispoziția a 800 familii boierești — n. a.); în vreme ce toată povara 
dărilor si corvezilor apasă asupra celeilalte jumă- 

tați de țărani sărmani prigo­
niți de tot soiul de abuzuri... 
Da, e cu totul mizerabilă 
condiția de viață a țăranu­
lui moldovean și muntean', 
privit ca o creatură care nu 
are dreptul să existe decît 
pentru capriciile altora; a- 
proape redus la starea abjectă 
de brută; abandonat lăcomiei 
tuturor slujbașilor, de la cle­
rici, de la cei mai înalți func­
ționari, pînă la cei mai 
mărunți agenți fiscali; stors 
în egală măsură de arendaș 
și de proprietar, și după 
toate acestea se mai găsesc 
și unii să acuze acest sărman 
țăran că e indolent și leneși 
Cu oroare mă pun cu gîndul 
în locul său".Precum se știe, domnito­rul Moldovei, principele Mi­hail Sturza, de altfel om de cultură și vrednic orga­nizator, dar de-o nepotolită lăcomie de bani, nu s-a pus decît cu gîndul în locul săr­manului țăran romîn. Cu fapta, a agonisit moșii peste moșii, ca să aibă ce lăsa moștenire feluriților urmași, printre care și imensul domeniu Flămînzi, ae unde țăranii flămînzi și deznădăjduiți de corvezi, de robie, de toate prigoanele zugrăvite cu atîta oroare de același principe Mihail Sturza au dat semnalul răscoale­lor din anul 1907.Așa se pregătea și se scria istoria, de către cei cu roluri și răspunderi istorice în viața unui popor! Pe de o parte, foarte nobil, îndure­rat și generos, cu vorba. Pe de altă parte, lacom și josnic și mizerabil, cu fapta.
★Să ne întoarcem deci la desfășurarea răscoa­lelor țărănești din 1907, pentru a urmări mersul lor pe hartă.Originea acestor răscoale e mai îndepărtată în timp. S-a acumulat prin stratificări trep­tate de nedreptăți, de împilări, de uzurpări, de despoieri, de abuzuri succesive și de revolte parțiale, periodice, care au dat prilej la nume­roase studii minuțios documentate, atît înain­te de 1907, cît mai ales după ce răscoalele au fost înăbușite în sînge. Toate au merit deosebit prin sinceritatea și valoarea documentărilor, chiar dacă majoritatea concluziilor și remediilor



împreuna cu Carol do Hohenzollern, 
politicienii conservatori fl liberali 
vlăgulau fără milă pa bietul țăran 
prin* tn menghina Impozitelor grele 
*1 a creșterii prețului de arendare a 

pămtntelul.

Jefuirea poporului devenise la Ho- 
hcnzollerni o bănoasă tradiție de 
familie. Ziarul „PROTESTAREA* 
din 26 iunie 1906 redă în această 
caricatură întregul cinism al spoli­
atorilor regali.

Convoiul nesftrșlt de țărani ce „defi­
lează- prin fața regelui șl a fruntași­
lor politici ai vremii (Gh. Gr. Conta- 
cuzlno, D.A. Sturdza, P.P. Carp, Take 
Ionescu Ionel Brătianu) îl salută pe 
suveran, cu cuvintele: „AVE REX, 
MORITUW (de foame) TE SALUTANT -

(Reofafa „Furnica" 1906).

LECȚIE DE ISTORIE NATURALA
Asta e boul rominesc. Unterscheidet 

sich (se distinge) de boul nemțesc 
pentru că are șapte piei. Eu luat de la 
el cinci piei. Eu las la voi brin Des- 

damend încă două piei.

erau mai puțin judicioase, prea adesea utopice, vag umanitariste și lipsite de adevărata viziune socială a viitorului. Cum nu le putem nici rezuma, nici discuta în paginile restrînse ale unei reviste, renunțînd la recapitularea în timp a pricinilor îndepărtate care au mocnit dezlănțuirea deznădejdilor din 1907, ne vom mărgini măcar la o recapitulare în spațiu a focarelor prin care s-au propagat răscoalele cu o viteză vertiginoasă și a mișcărilor executate de trupele represiunii, cînd soldații au fost siliți să tragă cu gloanțe și cu ghiulele de tun în frații și în părinții lor, ucigînd unsprezece mii de țărani în două săptămîni — cu o mie de morți mai mulți decît întregul bilanț al întregii Revoluții Franceze.De altminteri, urmărind pe hartă, în spațiu, mersul răscoalelor, urmărind caracterul lor din ce în ce mai tumultuos și mai neînduplecat, cum și caracterul din ce în ce mai crud și mai barbar al represaliilor, în chip firesc lectorul va face paralel și o incursiune în timp, îndărăt, spre originea și caracterul împilărilor care au dus victimele la deznădejde. Poate și o incursiu­ne, îndărăt, în tradițiile mai vechi de luptă, pe măsură ce răscoalele au coborît spre șesul Dunării, spre vechiul vad bătătorit al Revolu­ției de la 1848 și spre Oltenia pandurilor lui Tudor Vladimirescu. O asemenea paralelă n-ar fi lipsită de tîlc.într-adevăr, răscoalele din 1907 au izbucnit la mijlocul lui februarie în comuna Flămînzi, mai apoi în comunele Rădeni, Stroești, Vlă- deni și Tudora din fostele județe Dorohoi și Boto­șani.Mișcări cu un aspect mai mult demonstrativ, protestatar, revendicînd revizuirea învoielilor agricole, reducerea prețului la ogoarele sub­arendate de proprietari sau de arendași, redu­cerea tarifelor de pășunat pe izlazuri, condiții de muncă mai omenoase. Și chiar cînd au atacat conacele moșiilor, cînd au alungat pe unii pro­prietari sau arendași, cu vechilii și contabilii lor, chiar cînd au pătruns în orașe și tîrguri mai mici, demonstrațiile lipsite de violență sîngeroasă se păstrau oarecum într-o limi ă legală. Semnalul vărsărilor de sînge l-au dat comandanții de unități militare, pe s'răzile Botoșanilor. Iar acest semnal, ca prim efect, a ridicat în picioare și satele care stăteau încă la îndoială, în cele două județe.De acolo, răscoalele au trecut în comunele din fostul județ Iași, din fostul județ Suceava, din fos­tul județ Vaslui. Țăranii, tot mai înverșunați, după ce împresoară conacele moșiilor și devas’ ea- ză pe alocuri magaziile pline de grîne, după ce ard pe alocuri condicile învoielilor agricole din cancelariile boierești și de la primării, încearcă și izbutesc să pătrundă în târgurile mici și în unele capitale de județ. Evident, nu fără vio­lențe și ciocniri.Dar se cuvine subliniat încă o dată.în toată Moldova, pînă la înăbușirea răscoa­lelor, n-a căzut nici o victimă din partea mari­lor stăpînitori de pămînturi, a arendașilor și a gărzilor respective de vechili, de adminis ra- tori, de contabili, de pîndari, întotdeauna victimele au fost din partea țăranilor, mulți împușcați în corpore, cu sau fără somații, mai mulți încă executați la rece, fără judecată, pe sprinceană după ordinele prefecturilor și comandamentelor care cereau „mai multă energie" sau după listele de pretinși insti­gatori, dresate de proprietarii și vechilii ce nu puteau pierde prilejul să se descotorosească de sătenii incomozi, prea neîncovoiați de grumaz.în prima săptămînă a lunii martie răscoalele au cuprins fostele județe Bacău, Fălciu, Neamț, Roman, Tutova.O coborâre rapidă și irezistibilă pe hartă, pînă la Covurlui, cu un singur episod mai semnificativ, în gara Pașcani, unde munci­torii de la atelierele C.F.R. se încumetă și izbutesc să elibereze țăranii închiși în vagoane și puși în lanțuri. Un prim și curajos act de solidaritate, pentru care aveau mai apoi să răspundă în fața justiției.Pînă aici, așadar, răscoala țăranilor alarmase guvernul și pe marii proprietari; în deosebi prin repeziciunea cu care se propagase din ju­deț în județ, de la comună la comună, — nu prin violența actelor. Ba chiar vreo două sau trei zile, stăpînitorii s-au legănat în iluzia unei acalmii, căutînd să insufle mișcării o pe­cete de antisemitism, fiindcă se întâmpla ca 

multe conace și magazii de grîne devastate să aparțină unor prea cunoscute trusturi arendășești. Mistificare ieftină, împrumutată de-a gata de la metodele poliției țariste, care însă n-a prins.Căci după scurta acalmie aparentă de două- trei zile, răscoalele se întind brusc și în Mun­tenia, în Teleorman, Vlașca, Rîmnicu-Sărat, Buzău, Prahova, Muscel, Olt și Argeș, ca și în preajma Bucureștilor. De astă dată fără moliciunea din Moldova. Cu o îndârjire înzecită, cu atacuri metodice și cu adevărata lor față de revoltă socială și economică, de-o violență în proporție cu sistemul de exploatare al munci­torilor, mult mai feroce organizat decît cel din Moldova. Nu mai era vorba de demonstrații protestatare, de condici arse sau de hambare devastate. Luptă în toată puterea cuvîntului, pe viață și pe moarte, luptă care răspundea ca un ecou și în Moldova, redeșteptînd în unele părți focarele stinse o clipă.Schimbarea guvernului și chemarea partidu­lui liberal la cîrma țării, cu misiunea de a înă­buși răscoalele cu orice preț, cu prețul „ororilor inutile" chiar, au schimbat poziția taberelor care se aflau față în față. Armata pe picior de război, cu uriașe desfășurări de trupe, cu hărți ale acestor desfășurări de trupe, a purces a opera ca în țară inamică.Ordinele comandamentelor sunau precis ș. implacabil: „Nu comunicați numărul prizo­nierilor. Numai numărul morților".Și pe măsură ce răscoalele s-au întins în Dolj, în Gorj, în Romanați, în Vîlcea, în Mehedinți și în Oltenia lui Tudor din Vladimir, pe măsură ce țăranii rezistau mai dîrz după datina legenda­rilor săi panduri, rapoartele numărului de morți, ale satelor rase de pe fața pămîn'ului cu rafale de art ilerie, au potolit tot mai satisfăcător ne­răbdarea comandanților de brigăzi și de divizii, aducînd la loc și inima marilor stăpînitpri de pămînturi intrați în panică.în zece zile de la instalarea la cîrmă a guver­nului liberal, lupta a luat sfîrșit. Flămânzii înfrînți, cu capetele plecate, după ce și-au îngropat morții, fură împinși cu baionetele de la spate să-și reia osînda de robi, să are, să samene, să cadă în brânci de istovire pe pămîn- tul altora.Muncile primăverii n-așteptau într-o țară eminamente agricolă.Tar șeful noului guvern, o dată datoria împli­nită, într-o scenă cu adevărat „duioasă" din parla­ment, s-a îmbrățișat cu liderul fostului guvern acum în opoziție, primind călduroase și bine­meritate felicitări pentru „energia și patrio­tismul cu care salvase existența statului", covîrșit și lăcrimînd de emoție sub tumultul ovațiilor.Unsprezece mii de morți... Pe unde se vor mai fi aflînd oare îngropați? Peste cîte mor­minte nu va fi trecut oare plugul, după o jumă­tate de veac? Câți nu s-au contopit oare pen ru totdeauna cu pămîntul de care erau flămînzi și pentru care au luptat? Morți anonimi; mor­minte anonime.Dar nu morți uitați. Nu mormin'e uitate.De cîte ori, de-o jumătate de veac încoace, de cîte ori umbrele lor, invizibile și totuși prezente, sfâșiate de baionete, străpunse de gloanțe, de cîte ori nu s-au alăturat cu pași neauziți de cei care duceau lupta lor mai de­parte? De cîte ori n-au susținut această luptă, cu blajinele lor mute mustrări, cu învățămin ele amarelor lor experiențe, cu imensa și invin­cibila forță morală a martirajului lor de atunci?Vor fi închis ochii sub ropotul de gloanțe, cu deznădejdea că bătălia lor fusese pierdută pentru totdeauna. Cu amărăciunea că jertfa lor fusese zadarnică. Bătălie pierdută? jertfă zadarnică? Vină umbrele lor în mijlocul nostru, așa cum le chemăm după o jumătate de veac, să le simțim alături și să le ali­năm, deznădejdea de atunci, amarul lor de atunci.Vină, să privească alături de noi țara cea nouă la care nici n-ar fi cutezat să viseze. Vină, să asculte, alături de noi, bătaia de inimă a tractoarelor, a combinelor, pe întinsul pămîn- turilor care sânt ale celor ce le muncesc, nu ale trântorilor care priveau pe alții muncind, din cerdacul conacelor, prin fumul țigării și prin aburul de cafea al siestelor.N-ar însemna aceasta suprema alinare, de dincolo de moarte și de morminte?
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Averescu — ministrul de război libe­
ral — a ordonai ea „trupa ce vine 
In contact cu o bandă de răz­
vrătiți să tragă asupra ei pînă la 

completa ei împrățtlere*.

1907

Alt vinovat de vărsările de singe din 
1907: primul ministru liberal O.A 
Sturdia, unul dintre cei mai mari mo­
șieri ai Jării. Venind la putere, el își 
luase ca deviza cuvintele lui ?. P, 
Carp: „Intîl represiune, apoi vom 

aviza..."

Fără îndoială că pictorul Ary Murnu ar fi povestit mai multe nepoților, la col­țul sobei, decît unui gaze­tar sosit pe nepusă masă să-i scormonească aducerile a- minte. Ar fi evocat atunci pe îndelete, seară după sea­ră, fapte și oameni, ca și cum ar fi desenat cu vîrful basto­nului, pe nisip, chipuri suc­cesive...Dar* gazetarul a smuls din noianul de amintiri, una:— Ce făceați în 1907? Și altele s-au prăvălit după ea, de-a valma.Amintirile acestea aveau toate forme de oameni schi­țați suculent în cîteva tră­sături — cum se cuvine să fie amintirile cuiva cafe a gîndit în caricatură peste un sfert de veac.Gazetarul voia să știe cum se lucra la „Furnica" — re­vistă de satiră la care Ary
PACIFICAREA

Rezolvarea chestiei țărăneștii

j

Averescu și Slurdza și-au 
făcut datoria. Isprava lor 
este redată în chip suges­
tiv de revista „Furnice 

din 1907,

Murau a colaborat 25 de ani. Povestește Ary Murnu: — „Furnica" (redactată de NaeȚăranu și de Gh. Ra­netti) avea un principiu: „contra"! (Democrată, fără nici un crez de partid, revis­ta combătea orice guvern la putere sau în opoziție — în numele democrației) și o lozincă: „dă-i la cap!" (ori­cărui exponent al vreunei politici antipopulare).Pamfletul, în vorbe și ima­gini, se exersa pe un dome­niu vast: de Ia satira antidi- nastică pînă la calamburul țintind alcovul personaje­lor zilei (și îndreptat cu pre­dilecție contra „Popeștelui"—

/i/‘ ' • • ate de condeiul de desena-' tor al lui Ary Murnu și de
porecla dală de Ranetti di­rectorului ziarului .„Univer­sul". Stelian Popescu, moș­tenitor al văduvei, al func­ției și al averii răposatului Cazavillan).Desigur, însă, „Furnica" glumea și... serios. Mușuro­iul ei devenea atunci vul­can. în 1906, cînd conserva­torii i-au închinat lui Vodă Carol expoziția de paradă „40 ani de domnie", „Furni­ca" a erupt: un număr în­treg, alcătuind o aită „expo­ziție" cu aceeași temă, nu­mai că privită din unghiul celălalt., al poporului. Abu­zuri criminale și fanfaro­nade ridicole erau prezen-

In primavara anului 1907, fier­
berea ce mocnea de ani de 
zile în satul romînesc culminea­
ză cu izbucnirea răscoalelor 
tărânețti — la început în nordul 
Moldovei, «pol, pe rînd, in

Munlania ți Oltenia.

textele usturătoare ale lui Gh. Ranetti. în amintirea bătrfnului pictor, veteran al caricaturii politice, „Expo­ziția" trăiește viu. El po­vestește :„După apariție m-am po­menit cu Romulus Voines- cu, viitor șef al Siguranței și amic al artelor. (Pe atunci, funcționar al poliției.) Ve­nise să-mi exprime plăcerea că nu trebuise să mă ares­teze pentru ispravă. De ce? Am aflat apoi: intervenise Haret. Haret pusese la cale cumpărarea a multe numere din „Furnica" și le răspîn- dise în taină. S-au găsit mai tîrziu în cantități respec- 

labile în Teleorman și pe lingă lași. Haret „popu­lariza" monarhia!.,. Mane­vra a fost eficace pen­tru liberali, care au venit la putere, în ciuda simpatiei lui Vodă pentru conserva torii lui Cantacuzino-Na babu (cel care trecea oul prin inel).Dar, mai ales, importantă a fost influența „Expoziției" din „Furnica" asupra spiri­telor în care mocnea răscoa­la. Peste cîteva luni —spune pictorul Ary Murnu — mă aflam la Cameră cu Petrescu Găină, confratele desenator, ca să ne „inspirăm". Am fost de față cînd a năvălit în șe­dință Pavlică Brătășanu — deputat takist de Teleorman și țintă inepuizabilă a cari naturiștilor — plîngînd cu hohote: „voi stall la taclale și țara arde! Din Teleorman pînă aici e foc și pîrjol!“ începuse 1907.

/ Partidele noastre itioriet, Ituirlnd din răsputeri pentru... rezolvarea ehesiiel țărănești.

După răscoale. jlranli rămtn mal departe săraci ți 
obidiți, pentru că așa-jis®lc reforme au avut de la 
bun început caracterul de jumătate de măsură 

sau nu au Intrat niciodată în vigoar®, 

(Caricatura apărută în ..Rominia Muncitoare" 
4-11 noiembrie 1907).



PE URMELE SINGEROASE ALE 
„PACIFICĂRII" DIN 1907

— DO'CUMENTAR —

de Coralla FOTINO
cercetător științific la Institutul de Istorie al Academiei R. P, R.Acumulată de secole în sufletul țărănimii obidite, ura împotriva stăpînitorilor de pămînt irumpe ca un vulcan — în bună măsură și sub influența revoluției ruse din 1905 — în primăvara lui 1907. Din județele Botoșani și Dorohoi, unde izbucnește la început, vîlvătaia răsco.alelor se întin­de cu repeziciune spre sud, cuprinzînd în numai cîteva zile toată Moldova. La 9 martie se înregistrează primele răscoale din Muntenia, în Teleorman; de aci, ele se pro­pagă cu repeziciune, din județ în județ, pînă-n satele Mehedințiului. Astfel, în mai puțin de o lună, țara toată e un uriaș incendiu.Țărănimea ridicată la luptă devastează conacele moșie­rilor și ale arendașilor, incendiază arhivele cuprinzînd îm­povărătoarele contracte agricole, cere pămînt și, pe alocuri, intră chiar cu plugurile pe moșii, atacă târgurile și orașele reședințe de județe. Forme deosebit de violente iau răscoalele din Muntenia și Oltenia.Guvernul conservator, condus de Gh. Gr. Cantacuzi- no, luat prin surprindere, este complet derutat. Armata se deplasează cu greu la început; ordinele sînt încă neclare, înfața evenimentelor care se precipită, guvernanții își măr­turisesc incapacitatea de a „stabili ordinea” și renunță la conducere. în fața „patriei în primejdie”, conservatorii și liberalii își dau mîna. Guvernul liberal de sub președin­ția marelui moșier D.A. Sturdza, venit la putere la 13 mar­tie, își asumă sarcina de „onoare” de a înăbuși răscoalele.Manifestul adresat țărănimii de noul guvern liberal, în numele regelui, nu are alt scop decît să potolească spiritele prin promisiuni vagi cu privire la unele reforme viitoare.La 14 martie începe „pacificarea", pusă Iacale de.Sturd- za, de generalul Averescu și Ionel Brătianu — minis­tru de interne. Ca urmare, în satele Munteniei și ale Olte­niei se face auzit glasul tunului. „Restabilirea" liniștei și ordinei a însemnat bombardarea satelor din Vlașca, Dolj, Mehedinți, împușcarea la marginea satelor a sute și mii de țărani, azvîrlirea altora în închisori și cazărmi, unde erau lăsați pradă mizeriei și bolilor epidemice.Luptei țărănimii răsculate vin să i se alăture, la Paș­cani, Buhuși, Galați, acțiunile spontane ale clasei munci­toare. Totuși, lipsa unui proletariat industrial bine înche­gat și a unui partid revoluționar marxist face ca țărănimea să fie lipsită de conducătorul ei firesc, care i-ar fi putut a- duce cîștig de cauză.în fața puternicului aparat represiv al burgheziei și mo- șierimii, țărănimea neînarmată și izolată în luptă a trebuit să cedeze. în vărsarea de sînge săvîrșită de stăpînitorii vremii, sub firma „pacificării", au pierit 11.000 de țărani.In aceste pagini prezentăm cititorilor, în ordine crono­logică, cîteva reproduceri din ziarele și revistele apărute în țară și peste hotare, înainte, în timpul și după vărsările de sînge din 1907.Zguduitoare mărturii ale vremii, aceste documente a- cuză și condamnă pe inițiatorii și organizatorii odioasei „pacificări" prin foc și sabie, a satului romînesc.

...Unul dintre cei 11.000. Fotografie luată lîngă Roșiorii de Vede, după împușcarea unui 
(28 martie 1907) și publicată de revista franceză „L'lllustration".

Una din acțiunile de solidarizare spontană a muncitorilor cu ță­
rănimea răsculată, a fost aceea din gara Pașcani (tablou aparți- 
nînd unui autor necunoscut — Arhivele Institutului de Istorie 

a Partidului de oe lîngă C. C. al P, M. R.)
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Era în primăvara anului 1907. In acel martie 1907, cînd sîngele curgea în valuri pe drumuri de țara și se prelingea ca un șipot în șanțuri, apărea în „Bomînia 
Muncitoare11 (11 martie) un apel 
„Către concentrați și rezerviști". în acesta se arăta datoria munci­torilor în momentele cînd moșierii și slugile lor ordonă să se tragă în țăranii răsculați: „Să nu tragă 
niciodată în cei ce sufăr, în tovară­
șii de muncă, în frați, surori, rude 
sau părinți".Muncitorii îmbrăcați în haină militară erau îndemnați să lumi­neze pe acei cu care vor intra în vorbă, „că nu trebuie să omoare 
pe semenii lor", să le arate care e dușmanul adevărat și să nu uite datoria muncitorului-soldat în­demnat de guvernanți să tragă în frații săi: „Niciodată gloanțele 
voastreîn pieptul țăranilor asupriți"!Apelul a fost scris de tovarășul Mihai Gh. Bujor, redactor al „Ro- 
mîniei Muncitoare", azi deputat în Marea Adunare Națională.în acea vreme se ridică din mij­locul muncitorimii înaintate din Valea Prahovei o figură care stră­lucește ca o stea în paginile mișcării noastre muncitorești. Era un băr­bat voinic, înalt, cu mîini mari. Cînd vorbea, voia parcă să cuprindă întreaga omenire într-o îmbrățișare frățească. Era Ștefan Gheorghiu.Vechiul militant din Ploești Const. Mănescu — azi deputat în Marea Adunare Națională — își amintește cum a făcut propagandă printre țărani în martie 1907, îm­preună cu Ștefan Gheorghiu și cu mulți dintre potemkiniștii care lucrau la sonde. El ne-a povestit că, în acea epocă, la o schelă din Telega a societății petrolifere „Standard Oil“, o sondă a făcut erupție și a luat foc. Incendiul s-a transmis batalului în care lucrau 40-50 de muncitori; 36 de muncitori au ars de vii.Ștefan Gheorghiu lucra pe atunci la schela „Arde pămînt“ din Buș- țenari, aflată în apropiere. El veni imediat la locul catastrofei și aju­tă la stingerea focului. Apoi a vorbit țăranilor din Telega și îm­prejurimi despre crimele pe care le fac capitaliștii străini și autoh­toni, în cirdășie cu autoritățile lo­cale, neluînd nici o măsură de pro­tecție pentru prevenirea dezastrelor.Și tov. Const. Mănescu își dea­pănă amintirile:Țăranii au pus mîna pe directorul englez Hamilton și pe adminis­tratori, i-au legat de pomi într-o livadă, i-au mînjit cu țiței, gata să le dea foc. Ștefan Gheorghiu și ceilalți muncitori socialiști au arătat însă că nu aceasta le va îmbunătăți viața lor grea, ci că, dimpotrivă, în urma unor astfel de acte necugetate, traiul lor va deveni și mai negru. Cu toate aces­tea, după două zile, Ștefan Gheor­ghiu a fost arestat la Cîmpina, legat cu frînghii și trimis din post în post pînă la Ploești.... în fața noastră revin alte tablouri de emoționată aducere a- minte:Ștefan Gheorghiu, împreună cu

Facsimil din xlarul „Romtnla mun- 
cltoare", car* relata despre aresta­
rea Iul Ștefan Gheorghiu, tn urma 
provocării despre care vorbește ar­

ticolul de fată.

alți muncitori, zace pe un morman de paie în manejul regimentului Prahova. Lîngă el, și mai departe pe toată întinde)ea manejului, se află țărani răzvrătiți, cu cămeșile rupte, desculți, cu picioarele negre, cu părul răvășit, cu ochii aprinși, așa cum i-a imortalizat, în tablou­rile sale, Octa. Băncilă.Deodată poarta se deschide cu zăngînit de fierărie. Arestați! sînt scoși afară.îndreptîndu-se spre cișmeaua din curtea regimentului, Ștefan zărește un bărbat înalt, cu părul ca mătasea porumbului, cu o barbă scurtă și pătrată de aceeași culoare. Fără cămașă, omul stă aplecat sub cișmea și apa curge în șuvoaie pe spatele său puternic, pe mușchii contractați. Cînd ri­dică capul, de pe care se preling boabe de apă, lui Ștefan îi zîm- besc doi ochi verzi, mari.— Pajaluista, tovarișci. Bune vodă...Ștergîndu-se cu prosopu 1 pe spate cu mîna stîngă. voinicul îi întinde mîna dreaptă încă udă.— Eu sînt Grigori po- temkinistul...Ștefan Gheorghiu as­cultă povestea minunată a revoltei de pe vasul Potemkin.Dar povestea lui Grigori potemkinistul este între­ruptă de un sunet detrom- petă. Intrase un pluton de soldați care trebuiau să ducă un grup de țărani la tribunal pentru anche­tă. Iute, Ștefan se că­țăra pe o ulucă și se a- dresă astfel solda ților: 
„Fraților! Sînt, ca și voi, 
fiu al poporului. Azi, 
cînd frații noștri țărani 
se ridică în masă ca să-și 
ceară drepturile, noi nu 
trebuie, să ridicăm armele 
împotriva lor. Să nu tra­
geți în frații voștri țăranii"Un plutonier-major cu 

fața buhăită, cu ochii ieșiți din orbite, începu să zbiere: „astupați-i gura nihilistului!“ Și Ștefan fu tras jos cu brutalitate și vîrît în carceră. Apoi au început un șir nou de suferințe fizice și mo­rale.Simplu, cu modestie, Ștefan Gheorghiu își amintește de ele — și de altele din aceeași perioa­dă — în 1910, cu prilejul unui interviu dat unui corespondent al ziarului „Adevărul":
„în timpul răscoalelor din 1907, 

în calitate de concentrat, am fost 
trimis cu batalionul din care fă­
ceam parte în Moldova. Pe cînd 
mă aflam cu batalionul în comuna 
Budești-Ghica, jud. Neamț, șeful 
batalionului din care făceam parte 
primește o circulară de la ministerul 
de interne, în care se face cunoscut: 
„Soldatul concentrat Ștefan Gheor­
ghiu e un primejdios socialist". în 
urma acestei circulari, locotenentul 
Cristovici a fost însărcinat cu fa­
cerea unei anchete referitoare la 
mine. Au fost arestați alît gradații, 
cît și. camarazii mei și, cu toate că 
nu s-a putut dovedi nimic compro­
mițător în sarcina mea, totuși mi 
s-au luat armătura și cartușele 
de război ce le aveam asupra mea și 
m-au trimis la Piatra-Neamț, de 
unde, datorită faptului că închi­
soarea și cazarma erau pline de 
țărani învinuiți de răzvrătire, m-au 
trimis la spitalul județean, unde 
am fost pus sub pază"...După cîteva zile Ștefan Gheorghiu este trimis la Ploești, dar, nepu- tîndu-i-se imputa nimic, este lă­sat liber.Dar această libertate n-a durat mult.Muncitorii din Prahova, și mai ales petroliștii, au dat un spri­jin activ țăranilor răsculați. A- flînd că în vecinătatea sondelor țăranii s-au ridicat cerînd pămînt, un grup de petroliști din Cîm­pina au pornit, cu steagul roșu în frunte, să se alăture răscula- ților.

Alarmat, prefectul județului Prahova a ordonat arestarea lui Ștefan Gheorghiu. Pretextul a fost ușor găsit: un manifest scris de un sergent concentrat (care a re­cunoscut de altfel că el e auto­rul) și atribuit lui Ștefan Gheor- ghiu.în închisoare el a fost supus unui r gim de distrugere fizică. Izolat într-o celulă umedă, dormea pe cimentul gol, pe care se stropea mereu cu apă... Nu avea voie să citească și nici să țină legătura cu cei din afară. El reuși totuși să păstreze contactul cu muncitorii organizați care nu au încetat să lupte pentru eliberarea sa și a ce­lorlalți arestați.Despre aceste zile Ștefan Gheor­ghiu povestea în 1910 reporte­rului de la „Adevărul": „... și ca 
să se vadă la ce regim am fost expus 
in timpul celor șapte luni de pre­
venție, țin să spun numai: un prie­
ten mi-a trimis prin sergentul Bon- 
tilă o franzeluță și două perechi de 
clrnați pe. care le-a predat șefului 
de post spre a mi le da mie. Pentru 
faptul ăsta, sergentul Ștefan Bon- 
tilă a fost depus timp de trei luni 
și tîrît în fața Consiliului de război 
și, deși la Consiliu a fost scos de sub 
urmărire, el totuși a fost îndepărtat 
din armată". („Adevărul" din 23 octombrie 1910).

★... Acestea s-au petrecut în anul 1907. în luna martie au înce­put răscoalele țărănești; în aceeași lună s-au dezlănțuit sîngeroasele reprimări ale mișcării țărănești; în luna martie 1907 a început și sălbatica prigoană împotriva mun­citorimii revoluționare din Ro- mînia și a conducătorilor ei ne- înfricați. De atunci, din luna martie 1907, i s-a tras lui Ștefan Gheorghiu greaca boală care l-a răpus mai tîrziu cu șapte ani, în 1914, tot într-o zi de mar­tie!.
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Pînă ce oamenii au descoperit automobilul, drumul de la Tîrgu- Neamț la Piatra, prin dreptul Băl- țăteștilor și peste dealul Balauru­lui, se făcea cu diligența. încă și azi, prin partea locului sînt destui oameni care au apucat începutul veacului și o dată cu acesta, și diligența lui Ilie Talangă, suru­giul acela scurt și gras, mai cunos­cut în regiunea Neamțului decît starețul mănăstirii Bistrița.Prin aceste locuri, iarna lui 1907 își lua rămas bun de pe la mijlocul lui februarie; zăpada adunată pe șosea începuse să se moaie, apoi să se topească, și ast­fel căruțele au luat locul săniilor. Și cum drumul se făcuse bun, în acea zi din a doua jumătate a lui februarie, diligența lui Talangă a pornit de dimineață înspre Piatra. Îndemnați de chiotele surugiului și de sfîrcurile biciuștii, cei patru telegari duceau în zbor trăsura, trecind peste podul Ozanei, prin Humulești, și prin primele sate care se înșirau ae-a lungul șoselei.în dimineața aceea, mușterii lui Ilie Talangă se limitau la doi că­lători, unul tolănit pe pernele de pluș, altul pe capră. Călătorul de pe capra trăsurii, așezat alături de surugiu, era un tinerel, plecat la Piatra-Neamț pentru a se pre­zenta la recrutare. Taxa de 50 de bani cît plătise nu-i dădea dreptul de a călători înăuntrul diligenței și, chiar dacă i-ar fi dat voie stăpînul trăsurii, nu i-ar fi per­mis celălalt călător, un personaj cu vază ce n-ar fi ca ta dixit să-l aibă ca vecin.Cine era oare acest pasager pre­tențios? Pentru importanța faptelor care au urmat este bine să facem cunoștință cu el.Personajul care călătorea tolă­nit pe pernele de pluș ale diligenței era doctorul Penescu, medic de plasă.De la Paris, unde-și făcuse stu­diile, doctorul acesta se înapoia- se în țară cu o diplomă de medic și cu un tic. Plecase sănătos, dar în cei cîțiva ani petrecuți în capi­tala Franței reușise să elimine din vorbire consoana „r“, devenind astfel un fel de peltic pentru mo­tive de farmec și grație.Făcut medic de plasă, doctorul Penescu a căpătat al doilea tic: s-a apucat de politică. Venit de la Paris cu idei „avansate11 și „li­berale" locul său era în partidul 

lui Ion Brătianu. Și cum politica îi răpea din timp, doctorul de la Paris a găsit soluția : își împărțise activitatea cu vizitiul său. El se ocupa cu politica și Gavrilă, cu medicina.— Dacă mă caută veun bolnav — spunea el vizitiului — întea- 
bă-l ce boală ae și dă-i ti chinine.Și astfel, Gavrilă vizitiul avea grijă să împartă chinină și celor bolnavi de stomac, și celor cu pi­cioare rupte, și celor cu plămîni roși de oftică...

Către ceasurile nouă, cînd razele soarelui ajunseră să străpungă norii, diligența coti la stînga înspre satul Crăcoani. Zdruncinăturile dru­mului prost, clopoțeii de la oiș­tile telegarilor, chiotele surugiu­lui, împiedicau pe pasagerul dină­untrul diligenței să afle că, în ceasul acela, pe șosea se întîmplă ceva neobișnuit. Se mirau și suru­giul, și tinerelul de pe capră. în fața lor se iviseră mulți oameni, țărani care se-mbulzeau în mijlo­cul drumului: parcă puneau ceva la cale.Numai cînd caii s-au lovit de un zid de țărani și cînd frîna pusă de surugiu a oprit brusc diligența, o zdruncinătură puternică l-a tre­zit și pe boiernașul ațipit sub ple­dul de lînă tras pînă sub nas.— Ce s-a întîmplat? s-a intere­sat bosumflat pasagerul.— Ce doriți, fraților? a întrebat mai departe conducătorul diligen­ței.— Umblăm și noi după drep­tate! i-au răspuns oamenii.Surugiul a înțeles situația și, întorcîndu-se către singurul pasa­ger dinăuntrul diligenței, îi anunță:— Cucoane, îi revoluție!— Nu se poate! a strigat cuco- nul.Și dînd la o parte pledul de lînă, (dar avînd grijă să-și ridice gulerul de blană de Ia palton) co­borî din diligența și se urcă pe capră unde ținu cel mai mare dis­curs din cariera sa politică:— Nu se poate să faceți evolu­
ție^. Ce, v-a dat voie doamna Isă- ces;u?! Am să telefonez îndată și va fi vai de voi!Discursul a fost însă întrerupt de privirile supărate ale țăranilor in- dișnați. „Eroul" nostru a simțit primejdia și a putut doar să mai adauge:— Știu că veți pămînt, și, pen­tru a-1 căpăta, iacă, o să vobesc acum la telefon cu stăpîniea.Și cu acestea zise, se-ndreptă spre primărie.Aici, tînărul de pe capră, mar­tor al întîmplării, folosind cel de al doilea receptor al telefonului asistă la următoarea conversație:— Alo, Piața, dați-mi locuința domnului pefect! (cîteva minute de așteptare). Domnulpefect Isăcescu?, dați-mi, vă og pe doamna! (Alte cîteva secunde de așteptare) Doam­na pefect? îmi pare bine că v-am găsit! Aflați că la Căcoani oame­nii fac evoluției 

doamnei prefect, de la celălalt capăt al firului.
— Evoluției!— Te-am recunoscut, tu ești, Pe- nescule! Cum era oare să nu te recunosc: iar l-ai mîncat pe „r“. N-avea grijă, în județul meu pun eu capăt și evoluției și revoluției: fac eu ordine!Atîrnînd receptorul de cîrlignl telefonului, doctorul de la Paris părăsi incinta primăriei. Apoi, pen­tru a-și asigura o retragere fără primejdie printre șirurile de ță­rani, se grăbi să-i vestească:— N-aveți ghijă, o să vi se facă 

deptate și o să vi se dea pămînt!După aceea, Ilie Talangă a ples­nit din bici, caii au smuls diligen­ța din loc și au pornit în galop spre Piatra.
LA RĂZVAD, IN 1907

Primul a căzut loniță Sache. Un lo­
cotenent cu nume de cneaz —Moruzi — 
l-a decapitat printr-o singură lovitură 
de sabie. In fruntea țăranilor răsculați, 
loniță Sacho se împotrivise ofițerului ți 
trupei, cu aceeași înverșunare cu care 
luptase la Grivița în 1877. Uciderea 
veteranului din războiul independenței 
a fost urmată în satul Răzvad de lîngă 
Tîrgoviște de o serie nesfîrșită de crime. 
In mijlocul satului au fost omorîți atunci 
cei mai buni țărani din comună ; 
alții — sute — au fost răniți.

Prin numărul mare de victime căzu­
te în timpul represiunii burghezo-moție- 
rești din 1907, satul Răzvad s-a înscris 
în rîndul comunelor erou.

De atunci a trecut jumătate de veac, 
fora nu și-a uitat eroii. In mijlocul sa­
tului, chiar pe locul unde s-a dat lupta între țărani și armata burghezo-moșie- 
rească, pe locul unde au fost uciși veteranii de la Grivița. s-a ridicat 
acum, în anii puterii populare, un monument. Săpate în marmură, faptele 
mărețe ale țăranilor eroi din comunele Răzvadul de sus și Răzvadul de jos 
sînt mărturie și pentru prezent și pentru posteritate.

Fotografie de I. VERMONT-PIoești

O delegate a foștilor răsculafi depune coroane Ia monumentul din 
Răzvad. Sus : textul plăcii comemorative.

„De fapt, așa s-a uiLimpiatcum a prezis doctorul peltic, dar trea­ba aceasta s-a făcut după vreo pa­truzeci de ani!"Cuvintele acestea, ca și în­treaga întîmplare pe care v-am povestit-o, le-am auzit recent din gura tânărului acela de pe capra diligenței, martorul întîmplării. Tînărul de atunci este acum un respectabil bătrîn, trecut de 70 de ani: profesorul pensionar V. A. Gheorghiță. în ultima jumătate de veac, el a învățat multe genera­ții de tineri să picteze, să sculp­teze și să graveze.La poarta casei sale din Tîrgul Neamțului, înainte de a-mi lua rămas bun, bătrînul pensionar mi-a făcut o completare:— Știi, am uitat să-ți mai spun ceva: doctorul acela, Penescu, atît s-a speriat la întîlnirea cu răscu- lații că din ziua aceea, iar a înce­put să-l readucă pe „r“ în vorbire, iar doamnei Isăcescu i s-a ridicat prin ’19... un bust la Piatra, în fața unei școli. Lingăii din Piatra socotiseră că merită: de fapt ea era adevăratul prefect de Neamț.Tare-s curios să știu dacă mai există statuia. Nu cred s-o mai rabde și azi tîrgul, măcar că-i numai din piatră...
F. URSEANU



ANUL 1907 ÎN LITERATURĂ
d» SllvlanlOSIFESCU

Se vorbește pe drept cuvînt de „literatura lui 1907“, căci în aceas­tă jumătate de secol tema a re­venit adesea și forța ei de a sti­mula scrisul e departe să se fi stins. Răsunetul mare al temei răs­punde și gravității evenimentelor, dar se explică și printr-o trăsă­tură specifică în dezvoltarea litera­turii romîne. într-o țară care a păstrat caractere semifeudale pînă aproape de jumătatea acestui se­col, lupta țărănimii pentru pă­mînt, antagonismul dintre țărani pe de o parte, arendași ori boieri pe de alta, a deținut un loc cen­tral în folclor și în toate genurile de literatură scrisă.Cutremurul social din 1907 s-a produs la un an după niște fasiuoa- se serbări jubiliare.în 1906 monarhia își serba în Romînia patru decenii de guver­nare. Au avut Ioc serbări, s-Ăit ți­nut discursuri, s-a organizat o expoziție jubiliară. Au fost aduși de la sate țărani înstăriți, dichisiți sărbătorește, care să reprezinte „talpa țării", fericită sub domnia lui Carol I. în corespondența lui Caragiale și Vlahuță găsim în- semnări sarcastice cu privire la serbările jubileului.Răscoalele au sfîșiat cu vio­lență decorul. Pentru literatură, 1907 a fost un prilej de verificare a conștiințelor. Și trebuie spus că rezultatele acestui examen sînt spre cinstea scriitorilor noștri. Și-au spus atunci cuvîntul, chiar în 1907, sau în anii imediat următori, foarte mulți scriitori, printre care nume notorii, ca și altele mai pu­țin cunoscute. Ion Luca Caragiale, Mihail Sadoveanu, N. D. Cocea, Spiridon Popescu, ori I. Vissa­rion în proză, George Coșbuc, Ale­xandru Vlahuță, Panait Cerna, A. Mirea — pseudonim sub care au colaborat St. O. Iosif și Dimitrie Anghel — sînt numai cîțiva din- tr-un șir mai lung de nume. Mij­loacele și tonurile sînt diverse. Articolul se învecinează cu schița, fabula cu cronica rimată. Dar cu nuanțe în intensitatea tonului, cu o înțelegere variabilă a celor în- tîmplate, poziția scriitorilor e ase­mănătoare și simpatia față de răs- eulați nu caută să se deghizeze.Cu toată varietatea formelor fo­losite, este comun, pentru mai toate primele scrieri pe care le-a inspirat răscoala, caracterul lot

publicistic, răspunsul direct dat evenimentelor prin articol, fa­bulă sau alte forme alegorice cu eficiență imediată. Nuvelele ample, Vastele romane sociale,- care narează faptele într-un context social mai larg, vor apărea după 1930. E caracteristic • că printre aceste prime răsfrângeri literare ale anului 1907, capodopera îl constituie un articol — „1907 din 
primăvară pînă-n toamnă" — da­torit, ce-i drept, lui Caragiale. Ar­ticolul concretizează intenția scri­itorului —- așa cum a exprimat-o într-o scrisoare către un prieten — de a-și spune cuvîntul și „ca is­
toric, nu numai ca simplu come­
diante". Pornind de la contrastul dintre beatitudinea jubiliară și rea-

escortă", la care soldații trebuiau să tragă mai multe salve, pentru că inîna le tremura. Sînt fapte care s-au imprimat în memoria maselor, au pătruns în folclor. „Dă la 
mine ce-o scăpa, /Dă la tine n-o 
scăpa. I Nici p'în mînii, nici p’în 
dreptate, / Nici în gaură de șarpe".Astfel sînt puși să vorbească exe­cutorii represiunii într-un „Cîn- 
tec al revoluției", auzit de folclo­riști de la un țăran din Muntenia.Manieră alegorică și simbolică a fost foarte folosită în perioada răscoalelor. Au apărut din nou fabule, s-au scris poeme, ba chiar schițe alegorice. Nu din prudență s-a ales calea aceasta ocolită. Metaforele erau străvezii și alu­zia la contemporaneitate directă. Modalitatea alegorică a fost fo­losită pentru posibilitățile ei su- perioare de expresivitate satirică. In „1907", Vlahuță a personificat minciuna și adevărul, scoțînd în relief faptul că monarhia nu se poate sprijini decît pe netulbu-

litate, Caragiale analizează pe scurt condițiile intolerabile de muncă ale țărănimii legate, în zdrobitoarea majoritate, de pămînt. Mizeria economică a țărănimii mergea îm­preună cu ignorarea ei politică, făcută mai ușoară prin sistemul . ------ rde vot pe colegii. „Imensa clasă rata minciună.
a țăranilor nu are, propriu vorbind, Cu cîteva fabule, publicate tot 
nici un reprezentant natural al in- în 1907, Caragiale și-a completat
lereselor ei în Cameră..." La colegiul studiul politic. Cele cîteVaal treilea țăranii votau prin dele- suri din „Mîngîiere" dau o replicăgați, impuși de administrație din foarte lapidară goanei după in-clientela electorală a vreunuia din- .stigatori. Caragiale compara vînă-tre cele două mari partide. Cu ace- toarea de instigatori cu purtareaeași duritate Caragiâle caracteri- babei care a lăsat prea multă vre-zează administrația „compusă din me fiertura pe foc. Abprii; șran
două mari armate". Știind că va strâns, fiertura a dat în fpc, iarfi curând înlocuită prin rotația baba indignată înjură pe necuratul,rotativei, o astfel de administrație „El singur e de vină". Aceeași ideeavea ca unic scop să se îmbuibe este exprimată tot printr-o ale-prin toate mijloacele, utilizînd în special „bacșișul și hatîrul". Jus­tiția, aflată Ia dispoziția guvernul .lui, sau școala, avînd funcția de Un bătrân povestește călătoria uȘui fabrică de diplome și de funcție- -f*~~ *- :-J -J- "nari, erau pemăsura vieții politice. ș. r„ ---- ---------------------------.Celelalte poeme, schițe, arti- de jug, pentru păcatele lor fațăcole scrise în acești ani s-au legat de săteni. „Fără îndoială că pvernde unul sau altul dintre aspectele de-a face cu un adomrdiinstlgâtbr"—răscoalei. Barbaria represiunii a sună ironictrezit indignarea mai tuturor, chiar „îmi fac odacă sub influența gîndirii po- stăpînirii".poraniste unii scriitori, ca Spiri­don Popescu, au vorbit despre ri­dicarea țăranilor ca de o „rată- Imaginea cire“. Dar faptele represiunii ar-' avea să se îm deau ca o rană. Paginile lui Vis- JSpiridon Popescu înre- cu mînie execuțiile fă- fprmula „fugiți de sub

este exprimată tot printr-o â„ gorie în schița „Un instigator", pe care o publică, în 1909, pe atunci tînărul prozator Mihail Sadoveanu.țăran în iad, unde îi află peboier și pe logofăt transformați în vite
încheierea schiței — 
datorie denunțrndu-l

sarion șigistrează subcute S;un sfert că în 1933.tală dar

«ml Sin,, 
auc

Omhi* ochii mari taatout Wr.

denivelări neașteptate, breanu, romanul „Rdsi prezintă un apogeu, contrastînd / bitor cu cîteva cărți care J-Uu pre- cedat sau care i-au urmat. „Răscoala", finii epic încheagă trei momente principale; Tejssții- nea crescândă din ajunul răseoal'ei se desprinde dintr-9 acylBU&Te de notații și scene. Mțnia se adună în tăcere, exprimată printr-b frântură, de frază, o expresie.Răscoala izbucnește ea o fur­tună. Rebreanu accentuează carac­terul ei sponțan. Țăranii stau cea­suri întregi adunați pe uliță, în­tr-o așteptare mută și amenință­toare. Apoi-răscoala se dezlănțuie în vîrtejuri izolate. Dar țăranii nu concep -răscoalfOh o acțiune or­ganizată șî continuă, singurul lor gînd fiind să se izoleze de oraș; de aceea ei taie firele de telegraf.Ultima parte înfățișează repre- siunea —■ cumplită. Țăranii din Amara sînt executați în masă.țșște cadavrele lor, întinse pe ttllță, be instaurează „ordinea și Hllcoalelor liniștea", cum îl. anunță maiorul Miteratură .Vgănăsescur ț.4-a revenit Poate fără plăsmuias- ^^fomîaească este capacitatea lui monumen- db a- introduce în operacotituri șl V’săjajasa, de a o descrie în mișcare.UBigînd, un simțămînt, o hotărâre /WițS^W^epercutează, străbate din om
pe prefect.ră de pereche în prozaluce în opera

om-, crește, devine a tuturor.



COPERTA NOASTRA

PRIN SATELE ÎN CARE BOIERII AU ZVÎRLIT 
ȘRAPNELE IN BRAZDE...

— Păi, cum? Ține minte șl baba c-avem azi împreună 
o sută patruzeci și șase de ani pereche.

Așezările se resfiră în 
evantai. Stăneștii pe stin­
gă, Hudinoain pe dreapta, 
iar Vieru Ia mijloc.

De la Giurgiu la Vieru 
nu stnt mai mult de 12 
kilometri. Primăvara pe 
dezgheț, ori toamna cînd 
cerul îsi varsă fără soco­
teală căldările, nu e bine 
să te aventurezi pe șosea. 
Ftșia Iată destinată care­
lor, căruțelor și drumului 
de picior se face otova cu

miriștea. Un ocean cleios în care doar „Gazu-“rile și caii 
tnșăuatl pot răzbate.

— Pe o astfel de vremulală, cu măzărfche ce cădea 
ciur de sus și apoi cu ceată — povestește moș Radu Can- 
bera — am sosit cu plutonul tntti de la Giurgiu Ia Stă­
nești. Eram concentrat. Aveam 24 de ani, iar pe călin- 
dar scria: 9 martie 1907,

în Stănești, liniște. Am mas în sat. A doua zi vremea 
tot urttă. Căpitanul Mareș vrea să ne pornească.

— Mai stați — îl îmbie boierul arendaș Gogu Ionescu. 
Am trimis pe administrator să aducă tutun pentru gra­
dati.

Dar pînă să vină tutunul, aud un vuiet ca un val ce 
dă năprasnă. Șl prin ceața groasă, să te ungi cu ea pe 
fată, văd că se ivește o mulțime de rumîni cu muierile 
și copii. Strigau cîl puteau: „Vrem pămînt, boierule...! 
Dă-ne lege nouă la-nvoiell, că ne pier copiii de foame 
și murim și noi pe lingă ei".

Locotenentul Nițnlescu se-nfurie și porunci să tragem 
în carne vie. Căpitanul vru să mai adaste,ca să.i încon­
joare pe răsculat!. Dar locotenentul smucește pistolul 
de Ia cingătoare și golește un încărcător întreg în oameni. 
Atît a fost. N-am mai auzit decît gemete și țipete. Și 
deodată îl văd pe Nițulescu că o șterge în goană din fața 
noastră șt piere în ceață, fugărit de o ceată de femei și 
flăcăi. Pînă să ne dezmeticim, au prins să ardă pătulele, 
șureie și conacul boieresc... Pas' să mai deslușești co­
menzile în hărmălaia care semăna ca un zăpor de ape 
sparte ce se revarsă.

Tîrzlu, în noapte, împreună cu sergentul Aristide, l-am 
găsit pe locotenent. Avea țeasta crăpată de o sapă. Mal 
trăia. Am scos o ușă de Ia conac și am pornit cu el spre 
Giurgiu. Pe drum a murit. Ce-am tras pentru asta...! 
Cu întreg plutonul am fost condamnati Ia muncă silnică 
pe viață. Numai eu știu cită sare am tăiat în ocnă, la Tirp 
șor...

Moș Canbera a tăcut. Are ochii umezi. Ar vrea să mai 
spună ceva, dar ti fac semn moșneagului de alături.

— Aveam pe atunci 19 ani. Alde unchlu șl mulțl alții 
au trecut Dunărea înot ca să nu piară sub focuri.

Cel care vorbește acum e Marcu Popa. Contingent’906. 
își trece degetele perle prin părul nins.

Au trimis miniștrii de Ia București, pe Brateș șl Man­
galia. Două șalupe militare ca să patruleze pe Dunăre și 
să-i Întoarcă pe cei care tăiau cu brațele apele spre ma­
lul bulgăresc. Și cine nu se supunea la somații era îm­
pușcat cu plumbl.

— Mal ții minte, bîtule?

în fața școlii, s-au strîns cîteva leaturi de revoltași. 
Pe lîngă ei au venit cîțiva care au auzit de Ia părinți 
despre răscoală. Și puțin mal tîrzlu s-a făcut o roată 
dintre cei cărora doar bunicii le puteau spune ce-au vă­
zut acum juma’de veac.

Privesc la el șl-i "ascult: pe Ion Crăciun, de 62 de ani, 
cu 4 copii și peste o duzină de nepoți.

„Se urca bătrîna în fitece dimineață pe dealul Stejaru­
lui și cu palma streșină Ia ocbi cerceta cîmpia spre Du­
năre. Acolo, pe unde ar fi trebuit să-i vină feciorul,îm­
pușcat după ureche, între mijlocul valurilor."

Pe Ion P. Puia:
„Veniseră tunarii din Dadilov și l-au întîlnit pe Stoica 

Nebunul, primarul liberal din Stănești. Au întrebat ofi­
țerii că încotro stnt Stăneștii și dacă el a arătat cu mîna 
înspre Vieru, s-au pus cu tunurile pe cătun și s-au așe­
zat cu sminteala gurilor de foc peste Stănești și Hudi­
noaia. Ne declarase stăpînlrea răzbel pe viață și pe 
moarte."

Ion Chirceanu:
„Eram flăcău aproape de recrutare.
După ce șrapnelele au dărîmat casele și au sfîrtecat 

bătrinii, femeile și copiii care n-au apucat să fugă, a 
venit Stoenescu. Ista era administratorul arendașului 
Ionescu. Umbla cu doi jandarmi și un logofăt după el, 
și da foc la casele nepicnite de tunuri. Da, asta mi-e cru­
cea. Cu ochii mei l-am văzut. Stăteam pitit în pod șl 
voiam să-i sar de gît. Dar m-au cuprins flăcările..."

Stnt cincizeci de ani de atunci. E duminică. Soarele 
s-a ridicat încă de o suliță peste coama malului bulgă­
resc și ne trimite potop de raze.

Discuția se țese acum între bătrîni șl cei tineri, care, 
nesățioși, pun întrebări dese și cu repetiție. Răspunsu­
rile stnt dure, grave uneori.

— Nu v-a fost teamă?
— N-aveam ce pierde.
— De ce n-ați tras cu puștile în ei?
— N-aveam decît pumnii și ciomegele.
— Dar erați mulți!
Deocamdată flăcăului cu ochi negri care punea între­

barea nu i-a răspuns nimeni. Părea că aducerile aminte 
i-au prins în urzeală.

Dar iată că moș Pona își înalță fruntea:
— Așa-i. Eram mulți, nepoate. Mulți, dar singuri...
A mai vrut poate careva dintre tinerii utemiștiși pio­

nieri să-ntrebe sau să spună ceva, dar vocea crainicei 
de Ia stațiunea de radioamplificare izbucni veselă și 
proaspătă în pllnia difuzorului:

— Atențiune! Atențiune! Echipa artistică a șantieru­
lui naval din Giurgiu va da reprezentații în comunele...

Iar după o clipă:
— Echipele de muncitori mecanici și sudori plecați 

pentru repararea uneltelor agricole lucrează în comu­
nele...

Astăzi revoltași! de Ia 1907 și urmașii lor nu mai sînt
singuri...

Marla ARSENE

Sobrietatea stilistică și solidi­tatea compoziției întăresc impresia de perenitate pe care o dă romanul. Cele trei acțiuni — răscoala țăra­nilor, conflictul conjugal al lui Grigore luga, încercările de a parveni ale lui Herdelea — alter­nează, admirabil echilibrate, aceen- tuîndu-se, una pe alta prin contrast, multiplicînd planurile din care sînt surprinse personajele, Poves­tirea își păstrează tot timpul pli­nătatea, dar ritmul ei se schimbă după cele trei momente, dînd im­presia de tensiune lent acumulată, de așteptare, în prima parte, ori de izbucnire vertiginoasă într-a doua.La cîțiva ani după „Răscoala", au apărut cele doua volume din romanul „1907" al lui Cezar Petres­cu. Romanul excelează în repro­ducerea atmosferei din Romînia anului 1906-1907, cu scenele de la expoziție, cu descrierea toboga­nului simbolic, căutat de lumea distinsă. Existența țăranilor este descrisă cu o simpatie lucidă. Dar se resimte în roman tendințe de a disocia răspunderea, de a opune boierimea patriarhală înfă­

țișată cu simpatie, parveniților de la sate — arendașilor.
★Era firesc ca după eliberarea țării, după 1944, scriitorii să se întoarcă-adesea spre unul din're momentele cele mai grave din lupta seculară a țărănimii. O înțe­legere mai științifică a faptelor istorice, un plus de informații, au stimulat interesul pentru aceste evenimente.Au evocat răscoala din 1907 cî­teva opere dramatice și mai ales scrieri în proză și în versuri.în proză, cele dint îi pagini de importanță artistică deosebită de­spre 1907 le-a scris în acești ani Zaharia Stancu. în „Desculț", sce­nele răscoalei se desfășoară așa cum s-au imprimat în memoria povestitorului Darie, copilul flă- mînd de țărani. Ele sînt mărginite toate la perspectiva satului în care se petrece copilăria lui Darie. Ridicarea mal întîi lentă a țăranilor e accelerată treptat. Filmul discontinuu al răscoalei, așa cum s-a păstrat în amintirea lui Darie, se intensifică în scenele 

sîngeroase ale represiunii; copilul vede convoaiele de țărani înlăn- țuiți, tîrîndu-se istoviți sub lovi­turile gradaților; aude bubuind tunurile care trag în sate. îl vede pierind pe unchiul lui, Precup Urban Uțupăr, care cu ultimele puteri își împroașcă ura în fața colonelului. Totul are o claritate halucinantă, ca un răspuns al me­moriei lui Darie la îndemnul re­petat al mamei sale: „Să nu uiți, 
Darie. Nimic să nu uiți".în contrast cu proza lui Stancu, la care și imaginea, și stilul, răs­turnările topice, repetițiile, fac simțită intensitatea lirică, Petru Dumitriu se păstrează, în „Biju­terii de familie", la o observație minuțioasă și concen'rată, în apa­rență rece. în locul amintirilor fragmentare ale unui copil, nu­vela lui Petru Dumitriu, compusă cu strictețe, cuprinde o acțiune transversală în r-un colț de țară în anii răscoalelor. Nuvela folo­sește tehnica planurilor alternate. Urmărește pe de o parte conflictul pentru avere din sînul unei fami­lii de moșieri, pe de alta frămân­tarea țăranilor pen'ru pămînt, 

răscoala și represiunea. împletită cu răscoala, accelerată de ea, se petrece drama sordidă, care îm­prumută și titlul lucrării. Elena Vorvoreanu își ucide sora, înă- bușind-o cu perna, cu complici­tatea tăcută a Elvirei. Toată aceas­tă zbatere zoologică se petrece cu eforturi de a păstra neclintită masca de distincție. Explicația dintre mamă și fiică are loc la teatru. în fraze șoptite.Un aspect mai puțin cunoscut și foarte interesant al răscoalelor îl abordează romanul lui V. Em. Ga­lan: „Zorii robilor". Au existat în 1907 nu numai manifestări de solidaritate ale muncitorimii cu țăranii , ci și încercări de a-i or­ganiza pe răsculați. Aceste eveni­mente constituie nucleul romanu­lui lui Galan. Ele sînt narate cu umor și cu daruri de observator, dar scriitorul comite eroarea de a amplifica faptele, de a le da o greutate specifică disproporționată.în poezie — nu numai în cea a ultimilor ani, ci în toată poezia scrisă despre 1907 într-o jumătate de secol — desigur că cea mai de seamă realizare e ciclul lui Tudor Arghezi. „1907" adoptă, în mare, tehnica reportajului, alternînd por­tretele, cu relatarea voit seacă, a schimbului de telegrame oficiale. Momentele răscoalei sereconstituie dinaceste imagini caleidoscopice, în care alternează și con'rastează nu numai faptele, ci și tonurile, în care pastișa după tonul birocratic e pusă alăturea de concentrarea emotivă a cîntecului popular. Devenit cronicar al răscoalelor, poetul „Testamentului" se iden­tifică cu eroul popular. Cu ochii acestuia îi descrie și pe boieri, și pe răsculați. Această identifi­care se înfăptuiește chiar din „Cu- 
vîntul înainte" — „Ajută, Doamne, 
țara-i în răscoală". Apare în aforis­me crunte, fructul experienței robilor. „Nu căuta dreptatea dom­
nească, frățioare.l Ia pe ciocoi ca 
hreanul și dă-l pe râzătoare". Cu ochii robilor sînt văzuți marii pro­prietari, înfățișați în rapacitatea lor cu trăsături hiperbolizate mon­struos, ca în sculpturile din catedra­lele gotice. E Conul Alecu, stăpîn pe cinci județe, pe care le guvernea­ză cu trei înjurături. „E duduia", fată bătrînă, la care „în loc de 
fragagurii-icrestat un buzunar,! Și-n 
loc de trup se-ngustă un sac cu ose­
minte".Figurile răsculaților contras­tează ca dimensiuni morale, ca forță de caracter. Dezlănțuiți, 
„cei smeriți și blînzi" nu cunosc nici dare înapoi, nici îngenunchiere. Dumitru predică „sfînta răzvrătire" și prevestește cu nemăsurată ură distrugerea conacelor: „Nu mai 
rămîie piatră pe piatră, grinzi în 
grinzii Și cadă și tăria în țăndări 
de oglinzi". Nevasta lui Pătru al Catrincii își ajută bărbatul la răfuială: „El ia ciocoiu-n brațe, 
eu îl ajut și-l gîtui". Descriind desfășurarea răscoalei, versurile stăruie și asupra forței cu care s-a revărsat ura acumulată, și asupra spontaneității și izolării care a sor­tit-o eșecului. „Stan căpitanul", con­ducătorul răsculaților, nu s-a gîndit nici la țeluri, nici la mijloace.Trecerea în revistă, în mod fatal sumară, a cîtorva dintre operele pe care le-au inspirat răscoalele din 1907, arată vitalitatea temei în literatura acestor ani, ca o con­cretizare a conștiinței cetățenești a scriitorilor, a simpatiei lor pen­tru zbuciumul și aspirațiile popu­lare. Literatura în'regește me­moria maselor și-i dă expresie.



— povestiră —

de C. IGNĂTESCU
Ilustrație de Adriana MIHAlLESCU

îmbrăcat cu cojocul întors cu blana în afară și sprijinit cu amîndouă palmele pe capătul ciomagului, moș Gore Caraul stătea în mijlocul cancelariei, gheboșat și cu gîtul întins spre vechil. Iși pusese cușma subsuoară și pletele lui sure, date peste cap, abia se mai deosebeau de gulerul cojocului.în fața lui, vechilul stătea la masa lui cu condici și fuma, slobozind fumul printre mustățile țepoase și învîrtind un petic de hîrtie între degetele galbene de tutun: ,.bonul“ de la magazie.— Văd că ai adus numai două găini și douăzeci de ouă, vorbi el. Apoi atîta nu ajunge nici pentru o jumătate de pogon, moș Gore!Vorbea domol, frumos, și încerca un fel de zîmbet strîmb. De cîteva zile, de cînd se iscase vestea cu întâmplările de la Flămînzi, arendașul loniță Bucur stătea mai mult la Lancea, undeaveagara aproape—pentru un caz de primejdie—iar Paingîn, vechilul, rămas singur la Sirețel, nu cuteza să se mai răstească la țărani.— Știu! oftă moș Gore Caraul, dar dacă n-am avut alt chip...— Nu se poate, moșule! vorbi iar vechilul. Stăpînul nu vrea să știe. Dacă nu aduci dumneata cît trebuie, trebuie să împlinesc eu ! Apoi, pot? Datina-i asta: vrei două pogoane de pămînt în parte?— Eu le-aș fi vrut în arendă! se rugă bătrînul.— în arendă, stăpînul nu dă! Numai în parte! Și dacă vrei așa, aduci I rei găini, treizeci de ouă și opt sute știuleți de popușoi. Aista-i „darul". Și pe urmă putem sta de vorbă!— Știu, domnu’ Paingîn. Cum să nu știu? Și peste „dar“ mai rămîne să fac două zile cu palmele, una cu carul și cîte cincisprezece zile de clacă pentru fiecare pogon...— Douăzeci! îl îndreptă vechilul.Omul stătu o clipă tăcut, cu gîtul întins, cu chipul ciolănos și ochii înfundați sub frunte.— D-apoi pînă acu’ se făceau cincisprezece!— Pînaacu’îîi întoarse vorba Paingîn. Acu’ stăpînul a poruncit să se facă douăzeci!— Vrasăzică, pentru două pogoane, patruzeci de zile, clacă?— Patruzeci! Și jumătate din roada culeasă și cărată la magazie!— Vai de păcatele mele! se jălui omul cu glas ostenit! De unde ouă la vremea asta de iarnă? Iaca, azi îi Timotei Mucenicul! Douăzeci și unu februarie, vrasăzică! Mai ouă găinile în februarie? Și care găini? N-a fost boală în găini și-au pierit pe capete? Iar șțiuleții... de-ar mai fi fost! Acasă mîncăm fiertură de ovăz!... Eu socoteam să mă împrumuți mata de la magazie... Altfel era dacă făceam învoielile din toamnă! Atunci aveam.?.— Dacă făceam învoielile din toamnă, mă frecai dumneata pe mine, moș Gore! Atunci aveai și-n sac și-n pod! Și-ai fi ținut la preț! Că așa sînteți toți! Nu vreți să înțelegeți că stăpînu-i mai mare și mai tare. Vreți să-l jupuiți! Ei, iaca nu se poate! Iaca, acu’ cînd n-ai. ai căzut la ușa lui! Acu’, moș Gore, joci cum îți cîntă ! Numai că nu-ți cîntă rău! Iaca, vrei pămînt în parte, îți dă! Vrei împrumut de la magazie? Iți dă împrumut! Stăpînul nostru-i cum se cade, moșule, nu-i ca-n alte părți!Bătrînul rămase nemișcat și mut. Numai un geamăt stăpînit păru a crește și a se stinge în tăcerea neclintită, ca un oftat din aaînc. Vechilul dădu drumul fumului de țigară printre mustățile țăpoase și urmă:— Vrasăzică dumneata vrei să-ți dăm două pogoane, să le muncești în parte. Iaca eu te scriu cu două pogoane, spre Bursucani, către pădure, și scriu aici și cu cît rămîi dator din „darul" pe care l-ai adus numai pe jumătate. Mai datorezi, vrasăzică, o găină, zece ouă, și opt sute știu­leți... și ți le prețăluiesc pe toate la... la o lună de muncă ! Bun cuvînt?— Sărăcuț de maica mea! se jălui rumînul. D-apoi cele patruzeci de zile clacă, după datină, și cu aestea treizeci, fac șaptezeci, dcmnu’ Paingîn ! Și dacă mai adăugăm cele pe care am a le face după învoială ... cînd să mai muncesc și pentru casa mea? Asta înseamnă că toată vara să robesc numai pentru stăpîn! îi prea mult, domnu’ Paingîn! Să zi­cem cincisprezece...

— Eu îs om bun, moș Gore! Iaca te scriu cu cincisprezece, cum zici dumneata! Dar vii cu baba!— Baba nu poate! Nu te supăra, dar nu poate! "Zace încă din postul sfintei Mării! O apucă niște junghiuri pe dinăuntru și se face cîrlig! O vătămătură care nu se mai află! Ce să fac eu cu dînsa pe cîmp?— Fără babă îi face trei săptămîni, moș Gore! Altfel nu pot, că mă omoară stăpînul!Vechilul scrise ceva în condicile lui și bătrînul oftă iar.— Acu’... cu învoielile, moș Gore! își înălță capul vechilul.— Cu învoielile... mai mult de două pogoane n-am să pot prididi. Că dacă-s singur și datoresc șaptezeci de zile pînă acu’...— Cu învoielile, îi tăie vorba vechilul, îi alt cîntec! Mai întîi, ai rămas dator din vara trecută o săptămînă de la plivit, două la coasă și căratul la magazii, care face... iaca te socotesc frățește, face alte două săptămîni de muncă. Una peste alta, datorești cinci săptămîni! Este?Moș Gore nu răspunse. Stătea mereu nemișcat în cojocul lui mițos și se sprijinea cu amîndouă palmele pe capătul ciomagului.— Este! răspunse tot vechilul, între două fumuri de țigară. Și cu cei care nu împlinesc învoiala, știi cum îi: cel care rămîne dator cu o zi din anul trecut, face trei zile anul ista. Așa-i porunca ! Dar pentru dumneata, moș Gore, ca să vezi că-s om de omenie, iaca eu socot numai de două ori... Adică, n-ai făcut cinci săptămîni, ai să face numai zece! Asta... frățește! Acu', ce ziceai să-ți împrumut de la magazii?— Ziceam... măcar un sac de grăunțe... și unul de barabule...— Unul de grăunțe și unul de barabule, socoti vechilul și zece săptă­mîni cu palmele... fac... fac... cu prețul de anul ista, fac toată munca pe patru pogoane, moș Gore: arat, semănat, plivit, cules, cărat! Asta-i! Vrasăzică te scriu cu patru pogoane...Bătrînul tuși uscat și întrebă cu glasul răgușit dintr-o dată:— Atîta s-a ieftenit munca?— Atîta! zîmbi vechilul, strîmb. Vara trecută a fost cu pagubă și stăpînul a pierdut o mulțime de parale! De unde să mai scoată și el? Muncești patru pogoane și sîntem chit!— Adică nu mai am nimica de primit?— Ce să mai primești? rîse Paingîn. Scapi de datorie... grăunțe, ba­rabule... Să-ți fac „bonul" pentru magazie?— Și cîte zile am de făcut cu totul?— Cu totul...odată patruzeci pentru pămîntul luat în parte...o dată trei săptămîni pentru datoria asupra „darului"... o dată zece săptămîni pentru datoria de muncă pe anul trecut... fac una peste alta... o sută treizeci și una de zile!— Patru luni și jumătate! socoti bătrînul. Și ce iau?— Cum ce iei? Iei jumătate din roada pe două hectare luate în parte, scapi de datcrie... mănânci pînă la primăvară... asta-i nimic?Moș Gore tăcu. Bricheta cu care Paingîn își aprinse țigara țăcăni scurt și în liniștea care se făcu iar, oftatul ca un geamăt al bătrînului se auzi iar și se stinse, stăpînit. Moș Gore luă „bonul" pe care mîna vechilului i-1 întindea și porni încet spre ușă.
♦Afară viscolea. Câțiva țărani, adăpostiți sub o streașină, păreau foarte neliniștiți. O săniuță cu oplene rămăsese îh drum, la poartă, și vîntul răscolea, șfichiuind, coada> și coama căluțului care stătea cu capul ple­cat, în viscol. Un țăran strigă de departe către moș Gore:— Te-a socotit?— M-a socotit! clătină dincapbătrînul, apropiindu-se. Părea năucit, cu ochii goi, cu dinții strînși.— Și? întrebară oamenii.— Și... am primit două pogoane, în parte. Iar de^muncit am a munci o sută treizeci și una de zile! vorbi el cu glasul stins.— Cum? izbucni întrebarea. Cu cît?— Fără plată! Așa vine!... N-ai ce-ți trebuie pentru „dar", muncești, ca să-ți deie pămînt în parte, muncești, dacă ai rămas dator din anul trecut, muncești de trei ori cît datorezi, iar pentru un sac de grăunțe.



muncești lot așa... Pentru muncă boierul nu scoate nici un franc... Două­zeci de zile clacă pentru un pogon de pămînt luat în parte! Atîta-i acu’!— întocmai cum v-am spus eu! izbucni un omuleț, negricios cu cușmă mare și biciușca pe umăr. Și toate vorbele care au umblat zilele ieste, adevărate sînt! Eu vin de la Bucecea. Huiește tîrgul, măi oameni buni! Și fug ciocoii!... Ca aici a fost și la Flămînzi! Și la Rădeni! Și la Stro- iești! Că toate satele s-au sculat ! Și încoace, către noi, și încolo, către lași... Nu mai pot oamenii! Nu mai pot și nu mai vreau să rabde! Voi nu vedeți că sîntem robi? Patruzeci zile de clacă, numai pent ru un hectar dat „în parte“, nu în arendă! Boieru-i aici?— A fugit! De patru zile nu se mai vede!— A-ha! Are să iasă el odată! Cerem pămînt cu douăzeci și cinci lei falcea, arendă! Așa cer și cei de la Flămînzi. Nu cu daruri și cu clacă și cu jumătate dinroada muncită de noi! Nu iscăliți învoielile! Nu fiți proști! Spuneți și celorlalți de la Bursucani! Și pielea de pe noi are să ne-o ia, dacă om tăcea! Nu vă milogiți! Cereți! Nu vrea? Dați-i Ia cap! N-aveți ce mânca? Uite colo hambarele! Is pline, măi, și noi stăm și ne căciulim și ne ghiorăie mațele! Nici la Flămînzi n-au iscălit oamenii! Au dat foc învoielilor și curților și au spart hambarele!... Așa ! ... Da’ pînă cînd? Eu duc vestea în Sirețel. Voi duceți-o la Bursucani, la voi!Tot vorbind,omul se suise în săniuță și apucase hățurile în mînă.— Nu vă lăsați! mai strigă el, pornind și vîntul îi rupse vorbele, împrăștiindu-le.— Altul!... Care mai vine?... se auzi strigînd, din ușă, glasul vechi­lului și ușa se închise îndată, să nu se răcească odaia.Oamenii se uitară unul la altul, cumpănind.— în arendă nu dă? întrebă unul pe moș Gore.— Nu vrea arendașul! Vra muncă, nu bani!Un timp nu se auzi de cît șuierul vîntului.— Eu nu iscălesc! se mișcă unul spre poartă.— Nici eu! făcu altul cu mînie și porni înainte.După ei porniră și ceilalți.' — Mergem acasă și ne sfătuim cu satul, mai hotărî unul, și o pală de viscol îi învălmăși și-i înghiți în depărtare.Cînd vechilul, așteptînd zadarnic, deschise din nou ușa, ograda era pustie.
Perdelele albe de zăpadă repezite peste întinderi umpleau văzduhul. Vîntul le purta pe sus, le zîmbea de dîmburi și ridica altele, fluturîn- du-le pe deasupra pustietăților și mlădiind chiote de spaimă care se înălțau și coborau într-un freamăt fără sfîrșit.Albă de omăt și cu răsuflarea pierită, ceata țăranilor din Bursucani răzbi abia pînă la tîrla lui Petrea Răzlog și se aciua acolo, în bordei. Oamenii stăteau acuma pe câteo buturugă în jurul focului și tușeau. Bor­deiul era plin de fum. Vîntul străbatea prin crăpături, pătrundea pe 

sub streșini, învăluia fumul iute și-l izbea înapoi, în jos. Oamenii lăcrimau și-și ștergeau ochii cu palmele. Afară, între perdelele de stuf, oile behăiau ușor. Cînii tăceau și ei, oploșiți în cotloanele lor.— Cumplită vreme! vorbi Petrea Răzlog, scociorînd cu unghiile în fundul pungii cu tutun, cu nădejdea să mai găsească oleacă colb. Ie vremea asta trebuie să ai mare nevoie ca să ieși din casă!—Adevărat! răspunse moș Gore Caraul din umbră. Dar care n-are nevoi, astăzi?... Ta! făcu el întoreînd capul către ușă. Afară se auzea glas de om și scîrțîit de hlobe scuturate:— De, boala!Badea Petrea ieși în ușă. Un om cobora dintr-o săniuță din care se ițiau, ninse, cîteva cioveie puse una peste alta în jurul unei femei încotoșmănate și îmbrobodite de nu i se vedeau decît ochii.— Primește-ne, bade Petrea, pînă s-a mai ogoi vîntul! vorbi cu glas uscat omul, ridieîndu-și cușma de pe frunte.— Tu ești, bre Casian? se miră gazda. Trage calul în dosul perdelei, la adăpost !Omul îi ascultă sfatul, pe urmă își scoase cojocul și-l zvîrli pe spina­rea calului, dădu o boccea la o parte, ca să poată coborî femeia și intrară amîndoi în bordei, bătînd din picioare ca să-și scuture opincile de ză­padă.— Bună vremea! spuse omul, către toți, necunoscînd pe nimeni în umbra bordeiului.Cîteva glasuri îi răspunseră nedeslușit.— Tu ești, Casiene? îl recunoscu moș Gore.— Eu!... A-ha! Moș Gore! Eu sînt! Mă duc la soră-mea la Călini...— Apoi, pe vremea asta?— Ce să fac dacă pe vremea asta m-a dat ciccoiul afară din casă?— Cum să te deie afară din casa ta? izbucni un glas din umbră. Are ciocoiul puterea asta?— Iaca are! Și dacă n-are el, o are jandarmul! se așeză și Casian pe o buturugă, în vreme ce femeia lui își căuta un cotlon maiferit. Eu,măi oameni buni, sînt embaticar. Dumneavoastră nu știți, că nu sînteți din Sirețel. Adică, am o casă, a mea, dar făcută pe loc străin. Pe locul a- rendașului. Cînd am făcut-o, locul era al bătrînului meu. Casian oftă o dată tare, cu glas, ca să-și descarce sufletul parcă, și vorbi înainte: Bătrînul meu a făcut o dată o greșeală: cînd a fost s-o mărite pesoră-mea. a împrumutat parale de la ciocoi! Nu-i ajungea pentru nuntă și a luat Irei poli de parale... Atîta! Trei poli! Și s-a îndatorat să-i plăteasiă în trei luni și să deie ciocoiului, dobîndă,cîte doi lei la pol, pe săptă­mînă.— Cît? întrebă fără veste, badea Petrea, peste măsură de mirat. | — Cîte doi lei de pol, pe săptămînă. ,.Ei, a zis bătrînul, nu-i mare treabă. Doi lei de fiecare pol, face șase lei, dar vezi că eu acu’îmi împli­nesc nevoia". Vezi că nu l-a ajutat mintea pe tata să numere că șasa iei pe săptămînă fac douăzeci și patru pe lună, iar douăzeci și patru pe lună, fac două sute optzeci șiopt pe an!... Pentru trei poli, măi oameni buni, atîta bănet camătă! Ei, și pe urmă arîndașul nu i-a mai adus a- minte, bătrînul meu n-a putut plăti, și n-a plătit un an, n-a plătit doi. s-au adăugat dobînzile la dobînzi, și arîndașul l-a strîrs cu ușa precum ca să iscălească datoria... A iscălit bătrînul și atîta i-a fost! A pierdut pămîntul pentru cei trei poli! Mai rămăsesem eu, cui străin, acolo! Casa era făcută de mine, era a mea! Și ciocoiul a încercat să scape de mine. „Nu mă duc de aici! i-am spus. îi casa mea și gata!“ „la-ți casa și du-te! răcnea el. N-ai dreptul să calci pe pămîntul mcu!“ Și mi-a în­chis drumul la fîntînă și cărarea către șosea! Era pămîntul lui, fîntîna lui, cărarea lui...Dar nu m-am lăsat. Umblam cîte o jumătate de ceas, ocolind, ca să-mi aduc o cofă cu apă și nu m-am lăsat! Nici cu învoie­lile n-a avut ce-mi face, că eu dator nu i-am rămas niciodată! Răbdam de foame și de la curte nu mă împrumutam! Mă ajutau oamenii!... Șt iam că dacă iau de la dînsul un căuș de boabe, m-am ars!... Numai acu’trei zile s-a stricat treaba ! M-a chemat să iscălesc învoiala și eu m-am rugat să mă mai păsuiască, două, trei zile... ș-oi vedea... „Aștepți, zice, vești de la Flămînzi!" „Nu, zic, dar aud că are să se facă o regulă să ni se arendeze pămîntul... să nu mai facem în parte"... „Așa, zice, și cine ți-a spus prostia asta?" „Așa se vorbește, zic. Unii spun că la Flămînzi au primit oamenii pămînt în arendă, cu cîte douăzeci și cinci de lei falcea!" Atîta am apucat să spun și am crezut că mă omoară, măi oameni buni! A răcnit că la Flămînzi oamenii au primit gloanțe, nu pămînt, că i-a ucis armata pe toți, că lui nu-i trebuie oameni ca mine pe moșie și că mă dă afară din casă, să mă duc la Flămînzi! N-am decât să-mi iau casa cu mine, dar pe pământul lui să nu mă mai prindă ! M-a izbit cu pumnii în piept și m-a dat afară din cancelarie!...In încăperea plină de umbră și de fum, suspinele stăpînite ale femeii izbucniră o clipă și tăcură. Femeia își astupase gura cu palma.— Iaca așa plînge de alaltăieri, măi oameni buni, și nu se mai ogoaie! își urmă vorba Casian, coborîndu-și glasul. Iar ieri dimineață am cre­zut că-1 farmă pe jandarm! Că a venit Aioanei să mă ieie în șpangă ! „Ordin de la domnul șef! striga. Ori plecați de bunăvoie, ori vă duc la secție!" Abia l-am scos din mîinile femeii! Ne-am oploșit la vecini și acu’ iaca ne ducem la Călini, măcar pe o bucată de vreme, că n-am unde mă aciua! Că de lăsat, nu mă las! Am să-l trag în judecată, am să-l...Larmă de câni zădărîți îi întrerupse vorba și un glas mînios izbucni afară:— Petrea!— El îi! tresări badea Petrea repezindu-se pe ușă. Vorbești de lup și...— Dumnezeu îl aduce! vorbi gros moș Gore.— Ori dracul! plesni glasul lui Casian, ca un bici.Așa a început întâmplarea ceea sîngeroasă de la tîrla lui Răzlog.loniță Bucur, arîndașul din Sirețel, a tropăit cu botforii în prag și s-a strecurat pe ușa strimtă, în bordei. Era om mare și gros și purta scurtă de blană și cușmă-naltă.— Nu mai vrea să meargă calul! a vorbit el tare, cu glas de stăpîn. Afurisit viscol!... Văd că mai ai și alți oaspeți, Petrea!



— Oaiheni speriați de vîntoasă! a vorbit badea Petrea, împingînd către stăpîn un chersîn cu gura-n jos, drept scaun. N-au putut răzbi nici ei...— Adevărat! îngădui arîndașul, așezîndu-se și frec îndu-și mînile ro­șii de ger. Să nu dai afară un cine!...— Dar încă un om! izbucni glasul femeii lui Casian.— Cu atît mai puțin un om! îngădui loniță Bucur.—Adevărat! vorbi femeia. Numai un cîne ar putea da afară un om pe asemenea vreme! Un cîne... ori un ciocoi!In clipa de tăcere care se făcu, în încăperea întunecoasă și plină de fum se zbătu un fior de spaimă. Arîndașul rămase cu țigara între de­gete, înccrcînd să străpungă întunecimea, cu privirile.— Da’ care ești tu acolo, de îndrăznești să vorbești așa, aici, în casa mea? întrebă el — și glasul lui, greu de mînie și amenințare, arăta o mare nedumerire.— Safta lui Casian! țipă dintr-o dată femeia. Ne-ai dat afară din casa noastră ! Tu care zici că n-ai da afară un cîne! Ne-ai trimis jandar­mul și tu ai fugit, să nu-ți crape capul Casian! Te-ai ascuns!— Cu „mine" vorbești tu așa? se miră cu zbuciumată mînie loniță Bucur. Ești nebună, muiere?— Cu tine! îi rupse vorba femeia. Socoteai că mi-a fi rușine? Rușine mi-a fost o viață întreagă și iaca ce-am ajuns! Pe drumuri, ca o calică, cu cele treicioveie ale mele în mijlocul viscolului și căutîndu-mi un adăpost ca o miloagă! Auzi, tu boierașule, ciocoiule, gușatule? Fu sînt aceea care am scos parul din mîna lui Casian care umbla să te ucidă ! De trei ori a umblat să te ucidă și de trei ori m-am pus eu pentru viața ta..., ca să mă dai acu’ afară din casa mea...— E pămîntul meu și tu să taci o dată, că!... începua răcni arîndașul. Dar femeia îi luă vorba din gură, răcnind și mai tare:— Care părnînt? Cel pe care l-ai furat cu trei poli de la socru-meu? Livadă cu pomi și loc de casă, cu trei poli? Tîlharule! Hoț de codru, ce ești! Te-am scăpat, da'acu'nu mai scapi! Cu mîinile ieste am să-ți plătesc!loniță Bucur cătă împrejur. în umbra bordeiului nu văzu decît chi­puri întunecate, pe care nu le cunoștea de cît foarte nedeslușit. îl mira maieu seamă și îl îngrijora tăcerea și nemișcarea lor. Nu știa cum să-și afirme autoritatea lui de stăpîn, terfelită astfel.— Femeie, urlă el, dacă mi-aș pune mintpa cu tine, te-aș face fărîme! Dar nu-i nimeni aici s-o liniștească pe smintita asta?— Ba este! țîșni din umbră, tăios, glasul lui Casian. Eu îs! Băr­batul ei! Nu mă cunoști, domnu’ loniță?— A-ha! Mă miram eu! Ți-au venit veștile de la Flămînzi?— Mi-au venit! strigă Casian. Și iaca aici oameni de la Bursucani. care nici ei n-au vrut să iscălească învoielile, cum n-am vrut nici eu ! Și lor le-au venit vești de la Flămînzi, boierașule! Ai auzit cum îi acolo? Lumea vorbește că-i scrum și mațe întinse pe garduri! Nu învoieli! Nici acolo n-au vrut stăpînii să deie pămînt în arendă! Numai în parte! Ca tine! Numai cu plocon! Ca tine! Ouă, găini, știuleți, ca să binevoiești să ne iei și pielea! Auzi, ciocoiașule? Tu nu plătești munca! Nimănui nu i-o plătești! Tu o furi! Ceri zile de clacă! Și ca să binevoiești să ne-o furi, noi îți aducem daruri!... Atîta de proști sîntem!— Atîta de proști am fost! îl îndreptă femeia. Că am fost copilă mică și am umblat desculță, și sărmană, și flămîndă, cum au umblat toți copiii satului, și n-am știut că vinovatul ești tu! Ș-am fost fată mare la pă­rinți, și aș fi vrut și eu, ca fiecare, o fustă mai ca lumea pe mine și o per.che de ciuboțele... Ani de zile mi-am dorit o pereche de ciubo­țele și nu le-am avut și n-am știut că din pricina ta nu le am! Eram proastă! Acu’m-am luminat! De zece ani, de cînd m-am măritat, băr­batul meu n-a primit o sută de lei întreagă de la tine, pentru munca lui! Zece ani de muncă! Auzi? Ca robii din vechime, ciocoiașule!... Ai îngenunchiat un sat întreg de oameni care te-au răbdat! Acu’te judecă o muiere care nu te iartă!...Femeia țipa cu lacrimi, cu plîns în glasul gîtuit de mînie, se zbtr- ciuma sub culmea de care spînzurau căldările cele mari pentru jintiță și celelalte cioveie ciobănești și amenința cu pumnii ciolănoși strînși și ridicați în văzduh. Și deodată mînile ei apucară o căldare și o aruncă drept în capul arîndașului: „Na spurcăciune!"Izbit, năucit, cu căldarea în cap, loniță Bucur scoase revolverul și trase orbiș. în același timp moș Gore ridică ciomagul și păli! Lovit peste cot, brațul arîndașului căzu ca mort și arma se rostogoli pe jos. Femeia tăcuse. Stătea rezemată cu un umăr de perete și cu fruntea li­pită de fundul unei căldări... Și deodată se prăbuși...In învălmășeală, loniță Bucur porni spre ușă și Casian îi sări în gît.— Vrei să fugi, ciocoiașule?Se prăvăliră amîndoi jos și oamenii din Bursucani ridicară ciomegele... Și cînd din ceea ce fusese loniță Bucur, arîndașul, n-au mai rămas de­cît zdrențe de om și de straie, badea Petrea Răzlog vorbi gros:—Scoateți-l afară, că-mi spurcă tîrla!...
La curțile din Sirețel, oamenii au ars învoielile agricole, condicile și conacul și au spart hambarele... Pe urmă au venit mitralierele... A fost atunci moarte multă și unii oameni, legați, s?au dus și nu s-a mai știut de dînșii...Numai moș Petrea Răzlog a rămas și a îmbătrînit acolo la tîrla lui. Și multă vreme a povestit aceste crîncene întîmplări și a arătat cui trebuia, crucea de lemn înnegrit și mîncat de ploi, înfiptă sub un mal, lingă tîrlă:— Iaca acolo a fost înmormîntată Safta Iui Casian, dumnezeu s-o ierte! Pe vremea mea, să fi fost mai multe ca dînsa, poate că stăpînii ar fi cutezat mai puțin... și stările s-ar fi îndreptat mai curînd...

CAL1F1C1NDU-SE LA LO­
CUL DE MUNCĂ, A AJUNS 
FRUNTAȘĂ. Sudorita pe care 
o vedeți lucrînd la repararea 
unei roți de vagonet este ute- 
mista Voica Avram. Ea lu­
crează în Atelierele C. F. R.

din Buzău unde este fruntașă 
în muncă.

Pînă anul trecut tlnăra 
muncitoare nu avea nici un 
fel de specializare; în urma 
calificării la locul de muncă a 
ajuns însă sudoriță electrică.

TRATAMENTE CU H3 
APLICATE LA LOCUL DE 
MUNCĂ. Tratamentul cu H3 
a fost extins și în centrele 
muncitorești. In momentul de 
față 100 de muncitori de la 
uzinele „ 1 Mai“ din Ploești 
sînt tratați la centrul de geron­
tologie înființat în mod spe­
cial pe lîngă spitalul acestei 
uzine.

In scopul de a se verifica re­
zultatele primei etape de trata­
ment, academicianul prof. dr. 
C. I. Parhon și tov. prof. dr. 
Ana Aslan au făcut o vizită 
la spitalul uzinelor »1 Mai'. 
S-a constatat o ameliorare 
sim.itoare în munca fizică

a unor muncitori bătrîni că­
rora li s-a aplipat tratamen­
tul.

In același timp s-a decis 
extinderea acestui tratament 
și asupra altor cazuri, în care 
scop s-a cerut sprijinul ingi­
nerului Grigorescu, directorul 
uzinelor „1 Mai*, și al docto­
rului Stoian, directorul spita­
lului, spri,in care va consta în 
aducerea încă a unui medic, 
în afara celui existent în pre­
zent.

In fotografie: Academician 
prof. dr. C. 1. Parhon și prof, 
dr. Ana Aslan consultînd o 
muncitoare căreia i s-a apli­
cat tratamentul cu H3.

SPRE PROFESIUNI PRAC 
TICE în orașul Pucioasa, casa 
de cultură „Mihail Eminescu" 
a întreprins o acțiune deose­
bită. Multe dintre absolventele 
școlii elementare de 7 ani din 
localitate sînt îndreptate spre 
un curs practic de un an în care 
să învețe meșteșugul croito­

riei de damă și lenjeria. Casa 
de cultură le-a pus la dispo­
ziție doi maiștri, o sală de curs 
teoretic și una de curs practic.

In fotografie s prima serie 
de eleve ale acestor cursuri, 
participă la lecția teoretică.

Fotografii de I. VERMONT
Ploești



studentele vietnamezeN-am auzit niciodată aievea fan­tastica simfonie a vîntului care alunecă printre coloanele pagode­lor, mîngîindu-le pe furiș clopo­țeii.N-am văzut niciodată aievea orașul Hanoi cu rîul adînc care-1 străbate, cu malurile năpădite de 
o vegetație înspăimîntătoare lăsată să crească sălbatic în bună vecină­tate cu rondurile elegante ale par­cului, presărate abundent cu flori. Poate că înadins a fost lăsată, în lumina orașului, sălbăticia jun­glei alături de florile aprinse de focul soarelui tropical, sădite cu

„Micuța" Bich 
n«a învățat încă 
destul de bine ro- 
mînește, dar per­
severează...l.Pre- 
paratoarea” Da­
niela Șine ai o 
ajută să pronunțe 
cuvinte „grele" 
în care intră mai 
ales sunetele 
„cni“ și „ghi“... 

migală de mîini harnice — ca mărturie a izbînzii omului asupra naturii. Sau poate că junglei aces­teia i-a fost îngăduit să-și încâl­cească în voie pletele ei de liane, acolo, în inima orașului, — ca un monument viu spre aducerea aminte a anilor cînd trupele de partizani, după lupte, >se mistuiau în adîn- curile pădurilor reci, pe cărări ne­gre ce șerpuiau printre mlaștinile neiertătoare, temute de dușmani.N-am fost niciodată în capitala R. D. Vietnam. Hanoi — orașul contrastelor celor mai impresio­nante — își ridică azi cu mîn- drie, alături de clădirea albă în care odinioară moțăiau europenii „civilizatori", uzinele mari, pe fron­tispiciile cărora au fost săpate, nu demult, dar pentru totdeauna, semnele republicii libere, demo­crate....Despre Republica Democrată Vietnam mi-a vorbit cu o nemărgi­nită dragoste studenta Fodor Emma, de la Facultatea de Filologie. Vă închipuiți poate că prietena mea s-a întors de curînd din Extremul Orient? Am avut și eu inspirația să fac această îndreptățită și ne­vinovată presupunere... pentru care, după aceea, mărturisesc, mi-a părut rău. înflăcărarea ei a pălit dintr-o dată. Peste obrajii tran­dafirii a fluturat o umbră de re­gret. Numai pentru o clipă; apoi și a căpătat din nou însuflețirea.

— Crezi oare ■— m-a întrebat ea pe un ton în care se amestecau o mustrare împăcată cu o ironie dulce și inofensivă — crezi că nu se poate călători pînă la capătul pământului, decît eu mijloacele obișnuite de transport? Nu, taci, lasă-mă să-ți vorbesc. O să-ți spun cîte ceva din viața prieteneler noastre vietnameze venite să stu­dieze în țară la noi. Anul acesta ele vor completa cursul mediu început la Hanoi, după care se vor înscrie la facultățile din București.Emma — visătoare — mi-a povestit simplu, cu glasul puțin tremurat...
Dor de patrieUneori, seara târziu, cînd zgo­motele Bucureștiului au amorțit, în camera noastră mai veghează o lampă de noapte. Prietena Dau ne povestește despre țara ei... Despre munții cenușii cu mărun­taiele bogate în cărbuni... despre câmpurile de orez — oceane cu talazurile ve zi — ... sau despre Tam, copilul care și-a aprins îm­brăcămintea și s-a aruncat într-un depozit de muniție dușman.Știe atîtea despre pămîntul ei natal, pe care l-a străbătut în lung și-n lat...

Pămînt iubit 
Pămînt bogat, 
Pămînt udat cu singe 

— Vietnam]



Versurile acestea Dau le cîntă întro limbă armonioasă, limba oceanelor de orez, pe care noi n-o înțelegem. Simțim numai tris ețea ei caldă, ori o imperceptibilă ne­liniște care afectează melodia lim­pede și uniformă.In cameră, după ce se sting ultimele modulații ale cîntecului, tăcerea ce se așterne deplină poar­tă pe aripile ei dorul de patrie neîndurător. Sînt prea îndepărtate locurile dragi, la mii de kilometri, dar gîndurile, dorurile zboară.Intr-un tîrziu Dau se ridică din pat, își privește vecina care doar­me liniștit, cu un surîs fermecat pe buze, și șoptește oftînd:— Poți tu, Emma, să-ți închipui ce frumoase este pămîntul meu?
Afurisitul „chi“în zilele de sărbătoare, cînd colegii vietnamezi vin în vizită la noi, fetele îi întîmpină cu bucu­rie, îmbrăcate strălucitor în cos­tumele naționale de mătase. Se salută politicoși cu înclinări solem­ne, pline de grație orientală — apoi, brusc, în locul aerului de ceremo­nie, înflorește pe toate fețele o veselie tinerească.Se discută despre filme, despre cărți și despre clima „aspră" de la noi. Glasurile lor, ușor tremura­te, nesigure, dau cuvintelor ro- mînești învățate de curînd o rezo­nanță gravă, dar melodioasă.Numai „micuța" Bich n-a în­vățat încă destul de bine limba noastră; dar asta n-o împiedică, firește, să vorbească cel mai mult. Cîteodată se aventurează să pro­nunțe un cuvînt mai greu în com­ponența căruia intră sunetul chi. Atunci, se uită mai întîi cu îndoia­lă la Daniela Șincai, „prepara- toarea" ei, apoi silabisește cu pru­dență exagerată ceva de nerecu- tioscut în romînește.— Știu, știu — sare ea imediat, bănuind inevitabila intervenție a Danielei. Știu, asta nu scris la lici una dicționar... Asta inventat 3U.Oftează, mimînd un nemărginit regret, apoi, resemnată, se așază pe pat, își pune mîinile în poale, fata să pronunțe de zece ori, de > sută de ori: chi — ghi, chi — rhi... Se întîmplă însă — ce e irept, cam rar, dar se întâmplă •a Daniela s-o scutească de exer- :ițiul acesta nesuferit „numai de ■ușinea băieților". Drept mulțu- nire, Bich o cuprinde de mijloc d o sărută de zece ori, de o sută ie ori — pentru fiecare chi și ghi ie care a fost iertată.

Dansai cu pălăriaO singură dată Thuy a dansat 
nua non:Thuy este o fată sfioasă în gene- •al. Sfiala aceasta a ei îți dă uneori mpresia că în privirile-i adînci stăruie o umbră de tristețe. Fața u trăsături fine, încadrata de un »ăr negru, lung, te impresionează )rin seninul ei, prin linia naivă a runții, prin frumusețea copilă- ească a obrajilor.Thuy a început dansul cu pălă- ia împletită din paie argintii de rez, după stăruințe îndelungi. retele și băieții îi cîntau. Melodia u accente elegiace începea mai ntîi în surdină, ca un murmur, ca > rugă, apoi, pe neașteptate, se lezlănțuia năprasnic, asemeni unei urtuni. O dată cu melodia dan­ul se dezlănțuia și el, emoționat,

Un scurt repaus după ore Îndelungate de studiul... Tinărul vietnamez 
Împărtășește colegilor săi impresii de ia un meci de fotbal. Și, pentru că 

a uitat cuvintul „minge", se ajută cu miinile pentru.,, a se exprima i...

răzvrătit. Mlădierile trupului sub­țire se frîngeau dureros, sălbatic chiar, apoi se compuneau în unduiri line, ademenitoare, ca o vrajă a beției — ca un lan tălăzuit neîn­cetat de vînt.Exagerez oire cînd spun că în dansul acesta am simțit sufletul 
mare al poporului vietnamez? Nu, nu exagerez. Nici Gioconda Cer­cel, studentă tot la filologie, n-a exagerat scriind în jurnalul său intim: „...încleștarea cu forțele vrăj­
mașe ale cerului, blestemele, slă­
virea soarelui, bucuria recoltelor 
sînt sentimente pe care dansul lui 

Thuy le sugerează ca un talent de 
neînchipuit. Am trăit în clipele, 
acelea epopeea acestui minunat popor 
pe care abia atunci l-am cunoscut 
cu adevărat. îți mulțumesc din toată 
inima, prietena mea Thuy".După dans — îmi amintesc — n-au izbucnit cuvenitele aplauze, de teamă să nu se risipească vraja care se țesuse. Thuy, cu obrajii aprinși, cu privirile seînteind, pier­duse de pe față sfiala și tristețea, — Acolo, în țară la Vietnam, 
mua non este dans cel mai iubit, ne-a spus ea.Avea ochii umezi.Acolo, în Vietnam, țăranii încep serbările recoltelor pe cîmp, la umbra plăpîndă a frunzelor de 
coa cu dansul mua non, E dansul muncii.

... Și despre învățăturăDe curînd Anh a scris părinte­lui ei, un bătrîn farmacist dintr-un oraș de provincie, că și-a ales o specialitate grea, „cea mai utilă", după cum se exprima.Și dacă o întrebi pe Anh ce facul­tate va urma îți va răspunde fără ezitare:— în patrie la noi este mult destul nevoie de chimist...De bună seamă, te vor uimi expresia de severitate din privi­rile ei și liniștea gravă a frunții. Și te vei gîndi, fără îndoială, cu respect, că fata aceasta, care n-a împlinit încă al șaptesprezecelea an de viață, va pătrunde în tainele chimiei curîvnă, cu îndîrjire, cu



incăpăținure chiar, și că-i va smul­ge. < u siguranță, unul cîte unul secretele;Dar — un amănunt interesant! — ea nu se pasionează după chimia pură, 0 atrage știința despre adâncurile negre ale subsolu­lui....Anh e sîrguincioasă și corectă ca o școlăriță. A atîrnat. pe pere­te, în dreptul patului ei, tabela lui Mendeleev, iar pe rafturile noptierei a clădit teancuri de cărți de specialitate și caiete pe care le-ai putea citi numai dacă n-ai uitat cu desăvârșire formulele cu care operează „organica1’ și „anor­ganica”.în fiecare dimineață, foarte de­vreme, — un obicei statornicit de mult și fără greș îndeplinit — ea se trezește și scrie și iar scrie în caietul ei obișnuitele formule.La început, când încă nu-icunoș- l eam bine firea, o întrebam mira­tă:— Nu te-ai culcat, Anh?— Ba da... Și m-am scylat. Acum e... a doua zi.— Și de ce te-ai sculat cu noap- tea-n cap?De cele mai multe ori îmi ex­plica, rîzînd, că auzise cîntatul de ziuă al cocoșilor. (Auzi, cocoși în inima trufașului nos ru Bucu­rești!). Dar câteodată, când în gla­sul meu simțea prea multă must rare, îmi răspundea convingător:-- Nu m-bolnăvesc, Emma. Prietenele coreene dorm pe noapte patru ceas.,.Acum sînt obișnuită s-o știu lucrînd după programul ei rigid și prea obositor. Mai ales că de la o vreme și fetele din camera vecină: Phai — cea care a îndrăgit atît de mult literatura — Tuat și Hong s-au convins că un astfel de program e... minunat.Nu știu cum trebuie să apreciez voința asta îndărătnică; nu știu cum trebuie s-o înțeleg. O admir și în același timp o îndreptățită îngrijorare mă framîntă. Poate că trebuie totuși să lansăm lozinca: „Pentru minimum 6 ore de somn!!!“Hotărât. O să chemăm de altfel la „întrecerea” aceasta și pe s u- denții coreeni. Nici ei nu trebuie 

să-și disprețuias a sănătatea. Și vom câștiga. Mai ales că avem de partea noastră u: argument su­prem, sfatul unui ora iubit, cu­prins într-o scrisoare pe care prie­tenele noastre au primit-o de curând:
„...doresc ca voi. nepoții mei — se spune în scrisoare — care 

primiți îngrijire de la poporul 
prieten, să vă iubiți ți să fiți uniți 
atît între voi cît și cu tineretul 
romîn, întreeîndu-vă la învățătură 
și păzindu-vă sănătatea.

Vă sărută unchiul vostru, Ho Si Min“
„Salutări din R.P.R.-De mult, într-una din primele zile ale lunii mai, am zărit pe măsuța din camera noastră o carte poștală ilus rată, înfățișând în culori vii marele parc al Bucureș- tiului inundat de soarele alb al primăverii noastre.Am încercat un sentiment de mîndrie cînd am citit pe spatele fotografiei, în romînește: „Salu­

tări din R.P.R. Parc cultura ți 
odihna de la București. Așa plăcut 
aici\...“ Dedesubtul scrisului mă­runt. cu litere rotunde, caligrafiate iscălise Le Thi Phai. Am corectat cu atenție, — cu aceeași cerneală violetă, ca să nu se bage de sea­mă, — cele câteva greșeli.Mă gîndeam: cine știe cîte cea­suri va răsfoi dicționarele familia lui Phai!...în aceeași zi. după-amiază, poștașul a băgat în geanta lui fotografia aceasta ce va ajunge la Hanoi.

*Eu n-am auzit niciodată aievea fan'as ica simfonie a pagodelor. N-am văzut niciodată aievea ora­șul Hanoi cu rîul adânc care-l s'răbate. Nu l-am cunoscut vre­odată pe unchiul Ho Si Min...Și, totuși, cît de apropiat îmi e îndepărtatul Vietnam!
Ion MARINA

CU APARATUL DE FIL­
MAT PE FUNDUL MĂRII 
NEGRE. Cu cîtva timp in 
urmă au părăsit Constanța 
membrii unei expediții de sca­
fandri din Republica Demo­
crată Germană, veniți aici 
pentru a face explorări sub­
marine și a filma cu film 
tehnicolor fauna și flora Mării 
Negre. Această vizită a fost 
de folos și pentru o serie de 
tineri din cadrul A.V.S.A.P.- 
Constanța, care au avut pri­
lejul de a se familiariza cu 
tehnica scafandrilor.

O parte din membrii expe­
diției, folosind aparatele cele 
mai moderne pentru scufun­
darea și filmarea sub apă,

au făcut imersiuni in dreptul 
plajei de la Agigea, la 500 m 
de țărm, acolo unde se gă. 
sește epava vasului spaniol 
„San Antonio”, naufragiat 
in anul 1926.

O altă grupă de scafandri 
s-au deplasat să filmeze fauna 
in Delta Dunării, avînd mai 
mult in vedere pelicanii și 
cormoranii.

In ambele deplasări expe­
diția s-a bucurat de succes, 
aducind rezultate concrete 
cercetătorilor din R.D. Ger­
mană.

In fotografie: echipați pen­
tru scufundare, membrii ex­
pediției se pregătesc să co 
boare. în mare.

COLECTIVIȘTII ÎȘI CON­
STRUIESC CASE. Veniturile 
obținute în gospodăria colec­
tivă sînt folosite de mulți co­
lectiviști la făurirea unor con­
diții tot mai bune de trai.

Iată fotografia noii case pe 
care și-a construit-o colec-

vistul Gh. Băluță din Țibucani 
raionul Tg. Neamț. Este cea 
mai mîndră locuință din sat.

In stingă se vede vechea 
casă de paiantă, cu acoperiș 
de paie, în care Gh. Băluță și 
familia sa au trăit ani de 
zile.

ÎN EDITURA AGRO-SILVICĂ 
DE STAT AU APĂRUT:

M. STANCU Agricultura Republicii Populare Romtne tn
plină dezvoltare,socialistă.

M. BULBOACĂ Cultura ciupercilor

COLECTIV Botanica

A. BLIDARU Stajli de pompare pentru hidroameliorații

M.F. FEODOROV Microbiologia solului

1. MAIER
M. DUMITRESCU
M. BULBOACĂ

Legumicultura. Vol. 1.

D. RUSU Igiena animalelor domestice

OPERETA ÎN ORAȘUL 
STALIN. Spre sfîrșitul lunii 
februarie Orașul Stalin s-a îm- 

■ bogățit cu un nou edificiu: sala 
proprie a teatrului de opereta. 
Mic, dar foarte cochet, teatrul 
cuprinde 500 de locuri, într-o 
sală elegant tapisată șl cu un

utilaj scenic modern. Stagiu­
nea s-a deschis cu opereta 
„Liliacul" de Johann Strauss 
și din primele ser! se jc acă cu 
casa închisă.

În fotografie s 0 SCeKâ din 
actul l al operetei „Liliacul", 

Fetoqrsfis de I FRIDMAN



Din vechi, NOU
sau „O FATĂ ÎȘI CAUTĂ CALEA

Expunerea unei piese din vechiul repertoriu, ca­
re cu citeva mici modificări, are toate șansele 
de a fi încununată de succes

Baby-, -o prostituată, hoinărește pe stradă 

da ticăloșio a logodnicului său» Se grăbește că* 

tre așonția metri mon-j ală penfrnw procurarea unui 

nou- logodnic, Dar nici -Baby nu mai suportă. E

și în localuri de noapte/ In stradă, pentru drept că l-a iubit pe bărbatul acesta dar

îxpunere, duce o conversație-pooimietă cu un

polițist -afumat-, un vînzător de ziar^șobiop. și

Intr-un loeal do noapte elegant,-Saby-face

trebuie să-1 părăsească. Așa-i poruncește

-^eniffiay^&î-aăapul., ^nyi nd boala menagor'Hor, își

-Baby este iarăși pe stradă și iarăși dis­

junoștință unui 4âăr milionar» care se îndră- cută cu polițistul care tot mai e .^afumat- șicu

ostește de ea, pînâ peste

'Hnorul milionar o .ia

ureeni.

pe -Baby-la el.

>■» Vînzătorul de ziare, între timp

■ A- ^y-
1—î-a frac- însă, pe neașteptate/^

Trei săptamîni o duce așa într-o petrecere, 

răind .înV^ila -lui, cînd deodată apare logodnica 

•a, o tînără fată cinstită, 

iiohcbaun- G OTv-M&JvnVfcgttg*—en gros ot en- 

meștocitoarea lui'

se dovedește a fi un u-rimic al—lui. duBHWjwu., 

care o convertește pe -Batey- la -ea?e4isța. adevăra- 

tă și o convinge să intre într-o «£»ăctrre-» A­

colo, -l-a mină ofer o-, purificată, -Batey- va activa

-de Înalt dramatism. Cele două fe­ de acum încolo ■olujind pe dumnoaou, a. găsit ca-

el stau față în față. Logodnica milionarului: - 

arăse'ște casa deoarece își dă seama de -prefun»

lea adevărata»

Sfîrșit

TRAS ...PE SFOARA
o

Printre magazinele pe care Ie vizitez se 
numără, in special, cofetăriile și cele cu 
produse zaharoase, De obicei, cumpăr cio­
colată., Cu lapte sau cu mocca.

într-o dimineață, așteptind tramvaiul, 

zăresc un magazin alimentar. Cum îmi 
place ciocolata de care aminteam rn.d sus, 
am intrat să cumpăr un pachet. Nu avea! 
Vinzătoarea mi-a recomandat vișine 
trase (!?) în ciocolată (așa scria șf pe am­
balaj). Adică, mai pe înțeles, bomboane 
de ciocolată cu vișine „în sucul lor pro­
priu", puțin alcoolizat» Cum principiu) 
meu este de a intra și a cumpăra și ne- 
maifiind alte sorturi de ciocolată, iau o 
cutie cu astfel de bomboane»

Desfac cutia,. Iau o bomboană. Ii ron­
țăi învelișul de ciocolată și aștept să sa­

vurez licoarea dinăuntru. Nu simt alt 
gust decit cel al cioc viatei. încerc încă 
una, apoi alta.» Nimic I Mal iau o bom­
boană, o examinez pe toate fetele, o des­
fac și.» stupoare > înăuntru, goală. Fabri­
ca de produse zaharoase „București"—că 
este aceasta am aflat-o după investigatii 
ulterioare, căci pe cutie nu scria avu­
sese doar intenția să „tragă" vișinele în 
ciocolată, in schimb, eu, cumpărătorul, 
fusesem tras„ pe sfoară. Pe o „sfoară" 
care costă 23 de lei.,.

R. SCURTU



Trecînd acum 8-10 ani prin 
comuna Fînațe (raionul Sărmaș), 
regiunea Cluj, puteai observa pe 
un loc viran, sau într-o curte, 
un copil nu prea voinic luîn- 
<lu-se la trîntă cu copiii de seama 
lui ori chiar și cu alții mal mari 
decît el, și de fiecare dată, ieșind 
biruitor. De pe atunci acest copil 
devenise cunoscut în comună 
pentru abilitatea de care dădea 
dovadă Ia trîntă. „Bătăușul" 
de atunci, de care vorbim, nu este 
altul decît binecunoscutul lup­
tător Pintea luliu, din echipa 
de lupte a colectivului Voința 
din Tg. Mureș, de patru ori 
consecutiv campion republican, 
la lupte libere juniori (de două 
ori) și clasice juniori (de două 
ori).

Drumul parcurs de luptătorul 
Pintea luliu pînă la titlul de 
campion al R.P.R. nu este prea 
lung. Noua concepție despre 
sport din statul nostru democrat- 
popular, unde cultura-fizică este 
practicată de masele muncitoare, 
activitatea perseverentă și con­
tinuă, conștiinciozitatea cu care 
își însușește cunoștințele Ia an­
trenamente, dragostea sa pentru 
sport și muncă, l-au ridicat pe 
Hnărul luptător Pintea luliu pe 
culmile măiestriei sportive.

Pintea luliu s-a născut în

DE SPORTIV
1937 din părinți muncitori. 
După ce a terminat cursurile 
școlii elementare a venit la 
Tg. Mureș, unde a intrat la Școala 
profesională nr. 1 Metal și Elec­
tro-Energie, pe care a terminat-o 
în 1953 în bune condițiuni, in- 
trînd apoi la cooperativa meșteșu­
gărească „Ciocanul" (astăzi „Me­
talul") ca fierar de arcuri-aulo.

în timpul școlii tînărul Pintea 
își continua după producție trîntă 
cu colegii săi. în 1953, Ia sfîr- 
șitul școlii, profesorul sau, mai­
strul Giurgiu Ioan, care era și 
antrenor de lupte la echipa colec­
tivului Progresul din Tg. Mureș, 
observing aptitudinile pentru lupte 
ale lui Pintea, l-a luat în echipa 
sa. Chiar de la primele antrena­
mente s-au putut observa calită­
țile deosebite ale lui Pintea. 
Primul concurs a constituit și 
prima sa victorie, cu toate că 
Pintea încă nu cunoștea bine teh­
nica luptelor.

Echipa de lupte a colectivului 
Progresul s-a desființat și Pintea 
a trecut la Voința (antrenor 
Ghyărgy Ștefan).

In 1954, în vîrstă de 17 ani, 
Pintea a participat la prima fi­
nală a campionatului republicau 
individual al juniorilor, la lupte 
clasice, de la Ploești, unde a fost 
învins de Gheorghe Dumitru.

Pintea nu s-a descurajat, 
ci a continuat mai departe 
cu o conștiinciozitate și 
mai mare însușirea măies­
triei sportive, pregătlndu- 
se cu însuflețire și perseve­
rență pentru campionatele 
viitoare.

în 1955, la finala cam­
pionatului republican de 
lupte libere al junimilor, 
care s-a desfășurat la Ti­
mișoara, Pintea iese cam­
pion Ia categoria 66 kg. 
Tot în acel an, la finala 
campionatului republican 
al juniorilor la lupte cla­
sice, de la orașul Stalin, 
Pintea cîștigă titlul de 
campion republican la ca­
tegoria de 63 kg.

Perseverența sa în pre­
gătirea șl perfecționarea 
tehnică, cît și șlefuirea 
calităților sale excelente de con­
diție fizică printr-un antrenament 
regulat, l-au dus pe Pintea la 
alte victorii strălucite.

Astfel, ii. anul 195(t, la finala 
campionatului R.P.R. de lupte 
libere al juniorilor ținut la Ora­
dea, Pintea iese din nou campion 
republican Ia categoria 67 kg. 
iar la finala campionatului de 
lupte clasice de la Tg. Mureș 
pentru juniori desfășurat în iu­

Luptătorul Pintea luliu

lie, Pintea cucerește pentru a 
patra oară consecutiv titlul de 
campion republican la lupte.

Tot în anul 1956, Pintea 
luliu a participat la prima sa 
inlîlnire internațională. Inptînd 
în cadrul echipei de lupte libere 
Dinamo-București, cu echipa Her- 
kules din Viena; cu acest prilej 
el a cucerit și prima victorie In­
ternațională.

La reluarea returului campio­

natului categoriei „A" la lupte 
clasice pe echipe, din cele a 
meciuri avute pînă în prezent 
Pintea a cîștigat 5, dintre care 4 
prin tuș și 1 la puncte. La ultima 
reuniune de lupte de la Tg. Mureș 
în cadrul categoriei „A" unde au 
participat echipele C.C.A. Bucu­
rești, Energia (Constructorul) 
Cluj, Energia (Metalul) Hunedoara 
și echipa locală Voința, Pintea 
a fost accidentat în minutul 4 
în primul său meci al zilei cu 
Gheorghe Mircea (C.C.A.), su­
ferind o deplasare a claviculei 
stingi. Cu toată durerea avută 
și cu tot pericolul ce-l constituia 
această accidentare tn continua­
rea luptei, Pintea, dînd dovadă 
de un puternic simț de colectivi­
tate pentru echipa sa și de o 
adevărată eonșt i i nciozi tate de spor­
tiv, a continuat lupta, ieșind 
învingător Ia puncte. Chiar în 
ultimul meci al zilei pe care l-a 
avut cu Ghibu (Energia Hune­
doara), în momentul cînd deja 
era extenuat și durerile au început 
să fie mai mari, Pintea a depus 
un ultim efort, uitlnd de dureri, și 
și-a învins prin tuș adversarul, 
dînd prin aceasta dovadă de o 
puternică voință de a învinge în 
meciul cheie, de care depindea 
victoria echipei sale.

Pintea luliu nu este numai un 
bun sportiv, ci și un excelent mun­
citor la locul sau de muncă. 
El muncește ca fierar la atelierul 
de arcuri-auto din cadrul uni­
tății nr. 2 a cooperativei de pro­
ducție meșteșugărească „Meta­
lul" din Tg. Mureș, unde-și de­
pășește în mod regulat norma 
și dă produse de cea mai bună ca­
litate. Brigada in care lucrează 
Pintealuliu a cîștigat recent pen­
tru a cincea oară titlul de bri 
gadă fruntașă pe «.«operativă.

El este un adevărat exemplu 
de sportiv de tip nou.

Păuj IOAN 
corespondent — Tg. Mureș
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Titlul acesta nu mai consti­
tuie de mult o curiozitate, ne­
cum o noutate. întrucît exis­
tă, în diferite discipline spor­
tive, cazuri în care atît tatăl 
cit și fiii practică același 
sport, participînd chiar în con­
cursuri in cadrul aceleiași 
echipe.

De data aceasta, însă, este 
vorba de o familie sportivă 
care nu și-a făcut apariția în 
„formație completă" pe terenul 
de sport.

Și iată de ce.
Tatăl, cunoscutul ciclist 

internațional Gheorghe Ne- 
goescu, pe numele său mai 
scurt și popular in lumea 
sportului cu pedale „Dede", 
a renunțat la activitatea com- 
petițională tn 1950 (la 37 ani), 
iar „moștenitorii" lui încă nu 
au ajuns la vîrsta potrivită 
pentru întreceri și performan­
țe. Aceasta, insă, nu i-a îm­
piedicat de fel să facă cunoș­
tință cu emoțiile startului: 
au concurat în cursele pen­
tru copii. Tot este ceva. Un 
început, ori ce s-ar spune.

Astfel fiind, și pînă ce vor 
putea să participe în- curse­
le rezervate juniorilor, micii 

, cicliști de astăzi și poate ma­
rii alergători de mîine (cine 
poate ști !), Florian Negoescu 
(7 ani și jumătate, elev în 
clasa I elementară) și George 
Negoescu (9 ani, elev In clă- 

, sa a n-a elementară), con­
tinuă să pedaleze de zor. Cu 
acest prilej, antrenorul de ca­
tegoria I, Gh. Negoescu, care 
a pregătit și lotul republican, 
a devenit și antrenor în fa­
milie.

E. I.

ȘAH ȘAH ȘAH
PROBLEMA Nr. t

M. WrdbelPremiul 1 în al XIV-lea campionat alB.P.

Mal în 3 mutări
(Alb : Rhl. Dd3. Cc2, Pp, c5, d5, Negru Ro5. Pp. on o7. 

da. d7.e5.)

O partidă din campionatul U.R.S.S. 
APĂRAREA NIMZOVICI

Alb: Negru:
M. Taimanov M. Tal

i. c4 Cf6 2. Cc3 e6 3. d4 Nb4 4.e3 c5 5. Nd3 
0-0 6. CI3 d5 7. 0-0 Cc6 8. a3 c : di 9. a : 04 
(De obicei se joacă aci 9. e : d4 d : c4 10. N : c4 Ne7) 
»...d : c3 10. b : c3 Dc7 11. De2 Nd7 12. e4 d : e4 
13. N : e4 C : e4 14. D : e4 10! (Pregătește înain­
tarea e6-e5, care dă negrului un joc egal) 15. Tdl 
Tfd8 16. Ne3 e5 17. Dd5+Rh8 18. Dd6? (Simpli­
ficările ar fi favorabile albului, dar negrul evită schim­
bul damelor. Era mai bine 18. Df7) 18... Dc81 19.1)5? 
(Albul scapă din vedere următoarea combinație a ne­
grului) 19...NM! (Atacînd dama, negrul cîștigă un 
tempo important pentru atac) 20. Da3 T : di +■ 21. 
T : dl Dg4 (Acum negrul amenință mat la g2 șl albul 
nu se poate apăra decît cu pierderi mari de material) 
22. Cel D : dl 23. g : h3 Di: el+24. Rg2 Cd4! 25. c:d4 
e:d4. 26. Nf4 (N : d4 De4+ ) De4+ 27. Rg3 h5 28. Dd6 
Rh7 29. Dd7 Te8 30, h4 Dg6 și albul a cedat. Tînărul 
Tal a fost una dintre surprizele ultimului campionat 
al U.R.S.S., claslndu-se pe primul loc al acestei com­
petiții, cu 14 puncte, îndeplinind totodată șt norma 
de mare maestru.
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Fotogfofii de S. ȘTEFÂNESCU

Yves Montând, cîntărejul Parisului

Desen de L. DARIAN

ca Marceau. I 
nescul omului i plin patos 

fjxe^. de o

Nu s-ar spune

i¥al^fM3ăcă 
fainele lui,

supără asaltul admiratoarelor sale 
din București...

nimerit-o. 
riîru dumneata, 
d«r mii ioanele

ritatea, căldura iui te-au fermecat și pa­
tosul lui sobru te-a făcut să vibrezi, l-ai 
cunoscut și tu pe Yves. Și ai deslușit că 
zîmbetul său de „gamin de Paris" e de 
fapt surîsul îndrăgostitului de oameni.

fer și îi „face" pe toți aceștia retmndTcîr 
tînd, bătînd step și mimînd „La marche'

al creației, rămîne simpl 
grW sfii un Si&i 
d|^®țiMrimitate Wocț 

(Kt apjsâ îs^îmoetyl4său,. 
'^e că cînt^și 

și e păcat — îi cunosc zeci
oameni, mai bine decît pe șeful guver­
nului francez, pe acest Yves născut în 
Italia, crescut între marșeillezi, înfiat de 
parizieni. Dar dacă, ascultîndu-l, ți-ai 
amintit de Bastilia și ai tresărit, dacă 
ți-ai amintit de muncitorul de la Ci­
troen, de micul lustragiu negru și te-ai 
simțit mai bun, înseamnă că l-ai cunos­
cut și tu pe Yves. Dacă ascultîndu-l 
ți-ai amintit prima ta dragoste, dacă ai

Yves și-a trăit cîntecele. înainte de ă 
le fi cîntat. El a crescut în cartierele mun- 
citorești ale Marsilliei, printre copiii fran­
cezi, italieni, armeni, greci; a fost — la 
II ani —lucrător într-o fabrică de paste 
alimentare, apoi coafor, metalurgist, do­
cher și inima lui s-a umplut de dragoste 
aentru prietenii pitorești și puternici prin- 
;re care a trăit. S-a urcat pe o scenă im­
provizată la 16 ani, ca să cînte pentru 
dînșii, pentru șuvoiul de oameni uriaș, 
de neînvins ce se îndrepta către un ori- 
:ont pe care inima lui de băiat îl simțea 
nainte de a-l înțelege. De atunci au trecut 
optsprezece ani, vreme în care dînsul a
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ABREVIERI CONVENTIONALE (II)

37. Se abreviază prin procedeul arătat în 
lecția trecută nu numai expresiile obișnuite 
(ceea ce, mai mult etc)., ci și orice alte asociatii 
de cuvinte, întâmplătoare chiar, cu condiția 
însă ca termenii expresiei respective să fie atît 
de bine asociați îneît pronunțarea primului să 
fie suficientă pentru „ghici rea" celorlalți. 
Astfel, în propozițiile „Avem nu numai drepturi 
(dar și datorii)", „Buturuga mică (răstoarnă 
carul mare)", „Corpurile sînt solide, (lichide și 
gazoase)", cuvintele puse în paranteză nu se 
scriu, ci se reprezintă, prin tăierea cu secantă 
a cuvintelor ce le preced. De asemenea, se omit 
termenii ce se repetă într-o frază, scriind unul 
sub altul numai elementele noi. Astfel, în 
propoziția „Am realizat o mare operă socială, 
o mare operă economică și o mare operă cui tu- 
rală“, se va scrie integral numai prima parte, 
restul reprezentîndu-se prin scrierea cuvintelor 
economică și culturală, așezate, unul sub altul, 
sub cuVîntul socială.

Dăm, în încheierea cursului, o nouă listă de 
abrevieri.

țara noastră; clasa muncitoare; popor munci­
tor; țărănime muncitoare; celor ce muncesc; 
alianța dintre clasa muncitoare și țărănimea 
muncitoare; tineretul muncitor; U.T.M.; parti­
dul și guvernul; organizație de partid; organiza­
ție de bază;; membru de partid ; Marx și Engels; 
Marx, Engels și Leniii; marxist-leninist; dicta­
tura proletariatului; internaționalismul prole­
tar; democrație populară; regim de democrație 
populară; luptă pentru pace; luptă de clasă; 
Marea Revoluție Socialistă din Octombrie; trans­
formarea socialistă a agriculturii j S.M.T.f 
G.A.S; G.A.C.; congres; cincinal; critică și 
autocritică; forță de producție; mijloc de pro­
ducție; exploatarea omului de către om.

EXERCIȚIUL 32
(de scris în stenografie)

ORIZONTAL: 1) „... căpita­
ne", titlul unui „peizaj" clin 
volumul „1907" al maestrului 
Tudor Arghezi—Pictor romîn 
autorul impresionantului tablou 
..1907". 2) Deznădăjduiți și dis­
perati de Sărăcie și mizerie, 
deziănțuiesc răscoala în ziua 
de 15 februarie 1907 —Poetul 
care a redat în poeziile sale stri­
gătul de revoltă al țărănimii 
oprimate, răsculate în 1907 îm­
potriva asupritorilor. 3) Mînie 
cumplită, descătușată de mul­
țimea oprimată și exploatată — 
Politician conservator care în 
timpul răscoalei din 1907 a 
lansat lozinca: „Înlîi represiune 
și apoi vom aviza" — Pronume. 
4.) Interjecție exprimînd o reti­
centă — „ — Măria-ta, e un stră­
in... , /Cam trențăros, —dar 
pare-un om de seamă,/ Și... A- 
devărul pare-a zis că-1 cheamă..." 
(„1907" A. Vlahuță) — Stău jos. 
5) „Ce ți-am greșit, boierule, 
zic...,/ De mă tot faci tîlhar 
și derbedeu?" (Treeînd ciocanul 
— „1907“ T. Arghezi) — Cel al 
răscoalei țărănești a fost 1907 
(pl). — Literă în alfabetul chiri­
lic. 6) „Trei platnici, va să 
zică. Pe-al patrulea, legat /Cu-o 
roată de picioare, l-am dus și 
înecat. /Mănîncă și-asțăzi crapii 
din el, pe fund, in...,/ Și crapii 
îi mănîncă boierii: nu-i necaz"/ 
(Pătru al Catrincii — „1907“ 
T. Arghezi) — Nume feminin — 
Cel din urmă. 7) Autorul lucrării 
intitulate: „Cincizeci de ani de 
atunci... 1907-1957“ ce va apare 
cu prilejul împlinirii a 50 de 
ani de la răscoală — La barierele 
acestui oraș, la 4 martie 1907, 
circa 40.000 de țărani luptă cu 
îndîrjire contra armatei pe care 
guvernanții au trimis-o să reprime 
răscoala. 8) Conjuncție — Zeul 
viaturilor — Așa au fost repre­
siunile contra țăranilor revoltați. 
9) își întemeiat! bunăstarea și 
huzurul pe împilarea milioane­
lor de țărani — Măsură de su­
prafață. 10) Unul dintre marii 
noștri pictori, autor al tablouri­
lor „Popas la munca eîmpului", 
„înjugatul boilor" și al altor 
lucrări de artă plastică cu su­
biecte din viața țăranilor — 
„Că fără ierarhie și..., o țară,/ In 
loc să se ridice, amenință să 
piară" („Cauza cauzelor — „1907“ 
T. Arghezi) — Alex. Florescu. 
11) Scîndură sau placă de zinc 
pe care zețarii își așază literele 
de plumb ale textelor pe care le-au 
cules — Cal—„Ori, ea de atîtea...,/ 
Se pitesc prin străinătăți" (Doină 
pe fluier — „1907“ T. Arghezi). 
12) „... pămînt!", titlul poeziei 
în care Coșbuc exprimă aspira­
țiile țărănimii răsculate (2 cuv.) 
— „Avea cucoana și-un..., /Ves­
tit în valsuri și cadril,- /De șai­
zeci și vreo doi de ani, /Frumos 
ca un păun între curcani" (Cu- 
coana-Mare — „1907" T. Arghezi). 
13) Oprimat, așa cum era țăranul

romin sub jugul moșieresc — 
„Privind în ochii regelui, stră­
inul, /Cu brațele pe piept încru­
cișate,/ Răspică vorba: — ..., 
maiestate,/ E-n durăt greu. Tu 
nu-i auzi suspinul". („1907" 
A. Vlahuță).

VERTICAL: 1) Revista Insti­
tutului de Istorie al Academiei 
R.P. R., care și-a consacrat nu­
mărul său din' martie, răscoalei 
din 1907 — Sat în raionul Vaslui, 
care a cunoscut și el focul răscoa­
lei de acum 50 de ani. 2) „Ne-am 
plîns la stăpînire-n deșert, că cel 
mai... /E cel umflat niai bine de 
pungi în buzunare". (Pe râză­
toare „1907" T. Arghezi) — 
Plasă de prins pește — Are vederea 
scurtă. 3) Poet contemporan care 
a zugrăvii cu o deosebită măiestrie 
artistică revolta țărănimii împo­
triva asupririi și asupritorilor — 
Organizație ocultă din sudul Ita­
liei care, conducîndu-se după 
legi proprii și lucrînd mină în 
mînă cu moșierii și chiar cu 
autoritățile locale, terorizează ță­
rănimea și masele muncitoare 
în genere. 4) „Doină pe..." titlul 
unui poem din volumul „1907" 
de T. Arghezi — Gaz nobi l 
Vasile Stoeneseu. 5) Eroul prin­
cipal din „Eneida" lui Virgiliu — 
In retorica veche, partea care 
tratează despre moravuri — Lu­
crează ogorul. 6) „Cronică de...“, 
roman al scriitorului Petru Du­
mitrii!, a cărui ultimă parte se 
petrece în timpul răscoalei din 
1907 — Conjuncție latină. 7) 
Albie artificială pe care se abate 
apa unui rîu — Stat antic vecin 
cu Chaldeea. 8) Muncitor ceferist 
care în „Bijuterii de familie" 
de P. Dumitri u, dă sfaturi răscu- 
laților prin Rizea și Uracu (pl.) 
— Acidulat. 9) Piesă de H. Ibsen 
— Ordinea ceremoniilor unui 
cult — Calciu. 10) Comitetul de 
stat al planificării (abr.) — Re­
gizor romîn care va ecraniza 
romanul „Răscoala" de Liviu 
Rebreanu — Iubesc cu pasiune. 
11) Ion Barbu — Antereu —„Se 
necăjea că nu pusese bir /Pe 
crucile din cimitir,/ Pe nas, pe 
ochi, și gură/ Să cumpere și... 
la toată-nghițitura “ (O răzbunare 
— „1907" T. Arghezi). 12) în 
vaiete se prăbușește-o.../ Clădită 
pe minciuni. Dar ce mînie! 
(„1907“ A. Vlahuță) — Autorul 
romanului „Ciulinii Bărăga­
nului", după care se turnează 
filmul cu același nume, cu pri­
lejul împlinirii a 50 de mii 
de la răscoala țărănească. 13) 
înaltă instituție de cultură din 
țara noastră, care va ține o 
sesiune festivă închinată răs­
coalelor din 1907 — Poate fi 
artistic, dar poate fi și documen­
tar. ca cel realizat de studioul 
„Al. Sabia" sub titlul: „Pe urme­
le lui 1907".

Cuvinte rare: ȘIF — ETOS — 
ELAM.

Munca reprezintă unul din scopurile educației, 
dar ea poale fi considerată totodată drept unul 
din mijloacele eficace de educație morală. 
In procesul muncii se educă voința și caracterul. 
Omul trebuie să învingă greutățile și să mani­
feste iniț(ia)tivă. îndrăzneală, dîrzenie și per­
severență în atingerea țelului propus. Toate 
acestea se dezv(oltă) ca însușiri morale. Omul 
învață să compare eforturi le cheltuite cu rezul­
tatele obținute. Datorită acestui lucru, întreaga 
sa activitate capătă un caracter bine precizai 
și îndreptat spre un anumit scop. .El învață sil 
se poarte cu grijă nu numai cu produsele muncii, 
ci și cu uneltele cu ajutorul cărora le-a realizat. 
(Cheia va apare in numărul viitor).

Cu toate; cu toate acestea; cu. toate că; cu 
atît mai mult; cu atît mai mult cu cît; cu atît 
mai puțin; mai ales; în primul rînd; strîns legat; 
stare de lucruri; pur și simplu; propriu-zis; 
să-mi permiteți; să-mi dați voie; să-mi în­
găduiți; prin urmare; ca urmare; în același 
timp; ține seama; atunci cînd; atrage atenția; 
pe de o parte; pe de altă parte; peste tot; pus 
Ia dispoziție; adus la cunoștință; ordine de zi; 
ordine de idei; Ia un moment dat; în momentul 
de față; pentru aceasta; din nou; bineînțeles; 
bunăstare; mai înainte; cel mai înaintat; 
totodată; ei bine; al(e) lui; ca să, (ca și); după 
cum; nicidecum; de la început; nu se poate; 
de astă dată; zi de zi; din cauză; din contră;

EXERCIȚIUL 31 (cheie)

Filatelie

Prima emisiune 
a anului 1951

A fost pus în circula­
ție primul timbra pos­
tai al anului 1957. Este 
oorba de emisiunea 
consacrată comemoră­
rii a 50 de ani a 
răscoalelor țărănești 
din 1907.

Valoarea nominală 
este de 55 bani, iar 
formatul 4 7x 37,8 mm.

Imaginea noului fim 
bru poștal reprezintă 
cunoscutul tablou al 
pictorului Octao Ban 
cilă .1907.

DEZLEGAREA JOCULUI „FILĂ 
DE POVESTE" APĂRUT ÎN

NUMĂRUL TRECUT

ORIZONTAL: 1) Camilar —A| 
bina. 2) Arina — Andersen. 3) Lac— 
Isp — Ene—Ca. 4) ’pate -- Povești 
5) Ni -— O — I — Măslini. 6) Băr­
bi .r — Arsa. 7) Piatră -— Naas 
— Țp. 8) Albă — Duet — lleu 
9) Lea — Fata — D — U — R. 10] 
Ma — Ain — Spinare. 11) Inimc 
— Scufița. 12) Ramură — Apuseni 
13) A -— Aramă —■ Iza — Ap

RECTIFICARE
In unele exemplare ale revistei 

noastre nr. 4 din 15.11. a.e. s-a 
strecurat o eroare la portretele 
deputatilor în Marea Adunare 
Națională, din pag. 5. Rectificăm 
această eroare arătînd că explica­
ția Ia fotografia deputatului ales 
în circumscripția electorală „Casa 
Scînteii" se va citi corect: 
Demostene Botez, scriitor.

?|®*CT,A : Bucurejfl. Plafa Sclnfe» - C4»fa pojfalâ 7 tel. 7.60.10 Inf. 1 788. „
ABONAMENTE : ie toate oficiile potaie din jar* ,1 la factorii poRall si dlfvaorll voluntari din 

Întreprinderi si liwtlfuflt.
PREȚUL ABONAMENTELOR, 3 luni: 9 lei, 6 luni : 18 lat, 1 an; 36 lei.
PUBLiCiTATEA. Telefon 7.60.10 interior 1786.
TipMtă la Combinatul Poligrafic Ca» Sctntell .1. V. Stalin'
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