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cela care cunoaște porturile noastre a putut ve
dea, nu o dată, în zori, ridicîndu-se pavilionul 
pe o navă de război. E dimineață, cerul e azu
riu, marinarii stau drepți, pe două rînduri. 
Momentul, cu toate că e repetat, e solemn. Apoi 
rîndurile se rup, apar perii de frecat puntea, 
pantalonii se suflecă, se aud comenzi, strigăte fără

grabă, cineva spune una mai ardeiată și totul capătă un aer gospodă
resc, de hărnicie bărbătească. Mai mult decît oricare altă armă,
marina îți amintește că oamenii aceștia sînt de fapt țărani, muncitori, 
funcționari, și fiecare dăruie cite ceva din priceperea și meseria
dobîndită în viața civilă.

Marinarii nu sînt numai niște simpli ostași care străjuiesc hota
rele maritime. Ca un pol magnetic, ei, îndeosebi, atrag simpatia, dra
gostea și invidia multor tineri, trezesc nostalgii și visări romantice. 
Cătănia pe o navă militară înseamnă călătorii în largul mării, 
beția depărtărilor, lupta curajoasă cu stihiile, bărbăție, viață 
aspră plină de peripeții și neașteptat. Ea atrage pe cei curajoși și 
respinge pe cei slabi. Marina militară e o adevărată școală a cura
jului, iar cei care trec prin ea, chiar dacă nu trăiesc peripețiile 
căpitanului Nemo și n-au îndrăzneala comandantului corăbiei

După exerciții băieții mănincă cu poftă. Cu toate acestea, pentru 
n anecdotă bună, uiți ctteodată să mai duci furculița la gură.

Pentru clteoă minute rașcheta și furtunul au luat locul apara
telor complicate de bord.



Seară. Distracție fi putină nostalgie. Pe punte flăcăii au 
improvizat o orchestră.

Pe Ungă cunoașterea mașinilor si a aparatelor, marinarii 
trebuie să tnvefe sivîslitut. lată-i la un exercițiu de rame.

O tectie practici de naoigafie.

Nu e un stol de păsări aciuiate pe nas, ci marinarii care exe
cută curajoasele exerciții in arboradă pentru întinderea netelor.

„Duncan", sînt oameni care nu se tem nici de vrăjmășia naturii 
fi nici de vicleniile dușmanului.

Și școala aceasta, romantică și de invidiat, nu e nici croazieră, 
nici joacă de copil. Tăria asupra naturii, stăpinirea meșteșugului 
marinăresc se capătă prin dezvoltarea tuturor însușirilor fizice și 
morale, cu respectarea unei discipline severe. Farmecul vieții de ma
rinar stă tocmai în biruirea greutăților, în victoriile dobîndite în 
lupta cu vitregiile naturii, în traiul colectiv de pe bord, în călirea 
continuă a caracterului.

Marinarii noștri, a căror zi o sărbătorim acum, au dat cu succes 
examenul acesta de bărbăție în pregătirea militară, în dobîndirea 
meșteșugului marinăresc. Către ei se îndreaptă gîndul nostru, al 
tuturor, dorindu-le izbînzi în viața lor de sentinele ale frontierelor 
patriei noastre scumpe.
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n-ar fi cu 
cere! Ieri, 
chenzina, 
mai puțin 
lei. Nu l-a

ștaif la petre- 
cînd a primit 
a dat mamei 
cu cincizeci de 
întrebat nimic

- schiță — 

de Cornel BOZBICI

— Iar pleci?
Băiatul tace și își șterge pantofii.
— Vine tat-tu din concediu și-am să-i spun 
ți-ai făcut de cap. Are să te snopească în bătăi 

pentru haimanalîcul ăsta!
La cuvintele mamei, fața băiatului se lumi

nează de-un zîmbet. Rîde în sine de această ame
nințare, căci știe că. tatăl său nu l-a bătut nici
odată. Ca să nu-i bănuiască veselia răutăcioasă, 
își pleacă fruntea și se face că-și strînge șireturile. 
Nu scoate însă nici un sunet și se îndîrjește în 
tăcerea aceasta obraznică.

Mama stă în picioare, necăjită, în fața lui. 
Văzînd că nici nu se sinchisește de vorbele aspre, 
schimbă tonul:

— Din nou ai să întîrzii mîine la fabrică și 
iar o să mă cheme la sindicat. Mi-e rușine, 
Cristea... Ce-o să mai îndrug? Am mințit o dată, 
spunîndu-le c-ai fost bolnav, altădată c-au venit 
să repare casa. De nenumărate ori am scornit 
cîte ceva. Acu’ ce-o să mai inventez?

— Nimic... Aș vrea să știu cum de nu mă 
cheamă și pe mine? De ce? Să stea de vorbă cu 
subsemnatul!

— Auzi!... Ar trebui să știi, că doar n-ai zece 
ani, că părinții răspund de actele copiilor lor.

— Am înțeles, am înțeles! Dar nimeni nu 
(ine seama că sînt major! Ma-jor! Și... ar tre
bui să fiu luat și eu în considerare. Așa, numai 
să respectăm legile statului. Sau în casa asta 
legile statului, sînt fleac?

— Obraznicule!
Mama iese furioasă din cameră. „Ce-o să ajungă 

băiatul ăsta — se gîndește cu teamă — dacă de 
pe acum e atît de neascultător și îngîmfat? Numai 
eu sînt de vină — își spune amărîtă ■— că i-am 
îngăduit toate năzbîtiile."

Netulburat, Cristea își îmbracă noul costum. 
Deschide șifonierul, privește șirul de cravate agă
țate de-o sforicică și alege una argintie, dintre 
cele ale tatălui, o cravată pe care dînsul o pri
mise cadou de la un vechi tovarăș și pe care o 
poartă numai la sărbători. O ia.

Un fluierat îl trezește din dichiseală. Tot acum 
aude și glasul mamei:

■— înainte de a pleca, adu-mi. măcar cîteva 
găleți de apă și umple cazanul din spălător—îi 
spune resemnată.

Cristea iese la fereastră. Din stradă, doi băieți 
îi fac semne nerăbdători.

— Mergeți. înainte, neîntîlnim pe centru—• le 
strigă.

își dezbracă haina și fără să crîcnească ia găle
țile și cară ană de la cișmeaua din curte pînă ce 
cazanul se umple. Apoi se îmbracă grăbit și strigă 
vesel: „la revedere!"

— Eu nu trebuie să știu unde pleci? — aude gla
sul mamei în urma lui, întrebîndu-l necăjită.

— Pe bulevard, mamă, doar ai auzit cînd le 
spuneam băieților.

— Să vină numai, tat-tu, am să-i spun eu cum 
ți-aipetrecut timpul, seară de seară. Acuș se întu
necă, oamenii se adună la case, numai tu ca o 
haimana...

Dar nu-și sfîrși vorba, căci nu mai era cine 
s-o asculte. Cristea grăbea pașii pe străduța strimtă 
a periferiei. II.

Străduța e pustie. In grădinițele din fața case
lor e zor mare. Locatarii stropesc florile și plivesc 

buruienile.. Stăruie un mi
ros de pămînt reavăn, de 
flori, de iarbă și o răcoare 
plăcută îi mîngîie obrajii.

„Ale noastre n-au fost 
stropite de o săptămână", 
își aduce aminte Cristea, 
dar pe loc gîndurile îi fug 
în altă parte. Din cauza 
zorului s-a cam încălzit. 
Și cravata îl strînge pu
țintel. „De m-ar vedea 
babacul cu argintia lui, 
praf m-ar face. Să n-o 
pătez cumva". La drept 
vorbind, numai cravata îl 
cam chinuie. Dar altfel 
și ca de. obicei i-a lăsat 
și dînsa bani de buzunar, 
frumoasă. Și cheful!...

^4ettm are

— Ce-ar fi, bă, să. mergem și noi 
căm o fripturică la restaurant? — l-a 
Castel.

o sumă

să mîn- 
întrebat

— Ei și? Parcă acasă n-am ce mînca?
— Stai, prostule! Apoi tragem un chef...
— Și dacă află tata, nu-mi dă el chef?...
— Ziceai că-i plecat în concediu.
— Și. dacă ne vede cineva și-i spune?
— Las-te, bă, nu mai fă pe mironosița. Eu 

am să te învăț cum să-l îmbrobodești? Dacă nu 
ne-am cunoaște...

— Bine, bine... Dar bani?
— lo-te problemă! Te descurci.. Parcă maică-ta 

are să te controleze în ștat?
Cam așa s-a aranjat petrecerea.
Cristea a ajuns aproape de centru. Dă să cotească 

străduța, cînd se trezește cu o trombă de apă în spate. 
Se răsucește uluit și apa, țîșnind dintr-un furtun 
de undeva, de după grilajul din față, îi moaie 
părul, obrajii, cravata. Răcnește desperat și-și 
duce palmele la cravata argintie s-o apere. Din 
grădina de după grila j se aude un țipăt, iar tromba 
de apă se ridică tot mai sus și Cristea se trezește 
în plină ploaie.

Băiatul își privește hainele noi și se înfurie. 
Aleargă mînios și deschide poarta de fier forjat, 
în fața lui se desfășoară ronduri de flori, și brazde 
de iarbă, iar în mijlocul rondurilor, o fată, 
speriată, lîngă un furtun din care țâșnește. încă 
apa cu violență. în fund, o casă cu un balcon 
ascuns de liane.

— N-ai. ochi, zgîito? Uite ce mi-ai făcut! Am 
să-ți. trag cîteva palme...

Pășește spre dînsa, aprins de mânie. Fata, sim
țind amenințarea, țipă și fuge călcând peste lalele 
și bujori, fără să țină seama de cărări. Dar băia
tul o ajunge, o prinde și o zgîlțîie.

— N-am vrut! Te rog, iartă-mă— îngaimă 
fata..

—■ Cum să te iert? Dar eu ce fac cu hainele? 
Le-ai. distrus!

Fata, care abia îi ajunge pînă la umeri, se 
uită la dânsul îngrozită.

— Ți le usuc, ți le calc —murmură ea fără con
vingere, numai, să scape de băiatul furios.

—■ Nu plec de aici pînă cînd costumul n-o 
să fie ca nou. Dacă nu, trebuie să mi-l 
plătești...

III.

Cristea, numai în izmene, sta după un paravan 
de modă veche. Niciodată, nu se dezbrăcase într-o 
casă străină și situația în care se afla îl umplea 
de o rușine necunoscută încă, rușine care se c ț 
topea cu teama de-a nu fi găsit de cei care locui, 
aici. Ar fi renunțat bucuros la toate acestea, dar 
se gîndea că mama s-ar supăra de-a binelea dacă 
i-ar vedea hainele cele noi. în starea în care se 
aflau. Nici furia nu-l părăsise cu totul, însă el 
și-o cheltuia în gînd, mocnit, izgonită fiind de 
teama ce creștea o dată cu seara.

Fata între timp încinsese plita din bucătărie. 
Apoi își vârî timidă capul pe ușă și văzînd hai
nele atîrnate pe paravan îl rugă:

— Stai acolo pînâ ies din cameră, te rog!
Printre ușile larg deschise ale balconului intra 

pe nesimțite. întunericul. Mobilele se făceau una 
cu umbrele, portretele atîrnate intrau în pereți, 
doar pendula grea mai. dădea semn că trăiește. 
Cristea asculta atent fiecare zgomot. încerca să 
deslușească scîrțîitul portiței de la intrare, ca să 
afle cînd locatarii vor sosi. Dar în afară de greerii 
din grădină și de rumoarea care plutea deasupra 
orașului, nu distingea nimic. Nu putea să suporte, 
totuși singurătatea și așteptarea și ceru un halat. 
Fata i-l aruncă. îi ajungea pînă la călcîie. îl 
înfășură bine în jurul său și intră în bucătărie 
bosumflat.

— Cînd vin părinții tăi? — o întrebă fără teamă.
— Părinții mei sînt în provincie. în casa asta 

locuiește un unchi al meu. Acum e plecat la 
teatru.

Cristea răsuflă ușurat. Pînă la douăsprezece 
hainele au să fie călcate.

Plita din bucătărie dogorește, învăluind cu 
căldură hainele întinse pe sîrmă.

Obrajii celor doi sînt roșii, le i-e cald, dar 
nici unul nu se mișcă de. pe scaune. Se privesc 
pe furiș, la întîmplare, căutînd fiecare clipa cînd 
celălalt și-a întors capul spre fereastra minusculă, 
pe unde abia intră o pală de aer cit să hrănească 
un plămân.

Fetei i se pare că necontenit o sfredelesc pri
virile lui. pline de dușmănie. De aceea e mereu 
cu țipătul pe buze.

Cristea o vede ghemuită pe scaun, ușor rezemată 
de perete, ca un om care se clatină și-și caută 
sprijin. Stă speriată și umilă. Nu tremură, dar 



parcă i-ar fi groază de dînsul și el nu înțelege 
această frică, mai ales că nici n-a lovit-o și nici 
nu are de gînd. Frica aceasta îl plictisește, nu-i 
cunoaște gustul, dar mai ales n-o înțelege. E co
pleșit însă de o bucurie răutăcioasă, care-l ațîță. 
Ar vrea să vorbească, dar limba îi stă țeapănă, 
iar capul i-e gol ca un butoi pus la uscat. Totuși 
nu se lasă și întreabă răutăcios:

— Casa asta e boierească?
— Da...
— Mi-am dat seama... — zice cu subînțeles.-Și 

e a voastră?
— Da...
— Am bănuit! E naționalizată?
— Da...
— Ce să-i faci, dacă e de pe vremea burgheziei! 

Acum nu vă mai merge ca atunci? Nu-i așa? — o 
întrebă răutăcios.

— Da...
Fala, înțelegînd abia acum procesul ce i se 

face, rîde. Cristea, văzînd-o chicotind, o întrebă 
supărat:

— De ce rîzi?
— Rid de tine! Unchiul s-a mutat aici de opt 
i. Stătea într-o cocioabă fără apă. El e frun-

.ș la „Metalul roșu" și are drept la o locuință 
ca lumea.

— Bine că-i așa și nu cum am gîndit eu, îi 
spune Cristea dezumflat. Mie nu-mi plac bur
ghezii, încercă să-i explice. Știi, însă, eu sînt plin 
de contradicții.. Pe de o parte, nu-i pot suferi pe 
burghezi, iar pe de altă parte, tata mereu îmi zice 
că sînt un mic-burghez. Dar gîndește-te: el e 
muncitor, mama la fel, eu însumi lucrez la ma
șină. Cum pot fi mic-burghez atunci?

— Concepțiile...
— Lasă-le! Hai mai bine în balcon, că mă 

prăjesc aici.
Ies amîndoi în balconul încăpător, unde în 

jurul unei mesuțe trei fotolii de răchită își aștep
tau musafirii. Se așază. Cristea, carenu renunță 
cu nici un preț la argumentele lui, continuă:

— Eu gîndesc muncitorește, mă înțelegi? Dar 
babacului îi place numai critica. Parcă n-aș ști 
eu cum stă cu nivelul politic! Auzi, îl critică la 
comitetul de partid că nu învață, dar acasă nu 
spune o iotă. Te cred... Noroc că mai. aud și eu 
de la unul, de la altul... Dar s-o lăsăm moartă!

— Uhu! Ce urît vorbești!
Auzind-o, Cristea se posomorăște iar. îi. pare

■ "u că l-a luat gura pe dinainte. Dar de ce i le-o 
spunând pe toate acestea zgîitei?

— Vezi, poate s-au uscat hainele: Vreau să 
plec...

Fata se strecoară prin întunericul din cameră 
și-i strigă din bucătărie:

— încă nu...
Revine în balcon și se ghemuiește într-un fotoliu. 

Tușește înadins ca să-i atragă atenția că s-a în
tors, dar Cristea se face că n-o aude și cată spre 
cerul spuzit de stele.

— Cîți ani ai? — îl întrebă ea, ca să-l trezească 
din muțenie și contemplare.

Tăcere. Apoi glasul lui Cristea:
— De cîteva zile, optsprezece...
— Dar ești așa d eseu nd! — exclamă ea spontan, 

îndată, însă, îi pare rău că n-a spus altceva.
— Sîn t scund, dar îndesat! — se aprinde Cristea. 

La uzină lucrez la o raboteză cu patru cuțite...
Explicația nu i se pare îndeajuns de lămuri

toare. îl zfâie faptul că fata a amintit de înfă
țișarea tui 'fizică, de care e amărît. Cuvinte rău
tăcioase îi vin pe buze:

— Ei, dar tu habar n-ai ce-i o raboteză! Ce 
să mai vorbim, că tot n-o să înțelegi!

— De unde știi? Poate că și eu voi lucra curînd 
intr-o fabrică.

— Tu? Păi, nu ți-ai tăiat nici codițele! Vezi, 
dacă ai să pășești lîngă b mașină, să nu te în
ghită! Mașinilor le place carnea fragedă!

•— Ce mincinos! Nu cumva mă crezi copil?
— Să nu mai vorbim, degeaba...
Fala ia vorbele lui drept o glumă. Sfiiciunea 

ei s-a topit și e curioasă să afle cît mai multe 
despre băiatul vioi care stă în. fața ei.

— Hai, povestește-mi cum e la voi prin uzină... 
Tu ești fruntaș?

Cristea simțea că a sosit momentul să uluiască 
pe fata asta —■ care, după cît i se pare, e naivă — 
și inventează:

— Fruntaș poate fi oricine vrea. Eu însă 
mă ocup de probleme mai importante.

— Adică, după cît înțeleg, nu ești fruntaș.
■— Nu, dar sînt inventator...
— Și ce-ai inventat?
Fata îl asculta cu o curiozitate crescîndă.

— E secret... — răspunde după cîtev'a clipe de 
gîndire.

— Atunci de bună seamă invenția ta este foarte 
importantă...

— Ce să mai vorbim... Trebuie să tac pentru că 
nimeni n-are voie să știe. Din pricina asta 
invenția se execută într-o hală separată, unde pă
trund puțini oameni.

— Lucrați mulți la ea?
— Și asta e secret. Dar ție am să-ți spun: doi. 

Inginerul și cu mine. Ideea este însă a mea, el 
face numai calculele. Săracul, de-abia prididește!

— Are să vă decoreze, cu siguranță!
— Nici nu ne îndoim. Păi, lucrăm din zori 

și pînă seara tîrziu cînd cădem frînți de oboseală. 
Astăzi am plecat mai devreme, că țiu aveam oxi
gen...

Cristea oftează fără să vrea. Fata părăsește 
fotoliul și se apropie prietenoasă de dînsul.

— Anul ăsta am terminat școala metalurgică. 
Mîine e prima zi de practică. Aș vrea să întîl- 
nesc la uzină băieți ca tine.

Cristea se gîndește: e bună metoda „inovator", 
întrebă tntr-o doară mai mult din politețe:

— Unde te-au repartizat?
— La „I ndependența".
Băiatul tresare:
— Asta-i bună!— exclamă.
— Cum?
— Și eu lucrez tot acolo...
Copleșită de bucurie, fata îl prinde familiar 

de mînă.
—- Atunci o să ne întîlnim la uzină, nu-i așa?
— Da... da... mai mult ca sigur, răspunde 

încetișor Cristea și simte o moleșeală nemaipome
nită.

Fata fuge voioasă în bucătărie.
— S-au uscat; într-o jumătate de oră sînt căl

cate. Vino aici să mai stăm de vorbă, îi strigă 
dînsa.

Fata îi calcă hainele, dar Cristea nu le vede, 
parcă nici n-ar fi. Tace și privește absent. Nu 
știe cum să-i mărturisească minciuna. Din cînd 
în cînd se îmbujorează și prin minte îi trec chi
purile luminate de rîs ale jeluriților oameni, 
care îi șoptesc la ureche, ba încet, ba mai tare: 
„inventatorule! inventatorule!"

Șe îmbracă îmbujorat. Fata îl petrece pînă la 
poartă și-i spune:

— Aș vrea să mergem mîine dimineață îm
preună la uzină. Dacă nu stai departe și poți, 
vino și maia.

Cristea simte că a sosit clipa să-i dezvăluie lău
dăroșenia.

— Știi...-— începe el fără convingere.
—- Numai dacă vrei, îl întrerupe ea.
-— Am să vin, îi răspunde scurt și plecă poso

morit.
N-are curajul să-i mărturisească.IV.
E ora zece. Mama nu s-a culcat încă. Pregă

tește mîncare pentru mîine dimineață. Cristea 
dă bună-seara și trece in odaia lui, fără să mai 
scoată un cuvînt. Mama îl vede posomorit, aude 
cum aruncă hainele de-a valma și se întreabă în
grijorată ce i s-o fi întîmplat.

— Vino și mănâncă, bulevardistule! - îl cheamă 
ea severă.

Cristea tace. A stins lumina și s-a vîrît în 
așternut.

Mama se gîndește cu regret la îngăduințele 
ei de. altădată. „Ori. e bolnav, ori l-a bătut cineva. 
De-ar veni o dată tat-su din concediu, că eu nu~l 
mai pot ține in frîu! N-am fost niciodată severă 
cu el și uite unde am ajuns".

■— Nu ți-e foame, Cristea? — stăruie mama.
— Nu... Mi-e somn...
Mama intră în cameră și se apropie de pat. 

Cristea stă cu mîinile sub căpătîi și privește în
tunecat, tavanul.

— Tu ești bolnav, Cristea!
— N-am nimic, mamă,—mormăie băiatul.
— Atunci te-a bătut cineva.
— Nu... Ai pus ceasul să sune la cinci și ju

mătate? — schimbă discuția.Cristea.
— Lasă asta, spune-mi ce ți s-a întîmplat?
Vocea mamei e îngrijorată. Palma ei, se apro

pie de fruntea caldă a băiatului. N-are febră.
— Ce ai, Cristea? Spune-mi — stăruie mama.
— Sînt obosit... E tîrziu... Atîta tot...
Mama pleacă nedumerită. Stinge lumina din 

bucătărie și se culcă. Acum e întuneric și liniștea 
îndeamnă la somn. Dar Cristea nu doarme... Se 
frămîntă. „Ce-o să jac mîine dimineață? Cum 
să-i mărturisesc? Mi-e rușine, mi-e rușine..."



Toate încep cu o poveste
„...Cum îți ziceam, fătul meu, 

cînd a fost de-o murit minerul cel 
bătrîn, baba lui, după datina veche, 
i-a pus în palma stingă o bucată 
de cărbune, iar la cap i-a așezat 
lampa de șut, aprinsă. Apoi l-au 
ridicat ortacii pe umeri și l-au 
dus la groapă. L-au pomenit, l-au 
plîns — iar cei cu care băuse omul 
în viață la leafă i-au stropit mor
mântul cu un pic de răchie: ca să 
poată simți și în ceea lume, cînd 
i-a fi dor, duh de palincă românească.

îndată ce a rămas singur, s-a 
ridicat bătrînul în picioare, și-a 
luat lampa și a pornit prin galeriile 
lumii celeilalte, să caute intrarea 

Se pare că minerilor transformai! 
tn bunici-dădacă, nu le displace 

această nouă îndeletnicire.

în rai. Și fiindcă era bun miner, 
n-a rătăcit. A ajuns cu bine la 
ușa cea mîndră a grădinii lui dum
nezeu și, bătînd în ea, a cerut să 
i se deschidă.

— Cine-i? — a întrebat sfîntul 
Petre. Era mânios foc. Nu-i plăcea 
să fie sculat din somnul de după- 
masă.

— Iaca un miner sărac și bătrîn, 
i-a spus omul nostru. Dă-mi dru
mul, sfinte Petre.

Sfîntul își scoase capul zburlit 
pe geamul gheretei și făcu ochi mari.

— Ce? se răsti dintr-o dată—tu 
vrei să intri în rai? Nu ți-e rușine 
obrazului l?

— De ce să-mi fie rușine?! i-a 
răspuns mirat bătrî
nul—îs trudit, am mun
cit greu toată viața. Aș 
vrea să mă hodin.

— In iad cu tine! 
Acolo-i locul tău!

— Pentru ce, sfinte 
Petre?

— Pentru că ești un 
păcătos.

— Eu, păcătos?! 
D-apoi nici n-am avut 
vreme să fac păcate. 
Și nici bani. Eu, tot 
sub pământ am fost...

— Ai înjurat?— în
cepu sfîntul să-l ve
rifice.

— înjurat', dar...
— /li postit?
— Nu prea... Adică 

am postit eu, dar...
— Ai băut?
— Băut. Ce era să 

fac.
— La biserică fost-ai?
— Așa și așa... fiind

că să vezi, sfinte Pe
tre...

— Nu mai lungim 
vorba degeaba. Ești un 
păcătos și gata! Du-te 
în iad! Acolo ai repar
tizare.

Și dădu să închidă 
geamul.

— Stai, sfinte!—sări atunci bă
trînul și-și propti coatele în deschi
zătură.. Nu te grăbi cu judecata, 
întreabă de ce am trăit așa și după 
aia să mă trimiți în iad. Ei, Petre, 
Petre — oftă cu amărăciune cel miner 
bătrîn — se. vede treaba că și tu le-ai 
dat cu domnii. Ai uitat că ai fost 
cîndva un pîrlit de pescar.

Sfîntul se înroși de rușine și 
de ciudă.

— Mă ocărăști? strigă el. Afu- 
risitule! Să știi că pun arhanghelii 
pe tine... Și-l împinse pe bătrîn 
afară.

Minerul, îndărătnic, începu să 
bată cu pumnii, cu bocancii, în 
poarta de aur. Și a făcut un tărăboi 
că s-a spăriat tot raiul.

— Ce vrei, omule? întrebau îngerii 
ascunși de frică după uluci.

— Vreau să fac o lăcrămație, 
striga minerul. Vreau să ies la 
raport direct la dumnezeu...

îngerii s-au crucit de atîta curaj 
— însă văzînd că bătrînul nu se 
lasă și că e gata să dărîme mîn- 
drețea de poartă, s-au hotărît să-l 
vestească pe dumnezeu.

„Doamne, i-au zis, îndură-te și 
ne iartă că te tulburăm. Dar a sosit 
un nebun la porțile raiului și vrea 
să intre cu forța. Ce să facem?u

Dumnezeu s-a mirat, apoi a dorit 
să-l vadă pe răzvrătit.

A venit bătrînul și —după ce a 
urat frumos „noroc bun“ — s-a oprit 
în fața stăpînului lumii.

— Ce vrei, omule? l-a întrebat 
acesta cu blîndețe. I-a plăcut bă
trînul miner, pentru că nu se plo
conea și i se uita drept în ochi.

— Dreptate vreau, doamne — a 
răspuns acesta. Vreau să intru în rai.

Dar sfîntul Petre, care era pe 
aproape, sări îndată cu pîra:

— E păcătos, doamne, singur a 
mărturisit. înjură, bea, lucrează du
minicile. ' Și mai e și bătăuș pe 
deasupra...

— E adevărat? — îl întrebă dum
nezeu.

— E adevărat, doamne.Dar numai 
pe jumătate.

— Cum așa? —se miră cel mare.
— E adevărat că am înjurat. 

Dar am înjurat numai pe acei 
care mi-au furat rodul muncii, pîinea 
copiilor. Pe domni. Și i-am înjurat 
fiindcă nu m-ai făcut destul de tare 
ca să le pot da în cap.

—Hm...—mormăi domnul. Și-apoi—
—Și-apoi... am și băut. Dar 

n-am băut de plăcere. Am băut 
pentru că mă dureau oasele și tre
mura pe mine carnea de oboseală 
Și... am mai băut ca să pot ți, 
caldă în piept nădejdea în drepta
tea ta. Că treaz...

- Hm — mormăi pentru a doua 
oară domnul. Dar de bătut, te-ai 
bătut?

- Da, doamne. Cu jăndarii și 
cu polițiștii. Că, am zis, sigur că 
ai dormit, doamne, și nu vezi ce-i 
in lumea ta. Deci, să cat a-mi face 
singur dreptate. Cu pumnii, că altă 
putere nu ne-ai lăsat nouă, să
racilor tăi.

Și-i arată domnului bătăturile 
cumplite ale palmelor.

Dumnezeu, văzîndu-i mâinile, se 
înfioră: înțelese îndată cu cine are 
de-a face.

— Ești miner, bătrînule. Așa-i?
— Da, doamne. Uite cărbunele 

la care am lucrat... Și puse în 
mina moșului lumii bucata de căr
bune adusă din Petrila.

Dumnezeu o întoarse pe toate fe
țele, se uită la ea, apoi, deodată, 
întrebă:

— Minerule, văd aici în cărbu
nele ăsta urmele unei frunze din 
grădina mea. Ce-i cu ea?

— Doamne — îi șopti umilit bă
trînul — frunza care o vezi a fost 
cândva verde și s-a bucurat de sfînta 
lumină a soarelui. Apoi a trebuit 
să coboare sub pământ și a ars 
mocnit pînă s-a făcut cărbune. Frun
za aceasta, doamne, îi bietul meu. 
suflet...Povestea aceasta e foarte, foarte veche și am auzit-o cînd eram mic de tot. Pe atunci însă nu i-am înțeles tîlcul adînc.



în timp ce mă-ndreptam spre casa bătrînească a lui baci-Brîndușa, mă gîndeam întruna la frunza aceea despre care bătrînul miner spusese că e bietul său suflet. Și nu știu de ce, mi se părea că trebuie neapărat să-l văd pe baci-Brîndușa. Nu numai pentru că de la el am auzit — și nu o dată — povestea de mai sus; aflasem și o veste nouă, care mi s-a părut deosebit de importantă. Aflasem anume că baci-Brîndușa, după 50 de ani de lucru în mină, s-a pensionat. S-a pensionat și în aceeași zi și-a reîmbrăcat cămașa de flăcău...
O cămașă de 50 de aniStăteam cu baci-Brîndușa pe inca din fața casei. Pe dinaintea

ieșit din primul șut — negru ca dracu’ — am mers acasă și am început să plîng. Și am plîns o noapte întreagă. Mi-am zis: gata cu viața, acum începe moartea. Atunci mi-am dezbrăcat cămașaasta, am pus s-o spele și după ce am sărutat-o, am așezat-o în ladă, între frunze de pelin și levănțică. Acum pot s-o îmbrac iarăși. Uneori, seara, cînt trec ortacii spre șut mă strigă: „Noroc, baci-Brîndușa, haidem! — Noroc, le răspund, nu Vremea mea a trecut: acu-imerg. Vremea n rîndul vostru*1.Șimăgîndesc că într-adevăr am avut noroc dacă am putut să apuc această bătrînețe albă și tihnită.
Gaia „criticul"Pe bătrînul Gaia îl cunosc nu

Moș Brtndușa l-a oprit tn drum pe Peti Anton, 
secretarul de partid al organizației de cartier. 
Are să-l spună neapărat ceva despre un lucru 

ce l-a supărat.

noastră, șoseaua principală a coloniei duduia de greutatea camioanelor. Peste apă, în lumina blîndă a serii de toamnă, se profila în înălțime silueta diformă a spălătoriei'— și departe de tot, spre răsărit, ca într-o ceață vînătă, se vedeau crestele pleșuve ale Pa- rîngului. Mă uitam cu coada ochiului la bătrînelul mărunt și uscat de lîngă mine: purta și acum în urechea dreaptă bumbul acela de aur de care mă minunasem atîta în copilărie. Vorbea rar, așezat, cum îl știam de totdeauna.— Așa-i. Cînd vrei să știi ce rînduială-i într-o casă, nu te uita cum trăiesc cei mari: te uită mai bine după copii și după bătrîni. Dacă copiii și bătrînii trăiesc frumos, omenește, atunci poți fi liniștit că treburile-s pe drumul cel bun. Pentru că cei mici sînt' începutul vieții — iar cei bătrîni, sfîrșitul...— Am auzit, baci-Brîndușa — îl întrerupsei eu nerăbdător — am auzit că, în sfîrșit, v-ați pensionat și că, spune lumea, din ziua aceea v-ați îmbrăcat cămașa asta țărănească...— Așa este, zîmbi bătrînul. Mă leagă de ea amintiri. Eu, fătul meu, îs de prin părțile moțăști. Am coborît copilandru pe valea asta ca să-mi cîștig o pîine.Șiînziuacîndam intrat pegura minei, cînd am crezut că mor: degroază, de urît. Pe vremea aceea nu lucram cu mașini; mina era iad. Minerul nu avea nici o cinstire, era ultima zdreanță a lumii. După ce am

numai cei din Petrila; îl cunosc întreaga vale a Jiului și chiar și Bucureștii. E celebru, pentru că are. cum se zice la nci, cea mai „slobodă11 gură din cîte s-au pomenit. El e acela care i-a spus în față, pe vremuri, lui Timoc, directorul general: „să vă duceți să vă culcați la d-voastră la Petroșani, că dacă rămîneți peste noapte în Petrila, n-o să puteți durmi; n-o să puteți durmi pentru că o să auziți toată noaptea cum chiorăie de foame mațele minerilor...11în 1943, Gușă, vestitul nostruplutonier-major, a vrut să-l bată. Nu mai ține minte pentru ce. Cînd a ridicat mîna, Gaia a strigat deodată la el,' dar a strigat așa

nu am cucerit libertatea? Am cucerit-o! Atunci să ne folosim de ea!“Și Gaia se folosește în felul său de această libertate pentru care ar fi gata oricînd să-și dea viața. El „critică11. Critică pe toată lumea : critică pe director, fiindcă-i îngîmfat; pe nevasta directorului, fiindcă merge după tîrguieli cu mașina uzinei; critică sindicatul, pentru că se ține de ședințe; îi critică pe tineri că nu știu să se poarte, pe bătrîni că nu știu să critice; critică Ministerul, fiindcă de la București nu prea știe ce se întîmplă la Petrila; serviciul de construcții, pentru că întotdeauna începe lucrările o dată cu ploile, toamna; își critică nevasta, copiii, nepoții. De altfel, nimeni nu se supără pe el: toată lumea știe că el este „clasa muncitoare11 și că dincolo de limba lui afurisită, se ascunde o inimă de aur. De temut, însă , se tem cu toții de el. Secretarul de partid, cînd trasează o sarcină și vrea să accentueze că așteaptă o treabă serioasă, zice: „Măi băieți, să faceți așa o treabă, ca să-i placă și lui Gaia bătrînu’11.îl zăresc de departe: vine cu roaba de la magazin. Se oprește în fața cooperativei; gesticulează, amenință pe cineva. Apoi ia roaba și pornește din nou. Hop, s-a oprit acum lîngă gropile de canalizare. Pipăie atent țevile; ceva nu-i place. Caută în jur, nu-i nimeni prin apropiere. Ce păcat I Va trebui să vorbească singur — și asta nu-i convine bătrînu- lui Gaia. Lîngă restaurant stau de vorbă trei muncitori de la construcții. Gaia s-a oprit, s-a uitat lung la ei. Tinerii vor s-o șteargă; e prea tîrziu. Bătrînul i-a prins de guler și-i dăscălește, și-i dăscălește.în sfîrșit, a ajuns pînă la mine. E obosit. S-a așezat pe marginea șoselei, pe un stîlp răsturnat. Se uită în jur, citește cu atenție firmele prăvăliilor. Se strîmbă, înjură. Mă apropii. Salut. îmi întinde mîna.— Văd, baci-Gaia, că ceva nu vă place la firmele acestea — încep eu.— Nu. Nu-mi place. Nu-mi place de loc.— De ce?— Să-ți spun. Uite: să zicem că vreau să mă duc la cooperativă. Cooperativei îi zice „Minerul11. Bun. Mă duc și la restaurant: îi zice tot „Minerul11. Trec peste drum la cofetărie să-mi îndulcesc gura: cofetăriei îi zice „Cărbunele11 (auzi: firmă de cofetărie!). Asta-i nimic.

Trec la cămin să ascult ansamblul. Ansamblului îi zice tot „Cărbunele11 ca și cofetăriii. Merg la meci: joacă „Minerul11 de la noi, cu „Cărbunele11 din Aninoasa... Păi, nu vezi?... Iese minerul din mină, de la cărbune — și cînd să mai răsufle și el, dă peste tot numai de „Minerul11 și „Cărbunele11. E frumos asta? A avut cap ăla de le-a ghicit așa? De ce nu-i spune restaurantului „La pomul verde11, sau la „Baba tăcută11, sau „Noroc bun11? De ce nu se cheamă corul nostru „Privighetoarea11, sau „Veselia11, sau mai știu eu cunj? Dacă ciobanii și-ar fi botezat munții și apele, cum le botezăm noi ale noastre, n-am fi avut nici „Paring11, nici „Mîndra11, nici „Jiu11; s-ar fi chemat „Laptele11, „Brînza11 și „Oaia roșie11. Așa-i?— Cam așa-i — recunoscui eu zîmbind...—Un lucru aș vrea să te întreb, baci-Gaia.— Ce?— Dumneata critici pe toată lumea. Și bine faci. Aș dori însă să aflu dacă pe dumneata te-a criticat cineva?— Hm, mormăi bătrînul. Cum să nu mă critice? Ce-s eu? Papa de la Roma? Mă critică'muierea toată ziua, copiii, prietenii... Da’ asta nu-i nimic. Am primit zilele trecute o critică... Dar o critică, așa, știi... strașnică de tot.— De la cine?-sării eu curios. — De la losif Golgoț. îl știi? Minerul care pe vremuri sufla cu trompeta cea mare din fanfară.— Cum s-a-ntîmplat?— La o ședință. M-am ridicat și ca de-al .dracului am început să tai. Am criticat Sfatul popular, autobusele, farmacia; m-am legat de echipa de teatru și de ăi de vînd semințe; de șoferi, de doctori, de toți. Cînd am terminat, cine se ridică la cuvînt? Neanunțat! Bătrînul losif Golgoț. Filozoful. Se bîlbîie el cît se bîlbîie, pe urmă îi dă drumul: „Măi Gaia, îmi zice el, așa, direct, tu ești ca boul, primăvara11. „Cum așa?11— sării eu supărat. „Foarte bine: stă boul și se uită... și se uită la un ogor proaspăt încolțit. Și în loc să zică: uite ce grîu frumos — oftează și zice: auleo, doamne, cît bălegar... cît bălegar. Așa ești și tu, măi Gaia11.— Și dumneata?— Ce era să fac? Am zis „mulțam11 și m-am așezat.— Nu te-ai supărat?— Să mă supăr? De ce? Are omu’ dreptate? Are! Este libertate în Republică? Este! Dacă toți oamenii pe care îi critic s-ar supăra — aș umbla tot cu capu’ spart.Ne-am despărțit rîzînd. Gaia
că s-a auzit pînă în uliță: „Gușă, știi tu în cine vrei să lovești?11 Gușă a rămas cu mîna în aer. „în cine, mă bolșevicule?11 Și atunci Gaia i-a spus acele cuvinte care mulți ani după aceea au circulat ca o le-gendă:i-am spus,,Măi Gușăeu sîntclasa muncitoare. Și dacă mă lovești, să știi că s-a terminat cu tine11.Acum, bătrînul Gaia e pensionar. A slăbit, bolește — gura însă i-a rămas tot slobodă. „Am cucerit sau

nu irec ujor. De la mină au iejll
la pensie, dar de la fanfară nici gînd. Ignat 
Pollak și losif Golgof, doi dintre fondatorii 
fanfarei din Petrila, stau la taifas sub umbrar 

despre probleme... muzicale.

Pasiunile



pozna .tinerilor*. Aceștia se simt însă destul 
de bine în sertnclob ți nu iau în seamă ironiile

.moșnegilor.'

scuipă în palme și, icnind, își ridică roaba. „Duc făină la nepoți. Am o droaie, să-mi trăiască14. „Toți critici?11 întreb eu glumind. „ToțH îmi strigă peste umăr. Am să umplu Petrila de critici. Ai să vezi...**
Intr-o zl va sana pentru fiecare 

din noi duda cea mareNu știu cum e la alte uzine; la noi, în Petrila, bătrîniise bucură de multă cinste. Sînț cinstiți nu pentru că trebuie să fie, ci pentru că merită această cinste. Dintre • cei aproape 400 de pensionari, mai mult de trei sferturi lucrează în continuare. Nu sînt obligați: pensia de miner e de 700 lei; din asta se poate trăi bine, mai ales cînd ai o gospodărie aranjată. Dar ei lucrează pentru că nu pot să nu lucreze. Le lipsește munca, așa cum țăranului iar lipsi ogorul. Sînt foarte dese cazurile cînd, imediat după pensio- nare, bătrînul miner se. prezintă voluntar la lucru. „Nu pot dormi noaptea, zice, mă dor oasele de odihnă. Dați-mi de lucru, că altfel o iau razna...“ Și-apoi, mai e și altceva: e nevoie de ei. In mină sînt cîțiva maiștri vechi, care cunosc exploatarea mai bine decît inginerii de la topografie. Au mina „în sînge", posedă, cum se zice în limbaj tehnic, „instinctul geologic11. ’Și fiindcă veni vorba de priceperea bătrînilor nu pot să trec sub tăcere o întîmplare. In timpul războiului, Antonescu a pus niște ingineri nemți de i-au construit un puț uriaș, complet mecanizat. S-a lucrat la el în secret, numai cu specialiști aduși din „Reich". Puțul era un gigant, centraliza la gura lui aproape toată producția minei Petrila. Abia l-au terminat și a venit 23 August. Neavînd vreme să arunce lucrarea în aer, unul dintre specialiști, mai fanatic, a scos o piesă de undeva dintr-un motor. întreaga aparatură a ajuns fier vechi. Au fost chemați specialiști: ingineri, profesori universitari. NL mic. Nimeni nu reușea să pornească mașinile. Și mina stătea.Atunc i — ca-n povești — s-au prezentat la director trei lăcătuși mecanici. Nu le mai țin minte numele. Mi se pare că pe unul dintre ei, pe 

cel mai bătrîn, îl chema chiar Lăcătuș. Au cerut să urce ei, să vadă ce are mașinăria puțului. Directorul, n-avea încotro, le-a dat voie. Și cei trei bătrîni au urcat și au stat în turn două săptămîni în cap. Acolo au mîncat, acolo au dormit (dacă au dormit). Muierile veneau pînă la poartă cu coșul de mîncare. Cu o frînghie, coșul era ridicat sus. Atît. După două săptămîni a început să sune semnalul și a sunat aproape un ceas. Pe urmă a pornit și puțul. Merge și azi. Cei trei mecanici au coborît veseli; se zice că arătau ca niște stafii și că aveau bărbi ca episcopii. Cînd l-au întrebat pe Lăcătuș cum au reușit să facă minunea asta, a zîmbit și a spus: „Am lucrat cu răbdare. Bătrînește. Șurub cu șurub, fir cu fir. Și i-am dat de caț“.Aceste și alte multe isprăvi fac ca la noi, în Petrila, bătrînii să fie în mare cinste. Și cînd se întîmplă ca vreunul dintre acești veterani ai minei să ia drumul veșniciei — cortegiul funerare însoțit de aproape întreaga colonie. Vin ortacii toți, inginerii, directorii, vin foștii ucenici cu copiii, cu nepoții lor. Vin partidul și sindicatul. Toți vin. Fanfara cîntă agale marșul trist al lui Brahms — lumea pășește rar, măsurat, în urma cosciugului în care a adormit un frate. Nu auzi bocete, nu vezi leșinuri. O sobră decență acoperă durerea: s-a sfîrșit o viață, s-a împlinit un rost... Cortegiul trece de-a lungul ulițelor vechii colonii; se deschid geamurile și peste tot se umezește o privire, se strecoară o lacrimă. Camioanele opresc în drumul lor și șoferii se descoperă cuviincios; se oprește lucrul și se descoperă și zidarii cocoțați pe schelele coloniei noi. Nimeni nu vorbește: toată lumea știe că a murit un miner și asta înseamnă că a murit un om care merită toată cinstea din partea oricui...De cîte ori văd o asemenea procesiune, unică în simpla sa umanitate, mi se urcă fără să vreau lacrimile în gît și-mi aduc aminte de vorbele pe care ni le-a spus bătrînul Szekely, pe patul său de moarte: „Copiii mei, dragii mei: iertați-mă că nu mai pot trăi. Trebuie să plec. Sună duda cea mare, începe schimbul de noapte. Noroc bun...“

Ce este fericireaBaci-Iosif citește mult și lucruri alese. Dar nu din cărți a devenit el filozof. El gîndește totul de la început, simplu, fără grabă.— Baci-Iosife, am început eu după ce ne-am așezat în fotoliile comode ale odăii, rîndul trecut am rămas nelămurit în legătură cu problema asta a fericirii. Aș vrea să știu dacă te-ai mai gîndit la cele ce am vorbit?— Ioane, fiule, am gîndit... Și cred că pot să-ți răspund.— Te pomenești că-mi dai dreptate pînă la urmă?— Nu. N-ai dreptate. Tu spui că fericirea e o stare de deplinătate, a omului cînd mai e om. Nu e clară ideea asta. Te pot întreba: ce înțelegi prin plinătate, ce înțelegi prin „om"? Vezi? Dragul meu, cred că trebuie să începem prin a vedea care sînt condițiile fericirii omului. Eu, în privința asta, am ajuns la convingerea că fericirea poate fi exprimată prin patru vorbe, care sînt de fapt patru trepte: bunăstare, libertate, dragoste și jertfă.— Nu înțeleg, haci-Iosife. Explică, te rog.— Bunăstarea îți asigură libertatea. Una privește corpul, cealaltă mintea. Și pentru ambele trebuie să lupți, ca societatea în care trăiești să ți le poată asigura. Dragostea e o urmare a libertății; iar jertfa, forma ce mai frumoasă a dragostei.— Mai concret, zău, nu înțeleg nici acum.

Al. ANDRIȚOIU

TREI CRIȘURI

Trei Crișuri. Primul, Negru, aduce a trecut, 
Chiar păstrăvii din apa au parcă mers durut— 
e rîul printre pietre rănit și chinuit, 
afund și Isciferic ca traiul ce-am trăit.

Dar Crișul Alb e parcă oglinda mea de astăzi, 
cînd m-oglindesc în ape semef precum o creastă-s — 
cînd se arată zorii se umple de rubine 
și apele, în matcă, parcă șoptesc: .e bine I'

Ce Repede e Crișul al treilea. Și poporul 
prin el încearcă parcă s-ajungă viitorul — 
e-un mers zorit și totuși atent din cale-afară — 
în ape parcă sună un dor pe-o vioară.

Ci iată-le-n cîmpie purtînd același zvon, ?
s-au adunat tustrele, cum într-același om <
trei timpi se adunară, în trei oglinzi sirepe— s
în care omul nostru privește și pricepe. >

— Uite, de exemplu, cazul meu. Eu cred că sînt fericit. Bunăstarea mi-e asigurată. Vorba ceea: „pen- sia-i pensie, leafa-i leafă, cinstea-i cinste11. Libertate am: pot face ce vreau, pot gîndi cum vreau ; nu mi-e frică de nimeni și de nimic, îmi iubesc nevasta, copiii, nepoții; îmi iubesc prietenii, grădina, țara. Iubesc viața. Și fiindcă le iubesc din toată inima, iaca aș fi oricînd în stare să-mi dau și viața pentru toate astea...
In loc de epilog•ooExistă undeva, în Petrila, un bătrînel gîrbovit și slab. Poartă o pălărie veche, demodată, și un șal de mătase alb. N-am reușit să aflu cum îl cheamă, deși mi se pare că-1 cunosc de undeva. Despre acest bătrîn am aflat că iese în fiecare seară la plimbare Singur. îmbrăcat curat, proasp bărbierit. Cînd ajunge în dreptui sediului sindicatului minerilor, își scoate tacticos pălăria, salută și zice, indiferent dacă e sau nu e cineva prin apropiere:„Mulțam frumos, pentru pensie, pentru hodină și pentru cinste**. După aceea se acoperă, își muta bastonul dintr-o parte în alta și, tacticos, ca un om care și-a făcut datoria, o ia încet spre’casă.Mai multe, despre omul acesta n-am putut afla.

Fotografii de S. ȘTEINER
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de Jacques LANZMANN

In cartea sa „Șoarecele Americil", din care reproducem un fragment, scriitorul 
Jacques Lanzmann înfățișează tabloul sumbru al vieții de chin șl mizerie pe 
care o duc muncitorii imigrați tn America, atrași de ispitele înșelătoare ale așa-zi- 
sului „paradis transoceanic".

Fragmentul redat în aceste pagini descrie, cu un dramatism zguduitor, condițiile 
infernale în care sînt siliti să trudească acești năpăstuit! ai soartei, în minele de 
cimru din Chile, țara frumoasă șl bogată despre care Pablo Neruda spune că „se 

mănă cu o spadă prelungă, împlîntată între cei mai înalti munți din lume și cel 
mare ocean,<Un lume".

Spre acest pămînt s-au îndreptat cîndva privirile deznădăjduite ale multor euro
peni dornici de aventuri. Cei mal mulțl au venit aici goniți din urmă de mizerie și foa- 
me.Dar, ca și în celelalte locuri ale „Americil necunoscute", emigrantii și-au dat seama 
curînd că în mult lăudatul „rai american" viata omului se macină mal cumplit, 
mai necruțător, decît oriunde în altă parte.

Viața și moartea în minele chiliene sînt redate de Jacques Lanzmann, tn lu
mina vie a realităților ;în fragmentul pe care-1 publicăm este cuprinsă întreaga dramă 
a muncitorului emigrant cafe îndură chinurile infernului subteran din Chile, numai 
și numai pentru a cîștiga cei optzeci de dolari cu ajutorul cărora, dacă va apuca să 
supraviețuiască nopții din adîncuri, va putea să scape din hrubele morții șl să fugă 
de aci departe, cît mai departe, înapoi în țara de unde a plecat odinioară, atras de 
mirajul „Americil necunoscute".

Suișul spre mină

Camionul gîfîie, scormonind pă- mîntul ca un cîine. La urcuș derapează și se înțepenește. Ceva mai sus se zăresc casele cenușii din „Las Piedras'1, ultimul sat pe drumul spre mină. De aici pînă la mină trebuie să mai umbli șaptesprezece kilometri prin zăpadă, urcînd pînă la patru mii cinci sute de metri altitudine.„înaintea mea, Mtiller deschide d mul cu lovituri de ciocan, 1 ile par vii și soarele din poiene ne înroșește unghiile".Nu! Lucrurile nu se petrec astfel, înaintea mea Mtiller urcă, deschi zîndu-și drumul cu lovituri nervoase de cizmă. Picioarele lui dispar pe rînd în învelișul alb al muntelui și doar pîntecele omului opune rezistență zăpezii, îm- piedicîndu-1 să se afunde mai mult. înaintează tăcut; nu se aude decît respirația lui adîncă și scrîșnetul fălcilor care macină cocaină, îl urmez, călcînd în golurile lăsate de picioarele lui, și la fiecare pas alunec pe un fel de meterez în formă de șa de cal, pe care l-a lăsat Mtiller în drumul său.înaintarea este atît de grea, urcușul devine atît de chinuitor, încît începe să-mi pară rău că-mi irosesc forțele într-o asemenea încercare. Dar sînt făcut din același aluat cu Cristofor Columb, tot atît de curajos ca el; am pornit spre Indii și numai pot da înapoi, în nici un caz.Muller tace ca să nu mă ocărască.Eu tac, ca să nu mă văicăresc.După o zi demers, în care timp nu ne-am oprit decît pentru a îmbuca ceva, în fața noastră începe să se deslușească prin ceață o tabără. Vreo douăzeci de oameni, îmbrăcați în haine groase de iută, stau culcați pe zăpadă și res- piră uniform. Lucrul acesta îi ajută să lupte împotriva umezelii și a 

oboselii paralizante, fiind, în deosebi, un remediu împotriva dorinței teribile de a fuma, care-i stăpînește.. — Cigarillos, cigarillos! — ne strigă ei în clipa în care ne zăresc, împărțim țigările pe care le avem. „Sînt în aceeași situație ca și mine —■ spune Mtiller. Se întorc la mină. Au profitat de ultima permisie, înaintea iernii".Acești oameni care se întorc de la Santiago au cheltuit în oraș pînă și ultimul ban; acum se îndreaptă spre mină, ca spre un lăcaș de salvare. Aici trăiesc, aici mor. Intre 

Unul dintre condamnați! vieții! Minerul din hrubele de 
cupru lucrează în condiții infernale șl cu riscul sănă
tății pentru acel „salariu al groazei", care nu-1 sal
vează totuși din ghearele mizeriei și, în multe cazuri, 

nici din cele ale morții.naștere și moarte singurul eveniment fericit este coborîrea în oraș. Nu li se dă posibilitatea de a-și alege fericirea; asemenea fluturilor din insectare eisînt țintuiți pentru totdeauna de pereții clasei lor.

— O mină de cupru scobită în creștetul Cordilierilor—continuă Mtiller — este un lucru pe care nu-1 poți uita. O gaură neagră, căscată în munte, întocmai ca un tunel, prin care va trebui să intrăm. în interior, vei vedea, pare un lagăr de concentrare. Și ar fi într-adevăr un lagăr de concentrare, dacă ai fi adus cu forța să lucrezi în ea. La urma urmei e cam același lucru ; nu ne pune nimeni revolverul în piept, dar există oare vreo armă mai groaznică decît mizeria? Gloanțele ei sînt făcute din nimic, dar ucid.Spre seară, începe să se zărească mina. Cerul este roșu. Oamenii se opresc și apoi, într-o liniște mormîntală, se uită în zare. Oare de ce privesc ei prin lentilele infinitului?... N-aș putea spune; sînt nou venit.— Privită dinafară, nu-ți spune n>micf — îmi șoptește Mtiller. Totul este acoperit cu zăpadă; din cauza asta n-o să mai putem ieși luni de zile.Deasupra noastră un uriaș teleferic asigură transportul. Pe una din linii minereul este coborît spre oraș; pe cealaltă, vagonetele se întorc goale sau încărcate cu alimente pentru cantină.Cerul — roșu ca sîngele — prevestește, în această epocă a anului, zăpadă. Mîine se va porni ninsoarea, e lucru știut; cînd se va opri, nu se știe.
Viafa și moartea in adîncuriIntrăm, unul cîte unul, printr-o ?;aură, un fel de vizuină mai mare pe măsura oamenilor), și începem să ne tîrîm prin noroiul înghețat. Un contramaistru întinde fiecăruia dintre noi cîte o cască și o lampă cu acetilenă. Mergînd în urma propriei noastre lumini, ajungem într-o peșteră imensă. Săpată în miezul muntelui, această cavernă este boala de plămîni a minei. Fîșia de lumină pe care o îndreptăm în adîncul ei se pierde în oceanul de întuneric. în hruba imensă ar încăpea douăzeci de catedrale, una deasupra celeilalte, și tot ar mai rămîne loc. Umezeala te pătrunde; temperatura: 0 grade. Aceeași temperatură, în întreaga mină: ceva mai rece cînd te apropii de ieșire; ceva mai caldă, cînd ești în preajma forjelor sau a bucătări- îl or.Caverna anticamera nu este decît infernului —tre-cerea de la o viață la alta. N-am văzut niciodată o mină, n-am lucrat niciodată în adîncuri. Poate de aceea munca celor din jurul nostru mi se pare plină de mister, parcă ar exista ceva ascuns, tainic, în acest tumult. Poate că o asemenea impresie vine și de la faptul că lumina răspîndită în beznă de lămpile minerilor are asemenea reflexe jucăușe, încît totul în jurul tău pare fantomatic.Celui ce n-a cunoscut intensitatea muncii desfășurateaci la o altitudine de patru mii cinci sute de metri, efortul minerilor i se pare un lucru de domeniul fanteziei. Totul cere aci sforțări chinuitoare. încordarea face ca pieptul muncitorului să capete și o anumită rezonanță. Pieptul unui muncitor

Chile— suprafața: 741.800 km*. 
Locuitori: 0.000.000. Bogății naturale 
imense. O fîșie de pămînt, lată de numai 
200 km, lungă de 4200 km. Extremitatea 
nordică a țării cunoaște dogoarea soare
lui tropical, tn timp ce pămînturile din 
sud aproape că salută ghețurile Antarc- 

tidei.

care lucrează la mare altitudine aduce cu o flașnetă. In locul unei muzici duioase, el răspîndește însă gemete răgușite, o gamă de sunete hîrîite ce-ți amintesc uneori urletele de agonie ale unei fiare rănite. Aburul .ieșit în valuri alburii prin buzele aproape întotdeauna umflate ale minerilor, prelungește parcă acest vaier. Cum poate un piept omenesc, ce-și risipește căldura într-o asemenea imensitate înghețată, să mai aibă puterea de a inspira și expira? Cînd răsuflarea încetează, înseamnă că inima muncitorului se fringe. La o asemenea altitudine inima este frîntă de



„Muntele de Cupr»" din Chuq ui vamota 
tezaurul Anzllor, înghite în flecare .n 
zeci și zeci <le vieți omenești, în țimș 
ceaurul stors de munca de rob a mine 
rilor năpăstuiți este înghițit de patroni 
marilor trusturi americane. In frunte ei 

„Anaconda Co“.

împiedică să însoțească cadavrul pînă la destinație... In felul acesta se parcurge ultimul drum dintre infern și... „paradis". Intre cele două puncte sînt douăzeci și patru de kilometri în linie dreaptă; e onoianul eforturilor care, de-a lungul întregii sale vieți, îi obosesc bătăile. Pe neașteptate muncitorul scapă din mînă tîrnăcopul și se prăbușește mai iute decît unealta sa. Praful de pirită i-a pietrificat inima, asemenea stîncii. Pe cei vii nu-i zguduie vederea celui * căzut. Aici moartea este ceva obișnuit, ca și jie front. Trebuie să trăiești, să înfrunți moartea și mai ales să nu te temi de ea. Ca și pe front, oamenii pornesc la atac îmbrăcați într-o uniformă verde- cenușie. în galeriile de asalt nu se aud decît bocănitul cizmelor și vaierul piepturilor. în depărtare, în primele linii, perforatoarele automate scormonesc cu uriașul lor burghiu în masa strălucitoare de aramă. Uneori ele străpung cîte o vinișoară de aur; cel care a descoperit-o va veni la noapte s-o exploateze... Bubuitul unei explozii cutremură din cînd în cînd tot muntele, acoperind zgomotele obișnuite. Dinamita aruncă în aer tone de minereu, modificînd geografia interioară a universului nostru. La cîțiva kilometri depărtare de locul exploziei, felinarele se sting și de multe ori urechile își pierd pentru totdeauna auzul. Vai de bătrînii pe care explozia îi prinde robotind prin galerii interzise! Mai tîrziu trupurile lor sfîr- tecate și înghețate sînt culese Ue cei rămași în viață.
Cu Anda-Rivel între cer și 

pămîntCum poate fi înmormîntat un, miner cînd, opt din cele douăsprezece luni ale anului, mina este blocată de zăpadă? Pe front morții sînt strînși de pe cîmpul de luptă, lise atașează cîte o tăbliță cu numele lor și, uneori, sînt trimiși chiar familiilor. în mină se întîm- plă cam la fel. Minerii nu vor însă să aibă un cimitir în interiorul domeniului lor. Cîteodată rămășițele celui mort sînt cerute de familia lui, care se află la Santiago sau undeva în provincie.în timpul iernii, din cauza frigului care îi amorțește membrele, din cauza umidității care îi roade articulațiile, minerul este mai puțin sprinten, mai lipsit de apărare în fața pericolului. Deseori șe înregistrează cîte un mort pe zi, ceea ce, în raport cu numărul ncs- tru, este enorm. Căci inclusiv maiștrii, inginerii, directorul și subdirectorul, în această mină lucrează o mie opt sute de oameni.Expedierea morților se face cu Anda-Rivel-ul. Acesta este un teleferic vechi de cincizeci de ani, de o construcție rudimentară, al cărui mecanism aproape că poate fi comparat cu macaralele noastre. Totuși aceasta nu-1 împiedică să funcționeze pe o lungime de mai mulți kilometri, la o înălțime care trece uneori de cinci mii metri, deasupra abisului. în timp ce un

rînd de vagonete coboară spre oraș, celălalt urcă spre mină. In afară de cazurile cînd e în pană de curent, telefericul nu se oprește niciodată; atunci cînd nu funcționează multe zile, mina este gîtuită, paralizată. Cînd linia de înaltă tensiune se defectează, șînț trimise „brigăzi ale morții" pentru a o repara. „Brigăzile morții" nu rezistă mai mult de o iarnă.Vagonetele nu au nici fund, nici pereți; ele sînt făcute din trei cîrlige groase, întoarse în sus, de care se agață țin sac cu minereu de aproximativ o sută kilograme. Alunecînd pe cablu, „vagonetul" produce un zgomot ascuțit și uniform, asemănător scîrțîitului unei frîne. Ai o senzație ciudată, cînd auzi în noapte acest scrîșnet, venit din cer parcă anume pentru a tulbura muntele tăcut și impunător.Locul unde se încarcă minereul se numește „Inferno" (infernul), iar locul de sosire, „ElParaiso" (paradisul).

Groparii din mină (doi muncitori care nu au altă sarcină decît pregătirea morților pentru ultima lor călătorie spre oraș) agață corpul defunctului sau ceea ce a mai rămas din el, de cîrligele vagone- tului. Operațiunea aceasta cerc multă „măiestrie"; gîndiți-vă că respectivul „călător" ar putea să se izbească de vreun colț de stîncă, să fie smuls de furtună, să fie atacat de șoimi sau de vulturi, sau pur și simplu să cadă în prăpastie. în consecință mortul călătorește ghemuit și bine legat. Dacă în viață a fost credincios, i se pune pe piept o cruce, iar dacă nu,i se umplu buzunarele cu minereul care a reprezentat obiectul întregii sale munci. Deși este înghețat și deci tare ea piatra, pentru a-1 feri de atacul șoimilor i se îmbibă hainele și i se ung obrazul și mîinile cu ulei mineral. Nu există nimic pe lume mai nesuferit vulturilor decît mirosul
acestui ulei; totuși. nu-1

călătorie care durează șase oro.Ajunși la destinație, după ce li s-au dezlegat mai întîi lanțurile, morții sînt dezghețați într-un cuptor special. Apoi pot fi, în sfîrșit, întinși pe spate, așa cum se cuvine, și li se încrucișează mîinile pe piept. Cadavrele celor care au 'v milie sînt luate de aceasta ; ale > r care nu au pe nimeni rămîn mai multe zile într-o magazie unde așteaptă noul transport. Cînd sînt în număr... „suficient", direcția minei plătește cheltuielile pentru o sărăcăcioasă înmormîntare clasa a treia, făcută în grabă. Pe sicriu, printre cele cîteva flori artificiale care-1 împodobesc, se află o tăbliță. Deși căruța se zdruncină și literele galbene sînt șterse, se pot descifra următoarele cuvinte: 
„Trecătorule, roagă-te pmțru odihna 
sufletelor minerilor!"Tot cu ajutorul Anda-Rivel-ului sînt coborîți marii mutilați și bolnavii în stare gravă, cei cărora trebuie să li se facă o amputare sau o operație grea. Bolnavul este
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Am adormit aseară . într-un 
chip original. Se făcea că mă- 
nalț către nu știu al cîtelea etaj, 
în clădirea unui hotel american.
Am intrat apoi într-o încăpere 
prevăzută cu deplin confort. Era 
liniște în odaie și totul părea 
extrem de odihnitor.

Mă dezbrăca! așadar cu gesturi leneșe, de om negrăbit 
și fără grijă. Lumina suavă a becului de pe noptieră, 
dulce-verzuie, se risipea în pulberi prin odaie, pier- 
zîndu-se parcă într-o îmbrățișare a umbrelor.

Tolănit în profunzimea de puf a patului, mi-am aprins 
o țigară și m-am lăsat pradă unor meditații...hoteliere.

Cu patru secole în urmă, venerabilul învățat și uma
nist Erasmus din Rotterdam descria promiscuitatea 
hanurilor germane. Parcă nimic nu se schimbase în 
raport cu acele hanuri și locante romanice, de care 
divinul Horațiu pomenise, cu atîtea secole mai înainte, 
ca de niște maghernițe slinoase. Și astăzi, ce uriaș 
progres! Pe zarea acestei lumi veșnic schimbătoare, s-au 
înălțat, rtnd pe rînd, clădirile impozante ale hoteluri
lor moderne.

— Slavft civilizației! — rostii în sine-mi, satisfăcut. 
De trei ori slavă civilizației!...

Cu mișcări aproape mecanice, am stins capătul de 
țigară și becul de pe noptieră. Coboram la fund, în vre
melnica vecie a somnului din vis. Era ca o dulce și 
lungă alunecare. Poate aș fi dorit să mai gîndesc, să 
mai schimb o vorbă cu mine însumi. Poate am și făcut-o. 
Tin minte numai o ultimă frîntură de clipă. Și un ultim 
cuvînt și jumătate:

— Sla vă ci-vi-H-z...
După care m-am cutremurat și am încremenit de spai

mă. Un zgomot strident, ca o cîrtitură metalică, răsună 
în liniștea odăii. Am holbat ochii în întuneric; am 
strigat cu înfricoșare:

SOMN UȘOR

— Cine-i?... Răspunde, cine-i?,..
— „Civilizația”! — cîrîi parcă o cioară infernală,

undeva, lingă noptieră.
Mă trecuseră nădușelile. Un cerc de oțel îmi strîngea 

inima. Făceam eforturi desperate ca să-mi păstrez, 
măcar în aparență, calmul și bărbăția.

— Ia seama, stimabile — am replicat — o să te 
string de gît!

— In zadar. N-mn gît...
— N-ai...?
— N-am! Așadar, fă nani, puiule. Rostul meu e 

să-ți păzesc somnul....
Auzi, să fac „nani“ — cînd toate fibrele trupului îmi 

tremurau, cînd nu mai știam dacă dorm sau veghez, 
cînd nu reușeam să mișc brațul în care mă proptisem, 
cînd nu eram în stare să mă dumiresc dacă mă aflu 
în hotel sau în iad!

Am încercat totuși să mă verific;
— Dumneata... exiști sau...?
Interlocutorul meu invizibil răspunse cu trufie cum

plitS:
—- Eu, 

pozitivul
onorate domn, baga Ia eap — sînt „Dis- 
casnic de alarmă atomică”.

- ff-VR.JP’TtrSE SITIMJHim

Nu mai înțelegeam nimic. 
Aș fi vrut să mă scot și nu 
puteam; aș fi vrut să dorm și 
nu era chip; aș fi vrut să mă 
pipăi și nu Îndrăzneam. Încercai 
senzația certă că-mi îngheață 
stngele în vine.

Dar ce nu face curajul, poate
așadar: 

CarMe» 
liniște!

cei din urmă, al omului înfricoșat! Strigai 
— Bodogănești degeaba, secătură! Ieși afară!

n-auzi?! Pentru banii mei. vreau să dorm în 
Nemaipomenit, în era civilizației....

Mă opri, însă, o amenințare monstruoasă:
— De ce te agiți, puiule? Ține-ți cumpătul, 

moment ești supus pericolului dezagregării. Mă-nțelcgi? 
Dcz-a-gre-ga-re! Cînd voi suna cu alarma, te vîri sub

In orice

păt în doi timpi și trei mișcări.
Țin minte că-mi venea să urlu: „Dați*mi pace! Nu 

mă-nnebunițiI Sînt un onest cetățean american. Despre 
ce fel de dezagregare e vorba? De ce alarma? Cine vrea 
să ne ucidă? Sînteți niște impostori și escroci, niște răufă
cători, afaceriști fără scrupule. De ani de zile se bat 
rușii pentru interzicerea armei atomice. Și voi, ce faceți? 
Nc jupuiți, ne amețiți..."

Acestea .și multe altele, aș fi vrut să le pronunț, ca 
pe un rechizitoriu al cinstei, al mînjei și al groazei 
totodată. Dar n-am reușit să scot o vorbă. Ceva, ca un 
șuier asurzitor, îmi lovi timpanele și se izbi de pereți, 
de tavan, de masă, de noptieră, dîndu-mi a înțelege că 
a sosit clipa fatală. Era alarma atomică. M-ain pomenit 
sub pat după toate prescripțiile regulamentare. Și, 
așleptînd să mă dizolv, auzeam rîsul batjocoritor al 
păzitorului liniștii mele, dispozitivul casnic de alarmă 
atomică:

— Ha, ha, ha — n-a fost decît un exercițiu, puiule. 
In clipa aceasta întreg New-Vork-ul își presimte nebu
nia...

Atunci, am avut fericita inspirație să mă trezesc. 
Eram nădușit și buimac. M-am ridicat intr-un cot și 
am privit împrejur. Da, mă regăseam acasă, în patul 
meu. Și domnea liniștea în odaie. Și se făcuse liniște 
în suflet. Razele dimineții îmi lunecau, mîngîietoare, 
pe frunte.

Iar pe noptieră zăcea, uitată de aseară, o foaie de ga
zetă, cu știrea ce-mi provocase coșmarul. lat-o, pe 
scurt:

„Serviciile apărării civile dinS.U.A. au cheltuit 
86 milioane dolari pentru a pune la punct un dispozitiv 
de alarmă atomică, model casnic. Dispozitivul se insta
lează în dormitor, asigurîndu-se astfel liniștea cetățe
nilor. Această invenție, prezintă mult interes pentru 
hotelurile din orașele americane mai importan
te".

Nu s-or fi odihnit oare mai sănătos contemporanii 
tăi, divinule Horațiu? Și ai tăi, luminate Erasmus? 
Decît neferieiții robi ui isteriei atomice'?...

J>ar atunci — cum stăm eu civilizația?... Slavă ei — 
totuși. De trei ori slavă! Celei adevărate. Celei ome
nești.
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pregătit de drum de infirmierul care este ajutat de gropari. Dacă are picioarele retezate, ceea ce li se întîmplă in special mecanicilor de locomotivă, sau are pîntecele sfîr- tecat, i se face un pansament și i se administrează un narcotic, pînă ce își pierde cunoștința. Cînd devine docil și nu mai opune rezistență, este învelit cu pături călduroase și apoi legat de cîrlige. Șase ore maitîi'ziu, mort sau viu, ajunge la destinație.
Evadare din beznăAnda-Rivel-ul este, în același 

timp, și drumul ispitei; se știe doar că la capătul drumului se află paradisul. Pentru miner acest paradis este orașul, marele oraș Santiago, cu femei de moravuri ușoare, cu băuturi alcoolice, cu cinematografe, cu teatre, cu mulțimea lui de oameni. în lunile aspre de iarnă, în timpul cărora minerul nu zărește nici o rază din lumina zilei, cînd trebuiesăducă cu el, de-a lungul galeriilor nesfîrșite, licărirea tristă a lămpii cu aceti- lenă, fără să poată vedea vreodată ce se petrece dincolo de îngusta 

fîșie de lumină pe care o proiectează. i se întîmplă să se gîndească cu mai multă intensitate la strălucirea soarelui decît la propria lui familie. El știe să prețuiască lumina binefăcătoarea zilei,căcieanu e nicăieri mai fluidă ca în Anzi, primăvara. Atunci echipele renunță să ia ascensorul pentru a merge la baracament. Minerii preferă să se cațere prin galeriile înguste și joase, numai pentru a se bucura chiar și de primele raze strălucitoare care străpung bezna minei. De pe pămîntul pe care se 

tîrăsc, ei simt, pe măsură ce înaintează, cum îi scaldă lumina cerească, strecurîndu-le în vine tinerețe. La ieșire minerii, care se întorc din hrubele de Caceron și din Santo- Domingo cu o adîncime de cinci mii metri, se opresc totdeauna buimăciți. Oamenii cu chipurile înverzite de praful de pirită — aurul nebunilor — se agilă ne- astîmpărat pe fondul alb al zăpezii și încep să se fugărească unul pe altul, pentru a se înviora după lunga noapte petrecută în adîncuri.

Vreo patru voinicei, cu bețe împodobite tu năframe și d» DRAGOȘ VICOLmărgele, cucîte-oploscă încrustată la șold, se căzneau să dea măcar un pic de strălucire alaiului de nuntă oprit la Sfatul popular. Umblau chiuind printre oamenii adunați ca la cine știe cepanglicărie de bilei — în vreme ce lăutarii pișcau strunele de mama focului-și îmbiau pe cîte unii să cinstească din ploști:
— Gîl-gîl-gîl, ploscuța mea, 
Nu poftești și dumneata?...Dar privitorii rîdeau bat jocoritori pe sub mustață, le întorceau spatele și legau vorbă între ei, așa numai de ai dracului. Voiniceii se lăsau păgubași și încercau cu alții, repetînd chiuitura. Din cînd încînd, cîte-o femeiușcă dădea răspuns:
— Du-te ploscă-n treaba tal 
Sece-i gura cui te-o beai...Și-atuhci se porneau hohotele de rîs, pe care se căznea să Ie acopere, izbind avan c două talgere de metal, și călînd cu hii bulbucați de nedumerire și parcă și de rușine la ortacii lui care — și ei bieții — seuitau, la rîndul lor, cu teamă, la trăsurile înșirate mai încolo.în grupurile privitorilor se vînturau vorbe, fel de fel. Unii o căinau pe mireasă, alții vorbeau despre mire, o seamă îl urmăreau cu privirile pe socrul cel mare, un bătrînel cărunt, uscățiv, puțintel cherchelit, care își căuta de lucru printre trăsuri, îndreptînd năfră- mițele albe prinse în căpestrele cailor, ori netezind cergile de pe jilțurile părăsite de curînd de către miri și ntinii mari, intrați în clădirea Sfatului.— Bade Gavril!... Hei, bade Gavril!... — strigă de undeva o femeiușcă oacheșă și sprintenă ca o zvîrlugă.— Care-i baiul?... se-ntoarse moșneagul spre oameni, căutînd a desluși cine anume l-a grăit.— Nu strîngi taxie de intrare?— pufni femeiușcă, ascunzîndu-se în spatele unei surate.— Ce taxie?... Hm!... Ce taxie?!—se burzului moșneagul.— Taxie ca la circ... ori ca la expoziție... Așa ginere cum ai găsit dumneata, mai rar!...— A dracului, Nimfodora asta!... — făcu cineva, izbucnind în rîs...— Nimfodora! Să-ți ții lioapa, că-apoi!...— se-nfurie de-a binelea moșneagul și mai morfoli în gingii cîteva vorbe de ocară, pe care nu le 

toboșarul tarafului

rîsetelor...îi veni acum rîndul Nimfodorei să se supere. Ceea ce femeiușcă făcu îndată mare. Ieși în fața privitorilor, își înnodă mai bine tulpănașul colorat sub bărbie și-și puse mîinile în șolduri.

— Mie mi-a dat dumnezeu gură, nu lioapă!... Auzi?Da'pe dumneata te-ouitat, săracu’... A uitat să-ți scape și-0 sămînță de minte în cap!... Și... să nu te pui cu mine, că nu te speli nici cu șapte Dunări, auzi?!— Iaca, bre! Da' cine ești tu, mă rog?... Și ce te bagi în treburile mele?!... -— Iaca, mă bag!... Ți-ai vîndut fata pe-o curea vidualule! Ai să vezi pămîntul la a doua venire!... Du-te la președinte, — îi ținu piept moșneagul.de pămînt!... Indi-dacă ești om, și spune-i să nu facă legămîntul....— Du-te tu dracului, dacă nu-ți place!...— își ieși din țîțîni bătrînul și dădu să-și vadă de treburile lui.Nimfodora vru să mai zică ceva, dar în clipa aceea în jurul ei s-oploșiră vreo trei țînci care o năpădiră cu întrebările:— Mămuță!... Mămuță! Ce faci aici?— Nuntesc... nu vedeți?... rîse femeia înveselită, făcînd din ochi celor din jur. Și iar începură rîsetele și moșneagul pufni mînios din cale afară și dădu să intre și el în clădirea Sfatului. Dar nu apucă, 

mai auzi nimeni din pricina



pentru că în aceeași clipă, pe ușă ieși un vlăjgan de om care strigă: — Muzica! Muzica!,.. Iese domnul și doamna mireși mireasă! Muzica!...Lăutarii începură să-și facă meseria mai avan. Vătăjeii chiuiră scurt și săltară ploștile deasupra capetelor.In pragul ușii Sfatului se iviră mirii. El, un bărbat voinic, trecut totuși, îmbrăcat în straie nou-nouțe, cu o pălărie scumpă de fetru pe cap, cu o curea numai mărgele, țanțoș, zîmbăreț; ea, o femeie subțirică, mlădie, cu un obraz alb ca spuma laptelui, privind rușinată și stingherită, în pămînt. In calea mirilor se arătară doi flăcăi cu pene de cucoș sălbatic la pălărie, țanțoși, atrăgînd luarea aminte a tuturor.— Noroc, și-ntr-un ceas bun, don' Grigore,— începe unul proptindu- se drept în nasul mirelui.— Știi dumneata că pe fata asta noi am jucat-o și, cîteodată, am mai stat și de Vorbă cu ea la poartă?... adăugi al doilea.Mirele îi privi cîteva clipe buimac. In jur toată lumea amuțise. Pînă și lăutarii își frînseră cîntecul deodată, de parcă i-ar fi tăiat cineva cu cuțitul.De undeva se strecură o șoaptă:— Are să iasă cu bătaie...Și poate că tocmai șoapta aceea îl dezmetici pe Grigore Bălțat. Are să iasă cu bătaie?... Intr-o clipă se trezi în el vechea mîndrie și înfumurare de bogătan căruia nu-i treceau prea mulți pe dinainte. O apucă pe mireasă de mînă și dădu să treacă printre cei doi flăcăi, plin de dispreț.Dar flăcăii nu se clintiră. Cel dinții vorbi rar:— Nu ne dai nici un răspuns?— Adică ce răspuns vreți?!— se zborși dintr-o dată chiaburul.— După datină se cuvine să dai hulpe...— Și nu orice fel de hulpel— N-avem nevoie de băutură!...— Vrem să sărutăm mireasa; e dreptul nostru!...Peste mulțime trecu un murmur de mirare. Mireasa își ascunse obrazul în voal, tresărind eu spaimă. Mirele rămase încremenit, cu ochii holbați...— Ei? Nu răspunzi?
— Hulpe, eu?!— izbucni pe neașteptate Grigore Bălțat, făcîndu-se pămîntiu la obraz și încleștînd pumnii. Cei doi flăcăi își duseră mîinile așa ca din întîmplare, la chimir. Semn că, la o adicătelea, au cu ce se apăra.— Da... Tocmai dumneata care ai fost și primar...— ... Primar și epitrop la biserică...— ...Epitrop și consilier la păduri...— Și-acuma... mire... Așa-i datina...— N-am nevoie de datină!... răcni mirele rănit amarnic în mîndria lui.— Ba trebuie să ai nevoie de ea...— De ce?— Pentru că fata asta-i prea tînără pentru dumneata... Și trebuie să guste măcar o dată dulceața tinereții!...Poate nimic nu l-ar fi supărat pe mire, ca vorbele acestea... Pe lîngă că, în cîteva clipe, cele cîteva vorbe îi spulberaseră mîndria de om cu vază, o vază pe care el și-o alinta în sinea lui în ciuda tuturor celor care nu i-o mai luau în seamă, cei doi flăcăi își băteau joc pînă și de vîrsta lui. Se vedea în fața mulțimii un caraghios, ajuns de rîsul satului... El, care a fost primar,șiepitrop la biserică, și consilier la păduri... El, care a învîrtit nu un sat, ci un întreg județ pe degete... El, cel în fața căruia cei doi mucoși ar fi călcat prin șanț, făcîndu-i loc să treacă, și și-ar fi scos pălăria de la cincizeci de pași... Uite ce-a ajuns!...Le-ar fi pus la amîndoi mîna în gît și i-ar fi izbit cap în cap pînă h-ar fi țîșnit creierii. Dar în jur erau atîția alții care nici nu mai rîdeau, nici nu vorbeau, ci stăteau cu ochii reci, țintă la cele ce se petreceau sau s-ar fi putut petrece.— Ei, don' Grigore!— Ce zici? îl împunse cu vorba flăcăul cel dintîi. — Ce zic?— izbucni el, tremurînd. Plecați de-aicică vă rup cu dinții!... — Fie-țimilă de dinți... îs de aur, bag-samă!— rînji celălalt flăcău, parcă anume să-1 întărite și mai mult.— Chiar așa... Păstrează-ți-i să ai cu ce scrîșni mai tîrziu, adăugi cel dintîi făcînd un semn cu tîlc spre mireasă.In clipa aceea, copleșită de rușine și de privirile ațintite asupra ei, mireasa își acoperi ochii cu palmele. Ar fi plîns, ar fi dat slobozenie din plin întregului ei zbucium, s-ar fi smuls din mulțimea aceea să fugă undeva la capătul pămîntului, să n-o mai vadă nimeni, să nu mai audă nimeni de ea.îi venea să se întoarcă spre tamă-su și să-i strige, scoasă din minți: „De ce mi-ai făcut rușinea asta?!" și să rupă de pe ea toate podoabele acestea, semne ale unei fericiri mincinoase. Dar îi trecu prin minte că n-are dreptul s-o facă, ci, dimpotrivă, trebuie să se supună străvechiului obicei după care femeile n-au dreptul să-și caute singure bucuria vieții...Unul dintre cei doi flăcăi îi puse o mînă pe umăr și murmură cu milă: — Păcat de tine, Anică... Ești ca o floare...Iar celălalt slobozi o chiuitură:

Unde șade mireasa ■ 
Înflorește fereastra! 
Unde șade mirele 
Mi se sting luminile!...Pe mireasă o podidiră lacrimile...Și deodată peste toată adunarea aceea de privitori trecu ceva ca un vînt de tristețe. Cîteva femei începură să se smiorcăie în tulpane. Cîteva grupuri se desfăcură și se împrăștiară pe uliță, spre casă. Plecară și cei doi băietani, în tăcere, și încetul cu încetul rămaseră numai nuntașii, în jurul căruțelor cu cergi înflorite pe jilțuri.

Grigore Bălțat, alb de mînie, o luă pe mireasă de mînă, s-o pofteasci în trăsura lui, după obicei. Dar mireasa își trase mîna cu scîrbă. Și îi clipa în care hăietanii începură, la porunca vlăjganului, să-și chinuiasc: instrumentele din nou, femeiușcă cea oacheșă, Nimfodora, își făcu drun pe aproape de mireasă, așa fel ca să-i poată sufla la ureche:— Bagă de seamă... Să nu te spurci... Și... rupe-te de el...Mesenii înfulecau de zor, pofticioși și grăbiți, de parcă s-ar fi temui să nu le ia cineva bucatele dinainte. Cănile de lut își deșertau vinul înpaha re și ulcele, și paharele și ulcelele se deșertau larîndul lor, supte cu o set’ năprasnică. Rar de se lega ici colo cîte-un fir de vorbă.Pe masa lungă, încărcată din belșug, ardeau vreo patru lumînăr mari care-și picurau ceara încet și, măcar că lăutarii își făceau datori: cu prisosință, în încăpere stăruia ceva ca de priveghi. Poate că singuru om care zîmbea era tata-socru, Gavril Nedelea. Sta drept în fața mirelui și miresei, alături de un vlăjgan ce era un fel de maistru de ceremonii, și ridica paharul către el des, tot mai des:— Să trăiești, măi Tănăsui! De-acu’gata... Am căpătuit-o...— Ai căpătuit-o bine...—mormăia vlăjganul, Tănăsui, și-și îngropi obrazul fălcos, cu buze mari, răsfrînte, în ulceaua de lut. Se șters: apoi cu mîneca pe la gură, plescăind vîrtos din limbă și strigă, să s: afle în treabă:— Muzica! Muzica! Mai viu, mai viu!...Lăutarii tresăreau și-și iuțeau cîntecul, vlăjganul înfuleca zdravăn mai departe, mînjindu-se cu unsoare pînă Ia urechi, mulțumit că po i lui e luată în seamă.Mirele, care stătuse o bucată de vreme cu nasul în farfurie, mocninc în el mînia ce-1 cuprinsese cînd îl înfruntaseră cei doi băietani, se ridică deodată în picioare și porunci:— Să-nceapă jocul!... Ce naiba stați toți ca strigoii?!Și rînji, cercînd să se veselească el cel dîntîi. Apoi se-ntoarse spre mi reasă și-o pofti:— Să dăm noi pildă...w Femeia își ridică privirile spre obrazul bărbatului și-i întîlni rînje tul eu sclipirea dinților de aur, ochii tulburi de băutură, obrazul roșco van, ușor buhăit, și se chirci în ea.Bărbatul continua să rînjească și, văzînd că ea nu se mișcă, o prins: fără veste de subsuori, o ridică de pe scaun și, mai mult pe sus, o trase spre mijlocul încăperii, acolo unde se lăsase loc de dans...— Bravai!... se bucură, bătînd din palme, Gavril Nedelea și se-n toarse iar spre vlăjgan:— Să trăiești, măi Tănăsui!... Uite-te la ei!... Ca doi hulubi... Zăt așa!...— Numai că hulubelul e cam bătrîn, băgă de seamă o muiere voinică cam cît doi jandarmi, dîndu-i un cot și umflîndu-se de rîs.— Cu cît îi mai bătrîn, cu atîta știe mai bine rîndul femeilor!... sări repede Tănăsui în apărarea mirelui.Gavril Nedelea adăugi:— Vezi să nu-i încapi pe mînă!... și începu a se hlizi mînzește, ușoi împurpurat.Femeia cea cît doi jandarmi chicoti:— Nu cred, pînă nu văd!...Și se dădu repede în vorbă cu altcineva, parcă puțintel stingherit! de vorbele pe care le rostise.Gavril Nedelea găsi prilejul să se cinstească din nou cu vlăjganul.— Să trăiești, măi Tănăsui! De-acu’îs și eu om în rînd cu lumea... Dar o fost greu, bre... greu!...— Cum așa?— își lungi gîtul Tănăsui.— Cu fata... Fată proastă... D-apoi cum... Nu se lăsa și pace! Zicea că-i bătrîn și urît... Eh, cap de femeie!... Urît o fi, bătrîn nu zic ba, dar are său, bre!... A fost primar, ce te socoți!...— Bună socoteală...—încuviință Tănăsui și umplu și el ulcelele.— Apoi să trăiești și dumneata, bade Gavril...— Mulțam...Urmînd pilda mirilor, o seamă de meseni se puseră și ei^ pe jucat. Pînă și femeia cea cît doi jandarmi tropăia, scuturîndu-și cărnurile în brațele unui subțiratic cu două-trei fire de păr în mustață.Purtată de valul acela de oameni, mireasa abia își trăgea picioarele.



I se lăsaseră în ele niște greutăți ca de plumb. Se mișca anevoie și-și lăsa privirile, obosită și apăsată, asupra celor din jur, oameni străini cu care nu schimbase o vorbă niciodată în viața ei, oameni de pe altă lume parcă, care o priveau totuși cu jind ori cu invidie. Și, ciudat, i se părea că mutrele acelea asudate, cu ochii aprinși de băutură, ies de undeva dintr-o pîclă cenușie, că joacă în jurul ei un joc al ielelor, că atunci cînd rîd ar vrea s-o rupă cu dinții, iar cînd plescăie din limbă o rîvnesc. La o vreme își aruncă ochii spre masă și-l zări pe taică-su. Se cinstea cu vlăjganul, trăsnit de băutură, cu fața schimonosită, și o încercă o mirare. Ce caută taică-su acolo'?... Cine l-a chemat și de ce?... Dar ea ce caută?...In vremea aceasta, mirele începu s-o strîngă lîngă el, ațîțat. Ii simți răsufletul fierbinte în obraji, apoi buzele fierbinți lipindu-i-se de pielea gîtului. Dădu să se smulgă din încleștare, dar brațele bărbatului n-o slăbeau. Apoi îi auzi glasul, șoptit, la ureche:— Nu fi proastă... Lasă-mă... Ești muierea mea...Și în aceeași clipă de undeva din ea izbucni ascuțit, poruncitor de data aceasta, cuvîntul Nimfodorei: „Să nu te spurci!... Rupe-te deel!“... Ru-pe-te!... Șiprin minte începură să se perinde întîmplările zilei: cei doi feciori, înfruntarea lui Grigore Bălțat, chiuitura, tristețea oamenilor. Apoi simți iar trupul ațîțat al bărbatului... Și-o cuprinse desperarea, și rușinea, și scîrba... O viață-ntreagă va trebui să trăiască astfel?... O viață-ntreagă?... De ce?... De ce?!...— Du-te-n odaie... Vin și eu îndată...— îi șopti bărbatul și ea simți v m o străbate din creștet pînă-n tălpi un fulger de spaimă.Cineva deschise ferestrele să mai iasă zăduful. Și-n încăpere năvăli aerul rece și proaspăt, mîngîietor și îmbălsămat al nopții de munte... Anica îl trase adînc în piept. Și deodată i se făcu dor de lumea de-afară, de livada de-acasă, de umbrișurile cu iarbă grasă ale pădurilor, de lărgimea nemărginită a zării. Ce bine-i acolo, în lumea de-afară!... Ești in largul tău... Poți să cînți, să chiui, să-ți răspundă din toate părțile glasurile nemărginirilor! Aici nu poți să cînți... Aici poți doar să plîngi... Nu poți să rîzil... Aici rîd alții, rîde pînă și taică-tu, care se cinstește cu Tănăsui... De ce-i atît de strîmt aici?...Jocul conteni. Gălăgioși, mesenii se repeziră la ulcele. Mirele făcu un semn vlăjganului și acesta se ridică în picioare, mîndru, vestind:— Doamna mireasă se retrage!... Muzica!Pe Anica, scripcile și cobza care sloboziră întîi un țipăt ca de mirare, o treziră din gînduri. Păși, în zdrăngăneala harnică a instrumentelor, spre masă și-și luă ulceaua. Pe chip i se aprinse o lumină ciudată. își aținti privirile asupra tătîne-su, cu ulceaua ridicată îndreptai frunții și zise:— Rămîi sănătos, tătuță... Și fii mulțămit...Apoi bău ulceaua pînă în fund.Gavril Nedelea chicoti de bucurie ca un mînz, se ridică în picioare și porni, împleticindu-se, spre ea, s-o sărute pe frunte. Mirele își turnă și el o ulcea și-o sorbi dintr-o dușcă. Mesenii îi urmară pilda și începură a vorbi în dodii. In vremea asta mireasa ieși, cu druștele, iar mirele se așeză la masă, bucuros din cale-afară, închinînd spre meseni:- Noroc!— Să fie într-un ceas bun!— Graba strică treaba!— chicoti femeia cea cît doi jandarmi. Las-o oleacă, drăguțule, s-o școlească druștele... Nu c-ar fi musai... dar așa-i datina...încăperea se umplu iar de rîsete. Mirele zîmbi cu înțeles.— Da' pe mine cine să mă școlească?— Te-a școli ea!... făcu din ochi femeia cea cît doi jandarmi.Mirele golea ulcelele, una după alta, înrîsetele și „aproponturile“ mesenilor. Sta cu ochii spre ușă, așteptînd ivirea druștei care trebuia să-l vestească precum că mireasa îl poftește. Dar vremea trecea și afurisita de drușcă nu se mai îndura să vină. Năzuroase mai sînt și femeile astea, își dădu cu părerea în sinea sa și, ca să-i treacă vremea mai ușor, chemă vioristul lîngă el.— Zi, mă, ceva de dor!... Din scripcă și din clonț!... Auzi? Plătesc îndoit!...Vioristul se ploconi pîn’la pămînt și bătu cu arcușul în scripcă, semn că are nevoie de liniște. Apoi săltă arcușul și porni a zice pe două strune și din gură un cîntec de să-ți vină ă da cu căciula după cîini:
Foicică trei zimcele
Hei, tu lună și voi stele, 
De-ați grăi cît ați grăi 
N-aveți viers a povesti..,— Asta așa-i, cioroiule!...—urlă mirele izbind o ulcea de pămînt. Nimeni nu-mi știe inima!... Zi-i, zi-i, că-ți plătesc îndoit!...Mesenii începură a-și bălăbăni capetele amețite de băutură, într-o parte și-n alta, în tactul cântecului. Iar Gavril Nedelea prinse a se smior- " căi către Tănăsui:— Lasă-mă să te pup, măi Tănăsui... Că tu mi-ai arenjat bucuria asta cu nunta, măi!...Tănăsui își plecă fruntea.— Pupă-mă, bade, și nu mă uita nici în mormînt... Ți-am fost cu noroc la enterese... Și-am să-ți fiu și de-acu'înainte.In vremea asta drușca cea mult așteptată se arătă în prag. Zîmbea într-un anume fel, ceea ce îl făcu pe mire să priceapă că-i poftit de mireasă cu mare bucurie și nerăbdare, lucru pentru care se ridică țanțoș de pe scaun și porni spre ușă.Mesenii începură să-și dea coate și să se hlizească.— Să fie într-un ceas bun!...— Doamne ajută!...Tănăsui prinse a bate din palme, urlînd:

1FIWAIL
Vacanța se depărtează încet 
ca o corabie, iată...
Pînza ei colorată 
joacă-n fluidul mării brădet.

Așa se cuvine:
să plece corabia-n zarea cea sură.
Dar scumpa ei încărcătură 
rămîne la mine.

Nu dau nimic din comoară, 
din ceea ce-am strîns:
Belșugul, puterea orei de prînz, 
odihna, răcoarea orei de seară.

Da, vara s-a-ntors pe o parte, 
ca-n somn, o femeie...
Suflarea-i aprinsă e tot mai departe. 
Marea-și îneacă ultima scînteie.

Curînd o să doarmă-n pămînt 
sămința cea nouă, așteptînd...
Și peștii-o să lunece, blind, 
spre-adînc, în curînd...

Toate șoptesc: pe-aici s-a sădit', 
pe-aici s-a cules; pe-aici s-au întins năvoade 
Urmele muncii strălucesc potolit, 
pretutindeni, în roade.

Prieteni pescari, marinari, 
mă-ntore în oraș.
Sînt gata să-ntimpin ca voi de trufaș, 
al iernii sălbatic ghețar.

— Marș! Marș ca la zece mai!...Gavril Nedelea îl cuprinse pe după gît, rugîndu-1:— Lasă-mă să te mai pup o dată, Tănăsui... De-acu’... e gata de tot!...— Da'mai pupă-1 și în..., moșnege, că pe obraz nu mai ai unde!... îl povățui femeia cea cît doi jandarmi și Gavril Nedelea încuviință:— Merită și asta, să știi de la mine!...Mirele ieși în tindă și s-opri Ia ușa odăii nupțiale. Bătu cuviincios și așteptă. în spatele lui drușca zîmbea în felul ei. Dar cînd îl văzu că apasă clanța, se răsuci scurt în loc, sări pragul ușii ce da în afară și se topi în întuneric.Grigoi-e Bălțat păși în odaie, întrebînd pe șoptite:— Dormi?...Dar nu-i răspunse nimeni. In odaie era întuneric și liniște. Omul se scotoci în curea să scoată un chibrit. îl aprinse și rămase înmărmurit. Patul era gol, podoabele miresei zăceau pe podea, iar una dintre ferestre se căsca mare și neagră spre-ntunericul de afară...Cîteva clipe, lui Grigore Bălțat îi vîjîiră tîmplele. Chibritul îi fripse degetele. Și-atunci abia se dezmetici și urlă:— A fugit!... Cățeaua!...Urletul pătrunse pînă-n încăperea nuntașilor. Și, ca la o comandă, oamenii se buluciră să vadă ce ș-a întîmplat. Năvăliră în camera nupțială, claie peste grămadă, scăpărînd chibrituri. Grigore Bălțat sta în picioare, frînt, cu voalul în mînă, răsuflînd greu, ca un taur rănit. Se înstăpîni pe dată o tăcere de piatră. Cîteva clipe nimeni nu scoase un cuvințel. Numai Tănăsui își aduse aminte de Gavril Nedelea și, aflîn- du-1 printre oameni, îl ridică de piept în sus, scrîșnind:— Te-am lăsat să mă pupi, fariseule!... Ei bine, eu am să te scuip!Și nunta se sparse, tocmai în ceasul cînd de peste munți izvorau zorile...



un clasic 

modern

— 100 de ani de la nașterea Iul George Bernard Shaw —

O sumă de caracteristici similare au îndemnat pe cercetători să facă 
o apropiere între George Bernard Shaw și Voltaire: o inteligență enciclopedică. asemănătoare, aceeași „ușurătate** a tonului și seriozitate a fondului, aceeași vivacitate a stilului și a omului, aceeași bătrînețe vioaie și ironică, aureolată de legende fără număr... Dar dacă aceste similitudini par mai mult exterioare, există altele, ce țin de semnificația mesajului adus de Shaw, și care într-adevăr ne permit să-l comparăm cu titanicul înnoitor al gîndirii veacului al XVIII-lea. Coborîtor dintr-o familie spirituală din care au făcut parte un Aristofan sau Rabelais, un Swift sau Voltaire — George Bernard Shaw s-a ridicat la rîndu-i cu o forță de gigant împotriva excrescențelor morale ale societății din vremea lui și a adus un puternic suflu înnoitor în arta dramatică a ultimului veac.Născut la 26 iulie 1856, adică în anul cînd se încheia Tratatul de la Paris, după războiul din Crimeea, cu trei ani înainte ca Darwin să fi publicat „Originea speciilor** (1859) și cu cinci ani înainte de războiul de secesiune din America (1861). G. B. Shaw a văzut, către sfîrșitul vieții sale, socialismul în acțiune și zorii erei atomice. în cursul unei existențe fabuloase — cînd a murit, în 1950, avea 94 de ani — el a trudit fără odihnă și cu un succes răsunător la ridicarea unui edificiu literar ce-i asigură un loc de frunte printre marile spirite ale umanității. A scris romane și scânteietoare esseuri — dintre care trebuie neapărat amintite măcar „Chintesența ibsenismului** și „Perfectul wagnerian** —a făcut critică plastică, muzicală și dramatică, a desfășurat o neîntreruptă activitate publicistică și cetățenească și, mai presus de toate, a creat opera sa dramatică atît de originală, teatrul lui Shaw, care cuprinde aproape 50 de piese.Unui ziarist, care încă la începuturile carierii sale îl rugase să se definească, Shaw i-a dat următorul răspuns: „Bernard Shaiv este celibatar, 
vegetarian, mincinos, un palavragiu, un conferențiar, un socialist, un ama
tor de muzică, un adversar neîmpăcat al situației create femeii de către ci
vilizația noastră ți crede în seriozitatea artei“. Această piruetă spirituală este revelatoare pentru întregul mod de exprimare adoptat de scriitor spre a putea spune lucrurilor pe nume. Atacînd o viață întreagă, o epocă întreagă, problemele cruciale ale omului și ale societății contemporane cu el, George Bernard Shaw a ales în mod deliberat calea paradoxului, pe care a transformat-o în manierea lui proprie de a obține efecte comice, spunînd pur și simplu adevărul. „Pentru a mă face ascultat, trebuia să 
trec drept un nebun căruia i se acordă privilegiile ți libertatea unui bufon 
de curte" —a spus el, vorbind despre felul lui de a glumi, care consta în a spune lucrurilor pe adevăratul lor nume.Găci adevăruri, G.B. Shaw a spus multe și usturătoare în viața lui.Influențat încă din prima tinerețe de socialistul american Henry George, Shaw a fost puternic zguduit de lectura „Capita lului“ lui Marx și a aderat la gruparea socialistă a Fabienilor. Mai tîrziu, după Revoluția din Octombrie, el s-a dovedit un prieten statornic al celui dintîi stat socialist și a participat la toate luptele importante duse de forțele democratice din patria sa și din alte țări. Nu este, desigur, lipsită de interes amintirea împrejurării că Frederic Engels a cunoscut și a apreciat începuturile carierii literare a lui Shaw. „Scriitorul paradoxal Shaw este foarte talentat și spiritual ca scriitor.... e cinstit și nu e carierist** — a scris Engels în 1892, mult timp înainte ca G. B. Shaw să fi a;uns o celebritate mondială.în același an, 1892, Shaw a scris prima lui piesă: „Casa văduvului**, părăsind meleagurile criticii, în care inițialele G.B.S. însemnau pentru mulți cititori garanția unor studii scînteietoare și pline de adîncime, saturate de vervă și de idei pătrunzătoare.Pornind, deci, să scrie teatru de pe poziții înaintate, pe care nu le-a abandonat pînă la sfîrșitul vieții, Shaw a făcut din arta sa o profesiune de credință. în „Piese plăcute** și „Piese neplăcute**—cum și-a intitulat el două culegeri de opere timpurii — marele scriitor a abordat tema tarelor morale ale capitalismului, în cele mai diverse aspecte ale lor, s-a ridicat împotriva convenționalismului și fariseismului societățiiburgheze, a înălțat un necruțător act de acuzare împotriva militarismului și imperialismului, a luptat cu o nobilă pasiune pentru justiție socială și pentru pace.George Bernard Shaw a fost într-un permanent război cu societatea în mijlocul căreia a trăit, iar proiectilele pe care le-a aruncat asupra-i —fie că se chemau „Maiorul Barbara** sau „Pygmalion**, „Profesiunea doamnei

G. B. SHAW
GÎNDURI DESPRE LUME Șl VIATĂ

Karl Marx a făcut din 
mine un om. Socialismul 
a făcut din mine un om. 
Altminteri aș fi fost la fel 
ca atîția alți colegi literari 
ai mei care au tot atît 
talent ca și mine. Socialis
mul a făcut un om din 
H. G. Wells și el a realizat 
ceva. Dar uitați-vă la toți 
ceilalți literați și veți în
țelege de ce sint extrem 
de mîndru că sînt socialist.

★
Nu mă pot plînge că am 

avut, în tinerețe, experiența 
adevăratei sărăcii. Dim
potrivă. înainte de a-mi 
putea cîștiga plinea de pe 
urma scrisului, stăpîneam 
o bibliotecă magnifică la 
British Museum și cea măi 
frumoasă galerie de tablouri 
in Trafalgar Square. Ce 
mi-ar fi putut oferi mai 
mult banul? Ce mi-aș fi 
putut cumpăra? Țigări? Nu 
fumez. Șampanie? Nu beau. 
Treizeci de costume la modă? 
Atunci oamenii pe care-i 
evit cu atîta spaimă, m-ar 
fi invitat cu siguranță la 
ei la masă. Cai? Sînt pri- 
mejdioși. Automobile? Mă 
plictisesc.

Acum am toate mijloa
cele pentru a poseda aceste 
lucruri și, cu toate astea, 
nu-mi cumpăr nimic din 
ceea ce mi-aș fi putut 
cumpăra pe vremea cînd 
eram sărac.

în toate piesele pe care 
le am scris, studiile mele eco
nomice au jucat același rol 
important pe care cunoaș
terea anatomiei îl joacă în 
<,perele lui Michel Angelo.

★
Societatea e ca o mașină 

concepută spre a funcționa 
ușor cînd e unsă cu uleiul 
«galității. Dar un spirit rău 
toarnă mereu în roțile ei 
nisipul inegalității. Dacă n-ar 
li marile lacuri de egalitate 
care există la diferite ni
veluri, mașina n-ar funcționa 
de loc. Și așa cum funcțio
nează, accidentele, opri
rile, exploziile nu încetează 
niciodată, ci variază numai 
în mărime. Se întind de la 
lucrătorul de cale ferată 
călcat pe linia de garaj 
pînă la un război în care 
sute de mii de oameni, care 
au motivele cele mai puter
nice de a trăi, se ucid între 
ei cu cruzime. Și pentru a 
brava această condiție mi

zerabilă, predicăm o dată pe 
an „pace pe pămînt și între 
oameni bună învoirej** a- 
dică între toți acești oa
meni ale căror venituri va
riază de la/O alocație de 
mizerie la câteva sute de 
mii de funzi, pe zi. Și pe 
acești oameni, care primesc 
aceste alocații atît de in
egale, îi îndemnăm să se iu
bească între ei.

★
Avem clase întregi de pros

tituate masculine, de pildă, 
autorii dramatici și ziariș
tii — din care fac parte 
eu, fără a mai vorbi de legic 
nile de avocați, medici, cle
rici și politicieni, care fac uz 
zilnic de facultățile lor cele 
mai înalte pentru a-și as
cunde sentimentele lor reale. 
Acesta este un păcat față de 
care păcatul unei fentei ce-și 
vinde uzul persoanei sale 
pentru eîteva ore e prea 
neînsemnat pentru a merita 
să fie menționat. Fiindcă 
bărbații bogați, fără convin
geri, sînt mult mai peri
culoși decît săi manele temei 
fără castitate.

Bogății împing pe săraci 
jos, în pivniță, și-i silesc să 
devină șobolani — să ron
țăie cu milioanele lor de 
dinți din stîlpii societății. 
Și vă asigur că aceștia fac 
destul de frumoase progrese.

Englezul face totul din 
principiu. Te atacă din prin
cipii patriotice. Te je
fuiește din principii econo
mice. Te robește din prin
cipii imperiale. Te tira
nizează din principii virile. 
Iși susține regele din prin
cipii leale și-i taie capul din 
principii republicane.

★

Motivul pentru care se 
vorbește întotdeauna bine de 
Shakespeare și Moliăre și se 
recomandă tineretului ope
rele lor este că, în realitate, 
conflictul lor e un conflict 
cu dumnezeu, pentru că nu 
l-a făcut pe om mai bun.

Dacă ei ar fi atacat o 
anumită clasă de peisoane 
care au venituri cu patru
cifre, fără a munci pentru 
asta mai mult decît alții 
sau fără a munci de loc, ei ar 
fi fost denunțați ca răzvră
tiți, lipsiți de pietate și 
proscriși ca imorali.Warren** sau „Căruța cu mere**, „Augustus își face datoria** sau „Casa inimilor zdrobite** — au făcut întotdeauna breșe adînci în zidul prejudecăților și nedreptăților.Die aceea avem tot dreptul să spunem despre el că a fost un marc artist și un mare cetățean. A fost un neîntrecut comic, care s-a ocupai de cele mai grave probleme. în rîsul lui el a adoptat o manieră care n-t fost o simplă grimasă, ci exercițiul unei metode de critică socială. Para doxurile sale h-au fost nicicând gratuite, ci au exprimat o atitudine.

„Viața îi face pe toți oamenii egali, numai moartea arată care a fos 
mai important"—s-a exprimat o dată scriitorul în factura-i obișnuită. George Bernard Shaw n-a avut însă nevoie ca să aștepte moartea,pentru a afla judecata posterității. El și-a văzut nemurirea încă în timpul vie tii. ,

Dumitru HÎNCl



reportai Urle de M. ZACIU

MareeVara, Clujul se golește treptat, ca o plajă măturată de valurile ce se retrag încet, cînd începe refluxul. Primele semne se arată la biroul de voiaj, unde îmbulzeala crește de la o oră la alta. Birji și taxiuri se reped bezmetice spre gară, depunînd pe peronul îngust grămezi fantastice de geamantane, corigenti, baloturi, premianți sau vilegiaturiști pur și simplu. E o vreme cînd oamenii comozi se feresc să călătorească măcar pînă la Apahida. Și, deodată, o tăcere bișnuită cuprinde — ca o sin- . ^ă— bulevardele. Seara, se pot auzi foșnind teii și pașii pensionari- rilor care-și scotcîinii la plimbare. S-ar găsi acum și bilete la operă, dacă stagiunea n-ar fi închisă, în orice caz. se găsește bere fără îmbulzeală. Domnii „serioși" vor putea citi netulburați în bibliotecile mai pustii decît străzile noaptea. Va fi tăcere, în fine ITăcerea va începe de la clădirea Universității. Pe coridoare, praful se va putea așterne fără grijă: nimeni n-o să-1 mai răscolească. Ceasornicele de la poartă, filologie, rectorat și matematici vor putea marca cele mai capricioase inadvertențe temporale: nimeni nu se va sinchisi dacă la rectorat va fi seară, iar la poartă — amiază. Soneriile — răgușite d in timpul anului — vor zbîrnîi inutil un timp, apoi vor amuți. în amfiteatre o să adoarmă ecourile amestecate ale prelegerilor. Eprubetele și aparatele fra- ^He din laboratoare vor răsufla:bine că am scăpat nesparte 1“ ș. cărțile de la biblioteca Filologiei se vor odihni. Fotoliile sălilor de consiliu vor geme ușurate de poveri: „Bine c-am scăpat de ședințele decanilor!" Numai vîntul o să poarte de ici colo, prin curțile interioare, cîte o ciornă de teză scrisă, ca un „memento mori"...Universitatea — colosul acesta cu etaje, mașini de scris, amfiteatre, prodecani, cineficare, burse, dragoste, corigențe, condici, portari, fizică atomică, bibliotecari, retorte, cotizații, colocvii, ochelari și responsabili sindicali — va ațipi puțin.Dar numai puțin. Căci în curînd începe fluxul.întîi apare, războinică, avangarda înarmată de mături și perii a femeilor de serviciu (ca în „Chivu- țele" lui Steriadi). Din capul scărilor, intendentul grăsun indică, cu gesturi de general, direcțiile de atac. Uși trîntite sparg, în mii de cioburi, tăcerea. Soarele sfîrșitului de vară sticlește tăios în geamuri proaspăt spălate. Scările lucesc albe, preșurile leapădă praful pașilor anului trecut. Miroase a benzină, a ceară de parchet, a transatlantic gata să ridice ancora, a emoții învălmășite. Se primenește ru- făria afișelor. îngălbenite de ciudă, anunțurile vechi cad asemenea unor vedete bătrîne. Se agață tradiționala pancartă de „bun venit" adresată „balicilor". Zeci de mașini de scris țăcănesc savant sute de bilete de examen, consilii fabrică în serie întrebări și probleme, secretare lipesc plicuri și stampilează subiecte pentru „proba scrisă" Și fluxul începe.

Peronul , e iar neîncăpător din pricina baloturilor, geamantanelor și a candidaților. Cu avionul, cu „I.R.T.A.“, cu personalul, sosesc în fiecare zi sute de candidați cu capul bîzîind de ecuații, bătălii cu date exacte, planșe anatomice. Pe străzi nu mai încapi de Loba- cevșki și Curie, de Testut și Raichel- Polya. La restaurante chelnerii sînt amețiți din pricina discuțiilor docte. Atmosfera e grea... de probleme. Ar trebui noi raze X ca să poți descifra, dincolo de fizionomia adolescenților de acum, o viitoare anatomie. Sînt viitorii pictori. Viitorii matematicieni cu chelie. Viitorii constructori de centrale atomice. Viitorii chirurgi. Vor transplanta inimi. Vor clădi orașe. Vor scrie capodopere. Vor dirija orchestre simfonice. Prin parafrază, aici fiecare poartă în servieta-i de licean - iploma de laureat și titlul de academician.Dar pînă atunci.,.. Pînă atunci vor iubr, vor răscbli bibliotecile și propriul lor suflet se va răscoli, vor trece prin emoțiile examenelor, prin înduioșarea/ despărțirilor, prin dezamăgiri și victorii, prin îndoială și mîndrie. Depcamdată, în cămine bolborosesc apa băilor și vocea „tocilarilor" care repetă, încăpățînați, în sala de lectură. S-a deschis un nou cămin. Miroase a vopsea proaspătă și a parchet dat la rindea. Din geam se vede bastionul Bethlen și, peste grădini, șantierul unei noi construcții. Macaraua-turn descrie, cu precizia unui candidaț bine pregătit, semicercuri pe tabla cerului: o problemă de admitere la Construcții.Seara, bulevardele zumzăie. Sus, pe Felekvar, cu ploaia de lumini la picioare, liceeni timizi se îmbrățișează nedumeriți. Iarăși nu mai e loc în autobuse! Orașul se „repopulează", cum ar spune Rimbaud.Nu mai sînt locuri la hotel, nu mai sînt gazde cu paturi vacante, în cămine e supraaglomerație, la gară se doarme pe geamantan și se visează probleme feroviare, listele rudelor sînt răscolite pînă-n tr-a zecea spiță, utilizînd memoria abundentă a bunicilor, se descoperă noi „mătuși" și se ivesc inoportun zeci de „veri" și „verișoare", telefoanele și poșta nu mai prididesc. O febră secretă, subterană, pune stăpînire pe oraș. în acest „Beth- leem", în care nu mai e nici un sălaș pentru noapte în afara chioșcurilor din parc, toată lumea așteaptă, toată lumea speră, toată lumea își zîmbește cu bunăvoință.Dimineața probei scrise. Dacă aș fi președintele sfatului, aș pune să sune toate sirenele orașului. în clipa asta, în toate centrele universitare mii de capete aplecate pe foile albe. Mii de penițe scîrțîie. Ar trebui un stetoscop uriaș ca să asculți cum, în zeci de chipuri, pot bate atîtea inimi. Ar trebui un film nesfîrșit, pentru un electrocardiograf ciudat care să prindă cele mai capricioase traiectorii și medicii din lumea întreagă ar putea scrie despre tahicardii epidemice. Aș pune fotografii să prindă expresiile celor ce ies din sălile de examen. De ce nu s-a gîndit vreun operator o dată să reconstituie re

portajul dramatic al acestor fețe?Tezele se adună — mormane gata să îngroape comisiile. O lavină albă, de hîrtie scrisă mărunt, cu greșeli de ortografie. Și universitatea devine un caleidoscop de ochelari și creioane roșii: începe corectarea lucrărilor. Afară, orașul e un caleidoscop de degete pătate cu cerneală, fise telefonice, blan- chete de telegrame, strigăte de operatoare răgușite. Cei mai obosiți sînt, pe seară, cofetarii și funcționarii P.T.T.R. Se consumă cantități enorme de înghețată și... cablu telefonic:— Am dat scrisul! — Trimiteți bani! — Am scrîntit-o I — Ce ușor a fost!Seara cînd se dau rezultatele.Ar trebui un De Sica, să prindă această scenă. Holul Universității e.luminat ca un platou de filmare. La toate geamurile, lumină: un pachebot care-și primește încărcătura. Se face viza biletelor. în capul scărilor, secretari asudați, striviți de mulțimea care-i asaltează. Ai zice că te afli la New- York, în ziua marelui crah. Se citesc interminabile liste de promovați. Fețele auditorilor sînt crispate, boțite de neliniște, palide de emoție. Părinții, mai la o parte, gravi și îndoiți ca semnele de întrebare. Bagajele, la colțuri, trăgînd cu urechea, abia așteaptă momentul s-o zbughească spre gară. Mîini se întind peste capete, strîngîndu-se voioase, țipă cei care se aud strigați, sclipiri orgolioase trec prin ochii mamelor, se bănuiesc, în înghesuială, îmbrățișări „în familie, printre mutrele acre ale celor respinși, nedumerirea celor încă nestrigați. Apoi holul se golește treptat. Mai rămîn, încăpățînați, o mamă speriată de învălmășeală, un părinte obez șter- gîndu-și des fața îmbrobonată („Ce greu e să dai examen!"),
Unut din examene s- a 
terminat. O mică plim
bare pentru destin

dere.

oameni și geamantane, ca în sala de așteptare a unei gări cu trenuri întîrziate. Fiecare mai speră. Poate mai e o listă, uitată undeva, în acest haos de cancelarii și secretari. Și peste frămîntarea asta mută, după ce vacarmul fericiților s-a depărtat, luminile se sting una cîte una, ca la sfîrșitul unui spectacol.Dacă aș fi președintele sfatului, aș organiza pentru seara asta focuri de artificii, deși nici o explozie multicoloră de rachete n-ar putea fi pe măsura bucuriei. Să cînte muzicile! Să se danseze pe străzi!Și toată noaptea gonesc mașini către gară, iar banda telegrafului țăcănește la infinit un singur cu- vînt: reușit! reușit! reușit!Numai vîntul citește, candidat întîrziat, dintr-un caiet de notițe uitat pe pervazul unei ferestre.
Aici viața începe mîine. Chiar dacă patul de la cămin nu va fi prea moale și mîncarea de la cantină n-o să fie întotdeauna bună; și dacă s-a strecurat, totuși, un candidat cu „pile"; și dacă n-au reușit toți nepoții decanilor; și dacă mai sînt lacrimi; și dacă... Nu-i nimic, viața începe mîine.începe o boală: cu greața primei disecții.Dramatic: cu audiția primei simfonii de Beethoven.Emoționant: cu primul pas în laboratorul unde vei lucra.Duios: cu privirile primei fete de care te vei îndrăgosti.Arid: cu lecțiile de lingvistică.înfrigurat: cu setea nepotolită de a citi și a afla tot.Grandios: cu prima noapte petrecută în fața cerului nemăsurat, prin luneta Institutului Astronomic.Și așa mai departe, an de an, din primăvară în toamnă, din ar-



hipelagul de bucurii al vacanțelor în furtunile rodnice ale lunilor de studiu, pînă la ultimul examen.După care orașul va retrăi iarăși refluxul...
LUCRĂRI $1 ZILEIn aceeași zi și la aceeași oră, în diverse puncte ale cetății universitare se întâmplă cele mai deosebite evenimente. Dacă e soare, în parcul Caragiale, o grupă de studenți de la Institutul Politehnic pot fi întîlniți la lucrări de topografie, înarmați cu jaloane și panglici, cu teodolit și cu echere. Se fixează punctele de stație, se. întocmește schița terenului, iar de sus, de pe Cetățuie, stația „adversă" face semne: „ Am ajuns! Puteți începe!“In zeci de saloane din clinicile medicale începe, la aceeași oră, stagiul. Cei din anul UI fac stagiu la Semiologie. Halatele albe se reped, cu stetoscoapele petrecute după gît, la paturi. Un țăran bătrîn (seamănă cu Moromete) clipește des, încercînd să priceapă această năvală. Dar n-are timp, în clipa următoare unii i-au și pus stetoscopul pe inimă, alții îi palpează abdomenul. Și toți vorbesc deodată, în vreme ce mo- „șul rotește ochii de la unii la alții, derutat de comenzi contradictorii:Cei de la inimă: — Nu sufla, moșule!Cei de la plămîni: — Moșule, trage aer!Cei de la abdomen: — Lasă burta moale!Și apoi, între ei: — Suflul sis- tolic...— ... cu uruitura diastolică... — ... ritm clasic Du rosier...Peste figura țăranului, scoasă în prim plan, s-ar putea suprapune imaginea lui Moromete cel ifctrîn: anul IV Filologie are seminar de literatură contemporană și se discută romanul lui Marin Preda.

La Naturale, se ține o consfătuire în vederea plecării la practică, în Delta Dunării.La Construcții, sînt lucrări de desen. Asistentul dictează datele proiectului.Compasul, raportorul și balustrul așteaptă. Se tratează planul unei case familiare. Aplecate peste planșete, fețele băieților sînt ușor încruntate, severe. Ale fetelor, visătoare, cu o fulguire de zîm- bet în colțul buzelor. Din linii și cercuri se încheagă o schemă geometrică, dincolo de care câți nu văd, totuși, întruchipată, imaginea căminului drag de mîine?Anul I Juridice asistă la un proces de divorț. La Geologie, se fac pregătirile pentru noile exploatări de gaz metan din vara aceasta. Cei din IV, Medicină Generală, pasionați toți de chirurgie, asistă la o operație: extirparea unei tumori hepatice.—- începem cu o laparatomie largă...Dar să părăsim explicațiile chirurgilor. Capetele studenților s-au apropiat de cîmpul operator, încet, ca să nu-i tulburăm, să ieșim în vîrful picioarelor din sala de operații. Afară, aerul proaspăt al dimineții de vară ne pune tampoane de răcoare pe frunte. Și în clipa următoare soneriile vestesc în toată cetatea universitară explozia recreațiilor.
AMINTIRILEîn parcul de Chimie, castanii sălbatici și-au aprins candelabrele. Prin geamul ăsta înalt, în alte dimineți, i-a privit și Emil Ra- coviță. Aici a lucrat, lată biblioteca lui personală, biroul, manuscrisele... Pe perete, un portret în acuarelă: harbișonul ascuțit, ochii încrețiți într-un zîmbet amuzat: bonomie și vitalitate. Figura se detașează din cadră, se mișcă prin odaie, pledează, în fața unui ministru obez, pentru ridicarea lefurilor corpului didatic:„— Dar, domnule Racoviță, profesorii universitari să mai facă 

economii, cum fac și eu1 Uite, haina de pe mine am purtat-o pe o față cîtva timp, apoi am întors-o! Facă și colegii dumitale așa!„— Domnule ministru, să-mi dați voie să vă spun că eu v-am întrecut în această privință: haina de pe mine a fost întoarsă a doua oară 1“Servieta lui era mereu burdușită cu acte, petiții, reclamații și memorii adresate ministerelor surde. Pașii au obosit. Curajul, încrederea, zîmbetul, nu.O rază de soare șterge praful de pe legăturile aurite ale cărților din rafturi. Din toate colțurile încăperii năvălesc amintirile nopților polare, pe „Belgica", lumina mare a mărilor Sudului, explorate în adîncurile lor tăcute...Aci — și în alte părți — orașul e prizonierul propriilor lui amintiri. Un muzeu cu exponatele risipite, așteptîndu-și custodele care să le claseze. Amintiri mai noi sau mai vechi. Amintiri ale unei epoci dureroase și frămîntate:1932. Ministerul de Interne atrage atenția Ministerului Instrucțiunii asupra studenților comuniști din Cluj: „Binevoiția lua la cunoștință și a dispune să se ia măsuri disciplinare..."Ministerul Instrucțiunii către rectorul Universității din Cluj (strict confidențial!): „... binevoiți a lua la cunoștință și a dispune..."O notă a siguranței: „Studenții comuniști dezvoltă o activitate tot mai mare în cadrele studențești pentru formarea unui nucleu la universitate..."Octombrie 1932: greva studenților de la Drept: „Jos cu taxele nedrepte!" Ziarele își exprimă îngrijorarea cu privire la mișcarea grevistă universitară... decembrie: greva continuă.Anuarul Universității pe 1932/33: numărul bursierilor, 0,7%.Ziarul Acțiunea studențească, ti- I ărit de studenții comuniști, scrie: „Numai lupta dîrză și solidară împotriva măsurilor de mizerie, numai frontul unic al întregii stu- dențimi sărace vor îmbunătăți șoarta studențimii!"Senatul universitar — sub presiunea evenimentelor — mărește procentajul bursierilor.Piesele unui viitor muzeu al luptei studențimii progresiste se află îngropate în arhiva Universității „V. Babeș": note secrete ale s'guranței, manifeste strecurate intre filele cărților, adresele caselor unde se studia marxismul: pe strada Piezișe, în Piața Mihai Viteazul, pe Mașiniștilor: case scunde, apartamente sufocate de necazuri și mizerie. Publicația ilegală studențească Studentul Re- 
roluționar, documente despre constituirea Comitetului studențesc antifascist, mărturii îngrozitoare despre dezlănțuirea prigoanei împotriva studenților evrei. Și o felicitare de anul nou 1933: Chestura poliției urează „la mulți ani!" rectoratului universității...

DESTINELa Neurochirurgie, o operație de extirpare a unei tumori cerebrale care compresează nervii optici. Pacienta, o bătrînică amenințată cu cecitatea totală. De cîteva luni abia mai vede. Chirurgii intervin. Se ajunge la periost, se face depe- riostizarea cu un trepan electric. Și în aceeași clipă, același gînd concentrează toate privirile spre mîi- nilesubțiri, abile, ale chirurgului: bolnava va vedea ? Fiecare dintre stu

denții care asistă ar fi voit să fie în locul celui ce opera, el să redea vederea bătrânei. Din această sală cineva o să devină, într-o bună zi, un mare chirurg. Ar fi visat-o, oare altădată?în pragul clasei a V-a, la un liceu oarecare din oraș, mîna candidatei s-a crispat de clanță. O subită emoție? Nu, căci ezitarea nu durează decît o clipă. Profesorii, asistentul care conduce grupa de practică, colegii au zîmbit încurajator: va fi o bună profesoară! Și ușa se deschide peste gălăgia copiilor, ca o confirmare.Un băiat smead, dezghețat, termină anul acesta facultatea. Dacă se uită îndărăt, vede silueta pir- pirie a unui copil străin, tremurînd de frig la poarta unei uzine din Arad. E ucenic. Apoi lăcătuș mon- tor, înalt oraș. Utemiștii ceilalți îl ajută să învețe mai departe. E trimis la facultatea muncitorea' Și în sufletul ucenicului se na - dragostea pentru literatură.Sînt drumuri emoționante, parcurse cu pași uriași, în numai cîțiva ani, de atâția studenți! Sînt fiii celor care au luptat în 1933 la Atelierele C.F.R.,ai colectiviștilor de la Luna de Jos, ai fruntașilor de azi în producție, ai iobagilor de ieri. Fără lupta și grija Partidului, băieții și fetele acestea ar fi rămas fără studii. Ar fi cosit grîul altora. Ar fi așteptat o slujbă, la poarta unei fabrici. Astăzi, descifrează partitura unei simfonii, lucrează „mîna treia" la o operație, pleacă în expediții geologice, colaborează cu profesorii lor la cercetări de fizică nucleară...
BUN RĂMAȘIBagajele sînt făcute. în dormitoarele căminelor, saltelele s-au strîns. Anii de studiu s-au încheiat . De mult au defilat șepcile ro°’i ale mediciniștilor, cîntînd „C deamus". Au trecut pe la toate tunicile și pe la toate căminele. Au retrăit toate emoțiile și febra tuturor examenelor. S-au stins și ecourile discursurilor de adio ale șefilor de promoții. Florile primite în dar de profesori s-au ofilit. încă un drum, o datorie pioasă,, printre pomii darnici ai cimitirului, unde învățăm în sesiune, la căpătâiul binevoitor al unui pensionar.Hai să ne pierdem pentru cea din urmă oară pașii pe aleile grădinii botanice, draga mea 1 Care poet a numit-o, demult, „grădină-dic- ționar" și „cimitir botanic"? în noaptea asta vom. privi cerul clujean prin luneta Institutului. Vom cutreiera pînă atunci toate colțurile orașului, să ne luăm rămas bun. De la lebedele bătrîne din parc, de la Matei Corvin. De la liniștea amfiteatrelor. De Ia vuietul stadioanelor. De la audițiile muzicale de duminică. De la sareofagiile romane năpădite de iarbă, din curtea Institutului de studii clasice. De la câinii de experiență cărora și Pavlov le-a ridicat statuie. De la o Fugă de Bach auzită la orga bisericii de pe Kogălniceanu. De la incunabule și stampe; de la mumia egipteană din muzeul de antichități. De la vitraliile gotice. De la vechiul zid al cetății. De la lumina unui tablou de Luchian, la Galeria de Artă. De la o stradă, numai de noi știută, unde pentru întîia oară ne-am sărutat. Tuturor— bun rămas!
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Caldarîmul fierbinte In care 
tălpile stau să se scufunde; 
praful încins pe care-1 învol- 
burează forfota vehiculelor; 
corul strident al claxoanelor 
și motocicletelor; aglomerația 
din orele amiezii, cu tram
vaiele ei ticsite de oameni 
puși pe harță. Cite motive — 
pentru cetățeanul care numără 
săptămînlle ce-1 mal despart 
de concediu — să cîrtească 
tntr-un acces de mizantropie: 
„Uf! Bucureștiul ăsta! Mi-e 
lehamite de el! De m-aș 
vedea o dată la Sinaia!" Dar 
pentru un ascultător cu auzul 
fin, sub îmbufnata interpe
lare, mijește o nuanță de 
duioșie care mărturisește, In 
ciuda tonului, că n-ar schimba 
„Bucureștiul ăsta“ cu nici un 
alt loc de pe pămlnt.

Odinioară, pe cînd primul 
semnal de viață al zilei îl dă
deau precupeții, strigîndelip- 
tic, pentru nevoile ritmului: 
„hai la vinete și roș’ardei!", 
capitala avea un netăgăduit 
farmec patriarhal. Dar sub 
arhaicul stil al poeziei ei se 
ascundea, prozaic, nepăsarea 
unor edili afaceriști și „pito
rescul" (pentru turiștii-cumpă- 
rători ai petrolului romlnesc). 
contrast între blocuri și co
libe.

De un deceniu încoace Bu
cureștiul întinerește, para
doxal, mereu. Dispare umi
lul peisaj al mahalalei, cu 
ulițele știrbe în care căscau 
locuri virane urît mirositoare. 
Se primenește periferia.

In ceasul zorilor, drumețul 
stingher, sorbind liniștea abia 
tulburată de larma pieței tre

zite, se va lăsa pradă unui 
adevărat fluviu de miresme. 
Dulceața crinilor, suavitatea 
reginei nopții, mireasma pă
trunzătoare a socului. Dacă 
vă veți urca pe una din clă
dirile înalte, veți vedea că 
de pretutindeni izbucnesc 
uriașe boschete verzi. Sînt 
scuaruri unde vin copiii să 
se dea In leagăne, stat marile 
parcuri cu alei și bărci, sînt 
grădinile gospodarilor.Dacă ci
neva ar spune că ta București, 
vara, răsar flori ar fi în li
mita unui adevăr botanic: 
aci, vara, răsar grădini... Dacă 
s-ar da o cifră a scuarurllor 
s-ar greși fără îndoială. Ele 
sînt totdeauna ceva mai 
multe pentru că răsar mereu.

Iată însă că s-a făcut seară. 
Nu se mai deosebesc culorile 
— în schimb, de pretutindeni 
parcă pornesc să strănute 
jazuri — cum spunea poetul— 
și-ți dai seama că orașul 
acesta e înțesat ou „grădini 
de vară" care Iasă să plu
tească alt soi de miresme, 
poate puțin cam iuți, dar 
cărora le reziști cu greu. 
Cine oare — chiar dacă h-are 
punga plină — nu intră să 
„ia cîțiva mici" și bere — 
fie lingă un taraf pe Șoseaua 
lancului, fie ascultînd o sambă 
la Pescăruș?

La ora asta, pe lac, băr
cile alunecă tăcut, avînd un 
felinar la provă, iar mai de
parte, acolo unde se ridică 
barăcile moșilor e .o hăr
mălaie de nedescris: se trage 
la țintă, se măntacă gogoși, 
se dă ta lanțuri. Veți întîlni 
ta parcuri, pe străzi, la res

taurante, fel de fel de bule- 
vardiști — etalîndu-șl frizu
rile, cămășile descheiate ptaă 
la curea, scoase peste pan
taloni, fularele colorate și 
înnodate, pantofi albi cu 
talpă de cauciuc groasăfacum 
ctad ai vrea să umbli desculț 
ca să te răcorești). Veți întîlni 
domni nepmani îmbrăcati la 
fix. Ei au profitat de faptul 
că fabricile de încălțăminte 
au scos ori sandale urîțele 
de ptază, ori sandale ele
gante șl foarte scumpe, și și-au 
umplut vitrinele de pantofi și 
sandalete de vară, au ob
servat că nu stat căști de baie 
șl au turnat ei căști — In 
sfîrșlt, lipsurile în comerțul 
de stat i-au ajutat să-și mai 
facă ceva costume, să-și mai 
ia cîte o motocicletă și să 
danseze seară de seară la 
Cina.

Veți vedea la aceste ore 
de seară străzile, bulevardele 
înțesate de lume și dacă, din 
nou, vă veți urca pe unul 
din marile blocuri veți asculta 
un solde foșnet neîntrerupt, 
o rumoare plină de veselie. 
Și masele de oameni trecînd 
prin dreptul vitrinelor lu
minoase vă vor arăta că în
tregul oraș se plimbă.

Apoi, bulevardele se vor 
goli, și ta marea liniște, 
periodic asemeni unei respi
rații sonore, se vor auzi 
orchestrele care cîntă pînă 
tlrziu, pînă la ora la care 
regina nopții strălucește și 
îmbată și chiar mai tlrziu, 
aproape de ora ctad piața se 
trezește, cînd aerul are o rară 
prospețime.

în zori, rearanjtnd chioșcul.

-Si aceste tinere giște nor fi tiîndute ta kilogram, după 
cum mărturisește primul plan al fotografiei.



In bird, ti moși.

Baschetbalistii chinezi intr-o plimbare pe lac.

E un procedeu destul de teh
nic ! se cinfăresc ămîndoi pe 
menii o dati, iar rezultatul se 

împarte la doi.



Ti le las ca sase tei. minca /i-as ochii.

♦

Citeoa ceasuri de zbenguială, baie de soare, rîsete, mici 
, drame' iscate de lupta pentru mooilele de nisip. Canicula nu-l împiedică totuși să-si ia tacticos prtnzul.



La ora cînd soarele pitește, într-o .grădini suspendată', 
parcă mai modestă ca cea a Semiramidei, dar plină de gingășie.

După o plimbare pe lac perechile de îndrăgostiți încheie o seară plăcută le 
.Bordei' sau ta .Pescăruș'.



Și pe drept cuvînt. Există oare vreun cititor care să iubească operele unui singur scriitor ? Bogăția unei literaturi se întemeiază și pe diversitatea stilurilor sale, pe multilateralitatea temelor și problemelor abordate. Fiecare scriitor îmbogățește în felul său sufletul cititorului. De aceea preferințele cititorului sînt îndreptate adesea spre mai mulți scriitori.Și, totuși, întrebarea fiind pusă, >spunsul trebuia dat. Iar răspunsurile date de iubitorii cărții sînt cît se poate de îmbucurătoare prin însăși varietatea lor. Sînt mulți la număr scriitorii contemporani ale căror opere au devenit lecturile „preferate* ale marelui public Preferințele manifestate cu prilejui anchetei „Flăcării11 ar putea fi cuprinse într-o listă impresionant de lungă. Am găsi aici nu numai numele foarte cunoscute ale maeștrilor prozei romînești ca :Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, Geo Bcgia, Eusebiu Camilar sau Petru Dum’t'’iu, ci și nume mai noi ca Marin Preda, Titus Popovici, Radu Teodoru, Francisc Munteanu, Siitâ Andra?, Aurel Mihale. Dumitru Mircea, Ion Istrati și mulți alții. Dar noi nu intenționăm, firește, să transformăm aceste note cu care încheiem ancheta, în niște simple liste; Nici nu ar fi concludente pentru consultarea întreprinsă. Concludent, credem, este faptul că această consultare a dovedit încă o dată că lucrările ne nu sînt scrise în zadar; că ele pătrund în .etul cititorilor și își îndeplinesc misiunea Înaltă educativă. De aceea, cerîndu-ne iertare deopotrivă cititorilor care ne-au scris, cît și scriitorilor despre care s-a scris și nu i-am pomenit aci, să spicuim cîteva din părerile în legătură cu „scriitorul preferat".„Am o mare pasiune pentru citit, dar nici una din cărțile citite nu m-a fermecat atît de mult ca acelea ale lui Mihail Sadoveanu", ne scrie Sin Filon din Giurgiu. „Sînt o cititoare pretențioasă și-mi plac numai cărțile bune. Am citit cu deosebită plăcere cărțile maestrului Sadoveanu atît în tinerețe, cît și acum la bătrînețe", ne scrie Ana Leahu din Făgăraș. Scrisori asemănătoare ne-au trimis Georgeta Feb din București, Constantin Bercaru din Cîmpina, Valentina Mihăescu din Craiova, Vali Manea din București, Vasile Nicolau din Valul Traian, Elena Tănăsescu din Ploești, Ficu Valdman din Huși și mulți alți admiratori ai operelor lui Mihail Sadoveanu. Printre cărțile cele mai iubite de cititori se numără Nicoară Potcoavă, Mitrea Cocor, Neamul 
Șoimăreștilor, Baltagul, Zodia Cancerului, 
Frații Jderi. 'Despre romanul lui Camil Petrescu Un om 
între oameni ne scriu numeroși cititori, printre care Constantin Dorian din Iași, Magdalena Tudoran din București, I. Mălăescu din Segar- cea, D. Moleanu din HlizniciOara, regiunea Craiova.și alții. Fără nici o excepție toți așteaptă cu nerăbdare apariția volumului al treilea din acest romanDespre cărțile lui Cezar Petrescu, dintre care cea mai iubită este întunecare, ne scriu Aurel Jipa, tehnician din Buzău, ing. Paul Trihub, din Iași, S. Micle din Vișeul de Sus, Gheorghe Nilă din Bîrlad, Haralambie Ionescu din București și alții. Ei îi cer scriitorului să dea noi opere despre viața intelectualității de azi din țara noastră.Titi Diaconescu din comuna Gropile, Tg. Ocna, ing. agro. Mihai Arsinte din Dej și alții își exprimă prețuirea pentru reportajele Anii 
împotrivirii și Meridiane Sovietice ale lui Geo Bogza.
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Cititorii Gh. Achimescu din Alba Iulia, Miron Suvăgău din Timișoara șiC. Manolache din București, Ion N. Dragomir din Vălenii de Munte și alții care iubesc romanul „Desculț", îi solicită scriitorului Zaharia Stancu să continue a povesti viața lui Darie, să arate cum i-a răzbunat el pe țăranii masacrați în 1907; să scrie și despre viața de azi a satului nostru.Despre Negura lui Eusebiu Camilar ne scriu Marin Neacșu din Drăgășani, Filimon Lența din Tîrnăveni; Vasile Sîmbeteanu mecanic agricol din Babadag ar vrea să-1 regăsească pe Costan Cimpoeșu într-un roman despre zilele noastre.Frunzărind scrisorile primite de la cititori se poate observa că multe dintre cărțile valoroase apărute în ultima vreme au și pătruns înmasă. Multe lucruri frumoase s-au scris despre Pasărea 
Furtunii de Petru Dumitriu(Bucur Aurelian din Brăila, Cornelia Pință din Ploești. lacob Măr- gineanu, ajutor de miner la Filipeștii de Pădure); 
Moromeții de Marin Preda (Hîrțu Marin, Mina Doman, Reșița, prof. A. Segal din Tecuci, Nicolae Stere din Slatina ); Bărăgan de V. Em. Galan (Marian M. Geantă-Reșița); 
Străinul de Titus Popovici (ing. Ștefan Stancu din Ploești, Ion Dalban din R. Vîlcea, George Ionescu din C. Lung-Muscel); Toate pînzele sus! de Radu Tudoran (C. Scorpan din Iași, Violeta Panaitescu din Roman, Gh. Nichituș, strungar din Vatra Dornei, Șteau Eugenia din Golda de Jos, regiunea Hunedoara).Lăudînd însă din inimă operele „preferate", cititorii nu-i scutesc însă de critică pe autorii acestor opere. Cititorii doresc nu numai cărți de înaltă măiestrie, ci și cărți mai multe. Acelora dintre scriitori care au dat primul volum al unei opere (ca „Străinul" de Titus Popovici, „Moromeții" de Marin Preda), cititorii le adresează un cald îndemn să-și termine cît mai curînd opera începută.Și pentru că cele de mai sus se referă numai la prozatori, vom da acum

Cuvîntul cititorilor de poeziePoezia contemporană și-a cucerit și ea admiratorii ei. Și nu puțini la număr sînt aceștia. C. Paul djn Galați, prof. Val. Vișinescu din Pe- trești, raionul Turda, Daniel Constantinescu din Or. Stalin, salută apariția poemelor „1907“ ale lui Tudor Arghezi și „Cîntare omului", iar Mihai Beniucocupă un loc cuprinzător în inima cititorilor de poezie. Constantin Pană din Timișoara scrie :„Mi-au plăcut mai ales poeziile din Mă
rul de lîngă drum, Partidului, Trăinicie.- In ele am găsit răspuns la multe din problemele pe care mi le pune viața." Alți cititori preferă poezia lui Cicerone Theodorescu (I. Aurel din

Buzău, Mioara Crețulescu din Galați), poemele lui Eugen Jebeleanu 
In satul lui Sahia și Bălcescu (Magda Pusta din Galați), poemele Măriei Banuș și îndeosebi Despre 
pămînt (Veronica Matei din Călărași), poeziile lui Dan Deșliu (Aurel Călugăru din București), ale lui Victor Tulbure (Mihai Baba din Lespezi-Iași), versurile Iui Bacovia și Baconski (Ion Raho- veanu din Cluj).Cu aceeași exigență, cititorii pretind însă poeților lor preferați să scrie întotdeauna simplu și frumos, să renunțe la acel fel de filozofie încîlcită și greu accesibilă maselor, pe care o mai practică unii, să vorbească mai puțin; cititorul să nu fie nevoit a suporta umplutură pînă să dea de cîteva rînduri emoționante; să nu publice poezii slabe, scrise în grabă. Cititorii cer poeților mai multă lirică cetățenească, mai multă poezie de dragoste, mai multă poezie epică. Nu încape nici o îndoială că poeții noștri se vor strădui să îndeplinească dorințele cititorilor Ier.

Pledoarii penfru .genul scud"Dacă nu faci foc nu iese fum—spune proverbul. Dacă majoritatea prozatorilor n-ar disprețui genul scurt și n-ar fi atît de zgîrciți în a scrie schițe și povestiri, nici cititorii nu s-ar plînge. In sprijinul pledoariei sale pentru „genulscurt", cititorul M. Negreanu din Galați îi învocă pe Cehov și pe Caragiale, pe Turgheniev și pe Sadoveanu, pe Gogol, pe Maupassant și pe Jack London. Studentul C. Serafinceanu din Or. Sțalin arată că „schițele oferă cititorului posibilitatea de a cunoaște mai operativ aspecte noi ale realității", iar Liviu Scarlat din R. Sărat apreciază ca pozitivă apariția în presă a schițelor tinerilor scriitori Nicuță Tănase, Nicolae Țic, Teodor Mazilu și alții, în timp ce prozatorii maturi absentează sistematic de la acest gen atît de iubit de mase.
Despre .cenușereasa* literaturii noastre„Au apărut prea puține lucrări satirice, deși avem atîția scriitori capabili să îmbrățișeze acest gen. Poate că unii maeștri ai condeiului consideră satira ca gen minor", ne scrie Elena Timonelli, funcționară din Cluj.Cititorii iubesc literatura satirică. Ei prețuiesc romanele satirice și pamfletele lui I. Ludo (Mauriciu Tabac din București, I. T. Crivăț din Pitești, H. Goldenberg din Iași), ei prețuiesc comediile lui Aurel Baranga, cartea lui Sergiu Fărcășanu J. B. C. trece cortina, schițele lui Maria Arsene, Nicuță Tănase și ale altora. Dar mulți cititori își exprimă nemulțumirea față de nivelul și amploarea satirei noastre, Iată cîteva păreri: tematica lucrărilor satirice e lipsită de varietate — mereu aceiași birocrați cu mîne- cuțe și ochelari; am dori să citim romane satirice noi; oare la noi nu se poate scrie ceva la nivelul volumului Nu-i păcat să rîzi? al scriitorului sovietic V. Poleakov? Vrem 0 satiră care să ne facă cîteodată să și rîdem; de multe ori se recurge la fel de fel de „poante", mai mult sau mai puțin inspirate, care însă nu pot acoperi lipsa de conținut satiric; viața oferă mii de subiecte interesante; lucrările satirice pentru copii sînt aproape inexistente; am dori ca poeții noștri să binevoiască a deveni din cînd în cînd și puțin... fabuliști.In concluzie: e timpul ca satira să înceteze de a mai fi cenușereasa literaturii noastre.



Critica... criticii literareRăspunzînd la întrebarea: „Cum vă ajută criticii literari, și care anume", cititorii arată că apreciază pe Ov. S. Crobmălniceanu, I. Vitner, G. Călinescu, Vera Călin, Silvian losifescu, Savin Bratu, M. Gafița, M. Novicov, Paul Georgescu, Ion Mihăileanu, H. Bratu, Eugen Laica. în ce privește felul cum sînt ajutați de către critici, cititorii —ca de altfel și scriitorii — nu sînt prea mulțumiți. Iată cîteva dintre părerile lor: prin felul greoi de a se exprima, criticii literari ajută pe oricine în afară de marea masă de cititori: multe articole din Gazeta Lite
rară și Contemporanul sînt greoaie și confuze; majoritatea criticilor înoată în abstracțiuni care te amețesc, fără să pricepi ceva; o frază simplă dar limpede face mai multdecîto polologhie pe șapte pagini; unii critici prezintă ditirambic o carte, în timp ce alții „o fac praf“; de ce mai apar critici șablon, dubioase, care spun : „în a- ceastă carte scriitorul încearcă să“... sau „a reușit 

ion aalRBiCEanu:
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în bună parte să“...; de ce se tace în jurul unor cărți ale unor scriitori modești; de ce în loc să se critice o carte, criticii se critică mai mult între ei (Vasilcin Petru, Timișoara, Rusu Valeiiu din Bistrița, Simion Dorici din București, Victor Bărbulescu din Baia de Aramă, C, Al. Macedonscbi din Brăila),Ceva trebuie să fie adevărat în toate astea...
în concluzieSutele de scrisori trimise de cititori ca răspuns la ancheta „Flăcării" dovedesc existența unei puternice opinii publice în problemele literaturii; dovedesc că acea „comandă socială" pe care unii dintre scriitori o situează undeva în abstract, în afara contemporaneității, își are puternice rădăcini în mase. Nu întîmplător ceea ce cer cititorii din partea scriitorilor coincide cu ideile cuprinse în scrisoarea C. C. al P.M.R. adresată Congresului Scriitorilor,

„Nu sînt împotriva literaturii istorice, dar nu înțeleg de ce unii scriitori se afundă în trecut, în loc să prezinte viața noastră de azi“ — scrie un cititor; iar un altul cere ca „scriitorii să se ocupe în lucrările lor de noile relații care se nasc la orașe și sate, despre viața muncitorilor, țăranilor și intelectualilor". Un cititor din Giurgiu cere să se scrie despre viata orășelelor de provincie, trezite azi la viață; este o idee cuprinsă și în raportul C. C. la Congresul al II-lea al P.M.R., acolo unde se vorbește de locurile unde nu se întîmpla odinioară nimic.Cititorii vor să se recunoască în operele scriitorilor, cu toate frămîntările și contradicțiile lor, în lupta cu greutățile. Ei resping lucrările idilice, care poleiesc viața, ca și pe cele negativiste, care o ponegresc. Iată ce vor cititorii: o literatură despre contemporaneitate, o literatură mare, închinată poporului care construiește socialismul.
Andrei BART

Seîmplinesc anul acestacinci- zeci de ani de la debutul scriitoricesc al lui Ion Agîrbiceanu. La Budapesta, în paginile „Luceafărului", tînărul de acum p jumătate de veac reînvia imaginile dragi ale pămîntului natal. Primul său volum, De la 
țară, publicat în 1906, poartă pecetea unui puternic talent epic, împletit cu o nesecată dragoste pentru cei umili și simpli. Problematica socială a epocii, discuțiile estetice ale momentului, necesitatea continuării filonului realist critic, toate îl scriitor

Surțhiuniții 
din ostrov

preocupau pe tînărul ardelean. Trăind intens în contemporaneitate, el își exprima în primul rînd îngrijorarea pentru soarta poporului și încerca să găsească, în curentele de idei ale vremii lui, soluțiile cele mai
K ROHAN

san
Un caract«r slab ~

Noutăți în 
vitrinele ti- 
brăriitor.

drepte ale eliberării țăranului de sub jugul economic și spiritual. în preajma lui 1907, anul sîngeros ce a vibrat de avertismentul dat de popor stăpînilor țării, cei mai buni scriitori ai literaturii noastre și-au pus, în operele lor.întrebări hotărîtoare. Și chiar născut romanul Arhanghelii.dacă răspunsurile n-au fost întotdeauna date, întrebările au continuat să tulbure conștiința generațiilor următoare, găsin- du-și în cele din urmă rezolvarea istorică. în anul răscoalei, Ion Agîrbiceanu descoperă lumea satului într-o nouă ipostază a ei. Numit preot în Munții Apuseni, el are revelația înapoierii și a mizeriei în care se zbăteau moții. Cunoaște pa- publicate, rînd pe rînd, capi-costea pe care o aducea „filantropia" unor „bănci populare", asistă la lichidarea unor mici întreprinderi aurifere care nu mai pot rezista pătrunderii capitalului străin, intuiește, în- tr-un viitor apropiat, acapararea bogățiilor subsolului nostru de către acele capitaluri străine, ascultă povestiri dintr-un trecut fabulos, cu căutători de aur și holoangări. Dar, mai cu seamă, e uimit de vitalitatea oamenilor locului, de frumusețea lor morală, de vigoarea cu care știu să reziste durerii sau 

K.FEDIN

de dragostea de viață cu care știu să petreacă, Admiră nesfîr- șitele păduri ale Apusenilor, atît de diferite de pădurea de la Tufe sau de la Comandă, din Cenadea natală. Din această atmosferă, din tot ce a văzut și a trăit intens în lumea moțească, s-aDe multă vreme era ispitit scriitorul să-și încerce puterile în roman. în 1912 publică prima sa creație de acest gen, Legea tru
pului, unde problematica morală primează, estompînd imaginea vieții sociale ardelene de la finele veacului trecut, cînd se întîmplă acțiunea povestirii. Un an mai tîrziu, în foiletonul „Luceafărului", încep să fie tolele romanului Arhanghelii. Atît atmosfera, cît mai ales tonul povestirii și mijloacele de creație, sînt simțitor schimbate, simțitor maturizate. Agîrbiceanu părăsise de curînd Țara Moților, se afla acum la Orlat, lîngă Sibiu, însă realitatea violentă a Apusenilor îi apărea — prin distanțarea în timp și spațiu — și mai dramatică. Totodată scriitorul simțea răspunderea pe care o avea de a prezenta lumii adevărul despre acel ținut al mizeriei și nenorocirilor.în Arhanghelii, scriitorul urmărește ascensiunea și prăbușirea unui proprietar de „băi" de
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aur, notarul losif Rodean. La început slujbaș mărunt, cu vocație de arivist, Rodean se însoară cu o fată fără carte, cerînd drept zesțre mina părăsită a „Arhanghelilor", rămasă de multă vreme în nelucrare. Asociat cu cîțiva bogătași din sat, Rodean începe exploatarea minei și în scurtă vreme se îmbogățește. Patima aurului pune stăpînire pe întreaga luî ființă. 
O transmite și fiicelor lui, celor din jur, întregului sat, stăpînit acum de febra îmbogățirii. Numai fata cea mică a notarului, Elenuța, scapă de această stranie „epidemie". Dragostea ei sfioasă pentru clericul Vasile Mureșan, piedicile de ordin social care stăteau în calea căsătoriei lor, formează un alt plan epic al romanului. Scriitorul surprinde cu un ochi necruțător descompunerea morală a lui Rodean, destrămarea familiei lui, dezastrul care se dezlănțuie în cele din urmă. Orbit de bogăție, închipuindu-și că nimic nu poate sta în calea ascensiunii sale, Rodean cade pradă propriului său orgoliu și calculelor unui Gobseck-țăran, Pruncu, fostul lui asociat. Datornicii bat la ușă. Filonul aurifer seacă, „Arhanghelii" sînt vîn- duți la licitație, iar notarul înnebunește.Din drama casei Rodenilor se salvează numai Elenuța, care își găsește, în sfîrșit, fericirea alături de Vasile Mureșan. într-o lume infectată de patima aurului, numai cei ce prețuiesc în primul rînd zestrea spirituală, sufletească, a omului, reușesc să-și clădească fericirea.Peste acest final moralizator, romanul reconstituie, în fundaturi izbutite, imaginea lumii ardelene de la începutul veacului nostru.

Deși scris acum mai bine de patruzeci de ani, romanul acesta nu e o piesă documentară, de istorie literară, interesînd numai pe specialist. Sînt în el pagini admirabil scrise, care-și păstrează întreaga lor prospețime și naturalețe. Am argumenta aceasta chiar de-ar fi să amintim numai deschiderea romanului, cu atmosfera vechilor seminarii ardelenești, sau imaginea homericilor set dih satul Văleni, episodul tras.c al lui Gligoraș, hoțul de aur, care-și găsește moartea în vîr- tejul galeriei părăsite, scenele din Gureni, dintre popă, cleric și Laura, sau licitația „Arhanghelilor", dramatic și sobru construită, plină de nerv epic ș.a.m.d. în figurile „intelectualității" provinciale care dă tîrcoale averii lui losif Rodean întîlnim, în germene, figuri ce vor deveni familiare romanului realist dintre cele două războaie. Iar dincolo de tonul critic, dezaprobator, cu care scriitorul dezvăluie adevărul asupra lumii capitaliste —adevăr totuși limitat prin necunoașterea legilor dezvoltării societății — răzbate dragostea lui pentru victimele acestei lumi. Această dragoste este o altă „permanență" a scrisului lui Agîrbiceanu, transmisă și bucăților emoționante din zilele noastre (amintirile, scenele cinegetice, povestirile pentru copii, scrise după 23 august 1944).Alături de „Mara" lui Slavici. „Brazi și putregai" al lui Xenopol și de romanele lui Duiliu Zamfirescu, cartea lui Agîrbiceanu întregește firul evolutiv al romanului social romînesc, demonstrînd puternicele tradiții realiste pe care această specie le are în trecutul istoriei noastre literare.
M. Z.



UN POET AL MUZICII
„Nu știu încă lămurit ce sînt realmente. Cred că am imaginație. Nu sînt un gînditor profund... Dacă sînt un poet născut — fiindcă nimeni nu poate deveni poet — aceasta trebuie să decidă posteritatea".Rîndurile de mai sus au fost „ate în jurnalul său intim de către Robert Schumann, compozitorul de la a cărui moarte s-a împlinit un veac la 29 iulie al acestui an.între timp posteritatea a decis. Alături de Chopin, Schumann este fără îndoială cel mai mare poet al muzicii romantice, un pasionat animator al vieții muzicale contemporane lui, pentru a cărui înnoire într-un spirit înaintat s-a mistuit asemeni unei flăcări pure. Dintre toți marii romantici, Schumann a avut și cea mai vastă cultură literară și cea mai profundă și mai subtilă înțelegere a ei, realizînd în muzica sa absorbția organică a literaturii. Și datele biografiei sale ne fac să înțelegem acest interesant fenomen artistic.Fiu al unui librar, Schumann a arătat de copil aptitudini muzicale deosebite, dar și un avid interes itru literatură. între aceste două jiuni, el a cumpănit multă vreme în anii adolescenței. Se pare că un concert al pianistului Ignatz Mo- scheles l-a impresionat atît de puternic, încît Schumann a hotărît să se facă pianist, dar, fiindcă se născuse poet, el a putut deveni compozitor, adică să-și exprime poezia în muzică.Sursele literare ale inspirației sale se află în opera pleiadei romanticilor germani; Jean Paul Richter era lectura sa zilnică, după cum și E.T.A. Hoffmann, 

cu povestirile sale fantastice, i-a hrănit fantezia. „Societatea fraților Serapion", imaginată de Hoffmann, i-a dat lui Schumann ideea acelei „Asociații a lui David" (Davidsbund); această asociație, asemeni regelui David ce luptase împotriva filistenilor, combatea filistinismul celor ce se opuneau ideilor noi în artă, idei pentru care Schumann a militat o viață întreagă, împotrivindu-se academismului rigid și rutinei în creație. Expresia muzicală a acestei societăți au fost celebrele piese pentru pian, intitulate „Davidsbiindler- tănze", dansurile membrilor asociației lui David. Membrii principali ai acestei fictive ligi revoluționare erau Florestan-vesel, spontan și impulsiv, — plăpîndul și timidul vizionar Eusebius și bă- trînul, înțeleptul și discretul „maestro Raro", iar principalele membre feminine erau Giara și Zilia.într-o scrisoare adresată unui 

contemporan al său, Schumann mărturisește:„Florestan și Eusebius reprezintă firea mea dublă, contradictorie, pe care aș dori s-o văd absorbită 

Robert Schumann

în personalitatea unică a maturității mele, maestrul Raro".Iată, așadar, că membrii ligii erau Schumann însuși, în aspectele diferite și în devenire ale firii sale, iar cele două personaje feminine — Giara și Zilia — o înfățișau pe iubita sa, pianista Clara Wieck. Aceste personaje născute din fantezia lui Schumann își trăiesc și azi viața lor minunată în dansurile mai sus amintite și 

UN DARPe adresa Teatrului Mare din Moscova a sosit tntr-o zi un colet din Olanda. El nu conținea nici scenarii și nici schițe pentru costume sau decoruri. în colet se aflau, ambalați cu grijă,... 300 bulbi de lalele și un album de flori. Era darul horticultorului olandez D. V. Lefebre, căruia acest teatru îi lăsase o puternică impresie, cu ocazia vizitei sale în capitala Uniunii Sovietice.Reîntors în țară, D. V. Lefebre dădu numele teatrului celui mai nou-și rar soi de lalea, obținut de el prin încrucișarea lalelei olandeze cu cea rusească. Pentru realizarea acestei neasemuite varietăți de lalele, el muncise cu perseverență și răbdare timp de aproape 15 ani. „Știu — scrie D. V. Lefebre, prietenilorsăi sovietici—că Moscova n-a putut fi nicicînd cucerită de tunuri; sper, însă, că lalelele ruso-olandeze vor reuși să cucerească simpatia moscoviților."Dorința horticultorului olandez a fost îndeplinită. Minunatele lalele „Teatrul Mare" — neobișnuite ca mărime și culoare, ce împodobesc astăzi grădina din fața teatrului al cărui nume îl poartă— au cîștigat admirația moscoviților
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obiectul admirației trecătorilor.

în „Carnavalul", în care apar alături de alte personaje, la fel de vii și încîntătoare.Tot în scrisul lui E.T.A. Hoffmann — și anume în „Suferințele muzicale ale capelmais- trului Johannes Kreisler", o aluzie la aventurile wertheriene, se află izvorul unei alte capodopere a lui Schumann, „Kreis- leriana", în care excentricul și sălbaticul erou al lui Hoffmann i-a îngăduit lui Schumann să-și exprime pasiunile și suferințele. Așa cum spune într-o scrisoare către Clara Wieck:„In multe dintre episoade vei găsi o pasiune sălbatică, viața ta și a mea laolaltă, și cîteva din trăsăturile tale".Să nu ne închipuim însă că muzica lui Schumann este o muzică programatică, în sensul strict al cuvîntului. El n-a căutat să dea un echivalent muzical identic operei literare; Schumann s-a inspirat din literatură, plecînd de la ea.în acest sens, înseși lidurile lui, care ocupă un loc atît de important în opera sa, deși sînt legate, prin însăși natura genului, de cuvînt, nu constituie o simplă ilustrare muzicală a textului, ci ne dau prin muzică însăși substanța poetică a respectivei opere literare, ex- primînd sentimentele cele mai adînci ale acesteia.Lidurile sale se înscriu printre cele mai frumoase ale literaturii

Facsimilul unei pagini din partitura 
originală a Sonatei a lll-a pentru 

plan fi vioară.

universale, atît prin muzica lor fermecătoare, de evocătoare poezie, cît și prin textele, cărora le-a absorbit seva poetică. Cultura literară a lui Schumann, gustul său subtil sînt vizibile în alegerea poeziilor pe care le-a „pus pe muzică". Ciclurile sale de liduri — în special cele compuse în rodnicul an 1840, sînt scrise pe versurile unora dintre cei mai de seamă poeți germani: „Iubire de poet", pe versuri de Heine, ciclul „Frauen, Liebe und Leben11 pe versuri de Adalbert von Chamisso", „Primăvara iubirii" — un ciclu de liduri pe versuri de Frantz Ruckert, un altul scris pe versurile poetului von Eicheti- dorff, altele pe versurile poetului Theodor KOrner, Hebbel, Goethe, etc. Aceeași poezie, Shumann a găsit-o în natură, transpusă în minunatele sale „Scene din pădure" sau în viața copiilor pe care i-a înțeles atît de bihe în duioasele sale „Scene de copii" sau în ..Albumul său pentru tineret".După o sută de ani de la moartea • autorului, cîntecul său își păstrează neatinsă, prospețimea, entuziasmului juvenil, căldura și acea imensă dragoste cu care a îmbrățișat viața și oamenii, în sinceritatea vibrantă a poeziei adevărate.
Andrei TUDOR



de N. MORARU

Zburăm tpr* HelsinkiMotoarele avionului își deapănă cîntecul lor monoton — semn că totul e în ordine. Simpatica însoțitoare se interesează mereu cum ne simțim la 2000 de metri și se impacientează ori de cîte ori, obosit de neastîmpărata fugă a cîmpiilor întinse ce se întrezăresc prin spărturile norilor, închid ochii. O liniștesc și mă las furat de amintirile unui trecut apropiat. 1945 — Copenhaga. 1947 — Praga. 1948 — Bruxelles. Tot atîtea întîlniri ale ziariștilor din țările lumii, eforturi de a rezolva împreună problemele profesiunii noastre.Acum, însă, zburăm spre Helsinki, orașul către care se îndreaptă zeci și zeci de ziariști din Est ți Vest, pentru ca, bazîndu-ne pe ceea ce ne unește și nu pe ceea ce ne desparte, să punem nobila noastră profesiune în slujba cauzei adevărului și păcii...Ora Finlandei este și ora Ro- mîniei. Totuși, în timp ce la noi e noapte de mult, aci soarele abia se îndreaptă către asfințit. Verific ceasul: e zece seara. N-am cunoscut nopțile nordice, nopțile albe. Le admir acum, schimnînd scurte impresii cu tovarășul meu de drum, Vasev, redactor-șef la ziarul bulgar „Literaturen front".Puțin după miezul nopții, sosim la Helsinki. Lume multă. Ne- așteaptă binevoitoarele gazde finlandeze și confrații sosiți înaintea noastră. La cîțiva kilometri de oraș, se întinde suburbana Otaniemi. Vom fi găzduiți aci, la căminul admirabil amenajat al ^studenților Școlii politehnice. Această primă noapte albă petrecută sub cerul Finlandei ne impresionează într- atîta, încît mulți dintre noi nu se îndură să se retragă în dormitoare. Unii zăbovesc încă pe la birourile de informare, alții vociferează la telefon, comunicînd în țară, ultimele știri. Cei dispuși pentru visare se plimbă prin încîntătoarea pădure de brazi, iar „înțelepții" dorm demult fără să le pese de lumină.Dimineața ne întîlnim cu toții la restaurantul „Servin MOkki", unde totul este conceput pe principiul 

autodeservirii. Pe unii ziariști îi supără doar faptul că legea finlandeză nu îngăduie consumul masiv de alcool, reducîndu-1 la un singur păhărel, servit și acesta la o masă specială...
ZiarJ'tl din 42 d. țăriLa întîlnirea internațională a ziariștilor, cea mai numeroasă delegație a fost aceea sosită din Brazilia: 44 de oameni. Din India au venit 36. 15 chinezi, 12 sovietici, 11 japonezi, 23 din ambele Germanii, constituind însă o singură delegație, 10 romîni, 9 mexicani, 10 cehoslovaci etc. N-a existat încă o întrunire atît de largă, atît de reprezentativă a ziariștilor. Chi- plin Rex, proprietarul unui ziar din Sidney, a venit împreună cu James Mc. Donald, ziarist salariat din Melbourne; Sinani Bak- divieso Fernando, directorul ziarului „ElPoblo" din Bolivia, glumește cu Joseph Pothan, redactorul lui „Deccan Herald1' din India, și cu B. R. Isakov, redactorul șef al revistei „Viața internațională", din Moscova. Von Schroe- ter‘, redactorul unui ziar din Hamburg, a găsit limbajul comun cu Chin Chung-hua, șeful delegației chineze, iar președintele Federației Naționale a Ziariștilor Brazilieni, Guimaraes Luiz Ferreira, se întreține amical cu Vasile Dumitrescu, directorul Agerpres-ulm. Ziaristele canadiene HelenGagnan și Suzanne Vincent sînt curtate de un grup întreg de delegați, printre care deslușim chipul italianului Loris Bonaretti, al mexicanului Unzueta Lorenzana Gerardo și al tovarășului nostru Constantin Antip. Jean Emilio Pacull din Chile discută cu Charles Feinstein din Africa de Sud, Vogli Fikri din Albania, Jaques Armei de la „France-Obser- vateur" și Pak Moo din Coreea, iar Slobodan Glumac din Iugoslavia și Victor Bîrlădeanu povestesc peripețiile călătoriei de la Belgrad la Helsinki, descriind escalele la Zurich și Copenhaga.Sînt aci articlieri și reporteri, cronicari externi și secretari de redacție, corespondenți și redactori 

șefi. în cadrul aceleiași delegații sînt prezente diferite curente și nuanțe politice. Din Polonia, bunăoară, alături de comuniști a venit redactorul ziarului catolic „Kierun- 
ki" — Andrei Krasinski; din Franța, alături de comunistul Raymond Lavigne, socialistul Jean Maurice Hermann și independentul Butheau Robert, se află publicistul de centru Jean Schwoebel de la „Le mon
de". Oricum, numai de îngustime sectară nu poate fi vorba la această reuniune! Și zilele ce au urmat au dovedit-o din plin...De la restaurant, o potecă coboară lin către malul mării, unde se află sala de ședințe. Aci se găsește marele teren sportiv în aer liber, precum și uriașa sală acoperită, în care se poate juca iarna fotbal, și vasta sală în care ne-am întrunit noi, gazetarii din 42 de țări, de pe toate continentele lumii.
In numai* adevărului șl al păciiReuniunea internațională a ziariștilor și-a început lucrările....Oratorii se succed la tribună. Gebran Kurie din Siria e vulcanic, Desilva Veerapperuma Hema din Ceylon e patetic, Pierre Joye, belgian, e zeflemist, Rana Jang Bahadur Singh din India e tumultuos; D. F. Kraminov de la „Pravda“ este calm și spiritual; Mc Donald, australianul, e liniștit și un pic sceptic... Temperamente, caractere diferite. Este diferită și situația țărilor din care vin. După cum diferă și situația ziariștilor, situația presei pe care o reprezintă. Cu toate acestea există probleme care trebuie să ne unească pe toți: grija pentru obiectivitate, pentru respectarea adevărului, pentru înalta ținută morală a ziaristului, pentru loialitate și cinste — principii la care subscrie fiecare delegat, fiecare observator. Codul de onoare elaborat de comisia Națiunilor Unite este acceptat în unanimitate. Dar aceasta nu-i suficient. Se propun și se aprobă, în ședința plenară, rezoluții care cer unitatea organizatorică în cadrul național și internațional. în co

misii se discută însuflețit probleme privind legitimația internațională a ziaristului și se propune eliberarea ei de către UNESCO, se dezbat problemele posibilităților de schimburi deziarișt i între redacții,sehimb de programe de radio și televiziune, schimb de material documentar, realizarea de centre înzestrate cu date și documente care să stea la dispoziția corespondenților de presă, problema călătoriilor colective, a conferințelor internaționale pe ramuri de presă, pe genuri și categorii publicistice ețc.în cadrul ședințelor plenare și al dezbaterilor de la comisii, o impresie deosebită o produc expunerile ziariștilor Desilva (Ceylon), Aii Athar (Pakistan), Cedric Belfrage (S.U.A.), Anwar Tom (Indonezia), Freitas Nobre Jose (Brazilia) etc., asupra condițiilor în care muncesc ziariștii d'" țările respective. în Ceylon, bui oară, ziarele sînt împărțite în dou« categorii: cele scrise în limba engleză și cele scrise în limba localnicilor. Gazetarii redacțiilor din prima categorie sînt plătiți de două și de trei ori mai bine decît ceilalți. Nu există nici o legiferare a muncii. Arestarea ziaristului Îatriot constituie un fapt divers.n Japonia — povestește Hisomaro Komatsu — prin lupta unită a ziariștilor sindicalizați (45.000 oameni), s-a obținut satisfacerea unora dintre revendicări. Dar salariile sînt încă foarte mici. Ziaristul este mereu prada luptei dintre conștiința sa și ceea ce îi cere patronul să scrie.Din cauza retribuției mizere — spune Freitas lose—ziariștii brazilieni sînt obligați să exercite concomitent și alte meserii.Australianul Mc. Donald a povestit despre lupta ziariștilor organizați împotriva așa-numiților „pi- jiști“ — pretinși ziariști indepr denți, care nu sînt altceva de spărgători ai unității — și a comunicat rezultatele luptelor duse. Vorbind despre salariile mici și nivelul de trai scăzut al ziaristului în India, Mankekar Dinker Rao, de la „The Times of India", a cerut stabilirea unui plafon minim de retribuție care să permită ziaristului „nu numai hrană și locuință, ci și o carte și un spectacol".La propunerea lui Roberth Butheau (Franța), s-a decis publicarea unei ample broșuri, în care să se descrie condițiile de viață și de muncă ale ziariștilor din toate țările.Din păcate numărul ziariștilor din S.U.A. și Anglia prezenți la reuniunea noastră a fost foarte mic — între altele, ca urmare a piedici-: lor puse de autoritățile respective, cît și a campaniei murdare desfășurate de unele trusturi de presă cu multă vreme înainte de întîlnirea de la Helsinki. O adîncă impresie a produs cuvîntul lui Vinas Luis Oribe Alemanez din Uruguay care a povestit cum a fost sabotată ținerea Congresului Internațional al Ziariștilor plănuit la Montevideo, cum presa galbenă americană l-a declarat drept „Congres comunist" cu toate că „în Comitetul de Inițiativă nu se afla nici măcar un singur comunist". El a povestit cum într-o singură zi, în diversele gazete ale Americii de Sud, cunoscute prin atitudinea lor de supușenie față de finanța americană, a apărut același articol calomnios care încerca să discrediteze ideea Congresului, articol ce s-a dovedit a fi fost impus de reprezentanții diplomatici ai unei anumite pu



teri străine. Ziaristul american Cedric Belfrage a descris felul în care în S.U.A. i se răpește ziaristului nu numai conștiința, dar- și libertatea individuală. Numai în statul Mississippi au fost aduși în fața comisiei de anchete 70 de ziariști bănuiți de activitate... subversivă. Dintre aceștia, cîți- va erau chiar de la „New-York 
Times1'. Tocmai de aceea problema solidarității pe plan mondial se pune cu și mai mare ascuțime.în slujba păcii și înțelegerii între popoare, în sprijinul destinderii în relațiile internaționale, reuniunea a elaborate serie de măsuri pentru înmulțirea contactelor dintre ziariști și menținînd Comitetul de Inițiativă, i-a cerut „să con'inue 
eforturile în vederea asigurării di
fuzării rezoluțiilor adoptate la Hel- 
-inki, pentru a le traduce în viață", ivitîndu-1 totodată „să activeze 
pentru o mai bună cunoaștere reci
procă și pentru unitatea ziariștilor".în ședința finală s-au votat în 
unanimitate rezoluțiile și recomandările care constituie un adevărat program de acțiune, un pas înainte pentru înfăptuirea unității slujitorilor presei din toată lumea.
Finlanda, așa cum am cuno*cut*oSă știi că suprafața Finlandei (337.000 km2) este mai mare decîta țării noastre, și că are o populație de numai 4.200.000 oameni, încă nu înseamnă că știi mare lucru. Să afli că 8 % din suprafața țării este acoperită de lacuri și cam tot atît constituie teren arabil, înseamnă ceva, dar prea puțin ca să-ți faci o idee mai clară cu privire la această țară nordică, despre care ți-ai plăsmuit o imagine inspirată poate mai mult din minu- "atelepagini ale Kalevalei. Și cum, mori, vrînd-nevrînd, dăm tribut unor idei preconcepute, ne-am închipuit că finlandezii, acești locuitori ai meleagurilor nordice, trebuie să fie neapărat flegmatici, reci, mereu reținuți și scumpi la vorbă» Nimic din toate acestea!Este destul să cobori în stradă la Helsinki, să parcurgi pe jos frumoasele și curatele bulevarde încadrate de clădiri înalte, să te amesteci printre călătorii nenumăratelor tramvaie și autobuse, să urmărești forfota mulțimii, să vezi reacțiile oamenilor față de amănuntele vieții cotidiene, ca să-ți dai seama cît de falsă este 
Delegații înttlnirii internaționale a ziariștilor ascultă cu atenție cuvîntarea 

delegatului Uruguayan, Alemanez.

imaginea pe care ți-ai plăsmuit-o de acasă.— Cîți locuitori are capitala? — 500.000.— Numai? După intensitatea circulației și mulțimea mașinilor aș fi crezut că-s pe puțin 3.000.000.Finlanda este o mare producătoare de cherestea, de hîrtie și celuloză, de produse metalurgice și, mai ales, neferoase, (cabluri de cupru etc.). Exportul ei anual se ridică la 750.000.000 dolari. Drept este însă, că, în mare măsură, industria e monopolizată și că parti- cipațiunile capitalului străin sînt destul de importante. Creșterea vitelor ocupă, de asemeni, un loc însemnat în Finlanda. Țara dispune de 1.200.000 de vaci (un amănunt interesant de știut este că laptele se bea la masă în loc de apă), 1.300.000 oi și 400.000 cai.Se cunoaște exact pînă și numărul găinilor: 3.180.000...Finlandezul este harnic, cinstit, om de cuvînt. Muncitorii și tehnicienii finlandezi își cunosc bine meseria, îngrijesc cu dragoste utilajul și au o stimă deosebită pentru oamenii muncii din toate țările. Ca și ceilalți concetățeni ai lor, ei sînt mîndri de vechimea poporului lor, păstrează cu dragoste tradițiile, portul și cîntecele din bătrîni. Niciodată nu se văicăresc. Pentru dreptul lor, știu să lupte, așa cum s-a întîmplat în primăvara acestui an, cînd greva generală a cuprins 500.000 de oameni, care, după o luptă înverșunată, ău învins.în timpul șederii noastre în Finlanda ne-am bucurat de sprijinul binevoitor al Direcției Presei din Ministerul Afacerilor Externe al Finlandei, de înlesnirile făcute de conducerea unor întreprinderi industriale și comerciale care au legături cu țara noastră, în sfîrșit, de simpatia și ajutorul colegilor noștri — ziariști finlandezi. Intr-un timp relativ scurt, am vizitat orașele Tampere, Turcu și Kotka. în „raza de acțiune" a grupului nostru de gazetari a intrat și îndepărtata Laponie.Amănunte despre trecutul poporului finlandez am aflat de la Pia Immonen, amabila însoțitoare care ne-a condus prin nenumăratele săli ale Muzeului Național. Ne-am oprit aci în holul mare, cu plafonul pictat pe teme din Kalevala, am trecut prin sălile epocilor vechi, zăbovind'în fața fosilelor de acum 8.000 de ani, a obiectelor vechi, mărturisind existența 

civilizației finlandeze cu 2000 de ani înaintea erei noastre.într-o sală specială sînt prezentate portul și obiceiurile din Lapo- nia, diferitele seminții din această regiune. în mărime naturală, le întîmpină manechine de samoezi, în portul lor specific. Ne surprind picioarele de grosime neobișnuită la femei.— Asta pentru că le înfășoară cu cîteva rînduri de moletiere de lînă groasă.— De ce?— Ca să pară că-s groase cu adevărat. Sa creadă, astfel, bărbații că-s mai bune la muncă.N-am mai spus nimic. Era adierea unei lumi vechi, a unor prejudecăți perimate.
Oameni șl realitățiîn fața fabricii de cabluri ne aștepta inginerul A. Bassin, reprezentantul firmei Seximo, care încheie diverse operațiuni cu firmele romînești de export. Ne-a prezentat directorului tehnic Kyo- sti Vaavnanen și inginerului Reins. Sîntem purtați prin cele șapte etaje spațioase, pentru a putea urmări întregul proces de producție, de la lingouri de aramă pînă la cablurile cele mai fine și altele groase cît brațul, folosite pentru legături submarine. Aci muncesc 1200 de sa- lariați, dintre care 250 funcționari și 40 ingineri. Fabrica a fost înființată în 1912, iar astăzi dă o producție anuală de 35.000 de tone. Produsele iaucalba Uniunii Sovietice, Indiei, Braziliei, Pakistanului... Capital finlandez. Munca, în mare măsură mecanizată. în „camera inginerului" privim cu interes machetele și diagrame .în 1950 producția a scăzut la 13.000 tone. De ce?Ni se explică:— O grevă. Se întîmplă pe la noi...Materia primă — cuprul — este de proveniență finlandeză. Se obțin mari cantități în regiunea răsăriteană a țării. Arama brută nu se exportă decît în U.R.S.S. și în Cehoslovacia, în schimbul unor alte materii prime. La expediție ne întîmpină baloturi mari cu adresa: U.R.S.S.Regimuri sociale diferite. Concepții diferite despre lume. Insă Finlanda duce o politică de neutralitate, de pace. încheie tranzacții însemnate cu cele mai diverse' țări din lume. Și cu țara noastră. Dovada: 30% din exportul finlandez de saci de hîrtie se îndreaptă către țara noastră, ca și 25% din celofibra finlandeză exportabilă, ea și o mare parte din celuloză.Trecînd prin fața vitrinelor din oraș, am observat conserve romînești de fructe, mazăre, nuci... Rivalizează prin calitate cu cele mai bune, importate din alte țări. Iată și vitrinele magazinelor textile: vedem aici prosoape romînești, care au mare căutare, olandina și stamba noastră... Iar în magazine speciale, cumpărătorului i se oferă produsele artizanatului nostru: covoarele românești... Hotărît lucru, cînd există bunăvoință, interes reciproc, respect mutual și încredere, beneficiază ambele părți.

★Dar cum o duc oamenii? Este ceea ce am vrea să aflăm de la ei înșiși, căci prețurile din vitrine, de la restaurante, de la hotel reușesc mai mult să ne încurce. într-a- 

devăr: o cămașă de poplin costă 1000 de mărci, în timp ce o cravată de calitate inferioară o plătești cu 800 de mărci. O masă la restaurant (două feluri și desert) 600 - 700 mărci, o pereche de pantofi 2500 de mărci. Un bilet la cinema, 200 dej. mărci, o cameră la hotel (24 ore), 2000 mărci. Ce să mai înțelegi din toate acestea, dacă ești obișnuit să privești relațiile dintre prețuri cu ochii din țară? Căci, în vremea ce stofa pentru un costum bun costă 6000-7000 de mărci, patru cafele negre și patru coniacuri la un restaurant oarecare, se plătesc cu 3200 mărci. O idee mai exactă asupra realităților finlandeze am căpătat cu sprijinul colegei noastre Hilkka Ahmala, ziaristă din Helsinki, care ne-a însoțit în calitate de translator în vizita pe care am făcut-o la Ita-Herttoniemi, cartier de locuințe muncitorești situat la 11 kilometri de Helsinki.

Un grup de copil finlandezi, care 
au venit să-șl ia rămas bun de la 
ziariștii străini ce părăsesc orașul 

Helsinki.

Am bătut la prima ușă și, ce- rîndu-ne scuzele cuvenite, am intrat fără să reușim a alunga surpriza și contrarierea de pe fața gospodinei. Eram încasa lui Veikko Tuunanen, muncitor instalator, tată a 3 copii.Salariul lui Veikko e în medie de 40.000' mărci pe lună Cînd te gîndești — 40 de cămăși! în schimb, însă, numai chiria pe o lună este de 12.500 mărci, gazul și lumina încă 1000, iar impozitul de 17-18 la sută, ca să nu mai vorbim de alte cheltuieli strict necesare, în afară de cele pentru hrana întregii familii.— Aveți concediu plătit?— Desigur. Trei săptămîni. Dar anul acesta nu ni se acordă decît două. Am stat opt luni în grevă.Se vede că viața nu este chiar așa de ușoară, cum pare la prima vedere, cînd admiri vitrinele bogate ale uriașului magazin Stokman din Helsinki. Iar prețurile cresc mereu.Ne-am înapoiat în patrie cu impresii multe, cu diverse constatări și observații multiple. Și, mai presus de opiniile legate de anumite fenomene care-și au rădăcina în structura socială însăși, avem sentimentul că am cunoscut oameni care vor sincer pacea, care caută să-și facă viața mai bună, într-o țară ce duce o politică de neutralitate. Pe temeiul neutralității finlandezii caută să închege legături trainice cu toate popoarele lumii.Vizita noastră am privit-o drept unul din pașii ce se fac pentru o mai bună cunoaștere reciprocă.



de PAPP Ferencs

Dacă Csomagi Dezso — de care se ocupă aceast ă istorioară — ar fi fost umflat de valurile opiniei publice și făcut inofensiv, pentru ca apoi să fie tratat după cum i se cuvenea, n-ar prea fi meritat să fie amintit aici. S-ar fi scufundat de la bun început în adîncuri, sau, ceea ce ar fi fost și mai grav, ar fi naufragiat pe crestele ascuțite ale stîncilor care macină chila vasului pînă cînd o preface în așchii. Dar Csomagi Dezso nu era flăcăul care să se lase izbit de stînci. De altfel cititorul atent îl poate recunoaște cu ușurință dacă binevoiește să se uite cît de puțin împrejurul său în lume. Pe vreme senină, acesta se agită pe covertă, dar imediat ce se apropie furtuna, dispare fără urmă. Și-n timp ce altul se luptă cu natura dezlănțuită, zgîlțîit de rafala vîntului și stropit de spuma valurilor răscolite de furtună, el s-adăpostește în fundul calei, folosindu-se de această ocazie pentru a-și coase încă un grad, și mai înalt, pe mîneca redingotei.Dar cunoștințele de navigație ale lui Csomagi Dezso nu se limitau doar la atîta. El știuse întotdeauna cum trebuie să se orienteze, fiind un adevărat maestru al busolei înflăcăratelor luări de cuvînt. în limbaj continental, asta însemna că, ori de cîte ori fusese ales ca membru al vreunei comisii ocazionale, el lua numaidecît cuvîntul, ocărind furios pe dușmanul de clasă și făcîndu-i de două parale pe cei care nu priveau cu toata seriozitatea sarcinile care li se atribuiseră de către colectiv. Impresia foarte bună nu era încă umbrită de faptul că nimeni nu-l văzuse vreodată la ședințele acestei comisii. Critica adusă era întotdeauna generală și foarte principială, în timp ce autocritica lui îți sfîșia mima de durere. Numai că din ea ieșea de fiecare dată un altul sfîșiat. Și iarăși, nu știu cum se face că, pentru meritele altuia, el primea laudele, iar pentru greșelile lui, găsea mereu cîte un țap ispășitor. Și pînă să-și fi dat seama, era prea tîrziu; el naviga de-acum cu superioritate pe valurile opiniei publice, izbutind să ancoreze, în cele din urmă, drept în scaunul directorial al unei întreprinderi comerciale alimentare.într-un asemenea moment începe și povestirea noastră. își ocupase postul cu hotărîrea nestrămutată de a se statornici pe vecii vecilor în această regiune cu climă plăcută, cu fauna și flora bogată și extrem de variată. 

în vederea acestui lucru, va stîrpi cu mînă fermă mai cu seamă faJ miliarismul (cel care i-a făcut să naufragieze pe predecesorii săi), dacă s-ar ivi cumva un astfel de fenomen. Noroc că nu se ivi de loc așa ceva, afară numai de responsabilul comercial al întreprinderii, care se oferi să trimeată cîteva kilograme de rodii proaspăt importate „stimatei soții a tovarășului director11. Csomagi încuviință, continuînd foarte vigilent, să fie cu ochii în patru. Degeaba, însă: se întîmplă numai că în magazine rodiile fură împărțite pe sub mînă, pînă la ultima. Fără îndoială că în felul acesta vînzătorii din magazine au fost scutiți de o mareoboseală...Altădată sosi halva cu ciocolată. Csomagi umblă de colo pînă colo, supraveghind cu atenție ca nu cumva să apară, cine știe pe unde, urmele suspecte ale familiarismului. Pînă la urmă hotărî să-și aprovizioneze prietenii și cunoscuții cu halva și, pentru ca nu cumva, ferească dumnezeu, să acapareze străinii toată marfa din magazine, rezolvă el personal întreg transportul. Fainiiiarismul, din fericire, nu se ivi nici de astă dată.Și în felul acesta, încetul cu încetul, le învăță omul pe toate.Cînd avu ceva mai multă experiență, lui Csomagi îi intră în cap să-i facă nevesti-si o mică surpriză ; niște pantofi sport, vișinii, cu talpă dublă, un model unic, pe care nu-l mai avea o a doua femeie în oraș. Cînd sosiră, deci, nucile de cocos. îi trimise o jumătate de duzină lui Cser Miklos, președintele cooperativei de producție din industria pielii. Asta nu-l împiedică însă să observe că restul nucilor de cocos fură împărțite pînă la ultima de către colaboratorii săi. Dar de familiarism, doamne ferește, nici vorbă! Pe măsură ce treceau zilele, se înrădăcina tot mai mult în sufletul său convingerea că cei care pomenesc de familiarism nu fac altceva decît jocul dușmanului de clasă, calomniind comerțul de stat. în aceste calomnii el vedea întruchipîn- du-se numai nemulțumirea mic-burgheză. Dar, slavă domnului, cîinii latră, caravana trece!Fii binecuvîntată, dulce liniște! Slăvită fii, tu nobilă conștiință a muncii bine îndeplinite!Adevărata tărășenie începe abia acum.într-o dimineață frumoasă de august, Csomagi se așeză voios la birou. Se vedea pe fața lui că e hotărît să rezolve o mulțime de treburi. Ridică receptorul și ceru să vorbească imediat cu directorul magazinelor de fierărie.— Kence? Servus! La telefon e Csomagi. — Bine, Bine! Ce-ți trebuie?— Aragazul cu cuptor pe care mi l-ai promis de două săptămîni.— Știu. S-a făcut. Să-mi dai însă, niște unt de cocos... Sîmbătă avem o întrunire tovărășească. îl cunoști pe Bela, de la furnizori? Trimite-i și ăluia un kilogram. Imre i-a promis. Pe Bâdogffy, croitorul, îl cunoști? Adică nu, că n-ai de unde. Trimite-i și lui niște banane în str. Bâdog, numărul 5.— Am notat tot. Cum e vremea?— Frumoasă. Cerul senin, fără nori, din răsărit se anunță magnetofoane de bună calitate și aparate de fotografiat.— Nu-i nevoie. Am. Dar cu aspiratorul d-nei Szatyor ce se mai aude?...Legătura se întrerupe brusc și, pe neașteptate se auzi în receptor glasul cumnatului de la țară al lui Csomagi. Acesta îi amintea, urlînd.do promisiunea făcută învățătoarei de a-î procura, pentru un ballonseide, niște mătase de culoarea cafelei cu lapte.— Cum? Cafea cu lapte?— Nu! De culoarea cafelei cu lapte, mă! — Am notat. Sărut-o pe Mici! — urlă Csomagi. După ce termină, Csomagi tocmai voia să-l cheme din nou pe Kence, cînd interveni pe fir Cser, bătrînul urs, președintele cooperativei de producție din industria pielii:— Săptămîna viitoare este onomastica soției tale. Cser ține minte întotdeauna. Pantofii se 

fac, fii fără grijă. Model superb, piele de șarpe, exotic, mii de solzi!— Merc,i. Altceva?— Nuntă la orizont. Mici ștrengărița vîslește grabnic spre'port, vrea să acosteze. Șaizeci de sticle de vin. Lichior. Vanilie. Făină.— Cum?— Făină pentru Laczi. Cu preț oficial, bineînțeles, căci altfel găsește orice prost!— S-a făcut!Și se așternu pe muncă. Mai întîi luă legătura cu mariipulantul depozitelor de la cooperativă.— Tojâsfalvi? Salutare! îmi trebuie repede o sută de ouă.— Am notat. Am nevoie de pește proaspăt.— S-a făcut!Csomagi apăsă în furca telefonului, aprinse o țigară și, întinzîndu-și picioarele, ridică din nou receptorul. De data asta, vorbi cu tehnicianul fabricii de îngrășăminte artificiale.— Ai pește proaspăt?— Am. îmi trebuie, însă, undițe englezești!— S-a făcut!închise telefonul, formă alt număr și așteptă în receptor se auzi vocea metalică a șefului d depozit al întreprinderii.— Gomba-bacif Cum stăm cu nucile de cocos?— Iarăși?— Să te ia dracu’! Gomba! Ce-i asta „iarăși"? Vrei poate să te dau afară? Notează, cînd îți spun: nuci de cocos în str. Torkos nr. șase! Ia te uită, prostănacul!Mișka? Nucile de cocos sînt pe drum; trimite undițele lui Gerzson, la îngrășămîntul artificial.— Gerzson? E-n regulă cu undițele, trimite pește lui Tojâsfalvi.— Tojâsfâlvi? Peștele înoată spre tine, expediază coniacul pentru Cser.— Cser? Coniacul e pe drum.— Kence? în sfîrșit. Am avut puțină treabă între timp. Cum rămîne cu Ana Szatyor...?— Dă-o dracului pe balena aia bătrînă! I-a promis neveste-mi catifea și...— Las’ că-ți dă, nu-ți fie teamă. Știu însă că dacă nu primește migdalele, socru-meu rămîne fără stilou „Parker".în timp ce se desfășura acest prețios schimb de idei, Csomagi își imagina străzile însorite ale orașului. Vedea, parcă aievea, o mulțime de oameni grăbindu-se în toate direcțiile: unul du undițe, altul banane, unuia îi atîrnă o coadă c pește din geantă, în timp ce altul se căznește cu o ladă plină de sticle, în brațe. Păcat numai că la „Centrofarm" e un tip încuiat, cu care nu se poate face nimic. Și că, dacă ai nevoie de vreun medicament, trebuie să mergi la farmacie, ca un client oarecare. Da, există și canibali pe insula prietenoasă a comerțului; pe ăștia e bine să-i ocolești...Acum, cînd terminase cu celelalte, se putea ocupa și de materialul pentru ballonseide.— Textiliștii? Cu directorul.— Eu sînt.— Pe dracu', asta nu-i vocea lui.— Ba-i a mea, a directorului Gâspâr. întrebuințez totdeauna numai vocea mea proprie. Fii te rog drăguț și treci la subiect.— Ce fel de Gâspâr, ce fel de subiect? — se răsti Csomagi scos din fire. Vreau să vorbesc cu directorul.— Ți-am spus de atîtea ori că eu sînt!Nu mai încăpea nici o îndoială că era un director nou. Ei bine, în definitiv, se poate întîm- pla și asta. într-o vreme fusese și el director nou. La fel și Kence. Ei și? Lumea se oprise din cauza asta? Nici vorbă că nu. „Lumea trebuie să se învîrtească în orice fel de împrejurări", îi comunică el imediat lui Gâspâr. Apoi se recomandă, oferind u-și ajutorul și strălucita-i experiență. Și pentru ca de-acum înainte să se tutuiască, la sfîrșit îi ceru „un mic serviciu":— Dar să fie frumoasă, de culoarea cafelei cu lapte.— îmi pare rău, dar cu asta nu mă ocup eu.— Ce vorbești? Ia spune-mi, de cît unt de cocos ai nevoie?— Pentru ce?— Păi, pentru tine! Ce mai întrebi?— Probabil că este o neînțelegere la mijloc. Mie nu-mi trebuie nimic. Iar mătasea se vinde la secția respectivă.— Nu mai spune, că mă prăpădesc de rîs! zise Csomagi simțind că se îneacă de furie. Cunosc eu figurile astea, n-avea nici o grijă! Bine, bine, îți trimit și lapte condensat. Dacă-mi



găsești o nuanță frumoasă, îți trimit și banane, cu toate că nu mai sînt.— Păi, dacă nu mai sînt, atunci de unde o să-mi trimiți?— Asta-i. treaba mea!— N-am nevoie de nimic, tovarășe. Iar cu mătasea nu mă ocup eu!('.line,! — se auzi de dincolo telefonul închizîn- d u-se.— Alo...alo — repetă Csdtaagi, aiurit. Ce fel de tip o mai fi și asta? 0 adevărată catastrofă 1Deodată se înfiora, atins parcă de un vînt înghețat. își simți tot corpul scăldat în sudori reci și părul făcându-i-se măciucă în cap, ca și cum ar fi dat de dracul în persoană, ziua-n amiază mare, atunci cînd omul se așteaptă cel mai puțin. Se înmulțesc canibalii.La „Centrofarm" să ai de-a face cu un încuiat — mai merge! Doar n-ai nevoie de medicamente în fiecare zi! Dar la textile? 0 adevărată catastrofă!... Chemă repede pe contabilul-șef al textiliștilor. Acesta știa doar că vechiul director fusese trimis să muncească ca vînzător și înlocuit cu unul nou, care promite, în schimb, a fi om cumsecade. „Ăsta, om cumsecade? Contabilul-șef nu-i în toate mințile11 — își spuse Csomagi. Și, desperat, îl chemă la telefon pe Kence. Își comunicară știrea, întrerupîndu-se reciproc, deoarece între timp o pățise și Kence cu el, într-o chestiune cu niște covoare.Părerea lui Kence, însă, era că Gâspâr trebuie „momit11 cu orice preț.— Foarte bine, încearcă să-l momești ca ceva 1— Cum, eu? Nu ești tu cel cu alimentele? Pînă și peștele se lasă prins în undiță din cauza poftei lui de mîncare. Niște coniac franțuzesc sau mai știu eu ce... Trebuie să se prindă la ceva 1 Și poate că nici nu e un tip atît de periculos.A doua zi, Csomagi alcătui o listă a tuturor lucrurilor pe care numai o inimă îndurerată le-ar lăsa să apară în magazine. Timp de o jumătate de oră îi citi de patru ori lui Gâspâr lista la telefon. A cincea oară se opri numai la anumite sorturi, zugrăvindu-le cu plescăituri prelungi din limbă, gustul special,suculența cerească. Se aștepta ea Gâspâr să-și piardă dintr- un moment. într-altul stăpânirea de sine și să înceapă să strige: „Asta, da! Din așta să-mi trimiți și mie!“ Era tocmai pe la ora zece, cînd oamenilor le vine cheful de o gustărică. Din sceptor, însă, izbucni neobișnuit de tare vocea noului director:— Cu toți clienții sacrifici dumneata atîta timp, tov. Csomagi? Nu te supăra, dar nu pot să cred așa ceva I— Cum pentru toți, tovarășe Gâspâr? — oftă Csomagi, pierzând orice speranță. Te prefaci că nu înțelegi,.. Cînd sînt solicitat de oameni excepționali, atunci...— Nu există oameni excepționali! Pentru mine toți sînt la fel. Toți!Csomagi, îngrozit, trânti receptorul în furcă; nu voia să mai audă asemenea sacrilegii și înjuraturi. Deznădăjduit, se lăsă pe spate. în fața ochilor îi apăru din nou orașul însorit. Dar ce să vezi, minunăție: în loc de oameni încărcați cu ouă și undițe, circulă pe străzi numai milițieni în uniformă — și nu în diferite direcții, ci drept încoace, spre el...„Pfui! Ce viziune blestemată !“ o alungă el cu mîna.In zilele următoare, Csomagi își neglija munca. Datorită nepăsării sale, ultimul transport de mărfuri se vîndu în întregime în oraș, la magazine. Evenimentul, atît de neobișnuit, provocă o adevărată panică printre vînzători. Disciplina muncii scăzu, spiritul de colectiv slabi. Se iviră vînzători care îndrăzniră — ce scandal! — să pună conducătorului comercial întrebări de soiul acesta: „De ce nu e totdeauna așa?“Csomagi nu mai îndrăzni să ridice pavilionul pe catarg.Cînd Gomba-baci dădu un telefon ca să se intereseze ce se întîmplă cu cântarul ce! nou, Csomagi fu cît pe-a ici să-i spună: „Du-te dracului, bătrâne". își luă însă repede seama, căci în fața ochilor îi apăruse diagonala lucioasa a celor doi milițieni din vis și-i răspunse:— Dragă Gomba-baci, scumpule, știi bine că-n curând o s-o rezolvăm...Ce invenție nenorocită și telefonul ăsta! Numai vești alarmante șoptește: ba că Gâspâr a rr-uzat servieta trimisă-n dar de la Cser, ba cil Kence a încercat zadarnic să-i bage pe gît un 

magnetofon nou-nouț!... Și de nicăieri urni o speranță, nici un strigăt de fericire care să anunțe: pămînt. pămînt la orizont!Csomagi trăia într-o groază permanent ă. în câteva zile slăbise ca un țîr. Cu părul încărunțit pe la tîmpie. cu ochii șterși și pierdeți în fundul capului, devenise un fel de reclamă ambulantă împotriva propriei sale întreprinderi. tDin cînd în cînd, se uita pe furiș în oglindă: îl privea o față schimonosită, galbenă, nerasă, cu mii de cute adunate unele peste altele în jurul buzelor. Și toate astea erau completate, de fantezia Iui, cu niște haine vărgate oribile. Se dădu înapoi, împleticindu-se cu ochii închiși.— Ce-o să mai fie? — întrebă el îndoliat, punînd mîna pe receptor și formînd numărul lui Kence...— Știu eu? zise acesta, cu un glas pierit, ca din fundul pământului.— Nu mai înțeleg nimic! — interveni pe fir și Cser.Jale și frică, oriunde te-ntorci. De ce oare? Fiindcă se strecoară în comerțul de stat oameni periculoși pentru colectivitate.Brusc, se lovi cu palma peste frunte: „Asta e! Periculos pentru colectivitate!“Pe punte, căpitane! Corabia putredă tot mai plutește, oricît ar fi marea de agitată, oricît ar urla valurile de furioase!S-o luăm metodic, însă să chibzuim cu grijă: îndrăznește să vîndă mătasea de plapumă la secția de mătăsuri. Vrea să cumpere aragaz <cu cuptor de la magazin pe față. în văzul întregii lumi. N-are nevoie de servietă cadou! Nici de magnetofon. Ar vrea ca Kence să pîndeasca singur, să vadă cînd sosesc covoare la magazin. Susține sus și tare că nu există oameni excepționali ! Presupunând că există o dreptate sub soare, asta înseamnă fără doar și poate de-a dreptul anarhie, ruinarea prestigiului, tendințe de egalitarism mic-burghez. în viața socială nu vrea să se încadreze, căci n-are de gînd să creeze legături tovărășești de prietenie, cu ceilalți colegi directori. Cu alte cuvinte, să-mi fie cu iertare, scuipă pe ei. Cum poți să privești așa ceva alt fel decît ca manifestarea unui individualism sălbatic, furibund? Rupîndu-ss de masele muncitoare, era firesc să alunece în mlaștina burgheziei. Afară de asta, toate preocupările lui se învîrtesc numai în jurul propriei sale persoane. Tot timpul pîndește să fie lăudat de superiorii săi, acesta fiind scopul tuturor acțiunilor pe care Ie întreprinde. Aici nu mai e de loc greu să recunoști criteriul carierismului și egoismului. Dar culmea abia acum urmează: Marfa cea mai bună este vândută în magazine străinilor, unor indivizi necunoscuți, veniți de pe stradă, fără nici un fel de alegere, cînd printre ei ar putea foarte bine să fie și foști exploatatori. Cine dorește să det rmine în mod științific acest fenomen, n-are la îndemînă decît trei cuvinte: trădare de clasă, împăciuitorism, oportunism. E limpede ca lumina zilei, deci, că cel care comite asemenea lucruri, nu se dă îndărăt nici de la favorizarea cunoscuților și prietenilor. Iată, așadar, unde zăcea ascuns familiarismul, despre care se pomenește atît de des! De altfel, așa se întîmplă întotdeauna: pînă nu faci foc, nu iese fum! în asemenea împrejurări, prima datorie a unui om de conștiință e de a-și scăpa semenii de asemenea răufăcători, care constituie un adevărat cancer social!„Atențiune, echipaj, pregătiți lansatorul de torpilă!“încă în aceeași după-amiază, Csomagi, împreună cu ceilalți fîrtați ai săi, se întâlniră ca să pună la cale demascarea întregii activități subversive a noului director Gâspâr.— Sute de mii de balene și de homari! Cefei de epavă mai eșiasta aici? exclamă scafandrul plin de mirare.Curenții apei flutură, paginile unui jurnal de bord. Șe mai pot încă descifra ultimele note mîzgălite în grabă de căpitanul Csomagi, comandantul vasului: „azi am lansat o torpilă. Mai bine n-o făceam! întoarsă brusc, de coama înfuriată a valurilor, s-a îndreptat spre noi și -- ce grozăvie! Sfinte Șperțius, ajută-ne! — a lovit din plin vasul nostru... Apa pătrunde peste tot... ne scufundăm... ajutor!... aju...“De fapt, așa se termină orice poveste asemănătoare.Dacă nu întotdeauna azi, cu siguranță mîine.
In romînețt® de Kali ți Mihnea FUIORESCU

Tînăra literatură 
din

R.P. MONGOLĂMongolia prerevoluționară, cu tl>ată viața ei arhaică, creația literară cultă în proză și poezie — evident restrînsă și adesea influențată de ideologia naționalismului burghez. A cunoscut, de asemenea, o bogată producție literară folclorică. Tocmai pe baza acestei moșteniri — cele mai valoroase opere ale înaintașilor și folclorului — s-a creat literatura mongolă contemporană, născută în anii furtunoși ai revoluției araților conduși de Partidul Popular Revoluționar Mongol, în lupta pentru sfărîmarea cătușelor feudale și împlinirea istorică a înaintatei orîn- • duiri socialiste. Nu este de mirare că o atare revoluție a dat la iveală și cîntăreții ei. Dintre eroii luptelor de partizani, s-au născut primii poeți ai literaturii mongole contemporane. Mlădițele firave ale acestei literaturi au răzbătut, cu vigoarea noului, s-au dezvoltat în pas cu cuceririle revoluției, ocupînd astăzi un loc de seamă în frontul cultural al tinerei republici democrat-populare.încă în perioada dinaintea celui de-al doilea război mondial s-au vădit unele succese însemnate în creația literară a unor tineri scriitori mongoli în frunte cu T. Damdinsuren și D. Națagdorj. în această perioadă au apărut lucrările în proză „Fata respinsă" a lui Damdinsuren, povestirile lui Națagdorj și poveștile lui Tevegmed, poemele „Patria mea" de Națagdorj și „Mama mea cu părul cărunt" de Damdinsuren, în sfârșit, o seamă de piese realiste, printre care „Trei dealuri pleșuve", libret de operă scris de Națag- dorj, de o factură cu totul nouă și opusă melodramelor sentimentale scrise pînă atunci.în perioada celui de-al doilea război mondial, s-a dezvoltat mult dramaturgia, a apărut și a făcut pași repezi genul literar scurt, schița și nuvela. Este interesant ți semnificativ pentru însemnătatea socială pe care o capătă treptat literatura în viața poporului mongol, că în această perioadă, prozatorii, poeții și dramaturgii s-au oprit cu deosebire la două teme: evocarea trecutului eroic al poporului mongol (mai ales în dramaturgie) și prietenia so- vieto-mongolă, consolidată în focul luptei comune împotriva fascismului (mai ales în proză și poezie).După cel de-al doilea război mondial, literatura mongolă de toate genurile a obținut noi și remarcabile succese pe drumul creației realist-socialiste. în acești ani au fost făcuți primii pași spre crearea romanului .mongol. B. Rincen a scris un roman istoric, C. Lodoidamb, un roman de aventuri, și D. Namdag, un roman tratînd adinei probleme de viață. în poezie se simte puternic tendința de abordare a temelor actuale și de aflare a noi și variate mijloace artistice de exprimare. Dramaturgia, atacînd de asemenea temele actualității, se străduiește să învingă unele tendințe spre idilism. Tema prieteniei între popoare și a luptei pentru pace este îmbrățișată cu multă căldură de literații mongoli. Deși rămasă în urmă față de creație, critica literară mongolă se afirmă și ea în ultimii ani. Au apărut cîteva lucrări de studiu și critică literară, încă puține la număr, dar militînd cu vigoare împotriva rămășițelor ideologiei burgheze în artă, pentru o literatură partinică, cu un bogat conținut de idei, pentru măiestrie artistică.Condițiile create literaturii de către regimul popular în Mongolia, îndrumarea activă pe care o asigură în creația literară Partidul Popular Revoluționar Mongol în frunte cu comitetul său central, nu lasă nici o îndoială asupra perspectivei de dezvoltare în viitor a tinerei literaturi mongole contemporane spre culmile realismului socialist.
e. a.
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La întrebarea tor. Petroniac 
Irina, desenatoare la întreprin
derea „Industria Bumbacului A“— 
București, care dorește să știe 
cînd a apărut primul tratat despre 
istoria limbii și literaturii ro- 
mînești, răspunde tov. Emil Mânu, 
cercetător științific la Institu
tul de Istorie al Academiei R.P.R., 
prin cele de mai jos:

A
cum șaptezeci de ani, 
în editura fraților Șa- 
raga din Iași apărea 
primul manual de Is
toria Umili și litera
turii romîne, alcătuit 
de Ioan Nădejde, re
dactor al revistei 

Contemporanul. Se pare că

____________ I "
La cererea tovarășului Mircea 

Calotă. tehnician la C.F.R. — 
Centrul de. formare a trenurilor, 
publicăm un material documentar 
despre Yemen.

Î
n manuscrisele tor, 
vechii istorici și ex
ploratori romani vor
beau adesea despre o 
țărișoară situată în 
sud-vestul Peninsulei 
Arabice: o numeau 
„Arabia fericită" atît 

pentru natura sa luxuriantă, 
cît și pentru bogățiile sale. 
Mai tîrziu, cu trecerea anilor, 
denumirea antică a fost în
locuită, tara aceasta căpătînd 
numele de Yemen.

Cuprins între Arabia Saudită, 
la nord, și Aden, la sud și est. 
Yemenul se întinde pe o supra
față de 195.000 km». Solul 
prezintă o varietate puțin obiș
nuită. Culmi pierdute în înăl
țimi, platouri cu vulc mi stinși 
și apoi pustiul Tihaina, ce se 
întinde de-a lungul litoralului 
Mării Roșii.

In regiunea Djebel. cea mai 
propice așezărilor omenești, se 
află orașul Sana, capitala țării, 
precum și reședința regală, ora
șul Taizz. In văi și pe coastele 
dealurilor se cultivă orz, po
rumb. grîu și cresc din belșug 
pomi fructiferi. Tot din această 
regiune pleacă spre colțurile 
cele mal îndepărtate ale lumii 
saci încărcați cu boabele ver
zui și aromate ale cafelei 
„Mocca". întinsele plantatii de 
aici au transformat A'emenul în 
patria cafelei.

Munții ascund în adîncuri 
zăcăminte de aur. argint, ura
niu, plumb, fier și pietre pre
țioase, ce nu sînt însă prelu
crate. De curînd s-au descoperit 
șl Importante izvoare de petrol.

In ciuda existentei acestor 
latgățif, industria tării este
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Nădejde mai întocmise cu zece 
ani mai înainte un manual, 
dar urmele lui s-au pierdut. 
Ediția de la 1886 este mai com
pletă și reprezintă, chiar la 
acea dată, singurul tratat ro- 
mînesc științific despre istoria 
Umbli și literaturii. Studiile de 
istoria literaturii, întocmite de 
contemporanii lui Nădejde, Aron 
Densușlanu și V.A. Ureche, erau 
superficiale. Singurele studii con
temporane pe care se putea conta 
într-o cercetare științifică erau 
cartea lui M. Gaster „Literatura 
populară romînă" (1883) șt scrie
rile lui Lambrior.

Manualul lui Nădejde utili
zează metoda prezentării crono
logice a textelor, pentru a ilus

slab dezvoltată, și aceasta ca o 
consecință a dominației șl ex
ploatării coloniale. Populația, 
de aproximativ cinci milioane 
de locuitori, se ocupă în marea 
ei majoritate, cu agricultura și 
creșterea vitelor.

Bogățiile pe care le posedă 
Yemenul, precum și faptul că 
se află așezat într-un punct stra
tegic important — locul de tre
cere de la Marea Roșie la Oceanul 
Indian — au transformat țara 
într-o țintă a expansiunii en
gleze în această regiune.

Stăpînit în trecut în două 
rînduri de puterea otomană, 
Yemenul reușește de-abia după 
primul război mondial să obțină 
o independență — și aceea de 
fapt formală. Englezii încearcă 
de nenumărate ori să instaureze 
prin forță un regim de protec
torat în Yemen și în acest scop 
ei pun la cale acțiuni 
agresive de tot felul.

In lupta sa pentru con
solidarea Independenței 
naționrle, poporul yemenit 
își găsește un sprijin șl un 
prieten în poporul sovie
tic. încă din 1928 imamul 
Iahla (regele Yemenului) 
încheie un tratat de prie
tenie cu Uniunea Sovie
tică. Astfel U.R.S.S. este 
prima mare putere ce re
cunoaște independenta 
și suveranitatea țării. Le- 
gâturile economice și cul
turale stabilite sînt însă 
întrerupte de Izbucnirea 
celui de-al doilea război 
mondial. In perioada post
belică expansiunea ameri
cană în Orientul Mijlociu 
amenințași Yemenul, pro- 
vocînd totodată neliniște 
în cercurile colonialiste 
engleze, care rîvnesc și 
ele la bogățiile acestei 
țări. In 1948, imamul 
Iahla plătește cu viața

tra evoluția limbii literare. Ci
tatele sînt date în alfabetul 
vechi, chirilic, iar comentariile în 
cel latin. Partea de istoria lim
bii cuprinde 411 pagini, iar cea 
de istoria literaturii, 105 pagini.

Cartea exprimă punctul de 
vedere al revistei Contempo
ranul șl — printre altele — este 
una din cele dintîl lucrări de 
sinteză în acest gen care cerce
tează pozitiv- opera lui Eminescu. 
Autorul afirmă că Eminescu 
are un „talent colosal". In ana
liza poeziilor lui Eminescu se 
simte influența lecturii arti
colelor lui Dobrogeanu-Gherea, 
care sînt de altfel citate în cursul 
expunerii.

Nădejde recunoaște talentul lui 
Odobescu, Delavrancea, Cara- 
giale, Slavici, iar despre Creangă 
spune că „este cel mai înzes
trat cu talent artistic din grupa 
de colaboratori de la „Convorbiri", 
cu excepția lui Eminescu".

E rezervat față de Alecsandri, 
negativ față de N. Filimon șl 
dă o bogată informație despre 
scriitorii grupați în jurul „Con
temporanului": N. Xenopol, T. 
D. Speranță, St. Basarabeanu, 
V.G. Morțun, N. Beldiceanu 
și C. Miile.

De remarcat că manualul cu
prinde note polemice, incepînd 
de la prefață — unde autorul îi 
satirizează pe „oamenii d-lui 
Sturza", ministrul instrucțiu
nii — și pînă la note, unde pole
mizează cu Hașdeu, Maiorescu 
și A. Densușlanu.

Cartea lui Ioan Nădejde pre
zintă o remarcabilă valoare do
cumentară șt, cu toate erorile 
din biografiile unor scriitori 
contemporani, poate fi utili
zată șl azi pentru că ea sinteti
zează opiniile critice pe care 
revista Contemporanul le-a popu
larizat de pe cele mai înaintate 
poziții între anii 1881—1886.

dorința și hotărîrea sa de a păstra 
independenta Yemenului, rezis- 
tînd penetrației occidentale. 
Fiul său. Seif ul-Islam Ahrned, 
îl urmează Ia tron.

Imperialiștii încearcă să atragă 
Yemenul în Pactul de la Bag
dad. Dar poporul și guvernul 
yemenit refuză cu hotărîre să 
adere la acest bloc agresiv.

Anul trecut, emirul Abdulah. 
fratele imamului șl exponent al 
cercurilor imperialiste, încearcă o 
lovitură de stat, cer nd regelui 
să abdice. Complotiștii sînt însă 
învinși, răscoala înăbușită și 
liniștea reinstaurată.

Recenta bombardare de către 
englezi a unor orașe și sate 
pașnice din Yemen n-a reușit 
nici ea să abată Yemenul de 
la politica sa de apărare a inde
pendenței și suveranității națio
nale.

Ca șt majoritatea statelor arabe, 
această țară duce astăzi o poli
tică îndreptată spre întărirea 
relațiilor de prietenie cu toate 
statele. Pe acest făgaș se situ
ează reînnoirea, la 31 octombrie 
1955, a tratatului de prietenie

BERJARIinO 6I8LI

Tovarășului Preda 7.eno din 
Timișoara, care dorește să afle 
amănunte despre viața și activi
tatea artistică a tenorului Ben- 
jamino Gigli, îi răspundem prin 
rîndurile de mai jos.

C
elebrul tenor italian 
s-a născut la 20 martie 
1890 la Reconati, în 
familia unul modest 
cizmar. Tatăl său 
îndeplinea în același 
timp funcția de pa
racliser al Catedralei 

din Reconati, în al cărui 
c'T micul Benjamino a fost 
primit să cînte cînd a îm
plinit 7 ani. După eîteva clase, 
de școală, tînărul a încercat 
diverse meserii. Intre altele, se 
pare că a încercat să intre la 
Schola Cantorum a Capelei 
Slxtine din Roma, dar n-a reușit; 
după ce a luat lecții de canto 
cu Agnese Bonucci, a obținut 
pînă la urmă o bursă la Liceo 
Musicale (actualul Conservatorio 
din Santa Cecilia).

In 1914 a luat premiul întîl 
la un concurs International de la 
Parma și la 14 octombrie al ace
luiași an a debutat cu succes 
la Rovingo, în opera „Gioconda" 
de Poncchlelli.

BATE ISTORICE DESPRE 6DRA ROfflOMlH
Im această cerere, / e care ne-a 

făcut-o tor. C. Piticaru din 
Gura Humorului, răsjmmle tov, 
ccnf. unir. G. Georgescu-Burăv.

G
ura Humorului își 
trrge denumirea de la 
mănăstirea Humorul, 
în preajma căreia se 
afla satul ce a dat 
naștere orașului de as
tăzi. Zidită de un ma
re boier, Ivan Vornicii, 

mănăstirea s-a întărit mai apoi 
prin dania pe care a primlt-o 
în 1415 de li Alexandru cel 
Bun. l.a această danie s-au 
adăugat apoi altele făcute de 
Stefan cel Mare (149t). de 
Ahxmdru Lăpușneanu (1562) și, 
îndeosebi, de Eustratie Dabija 
(1663). Acesta i-a dăruit 12 
sate, astfel că mănăstirea a ajuns 
să dispună de 17 sate șl moșii. 
Printre acestea se afla și satul 
Humoiul. precum și seliștea 
„Poiana de Ia gura Humorului", 
pe care o întîlnim pentru prima 
oară sub această denumire în- 
tr-un hrisov din 26 noiembrie 
1490.

In secolul al XVIII-lea. feu- 
didismul este în plină descom
punere și se accentuează înce
puturile capitalismului: țăranii 

dintre Yemen șl Uniunea 
Sovietică, precum și recenta 
vizită în Uniunea Sovietică a 
prințului moștenitor, vicepreșe
dinte al Consiliului de Miniștri și 
ministru al Afacerilor Externe al 
Yemenului) emirul Seif ul-Islam 
Muhammed el-Badr.

In 1915 Gigli a obținut un 
mare succes în rolul lui Faust 
din opera „Mefistofele" de Boito, 
pe care l-a cîntat la Bologna, 
sub conducerea luiTulio Serafin, 
și la Neapole sub aceea lui Pie
tro Mascagni.

Primele succese în străină
tate le-a obținut în Spania, ’n 
1917. Tot în opera lui Boit 
care murise cu șase luni îna 
— obține Gigli un imens succes 
în 1918 la Scala din Milano sub 
bagheta lui Toscanini.

în 1919-1920 Gigll Între
prinde un turneu în America de 
Sud și tot în același an își tace 
debutul la Metropolitan Opera 
House din New-York, unde a 
cîntat 12 stagiuni la rînd. In 
1929 cîntă în Europa Centrală și 
Scandinavia și în anul următor 
la Covent-Carden-Opera din Lon
dra, debutînd în opera „Andră 
Chenier" de Giordano. Cîntă 
acolo și în anul următor șl apoi 
abia în 1938.

In 1932 rupe contractul cu 
opera din New-York, refuzînd 
să accepte o reducere a onora
riului pe cire-1 primise înainte 
de criza economică. în 1933 
a dat în sala Albert-Hall din 
Londra cel dinții concert din 
seria popularelor sale concerte 
londoneze.

Gigll s-a căsătorit de tînăr. 
Soția sa, Constanta, originară 
din Roma, se trrge dintr-o 
familie de muncitori. Au doi 
copii, o fiică. Rima, și ța cîn- 
tăreață, și un flu, Enzo. Locuiesc 
cu toții la Roma, atunci cînd 
nu cutreieră lumea în turn»». 
In 1946 Gigll a cîntat împrr 
cu fiica sa la Covent-Gar< 
într-o reprezentație ă operei 
„Boema".

Frumusețea naturală a vocii 
lui Benjamino Gigll este scoasă 
în relief de o tehnică desăvîr- 
șită, atît în fortissime. cit și în 
pasajele etntate cu mezzo-yoce. 
Marea admirație de care se bucură 
în toată lumea se îmbină cu 
îneîntarea pe c»re o provoacă 
împletirea armonioasă a unor mi
nunate calități naturale cu o 
măiestrie de cea mai înaltă ți
nută artistică.

sînt din ce în ce mai vlăgulți 
de către boieri șl mănăstiri. 
Mănăstirea Moldovițâ, care se 
află nu departe de mănăstirea 
Humorul, jretlnde iobagilor de 
pe moșiile Vama și Cîmpulung, 
ca și cel r de pe alte moșii din 
apropiere, printre care și Gura 
Humorului, să muncească mai 
mult decît pînă atunci și să 
dea dijmă din toate codurile 
pămlntului. Paralel cu creșterea 
pretențiilor mănăstirii, se în- 
dîrjește și lupta țărm inii, care 
ia uneori proporții de răscoală. 
In anul 1772, revolta țăranilor 
de pe moșiile mănăstirii Mol- 
dovița a răbufnit cu furie; ei 
au refuzat să Îndeplinească orice 
îndatorire față de mănăstire si 
au încălcat toate privilegiile 
acesteia.

Este mai mult decît probabil 
că și țăr mii de pe moșia Gura 
Humorului s-au împotrivit cu 
aceeași dlrzenle, ca și vecinii 
lor.

Curînd după aceea, populația 
din Bucovina a intrat în ghea
rele unui al doilea exploatator: 
imperiul habsbuigic. care a răpit 
Bucovina în anul 1775. Și aici, 
ca și în Transilvania, habsbur- 
gli au dus o politică de ne
miloasă exploatare și de dez-



GHETELE FERMECATE

Totul a pornit de la un lucru de nimic. Petea tocmai își încălța gheata, cînd maică-sa observa că talpa era ruptă; prin gaura rotundă, de mărimea unei monede, se zărea branțul. O bortă asemănătoare, poate ceva mai mare, era și în talpa celeilalte ghete.— Ditați-vă, Ivan Jvanovici, se adresă amă- rîtă femeia, în lipsa altcuiva, unui musafir al vecinilor, venit dmtr-un oraș îndepărtat, și care tocmai intrase întîmplător în bucătărie. în picioarele băiatului ăsta, încălțămintea se topește pur și simplu. Ghetele astea i le-am cumpărat acum o lună. Ați mai văzut vreodată u” asemenea specimen?•an Ivanovici puse pe plită ceainicul pe 
L >1 ținea în mîuă și-l cercetă cu atenție pe mea.Și eu am fost la fel — spuse Ivanovici ■hciuițor — și după cum vedeți nu s-a întîm- nimic; am ajuns chiar profesor... Băiatul jarte vioi. Asta-i tot.S» Bine, dar încălțămintea se fabrică pentru 
ESii normali — ripostă mama lui Petear-Dbar ȘcȚtxistă încălțăminte specială pentru neastîm-■La drept vorbind e regretabil că lucrurile 
jcfa astfel — spuse cu seriozitate Ivan Ivano- ■Si. Să sperăm însă că o să se înceapă să se rice și o asemenea încălțăminte, cu care -j-ieții să poată alerga fără a mai avea grijă 
w se rup tălpile...
F — Aș vrea și eu să văd astfel de ghete! — rspuse mama, dătinînd din cap cu neîncrederev Ghete ale căror tălpi să nu le dea gata Petea al meu într-o lună?! Asta ar fi o minune!Ofensat, Petea pufni pe nări. La urma urmei, ce vină are el că e vioi? Ce să facă dacă asta-i firea lui? Să stea cu picioarele legate?Ivan Ivanovici se îndreptă spre ușă. Se opri apoi în prag și-l cercetă încă o dată pe Petea, barcă ar fi vrut să măsoare ceva.Bine... am să vă trimit eu niște ghete feunecate — spuse el simpler Se pare că băiatul e potrivit pentru așa ceva, dacă tot ce mi-ați povestit despre el e adevărat. Vă trimit ghetele, dar cu o singură condiție: să facă cu ele tot ce-i trece prin cap și, mai ales, să le poarte în fiecare zi. N-aveți nici o grijă, Antonina Ignatievna, Petea al dumneavoastră n-o să le vină de hac niciodată.Învingîndu-și necazul, Antonina Ignatievna rîse. Glumeț mai e Ivan Ivanovici!— Doar așa, dacă-s fermecate...La vreo două săptămîni de la plecarea lui Ivan Ivanovici, sosi un colet. Cînd desfăcură lădița de placaj, găsiră înăuntru, învelită în hîrtie, o pereche de ghete. Profesorul își ținuse, deci, făgăduiala.Mama începu să desfacă hîrtia, iar Petea se aștepta să vadă niște supragbete de fotbal, cu talpă extraordinar de groasă, cu crampoane de metal și potcoave la tocuri — în genul bocancilor de munte pe care-i admirase în vitrina unui magazin. Dar mare le fu mirarea cînd văzură că în pachet erau niște ghete maron dintre cele mai obișnuite și de un model foarte simplu.în sfîrșit, Petea le încercă; îi veneau exact pe picior.— Se vede cât de colo: cumpărătură făcută de bărbat — spuse mama. — Ivan Ivanovici e un om inteligent, dar nu știe că pentru copii, care cresc, toate lucrurile de îmbrăcăminte se fac ceva mai mari. Și se mai gîndea că o să te țină și multă vreme!... în sfîrșit, poartă-le sănătos...Din ziua aceea începură neobișnuitele peripeții cu ghetele. Faptul cel mai neobișnuit era acela că, înciuda tuturor legilor naturii, ghetele, deși purtate, rămâneau ca noi. La început Petea umbla atent cu ele, de parcă ar fi fost într-adevăr niște ghete fermecate și s-ar fi putut aștepta la vreo festă din partea lor; dar cu timpul se obișnui cu faptul că sînt noi, iar mai târziu încetă să se mai gîndească la

— povestire țtllnțiflco-fantastlcă — 

de V. ȘAPARIN
Ilustrație de M POPESCU

ele. Alerga prin curte ca și înainte și juca fotbal cu aceeași pasiune.într-o seară, pe cînd Petea se băga în pat, mama luă de jos ghetele și începu să le examineze.— Le-ai dat gata, desigur, — bombăni ea, apropiind ghetele de lumină. — Ba nu, sînt întregi! Ia te uită... Și talpa, parcă ar fi nouă. Asta înseamnă că, dacă vrei, poți purta lucrurile și cu grjjl,în seara aceea, înainte de culcare, mama își săruta odrasla cu o deosebită duioșie. Dar Petea avu simțămîntul nelămurit că nu prea merită lauda ei.„Desigur, — se liniști el singur, în timp ce adormea — totul depinde de ce fel de ghete nimerești. Maria Petrovna, de exemplu, se plînge veșnic că nimerește pantofi care se scîl- ciază într-o parte. Doar nu pot să fiu eu răspunzător de tot ce se întîmplă cu ghetele mele!Maria Petrovna locuia în apartamentul de vizavi și era cunoscută pentru atitudinea ei sceptică față de orice există pe lumea asta, în afară de propria-i persoană. în ce-i privea pe băieți, ea îi indusese de multă vreme pe toți, și pe cei vioi, și pe cei lipsiți de vioiciune, printre fenomenele negative. De aceea, cînd Antonina Ignatievna i-l lăudă pe Petea că de șase luni poartă cu grijă ghetele, ea nu-i susținu entuziasmul.— Nimic deosebit — spuse Maria Petrovna, aruncînd o privire asupra tălpilor. — Micro- poros... Vezi? — nu e netedă, are zgrunțuri... O fi ea rezistentă, dar mie nu-mi place așa ceva... Microporosul e cauciuc și îți dă reumatism.— Nu se poate să fie cauciuc — o contrazise Antonina Ignatievna.— Sînt atît de ușoare!... încearcă-le.Maria Petrovna ținu cîteva clipe ghetele în mînă.— Nu cântăresc aproape nimic — decretă ea cu un ton care voia să arate că acesta era un mare defect.-După părerea mea, e o înșelătorie......Lunile treceau una după alta și ghetele nici gînd să se uzeze, de parcă ar fi fost cu adevărat fermecate. Ba ieșiseră la iveală și alte ciudățenii. Astfel, într-o zi Antonina Ignatievna observă o zgîrietură pe vîrful ghetei stîngi. Se vede că Petea o zgîriase în ziua cînd, împreună cu alți copii, strânsese fierul vechi din curte. Dar această zgîrietură dispăru curînd. Pe gheată nu mai rămase nici o urmă. Și apoi, mai era ceva inexplicabil: Petea nu-și făcea niciodată ghetele, iar ele arătau totdeauna ca noi! în sfîrșit, deși ghetele veniseră inițial ca turnate pe picioarele lui Petea, ele nu rămîneau de loc mai scurte sau mai strimte.Maria Petrovna, căreia îi plăcea să facă observații tuturor, îi făcea morală Ignatievnei, ori de cîte ori o întâlnea:— Ce-ți mai răsfeți odrasla! De sărbători, în cursul săptămînii, în fiecare zi, îl vezi cu ghete noi. Ați putea să vă cheltuiți banii și pe altceva.Sărmana Ignatievna încercă să o lămurească pe Maria Petrovna, dar acest lucru se dovedi inutil. Și la drept vorbind, cum i-ar fi putut explica misterul cu ghetele?După această întîmplare, Maria Petrovna începu să spună despre Antonina Ignatievna ca e o mincinoasă fără pereche.Din cauza acestor încălțări diavolești, viața Antoninei Ignatievna se complică teribil. Să spună oamenilor adevărul? N-ar fi crezut-o nimeni. Să „recunoască" că la fiecare întîi ale lunii îi cumpără lui Petea ghete noi, ar fi fost stupid....Cînd mai trecură încă două luni în care nu interveni nici o schimbare, pe Antonina Ignatievna o cuprinse panica.— Lite ce e — îi spuse lui Petea într-o bună zir-Mai lasă ghetele astea să se mai odihnească... Poartă-le pînă una alta pe cele vechi...Și-ifdadu băiatului ghetele care prilejuiseră



discuția cu profesorul. Unchiul Serioja, cizmarul, le puse pingele noi. în ce privește ghetele fermecate, ele fură închise în dulap.Oare prin hotărîrea asta Ignatievna urmărise să-și dea seama dacă fiu-său poartă mai cu grijă încălțămintea sau ghetele care nu se mai uzau începuseră s-o sperie, pur și simplu? E greu de spus. Nici dînsa n-ar fi putut explica ce o făcuse să procedeze astfel. Important e că atunci cînd își văzu feciorul cu ghetele nefermecate, scoase un suspin de ușurare.Dar Petea dădu repede gata ghetele și Antonina Ignatievna trebui să le ducă din nou la cizmar. Iată, deci, că băiatul vioi rămăsese mai departe vioi! Secretul purtării îndelungate a ghetelor nu depindea, deci, de loc de el. Dar Antonina Ignatievna dădea cu încăpățînare ghetele vechi la reparat, iarăși și iarăși, pînă cînd, în sfîrșit, unchiul Serioja îi spuse:— Nu mai are rost să le repari. Cumpără-i băiatului altele noi.Să cumpere altele, în timp ce în dulap are ghete absolut noi? Călcîndu-și pe inimă, Antonina Ignatievna trase sertarul în care pusese ghetele. Nu se mai uitase la ele de cîteva luni— Ce de praf! — spuse. Ține, scutură-le cu ceva — și-i întinse ghetele lui Petea.-încearcă- le: nu ți-au rămas mici?Flăcăul șterse ghetele de praf și ele redeve- niră galbene, încîntînd privirea cu coloritul lor proaspăt. Și, la fel ca în ziua în care le încălțase pentru prima oară, ele îi veneau exact pe picior.Dar nu asta o surprinse cel mai mult pe Antonina Ignatievna. Cu genul ăsta de ciudățenii se obișnuise. Altceva o contraria: ținea foarte bine minte că, atunci cînd pusese ghetele în dulap, tălpile lor erau ușor tocite. Atunci, faptul acesta o bucurase: zgîrieturile și jupuiturile confirmau într-un fel că sînt, totuși, niște ghete obișnuite. Dar iată că acum, întorcînd ghetele cu tălpile în sus, dădu de o suprafață zgrunțuroasă, neatinsă, ca de galoș nou. Lucrul cel mai neobișnuit ieși însă la iveală atunci cînd Ignatievna privi tălpile dintr-o parte. Biata femeie își puse ochelarii, și-i scoase, apoi și-i puse din nou. Nu, nu i se păruse: tălpile arătau mai groase decît fuseseră înainte, întotdeauna o uimise faptul că Petea nu izbutea să tocească niște tălpi atît de subțiri, iar acum ele erau groase!„Oare pot exista pe lume ghete care cresc?" Antonina Ignatievna se sperie de gîndul care-i trecu prin cap. îi era frică să-i mai dea lui Petea aceste ghete și nu știa, totodată, ce să facă cu ele. Oare să le arunce?Soluția se ivi singură. Petea n-a mai avut prilejul să zburde cu ele. Se îmbolnăvi. Din fericire, nu avu decît o gripă ușoară, dar fu, totuși, nevoit să stea în pat aproape o săptă- mînă. Faimoasele ghete nu rămăseseră însă fără întrebuințare. Faima lor se răspîndise în curte și prietenii lui Petea veneau să le ceară pentru fotbal. Pe ei nu-i stingherea de loc faptul că trăinicia neobișnuită a ghetelor nu 

avea o explicație științifică. Dimpotrivă, fantezia lor zburda cu atît mai mult. Cîteodată, chiar, la ghetele lui Petea se făcea o adevărată coadă. în înfrigurarea jocului, tinerii fotbaliști își juleau uneori genunchii și coatele, dar ghetele rămîneau întregi.Ele rezistară deci și la aceste încercări. Se părea că nu există forță care să le poată veni de hac. Și atunci, Antonina Ignatievna nu se mai putu stăpîni și întrebîndu-și vecinii de adresa lui Ivan Ivanovici, îi trimise o scrisoare. Și răspunsul veni. Iată ce-i scrise Ivan Ivanovici:„Da, ele cresc! Și în acest fapt, stimată Antonina Ignatievna, nu e nici o minune. Eu înțeleg uimirea dv. și am să mă străduiesc să vă explic totul.De ce cresc ele? Oare ați auzit vreodată despre epifite, plante care nu cresc pe pămînt, ci în aer? Ele nu au rădăcinile obișnuite, pot crește pe gard, fără să atingă pămîntul sau chiar pe sîrmele de telegraf. Cu ce se hrănesc? Desigur, nu cu telegrame — să-mi fie iertat spiritul, poate nereușit. Ele iau din aer tot ce le este necesar pentru dezvoltarea lor. Pentru că în aer există atît umezeală, cît și fire de praf, ce au particule minerale într-însele. Și aceste plante s-au adaptat foarte bine la o astfel de hrană „aeriană".La institutul nostru, ca rezultat al unei munci de cîțiva ani, au fost obținute organisme vegetale foarte mici — epifite, care trăiesc în colonii mari, în genul celor ale coralilor. Ele formează o masă compactă, trainică, ușoară și maleabilă, ca și cauciucul, dar care lasă să treacă aerul; tăiată în foi, această masă nu e cu nimic mai prejos decît pielea, avînd totodată o proprietate pe care nici o piele nu o are: aceea de a crește. Vă amintiți, desigur, din Balzac, de pielea de șagrin care își micșora dimensiunile; ei bine, „pielea" noastră, în loc să scadă, crește neîntrerupt... pentru că este vie. Organismele vegetale din care e alcătuită se înmulțesc repede, iar hrana, am spus, și-o iau din aer, ca toate epifitele. Pentru tălpi am confecționat o „piele" care crește deosebit de tepede, deoarece această parte a încălțămintei se uzează mai mult. Vreau să mai spun că talpa se hrănește mai bine decît celelalte părp ale ghetei: în mers, ea vine în atingere cu pămîntul, care are mai multă umezeală și substanțe minerale. Hrănirea mai intensă contribuie la refacerea mai rapidă a tălpii.Desigur că ghetele care cresc își au inconvenientul lor. Nu le poți păstra multă vreme în depozit, deoarece își schimbă numărul. în afară de asta, un adult care și-a cumpărat cizme pe măsură va constata după un timp oarecare că ele i s-au mărit. De aceea, la încălțămintea pentru adulți, această „piele" se va folosi numai la confecționarea tălpilor. Dar nici asta nu e rău. Nouă ne-au și mulțumit pentru tălpile veșnice acei factori poștali, revizori de cale ferată și alți oameni cu profesii „umblătoare", cărora le-am distribuit ghete, pentru a le încerca trăinicia.

Cu totul alt fel stau lucrurile cu încălțămintea pentru copii. Ea se poate face în întregime din „piele" care crește. Noi credem că în felul acesta se poate rezolva pe deplin problema realizării unor ghete care să poată fi purtate cîțiva ani de-a rîndul. în laboratorul nostru am și supus mai multe perechi uzării artificiale. corespunzătoare purtatului normal al ghetelor timp de cinci ani. Dar una e să faci ghetele să „alerge" pe standul de probă și alta să verifici totul în practică. Iată de ce pe mine mă interesează foarte mult cum se vor comporta ghetele lui Petea pe viitor și vă rog să-mi scrieți, dacă nu vă e greu, cel puțin o dată la șase luni.P.S. De cîteva zile a fost pusă în funcțiune prima fabrică experimentală, în care ghetele „fermecate" se fabrică pe bandă rulantă."
★O săptămînă mai tîrziu, Petea împreună cu maică-sa au fost la cinema și au văzut un documentar despre fabrica experimentală — „talpa- autogeneratoare" — cum o numea comentatorul filmului.Pe ecran au apărut niște rezervoare uri dar puțin adînci, în care, într-un mediu hrănitor, erau cultivate organisme vegetale extrem de mici; la microscop ele aduceau cu niște Steluțe galbene. Se vedea cum aceste steluțe, îmbinîndu-se , formau o foiță subțire atît de ușoară, încît plutea cu ușurință. Foița se îngroșa apoi treptat.— Pe măsura dezvoltării microorganismelor — spunea comentatorul — materialul devine tot mai dens. Acum „pielea" este gata. Ea poate croită...— Da — spuse ușurată Antonina Ignatievna, cînd se înapoiară acasă^Acum totul îmi e clar.Și curînd o întâmpină fără teamă pe Maria Petrovna.— Să te duci la cinematograf — o sfătui ea — să vezi cum se fac ghetele de felul celor pe care le are Petea. Atunci o să mă crezi, în sfîrșit, că nu-i cumpăr ghete noi în fiecare lună.— Ei, asta-i — ripostă Maria Petrovna — la cinematograf poți vedea fel do fel de lucruri. Trucuri care creează iluzii optice!— Dar ghetele acestea există — ripostă mama lui Petea, împingîndu-și ușurel odrasla spre Maria Petrovna. — Iar Petea există și el; nu-i de loc o iluzie optică!— Dacă-i vorba așa — observă Maria Pot. na, fără să-i arunce lui Petea nici măcar o privire — băieții toți sînt niște mincinoși. Și nici al dumitale nu e mai bun. Nu înțeleg de ce îl răsfeți atît! I-ai făcut niște ghete deosebite...Ar fi putut umbla și cu ghete obișnuite. Nici dumneata nu știi ce să mai inventezi...Abia atunci Antonina Ignatievna înțelese că. orice ar face, nu-i va putea dovedi niciodată nimic Măriei Petrovna.Dar ghetele?Ei bine. Fetea le poartă și acum.

(După .Znanie Sila")

Trenul frigorifer
în acest tren se trăiește ca 

pe puntea unui vas de cursă 
lungă. Cei nouă oameni au 
acceptat programul propus de 
mecanicul-șef al trenului, 
Dumitru Safta, care din nos

talgie după îndelungile lui 
călătorii pe mare, a întronat 
și aici viata, disciplina și 
hărnicia marinărească. De 
fapt, cînd vorbesc despre ei, 
oamenii spun că sînt un echi
paj. O listă nominală, stabi- 
lită'de comun acord în ședința 
grupei sindicale, arată cine 
este în ziua respectivă vese- 
lar și bucătar. M-am uitat 
și am constatat, nu fără să

4- M tcanicul-fef al trenului, 
Dumitru Safta, la tabloul de 
comandă al uzinei electrice.

4- Trenul frigorifer 

zîmbesc, Ai pîna și inginerul 
trenului frigorifer îndepli
nește această sarcină ob
ștească...

Trenul acesta este unic în 
felul său în țara noastră. 
Anotimpurile îl găsesc în
totdeauna în altă parte a 
țării.

Trenul frigorifer este pre
văzut cu o uzină electrică 
proprie, compresoare și va
gon congelator, în care, în 
24 de ore, se congelează la 
o temperatură care poate 
să ajungă pînă la 45’C, 
aproximativ t4 tone de carne. Laboratorul pentru analiza... locomotivelor

Se încarcă tunelul de 
congelare.

Locomotiva din fotografia de mai sus nu se află garată nici la peronul unei stații și nici într-un depou de mașini de cale ferată. Și, totuși, unde? Răspunsul l-ar putea da cu ușurință viitorii ingineri feroviari care studiază la Timișoara. Pentru ei — la catedra de locomotive — s-a înființat un laborator de studiat locomotivele, instalat chiar la Institutul Politehnic.înființat pentru scopuri pur didactice laboratorul, acesta de locomotive este singurul de acest fel în sud- estul Europei — iar în restul lumii sînt doar cîteva.
Fotografie de E. ROBICEK-

Timișoara



Pe insula Brioni s-au desfășurat timp de cîteva 
zile tratativele dintre președintele Republicii 
Populare Federation lugostaoia losip Broz-Tito, 
președintele Republicii Egipt ,Gamal Abdel Nasser 
Si primul ministru al Republicii India Jamaharlal 
Nehru, tn fotografie: Președintele Tito întîmpinâ 
pe președintele Nasser, ta sosirea acestuia in 

lugostaoia.

Tratativele pe care prințul Norodom Sianuk al Cam- 
bodgiei le-a purtat cu conducătorii Uniunii Sooietice, 
tn cursul recentei sate oizife ta Moscooa, s-au încheiat 
cu succes, tn fotografie; N. A. Bulganin, N. S. Hruscioo 
Si V. M. Mototoo, întretintndu-se amical cu prințul 

Norodom Sianuk.

Nu demult, pe pista aeroportului din Londra au aterizat oestitele avioane 
sooietice cu reacție TU-104. Iată acum, avioane britanice, întorcind oizita 
păsărilor de otel sooietice. Fotografia transmisă de agenția .Keystone' a fost 
luată in momentul cînd aoioanele . Cornet 11“ si , Vickers Viscount* au 

aterizat pe aeroportul moscooit Vnukooo...

Altă expresie a apropierii angto-sooietice. tn cursul turneului 
întreprins tn Anglia, celebrul ansamblu sooietic de cintece si 

dansuri Atexandroo s-a bucurat de o primire călduroasă...
Cu prilejul oizitei ansamblului la Mansion House, lordul primar 
al Londrei cîntă laolaltă cu oaspeții sooietici cintece ale prieteniei.

De ce stnt atit de 
oeseti acești tineri ci
prioti îngrămădiți tn 
fata gardului de strmă 
ghimpati? Ei îsi bat 
jac pur si simplu de 
ultima măsură luată 
de comandamentul en
glez, care prevede fo
tografierea si luarea 
amprentelor digitale 
tuturor bărbaților din 

Nicosia...

Un puternic cutremur 
de pămtnt a prefăcut 
în ruine cea mai mare 
parte a caselor de lo
cuit de pe Insula greacă 
Santorini din Marea 

Egee.



8 iulie 19561în această zi, pe stadionul central din Frankfurt pe Main, sportul romînesc a înscris o mare victorie. Aici, în țara handbalului, tînăra noastră reprezentativă a întrecut, în finala campionatului mondial feminin de handbal, echipa Republicii Federale Germane, cucerind astfel titlul de campioană mondială.
Clipe de neuitat...Se scurseseră doar cîte- va minute de cînd fluierul arbitrului suedez Bertil West- blod marcase sfîrșitul marii finale. Stadionul, pînă atunci plin de un vacarm de ne- descris, devenise acum o mare a liniștii. Pe gazonul verde, în fața tribunei oficiale, cincisprezece fete din Republica Populară Romî- nă, pe pieptul cărora străluceau medaliile de aur, priveau cu emoție și bucurie drapelul patriei noastre, care, în acordurile solemne al Imnului de stat, se înălța încet-încet, spre vîrful celui mai înalt catarg.

.15**10 romtnPartida a fost de un dramatism rar întîlnit, dar echipa formată din Elena Jianu (căpitanul echipei), Irina Nagy, 
Irina Gunther, Aurelia Sălă- 
geanu, losefina Ugron, Auro
ra Popescu, Maria Scheipp, 
Carolina Răceanu, Ileana 
Colesnicov, Lucia Dobre, 
Mora Windt, Elena Pădu- 
reanu, Victoria Dumitrescu, 
Ana Starck și Magda Huber- 
pursch a reușit să întreacă toate așteptările, cîștigînd pe drept titlul de cea mai bună echipă din lume. La succesul echipei noastre au contribuit în foarte mare măsură" și antrenorii Nicolae 
N edeff,~" C onstantin Popescu și Gabriel Zugrăvescu.

De-a lungul întregii competiții, cincisprezecele romînesc a avut o comportare excelentă, soldată cu victoria finală. Pentru a ajunge însă la această mare finală, cîștigată pe drept, echipa noastră a avut de trecut examene dificile. Astfel, încă în preliminarii, la Gdansk, jucătoarele noastre au întrecut după un meci foarte dîrz echipa Poloniei cu 3-2. In urma acestei victorii, drumul spre Frankfurt le era deschis. Darnici în orașul care găzduia marea sărbătoare a handbalului feminin nu le așteptau întîl- niri mai ușoare, ci, dimpotrivă, mai grele, ținîndu-se seama că la startul ultimului act din această „piesă" se aliniau cele mai redutabile echipe din lume. Printre acestea, echipa reprezentativă a R. P. Ungare, deținătoarea titlului, R. F. Germană, una dintre principalele pretendente la titlu, R.P.F. Iugoslavia, Austria și Franța, echipe cu o bogată experiență. Și, totuși, din această dîrză întrecere, cele care au ieșit învingătoare au fost reprezentantele țării noastre.
EcourileRăsunătoarea victorie a echipei noastre a făcut cu repeziciune ocolul lumii, iar cercurile sportive din diverse țări nu au avut decît cuvinte de laudă la adresa actualelor campioane mondiale. Astfel, chiar în seara succesului nostru, crainicul de specialitate al postului german de radio din Frankfurt pe Main și-a încheiat astfel transmisiunea închinată campionatelor mondiale de handbal feminin: „Romîn- 

cele au învins cu 6-5 echipa 
R. F. Germane, cucerind 
aboslut meritat supremația 
mondială în handbalul fe

minin, datorită unui foc su
perior celorlalte echipe".

Dl. EmilHorle, președintele comisiei tehnice a Federației Internaționale de Handbal, considerat drept unul dintre cei mai renumiți specialiști în acest sport, a declarat după meciul final: 
„Sînt încă impresionat de 
viteza fi abilitatea tehnică a 
întregii echipe romîne. Soco
tesc că aveți o pregătire fizică 
dintre cele mai bune fi un 
portar excelent. Nu am văzut 
încă un portar la vreo echipă 
feminină care să apere de o 
asemenea manieră. Trebuie 
să mărturisesc că nici nu 
credeam că poate exista o 
asemenea jucătoare".

No vorbesc campioaneleAeroportul Băneasa, împodobit sărbătorește, cunoaște o animație deosebită. Sute de sportivi, prieteni și rude au primit pe bravele noastre handbaliste.Ca ^întotdeauna, primii care au avut întîietatea la întrebări au fost reporterii. Cu toate acestea, nu ne-a fost de loc ușor să Ie „răpim" din mijlocul cunoscuților. 
losefina Ugron ne-a măr- turisț cu multă emoție: 
„După dramatica finală sol
dată după cum se ftie cu 
victoria echipei noastre, pu
blicul german, cucerit pînă 
la urmă de jocul nostru, ne-a. 
făcut o caldă manifestație 
de simpatie. In drum spre 
autobus am primit multe bu
chete de flori fi ni se cereau 
autografe. Af vrea să vă mai 
spun cîteva cuvinte despre 
un fapt mărunt, dar care 
pentru noi a contat foarte 
mult: înainte de a ne îndrepta 
spre mafină, îngrijitorul sta
dionului, un bătrînel simpatic 
care a cunoscut nenumărate

Aurelia Sălăgeanu rezolvtnd 
cu succes un atac al echipei 

germane. 

formații sportive celebre, ne-a 
dăruit un trandafir spunîn- 
du-ne: „Multe echipe de 
handbal am văzut jucînd 
pe acest stadion, dar nici 
una nu mi-a plăcut atît de 
mult ca a voastră".Vesela Irina Nagy ne-a întîmpinat și de data aceas-

Arbitrul a fluierat sfîrjitul me. 
ciulul. De acum echipa noas< 
♦ră e campioană mondială. 
Fejele acestor fete vădesc 
îndeajuns marea lor bucurie.

ta cu un surîs pe buze. 
„Cum am apărat? Ca întot
deauna. Ah! Dacă n-af f 
fost rănită, cred că în finali 
nu af fi primit al patrulei 
gol. Acesta a fost unul dintr, 
cele mai dificile meciuri pi 
care l-am susținut în Germa 
nia occidentală. Germanelt 
au avut în linia de atac ui 
Walter de mare clasă. Vi 
rog ca prin intermediul revis
tei „Flacăra" să transmiteț 
tuturor celor care au fos 
alături de noi, mulțumirii, 
noastre". Vrînd parcă să < contrazică' pe Nagy, Sălă geanu a. adăugat: „Cel « 
greu meci mi s-a părut, t 
cel cu echipa franceză, y 
care de altfel l-am ciftiga 
în ultimele 6 minute de joc"Bineînțeles că nu am scă pat ocazia și l-am rugat ș pe antrenorul Nicolae Ne deff să ne spună cîte cevr de la întrecerile la care i asistat: „Această ediție a cam 
pionatelor mondiale s-a ri 
dicat cu mult peste nivelu 
ediției precedente. Toate echi 
pele fără excepție s-au prezen 
tat bine pregătite. Despre echi

Carblina Răceanu, sub blo 
cajul protector al coechipiere 
sale Aurora Popeseu, tncear 
:ă să străpungă apărarea ma 
sivă a echipei R. F. Germane



îngrijirea dinților previne îmbolnăvirea stomacului

11 doare la cald 11 doare la rece Vede firma și îi trece.

DIN VITRINA CU CARICATURI EDITATĂ DE MINISTERUL SĂNĂTĂȚII, CENTRUL DE EDUCAȚIE SANITARĂ.

un „chibrit"!

Să ți-o spun pe șleau, mâi frate,/ 
Bei „adio sănătate !

Se tratează perso
nal...

igară din țigară aprind neîncetat. Dar și acela-i astăzi complet re-
>e cînd fumez, un singur chibrit cuperat,

am cheltuit! Căci am ajuns, in fine, eu însumi
— Ia ghici ? I Ce beau aici ? / Se- 
cărică, vin din' cramă, / țuică sau 

„adio mamă"?

Rezultatul ideal!,..
O gură eu dinții stricați, e ca 
o moară care nu macină bine.

Ilustrații de H. LERU




