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Text: ion ZĂGAN Muxica ; lean LETONI

Mîndre vremi au răsărit 
In țara din Carpați, 
8iruit-au biruit
Vitejii neînfricați.

Cinste vouă, luptători. 
Și întregului popor.

(bis)

Suferit-au suferit 
La Doftana greu, 
Lanț de fier a zornăit
Ceas după ceas mereu —

Cînd ne-omenințau călăi, 
Ne-ai fost gîndul cel dintîi 
Tu, partid nebiruit, 
Din lumină făurit.

Pentru tine, plai slăvit. 
Brațe de fier avem, 
Răsărit-au răsărit 
Pline de roade vremi.

Trageți hora, măi flăcăi, 
Peste deal și peste văi,

Și cîntați, flăcăi, cîntați 
Tara nouă din Carpați.

Birui-vom birui 
Orice necaz și greu, 
Cu partidul vom sui 
An după an mereu.

Trageți hora mai vîrtos, 
Că ni-e drumul luminos 
Și, sub flamuri purpurii, 
Birui-vom birui I

COPER1A I: in cinstea ceiui de-al doilea Congres ai par. 
tiduiui, iot mai multe șarje de oțel I Candidatul de partid Tudo- 
rică Marin (siînga), prim-topitor ia uzinele „23 August", din 
București, a dat într-o singură lună cu nouă șarje rapide mai 
mult decît tovarășii săi din celelalte schimburi, sifuîndu-se în 
fruntea întrecerii socialiste din uzină.

Fotografie de A. MIHAILOPOL

COPERTA a IV-a : „Grâdinarese" ce sînt ele înseie un buchet 
de gingașe Hori.

în fotografie: o scenă din dansul „Grâdinăresele", inferpre” 
tal de copil ai salariatilor din învătămînt.

Fotografie de A LOVINESCU
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REVISTĂ BILUNARĂ S O C I A L — R O L I T I C Ă Șl LITERA R - A R T IS TIC Ă

Întrecere socialistă în cinstea Congresului partidului, la uzinele „losif Rangheț11. Asta înseamnă că atunci cînd. brigada Pușkin, care își depășește regulat norma cu 150 la sută, se angajează să-și întreacă propria depășire cu 8 procente, membrii brigăzii lui A- dam Schneider spun: o să ne depășim realizările din luna trecută (242 la sută peste normă) nu cu 8, ci cu 10 procente. înseamnă ca, atunci cînd un inovator ca Ștefan Mainco prezintă o propunere de inovație, un altul, utemis- tul Ludovic Sandor, să vină cu trei propuneri deodată. înseamnă, într-un cuvînt, că eforturile tuturor sînt îndreptate spre unul și același țel: împlinirea angajamentelor luate în cinstea Congresului. Fiecare om care lucrează în fabrică le are veșnic în fața ochilor: depășirea planului producției globale cu 32%, creșterea productivității muncii pe cap de muncitor cu 3,62%, alte 285.000 lei acumulări socialiste — 3.000.000 pînă la sfîr- șitul anului. Nu, nu e ușor să-ți îndeplinești astfel de angajamente. Poate că, dacă nu ar fi fost vorba de întîmpinarea Congresului, oamenii cu greu s-ar fi încumetat sa și le ia.Unul dintre locurile în care, poate mai bine ca oriunde, se simte, concentrat și continuu, freamătul creator, e încăperea aceea, nu prea mare, din apropierea halei strungurilor, pe ușa căreia serie: „cabinet tehnic". Aplecat peste planșa de desen, un inovator transformă într-o schiță cu cifre și date, ideile născute dintr-o frămîntare de zile și nopți.Din hală, ca o veșnică prezență aducătoare aminte, răzbate zumzetul strungurilor. La masă, tehnicianul luliu Schneider, cu fața osoasă și prelungă, înscrie ceva într-un caiet cu scoarțe groase, pe care tot el a caligrafiat cu litere mari și îngrijite: „Evidența inovatorilor11. Un șir de nume; în dreptul fiecăruia, o dată și cîteva detalii tehnice. într-un cuvînt, statistică. Dar cînd îl auzi pe Schneider vorbind despre „inovatorii mei“, cum le zice cu mîn- drie, cînd îl vezi înflăcărîndu-se de fiecare detaliu, caietul parcă începe să prindă viață. Fiecare din cele cca. 720 de propuneri de inovații înregistrate în anii cincinalului — dintre care o șută în lunile acestea, cînd întrecerea socialistă a cunoscut; un nou avînt în cinstea Congresului partidului — vorbește de încercări, eșecuri și noi încercări, vorbește de izbînzi, dar, înainte de toate, vorbește de oameni... .Ștefan Mainco are alură de sportiv și ceva îndrăzneț în ochii negri
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Iile Lascu nu e inginer. Și totuși, 
el își petrece multe ore în fafa 
planșei de desen, cu rigla de 
calcul în mînă. Aci prind să se 
transforme ideile muncitorului llie 
Lascu, în schite cu cifre și cofe, 
în curînd, va prinde viată un 
nou dispozitiv, menit să ușureze 
munca și să-i ridice productivi

tatea.

ce privesc cutezători, în gestul prin care-și netezește părul dat pe spate, în zîmbetul care-i dezvăluie dinții, ce par și mai albi în contrast cu fața aproape tuciurie. E băiat frumos; fetele se dau în vînt după el. lohan Hitt e slab, cu un cap mai mic decît Mainco și cu cincisprezece ani mai mult în spinare. Lucrau împreună, la aceeași raboteză, batiuri pentru strunguri. 

Li se părea că a lucra la batiul strungului e tocmai ca și cum ai lucra la fundamentul unei case: pe el se vor clădi, una după alta, celelalte piese, pînă ce strungul va prinde viață. Vedeau aievea aceste strunguri, multe, șir fără de sfîr- șit, și uneori se întrebau:, „ăsta unde o să mai plece? Poate dincolo de hotare, poate .într-o altă fabrică de-a noastră, ducînd cu 

el o părticică din munca noastră, și poate o părticică din suflet...11Așa au lucrat luni în șir. Pînă ce, într-o zi, ^Mainco i-a spus Ini Hitt:— Ce-ai zice tu, lohan, dacă noi n-om mai lucra împreună?— Adică cum? —a sărit Hitt.— Foarte bine. M-am gîndit la un lucru și dacă reușește... Uite despre ce e vorba 1 Am putea monta 



două batiuri deodată, unul lîngă altul, că loc pe mașină e berechet.,.Pe măsură ce vorbea, se înflăcăra mai tare.— Iți dai tu seama, lohan, ce înseamnă asta? în loc ca doi oameni să lucreze un batiu în opt ore, un singur om va lucra două!Dar Hitt îl privea sceptic:— Lasă-te, băiete, de inovații d-astea! Ascultă-mă pe mine: nu se poate. Nu ține mașina! Sau poate ți s-o fi urît să tot lucrăm împreună...Cît încerca Mainco sa-1 convingă, Hitt o ținea una și bună:— Așa am lucrat pînă acum; de ce deodată, fiindcă ți se năzareție, aș lucra alt fedȘi încheia,fără putință.de replică.— De fapt e treaba ta. Capul face, capul trage. Dar să știi că eu unul nu mă bag!Problema fu dezbătută de întreaga brigadă. Unii îi luau partea lui Mainco („înseamnă că reducem la jumătate timpul de lucru; un om poate fi folosit la altceva ; pînă și o raboteză rămîne liberă"). Alții țineau cu Hitt („e meșter vechi, știe el ce spune. Și dacă dăm rebut? Două batiuri re- butate deodată! Ne facem de rîs!“). Pînă la urmă, se hotărî ca Ștefan să încerce. Dacă reușește...Și a reușit.„Să-l vedem peste o lună" — spunea Hitt, mai mult așa, ca să arate că el nu-i omul să-și ia cu- vîntul înapoi, decît din convingere, Dar cu ochiul tot trăgea la mașina lui Mainco. Și cînd, peste o lună, nu se mai îndoia nimeni de reușita experienței. Hitt, fără să zică o vorbă, montă singur două batiuri pe raboteză.
Micul KolesovIlie Lascu s-a apucat de strun- gărie la 34 de ani. Nu era om fără 

meserie, ci, dimpotrivă, mecanic auto, și încă mecanic bun. Dar visul lui era strungul. După cî- teva săptămîni de ucenicie, i-a fost încredințat un strung; după alte cîteva, el prezentă prima lui inovație: un dispozitiv pentru măsurarea exactă a centrării pieselor. ' „Micul Kolesov", cum începuseră să-i spună tovarășii săi, era un om care, înainte de toate, observa. Pentru fiecare lucru, avea cîte o întrebare: „De ce se face așa și nu altminterea?"Așa și cu axele cu came. Aveau aceste axe, pe care le strunjea Lascu, un soi de prelungire cu care se prindeau la freză. Una din treburile lui Lascu era să finiseze piesa și să taie prelungirile. Una după alta, bucățile de oțel se adunau netrebuincioase pe jos, lîngă mașină. Din cînd în cînd, Lascu le trăgea cu piciorul cîte o lovitură, dată cu atîta sete, de parcă bucățile acelea neînsuflețite de metal ar fi fost dușmanii lui direcți și personali. O astfel de manifestare din partea unui om calm cum era Lascu, atrase într-un rînd și atenția frezorului Miliai Czank.— Ce ai cu deșeurile astea de joci fotbal cu ele?— Am ce am. Bunătate de oțel să se prăpădească așa, degeaba! Ți se rupe inima, nu altceva!...în hala cea mare, luminoasă, zgomotul strungurilor și frezelor răsuna asemenea bătăilor unei inimi uriașe. Și Lascu parcă auzea ; și pulsațiile propriei lui inimi ce se zbătea în coșul pieptului. Va reuși oare dispozitivul lui? Pentru prima dată avea să fie frezat un ax cu came turnat mai scurt ca de obicei, fără acea prelungire, care, pînă la urmă, se arunca. Experiența avea loc chiar la mașina lui Mihai Czank. Mihai dădu drumul frezei mai întîi încet. Apoi, mări viteza.Mai mult, și mai mult.. Deodată piesa se smuci în bucșe, dînd să se răsucească într-o parte. Cuțitul scrîșni scurt, apoi se rupse. Dispozitivul nu prindea suficient.în clipa aceea, lui Lascu i se păru că se fringe ceva chiar înlăuntrul lui. Nu-i era numai de truda lui zadarnică de săptămîni de zile, dar se gîndea la grămezile acelea de oțel, care se vor strînge, mai departe, fără nici un folos.inginerul Kaflit- kewitch — un tî- năr slab, înalt, deal fi zis că într-o casă obișnuită atinge tavanul cu mîna — îl prinse de braț.— Crezi că altora nu li s-a în- tîmplat? Mi s-a în- tîmplat și mie... Iacă și mie. Cînd lucram la planurile primelor strunguri românești. Nu mai
Cele 2 batiuri au 
fost montate pe ra
boteză. .Prietene 
Hitt, te-ai convins că 
e mal bine ața?"— 
pare să spună gestui 
4“ iui Mainco. 

lucrasem- niciodată strunguri. înainte fusesem inginer la turnătorie, într-o zi, m-am dus ta director și l-am rugat să mă lase să mă întorc la turnătorie: „De ce, băiete, fiindcă nu ți-a reușit un calcul? mă întrebă el. Fă altul. Și dacă nici ăsta nu-i bun, încearcă încă o dată, și încă o dată, pînă ce reușești. Nu avem dreptul să ne dăm bătuți!" L-am ascultat și m-am întors la planșa de desen și la rigla de calcul. Am lucrat pînă ce am izbutit...Multe zile și le-au petrecut apoi, inginerul și strungarul, aplecați peste dispozitiv. Pînă ce, într-o zi, din nou l-au montat pe mașină, au potrivit axul, au pornit freza și......în ședința comisiei de inovații Lascu asculta raportorul, care spunea: „Tovarăși, cea de-a doua experiență cu dispozitivul tovarășului Lascu a reușit pe deplin. Folosind noul dispozitiv, din materialul care înainte trecea la deșeuri, se pot lucra acum axe canelate un trimestru întreg... Propun ca inovația să fie aprobată..."
Ce! mai HnărToți îl strigau Dan, de parcă n-ar fi avut două nume ca toată lumea: Dan Aurelian. Și i se părea că aceasta îi scade din bărbăție. Iar cînd ai 17 ani și mergi pe 18, ții deosebit de mult să pari bărbat. Pe deasupra, se mai găseau și unii să-i zică „puștiule"!Dan era slab, timid, cu ochii încă mari, de copil. Isprăvise școala profesională, își luase carnetul de lucrător și fusese repartizat la secția roți dințate. Lucra piese mici — „măruntaiele strungului", cum ziceau cei din secție. Nu era nimic deosebit în munca lui: lucra cu conștiinciozitate, își depășea norma cu cîteva procente și atîta tot. într-o zi. însă, îi veni o idee: să construiască un dispozitiv foarte simplu, care să permită fasonarea a două piese deodată, puse cap în cap. Dar n-a zis nimănui nimic. Dacă nu va reuși? Să se rîdă de el? Numai lui Palfi, care i-a fost maistru și lucra la altă secție, s-a dus să i se destăinuiască...Și Palfi era inovator. Cunoștea și el îndoielile primei încercări. I-a dat cîteva sugestii. Dan i-a mulțumit frumos și a plecat.într-un rînd, controlînd fișele, șeful secției roți dințate a văzut că Dan lucrase un număr dublu de piese. îl căută, dar Dan plecase. Trebui să aștepte pînă a doua zi. Atunci văzu că băiatul potrivește un dispozitiv, pune două piese, dă drumul la strung...— Ce faci tu aici, Dane? — îl întrebă el mirat.

Oamenii cu aceleași preocupări se simt mal întotdeauna atrași unii către 
altii. Probabil de aceea ilie Lascu a venit din celălalt capăt al halei, să 

vadă ce a mai meșterit .puștiul* (Dan Aurelian).

Băiatul, înroșindu-se de emoție, îi explică ce și cum...Un moment Dan avu impresia că meșterul ar fi vrut să-l îmbrățișeze. Dar poate se înșelase... Acesta-i strînse doar, bărbătește, mîna.„Măi Ștefane, măi, cum de-ți vin ție tot soiul de idei, toate inovațiile astea?" — îl întrebase într-un rînd, nu demult, Alexandru Brădean pe Mainco, pe care-1 considera un soi de specialist în inovații. Mainco nu răspunse decît printr-un surîs. Nu era nici un pic de aer de superioritate în surîsul acela, ci nespusa bucurie pe care o dă recunoașterea puterii creatoare. Tot acum, în preajma Congresului, întrebarea îi devenise lui Brădean tot mai stăruitoare.îl apucase parcă un soi de ciudă împotriva lui însuși. I se părea că toți fac ceva deosebit în cinstea Congresului, numai el, comunistul Brădean, nu face nimic. își depășește norma? E disciplinat? Lucruri obișnuite, pe care le face de multă vreme! Ceea ce ar fi dorit acum ar fi fost să poată oferi un dar deosebit partidului, care îi dăruise atîtea lui Alexandru Brădean. Și atunci, începu să se gîndească cu stăruință la ideea dispozitivului. Era o veche dorință, pe care nu credea că o va duce la bun sfîrșit. Un dispozitiv care'să reducă de la 3 ceasuri, la unul singur, timpul necesar montării pieselor mari și grele pe raboteza la care lucrează, timp în care raboteza stă nefolosită, moartă.Mainco, ajutîndu-1 să-și meșterească dispozitivul,îi spusese atunci rîzînd: „Vezi, Alexandre, cum îi vin omului ideile?" Dar Brădean nu răspunse. Era mulțumit că micul său dar prindea viață...Pe masa lui luliu Schneider se adunaseră noi propuneri de inovații, una după alta. Mainco a construit un dispozitiv pentru freza- rea a 12 bucăți de suport de batiu, în loc de una singură. Lascu a schițat un cuțit care reduce de 6 ori timpul necesar tăierii barelor înguste de oțel; Dan a propus o nouă raționalizare...Concursul de inovații inițiat la uzinele „losif Rangheț" în cinstea Congresului continuă. Și numărul propunerilor crește zi de zi. Și parcă îl văd pe luliu Schneider, zicînd în clipa în care citește repor tajul de față: „Totu-i bine. Numai că, azi, cifra din revistă nu mai corespunde. Am trecut de 720 de propuneri".
M. PESO.SU

Fotografii de S. STEINER
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M-au căutat, dar nu m-au găsit. Eram plecat prin țară. Altfel, de bună seamă că m-aș fi dus și eu la nunta aceea, o nuntă ca toate nunțile și totuși mai deosebită ca altele... Și asta, pentru că oameniradunați acolo erau scumpi inimii mele, ca și amintirile unui trecut care nu se va șterge niciodată. Așadar, cînd ultimul fecior al lui nea Gheorghe i-a adus în casă noră tocmai de pe malurile Volgai, a fost sortit să nu fiu și eu de față, alături de socrii mari, alături de puzderia de copii, nurori, nepoți, cum- națișinenumărații lor prieteni și tovarăși de drum de o viață, ca să ciocnim împreună un pahar de vin. Erau acolo și oameni de mare răspundere în aparatul de partid și de stat, bărbați cu părul încărunțit de vremurile grele ale muncii ilegale, tovarăși cu sănătatea zdruncinată de îndelungata detențiune în închisori și lagăre; erau și oameni tineri,plini de energie și elan, cu încrederea în viață sclipind în ochii lor ageri. Erau mulți și diferiți. De toate vîrsteleși de toate profesiunile. S-au regăsit aici, în casa lui nea Gheorghe și a mamei Maria,nenumărați vechi și buni prieteni.Să nu credeți acum că e Vorba de un om cu cine știe ce funcții înalte! Nu! Nea Gheorghe a fost o viață, cum este și azi, un om simplu, cum sînt mulți în Republica Populară Romînă. Gheorghe Tudor este pensionar. Firește, nu de meserie — căci o viață întreagă a fost fierar. Și totuși, pe pieptul său strălucește ordinul „Steaua R.P.R.", iar mama Maria și-a prins pe rochie, în ziua nunții, ordinul „Gloria Maternă1*. Ochii bătrînei luceau, de parcă trăia o nouă tinerețe, și radiau bunătate și căldură, ori de cîte ori se opreau asupra mirilor. îi e dragă blonda Izaida și o iubește ca și pe lancu,copilul ei...Copiii lor! Mulți... Nouă! Toți au fost la nuntă, afară de... Dar să nu anticipăm. Vă rog să-mi dați voie să vă povestesc cum l-am cunoscut pe nea Gheorghe și întreaga-i familie.
...Da, a fost acum 25 de ani, în acel octombrie ploios și sumbru al lui 1930. In primăvară avuseseră Ioc mai multe arestări și, ca și alți tovarăși, căutam să-mi refac, la cîteva din fabricile sectorului de negru, unele legături pierdute. Așa se făcea că, abia poposit în București, începeam să îndrăgesc orașul, pe măsură ce-i cunoșteam mai bine periferiile, oamenii care munceau din greu și pe care n-aveai locuri virane. Iama, crivățul se cum să-i întîlnești nici pe calea juca pe aci sălbatic, răsturnîndVictoriei și nici în fața luminilor adesea oamenii... Toamna, anevoiemulticolore ale magazinelor de pe Lipscani...De la bariera Moșilor, traversai cu greu locul destinat tîrgului „Moși**, tradițional bîlci care se ținea pe vremuri cu sfințenie, în fiecare primăvară. Treceai calea ferată, cam în dreptul fabricii „Frații Wurm“, și te oprea în loc clădirea cenușie, grea și amenințătoare ca arătarea unei închisori vechi, a uzinelor „D. Voina“. Aci, după mai multe ocoluri și precaute intrări în vorbă, am descoperit pînă la urmă pe nebunaticul Mihai, proaspăt utecist, care pier-

Gheorghe Todor, tmpreunâ cu nepoatele sale Silvie *1 Marleta (fiicele Sande!) 
ți strănepotul său Adrian (fiul Merletel),

da N. MOftARU

duse legătura la numai două săplă- mîni după intrarea în organizație. Prin el, am ajuns să-i cunosc treptat pe băieții din fabrică, apoi pe cei din cartierCartier, e un fel de a spune. Căci era doar o ulicioară îngustă, pe jumătate pavată, plină de gropi și băltoace, care se sfîrșea cu o clădire ciudată, pe frontispiciul căreia., scria, cu literele mari: „Cinematograful M. Eminescu**. Sub literele proaspăt scrise ale acestei firme, se mai zărea firma vechiului local: „Saloanele Coca**. încolo, 
străbăteai drumul prin glodul lipicios, care parcă te trăgea la pămînt. în dreapta, o groapă uriașă, de mii de metri cubi. Aci se aruncau de toate: de la lăzi putrede pînă la hoituri de animale... Și mai încolo, așezări omenești. Curți cu cîte șase-opt cocioabe. Maghernițe cu o singură cameră și cu uși care dădeau direct afară. Și peste tot, copii... Mulți,zdrențăroși,rahitici, îi găseai fojgăind toată ziua prin bălăriile maidanului, prin movilele de gunoi, irămîntînd cu picioarele goale noroiul nesfîrșit... Căutau de mîncare.

Stăteam amîndoi în fața portiței. Mihai, bucuros că a regăsit legătura. Eu, necăjitpînă la dezolare: celula se destrămase, legăturile în cartier fuseseră părăsite... Izbucnii, intr-un țîrziu:— Și tu ce ai făcut toată vremea?— Ce era să fac?— zise Mihai cu mirare. Am așteptat. Nu se putea să nu mă căutați într-o zi — adăugă el convins.Mă rușinai. Uitasem că băiatul abia intrase "W organizație?" că nu putea fi vinovat pentru cele întîmplate. „Va fi greu, al dracului de greu“ — îmi spuneam în gînd. Dar privirea limpede, convingerea lui Mihai că nu se putea ca totul să nu meargă bine de acum încolo, bucuria sa nestăpînită că e din nou printre tovarăși mi-au dat parcă mai multă siguranță.— Ei bine, poți strînge vreo cinci-șase băieți din fabrică, să stăm de vorbă?— Se poate. Dar n-avem unde. In fabrică nu poți intra.— Nu e nici o casă de simpatizant in cartier?Mihai își freca gînditor nasul: — Prin vecini, n-avem. Că toți au fete...— Și ce-i cu asta?— Păi, ce facem noi cu fetele?

Află toată mahalaua. Asta-i treabă serioasă... Lor le stă capul la cîrpe și la măritiș.— Măi Mihai! Doar ești utecist...Băiatul se încurcă, roși. Apoi îngînă:— Este o casă... A lui nea Gheorghe...însera. Trecuse de mult vremea plecării, dar parcă nu mă puteam dezlipi de acest băiat negricios, isteț și naiv totodată. Ne strîngeam mina pentru a ne despărți, cînd pe stradă a răsunat uruitul unei căruțe, iar o voce tunătoare a sfîrtecat liniștea cartierului cufundat în amurg:—- Noroc, măi tovarăși!Am simțit că inima mi se face cît un purice. „Provocare** — îmi fulgeră prin minte. în cenușiul serii, am deslușit doar statura voinică a unui bărbat, care mîna, în picioare, singurul cal înhămat la un fel de teleguță pe două roți. Un bici lung, moștenit parcă de la surugiii de altădată, pocnea ca din pistol. Figura celui care mîna calul părea un fel de arătare din povești. De sub căciula mițoasă, se deslușeau doar niște mustăți uriașe.— Ce fu asta?Mihai mă privi zîmbind complice:— Nu te mai preface! Parcă nu-1 cunoști pe nea Gheorghe? ! Gheor-Priveam năuc. „Neaghe?! Care Gheorghe?1* Mihai se supără:— Ce? Crezi că eu nu știu ce-i aia conspirație? Te ferești de mine, cînd tot cartierul îl știe pe nea Gheorghe că-i comunist?împins de o curiozitate aproape copilărească, care în alte împrejurări mă putea costa scump, am căzut de acord să facem o vizită, chiar în seara aceea, enigmaticului nea Gheorghe. Și ne-am dus.La marginea drumului călcat de căruțele care veneau de la tîrg, se afla, stingheră, o căsuță care părea turtită. Avea pridvor de lemn, ca la țară, iar pămîntul din fața casei . era bătucit. Abia puteai să deslușești, la luminița plăpîndă a unui felinar, firma scrisă de mînă, pe o scîndură dată la rindea: „Băcănie și depozit de lemne**. Ușa se deschise cu un scîrțîit neplăcut, iar deasupra capului trosni ceva ce trebuie să fi fost cîndva o sonerie. In odaie era semiîntuneric. Deslușii o tejghea din lemn de brad, două rafturi spre peretele din fund, apoi un butoi cu scrumbii, cîteva pîini, un șirag de ardei roșii...— Noroc, tovarășe!Nea Gheorghe ridică încet capul, dădu la o parte gazeta și ne întinse mîna-i mare, de om care muncește din greu. Privirea blajină a ochilor cenușii era cercetătoare, meditativă; avea ceva de gînditor și totodată de om care iubește viața,care e dispus oricînd să-ți zîmbească și să spună o vorbă de duh. Fața largă; masivă; mustața stufoasă, arămie.— Ii spuneam eu...Abia acum observai un mușteriu: un sergent de stradă, cu capul descoperit, cu cinzeaca în mînă. Am băgat-o pe mînecă I Schițai un gest de retragere, dar nea Gheorghe a surprins și a înțeles totul:
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Fără teamă, tovarăși. 0 fi el sergent, dar e de-ai noștri. „Cumătră’"...— Lungă-i limba boului, dar nu știe să vorbească — zise paznicul ordinei publice.Mihai îmi șopti la ureche: „Cum e razie în cartier, gata, „cumătrul" nd înștiințează"... Priveam cam descumpănit, și totodată amuzat, acest tablou curios, neașteptat. Picasem printre oameni pe care nu i-am căutat. Și ce oameni anapoda: băcan comunist, polițist simpatizant... Teroarea creștea în țară, sindicatele erau dizolvate, se trăgea în muncitori, închisorile erau pline — iar aici, în băcănia din acest fund de mahala, se vorbea despre comuniști și despre Uniunea Sovietică pe față, de parcă n-am fi trăit în Romînia de pe vremea lui Carol al IHea, Nea Gheorghe își continuă comentariul pe marginea celor citite în gazeta pe care o ținea în mînă:— Așa, frățioare... Trebuie să știi să citești printre rînduri. Cînd ei scriu pace, eu citesc război. Cînd ei vorbesc despre belșug, eu înțeleg mizerie. Că burghezia una știe: să mintă.Și, încet-încet, ne-am pomenit comentând cu însuflețire evenimentele, iar nea Gheorghe, tro- nînd în spatele tejghelei, servea cu ardei, chibrituri, sare și gaz pe întîmplătorii săi mușterii și punea mereu punctele pe „i“, cu aerul celui mai competent om politic din lume.Așa, am zăbovit pînă tîrziu. Plecase „cumătrul", să nu-1 prindă rondul în neregulă; picotea și Mihai. dar nea Gheorghe continua „cronica evenimentelor internaționale".Deodată, se întrerupse și zise: — Eu îți propun, tovarășe, să înnoptezi la mine. Tot e tîrziu! Ce să te mai duci prin mahalaua asta ahoastră? Că pe aici... beleaua e aproape. Și apoi mai am eu ceva probleme...Am rămas. Mă intriga și mă cucerea acest om, în comportarea căruia se vedeau o credință nestrămutată, o minte vie și o inimă caldă. Și. totodată, cîtă naivitate și ce lipsă de experiență în munca revoluționară! Nu, nea Gheorghe n-avea legătură cu partidul. Și totuși... era comunist.Mihai a plecat. Nea Gheorghe a tras oblonul putred și a încuiat poarta, cu un lacăt uriaș cît o căldare.— Nu face o para chioară. 11 deschizi cu un cui — îmi spuse clipind șiret din ochi. îl pun și eu așa, de formă.Cu toate că nu plouase de fel în ziua aceea de toamnă timpurie, în curte noroiul era pînă la glezne. Căleai pe o piatră, sării o băltoacă, mă mai sprijinii de mîna vînjoasă a lui nea Gheorghe și iată-mă în casă. Tot o singură încăpere, dar mai mare ca aceea din spatele băcăniei. în cameră, paturi de lemn așezate de-a lungul pereților.Mama Maria — sau „țața Mița", cum îi spuneau unii în mahala — eia antipodul lui nea Gheorghe. Mărunțică, rotofeie, negricioasă, cu ochi mari, care păreau a cuprinde toată întunecimea nopților, mereu preocupată, cu vorba repezită, părea totuși cu zece ani mai tînără de cum era. N-ai fi zis că are fată măritată și un nepoțel în brațe. Mamă a nouă copii. Și în vreme ce ochii îi rîdeau mereu, gura nu ccntenea să-l ocărască pe nea Gheorghe:— Iar stai noaptea ca stafiile. Nici tu mîncare, nici tu somn.

Cum crapă de ziuă, te duci iar la lemne. Ai uitat?— N-am uitat, n-am uitat, femeie. Mai bine dă-ne ceva să îmbucăm.— De trei ori am încălzit, de trei ori s-a răcit!Și, într-un tîrziu, de parcă abia atunci m-ar ti băgat în seamă, se domoli:— Nu te uita, domnule, că ne sfădim...— Așa sînt ei, mama și tata. De o viață se ceartă...Din spatele unei perdele, apăru o fată tînără, ca de optsprezece ani, voinică, blondă, cu obrajii rumeni, îmi întinse mîna, încrezătoare.— E Rădița. învață stenografia, că nu vrea mumă-sa să fie „țoapă" — zise nea Gheorghe, clipind ștrengărește din ochi.— Of, Gheorghe, Gheorghe! Cînd te-i face și tu om? E vremea să te lași de șolticării.Și adăugă, cu glas moale și ochi iubitori:— Ești tată de copii, ce dumnezeu!— Cu „domnul" ăsta bătrîn știi și tu că nu duc casă bună! Nu mai pomeni de el. Ți-am spus o dată că ăsta-i „opium-ul poporului".Deodată, nea Gheorghe schimbă vorba și, adresîndu-mi-se, spuse:— Mi-ai văzut ostașii roșii? Nu? Ei, atunci să-i vezi acum.Se ridică în picioare și detună, de parcă ar fi fost pe front:— Ascultă comanda la mine! înainte, marș!Păturile zburară care încotro și din paturi se rostogoliră chicotind vreo cinci-șase copii. Ca ulcelele. Și blonzi, și tuciurii, și cu ochi cenușii, și căprui. Băieți și fete, îl înconjurară pe nea Gheorghe, i se urcară în brațe, unii îl dezmierdau, alții îl trăgeau de mustăți... Și fiecare avea să-i spună o groază de lucruri.— Unde mai pui că Sanda e la casa ei, iar Aurica șade la soră-sa. Că la mine, vorba ceea: pîine puțină, mizerie multă... Dar nu ne plîngem. Cît despre copii... „este" din belșug. Ne pricepem noi...Rîdeau părinții, rîdeau copiii. Atmosfera aceasta de curaj, de voie bună, m-a învăluit dintr-o dată. Aveam impresia că-i cunoșteam pe oamenii aceștia de cînd lumea.— Ați mîncat, mă?Copiii afirmară în cor.— Atunci, să-i tragem cîntecul nostru și apoi, la culcare!Spre marea mea uimire, copiii se așezară militărește, în rînd. după înălțime. Zîmbetele dispărură, Rada dădu tonul și, deodată, odăița joasă se umplu de glasurile argintii ale copiilor, acompaniate de basul adînc al lui nea Gheorghe:
„Sculați voi oropsiți ai vieții 
Voi osîndiți la foame, sus.. “Cînta Vasilică cel negricios, cu sprîncenele împreunate. Cînta Ni- culae, cu pumnii strînși. îngăima cuvintele Nedi, copilița de cinci ani. Cînta Rădița, cu ochii luminoși, larg deschiși. Cînta mama Maria, învăluind copiii cu privirea ei plină de dragoste. Cîntam și eu. Iar nea Gheorghe dirija cu gesturi mari, largi, de parcă ar fi avut în față nu un pîlc de copii, ci o uriașă coloană de manifestanți.Simțeam cum mi se umezesc ochii. Iar cîntecul se înălța mereu, mai puternic, trecînd biruitor peste zidurile casei prizărite, chemînd mereu în noapte:

„Hai la lupta cea mare 
Rob cu rob să ne unim

I nternaționala
Prin noi s-o făurim'1.Cînta familia Tudor.

★Copiii s-au culcat. Iar noi ne-am dus în cămăruța din spatele du- ghenei. Și am stat acolo pînă a crăpat de ziuă. Acolo am aflat povestea lui nea Gheorghe. A fost prima mea noapte în mahalaua Colentina.Primele întrebări și le pusese fierarul Gheorghe Tudor în flăcările cumplitului an 1916. Dorul de nevastă, de cei trei copii, îl ardea mai rău ca mizeria ce o îndura pe front. Cînd armatele kaizerului au cotropit Muntenia și s-a trezit despărțit de ai săi, cînd a văzut măcelul de la Cireșoaia,s-a întrebat: „Pentru ce?" Iar puțin mai tîrziu, cînd a asistat la împușcarea unui camarad nevinovat, acuzat că ar fi vrut „să dezerteze la inamic", s-a revoltat. Așa a ajuns în batalionul de pedeapsă, unde s-a văzut repede trecut pe lista celor mai „colțoși". Regimentul lui era mereu trimis pe poziții de unde revenea redus la un sfert. Dar soldatul Tudor Gheorghe supraviețuia. Răspunsul la întrebarea„de ce?" îl găsi curînd atunci cînd ostașii unui regiment rusesc intrară în legătură cu camarazii lor romîni. Așa s-a întîmplat ca, în 1917,' Gheorghe Tudor să afle despre Lenin și despre bolșevici, despre, cauza războiului și despre calea de urmat pentru întoarcerea acasă. Și dacă n-ar fi venit în curînd armistițiul, soldatul Tudor ar fi făcut cunoștință cu vestita curte marțială.Anul 1918 îl găsi în drum spre casă. Aducea în inimă ura cumplită împotriva războiului boierilor, iar în buzunarul de la piept, o mică fotografie decupată din „Pravda": Lenin. Cîtăva vreme mai tîrziu, își regăsi familia. Apoi reluă munca de fierar. De data aceasta, ia Arsenal.Cine poate uita Bucureștiul a- celor ani? Risipă, chefuri, destrăbălare la centru; necaz amarnic, tăcut, mocnind tragic, la periferie. Dar iată că această periferie tăcută a pornit la drum. încet, pas cu pas, înainta spre centru. Steagul roșu a fîlfîit pe străzile Bucureștiului. Centrul s-a ascuns în dosul unui gard de baionete. Și apoi, a tras. Printre demonstranți se afla și Gheorghe Tudor, alături de fratele său mai mare, rotarul Vastle. N-a trecut multă vreme și țara a fost răscolită din nou de chemarea muncitorilor bucureșteni: greva generală. în învălmășeala evenimentelor anului 1920, în patetismul încleștării, în clipele celei mai luminoase dăruiri de sine, fierarul Gheorghe Tudor a făcut cunoștință cu un cuvînt pe care omul cinstit îl pronunță totdeauna cu scârbă: trădarea. A cunoscut ceea ce n-ar fi crezut că e cu putință, a aliat ceea ce ar fi în stare să zdruncine suflete nobile, dar mai puțin călite: a văzut cum poate fi vîndută o luptă, cum poate fi trădată o clasă»Ochii lui nea Gheorghe scăpărau seîntei. Din gura unui participant, aflam acum proporțiile giganticei trădări, adevărul despre felul în care bonzii reformiști au vîndut greva muncitorimii din Cap’tală. Vorbea un om care crezuse o clipă eă un soare nou s-a ridicat deasupra patriei sale și l-a văzut prăbușindu-se; vorbea un om care purta încă adînc în inimă rana necicatrizată a iluziilor pierdute.Sute de luptători au fost trimiși 

la închisoare. Printre ei, se afla și rotarul Tudor. Pe Gheorghe l-au alungat din fabrică. Și-a luat nevasta, copiii, a privit cu scîrbă spre centrul în care șarva celor bogați clocotea mai în voie ca niciodată și, cu sufletul greu, s-a îndreptat spre gară.Cîțiva ani, a stat la țară, unde a muncit din greu. Cu meseria de potcovar, abia își întreținea familia numeroasă, mereu mai numeroasă. Țăranii știau că nu e om în lume care să înjure boierii și nedreptatea mai abitir ca Gheorghe Tudor. Și tot de la el, aflau lucruri de preț despre adevărul care există în lume, despre o țară în care omul e prețuit după valoarea personală și nu după avere. Carte multă n-a făcut, dar despre Uniunea Sovietică nea Gheorghe vorbea cu cuvinte ce și-ar avea locul în cea mai frumoasă antologie. Vorbea frumos nea Gheorghe, dar nu-și dădea seama de aceasta. Cuvîntul înaripat își’ lua zborul din inima-i fierbinte, plină de iubire față de oamenii muncii și de ură năprasnică față de asupritori.Prin 1928, s-a reîntors în București. Și pentru că nici o uzină nu voia să-l primească, Și-a deschis ;,bă- cănie și depozit de lemne". Legături cu partidul? Nu. nu avea. Dar oritlnde se afla, slăvea Uniunea Sovietică și lovea, cum putea, iii .boieri. Că-și avea „metoda sa” proprie nea Gheorghe: se introducea printre cei adunați să asculte cuvîntările demagogilor din partidele burgheze și punea cele mai năstrușnice întrebări. Nu pregeta să se înscrie la cuvînt și să spună adevărul, după cum îl tăia capul. Nimeni nu îndrăznea să nu-i dea cuvîntul, cînd toată mahalaua îl cunoște^H respecta pe băcanul cinstit, caPA'nu știa ce-i specula și o ducea ca vai de lume și el, și toată casa să plină de plozi...— Dar ce poate omul, cînd e singur? Vin unii, vin alții, și-mi cer sfatul. Le spun și eu cît mă pricep. Dar mie, mie cine să-mi spună? Am fost în Sf. Ionică. Nici pomeneală din ce a fost acolo, altădată. Auzii că-i sindicat în Sf. Apostoli. M-am dus acolo, taman bine ca să văd cum sigilează ușile. Căutam... căutam... Uite așa cum caut și acum.— Ce cauți, nea Gheorghe?In semiîntunericul odăii, aveam impresia că s-au strecurat niște lumini purpurii. Ele aruncau reflexe roșiatice pe fața încordată a omului care-și proptise bărbia în pumnii săi grei, uriași, imobili. Vinele de pe frunte și de la tîmple i s-au umflat, ochii au căpătat parcă adîncimea fîntînilor fără fund...— Ce caut, întrebi? Partidul, tovarășe... înțelegi? Partidul îl caut.
Au trecut zile și nopți. N-am fost de față cînd nea Gheorghe s-a întîlnit cu partidul. Știu doar că o nouă lumină s-a aprins în ochii mari, cenușii, ai băcanului. Știu doar că devenise mai prudent, mai chibzuit. Casa lui nea Gheorghe, casa familiei Tudor, a devenit a noastră, a uteciștilor. A- ceastă băcănie, pierdută în glodurile mahalalei, a găzduit nenumărate ședințe de noapte ale comitetului orășenesc al U.T.C.- ului. Nu o dată, de aici au pornit, mai tîrziu, pachetele cu manifeste. Și apoi, an de an, lună de lună, au început a se intensifica perchezițiile și descinderile. Au venit și arestările. Nu o dată, tovarășii care și-au pierdut legătura au găsit, 



aci drumul către munca lor, mai departe; nu o dată, aci, în această casă generoasă, cel eliberat din închisoare a găsit prima bucată de pîine, prima cămașă curată și primul cuvînt de bun venit.A fost o clipă de grea cumpănă cînd, într-p seară tîrzie, Rădița s-a întors stropită de noroi, dar cu o nouă și stranie licărire în ochi. La întrebările repetate ale mamei Maria, Rădița refuza să răspundă unde a fost. Pînă ce, scoasă din sărite, mama Maria cea nesfăpînită s-a repezit și a dat în fată... Atunci s-a ridicat nea Gheorghe. Și-a cuprins nevasta cutremurată de suspine și a împins-o afară ușurel. A dus-o în camera din fund. N-au știut copiii ce au vorbit părinții în noaptea aceea. Dar de atunci, Maria a deprins gestul de a duce mîna la inimă ori de cîte ori un străin intra în casă. A doua zi dimineață, nea Gheorghe a ieșit din casă împreună cu Rada. Au mers în tăcere, pînă aproape de fabrică (fata renunțase de mult la stenografie, preferind să rămînă „țoapă"). în fața porții țesă- toriei din șoseaua lanțului, nea Gheorghe rupse tăcerea:— Bine, fată, dacă te-ai hotărît așa! Eu atîta îți spun: să nu mă faci de rușine, căci drumul ăsta e drum greu...Rada îl privi adînc în ochi și parcă abia acum descoperi ceea ce știa de mult toată lumea: semăna leit cu taică-său. Și la înfățișare, și la vorbă, și la gînduri...— Nu m-ai crescut tu ca pe cel mai mare dintre „ostașii tăi roșii"? Pe ce alt drum vrei s-o apuc?Un an mai tîrziu, Rada și Aurica se aflau în fruntea grevei de la țesătorie. Dar în clipa hotărîtoare, pierdură legătura. A- tunci, nea Gheorghe, ascuns în spatele gardului, își sfătuia fetele, din oră în oră, ce și cum să facă. Cine ar fi spus că acest om în vîrstă întins alene pe iarbă, e omul care dă indicații în ce fel ar putea textilistele să smulgă patronului încă vreo cîțiva lei pe zi? Nimeni nu s-a mirat cînd, în urma victoriei dobîndite, Rada a fost arestată într-o noapte. Dar ce înseamnă familia Tudor a înțeles poliția cînd cele 1500 de lucrătoare au refuzat să re'a lucrul pînă cînd tovarășa lor nu a fost eliberată....Apoi a venit rîndul Aurichii. într-o noapte s-a întors acasă gîfîind. A pus repede ceva sub prrnă și s-a culcat. Toată lumea dormea. Numai mama, biata mamă, cu sufletul la gură, a văzut totul. Fata abia adormise, cînd bătrîna îi scoase pachetul de sub cap și plecă cu el undeva. Cîteva clipe mai tîrziu, poliția cerea să i se deschidă ușa, „în numele legii". Totul fu răvășit, pernele rupte, agenții înjurau și loveau. Nea Gheorghe era ținut sub amenințarea pistolului, fetele trase din pat, iar mama, percheziționată pînă la piele. In ochii lărgiți de îngrijorare și de spaimă ai Aurichii, se citea uimirea. Polițiștii plecară înjurînd. Toți se culcară. .Numai Aurica nu dormea. O fră- mînta gîndul: unde au dispărut manifestele? I se păru că o umbră 

ușoară trece prin întuneric și apoi totul se cufundă din nou în tăcere. In zori, o dată cu prima rază de soare, se strecură cineva în odaie: mama. Aurica o privi cu ochi mari și îngăimă:— Unde ai fost, mamă?Maria o dezmierdă ușurel, îi ciufuli părul răvășit și-i șopti tainic:— Un lucru început, Aurico, trebuie dus pînă la capăt. Așa face și tata.
Nu mai știu cîți ani s-au scurs de atunci. Viața m-a aruncat în diverse locuri, am umblat prin orașe și regiuni, am cunoscut oameni diferiți, am dat de bine și de rău, dar prieteniile închegate în „băcănia și depozitul de lemne" nu le puteam uita. Multă vreme nu l-am mai întîlnit pe nea Gheorghe și nici căsuța din mahalaua Colentinei n-am mai revăzut-o. Dar adeseori primeam vești despre familia Tudor. In 1935, am întîl- 

In fruntea unei coloane de femei din raionul Gllorf (reg. Craiova), care au primit pămînt 
prin reforma agrară, Sanda (x) se duce să primească titlurile de proprietate.nit-o pe Rada la Iași, unde lucra în biroul regional al U.T.C.-ului. Vemse din Dobrogea, după o cădere, în care se comportase ireproșabil. O dată, urmărind lista candidaților „Blocului MunCifo- resc-Țărănesc“, am întîlnit numele cinstit al lui Gheorghe Tudor. In'1937, cînd partidul chema la lupta împotriva tendințelor de statornicire a dictaturii fasciste, în capul manifestanților se putea vedea un rînd format din unsprezece Tudori: tată, mamă, fetele și băieții. Iar în negrele zile ale războiului hitlerist, numai mama și cei mai mici mai puteau fi găsiți în casa din București. Unde erau ceilalți? De unde să știe mama Maria? Cuvînt de îmbărbătare primea cînd de la nea Gheorghe, care lucra sub nume fals, undeva la Buzău, cînd de la Rada, intrată în adîncă ilegalitate. Toți munceau. Toți luptau. Și într-o zi, se putea citi în gazetă că fierarul Gheorghe Tudor, comunist „periculos", a fost condamnat în contumacie Ia douăzeci și cinci de ani închisoare pentru sabotaj Ia fabrica „Rumper".Familia Tudor, familie de co

muniști. Părinți și copii — muncitori cinstiți, luptători revoluționari.Soarele apărea la orizont. Armatele hitleriste se retrăgeau în debandadă. Dar ochii mamei Maria se umpleau de lacrimi. Unde e Gheorghe? Unde-s copiii? Tot hăltuiți, tot flămînzi? Poate bolnavi? Sau, poate — doamne ! — în mîna Gestapoului, chinuiți să divulge secretele partidului!... Și atunci lacrimile secau. Și apărea aceeași mamă Maria care într-o noapte a răspîndit manifestele, în locul fiicei sale.In vremea aceea mama Maria s-a reîntîlnit cu o veche cunoștință. Nimeni n-ar fi crezut că bătrîna slujnică, care duce geamantane grele în urma unei doamne elegante, este o curieră a mișcării antifasciste. Nimeni n-ar fi spus că tînăra cucoană, ce ia loc într-un compartiment de clasa I, transportă manifestele care cheamă la răsturnarea odiosului regim anto- 

nescian, la izgonirea cu arma în mînă a cotropitorilor hitleriști. Dar chiar atunci cînd împlinea sarcinile cele mai dificile, mama era mereu cu gîndul la copii. „Unde o fi Niculae?" Și-i răsărea în minte pățania băiatului, cînd abia împlinise șapte ani. Se ducea la școală. învățătoarea, rea și cică- litoare, punea zilnic copiii să se roage și să-și facă cruce. De la o vreme, a băgat de seamă că băiatul din rîndul al treilea nici nu spune rugăciunea, nici nu-și face semnul crucii.— De ce, păgînule? — l-a apostrofat „educatoarea".Copilul tăcea încăpățînat. Un rînd de palme. Și încă unul. Apoi, în batjocură:— Ți-s degetele damblagite? Ori nu știi să faci semnul sfintei cruci?— Ba știu. Dar nu-1 fac. Eu sînt ostaș roșu!Au vrut să-l dea afară din școală. Dar nea Gheorghe a făcut un scandal monstru, a intervenit și cuvîntul liniștitor al directorului. Un an mai tîrziu, au găsit numele directorului pe lista de cotizanți a Aurichii la „ajutorul roșu", iar în 1945...

Ce a făcut familia Tudor după eliberare? A muncit. A luptat. Și, alături de tot ce a putut da poporul, Tudorii au dat ceea ce le era mai scump: un copil, un frate. Niculae a căzut. A căzut în 1945, la 8 noiembrie, apărînd sediul central al sindicatelor împotriva năvalei fasciștilor conduși de ofițeri străini. A fost sfîrtecat de dușmani. La înmormîntare, Tudorii n-au plîns. Au jurat, împreună cu sutele de mii de oameni ai muncii, veniți să dea ultimul salut celor căzuți pentru apărarea libertății cucerite. Pe fața mamei Maria, se citea chinul năprasnic. Umerii lăți ai lui nea Gheorghe parcă s-au încovoiat. Frații și surorile stăteau cu fețele încremenite, cu inima strînsă, dar cu aceeași nestinsă hotărîre în priviri. Numai un bătrînel plîngea în hohote. Era bătrînul învățător, directorul școlii pe care a urmat-o cîndvaNiculae...Și iată, au mai trecut zece ani.Oamenii piaturi au îmbătrînit, tinerii s-au maturizat, copiii s-au înălțat și, cu avîntul tinereții lor, atacă pînă și cerurile. S-au adunat aici toți, la nunta lui lancu.cel mai mic dintre Tudori, preferatul Măriei. Fiecare își are munca sa. fiecare își îndeplinește sarcinile așa cum a fost învățat din copilărie. Sînt atît de- diferiți oamenii aceștia și, totuși, la fiecare întîlnești aceeași cinste și abnegație, același devotament și aceeași încredere nestrămutată în cuvîntul partidului. Fiecare stă de veghe. Fiecare e la postul său. Visul, pentru realizarea căruia nici unul n-ar fi pregetat să-și dea viața —așa cum făcuse Niculae — devine o realitate. Toți Tudorii își au locul în uriașul efort de construire a socialismului. Toți Tudorii pășesc înainte, pe drumul aceleiași tradiții a lui nea Gheorghe, al cărui simțământ de clasă l-a învățat să caute și să găsească partidul.Ce fac Tudorii astăzi? Rada e activistă de partid, Aurica muncește încadrul sfaturilor populare, Dorină este directoare la Arbitrajul de Stat, Vasile e maior în armată, Nedi e în diplomație, Marioara e directoarea unei întreprinderi sanitare, iar lancu, proaspăt inginer, sosit din U.R.S.S., uite-1 soț de cîteva ore...Ei, să nu-mi pară rău că n-am fost și eu la nuntă? Acum, sînt nevoit să vă relatez povestea nunții, cum am auzit-o de la alții.In veselia generală, în tumultul felicitărilor și urărilor de fericire, se ridica parcă mai înalt, mai reținut și mai sobru, nea Gheorghe. Anii și-au pus pecetea pe întreaga lui făptură. Părul e nins și fața adînc brăzdată. Dar aceiași ochi cenușii priveau cu încredere și același glas răsunător cerea liniște. Cu mîna puțin tremurîndă, nea Gheorghe a înălțat paharul și a grăit:— Dragi copii și nepoți, vechi prieteni și tovarăși, oameni buni și tu, Marie! Să ridicăm paharul în cinstea aceluia care ni-i mereu în gînd și în faptă, pentru acela care ne-a arătat și ne arată drumul în viață, să închinăm tovarăși, pentru scumpul nostru partid, viața noastră și a copiilor noștri!
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De mai bine de 20 de ani. Nikolai Lavrenov mânuiește cu iscusință maneta automotoarelor,care poarta garnituri întregi de vagoane cu pasageri prin minunatele palate subterane ale metropolitanului din Moscova. Zilnic, mii și mii de oameni sînt purtați cu repeziciune, pe cale-de- fier, dintr-un cartier în altul al imensului oraș. Și printre acei ce mînă trenurile sub- 

pămîntene, se află și mecanicul Lavrenov.Luînd în primire aceasta muncă frumoasă, încă din ziua cînd a fost inaugurată prima linie de metro din Moscova, Lavrenov a crescut în meseria sa o dată cu rețeaua metroului. lubindu-și cu pasiune munca, mecanicul Lavrenov caută să cultive această dragoste pentru muncă și în inimile tinerilor meca

nici pe care îi instruiește și-i ajută să devină maiștri tot atît de iscusiți ca și el.Dar nici orele libere ale lui Nikolai Lavrenov nu se scurg fără rost. O bună parte din timpul său liber, el îl petrece în clubul sindical al feroviarilor. Aici, îl putem găsi mai ales la bibliotecă, pentru că el se interesează de tot ce apare nou atît în literatură, cît și în domeniul 

tehnic al specialității sale. De asemenea, poate fi văzut în sala de biliard, unde joacă uneori cîte o partidă, două, cu tovarășii săi de muncă.Una din marile pasiuni ale lui Nikolai Lavrenov este pictura. Tablourile lui vădesc deopotrivă sensibilitate și simț artistic.Pe tărîmul muncii obștești, Nikolai Lavrenovare, 

de asemenea, sarcini con crete: este asesor popular ales în unanimitate de către locuitorii raionului Leningrad din Moscova. Și în a ceasta muncă, el dă dovadă de mult simț de răspundere și seriozitate.Să vă prezentăm acum familia lui Nikolai Lavrenov. Iată pe soția sa, Lidia, și pe cei doi copii, Lev și Tania. Lev a terminat școala tehnică și azi este căsătorit. Lucrează la uzina de automobile „Stalin'*, avînd ca specialitate tîmplăria. Tania mai e școlăriță; ea nu are decît 10 ani.Dar pentru ca să-i cunoașteți mai de aproape pe Lavre- ndvi, vă prezentăm și cîteva imagini din viața acestei familii de oameni sovietici, oameni simpli, dar minunați, cum poți afla milioane în țara constructorilor jomunismului.

Tata este plecat în cursă. Res
tul familiei asistă acasă la un 
spectacol captivant. In fafa 
aparatului de televiziune, ai 
impresia că te afli la teatru 
(de la sfînga la dreapta: Li
dia Lavrenova, sofia mecani
cului, micufa Tania cu o priete
nă a sa ți Adelina, sofia lui 

Lev Lavrenov).



Nu e ușor să fii asesor popular. Deseori, ai de re
zolvat probleme dintre cele mai complicate. Nikolai 

Lavrenov participă activ la rezolvarea lor.

Ce' mare economie de timp realizează gospodina, cînd are 
la îndemînă aparate electrice! Din păcate, însă, praful de 
pe frunzele plantelor exotice, pe care Lidia Lavrenova le 
Iubește atît de mult, nu poate fi curâjaf cu aspiratorul...
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încă o trăsăfură-două de penel șl tabloul e gata. Va reda el oare peisajul care l-a plăcui 
atît de mult mecanicului-pictor?

Cînd ai adversari serioși, jocul devine pasionant în sala de biliard a clubului feroviarilor; 
Lavrenov dispută cu multă ardoare o partidă de biliard.



Sojii Maria 5' Theodor Teodorlni, doi 
dintre animatorii de frunte ai teatrului 
craiovean, la începuturile acestuia.

Un veac 
teatru

Celebrul actor Ion Anestin, care a 
jucat multă vieme pe scena teatrului 

din Craiova.

Există în expoziția Teatrului Național din Craiova un tablou făcut pe la mijlocul secolului trecut de un actor localnic, Valery pe nume; un penel care vădea naivitatea, dar și sinceritatea amatorului, fixase pe pînză imaginea teatrului craiovean așa cum arăta la nașterea sa: o clădire cu o arhitectură primitivă, făcută din bîrne și paiantă...in fața acestui tablou, am văzut, în zilele aniversării centenarului, numeroase reflectoare și aparate de filmat. Un fapt simplu și oarecare, dar nu lipsit de adînci semnificații: la o sută de ani de cînd o mînă de actori participanți la revoluția din 1848 ridicaseră din paiantă primul teatru craiovean, operatorii cinematografici filmau imaginea acestui tablou, devenit vestigiu istoric, după ce, pe sute de metri de peliculă, fuseseră înregistrate imagini ale admirabilei săli în care joacă astăzi actorii eraioveni, ale scenei încăpătoare, aspecte din creația artistică a colectivului de aci. Sînt însă lucruri pe care graiul laconic al jurnalului de actualitate nu le poate exprima, oricît de măiastră ar fi arta operatorului: desigur, veți putea vedea pe ecran chipurile celor patru actori care au primit acum titlul de artiști emeriți—M. Nedeianu, T. Păunescu, Margot Boteanu-Păcuraru, O. Rocoș; îl veți cunoaște și pe decanul teatrului, artistul emerit Remus Comăneanu, care nu a părăsit niciodată 

scena craioveană, de-a lungul a 50 de ani de artă, și care a fost distins, cu prilejul centenarului, cu Ordinul Muncii cl. 1... Dar va fi greu să pătrundeți istoria zbuciumată a acestui teatru, care, asemenea pasărei Phoenix, a reînviat mereu, deși a fost în repetate rîn- duri mistuit de flăcări, închis ori desființat. Spunea cîndva maestrul Comăneanu că, din jumătatea de veac trăită pe scenă, el a vibrat la cea mai înaltă tensiune, mai ales în ultimii zece ani, și că azi

O înKInire plăcută: artistul emerit Gh. Ciprian sfînd de vorbă, la sărbătorirea 
centenarului teatrului, cu artistul emerit Remus Comăneanu și aclrija Madeleine 

Nedeianu.

trăiește, împreună cu teatrul, cea de-a doua tinerețe a sa. Și lucrul este de înțeles: teatrul, închis de statul burgheziei în 1935, pentru „economii bugetare11, are astăzi condiții optime pentru o înfloritoare dezvoltare. Pe scena lui se joacă acum Shakespeare și Gorki, Gogol și Goldoni, Howard Fast și Lavreniev, Caragiale și Davilla; pe scena lui capătă transfigurare artistică realitățile noi ale vieții noastre și, pe scena lui, crește și se formează o parte a tinerei noastre generații de actori, preluînd tradițiile interpretării realiste ale înaintașilor lor.
Scenă din piesa „Vassa Jeleznova" 
Interpretată recent de colectivul

Teatrului National din Craiova.

Mai există și astăzi — și expoziția teatrului ne-o arată — fotografii îngălbenite și roase de vreme, ce păstrează chipurile marilor pasionați care au dat viață din viața lor teatrului craiovean: Cos- tache Caragiale (cel care, fugit din București pentru a scăpa de prigonirile la care erau supuși revoluționarii pașoptiști, a pus bazele teatrului din Capitala Valahiei mici), Costache Mihăileanu,Theodor și Maria Teodorini, Ion Anestin, Aristizza Romanescu, Ion Livescu,

Mia Teodorescu, Al. Demetrescu Dan, Gr. Gabrilescu și alții. Dar nu fotografiile cuprind cel mai viu amintirea lor; patriotismul, pasiunea, măiestria artei lor s-au transmit actorilor, din generație în generație, ca o comoară neprețuită, cu cuvenita venerație și dragoste. Așa s-a scris istoria teatrului craiovean.La sărbătorirea centenara lu i,gîn- durile noastre se îndreaptă spre ei, pline de o pioasă recunoștință și dragoste.Și nu poate fi mai adîncă mărturie a acestor simțăminte, decît străduința neostenită a actorilor eraioveni de a face din teatrul lor, astăzi, cînd au condiții pe care înaintașii lor nici nu le-ar fi putut visa, un teatru de frunte af țării noastre.
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Abdulla Islami, brigadier la cooperativa Hyrmefte Hako, crescătoare de păsări la Ibrahim Basha, tractorist la ferma de stat
agricolă Bulgarec-Korca. ferma de stat Sukth. Sukth.

dux R.P ALBANIA
Din îngusta fîție de pămînt pe care trăiețfe po 

porul albanez, natura ți oamenii au conlucrat să 
facă un finul cu aspect variat ți cu tradlfii com
plexe. Piatra se întîlnețte cu ctmpiile acoperite 
de ierburi grase, umbra stejarilor cu parfumul 
cifricelor, străvechi biserici bizantine se întîlnesc 
cu turnuri de fortărețe, ce mărturisesc trecutul de 
asuprire ți lupte, ți cu uzinele noi ale Republicii.

Chipurile oamenilor par cioplita în materie 
dură. Trăsăturile drepte ți aspre vorbesc despre 
caracterul dîrz, eroic, al unui popor însufleții de 
patri&tism, care a avut da scuturat de multe ori 
jugul cotropitorilor străini. Ultima încordare răz
boinică a avut loc acum 1î ani, cînd, datorită 
victoriilor Armatei Sovietice, Albania s-a eliberat 
de fascițtii Italieni. De atunci, poporul albanez, 
eliberat, a pornit să construiască socialismul.

Specificul national albanez se afirmă din plin 
în fizionomia fării. De asemenea el se afirmă ți 
în mentalitatea oamenilor, care preiau creator toi 
ce e progresist în civilizațiile care s-au perindai 
pe aceste meleaguri de-a lungul secolelor.

De acest popor ne leagă astăzi felul comun al 
păcii ți al socialismului, dar ți amintirea unor 
relafii mai vechi. Pe vremuri, cînd silnica stăpî- 
nire otomană punea oprelițfi viefii najionaie a 
poporului albanez, cărturarii albanezi se slujeau de 
tiparnițele romînețti pentru răspîndirea slovei lor.

Din recenta sa călătorie în Albania, artistul 
plastic Vasile Kazar a cules cîteva imagini, țtiind 
să reziste fentafiei de a specula pitorescul pri- 
velițtilbr care l-au întîmpinaf ți să releve trăsă
turile esenfiale ale oamenilor, în portrete ca cele 
alăturate, cu expresie senină, demnă ți plină de 
dinamism, de îndrăzneală.

Smulgînd creionului o gamă caldă ți complexă 
de nuanfe, artistul a realizat o galerie de tipuri 
elocvente, care contribuie la cunoațterea omului 
albanez.

Privetițte din Sarande.

Scafandrul Săli Kambo, din Butrint.



Două tinere muncitoare de la fabrica de dantele „Solidaritatea" din Satu-Mare: candidatele de partid Boroț Magdalena (siînga) ți Matei Marcela (dreapta). 
Lucrtnd Ia finisarea perdelelor, ele au realizat, tn cinstea Congresului partidului. Importante depățiri de plan ți economii.

Fotografie de M. KESSLtX



PE ACESTE LOC uri ALTIN UCIȘI IN VARA ANULUI 1944DE GUVERNANȚII FASCIȘTI 29 DE CETĂȚENI DIN DIFERITECOMUNE ALE RAIONULUI ViSEU, PENTRUCÂ AU ACORDAT AJUTOR PARTIZANILOR ( ARE LUPTAI ÎMPOTRIVA FÂS CISMULUI.PENTRU ELIBERAREA Șl INDEPENDENȚA PATRIEI
• ' •

Placa comemorativă fixată în co
muna Moisei, din raionul Vișeu, 
în amintirea celor 29 de mara
mureșeni uciți de fasciști în 

anul 1944.

jk li E3)

— reportaj — 

de Camll BACIU Fotografii de S. STEINER

Numai în nordul Maramureșului, de-a lungul Tisei, există îîșii mai mari de șes. încolo, oamenii au cusut pămîntul, petic cu petic, pe costișe, l-au arat cu sapa, l-au legat cu rădăcinile pomilor, l-au îngrășat cărînd gunoiul cu spinarea, înainte de a-și semăna glia, maramureșenii au creat-o.Dacă un om stăpînește aci două hectare, moșia aceasta a lui se află în cincisprezece locuri, iar fiecare bucată o masori în ari. Adeseori, între peticele de pămînt — acolo unde sînt haturile — găsești garduri vii. Ele și despart, și leagă pămîntul, și stăvilesc puhoaiele. Astfel, peisajul din Maramureș — în afara pădurilor și a micilor fîșii de șes — apare ca un imens vitraliu în caro locul îmbinărilor cu plumb e luat de gardurile vii, scunde, șerpuitoare, întunecate.Coastele acestea nu ajung să-i hrănească pe oameni. Ca și oșenii, cei din Maramu pleacă „în lume“. Bărbații ca butinari1) sau păcurari2). Femeile în Ardeii3).Șiruri lungi de bărbați cu clop de bucate4) bat drumul țării,urcînd spre așezările forestiere sau pier- zîndu-se către munți, unde pasc cirezile de vite de rasă Schwitz. Șiruri lungi de femei pleacă la muncă în Ardeii, la seceră și la coasă, pînă se vor coace grînele și porumbul și în Maramu, cu două sau trei săp- tămîni mai tîrziu ca cele de pe podișul Transilvaniei. Viața aceasta dură a săpat caracterele ca o daltă.Dacă moldovenilor le merge faima de sfătoși, ardelenilor do harnici, bănățenilor de ambițioși — maramureșenilor greu le-ai găsi o trăsătură care să-i deosebească, pentru că nicăieri nu afli mai adînci, mai dăltuite trăsături umane ca aici; greu i-ai desemna printr-o pasiune, pentru că nicăieri în țară pasiunile nu clocotesc ca aci, violente, spontane, fruste; greu le-ai da o poreclă, cu toate că aci poreclele ajung la o mare stilizare, descoperind un fierbinte și vechi clocot social; greu ai putea descoperi port romînesc mai vechi, mai curat, cu toate că aici maghiarii, romînii, rutenii s-au apropiat, s-au amestecat, au fiert în căldările văilor, în focul aceleiași exploatări.
1) muncitori de pădure 2) ciobani
3) Ardeal 4) pălărie

☆

La expozifla de vite ce a avut loc 
in Sighet, au fost premiali crescă

torii de făurași de rasă.

De o mare asprime și de o mare gingășie, foarte austeri și gata să se înveselească sălbatic sînt oamenii din Maramu. Ei strigă nevestelor după nuntă strigături la care pereții ar roși, dar au creat două arătări —„fata pădurii" și „o- rnul de miazănoapte —care umblă să-i batjocorească pe bețivi și afe- meiați. După ce mi-a povestit un soi de Decameron, un moș s-a mirat aflînd că nu știu deosebirea între mănușile cu și fără degete ce se dăruiesc nunilor. E în acest obicei o austeritate vestimentară aproape canonică: bătrînii se rușinează să poarte mănuși cu degete. Jar fetele nu se lasă foto

grafiate rîzînd: să nu li se vadă dinții.Visători, numesc izvoarele „fluiere de apă“ și, după oșeni, cîntă și dînșii „nici jîndarul nu-i de șer/ să nu intre brișca-n el! “./ Marea sărăcie, biciul stăpînilor, viața primejdioasă au făurit aceste firi pătimașe, poetice, mîndre, spontane. Nuanțele au devenit aici culori, dorințele ard, convingerile clocotesc. Dacă vreodată sobrietatea s-ar cuibări într-o culoare, ea ar alege negrul pînză- turii unei bătrîne din Maramu. Dacă fantezia populară ar vrea să arate că n-are opreliști, ea v-ar conduce într-una din acele bisericuțe 

deTemn, înnegrite de vreme: înăuntrul ei, pe pînză, sînt pictate întîmplări din rai și din iad—ocru, bleu, verde deschis. Timpul a atenuat culorile. -Apropiați-vă de iad. Dracii chinuie, dar fac și șotii — un păcătos lipsit de cuviință în biserică e pedepsit spre astupare cu un cep de butoi; balaurul îi mănîncă mai întîi pe „solgăbirăi"5) și-și clănțăne dinții și spre un episcop. Nu uitați — acestea toate pe peretele bisericii.
5) subpreCecți

Maramureșenii au un grai pitoresc: pălăria de paie e „clop de bucate", dascălul se numește „fătul 



bisericii", pădurea are „coadă", stî- nile „se sparg", izvoarele sînt, „fluiere de apă".Datorită poate obiceiului de a striga de la o culme la alta, hău- lind cuvintele, ei spun: Ghio, loa, Vasi, Dumi, Ștef. Unchieșul a devenit unche, fratele — fra, tatăl — ta, Maramureșul — Maramu. Din culmi vorbele s-au întors în sate, prescurtarea numelor a căpătat tăria unei legi fonetice.Dealuri, piscuri, văiugi; gate, jîb, za de; Vasi, Dumi, ta — Ma- ramu. Azvîrliți peste dealuri, rupti de restul țării, crescînd vite fără să aibă vite, dornici de carte — lipsiți de școli, mîndri la înfățișare, roși de boli — așa trăiau oamenii aci.Calea ferată construită de brigadieri în 1948 a fost prima punte spre țară. Nici un steag roșu n-a vestit mai puternic Republica, pe Iza, decît cheptarele cu oglinzi și dopurile de bucate, îmbulzindu-se la ferestrele vagoanelor în acea zi în care trenul a mers pentru prima oară de la Salva la Vișeu.Au venit împroprietăririle de pă- mînt — despre, asta va fi vorba mai jos. Gospodăriile sărace au primit vaci cu lapte. Amintiți-vă plecatul în lume, peticele cusute pe dealuri și socotiți ce înseamnă o vacă cu lapte într-o gospodărie din Maramu.Amintiți-vă de boli și socotiți: numai în raionul Vișeu sînt aproape de șase ori mai multe dispensare ca înainte. Erau atunci doisprezece medici, sînt acum aproape cincizeci. Amintiți-vă neștiința de carte — sînt școli noi aproape în fiecare Comună.

Coborînd la Vișeu, vizitați I.F.I.L.-ul.Ferăstraie, pendule, încărcătoare automate, un soi de mi- tralieră-ferăstrău numit batoză, care parcă nu pătrunde în lemn, ci îl despică printr-o salvă șuierătoare. Unele, mașini importate, altele, inovate aici.Cît au dorit oamenii aceștia lumina în satele lor, puteți înțelege dacă vă gîndiți la țăranii din Moisei, care scormoneau după cablu în cazematele zvîrlite în aer, despre care se spunea că nu-s dominate. Și cînd s-au aprins șapte becuri, cînd electrificarea începuse deci, cineva de la sfat a cerut raionul de partid la telefon, s-a înecat, a bolborosit: „Tovarășe, la noi... oamenii noștri... partidul..." Apoi a răcnit: „Aici Moiseiul, ard șapte becuri" și a oftat: „Ard șapte becuri..."
Întîlnlri în preajma apelorîntr-o zi frumoasă de primăvară, în 1945, sosea la leud o comisie a camerei agricole din Sighet. Venea să aplice reforma agrară. Delegația s-a întâlnit în drum cu primarul Dumitru Roibu, cu pretorul Ilie Tusco și. împreună, au intrat în primărie. Curînd au venit și niște oameni din sat, umplînd camera și curtea. Primarul a cercetat delegația comisiei vreme îndelungată, într-o tăcere de moarte. Și deodată a răcnii: „Pe ei!" Membrii comisiei au fost trîntiți jos. Șeful ei, Ion Pauliuc, a sărit cu capul prin geam, a ajuns pînă la gard. Acolo l-au întors niște oameni ai primarului cu furci. Alt membru al comisiei a fugit pînă la marginea satului, a 

dezlegat un cal înhămat la plug și a încălecat. L-au dat jos cu sapele de pe cal și l-au adus înapoi. Membrii comisiei au fost legați cu sîrmă, bătuți cu capul de perete, căleați în picioare. Cînd podeaua s-a însîngerat, au început să-i bată cu pumnii peste dinți și peste ochi.— Sînteți comuniști, ai?— Sîntem.l-au bătut pînă seara. Din nou a doua zi:— Ești comunist, Pauliuc?— Da.Pretorul avea un frate doctor. Doctorul avea peste 50 de hectare. Primarul era chiabur. Strigau: „Nu vrem colhoz, nu primiți pămîntul, frați țărani, că apoi o să vă stoarcă ei, comuniștii". Pămîntul ce trebuia împărțit era al lor, al rudelor și stăpînilor lor. Terorizat de chiaburi și oamenii lor înarmați, otrăvit de zvonuri, satul nu cuteza să se apropie.în a treia zi, comuniștii din comisia agrară au fost tîrîți la „puțul sec", unde se aruncau vitele moarte de molimă. Au fost împinși peste ghizdulpuțului, să simtă miasmele ce urcau în aburi verzui.— Sînteți comuniști?— Da.I-ar fi aruncat cu capul în jos, dar satul s-a împotrivit. Legăturile de sîrmă au trebuit să fie desfăcute. Pauliuc și ceilalți au izbutit să ajungă în pădure. S-au tîrît, au șontăcîit pînă la Sighet.De atunci, au trecut ani. Astăzi, la leud, există o gospodărie colectivă ce a împlinit șase ani de viață.Cele aflate mai sus sînt prima mea întîlnire cu Pauliuc. O în- tîlnire într-o istorisire. A doua a fost o întîlnire față în față: Pauliuc era acum președinte a-l Sfatului popular din Călinești.Am vorbit vreme îndelungată. A încercat să-mi explice de ce nu-i e frică de chiaburi.-Nu fac nimic de capul meu. Asta-i linia partidului.Părea rușinat că nu se teme, ca cineva rușinat că nu se poate îndrăgosti. Era atît de încurcat, îneît am crezut că socotește asta aproape un viciu. Vorbisem și cu alți activiști din Maramu suferind de asemenea viciu. Și pînă la urmă, mi s-a părut că înțeleg anume lucru: justul, la acești oameni e totuna cu firescul; ei aplică întocmai ceea ce cred și cred ceea ce aplică. De ce să te temi, cînd ai dreptate?
★înainte de a pleca din Călinești, am mai întîlnit un om, un băiat, Vasile Nemeș.Nu poți înțelege ce a făcut Vasi dacă nu știi cum arată o nuntă în Maramu și nu cunoști ce-i aia stegar. La nuntă starostele conduce și strigă. Nunii mari și mici beau, toată lumea bea, iar stegarul zvîrle în sus un băț de care sînt prinse flamuri depînzătură și zvîr- litura o face de cîte ori bea nunul mare. Or, cei din Maramu nu se-ncurcă dacă-i vorba de băut.Lumea e numai ochi și urechi. Urechi pentru staroste, care încurcă în șugubeția versului cine știe ce măscări, ochi pentru stegarul care închipuie măiestre șerpuiri ale pîn- zăturii colorate. Să fii stegar e o cinste, să fii tînăr și stegar e un triumf, să fii tînăr, stegar și puțin cu chef e raiul. Iată însă că, a doua zi, avea Ioc faza raională a concursului brigăzilor artistice. Nemeș era într-un rolprincipal dintr-opie- 

setă: era într-un „nea Pițurcă" — țăran înaintat ce lucrează după noile metode agrotehnice. închipui- ți-vă acum nunta: mesenii sînt încălziți, flăcăii șoptesc la urechea fetelor, o vădană strigă:
„Nu te zbate, măi bădiță, 
Tot după bocătănifă, 
Că și alții s-o zbătut 
Nici o haznă n-o avut, 
Bocătanii-s oameni răi, 
Mire-să lumea de ei." Zboară dopuri în sus, zadele*) dungate se rotesc, galele’) se suflecă — iar pe deasupra tuturor flutură pînzătura stegarului. Dar a doua zi, e faza raională. Nu știu ce s-a petrecut în conștiința lui Vasile Nemeș atunci, dar el a lăsat steagul și s-a dus să se culce. O fi simțit Vasi sutele de ochi ce aveau să-l privească a doua zi? Era spiritul de echipă? Cei care l-au văzut după aceea la Baia Mare, la faza regională, mi-au spus că era cel 

mai bun om din brigada artistică. Oricum, numai o mare ambiție, o- mare mîndrie l-au făcut să lase steagul și să se odihnească. Dar o ambiție, o mîndrie nobilă.Ne opriserăm într-o cabană a butinarilor — o construcție solidă, din grinzi tăiate drept. în fața ei. se ridica un soi de îngrăditură spartă, cu opt laturi întărite cu pămînt, pe care crescuse iarba.Erau resturile unei colibe maramureșene,în care mai locuiserăîn urmă cu cîțiva ani muncitorii de pădure. Stăteau într-însa vara și iarna. A- vea o deschizătură să intri pe brînci. Mai era o deschizătură în acoperiș — să iasă fumul. Oamenii intrau aplecați, se așezau pe o rînă. Dormeau pe cetină, se acopereau cu cojocul. Careva ținea focul aprins toată noaptea, dar dimineața se trezeau înghețați. De la atîta fum, ochii se înroșeau, lăcrimau.Astea mi le povestea un om ce sta cocoțat pe patul din cabană, pe pătura strînsă cu grijă, ascuțind cu- o cute dinții unui ferăstrău. Lîngă el, responsabilul cu protecția muncii, care ne însoțise, se certa cu
6) șorturi țesute din lină, ce se pun 

peste fote. .
7) un sol de Rari largi, trei sferturi. 



șeful gurii do exploatare pentru că nu toate paturile aveau cearceafuri.— A venit vagonul — a strigat deodată cineva.Am ieșit în ușă. Un ora făcea semn arătînd în jos.— Ce fel de vagon a venit?— Vagonu l-baie, cu voia dumneavoastră.Am coborît pe drumul făcut din trunchiuri de copaci. Alături de noi alergau butinarii. De luni de zile, se tot vorbise de baia asta pe roate și nimeni nu credea că o să mai vină. Cînd am ajuns jos, butinarii urcaseră deja în vagon și se bușeau așa de tare sub dușurile fierbinți, că se auzea prin pereți. Locomotiva care adusese vagonul pufăia liniștită. Acum era numai cazan de baie.După cîteva ore — cînd îmbăierea a fost terminată — am pornit spre Sighet. în vagonul-clasă al trenului forestier se înghesuiau oa

Moment de odihnă în timpul prașilei de cartofi, pe ogoarele gospodăriei 
colective din leud.

meni, desagi; a doua zi, era duminică și muncitorii plecau acasă, prin sate.Șeful sectorului era așezat în fața mea și se certa. La început am crezut că anume cu cineva, dar el era supărat pe toată lumea. Negricios, cu bărbia scoasă înainte, se silea să spună tot ce avea pe suflet și cuvintele se înghesuiau, se stîlceau spre ciuda lui și veselia celorlalți.— Dar știi dumneata ce înseamnă brigada complexă? Da’ ai socotit-o vreodată? Da’ți-amintești cum lucrai la antreprenor? Cîți bani luai acolo? Ai mai văzut butinar să aibă după o lună, o mie și opt sute de lei? Da’ nu-ți place, că din brigadă n-ai cum să lipsești, îți sar oamenii în cap înainte de a-ți zice ceva șeful. Nici nu-ți alegi ce vrei — lucrezi ce trebuie.Păru să se liniștească, dar își aminti de ceva:— Ați socotit vreodată coeficienții brigăzii? Și prima de vechime? Patru sute de ani să fi lucrat pe vremuri la pădure, nu luai vechime. Și sculele? Spune dumneata: măcar meriți să-ți dea brigada și scule?

„Dumneata" nu răspunse. Era ori toată lumea, ori nimeni.— Nea loa — încercă cineva,— Ba nu — spuse șeful — cu voia dumneavoastră, lăsați-mă să vorbesc.— Nea loa — începu altcineva. Da’ cine a zis că nu-i bună complexa?— N-a zis că. nu-i bună, da’ se tot văicărește.Oamenii începură să rîdă. Unul îmi spuse:— Fierbe ca un cazan. Tot timpul fierbe. Zi-i ceva de complexă ș-apoi auzi-1 numai.Nu i-am spus nimic de complexă lui „nea Ioa“, care fierbea oricum. Se vedea că-i din Maramu și parcă răspundea Marei, care se spărgea de bolovani de-a lungul căii ferate. Dar pasiunea lui, forța pusă în cele spuse, aerul neînduplecat — toate erați spre apărarea brigăzii complexe. Călătorul poate vedea 

oricînd cabanele și vagonul-baie la Crivin, în pădure. Va înțelege astfel cum trăiesc azi butinarii. Dar pentru a desluși ce se schimbă în conștiința lor, trebuie numaide- cît să-l audă pe nea loa mînios, apărînd „complexa".
★Am fost la tîrgul-expoziție din Sighet. Era un tîrg mare, unic poate în istoria Maramureșului. Rasa brună de vite se desfășura aici în toată frumusețea ei, chiar pentru ochii miopi ai orășeanului: vite puternice, puțin înalte, cu coarne scurte. Oamenii veniseră în straie de duminică și căutau să ră- mînă țepeni, neprăfuiți, cu toate că era o căldură uscată; vitele scormoneau pulberea, iar vîntul o purta alene.Am vorbit cu un pensionar, Radu Vasile, premiat pentru creșterea u- nui tăuraș de rasă. Umbla de colo- colo cu unul din prem iile primite, un aparat de radio, și nu știa unde să-l pună.— Bine că n-ați auzit cum m-am hîlbîit înainte—mi-a spus— m-a înregistrat pentru radio. Am 

să mă ascult chiar la aparatul ăsta ce-1 țin în brațe. Dar de zăpăceală n-am spus ministrului ce voiam. Am părut ca un prost, un om fără carte.Ca să se răcorească, mi-a ținut mie discursul. Era al patrulea tăuraș pe care-1 dădea statului, al patrulea reproducător de rasă bună, și el înțelegea bine acest lucru. Mi-a spus că el, Radu Vasile. se trage dintr-o veche familie maramureșeană și că există și diplo-. ma unde se pomenește de asta. Cita acest lucru nu pentru a expune genealogia, ci pentru a-mi arăta că rădăcina sa adîncă în Maramureș are o fibră care e legată de creșterea vitelor, de neamurile de păcurari. Vorbea repede, se întrerupea, își cerea iertare că e emoționat: în viața lui încă nu vorbise la radio...
★Remețiul e un sat nu prea mare și nu prea bogat. Oamenii sînt liniștiți, reținuți—seamănă mai mult cu cei din Bîrsana și Moisei, decît cu aceia din Călinești; faptul că sînt ucraineni, și că ani de zile au fost persecutați de autoritățile burgheze din trecut, i-a făcut să se închidă mai mult în ei.Am asistat în acest sat de lîngă Tisa, Ia o ștafetă. Era cea mai pură flacără de ștafetă pe care o văzusem vreodată și cred că de la un om la altul numai credința fierbinte poate trece astfel, ideea care se înfăptuiește de la o generație la alta.Erau patru oameni în rotăria colectivei: președintele, Mihai Lazăr, un șef de echipă de cîmp și deputat raional. Vasile Moros, fiul lui întors de la școală și fierarul Mihai Hofer, care bătuse șapte sate înainte de a deveni colectivist .Președintele era mîhnit. Mîhnit, nu supărat. Colțurile gurii i se trăseseră în jos și privirea îi era stinsă. Alergase toată ziua cu căruța, o lăsase apoi lîngă tarlale și sărise peste hîrtoape. Și dînsul are numai un picior — celălalt i-a fost fărîmat pe vremea cînd era muncitor în fabrică. Fusese să vadă cum merge batoza (grîul era secerat peste tot) și dacă s-a început culesul cînepii. Batoza mergea, echipa de la cînepă lucra cu voie bună. Dar Mihai Lazăr era mîhnit. Despre omul acesta, care la început fusese paznic în gospodărie, auzisem că e cel mai bun președinte de colectivă din raion. Și dacă vreți să știți ce înseamnă să te urmeze oamenii, tocmai pentru că simt că privești mai departe decît ei. ascultați: anul trecut grindina a distrus mai mult de trei sferturi din grîul colectivei.Oamenii rămăseseră fără pîine și juraseră că în anul următor nu vor mai semăna grîu. Președintele i-a convins însă că tot ce a rămas nedistrus trebuie păstrat pentru însămînțări și ei au pus grîu, dar pe parcele aflate la distanță una de alta, ca grindina să nu mai poată nimici recolta. Iar la seceriș, au strîns 1800 de kg la ha. Plănuiseră, înainte cu un an, să-și cumpere un autocamion, dar grindina îi lăsase atunci, fără parale. Acum aveau bani, însă unii ar fi vrut să-i amîne cumpărarea. Președintele i-a convins că nimic nu trebuie amînat și azi colectiviștii duc legumele la piață într-un „Molotov" al lor.M-am apropiat de el.— De ce ești mîhnit, tovarășe președinte?

A zîmbit.— Oamenii nu sînt .serioși. N-au ieșit toți la lucru.Nu spusese „conștienți" sau „ridicați", cum obișnuiesc activiștii (fusese și activist), ci „serioși".'— Totul trebuie făcut serios — a urmat. Nici un fel de treabă nu e joacă. Să cînți, să rîzi, dar să faci treaba serios, din toată inima. Noi am fost săraci și încă nu sîntem bogați. Aici onlul are colectiva — de pe urma ei trăiește. Nu fuge mereu înapoi la peticul de lîngă casă. Am scos din gospodărie cîteva familii în primăvară; oameni care nu respectau statutul. Vedeți, noivremcapînă la urmă,satul să fie tot colectivă, dar cînd colo trebuie să scoatem pe cîte unii. Nu e voie ca azi să crezi ceva și mîine altceva. Uite, și cu fiică-mea am bătaie de cap. S-a măritat, zice că acum face ce vrea. Eu îi vorbesc ca președinte, ea mă ascultă ca fiică — nu facem nici o treabă. Nu e serioasă. Nu e serioasă.Fierarul asculta și da din cap. Mersese în viața lui de colo pînă colo. în colectivă se oprise. Lucra și el la zile-muncă și, toamna, își ducea zilele-muncă acasă, în trei care.Am ieșit în pragul rotăriei. Afară se însenina, după o ploaie scurtă și puternică. Batoza pornise din nou.— O să aibă de furcă președin tele — a spus Lazăr.— Care președinte?— AI colectivei.— Președintele cel nou, băiatul lui Moros, pe care l-ați văzut. El are școală. E un băiat bun.Zîmbi din nou. Numai figurile modeste, obosite se pot lumina astfel într-un zîmbet.— Să terminăm treierișul întîi. Apoi alegeri în colectivă...— Dar oamenii o să te lase să pleci?— O să mă lase. Sînt obosit, nu mai am douăzeci de ani. Și cu un singur picior... Am să trec să lucrez...— N-o să te lase oamenii să nu mai fi președinte.— Ba da. Nu putem să ne jucăm cu gospodăria. Acum am ajuns la pragul ăsta unde e nevoie de cineva mai învățat.Era vasăzică vorba de etape. Și el, cel care socotea că e mai bine să fie înlocuit, spunea asta pătruns de o mare seriozitate (să mă ierți, tovarășe Lazăr, că folosesc cuvîn- tul dumitale). Știa că are mai multă experiență decît Mihai Moros și că oamenii îl iubesc, dar pornise cu perseverența obișnuită să facă loc acestui lucru nou. Erau doi alergători alături — unul prelua ștafeta din mîna celuilalt. înainte de a se opri, primul fugea cît putea de tare ca să-l „tragă" pe cel care avea să poarte flacăra mai departe.— Și asta te mîhnește oarecum? — l-am întrebat la despărțire. — Vreau să spun că te-ai legat de munca asta, de treburile organizatorice.— Dar dumneavoastră credeți că n-am să le fac și de acum încolo? Cît am sa pot. Eh, viitorul, viitorul... Să veniți la anul să ne vedeți...Ne făcea semn cu o mînă, iar cu cealaltă se sprijinea de fiul lui Vasile Moros, de Mihai, cel abia întors de Ia școală.Și mi s-a părut că peste dealuri și văiugi, peste gate, clopuri, zade, pe fețele lui Vasi, Dumi, loa—pe care-i cunoscusem în Maramu — pură, fierbinte, tremură flacăra acestei ștafete.
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Pe șantierul celor

Cînd am coborît în stație, am avut impresia unei erori. Cunoșteam bine cartierul Bucureștii-Noi. Cel puțin așa credeam, în urmă cu un an, construcția modernă a cinematografului „înfrățirea între popoare" domina cu autoritate cele cîteva căscioare din apropiere,uita te parcă din alte vremi, și, ceva mai deoparte, se afla un teren viran, împărăție a mărăcinișuluj.Acum, însă/in fața mea se ridicau, masive, cu acoperișurile poleite de soare, un lung șir de blocuri cu mai multe etaje. Era cît pe ce să sar înapoi pe scara tramvaiului. Dar, la cîteva zeci de metri mai încolo, am zărit cinematograful. Zidurile roșii ale blocurilor, încă netencuite, și maca- ralele-turn ce se zăreau de departe, deplasîndu-se ici-colo, îmi spuneau că lucrul este în toi. Și atunci, cinefilul din mine a bătut în retragere: am renunțat la filmul pe care proiectasem să-1 văd. Reporterul, în schimb, a pornit fără zăbavă spre șantier...Am mai privit încă o dată blocurile ce se înșirau de-a lungul trotuarului, pe o distanță de cîteva sute de metri. La parter, cît vedeai cu ochii, se arcuiau bolți largi, înalte. Probabil intrările și vitrinele viitoarelor magazine. Mai apoi, am aflat că nu m-am înșelat. Parterurile erau destinate magazinelor, iar etajele, locuințelor...Dar nu numai de-a lungul străzii se construia. In adîncime, am zărit alte construcții.Vizitînd șantierul, am înțeles 

secretul acestui ritm rapid de lucru. Privit în ansamblul său, șantierul îți lasă impresia unei veritabile uzine. A unei uzine de locuințe. O uzină care, în loc de strunguri, raboteze și poduri rulante, posedă un alt soi de utilaje și instalații, nu mai puțin productive, în- cepînd cu stațiile automate de mortar, excavatoarele care sapă și încarcă pămîntul direct în mașini, ciururile mecanice sau benzile transportoare — și terminînd eu macara lele-turn, care îți saltă cape un fulg prefabricatele de beton ce cântăresc sute de kilograme... Oamenii lucrează cu precizie și calm. Totuși, privindu-i mai atent, ghicești în gesturile lor acea febrilitate a efortului bine cumpănit, egal, care folosește cu pricepere fiece secundă, și satisfacția omului care-și îndrăgește munca și e mîn- dru de ea.Am vizitat împreună cu in- ginerul-șef primul bloc terminat în întregime. Totul aci te atrage. De la parchetele lustruite oglindă pînă la camerele de baie cu pereții îmbrăcați în faianță colorată. Apartamentele confortabile, cu camere zugrăvite în culori luminoase, odihnitoare, cămările și spațiile pentru depozitarea obiectelor gospodărești, spălătoriile și uscă- toriile de rufe de la subsol — toate își așteptau proaspeții locatari.
4 / -

Au apărut și noii locatari, lată proas
pătul cămin al familiei Grigorescu. 
Micuțul Radu este unul din cel mai 

tineri locatari ai blocului nr. 4.
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Și peste tot, încălzire centrală. Tn bucătării, gaz metan...— Se vor muta aci, ca și în celelalte blocuri—mi-a spus șeful șantierului—mai ales muncitori de la întreprinderile din cartier: atelierele complexului C.F.R. „Gri- vița Roșie", filatura „Dacia", uzinele „Boleslaw Bierut" etc...Am pornit mai departe, spre forfota șantierului. La blocul nr. 2, l-am cunoscut pe zidarul Marin Constantin, un tînăr de vreo 25 de ani, șeful brigăzii complexe de constructori. Cînd a aflat că în cartierul unde a copilărit se deschide un nou șantier, Marin Constantin a cerut să fie transferat acolo. împreună cu el, lucrează și fratele lui. De altfel, în familia lui, aceasta e o meserie tradițională. Zidari au fost și tatăl, și bunicul, și străbunicul lui...Brigada lui Marin este fruntașă pe întregul șantier. I-au găsit nume pe placul inimii: „Brigada Păcii11. Cum de au ales tocmai acest nume? Cauzele sînt numeroase: despre una din acestea mi-a vorbit și Marin Constantin.Povestea lui te întoarce spre anii ultimului război. Oameni și case se prăvăleau laolaltă în viitoarea exploziilor.— într-o zi—îmi spune zidarul — mama nu s-a mai întors, ca de obicei, de la lucru.S-au dus s-o caute. „Marioara Constantin? A plecat demult!" — le-a spus paznicul întreprinderii.,, încă înainte de bombardament". îngrijorați, au căutat-o printre dărîmă- 

Instalația băii se apropie de sfîrjlt. Primii locatari ai 
apartamentului, ce se vor muta peste cîteva zile, se 

vor putea bucura de fot confortul.

turi, prin adăposturi... întrebau cu febrilitate din om în om, prin curți. Semnalmente? O femeie gravidă, mărunțică, cu o rochie roșie și basma înflorată. într-un tîrziu, cineva le-a spus: „Da, am văzut parcă o asemenea femeie. Au încărcat-o într-un camion și au dus-o. Uite, de aici, de pe trotuar, au luat-o..." Asta a fost tot ce au putut afla. Maria Constantin nu s-a mai întors acasă. Nici măcar mormîntul nu 1-1 știu unde este.Fiul ei, însă, nu a uitat-o. El construiește case. Case cu ferestre largi, însorite. Construiește în cartierul unde s-a născut și a trăit. Iar brigada pe care o conduce se numește Brigada Păcii....In familia maistrului Ferarini 

Dionisie este tradițională meseria de mozaicar. Tatăl lui a părăsit pentru totdeauna, în urmă cu vreo 55 de ani, meleagurile pline de poezie ale Bologniei. L-a gonit de acolo un motiv foarte puțin poetic: șomajul. Unii prieteni de-ai lui au pornit spre America, Franța sau Ungaria. Modesto Ferarini a străbătut cleștarul Mediteranei. îndreptîndu-se spre Romînia. Aici s-a căsătorit, a avut primul copil. Dar spectrul șomajului l-a urmărit cu consecvență, în ciuda sutelor de kilometri, așa cum umbra urmărește paș cu pas pe om. Dionisie, însă, băiatul lui, a prins vremuri mai bune. Nu se poate plînge, în ultimii ani, că n-a avut de lucru. Dimpotrivă, am putea spune că Dionisie este un fel de enciclopedie, destul de cuprinzătoare, a multora din noile construcții ale țării. A lucrat în cetatea de foc a Re- șiței, la ridicarea de locuințe muncitorești. Noul institut pedagogic din Timișoara poartă și urmele mistriei lui Dionisie Ferarini. Ca și noile locuințe muncitorești din Petroșani, din Lonea, Petrila, Vulcan, Aninoasa, Uricani... De lucru? BerechetI Și astăzi, iată-1 la București. Măiestria lui e cunoscută pe întregul șantier. Pardoseli roșii, verzi, gălbui, în care piatra de calcar fărîmițată strălucește asemeni sidefului, toate ies din mîna lui fără cusur. Dionisie Ferarini este un adevărat artist. Totuși, mi-a spus el, lanțul acestei meserii tradiționale Va fi rupt.Modesto, singurul fiu pe care-1 are, nu maie mozaicar, ci student în anul I la Institutul de Mine...Dar șantierul acesta tînăr nu este numai un loc de muncă, unde meseriași încercați își pot arăta din plin măsura priceperii, ci și o adevărată școală. Aci sînt școli de calificare, ca cea de fierari-beton și prefabricate sau școala de zidari. Aci Stanca Bojan, o fată mărunțică și vioaie, a învățat taina făuririi prefabricatelor; aci Maria Trică sau Ion Axente au devenit, ca și alte zeci și zeci de tineri, zidari destoinici.Am căutat mai apoi să-mi imaginez cum vor arăta aceste locuri cînd locatarii celor 1000 de apartamente se vor fi mutat în casele noi. Un panou întîlnit spre ieșire, pe care era desenată, în culori vii, macheta noului cartier, mi-a venit într-ajutor. în centru, am zărit clădirea cunoscută a cinematografului. Fațada lui, cu un portic de coloane zvelte, se va îmbina în mod armonios cu arhitectonica blocurilor. Ele se vor întinde în stînga și în dreapta lui, asemeni aripilor unei păsări uriașe, lăsînd la mijloc un vast pătrat verde, mărginit de copaci. Mi-am amintit atunci un lucru pe care mi l-a spus Marin Constantin: „E greu să descrii ce simți, colea, în piept, cînd treci pe lîngă o casă cu perdeluțe și
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flori la ferești și tu cauți să ghicești din ochi, prin tencuială, cărămizile puse de tine"...Am revăzut șantierul din Bucu- reștii-Noi la sfîrșitul acestei toamne. Peste tot au început să apară aci și perdeluțe, și flori la ferestre. ■ /, Și rîsetul copiilor a început să răsune în voie, biruitor. In curînd și zecile de magazine, cu mărfuri j de tot felul, vor fi pline de cumpărători și forfote. Nenumărate blocuri au și fost date în folosință. Șantierul , crește mereu. Și de acolo, de sus, ' de la înălțimile noilor clădiri, constructorii, străbătînd cu gîndul străzi și depărtări, dau uneori binețe ș altor șantiere, unde de asemeni se construiește cu spor. Unor cartiere ! ca Vatra Luminoasă sau Mihai Bravu, Ferentari, Turturele sau Pieptănari.Am vizitat apartamentul lui Gheorghe Grigorescu, funcționar la Ministerul Căilor ferate, pe al familiei Emanoii Grigorescu, asistent j la Institutul Medico-Farmaceutic.Am vizitat apoi alte zeci de ( familii de muncitori și funcționari. Peste tot, locuințe moderne. Peste tot, apartamente pline de lumină și voie bună. Mici cetățui ale confortului și tihnei.
■ H



UNUL, LA FEL CA CEILALȚI
— povestire —

de Nicolae ȚIC

Pentru prietenii meiMatei luga e un flăcăiandru subțirel și țîfnos și pe deasupra responsabil de brigadă. Cînd citește o carte bună, e convins că și el va scrie una la fel, daca nu și mai bună. Trage de sub pat cufărul din scînduri de brad și scoate un caiet cu coperțile făcute ferfeniță. Matei luga va scrie un roman 1 Are de spus omenirii lucruri extraordinare! Dar, la prima frază, se încurcă. Nenorocire curată, Matei luga nu știe unde să pună virgulă. Repede, o carte de gramatică. Pînă cînd învață ce-i cu virgula, îi piere pofta de roman. Tot mai bine ar fi dacă și-ar pregăti lecțiile pentru învățământul politic.Presimțind că romancier de vază n-are să ajungă cît o fi soarele soare, Matei luga ține să-i încunoștințeze pe toți că meseria lui de bază e minieritul. Dacă-1 auzi vorbind despre pățaniile din subteran, mai-mai că-ți vine să crezi că maică-sa l-a născut cu pikamerul în mînă. Brigadă ca a lui nu s-a mai pomenit — asta-i una la mînă. Pricepere ca a lui nu dovedesc nici minerii ăi bătrîni — asta-i a doua. Planuri ca ale lui în ce privește organizarea muncii nu mai are nimeni — și asta-i a treia.— Așa că nu dau eu bunătate de meserie pentru o nimica toată. Credeți că-mi arde să fiu un ăla, un scîrța-scîrța?

Ilustrații de Valentino Bardo

— Sîc, sîc, ai vrea tu, dar nu poți! — sare careva.— Iar îți ascuți limba și nu mă lași să trăiesc? — Sucit mai ești, doamne-doamne!— Sînt, că mi-a plăcut să fiu!Prietenii înțeleg orice: Matei luga vrea să fie romancier. Cinste lui, să fie! Lui Matei luga nu-i place laptele. Nu-i place — și să fie sănătos. Se sperie de șoareci. Mă rog, se sperie, ce vrei să-i faci? Dar cînd Matei luga, băiețandrul, se bate cu pumnii-n piept și strigă de mama focului că el nu-i în stare să iubească și nici n-o să fie, că bărbatu-i bărbat și nu cîrpă de șters nasul, ei, asta n-o mai înțelege nimeni.— Măi Matei, după tine toate fetele-s proasto și urîte!— Toate!— Hei, să trăiești tu atîția ani, cîte fete sînt bune.— Nu-s și nu-mi pasă! Nu dau bani pe bărbații care-și pierd capul...De doi ani, Matei luga e de față la fiecare reuniune. De fapt, el vine primul. Intră în vorbă cu lăutarii și încearcă strunele, controlează ținuta celor din brigadă și-i ceartă dacă nu și-au văcsuit pantofii... Dar de dansat, Matei luga nu dansează, orice-ar fi. Unii zic că nu știe și de asta stă pe margini ca butucul.Ei, nu știe, pe dracu! Știe el, dar nu vrea.— Nu-mi place, măi, să mă fîțîi după muzică — răspunde flegmatic, cînd e îndemnat la dans.Matei luga ar dansa toată ziua, să se cutremure pămîntul sub picioarele lui, numai că, vorba aia, tot el stă și zice: „Cum să mă amestec eu printre ceilalți, să țopăi în văzul tuturor? Oricum, sînt responsabil de brigadă și dacă nu mă țin bine, se duce prestigiul pe gîrlă... Nu, nu se poate".Găsește vreun prieten — și el certat cu dansul—și se prinde în discuții despre planul brigăzii și organizarea muncii. De fapt, discută așa, de foaie verde, că în clipa aceea numai de plan nu-i arde lui.— Iar pui țara la cale? îl sîcîie vreo fată.— Iar, și nu te amesteca!Hîrțuit de toți, Matei luga iese din sala de dans și trece alături, la bufet.— O bere!Bea un pahar, apoi își cinstește prietenii.— încă o bere!Matei luga se amețește din două pahare. A doua zi, prietenii rîd de el. Flăcău în toată firea și nu-i în stare să bea! Matei luga închide ochii pe jumătate, înghite în sec și se face că n-aude. .— Și cum a fost, măi? Te-ai făcut criță din două pahare?— Ține-ți gura! Vorbești ca o moară stricată.Matei luga devine deodată mai blînd, se apropie de urechea celuilalt și-i șoptește:— Am venit beat de acasă. Adică, nu chiar de acasă, am și eu socotelile mele... Trei litri am golit... Dar... gura! Altfel, dacă se află la organizație, e jale!

— Gura! Dacă zici tu...Două, trei zile după asta, Matei luga nu-i în apele lui. Dacă prietenii o să afle că n-a gustat un strop de băutură înainte de a veni la reuniune? Brrr — cum o să mai rîdă de el! Jale mare! Bine, asta ar trece cum ar trece, dar dacă se află și la organizație și cei din birou o să ia în serios toată povestea cu băutura? Cum o să poată dovedi că nu-i adevărat? Ai hai, mămăligă cu mălai, ce sancțiune o să ia! De doi ani, Matei luga și-a pus în gînd să nu se mai laude. Zic prietenii că nu-i în stare să bea? Asta-i adevărat și nu-i nici o rușine! Da, numai că dracu’știe cum se învîrt toate în capul lui! Pînă la urmă, tot dă cu oiștea-n gard. Vrea să fie luat drept bărbat — și ce bărbat! — și pentru asta se laudă de îngheață apele!Anul trecut, prin ianuarie, l-a chemat directorul general. Matei luga îl întâlnește rar pe director, dar discută chestiuni dintre cele mai arzătoare. Trebuie făcută o suitoare la puț? Ei, el,Matei luga, o are în grijă. Se deschide un nou abataj? Echipa lui Matei luga este gata să înceapă atacul.— Am angajat o tovarășă, o fetișcană de vreo douăzeci de ani...— Să fie sănătoasă! —a zis Matei luga, așezîndu-se pe scaun în fața directorului. M-ați chemat, tovarășe director? Care-i povestea?— Ți-am spus. O știi pe Silvia de la lămpărie... Vrea să intre în subteran și am repartizat-o în brigada ta...— Cum, cum? Vreți să ne-o dați pe Silvia?— a sărit flăcăul. Asta nu! Muieri în brigada mea? Să nu prind una, că... o știu eu pe Silvia, oleo!— Colțos mai ești, măi, măi!— Sînt, că mi-a plăcut să fiu!— Mă rog, dacă nu vrei tu, o s-o repartizăm în altă brigadă și gata toată povestea...Matei luga s-a răsucit pe scaun și-a cerut voie să chibzuiască puțin. De fapt, în sinea lui se căia amarnic că a făcut pe grozavul. De mult tot voia el să intre în vorbă cu Silvia și nu-i chip. Nici nu se uită la el, nici nu vrea s-audă. Poate că așa, dacă vine în brigadă...— Bine, atunci o s-o repartizăm în brigada lui Sicomaș — zise directorul, ridieîndu-se.— Tovarășe director, cum să zic eu... tot mai bine ar fi la noi... Brigada lui Sicomaș îi slăbuță, de la el n-o să învețe fata minieritul. Dați-o-n brigada noastră, zău...— Să vedem...Matei luga ieși, blestemîndu-se în fel și chip. Acuma s-a zis, o s-o repartizeze la Sicomaș. Ai hai, mămăligă cu mălai, grea-i viața cînd ți-e capul sec! Spre seară, s-a dus iar la director și i-a zis categoric:— Am vorbit cu oamenii din brigadă și o primim. Pe răspunderea noastră!A doua zi, încercînd să pară posomorit din cale afară, a povestit celor din brigadă că ieri s-a certat vreo trei ceasuri cu directorul general — ce trei ceasuri, poate și mai mult! — și pînă la urmă tot a căzut pacostea pe capul lor! Trebuie să primească o fată-n brigadă. O cheamă Silvia și-i urîtă foc. Nu mai încape îndoială că brigada lor o să rămînă sub plan, iar el, Matei luga, dacă lucrurile stau așa, o să plece din Valea Jiului unde-1 duc doi ochi.A treia zi, Silvia s-a prezentat la lucru. Era o fetișcană negruță, cu sîni tari, obraznici, și ochi de drac. „Curat de drac"—a gîndit Matei luga, privind-o. S-a surprins uitîndu-se la ea ca prostul. Silvia încrunta sprâncenele și se uita la el pe furiș.— îi urîtă, măi, îi și proastă... Una din aia... — i-a șoptit Matei luga lui Mihăieș.— Plesnește de sănătate!—a zis celălalt, dus pe gînduri.— Ei, na! Plesnește de prostie! O țață, mai! Ce, te-ai și aprins după ea? Flețule!Chiar din primele zile, Matei luga a găsit de cuviință s-o cheme la el și să-i vorbească foarte serios, ca un adevărat responsabil de brigadă. De fapt, mare lucru n-avea să-i spună, dar voia s-o vadă mai de aproape, s-o simtă lîngă el.— Ce vrei cu mine? — l-a întrebat fata, îmbufnată.— Știi... eu sînt responsabilul brigăzii...— Știu, ești un lăudăros și jumătate. Altceva mai ai să-mi spui?Matei luga a simțit cum îl trec căldurile. A 



zîmbit mînzește și, încercînd să pară calm, înțelegător, a continuat:— Vreau să-ți mai spun că brigada mea e fruntașă și, dacă ai venit aici, trebuie sate ții în rînd cu noi...— Bine, bine, acum du-te și ve- zi-ți de lucru.— Te rog să ții seama că eu sînt responsabilul brigăzii și...— Da, cum să nu, tu ești buricul pământului!„Na, am făcut-o fiartă, acuma pot să m-arunc în Jiu. Parcă am pe dracu-n mine. Cum o fac, cum o-n- torc, tot rău iese, tot pe dos“. Matei ținea pikamerul în mînă, închidea ochii și se gîndea la Silvia.— Deșteptule! Nu vezi că scormonești pămîntul? Bagă pikamerul în cărbune! Mai zici de alții că nu știu ce și nu știu cum și cînd colo...— Tovarășă Silvia, te rog să... — a tresărit Matei.— Da, mă rogi să țiu seama de faptul că ești responsabil de brigadă, nu? Mă, tu ești bun de trimis după moarte! — i-a rîs în nas Silvia.Pe la prînz, Matei luga i-a spus lui Mihăieș în mare taină că pe el îl doare capul și trebuie să plece acasă.— Am băut, măi, toată noaptea, am băut și acuma plesnesc. Dar... gura!— Gura, măi, dacă zici tu!Matei a coborît din abataj și s-a ascuns în galerie după niște stîlpi. Nu putea să priceapă ce se întîmplă cu el. Parcă avea friguri. îi treceau prin minte gînduri năstrușnice: să se-ntoarcă în abataj și să-i tragă Silviei cîteva palme, să-1 pomenească. „Asta-i prostie, își zicea tot el. De ce s-o bat? Mai bine o dau afară din brigadă". Și cînd se gîndea așa, totul se întuneca în fața lui. Nu, nu, să rămînă Silvia...— Care ești aici?Auzind vocea Silviei, Matei luga s-a periat. A strîns-o cu putere de mînă, bîiguind:— Taci, te rog!— Stai aici ca un bursuc! Ce-i cu tine? — Mi-e rău, n-am putut să ies la suprafață... — Să-i chem pe ceilalți? — întrebă Silvia, îngrijorată deodată.— Ba nu, nu, îmi trece... auzi, m-am îmbătat astă-noapte și...Fata se cuibări lîngă el și-i puse mîna pe frunte să vadă dacă are temperatură.— Arzi ca jarul...— Ard...— De ce bei dacă nu ești în stare? Deșteptule! Hai, șterge-o la suprafață, una-două!Matei luga a pornit prin galerie, clătinîn- du-se, ca să-i dea Silviei impresia că într-adevăr e bolnav. Fata, îngrijorată, se ținea în urma lui. „Să nu cadă cumva, sărmanul... Iacă, se clatină... și eu m-am purtat așa urît cu el... îi copil bun, dar îi place lui să se-nfoaie în pene... Iacă, iar se clatină"...Silvia încă nu împlinise douăzeci de ani. înainte de a veni în Valea Jiului, fusese fată de serviciu. Vreo patru ani la rînd îngrijise copiii unui procuror, pînă ce, într-o zi, i s-a făcut scîrbă de treaba asta și a zis că pleacă.— Unde pleci?— Unde mă duc doi ochi. M-am săturat să curăț după alții. Vreau să învăț și eu o meserie și să mă așez la casa mea. Rămâneți cu bine.Silvia n-avea părinți. Taică-său murise la pădure, zdrobit de un copac, iar maică-sa s-a stins îndată după ce a născut-o pe ea. Pînă la treisprezece ani o ținuse o mătușă, iar după aceea a plecat și ea în lume, să-și caute rost.— Te duci, fată?— Mă duc.— Unde te duci?— Lumea-i mare!După cîțiva ani, a ajuns în Valea Jiului. Și aici, l-a întîlnit pe Matei luga. „Sărmanul copil, se clatină, cade, vai de el... De ce bea, dacă nu-i în stare?"A mai trecut o vreme. De cîte ori se apropia

de Silvia, Matei luga se-nroșea pînă în vîrful urechilor. O-nvăța cum se ține pikamerul în mînă. Toată ziua o dăscălea. Ii apuca mîna și o strîngea în neștire, apoi, cînd își dădea seama, striga -— Uite, așa să prinzi pikamerul!— Lasă-mă că știu, striga fata.— Nu știi nimic!—o repezea el, apoi repede îi căuta privirea, îngrijorat, de faptul că poate Silvia s-a supărat pe el.Cei din brigadă rîdeau în ei și tăceau ca mormîntul. într-o seară, Mihăieș a adus vorba despre Silvia, așa, pe departe. Matei luga a încercat mereu să abată discuția, dar de pomană toată truda.— Strașnică fată Silvia, măi!— Aiurea! O proastă!—a răspuns Matei luga, indiferent. Am vorbit cu directorul s-o ia de la noi. Ce, vrei să rămînem sub plan? Aiurea!— Ce, faci tu una ca asta? Te ia dracul —a sărit Mihăieș. Adică stai, dacă pleacă ea. plec și eu ! Asta-i!— Ce, ți-ai pierdut capul? — a întrebat Matei luga, încercînd să pară indiferent. Mare prost!— Treaba mea!„Ei, lasă că ți-o coc eu 1 — a gîndit Mihăieș. Te fac să joci ca pe jar. Măi, dar brav te-a făcut mîne-ta 1 Auzi, inimă de piatră, nu poale iubi. Bravo!“- Ba, află că eu am gînduri serioase cu Silvia — a zis Mihăieș și s-a depărtat, grăbit, în noaptea aceea, Matei luga n-a dormit. Mai întîi, a rupt cîteva foi din caietul în care își scria lecțiile pentru învățămîntul politic. Trebuia să-i scrie Silviei. Orice ar fi, el îi scrie. O s-o roage de o mie de ori să nu sufle o vorbă. Mucles! Nu mucles, că-i urît. Cu ea trebuie să vorbească frumos. Mormînt! Așa. De întîlnit, se'vor întîlni pe pajiștea de la marginea Petrilei, duminica. Tot gîndindu-se ce să-i scrie, I-a cuprins dorul de Silvia, așa un dor încît a trîntit dracului foile de caiet 

și în cîteva minute a fost la căminul unde locuiesc fetele de la mină. Silvia era la club și citea. A lăsat cartea cînd I-a văzut și a zîmbit încurcată. Lui Matei luga i s-a părut că se topește într-o clipă. S-a fîstî- cit și a uitat tot ce avea să-i spună.— Ce citești? Literatură? Lasă prostiile! Apucă-te de tehnică,stai prost! — a zis, răstit, bîlbîindu-se.Silvia s-a zăpăcit și ea într-o clipă. Vrînd să pară jignită, i-a răspuns scurt:— Citesc ce vreau.A deschis cartea, apoi a întrebat. rece:— Ai ceva să-mi spui? Nu? A- tunci du-te!— Atât! — a zis Matei luga, autoritar. Mai vorbim noi. Bine!A ieșit, dînd impresia că emînios — și încă ce mînios 1 — iar după aceea, s-a așezat pe o bancă în fața căminului. „Vai, dar sucit m-a făcut cine m-a făcut! Ptiu — bătu- m-ar dumnezeu! N ici n-o să se mai uite la mine. Am un cap — o podoabă 1“ îl chinuia gîndul că M'hăieș s-a aprins după Silvia. Dacă . așa, el, Matei, n-are ce mai căuta în Valea Jiului. „Oh, cap sec, fire-ai de rîs, cu stăpîn cu tot".Silvia a mai citit vreo două, trei pagini, apoi a trîntit. cartea și a izbucnit în plîns. „De ce s-a mîniat pe mine? Pentru că i-am răspuns așa? Dar ce, el n-a vorbit urît cu mine? Așa se vorbește cu fetele? Cine l-a învățat așa? E un copil prost, prost ca noaptea... Nici nu mai vorbesc cu el"... în noaptea aceea, Silvia n-a dormit. A zis fetelor c-o doare capul și fetele i-au pus comprese pînă dimineața. Cînd s-a dus la lucru, avea ochii tulburi și fața suptă.— Ce-i cu tine? — a întrebat Matei luga, răstit.— Trebuie să-mi fac operație...— Serios? — a zis el, pălind deodată...— Taci, că nici nu mai vorbesc cu tine...— Te rog, Silvia...Fata i-a întors spatele. „Prostul, nu înțelege nimic. E un copil. Te pomenești că acum se duce să anunțe salvarea".Trei zile-n șir,-Matei luga s-a gîndit cum să repare greșeala. Cu neputință. Silvia nu-1 mai bagă în seamă. Numai cu Mihăieș vorbește. „Sigur, la mine nici nu se mai uită. Mi-a zis că-i bolnavă. Povești. Dar ce, cînd se plimbă cu Mihăieș nu-i bolnavă? Așa-mi trebuie; eu sînt prostul!" Seara, după ce ieșeau de la lucru, Silvia și Mihăieș se plimbau împreună. Matei luga se învârtea pe stradă, pînă se întâlnea nas în nas cu ei.— Măi Mihăieș, hai, că avem de lucru.— Ce dracu’ avem, ia mai lasă-mă! •— Tu înțelegi romînește? Hai, că nu-i vremea de vrăjit acuma.Silvia se ducea la cămin, iar Matei luga îl lua pe Mihăieș și-i împuia capul cu organizarea muncii în brigadă.— Măi, dar cine te-o făcut pe tine așa sucit? Ce vrei de capul meu ?N-am vorbit de o mie de ori despre organizarea muncii? Tu ai căpiat. Precis!— Mihăieș, tu înțelegi romînește0 Bine, o să ridic problema ta în brigadă...Tîrziu, Matei luga o luă hai-hui pe străzi, doar, doar o va întâlni pe Silvia. Poate că s-a dus singură la film. Dacă-i așa, trebuie să iasă. încă un sfert de ceas. Aștepta, darnici urmă de Silvia. Se îndrepta, frămîntat, spre cămin. Poate Silvia stă pe banca aceea, că-i vremea frumoasă. Nici poveste. „Trebuie că iar s-a întîlnit cu Mihăieș". Gîndul acesta îi mînca zilele.Acasă, n-avea astâmpăr. Mătura de cinci ori pe zi. Spăla ferestrele, aranja cărțile, totul, parcă se pregătea să primească un împărat în cămăruța lui. S-ar putea întâmpla ca așa, din senin, să răsară Silvia. Adică nu chiar din senin... Să zicem că o să vie să-i ceară lămuriri în legătură cu organizarea muncii... Poftim, poftim! Vai, de-ar fi așa, Matei luga ar leșina de bucurie. S-o invite la el? Cu neputință;
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Dacă află ceilalți? O să rida nebunii de el. „Iacă și ăsta, cit îi el de responsabil, tot își pierde capul. Aleargă după o fetișcană, se stinge de dorul ei, moare după ea cu zile". Da, da, ar rîde ei, numai că Matei luga nu-i prost. Și totuși, cîteodată flăcăul se gîndește: „Trebuie să fac și pasul ăsta. într-o bună zi, trebuie s-o cer de nevastă. Altfel, n-ani ce căuta în Valea Jiului. Cum s-o cer? Ai hai, mămăligă cu mălai, grea-i viața cînd ești sucit!"Către sfîrșitul lui martie, băieții au organizat o reuniune în cinstea primăverii. Matei luga a căzut pe gînduri. Șă meargă, să nu meargă? Nici vorbă, se duce. Și dacă se duce, trebuie sa danseze. Fie! Șbdacă-i pe așa, numai cu Silvia o sa danseze. Zică cine ce-o vrea, Treaba lor.— Silvia, te rog frumos să mă ierți...' — Nu iert nimic, n-am ce să iert...— Atunci, eu mă duc și... și...— Prostule! Unde vrei să te duci? Iar faci pe bravul?...— Spune, mă ierți?— Ești prost de dai în gropi.Au hotărît ca, fie ce o fi, să meargă împreună la reuniune.Vai și amar de Matei luga. Cum dansează el, nimeni să nu mai danseze. Praf a făcut pantofii Silviei. Trebuia să-și ceara mereu iertare — și faptul acesta îl bucura pe de o parte, fiindcă nu era nevoit să mai discute și alte lucruri. Nici nu se simțea în stare. După un dans, Silvia a încercat să intre în vorbă cu Mihăieș, dar Matei luga i-a șoptit, emoționat:— Hai să ne plimbăm un pic, amîndoi...La reuniune, nu s-a vorbit decît despre Matei luga. Uite-1 cum dansează. Știe! Știe pe dracu’ o rupe și el, mai așa... Uite-1 cum o strînge de mînă. Se topește după ea. Zău, parcă nu mai seamănă cu acritul ăla dinainte 1— Mare lucru și dragostea asta! — a cugetat cu glas tare Mihăieș, apropiindu-se de Matei.— Ce bolborosești? — a întrebat celălalt, simțind înțepătura. Hai, du-te și dansează.— Ei, bravule, cum stăm? — a întrebat Mihăieș, rîzînd. Bine, măi, tocmai tu, care ziceai că nu știu cum și nu știu ce, nu ești în stare... Tocmai tu să mi te pierzi în așa hal? Ptiii!— Iar bați din gură ca o meliță?— Nu, dar zic și eu ce-i adevăr. Ei, să fie într-un ceas bun. Află că eu n-am nimic cu Silvia.— Măi Mihăieș, hai să fim oameni serioși, a întors-o în grabă Matei luga. Ce, tu crezi că eu chiar sînt îndrăgostit de ea? Aiurea...— O fi, mă, că tu ești mai alt fel decît ceilalți. Tu și cînd ai venit pe lume, ai venit alt fel... Zău, cum să iubești tu?... îi rușine să iubești...— Nu-i rușine, dar dacă eu nu-s în stare, ce vrei? îmi pare rău, dar n-am ce face. Pînă una alta, cred c-o să mă căsătoresc și așa, fără să iubesc... Ce să fac, asta-i tragedia mea! Mă însor și gata!— Ai găsit-o? — întreabă Mihăieș, rîzînd.— Ce sa găsesc! Aleg și eu una din grămadă. Cu Silvia, poate...— Fără să ții la ea?— Fără. Ți-am spus doar că nu-s în stare...— Atunci de ce te legi la cap?— Trebuie să mă-nsor, măi! Dă-o dracului, gîndește-te numai la asta: n-are cine să-mi facă de mîncare! Plec dimineața la lucru. Iau hrană rece. Mă întorc seara de la lucru, iar hrană rece. Apăi dă-o-n dumnezeul ei de hrană rece, că m-am săturat de ea. Am cinci ani de hrană rece la activ! Nu mai merge. Auzi tu? Cinci ani de hrană rece!A doua zi, după reuniune, Matei luga simțea că-i gata să plesnească. A alergat pe drumuri năuc, pînă a găsit-o pe Silvia. Luînd-o de braț, a pornit cu ea în văzul lumii. Rîdea cu toată ființa lui, călca anapoda de zăpăcit ce era și-1 fermeca ciripitul păsărelelor. Așa, dintr-o dată, a descoperit că în Petrila ciripesc păsărele. Nu-și închipuise. Nu auzise păsările pînă acum. Numai chemarea sirenei. Nu văzuse păsări. Nici copacii nu-i văzuse... Numai clădirea minei... Și, dintr-o dată, a pătruns în el ciripitul insistent, răscolitor, înnebunitor. Silvia își rezemase capul de umărul lui și șoptea ceva, șoptea mereu. Matei luga nu auzea — asculta ciripitul, asculta, asculta...— Matei...Matei s-a oprit, scăldat în soare și bucurie.•—Auzi, ciripesc! Auzi!I se părea că făcuse o descoperire nemaipomenită.
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Dragoș VICOL

CINTEC DIN MUNJI
(B A

Nu știu de ce m-a prins un dor, prieteni, 
să lore un cîniec din foșniri de cefeni,

să-l pori pesfe pădure, rofunjindu-î; 
să-l sun pe la izvoare, ogllndindu-l;

să-l scol la drumul tinereii! pline, 
ca un cobzar să-l cînt, de se cuvine...

Și-am zis pădurii lin să mă îngîne... 
Șl dînsa și-a-ntors fluierul spre mine:

.Pe Valea Rea, 
mi se căznea 
din greu un om și-un cal să care 
butuci, butuci, 
mereu, butuci, 
spre fabrica vuind în zare.

Omul: cărunt, 
salul: mărunt; 
butucii: uriași, voiniciil 
Dar ce să-i faci?
Te zbaji și taci I
îs bucuroși de-un ban, calicii!...

Diil cal mărunti 
Heep! om cărunt! 
CH aveți suflet și putere, 
tragefi din greu, 
căraji mereu, 
căci gura plozilor tot cerel...

... Dar într-o zi, 
se prăbuși 
din vîrfuri stiva grea de lemne! 
Ce gîas fîșnl?
Cin-brohoti
sinisfru-n văi ?... Moartea pesemne!..."

Și adu-ji aminte, cetină bătrînă, 
că om și cal, o-ntreagă săptămînă, 
au fost pierduji... iar cînd mi Ji-i aflară, 
aveau în ochi luceafărul de seară...

LADĂ)

Șl parcă, aud un glas cum se ridică : 
.Tătucă, hai acasă, că mi-e frică I"

Și parcă văd o tîncă, Saîomia, 
cum mortului îi cată pălăria ...

★ '

E-un cîntec trist, prieteni, îmi dau seama... 
Dar cîte toamne și-au topit arama 
de-atuncl, pe Valea Rea, pe Valea morjiiI... 
Cîji sfîrtecaji n-au drumulf cu torjii 
pe drumurile-acestea-ncrîncenate, 
prin, sînge, penfr-un ban și jumătate 1...

De cîte ori n-o fi sunat ăst' cîntec 
pîn' s-a ivit prin codru, ca-n descîntec,

uriaș tractor cu zeci de cai în el, 
cu coapse și cu pinteni de ofel, 
ce trage după sine-o vale-ntreagă, 
înfruntă stînci șl cotituri dezleagă !

Te-ntrebl : cine-i strunește voînicia ? 
Să nu te miri: o fată, Saiomia ...

Privește i Vezi ? — își pleacă fruntea munjii 
cei vechi și aspri înaintea frunjii 
unei codane, să fot aibă, poate, 
vreo optsprezece ani și jumătate I...

★

Hei, cetini cu domoale strune, 
pricepeji cîte s-au schimbat pe lume?...

Șfiafi un cîntec trist, pe cH se pare... 
tăsafi-l I.. .Crește unul nou spre soare I

Pe-acesta ridîcaji-i peste-obcine I... 
... Pădure-ntoarce-ji fluierul spre mine. ..



ARTA 
după 

GRATII
Obiecte de artă, lucrate înapoia gratiilor închisorii și lagărului...Lumina tulbure, rășluită de ferestruica zăbrelită, obosea ochii; frigul înțepenea și învinețea degetele; foamea scurma cu gheare de oțel pîntecele. Aplecați pe marginea rogojinei, folosind o așchie ascuțită de os sau un cui și întotdeauna cu pasiune fierbinte, călită în aspre lupte, deținuții politici au reușit să creeze, cu gingășie și migală, o floare din aluatul muced al pîinii, o rază de soare în carnea uscată a lemnului, să îmbine culori diafane, regăsite în amintire, pe ecranul pleoapei închise. Erau soți și fii comuniști. Aveau copii, aveau părinți. Le plăcea frumosul cu aceeași intensitate cu care iubeau adevărul.Un vas de flori micuț, dăltuit în alabastru vînăt... Sus, tăiat cu migală, un nume. Al femeii iubite. Sau, poate, al copilului...Un glob terestru din stejar, care se învîrtește pe axul unui singur picior, te oprește, impunător. Răstignit pe întinsul geografic al unei bune părți din glob, un proletar scrîșnește, prins sub chinuitoarea încătușare de lanțuri ce petrec, ca un alt ecuator, mapamondul. Dar din întinsurile Rusiei s-a ridicat muncitorul eliberat, care nu-și uită tovarășii de suferință. Cu brațul puternic, înarmat cu un uriaș ciocan, el zdrobește lanțurile de fier... Avem o vorbă cu dumneavoastră, domnilor exploatatori!Un tablou micuț, dreptunghiular, ciocănit în aramă, înfățișează un muncitor cu brațele deschise către soare... Cît o mai fi pînă la eliberare?...O mică lucrare din miez de pîine reprezintă o scenă emoționantă: la vorbitorul închisorii, despărțiți prin țesătura grilajului de sîrmă, s-au întîlnit, pentru cîteva clipe, un luptător comunist și soția sa. Poate că pentru ea, a lucrat el șiragul de mărgele, din coca uscată, muiată în gură, înșirată pe firele de lînă ce și le-a smuls din flanelă...Cutia din lemn lustruit, cu motive naționale care amintesc portul țăranilor din sudul Moldovei. a fost lucrată, cu gîndul la cineva drag. Pe capacul unei astfel de cu- tii,e încrustat un apel, un îndemn: o locomotivă în plină viteză. Privită, însă, lateral, imaginea se schimbă. Ea înfățișează porțile și turnul de pază al Doftanei...

★...Un inel de aramă și o jumătate de duzină de furculițe minunat tăiate în os. Portrete din miez de pîine rupt din infima rație a deținutului. Mărgele de cocă, nelustruite... Pioni de șah... Cutii de lemn... Vase, de flori și tabachere piro- gravate... Și voi mărturisiți dragostea de viață și de frumos a comuniștilor — minunați fii ai poporului, pe care burghezia a încercat să-i distrugă 1...
Anton Al EXE



Giurgea loan, de la atelierele C.F.R. — Nicollna lași a fost ucenic fi tovarăș de luptă al neuitatului Iile Pintilie. lată-l vorbind unui grup de pionieri 
despre neînfricatul luptător comunist', a cărui viafă a fost curmată cu 15 ani în urmă de regimul burghezo-moșieresc...

Fotografie de S. STEINER



Le Doftana, în ziua calei de-a 15-a comemorări a prăbușirii famnifei. Pe platoul din fața închisorii-muzeu, miile de participanti la adunarea 
comemorativă intonează .Internaționala".

CELOR CiZUII
Ei au trăit mai mult declt o viață, 
Dar au murit mai mult decît o moartei 
Au (ost tîrîți prin mîluri ți prin ceață, 
Pe drumuri lungi, departe, mai departe,

Acolo unde reci sudori asudă
Crispata față, a zidurilor sure 
Și unde și țărîna era udă 
De lacrimi, cîte frunze-ntr-o pădure...

Dar ei, ajunși, din orice strop fierbinte, 
Iscau un val de mere în furtună I 
•De-aceea domnii îi tîrau ’nainte
Din temniți reci, spre groapa cea comună,

li ridicau în șbilț— ori lungi bastoane, 
Ca șerpii vii le prăvăleau pe trup, 
Și chinul ca o mie de Doftane, 
Și cleștele care din inimi rupi

Să moară, deci! Să moară, deci I Să moară I 
Urlau tirani, de teamă și mînie— 
Ci ei cu fruntea sus priveau spre țară 
Și-astfel intrau, solemn, în veșnicie.

Lumina lor ne bate de departe, 
Ne joacă-n ochi, acum, în dimineață... 
Ei au murit mai mult decît o moarte, 
Dar au trăit moi mult decît o viațăl

CELOR CE VIU

Eu, între cei căzuți și voi, sînt punte I 
Am griji, o mie, între țărmuri, două... 
Ei dorm căzuți pe-ndureratul munte, 
Voi dincolo-n grădini cu ochi de rouă. 
Sub arcul meu, bolborosind în cale, 
Se duce apa timpului la vale...

înfipt așa-ntre stîncă și-ntre flori, 
Șuvoiul m-ar lua de pe picioare 
Dacă deasupra noastră-a tuturor, 
N-ar priveghea nemaivăzutul soare 
Aprins de fruntea oamenilor - genii 
Pe drumul căutării de milenii I

Sub raza lui, din munte-mi iau tărie 
S-o duc, în spate, dincolo, spre voi 
Și să trimit balaurii, o mie. 
Să doarmă somnul vieții de apoi! 
Sub raza lui, durerea de-altădată 
Să ardă-n ochii voștri, nestemată I

Sub raza lui, să-mpodobiți pămîntul 
Cu mari minuni ce le visară ei 
Și căror noi le-am fost așezămîntul 
Cu umerii aceștia ca de stei I 
Sub raza lui, să vi se-ncingă fruntea, 
Spre-a nu uita nici stîncile, nici puntea I

ION SSAD



Hotărît că cinstească Congresul partidului prin realizări de seamă, colectivul Șantierelor navale din Galati a construit înainte de termen un vas 
maritim, îndepllnlndu-ji astfel angajamentul luat. De asemeni, colectivul Șantierelor s-a angajat să îndeplinească planul global pe anul 1955 ptnâ 

la data de 20 decembrie. în fotografie: înainte de lansarea unul nou vas.
Fotografie de A. MIHAILOPOL



de Horten«lo ROMAN

Dolores Ibarruri (Pasionaria), secretar general al Partidului Comunist din Spania, s-a născut acum șase decenii, într-o mică localitate din apropierea orașului Bilbao, în țara Bascilor, mîndra și aspra regiune din nordul Spaniei.în adîncurile ei. această regiune ascunde bogății imense. Nu întîrnplător stăpânii acestor bogății, capitaliștii basci, sînt socotiți dintre cei mai bogați din Spania. Băncile, minele și șantierele navale aparțin familiilor Urquij sau Echevarvia. Pe cît de bogate sînt aceste regiuni, pe atît de mare este însă mizeria celor care trudesc în întunericul minelor, creînd averile fabuloase ale acestor magnați.Dar oamenii muncii de pe aceste meleaguri nu sînt numai oameni oropsiți. Ei sînt mîndri și nesupuși. Mîndri de trecutul lor glorios și nesupuși pentru că doresc să trăiască liberi, să muncească pentru ei, pentru copiii lor.Dintr-o asemenea familie de mineri, s-a născut Dolores Ibarruri. Somorrostro — mica localitate în care și-a petrecut o bună parte din viață — a fost martora vieții chinuite a acestei fiice de miner, mai tîrziu nevastă de miner. Salariile nu ajungeau nici pentru acoperirea nevoilor celor mai modeste ale familiei. Accidentele în mine se țineau lanț. Copiii pășeau de mici pe drumul celor mai mari suferințe.Dar s-o lăsăm pe însăși Dolores să vorbească: 
„Eu n-am uitat atmosfera de luptă și răzvrătire, 
în care am crescut... Nu există nici un merit 
personal în comportarea și în activitatea mea. 
Eu nu fac decît să oglindesc spiritul comba
tiv, tăria și dorința de luptă a clasei noastre 
muncitoare, din care mă trag. Viața și munca 
m-au învățat să fiu nesupusă. Dar simțeam că 
nu este îndeajuns să fii nesupus-, simțeam nevoia 
să știu care este cauza mizeriei muncitorilor, de 
ce. trăiesc în belșug tocmai acei care nu muncesc, 
cei care nu produc... Am căutat adevărul și 
l-am găsit. L-am găsit în teoria marxist-leninistă. 
Și am devenit comunistă. Am. devenit comunistă 
pentru că ideile comuniste ridică conștiința celor 
oropsiți, deschid drumul eliberării, și pentru că 
exista deja realizarea minunată a U.R.S.S.“lată de ce a devenit comunistă Dolores Ibarruri. Și de atunci viața acestei femei minunate, educate de P.C.S., călite în focul luptei, nu a dezmințit niciodată devotamentul ei față de clasa muncitoare, din ale cărei rînduri s-a ridicat. Ea își consacră — învingînd toate greutățile — cu toată pasiunea, întreaga ei viață cauzei clasei muncitoare. Școala ei e școala unei vieți de luptă. „Nu am învățat nici la institute, nici în universități" — spune ea; cu această pregătire începe să scrie în presa Partidului Comunist din Basconia, sub semnătura care, ceva mai tîrziu, o va face cunoscută în lumea întreagă: „Pasionaria".în 1930 este aleasă în C.C. al P.C.S. și, în 1931, vine la Madrid. Partidul, ieșit din ilegalitate după răsturnarea lui Primo de Rivera și instaurarea Republicii, crește mereu și muncitorii văd tot mai clar că numai un asemenea partid îi poate conduce cu succes spre realizarea năzuințelor lor. Și Dolores Ibarruri contribuie, prin cuvîntul ci minunat, la lămurirea maselor.în 1932-1933, au loc în întreaga Spanie mi- tinguri și acțiuni împotriva fascismului și a războiului, care, o dată cu venirea lui Hitler la putere, se contura din ce în ce mai amenințător. Mișcarea care unește toate forțele democratice din Spania este însuflețită de P.C.S. Printre cei al căror cuvînt ridică masele la luptă, nu lipsește Pasionaria. Această minunată femeie, ieșită din popor, vorbește cum n-au putut vorbi oratorii cei mai de seamă, cu care Spania s-a mîndrit întotdeauna. Cuvin

tele ei au o putere care uimește și mobilizează pe cei care o ascultă.Așa am văzut-o la Barcelona. Numele ei suna ca un clopot, chemîmL la luptă. Pentru a o asculta, veneau oameni din toate colțurile orașului. Și femeile aveau lacrimi, în ochi și revoltă în suflete. Prin ea, vorbea adevărul. Și veni octombrie 1934. La îndemnul P.C.S., forțele progresiste din întreaga Spanie se ridicară împotriva guvernului dictatorial al lui Gil Robles. Dolores s-a aflat, din primul moment, în fruntea luptei, iar cînd guvernul — după înăbușirea răscoalei — a interzis organizațiile politice și cele progresiste, Pasionaria plecă în Asturia. Aci represiunea a fost cumplită < și rezistența minerilor un exemplu de eroism. Faimosul „tercio extranjero", adică legiunea străină din Marocul spaniol, adus anume * din nordul Africii pentru a înăbuși răscoala, a năvălit în Asturia, distrugînd, jefuind și asasinînd. îmbinând munca ilegală cu cea legală, Dolores Ibarruri a desfășurat o largă activitate. Ea a ajutat familiile minerilor arestați sau omorîți, a organizat ajutorarea lor. Ea a pregătit evadarea unor tovarăși din închisori, salvîndu-le astfel viața. Acolo, a fost arestată, dar protestele oamenilor muncii au fost atît de puternice, încît, în cele din urmă, generalul Aranda, călăul Asturiei, se văzu nevoit s-o pună în libertate. Cei din Asturia nu au uitat niciodată ajutorul primit din partea P.C.S. prin Dolores Ibarruri, în acele zile grele. Și, în februarie 1936, muncitorii din Asturia, 

minerii din Asturia au ales-o pe Pasionaria deputat în parlamentul țării, ca reprezentantă a regiunii lor.Cînd s-a aflat de victoria Frontului Popular, Pasionaria se afla în Asturia. De cîte ori își aducea aminte de zilele acelea, vorbea emoționată despre cele întîmplate acolo. Odată, mi-a povestit: „Ne aflam la Oviedo (capitala Asturiei) și abia aflasem că victoria noastră în alegeri este sigură în întreaga Spanie, cînd am fost chemată de un tovarăș care îmi spuse că la închisoare se petrec lucruri îngrijorătoare. In acel moment se aflau acolo aproximativ 1.000 de deținuți politici — mulți dintre ei condamnați la moarte, marea majoritate la muncă silnică pe viață. Aflînd de victoria noastră, poporul se adunase în jurul închisorii și cerea punerea imediată în libertate a celor închiși. Autoritățile, sub pretextul că nu aveau dispoziții „de sus", se opuneau. Dar muncitorii din Asturia martiră nu erau dispuși să îndure nici o clipă mai mult. în curtea închisorii și în jurul ei fuseseră plasate mitraliere. Garda avea ordin să tragă la cel mai mic semn de revoltă din partea mulțimii. Și acest lucru se petrecea tocmai cînd se întrezărea eliberarea! Am ajuns acolo într-o suflare. Am intrat în închisoare și m-am adresat tovarășilor închiși: «Aveți răbdare, tovarăși! Am învins și veți fi eliberați. Nimeni nu va putea împiedica acest lucru. Eu voi rămîne cu voi, pînă cînd toți, pînă la ultimul, veți fi puși în libertate». Tovarășii au înțeles și s-au liniștit.
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Pe froniul de la Guadarrama, Pasionaria' vorbejie osiațiîor.înainfea unei 
bătălii din timpul războiului antifascist spaniol.

«Dacă răniîi cu noi — spuneau ei — avem încredere, așteptăm». Poporul, însă, cerea din ce în ce mai insistent eliberarea deținuților și scanda numele meu. In cele din urmă, directorul închisorii, îngrijorat, m-a întrebat dacă sînt dispusă să iau asupra mea întreaga răspundere, în cazul că va pune în libertate pe deți

nuți. Am răspuns ho- tărîtă Că da și ani ieșit cu toții. Ce moment de neuitat!... Durere și bucurie. Durere, provocată de pierderea tovarășilor cărora nu le-a fost dat să trăiască a- ceastă clipă; bucurie, pentru viețile smulse din mîinile călăilor.“Dar, după victoria din februarie 1936, a venit iulie 1936. Cei cărora nu le era pe plac drumul pe care pornise Spania, adică drumul libertății și al progresului, au uneltit împotriva Republicii. Și urgia a început. Poporul spaniol, însuflețit de P.C.S., a opus forțelor coalizate ale fascismului spaniol și ale reacțiunii internaționale, o rezistență glorioasă care a durat aproape trei ani. In acele zile în care se hotăra soarta Spaniei, Dolores Ibarruri se afla în fruntea luptei, alături de Jose Diaz, secretarul general de atunci al P. C. S., (mort în 1942) și de ceilalți conducători ai partidului.Cînd la porțile Madridului au ajuns trupele fasciste, amenințând „inima Spaniei", Pasionaria parcurge străzile orașului, mo- bilizînd masele. Lozinca partidului prinde rădăcini, se trans-formă într-o uriașă forță: „No pasaran"1). Pasionaria se află printre cei care ridică fortificații în jurul orașului asediat. în preajma bătăliilor, a fost văzută însuflețind ostașii, pe fronturi
*) „No pasaran" —- „Nu vor trece" — lozinca cu care 

luptătorii din Spania au tost însuflețiți în lupta îm
potriva franchiștilor și a sprijinitorilor acestora. 

acoperite de glorie, ca Madrid, Guadalajara, Toledo, Teruel, Ebro.Pasionaria a apărat și dincolo de granițele Spaniei cauza dreaptă a poporului spaniol. La velodromul de iarnă din Paris, în 1936, zeci de mii de oameni care au ascultat cuvîn- tul ei înflăcărat au înțeles-o fără a cunoaște limba spaniolă. Acolo, a rostit pentru prima oară cuvintele devenite celebre și care întruchipau mîndria și cinstea luptătorului spaniol: „Mai bine să mori în picioare, decîl să 
trăiești îngenunchiat".Dar, cu toată rezistența eroică a poporului spaniol, ce era sprijinit de U.R.S.S. și de proletariatul internațional, trădarea internă, manevrele reacțiunii internaționale au dat o lovitură de moarte Republicii Spaniole. „Se 
întorcea o pagină și începea un nou capitol" — spunea Dolores Ibarruri. Lupta trebuia continuată în alte condiții. „In interiorul 
țării, în lupte clandestine în care te pîndește 
la tot pasul închisoarea sau moartea, ca și în 
exilul forțat, P.C.S.s-a menținut ca o fortăreață 
a antifranchismului, ca pildă pentru toți ceilalți'. In fruntea P.C.S., Pasionaria devine simbolul luptei pentru eliberarea poporului spaniol de sub jugul franchismului. Luptătorii comuniști din Spania sînt însuflețiți de exemplul luminos al Pasionariei și urmăresc cu mîndrie cuvintele ei: „Comuniștii sînt ca oțelul; ei pol 
fi rupți în bucăți, dar nu pot fi încovoiați".Dar numele lui Dolores Ibarruri nu este un simbol numai pentru poporul spaniol. Numele ei este înconjurat de dragostea milioanelor de femei din lumea întreagă, care au ales-o vicepreședintă a F.D.I.F.Aceste femei cunosc și admiră viața ei închinată luptei pentru pace și pentru viitorul luminos al copiilor lor. Ele admiră pilda femeii care a știut să îmbine răspunderea grea a conducătorului, cu datoria sfîntă de mamă. Ea este și mamă de erou, deoarece erou a fost fiul ei Ruben Ruiz Tbarruri, căzut la Stalingrad, apărînd pămîntul sfînt al țării sovietice împotriva hoardelor hitleriste. împotriva acelorași hoarde pe ■ care Ie înfruntase mai înainte, pe cîmpiile Spaniei, Ia vîrsta de numai 17 ani.Pasionaria este în același timp o mîndrie a proletariatului internațional, deoarece oamenii muncii de pretutindeni văd în ea pe lupta- toarea dîrză, apărătoarea neprecupețită a intereselor lor.La a 60-a aniversare a nașterii sale, urăm lui Dolores Ibarruri ani mulți de viață și activitate rodnică pentru victoria măreței cauze căreia ia închinat viața.

n numele aeesIoi JosĂvioșilo Alunii
/

în numele acestei desăvîrșife frunți, 
Al ochilor scăldafi de-a mea privire, 
Șî-aî gurii ce primește sărutul meu acuma 
pecete pentru azi și totdeauna; 

în numele nădejdii închise în mormînt, 
în numele durerii plîngînd în întuneric, 
In numele jelirii stîrnind în urma-i rîsul 
Și-a! rîsetelor care te sperie de moarte; 

în numele acestui rîs cristalin din stradă 
Și-n numele blîndejii unind a noastre mîini, 
în numele corolei ce zămislește poama 
într-un pămînt frumos și roditor;

în numele acelor zvîrlifi în închisoare, 
Femeilor frimise-n deportare, 
In numele tovarășilor dragi
Mâceiărij' și schingiuifi
Doar pentru c-au luptat s-alunge bezna, 

Sîntem datori, mînia să ne-o călăuzim 
Spre-a ridica cu îndîrjire fierul 
Să apere strălucitorul chip 
Al celor fără vină, haifuifi 
Și care pretutindeni vor învinge.

4 Din ciclul v1ntîlnireo cu nemții" — 1942)
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ClDTEEE ALE 0SA89STEI DE PATRIE MIDEIII DE LA JIU

Cîntarea patriei, a pă- mîntului și a oamenilor ce înfrumusețează meleagurile noastre, prin comportarea lor eroică și prin efortul lor susținut, este una din temele preferate ale poeților noștri contemporani. Cel puțin trei din. volumele apărute anul acesta au în centrul lor această cîntare. Victor Tulbure chiar își intitulează placheta: „Lauda patriei"; Tiberiu Utan simte, călătorind pe aceste plaiuri, chemarea neostoită a patriei; Toma George Maiorescu, în recentul său poem „în
toarcerea în patrie", face și el ’elogiul pămîntului natal și al omului nou, al prieteniei și dragostei între popoare, al patriei noastre și al țării socialismului: Uniunea Sovietică. Firește, fiecare din cei trei poeți (tineri cu toții; ultimii doi chiar la primele lor volume) realizează elogiul la intensități diferite, utilizînd mijloace felurite și evidențiind aspecte diverse, potrivit experienței lor de viață și personalității artistice ce-i caracterizează; fiecare încearcă însă să aducă ceva nou, inedit, în peisajul literaturii noastre actuale. Primii doi (Tulbure și Utan) sînt mai cunoscuți publicului, cititor, întrucît prezența lor în periodicele beletristice a fost și este mai frecventă și mai susținută.Toma George Maiorescu, după cinci ani de studii la Institutul de literatură „Maxim Gorki" din Moscova, ne oferă întîia sa lucrare de dimensiuni mai mari: „întoar
cerea în patrie".

Tom George Malorescu ■— „în
toarcerea In patrie" poem.

După lectura plachetei, ai impresia că descoperi o personalitate artistică formată din două dimensiuni diferite, care receptează realitatea obiectivă în două moduri, diferite și ele. Pe de o parte, avem, de-a face cu un poet ce cîntă cu patos măreția patriei noastre și a Uniunii Sovietice, pe de altă parte, cu un observator al realității, care înregistrează fenomene ce nu-i sînt încă suficient cristalizate. Pentru prima dimensiune, semnificative sînt versurile intitulate „Revenire", cu care se deschide placheta. Iată un fragment:
„Din drumurile-mi lungi, 
din depărtare, 
mă-ntorc la tine iar, 

o, scump meleag.
Mi-e dragă-aici

și-o piatră,
și-o cărare, 

și fumul alb al caselor mi-e 
drag".Pentru cea de-a doua dimensiune, grăitoare sînt versurile adunate sub titlurile „Despărțire" și „Examenul". Eroul liric, conturat puternic în alte poezii, și filonul sentimental ce există pe prim plan, de pildă în „Scrisoa

re" (una dintre cele mai izbutite creații ale lui T. G. Maiorescu) sînt aici destul de mult escamotate. Realitatea e mai puțin poetizată (în sensul bun al cuvîntului) și mai mult reprodusă în datele ei nude, fără interpretări prea adinei. Poetul. înregistrează fraze și atitudini, chipuri și sunete, într-o succesiune de descripții și dialoguri care nu prea diferențiază (cu excepția, poate, a muncitorului Nicu) nici caracterele personajelor obiective, nici pe acel al eroului liric. Lipsește aici ceea ce se cheamă, în termeni curenți, transfigurarea poetică a realității.E limpede că autorul a intenționat să cînte mereu adevărul vieții: și atunci cînd pe primul plan s-a situat pe sine ca erou liric, și atunci cînd pe primul plan vrea să așeze datele obiective ale realității cotidiene. Numai că, poet liric prin excelență, Toma George Maiorescu izbutește să fie el însuși autentic și încărcat de suflu emoțional, atunci cînd nu-și strangulează emoția, ci, dimpotrivă, găsind cuvîntul cel mai adevărat, își lasă liberă simțirea, co- munieîndu-ne-o ca în amintita „Scrisoare"-.

„îmi scrii că rîndunelele-au 
venit,

Că-i primăvară—minunată-n 
țară, 

Că-n stradă teiul vechi a 
înflorit, 

C-asculți Kremlinu-n fiecare 
seară...

Dar tu-mi scriai cu slove 
ordonate!

Și literele astea 
Nu-s de-o seamă... 
De ce tot urcă, oare, tre

murate? !
Nu ești bolnavă?

Ești bolnavă, mamă?"în atari versuri, încărcate de conținut emoțional, poetul a găsit și modalitatea estetică cea mai potrivită temperamentului său literar și tematicii adoptate, spre deosebire de poemele care ne relevă cea de-a doua dimensiune, încă neînălțate la scara valorilor poetice. în stare de a emoționa la fel de profund pe cititor. Versurile din,.Scrisoare", alături de cele din „Revenire" sau din „Cîntarea pământurilor", reușesc să comunice temperatura sufletească ridicată a poetului ce elogiază patria. Am fi dorit însă să găsim același clocot sentimental (nu numai rațional) și atunci cînd se încearcă reprezentarea artistică a cî- torva figuri de muncitori reșițeni. Oare bătălia omului nou cu cerbicia naturii, sau cu rămășițele vechiului din conștiința noastră, n-ar fi meritat a fi transfigurată prin lauda nestingherită a poetului, o laudă . de natura aceleia întâlnite în „Cîntarea 
pământurilor?" Sensul prometeic al acestei bătălii ar fi perm’s unui poet de factura artistică a lui Tom a George Maiorescu să exprime, la o înaltă și adecvată tensiune, sentimentele comune ale poporului nostru pentru eroicii muncitori din cetatea oțelului. Eroismul cotidian, devenit „fapt divers", trebuia contemplat în structura lui intrinsecă și comunicat cititorului în adevărata sa lumină, aceea de fenomen, totuși, „deosebit".Nu e ușor de deslușit care vor f’ căile de dezvoltare ulterioară a tînărului autor al 
„în-toarcerii în patrie." E de presupus, însă, după parcurgerea volumului său de debut, că drumul lui Toma George Maiorescu, drum de pline și mature realizări, va fi indicat de poeme ca 
„Scrisoare", „Revenire" sau 
„Cîntarea pământurilor".

Aurel MARTIN

De curînd a apărut un nou roman, istoric, primul din- tr-o trilogie care își propune să înfățișeze o frescă a situației sociale, economice și politice a Transilvaniei de pe la jumătatea secolului al XIX-lea și pînă aproape de zilele noastre. în centrul acestei trilogii,se situează Valea Jiului.Pe aceste meleaguri, pe lîngă vechile conflicte so- cial-economice dintre iobagi și nobilii feudali, se vor isca necontenite ciocniri între feudalitate și noua orîn- duire socială, între burghezie și proletariatul care-și cerea dreptul la viață.Ca pretutindeni, și înlă- untrul eterogenului imperiu habsburgic, burghezia în plin avînt cucerea temeinice poziții economice și politice. Conchistadorii banului cutreierau toate colțurile țării, pentru a descoperi noi surse de bogății, în care să-și investească cît mai productiv capitalurile lor.Cu concursul larg al autorităților imperiale și cu bani peșin, ei jefuiră obștea petrileana do marile zăcăminte de cărbune ce-i aparțineau.Bogăția carboniferă este valorificată nu numai cu băștinași, dar, mai cu seamă, cu zeci, și sute de mineri specialiști, aduși de prin alte părți ale imperiului. Băștinașii care nu se integraseră în. vîrtejul noului fel de viață sînt curînd măturați din cale. Este zguduitoare tragedia familiei Sluguț, căreia i se ia cu japca pămîntul de casă, pentru a se construi aci clădirile administrației. miniere.Scriitorul a urmărit și reversul problemei, reliefînd faptul că nici celor care se prind în „hora capitalistă", viața nu le oferă ceva mai bun. Destinul color trei tineri prieteni de trudă ciobănească—Mihuț, Trifși Radu —este grăitor în acest sens. Primul, dornic de înavuțire pe căi lăturalnice și necinstite, devine agentul patronilor în rîndul muncitorilor, dar cade sub loviturile răzvrătitului Abasarabă; Trif, înspăimântat de condițiile grele de muncă și înfiorat de soarta în care se zbate Fira Zăican, îndrăgită de el, se pustiește în creierul munților; iar Radu Zăican, deși se adaptează noului mod de trai, nu pierde totuși speranța să poată re-
Nicolae Deleanu—„Nedeia din 

P oi a n a M tresei", rom an, E. S.P, L. A 
— 1955. 

câștiga, printr-o răscoală in masă a țăranilor și minerilor, fosta proprietate a ob- ștei petrilene. Gîndul și nădejdea lui sînt ca, după ce se va ajunge la desființarea obligațiilor iobăgești, să se întemeieze o asociație obștească de exploatare a cărbunelui — înlaturîndu-se astfel exploatarea capitalistă. Dar — și autorul a lăsat să se întrevadă convingător a- cest fapt — în condițiile a- celei vremi, planul lui era utopic și nu prezenta sorți de izbîndă.Trebuie subliniată tratarea adîncă a problemei muncitorilor de diferite naționalități, aduși în Valea Jiului: unguri, germani, slovaci, polonezi etc. La început ei muncesc și trăiesc îngrădiți înlăuntrul crustei lor naționale. Cu timpul, însă, separatismul face loc prieteniei, în ciuda învrăjbirii promovate de stăpîni- re. Doar un pas îi mai desparte de înțelegerea faptului că ei au toți aceeași soartă, aceleași aspirații și. aceleași tendințe de clasă. Cînd fră- mîntarea și revolta lor vor fi călăuzite de ideile progresiste ale lui Franz Jăger și ale minerului Radu Zăican, care se debarasează de utopism, fiind îndrumați de ideile socialismului științific — sperăm că volumele următoare vor lumina puternic a- cest fapt—atunci minerii vor deveni o parte integrantă a proletariatului conștient de menirea sa istorică, iar mișcarea muncitorească va înceta să mai fie spontană.Romanul „Nedeia din Poiana Miresei" cuprinde o bogată documentare cu privire la străvechi instituții, azi dispărute: satul bă- trînesc cu cneazul și juzii săi, ceata flăcăilor ce veghează la păstrarea datinilor, răbojul, ea arhivă a satului patriarhal,și însăși nedeia— tîrg local, anual sau bienal. Nu mai puțin, bogată este documentarea folclorică. Cunoaștem interesante obiceiuri despre naștere, „credin- țare“ (căsătorie) și înmor- mîntare, străvechea tradiție a Armindenului — sărbătoarea primăverii și a muncii — sau. proverbele, zică- torile și manifestările ce an loc la șezători.Scriitorul a știut să împletească firesc elementele de folclor romînesc cu acelea ale celorlalte naționalități, așa cum se împletesc între ele viețile muncitorilor de atîtea naționalități din Valea Jiului. AL VASUE
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Peste plaiurile moldovene, a coborît încă o dată iarna. A fost an de belșug pe meleagurile acestea. La crame, vinul toamnei ce a trecut mai fierbe încă, și-n toate satele se pornesc acum nunțile. Așa e obiceiul pămîntului: omul, după trudă, să petreacă, să se veselească. La vremea aceasta, țăranii noștri iau drumul iarmaroacelor. Cîte fete de măritat, cocoțate acum în vîrful carelor, nu așteaptă cu emoție ivirea tîrgului pentru a-și încerca lă- mîița și a-și alege tulpanul de nuntă ori sipetul în care-și va orîndui zestrea?Mai scot încă o dată răvașul scris cu stîngăcie de mîna unui țăran muncitor dintr-o gospodărie colectivă aflată în nordul Moldovei, în satul Frătăuții Vechi.„A fost an bogat — scrie el — hambarele ni s-au umplut de rod. Avem vin bun și rachiu. Avansurile au fost împărțite. Veniți la nunțile din iarna aceasta la noi, în colectivă. Vă așteptăm sănătoși și cu bucurie".
★Nunți au fost din totdeauna pe meleagurile acestea. Deși trudeau din greu un an întreg, oamenii nu scăpau prilejul de a nunti după strînsul bucatelor. Nunți au fost în fiecare an, cu aceleași obiceiuri păstrate dinmoși-strămoși. Erau nunți întemeiate pe dragoste, între tineri ce porneau să împărțească între ei o viață de muncă și de cinste. Dar erau și nunți în care nu se depășea cercul îngust al intereselor: bogătanii se înrudeau între ei și nu îngăduiau încuscrirea cu cei mai săraci. Conflictele se țineau lanț. Și, nu o dată, flăcăii săraci aveau de suferit. Sufereau ca și Ion al Glane- tașului, cunoscutul erou al romanului lui Liviu Rebreanu. Oamenii se tîrguiau între ei pentru cîteva prăjini de pămînt și zestrea fetei era socotită de la numărul cămășilor și al fețelor de pernă, pînă la orătăniile din bătătură. Cîte tragedii nu s-au consumat în tăcere în căsuțele mici, acoperite cu șindrilă! Fete date cu sila după bărbați bogați, altele rămase nemăritate fiindcă n-au avut zestre... Pasiuni înăbușite de mentalitatea îngustă a satului, de zeci de prejudecăți. Dar, nunți au fost în fiecare an. S-a

petrecut de amar, s-a petrecut de bucurie. Unii și-au continuat viața lor săracă, alții viața de huzur.Nunți sînt și acum. De cinci ani de cînd mai bine de jumătate de sat a intrat în gospodăria colectivă, în Frătăuții Vechi, în fiecare an, s-a petrecut la cîte o nuntă. Așa e obiceiul, ca oamenii să cinstească cum se cuvine bucuria fiecărui membru al gospodăriei.In prima toamnă după înființarea colectivei, oamenii au jucat la nunta lui Costea Severin. Poate pentru că a fost prima nuntă în gospodărie, poate pentru că au fost avansurile mari și roade multe în anul acela, sau unde perechea era nimerită, oamenii n-au putut uita nunta aceasta, care a ținut trei zile la șir.Costea era înscris în colectivă cu întreaga familie, de cînd luase ființă gospodăria. In fiecare dimineață, cînd trecea spre sediu, îi ieșea înainte, dinspre grădina bisericii, o fată care mîna din spate o vacă roșcovană și leneșă. Fata îndemna vaca și o ocăra mereu, ca nu se mișcă mai repede. Fata era înăltuță și subțirică ca o trestie. De sub basmaua roșie, i se ițeau obraznici zulufii de păr blond și avea niște ochișori negri, care tot rîdeau și te îmbiau la vorbă. Ce-i drept, era cam pistruiată pe nas, dar asta parcă-i dădea un farmec deosebit. Costea nu era nici el un flăcău pe lîngă care ai fi trecut nepăsător. Era înalt și zdravăn, cu față smeadă și păr negru ca pana corbului.S-au cam urmărit ei din ochi și și-au zîmbit o vară întreagă. Pînă-ntr-o zi, cînd Costea a prins-o pe fată de mînă și i-a vorbit.într-o seară, pe la începutul toamnei, casa bătrînei văduve Maria Stan era luminată ca ziua și-n ogradă trăseseră două căruțe. Pe la porți și pe la fîntîni, femeile satului șușoteau: „Flăcăul cel mare al lui Costea, cel din colectivă, a venit s-o pețească pe fata vădanei Maria. Iacă ce-o căutat; nu lua mai bine o fată din colectivă?..."— Lasă, bre—spunea alta — o fi plăcut-o. E frumușică și tînără. Doar atît, că n-are decît cămașa de pe ea. Crezi că bătrîna are vreo velință sau vreun oghial1) să-i deie?— Da’ ce-ar să facă acum? — se întreba o altă curioasă. O să intre și ea în gospodărie?în timpul acesta, părinții bătuseră palma, ciocniseră un păhărel de rachiu și sorociseră ziua nunții. Văduvei îi dăduseră lacrimile de bucurie. Maria era ultimul ei copil. Bătrîna era stînjenită că nu prea avea ce-i da fetei, însă Costea nici nu voia să audă de așa ceva. El abia luase avansurile de la gospodărie; luase cîteva mii de kilograme de grîu, păpușoi, miere și cîte altele.Cumetrele satului au aflat a doua zi că nunta se va face la gospodărie; că acolo se taie porci și se desfundă butoaie cu vin.
0 oghial — plapumă în Moldova.

Nunta a început după datina locului.Cu o zi înaintea cununiei, voiniceii au purces cu o ploscă de vin prin sat și au poftit nuntașii. Către seară, vorniceii, gătiți cu flori la cușme și năframe cusute cu amici la cai, împreună cu două femei tinere, au mers de au dus hainele miresei, care, după obicei, sînt darul mirelui. Mireasa i-a primit în capul unei mese încărcate cu bucate, înconjurată de fete, de druște. Vorniceii au intrat și, după ce „s-au închinat" miresei, au spus:
„Bună seara, jupîneasă, 
Iacă haine de mireasă, 
Pune mîna că ți-i vina. 
Nu ți-i grabă cu luatu' 
Cum ți-a fost cu măritata’?“Au scos apoi plosca și au cinstit, s-au cinstit și ei, apoi au plecat din nou către casa mirelui, cu darul miresei: cămașa de mire cusută în amici alb, A doua zi, cînd au luat-o pe mireasă de acasă, n-a lipsit nici vechiul cîntec șoptit cu jale de un lăutar bătrîn:
„Taci, mireasă, nu mai plînge, 
Las'să plîngă celelalte, 
Că rămîn nemăritate".S-a jucat trei zile „Trandafirul",„Bătrîneasea", „Perinița"; s-a mîncat și s-a băut. Satul întreg a chiuit....în anul următor, după împărțirea avansurilor, și-a măritat o fată Domnica Nicolăică, care 18 ani a slugărit pe la curțile boierești și care, fiind văduvă de război, și-a crescut cu chin cele trei fete. Cînd a intrat în gospodărie nu avea nici casă.— Unde să primim pețitorii — spunea ea fetelor. Așteptați la anu’, cînd, după avans, vom avea bani să vă pot da și ceva zestre!în al doilea an, Domnica nu numai că și-a putut primi pețitori pentru Rozalia, fata mijlocie, în casă nouă dată de gospodărie, dar avea și mobilă,și sipete pregătite cu zestrea fetei. Rozalia lucrase și ea în gospodărie. Făcuse vreo 300 zile-muncă. împreună cu maică-sa, ridică vreo 3600 kg grîu, 3900 kg păpușoi, 1600 kg secară, căraseră opt căruțe de cartofi și multe altele. Zestrea Rozaliei fusese deci zilele ei muncă. Bida Gheorghe, băiatul cu care s-a măritat, era țăran sărac dinafara gospodăriei. După nuntă, el a venit alături de nevasta lui, în rîndul colectiviștilor....Acum trei ani, un fecior al colectivistei Babalean Maranda, care lipsise o vreme din comună, i-a spus mamă-sii:—- Mamă, eu am cunoscut o fată, tocmai de lîngă Buzău, de la Mizil; e o fată bună și mi-i dragă.



Maranda a rîs:— Vai de mine, mamă, da departe ai mai găsit-o! Dar dacă spui că ți-e dragă, adu-o aici. Om face nuntă în toamna asta și-oți munci amîndoi în gospodărie.Așa au și făcut......Și acum doi ani, la nunta lui Ghiță Mafiei bine s-a mai petrecut. A fost naș secretarul organizației de bază, Teodor Chiriac, un om care ține la chef și-i bun la snoave....Socotitorul gospodăriei, Nicolăică Inisei, trecuse de 28 de ani și era neînsurat. Flăcău „stătut". Făcuse armata. Gospodăria îl trimisese la o școală de contabili, muncea cu spor și lua roade bogate. Umbla îmbrăcat orășeneșțe și era socotit drept omul cel mai învățat din gospodărie. „Dar ce facem cu el, că e neînsurat?" — se întrebau mereu oamenii. în socotelile țăranului nostru, un om ajuns la 28 de ani și neînsurât este un om fără rost.Bărbatul se urnea anevoie. E drept că-i plăcea Iui uneori să vorbească cu Maria Lavric, care făcuse o școală sanitară și devenise soră de ocrotire.— Ce-ar fi să vă însurați o dată? — le-a spus într-o zi președintele, prinzîndu-i stînd de vorbă sub nucii din livadă. Iaca, în iarna asta, am vrea să jucăm la o nuntă.Așa s-a întîmplat că și în al cincilea an colectiviștii s-au prins în horă mare, la o nouă nuntă.în noua familie, bărbatul aducea ca spor al strădaniilor lui din anul acela multe zile- muncă și, în primul an, noua pereche și-a ridicat casa ei.Doamne, ce orgie de culori! Toate vopselele pămîntului sînt strînse aici, în bătătura largă a gospodăriei. Fote verzi de catifea, fote negre, albastre sau roșii, încrețite în talie și cusute cu flori de mătase în toate culorile, ca florile cîmpului. Ii albe, ii de borangic subțiri, brodate și strînse în jurul gîtului cu șnur de mătase. Bondițe albe cu blană de dihor, bătute în flori, și atîtea ciuboțele negre și roșii, încheiate cu șireturi strîns pe pulpe. Flăcăi în ițari albi întinși pe picior și cămăși lungi de pînză, cusute pe poale și în jurul mînecilor largi, cu flori mărunte. Brîielelate, care Ie încing mijlocul, sînt bătute în flori roșii ca macii. Poartă și ei bondițe de dihor și pe cap cușme brumării.Se însoară Ion Druj cu Maranda lui Mitruț, amîndoi colectiviști. Se iubeau de mult, dar fiindcă Maranda a avut o soră mai mare, a așteptat să se mărite ea întîi. Au avut an de belșug. S-au împărțit cîte 8 kg de grîu la zi- muncă și 10 kg păpușoi. Hambarele gem de roade. Și-n anul acesta, s-au umplut budane de vin și bucuria n-are margini.La gospodărie, s-au întins mese lungi, cu învelitori ca zăpada. Sînt așezate pîini rumene, cu miez alb și moale ca puful, din grîu de anul acesta. Plutește aburul sarmalelor făcute în foi de viță, al fripturilor rumenite și al plăcintelor moldovenești, zise cu poalele-n brîu. în bărdacile înșirate de-a lungul mesei, curge vin alb, din poamă tămîioasă și frîncușă. Curtea toată răsună de cîntec, de strigături, de șuierături și chiote prelungi. In toiul horelor și al bătutelor, se învîrt amețitor fotele înfoiate ca niște umbrele de toate culorile:
„Tot pe loc, tot pe loc, 
Să răsară busuioc. 
Busuiocul fetelor, 
Dragostea nevestelor..."S-au aprins becurile electrice. Lăutarii cîntă acum o romanță veche, pe sunete unduioase, tărăgănate. în capul mesei, lămîița miresei se apleacă. Mireasa lăcrimează de fericire și emoție. Soacra mare umblă cu o farfurie pe care s-a tăiat bucățele o găină friptă. Fiecare

LAXNESS— LAUREAT

.Există în lume o țară fără armată: Islanda'. 
Poporul acestei țări a vulcanilor și a ghețarilor, 
al acestei insule ascunse în cețuri și frămîntate 
de furtunile Atlanticului de Nord, și-a făurit 
de-a lungul zbuciumatei sale isto'rii o cultură 
majoră, afirmată ca atare încă la începutul evu
lui mediu. Islanda este de altfel cunoscută ca o 
insulă a basmelor, leagănul unor fermecătoare 
creații artistice ale fanteziei populare — epo
peile saga. Scriitorilor celor mai proeminenți 
ai Islandei, acelora care, în pofida celor mai 
aspre vicisitudini morale și materiale, au dus 
o luptă neîncetată pentru dezvoltarea culturii 
naționale, saga le-a fost izvor de inspirație și că
lăuză. Tradiția acestei culturi, pilda acelor îna
intași, o continuă contemporanul nostru, marele 
scriitor islandez Halldor Kiljan Laxness.

Cititorii noștri își amintesc, desigur, de minu
nata schiță satirică ,O întîmplare la Reykjavik', 
publicată într-unul din numerele .Flăcării' din 
1953. Lectorul romîn cunoaște însă în insufi
cientă măsură opera acestui creator, căruia i s-a 
decernat recent Premiul Nobel pentru litera
tură. Se știe la noi încă prea puțin despre lup
tătorul pentru pace Laxness, căruia Consiliul 
Mondial al Păcii i-a atribuit în 1953 Premiul 
Internațional al Păcii.

Născut în 1902, în casa unui cantonier din 
Reykjavik, Laxness și-a petrecut copilăria prin
tre țăranii ținutului, cunoscînd truda lor drama
tică pentru existență. Tînăr fiind, el începe să 
scrie versuri și povestiri și, colindînd diverse 
țări europene, suferă un timp influența curen
telor literare la modă: simbolism, suprarealism. 
Din această perioadă datează .Caietul de po
eme'. Anul 1932 este anul consacrării sale pe 
plan mondial, cînd publică .Saika Valka", po
vestirea realistă despre viața unei așezări de 
pescari săraci Osseyri din Axlarfjord. Scrie 
apoi romanul «Oameni liberi", pe care îl caracte
rizează singur, denumindu-l «Saga eroică'1. Este 
povestea bietului Bjartur, țăranul care duce o 
luptă teribilă pentru o viață de bunăstare—la 
care nu poate ajunge decît vremelnic, în timpul 
primului război mondial. Aceasta îl face să pri
vească războiul ca o binefacere; el se trezește 
însă, în cele din urmă, la realitate, cînd se rui
nează. Prin eroul său, Laxness arată’ deșertă
ciunea iluziilor de a ajunge la o viață îmbelșu
gată în condițiile vitrege ale capitalismului.

1n anii premergători celui de-al doilea război 
mondial, Laxness publică romanele .Lumina 
lunii' (I937), .Castelul de vară' (I938), «Casa 
poetului" (1939) și .Frumusețea cerulu:" (1940). 
în toate, Laxness se dezvăluie ca un scriitor pro
fund realist.în timpul ultimului război mondial, 
cînd Islanda a fost ocupată de trupe engleze 
și americane, Laxness a scris trilogia .Clopo
tul islandez', .Fata cu părul bălai' și .In
cendiu la Copenhaga", a cărei acțiune se des

nuntaș ia cîte o bucățică și pune un ban. Așa e obiceiul, ca să curgă belșug mereu în casa tinerilor.Fiecare colectivist își spune apoi darul ce l-a adus tinerei perechi și închină un pahar pentru fericirea ei. Și ce fel de daruri credeți că aduc ei? O vițică, două oițe, atîția saci de grîu, un purcel...Ultimul, care închină pentru fericirea celor

medalionul nostru

AL PREMIULUI NOBEL

fășoară la sfîrșitul secolului al XVII-lea. Apa
rent, evocarea aceasta a luptei Islandei pentru 
scuturarea jugului danez e o refugiere în trecut; 
în realitate, însă, ea era singurul mijloc de a 
arăta pe atunci poporului actualitatea luptei 
pentru independență națională. în 1946, apare 
romanul-pamflet «Stațiunea atomică", fulmi
nant și incisiv act de acuzare împotriva capita
liștilor islandezi, care au pus țara la dispoziția 
monopol iști lor străini, ca bază de război. în
treaga operă a acestui mare scriitor este popu
lată de oameni care suferă și se bat pentru o 
viață demnă. De aci izvorăsc frumusețea și va
loarea cărților lui Laxness.

Un glas de profet se face auzit în aceste cărți, 
glas care profețește țării libertatea, poporului 
o viață fericită. Este glasul luptătorului revolu
ționar care, cunoscînd realitățile Țării Socialis
mului — asemeni eroilor săi, țăranii din .Oa
meni liberi', care află de revoluția din Rusia — 
cunoaște calea către adevăr. Laxness este un 
prieten credincios al poporului sovietic, despre 
ale cărui epocale înfăptuiri a scris în .Drumul 
din est' (1933) și .Poveste rusă" (1938).

Martin Andersen Nexo a spus cîndva: «Li
teratura este un termometru care-jl permite 
să măsori nivelul cultural al unul popor. Dacă 
o fără care nu numără decît 130.000 de 
locuitori a putut să dea lumii un mare număr 
de scriitori emlnenjl, printre care un autor 
proletar și revoluționar atîf de remarcabil ca 
Laxness. asta înseamnă că poporul său este 
un popor al cărui viitor este revoluționar*.

în lumina acestui elogiu, nu ne apar viața 
și opera înseși ale lui Halldor Laxness ca o saga 
eroică?

Igor ȘERBU

doi însurăței, e Moș Dumitru Ticu, paznicul gospodăriei:— Să trăiți fericiți și în belșug. Noi, ăștia bătrînii — spune el — ne bucurăm că am trăit să ne vedem copiii fericiți. Bucuria revărsată pe meleagurile noastre fie veșnică! Și în fiecare an, mereu să jucăm la cîte o nuntă!...
Eleno MĂRGĂRIT

Ilustrații de Radu VIOREL
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Delhi, capitala Indiei, are o istorie bogată. Prin oraș și prin împrejurimile Iui, sînt împrăștiate, urmele trecutelor epoci și ale dinastiilor dispărute.în decursul istoriei, Delhi (sau acele așezări omenești ce se aflau odinioară pe locurile unde se înalță azi capitala Indiei) a fost supus de multe ori atacurilor și dărîmării. Orașul a fost cotropit, pe rînd, de Timur cel Șchiop, de armatele persane ale șahului Nadir și de cele ale maraților, iar apoi, de trupele engleze. De fiecare dată se prăbușeau zidurile unor palate și temple, apoi se înălțau altele — alături sau pe aceleași locuri. La Delhi s-a păstrat Fortul Roșu, unul dintre monumentele epocii Marilor Mogoli. Fortului Roșu i-a fost sortit să joace un rol de seamă în istoria Indiei. Impunătoarea cetate, cu ziduri de gresie roșie, dincolo de care se înalță palatele Marilor Mogoli, a fost construită în secolul al XVII-lea de împăratul Sah-Djehan. Timp de decenii, în sălile răcoroase ale palatelor și-n grădinile înfloritoare ale fortului își aveau reședința conducătorii musulmani ai Indiei. Nu întâmplător, pe una din bolțile de marmură ale palatului, stă scris în limba persană:
Docâ există roi pe pâmînt, 
Ei e aici, e aici, e aici...Fortul Roșu a fost și martorul răsturnării lui Bahadur-șah, ultimul Mare Mogol. în anul 1857, cînd participanții la puternica răscoală populară duceau lupte | sîngeroase, apărînd orașul Delhi de armatele engleze, Bahadur-șah se ascundea în mod laș dincolo de zidurile cetății, urzind mișelește un complot în cîrdășie cu colonialiștii. Căderea Fortului Roșu a însemnat sfîrșitul împotrivirii răsculatilor din Delhi.De atunci, pe teritoriul Fortului Roșu s-a instalat garnizoana engleză. Multe clădiri istorice au fost dărîmate; ele au fost înlocuite prin cazărmi sumbre și piețe pentru defilări.Autorul acestor rînduri a trăit

— însemnările unul ziarist — 

de O. ORESTOV

cîțiva ani în India în perioada dominației engleze. în anii aceia, India aștepta cu nerăbdare ziua cînd deasupra Fortului Roșu va flutura drapelul ei național. Această zi a venit, în sfîrșit, la 15 august 1947, cînd Jawaharlal Nehru a înălțat deasupra cetății drapelul portocaliu-alb-verde, drapelul de stat al Indiei.
★în jurul fortului, au luat naștere cartiere cu populație numeroasă, făcînd parte din acel sector al orașului care se numește Delhi sau „City". în anii stăpînirii engleze, aici a trăit populația indiană a orașului. Ziduri vechi de piatră despărțeau cartierele indienilor de raioanele unde locuiau sahibii albi.Englezii au construit pentru ei un oraș cu totul nou. Construcția acestui oraș a durat timp de 18 ani; lemnul a fost adus din Bir- mania, marmura din Jaypur și Baroda. Mii de muncitori au fost aduși din diferitele regiuni ale Indiei. Și, la 11 februarie 1931, a avut loc inaugurarea oficială a orașului New Delhi (Noul Delhi).Noul Delhi are un aspect oarecum original. Așa cum a fost plănuit și construit, s-a urmărit un singur scop și anume, asigurarea maximului de confort pentru aparatul funcționăresc englez, care tăia și spînzura în țară. în centru, se găsește o piață rotundă — Konnowt Place — undesîntcon- centrate toate magazinele, cinematografele, teatrele și restaurantele. Din această piață, se deschid în toate direcțiile străzi, care se aseamănă cu aleile unui parc ; de ambele părți ale străzilor, în mijlocul unor grădini umbroase, sînt înșirate vile minunate. Pe aici nu trec nici tramvaie, nici troleibuse — sahibii englezi nu puteau suporta zgomotul. Aici nu sînt nici magazine, nici prăvălii — sahibii nu puteau suporta vecinătatea „indigenilor".

Toată populația indiană din Noul Delhi consta din servitori — zeci de servitori la fiecare sahib.în departamentul său de activitate, sahibul englez nu putea evita contactul cu indienii. Dar după ora cinci după-amiază, el pretindea ca nimic să nu-i mai reamintească de India. Drept garanție pentru aceasta, serveau tăblițele pe care scria „Numai pen
tru europeni" și care erau afișate la intrarea ștrandurilor, pe cîmpu- rile de golf, la hoteluri, cluburi...O mărturie a disprețului pentru tot ce este indian o servesc denumirile străzilor din Noul Delhi, precum și statuile ridicate de englezi și care s-au păstrat (din păcate): străzile Curzon, Clive, Mintow și altele. Cine sînt acești oameni, ce au dat ei poporului indian în afară de robie colonială și umilință? Cine nu-și aduce aminte aici de faimoasele isprăvi „eroice" ale lui Robert Clive, unul dintre cei mai mari jefuitori ai Indiei, care se distingea chiar printre colonizatorii britanici prin lăcomia sa!E curios să vezi pe case tăblița „Strada Curzon" — același Curzon care odinioară, vice-rege fiind, îi numea pe indieni „mincinoși" și „oameni de rasă inferioară" și care a căutat prin toate mijloacele polițienești posibile să înăbușe mișcarea națională de eliberare.In Delhi, se află un loc pe care indienii îl păzesc și-l venerează. Este Radjghatul — locul unde a fost incinerat Mahatma Gandhi.Am fost la Delhi în ziua de 30 ianuarie 1948, cînd un fanatic l-a ucis printr-un foc de revolver pe Gandhi. Acest foc de revolver a zguduit întreaga Indie.Poți să fii sau nu de acord cu filozofia lui Gandhi, cu propovă- duirea abținerii de la acte de violență. Noi, oamenii sovietici, nu putem fi, desigur, de acord cu învățătura lui. Dar cel care a 

trăit în India n-a putut să nu observe puternica influență pe care o exercita acest om asupra poporului. Este puțin probabil să se găsească în țară un sat, ai cărui locuitori să nu cunoască numele lui Gandhi. în sute de sate mici, undeva în mijlocul lor, se poate vedea, instalată pe un piedestal scund, o sculptură: Gandhi ținînd în mînă un toiag. în sudul țării, au apărut chiar temple în care statuile lui Gandhi au înlocuit pe zeii tradiționali. Nu se poate să nu se recunoască, de asemenea, rolul umanitar și binefăcător pe care l-a jucat G andhi în zilele sîn- geroaselor ciocniri religioase dintre hinduși și musulmani, ciocniri care au fost provocate de imperialiști în anul 1947. El a fost nepărtinitor în relațiile lui cu ambele comunități religioase și apărea adeseori în cele mai diferite raioane din Delhi, Calcutta și alte orașe, pentru a preîntîmpina masacre sîngeroase intre frați.
★în perioada anilor de independență, orașul Delhi s-a dezvoltat puternic. Au apărat clădirile mari ale diferitelor instituții de stat și științifice, s-au înălțat noi cartiere cu case de locuit. Delhi devine adevăratul centru politic și cultural al țării.Ca un simbol al acestei noi pagini a vieții orașului, sînt porțile larg deschise ale palatului Raștra- pati Bhavan, palatul președintelui. Acest palat monumental din Noul Delhi a fost cîndva reședința viceregilor englezi, cetatea „sahibiior albi",inaccesibilă indienilor. Astăzi din ordinul președintelui Republicii India, Rajendra Prasad, poporul are acces zilnic în minunatele parcuri ale palatului. Dis-de-dimineață șiruri întregi de provinciali și locuitori din Delhi se îndreaptă spre grădinile palatului, pentru a admira minunatele flori și havuzuri, pentru a vedea cocorii, antilopele și peștii aurii, trimiși în dar de Ciu En-lai, premierul R. P. Chineze, lui Nehru, primul ministru al Republicii India.

Deasupra Fortului Roșu, fîlfîie drapelul național al Indiei, as
tăzi republică independentă, iubitoare de pace.

Sărbătoarea naflonală „Divali". în plată sînt instalate păpușile gigantice, reprezentînd 
pe regele demonilor, Ravana, șl frații acestuia.



Cu fiecare an, crește importanța orașului Delhi ca unul din cele mai mari centre politice din lume. Glasul Indiei este din ce în ce mai ascultat în întreaga lume, iar reprezentanții di joaca un rol de seamă la conferințele internaționale.
★Guvernanții englezi nu au construit în capitală nici un teatru, nici o sală de concerte. Ei au ignorat cu încăpățînare arta națională indiană. în marile teatre din Noul Delhi, se jucau numai piese americane și engleze, iar rularea filmelor indiene era permisă numai în micile cinematografe din vechiul oraș.Astăzi, în cele mai bune cinematografe din centrul orașului, rulează, în primul rînd, filmele de producție națională, în limbile popoarelor Indiei.0 însuflețire puternică în viața culturală din Delhi o aduc legăturile prietenești, care se întăresc din ce în ce mai mult, între India, Uniunea Sovietică și China Populară.în India, reprezentațiile teatrale, concertele, expozițiile nu sînt accesibile încă decît intelectualității. O mare parte a poporului se distrează și se înveselește pe străzi.Sărbătorile populare indiene sînt pitorești și zgomotoase.Iată, bunăoară, „Divali“, sărbătoarea focurilor; toate casele din Delhi sînt înfrumusețate cu sclipirile miilor de lampioane și ale becurilor multicolore. în grădini, explodează petarde, trosnesc focurile de artificii, se înalță rachete și fulgeră focurile bengale.Pantomima anticei poeme epice .,Ramaiana“ durează trei zile, într-un car alegoric, trece eroicul Rama cu soția sa, Sita, urmat de numeroși spectatori. în piață, sînt instalate trei păpuși uriașe, repre- zentînd pe regele demonilor, Ra- vana, (care a răpit-o pe Sita) și cei doi frați ai lui.

Pe dinăuntru, aceste păpuși sînt umplute cu praful de pușcă al faimoaselor focuri bengale. Astfel, în cea de a treia zi, seara, ele sînt aprinse și demonii răi... pier în flăcări, cu zgomot și trosnete.„Holi“ este sărbătoarea glumelor și a culorilor vii. în această zi, trecătorii de pe străzi pot fi stropiți cu vopsele dizolvate și presarăți cu prafuri colorate ... Oamenii „cu experiență" știu ce îi așteaptă; de aceea, ei își îmbracă în ziua de „Holi“ hainele cele mai vechi și uzate, întru- cît nu pot scăpa de glumele tineretului. Și nu te poți supăra, pentru că ți se va spune: „Astăzi e doar Holi!“în zilele de sărbătoare, pe străzi și în parcuri, apar acrobați, dansatori pe frînghie, scamatori, îmblîn- zitori de șerpi, teatre volante de păpuși, maimuțe și urși dresați.
★Și acum cîteva cuvinte despre clima Indiei, care fiind o țară mare, în diferitele ei regiuni există un climat diferit.întrucît este însă vorba despre Delhi, se poate spune, simplificînd, că aci iarna seamănă cu vara noastră, și vara propriu-zisă nu seamănă cu nimic...Perioada căldurilor începe de la mijlocul lunii martie. în aprilie și mai, în capitală domnește o arșiță de nesuportat. Cerul nu-i acoperit de nici un nor; văzduhul

Harisng, muncitor in- 
4- dian.

Poriile cetăfii Kaș- 
mlr mal păstrează 
încă urmele obuze
lor trase din tunurile 
engleze asupra ora
șului Delhi, în sep
tembrie 1857, în 
zilele răscoalei 
populare împotriva 
dominaflei britanice.
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Călătoria în India a tovarășilor N. A. Bulganin ți N. S. Hrușciov, ca ți călătoria lui Jawaharlal 
Nehru în Uniunea Sovietică, au adus noi ți însemnate contribufii la strîngerea relafiilor prie
tenești dintre cele două mari jări: U.R.S.S. ți Republica India. In fotografie: N. A. Bulganin 
vorbind la microfon pe aerodromul central din Moscova, cu prilejul plecării din Uniunea 

Sovietică a lui J. Nehru.e înfierbîntat; totul pare lipsit de culoare, alburiu, sub soarele dogoritor. Mercurul se apropie de 45° la umbră. La 40 de grade, oamenii respiră ușurați, spunînd: „In a- cest an, nu-i așa de cald", iar la 35 de grade spun că-i... „răcoare" ...Timpul cel mai greu de suportat este între orele 3-4 ziua. Doar treburi care nu se pot amîna scot pe locuitori din case la aceste ore. Deseori, se pot vedea în jurul orașului fîșii întunecate de nori negri, purtători ai unei ploi torențiale, dar în capitală se menține căldura și aerul continuă să ră- mînă uscat. Nu degeaba a luat naștere zicătoarea: „Diavolul ține o 
umbrelă deasupra orașului Delhi".în luna iulie, dinspre golful Bengal, mussonul începe să gonească nori nesfîrșiți aducători de ploaie; pămîntul înfierbîntat răsuflă ușurat. Plouă dimineața, ziua, seara și noaptea. Căldura scade, frunzișul și iarba spălate redevin proaspete.Mussonul asigură recolta în India de nord, dar orășenilor el le aduce noi neplăceri. Căutînd să se salveze de ploi, din ascunzișurile lor încep să se tîrască șerpii, scorpionii, scolopendrele, miriapodele; iar greierii și țînțarii, atrași de lumină, pătrund în casele de locuit. Este 

zăpușeală grea. Umiditatea atinge 90 la sută și corpul îți este tot timpul acoperit de transpirație... Probabil, cititorul și-a creat încă de pe acum o imagine nu prea plăcută despre climatul din Delhi. Dar toate „grozăviile" sînt compensate cu prisosință de „iarnă", adică de acea perioadă îndelungată — din octombrie pînă în martie — cu un timp minunat, cînd mai călduț, cînd mai răcoros.în aceste luni, Delhi se înveș- mîntează în somptuoasa mantie a florilor. Plante decorative agățătoare, cu flori roșii, galbene și violete, acoperă- gardurile și zidurile caselor; în noaptea de Anul Nou, în grădini plutește parfumul trandafirilor, narciselor și mixan- drelor.în luna decembrie, temperatura scade pînă la plus 5-6 grade; în iarna trecută a ajuns la un nivel „record" :plus trei grade.
Desigur, în asemenea însemnări scurte, nu este cu putință să descrii totul. Dar principalul este că Delhi crește și se dezvoltă înspre mai bine, devine tot mai mult adevăratul centru național al marii țări.

(După „Ogoniok")



Coperta revistei .Paris-Bucarest', ce apare la 
Paris, ca organ al Asociatei Franja-Romînia.

Un articol din săptămânalul francez J-es Letires 
Franțaises", consacrat prezentării comediei iui 
i L. Caragiafe, „O scrisoare pierdută*, la .Theatre 

de Poche* din Paris.

Cu ocazia .Zilei cărfii franceze', la librăria nr. 17 
din Capitală s-a organizat un stand cuprinzînd 
opere ale scriitorilor francezi, precum și opere 
ale scriitorilor noștri, traduse în limba franceză.

t
Asisterja la deschiderea .Zilelor prieteniei romino 
franceze', care a avut loc la feafrul C. C. S. din 

Capitală, în ziua de 15 noiembrie a. c.

La Muzeul de Artă al R. P. R. s-a deschis o ex- 
pozijie de artă plastică franceză, cuprinzînd peste 
trei sute de piese — picturi, sculpturi ți numeroase 
obiecte de artă decorativă. Fotografia de jos pre
zintă un aspect de la deschiderea expoziției. Ir 

medalion: asistenfa vizifînd expozijia
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în a doua jumătate a lunii noiembrie...La București și în alte orașe ale țării: un spectacol în al cărui program au figurat lucrări muzicale — vocale și instrumentale —• piese de balet, recitări din operele poeților francezi; deschiderea unei expoziții de artă plastică franceză; spectacole la Teatrul de Operă și Balet al R.P.R. și la Opera de Stat din Timișoara cu „Lakmă" de Delibes, la Opera Romînă de Stat din Cluj cu „Carmen" de Bizet, la Teatrul de Stat din Timișoara cu „Bolnavul închipuit11 de Moliăre, la Teatrul Armatei din Capitală cu „Nunta lui Figaro" de Beaumarchais, la Teatrul Maghiar din Cluj cu „Cyrano de Bergerac" deE. Rostand; organizarea unei zile a cărții franceze; concerte, conferințe etc....La Paris: la librăria „Renaissance" s-a deschis, în cadrul „Zilelor cărții romînești", o expoziție cuprinzînd opere ale scriitorilor noștri L L. Caragiale, Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian, Alexandru Jar, Marin Preda ș. a., traduse în limba franceză; îutîlnire între oameni de știință francezi cu dr. Saragea, locțiitor al ministrului Sănătății din R.P.R., și acad. Benetalo, ce se aflau la Paris venind de la Rio de Janeiro, unde au participat la un congres internațional; diferite manifestări cultural- artistice închinate țării noastre, la care a participat și o delegație reprezentînd cercurile artistice, științifice și culturale din Republica Populară Romînă; întîlniri sportive între voleibaliști francezi și romîni......In Romînia și Franța s-au sărbătorit „Zilele prieteniei romîno-franceze". Felurite și multiple manifestări au avut loc. Ele au relevat încă o dată tăria legăturilor tradiționale de prietenie ce există între cele două popoare, legături ce pot și trebuie să fie dezvoltate pe baza unei cunoașteri reciproce multilaterale.Poporul romîn nutrește sentimente pline de simpatie față de poporul glorioasei Comune din Paris și al Rezistenței antihitleriste, față de poporul ce a dat omenirii străluciți a- părători ai păcii ca Hugo și Zola, Jaures și Barbusse, Romain Rolland și Joliot-Curie. Iar poporul francez ne privește cu aceeași dragoste, văzînd în noi un popor constructor al socialismului, cauza pentrucare și-au dat viața și mulți dintre cei mai buni fii ai Franței.Dovada cea mai vie a acestor sentimente reciproce ale celor două popoare este căldura cu care aceste manifestări ale prieteniei au fost primite, în Romînia ca și în Franța
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Vedere din Oradea
Fotografie de Elena ZLOTEA
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S-A FURAT UN
— schiță —

d« Halo CALVINO 
scriitor italian

Regimentul a fost înzestrat cu tunuri noi. Soldații trebuiau să le încerce undeva pe cîmp. Artileristul Peducani află cu acest prilej că bateria se îndreaptă spre satul său natal.Ajunseră în sat. Sătenii ieșiseră pe ulițe și priveau tunurile și soldații. Deodată, Peducani auzi:— L’ite-1 pe Peducani!...Și soldatul fu nemaipomenit de fericit.După ce așezară tunurile, veni rîndul santinelelor să le păzească. Lîngă fiecare tun, un soldat. Peducani se propti și el lîngă un tun.Cîmpia era umbrită de copaci cu frunzare verzi. Norii treceau peste tunuri și santinele, topindu-se în depărtări. Și Peducani se simțea nespus de fericit în aceste locuri atît de bine cunoscute, ce i se păreau acum nespus de frumoase. Dar iată că bucuria de a fi din nou aproape de ai săi se transformă curînd în chin. Să fii numai la cîțiva pași de casă și să n-o vezi! Să nu auzi fîșîitul furcilor care încarcă fînul, să nu le poți striga alor tăi: „hei, sînt aici!“ Și nici măicuței dragi să nu-i spui măcar bună ziua ... Nu-i acesta un chin cumplit? Dar în lungile luni de cînd era soldat, Peducani se obișnuise să rabde și să stea de veghe chiar și atunci cînd nu era nevoie.Vestea că a venit Peducani străbătu satul și un grup de copii se și înfățișară să-1 salute.— Hei, Rico, așadar te-ai întors?...—îi strigară copiii.— Da, dar numai pentru exerciții... Ce face mama?Copiii, zărind tunul, uitară de toate și-l pipăiră pe toate părțile, năpădindu-1 pe Rico cu întrebări:— Ce-i ăsta?... Tun?... E al tău?... Și cum tragi cu tunul?— Cum?... O, asta n-aș putea să vă spun... Abia a sosit din America !— Și ce se împușcă cu tunul?— Nici asta nu știu...Peste puțină vreme, veni și mama soldatului, o bătrînică. I-a adus un coș cu smochine.— O, Rico!... Ești așa de aproape de casă și nu vii să ne dai măcar binețe!... O biată femeie bătrînă ca mine trebuie să gîfîie urcînd dealurile să-l vadă pe fiul său...Și, plîngînd, îl îmbrățișa.Rico îi spuse:— Mamă, tu doar știi cum e cu serviciul...Iată că nu trecu mult și veni și tatăl său.El strigă de departe:— Numai tunurile astea ne-au mai lipsit! Au să ne strice ogoarele!Și cum adusese niscaiva băutură, se chinui mult pînă îl făcu pe soldat să bea o stacană de vin.Apoi au venit să-l vadă frații, cumnatele, vecinii. Chiar și frumoasa Manuellina se abătu, ca din întîmplare. Dar toți știau că, mai înainte ea fugise de la cîmp, acasă, să-și îmbrace 

bluza cea nouă. Cînd o văzu, Peducani se făcu roșu și abia îndrăzni să-i deamîna.Toți cei veniți făcură roată în jurul tunului. Stacanele cu vin se plimbau pe la buze și vorbele cu haz îi înveseleau. Peducani era fericit, dar se temea să nu treacă pe acolo vreun ofițer.înveselit, tatăl îi spuse:— Ei, cum tot stai de pomană aici, ce-ar fi să vii pînă acasă, în sat.— Nu pot să plec, doar păzesc tunul!— Cine o să ți-1 fure, mă?... Mai bine ne-ar fi trimis pucioa- 
III să pentru vie.— Dar, tată, dacă trece un ofițer și vede tunul fără pază, intru la zdup...— Eh, bine! Atunci înhămăm un bou și-l 

IWrat'i de N. POPESCU ducem acasă! Și așa, n-o sa bage nimeni de seamă. Iar cînd Pleci, iei tunul cu tine — îi spuse bătrînul Giaco. Rico s-a codit, dar pînă la urmă tot au plecat cu tunul.Acasă, Peducani a stat ca pe ghimpi. Doar ochii frumoasei Manuellina l-au mai înveselit, într-o zi, află că bateria pleacă. Soldatul se frămîntă cum să ducă tunul la brigadă.Bătrînul Giaco îi spuse:— Du-te fără el și o să vii să-1 iei mai tîrziu. L-om păzi, că doar noi l-am plătit! Din impozitele noastre s-a cumpărat tunul!...Peducani își luă în grabă rămas bun de la familie și se strecură pe neobservate în coloana gata de marș. Sublocotenenții numărau oamenii, tunurile... Cuiva i se păru că lipsește un tun.— Am pățit-o—își zise Peducani.Dar nici măcar cînd se văzură din nou în cazarmă, ofițerii nu avură certitudinea dacă lipsește sau nu un tun.La cină, cînd Peducani stătea la rînd, cu gamela înmînă, să-șiprimeascăporția,sergentul de zi strigă:— Soldatul Peducani e chemat la cancelarie! Pe Rico îl trecură sudorile. Nici nu intră bine în cancelarie, cînd ofițerul îi spuse:— Poți pleca acasă, ești fiu de invalid și ai fost scutit de serviciul militar!Ce bucurie cînd îl văzură părinții! Seara, Rico și Manuellina s-au strecurat în hambar. Era o noapte cu puzderie de stele și sute de broaște se întreceau cîntînd. Iar în hambar, era cald și bine, căci Rico și Manuellina erau împreună...Ei, dar pînă la urmă cei de la regiment^ constatară că totuși lipsește un tun. Se făcură cercetări secrete. Generalul Argirocastri, care se ocupa personal de anchetă, află că într-un sat se găsește la niște țărani, un tun. Colonelul fu de părere să se înconjoare casa și, în momentul oportun, să fie luată cu asalt, în așa fel ca țăranii să nu aibă timp să tragă cu tunul. Deviza generalului era însă: „discreție și diplomație!“ Așa se făcu că generalul, însoțit numai de un singur ofițer, plecă în satul lui Peducani, dînd astfel un exemplu de bărbăție și hotărîre.Aflîndu-se întîmplător în ogradă, bătrînul Giaco îl întrebă pe general dacă vrea să cumpere brînză sau ouă.Dar curajosul general, crezînd că țăranul vrea să-1 ducă de nas. îi spuse:— Sînt generalul Argirocastri! Aveți aci ascuns un tun... Să nu mințiți, că e-n zadar!... Știm totul!...După ce răscoli bătătura, generalul trecu în livadă. Ajuns în fața unui smochin bătrîn, rămase ca trăsnit. Smochinele se culegeau eu tunul!

Giaco se frămîntase timp îndelungat cum ar putea să dea tunului o întrebuințare folositoare. Pînă la urmă, s-a gîndit să-i lege de țeava o scară lungă. Zis și făcut. Se rotea gura tunului, se mișca și scara, și astfel pjiteai culege cu ușurință smochinele de pe rămureaua cea mai înaltă.Generalul, văzînd bazaconia, țipă furios:— Vreți cu tot dinadinsul să-mi faceți neplăceri? Eu sînt cu un an înaintea pensionării, iar vouă ce vă pasă dacă un scandal îmi distruge cariera!...In războaiele ce le purtase, generalul Argiro- castri pierduse mult material: vagoane cu încălțăminte, magazii cu provizii, regimente întregi dispăruseră. Dar totdeauna avusese o scuză: războiul! Acum, însă, n-avea nici un motiv; de aceea, presimțea că o anchetă i-ar fi fatală.Bătrînul Giaco îl liniști:— Nu vă amărîți, domnule general! O să facem noi să fie bine... Gustați pînă una alta cîteva smochine proaspăt culese.
★în aceeași seară, în curtea lui Giaco avu loc o mică petrecere, la care fură poftiți generalul Ar- girocastri și aghiotantul său. Rico și Manuellina își serbau logodna. Mesele erau frumos aranjate; în pomi se legănau lampioane multicolore din hîrtie; acordeoniștii cîntau cîntece sentimentale și canțonete vesele, în timp ce Rico și Manuellina, îmbrăcați în haine de sărbătoare, priveau lumea, stingheriți.După ce copiii recitară poezii, începu dansul. Ofițerii bățoși luară la joc toate fetele, iar flăcăii începură să fie geloși.Generalul stătea la loc de cinste, lîngă bătrînul Giaco. Tihna și voia bună îl copleșiseră. Toată viața rîvnise această liniște și iată că acum o găsea printre oamenii aceștia simpli și inimoși. De aceea, își scoase cizmele și-i ceru lui Giaco niște papuci. Era o seară senină, plăcută și generalul nu voia să și-o strice din cauza cizmelor care îl strîngeau.Petrecerea ajunsese în toi, cînd tunul, împins de brațe voinice, a fost tras în ogradă. Era împodobit cu frunze, crengi, flori și ciorchini de struguri.— Repede cănile ...—strigă o voce groasă.Oamenii se repeziră la gura tunului, umplînd cănile cu vinul roșu, care curgea pe țeava de oțel, ca dintr-o sticlă uriașă.Generalul se uită la tunul care ajunsese bute de vin, apoi la aghiotantul său și, deodată, roșu de mînie, bătu cu pumnul în masă. Tunul lui să fie folosit ca un simplu butoi! Asta le întrecea pe toate!Ocolindu-i pe oameni, se repezi la tun și-i dădu furios brînci. Tunul o luă pe o coastă la vale, prăpădind florile dintr-o grădiniță, legumele din straturi, dînd iama într-o vie și, lovindu-se pînă la urmă de un smochin bătrîn, îl făcu praf.Giaco, privind paguba făcută de tun, clătină din cap și-i spuse generalului:— Vedeți?... Totul a mers bine pînă nu v-ați amestecat dumneavoastră!...Și privindu-1 mustrător, adăugă:— Cum și-a băgat nasul un militar, cum a ieșit totul pe dos!Și, îndreptîndu-se spre grămada de fier și țăndări de smochin, îi mai spuse o dată:— Voi stricați totul; de altceva nu sînteți buni...
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'I Vlad DOBRENCOVIC!Un fel de sîsîit mo îmi ținea toVăfășîe.în această singurătate apăsătoare. fnima se liniști i ă. prin farmec, dar nu mă puteam gândi la i imic. Emoția mă învinsese num ai pentru cîteva secunde. îmi revenii și începui să privesc în jur. Apăsarea continua să se facă simțită. „Așa și trebuie" —- îmi spusei eu glas tare și propriul meu glas îmi plăcu. Ăsta este efectul accelerației... Cit timp va merge motorul, va exista accelerație... De ce m-oi fi speriat? Pe cuvânt, nu exista nimic neplăcut, sau înspăimântător în zborul acela... în față, rachetă avea o fereastra. De la locul meu, nu puteam zări nimic prin ea. Lîngă ușă era atârnat cel mai ciudat costum din cîtemi-au fost date să întâlnesc pînă acum. Costumul meu de astronaut, făcut special pe măsura mea!!! Dihania semăna cu un fel de sac. din aluminiu, de culoare gri, culoarea cea mai potrivită pentru spațiul interastral. deoarece ferește corpul omenesc de căldură, dar în același timp îl împiedică s-o piardă. La partea sa inferioară, costumul avea forma linei cozi de pește. Acolo unde în mod normal, se termină la glezne despicat ura pentru picioare, era instalată o mică rachetă: tramvaiul interastral! Partea superioară a costumului avea două brațe, prevăzute la încheieturi cu articulații de aluminiu, aidoma solzilor de pește, menit e să asi gure mobilitatea mîinilor. Casca semăna leit cu cea de scafandru, avînd în față un vizor făcyt din două sticle suprapuse. între cele două sticle se afla o substanță specială, menită să oprească razele ultraviolete. Pe pieptul acestei ciudate uniforme interastrale. asemănătoare în multe privințe cu o armură medievală, era desenat un vultur. Emblema mea! Singura după care ceilalți astronauți puteau să mă identifice, deoarece în spațiul interastral, unde toți astronauții sînt îmbrăcați la fel. figurile imputând fi distinse prin vizieră, desenul ține loc de carte de vizită. Falnică emblemă! Mă vedeam parcă îmbrăcat în acest costum și îmi venea să rîd de mine însumi. Totul era deci în ordine, din moment ce-mi venea să rîd.Lingă costum erau legate două butelii. Gazul din ele avea să-mi asigure respirația. Privii cronometru!; era aproape zece și patru minute. Deodată. în cabină răsună o voce, chiar a lui Mircea: „Alo, alo, totul e în regulă. Peste un minut, ai ajuns, „viteazule". Aparatul de radio din costum e acordat cu lungimea de unda a satelitului. Ești așteptat".Era ultima comunicare de pe pămînt!In acel moment, cronometru! arăta ora zece, patru minute și cincizeci de secunde. Deodată, sîsîitul aparatului încetă. Imediat îmi dispăru și senzația de apăsare. Motorul se oprise în mod automat. Era timpul să mă îmbrac și să mă pregătesc pent ru ieșirea din rachetă. Desfăcui legăturile și vrui să mă ridic. Fără de vrerea mea, zbura! ca un fulg în sus, lovindu-mă cu capul de peretele rachetei. Am rămas lipit de peretele de sus. Era o senzație unică, vi-o jur ! Dar n-aveam timp de pierdut. M-am apucat, cu o mână de un mînerde forma acelora existente, în tramvai și m-am tras spre el. Astfel, folosin- du-mă de mânerele dispuse în toate părțile cabinei, ajunsei la costum. Intrai în el. Trebuie șă fi avut o înfățișare puțin atrăgătoare: mie, în general, armurile, medievale nu mi-au venit niciodată bine!... . Mi-am potrivit aparatul semnalizator al event ualelor pierderi de oxigen, căștile de radio și laringofonul și mi-am tras- peste cap uriașa cască de aluminiu.Totul părea în regulă... Mi-am prins pe piept cele două butelii. Trăgîndu-mă din mîner în miner, mă apropiai de fereastră. Priveliștea care mi se deschise în fața ochilor era uimitoare!... Ga o uriașă hartă, se învîr- Iea pămîntul. Se vedeau clar munții, câmpiile, 

mările, orașele. M-am îndepărtat de fereastră. Era exact zece și cinci minute! Ținta fusese probabil atinsă... Apăsai un mic buton fixat pe partea dreaptă a costumului și în căscă prinseră să răsune niște glasuri. Mă aflam în legătură radiofonică cu echipajul satelitului! In vid. radioul este singurul mijloc de comunicare. Folosind incomodul mijloc de deplasare a m linilor - < a maimuțele m-am apropiat de ușa cabinei. O clipă de ezitare, apoi am tras portița de ieșire din rachetă. Ați făcut vreodată parașutism? Nu? Atunci închipuiți-vă că vă aflați pe pragul unei ferestre situate la etajul douăzeci și că trebui să faceți un pas în gol. Cred că nu v-ar veni chiar atît de ușor, deși sub dumneavoastră se află, de bine de rău, tot pămîntul... Vă rog să mă înțelegeți și să nu zâmbiți ironic... în fața mea, deasupra, dedesubt, nu era nimic. Cît vezi cu ochii, numai gol. La o depărtare apreciabilă, în fața mea, o uriașă pînză de păianjen: satelitul! Asta era tot? Mă așteptam să văd ceva măreț, monumental... Și cînd colo o simplă rețea, ca pînza de păianjen, cocoțată la o mie și ceva de kilometri de pămînt. Ăpucîn- du-mă de tocul portiței, m-am tras în pragul ci. M-am întors și m-am uitat spre vârful rachetei. Ei, dar ce e asta? Mircea Pavel mă informase greșit? Racheta, spre marea mea bucurie, înainta mereu, îndreptîndu-se exact spre satelit. într-adevăr, viteza ei nu era mare, totuși înaintam încet, dar sigur. Ura! Racheta mergea spre satelit! In cască, larma de glasuri nu mai contenea. „Cu atît mai bine—mă gîndii. Este un noroc neașteptat. Deeît să umblu eu prin vid, în această armură caraghioasă, mă duce racheta mea drept la destinație"...în momentul acela, un beculeț roșu, așezat în stînga vizierei mele, clipi de cîteva ori. El vestea că șeful satelitului vrea să comunice ceva important. O voce baritonală. plăcută, spuse:— Bine ai venit pe satelit! Sînt șeful satelitului. Am emblema „pantera". De rachetă să n-ai grijă. 0 să stea cuminte pe loc pînă vom veni noi s-o remorcăm...Eram mai emoționat ca niciodată.— Vă mulțumesc... bine v-am găsit... Dar...Nu apucai să-l lămuresc că n-avea nici un rost să plec din rachetă, din moment ce racheta tot mergea, ducându-mă spre ei. „Pantera" însă mă întrerupse.— Hai, vino încoace! Ce stai? Ți-e frică?Asta era culmea! După ce făcusem tot drumul ăsta, să mi se mai vorbească de frică!Mă așezai cu capul în direcția satelitului și acționai cîteva clipe „tramvaiul" așezai în partea de jos a costumului. Datorită șocului, fui împins înainte. Lunecam închipdestea, prin imensitatea pustiului din jurul meu. Deodată văzui în fața mea o armură plutitoare, care-mi venea în întâmpinare. Mă sucii cu picioarele spre satelit și acționai din nou „tramvaiul" prins de costum. De astă dată, șocul mă opri în loc. Agreabilă senzație să stai în vid! Cum te așezi, așa rămîi! Vrei să stai cu picioarele în sus? N-aî deeît să te întorci. Vrei să te întinzi pe spate?Nimeni nu te oprește. Alături de mine, stătea, la fel de nemișcată, o uriașă bucată de fier. Trebuia să fi avut cel puțin 600 de kilograme. Pantera se opri lingă mine:— Fii bine venit! Să mergem pe satelit. Ne-am amuzat pe socoteala dumitale...— Pe a mea? — întrebai puțin iritat.— lartă-ne, te rog, dar erai atît de nostim... Stateai lângă rachetă și nu aveai curajul să te miști...

W — Dar nu era vorba de frică —- protestai eu, sincer amărât de proasta impresie pe care o făcusem. Vedeți; racheta...Voiam să-i spun că, din moment ce racheta tot mergea, n-avea rost să fac „voiajul" pe jos. Dar mă întrerupse din nou:— Lasă, Vulture, nu-i nici o rușine. Pentru un om care vine prima oară aici, te-ai comportat excelent. Să mergem. Cu ocazia asta, vei lua și bucata asta de fier.— Eu să o duc? Are pe puțin 600 kilograme......... Ai rămas cu năravuri pământene... - îmi răspunse Pantera. Uiți că aici lucrurile își pierd greutatea datorită faptului că gravitatea e anulată? Cunoști semnalele? — mă întrebă.- Desigur! — mă grăbii să-l liniștesc.Era vorba de beculețul cel roșu și cel verde, așezate în dreapta și în stînga vizierei. în spațiul interastral, pot surveni accidente. Spre exemplu, un meteorit mititel îți poale găuri costumul, iar prin gaura formată. aerul va începe să iasă afară. Vă dați seama că un asemenea accident poate fi fatal? Uneori omul sezisează destul de târziu accidentul, cînd presiunea aerului din interiorul costumului scade mult sub normal. Pentru a preîntâmpina astfel de accidente, se instalează un beculeț în spatele lobului urechii și o celulă fotoelectrică în fața lobului. Celula , fotoelectrică este în legătură cu beculețul verde din dreapta vizierei. La cea mai mică modificare a presiunii atmosferice, chiar atunci cînd omul nu sezisează încă accidentul, sîngele începe să-și modifice culoarea. Celula fotoelectrică înregistrează această modificare și aprinde becul verde. Fusesem prevenit de nenumărate ori că atunci cînd se aprinde beculețul verde, mă amenință un pericol și deci trebuie să cer ajutor.— Mergi în urma mea — îmi spuse Pantera.Ne apropiarăm de bucata aceea de fier. Șeful satelitului o apucă cu o mînă, apoi, așe- zîndu-ne în direcția satelitului, pornirăm.Ajunserăm la satelit. L-am urmat pe șef. care, apucând ușa de la intrare, o trase spre el. Ne-am urcat într-un fel de vestibul, destul de încăpător, ai cărui pereți, întocmai ca și în rachetă, erau complet îmbrăcați în saltele umflate cu aer. Șeful închise ușa ermetic, încet, ne-am scos costumele. Scăpat din armura atît de puțin plăcută, răsuflai ușurat. Am întors capul spre Panteră. în fața mea, se afla un bărbat tânăr. de vreo 29-30 de ani, cu o înfățișare plăcută și cu ochii de un albastru puțin obișnuit. Pe buze probabil că-mi apăru un zîmbet, căci gazda mă întrebă râzând:— Spune sincer: ce te-ai așteptat să vezi?Bîiguii încurcat:— Nici eu nu știu... mă așteptam...— Și de fapt nu sînt decât matematicianul Nikolai Sergheevici Vladimov, șeful acestui satelit . Dă-mi voie să-ți urez, în numele primilor astronauți, „bun venit!"De-a lungul pereților matlasați ai camerei, în afară de nenumărate mânere, nu se vedea nici o mobilă. Mă uitai pe fereastră. Abia atunci îmi dădui seamă că înăuntru arde lumina, iar afară-i noapte. Și doar pînă acum cîteva minute, afară nu era întuneric!Nikolai Sergheevici îmi ghici nedumerirea:— Peste o oră, va fi din nou zi. Pe satelit, ziua durează o oră și noaptea așijderea...— Cum se poate asta? — bîiguii eu.— Satelitul, rotindu-se în jurul pământului, ajunge cam la fiecare oră în poziția în care între soare și satelit se interpune pămîntul. Pentru noi, astronauții, acest fenomen reprezintă o eclipsă totală de soare, datorită pământului. Dar să trecem în satelit.— Iertați-mă, dar nu înțeleg ce rost are acest vestibul? Servește drept vestiar ?— Nu, nu-i un vestiar,„ci o cameră de trecere de la condițiile specifice ale vidului lipsit de 



oxigen, la cele obișnuite. Este, dacă vrei, un fel.de ecluză .Oxigenul este foarte prețios pentru noi. A-l irosi zadarnic ar fi o crimă. Dacă n-ar exista vestibulul, în momentul în care s-ar deschide ușa satelitului, oxigenul ar năvăli afară și s-ar pierde în vid. Vestibulul nostru preîntîm- pină acest lucru... Uite, ușa de acces e ermetic închisă; putem deschide ușa de intrare din vestibul în satelit. Aerul nu va mai ieși afară. Hai să mergem...Nikolai Vladimov deschise ușa a doua. Trăgîndu-ne de minere, am. trecut în corpul principal al satelitului.Satelitul era locuit de aproape 80 de oameni. care-1 construiseră din rachetele de tip special, demontabil, cu care veniseră sus. Acum. const ruc- ția se apropia de sfîrșit. în interior, laboratoarele erau complet amenajate, iar unele dintre ele își începuseră chiar activitatea. Am zăbovit timp îndelungat în laboratoarele de astronomie, astrofizica, fizică, meteorologie, televiziune și radio. Am privit cu atenție oamenii care se mișcau, trăgîndu-se de mînere cu ușurința și obișnuința cu care cei mai mulți dintre noi își aprind o țigara. Părea într-adevăr că se născuseră să-și trăiască toată viața aici. La ora 22, deci aproape după douăsprezece ore de la sosirea mea, însoțit de Nikolai Vladimov și de fizicianul Dan Teodoru, un compatriot, am intrat în clubul satelitului. Era o încăpere spațioasă, mobilată cu gust, în care aștrona- uții își petreceau timpul liber. Fotolii moi, canapele largi, scaune tapisate își așteptau oaspeții. Și, deși unii dintre astronauți păreau a ședea, fotoliile moi nu se înfundau sub ei. Oamenii erau mai ușori decît fulgul!a— Statul în fotoliu e un fel de joacă la noi — rîse Dan Teodoru. Oamenii preferă să se întindă de-a dreptul în aer. E mai comod, mai odihnitor.— Satelitul nostru e numai la începuturile sale—prinse apoi să-mi vorbească N ikolai Vladimov, în timp ce-mi scoteam bloc-notesul din buzunar. Curînd de tot, vom crea aici condiții de viață asemănătoare cu cele de pe pămînt. Vom imprima satelitului o mișcare de rotire, ceea ce va atrage apariția unei gravități artificiale. Atunci ne vom putea mișca normal, fotoliile își vor recîștiga rolul pierdut, vor deveni necesare și covoarele, și scrumierele, în fine, viața aici va fi ca pe pămînt...— Și ce probleme vă propuneți săstudiați? — întrebai eu. Cititorii noștri vor dori să cunoască cît mai multe din activitatea și proiec-. lele echipajului satelitului.— Nici aicin-am scăpat de reporteri... — rîse Nikolai Sergheevici. Problemele noastre sînt multiple. Vom verifica dacă există canale pe Marte și vom studia petele schimbătoare de pe lună. Se va lămuri complet fenomenul aurorelor polare, stabilindu-se dacă ele provin în urma unor bombardamente de protoni sau de electroni din soare. De aici, vom lua spectograme ale ' pământului și ale altor planete și, prin compararea lor, vom putea obține date precise în ceea ce privește compozit ia chimică a planetelor. în laboratoarele noastre va fi studiată gama complexă a problemelor, privind tehnica vidului și cristalografia. în fine, meteorologia...Cineva îl chemă pe Nikolai Sergheevici. — Continuăm altă dată. Acum, odihnește-te. Trebuie să fii obosit. Ne vedem mai tîrziu.._ Și Vladimov ne părăsi, lăsîndu-mă în tovărășia lui Dan Teodoru.— Ce-ar fi să continui acum? — îl rugai. Crede-mă că nu sînt de fel obosit!— Fie! — se învoiTeodoru. Ai văzut pămîn- tul de sus, nu-i așa? De aici noi nu prevedem timpul, ci îl vedem! Vedem unde se nasc vîn- turile și norii. Cu ajutorul televiziunii, vom transmite aceste imagini pe pămînt. Și pentru că veni vorba de televiziune, datorită retransmit țătorilor instalați pe satelitul nostru și pe încă doi, a căror construcție va începe în curînd,un singur emițător de pe pămînt va putea acoperi, cu programul său, tot globul. Tot datorită sateliților, se vor putea realiza transmiterea telegramelor și stabilirea legăturilor telefonice fără cablu între două puncte de pe pămînt situate la mare distanță,— Extraordinar! — murmurai uluit.— Și apoi, satelitul va servi drept escală pentru călătoriile interplanetare, voiajul fiind mult mai ușor pornind de pe satelit, decît de pe pămînt, fiind nevoie de o viteză mai mică la decolare. Curînd de tot, vom începe construcția astronavei. Ea va fi construită în între

gime din {Mese sosite de pe pămînt,dar nu va vedea niciodată pământul...— Va trebui să revin atunci, ca să iau parte la primul zbor.— Pînă atunci, treci la odihnă. Este ora 23.N-am protestat. Călătoria,emoțiile, lucrurile văzute, impresiile culese, toate mă obosiseră. Somnul nu putea să-mi facă decît bine.
★Cînd mă deșteptai, afară era lumină. Ceasul arăta 9 și un sfert. Mă grăbii să-mi îmbrac armura, care îmi păru acum mult mai puțin îngrozitoare, și mă hotărîi să ies afară. M-am îndepărtat de satelit, oprindu-mă lîngă o bucată de rachetă, pe care „un cavaler" în armură se străduia s-o-desfacă. Am privit soarele. Ardea sus, cocoțat pe un cer negru. Era soare și totuși cerul era de noapte. în jurul soarelui, clipeau,mult mai strălucitoare decît pe pămînt, milioane de stele. Un spectacol unic! Era și noapte, era și zi! Departe, uriașa minge a pămîn- tului se rotea încet. Ce-or fi făcînd oamenii acum? Dar colegii mei de redacție? Desigur, s-or fi convins că nu sînt viteaz în ghilimele...Iată o pată cenușie, urmată de un colț de continent. Apoi apăru o cizmă muntoasă. Dar asta e Europa: Oceanul Atlantic, Spania, Italia, Carpații, Rbmînia;.. Acolo, e, desigur, Bucureștiul. Ca pe o uriașă hartă, pămîntul își descoperea pe rînd mările, oceanele, continentele... Deodată, deslușii în cască o voce subțire, tremurătoare:— Sînt „Leul". Pierd oxigen, nu mai pot ajunge la satelit!Săracul „Leu", prin ce emoții trece’.Probabil că un meteorit microscopic îi găurise costumul. După voce, trebuie să fi fost foarte tînăr. Privii îngrijorat spre satelit, într-acolo unde lucrau oamenii, încercînd să deslușesc care dintre ei poate fi „Leul". Auzii în cască dispozițiile precise pe care le dădea Nikolai Vladimov: „Căutați Leul..." Dar unde-o fi? Și, culmea... trebuia să se întunece. Se apropia ciudata noapte de o oră. Pe întuneric. Leul va fi și mai greu de găsit! Privii spre bucata de rachetă aflată nu prea departe de mine și ochii mi se opriră speriați pe leul desenat pe costumul celuia care lucra în preajma ei. întunericul devenea din ce în ce mai mare. „Nu-1 vor putea găsi atît de ușor. Va muri. Numai eu sînt aproape de el“. Am acționat în graba „tramvaiul" — cum îmi place să-i spun—și m-am oprit lîngă el. „Eu tot am două butelii de oxigen. Am să-i dau una și, împreună, vom ajunge la satelit". Mi-am scos o butelie și, cu mișcări repezi, i-am montat-o... Ce-a fost mai departe nu știu...

Cînd m-am trezit, mă aflam în satelit. Lingă mine, stătea o fată, care mă privea îngrijorată. Nu-mi scăpă nici oftatul ei de ușurare, nici zîmbetul care-i lumină tot chipul, atunci cînd, deșchizînd ochii, o întrebai mirat:— Ce-a fost cu mine?— Nimic... Era să te sufoci. Ai vrut să mă salvezi pe mine și ai pățit-o dumneata.Vasăzică, dumneata ești „Leul"! Nu mi-aș fi închipuit...în clipa aceea, intră Dan Teodoru.— Bine, domnișorule, ce-ai făcut? De ce ți-ai dat butelia de oxigen?— Cum de ce? — mă revoltai. „Leul" era în pericol. începuse să se întunece, fiecare clipă eră prețioasă și eu să fi stat cu două butelii de oxigen?— Care două?Dan Teodoru păru în culmea mirării.— Cum care două? N-aveam două butelii cu mine? Parcă nu toți astronauții ar avea două butelii!Dan Teodoru și fata izbucniră în rîs.— Bravo! Nici nu știi ce conțin buteliile! Bravo! Păi, una e de oxigen și cealaltă de heliu. Aci heliul ține locul azotului. Tocmai butelia V de oxigen ai dat-o! Mare cavaler mai.ești: /Acum să te. lăsăm singur. Trebuie să mergwn să aducem, racheta cu care ai venit.— De ce să fiu părăsit ? — mă simțeam atî!de bine în tovărășia „Leului"... — Pentru ce să aduceți racheta? Nu-i nevoie!—Protestai eu.— Ba e nevoie — spuse fata zîmbind. Ne trebuie proviziile... căci noi, imaginează-ți, mâncăm zilnic.— Dar nu trebuie s-o aduceți! Vine ea singură...Și văzînd nedumerirea zugrăvită pe fețele celor doi astronauți, continual, străduindu-mă să fiu cît mai convingător:— Vine racheta singură! Vă spun eu ! De cînd am plecat din ea, mi-am dat seama că vine exact spre satelit. încă o oră, două, trei și e probabil aci...— Ce ? — strigară amîndoi și, apucîndu-se de cîte un mâner, își făcură vînt și dispărură.— Ce s-o fi întâmplat? Ce le-am spus? La urma urmei, de ce s-au speriat? Oricît m-am chinuit, în răstimpul celor aproape două orc cît am stat singur, să dezleg acest mister, n-am reușit. în sfîrșit, apărură N ikolai Vladimov și Dan Teodoru.— Dar unde-i „Leul"? — întrebai eu speriat.Sper că nu s-a întîmplat din nou ceva cu ea?— Fii pe pace... Descarcă racheta dumitale. Nikolai Vladimov mă privi încruntat.— Și spui că știai mai de mult că racheta vine exact spre satelit?— Sigur — replicai calm.— Și de ce nu ne-ai spus?Mă înfuriai de-a binelea.— Parcă m-ați lăsat? Mai eram încă în rachetă cînd am vrut să vă spun că n-are nici un rost s-o părăsesc, din moment ce toț vine spre satelit, dar nu m-ați lăsat să vorbesc și apoi m-ați jignit, spunînd că mi-e frică să merg prin vid. V-am dovedit că nu mi-e!— Dar era să distrugi toată munca noastră ! Dacă nu opream la timp racheta, în maximum două ore ea străpungea satelitul. Racheta nu era prea bine reglată și, în loc să se apropie numai de noi, venea de-a dreptul peste noi.— Și cum ați oprit-o ?— spusei eu, cu un glas mic și înfricoșat.— Cu o altă rachetă. Potrivindu-ne viteza după a ei, am lovit-o ușor. Șocul a oprit-o pe loc. în tot cazul, era s-o pățim... Calmează-te,— Eu zic să sărbătorim acest eveniment — propuse repede Dan Teodoru, dorind să-mi vie în ajutor.— Bună idee — îl susținu Vladimov.Și astfel se face că, la ora 21, fu serbată în sala clubului salvarea satelitului de ciocnirea cu racheta. Serbarea fu însă pentru mine un prilej fericit să-mi iau rămas bun de la satelit, de la locuitorii lui,de la „Leu..." La ora 6,am părăsit satelitul. în m omentul în care mă instalam, în racheta ce avea să mă ducă înapoi pe pământ, simții o sinceră părere de rău că părăsesc atît de curînd acest imens laborator cosmic.M-am reîntors în țară, zăbovind doar o singură zi la Institutul de Cercetări Astronautice din Moscova. Cînd mi-am revăzut colegii de redacție, mi-am dat seama că șterseseră ghilimelele din dreptul poreclei mele de viteaz...
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DESPRE OPERA LUI ILYA EHRENBURG

Prin materialul de mai jos, 
răspundem tovarășului Ștefan D. 
Ton din București, care și-a ma
nifestat dorința să cunoască unele 
date din activitatea literară a 
scriitorului sovietic Ilya Ehren
burg.

I
lya Grigorievici Ehren
burg s-a născut la 27 
ianuarie 1891 la Kiev. 
Copilăria si-a petre
cut-o la Moscova, unde 
a urmat liceul. Eh
renburg si-a început 
de timpuriii acti- 

vitatea literară, făcîpdu-și debu
tul în presă încă din 1910. Drumul 
său de creație a fost un drum 
lung șl anevoios — de la primele 
versuri, scrise sub influenta deca
dentismului rus și francez, si 
pînă la operele de maturitate ale 
unui mare scrii tor luntător pent™ 
idealurile omenirii iubitoare de 
pace si libertate.

Activitatea scriitoricească a lui 
Ehrenburg este foarte fecundă. 
In 1921 apare nrimul său roman. 
..Aventurile extraordinare al» lui 
Jullo Jurenito", și în 1928. 
cel de-al doilea roman, „Trustul 
D.E-, sau istoria distrugerii Eu
ropei", ambele constituind pam
flete biciuitoare. nrin care scri
itorul, fără a vedea încă limnede 
căile de luptă împotriva capi
talismului. îl demască totuși 
fără cruțare.

In 1924 apare volumul de 
nuvele „19 jdpe“, în care Ehren
burg înfățișează pentru prima 
oară soarta oamenilor simpli. El 
scrie apoi „10 cai putere" 11929) 
si „Frontul unic" (1929). lucrări 
în care se îmbină elementele de 
reportaj cu cele d» roman.

Reîntors din străinătate după 
îndelungate călătorii, Ehrenburg 
urmărește cu o sete nepotolită 
viața nouă din patria sa. Aces
tor minunate realități sovietice 
1e dedică el „SI a fost ziua dona" 
(1982) și „Pe nerăsuflate" (1934), 
romane consacrate zugrăvirii oa
menilor celor dlntîl mari con
strucții din anii primului cinci
nal. Creația lui Ehrenburg este 
de aci înainte vădit dominată de 
trăsăturile realismului socialist.

In această perioadă, el publică 
culegerea de reportaje „Cu ochii 
unui scriitor sovietic", pamfletul 
..Plinea noastră cea de toate zi
lele" (1932), reportajul fotografic 
„Parisul meu", volumul de re
portaje „Snanta" (1932), culege
rile,, In afara armistițiului" (1936) 
șl „Căllrea spaniolă" (1938), pre
cum și romanul „Ce-i trebuie 
omului" (1937).

O etană însemnată în maturi
zarea ideologică și artistică a 
lut Ehrenburg o constituie „Că
derea Parisului" — roman scris 
în 1941, în ajunul Marelui Răz
boi pent™ Apărarea Patriei. Ro
manul oglindește evenimentele 
petrecute în Europa între anii 
1935-1940, nrezentînd forțele 
populare din Franța, ce se ridică 
la lupta împotriva cotropitori
lor hitleriști și a complicilor lor.

La 22 iunie 1941, o dată cu 
primele focuri de armă ce au 
răsunat la granițele țării sovietice, 
a început o nouă etapă a activi
tății lui Ehrenburg.'

CE SINT ANTIBIOTICELE?

Prin materialul de mai jos, 
răspundem la întrebarea pe care 
ne-a pus-o too. Kulișca Stana, 
muncitoare la fabrica textilă „Gri- 
vita‘\^
» n1929,savantul englez
W Alexaqd™ Fleming,
■ efectua o sene de cer-
■ cetări în legătură cu

diverse tipuri de sta- 
filococl, microbi care 
se găsesc în diferite In
fecții. Pentru aceasta, 

însămînțase pe plăci speciale cu 
mediu nutritiv (plăci Petri, un

Zi de zi, în paginile ziarelor 
sovietice au apărut reportaje de- 
snre fărădelegile hitleriștilor, 
chemări înflăcărate la rezistentă.

Rolul activ jucat de publicis
tica lui Ehrenburg este confir
mat de ura cu care vorbeau 
fasciștii despre el. în cîteva or
dine ale lui Hitler, se vorbea de- 
snre Ehrenburg ca despre unul 
din cei mai crînceni dușmani 
ai fascismului.

Parte din operele publicistice 
din această epocă au fost strînse 
ulterior în trei volume intitu
late „Războiul". In același timp. 
Fhrenburg a continuat să scrie 
si poezii, care au fost strîns» în 
volumele „Versuri despre război" 
(1943) și „Copacul" (1947).

Dar generalizarea artistică pro
fundă a acestei epoci de ciocnire 
armată între lumea capitalismului 
și lumea socialismului biruitor 
a fost încununată nrin romanul 
„Furtuna", scris în anii 1946- 
1947.

De o largă popularitate se 
bucură și romanul „Al nouălea 
val", roman închinat apărării 
păcii și democrației, roman care 
demască pe ațîțătorii la război.

Articolele Iui Ehrenburg și 
cuvîntările rostite la Congresele 
partizanilor păcii — ca membru 
în Biroul Consiliului Mondial al 
Păcii—sînt modele de publicis
tică înflăcărată și convingă
toare.

Ilya Ehrenburg se bucură în 
Uniunea Sovietică de o mare pre
țuire.. El a fost ales deputat ’n 
Sovietul Sunrem al U.R.S.S. și 
al R.S.E S.R. Pentru activitatea 
literară desfășurată în timpul 
Marelui Război pent™ Apărarea 
Patriei, a fost decorat cu ordinul 
Lenin. Romanele „Căderea Pari
sului" și „Furtuna" au fost dis
tinse cu premiul Stalin. gradul I; 
la împlinirea a șaizeci de ani de 
ia nașterea sa, Ehrenburg a fost 
decorat cu ordinul Steagul Roșu 
al Muncii.

Cărțile lui Ehrenburg sînt e- 
ditate în mari tiraje, în douăzeci 
șl cinci de limbi, în Europa și 
Asia, în America 'și Australia. 
Cititorii din țara noastră, ală
turi de oamenii cinstiți din 
toată lumea, îi poartă lui Ilya 
Ehrenburg o adîncă prețuire 
pent™ munca lui plină de abne
gație, închinată cauzei socialis
mului șl păcii.

fel de cutii de sticlă) diverse 
tipuri de stafilococl. Din timp 
în timp, aceste plăci erau 
examinate pentru a se vedea 
evoluția coloniilor mlcrobiene și*  
astfel, în mod fatal, acestea erau 
expuse contaminării cu diverse 
microorganisme din aer.

*) topire

Tovarășii M. Pompiliu. din 
București, și S. Ceampuru, din 
Alexandria, solicită un articol 
documentar despre Iordania. Răs
pundem prin materialul de mai jos.

A
semenea Nilului, „rîul 
binecuvîntat" care prin 
revărsările sale perio
dice — fertilizînd pă- 
mîntul unei întregi 
țări, în mijlocul celui 
mal arid pustiu — a 
dat lumii una din cele 

mai vechi și interesante civili
zații, Iordanul a dat și el viață 
unei țări în plin deșert al Ara
bici. In vechime țara se numea 
„Țara din valea rîului Iordan". 
Este cunoscută mai tîrziu sub 
numele de Translordania, iar la 
sfîrșitul anului 1949 își schimbă 
denumirea în Iordania.

Relieful țării este variat, cu- 
prinzînd platouri înalte, de- 
șerturi nisipoase și văi roditoa
re. Pe mica suprafață de 96.500 
km p, populația cultivă tot 
felul de fructe și zarzavaturi, 
care satisfac cerințele de apro
vizionare nu numai ale Iorda
niei, ci constituie și o rezervă 
pent™ export în țările arabe

$1 iată că, într-o zi, un eve
niment ciudat întrerupe mono
tonia cercetărilor îndelungi: pe 
una din plăci s-a dezvoltat o 
cantitate de mucegai verde, iar 
Fleming constată că: „acele co
lonii de stafilococl care se gă

seau alături de marea colonie 
de mucegai, devin oarecum trans
parente și suferă o liză1). Ceea 
ce era o colonie bine dezvoltată 
de stafilococl s-a transformat în 
propria el umbră". Sporii unei 
ciuperci — identificată mai tîr
ziu ca fiind Penfcilllum Notatum 
— aflați în atmosferă, au căzut 
pe placa de cultură și, dezvol- 
tîndu-se în colonii, au omorît 
microbii care se aflau acolo. 
Ulterior, s-a descoperit că mi
crobii nu erau omorițl de ciu
perca propriu-zlsă, ci de o sub
stanță chimică secretată de ea.

Substanțele secretate de unele 
plante, ființe superioare sau 
microorganisme, și care au un 
efect distrugător asupra altor 
microorganisme (microbi etc), se 
numesc antibiotice (de la anti = 
contra șl blos — viață).

Sîntem deci martorii unei 
adevărate lupte pe viață și pe 
moarte între microbii ce dăunează 
organismului și „microbii an- 
tagonistl" care nu sînt altceva 
decît 'microorganismele ce se
cretă antibiotice. Felul în care 
antibioticele acționează asupra 
microbului este variat; toate au 
însă, pînă la urmă, același efect 
de oprire a dezvoltării coloniei 
mlcrobiene, efect denumit „bac
teriostatic". Astfel, unele anti' 
biotice au o acțiune de oprire 
a diviziunii celulare la bacteria 
respectivă; celulele incapabile 
de. a se mai divide mor, încetul 
cu încetul. Alte antibiotice tul
bură mecanismul respirator al 
celulei bacteriene, care „se su

focă". Dc obicei, antibioticul este 
o substanță cu o structură chi
mică asemănătoare cu o altă sub
stanță indispensabilă vieții celulei 
bacteriene, pe care datorită aces
tei asemănări, o poate înlocui, 
și astfel celula, lipsită de substanța 
respectivă, moare precum ar muri 
șl organismul omenesc lipsit de 
oxigen.

în afară de această acțiune, 
„bacteriostatică" (acțiune de dis
trugere indirectă a bacteriilor), 
unele antibiotice pot avea, atunci 
cînd sînt întrebuințate în concen
trații mari, și o acțiune bacterl- 
cidă, adică de dist™gere directă 
a celulei bacteriene. Sayanții so
vietici Troițki și Persina au 
observat că, în acest caz, divi
ziunea celulară oprindu-se, ce
lula se mărește foarte mult, 
ajunglnd de 20-30 ori mai 
lungă. Crescînd șl mal mult, 
membrana celulară se subțiază, 
se rupe, și conținutul ei se re
varsă. Din celula bacteriană, 
rămîne doar o umbră palidă, 
păstrînd conturul celulei moarte.

Un efect nedorit al acțiunii 
antibioticelor este faptul că, în 
urma unui tratament repetat sau 
îndelungat cu un antibiotic 
oarecare, microbul devine re
zistent față de acesta. Școala so
vietică demicrobiologie consideră 
că aceasta se petrece datorită fap
tului că microbul ajunge să secre
teze o substanță ucigătoare, dlst™- 
gînd antibioticul. Doar alt an
tibiotic, de altă natură, ar mal 
putea avea vreo putere asupra mi
crobilor deveniți rezistenți.De aici 
s-a născut necesitatea descoperirii 
de antibiotice noi. Intr-adevăr, 

IORDANIA

vecine. In oazele fertile, popu
lația se ocupă, pe lîngă agricul
tură și grădinărit, și cu păstori- 
tul nomad. Locuitorii Iordaniei, 
în număr de 1.300.000, sînt de 
origine arabă. Majoritatea ara
bilor care locuiau în Palestina, 
în urma delimitării din 1949, 
s-au refugiat pe teritoriul Ior
daniei.

Din punct de vedere economic, 
Iordania este o țară înapoiată, 
cu puternice rămășițe feudale. 
In ultimii doi ani, însă, au 
avut loc unele transformări în 
ceea ce privește modernizarea tă
rii și unele tendințe de dezvol
tare a comerțului. Un indiciu 
al acestor transformări îl con
stituie, în primul rînd, capitala 
țării, Ammanul, care pînă în 
1949 era un mic și neînsemnat 
orășel, iar astăzi numără peste 
30.000 de locuitori, fiind și un 
important centru comercial.

Pînă în 1918 Translordania 
mai era încă un sandjac (dis
trict) supus imperiului otoman, 
în timpul primului război mon
dial, țara a fost ocupată de ar
matele engleze, iar după ter
minarea războiului, pe terito
riul el s-a format un emirat, 

care a intrat în
1922 sub mandat 
englez. Peste șase 
ani, Anglia a în
cheiat cu emirul 
Transiordaniei 
un tratat tipic 
colonialist, prin 
care punea sub 
controlul el de
plin politica ex
ternă, finanțele și 
forțele armate ale 
țării. In iulie 1941 
acest tratat a fost 
completat cu un 
articol care per
mitea Marii Bri
tanii să-și men
țină t™pe pe te
ritoriul Iordaniei, 
în timpul celui 
de-al doilea răz
boi mondial, Trans- 
iordania a servit 
ca un foarte im
portant cap de pod 
al forțelor armate 
engleze în Orien
tul Mijlociu. Peste

Aspect din marea sală a fermenta- 
loarelor de la fabrica de penicilină 
ce se construleffe în Moldova. 
Viitoarele cadre de chlmlșfl-operafori 
sînt Instruite în vederea cunoașterii 

manipulării agregatelor.

în lupta dintre om și microb, 
penicilinei i-au urmat strepto- 
micina, au'reomicina, teramicina 
etc.

Realizările din domeniul sub
stanțelor antibiotice ne îndrep
tățesc să afirmăm că știința va 
reuși, în viitoml apropiat, să 
stîrpească Infecțiile mlcrobiene 
cu ajutorul noilor produse scoase 
din însăși lumea microbilor.

cinci ani, în martie 1946, An
glia declară Translordania inde
pendentă și-și retrage mandatul, 
impunîndu-1 însă un nou tratat, 
prin care dreptul ei de a-și 
menține trupe pe teritoriul țării 
era de fapt consolidat.

Ca și multe alte state din 
Orientul Mijlociu, Iordania con
stituie obiectul unei surde dis
pute între Anglia și S.U.A. 
Pricina acestei rivalități o con
stituie, aici ca și în întregul 
Orient Mijlociu, rezervele de 
petrol, care în această parte a 
lumii însumează mal bine de 
jumătate din resursele petro
lifere ale țărilor capitaliste. Capa
citatea sondelor este de o sută 
de ori mai mare decît acelor din 

S.U.A. Cît priveștemîna de lucru, 
se știe că în condițiile exploa
tării coloniale, ea efoarteieftlnă. 
In disputa pentru petrolul Orien
tului Mijlociu, trasturile ame
ricane le înlătură treptat pe cele 
engleze; de la 76% cît deținea 
Anglia în 193.9, a scăzut în 1952 
la 33%. pe cînd extracția S.U.A. 
a crescut în aceeași perioadă de 
la 17% la 59%.

După eșuarea planului cer
curilor imperialiste, de creare 
a așa-zisului „comandament al 
Orientului Mijlociu", în care 
urma să fie inclusă și Iordania, 
se fac în prezent încercări in
sistente (în special din partea 
Marii Britanii) pentru atragerea 
Iordaniei în blocul militar anglo- 
turco-iraklan. In acest scop, 
unul dintre cei mai aprigi sus
ținători al acestui bloc, Djelal 
Bayar, președintele Turciei, a 
făcut recent o călătorie în Ior
dania. Popo™i Iordaniei este însă 
ostil aderării țării lui la orice fe.1 
de pacte agresive. Vizita preșe
dintelui Turciei a fost întîmpi- 
nată cu puternice manifestații de 
protest în orașele Amman, Irbid, 
Hebron, Nablus și Zerca.

Atitudinea ostilă a poporului 
Iordaniei față de politica blo
curilor militare agresive și ade
ziunea lui la o politică de pace 
și de înțelegere între popoare 
Izvorăsc din necesitățile luptei 
acestui popor pentru lichidarea 
înapoierii economice a țării și 
a jafului colonial, pentru inde
pendență națională, pentru li
bertăți democratice.
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I S T O R I C U ^^CEASORNICULUI

Cu acest articol, răspundem 
too. Aurel Moldoveanu din Bistri
ța, care dorește să știe unele lu
cruri din istoricul ceasornic ut ui.

A
parate de măsurat tim- 
pui — alcătuite însă 
pe alte principii de- 
cit cele, din zilele 
noastre — au fost cu
noscute cu aproa t>e 
5.000 de ani în urmă. 
Fără îndoială că erau 

departe de perfecțiune, că ară
tau timpul toarte relativ și că 
se foloseau numai in timpul 
zilei. Primul ceasornic a fost 
pomul. S-a observat că umbra 
pomului se schimbă . în funcție 
de poziția soarelui pe boltă. 
Acele ceasornicului erau pomul 
și umbra lui pe pămint. Por
nind de la aceasta, cu 2700 
ani î.e.n. chinezii au construit 
primul aparat de măsurat tim
pul. Bl era alcătuit dintr-o sferă 
in care era împlîntat un băț. 
La marginea sferei erau niște 
grămăjoare de pietre, așezate la 
intervale regulate, ce corespun
deau unei scurgeri de timp de 
aproximativ două ore. Acest 
interval se numea „Keh“ și era 
împărțit, la rîndul său, într-o 
sută de subdiviziuni, corespun
zătoare minutelor. Keh-nl, ca 
unitate de măsură a UmnuiuiA, 
s-a menținut pînă la sfîrșitiil vea
cului al XVIII-lea în Franța.

Pe Ia 600 î.e.n., se foloseau 
si de către asirleni niște aparate 
■solare de măsurat timpul. Ceasuri 
solare paralele cu ceaiurile cu 
nisip se întilnesc mai apoi la 
toate popoarele antichității. în 
același t>mp apar ceasurile cu 
apă, menționate pentru prima 
oară în textele asiriene. Aceste 
ceasuri erau alcătuite dintr-un 
vas găurit în fund, prin care 
trecea o țeavă mică ce se 
termina într-un alt vas. Țeava 
reglementa scurgerea apei la 
intervale regulate, corespunză
toare minutelor. Apa se. aduna 
în vasul de jos, în care se afla o

FORMAREA LIGNITULUI

Mecanicul de locomotivă Simian 
Ilie, de la depoul CFR-Sibiu, 
spărgînd un bloc mai mare de 
lignit, a găsit tn interiorul acestuia 
un os. kt ne întreabă cum s-a 
format cărbunele respectiv și daca 
osul aparține unui om sau unui 
animal. La întrebarea tovarășu
lui l. Simian, a răspuns tov. 
lector Coriolan Stoica, de la 
Facultatea de geologie-geografie.

S
coarța pămîntulul este 
alcătuită din humă, 
nisip, pietriș, piatră 
de var, stînci de pia
tră compactă etc., pe 
care geologii le-au 
numit roci. Dacă am 
examina rocile pe care 

Ie întîlnim la suprafață, am pu
tea vedea că unele dintre ele 
sînt dispuse sub formă de 
straturi sau pături suprapuse. 
Acestea au fost numite roci sedi
mentare. Ele s-au format prin 
depunerea pietrișului, a nisipu
lui șl a mîlului transportat de 
pe uscat, de apele curgătoare, 
în lacuri, mări sau oceane, timp 
de multe sute de mii de ani. 
O dată cu depunerea acestui ma
terial, cad la fund, după moar
tea lor, si plantele sau animalele 
ce trăiesc în Iacul sau marea 
respectivă. Materialul care se 
depune continuu le acoperă, le 
îngroapă, astfel, că resturile lor 
mai. tari, cum sînt oasele sau 
scoicile exterioare, se pietrifică 
si se păstrează în interiorul păturii 
formate. Acestor resturi de ani
male, foarte prețioase pentru 
stabilirea timpului cînd s-a for
mat pătura care le conține, geo
logii le spun fosile. Lignitul s-a 
format tot în modul acesta, numai 
că, în loc de mîl sau pietriș, 
s-au îngrămădit în lacul, respec
tiv, sub formă de pături, nume
roase resturi de plante. Spre, de
osebire de majoritatea celorlalte 
roci sedimentare care lău naștere 
de obicei pe fundul mărilor si 
oceanelor, majoritatea cărbuni
lor de pămînt s-au format pe 
continente, în turbăriile de pă

Ceas d« vremea Iul ludovic al 
(Slh colecfia mejleruiul cea.

toraiear Saharian din guewreiii).

plută de lemn avînd înfiptă în en 
un băț. divlzlonat. Aceste divi
ziuni corespundeau Keh-uriloi. 
Cu 300 ani î.e.n. egiptenii con
struiesc primele ceasuri cu apă, 
cu cadran.

Istoria citează un astfel de ceas 
cu ornamente din alamă auri
tă — pe care sultanul Harun-al- 
Rașid l-a dăruit lui Carol cel 
Mare. Acesta a fost și primul ceas 
semnalizator: la fiecare oră se 
deschidea o ușă, prin care o bilă 
de metal cădea într-un vas de 
alamă, indlcînd ora exactă

Ceasornicul, așa cum ÎI cunoaș
tem noi astăzi, apare la sfîrșl- 
tul veacului al X-Iea. Inventa
torul ceasornicului mecanic este 
călugărul Gerbert, devenit apoi 
papa Silvestru II. Orologiul con
struit de el a funcționat 13 ani 
într-o biserică. De acum înainte, 
vom întîlnt în turlele bisericilor 
ceasornice create cu scopul de a 
vesti credincioșilor orele de 
slujbă- Printre aceastea, se afla 
construcții deosebit de intere
sante. Heinrich von Wick a 
construit un asemenea ceasornic 

dure ale regiunilor muntoase sau 
în șesuri, în deltele marilor 
fluvii sau în vecinătatea coaste
lor mărilor — în tot cazul, în 
regiuni cu multă umiditate, unde 
vegetația s-a putut dezvolta abun
dent. Aici, resturile, plantelor 
s-au îngrămădit treptat în turbă
rii, dînd naștere unui cărbune de 
calitate inferioară, numit turbă. 
Păturile de turbă, adăugîndu-se 
an de an, timp de sute de mii de 
ani în șir, s-au îngroșat mereu. 
Acoperită mai tîrziu de alte pă
turi de pămînt, turba a ajuns 
la adîncime unde, printr-un 
proces de ardere înceată, numit 
de geologi „tncarbonizare", s-a 
transformat în cărbune.

Această ardere lentă și înă
bușită s-ar putea compara în 
parte cu aceea care are loc la 
prepararea mangalului prin aco
perirea lemnelor cu pămint, în 
timpul arderii. La formarea căr
bunilor, arderea sau incarbonlza- 
rea se petrece însă foarte încet 
șl cu cît ea are loc într-un timp 
mai îndelungat, cu atît este mat 
completă. Așa se explică de ce 
cărbunele din straturile mai vechi 
ale pămîntulul este mai bun 
și dă mai multă căldură (cărbu
nele brun, huila sau antracitul).

Lignitul este un cărbune rela
tiv nou. EI s-a format în turbă
ri tie cu plante lemnoase. Trans
formarea Iui în cărbune nu este 
completă, din care cauză. în 
unele cazuri, la examinarea lui, 
se poate recunoaște chiar struc
tura lemnului din care a provenit. 
Și în timpurile de azi se formează 
asemenea turbării, care permit o 
îngrămădire de resturi de plante 
ce ar putea da naștere mai tîrziu 
la cărbune. Asemenea turbării 
sau acumulări de resturi de plan
te. pe care le întîlnim în locurile 
mlăștinoase, au luat naștere prin 
înaintarea vegetației de pc uscat 
în porțiunile cu apă mai multă. 
Astfel, la început lacul este liber, 
acoperit de vegetație numai ne 
margini (fig. 1). Treptat, în larg, 
se dezvoltă o vegetație foarte 
slabă, iar pe margini se depun 

pentru Carol al V-lea. Acest 
ceasornic a dat, după 200 ani, 
semnalul. începerii măcelului din 
noaptea St. Bartolomeu. Cu tim
pul, ceasornicele încep să se per
fecționeze. Se introduc mecanis
me de alamă, gonguri, se fac 
ceasornice pentru locuințe, Iar 
în anul 1500 apare primul ceas de 
buzunar, cunoscut sub numele 
de „Oul din Ndrnberg". El este 
creat de ceasornicarul Henlein și 
este construit pe principiul arcu
lui încordat. în 1352, la Strass- 
burg, se construiește primul 
ceas cu figuri, cu un mecanism 
foarte complicat. Cu 200 ani 
mai tîrziu, frații losias și Isac 
Ilabrecht din Schafhausen creea
ză un ceas care arata minutele, zi
lele, înregistra anii, sărbătorile 
mari, mișcările pămîntulul, soare
lui si lunci, șl era plasat în mijlo
cul unei bolți cerești pe care erau 
trecute steleje, pînă la cele de 
Ordinul 6. Dar ceasornicul fra
ților Habrecht n-a funcționat 
decît 5 ani și nimeni nu s-a în
cumetat să-l repare. Abia peste 
3 secole, un ceasornicar francez 
l-a readus la viață.

Maiștrii ceasornicari au realizat 
de-a lungul vremii adevărate opere 
de artă. E cunoscută măiestria cea
sornicarilor din Schwarzwald (Pă
durea Neagră), din Schafhausen 
(Elveția), din La Chaux aux Fonds 
(Franța), care au creat cea- 
suri-statuete .ceasuri-bijuterit cea
suri însoțite de reproduceri 
pe porțelan ale unor tablouri 
celebre etc. în aceste centre s-a 
întemeiat o adevărată tradiție, 
familii întregi transmițînd, din 
generație în generație, meșteșu
gul ceasornicăriei. în special 
în Elveția, ceasornicăria e ridi
cată la rangul de meserie națio
nală și ocupă în economia țării un 
loc de frunte.

Prin munca migăloasă a cîtorva 
generații de ceasornicari, s-a 
ajuns la perfecțiunea de astăzi 
a ceasornicelor, care permit mă
surarea timpului în zecimi de 
secundă.

și se îngroașă resturile plantelor 
moarte (fig. 2). Cu timpul, vege
tația înaintează și acoperă în 
bună parte lacul, îngrămădin- 
du-se din ce. în ce mai multe 
resturi de vegetale (fig. 3). In 
timp ce pe marginile lacului și 
la suprafața apel se dezvoltă 
vegetația, în mijlocul lui și la 
fund se depune un nămol fin. 
Astfel, pe lac se îngroașă pătura 
de resturi vegetale, turba. Pe 
acest nămol, care de la un timp 
se transformă în adevărate smîr- 
curi sau mlaștini, înaintează vege
tația ierboasă șl lemnoasă care 
treptat va acoperi turbărta (fig. 
4.) Seîntîmplă ca într-o asemenea 
turbărie cu mlaștini să intre un 
animal mai mare, el se nămolește 
cu totul șl moare. Resturile lui, 
îngropate în turbă sau în nămol, 
fiind i zolate de contactul cu aerul, 
nu putrezesc, ci se conservă sub 
formă de fosile, ca și resturile 
tari ale celorlalte animale mai 
mici, cum sînt peștii, scoicile 
sau melcii ale căror schelete le 
găsim adeseori în cărbune. Așa

s-a întîmplat și cu animalul al 
cărui os a fost găsit de tov. 
Slmion; el s-a păstrat în lignitul 
ce s-a format cu multe zeci, 
chiar sute de mii de ani în urmă, 
cînd încă nu existau oameni pe 
pămînt. Fiind deci un cărbune 
care s-a format cu mult înainte 
de apariția omului, lignitul nu 
poate să cuprindă în nici un caz 
resturi de schelet omenesc. 
Devine clar astfel că osul găsit 
de tov. I. simion n-a fost al 
unui om, ci el aparținea unui 
animal care trăia pe vremea cînd

DESPRE AUREOLĂ Șl HALOU
„De ce uneori, vara, pe timp de 

cea(a, se vede un cerc galben in 
jurul soarelui sau uneori pe cer 
apar mai multe pete luminoase?'1 
I-a această întrebare, pusă re
dacției noastre de tov. N. Horin- 
ceanu, din corn. Glăvănești, reg. 
Bîrlad, a răspuns tov. prof, 
dr. Călin Popovici.

C
înd lumina care vine 
de la soare spre pă- 
mînt trece printr-un 
nor de picături fine 
care au aceleași dla- 
metre, atunci, în jurul 
astrului, se vede o 
coroană cu culori iri

zate, culorile curcubeului. Dacă 
picăturile norului au diametre 
diferite, atunci în jurul soarelui 
se poate observa o aureolă de 
culoare alburie. Ambele feno
mene — atît al coroanei cît și al 
aureolei — sînt explicate de fizică 
prin difracția luminii.

VECHI INSTRUMENTE MUZICALE
Tovarășului Bădoiu Aurel din 

Iași, care ne-a rugat să scriem, 
despre evoluția instrumentelor mu
ricate/, îi răspundem prin artico
lul de mai jos.

O
riginea multora dintre 
instrumentele, care au 
ajuns azi la un înalt 
grad de perfecțiune 
trebuie căutată cu se
cole în urmă.

Pianul, de pildă, 
așa cum îl cunoaș

tem astăzi, este rezultatul unei 
evoluții îndelungate, care a 
început în antichitate, și anume 
la greci. Aceștia cunoșteau un 
instrument rudimentar, intrat 
în istorie sub denumirea de 
„monocordul Iul Pltagora"; con
struit dintr-o bucată lunguiață 
de lemn, peste care era întinsă 
o singură coardă, el servea mai 
ales pentru stabilirea raporturi
lor dintre sunete — adică a 
intervalelor, dar și ca instrument 
muzical. înălțimea diferitelor 
sunete era obținută prin așezarea 
sub coardă a unui căluș mobil 
(asemănător cu cel al viorii), care 
putea ti mutat după cerințe, 
iar coarda — la rîndul ei — era 
pusă în vibrație prin clupirea 
cu degetul.

Acest instrument primitiv s-a 
menținut în practica muzicală 
pînă în evul mediu, cînd numă
rul coardelor a fost mărit, întîi 
la patru, apoi la opt. O dată cu 
înmulțirea numărului de coarde, 
s-a adaptat și sistemul de clavia
tură, împrumutat de la orgă. 
Ca urmare, călușul fiecărei coar
de era pus in mișcare (pentru 
demarcarea diferitelor intervale) 
cu ajutorul unei clape corespun
zătoare. S-a văzut însă, că, în 
momentul în care călușul lovea 
coarda, el producea, în același 
timp, șl vibrația acesteia și 
astfel s-a renunțat la ciupitul ei 
cu degetul. Acest nou mod de 
a produce vibrațiile coardelor a 
schimbat deci rolul călușului: 
el nu mai servea — ca la simplul 
monocord — la delimitarea inter
valelor, prin mutarea lut, ci 
ca un mijloc de a produce sunete 
prin lovirea coardelor, mai lungi 
sau mai scurte, fixate pe o mică 
cutie de rezonanță, obțlnîndu-se 
astfel sunete mai grave sau mal 
acute. Așa s-a născut, cam prin 
secolul al XIV-lea, clavicmdul, 
străbunicul planului modern.

Alt instrument, a cărui origine 
se pierde în pele mai vechi timpuri, 
este org^ (de la citvîntul grecesc 
organon — unealtă). La început, 
ea era alcătuită din cîteva tuburi 
sonore,, în care era introdus — cu 

s-au format turbăriile din care 
au luat naștere zăcămintele de 
lignit de astăzi. La noi în țară, 
avem numeroase asemenea zăcă
minte de lignit, care se exploatea
ză în mai multe mine din Olte
nia, Muntenia și Transilvania.

Sezisarea tăcută de cititorul 
revistei „Flacăra" este din cele 
mai interesante. Ea ar putea 
căpăta o valoare științifică, dacă 
osul fosil descoperit ne-ar li 
trimis pentru studiu și determi
nare la Comitetul Geologic din 
București, calea Victoriei nr. 126

în cazul cînd, în Ioc să fie 
formați din picături de apă, 
norii sînt alcătuiți din mici 
cristale de gheață (nori Cyrus), 
atunci lumina soarelui, trecînd 
prin ei, este retractată și reflec
tată, dînd naștere unor cercuri 
de culorile curcubeului, care re
prezintă un așa numit halou. 
Forma halourilor variază după 
forma, dimensiunea și dispunerea 
cristalelor de gheață, puțind pre
zenta uneori și pete luminoase 
laterale, asemănătoare unor 
sori aparențl, dar mal puțin 
strălucitori decît soarele real, 
care se află în centrul feno
menului.

Și în jurul lunii, în orice 
anotimp al anului, putem ob- 
serva coroane și halouri. Dar 
ntcicînd la noi sau în alte părți 
ale globului, nu pot Ii văzute 
halouri mai frumoase decît în 
regiunile polare.

ajutorul unui dispozitiv — aerul. 
Claviatura pe care o cunoaștem 
astăzi la orgile moderne sau la 
plane, posibilitatea de a produce 
cu ajutorul ci diferite combinații 
sonore au apărut cu mult mai tîr
ziu. Dar principiul de bază—adică introducerea aerului într-un șir 
de tuburi sonore, cu scopul de a 
produce în interiorul lor vibrații 
care, la rîndul lor, dau naștere 
unor sunete cu înălțimi diferite 
(direct proporționale cu lungi
mea tubului sonor) — a fost men
ținut pînă în zilele noastre.

Primele orgi au fost cele hidrau
lic .lacarereglementarea pre-lunii 
aerului se, facea cu ajutorul unui 
rezervor de apă (organum hidrau- 
licum). De-abia în secolul al 
IX-lea al erei noastre, orga apare 
în diverse centre din Europa 
apuseană. Astfel, în 757 împăra
tul Constantin Kopronlmus tri
mite regelui Pepin cel Scurt, 
în dar, un astfel de Instrument. 
Iar în 812 orga este adusă în 
Germania (la Aachen) de către 
niște ambasadori greci care ve
neau la curtea împăratului Carol 
cel Mare. în jurul anului 1300, 
ea devine instrumentul bisericii 
catolice.

Flautul a avut în antichi
tate o largă răspîndlre. Construit 
dintr-un tub d” lemn ușor conic, 
cu două deschizături (cea de sus 
servea pentru suflațlși șapte găuri 
pentru degete, acest instrument 
rudimentar nu era ținut transver
sal, ca astăzi, ci vertical, ase
menea fluierelor ciobănești.

In afară de acest flaut simplu 
cu o singură țeavă, numit bom- 
byx, grecii și romanii mai cunoș
teau și tipul flautului dublu 
(Diaulos), adică cu două țevi, 
terminate sus într-o singură des
chizătură, prin care executan
tul introducea aerul. La unele 
din aceste flaute duble, țevile 
erau egale (deci scoteau sunete 
egale), iar la altele, una din țevi 
era mai mare (de obicei o octavă 
mai jos decît cealaltă țeavă) 
ceea ce dădea executantului mat 
multe posibilități de interpre
tare (o gamă mai mare de sunete). 
Se cunosc și tipuri la care o 
țeavă produce doar un singur 
sunet (ison), ca la cimpoiul pe 
care îl cunoaștem din muzica 
populară. Se presupune că des
coperitorul flautului simplu ar fi 
fost un anume Hyagnls din Fri- 
gia. Acesta a fost învățătorul 
celebrului cîntăreț Marsias, despre 
care în antichitate se credea că 
ar fi ridicat flautul aruncat de 
zeița Atena, pentru a se lua 
la întrecere cu zeul Apollo (care 
cînta din chitară).
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3. E. Nemova, colaborator știinjlflc al
laboratorului

uit urii fizice.

control medical,

domeniul teoriei
2* Studierea pe veloergomefru (apa
rat cu pedale pentru determinarea tra
valiului mecanic efectuat de om) a 
capacităfil de efort a sportivului. 
Acest aparat și altele complimentare 
permit să se studieze activitatea 
nervoasă superioară și starea func
țională a aparatului circulator și 

respirator ale sportivului.

1. E. Lihacevskaia, candidat în știlnfe 
medicale, execută înregistrarea ta- 
hloscilogramei și a pulsului arterial a! 

unui sportiv.

5. Pauză pentru cultura fizică fntr- 
secfie a uzinei de ceasuri nr.

din Moscova.

tehnicii sportului, al controlului medical și al fiziologiei sportului.în acest institut, au fost construite instrumente și aparate necesare pentru studierea sănătății, a modului cum decurg antrenamentele și realizările sportivilor. Datorită lor se pot studia multilateral posibilitățile funcționale ale sportivului, se pot îmbunătăți metodele de dezvoltare ale forței, vitezei și rezistenței acestuia.Cercetările în domeniul controlului și al fiziologiei sportului se întemeiază pe studierea interdependenței dintre scoarța cerebrală și organele interne ale omului. Această muncă se bazează pe învățătura marelui fiziolog sovietic I. P. Pavlov.O mare atenție se acordă dezvoltării gimnasticii în timpul producției, ca un factor profilactic important.Mulți sportivi se folosesc de sfaturile și consultațiile colaboratorilor științifici ai institutului.

In Moscova, există de aproape, 25 de ani Institutul Central de cercetări științifice al culturii fizice. El este unul dintre cele mai im,- portante instituții științifice care studiază problemele dezvoltării mai multor ramuri ale sportului.Oamenii de știință fac cercetări

execută o roenfgenokimogramă a 
organelor respiratorii ale unui sportiv.

4. V. M. Abalakov, colaborator ștlln- 
jiflc al institutului, a construit o plat
formă dinamografică cu ajutorul că
reia sînt studiate eforturile depuse 
pentru .bătaie", în timpul săriturilor, 
în sfînga, în colj?banda cu înregistra
rea efortului depus pentru .bătaie*.

Antrenorii loturilor uniunii Sovietice în diferitele ramuri ah sportului se conduc, în activita tea lor de zi cu zi, după indicațiile institutului.
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Â SOSIT IARNA
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ORIZONTAL : 1) Hlamida alb-imaculată cu care s-a înveșmîntat pămîntul — Cunoscut poet romîn, autorul poeziei „Iarna pe uliță". 2) Au pornit de-a berbeleaoa mari troiene de omăt — Arbore ce rămîne verde-n miez de iarnă. 3) învelitori de lină groasă, ce te apără de frig — Probă de schi. 4) Hangiu (od.) — Felicitări de anul nou. 5) Omăt — Primele oi negre de pe cîmpul alb 1—Plantă textilă. 6) O pușculiță pentru banii tuturor! — Rezultatul unui meci. 7) Pronume — Poate fi și de gheață... — Zero grade! 8) Suma cheltuită pentru producerea unui produs — Demnitar de altădată — Interjecție (țrans.). 9) Prefix — Cărbunele vitelor — Rinforzando (muz.). 10) Aurora de la Polul Nord — în sfîrșit! — Pronume. 11) Ghețuri ce trăiesc o veșnicie — Autorul romanului „Colț alb“. 12) în- hămați la sanie, te poartă pe albe meleaguri — A-n- ceput de ieri să cadă cîte un fulg. 13) De gheață — „Fiul meu, curînd-curînd... va topi ce-a mai rămas din ger“ (Mihai Beniuc: „Pe aceste uliți").VERTICAL: 1) Zăpada a-nceput să se topească — Uriașul bloc de gheață ce a pornit pe drum de apă. 

2) Hagi-Tudose, cel care, din zgîrcenie, nu făcea iarna foc în casă — Clinchetul lui anunță că o sanie a trecut pe stradă. 3) Te poartă pe a gheții lucie oglindă— Sună la începutul și la sfîr- șitul lucrului. 4) A căzut pe gheață —‘Gîrlă de chefali. 5) Vargă cu vîrf de fier, ce se aruncă cu mîna — Eroul unui roman de Al. Vlahuță. 6) Personaj feminin din comedia „Livada de vișini" de A. P. Cehov—Mamifer care trăiește mai ales în regiunile polare. 7) Boala timpului rece și umed1—Sufix în chimia organică. 8) Derivat al laptelui — înghețai, țeapăn Lene! 9) Localitate în China — Simbolul ruteniului — La jocul de hochei. 10) Un fluierat scurt și schiorii au pornit în concurs — Se schimbă în toiul iernii — Mănunchi de cereale. 11) O mică sferă pentru jocul copiilor și... al rulmenților — Iarna stă mai mult ridicat — O bucurie din pomul de iarnă. 12) Ca un fulg de nea (pl.) — Iarna și^a lăsat amprentele ei de gheață pe ferestrele caselor. 13) Sobă din zid. cu vatra larg deschisă (pl.) — Se poartă pe deget și... este în jurul lui Saturn.Cuvinte rare: ERIC, DARDĂ, LU.
PRECIZARE

In nr. 21 (70), din 1 noiembrie 1955. ai revistei noastre, 
am publicat desenul „Don Quijotte" de Pablo Picosso. Intrucît re- 
Cacția a omis să menționeze că acest desen a fost reprodus 
din revista pariziană „Les Letfres franțaises", focem cu
venita precizare.

PENTRU CITITORII REVISTEI „FLACĂRA**
Anunțăm pe cititorii noștri că prelungirea abo

namentelor la revista „Flacăra" pe anul 1956 se 
face pînă la 20 decembrie 1955.

Pentru a-și asigura procurarea revistei, cititorii 
sînt rugafi a se abona din timp, abonamentele 
putînd fi făcute la oricare oficiu poștal din iară, la 
factorii poștali sau la difuzorii voluntari din între
prinderi și instituții.

REDACȚIA .* București, Piaja Sein teii, Câs u|a Poștală 7. Tel, 7.60.10 
ABONAMENTE : la toate oficiile poștale din fără $1 la factorii ipoștali șl difu- 
wrll voluntari din întreprinderi ți instituții. PREȚUL ABONAMENTELOR: 3 

luni: 9 lei; 6 luni ; 18 lei; un an : 36 lei.

Tlpiritâ la Combinatul Poligrafic Casa Scînteil „I. V. Sfelira<
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Cunoscutul grafician englez Paul Hogarth, peregrin shâbotînd 

lumea cu creionul și albumul subsuoara, a poposit, pentru 
cîteva sâptămîni, Io noi în țara. Cu acest prilej, l-am întîlnit.

Un om modest politicos și simplu, purtînd în înfățișare 
vagi indicii vestimentare de boemă. Nici proverbialul laconism 
britanic, nici efuziunile celui care se știe prețuit și simpatizat 
Un om echilibrat, privind în jur cu vioiciune și înțelegere și, 
mai ales, cu o seriozitate care se ascunde decent, sub un 
zîmbet permanent.

Paul Hogarth a cutreierat multe țări. Mărturia acestei multiple 
experiențe e toată cuprinsă în desene. Moi ales în figurile de 
oameni. La Manchester, Paul Hogarth a avut o expoziție, 
care se intitula „Privind oamenii*. Amănunt care servește să 
definească personalitatea artistică a acestui pictor, animat de 
pasiunea de a descifra lumea prin studiul omului. Albumul 
său—un soi de atlas viu. Relieful: brazdele de pe frunți 
încercate de viață, nodurile mîinilor bătătorite de muncă, 
stîncile mușchilor oțeliți sub poveri, încordîndu~se să scuture 
jugul. Granițe: muncitoarele care se istovesc în micul infern 
ol spălătoriei din Lancashire și figura plină de demnitate a 
înțeleptului docher chinez, care trăiește triumful cauzei lui. sau 
chipul surorii de caritate coreene, care ține piept nenorocirilor 
aduse de imperialiști asupra țării ei.

Opera aceasta pare expresia unui sentiment acut, impo
sibil de ținut sub tăcere; solidaritatea cu suferințele și 
lupta proletariatului, mînia împotriva nedreptăți» sociale și 
ura față de purtătorii ei josnici, căldura prietenească pen
tru cei care au pus capăt exploatării. Acest sincer conținut 
afectiv trecut prin filtrul viziunii personale a artistului, ©ex
primat realist, cu un creion sensibil și spontan, care simplifică 
îndrăzneț o linie sau insistă asupra alteia, pradă febrilei cău
tări a expresiei concentrate și clare. E remarcabilă claritatea 
desenelor sale, în care trăsăturile sînt notate cu precizie, ca sc 
exprime exact ideea artistului, Privind chipul americanului 
care se înstăpînește în Grecia, vezi dincolo de aerul lui 
arogant și cinic, miile de patriot» din țările înfeudate 
capitalului american, care scriu pe ziduri: „Go home*.

Imagini din Anglia, Spania, Grecia. Italia, Franța, Polonia. 
Coreăa, China. S-a adăugat Romînio. In atîasul uman al lui 
Paul Hogarth au fost consemnate chipuri de oameni de la noi, 
aspecte din țara noastră. Oaspetele ne-a lăsat cîtevo din 
lucrările făcute pe aceste meleaguri. Le vom vedea la Muzeu* 
de Artă ol Republicii Populare Romîne.

‘ A. A.

Storcători a r oare (Spălătorie din Lancashire, 1952)

Muncitor în portul Pireu, ur ntre
curajoșii luptători pentru ^ate.

Pe străzile Atenei, sofiile muncitorilor șomeri 
vînd chibrituri pe străzi ca să nu piară de foame.

Americanul peste hotare (Atena, 1952)
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