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Proletari dirt toate țările, uniți-vâ!

ANUL IV

EV ISTĂ BILUNARĂ

Tovarășul GH. GHEORGHIU-DEJ, 
prim-secretar al Comitetului Central al P.M.R.

SOCIAL —POLITICĂ Șl LITERAR —ARTISTICĂ

COMUNICAT
în zilele de 30 septembrie și 1 octombrie 1955 a avut loc ședința 

enară a Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn.
La plenară au luat parte primii secretari ai comitetelor regionale 

e partidului. La ordinea de zi a plenarei au figurat următoarele 
incte:

1. Probleme organizatorice,
2. Convocarea celui de-al 2-lea Congres al Partidului Muncitoresc 

omîn și aprobarea ordinei de zi a Congresului.
3. Despre mersul lucrărilor agricole în anul 1955.
în vederea îmbunătățirii muncii de partid și întăririi continue a 

>lului conducător al partidului în toate sectoarele vieții de stat și în 
•ganizațiile de masă, Plenara Comitetului Central a ales în unani- 
itate pe tov. Gh. Gheorghiu-Dej în funcția de prim-secretar al 
omitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn, eliberînd din 
;eastă funcție pe tov. Gh. Apostol.

Plenara a ales în unanimitate ca secretar al C.C. al P.M.R. pe 
>v. I. Chișinevschi.

Tov. Gh. Apostol a fost ales de Consiliul Central al Sindicatelor 
1 funcția de Președinte al C.C.S.

Plenara a hotărît convocarea celui de-al 2-lea Congres al P.M.R. 
1 ziua de 23 decembrie 1955.

Plenara a aprobat următoarea ordine de zi a Congresului:
1. Raportul de activitate al C.C. al P.M.R.

— raportor tov. Gh. Gheorghiu-Dej
2. Raportul Comisiei Centrale de Revizie.

— raportor tov. Guină Nicolae
3. Raportul asupra Directivelor Congresului al II-lea cu privire 

i cel de-al 2-lea plan cincinal de dezvoltare a economiei naționale 
e anii 1956-1960. _ raportor tov. Chivu Stoica

4. Raportul cu privire la modificarea Statutului P.M.R.
— raportor tov. Ceaușescu Nicolae

5. Alegerea organelor centrale ale partidului.
Plenara a stabilit măsuri practice în vederea încheierii cu succes 

lucrărilor agricole din toamna acestui an.

Tovarășul CHIVU STOICA, 
președintele Consiliului de Miniștri al R.P.R.

LUCRĂRILE CELEI DE A 7-a SESIUNI A 

MARII ADUNĂRI NAȚIONALE A R. P. R.

în ziua de 3 octombrie au avut loc lucrările celei de a 7-a sesiuni 
a Marii Adunări Naționale a R.P.R.

Trecîndu-se la ordinea de zi, a fost votat în unanimitate proiec
tul de lege pentru ratificarea decretelor emise de Prezidiul Marii Adu
nări Naționale a R.P.R. în perioada de la 30 maipînă la 3 octombrie 
1955.

în continuare, președintele Marii Adunări Naționale a dat citire 
scrisorii pe care a primit-o din partea tovarășului Gh. Gheorghiu-Dej, 
președintele Consiliului de Miniștri al R.P.R., în care acesta roagă 
Marea Adunare Națională să-l elibereze din funcția de președinte al 
Consiliului de Miniștri, în legătură cu alegerea sa de către Plenara 
Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn în funcția de 
prim-secretar al C.C, al P.M.R.

După ce Marea Adunare Națională a aprobat eliberarea tovarășu
lui Gh. Gheorghiu-Dej din funcția de președinte al Consiliului de 
Miniștri al R.P.R., a luat cuvîntul tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej care, 
din însărcinarea Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romîn 
și a Consiliului împuterniciților, prezintă Marii Adunări Naționale 
propunerea privind desemnarea în funcția de președinte al Consiliului 
de Miniștri a tovarășului Chivu Stoica, propunere ce este votată în 
unanimitate de către Marea Adunare Națională.

Luînd cuvîntul, tovarășul Chivu Stoica, președintele Consiliului 
de Miniștri al R.P.R., a făcut o expunere asupra politicii interne și 
externe a guvernului R.P.R.. Tovarășul Gh. Gheorghiu-Dej a fost apoi 
ales de Marea Adunare Națională ca membru în Prezidiul Marii 
Adunări Naționale.
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Am citit, nu demult, cîteva pagini modeste despre prietenie, 
iu scrise lă mhșină. în rînduri dese, pe cîteva mici foi de hîrtie. 

Mi-au amintit de marile opere literare, deși în întocmirea lor nu se 
Simțea o mare experiență artistică și nici un condei măiestru. Emo- 
ponanl era conținutul lor, cifrele care, cu tot limbajul lor zgîrcit 
și grav, transmiteau un mare adevăr.

Despre prietenie s-a scris mult., Mari scriitori ai lumii i-au în
chinat opere, lăsîndu-ne peste veacuri mărturii emoționante ale acestui 
nobil simțămînt omenesc. Dar rîndurile de care aminteam vorbeau 
nu despre prietenie în general, ci despre o asociație a prieteniei. în 

preajma Congresului ei. O știm cu toți: Asociația romînă pentn 
legăturile de prietenie cu U.R.S.S. Sau, așa cum îi spunem de 11 
ani, de fiecare dată cînd poinenim de popularizarea unor noi metode 
sovietice de muncă, de vreun curs de limba rusă, de expoziții sac 
conferințe înfgțișînd realitățile Țării Comunismului: Â.R.L.U.S.

...Am încercat să situez geografic, în închipuire, pe o hartă a 
patriei noastre, cele 22.000 do cercuri A.R.L.U.S. răspîndite pretu
tindeni în țară, în cătunele bătute de soare din întinsul Bărăgan ori 
în răcoroase săli din institutele Academiei, ori în uzinele Reșiței. "Am 
avut imaginea unui uriaș fluviu de oameni — șase milioane — care 
se îndreaptă cu sete spre cercurile ai căror membri sînt, spre a-și 
cunoaște marile perspective de viitor. Pentru că prezentul sovietic 
înseamnă viitorul nostru. Am încercat să socotpsc cam cîte biblioteci, 
încropite din cîteva seînduri date cu grijă la rindea și prinse pe 
peretele unui colectivist din Țara Moților, ori sculptate cu rafina
ment în lemn de nuc și instalate într-o sală universitară, s-au umplut 
în ultimii cinci ani cu cele 12.500.000 de cărți editate de „Cartea 
Rusă"? Sau să-mi închipui cîți dintre cei 160. 000 de oameni care 
au urmat în acest an cele 11.000 de cursuri de limba rusă izbutesc 
să-1 citească în original pe Gorki sau să studieze principiile de func
ționare a primei centrale atomice din lume. Ca pe firul unei nesfîr- 
șite pelicule, s-au înșiruit imaginile celor un milion de manifes
tări culturale organizate de Â.R.L.U.S., la care au luat parte în 
ultimii cinci ani peste 120.000.000 de participanți...

Imaginea aceasta vastă, generală, mi s-a înfățișat însă, dincolo 
de dimensiunile impresionante ale cifrelor, în micile aspecte vii, con- 
icrcle, ale vieții noastre zilnice.

L-am văzut pe Nac Marinache, președintele colectivei din Broș- 
|tenii Ploeștilor, stînd de vorbă cu consătenii lui și sfătuindu-se 
cum să aplice învățătura pe care a deprins-o de la colhoznicii uz-, 
beci, . cărora le fusese nu demult oaspete. L-am văzut pe vestitul 
Erou al Muncii Socialiste, Vasilache, studiind cu pasiune metodele 
lui Bîkov și Bortkevici, ori pe Ștefan Covaci împărtășindu-i în scris 
lui-Kolesov. într-o oră de răgaz, succesele obținute de el atunci 
c-înd, primul în țară, i-a aplicat metoda. Am ascultat din nou acele 
discuții creatoare ce au durat zile întregi între marii actori ai 
„Mossoviet-ului“ și actorii noștri, ori am ascultat nesfîrșitele va
luri de aplauze ce răsplăteau grația nespusă a Olgăi Lepeșinskaia.

Și deasupra tuturor acestor fapte am zărit, ca o mică dar grăi
toare emblemă, binecunoscutele inițiale: Â.R.L.U.S. Asociația care, 
răspunzînd sentimentelor de caldă drăgoste purtate Uniunii Sovie
tice de poporul nostru. î.și desfășoară de 11 ani rodnica-i activitate. 
Bilanțul acestei activități îl cunoaștem în aceste zile din documen
tele celui de-al IV-lea Congres al său. Zile în care cinstim cu emo
ție tradiționala sărbătoare a prieteniei romîno-sovietice și în care 
simțămintele frățești față de marea noastră’prietenă și eliberatoare 
se exprima cu o amploare si o profunzime lot mai mare.

ARL.U.5-ul asigură apariția a șase 
publicatii în limbile romînă, maghiară, 
armeană și ucraineană, care însu
mează un tiraj anual de 4.380.000 

exemplare

de i la Bi



La un curs de limbă rusă, organizai de cercul ARLUS dintr-o în
treprindere.



Mulțimea imensă adunata în piața centrală din Nicosia scandează sn- 
tr-un singur glas, tunător; „Jos colonialismul I"; „Enosis 1“ (alipirea la 
Grecia). Tineri ciprioți smulg drapelul britanic și țin cuvîntări înflăcărate, 
cerînd libertate pentru Cipru. Poliția militară engleză se năpustește asupra 
demonstranților, dar este silită să bată în retragere.

Pe străzile Famagustei, se revarsă Șuvoiul manifsstonților greci ce poartă 
mii de pancarte cu inscripția: „Afară cu americanii din Grecia I". Pe 
șoseaua spre Peristeronopighi, mașina în care se află arhiepiscopul,Makarios, par
tizan ol alipirii Ciprului la Grecia, este oprită și percheziționată de militari 
englezi. In diferite localități au loc zilnic ciocniri sîngeroase între populația 
care cere plecarea colonialiștilor și poliția britanică.

Dar în porturile Ciprului sînt mereu debarcate trupe de represiune, iar 
tunurile vaselor de război britanice sînt îndreptate amenințător spre insula în 
care o jumătate de milion de oameni, în cea mai mare majoritate greci, 
înfruntă de mulți ani dominația colonială.

Anglia se cramponează cu îndîrjire de Cipru, unde se află una din 
cele mai mari baze militare imperiale, a cărei importanță a crescut și mai 
mult după retragerea trupelor engleze din zona Canalului de Suez. Grecia 
este în conflict cu Anglia și Turcia pentru că cere să se acorde Ciprului, 
dreptul la autodeterminare, iar guvernul turc se opune categoric acestei 
cereri, ridicînd și el pretenții asupra prețioasei perle a Mediteranei.

Evenimentele din ultima vreme arată că Ciprul a devenit un adevărat 
măr al discordiei anglo-greco-turce, ceea ce q creat un conflict deschis între 
partenerii, mai mult sau mai puțin «atlantici", ai blocului agresiv N.A.T.O. 
Și pă cît de ascuțită este vrajba anglo-greco-turcă în chestiunea Ciprului, pe 
atît de uniți sînt ciprioți* în lupta lor pentru scuturarea odiosului jug colonialist.

Una din străzile orașului Nicosia— capitala Cipfwi.

demonstrând.M|.ner.i ciprioți șomeri,

Arhiepiscopul Makarios (în dreapta) care s-a alăturat 
luptei populare anticolonialiste.



Mihail Sadoveanu
TS dl@

Maestrul Mihail Sadoveanu împlinește în curînd 75 ani. Marele «rriîtor a creat cea mai amplă 
frescă a societății romînești. Peste 120 de cărți constituie creația maestrului. Ele fac astăzi înconjurul pămîntului, 
traduse în zeci de limbi. Ca o recunoaștere a bogatei sale activități, regimul democrat-popular i-a acordat 
lui Mihai! Sadoveanu toată cinstirea de care fusese lipsit în anii dominației burgheza-moșierești. Vicepreședinte 
ol Prezidiului Morii Adunări Naționale a R.P.R. vicepreședinte ol Academiei R.P.R., decorat cu mai multe 
ordine și medalii ale R.P.R., Sadoveanu este de două ori laureat al Premiului de Stat. Iar pentru romanul 
„Mitrea Cocor", Consiliul Mondial ol Păcii i-a decernat Medalia de Aur a Păcii.

Președinte al Comitetului Național pentru Apărarea Păcii din R.P.R., membru în Comitetul pentru de
cernarea Premiului internațional Stalin -Pentru întărirea păcii între popoare", membru în Consiliul Mondial al 
Păcii, Mihail Sadoveanu activează intens pe tărîmul luptei pentru pace și pe tărîm cetățenesc, continuînd în 
același timp să-și scrie operele.

Alături de milioanele de cititori ai operelor sale, din țară și de peste hotare, colectivul redacțional 
al -Flăcării' urează maestrului, cu prilejul aniversării sale, multă sănătate și ani mulți de rodnică creație în 
slujba poporului, a păcii, a socialismului.

— fragment —

de Mihall SADOVEANU

tu anul acela căzuse o iarnă tare și, la sfîr- 
ul lui ianuarie, bîntuise un viscol de o săp- 
aînă, care ridicase troiene cît casele. Unul 
t aceste troiene a închis drumul principal, 
sea națională", care trecea prin mijlocul 
ului.
Troianul se afla în drept cu casa neisprăvită 
lui Ion Gheorghe. Mă duceam cu frățiorul 
u Dimitrie, ca să ne dăm cu săniuța pe 
st deal dăruit nouă de iarnă.
A trecut fevruarie, a trecut martie, s-au apro- 
it sărbătorile Paștilor și troianul stăruia în 
sptul casei neisprăvite a lui Ion Gheorghe, 
piedecind circulația. Toți cărăușii de grîu 
de lemne, care treceau în lungul zilelor cu 
ire spre tîrg, cătră magaziile boierești și 
ția de cale ferată, făceau un ocol lung, cobo- 
d drumeagul rîpos pe la lancu Lioara; prin 
trginea de la vale a satului, urcau apoi un 
ipor, ca să iasă iarăși la drumul mare.
N imeni nu s-a gîndit să unească interesele co
me și puterile unei echipe cu lopeți, ca să 
îfacă în cîteva ceasuri acel troian. Sătenii 
u ferit de el cu nepăsare chinuind și suduin- 
-și „haram urile" ; slujbașii n-aveau ase ocupa 
asemenea treabă care privea mai mult pe 

imnezeu și stihiile; vatavilor și logofeților 
ierești puțin le păsa; așa că numai soarele 
aprilie a înlăturat acea piedică ; după care 

răușii țărani, cu aceeași liniște adormită, 
au reluat tractul ^echiu.
Vreme de cîteva zile, în puterea iernii, cuconu 
ecu Smărăndin apelase la așa-zisele autori- 
â, vorbise el însuși cu subprefectul, adresase 
scrisoare și prefectului; făcuse o vizită lui 
sonu lorgu, vechilul, încercase a ațîța la 
imenea faptă bună pe primar, Manole Ghen- 
i. Acestuia din urmă, fost slujbaș al lui Ruset, 
curgeau mucii", cum spunea Ioana lui Lioa- 
la o leașcă tînără, cu pielea obrazului ca 

)tele, care ținea locantă lîngă gară. lorgu 
shilul a dat din mînă, moale și leneș: „Las- 
s-a face și asta". Subprefectul, lorgu Dumi- 
scu, a făgăduit că „pînă mîne sară" locul 
j să fie curățit ca în palmă. „Te încredin- 

cucoane Alecule, parola de onoare1“ Răs- 
nsul prefectului a venit a doua zi după Dumi- 
:a Tomei, „Am luat cunoștință și se vor da 
dine urgente celor în drept".
Mă duceam după aceea adeseori, cu fratele 
m mai mic, să mă joc în ograda și în grădina 

Ion Gheorghe. Casandra, nevasta lui, era 
muiere voinică, lată în șele, cam greoaie în

Ilustrații de N. POPESCU

mișcări. Nu-i plăcea munca la cîmp ; mai bucu
roasă robotea acasă și se îndeletnicea cît c-o 
grădiniță de legume, cît cu stativele în care 
țesea in și cînepă.

Ion Gheorghe era un bărbățel negricios și 
blajin, vorbind potolit, c-un fel de întristare.

Casa lor rămăsese neisprăvită. Avea acoperiș 
de paie și păreți! numai în parte clădiți din 
vălătuci. Izbutiseră, bărbatul și femeia, chiar 
de la începutul căsniciei lor, să-și întruchipeze 
o odăiță într-un colț, în pripă, ca pentr-o vară. 
Acolo, în strîmtoarea aceea, își duceau veacul, 
încolo clădirea era vraiște; bătea vîntul prin 
cotloanele ei ca printr-o ruină.

Nu se știa de ce Ion Gheorghe rămînea codaș 
între codași. Avea ceva pămînt în țarină, mun
cea cu tragere de inimă; Casandra lui, acasă, 
îi făcea destul spor. La cîmp ieșea cu soțul ei 
numai la boieresc, că n-avea încotro: o luau 
altfel călărașii în piepturile cailor. Dar făceau 
ce făceau ș! se ach:tau de datoria cătră curte. 
Și după aceea dădeau în brînci și pentru samă- 
nătura lor. Nu era chip s-o urnească din loc. 
Rămăseseră de la început în urmă și nu mai 
puteau ajunge pe alții.

Cuconu-Alecu ceruse lui Ion Gheorghe cîteva 
lămuriri, însă omul rămăsese închis în mîhnire 
și muțenie.

— Știu eu, cucoane? a îngînat el într-un 
rînd. Pesemne că așa mi-a fost scris.

într-o vreme, Casandra venea să ajute mamei 
la operațiile pregătitoare țesutului. Eram și 
eu amestecat în treaba asta. Slujeam drept greu
tate la învelitul sulului ori depănam bumbac 
pe țevile suveicii.

Fără să fie întrebată, nevasta lui Ion Gheor
ghe și-a dat cătră maică-mea toate sămile.

Năcazul lor pornea chiar din anul cînd „se 
luaseră". Le pierise calul. Acel „cal roib, cu 
steluță în frunte", le era de toată folosința la 
gospodărie. „Ca un prietin bun, duducă Pro
firă".

Apoi de cînd le-a pierit calul, le merge greu. 
Acel roib fusese cumpărat cu banii luați pe 
muncă de la „Curte". întîi trebuiau să-l plă
tească pe acela și pe urmă or îndrăzni să ceară 
altă „somă" pentru alt cal.

Așa că, de cînd li s-a prăpădit tovarășul lor, 
roibul, le-a rămas casa așa cum se vede. Nici 
prinprejur n-au izbutit să întruchipeze șură 
și grajd. Nici n-au de ce-și face șură și grajd. 
De cînd le-a pierit prietinul, nu izbîndesc nici 
de datorie să se plătească. Nu mai au nici un 

coraj. Și tot rămînînd în urmă și mai luînd 
cîte ceva și pentru alte nevoi nouă, iaca tot 
întru sărăcie au rămas, cu casa urzită numai, 
cei din urmă dintre gospodarii satului.

Dacă nu le-ar fi pierit acel prietin, treburile 
ar fi mers altfel și poate ar fi putut să-și facă 
datoria și cătră bătrînul omului ei, care a ră
posat acum șapte ani și iaca, acuma îi vine 
vremea să-l dezgroape.

Asta-i o datorie fără iertare. Dacă nu-1 dez
groapă și nu-i fac slujbele cuvenite, se dove
desc cei mai păcătoși și mai mișei pe lume, 
„mai rău de cît păgînii".

Asta-i durerea lor de cînd li s-a prăpădit 
roibul cel cu steluță în frunte.

Mama asculta pe vorbitoare cu mîhnirea sa 
îndelungă.

—- Duducă Profiră, a urmat Casandra, ai să 
vezi mata că de-acum și gospodăria lui Gheor
ghe Cucu se duce, cum se duc omăturile la rîpă, 
primăvara.

Mama avea o privire umbrită, înlăuntru, 
cînd i se spunea „duducă Profiră".

Sătencele știau că nu-i o străină, ci e de-a 
lor. Totuși îi spuneau astfel pentru că era soața 
lui cuconu Alecu Smărăndin. O dezmierdau 
oarecum cu vorba asta și i se mărturiseau cu 
ușurință.

— N-ai văzut mata ce îngropăciune au făcut 
pentru biata Sevastița a lui Gheorghe Cucu? 
Ce să spun? Au făcut bine și cuviincios. Po
menile după rînduială ; coliva cea mai mare; 
praznic s-ajungă pentru toată lumea. A fost 
mulțămit tot satul. S-a dat jos de pe prispă 
și Gheorghe Cucu și s-a ostenit pînă Ia ținti- 
rim: măcar atîta se cuvenea. încolo rămîn toate 
în sama Lisavetei.

Lisaveta era fata Sevastiței, care murise, 
și a lui Gheorghe Cucu.

Mama a suspinat:
— Intră la mare năcaz, biata fată...
— Să intre I a zis cu oarecare răutate Casan- 

dr Pînă acuma s-a fudulit că-i tînără și fru
moasă; acuma i s-a mai tăia din mărire.

— Care mărire, Casandră?
Nevasta lui Ion Gheorghe a rămas fără răs

puns un răstimp, apoi a oftat:
— Ai mata dreptate, duducă Profiră, a 

grăit ea cu glas mai îmblînzit. Așa am fost 
și eu în vremea mea; umblam și eu cu nasul 
pe sus, și pe urmă mi l-am coborît. Căci frumuse
țile și tinerețile trec. Și vin nevoile și întristă
rile. Așa Lisaveta, cu întâmplarea asta a mor- 
ții mîne-sa, a dus în tîrg junca. Nădăjduiau s-o 
aibă cu vițel pînă-n cealaltă primăvară. Acuma 
n-or mai avea nimica. A dat-o în tîrg pe cinci
zeci de lei, ca să poată face cele de cuviință 
mîne-sa. Acuma Gheorghe Cucu are să se suie 
iar pe prispă cu boala lui de piept și Lisaveta 
rămîne singură în toată gospodăria. Ea acasă, 
ea la ogor, ea la boieresc... Cît a trăit maică-sa, 
îi era mai ușor. Acuma a da în brînci. Și mai 
umblă după ea și nu-i dă pace și zăludul acela 
de vatav, Nastasache. Eu nu știu ce-i cu oamenii 
aceștia boierești; parcă au pe dracu; într-una 
le joacă ochii după fuste... Aista-i blăstămul 
tagmei noastre, duducă Profiră. Ieri, Lisaveta 
își ducea pe mă-sa la țintirim și bocea cu șapte 
rînduri de lacrimi... Ce să spun? Tare bine și 
frumos o bocea, eu potrivite vorbe, fără să 
uite nimic — așa că plîngeam cu toatele cîte 
ne aflam împrejur. Oricît, supărată trebuie să 
fie o fată care duce la groapă pe mă-sa, fiindu-i, 
pe lîngă toate, și singur sprijin pe astă lume. 
Și după înmormîntare, osteneala cu praznicul. 
Și după trudă, iar nesomn și gînduri... Ce-ți 
pare dumitale, duducuță dragă? După ce răsare 
luna, buhaiul cel de Nastasache se învăluie cu 
cînii la pîrleaz. Mare poznă ! Dumnezeu să-l 
bată și să-l detune!

Casandra se opri, așteptând să fie întrebată 

5



ce și cum. Mama a tăcut. Mu
ierea lui Ion Gheorghe și-a 
schimbat iarăși înmlădierea 
glasului:

— Spune și mata, duducă 
Profiră, ce poate face o fată 
singură? Poate pune mîna pe 
o furcă: e voinică și știe să 
se apere. Dar mini vine un 
vătăjel anume și-o scoate la 
muncă; unde-i mai greu, a- 
colo o pune. Cîteodată bo
ierescul e mai amar decît 
munca silnică la ocnă. Mai 
ușoară osînda pentru moarte 
de om! Eu am auzit de din
coace de gard cînii. Pe urmă, 
după ce s-au potolit cînii, au 
șoptit nu știu ce. Zice Lisa- 
veta că l-ar fi înduplecat să 
se ducă. Știu eu? Poate să-l 
fi înduplecat. Dar eu asta cu 
greu aș crede-o. Oi Doamne, 
va fi fiind și pentru bărbați, 
pe ceea lume, un foc nestîns. 
Și dracii să-i cresteze cu cu
țite de foc și să le presure 
cînd sare, cînd piper... Ade
vărat că uneori și femeile-s 
de vină.

— Ce vinovăție are Lisa- 
veta, Casandră?

•— Așa-i, duducă Profiră 
dragă, mă întreb și eu și văd 
că nu-i vinovată cu nimica. 
Poate ar face bine să deie 
niște sărindare la biserică, 
ori să puie pe baba Ursăriță 
să-i desfacă; dar și asta e o 
cheltuială și ea, din robia în 
care a intrat, nu mai iese. 
Doar maica Domnului să facă 
o minune: să vie de peste 
deal un voinic, s-b fure și s-o 
ducă în lume. S-au mai vă
zut de-acestea.

— Slabă nădejde 1 a șoptit 
mama, cu ochii pierduți în 
pîcla Șiretului.

★

Nesimțit, m-am strecurat 
pe cele trei trepte ale cerda
cului și, pe urmă, în lun
gul unui părete.

Mama m-a strigat din urmă:
— Unde te duci, Băiețel?
— Nu mă duc nicăieri, mamă; vreau să mă 

joc în grădină.
Glasul meu era nevinovat și convingător, 

însă eu voiam să mă duc ceva mai departe. 
Pofteam numaidecît să văd pe moș-Gheorghe 
Gucu, bolnav pe prispa casei lui, subt o pocladă 
veche; să văd pe Lisaveta, despre care auzisem 
vorbindu-se că se luptă cu vatavii.

Cine să fie acel Nastasache vatavul?
— Nu-ți vine în minte cît de viclean e acest 

copil... s-a tînguit mama, în urma mea, în 
cerdac.

Infruntînd pedepsele scrise în catastiful sfînt 
pentrujpacatul minciunii și pentru păcătui neas
cultării, am trecut pîrleazul în grădina lui 
Gheorghe Cucu. Din grădină, m-am uitat cu 
luare-aminte în ogradă și am văzut pe moș- 
Gheorghe Cucu ridicat de subt poclada lui 
și privind ceva departe, peste zaplazul din 
fața casei. Căci în fața casei lui Ghecrghe Cucu, 
vecinul ridicase zaplaz de scînduri. Acest 
vecin, gospodar chiabur, avea nume moș- 
Alexandru Panțîru. Auzisem despre el felurite 
istorisiri. Privind cu și mai multă stăruință 
din locul meu depîndă, am văzut pe Lisaveta, 
lipită de zaplaz și ascultînd ceva ce se petrecea 
„dincolo". Din cînd în cînd se și uita printre 
crăpăturile șcîndurilor, apoi iar trăgea cu u- 
r echea.

Lisaveta era naltă și subțire, cu părul roșcat 
și obrazul stropit de pistrui. Avea în privire 
ceva hotărît și semeț. Cînd dădea cu ochii de 
mine. îmi zîmbea. Umbla curat îmbrăcată, 
cu iie înflorită, cu fustă de stambă și ciuboțele.

M-a văzut numaidecît.
— Vină încoace. Băiețel, m-a îndemnat ea, 

în șoaptă.
M-am dus lîngă ea. Mirosea plăcut a busuioc.

— Te-a trimis mămuța? Are nevoie de mine?
— Să nu mă spui mamei... am răspuns eu. 

Mama crede că mă joc în grădină la noi.
— Așa? îți place mai bine să te joci dincoace?
— Da.
— Poate-ți plac și niște mere văratice care 

s-au copt, lîngă șură?
— Da, am confirmat eu iar.
Ea s-a întors din nou la zaplaz, la priveliștea 

pe care o observa de pe prispă și Gheorghe Cucu.
în ograda cea largă, la Alisandru Panțîru, 

se întețeau tot mai mult întrebări dușmănoase 
și răspunsuri mormăite. Nalt și uscat, cu plete 
cărunte și încins cu chimir lat peste camașa-i 
albă, moș-Alisandru sta cu spatele la noi, fă- 
cînd față la doi feciori boierești care intraseră 
pe poartă. îi mustra răstit. Tropăia pe loc 
cu ciubotele și iar îi mustra:

— Nu așa; mie să nu-mi umblați cu coti
turi. Mie să-mi spuneți drept: de ce-ați intrat 
la mine în ogradă?

— Am intrat și noi ca oamenii, bădică Ali
sandre.

— Cum ai spus?
— Am intrat și noi ca oamenii; doar ne 

cunoști.
— Se înțelege că vă cunosc. Voi sînteți dulăi 

ciocoiești. Tu. cel subțire, ești băietul moașei 
Balașa. Tu, cel umflat cu țevia, ești feciorul 
lui Arvinte. Alta n-ați putut face în viața voas
tră decît să intrați slugi boierești, care neam 
de neamul vostru n-au fost slugi...

— Ca să trăiască, face omul ce poate, bădică 
Alisandre.

— Ba, măi Ghiță a Balașei, tu să nu-mi 
vorbești mie așa. Dacă n-ai de ce te prinde cu 
mîna aici, du-te la eiobănie; dar ai avut avere 
părintească destulă. Și tu, Nicu a lui Arvinte, 
tot din sărăcie te-ai nevoit să te bagi la ștă- 
pînire și să fii coadă de topor?

— Ba nu, bădica Alis 
dre; dumneata nu ești i 
primare, nici județ; nu 
cerceta pe noi astfel...

— Hai s-o întoarcem ș-< 
s-a îndîrjit Alisandru P 
țîru, dar atuncea să-mi s 
neți voi mie de ce-ați inf 
în ogradă la mine?

A bătut iar cu ciubots 
pămînt.

— Răspunde tu, Nici 
lui Arvinte, că ești mai 
clonț.

— Dar nu-s mai cu clc 
bădică, numai cît, fiind s 
jitor al curții măriei-s: 
am fost trimis de cuc< 
lorgu să întreb dacă nu c 
ajutor la arie.

— Care cuconu lorgu? V 
bești de vechilul lui Rus

— De dumnealui.
— Ei,, și ce ajutor?
— Ajutor, ca orice gos 

dar trăitor pe moșia măr 
sale. Toți fac angajamen 
muncesc stăpînului, di 
rînduielile știute.

— Ei, iaca eu nu fac an 
jament, cum spuneți voi 
nu muncesc la stăpîn. . 
al meu și-mi ajunge. As! 
rînduiala mea și-i bună, 
mai am o rînduiala: să 
prind feciori boierești că 
tră cu asemenea vorbe 
curte" la mine, căci le 
vorbele înapoi pe gîtiță.

— Nu te supăra, băd 
Alisandre, s-a amestecat ' 
păciuitor Ghiță a Bala: 
Eu știu că dumneata r 
făcut, nici nu faci boieri 
Ai al dumnitale...

— Mă mulțămesc cu ce a 
nu poftesc bani boierești.

— Așa-i, bădică Alisand 
numai cît cuconu lorgu z 
că o treabă ca asta nu-i bw 
De cînd e lumea, oamenii 
dat ajutor boierului, maia 
fiind și la o nevoie. Nu zic 
ieși dumneata la arie; < 
să trimeți pe cineva din 
cei care te-ajută...

— Cum spui?
— Să trimeți pe cineva de-al dumnitale... 

degeaba; ci cu plată. Dacă ai plăcere, 1 
dică...

— Iaca eu n-am plăcere să trimet. Fecic 
mei stau cu mine cu tot cu nevestele lor și mi 
cesc la ce-i al nostru. Iar alt bărbat din c; 
asta e nepotu-meu Florea. Nu cumva pe din 
îl cereți?

Amîndoi slujitorii boierești n-au răspi 
numaidecît. Panțîru bătrînul a bătut iar < 
picior. ■

— Nicu a lui Arvinte, s-a supărat el, p 
nind asupra slujitorului, așa-i că-1 cereți 
Florea?

Feciorii boierești au făcut cîte-un pas înap 
— Așa-i, bădică, a răspuns Arvinte. Fio) 

Panțîru, nepotul dumnitale, nu-i de-aici ( 
sat; e venit din altă parte. Și fiind vene 
aicea și hrănindu-se aicea, se chiamă că da 
rește și el ceva stăpînului moșiei. îl pofte 
tare frumos domnu’ Nastasache.

Alisandru Panțîru s-a uitat în juru-i cu 
mire și cu mînie.

— Floreo! a răcnit el spre grajd.
— Aici-s, uncheșule, a strigat flăcăul.
Aștepta demult în cornul casei și asculta v 

bele ce se spuneau în ogradă. La chemarea 1 
trînului a ieșit înainte. Era un barbat mijloc 
negricios, lat în spete, puternic sprîncenat 
cu mustăcioara neagră. Bătrînul l-a între! 
aprig:

— Ce spun nebunii aceștia?
— De unde să știu eu, uncheșule? s-a mii 

Florea. Dacă a avut ceva a-mi spune va tai 
Nastasache, putea să-mi spuie asară. L-l 
găsit în hudiță: nu mi-a spus nimica... Poi 
se grăbea, că era cam tîrziu.

Obrazul i s-a luminat o clipă de-un zîmb< 
pe urmă și-a încruntat sprîncenele. Lîngă mi 
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iveta lui Gheorghe Cucu a prins a rîde 
Jură. Am întrebat-o:
- De ce rîzi, Lisavetă?
- Pss... taci din gură... m-a domolit ea șoptit, 
lisandru Panțîru și-a ridicat cu harțag 

sul:
- Făgăduitu-i-ai să ieși la lucru boieresc?... 
- Ba i-am făgăduit altceva, dacă-1 mai prind 
aici, noaptea, a rîs într-un dinte Florea. 
- Măi băiete, s-a întors bătrînul spre ne- 
ul său; noi ne prăpădim degeaba vremea, 
nindu-ne pentru nimica. Ia măturoiul ori 
ia și curăță ograda !
- Ba ne ducem noi de bunăvoie, bădiță 
sandre, a grăit cu prefăcută blîndeță fecio-

moașei Balașa.
lei doi slujitori s-au retras destul de repede. 
Asaveta a avut iar un rîs ușurel, un fel de 
hezat mărunt.
Im auzit deodată glasul Casandrei lui Ion 
eorghe.
- Treaba asta mi-a plăcut și mie.
Âsaveta a privit-o pieziș, fără să răspundă, 
eorghe Cucu rîdea pe prispă c-o gură mare, 
tgră. M-am furișat grabnic spre livadă, ca să 
mă vadă Casandra, să mă pîrască mamei.

>ă ea mă văzuse. Și mama a aflat că-snu 
mai „șpion“, ci și neascultător.
îmi plăcuse și mie înfățișarea lui Florea; și 
eam singur aducîndu-mi aminte cum tropăia 
iș-Alisandru Panțîru cu ciubotele prin ogradă, 
potriva feciorilor boierești. în mine a ră- 
ts, după asta, stăruitoare, 
virea de apă verde neli- 
jtită a Lisavetei lui Gheor- 
e Cucu.

într-o zi cu soare mult, 
liță Gîțu, argatul nostru, 
inhamat pe Puica la trăsu- 
;ă și tata a coborît din cer- 
c cu pușca și geanta, ca să 
suie și să se ducă la vî- 
t. M-a văzut pe mine pîn- 
ndu-1 cu ochii plini de 
mirație. Și-a adus aminte 
-1 rugasem cîndva să mă 
ie și pe mine la asemenea 
trecere.
S-a întors cătră mama, 
re îj urmase pînă în capul 
ării:
— Profiră, îmbracă băiatul 
pune-i în lădița trăsurii 
va de mîncare. îl iau cu 
ine pînă subt Prisaca-Du- 
dtoarei.
Cînd s-a uitat mama la 
ine și a văzut că mă rume- 
!sc de plăcere ca o răsură, 
a întors în pripă, să pre- 
itească toate ca în bataie 
s vînt.
— îmi place să mă duc la 
hat... i-am declarat eu ta 
d, pe cînd Puica ne ducea 
i trap domol pe drumul 
tolnicenilor.
— Bine, mi-a răspuns tata ; 
hd vei crește mare, am să-ți 
au o pușcă și o torbă.
— Am să-npușc un iepure.
— Se poate, băiete, dar 

sta nu-i destul, ca să te 
urnești vînător. Ce zici, 
hiță?
— Ce să zic, cucoane? a 

ăspuns Ghiță de pe capră, 
itorcînd capul și rînjind. 
-un iepure n-a făcut nimica, 
.șa că Băiețel are să puște 
oisprezece. Eu spun așa, 
ucoane Alecule, a îndrăznit 

da sfat Ghiță Gîțu; spun 
șa că noi am putea opri la 
oliba lui moș-Pătru. Dau un 
raț de fîn iepei, ca să aibă 
u ce petrece șiea, iardum- 
tealui, după ce s-a sătura 
le vînătoare, are unde se 
ntoarce.

Am declarat cu tărie:
— Ba mă duc și eu cu tata.

— Se-nțelege! a zîmbit cuconu-Alecu.
— Fără asta nici nu se poate, s-a întors Ghiță 

Gîțu, rînjind iar. Umblăm o toană prin preajma 
boierului stîrnind vînatul, pe urmă te-apucă o 
foame ca aceea ș-o sete, și te dor picioarele. 
Atuncea te duci acolo, te așezi pe prispă lingă 
moșneag și te uiți după noi cit umblăm pe vale. 
Se vede Șiretul, se văd zăvoaiele și fînațurile... 
Ca-n rai.

— Așa-i rînduiala vînătorii?
— D-apoi cum...
Tata zîmbește, cu gîndurile duse. Miresme 

calde, din miriști nu demult secerate, trec pe 
o boare de vînt. E o lumină lină pînă în aburii 
depărtării.

— Ghiță, întreabă tata, eu socot că găsim 
cristei în spinăriile de subt Prisacă.

— Găsim și iepuri, cucoane Alecule. Săptă- 
mîna trecută, ducîndu-mă la moară, am stîrnit 
doi oleacă mai la vale de coliba lui moș-Pătru. Să 
vedeți dumneavoastră că-i găsim tot acolo.

— Asta se poate... a răspuns tata, rămînînd 
iar pe gînduri.

A întrebat din nou:
— Moșneagul tot singur? Nu vrea să vie în 

sat la feciori?
— Tot singur, cucoane... Chiag îndărătnic.. 

Nu se dă dus de la coliba lui. Nu cred să apuce 
primăvara ce vine.

— De ce?
— E bolnav,cucoane Alecule, nu știți dumnea

voastră?

— Tot nu s-a dus la spital?
— Nu se duce, cucoane; vorbă degeaba.
Tata și-a încruntat nemulțămit sprîncenele. 

Din pricina îndărătniciei și rezistențelor, și 
a altor multe pacate, nu-i plăceau țăranii. Nu-i 
plăcea nici cum vorbesc, nici cum se poartă, 
nicicum miroase. „Putrezesc însălbătăcia lor...“ 
isprăvea domnia sa toate discuțiile privitoare 
la lumea rurală. De altminteri nimeni nu-1 
contrazicea; iar în disprețul lui cuconu-Alecu 
se amesteca și oarecare compătimire. Compăti
mire în deosebi pentru cei sărmani. Față de 
cei semeți, avea o aversiune neșovăitoare. 
Mai ales „obrăznicia1-, cum spunea dumnealui, 
îi era nesuferită. De aceea ținuse la distanță 
un timp pe moș-Alisandru Panțîru. Mama, 
dimpotrivă, păstra o stimă ascunsă vecinului 
nostru.

Ghiță Gîțu a dus trăsurica pa un drumeag, 
printre ogoare, și a ocolit într-o vîlcică. Acolo 
fusese cîndva prisacă și pa o costișă oablă se 
mai afla o pădurice. Prin marginea păduricii 
venea pîrăul; cum dădea de rîpă, se arcuia într-o 
cascadă — adică într-o „duruitoare", cum se 
spune în Moldova. Coliba lui moș-Pătru era 
așezată în partea astălaltă a vîlcelei, iar păduri
cea și duruitoarea în partea cealaltă. De la colibă 
la pîrău.carare. în marginea cărării, lîngă pîrău, 
un măcieș bătrîn în care cîrcîia o țarcă.

M-am uitat cu mirare la paserea aceea codată, 
cu penajul împărțit alb și negru. Grăia cu hăr
nicie ceva în limba păsărească, dînd de veste 

iepurilor și cristeilor că a 
sosit în acea parte de lume 
un vînător, adică primejdie.

Totuși după amiaza era 
pașnică și moș-Pătru se odih
nea subt un păr bătrîn, plin 
de roadă, în fața căsuței. 
Cînd trăsurica s-a oprit și 
tata a coborît, bătrînul s-a 
ridicat în capul oaselor de 
pe lăvicerul lui, sprijinin- 
du-se de-o parte și de alta 
în pămînt cu palmele.

— Bună ziua, moșule... 
l-a salutat cuconu-Alecu.

— Mulțam im dumilorvoas- 
tră, cucoane, a răspuns moș- 
Pătru cu glas trudnic. Mă 
iertați că nu pot să vă stau 
cuviincios înainte. Is tot 
bolnav și neputincios.

— Stăi, moșule, la lotul 
dumitale, a răspuns tata. 
Credeam că te-ai dus la spi
tal, cum te-am fost sfătuit.

— Nu m-am dus, cucoane, 
a îngînat bătrînul. Spital îmi 
trebuie mie? Mie îmi trebuie 
hîrleț, ca să-mi facă oameni 
meșteri o groapă,

— Pînă atuncea mai ai, 
moșule.

— Mai am, dar nu mult, 
îți sînt tare mulțămitor, 
cucoane, că mi-ai trimis dof
tor ia aceea cu dohot de mes
teacăn. Parcă mi s-au mai 
împuținat crăpăturile la 
mîni și la picioare.

— Așta-i pelagră, moșule.
— Nu știu cum îi zice, 

dar văd că s-a mai potolit.
— Ți-am mai spus ca să 

mînînci pîne albă.
— De unde, cucoane? în 

pustia asta nu se află pită- 
rie...

Moș-Pătru rîdea cu o gură 
fără dinți de pretenția tatei 
că să fie pitărie cu pîne albă 
la Prisaca-Duruitoarei.

Cuconu-Alecu i-a întors 
răspunsul cu oarecare as
prime:

—■ Atuncea mînînci mă
măligă?

— Nu mînînc,am aflat de 
la domniavoastră că nu-i 
bună la boala mea. Așa că 
am spus fetei și nurorilor 
să-mi coacă malai. Mai ames
tecă în el și bostan turcesc.
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Dar eu mai ales mă țin cu mere și pere 
uscate.

Bună dimineața, în toate diminețele, 
Rod în gingini pădurețele...
Moș-Pătru a avut un rîs straniu și a rămas 

cu privirile rătăcite, mormăind încă o dată, cu 
voce scăzută, stihurile lui lipsite de noimă.

S-a îndîrjit să se scoale de la locul lui. Apoi 
s-a liniștit și s-a uitat cu blîndeță la mine.

— Să dau și băietului niște pădurețe uscate, 
ori vreo două pere coapte...

— Nu te osteni, moșule, i-a zis tata. Noi lăsăm 
aici trăsura cu iapa și ne ducem. Mult nu lipsim 
și ne întoarcem.

— Bine, s-a învoit bătrînul. Faceți cum poftiți.
S-a tras puțintel mai cătră soare și a rămas 

liniștit un răstimp, în straiele lui albe destul 
de curate, părînd a ne observa cum ne pregătim. 
Dar el nu se uita la noi; se uita înlăuntrul său, 
la năluciri ale anilor de altădată.

— Nu mă duc în sat, a îngînat el încet. Eu 
am fost aici prisăcar în tinerețele mele, cînd 
m-am luat cu Păuna. Și apoi într-un rînd, pri
măvara, am găsit în marginea pădurii de Ia 
Stolniceni un pui de păr; era gros numai cît 
degetul cel mic al muierii. „Păună, zic, ți-am 
adus un pui de păr; pune și tu mîna, să-l răsă
dim, ca să ne deie roadă bună, după sufletele 
noastre, care ne-am luat din dragoste...“ Așa 
l-am răsădit și-ntr-al treilea an ne-a dat rod 
o pară. Cînd s-a copt, am gustat-o amîndoi și 
am văzut că nu-i pădureață; a binevoit Dumne
zeu să fie rod bun și plăcut. Și așa am trăit noi 
la prisacă și la colibă, în prea jma părului, mul- 
țămind lui Dumnezeu pentru milosîrdia sfin
ției sale. Am avut trei copii: doi băieți ș-o fată. 
Am însurat feciorii, am măritat fata. După ce-am 
săvîrșit asta și i-am așezat pe toți la casele și 
la gospodăriile lor, Păuna ne-a lăsat sănătate 
și s-a călătorit pe ceea lume. Pînă ce m-oi duce 
și eu după dînsa, stau aicea, unde ne-am bucurat 
amîndoi odată. Zice fata, zic feciorii: „Vină, 
tătucă, la noi în sat; avem unde te ține; stai 
la noi pînă ce-i muri". Eu nu vreau să mă duc.

— Ești îndărătnic, moșnege, a zis tata cu 
glas de mustrare. în vreme ce-și încărca pușca, 
pe la gura țevilor.

— Așa-i, cucoane, a zîmbit moș-Pătru, dacă-s 
îndărătnic, de ce să spun că nu-s îndărătnic? 
Așa a binevoit Domnul-Dumnezeu să am eu 
asemenea talant. Pe urmă, așa-i bine.

— Ce bine poate fi?
— Ba așa-i bine, a urmat bătrînul c-un palid 

zîmbet șiret. Ast-dimineață a venit fata și mi-a 
adus oleacă de mâncare. Ea mi-aduce mai mult 
decît îmi face trebuință. Ce-mi rămâne, vine țarca 
ceea și-mi ciugulește din palmă. îi zic eu 
fetei: „Mărioară, pare-mi-se că ești cam supă
rată". „îs supărată, tătucă, zice ea, că Gheorghi- 
ță al meu n-a putut împlini în toamna asta so
ma. Pînă la vara cealaltă nu poate; dar atuncea 
sîntem gata. Și dăm și noi cît am hotărît cu toții 
pentru îngropăciunea dumnitale. Bădița Gavril 
și bădița Mihai îs gata; eu și cu Gheorghiță al 
meu, încă nu. Așa că să te milostivești, tătucă, 
pînă la vara ce vine, să te ții pînă atuncea și 
să nu mori. Iar atuncea sîntem gata și le facem 
toate după cuviință". „Ascultă, fată, zic, mie 
nu-mi trebuiesc multe. Mă pot duce la Dumne
zeu și cu cheltuială puțină". „Nu se poate, tă
tucă, zice fata. Noi se cuvine să facem toate 
după rînduială și lege". „Ei. atuncea, zic. să 
fie după voia ta și-oiu muri la vara cealaltă... 
Iar pînă atuncea m-oiu îndărătnici aicea în 
prisacă, unde am trăit mulți ani buni cu Păuna".

Argatul nostru, Ghiță Gîțu, asculta c-un 
fel de evlavie. Tata clătina din cap, cu încrum 
tarea lui de sprinceană, ca totdeauna cînd auzea 
vorbe nesăbuite. Deseori, avea atitudinea asta 
și cînd vorbea cu mama, și-o surprindea ros
tind cuvinte din altă lume.

★
Ghiță Gîțu a lăsat pe Puica în sama lui moș- 

Pătru: să se uite la ea să nu se încurce cumva 
în hățuri. Argatul știa că moșneagul se urnește 
cu greu din locul lui pentru orice ar fi. ca un 
bolnav ce se găsește. Dar dacă ar vedea iapa în 
primejdie, musai ar găsi putere să se tîrîie pînă 
Ia dînsa și s-o descurce. „Căci iapa e o animală 
fără minte și numaidecît are nevoie de aju
torul omului".

Tata s-a lăsat la vale, înspre spinăriile de po- 
rumbrei; eu și eu Ghiță Gîțu ne țineam în preaj
ma Iui. De la coliba lui moș-Pătru s-a luat 
după noi și al patrulea tovarăș: un dulău al 

moșneagului, slab și sprinten. Balan — cînd se 
oploșea în sat, la Mărioara, fata lui moș-Pătru, 
cînd venea pe un răstimp în petrecere la colibă. 
Căci era vină tor. După neam, părea cîne ciobă
nesc, dar avea el așa. o „ahotă cum spunea Ghiță 
Gîțu, și se pricepea la treaba întru care purcese- 
sem noi. întâi a venit într-adaos, pe furiș; 
după aceea, auzind îndemnul argatului, numai
decît a început a cotrobăi cu dibăcie tufișu
rile. Cînd s-a ridicat pîlpîind, dintr-un pîlc 
de ierburi încîlcite, cristeiul, Balan numaidecît 
a dat glas. Tata a tras, paserea a căzut; Ghiță 
Gîțu a și fost asupra ei. Balan a întîrziat nu
mai cîteva clipe; s-a izbit și el în locul unde că
zuse cristeiul și a scheunat de două ori, înțele- 
gînd zădărnicia muncii lui. Dulăul moșnea
gului era vînător pe socoteala sa; petrecerea 
lui la colibă avea explicație numai în dobînda 
lui vînătorească: cristei ori pui de iepuri. A 
mai stîrnit cîteva paseri, pe care, după batata 
puștii, Gîțu i le răpea cu mișcări aprige. Pe 
urmă, s-a ridicat dintr-un covru, dc pe un hat 
ierbos, un iepure. Tata n-a putut trage. 
Cînele s-a luat după el; l-am auzit nu mult 
după aceea țîhnind ca un copoi și nu s-a mai 
întors. La un capăt de fînaț a sărit și iepurele 
nostru. Mi s-a părut, cum sălta prinpăiușuri, 
un fel de cocostîrc fantastic. îndată după îm
pușcătură a făcut două tumbe și a rămas des
tins, cu blănița albă a jîntecelui în lumină.

Atuncea, dintr-o data, am simțit în picioare 
truda și m-am așezat pe prichiciul unui răzor.

— întoarce-te la colibă și caută în lădița 
trăsurii pînea cu unt... m-a îndemnat tata. 
Mai umblăm ce mai umblăm și ne întoarcem 
și noi.

Era soare blînd în acea vîlcică unde mă opri
sem. Vedeam la o depărtare nu tocmai mare, 
Șiretul. Și dintr-un cot al Șiretului, o gîrlă, 
ce se prelungea pe marginea zăvoiului pînă la 
moară. îndărăt spre culme, se afla coliba lui 
moș-Pătru. Vedeam și priporul întunecat al 
dumbrăvii. Pe acolo venea pîrăul Duruitoarei. 
M-am sculat, m-am îndreptat spre sclipirea 
lui și am prins a urca înapoi pe o cărăruie, în 
lungul malului. Pe tata și pe Ghiță Gîțu nu-i 
mai vedeam; auzeam numai din cînd în cînd 
bataia puștei.

Umblam încet. Mă opream în răstimpuri. 
Culegeam boabe brumării din tufele spinoase. 
Le gustam ; erau înecăcioase, îmi făceau gura 
pungă; le lepădăm și căutam altele. Umblam 
ca o sălbătăciune, pîndînd ce se întâmpla și 
ce se petrecea în juru-mi. N-aveam însă nici 
o sfială: mă socoteam ca într-o împărăție a mea.

Cînd am ajuns spre dumbravă, dintr-o dată 
am băgat de samă că nu mai sînt singurel. 
Două ființi omenești se mișcau în peisaj. în
dată ce le-am prins în coada ochiului, am ob
servat că au o mișcare repede de fereală.

Mi-a părut bine că le cunosc. Erau Lisaveta 
lui Gheorghe Cucu și Florea Panțîru. îmi era 
greu să înțeleg de ce se feresc, deoarece eu mă so
coteam prietin al lor.

Poate nu m-au cunoscut.
însă nu puteau să nu cunoască haina al

bastră cu care mă împodobise mama. De multe 
ori mă întîlniseră îmbrăcat astfel. Florea se mi
nunase chiar, zîmbind, de unstraiu așa de 
„mândru", cum eramăntăluța mea depostăvior.

Unde s-au dus? Nu-i mai văd. Totuși pof
tesc să mă duc spre ei. îmi place Lisaveta cum 
se uită la mine cu ochii ei verzi pe fața arsă 
de vînt și soare. E naltă și subțire. , cu părul 
roșcat și obrazul stropit de pistrui. îmi 
place și Florea Panțîru, cu mustăcioara lui ca 
mătasa uscată de porumb.

Am încercat să-i strig. Glasul meu n-avea 
nici un răsunet în vîlcea.

Cum pășeam mărunt la deal pe cărăruie, fosă- 
ind pe nas și mormăindu-mi subțirel gîndurile, 
i-am văzut din nou.

îi vedeam eu; nu mă vedeau ei.
Dar numai o secundă nu m-au văzut. Cînd 

m-au zărit, s-au desfăcut din îmbrățișarea lor, 
Florea a apucat mai înspre deal, cătră arcul 
seînteietor al pîrăului. Lisaveta a coborît 
domol spre mine, purtînd între degete un fir 
lung de iarbă, din care mușca din cînd în cînd 
cu dinții ei albi și mărunței.

— Ce faci, Băiețel, aici? m-a întrebat ea 
apropiindu-se și zîmbindu-mi cu dulceață.

— Am venit cu tata la vânătoare.
— A, da; de aceea văd în pajiște la moșneag 

trăsurica. Și unde-i cuconu-Aleea?
— Tata-i de vale, spre Șiret. Mi-a spus că nu 

întîrzie mult. Mă duc să caut pînea cu 
în lădița trăsurii.

— înțeleg. Te petrec eu pînă Ia coliba 
cheșului.

— Bine. Dar Florea unde s-a dus?
— Al L-ai văzut și pe Florea?
— L-am văzut. „
Ea și-a apropiat mai tare obrazul și sînul 

mine. M-a întrebat:
— Ce ai văzut?
M-am înroșit de sfială. Văzusem foarte b: 

Dar chiar din întrebarea ei înțelegeam că 
se cuvenea să văd și m-am rușinat.

— Ce-ai văzut, șpionule? s-a mirat ea s 
țirel, țuguindu-și buzele.

M-a sărutat dintr-o datăpeunochiu.Cuc 
lalt eu îl vedeam pe Florea la marginea di 
bravii.

— N-am văzut nimica, Lisaveta,
— Drept spui?
— Drept!
— Te juri?
— Mă jur.
— Atuncea ești un băiețel cuminte; de ac 

îmi ești drag. Tare am să te rog să nu spui man 
și la nimeni, că m-ai văzut cu Florea Pant 
în dumbrava Duruitoarei. ?Ai înțeles ce te 
eu? Și știi de ce te rog

— Am înțeles și știu,Lisavetă,
Fata lui Gheorghe Cucu s-a întors spre di 

bravă.
— Poți să vii, Floreo, a zis ea cu glas dor 

și egal. Mi s-a părut că glasul ei a mers c 
pasere, fîlfîind lin, spre flăcău.

Florea Panțîru s-a apropiat, cu vioiciu 
— Știi tu ce-mi spuneai, Floreo? l-a înt 

pinat Lisaveta. Că vrai să duci poimîni 
Băiețel de vale, la moară, cînd te cobori 
acolo ca să prinzi și să omori balaurul.

Eu m-am îngrijorat și m-am înfricoșat; 
întrebat cu glas tare:

— Este un balaur la moară de vale?
— Este, a răspuns Florea zîmbindu-mi.
— La moara aceea care se vede depa 

lîngă zăvoiul Șiretului?
— La aceea. Este un balaur care mînîncă 

țele morarului din bulboana morii. Ne du< 
amîndoi poimîni. îmi iau toate sculele 
prind. Să nu-ți fie frică, deoareceacel balan 
un somn care a venit cu puhoiul Șiretului 
s-a așezat la adîncime, subt roțile morii. M- 
înțeles cu morarul și-l scot, curățind as! 
lumea de o răutate. Merge și Lisaveta, te cei 
mămucăi matale; ne ducem cu căruța cu 
cai. Dacă poftește, îi dăm și lui cuconu Aii 
o bucată de somn. Știu că dumnisale îi pl 
peștele. Și eu, și uncheșul Alisandru ne-am g 
dit să dăm ieftin cîte-o bucată la unii din 
prietini și megieși.

— Merg și eu să văd balaurul! am strij 
cu aprindere. Dacă nu mă lasă tata, fug 
Lisaveta, pe furiș.

Cei doi prietini ai mei au rămas privindu 
cu uimire unul pe altul.

— Auzi? Fuge cu mine... a șoptit Lisaveta, 
palma la gură. Dintr-o dată a izbucnit în rîs si 
țire. Dar de văzut, n-a văzut nimica... a ad< 
ea, făcând spre flăcău ușor semn din geanastîni

— N-am văzut, l-am încredințat eu pe Fior 
— Nici nu spune la nimeni.
— Nu spun nimănuia.
Lisaveta m-a sărutat pe celălalt ochi și i-i 

simțit mirosul de busuioc din sîn.
M-am gîndit să spun prietinilor mei ce-{ 

auzit vorbindu-se la coliba lui moș-Pătru. 
vedeam că se grăbesc, totuși țineam să lespt 
Din toate eu înțelesesem mai ales una. Ba n 
degrabă nu înțelesesem și aș fi vrut să-mi d 
lămurire Lisaveta. înțelesesem că se vorb 
de spital și că tata îl îndemnase pe moș-Păt 
să se ducă, pentru boala lui, la spital în tîi

—Să nu se ducă ! a hotărît Lisaveta cu d 
preț; acolo sînt doftori care te taie de viu și 
omoară cu zile.

După vorbele acestea, prietinii mei s-au i 
văluit în dumbravă și s-au dus. Nu tîrzie vrei 
s-a întors numai Lisaveta și m-a călăuzit pî 
la coliba lui moș-Pătru. A căutat ea singu 
feliile de pîne cu unt; mi-a adus apă de la pîră 
A dat și moșneagului să beie, ca să-și astîi 
pere arșița, și a stat în preajma mea pînă ce 
băgat de samă, în vale, întoarcerea tatei. Zîi 
bind, mi-a mai făcut atunci un semn de î 
țelegere cu degetul arătător de la mîna dreap 
și s-a dus cu mare grabă spre sat. Silueta 
subțire părea că plutește spre asfințitul purpuri
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N D I S C R E T I I
de Profira SADOVEANU

Hoțul-cel-mare

Am să vă spun cîteva povești cu 
adoveanu. Cred că-1 cunoașteți, 
u? Unii dintre voi îl știți de pe 
înd era elev al Academiei Mihăi- 
ene din Iași — făt voinic și bălan, 
u fruntea lată, coborîtă ca o că- 
iulă peste ochii albaștri-visători, 
u buze de copil botos. Alții l-ați 
izitat la lași, pe cînd locuia în 
asa cu turn pătrat, foastă a lui 
lihail Kogălniceanu, și umbla cu 
estita-i pelerină italienească în 
alduri mari și pălăria-i catifelată 
u boruri largi.

Mulți dintre voi îi aveți toată 
pera în rafturile bibliotecii, orîn- 
uită după data apariției, și vă 
ăudați c-ați citit cele o sută și 
ouăzeci de volume scrise de dînsul.
Dumneata, tînără aspirantă la 

itlul de scriitoare, care nu l-ai 
ăzut decît la jurnalul sonor ori 
u-l cunoști decît din poze, și care 
e pregătești să-i ceri un autograf, 
1 vei vedea așa cum e acuma, la 
îrsta de șaptezeci și cinci de ani. 
'e vei duce pe malul lacului Flo- 
easca și vei căuta casa pe care o 
acuiește, în strada Amiral Ne-

Așa s-a întâmplat și cu balaurul, 
ă vă spun cum a fost.
Era in vara anului 1925. Pe 
unei, Sadoveanu locuia la Copou, 
apă cum se știe, în casa cu turn

lote scrise tn 1908 pentru .Venea o moară pe Șiret*. Cartea a apărut abia în 1925-

Strat, înconjurată de un parc bă— 
■în de șase' hectare, în care se 
utase încă din 1917: ca să aibă 
oii bune și universitate pentru 
Si nouă copii ai lui și ca să fie 
ai aproape de mișcarea literară 
leșiîor și de cercul „Vieții Ro- 
înești".
într-o după-amiază caldă de 

tlie — așa cum se întîmplă des 

grescu; vei intra într-un hol căp
tușit din trei părți cu biblioteci 
pline cu cărți și te vei așeza în fața 
lui, pe o canapea largă și adîncă, 
din care îți vine să nu te mai scoli, 
îl vei putea privi în voie: înalt și 
maiestuos, cu capul leonin încu 
nunat de coamă albă, cu ochi al
baștri strălucind senin pe fața 
trandafirie și bucălată.

Dar te previn, tînără începătoare 
— pe dumneata și pe alții care îi 
veți sta pentru întîia oară în față 
— că o mare primejdie vă paște. 
Bagă de samă, distinse poet, care 
îți așezi c-un gest degajat șuvița 
rebelă de pe frunte. Ia aminte, 
frumoasă artistă, care îndrăznești 
să scoți tubul de ruj și să-ți dregi 
arcul buzelor. Fii atent, stimate 
critic, care îți măsori cuvintele, 
cîntărindu-le minuțios în balanța 
gîndului! Băgați de samă cu toții, 
căci e cel mai mare hoț ce s-a aflat 
vreodată: înfățișare, ticuri, vorbe 
și tot ce credeți că păstrați în 
adînc ca o comoară vor trece într-o 
clipită, fără să vă dați sama, în 
proprietatea lui.

B a I a u r ti I

în acea regiune — cerul s-a acope
rit de nori negri ș-o furtună ame
nințătoare ș-a vestit sosirea cu tu
nete și fulgere tot mai apropiate.

în curtea patriarhului de la Co-

fiou, nici o mișcare. Așezarea părea 
ăsată în voia prăpădului care se 

pregătea. Moș-Filea părăsise caza
nul de sub șură, la care mesteca 
de obicei. Unde se ascunsese Cezar, 
cînele de vînătoare? Unde erau co
piii, cu jocurile lor zgomotoase?

A! lată-i! îngrămădiți la gea
muri, p îndese desfășurarea fur
tunii. Cerul e ca un cazan în care

Mihai! Sadoveanu în anul 1926

fierbe catran. Limbi galbene de 
drac zvîcnesc tot mai aprinse, tot 
mai aproape. Pămîntul mormăie, 
cutremurîndu-se din temelii. Din 
cînd în cînd, un bubuit ca de tun 
despică văzduhul în două. Parc-ar 
veni sfîrșitul lumii.

Ca să vadă mai bine, Sado
veanu a ieșit pe cerdacul înalt, cu 
grilaj de fier, din laturea de răsărit 
a casei. Se plimbă încolo și-ncoace, 
atent la fiecare asalt al norilor, la 
fiecare glonț de vînt care trece șu- 
ierînd prin bradul cel înalt din 
grădinița de flori, la fiecare explo
zie de trăsnet care cutremură gea
murile înalte ale casei. E numai 
în cămașă, cu pelerina cenușie az- 
vîrlită pe umeri, cu capul gol. Șu
vița de pe frunte îi flutură în vînt.

Deodată, o învăluire bruscă se 
învîrtejește în jurul casei, ridicînd 
frunze amestecate cu colb pînă-n 
înaltul cerului. Vîntul începe a 
suna ca o strună întinsă. Sado
veanu se repede pe scări, străbate 
în fugă ograda și iese în drum.

Acuma să vă spun povestea Bal
tagului, din care se vede că e și 
scamator; căci altfel cum ar putea 
păstra asupra lui atîtea lucruri 
pe care șl le-a însușit?

Face semne disperate cu mînile. 
Strigă. Cheamă. Dă alarma. Copiii 
ies grăbiți și i se alătură, în drum. 
Au ieșit și cînii.

— Uitați-vă!...
Pe cer venea o leică enormă de 

colb gros, cu coada măturînd pă
mîntul. Se învîrtejea cu iuțeală 
dinspre Repedea și se prăpăstuia 
pe deasupra Păcurarilor, ureînd 
spre pădurea Breazu. în cercul ei 
de sus, se roteau frunze și surcele, 
paseri, acoperișuri de case și trun
chiuri întregi de copac.

— O tornadă! — a strigat cu 
emoție Sadoveanu. In sfîrșit, am 
trăit s-o văd și pe asta. Uitați-vă 
cum vine ca un balaur!

Și Balaur avea să se facă acea 
minune a naturii, rătăcită cine 
știe prin ce întîmplare apolo, în 
regiunea leșilor, ca să devie per
sonaj principal într-o povestire de 
la Hanu-Ancuței.

Sadoveanu a ridicat mîna, a luat 
tornada și a pus-o în buzunar. Ca 
să vedeți cît e de hoți...

Baltagul

Balada Mioriței, în versiunea iui 
Alecsandri, o înghițise de multă 
vreme, așa cum înghițise și alte 
balade populare care-i plăcuseră și 
cum avea să înfulece mai tîrziu
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cele o sută patruzeci și cinci de 
variante ale „Mioriței*1, culese din 
munții Vrancei și de aiurea.

în același timp, își însușise și o 
istorisire petrecută undeva prin 
munții Dornei și auzită de la un 
baci bîtrîn — care istorisire o tot 
scotea și iar o punea înapoi în ca- 
iețpiul cu scoarțe galbene de pe 
birou. Era vorba, în acea poveste 
asemănătoare Mioriței, de un cio
ban ucis de alți doi ca să-i ia tur
mele și de felul cum sînt descope- 
riți făptașii, mergînd pas cu pas 
pe urmele întîmplarii.

Era prin anul 1929. într-o bună 
zi, Sadoveanu o pornește val-vîr- 
tej spre Stînișoara și, de la Tarcău 
în sus — de unde își închipuia că 
pornise ciobanul acela din poveste 
pe care el îl poreclise Nichifor 
Lipan — începe a înghiți ca un 
balaur tot ce-t iese-n cale. Urcă pe 
Bistrița în sus, pînă la Dorna, 
trece pe pîrăul Negru și, de acolo,

D u m

pe culmea Stînișoarei. Aici, face 
popas, adulmecînd zările și ascul- 
tînd adîncimea singurătăților. îna
intea ochilor lui se desfășură fan
tasmele povestei petrecute cîndva. 
Le înghite și pe ele. înghite și la
crimile Vitoriei — închipuita ne
vastă a lui Nichifor Lipan. înghite 
tot ce-i vine pe vînturi, din afun
dul trecutului, stihii ale unor cre
dinți și obiceiuri ocîrmuind o lume 
despărțită de civilizație și de bine
facerile ei.

Absoarbe pînă ce nu mai poate, 
apoi ia calea întoarcerii, mulțămit 
de cîte agonisise.

Se vede însă că înghițise prea 
mult, căci, o dată ajuns acasă, 
la Gopou, se așază la masa de 
scris. Și scrie o zi, și scrie două, 
și scrie nouă... Și-abia într-a ze
cea zi, punînd punct romanului 
Baltagul, simte că s-a ușurat și a 
dat afară tot ce a înghițit pe Stî
nișoara.

brava minunată
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Dar cîte nu înmagazinase el-încă 
de pe cînd era copil și colindase 
luncile Șiretului, ori rătăcise pe 
malurile Șomuzului, în împrejuri
mile Folticeniului! Multe din acele 
lucruri zăceau de mult în buzunarele 
ascunse ale scamatorului. Unele din 
ele își cereau dreptul la viață, 
socotind că de prea multă vre
me stau și așteaptă să iasă la lu
mină. 

îl durea gîtul și avea și pu
țină arșiță. Dar ce-are a face 
asta? Dumbrava nu voia să știe 
de nimica: o aștepta pe duduia 
Lizuca să vie împreună cu Pa- 
trocle, ca să-i arate pe cei șapte 
pitici și pe zîna închipuirii. Avea 
să-i mai arate și alte lucruri minu
nate, în lumina lunii, printre care 
pe iepuri și pe bursuci.

Așa că bietul Sadoveanu a fost 

poate altcineva. Cucoana Maria, 
picurînd de somn în vreme ce 
spunea povestea cu Făt-frumos 
Măzărean, n-a vorbit niciodată 
de tăiatul lemnelor ori de găina 
care se ouă. A bolborosit despre

rochia cea razachie din duh 
despre o găină pestriță și des] 
altele care-au rămas în fum 
buzunarelor, amestecate cu pi 
gliei, bănuți și alte scule si 
matoricești.

Schivnicia lui Russe

Hanu-Ancuței, ața cum arăta înainte de a fi dârimat (1930).

Atunci, veți spune dumneavoas
tră, desigur că, dacă-i scamator, 
pentru el a seri e o jucărie. La asta, 
am să vă răspund tot c-o poveste: 
cu Schivnicia lui Busset.

Vă aduceți aminte de episodul 
din Zodia Cancerului, în care Rus
set, plecat la Țarigrad după Ca- 
trina, se zvîrcolește într-o criză 
de disperare, refuzînd mîncarea și 
băutura?

Ei, aflați că Sadoveanu, tot tim
pul cît a scris aceste pagini, a um
blat palid, postind și canonindu-se:

— Ți-am făcut niște sărmăluțe 
cum îți plac matale — îl îmbia 
cucoana Catincuța, soața dumi- 
sale.

El făcea semn că nu și intra iar 
în încăperea-i înaltă și largă, ca 
sub bolta unei biserici. Acolo, se 

așeza la masa de stejar din miji 
și se apleca iar pe foile de hîrt 
ca asunra unui pergament ori ca 
o cărțulie de rugăciuni. Cu buzi 
palide, cu ochii intunecoși, rume 
scîrba lăuntrică, într-o despărț 
totală de lumea dinafară, care st 
ga, bucurîndu-se în lumina soareli

— Ssst 1 Tata lucrează!...
Dar tata n-auzea nimic, cufu 

dat în amărăciunea lui ca-nt) 
pustie. Glasurile copiilor aju 
geau pînă la el ca niște clopote i 
depărtate; zgomotele gospodar 
ca un murmur șters.

A stat așa, în schivnicie, pînă 
Russet s-a sculat și a ieșit din cl 
lioară. Atunci, și el a răsuflat 
dată adînc și, pășind pe terasa al 
dinspre livadă, a zîmbit cu di 
ceață vieții întoarse.

N i coară P o t c o a v <
Așa s-a întîmplat și cu dum

brava minunată, dacă vreți să știți 
cum a fost.

într-o bună dimineață, dumbra
va a început să strige așa de tare, 
să șoptească din frunze, să cînte 
din mierle și din privighetori, să 
susure din izvoare, că Sadoveanu 
n-a avut ce face, a trebuit s-o 
scoată din adîncuri.

Se întîmplase să fie răcit.

Dimineți de iulie, Făt-frumos Măzărean

Avînd așa de multe asupra lui, 
nici vorbă că le mai încurca, cu 
voie ori fără voie. I se întîmplă să 
scoată din tainicile buzunare alte 
lucruri decît a vîrît, ori să le com
bine între ele.

Așa, de pildă, în Dimineți de 
iulie: i-a pus cucoanei Maria — 
bunica copiilor — perucă cu zulufi 
și a făcut-o tanti Sesil; fetei lui, 
Profirița, un nas cîrn, ș-a bote
zat-o Nezu; iar lui Sadoveanu i-a 

nevoit să cheme la dînsul pe Di- 
dica.

— la-ți un caiet ș-un creion — 
i-a spus.

Didica, fetiță de nouă ani, a venit 
lîngă patul lui cu cele poruncite. Și 
c-un scris încă nesigur, ținîndu-se 
destul de greu de povestitor, a pus 
pe hîrtie aventura duduiei Lizuca.

în trei zile, Dumbrava minu
nată era gala.

scos pelerina de pe umeri, dîndu-i 
înfățișarea unui bătrîn slujitor cu 
numele de moș-Costache.

Tot așa, în Făt-frumos Măză
rean: în loc să dea la iveală pe cei 
patru copii mai mari ai lui, care 
îmboldeau pe bunica lor să le spuie 
sara povești, a scos din sac pe cei 
trei mai mici: pe Bogdanei, Tin- 
cuța și Mircea.

Pe urmă, o pune pe bunica să 
spuie lucruri pe care le-a rostit

O frumoasă poveste a fost cu 
Nicoară Potcoavă.

Acest Nicoară Potcoavă, dim
preună cu fratele său Alexandru, 
cu moș-Petrea Gînj, cu Botgros, 
Totîrnac poreclit Vulpe, Suliță, 
Părintele Ciotică, Pokotilo, boie
rul Davideanu și Ilinca, fata lui 
Ieremia Golia, și-i însușise încă 
de pe cînd avea douăzeci de ani 
și șe aplecase pe foi, scriind în 
șapte zile romanul Frații Potcoavă, 
mai pe urmă intitulat Șoimii. Car
tea apăruse la editura Minerva, în 
1904, și făcuse carieră strălucitoare, 
fiind citită cu înfrigurare de trei 
generații de tinere și tineri lec
tori.

Totuși, Nicoară Potcoavă și soții 
săi rămăseseră în tainițile scriito
rului. Peste ei, în magazii, căzu
seră, clipă cu clipă, ani de-a rîn- 
dul, alte și tot alte provizii, culese 
de peste tot de pe unde trecuse 
hoțul-cel-mare. Pe măsură ce avea 
nevoie, parte din această strîn- 
sură era utilizată și scoasă în văzul 
lumii. Nicoară și oștirea lui, însă, 

zăceau în adîncuri, nemulțămiți 
neguroși.

— Cum am putut să scriu o car 
ca Șoimii? — spunea de multe c 
Sadoveanu. Dacă ar fi după min 
aș desființa-o.

N-a desființat-o; dar, într-o bui 
zi, pe cînd se afla pe malul Mă) 
Negre, a simțit că Nicoară Pe 
coavă nu mai are răbdare să za 
în întuneric. 11 îmboldea de a 
de zile să iasă la lumină; acum 
se mîniase rău de tot și-i da ghe 
ajutat de-o oștire de personaj 
lucruri și fapte care i se alătur 
seră încet-încet, în scurgerea vr 
mii.

Nicoară nici nu mai vorbea < 
înainte; la fel și celelalte persona 
ce supraviețuiseră în tainiță. To 
se copseseră cu vremea și erau as 
cum i-ar fi dorit autorul cel c 
demult al Șoimilor.

Cînd le-a dat drumul de la îi 
chisoare, au țîșnit cu toții, cai 
mai de care mai cu grăbire să s 
miște și să spuie ce aveau de spu

Acolo, la malul mării, în dim
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sțile răcorite de briza sprintenă, 
a început această minunată po- 
îste, care avea să fie sfîrșită și 
jsăvîrșită la București, în toamna

și iarna anilor 1951-1952. Pentru ea, 
a utilizat cel mai bun și mai variat 
material din magazii, ca pentru o su
premă și strălucită reprezentație.

Mitrea Cocor

de Andre KEDROS

Dar cea mai interesantă poveste 
fost cu Mitrea Cocor, erou al unei 
)vestioare de patru pagini scrise 
ărunt, destinată unei publicații 
) popularizare. Cum a ieșit din 
toace, a început a-1 înfrunta pe 
idoveanu ș-ai da porunci: 
— Apoi bine, frate, — a zis cu 

tdignare — se poate să-mi dai așa 
î puțină însemnătate? Numai 
niăsprezece pagini de tipar? Nu 
isești că procesul meu de prefa- 
ire ar trebui lămurit mai pe 
rg? Nu crezi c-ar trebui să scoți 
in buzunar și pe frate-meu, Ghiță- 
orarul, și pe boierul Cristea Trei- 
asuri, și pe caporalul Catarmă, 
pe atîția alții pe care i-ai cules 

i ultimii doi-trei ani? Eu.zic să 
ci așa cum îți cer eu, ca n-ai să 
căiești.
Auzind așa, Sadoveanu — care 

iernai trecuse schița pe curat și se 
•egătea s-o trimeată la tipar — 
itîi s-a mîniat. Pe urmă, însă, 
înd și cugetînd, a ajuns la con- 
uzia că Mitrea Cocor are dreptate. 
Și, ca un adevărat scamator,

care din cîteva bucățele de hîrtie 
scoate un porumbel viu ori, din- 
tr-o farfurie, un castron mare de 
porțelan, tot așa și el, cît ai bate 
din palme, a scos din schițișoara 
de cîteva pagini un roman, care 
avea să-l acopere de lauri, făcîn- 
du-1 cunoscut în lumea întreagă.

— Ei, n-am avut dreptate? — 
îi spune acuma Mitrea Cocor, ară- 
tîndu-i Medalia de Aur a Păcii.

Sadoveanu zîmbește cu dragoste 
acestui copil al lui și-i dă binecu- 
vîntare să-și urmeze călătoriile pes
te tot globul, învățînd a grăi în 
toate limbile pământului.

Ai să mă ierți, iubite maestre, 
pentru aceste cîteva povești, ce dau 
in vileag atîtea lucruri intime, pe 
care le-ai fi dorit poate să rămîie 
tainice?

în orice caz, chiar dacă nu-mi 
dai voie, eu tot am să declar că ai 
realizat, ca un uriaș depășitor de 
norme, nenumărate opere de artă, 
în contul eternității.

a pisc, sub crucea care se cheamă a Toiienilor, au hodinit caii într-un dos de mai, 
i adâpost de spulber, ascultînd în tăcere bubuitul—vîntului în prăpăstii ți țuietele bra- 

lilor' («Baltagul").

Mai mult de jumătate de 
secol consacrat îmbogățirii li
teraturii romîne -— iată ce re
prezintă cea de a 75-a aniver
sare a lui Mihail Sadoveanu. 
Sînt fericit că-i pot aduce un 
omagiu prietenesc și îi urez 
din inimă: ani mulfi de ac
tivitate creatoarei

Traducerile cărților lui 
Sadoveanu în limba fran
ceză — „Mitrea Cocor", de 
Claude Sernet, „Nicoară 
Potcoavă" de semnatarul a- 
ceștor rînduri, „Hanu-An- 
cuței" și altele — sînt, în 
ce privește numărul lor, încă, 
în disproporție cu amploarea 
operei lui Mihail Sadoveanu. 
Nu este numai de dorit, dar 
este sigur că într-un viitor 
apropiat și alte opere ale 
marelui scriitor vor fi tra
duse în limba franceză. Dar 
independent de aceasta, nu
mele lui Mihail Sadoveanu este 
deja cunoscut în Franța de că
tre largi mase de cititori și de 
luptători pentru pace. Scri
itori eminenți ca, de pildă, 
Aragon, Vercors și alții îl 
consideră drept unul din marii 
maeștri ai literaturii mon
diale.

Mihail Sadoveanu a fost 
pentru cititorii francezi o reve
lație, aducînd vitalitatea unei 
tradiții literare foarte vechi, 
aceea a povestirii. Dînd frîu li
ber imaginației sale puternice, 
purtat de un larg suflu epic, 
acordînd puțină atenție sime
triilor, unității de timp și de 
spațiu, acordînd un loc im
portant narației și poeziei, 
Sadoveanu se simte ca la ,el 
acasă în marile răscruci ale 
istoriei. Aceasta este mai,ales 
valabil pentru „Nicoară Pot
coavă". Numeroși critici fran
cezi ai cărții au sezisat acest 
lucru foarte bine. Astfel 
YvesB6not,în revista „Lettres 
Franțaises", scrie printre al
tele: „Epopeea lui Nicoară 
pare că se dezvoltă cu o anu
mită încetineală. Aceasta pen
tru că viața se întrerupe ne
încetat, pentru a lăsa să vor
bească oameni despre care este 
puțin să spui că le place să 
vorbească: lor le place să po
vestească și povestesc cu un 
simț poetic și cu un umor, care 
de asemenea, le este propriu. 
Nu avem aici un singur fir 
care se desfășoară în linie 
dreaptă, ci multiple povestiri 
care reconstituie în ochii noș
tri întreaga istorie a acelor 
vremuri".

Ziarul „Le patriote de 
St.Etienne" notează: „Mihail 
Sadoveanu este un povestitor 
extraordinar, prestigios. Ori- 
cît ar fi antrenat cititorul de 
către reconstituirea istorică, el 
nu poate să nufiesensibil la ca
litățile poetice ale autorului, 
la redarea plină de farmec a 
vieții zilnice a țăranilor și la 
evocarea vie a peisajelor și a 
oamenilor din vechime". Iar 
„La dipeche de Paris" scrie: 
„Cu acest roman, Mihail Sa
doveanu ne antrenează într-o 
epopee extraordinară".

Bineînțeles, trebuie să renunț 
de a cita aci toate aprecieri le. 
Ele subliniază partea epică 
a lui „Nicoară Potcoavă" și 
îneîntarea pe care acest roman 
o transmite cititorilor.

Și, totuși, una din frumu
sețile acestei opere, limba 
lui Sadoveanu, atît de bogată 
în imagini poetice, a fost 
bineînțeles— în parte— tră
dată de către traduceri. Este 
greu să traduci în limba 
franceză pe Sadoveanu, după 
cum este dificil să-l traduci pe 
Caragiale. Aceasta pentru că 
cei doi mari autori rornîni sînt 
creatori îndomeniul limbii, pe 
cînd traducătorul nu dispune 
decît. de un instrument șlefuit 
de către o lungă tradiție li
terară. Limba franceză este 
impresionantă prin finețea, 
prin precizia, prin bogăția 
sa de nuanțe, dar este un in
amic ireductibil a tot ce este 
aproape insezisabil, a tot ce 
are farmecul și plasticitatea 
limbilor încă tinere din punct 
devedere literar—ca,de pildă, 
limba romînă. Rezultatul este 
că multe elemente, care sînt 
invenții cu rezonanțe multiple 
în stilul sfătos al lui Mihail 
Sadoveanu, sînt tot atît de 
greu de tradus în limba fran
ceză ca și cuvîntul sfătos 
însuși. Am tradus cît am 
putut mai bine, mi-am pus 
tot meșteșugul în serviciul a- 
cestei traduceri și nu am 
ezitat de a-mi lua riscul, cînd 
acest lucru a fost necesar, de 
a traduce cît mai fidel în 
franceză admirabila povestire 
„Nicoară Potcoavă".

Eu am fost susținut în efor
turile mele de către sentimen
tele de prietenie personală 
pentru Mihail Sadoveanu. 
L-am cunoscut la Paris, cînd 
reprezenta țara sa la primul 
Congres Mondial al Partiza
nilor Păcii, și-i păstrez o vie 
amintire. Nu poți uita per
sonalitatea sa puternică și cu
vintele sale pline de noblețe 
și omenie, discuțiile în care 
era vorba adeseori de pescuit 
și vînătoare sau de obiceiuri 
din Moldova. Am păstrat, de 
asemenea, amintirea ustură
toare a partidelor de șah pier
dute: maestrul Sadoveanu 
m-a învins adeseori în parti
de care au fost disputate 
cu îndîrjire. Dar de atunci, 
am făcut progrese. Poate că 
într-o zi voi putea să-mi iau 
revanșa...
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BORIS POLEVOI DESPRE MIHAIL SADOVEAN
Sînt recunoscător revistei „Fla

căra" pentru posibilitatea ce mi-a 
oferit-o de a transmite prin pagi
nile ei un salut cordial eminentului 
meu prieten Mihail Sadoveanu și 
de a-1 felicita din toată inima 
cu prilejul fericitei sale aniversări.

Noi, oamenii sovietici, îl iubim 
și-l prețuim pe marele clasic 
romîn. Operele sale au fost tipărite 
în diferite limbi ale popoarelor 
din Uniunea Sovietică, în mai 
multe ediții de mare tiraj. Iată, 
și acum de curînd a apărut o nouă 
ediție a volumului de culegeri din 
operele sale, volum tipărit într-un 
tiraj de aproape 100.000 de exem
plare în cea mai populară editură a 
noastră. Și dacă veți face azi o 
raită prin librăriile din U.R.S.S., 
veți constata că în rafturile lor 
nu mai există nici un exemplar din 
cărțile lui Sadoveanu.

Căutarea de care se bucură 
cărțile marelui scriitor este, expre
sia vie a atenției și prețuirii pe care 
cititorii sovietici le-o acordă. Și 
cărțile lui Mihail Sadoveanu o 
merită pe deplin. Mihail Sadoveanu 
a trăit o viață ițogată, rodnică, 
scriind zeci de volume. Analizînd 
această viață și amintindu-ți de 
conținutul cărților pe care le-a 
scris, îți dai seama că existența 
de zi cu zi a scriitorului, eît și 
opera sa, de la primele lucrări și 
pină la ultimele cărți pe care le-a 
scris, toate, pînă la ultima filă, 
sînt. închinate poporului. Sadoveanu 
s-a dăruit poporului său și poporul 
său trăiește în el. în opera sa.

L-am cunoscut pe Mihail Sado
veanu mai demult, încă de pe 
vremea cînd Romînia era regat, 
și mi-am dat seama că, chiar 
din zilele acelea, acest mare 
artist clasic în viață era cu . po
porul său, alături de comuniști, 
forța care exprima tendințele cele 
mai înalte ale poporului.

îmi amintesc de una dintre 
marile festivități oficiale din vre
mea aceea. în lojă, apăruse ofițe
rașul care, pe atunci, era rege 
al României. Sala întreagă se 
ridicase în picioare. Doar un singur 
om mai în vîrstă, cu un cap leonin. 
continua șă stea liniștit în fotoliul 
său, privind spre loja regală cu un 
zimbet plin de dispreț. Era Mihail 
Sadoveanu. Scena aceasta mi s-a 
părut caracteristică pentru atitu
dinea unui autentic scriitor al 
poporului.

Mihail Sadoveanu. scriitor de 
celebritate mondială, ale cărui 

opere au constituit o serioasă con
tribuție la îmbogățirea tezaurului 
literaturii universale, a fost unul 
dintre primii intelectuali romîni 
care au intrat de la început în 
rândurile constructorilor activi ai 
noii Romînii. Azi, îl vedem pe 
Mihail Sadoveanu în rândurile lup
tătorilor de frunte pentru fericirea 
popoarelor, pentru pace pe pămînt. 
în lupta sa pentru pace, el folo
sește forța armelor de scriitor — 
arme pe care le stăpânește în mod 
desăvârșit — înțelepciunea de 
orator, de care sînt pătrunse toate 
cuvântările sale rostite la congre
sele internaționale și autoritatea 
sa de literat și cetățean.

Cred că exprim dorința tuturor 
prietenilor și a cititorilor săi so
vietici urând lui Mihail Sadoveanu, 
cu prilejul aniversării sale, multă 
sănătate, creație combativă și plină 
de bucurie a vieții, energie nese
cată și împlinirea cu succes a 
tuturor planurilor sale literare, 
care trezesc întotdeauna un viu 
interes.
v———-—-----~~~ '
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B. POlEVOi

Mă plimbam într-o zi cu Mihail 
Sadoveanu prin Piața Revoluției 
din Moscova. Ningea, dar lapovița 
și umezeala nu stînjeneau anima
ția ce domnea pe străzi. Pe lîngă 
noi se perindau, ca într-o ușoară 
plutire. Piața Roșie, tăcuta strajă 
a mormintelor scumpe inimilor 
noastre... Kremlinul, cu neprețui
tele sale relicve...

Sadoveanu mergea îngîndurat.
„La ce s-o fi gindind oare stră

bătând străzile capitalei noastre? — 
m-am întrebat. Admiră oare unita
tea organică dintre tinerețea trium
fătoare a orașului și cărunta înțe
lepciune a Kremlinului? Oare își 
amintește de soarta lui Ioan Urau 
și a Vitoriei Lipan? De scrumul 
cărților lui, pîrjolite de fasciști, 
ori de mormanele de cenușă rămase 
de pe urma războiului? Sau, poate, 
i se perindă în amintire noile 
înfăptuiri ale lui Mitrea Cocor și 
ale tovarășilor săi, care înalță 
temeliile unei vieți noi?"

la cel de al doilea Congres unional al scriitorilor sovietici. De la stînga la dreop 
academician D. Skobeljîn, președintele Comitetului pentru decernarea Premiului inter 
ționol Stalin .Pentru întărirea păcii între popoare": Mihail Sadoveanu; poetul chil 
Pablo Neruda; poetul francez Louis Aragon; scriitorul sovietic Boris Polevoi; romanei 

germană Anna Seghers.

TRADUCÎND DIN OPERA LUI SADOVEANU

Deodată scriitorul curmă tăcerea, 
începu să-mi povestească despre o 
întîlnire pe care o avusese într-o 
gară din Moldova. Dând la o parte 
perdeluțele ce acopereau fereastra 
deschisă a compartimentului de 
tren în caro se afla, Sadoveanu văzu
se pe peron un grup de țărani 
moldoveni îmbrăcați în costume 
naționale pitorești: erau eroii 
cărților lui de ieri și de azi. Deo
dată, unul dintre săteni rosti 
numele scriitorului și toți se în
toarseră spre Sadoveanu. Zîmbiră 
și, scoțîndu-și tacticos pălăriile, îl 
salutară plini de respect...

îmi amintesc foarte limpede: 
în vocea povestitorului nu răsuna 
acea bucurie tulburătoare pe care 
o încearcă artistul răsplătit de 
recunoștința poporului; în glasul 
său se deslușea bucuria nețărmurită 
a scriitorului-cetățean, care a ajuns 
să trăiască vremurile cînd oamenii 
simpli, analfâbeți pînă mai ieri; își 
recunosc scriitorul și-l salută.

Și atunci, mi-am dat bine seama: 
în inima lui arde ca un foc nestins 
dragostea pentru pămîntul natal, 
pentru oamenii simpli, oameni ai 
muncii. Tocmai de aceea el mun
cește și acum neobosit, luptînd 
pentru pace. El urmărește cu mult 
nesaț, realizările oamenilor sovie
tici. Iar oamenii sovietici știu că 
minunatul scriitor romîn este un 
sincer prieten al Uniunii Sovietice.

Am avut fericirea să lucrez la 
traducerea în limba rusă a romanelor 
„Nicoară Potcoavă", „Venea o moa-

Cunoscut și prețuit de iubitorii de pace 
din întreaga lume, maestrul Sadoveanu 
este primit cu dragoste și căldură de 
participant!! la una din sesiunile Con
siliului Mondial al Păcii, ce a avut loc 

la Berlin. 

ră pe Șiret", „Bulboana lui Văl 
naș" și a unor povestiri. Acest 
sînt primele mele traduceri d 
Sadoveanu și în ele se vădesc des 
gur multe lipsuri; Cu toate aceste 
avem motive să fim convinși c 
o dată cu fiecare traducere nou 
operele lui Sadoveanu vor deve: 
tot mai apropiate cititorilor sovi 
tici. Chezășia acestui fapt 
constituie nu numai conținut' 
profund uman — îmbrăcat într 
formă de un înalt nivel artistic - 
al creației sale, nu numai dorini 
fierbinte a traducătorilor sovieti 
de a-1 traduce cît mai bine ) 
Sadoveanu: chezășia acestui fa] 
o constituie și atitudinea față i 
noi a însuși scriitorului, ajutori 
pe care ni-1 acordă, neprecupeții 
du-și timpul și eforturile. E desti 
să spunem că Sadoveanu ne-a di 
ultimele lămuriri pentru traduceri 
romanului „Nicoară Potcoavă" I 
timpul cînd, după o boală grei 
era țintuit la pat și medicii 
interziseseră să lucreze.

Oamenii sovietici, cititorii h 
Sadoveanu, recunoscători, îi ure: 
ză, cu ocazia împlinirii a 75 c 
ani, multă sănătate, forțe sporii 
și așteaptă de la el noi și noi creaț 
minunate, oglindind viața și lupt 
poporului romîn.

Pe strunele de aur ale sufletuh 
marelui artist, viața cîntă cel 
mai inspirate melodii. Să răsun 
dar, și de acum înainte, ca o ch< 
mare tinerească, glasul minum 
tulul scriitor și om, glasul li 
Mihail Sadoveanu.

M. FRIDMAN



Se împlinesc 11 ani de la evenimentele 
memorabile care au dus la eliberarea ca
pitalei Iugoslaviei din ghearele cotropitori
lor hitîeriști. în ziua de 20 octombrie 1944, 
în urma luptelor victorioase purtate cu în- 
dîrjire și avînt, soldații corpului I al Arma
tei populare de eliberare a Iugoslaviei șî 
miile de partizani ilegaliști se îmbrățișau, 
în inima Belgradului, cu tanchiștii și pușcașii 
sovietici. Ziua aceasta de neuitat a înscris 
încă o pagină luminoasă în marea carte a 
prieteniei de veacuri dintre cele două 
popoare.

La 20 octombrie, în timp ce pe înăl
țimile Belgradului, ' fluturau stindardele

Ostași sovietici dintr-o baterie 
antiaeriană apărînd Skupșcina 
iugoslavă de atacurile aviației 

hitleriste .. >

Pe străzile Belgradului, în octom
brie 1944. Populația în straie de 
sărbătoare s-a întîlnit cu elibe
ratorii iugoslavi și sovietici.

Pretutindeni, pe pămîntul martirizat de hitîeriști, eliberatorii sovietici au 
fost întîmpinați cu însuflețire de populație. In fotografie: țărani iugoslavi 

aclamă pe primul aviator sovietic, sosit cu avionul de legătură.
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victoriei, Comandantul Suprem al Armatei 
populare de eliberare a Iugoslaviei, mare
șalul losip Broz-Tito, adresa un mesaj Co
mandantului Suprem al Forțelor Armate ale 
U.R.S S., Mareșalul Uniunii Sovietice LV. Stalin, 
în care exprima recunoștință Armatei Roșii 
„care, împreună cu Armata popu
lară de eliberare, a eliberat Bel
gradul cu un eroism uimitor1.

„Eliberarea Belgradului—se spune 
mai departe în mesaj — are o impor

tanță istorică pentru popoarele 
noastre, mai cu seamă pentru că 
țara acestor popoare chinuite este 
arena în care și-au vărsat laolaltă 
sîngele fii ai mariiUniuni Sovietice 
și fii demni ai Iugoslaviei. Prin 
aceasta, s-a pecetluit încă o dată 
puternic frăția de sînge dintre po
poarele Iugoslaviei și popoarele 
Uniunii Sovietice".

în seară aceleiași ziU, Moscova trimitea 
salutul său fierbinte Belgradului, cinstind 
pe glorioșii eliberatori ai capitalei Iugo
slaviei cu puternice salve de tun festive.

Evenimentele istorice din octombrie 1944 
sînt înscrise ca pe un răboj în basorelie
furile de marmură aflate la intrarea în 
cimitirul din Belgrad al ostașilor iugoslavi 
și sovietici, căzuți în luptele împotriva 
dușmanului comun. Acum, cînd se împlinesc 
11 ani de cînd fiii celor două popoare 
și-au vărsat sîngele pentru aceeași cauză 

nobilă, Uniunea Sovietică și R.P.F. Iugo
slavia cinstesc evenimentele memorabile care 
au dus la eliberarea Belgradului și a Iugo
slaviei, cu strîngerea din ce în ce mai 
mult a prieteniei și colaborării dintre cele 
două țări; tot astfel cum, între țările de 
democrație populară și Iugoslavia se dez
voltă zi cu zi relații de colaborare prie
tenească sinceră.

„Poporul romîn, care are străvechi 
legături de prietenie cu poporul 
iugoslav— a spus tovarășul Gheorghe 
Gheorghiu-Dej—se bucură de fiecare 
pas nou în calea îmbunătățirii re
lațiilor dintre Republica Populară 
Romînă și Republica Populară Fe
derativă Iugoslavia".

Fotografiile din această pagină redau 
cîteva aspecte surprinse de obiectivul 
fotoreporterului sovietic E. Holdei pe 
străzile Belgradului și în împrejurimi, în ziua 
eliberării.



MECANICUL- ȘEF
;— reportai —

de H. ROHAN

Fotografii de M. tVANCIU

I
Trecu o primăvară, trecu vara, veni toam

na aurie și bogată. Un funcționar mărunțel 
și tînăr se apropie de Iscru cu o hîrtie în 
mînă și-l bătu familiar pe umăr.

— Felicitările mele, tovarășe Iscru.
— Nu e ziua mea — făcu el mirat.
— Asta n-am de unde s-o știu. Dar ia uite 

aici: „Tovarășul Vasile Iscru este numit în 
funcția de șef de secție Ia centrala de energie 
termică... grupa de salarizare... et-cetera... 
el»;cetera"... Ești bun de cinste.

Iscru îi luă hîrtia din mînă și o citi o datași 
încă o dată. 0 cută adîncă i se săpă între sprân
cene. Vasăzică e serios... Și el, care a crezut că 
vor numai să-1 încerce... Măiculița mea, dar 
cum o să fie el șeful secției? Pe toată 
secția?

Simți cum i se taie picioarele. Funcționarul 
rîdea fericit și repeta:

— Ești bun de cinste...
îl privi ca de pe altă lume:

— Mmda... bun de cinste... poftește la mine 
acasă. Nu-mi plac cârciumile. Dar ce fericit ești 
dumneata pe chestia asta!

— Cînd să viu?
— Unde?
— Păi, n-ai spus să viu la dumneata?
— Vino... vino... sigur... zilele astea nu, că 

trebuie să-mi nască nevasta.
Asta îl făcu parcă pe funcționar și mai fe

ricit. Strîngîndu-i mîna și bătîndu-I pe umăr, 
îi ură de cîteva ori :

— Ei, să-ți dea dumnezeu doi gemeni. Ha! ... 
Doi gemeni... Ce bucurii pe dumneata I... 
Doi gemeni... Ha !...

Urarea nu s-a împlinit. Nevasta i-a dăruit 
numai o fetiță.

0 fetiță oacheșă, frumoasă ca și ea.
II

Trecură cîțiva ani. într-o seară, stînd la 
masă, se pomeni gîndindu-se că peste un an 
fetița lui va merge la școală. Cum zboară timpul! 
Acesta fu singurul gînd pe care i-1 închină 
în seara aceea. Prea era tulburător ceea ce i 
se întâmplase, ca să se poată gîndi cu aceeași 
liniște, ca în fiecare zi, la viața lor. Același 
funcționar, care acum cîțiva ani îi adusese 
știrea că a fost numit șef de secție la centrala 
termică, îl întîmpinase azi cu același zîmbet 
fericit pe buze.

— Mi-e dat mie să-ți vestesc bucuriile cele 
mari și dumitale să-mi faci cinste — îl întîm
pinase el, bătîndu-1 pe umăr.

încă înainte de a-i fi spus, bănuise despre ce 
era vorba. Pălise. Vasăzică era serios...

Funcționarul îi strînsese mîna și-i spusese 
cu veselie:

— Felicitări, tovarășe mecanic-șef al uzinei.
Și el, care a crezut că vor numai să-l încerce... 

Măiculița mea, dar cum o să fie el mecanicul- 
șef al uzinei? Pe toată . uzina? întreținerea 
întregului utilaj, a clădirilor, a căilor de acces? 
Gospodarul întregii uzine?

Și, bineînțeles, nu-și aminti că tot astfel gîn- 
diseși acum cîțiva ani, cînd fusese numit șef 
de secție la centrala termică.

De aceea și de astă dată simțise cum i se 
taie picioarele...

Iar după-masă, la ședința cu șefii de sectoa
re!...

Nevastă-sa îl bătu ușor peste umăr:
— Ce-ai rămas pe gînduri, tovarășe mecanic- 

sef? Nu-ți plac macaroanele? Dacă mă anunțai 
mai devreme, tăiam o găină în cinstea ta. 
Nu te mai încrunta! 0 s-o scoți tu la capăt.

Iscru îi aruncă o privire recunoscătoare, 
Pur și simplu îi citește în suflet! Dar ea 
n-are de unde să știe cît e de greu...

Și începu să-i povestească cum erau adu
nați în jurul mesei toți șefii de sectoare, nu 
mai ingineri, specialiști cu studii în străinătr- 
te, oameni cu zece și cincisprezece ani de practică, 
ba chiar și mai mult, oameni care citesc mult, 
fel de fel de cărți în limbi străine, iar printre 
oamenii aceștia, el, singurul muncitor, (ba nu, 
și directorul, dar el acuma e director, așa că 
nu mai intră la socoteală) el, care vasăzică 
singurul muncitor și pe deasupra care habar 
n-are cum se întocmește măcar un raport la mi
nister! Prost te mai simți cînd n-ai destulă 
carte! Dar asta încă nu-i nimic. Toți au criti
cat sectorul „lui". Și unii, așa, cu ironie. Curgea 
sudoarea de pe el. Ba că sectorul e... fruntaș 
la depășirea fondului de salarii... ba că dă 
reparații proaste... că nu-și îndeplinește pla
nul... Știe ea ce înseamnă să ai pe cap lucrări 
de peste două milioane lunar?

III
Potrivi lemnul pe butuc și, scuipîndu-și 

în palme, apucă coada toporului. Izbi zdra
văn, cu un icnet scurt. Apoi, iute încă o dată...

Iscru izbea cu sete și asta îl ușura, îl însufle
țea, îi dădea parcă aripi. în astfel de clipe, 
mintea îi devenea mai ageră, mai ascuțită.

Așa se nășteau îii el ideile îndrăznețe: cînd 
mîinile-i erau prinse într-o muncă grea.

Se așezase cu nădejde să potrivească lemne de 
bucătărie pentru vreo lună („ca să nu se omoare 
nevastă-sa...“)și, în timpul acesta, mintea-i lu
cra. Trecuseră cîteva săptămâni decînd îndura 
ocara de a fi șeful celui mai înapoiat sector din 
uzină, fără să fi putut, lua încă nici o măsură. 
Simțea ocara asta mai greu decît cel căruia i se 
unge poarta cu catran...

Toată vremea și-o petrecuse numai cu „văzutul" 
și cu „vorbitul". Și la asta îl mîna o singură 
și mare întrebare: de unde să înceapă?

Ieri „călcase" ultimul ungher al uzinei. Acum, 
o avea în minte ca pe propria sa casă.

Și mai departe?
în timp ce toporul cade greu în pieptul alb 

al lemnului, în gînd îi apar chipuri de oameni... 
frînturi din întâmplările pe care le-a trăit de 
cînd e „mecanicol-șef al uzinei..."

... în fața Iui, mergea Pănuș, șeful de echipă 
la întreținerea preselor de la cazangerie. îmbră
cat într-o salopetă cafenie curată, călca ușor și 
repede și, fluierînd vesel, se juca cu un ciocan 
pe care-1 zvîrlea în aer, prinzîndu-1 apoi cu înde- 
mînare. îl cunoștea de cîțiva ani și din tot
deauna îi admirase agerimea și priceperea. La 
prese, era maestru. Se bucura că-1 are în 
sector.

„Păcat, puțin cam încrezut... o tendință vizi
bilă spre vedetism..."

Criticile nu prea lăsau urme la el... Ceea 
ce înseamnă că nu atinseseră punctul dureros... 
Pănuș intră la cazangerie.

El trecu mai departe, strivind smocurile de 
iarbă crescute între șinele podului rulant . Făcuse 
contract cu o cooperativă pentru văruirea unei 
hale și, primind situația, i s-a părut curioasă 
o cifră: 2.400 de metri pătrați! De unde atîția 
metri? Trebuia să vadă cu ochii săi. Secretarul 
comitetului de partid îi spusese:

—Vezi că la ăștia, educația politică nu prea e 
în cinste... Am auzit eu cîte ceva la raion. Au 
mulți afaceriști, elemente dubioase și lumpen 
care nu s-au debarasat încă de anumite obice
iuri... Fii cu ochii în patru...

într-adevăr, încercaseră să-l înșele, Făcuseră 
numai 800 de metri!

Ce pungași!
Cînd se întoarse, intră la cazangerie. Păr 

înlocuia o garnitură la una din prese. Atui 
nu dăduse atenție acestui fapt, dar mai tîn 
se întrebă dacă asta intră în sarcinile lui 
vorbind cu șeful cazangerie!, află ceva c< 
îl ului. Se întîmplase mai demult ca t 
prese să se oprească în aceeași zi din nis 
pricini fără prea mare însemnătate; dar —ma 
mici, pricinile — presele stăteau. Și atunci, 
venit salvatorul: Pănuș. După ce presele 
pornit, acesta s-a apropiat de șeful sectorul: 
ștergîndu-și alene mîinile cu un ghemotoc 
bumbac: „Vrea" să-i meargă presele caunti 
Sigur, cum să nu vrea un șef să-i meargă u 
utilajul? „Vreau". Uite... să-i bage lui pati 
cinci sute de ore lunar și, dac-o mai sta vi 
presă, o înghite!...

Și de atunci, presele merg „ca untu 
Pănuș vine din cînd în cînd pe acolo, le arun 
o uitătură, mai strînge o piuliță, mai schim 
o garnitură și merg. De ce să nu fi vrut șei 
cazangeriei? Doar nu plătea el. Plătea mec 
nicul-șef- Și astfel, Pănuș primea două sal 
rii, din care unul numai pentru ochii lui ageri

...Se opri cu toporul în aer. Ce să facă 
Pănuș?

Nu găsi răspuns. Roti toporul peste cap 
lovi, Iar mintea-i lucră în continuare, dezgi 
pînd în noianul de întâmplări altele și altele

... Tehnologul principal, un bărbat frum 
de vreo treizeci și cinci de ani, se plim 
nervos prin birou și încerca să-l convingă:

— Atîta timp cît n-o să întărim corpul nom 
lorilor și desenatorilor, putem, să ne facem luni 
și punte, și tot nu trecem apa. De aia st 
muncitorii și noi leplătim pe degeaba. Le plat: 
ca să stea. De ce? Fiindcă normatorii nu p 
să dea calcule la timp, tovarășe. Fiindcă sî 
prea multe lucrări .și ei sînt prea puțini, tov 
rășe. Aceeași mîncare de pește, tovarășe, e 
la desenatori. Iar dumneata te întrebi: „de 
avem o productivitate atât de scăzută?" Iar eu 
răspund: „fiindcă ești zgîrcit, tovarășe, și i 
vrei să mai angajezi cîțiva desenatori și n< 
maiori". Cum să nu depășim fondul de salar 
cînd noi le plătim oamenilor și cînd stau, 
cînd lucrează în asalt...

— Și tocmai în asaltul ăsta ei fac cît înti 
lună întreagă...

— Tocmai de aia. zic eu, tovarășe, să ave 
normatori, desenatori...

— Adică să mai atîrnăm niște ghiulele Ia fo 
dul de salarii!...

Apoi se văzu pe sine într-un fotoliu, în fa 
directorului...

... Sună telefonul. Directorul ridică recept 
rul și înainte de a răspunde celui care-1 ch 
mase, continuă să-i vorbească:

— ... chestia cea mai importantă pe care ti 
buie să devii stăpân ca șef de sector — și mai al 
la voi, la reparații — este elaborarea ciclului 
Alo! Da... da... Nu, tovarășe inginer. Nu... 
rog... dă-mi voie... Este o problemă tehnică? N 
spune-mi: este o problemă tehnică? Ești de aco 
cu mine că este o problemă tehnică? Ești ingine 
Atunci descurcă-te! Nu dau consultații tehni 
șefilor de sectoare. Dumneata n-ai nevoie 
dădacă tehnică... Nu sînt director!... In sect 
rul dumitale. dumneata ești director! 1 
revedere I

închise telefonul și continuă:
— ... cînd eram șef de secție la fabrica < 

tractoare, m-am lovit și eu de o problen 
asemănătoare. Cauza era proasta circulație 
pieselor. Și atunci, uite ce am făcut...

De pe fruntea Iui Iscru curgeau broboane - 
sudoare. „Nu dau consultații șefilor de se 
toare". Bate șeaua, să priceapă iapa. Se răsu 
nervos în fotoliu, dînd semne de plecare.

— Ce-i cu dumneata? — se îngrijoră dire 
torul. Ți-e rău? Mecanicul-șef al uzinei răsuf 
adînc:

— Dați-mi voie să plec... Am înțeles... O 
mă descurc singur...

Mai târziu, în biroul său, după ce vorbi < 
directorul prin interfon despre cu totul al 
lucruri, ca și cum nimic nu s-ar fi petrec 
între ei, se întâmplă ca interfonul să rămîi 
deschis și, fără voia sa, ascultă următoan 
conversație:

— Vă ascult, tovarășe director — se auzi sh 
și gîtuit o voce de bas, în megafonul d 
biroul directorului.

— Am avut o discuție cu noul mecanic-ș
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laid cîțîva dintre cei ce muncesc în sectorul mecanicului-șef, ieșind 
de la lucru împreuna cu șeful sectorului. De la stînga la dreapta,j 
Constantin Vats, proiectant, mecanicul-șef Vasile Iscru, șeful de atelier 

Hie Papuc ți ing. Constantin Țucatov.

spunea directorul. A ieșit o mică încurca
ră. E un om dintr-o bucată. îmi place. Dar 
problemele de organizare și conducere tre- 

,ie ajutat. E primul nostru șef de sector ri- 
cat dintre muncitori. Să se elaboreze pînă în 
uă zile instrucțiunile respective... Cît mai 
lănunțit. Și vedeți să nu faceți o poliloghie 
vantă, cum aveți voi obiceiul. Ceva scurt și 
npede, conceput mai ales pe ideea muncii de 
ren.
Și altă întîmplare îi veni în minte...
... Un maistru cu păr alb țipa furios în obra- 
1 tînăr al unui strungar, care-și mușca nervos 
ustăcioara neagră, subțire:
— Ți-am spus o dată, molie neînțelegătoare, 
a ți-am spus o dată? — își frînse mîinile. 
sperat. Mamă, care m-ai făcut! Cum să vor- 
tsc cu tine? Nu ți-am spus o dată? Nu dere- 
ezi strungul pentru tamburii auto! De ce ai 
os axele de la freză? Ai? Spune!
Și, împreunîndu-și mîinile, ridică ochii la cer: 
— Maica ta, cristoase! Ce să mă fac cu 
olia asta?
Atunci îl zări pe Iscru și se repezi spre el: 
— Spuneți și dumneavoastră ce să mă fac cu 
? Reglează timp de trei ore strungul pentru 
cele de freză și acum pune tamburii auto, 
am vine asta? Pentru tamburi bagă 40 de 
■e și el îi face în cîteva ore. Și mai are obraz 
i-mi spuie că de ce să-i lase schimbului de 
upă-masă. Toți fug după tamburi auto.
— Dar ce caută aici reparațiile auto?
Maistrul îl privi de parcă ar fi căzut din lună.
„Ce haos! Ce haos!“ El, mecanicul-șef, să se 

itrebe cum vine asta! Nu maistrul să-I 
itrebe pe mecanicul-șef? Adică cum? Se fac 
icrări pentru alte sectoare și le plătește 
ecanicul-șef? Se trec în foile lui de plată? 
sta înseamnă la ei gospodărie chibzuită? 
tnecheri șefi de sectoare!..
... Toporul se înfipse într-un nod tare și nu 

aia nici să spintece mai departe, nici să iasă, 
upă ce-1 smuci de cîteva ori gîfîind, îl întoarse 
sodată, îl roti larg prin aer cu lemnul no- 
aros înfipt în el și-l izbi greu de butuc. Lem- 
ul se desfăcu în două cu un scrîșnet.

Apoi izbi încă o dată și încă o dată, și iar. 
Dă-i!... Nu se vor angaja alți normatori!... 

Doboară-1!... Nici desenatori!... Așa!...
Izbi. Desenatorii se vor muta alături! Vor 

lucra după grafic ! Izbi. Să aibă și ei o normă...
Ridică toporul, dar nu mai izbi. Cum 

dracu poți să faci un grafic la reparații, cînd 
lucrul vine pe neașteptate?

Izbi. Să nu mai vie pe neașteptate! încă o 
izbitură. Să ni se comunice de la fiecare secție 
cînd începe demontarea. Și iar izbi.

Toporul șuiera prin aer, se auzea un pocnet 
scurt, iar șuiera toporul, Iscru icnea și izbea.

IV
Oamenii îl ascultau cu luare aminte, făceau 

însemnări, își șopteau unul altuia păreri despre 
o problemă sau alta. Glasul lui acum urca 
pasionat, zvîrlind cuvinte fierbinți, cînd argu
menta cu fapte din uzină, acum cobora, deve
nind rece, cînd rostea concluzii, rar și limpe
de, ca să rămînă bine întipărite în minte.

— ... Vorbind despre perioada de trecere, noi 
nu putem să nu ne aducem aminte de cuvin
tele lui Lenin, care arată că „istoria nu cu
noaște nici o mișcare populară adîncă și pu
ternică care să fi fost ferită de o spumă 
murdară, de aventurieri și de escroci, de 
lăudăroși și de gălăgioși aciuați pe lîngă no
vatorii neexperimentați, de o învălmășeală, 
o harababură stupidă, de agitație stearpă, de 
încercările unora dintre „conducători11 de a se 
apuca de douăzeci de treburi deodată și a nu duce 
la bun sfîrșit nici una“. Uitîndu-ne în jur, 
vom recunoaște și în uzina noastră asemenea 
elemente...

Și cînd înșiră cîteva exemple, scaunele scîr- 
țîiră, șoaptele se înmulțiră, oamenii îl priviră 
cu însuflețire, însetați să audă cuvîntul 
următor.

— Tot de la Lenin am învățat că atitudi
nea nouă față de muncă se cîștigă prin înfăp
tuirea unei adevărate revoluții—■ mai grele și 
mai adînci decît însăși răsturnarea burgheziei.

— Dar Ia noi cînd începe revoluția asta? — 
strigă deodată maistrul acela cu păr alb.

Iscru îl privi cu coada ochiului:
— La noi în sector?
— în sector, în sector! — bătu maistrul cu 

pumnul în bancă.
•— în curînd — rînji Iscru cu înțeles — în 

curînd.
V

într-o după-amiază, veni la el Pănuș, țea
păn, cu o privire rece, arătîndu-i fățiș că n-a 
venit ca prieten:

— De ce mi-ați tăiat cele 400 de ore de la 
cazangerie? începu el de-a dreptul.

Iscru îl privi lung, gînditor, apoi îi arătă 
un scaun:

— întîi ia loc. Pe urmă, o să stăm de vorbă.
— Nu iau loc. Eu vă întreb: cu ce drept mi- 

ați tăiat cele 400 de ore?
în loc de răspuns, Iscru îi puse o între

bare neașteptată:
— Dumneata cunoști bine care sînt raportu

rile dintre individ și stat în orînduirea noastră?
Dar nu-1 lăsă să vorbească:
— Dacă ai să spui da, ai să minți...
Pănuș spuse totuși, da. Discuția dură două 

ore. Pănuș nu era în stare să înțeleagă în ruptul 
capului cum poate un muncitor să se jefuiască 
pe sine! Și cum poate cineva să spună asta, cînd 
el, muncitorul, are mai mulți bani în buzu
nar? în cele din urmă, Iscru îl întrebă:

— Spune drept... dar așa, ca în fața mamei 
dumitale. Nu mergeau ele presele și fără dum
neata? Și chiar dacă din cînd în cînd ar fi fost 
depus o garnitură sau de strîns o piuliță, ce 
mare lucru!... Nu ți se pare cam deochiat să 
primești pentru cîteva ore de lucru încă un sa
lariu? Și afară de asta te-aș mai întreba ceva: 
dumneata, în sufletul dumitale, n-ai simțit 
niciodată nevoia asta... așa... de a-ți ajuta 
tovarășii fără să le ceri nimic în schimb?

După două ore de frămîntări, de istovire 
sufletească, Pănuș întrebă:
— Și atunci, cum rămîne? Gata... rămîn 

tăiate?
Vasăzică, degeaba toată discuția. îi răspunse 

rece:
— Eu nu vreau să-i cer nimănui să facă mai 

mult, decît trebuie... Nu cer nimănui să 
facă muncă voluntară la întreținerea preselor 
de la cazangerie... Așa că vom repartiza un 
om, care va fi salarizat de ei ca să aibă grijă 
de treaba asta. Cel mai potrivit ar fi un om 
din echipa dumitale. Pe cine propui?

VI.

Cînd ieși Pănuș, intră tehnologul princi
pal, cu o falcă în cer și una în pămînt.

— Eu nu te mai înțeleg!—izbucni el. E adevă- 
ratcăaidat dumneata dispoziții să se plătească 
mai mult tinichigiilor?
- Da.
— Și ai mărit cu 400 de ore norma la demon

tarea presei de 1.200 tone?
— Da.
Tehnologul se lovi cu palma peste frunte.
— Păi, cum vine asta? Normatori nu angajăm 

— desenatori nu angajăm, fondul de salarii îl 
depășim și totuși mărim volumul foilor de plată?

Iscru își împreună mîinile peste masă, privin- 
du-1 cum se frămîntâ.

— Ai văzut cu ce tablă lucrează tinichigiii? 
— Nu.
— O tablă galvanizată, unsuroasă. Ca să cir

cule pe tabla asta, oamenii își pun viața în 
pericol. Ei trebuie să lucreze cu o atenție mai 
mare decît de obicei și asta înseamnă să 
lucreze mai încet. Trage singur concluzia. 
Presa de 1.200 de tone ai văzut-o? N-ai vă- 
zut-o. Du-te s-o vezi și atunci o să înțelegi. 
Numai una din piulițele alea mari ca s-o scoți 
fără s-o tai cu aparatul de sudură îți trebuie 
două ore. Du-te s-o vezi.

VII.

Magazinul era înțesat de lume. Prin ușa des
chisă, prin geamurile vitrinelor, începea să se 
prelingă amurgul. Nepăsător la forfota din 
jurul lor, Iscru se sfădea cu nevastă-sa:

— Nu-mi cumpăr costum. Am hotărît să-ți 
cumperi tu ce-ți trebuie? Cumpără-ți!

— Uite, ce costume frumoase. De ce să nu-ți 
iei? Eu pot să-mi iau altă dată...

Nu înțelegea ce e cu el. Dimineață, plecase
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Mecanicul-șef, Vacile Isau (dreapia), în atelierul central de reparații mațini-unelte, împreună eu șeful de echipă Grigore 
Paraschiv (mijloc) ți șeful de atelier liie Papuc (stînga).

de acasă vesel și acum era supărat de parcă 
l-ar fi bătut cineva. O privea nerăbdător, 
furios că nu se hotărăște o dată. Atunci, se 
supără și ea și plecară fără să cumpere nimic.

Cînd ajunseseră în stația de tramvai, el 
spuse întunecat:

— Aș merge pe jos...
La fabrica de ciment, se descărcau vagoane 

de piatră albă, la I.O.R., încurteadin față, 
tinerii jucau volei, autocamioane încărcate cu 
pietriș roșu se îndreptau spre stadion. Mer
geau în tăcere.

Ea nu putea suferi să-1 vadă așa. îl luă de 
braț și-l întrebă ușurel :

— S-a întâmplat ceva?
El nu răspunse.
— La uzină ?
„Da" — dădu el din cap.
într-un tîrziu, începu să-i povestească, cu în

treruperi, nelegat, cu gîndul aiurea. Tocmai 
cînd începuse să aplice primele măsuri, i se 
cere să se mute! Nimic nu poate fi mai rău 
decît asta. Știe ea ce înseamnă asta? Sute de 
mașini demontate și montate iar... fundații... 
instalații de energie... Și unde ne mutăm? 
Asta el într-o hală mică... care nu are nici 
măcar macara... Dar nu asta era supărarea cea 
mare. De mutat trebuie să se mute. înțelege 
și el. în locul lor, vin „motoarele". Producția 
de motoare s-a lărgit atîta.că nu mai au loc. 
Dar supărarea cea mare e că muncitorii... 
muncitorii lui... nu vor .... Asta e rău.

... S-au adunat în jurul lui toți... Mașinile 
mergeau în gol. Le auzea răsuflările grele, 
fierbinți... Maistrulacela cu părulalb răcnise:

— Nu ne mutăm în păduchernița aia I... Au
ziți unde vrea să ne bage! La tîmplărie!...

Și atunci strigară toți deodată, dînd din 
mîini amenințător, iar vorbele lor îl cutre
murară, . îl zguduiră ca și cum l-ar fi fulgerat.

— Nu ne mutăm !... N-avem macara... nu e 
loc... nu e lumină.

Apoi, tăcură și așteptară răspunsul Iui. El 
îi privise în tăcere, gîndindu-se cum să se 
poarte, ce să le spună. Erau oameni cu care 
lucrase împreună, chipuri cunoscute de la 
cercul de Istoria Partidului, membri de partid 
și utemiști... oameni buni și mai puțini buni, 
dar care vor crește... și a simțit că nu poate 
să se mînie pe ei... fiindcă aveau dreptate. 
Atunci, ar fi trebuit, ca un adevărat șef de sec
tor, să le strige:

— Vorba! Asta e dispoziția. Mîine, începe 
mutarea. Ce-i asta? Anarhie?

Și imediat, s-ar fi cumințit... Dar uite... 
n-a putut... Fiindcă nu e bun de șef de sector... 
Le-a spus-o el de la început și nu l-au crezut. 
Și acum, uite. Asta e rău că el nu putea să le 

spună nimic, fiindcă aveau dreptate. Dar și 
uzina avea dreptate. Iar el...

VIII.

— Așa-i, tovarășe director, situația. Munci
torii nu vor...

— Ascultă, tovarășe Iscru, de ce vii la 
mine cu chestii de astea? Ești muncitor? 
Descurcă-te. Sectorul trebuie mutat. Și, la 
urma urmei, cît o să mai tărăgănești mutarea 
asta? Interesele uzinei cer golirea grabnică 
a halei mecanicului-șef. Ne înăbușim la mo
toare. Și afară de asta nu dau consultații po
litice comuniștilor...

Cînd ușa se închise în urma mecanicului- 
șef, directorul se duse la fereastră și-l urmări 
zîmbind, cum călca apăsat pe asfaltul încins 
de soare, legănîndu-și umerii largi. Și-și în
chipui ochii lui căprui cum scăpărau de mînie..

IX.
După plecarea primului schimb, se convocă 

ședința organizației de bază. Ordinea de zi: 
„Mutarea sectorului". în așteptare, oamenii 
discutau cu aprindere.

— Nici dacă mă leagă cu lanțul de tractorul 
nostru de 120 de cai, și tot nu mă mut în ma
ghernița aia ! — țipa furios maistrul acela cu 
păr alb.

— Categoric! — întări un șef de echipă 
tînăr, cu o freză lucioasă ca abanosul, trecîndu- 
și ușurel palma deasupra creștetului.

— Cu ce-o să prinzi un batiu de strung 
dacă n-ai macara? Poți să-mi spui?

— Și dacă trebuie? —întrebă un altul, bă- 
gîndu-i pumnul sub bărbie.

— Trebuie, trebuie, dar să ne dea o hală 
ca lumea.

Ședința dură patru ore, fără întrerupere. Oa
menii ieșiră transpirați, istoviți, dar cu ochii 
strălucitori, privindu-se unii pe alții cu sim
patie, simțindu-se toți legați, stăpîni ai acelu
iași mare secret...

—■ Ce pișicher! — își clătină capul bătrîn 
maistrul, zîmbind admirativ.

— Ce strateg, vrei să spui — îl corectă șeful 
de echipă. Oho! Mare strateg.

își ciocăni fruntea cu degetul.
— E materie aici, nu?...
Col care-i băgase pumnul sub bărbie rîse:
— Unde? La tine?
Dar șeful de echipă nu-1 luă în seamă.
— Asta înseamnă să fii strateg... Se. mută 

întîi comuniștii... Adică posturile cheie...
— Mai bine ți-ai arăta mai puțin deșteptă- 

ciunea și te-ai gîndi cum să-i convingi pe 
oameni...

— Și tu, decît să mă ameninți cu pumnul 
mai bine te-ai duce să te culci!

Și-i întoarse spatele, adresîndu-se mais 
trului cu același ton important:

— Și cu macaraua ce facem?
— Dar cap pentru ce ai? O să găsim no 

o soluție!
Se apropie de el și-i spuse în șoaptă, arătîm 

cu capul spre biroul lui Iscru;
— Știe el ceva... N-ai văzut cum a în 

tprs-o cu ministrul? „Rezervele interne al 
uzinei voastre ne trebuie pentru scopuri ma 
importante decît o macara", spunea ministrul 
„O să vă descurcați deocamdată cum puteți! 
Și ce zicea el? N-ai văzut și cum se uita? C 
să găsim poate... cică... rezerve interne ma 
puțin importante... Aiurea! Ce, o macara < 
bagi în buzunarul de la vestă? Să vezi ti 
dacă n-o facem...

Cineva se apropie de ei și-1 trase pe maiștri 
de m înecă:

— Hai, hai că te-așteaptă tractorul.
— Care tractor?
— Cel de o sută douăzeci cai...

X.

Mergea alături cu ministrul și cu cît se apro 
piau de noua hală, cu atît simțea că-1 părăses. 
puterile. Cu limba cleioasă, încercase de cîtev; 
ori să-l pregătească într-un fel, dar nu izbutise

Vechea tîmplărie era de nerecunoscut. Prii 
ferestrele curate, se topea o lumină de aur, cer 
nîndu-se cald peste chipurile oamenilor, pest 
mașinile în mers. Numai niște urme de morta 
proaspăt, scurs de-a lungul întregiihale, strici 
buna rînduială. în fund, se mai lucra încă li 
construcția vestiarului.

Pe douăzeci și patru de stîlpi, făcuți di) 
bare încrucișate de oțel și fier colțar, ci 
niște turle de sonde pe vîrful cărora erau ficsaL 
șine groase, se plimba o macara de toată fru 
musețea...

Iscru ar fi vrut ca în clipa aceea macaraui 
să fie undeva în fund, să tacă mîlc, să nu si 
miște. Poate trece neobservată. Da'r tocmai atunc 
intrase zburdălnicia în macaragiu, o fată ci 
un obraz rotund și ochi negri, care începi 
să se plimbe cu macaraua pe deasupra lor 
sunînd zdravăn din clopotul de alarmă...

„Of! Ticăloasa!..."
Ministrul se uită la macara, măsură cu privi 

rile stîlpii care stăteau înșirați ca ostașii ș 
apoi se întoarse întunecat spre el. După ce- 
privi cîteva clipe, mormăi:

— Mm... da...
Și se apropie de unul din stîlpi.
— Fier vechi, tovarășe ministru.îndrăzn 

Iscru.
— Mm... da... fier vechi...
Și adăugă, întorcîndu-și capul și prefă- 

cîndu-se preocupat de o raboteză.
— Mm... da... Vasăzică nu te-ai lăsat? A 

făcut ce-ai vrut dumneata. Deși asta se cheame 
că ai călcat dispozițiile ministrului.

Apoi, trecînd mai departe, îl întrebă brusc 
— Nu?
Era poate ciudat, dar în clipa aceea, Iscn 

își recapătă stăpînirea de sine. Răspunse 
răspicat:

— Da, tovarășe ministru, dar nu fiindcî 
am vrut eu... Și dumneavoastră ați fost mun 
citor, trebuie să înțelegeți... Nu puteam să las 
oamenii să-și rupă șalele. Fier vechi mai găsin 
noi... dar oameni...

XI.

... Și căile de acces cad în sarcina mecani
cului-șef. Era un drum prin fața halelor, pe c 
lungime de vreo patru kilometri, veșnic no- 
roios, desfundat de căruțe, de roțile tractoareloi 
sau ale autocamioanelor. Chiftea noroiul sub 
tălpi, cînd ploua. Se ridicau nori de colb, cînd 
dogorea soarele. Acum, drumul e asfaltat și 
arată ca un bulevard. Cînd soarele trece de 
amiază, pe asfalt se proiectează umbra firmei 
de la intrare, făcută din litere defier: „Uzinele 
23 August".

în ziua în care s-au terminat lucrările, Iscru 
a controlat drumul, de la un capăt la altul, cu 
ochii săi căprui, iscoditori. Alături de el, mer
gea Pănuș. Călcînd apăsat, îi spunea:

— Cînd ai în față un drum lung și frumos, 
pășești ca un stăpîn. N-ai impresia asta?
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Ibrăileanu

Primul mânu-

M, Sado-ionescu-Dunăreanu

Redacția „Vieții Romînești" (1906) — rîndul din mijloc

I. Sadoveanu, absolvent al Li- 
eului Najional din lași (1900).

Sfere, Isabela Sadoveanu, G. Diamandi, M. 
Sadoveanu ț,a.

Casa din Fălticeni, unde Mihail 
Sadoveanu a locuit în 1893-1894, 
cînd era elev al gimnaziului din 

Fălticeni. v.

veanu, N'. N. Beldiceanu, (1898).

„Caiendaru pentru loji 
Romînii" care a fost 
împrumutat de Mihail, 
(elev la școala domnu
lui Busuioc de la Paș
cani în 1888) plătind 
în schimb... cîtiva bumbi 

făiaii de la haină.

de AL
“ sX*ee^--’a,a‘

scris literar : < 
poezie scrisă 
pe pagina de 
strajă a unui 
dicționar 
francez

(1897).



Mihail Sadoveanu tn 193t

latâ-l pe pasionatul șahist, 
președinte al Federației 
Romîne de Șah, rezolvînd 

o problemă.

a construit-o maestrul în 1909

se vorbește de cei care au ridicat casa.

Fasciștii au ars cărțile lui Sadoveanu în piefe 
publice. Romanul „Baltagul", tăiat cu toporul, i 

fost trimis autorului acasă (1937).

Cu undlja, la lazul monahului Eufrosln Urmă 
de la mănăstirea Neamțului.

4- Coperta revistei „însemnări literare", condusă d 
M. Sadoveanu și G. Topîrceanu.

Casa din Fălticeni, pe care _ _______  
unde a locuit pînă în 1918. în nuvela

«w»».



'''d

in incinta Marii Adunări Naționale a R.P.R., maes 
Irul Mihai! Sadoveanu îi salută pe tovarășul Gheorghe 

Gheorghiu-Dej.

Cu Ilya Ehrenburg, în Bulga
ria, vizHînd mănăstirea Bo- 

jana (1946).

Diploma de laureat al Pre
miului de Stat pentru romanul 
„Nicoară Potcoavă" (1954).

Mihail Sadoveanu, președintele Comitetului National 
pentru Apărarea Păcii din R.P.R., vorbind la sesiunea 
Consiliului Mondial a! Păcii de la Budapesta (1953).

în mijlocul muncitorilor de la întreprinderea poligrafică 
nr. 4, unde s-a tipărit cea mal recentă edifle a roma

nului „Mitrea Cocor".

Copiii petrec ore minunate în preajma iubitului lor povestitor, pe care-l vizitează adesea...



Opera lui Mihail Sadoveanu este cu 
noscută și prejuită departe, dincolo de 
hotarele Jării. Lucrări ale maestrului 
Sadoveanu au {ost traduse și tipărite în 
numeroase limbi străine. în fotomonta
jul din această pagină prezentăm o mică 
parte a coperjilor cariilor lui Sadovea
nu editate în diferite limbi străine, Me
dalia de Aur a Păcii ce i-a fost acor
dată de Consiliul Mondial al Păcii pen
tru romanul ,,Mitrea Cocor" și diploma 
ce i-a fost înmînată cu prilejul decer

nării acestei medalii.



PRIN REPUBLICA DEMOCRATA

- note de călătorie 

de C PAVEl

Orațul rupt în două

1955. Sfîrșit de vară. Lumina 
ămie a soarelui de după-amiază 
ință străzile largi, copacii stufoși, 
ădirile masive, ruinele presărate 
niște răni pe întinderea orașului. 
Berlin. în inima Europei, un 
aș imens, acoperind o întindere 
iașă. Trei milioane și jumătate 

> oameni care nu se pot deprinde 
t destinul straniu al orașului lor 
hit, rupt în două, de opt ani. 
>arta orașului o simbolizează pe 
a a întregii țări.
Adînc săpate în înfățișarea și 
ața imensului oraș, se mai văd 
ică și azi, după 10 ani, urmele 
■oaznice ale războiului. Dar cu 
tă vigoare, iscusință și încredere 
i viitor muncesc berlinezii din 
artea democratică a orașului , pen- 
u a face din capitala lor o cetate 
oninoasă a vieții noi.
în această parte a marelui oraș, 

zine și fabrici puternice își des- 
jid porțile după-amiaza, revărsînd 
B străzi mii de muncitori și func- 
onari, cei mai mulți tineri, veseli 
gălăgioși. V.E.B. — scrie pe ma- 

>rilat«a uzinelor: întreprindere 
opulară. V.E.B.— iată unul dintre 
manele vieții noi. Acest semn cu- 
rinde un i înțeles adînc: aci, locul 
sploatării l-a luat munca liberă, 
ent.ru bunăstarea poporului. Dar 

■ E.B. mai înseamnă creșe. poli- 
linici strălupitoare, cluburi și 
ase de odihnă, tabere pentru copii.

în Pankow, un cartier mărginaș, 
lăldat în verdeață, locuiește pre- 
sdintele R.D. Germane, Wilhelm 
'ieck. Un bulevard neobișnuit do 
irg, întretăiat de numeroase străzi 
repte. Case npi, construite într- 
n stil simplu, dar cărora oamenii 
ț-au dăruit o frumusețe plină de 
ioiciune: zeci de balcoane și, pe 
oate, flori — mușcate roșii, mii 
e mușcate, falcon după balcon, 
asă după casă, stradă după stradă.

Pe străzile centrale, aglomerate 
iai ales spre seară, alunecă, cu 
' ținută comică, printre sutele de 
aașini, autobusele galbene, cu etaj, 
n inima orașplui, în Alexander- 
datz, o clădire nouă: un gigantic 
nagazin universal. Mărfuri multe, 
■ariate, și puzderie de cumpără- 
ori. La Berlin, ca și în alte orașe, 
e izbește numărul mare de foto- 
;rafi amatori. Marii specialiști ai 
ipticei din Jena și maiștrii peli- 
ulei de la Agfa lucrează în V.E.B.- 
tri. Producția lor este ieftină și 
umpărată în proporții uriașe.

lată și celebrul Unter den Linden. 
bombardamentele l-au distrus a- 
iroape casă cu casă, iar legendarii 
ei, fie că au ars o dată cu casele, 
ie că au fost tăiați pentru a încălzi 
lobe. înghețatp în lungile ierni 
le război. Bulevardul pornește 
iintr-o piață de o lărgime neobiș- 
luită: Marx— Engels—Platz.Xci, au 
oc mitingurile, demonstrațiile.Aci, 
a sfîrșitul lui iulie, în fața sutelor 
le mii de berlinezi din ambele 
lărți ale orașului, a vorbit N.S.

Hrușciov, la întoarcerea sa de la Ge
neva. „Guvernul sovietic—le-a spus 
tovarășul Hrușciov berlinezilor — 
a fost și rămîne adept al unificării 
Germaniei în conformitate cu inte
reselepoporului german, cu interesele 
securității în Europa"'. Politica 
guvernului sovietic, de sprijinire 
a reunificării Germaniei într-un 
stat pașnic și democratic, și-a 
găsit recent expresia în Tratatul 
încheiat la Moscova între guvernul 
U.R.S.S. și guvernul R.D.G.

înaintînd pe Unter den Linden, 
vezi în dreapta clădirile impună
toare ale muzeului Karl Marx și 
ale universității Humboldt. Pe 
stînga, clădirea Operei, reconstruită 
din temelii exact așa cum fusese 
înainte de război. O încrucișare 
aglomerată: F riedrichstrasse. într-o 
piață, mormane de ruine, neobiș
nuit de multe, movile de beton 
armat. Aci, a fost adăpostul fiarei 
blestemate, Reichskanzlei. Aci 
s-au zămislit planurile demente de 
exterminare a popoarelor. De aci, 
în acea noapte din iunie 1941, a 
pornit ordinul criminal de atacare 
mișelească a pămîntului sovietic. 
Si cîțiva ani mai tîrziu, simțind că 
planșeele de beton n-o mai pot 
salva de ]a pieire, fiara a săvîrșit 
cea din urmă crimă monstruoasă 
contra berlinezilor, poruncind inun
darea subteranelor metroului, în 
care și-au găsit moartea zeci de mii 
de oameni ce căutau un adăpost.

Friedrichstrasse era înainte stra
da cabaretelor. Azi, de-a lungul 
ei. se văd numeroase HO-uri {ma
gazine de stat ) cu vitrinele încărcate 
de mărfuri atrăgătoare. Trecînd mai 
departe de Friedrichstrasse, pe lîngă 
zidurile fostului cartier al amba
sadelor străine, bătrînul bulevard 
se revarsă într-o piață rotundă, 
în mijlocul ei, celebrul Brande»- 
burger Tor, cu coloanele mușcate de 
schije. Aci, ca și în multe alte locuri 
din Berlinul zilelor noastre, se 
ridică un mic panou alb de lemn, 
sprijinit pe picioare de metal. în 
patru limbi, el avertizează, cu slove 
negre, pe trecător: vă aflați în 
zona engleză. La cîțiva metri, de o 
parte și de alta a panoului, posturile 
de control. în partea democratică, 
controlul e făcut de flăcăi zdraveni 
dinV.P. (Volkspolizei). Ei veghea
ză.printre altele, și pentru a împie
dica pe speculanții din zona occi
dentală aă care din Berlinul răsă
ritean mărfurile, care, în majori
tatea lor, sînt mai ieftine.

E drept că în zona occidentală 
sînt și unii care, dimpotrivă. își 
trimit „mărfurile" lor în Berlinul 
democratic. Așa sînt răspîndite, 
de pildă, manifestele calomnioase, 
expediate din apus în răsărit cu 
ajutorul baloanelor umflate cu hi
drogen, care ajung pînă Ia o lungime 
de 1 i m. Industria de calomnii aero
purtate conține în ea mărturisirea 
neputinței anumitor cercuri de a 

Un gigant al industriei Republicii Democrate 
Germane: uxina de produse chimice «Waiter 

Ulbricht" 

găsi în R.D.G. oameni dispuși să 
scrie, să tipărească și să difuzeze 
asemenea calomnii. Aceste baloane 
mai au și alte scopuri: adesea ele 
explodează. cauzînd pagube; numai 
în vara aceasta 80% din incendiile 
de recoltă au fost provocate de a 
semenea baloane. Cînd, în sep
tembrie. la Moscova, conducătorii 
guvernului sovietic au atras a- 
tenția cancelarului Adenauer că a- 
ceste stoluri de baloane ce pleacă 
de pe teritoriul Germaniei occiden
tale periclitează zborul avioanelor, 
anumite posturi de radio, printre 
care și RIAS — postul american 
din Berlinul apusean — au început 
să demonstreze contrariul, deși 
faptele dovedesc cum stau lu
crurile.

Berlinul apusean e bogat în baze 
de spionaj. Din case aparent paș
nice, din instituții cu denumiri du
ioase — ca Liga de luptă contra 
neomeniei (K.G.U.) — sînt trimiși 
în Republica Democrată Germană 
diversioniști, teroriști. Cei mai 
mulți sînt arestați, mplți se predau 
singuri, iar unii izbutesc să comită 
acte criminale, cum a fost catas
trofa minieră de la Zwickau, în care 
și-au găsit moartea 48 de oameni. 
O crimă care a indignat pe berlinezii 

din tot orașul a fost incendierea 
marii săli de concerte a postului 
de radio Berlin de către teroristul 
Bade, la începutul acestui an. 
Folosind peliculă și benzină, el a 
reușit să provoace distrugerea pînă 
în temelie a acestei săli imense — 
care era o mîndrie a berlinezilor. 
în august, sala era aproape com
plet refăcută. Muncitorii care au 
reconstruit-o cer ca Bade să fie 
judecat chiar în incinta sălii 
noi.

S-ar putea vorbi despre multe 
lucruri mari și mici, care sînt alt fel 
dincolo de panourile albe. Să a- 
legem, dintre toate, unul în apa
rență neînsemnat: felinarele. Ală
turi de panouri, marchează și ele, 
în mod vizibil, linia ce despică 
orașul în două. Berlinul occidental 
e luminat de felinare subțiri, verzi, 
cu partea superioară înclinată într-o 
curbă aerodinamică. Sub o streașină 
îngustă, un tub de neon. Sînt fe
linare americane, înfipte între case
le masive ale vechiului Berlin, ca 
niște araci într-o grădină de cri
zanteme. în Berlinul democratic, 
arhitecții germani au împodobit 
străzile largi cu felinare elegante, 
dar sobre, care completează în mod 
reușit ansamblul arhitectonic- în 
această dispută tacită a felinarelor, 
se oglindește în oarecare măsură 
lupta între două tendințe: pentru 
respectarea celor mai bune tradiții 
ale poporului german, sau pentru 
transplantarea forțată a unui mod 
de viață străin, contrariu spiritului 
și tradițiilor poporului.

E greu să vorbești de orașul rupt 
în două, fără să amintești de fap
tul că zilnic, sosesc în Berlinul 
răsăritean și în Germania demo
crată sute de oameni care fug de 
dincolo. Ei găsesc aci o viață demnă, 
un viitor sigur. Dintre numeroasele 
cazuri pe care le cunosc, voi aminti 
unul. Minerul Max Zehaner trăia

ent.ru


Basoreliefurile de granit de la Treptow, In fund, se vede impunătorul monument închinat 
ostașului sovietic eliberator.

în Republica Democrată. într-un 
timp, avînd neînțelegeri cu con
ducerea minei și socotindu-se ne
dreptățit, Zehaner a făcut un pas 
grav: a părăsit mina și Republica 
democrată, trecînd dincolo. Aci, 
a cerut de lucru, dar în loc să i se 
dea de lucru într-o mină, el a fqst 
trimis într-o școală de spionaj. 
După școală l-au strecurat înapoi 
în R.D.G. înarmat cu documente 
false, bani, arme, aparat de emisie 
și fiole cu otravă, dar, copleșit de 
rușine și de scîrbă — Zehaner s-a 
dus de-a dreptul la Volkspolizei. 
și a povestit tot. El lucrează azi 
în vechea lui mină, unde nu mai 
are neînțelegeri cu conducerea. 
Povestea lui e cunoscută în întrea
ga Republică.

Și încă două aspecte — pentru 
a încheia cu Berlinul. Unul pri
vește trecutul, celălalt, viitorul.

Primul: într-un colț îndepărtat 
al Berlinului, un vechi cimitir: 
Friedrichsfelde. Aci, într-o criptă 
rotundă, sînt îngropați mai mulți 
eroi ai clasei muncitoare germane, 
în centru, pe lespezi negre, sînt 
săpate numele lui Karl Liebknecht, 
Roza Luxemburg, August Bebel, 
Ernst Thalmann. Fii de frunte ai 
poporului german, și-au jertfit 
viața pentru ca fascismul să nu ducă 
poporul lor la catastrofă, pentru ca 
țara lui Schiller și a lui Bach să 
nu devină țara lui Himmler și a 
lisei Koch, pentru ca pe Unter den 
Linden să nu stea panourile pe 
care scrie: „Atențiune! Sînteți în 
zona...“ Aci, la Friedrichsfelde, în 
zilele geroase de ianuarie, cînd se 
comemorează asasinarea lui Lieb
knecht și Luxemburg, vin zeci de 
mii de oameni din întreg Berlinul, 
ca să depună o floare pe mormin
tele eroilor a căror viață este un 
imbold: nici un răgaz, pentru ca 
Germania unită să fie așa cum au 
visat-o ei — și nu așa cum o visează 
patronii incendiatorului Bade.

Al doilea: o stradă în centrul 
Berlinului: — 80 m lărgime, 3 km 
lungime — deocamdată. Stalinalee. 
Blocuri luminoase, elegante, cu 
fațadele din cărămizi de ceramică 
în culori deschise, care parcă zîm- 
besc; magazine mari, cu vitrine 
ce se țin lanț, flori, verdeață, 
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curățenie — și mulți oameni. Pe 
Stalinalee, nu sînt instituții, ci 
numai locuințe. în 1952, aci erau 
rămășițele lui Frankfurteralee: zi
duri răzlețe și moloz. A venit apoi 
apelul C.C. al P.S.U.G. și munca 
încordată, la care au participat 
cu însuflețire efectiv toți locuitorii 
Berlinului democratic: de la aca
demician pînă la elevul de școală 
elementară. Acum, pe o lungime 
de 3 km, în blocuri de 4 și 5 etaje, 
locuiesc mii de familii. După-amia- 
ză, în jurul orei 5, în dreptul intră
rilor monumentale sau în lifturi, 
se întâlnesc vecinii: zidari cu salo
petele stropite de mortar, bătrîni 
maiștri ai uzinelor chimice, artiști 
celebri și funcționari modești. Am 
vizitat cîteva locuințe: aparta
mente de tipuri diferite, cu cămări 
frigorifere, prize speciale pentru 
antenă de televizor, telefoane inte
rioare, terase — și îndeosebi oa
meni fericiți și mulți copii mici.

A privi Berlinul prin fereastra 
unui bloc de pe Stalinalee — mi se 

pare că aceasta înseamnă a privi 
spre viitorul Germaniei.

Pe aci, a trecut Armata Sovietică

Nu se poate să calci pentru 
întâia oară pe pămîntul german, 
fără să-ți amintești de Armata 
Sovietică, de gigantica epopee por
nită de pe Volga și încheiată pe 
Elba, epopee ai cărei eroi, zdrobind 
fiara fascistă, au salvat civilizația 
și demnitatea numelui de om. Ei 
i-au apărat democrația și cultura 
împotriva sălbăticiei odioase care 
amenința să întunece secolul nos
tru. Ei au redat poporului ger
man libertatea și, prin jertfe grele, 
i-au deschis drumul spre Berlinul 
democrat, spre Republica Demo
crată Germană.

Țara e plină de amintirea elibe
ratorilor săi. Apoteoza nemaivăzu
telor bătălii e întruchipată pentru 
popoare în imaginea momentului 
cînd sergentul Cantaria și tovarășii 
săi au înfipt, în urmă cu mai bine 
de 10 ani, steagul roșu al Țării 
Sovietice pe cupola Reichstagului. 
Dar Reichstagul — departe de a 
fi îngrijit ca un monument, așa cum 
ar fi fost de așteptat — își cască 
ferestrele goale, înnegrite de fumul 
pârjolului, ca niște răni neoblo
jite. Bătrânele ziduri au îndurat 
văpaia a două incendii: primul, 
în 1933, ale cărui flăcări luminau 
intrarea în arenă a dușmanilor 
omenirii, al doilea, în 1945, care 
lumina pieirea lor. Reichstagul 
se află pe una din acele străzi care 
are fiecare dintre cele două tro
tuare în altă zonă și anume, unul 
în zona engleză, celălalt în cea 
sovietică. Uriașa cupolă de metal, 
pe care fluturase acum 10 ani 
drapelul trupelor lui Jukov, numai 
există. Aflîndu-se pe acea parte ce 
aparține zonei engleze, ea a fost 
demontată și vîndută cu kilogra
mul, ca fier vechi. în fața intrării 
— monumentală odinioară — pe un 
mic soclu, un tanc simplu și mo
dest: primul tanc sovietic care a 
pătruns în Berlin, venind de la 
Stalingrad. în jurul imensului 
morman de ruine, o vegetație 
măruntă, neîngrijită și tristă. Aci, 
ne spune călăuza, fusese minunata 
grădină botanică a Berlinului. în 
iarna 1945-46, rarii arbori care 
scăpaseră de tăvălugul războiului 
au fost tăiați și folosiți drept 
combustibil.

Alta a fost soarta falnicilor c 
păci din parcul Treptow, în se 
torul democratic al Berlinului, 
continuă și astăzi sa-și oglindeas 
coroanele bogate în Spreea. 
sub umbra lor, printre bosche 
rotunde, o alee dreaptă duce 
fața unei statui: mama sovieti 
cu chipul brăzdat de durere. îr 
intea ei, un drum larg, pietru 
străjuit de două blocuri mash 
de marmură roșiatică. Sub lini 
avîntate ale blocurilor, ciopliți 
piatră, doi ostași sovietici, 
ambele părți ale drumului: în j 
nunchi, cu capetele descoperite, 
armele în mîini — ei veghează mc 
mîntul celor 7000 de eroi înhumt 
la Treptow. Dalele care pardosi 
drumul sînt făcute din marmu 
palatului pe care și-l construi 
Hitler. Curmat de o terasă îngrădi! 
drumul coboară pe laturile ■ 
peste cîteva trepte, și se desfa 
în două alei. între ele, un plat 
verde, ușor înclinat. Pe lătur 
dinafară ale aleilor, basorelief, 
de granit, înfățișînd momente d 
Marele Război pentru Apărar 
Patriei. Iar drept în față, pe 
colină nu prea largă, înalt 
30 de metri, cu silueta plină de € 
presie, se profilează pe cerul seni 
majestuosul monument al lui Vu< 
tici: cu spada în mînă și copil 
în brațe, ostașul sovietic apă 
viața și viitorul omenirii. Ansai 
blul arhitectonic măreț acoperă 
suprafață întinsă. Pe dalele 
marmură sub care zac oseminte 
atîtor eroi, calcă cu reculegere, 
fiecare zi, mii de oameni. A 
văzut la Treptow un grup de mine 
care vizitau Berlinul, elevii un 
școli medii, ofițeri americani 
țărani din Meklenburg, femei c< 
ni te și tineri ostași sovietici.

Cînd te înapoiezi de la Trepte 
spre centrul Berlinului, pe o șos 
lungă, printre terenuri virane, 
înalță o clădire mohorîtă, cenuși 
Pe ea, o firmă: Școala de plai 
ficatori. în această casă, la 8 m 
1945, a semnat von Keitel act 
de capitulare.

Am mai văzut un Ioc care ami 
tește de marșul triumfător al e 
berării Germaniei: Elba. Apele 
liniștite alunecă printre coline r 
tunde, împodobite cu multe fio) 
în mijlocul acestei naturi blajin 
lîngă orășelul Torgau, s-au înt: 
nit aliații în aprilie 1945. Game 
simpli, îmbrăcați în prăfuite ui 



■me soldățești, străbătuseră un 
um lung, cu arma în mînă. Ve- 
au unii de pe malul Volgăi, de

al Mississippi-ului ceilalți, și 
iu întîlnit aci, pe Elba. De atunci, 
zece ori s-au ofilit și au îmbobo- 

, din nou florile de pe țărmul 
bei. Multe vînturi reci de toamnă 
suflat peste undele ei — multe 

nturi reci au încercat să vește- 
tscă prietenia dintre oamenii 
npli care se îmbrățișaseră pe 
este coline, atunci, în aprilie 
45. Dar asemenea clipe nu se 
it uita și iată că, după zece ani, 
teranii s-au revăzut bucuroși Ia 
oscova, în zile cînd vînturile 
re străbat lumea au înce- 
it să se încălzească.
Și mai amintim un loc pe 
ide a trecut Armata Sovie- 
:a: Weimar, micul orășel 
uringian, care a dat Ger
antei și omenirii pe Johann 
olfgang Goethe și pe Frie- 
ich Schiller. Casele marilor 
riitori sînt muzee. Casa lui 
aethe, în care se păstrau 
blourile rare, colecțiile de 
tă, mobilași obiectele per- 
nale ale marelui scriitor, fu
se grav avariată. Se desfășu- 
u lupte îndîrjite în ziua 
ad Armata Sovietică pă- 
ansc în oraș; dar în aceeași 
, comandantul sovietic a dat 
i ordin care prevedea mă
rile de conservare a bu- 
irilor aparținînd muzeului 
aethe. Diferența între om 
fiară e egală cu diferența 

ntre ce s-a întâmplat, ia 
eimar și cele petrecute la 
snaia Poliana!...
Și, în sfîrșit, Erfurt h. 
n oraș neobișnuit de fru- 
os, cu o arhitectură ar- 
onioasă, înzestrat cu mo- 
imente mărețe — ca, de 
Idă, marea catedrală con- 
ruită în secolul al XI-lea 

cu o populație veselă și co- 
unicativă, oraș în care războiul 
lăsat puține urme vizibile. Am 
zitat aci, printre altele, cunoscuta 
brică de mașini de scris „Optima" 
jstă „Olympia"). Fabrica este azi 
i V.E.B.; în zilele războiului, 
fusese în bună parte distrusă, 

r patronii fugiseră. Muncitorii 
i reconstruit-o cu brațele lor și 
um „Optima" produce iar ma
ni de scris, ca odinioară, dar 
ră a mai semăna cu vechea 
llympie".

Sînt multe deosebiri între ce e 
și ce a fost — dar să vorbim numai 
despre căminul de copii.

Odăi vaste, sclipind de cură
țenie, ferestre largi, care parcă 
sorb lumina, femei surîzătoare. 
în halate albe — și copiii.

I-am zărit la masă; rumeni, 
cu botișoarele tatuate de zeama 
tomatelor, sînt absorbiți de com
plicatele probleme pe care le 
ridică încercarea de a folosi fur
culița în locul degetelor dibace 
și dolofane...

Cred că asemenea cămine de 
copii și alte instituții de acest 
fel din noua republică reprezintă 

La căminul de copii „Michael ți Robby Rosenberg' 
Grospossna — Oberholtz.

cel mai frumos monument ridicat 
eliberatorilor.

După zec« ani
Multă lume își închipuie că 

Potsdam-ul e o stațiune balneară 
sau un parc mai măricel. De fapt, 
orașul are o populație în jurul a 
150.000 de locuitori, dar e așezat 
într-un peisaj deosebit de frumos 
și e împodobit cu parcuri uriașe. 
Aici și-a ridicat Friedrich cel 
Mare faimosul castel Sans-Souci 
— acum muzeu. Numeroase monu

mente arhitectonice fac mîndria 
orașului, dar multe dintre ele 
au fost distruse de bombardamente.

Un asemenea monument de con
strucție mai recentă e Cecilienhof.

Castelul a fost construit pe ma
lul unui lac pentru odihna Ceciliei, 
nobila soție anglo-saxonă a Kron- 
prințului Wilhelm, chiar în anii 
primului război mondial. In Ger
mania copii se stingeau de foame, 
daj uriașa construcție a fost ter
minată în doi ani, cam o dată cu 
încheierea războiului. Se știe că 
acest eveniment l-a silit pe bătrî- 
nul Kaiser care a incendiat lumea 
să fugă în Olanda, unde a devenit 

cultivator de lalele. Kron- 
prințul a rămas pe loc — el 
și cu Cecilia preferau lale
lelor olandeze acțiunile uzi
nelor germane—pînă cînd bu
buitul tunurilor sovietice și 
katiușelor i-a izgonit și pe ei 
spre asfințit.

Castelul Cecilienhof din 
Potsdam a devenit, în august 
anul acesta, cînd s-au împli
nit zece ani de la Conferința 
conducătorilor puterilor alia
te, monument istoric.

într-una din sălile adum
brite, de la Cecilienhof, au 
luat aliații hotărârile istorice 
privind Germania postbelică, 
hotărîri pe care Uniunea So
vietică le-a apărat cu stăruin
ță și de care ceilalți s-au dezis 
mai tîrziu. Aci, s-a stabilit de 
comun acord necesitatea lichi
dării monopolurilor de război 
germane, a proprietății jun- 
kerilor, aici a căpătat formă 
juridică voința popoarelor ca 
militarismul agresiv german 
să fie nimicit din rădăcină, 
aci s-au statornicit hotarele
definitive ale Germaniei, 

d'n granița păcii Oder-Neise.
Toate acestea, specifică acor
dul, ,. pentru ca niciodată 

Germania să nu mai reprezinte 
o primejdie pentru vecinii săi și 
pentru pacea lumii11. „Aliații— arată 
protocolul de Ia Postdam — nu 
își propun să nimicească poporul 
german, sau să-l aducă în stare de 
sclavie. Ei înțeleg să-i dea posibi
litatea de a se pregăti pentru ca să 
realizeze mai tîrziu refacerea existen
ței sale pe o bază democratică și pa
cifică". Aci, au fost rostite aceste cu
vinte înțelepte și pline de speranță, 
aci reprezentanții Uniunii Sovie
tice — țara care a plătit victoria 

cu cel mai greu tribut—au luptat 
pentru ca Germania să nu fie fărî- 
mițată, cum propuneau unii, ci 
să rămînă un stat unitar, iubitor 
de pace.

De atunci, au trecut zece ani. 
Iar în vara aceasta, exact în aceeași 
lună, de astă dată pe malul altui 
lac, s-au întrunit din nou con
ducătorii marilor puteri în jurul 
aceleiași mese. Cuvinte de spe
ranță au străbătut din nou lumea 
apăsată de amenințarea unui nou 
măcel.

Au trecut zece ani, dar Elba, 
care îi unise pe aliați, continuă 
să-i despartă pe germani. La 
apusul ei, vechiul dușman al ome
nirii, militarismul german, a în
ceput să se refacă cu ajutorul 
unora dintre guvernele care-1 con
damnaseră la Potsdam. Prin acor
dul de la Paris, puterile occiden
tale și-au asigurat dreptul de a 
menține țărmul vestic al Elbei 
sub ocupație străină, timp de încă 
50 de ani. Pe acest țărm, prin uni
ficare se înțelege extinderea ba
zelor americane pînă la Oder, 
unde să rămînă pînă la începutul 
viitorului mileniu.

O asemenea unificare e însă 
cu totul diferită de cuvintele pro
tocolului semnat pe masiva masă 
rotundă din Cecilienhof. Nu o 
asemenea unificare doresc ger
manii — și în primul rînd cetă
țenii Republicii Democrate Ger
mane. Nu pentru aceasta și-au 
făurit ei puterea populară, V.E.B.- 
urile și HO-urile, nu pentru aceasta 
surîd copiii în creșa de la Erfurt 
și luminează soarele lespezile cimi
tirului Friedrichsfelde. Ei sînt mîn- 
dri de trăinicia republicii lor, de prie
tenii dinafară, mereu mai mulți șî 
mai apropiați. Tratatul de la Varșo
via și cel semnat recent la Moscova 
umplu de mîndrie inimile patrio- 
ților germani. Ei știu că a întări 
Republica Democrată Germană în
seamnă a pregăti viitorul feri
cit al întregii Germanii, a conso
lida cauza păcii în Europa, a 
grăbi clipa cînd se va făuri o Ger
manie unită, în care nu vor mai 
exista trupe de ocupație. Aceasta 
înseamnă luptă necurmată pentru 
ca Aleea Stalin să nu aibă soarta 
vechiului Unter den Linden, pen
tru ca cele rostite în jurul mesei 
rotunde din Cecilienhof să devină 
realitate și „Germania să nu mai. re
prezinte niciodată o primejdie pentru 
vecinii săi și pentru pacea lumii".



BĂNUȚUL DE IO COPEIC
— povestire —

— Mi-e teamă că am să plîng cînd o să por
nească avionul.

Paul lăsă încet ziarul pe care-1 citea și o 
privi mirat și parcă nițeluș absent.

— De ce să plîngi?
Gîndurile nu reușiseră să i se desprindă încă 

din mreaja celor citite în ziar. Maria văzu 
pe masă scrisoarea citită și răscitită de atîtea 
ori. Prin perdele, soarele de toamnă își cernea 
razele palide, aruncîndu-i pe față rotocoale 
aurii, care, după ce se zbenguiră un timp 
în părul încărunțit, se frînseră în cele două 
boabe de lacrimi ce i se prelingeau pe obraji.

Pe chipul bărbatului, trecu o umbră de surîs; 
ridicîndu-se molcom, înconjură masa și, privind 
îngăduitor mănunchiul de raze, cuprinse duios 
umerii soției sale.

— Lacrimi ca astea doresc multor oameni 
-murmură el ca pentru sine. O, ce fericit 

sînt!
Tăcură amîndoi o clipă, apoi, cu un gest pri

pit, Maria împături scrisoarea și uitîndu-se la 
Paul cu ochii luminoși spuse:

— Știi, bănuțul acela de zece copeici îl iau 
cu mine... Vreau să-l duc înapoi.

Paul nu răspunse. Scînteierile soarelui zbur
dau acum pe chipul său brăzdat de cute adînci 
și pe gura energic conturată. Răsuflă adînc, 
umflîndu-și pieptul, în timp ce-n ochi i se aprin
dea un licăr potolit. Apoi își îndreptă trupul, 
și-n clipa aceea crescu parcă dintr-o dată.

— Așa, bine faci, du-1 înapoi; să sperăm că 
în curînd o să-i putem răsplăti cum se cade.

★

în sfîrșit, trecuse și noaptea asta. Bucuria 
ce pîlpîia nerăbdătoare în sufletul Măriei îi 
alungase iarăși somnul de pe pleoape. Abia 
aștepta, ca un copil, să vină dimineața. Soarele 
scălda aeroportul într-o lumină vie. Deodată, 
se auzi din largul terenului un duduit vijelios, 
care curînd se confundă cu zbuciumul inimii, 
ce bătea să-i spargă pieptul. Avionul se apropia 
ca o pasăre cu aripile întinse. Razele soarelui 
făceau să-i scînteieze îmbrăcămintea argintie, 
mată. Maria trecu ca-n vis pe lîngă pilotul cu 
o stea de aur pe piept, urcă în zvîcnetul nepoto
lit al inimii treptele scării înguste și se opri în 
ușa cabinei.

în fața ei, stătea o femeie tânără. Sub părul 
pieptănat cuminte, cu cărare la mijloc, doi ochi 
senini și limpezi înfloreau pe obrazul fraged. 
înSoțitoarea o pofti înăuntru, cu gestul unei 
gazde primitoare, arătîndu-i un loc în centrul
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cabinei. Maria nu-și mai putea dezlipi ochii de 
pe chipul ei, privind ca vrăjită prima femeie so
vietică care o întîmpina. Și, luînd cu o mișcare 
impetuoasă buchetul de flori primit cu puțin 
înainte din partea prietenilor la despărțire, 
îl dădu fetei care se uita la ea mirată. într-o 
pornire afectuoasă, cuprinse apoi cu brațul ume
rii delicați ai însoțitoarei îmbrăcate într-o uni
formă simplă.

Maria își ocupă, în sfîrșit, locul și începu să-și 
fluture mîna în dreptul ferestruicii cu perdeluțe 
vesele, făcînd semne celor de afară. Paul se afla 
și el printre ei, ceva mai la o parte, cu șapca 
cenușie în mînă, și privea gînditor la tabloul de 
bord al avionului, pe care flutura steagul roșu, 
simbolul forței biruitoare a muncitorilor de la 
orașe și sate. Ochii îi lunecau încet peste fuselaj, 
căutând parcă pe cineva, din fereastră în fereas
tră. Zărind-o în cele din urmă pe Maria, ri
dică în sus șapca și o vîntură prin aer, strigîn- 
du-i ceva. Zbîrnîitul elicei acoperea însă orice 
alt zgomot.

In sfîrșit, pasărea uriașă se desprinse cu o 
smucitură de pămînt, pista se pierdu dedesubt, 
în vreme ce casele din jurul aerodromului se mic
șorau văzînd cu ochii. „Zbor", auzi ca un chiot 
lăuntric Maria. „înclipaasta zborspreMoscova11. 
Ca într-un vis, i se părea că deslușește în zvîcne
tul motoarelor ritmul unui cîntec și, o dată cu 
el, o năpădiră amintirile. „Mai sus, mai sus, 
tot mai sus — urcăm, în ciuda urii și a hulei!"

Cu zece zile înainte, primise prin poștă o 
invitație, prin care era chemată să participe, 
împreună cu delegația germană, la sărbătorirea 
marelui Octombrie, la Moscova. în primul mo
ment, nici nu-i venise a crede, apoi începu să fie 
cuprinsă de nerăbdare. Pașaportul interzonal, 
învoirea de la întreprindere, mereu i se punea 
cîte ceva în cale, descurajînd-o. Paul înlăturase, 
însă, dîrz și fără teamă, una cîte una, toate 
piedicile.

Apăsarea, care îi împovărase în aceste zile 
inima, se risipise. Acum, se simțea ca într-ari- 
pată, căci visul dezmierdat atîția ani se împlinise 
în sfîrșit. Parcă-i și venea la ureche zvonul clo
potelor din turnul Spasski din Piața Roșie. 
Astăzi chiar avea să vadă Kremlinul și stelele 
roșii ce scînteiau în vîrful turnurilor!...

De atîtea și atîtea ori, doar, cînd se aflau sub 

călcîiul nazist, așteptase, încordată toată, lîngă 
aparatul de radio, pînă cînd se auzea semnalul 
mult dorit: „Sculați voi oropsiți ai vieții". 
Tovarășii schimbau priviri ștrengărești de cîte 
ori se auzea, estompat, prin dangătul clopotelor 
din turn, claxonul vreunui automobil ce trecea 
prin Piața Roșie...

Mariasurîdeafericită. Dedesubt, cîmpia tom
natică se desfășura ca o hartă călătoare. Aci le 
ieșea în întîmpinare un rîu întortochiat, din
colo se zărea un nor de fum deasupra unei con
strucții imense. „Acum trecem granița", se gîndi 
ea. „Ăsta-i Oderul, iar dincolo trebuie să fie 

noile uzine Stalin". în clipa aceea, își aminti, 
într-o străfulgerare, de ceva: „Uzinele Stalii 
Deschise poșeta, scoase dinăuntru un porto 
și-și puse în palmă o monedă micuță. Pe 
parte a ei, era înfățișat globul pămîntesc în< 
drat de spice de grîu. Sus, acolo unde spicele 
îmbinau, se vedea, ca un semn din depărta 
steaua în cinci colțuri, simboliiînd cele cit 
continente, marea speranță ce înflorea în atît 
milioane de inimi omenești.

Degetele Măriei neteziră cu dragoste mone 
micuță, sosită dintr-o țară îndepărtată, ca 
mesaj din partea unor oameni pe care ni 
văzuse niciodată și care, fără să știe, îi făcuse 
un dar neprețuit. „Da, aufostani neguroși ace 
— șopti ea — cînd ai venit la mine; acu: 
însă, zburăm împreună, zburăm prin valur 
strălucitoare de lumină ale acestei zile de? octo 
brie, deasupra unei țări pașnice, înapoi sj 
patria ta". Și iarăși i se păru că deslușește pi 
huruitul motoarelor, adiind de foarte depar 
ritmul aceluiași cîntec: „Mai sus, mai sus, l 
mai sus..." Era ca un ropot masiv de pași, ropol 
coloanelor de demonstranți. îl cântaseră 
dîrzenie atunci cînd bandele de cămăși bru 
au trecut, purtînd în mîini torțele incendiare 
sub poarta Brandenburg. îl cîntaseră și atui 
cînd bîntuia prigoana sîngerdasă împotri 
celor drepți, acolo unde credință și statornic 
fiecăruia erau încercate cu răngi de fier. Cîr 
în sfîrșit, i se dăduse voie să-și vadă bărbat 
la închisoare — asta era prin 1936 — se folos 
de cel dîntîi prilej ca să îngîne cu gura închis 
fără s-o audă gardianul, primele măsuri ale ci 
tecului.

Pe urmă, venise războiul; buiihăceala stîrn 
de primele bătălii-fulger victorioase amenii 
să înăbușe glasul slab al conștiinței ce stăl 
de pază. Din Franța învinsă, Se aduceau șa 
panie, vin și lenjerie de mătase. Din Norveg 
blănuri și pește. întreprinderile lucrau din pli 
banii curgeau gîrlă. Iar dacă bineva, mușc 
de îndoială, întreba: „Oare să fie totul în zadai 
era destul să audă mărețele cadbnțe ale acest 
cîntec „Urcăm, în ciuda urii și-a hulei" 
zvonul clopotelor din turnul roȘu al Kremlir 
lui îi dădea noi puteri.

Maria simțea șerpuindu-i pe spate un fior re 
ori de cîte ori își amintea de anii aceia. Se ved 
stînd în picioare, lîngă mașină, în timpul luci 
lui, leoarcă de sudoare și cil mîinile ar: 
Date fiind pregătirile intense din preajma ri 
boiului, toate mașinile fuseseră puse în fui 
țiune. Lucra la presa de bachblită. Aerul c 

atît de încins, îneît abia puteai să 
tragi suflarea, iar barida rulantă, i 
sățioasă, îi storcea fără milă și ul 
mul rest de vlagă. Dar ce să fa 
cînd acasă știi că sînt două guri, c 
copilași care așteaptă pîinea de fit 
zi!... într-o bună zi Maria intră 
biroul unei mori de bereale, o nu 
întreprindere dintr-un port de 
Rin, și se înfățișă la ghișeu, 
cartea de muncă în inînă; deasup 
capului ei se auzea uruitul monot 
al pietrelor de moară și aerul um 
avea un vag miros de făină. Bătrîi 
așezat în fața unui mic pupitru răs 
cu îndoială cartea de rhuncă, apoi 
lăsă ochelarii pe vîrful nasului 
ridicînd din sprîncenej se uită la Ma 

pe deasupra lentilelor: „Nu preâ faci mulți ț 
reci într-un loc". Maria tăcea. „Ești măritati 
„Da". „Și unde lucrează bărbâtul dumitalt 
„E închis". Bătrînul ridică și mai sus sprîn 
nele. Tot chipul său părea un semn de întreba 
„E închis. Tentativă de înaltă trădare", șuk 
Maria printre dinți, simțind curb toate nădejd 
i se năruiesc. Privirile strecurate peste rama 
oțel a ochelarilor avură o scăpărare de surpr. 
și parcă puțin de spaimă, apoi lunecară spre t 
încăperii de alături, ca și cum s-ar fi temut 
nu asculte cineva ce vorbeau. își potrivi t; 
ticos ochelarii pe nas, netezi îngînduraț fii 



nețelului, apoi puse mîna pe telefon și mormăi 
ra în receptor. După care luă tot așa, dus pe 
duri, adeverința din mina Măriei și o citi cu 
nție. „Nu știu de unde cunosc numele ăsta“. 
momentul acela, Maria auzi un zgomot de 
ii: cineva intrase în odaie și se oprise în spatele
Nici nu încercă măcar să se întoarcă; râ

se pironită locului de frică. Bătrînul de la 
șeu își coborî din nou ochelarii pe vîrful na- 
ui și, ațintindu-și ochii peste umărul Măriei, 
inse cuiva cartea demuncă. „Tînăra asta caută 
lucru; au trimis-o aici, să cîrpească sacii, 

șatrei guri de hrănit acasă — ea și doi copi- 

dariaseîntoarse. înspateleeistăteameșterul, 
om scund și spătos, cu fața bucălată și 

ijină, ochi căprui blînziși un nas noduros, sub 
e se înfoiau mustățile groase, de lup de mare, 
șterul începu a întoarce, filă cu filă, cartea de 
încă, cercetînd-o atent. în ochii lui, miji un 
ăr de șiretenie. Cînd și cînd, o măsura pe 
ria cu privirea, urmărit de un gînd stăruitor, 
trînul de la ghișeu își scosese ochelarii și-i 
ca de zor. în cele din urmă, spuse așa, 
r-o doară:
,Ai putea să încerci, Jupp".
Meșterul tresări, și-i aruncă moșneagului o 
itătură mînioasă, apoi trînti cărțulia pe 
lița de la ghișeu, răstindu-se:
,Spanac!... Aici nu merge pe încercate". 
?i se bătu cu palma în piept, după care își vîrî 
na dreaptă între al doilea și al treilea nasture 
la surtucul de pînză.
„Jupp Hilgers nu încearcă; el cînd pune mîna 
ceva, apoi muncește, nu se-ncurcă.Mă mir 
nu știi asta!"

Se întoarse apoi către Maria, făcîndu-i cu 
aiul, în semn de înțelegere tainică, clipi și își 
luci mustățile de lup de mare, care se burzu- 
ră de-a stînga și de-a dreapta nasului noduros. 
„Vino încoace, fetițo, să-ți arăt ce ai de făcut; 
urmă om vedea noi".

Din ziua aceea Maria stătea înfundată în 
tipul lucrului într-un ungher al depozitu- 
i, ca și cum s-ar fi pitit acolo. în jurul ei, 
ișteau maldăre de saci goi. Erau veniti din 
anța, Olanda, Belgia, Norvegia, Polonia, 
istria, din toate țările în care armatele lui 
tier goliseră hambarele. Și, descifrînd numele 
melor imprimate pe saci, Maria se gîndea la 
ti țăranii, docherii, muncitorii de la mori și 
malii prin mîinile cărora acești saci trecuseră, 
femeile, copiii și mamele acestor oameni, 

trebîndu-se, cu ostrîngere de inimă, dacă în 
ia aceea aveau vreun codru de pîine să-și 
tîmpere foamea.
Și acum, sacii ăștia cu inscripții ciudate, în 

mbi străine, aveau să fie umpluți cu făină proas- 
ită. Afară, pe șinele lucioase, așteptau va- 
>anele încărcate cu grîul auriu al Ucrainei 
orzul cu bob mășcat al Bielorusiei. Maria nu 
। simțea nici acum în apele ei. Tot nu putea 
i priceapă că între Germania lui Hitler și 
niunea Sovietică se încheiase un pact de neagre- 
une. Tovarășii se uitaseră unii la alții, între- 
îtori. O parte dintre ei erau zăpăciți, alții 
ijurau. Cu toții nădăjduiseră doar că într-o 
ană zi urgia nazistă va pieri fără urmă.
Totuși, Paul, pe care se dusese să-l vadă după 
Leva zile la închisoare, zîmbi, ca omul care știe 
ce știe, atunci cînd, fără să observe gardianul, 
întrebă ce crede despre asta; și zîmbetul ăsta 
pe fața lui numai pielea și osul cu ochii în- 
ndați în orbite—atît de inteligent și în același 
mp atît de dureros, avea ceva deosebit de 
udat.
„Strașnic au mai lucrat, le-au dat peste cap 
ate planurile celorlalți". Iar la sfîrșitul vizi- 
i, care ținuse foarte puțin, îi murmură în 
tină, printre dinți:
„... mai sus, tot mai sus“...

Era o liniște desăvîrșita acolo. în dosul me- 
rezelor de saci, și Maria putea să cugete în 
ne. Deodată ciuli urechea, auzind un zgomot 
s pași molcomi, ce se îndreptau spre ea. Și 
s buze îi miji un surîs enigmatic. „Lupul de 
are" ocoli primul maldăr de saci, și, luîndu-și 
mutră gravă, se apropie de mașina de cusut 
se apucă să numere cu glas tare sacii pe care 
reparase Maria în ziua aceea. Pe urmă. își 

aîrli mustățile, scoțîndu-și în afară buza de 
>s și pufnind o dată tare:
„Asta nu-i treabă, strigă el în gura mare, 

ucrezi prea puțin; dac-ar merge așa, apoi orice 
itreprindere ar da faliment. De două ori pe 
tît trebuie să faci în opt ore!"

Mutra lui furioasă nu se potrivea însă de loc 
cu privirea pe care o aruncă pe fereastra des
chisă, în camera alăturată, unde se afla biroul 
șefului producției. Apoi, se aplecă iute spre Maria 
și făcîndu-i cu ochiul discret, îi șopti:

„Aici trebuie să-ți spargi pieptul urlînd: cu cît 
urli mai tare, cu atît mai bine!" După care se 
îndreptă din șale și-și netezi mustața.

„Comenzile curg, o să se înceapă acum să se 
lucreze și în tură de noapte. Nu vezi? Ne vin 
mereu grîne din Rusia".

Rămăsese cu ochii zgîiți la grămezile înalte 
de saci de făină, pierdut în gînduri, în timp 
ce degetele lui netezeau agale fuioarele mustă
ților. Din piept, îi scăpă un oftat. Și, țrecînd 
pe lîngă Maria, îi spuse în graiul lui ciudat 
de pe malurile Rinului, cu ochii în altă parte, 
ca și cum nici n-ar fi văzut-o.

„Ehei, cîte se mai întîmplă pe lume! Uite, 
rușii de pildă au suferit la început cumplit de 
foame, după aia au ajuns să presare piper și 
să toarne oțet peste cizme și să le înfulece, 
iar la o vreme ai fi zis că atîta doar le-a mai 
rămas: să-și pună mîinile pe piept. Și deodată, 
iată-i trăind în belșug, au tot ce le poate dori 
inimioara, mai mult chiar decît ar fi visat. 
Ehei, cîte se mai întîmplă pe lume! Acum 
se scaldă în grîne!" Și își tot mîngîia mai de
parte mustața, pe gînduri. „Și ce grîu au! 
îți lasă gura apă numai cît îl vezi!" Oftă iarăși 

din greu și o privi pe Maria absent. „Cînd 
te gîndești ce repede se schimbă fața lumii!" 
Se aplecă apoi peste mașină; sub fruntea brăz
dată de crețuri, ochii lui erau rotunzi ca niște 
bile, în timp ce mustața îi atîrna melancolică 
peste buze. „Ce crezi c-o să fie, fetițo, o ieși 
bine? De cîteva săptămîni încoace, fecioru-meu, 
cel mai mare dintre băieți, nu ne-a mai scris 
nimic; i-au luat într-o bună zi de pe frontul 
din vest și i-au trimis în Polonia".

Se îndreptă iarăși din șale, lăsînd să-i lunece 
privirea spre sacii de făină. „O ieși bine?"

Maria, care se ridicase în picioare, mirată, 
luă cu șovăială un sac aproape nou, îl desfăcu, 
se trudi să deslușească marca fabricii, silabisind 
încet „Le Havre", apoi, uitîndu-se în ochii 
meșterului, spuse cu glas scăzut, apăsînd însă 
pe fiecare cuvînt:

„ E prost cînd te doare burta după chef, mai 
ales cînd trebuie să mai plătești și consuma
ția!"

Și,spionîndu-1 pe meșter, să vadă ce mutră 
face, stătu o clipă în cumpănă, chibzuind pînă 
unde poate să meargă, și-și spuse: „Trebuie 
să fie vechi sindicalist; n-o fi avînd el fire de 
mare luptător, dar nici fascist nu e!“ Și-i 
vorbi din nou meșterului, de astă dată mai 
stăruitor:

„Din păcate, multă lume a uitat cineaațîțat 
focul în 1914 și cine a înghițit papara din 1918".

Meșterul Hilgers își ridică fruntea, își netezi 
iarăși mustățile, ca și cum n-ar fi auzit ce-i 
spusese Maria, și oftă din adînc. Da, da, atunci 
cînd s-au întors de pe frontul din est făcuse 
și el parte din c&mitetul de ostași; pe vremea 
aceea credea că lucrurile se vor schimba din 
temelii. Prietenii îl socoteau chiar un revolu
ționar. Pe urmă, însă, totul se duse încetul 
cu încetul pe apa sîmbetii. Căpătă postul ăsta 
la moară, un post destul de frumos, iar ceva 
mai tîrziu o căsuță mică și primitoare în colo
nia sindicatului muncitorilor constructori, așa 
că crizele și șomajul trecură pe lîngă el aproape 
fără să-l atingă. Abia cînd băiatul cel mare 
i se întoarse acasă pentru prima oară în unifor
mă de S.A., cu blestemata aceea de cruce 
încîrligată, el, stegar al Reichului și fost casier 
al S.P.D.-ului, simți ca un cuțit în inimă. 
Dar nu mai era nimic de făcut, trebuia să 
stai smirnă, dacă nu voiai să te azvîrle afară 
din întreprindere.

Și acum, de cîte ori o vedea pe femeia asta 
plăpîndă și palidă stînd în colțișorul ei, simțea 
că-1 zgîndăre ceva în piept. Firește, bărbatul 
ei era o persoană cunoscută. Un om căruia nu-i 
plăcea să se ascundă după deget și care de atîtea 
ori, în adunări, le spusese răspicat ce crede.

Meșterul Hilgers tresări: undeva se trîntise 
o ușă. Speriat. își aruncă ochii spre biroul 
șefului producției și, după ce se uită prudent 
în jur, se aplecă spre Maria, care se așezase 
iarăși la mașină.

„Du-te la Eduard, la mașina de curățat, în 
sala numărul doi, chiar lîngă ușă — dar 
asta numai după ce se termină lucrul. O să 
găsești acolo o legăturică cu mazăre și linte.

dată prin mașina de curățat. Eduard știe ce 
are de făcut!"

în clipa aceea, avea o înfățișare de conspi
rator. Pe urmă, se ridică, se mai uită o dată 
fricos în jur și o porni grăbit, cu mîinile la 
spate și puțin îndoit din mijloc, spre scara 
în spirală ce ducea jos, în încăperea unde se 
aflau valțurile de măcinat.

Măria abia apucă să aducă de două ori acasă 
leafa primită în noua ei slujbă, Cînd evenimen
tele începură să curgă unul după altul, ca niște 
lovituri de măciucă. Era într-o duminică 
dimineața și .soarele se ridicase strălucitor 
deasupra orașului, făcînd să pară mai frumoasă 
bucătărioara în care ea robotea, pregătind 
gustarea copiilor. Din dormitor, se auzea larma 
copiilor, fericiți că aveau să-și petreacă toată 
ziua cu măicuța lor.

Totul părea învăluit în liniște și pace, cînd 
ușa se deschise deodată la perete și în prag se 
ivi gîfîind o femeie tînără, care, probabil, urcase 
scările în goană. Speriată, Maria scăpă dinmîini 
ibricul cu apă. Bănuia că Hedwiga, al cărei soț 
fusese arestat cu două luni înainte, venise să-i 
aducă vreo veste, sau să-i încredințeze o sarcină. 
Altminteri n-ar fi trecut peste toate măsurile 
de prudență, dînd buzna, ziua-n amiaza mare, 
într-o casă supravegheată de Gestapo.

„Ai auzit ultimele știri, Maria?"
Ochii Hedwigei scînteiau de emoție și două 

rotocoale roșii ca focul îi încinseseră obrajii. 
„Am trăit ca s-o vedem și pe asta. Auzi tu: 
au atacat Uniunea Sovietică!"

Maria se sprijinise cu amîndouă mîinile de 
masă, așteptînd să se abată asupra ei o nenoro
cire. încetul cu încetul, sîngele prinse să i se 
întoarcă în obrazul ei livid. în clipa aceea, 
văzu înaintea ochilor ferestruica zăbrelită a 
închisorii și, după gratii, fața palidă, cu ochii 
înfundați în orbite, a bărbatului ei. Inima îi 
bătea să se spargă. Vinele începuseră să-i 
zvîcnească. Urechile-i vîjîiau. Război împotriva 
Uniunii Sovietice! Să taberi așa asupra unui 
popor pașnic, călcînd în picioare pactul de 
neagresiune!

Ochii ei rătăceau de la tînăra femeie, la copiii 
din camera alăturată, care sporovăiau voioși 
mai departe, în timp ce undeva, departe de tot, 
se auzea slab semnalul: „...mai sus, mai sus, 
tot mai sus". Respiră adînc, ciuli din nou 
urechea la semnalul acela îndepărtat, apoi, 
cîlcînd apăsat, se duse să închidă ușa pe care 
tînăra femeie o lăsase deschisă.

„Vasăzică, am ajuns s-o vedem și pe asta". 
Și, prăbușindu-se pe un scaun, îndoită din 
șale, cu mîinile între genunchi, rămase așa, 
în zarea ferestrei pătrate, încordată, ca și cum 
ar fi ascultat ceva. Razele învăpăiate ale soa
relui se întrețeseau cu părul ei blond, urzind 
o pînză diafană de aur.
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„Ce crezi, o să izbîndim? Om ieși oare la liman 
de data asta?" o întrebă șovăind, cu un fel de 
sfială în glas, tînăra femeie, care se așezase 
pe lada de lemne, lîngă mașina de gătit, zgri- 
bulindu-se și strîngîndu-și broboada de pe umeri, 
cu toate că era vară și afară ardea soarele. Apoi, 
izbucni în plîns, acoperindu-și fața cu palmele:

„Au să-l împuște, dacă nu se schimbă mai 
repede situația14. Boabe mari de lacrimi îi șiro- 
iau pe chipul scofîlcit, deși tînăr.

Maria nu-i răspunse. Se gîndea mereu la băr
batul ei. îi vedea trăsăturile dîrze ale feței 
și flăcările ce pîlpîiau în ochii lui și-l auzea 
fluierînd încet de tot, așa, ca să deslușească 
numai ea semnalul cunoscut.

Se ridică agale de pe scaun, lăsînd razele 
soarelui să-i cearnă prin păr, și, încolăcind 
grumazul femeii cu duioșie, se aplecă spre ea:

„Nu-ți fie teamă, ei au învățat să lupte. Și au 
să ne apere și pe noi, numai că trebuie să ne 
ținem tari".

Urmară zile cu totul alt fel decît celelalte, 
semănând cu niște brațe încordate peste măsură, 
ce făceau să ricoșeze orice gînd, zvîrlindu-1 
înapoi cu forță însutită. Megafonul repeta 
laconic: „Pe frontul de est,, operațiunile se 
desfășoară după planul stabilit".

Totuși, trecînd peste obstacole, veștile izbu
teau să pătrundă prin gangurile caselor, prin 
fabrici și pe la sate. Se scurse astfel o săptămînă, 
măcinînd nervii oamenilor. Pe urmă, tot într-o 
duminică, alte vești se abătură asupra Măriei, 
ca o grindină menită a nimici mugurii speranței 
și a înghiți, într-o sumbră viitoare, tot ceea ce 
dorința ei urzise mai înainte.

Maria robotea tot așa, în bucătărie, cînd 
liniștea dimineții fu sfîșiată de glasul gîfîit 
și nesuferit al megafonului. Trase cu urechea: 
„Comunicat special!" Sunetele stridente se 
spărgeau de fațadele clădirilor mohorîte, ca 
niște cazărmi, cu locuințe de închiriat. Maria 
se repezi să deschidă fereastra și ascultă; la 
început nu înțelese nimic, apoi se făcu galbenă 
ca ceara și simți cum îi îngheață sîngele în 
vine. Comunicatele necruțătoare îi străpungeau 
creierul, ca niște cuțite ascuțite: „Armatele 
distruse, 300.000 de prizonieri; încercuiți într-o 

pădure incendiată; 100.000 de prizonieri; 
trupele au înaintat în marș, pe o distanță de 
300 km; o campanie victorioasă".

Maria văzu negru în fața ochilor și se rezemă 
de pereți; ziua însorită i se păru ca un ocean 
în flăcări, un ocean de sînge, ce se revărsa 
asupra ei.

Viața însă nu voia să știe de nimic, cerîndu-și 
mai departe drepturile. A doua zi, Maria își 
reluase iarăși locul ei, la mașina de cusut; mîi- 
nile-i însă refuzau să lucreze, ochii nu vedeau 
urechea acului și totul părea ireal, ca ceva 
învăluit în ceață.

Meșterul Hilgers începu să strige la ea: 
„Așa se face treabă, ai? Asta-i o întreprindere, 
nu poate să dea așa bani, de pomană!"

în ochii lui juca un licăr răutăcios; cînd să 
plece, se mai întoarse o dată și-i șopti, cu o pri
vire vicleană: „Ei, văzuși, v-ați amăgit singuri. 
E o comedie întreagă. Fug ca iepurii, eroii 
voștri".

Dar puțin înainte de a termina lucrul, tre
cînd din nou, ca din întîmplare, pe lîngă Maria, 
își netezi mustața și mormăi, fără să se uite 
la ea: „Ți-am pregătit legăturica; du-te de 
ți-o ia de la mașina de curățat".

Seara, cînd se văzu, în sfîrșit, la ea în bucătărie. 
Maria încercă să citească ziarul, dar literele 
îi jucau sub ochi și-și simțea inima împovărată 
de o greutate. Gîndurile îi rătăceau, ca într-o 
pîclă. Cu un gest aproape mecanic, desfăcu 
legătura și, tot în mod mecanic, începu să 
culeagă boabele asortate de mazăre și linte. 
Băiețelul ședea la masă, în fața ei, cu caietele 
de școală înainte, dar și el părea cu gîndurile 
aiurea. Și cum ședea așa, băiatul, care abia 
împlinise doisprezece ani, își îndreptă trupșorul 
firav și-și aținti privirile în ochii maică-si: 
„Mint! strigă el. Ascultă-mă pe mine, mamă, 
îți spun eu că mint: cică în paisprezece zile 
au să ajungă la Moscova! Să nu-i crezi, mamă. 
Le-am spus-o și azi, la școală, că eu nu pot să 
cred așa ceva. Știi, domnu’ ne-a explicat azi 
în clasă cum e cu înaintarea și pe urmă s-a 
uitat la mine și a zis, așa, cu necaz, că de aci 
încolo s-a terminat cu toți comuniștii. Da’ 
eu nu cred; eu cred numai ce spunea tata; 

el are dreptate". Maria auzea glasul acela co 
lăresc, ca după o cortină, și în piept inim 
era grea ca un bolovan.

în ultimele cuvinte ale băiatului simți îi 
deodată clocotind revolta și-n aceeași cil 
văzu în fața ei altă pereche de ochi, străji 
de o frunte colțuroasă,și auzi semnalul cunosc 
„...mai sus, mai sus, tot mai sus..." Instinct 
își îndreptă spatele, își trecu palma peste frun 
ca și cum ar fi alungat ceva, și dădu să 
apuce iarăși de treabă, dar rămase cu oc 
pironiți pe masă, privind încordată. într-adev 
nu era vorba de nici o amăgire. Printre boab 
pestrițe, scînteia ceva, o monedă mică, cu 
luciu mat, ca de argint, lustruită prin frecu 
pietrelor de moară.

Maria înălță capul și se uită la băiat, 
un salut-1, izbucni ea deodată. „Ia uite, Frai 
ce ni s-a trimis!“ Două capete blonde se apleci 
peste masă, în timp ce patru ochi cercel 
cu atenție bănuțul. „10 KP". descifra copi 
slovele și, de mirare, scoase un chiot înfund 

— Uite și ciocanul și secera, mamă, aici, m 
de tot, și deasupra o stea, steaua sovietic

Maria zîmbi. Ce-i asta? Adineauri pa: 
totul era învăluit în neguri și bîntuit de d 
nădejde? Și iată că-ntr-o clipă, lumea se înse 
nașe, scăldată în lumină ! Nu era oare un sai 
din partea unor oameni dragi și încrezăto 
Și-și aținti urechea înlăuntrul ei. Auzea, depa 
de tot, un glas, care cu fiece clipă creștea: „S 
tem aici și aici rămânem! Și biruința a noas 
va fi!“ Maria respiră adînc. Luînd apoi 
băgare de seamă moneda de zece copeici, o pi 
în palma ei arsă și bătătorită.

Ciocanul și secera puteau oare să apu 
vreodată? Nu, sigur că nu! Erau prea mu 
palme bătătorite ca ale ei pe lume. Un sah 
Da, un salut, dar, în același timp, mai mi 
decît atît: un semnal de alarmă și o oh 
gație.

...Maria tresări și se uită mirată împre 
— ah, da, era în avion, în drum spre Mosco1 
Lîngă ea, zări o uniformă: era femeia aci 
sovietică, însoțitoarea, care o privea prie 
noasă. Parcă spunea ceva?

Năpădită însă de amintirile pe care le retră 
acum din nou, la înceț 
Maria nu înțelese nim 
Apoi, luminîndu-se < 
odată la față, dădu 
cap și privi încotro îi ari 
cu mîna însoțitoarea. 
colo, jos, se afla ora; 
care trecuse prin atîtea s 
ferințe, orașul care se ri< 
case cu puteri proaspe 
din ruine, acolo jos se-nti 
dea Varșovia, scăldată 
lumina vie a soarelui.

Femeia se aplecă spre e 
arătîndu-i un punct an 
mit. Maria își aținti p 
virea și recunoscu clădir 
înaltă, în timp ce urech 
ei deslușea cuvintele: „P 
latul Culturii și al Șl 
inței". Acolo, se ridica d 
rul poporului sovietic căt 
greu încercatul popor p 
lonez.

Cu ce entuziasm îi vorbi 
bărbatul ei despre darul 
cesta! Ridică ochii și-i zîm 
femeii sovietice, mîngîindu 
mîna puternică, în semn < 
mulțumire și dragoste.

Rămase apoi cu priviri 
pierdute în depărtare. A 
tăzi chiar, va vedea man 
universitate — de curînd i 
dicată — luminosul crainic 
unei epoci noi—universități 
zidită pe dealurile ce poar 
numele lui Lenin. Și de 
colo, de pe înălțimile el, 1 
saluta stelele ce scînteiază: 
vîrful turnurilor Kremlin 
lui.

In romlnește de
haiia RĂCĂCIUNS f 
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de Willi BREDEL
scriitor din R. 0. Germană

Am stat mult la îndoială: să 
tru sau să nu intru? Știam că, 
dată ce voi părăsi Germania oc- 
dentală, reîntorcîndu-mă în R.D. 
ermană, nu voi mai avea prile- 
1 să văd asemenea „spectacole", 
ar mă surprindea neplăcut mul- 
mea care se îmbulzea la intrare, 
poi, mai era și prețul piperatal 
letelor, care ajungea pînă la două- 
rezecemărci. Pînă la urmă, m-am 
itărît să iau un loc mai ieftin chiar 
ică n-ar fi fost prea aproape de 
ng. Ajuns la ghișeu, am cerut un 
let de trei mărci.
— Rîndul întîi sau al doilea?— 
ă întrebă casierița.
— Lîngă ring? — întrebai uluit. 
— Firește!
— Atunci prefer rîndul întîi. 
Am dat trei mărci; mi-a întins 
letul. Dar pe furiș am tras cu 
hiul la lista de prețuri, afișată 
;asupra ghișeului, și, dintr-o pri- 
re, am citit: „Prețul de intrare 
' la 1 marcă la 12 mărci". Mă aflam 
i fața unui mister. M-am între
it: „Unde-or fi stînd oare cei 
ire plătesc 12mărci pe un bilet?"
O dată intrat în cort, m-am po- 

enit singur-singurel, în față, 
ngă ring, căci și rîndul al doilea 

al treilea erau aproape goale, 
i schimb, însă, rîndurile din spate, 
tuate mai sus, erau ticsite.
Am cumpărat un program. Pur- 

. titlul: „Lupte de catch1) pentru 
'arele Premiu al Germaniei". 
-am apucat să-l citesc, în aștep- 
irea primului gong.
„Gajul unui luptător de catch 

pinde de palmaresul său. Cîștigă- 
rii campionatelor și competițiilor 
it pretinde, pe bună dreptate, 
i gaj mai mare decît acei care au 
iregistrat mai puține victorii.Bi- 
lința sau înfrîngerea sînt hotărîtoa- 

în această privință. Așadar, fie-
*) „Catch as catch can" = „Apucă de 
ide poți" — lupte „libere" practicate în 
■■cident, după model american. 

care luptător se bate pentru pîinea 
sa de toate zilele, în înțelesul cel 
mai precis al cuvîntului. Cu fiecare 
victorie, valoarea luptătorului spo
rește; cu fiecare înfrîngere, ea scade. 
Biruitorul este căutat; învinsul, 
uitat. Și aici domnește legea cererii 
și ofertei. De fiecare dată, luptătorul 
trebuie să facă tot ce-i stă în putință 
pentru a-și mări valoarea sau, 
cel puțin, pentru a se afirma, asi- 
gurîndu-și existența".

între timp, se așeza lîngă mine 
un bărbat cu obrajii congestionați. 
11 auzii bodogănind:

— Ce ghinion al naibii! Am 
alergat de mi-a ieșit sufletul.

— Ați avut vreun ghinion ? — îl 
întrebai curios.

— N-am putut găsi alt loc!
— Credeți că locul acesta este 

chiar atît de prost?
Vecinul mă privi nedumerit și, 

scoțîndu-și batista, își șterse ceafa, 
mîrîind:

— Depinde cum o iei!
Pînă la urmă, aveam să constat 

că noi eram singurii spectatori din 
rîndul întîi. La început, faptul a- 
cesta mi s-a părut ciudat. Dar 
negăsindu-i dezlegarea, m-am cu
fundat din nou în lectura progra
mului. Am citit:

„Interzise: lovitura joasă cu pum
nul, intenția de a răni ochii, de a 
fringe, degetele, lovitura cu piciorul 
sub centură.

Permis: a sări asupra adversaru
lui, a-l azvîrli peste ring".

Cortul era plin pînă la refuz și 
am constatat iarăși că, deși în 
rîndurile din fund îmbulzeala era 
enormă, locurile din față rămăse
seră goale. L-am întrebat pe vecin:

— Vă rog să mă iertați... Nu 
cumva știți care sînt locurile de 10 
și 12 mărci?

El arătă cu mîna spre rîndurile 
din mijloc. I-am răspuns și mai 
uluit:

— Mulțumesc.

Erau surprinzător de multe fe
mei, nu numai tinere, ci și mai în 
vîrstă, unele veritabile bunice. 
La intrările prin care se revărsau 
necontenit șuvoaie de oameni, se 
aflau femei în halate albe, surori 
de caritate, purtînd brasarde cu 
crucea roșie. Un tînăr, care purta 
și el o astfel de brasardă, sprijini 
de peretele cortului o targa. Nedu
merit, m-am întrebat: se în- 
tîmplă oare multe accidente la 
aceste competiții? Am găsit răspun
sul tot în program:

„Este învins: cel care nu se ridică 
de pe podea înainte de trecerea a 
10 secunde; cel care, după ce a fost 
azvîrlit în afara ringului, nu revine 
în 10 secunde între coarde și, în 
sfîrșit, cel care, după cădere, este 
ținut de adversar cu ambii umeri 
la pămînt timp de 3 secunde".

Vecinul mă provocă:
— Pariez pe Sugrumător!
— Pe cine? Pe... Sugrumător?
— N-ați mai fost aici niciodată? 
— Nu.
— Așaa! —exclamă el cu oa

recare ironie.
îl priveam uluit și-mi spuneam : 

„Sugrumătorul? ... Să fie oare un 
nume propriu sau o poreclă?"

M-a lămurit tot programul, în 
care scria: „Stil liber (catch as 
catch can)... Luptă fără oprire pînă 
la un rezultat decisiv: Sugrumă
torul contra Missouri-Bill".

Deodată cortul fu străbătut de 
un freamăt. Izbucniră, de pretu
tindeni, aplauze, strigăte, rîsete, 
țipete de femei. Luptătorii intrară 
în ring. Uriași, musculoși, coloși 
de carne, bărbați burtoși, toți cu 
capetele tunse chilug, afară de 
unul singur. Vecinul meu îmi 
spuse:

Adversarul a fost Tngenunchiat. Matahala 
cu coamă îi sucește gîtnl cu sadism 

necruțător.

— Sugrumătorul! Uite-1! — și 
mi-1 arătă cu degetul.

Un bărbat înalt, cu capul mic 
și pieptul acoperit de păr, stră
bătu ringul c-un mers legănat. 
Brațele-i atârnau ca la o gorilă. 
Vecinul îmi preciza:

— Ăl pe care izbutește să-1 apuce 
de ceafă este un om pierdut...

Luptătorii părăsiră ringul, afa
ră de doi, care luară poziție în 
colțuri. Arbitrul de ring făcu pre
zentările :

— Lincoln-S.U.A., contra Cas- 
tillio-Spania. Ringul liber!

Americanul părea un agent de-al 
lui Mc Carthy, cărnos ca un taur, 
cu picioarele groase ca niște butuci 
și cu o față șpînă, cu ochii mici, 
cu nasul cît un bumb, cu urechile 
și fălcile disproporționat de mari. 



Pășea greoi în jurul spaniolului 
care, în comparație cu el, părea pir
piriu. Americanul era tuns scurt, 
pe cînd spaniolul, mai tînăr cu cel 
puțin zece ani decît adversarul său, 
avea un păr bogat, creț și negru. 
Nici nu s-a stins ecoul primului 
gong și, dintr-un salt, americanul 
își înfipse mîna în chica adversa
rului și-l zgîlțîi încoace și încolo... 
ca pe o haină pe care o scuturi.

Cineva răcni enervat:
— Idiotule! Tunde-ți chica!
Dar în clipa următoare, miile de 

guri din cort izbucniră într-un:
— Aaaa!... Ah!...
— Dă-i ... încă una! Mai tare!
Spaniolul dăduse adversarului 

său cîteva lovituri cu antebrațul 
în bărbie. La a cincea, americanul 
se clătină și căzu pe podea, în 
ropotele de aplauze ale mulțimii. 
Spaniolul se repezi asupra lui, 
îi apucă piciorul stîng și-l răsuci. 
Americanul ridică, gemînd, capul. 
Durerea dădea feței sale o expresie 
care-ți trezea mila. Saliva i se 
prelinse pe bărbie; închise ochii, 
lăsă să-i cadă capul pe podea, dar îl 
ridică îndată, privind buimac în jur. 
Răcnetele îl încurajau pe spaniol:

— Strînge-1 zdravăn! Scoate-i 
piciorul din încheietură! Dă-i! Nu-1 
cruța! Dă-i!

Americanul își mișca deznădăj
duit fața schimonosită de durere.

Fluierul arbitrului îl salvă. Se 
ridică anevoie și se îndreptă șchio- 
pătînd spre colțul ringului, în rî- 
setele batjocoritoare ale mulțimii. 
Frecîndu-și piciorul sțîlcit, aruncă 
adversarului priviri piezișe, pline 
de ură, pîndmd clipa care-i va 
aduce totuși victoria. Abia se gă
siră din nou față-n-față, cînd ame
ricanul, cu o repeziciune de care 
nimeni din cort nu l-ar mai fi cre
zut capabil, îl prinse pe spaniol în 
brațe, îl ridică și, cu o forță săl
batică, îl zvîrli la pămînt ca pe un 
vierme. Cutremurîndu-se din toate 
mădularele, spaniolul rămase în 
nesimțire Ia podea, mai mult de 
10 secunde. Dar nu învingătorul a 
fost ovaționat, ci învinsul, care, 
ridicîndu-se chinuit de durere, se 
înclină și părăsi ringul, abia ți- 
nîndu-se pe picioare. America
nul fu huiduit și fluierat. El pri
vea însă nepăsător mulțimea ce 
vocifera sălbatic: hotărîtoare era 
tabela cîștigătorilor! Și în seara 
aceea, el reușise să respingă cu 
succes un primejdios atac împo
triva pîinii sale celei de toate zilele.

în al doilea meci, un italian 
uriaș, lat în spete, acoperit de păr 
ca Tarzan, sfîrși prin a rămîne atîr- 
nat între frînghii, ca o bucată de 
carne inertă. Adversarul său, un 
luptător din Argentina, îl apucase 
ca într-un clește și îl gîtuise între 
două frînghii, unde fusese nevoit 
să stea pînă cînd arbitrul a între
rupt lupta.

Singura figură de atlet adevărat 
dintre luptătorii din seara aceea a 
fost un englez, dar și el primi, de 
la un francez slăbănog, o lovitură 
în carotidă, dată cu latul palmei. 
Englezul se prăbuși și rămase ca 
mort. A fost tîrît afară din ring, 
în nesimțire.

Senzația serii a fost lupta ce s-a 
dat între Missouri-Bill din S.U.A. 
(sud) și Sugrumătorul din S.U.A. 
(nord). Cînd cei doi pășiră în ring, 
spectatorii fură cuprinși pur și 
simplu de un delir sălbatic. Tro
păiau, fluierau și suflau în niște 
trompete mici, de copii. La lu
mina reflectoarelor, Sugrumătorul 
își bălăbănea semnificativ brațele 
lungi. Oamenii rîdeau, aplaudau, 
țipau și, din cauza zgomotului, 
nu puteai înțelege nimic.

Un arbitru încercă să-i prezinte 
pe adversari, cînd o femeie mal în 
vîrstă, din mijlocul cortului, zbieră:

— O sticlă de șampanie pentru 
învingător!

Izbucniră aplauze de aprobare, 
Un bărbat cu o voce de bas, bu
buitoare, răcni:

— Noroc, Sugrumătorule!
Luptătorul poreclit Sugrumă

torul era lung, slab, înspăimîn- 
tător de osos, dar chipul său brăz
dat de cute avea o expresie tristă, 
aproape blajină. în schimb, Mis
souri-Bill era bondoc, puțin prea 

«Apucă ! Je unde poți1* După ce l-o, trîntil la podea, smulge-l pârul din cop!

îoale acestea st'nnesc delirul publicului, care este entuziasmat la culme de orgia bru
talității ce se desfățoarâ între frînghiile ringului.

gras și avea o față fără zbîrcituri.
Vecinul meu devenise foarte 

agitat. Mototolise programul. Se 
frămînta neîncetat în scaun și 
vorbea de unul singur:

— Dacă nu bagă de seamă, Bill 
ăsta... Dacă Sugrumătorul îl... 
Nu, n-aș vrea să fiu în pielea lui...

Sugrumătorul se învirtea în ju
rul lui Missouri-Bill, întînzîndu-și 
brațele enorme, ca tentaculele unui 
păianjen în urmărirea victimei. 
Missouri-Bill se apăra, se dădea 
înapoi, se ferea, ori de cîte ori 
brațele adversarului său se apro
piau prea amenințătoare. în cort 
era liniște, o liniște care te în
fricoșa. Nu se auzea altceva decît 
respirația miilor de oameni și, 
din cînd în cînd, cîte un geamăt. 
Auzii pe vecinul meu:

—- Bill, fii atent... E un mon
stru... Un adevărat monstru...

— Aș, de unde — îi replicai eu 
surîzînd. Sînt sigur că e un tată 
de familie blînd și iubitor.

Deodată, se auzi un strigăt stri
dent,

Făcînd o săritură neașteptată, Su
grumătorul îl izbi pe Missouri-Bill 
cu picioarele în piept șl-1 împinse 
în frînghii. Căzu și el, dar se ri
dică fulgerător. Missouri-Bill șe 
ghemui de durere și evită prevăză
tor brațele ce voiau să-1 înșface. 
Dar Sugrumătorul îl și înhață, 
cu un chiot de bucurie. Mîinile 
sale se înfipseră în ceafa adversaru
lui. Capul lui Missouri-Bill era la 
pieptul păros al Sugrumătorului. 
Pe neașteptate, însă, Bill își săltă 

cu repeziciune capul în sus și lovi 
puternic bărbia Sugrumătorului, 
care-și desfăcu brațele și se pomeni 
azvîrlit în coarde.

în cort, vacarmul deveni asur
zitor. Spectatorii nemaiputînd 
de bucurie, strigau ieșiți din fire:

— Ți-a plăcut, Sugrumătorule?
Sugrumătorul parcă vedea roșu 

înaintea ochilor. Fața lui brăzdată 
căpătă o expresie înfricoșătoare, 
sălbatică. își fugări adversarul prin 
ring, bălăbănindu-și mereu bra
țele lungi. Și Missouri-Bill fugea, 
se ghemuia, se ferea la dreapta, se 
ferea la stînga și nu îndrăznea să 
lovească, să atace.

Brusc, strigătul de groază al 
miilor de oameni rămase suspen
dat în aer, ca ceva material... 
Sugrumătorul își înfipse din nou 
ghearele în ceafa lui Missouri-Bill, 
atrăgîndu-1 spre pieptul său, ca pe 
o victimă sigură. Risul lui viclean 
și triumfător răsună lugubru. Spec
tatorii din cort începură să geamă, 

de parcă ar fi simțit ei înșiși 
rerea pricinuită de gheara ucig; 
Missouri-Bill atîrna neputinc 
strîns de labele Sugrumătoru 
Gîfîia, încerca să întoarcă caj 
dar de fiecare dată rămînea 
mai fără vlagă, prins în brațele 
gîtuiau.

Scena următoare s-a petre 
într-o fracțiune de secundă. S 
souri-Bill se aruncă brusc la 
mînt, trăgîndu-și adversarul d 
el. Pe podea, își propti mîinile 
bărbia Sugrumătorului și ap 
pînă acesta renunță la strînșoa 
pe care nu o slăbise nici în tini 
căderii. Ațîțați de strigătele sper 
torilor, luptătorii începură să 
lovească în chip sălbatic, la nit 
reală. Missouri-Bill se aruncă 
petuos asupra Sugrumătorului 
lovi în față, în coaste și, plezninc 
cu antebrațul în bărbie, îl împi 
în frînghii.

în cele din urmă, Sugrumătc 
se ridică cu greu, se scutură, cs 
cum s-ar fi lepădat de toate Ic 
turile primite, și din nou își 
tinse falangele lungi, gata 
înhațe. De astă dată, Missouri-I 
nu se dădu înapoi, ci,năpuștindi 
asupra lui, îl înșfacă, îl ridică 
aruncă peste frînghii, afară 
ring.

Trosnetul băncilor de lemn p 
făcute în țăndări se pierdu 
hărmălaia spectatorilor. Misșoi 
Bill stătea în ring, cu mîinile 
șolduri, și-și admira isprava. D 
spre intrare, alergară surorile 
caritate. în urma lor, doi bărb 
purtau o targa. CîndSugrumător 
încă buimac de pe urma cădei 
se cațără din nou pe ring, mulțin 
izbucni în hohote de rîs, cu o sat 
facție răutăcioasă. Pierduse p 
tida. Rămăsese în afara ringu 
timp de 14 secunde. Prima sa 
frîngere. Se spulberase visul lui 
a pune mîna pe Marele Premiu 
anului acesta. Sugrumătorul fi 
o mutră de parcă ar fi vrut să u 
de mînie și dezamăgire.

Missouri-Bill se înclina în to 
direcțiile, întîmpinat de rop 
de aplauze. Sugrumătorul păr 
ringul greoi, cu capul în pie 
bălăbănindu-și brațele.

Vecinul meu continua să aplat 
frenetic și-mi strigă:.

— A fost grozav, pe cinstea m< 
Fața îi strălucea de bucurie. A] 

mă bătu pe uniăr și-mi arătă lor 
unde fusese aruncat Sugrumător 
Brancardierii tocmai puneau 
targa o victimă. O femeie 
fața însîngerată se îndrepta, c 
tinîndu-se, spre ieșire, fiind sp 
jinită de doi bărbați.

— Am avut noroc— îmi spt 
vecinul meu. Cînd te gîndești 
s-ar fi putut să ne cadă nouă 
cap!... Și rîse satisfăcut: Ha, 1 
ha!

Mi s-au muiat picioarele.Al 
în clipa aceea deslușisem miște: 
pe care nu-1 putusem dezlega 
începutul „spectacolului". M-t 
adresat vecinului:

— Spuneți-mi, vă rog, ăst; 
motivul pentru care locurile o 
față sînt... atît de ieftine?

Celălalt izbucni iar într-un l 
hot de rîs și-mi răspunse:

— Toate le observi, omule 
Și încă la iuțeală! Ha, ha, ha! 
Sper însă că ești asigurat pe viață 
Ha, ha, ha!...

M-am ridicat să plec.
— încotro? încă nu s-a termina 

— strigă cineva din spatele me 
... în vreme că mă îndrepta 

spre ieșire, auzii pe cineva, răcni 
du-mi în urmă:

— Cui nu-i place sportul, 
meargă la cinematograf!
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Domnul Notz în ajutorul „războiului rece"
Bravo, domnule Roger Motz! Ați făcut, în 
rșit, un salt uimitor de la quasi-anonimat 
celebritate! O celebritate tristă, ce-i drept, 
r totuși evidentă. Ziarele occidentale au 
irodus la loc de cinste și cu titluri solemne 
icursul pe care l-ați rostit la așa-zisul „Con- 
ts al Uniunii liberale mondiale". Și mapa- 
mdul întreg a aflat că propuneți înfiin- 
■ea unei organizații a celor care gîndesc și 
at la fel ca ilustra dvs. persoană. Porniți 
drum cu lozinca: la o parte moleșeala sau 
erția! Armele pe umăr și... înainte marș! 
Vorba dumneavoastră: „Actuala perioadă 

destindere în încordarea dintre est și 
st nu trebuie să ne incite la neglijență, 
ică există entuziaști și optimiști care pro- 
ima sfîrșitul „războiului rece“, cu atît mai 
rit este necesar un organism politic im- 
rtant, care să aibă suficient 
raj și perspicacitate pen- 
a a vedea realitatea în față, 
iar dacă este neplăcută".
Așadar, opinați pentru în- 
iebarea unui sobor doftori- 
:c menit a pune pe picioa- 

„războiul rece". Deși n- 
: binevoit să adăugați ami
nte suplimentare la propu- 
rea pe care ați făcut-o, pro- 
ul noului organism politic 
precizează ca o consecință 

țică a afirmațiilor dumnea- 
astră.
In primul rînd, va fi — 
i cum vă dați cu părerea 
un organism dotat cu „sufi- 

mt curaj". Membrii săi își 
r exploata la maximum re- 
rsele vocale, răcnind, bleste- 
'nd, suduind, amenințînd 
niște veritabile fiare ale junglei. Sîn- 

n siguri că atunci cînd ați pronunțat 
vîntul „curajos", dumneavoastră, domnule 
otz, v-ați gîndit, în primul rînd, la unul 
ntre cei mai versați exponenți ai „politicii" 
care o preconizați cu atîta patos. Este vorba, 

•ește,de excelența sa Cian Kai-și. Ar fi, ca 
are, o greșeală incalificabilă dacă un orga
sm politic ca al dumneavoastră s-ar lipsi 
mia de serviciile unui asemenea cruciat 
:r sînge. Gîndiți-vă numai la recentele sale 
vinte: „Nu mă voi duce la Washington 
nă nu voi elibera teritoriul chinez" — și 
efi dintr-o dată imaginea unui brav cocoș, 
l puțin tot atît de moțat ca și dvs., care 
•igă nemulțumit la soare. Sîntem siguri că, 
■că răcnetele în pustiu ale lui Cian Kai-și 
vor uni cu bătăioasele dumneavoastră aver

ments și cu ale altora, dictatorașul din 
ziwan își va putea respecta promisiunea nu 
. jurul datei sărbătorii paștelui cailor, ci 
: o dată mai certă: calendele grecești... 
Dacă domnului Cian Kai-și i s-ar recunoaște 
'reptul sfînt" de a ji numit curajos membru- 
ndator al noii organizații, am putea oare 

nu spunem același lucru și despre unul 
ntre protectorii săi din „China lobby", bă
țosul senator anticomunist nordamerican mis- 
r Knowland! Pe adeziunea sa la organismul 
ilitic preconizat de dumneavoastră, ar putea 
gura, ca un simbol, propriile lui cuvinte: 
>ă păstrăm proaspăt praful de pușcă, așa 
im au făcut și primii coloniști. Atîta 
•eme cît voi avea un vot în senat, mă 
oi opune cu vehemență acestui lucru", (e 
>rba de primirea R.P. Chineze înO.N.U. 
-n.r.). Așa-i că nu vă puteți lipsi de o 
temenea muniție verbală, care, prin gura unui 
temenea reprezentant al Wall-Street-ului, 
luce un important aport capitalului social 
l noului organism!
Mai pot fi aflați și qlți asemenec membri 

•ndatori curajoși. Dar dumneavoastră, dom
ule Motz, ați enumerat și o altă calitat a 
iiorului organism de întreținere și însănă

toșire a trupului scofîlcit al „războiului rece": 
„să fie suficient de perspicace". Dacă e vorba 
de perspicacitate, atunci va trebui să recurgeți 
neapărat la serviciile domnului Averell Har
riman, guvernator al statului New-York. 
Cu uluitoarea sa perspicacitate, (și nu 
numai pentru aceasta), Averell Harriman 
ar merita să se tolănească în fotoliul pre
zidențial al noului organism. Doar el este 
acela care a denunțat faptul cutremură
tor că „există indicii alarmante, potri
vit cărora S.U.A. permit timpului să lu
creze în favoarea sovieticilor". Aici e buba, 
domnule Motz! Se profilează, după cum vă 
dați seama, o sarcină colosală a noului orga
nism politic, mai grea decît aceea a lui Atlas, 
care se străduia să sprijine pe umerii săi în
treg globul pămîntesc: timpul va trebui în

cremenit, roata istoriei în
toarsă înapoi, căci altminteri, 
după cum vă arată domnul 
membru-perspicace Harriman, 
o s-o băgați pe mînecă. 
Dar, curaj; încă unul sau 
două eforturi verbale ale dom
nului Harriman și timpul 
se va întoarce înapoi. Totul 
este doar atît de simplu! 
Pînă atunci, un alt adept al 
„războiului rece", genialul 
superdetectiv Mc Carthy, își 
va inaugura probabil activi
tatea în cadrul noului orga
nism politic prin anchetarea 
celui mai periculos agent al 
Moscovei: timpul, căruia îi 
va lua personal amprentele 
digitale. Prin această perfor
manță, unică în felul ei, 
noul organismpoliticva atinge 

culmea perspicacității... Și, fiindcă exa
minăm cea de a doua calitate a organis
mului politic propus de dumneavoastră, s-ar 
putea să vă treacă prin gînd să vă întrebați: 
în numele cui să acționeze toată această ului
toare perspicacitate! Iată că și de data asta, 
același infailibil coleg al dvs., domnul Averell 
Harriman, vă dă o idee (aceasta este de altfel 
și datoria sa de membru fondator-perspicace): 
bunul simț. Să acaparați bunul simț ca pe 
niște acțiuni de bursă și să-l puneți în slujba 
noului organism politic — strașnică idee! „Bu
nul simț cere să nune slăbim vigilența" — 
spune Harriman.

Schimburi intense de delegații și de turiști 
între est și vest! Extinderea relațiilor comer
ciale! Tratative! Ce mai sînt și mofturile 
astea! Nu cumva este vorba iar de. un complot 
roșu! „Bunul simț" al organismului dvs. 
politic se așază „salvator" de-a curmezișul 
acestor atentate contra „războiului rece". 
După cum era de așteptat însă, acest 
ciudat „bun simț" corespunde întocmai, și 
spre satisfacția dvs., cu interesele fabrican
ților de armament din S.U.A. Nu de
geaba spune Averell Harriman: „Această 
politică (e vorba de politica S. U. A. — 
n.r.) trebuie să includă o structură militară 
adecvată."

După cum vedeți, domnule Roger Motz, 
problema umplerii locurilor onorifice, în noul 
organism politic, cu membri fondatori cu
rajoși și perspicaci, nu prezintă complicații. 
Cît privește însă recrutarea de membri sau 
simpatizanți, ea apare — din cauza scopu
rilor dvs. — cum s-ar zice, imposibilă. Din 
acest punct de vedere, ați merita, poate, în
treaga compasiune', sînteți doar o victimă a 
istoriei! Și încă ce victimă... Cu „perspicacitate 
politică", dar lipsită, ca și alți adepți ai 
„războiului rece", de același simț al reali
tăților.

Dinu MANOLE

Ilustrație de Eugen TARU

CALIFICARE...
Revista „Newsweek”, heb

domadar american care se 
difuzează in Europa, a pu
blicat, într-unul din nume
rele sale, un apel astfel con
ceput:

„Dacă aveți mai puțin de 
24 ani, dacăsînteți desexfemi- 
nin, dacă aveți genul ameri
can, dacă știți să deosebiți 
o mașină de scris de o pompă 
automată de benzină și —

mai cu seamă — dacă n-ați fost 
niciodată la Moscova, ple
cați în Statele Unite ale 
Americii. Un post de secre
tară calificată vă așteaptă.

în țara străjuită de Pa
cific și Atlantic, țara în care 
numărul șomerilor de am
bele sexe este atît de mare, 
în,ît profesori cară noaptea 
în spinare cartofi în hale, 
ingineri se oferă ca păzitori 
de eîini, iar contabili vînează 
pisici pentru laboratoarele 
experimentale, pare ciudată— 
chiar foarte ciudată — lipsa 
catastrofală de secretare...

De curînd, încă o tînără 
europeană, de astă dată 
franceză, absolventă a Con
servatorului de artă drama
tică, atrasă de mirajul re
clamelor studiourilor din 
Hollywood, a cerut consulatu- 
1 ui francez, după numai o săp- 
tămînă de ședere în S.U.A., 
să fie repatriată de urgență.

întrebată asupra motivului 
grăbitei sale cereri de întoar
cere, ea a răspuns indignata: 
„în timpul primei probe de 
filmare, șeful publicității a 
spus directorului de produc
ție:

— Nu dați importanță 
jocului, prlviți-i pulpele!

Întîmplător tînăra cunoș
tea engleza.

„Dacă aveți genul ameri 
can și mai puțin de 24 ani... 
Dacă n-ați fost la Moscova...”

Poate că cunoașterea acestui 
fapt a făcut-o pe tînăra italian
că din Bolognja, șomeră de 
trei ani, să scrie redacției lui 
„Newsweek . „Dacă n-ați avea 
genul american și ați șterge-o 
de la noi în mai puțin de 
24 ore, sînt convinsă că aș 
găsi un post de secretară 
chiar în acest oraș".

M. A.

Recunoscîndu-i lui Mas
kelyne o mai mare iuțeală de 
mînă decît a lor, politicie
nii englezi s-au gîndit să-l 
folosească în războiul colonia
list pe care-1 duc în Kenya.

Și astfel, Jasper Maskelyne 
și-a demonstrat talentul în 
fața tribului Mau Mau.

Ce n-a făcut el cu acest 
prilej? A înghițit flăcări, a 
scos fum pe nări, ba chiar a 
făcut să dispară niște capre în 
pustiu, pe un loc neted ca 
palma — și cîte și mai cîte.

Toate aceste mistificări, care 
pe scenele Londrei ar fi 
stîrnit, fără îndoială, ropo
tele de aplauze ale spectato 
rilor, ca un spectacol reușit, 
în fața tribului Mau Mau 
— după cum pretinde ziarul 
sudafriean „Der Biirger” — 
au avut eu totul alt efect: 
au băgat tribul, cică, în 
speriețf, pacificînd, astfel în
tregul district.

Chiar dacă ar fi să dăm 
crezare informației din „Der 
Biirger”, succesul marelui 
iluzionist pe cîmpul de bă
taie n-ar fi atît un certifi
cat de măiestrie în „arta ilu
zionismului”, cît un puternic 
act de acuzare împotriva o- 
diosului regim colonialist. 
Numai populații ferecate în- 
tr-o atît de neagră înapoiere, 
ca cele de pe meleagurile su
puse „civilizării” de către 
colonialiști, se mai pot teme 
astăzi de oameni care înghit 
flăcări și scot fum pe nări.

Dar informația din „Der 
Biirger” n-a fost adevărată. 
Stăpînii au fost nevoiți să-i 
comande iluzionistului un nou 
și grabnic turneu tot în 
Kenya, și tot la tribul Mau 
Mau. Jasper Maskelyne și-a 
strîns în grabă rechizita 
de scamator și s-a înfățișat 
spectatorilor. Speculînd însă 
faima de care se bucură de 
cînd cu prima sa vizită, ma
rele scamator încearcă să cîș- 
tige banii ce i se promiseseră 
la Londra, fără a da măcar 
un spectacol. El avertiză so
lemn tribul Mau Mau — cu 
toată greutatea pe care con
sidera că i-o dau flăcările 
înghițite, fumul scos pe nări

COLONIALISM 
Șl ILUZIONISM

Marele iluzionist Jasper 
Maskelyne, unul dintre cei 
mai iscusiți vrăjitori ai se
colului al XX-lea”, și-a făurit 
o celebritate valabilă pentru 
întreagă Anglie.

Pentru ei, este o jucărie să-ți 
taie cravata în bucățele și 
să țl-o înapoieze totuși ne
vătămată, să-ți scoată pe 
neobservate ceasul de la 
mînă si să ți-1 servească apoi, 
triumfător, într-un sandviși.

și caprele dispărute în spec
tacolul trecut — că dacă tri
bul nu va înceta lupta, el, 
Maskelyne, îl va face să 
sufere următoarele calami
tăți:

— Va opri ploaia.
— Va transforma pe toți 

băieții tribului în fete.
— Va preface găinile în 

cocoși.
Poftim de te mai împotri

vește după toate astea, co
lonialismului !

... Și, totuși, populația băș
tinașă din Kenya se împotri
vește cu arma-n mînă „civi
lizatorilor” colonialiști. Ști
rile venite recent din Kenya 
anunță că lupta pentru 
eliberarea națională con
tinuă. Acestei lupte îndîrjite 
și mereu creseînde nu-i pot 
pune stavilă nici iluzionis
mul, nici colonialismul.

E. MiHĂILESCU
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MICIURINISTE

Io 27 octombrie, 
ce împlinesc 100 de 
ani de la nașterea 
marelui savant na
turalist Ivan Vla- 
dimiroviel Miciurin, 
creatorul minunatei 
învățături revoluțio
nare despre trans
formarea organis
melor vegetale, cer
cetătorul luminat 

care a trasat căi noi creatoare în 
știința asupra naturii vii, punînd 
baza agrobiologiei sovietice.

Știința miciurinistă a deschis 
perspective uriașe pentru dezvol
tarea activității științifice și practice 
a oamenilor de știință și a spe
cialiștilor din toate ramurile agri
culturii în U. R. S. cît și în nu
meroase țări din lume, între care 
șl țara noastră.

Cu prilejul Centenarului, publi
căm în aceste pagini o prezentare 
a Grădinii miciuriniste din cadrul 
Expoziției Agricole Unionale din 
Moscova și un reportaj llustrînd 
aplicarea metodelor miciuriniste în 
patria noastră.

Troleibusul lunecă ușor pe aleile 
largi, ce străbat întinsul teritoriu 
al Expoziției Agricole Unionale 
din Moscova. La oprire, ușile se 
deschid fără zgomot.

„Grădina miciurinistă" — anun
ță taxatorul.

Aici, nu se mai zăresc pavilioane 
elegante, cu bogate ornamentații 
arhitectonice. 0 alee umbroasă 
duce spre o grădină însorită. 
Ramurile pomilor, grele de rod, 
se îndoaie pînă la pămînt. Unele 
sînt atît de încărcate de fructe, 
încît a fost nevoie să f’e susținute 
de suporturi.

în centrul grădinii, pe un soclu 
masiv, se înalță statuia impună
toare a marelui transformator al 
naturii, Ivan Vladimirovici Miciu
rin. Lîngă statuie, un grup de col
hoznici din regiunea Cikalov. Au

— reportaj scris pentru „Flacăra" — 

da V. KOROL

venit la expoziție și ascultă cu 
atenție explicațiile ghidului.

— în Grădina miciurinistă, cresc 
15.000 de porniși arbuști fructiferi, 
în total 34 specii cu 560 soiuri 
diferite — lămurește agronomul 
grădinii. Maria Cevîcealova. Veți 
vedea aici marea varietate a plan
telor fructifere create pe baza 
științei agrobiologice miciuriniste...

Grupul de colhoznici din regiu
nea Cikalov s-a oprit lîngă trei 
meri. Ca aspect, pomii nu pre
zintă nimic deosebit, dar, dîn- 
du-i ca exemplu, conducătorul 
excursiei expune principiul miciu
rinist al alegerii, perechilor de 
plante, în vederea încrucișării.

— Primul pom este vechiul nos
tru soi autohton de mere,,,Anto- 
novka obișnuită" — spune Maria 
Cevîcealova. Soiul acesta a fost 
încrucișat cu „Reinette ananas", 
un soi sudic, căruia îi place mult 
căldura. Iarna, în condițiile cli
mei din regiunea Moscovei, tre
buie să-l învelim bine ca să-1 
ferim de îngheț. Și iată, priviți 
ce pom viguros s-a obținut — 
continuă agronomul, arătînd al 
treilea pom, încărcat din belșug 
cu mere aurii. într-adevăr, ,.SIa- 
vianka" a moștenit de la părinții 
săi cele mai bune calități. Este 
un pom care, deși gingaș, e în 
stare să suporte geruri aspre.

Excursioniștii străbat o parcelă 
unde li se dezvăluie „secretele" 
laboratorului miciurinist. Oriunde 
ți-ai arunca privirea, vezi pomii 
încărcați cu fructe de diferite 
nuanțe și culori, zeci de soiuri de 
elită. Multe dintre ele îmbină în 
mod fericit marea rezistență a 
pomilor sălbatici cu calitățile su- 
perioare alo pomilor gingași culti
vați în sudul țării: mărimea fructe
lor, gustul excelent și calitatea 
de a putea fi păstrate proaspete 
pînă tîrziu, în iarnă.

Putem ușor să ne dăm seama de 
marea importanță economică a 
lucrărilor lui Miciurin. Ni se dau 

cifre interesante. în timp ce soiu
rile vechi „Antonovka obișnuită", 
„Babușkino" și altele ajung la 
epoca de fructificare abia la 10-12 
ani după plantare, soiurile miciu
riniste ca: „Bellefleur-kitaika", 
„Pepping-kitaika" și multe altele 
încep să dea rod la 3-5 ani de la 
plantare, iar „Pepping-șafraniu", 
„Slavianka" și „Taejnoie" rodesc 
începînd chiar din al doilea an.

Un deosebit interes stîrnește a- 
leea în care pe un păr cresc sco
rușe, pe un gutui cresc pere, iar 
scorușul este acoperit de mere.

Iată și alte „minuni" ale Gră
dinii miciuriniste. Avem în fața 
noastră planta „Cerapadus", obți- 

Membri al unei de
legatii Indiene, exa- 
mintnd una din .mi- 
.nunile" Grădina! ml- 
ciurlniste — solul de 

l meri iîrîtori.' î

nulă de savant prin încrucișai 
mălinului cu vișinul. Fructele 
seamănă cu vișina, dar sînt dispc 
în ciorchini, ca Ia mălin.

Te plimbi prin Grădina miciu 
nistă și, la fiecare pas, vezi mărt 
rii ale puterii crescînde a omul 
asupra naturii.Iată, de pildă, pom 
„Reinette-Bergamotte". Este 1 
bridul vegetativ de măr cu pt 
obținut de Miciurin. Acest pc 
este cea mai bună dovadă 
confirmare a justeții tezei miciu 
niște după care „ca rezultat 
intervenției conștiente, putem gri 
cu succes morjogeneza speciilor 
putem abate structura lor Indirect 
cea mai folositoare omului".

Lîngă pavilionul „Pomiculturi 
pe o parcelă mică, se află o grădi 
de meri pitici. Copacul cel m 
înalt nu trece de doi metri îni 
țime. Merii pitici aflați aci poat 
fructe de toată frumusețea. Acer 
tă grădină de pomi pitici a fc 
creată acum doi ani, la expoziți 
înainte de transplantare, copa, 
au fost crescuți de amatorii micim 
niști Evdokimov, Smirnov, Tai 
sov și alți amatori din regiun 
Moscovei. Copacii pitici încep 
rodească de timpuriu și ocu] 
foarte puțin spațiu în grădină.

Grădina de fructe din expoziț 
poate fi, pe bună dreptate, numi 
„Academia miciurinistă". La i 
trare, sînt înscrise cunoscute 
cuvinte ale principiului lui Mici 
rin: „Nu putem aștepta daruri . 
la natură, sarcina noastră este, de 
i le smulge".

Grădina miciurinistă de la Expozifla 
Agricolă Unională din Moscova.



urile noi pe care le 
tivă astăzi țăranii 
natori din Slobozia.

ȚĂRANUL CERCETĂTOR

ra într-o zi ca toate 
celelalte. Un om de

g yșj vîrstă mijlocie, cu o 
iJLgggggl carte groasă la sub- 
“suoară, a tăiat firul 
băit al șoselei și a intrat la 
itul popular din comuna Slo- 
zia. A stat el ce a stat în odaia 
tședintelui, după care a ieșit 
sală. S-a oprit în pridvorul ușii 

aspre curte.
Pe uliță, un grup de țărani tăi- 
>uiau, scoțînd nori groși de fum 
i țigările cu tutun negru în 
tie de ziar, învîrtite pe genunchi. 
Atanase Niculescu, noul sub- 
giner agronom, numit șef al 
netului agricol Slobozia-Malu, 
onul Giurgiu,se apropie de ei. 
tpă ce le dete binețe și le spuse 
ie este și pentru care treburi 
nise în comună, îi întrebă de 
aătate. Iar apoi, ca de obicei, 
spre vreme și despre cîmp. 
rpă care, omul cu cartea începu 
Ie vorbească...

★

Ancu, bărbat în floarea anilor, 
;e doar cu poftă. Și atît. Nu 
oase un cuvînt. Pe Vîrban îl 
inse însă, după cum îi era firea, 
Încărimea de limbă. Dar de 
șipea omului cu păr alb din fața 
i, se stăpîni. Numai moș Nedelcu, 
sdelcu Petre, care pe curînd 
i prinde patru poli de ani în 
inare, își luă inima în dinți, 
•ivi neîncrezător către subinginer 
glăsui molcom, sorbind prelung 

.iștocul de țigară și vîrful gal- 
n al mustății.
— Apăi minunea asta, eu unul 
ed că se poate... Dar n-are cin’ 
5 facă, decît dumnezeu...
Acum prinse curaj și Tănase: 
Așa-i! Așa-i! Numai el, sfîntu- 

țul, dacă s-o pogorî în Slobozia 
o încuscri în răsad roșia cu 

deiul ori cu vînăta... Atuncea, 
i. Se poate!
—- Hei, sfîntulețul, el nu mai 
aestecă neamurile de zarzavat 
ipă ce le-a despărțit o dată. Nu 
mai poate — întări moș Nedelcu. 
Atunci agronomul zîmbi și le

de Anton AIEXE

răspunse atît de liniștit și sigur 
de sine că...

— Ba se poate. S-a încrucișat 
roșia cu ardeiul iute, cu cel gras, 
cu vînăta și cartoful...

— Unde? — întrebă, cercînd să 
fie șiret, Tănase.

— în Uniunea Sovietică. Școala 
lui Miciurin...

— Roșie cu ardei? — zise neîn
crezător Ancu.

— Roșie cu ardei. Și cu...
— Le-ai văzut dumneata, tova

rășe? — izbucni Vîrban, nemai- 
putîndu-se ține.

Agronomul mîngîie cu palma 
coperta de carton a cărții groase.

— Nu. De ce să spun? N-am 
văzut. Dar scrie aci, în carte. 
Și au văzut și alții cu care am stat 
de vorbă.

Moș Nedelcu îi fură cuvîntul:
— Așaaa...! Păi, de ce nu spuseși 

că-i pe citite și auzite, nu pe 
văzute și pipăite...?

Oamenii izbucniră în rîs. Apoi 
tot moș Nedelcu fu cel care cătă 
să-l „lămurească" pe agronom:

— Am aproape 80 de ani. Tănase 
Vasile e mai tînăr, că n-a prins 
decît.i. Cîți numeri, Vasile?

— Cincizeci și opt.
— Așa. Știrbu Petre trece de 

cincizeci, îl știu. Mălăilă, că-i 
aci de față, are peste 63... Cești- 
lalți — copii care n-au ajuns nici 
la 40 de ani — nu-i mai socotesc... 
Așa. Ei, agronomule, noi am mun
cit în fel și chip pămîntul, dar 
nu ni s-a întîmplat să pomenim 
ca să se ginerească arde iu 1 cu roșia... 
Așa-i, măi? Spuneți-i și voi!

★

Se uitau oamenii la agronom, 
își dădeau coate, zîmbeau, iar 
unii, ca moș Nedelcu și Mălăilă, 
și-au făcut chiar cruce.

Subinginerul lucra încet, cu mi
gală, ca un doctor la operație. 
Și tot ca un chirurg se spălase bine 
cu săpun pe mîini și făcuse baie 
cuțitașului de altoit ce-1 purta în 
teacă de catifea. Iar în timp ce 
degetele lui dibace se agitau fără 
istov, le vorbea ca unor școlari:

Deși are 66 de ani împliniți, 
țăranul muncitor Ioan Pauliuc 
este un om sprinten și harnic, 
apreciat de toți locuitorii din 
comună. Pe pămîntul său, ce se 
întinde pe o suprafață de 66 
de ari, pe o fîșie in Valea Tisei, 
în comuna Crăciunești, el și-a 
creat un adevărat lot experimen
tal, cu toate că în acest loc 
iernile sînt aspre, iar verile plo
ioase și răcoroase. Cercetătorul 
Ioan Pauliuc a început să creas
că aici lămîi și smochini, în 
condiții în care nimeni nu și-ar 
fi închipuit. El a sădit, sub un 
măr cu crengile resfirate, smo
chinii și lămîii, care sînt astfel 
feriți de grindină și curenți reci. 
De asemenea, în straturi fru
mos orînduite, pe pămîntul său 
cresc alune de pămînt, orez, 
bumbac, orz golaș, portocali, 
grîu ramificat ele. — plante 
necunoscute încă în această 
parte a țării noastre.

O dată cu venirea timpului de 
altoit, el împarte multor ță
rani muncitori din comună lăs

V. SĂSĂRANU 
corespondent-Baia Maro

-- Pe răsadul de ardei de seră, 
plantăm și răsădim roșii în luna 
mai. Luăm vîrful răsadului de 
seră... Priviți-1! îl prindem prin 
copulație — așa îi zice operației — 
de firul roșiei... Legăm bine, dar 
ușurel, cu rafie... îl acoperim o 
zi, două, cu un ziar. Să nu se 
facă evaporația de apă prea repede, 
că se usucă...

Moș Nedelcu aprinse a cincea 
țigară. Agronomul continuă:

— La vinete, la fel... Cum scrie 
la carte. Peste o săptămână, con
trolăm călușul—așa-i zice legăturii 
dintre altoi și portaltoi. Dacă a 
reușit, ei încep să vegeteze... 
Semn bun!

Au trecut cîteva luni peste 
baltă, peste Dunăre și cîmpurile 
oamenilor.

— Ce-i asta, moș Nedelcule?
Moșul prinse în palma-i uscată 

cornul roșu ca focul al unei păt
lăgele cu formă de ardei. Apoi în
tinse mîna și luă o roșie, mare, 
aproape cît o vînătă... Le duse pe 
amîndouă la nas. Le mirosi. în
fipse unghia într-una din ele... 
O frînse între degete. Zeama fruc
tului curge cu stropi mari. Gustă...

— E roșie toată ziua, domnule... 

tari de viță de vie, piersici 
și caiși, învățîndu-i totodată 
cum să-i îngrijească. Altor ță
rani muncitori din comună, 
el le-a dat cartofi timpurii de 
sămînță. Și, în timp ce carto
fii obișnuiți abia au răsărit, 
cei primiți de la originalul 
cercetător sînt în floare!

Acest minunat om, care, ală
turi de ceilalți harnici țărani 
muncitori din comuna Cră- 
ciunești, a smuls solului mara
mureșean mari bogății, își com
pletează cercetările pe care le 
face, studiind cărți de speciali
tate, în special din lucrările 
sovietice, dornic să cunoască 
cît mai bine metodele de în
grijire a diferitelor culturi.

Iată-1, în fotografia noastră, 
pe Ioan Pauliuc cercetînd smo
chinii pe care-i îngrijește cu 
atîta tragere de inimă și care 
acum sînt încărcați de fructe.

Tovarășe... Toată ziua și toată 
noaptea.

— Ba noapte a fost în capul 
nostru, că n-am crezut — zise Tă
nase, cîntărind într-o palmă o 
roșie culeasă din răsadul lui din 
moși strămoși și în cealaltă palmă 
una făcută după carte...

Vîrban clătină capul și-i mai 
trase o cruce. Mălăilă vîrî o 
roșie-ardei în sîn.

— Pentru sămînță.
— Las ' că-ți dau din a doua și 

a treia generație, pînă ai să crezi — 
îl mustră zîmbind agronomul.

— Ba cred, de-acu...
★

Moș Nedelcu îl mai întrebă 
o dată pe agronom:

— Cum spuseși că-1 cheamă?
— Miciurin.
— Trăiește?
— Nu. A murit.
Moșul se îngîndură oclipă. Oftă. 

Apoi:
— Scrie-mi-1 pe o hîrtie.
— De ce?
— Să-1 dau popii să-l pomenească 

în fitece sărbătoare..;
★

A intrat în sat un om cu o carte...
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mc o p e n n fi fi fi &
d» Maria ARSENE

Nudemult, pe străzile Capitalei 
au putut fi văzuți, plimbîndu-se, 
un grup de oaspeți format din 
șapte persoane: un ins înalt, voinic, 
bărbos și roșcovan, trei fete și 
trei băieți. Părul blond, rebel, fe
țele prelungi, ochii albaștri, visă
tori, și sonoritatea limbii cu aspru 
accent germanic nu mai lăsau nici 
o îndoială bucureștenilor că musa
firii veneau din nordul Europei, 
într-adevăr, erau din Danemarca.

Pentru că i-am cunoscut și am 
stat împreună de vorbă, să vi-i 
recomand:

Lotte Wissing, 18 ani, părul 
de un blond aproape decolorat, 
privirea melancolică. Studentă în 
anul al Il-lea ia Școala de artă 
aplicată din Copenhaga. E suplă, 
sportivă. îi place literatura. Prin
tre autorii preferați: Nexb și Si
monov. Mai are doi ani și își va 
lua diploma. După care...

— Voi deveni graficiană (dese-

nează cu degetul în aer). Machete 
pentru coperți de cărți și desene...

Vibeke Lassen-Nielsen a împli
nit de curînd 16 ani. E o figură de
osebit de interesantă pentru o 
fiică a unei țări în care gerurile 
aspre și zăpada își împart cu dărni
cie lunile anului și peisajul. Vibeke 
are părul șaten, aproape negru. 0- 
chii de meridională, întreaga-i înfă
țișare de la mersul unduios al 
italiencei, pînă la cerceii mari, în 
semilună, și brățara groasă de aur 
încrustat evocă soarele de sud, 
castanietele, bolero-ul...

Mi-am exprimat nedumerirea. 
Johan Rosing, profesorul de istorie 
care însoțește grupul — bărbosul

cel voinic — a încercat o explicație:
—Vibeke este fata unui armator. 

S-ar putea ca vreun strămoș de-al 
ei, căpitan de corabie sau simplu 
marinar, să fi poposit cîndva 
într-un port din sud. Și poate că a 
rămas un timp mai îndelungat, 
iar la înapoiere n-a fost singur...

Kama Friis are 13 ani și este 
în clasa a Vll-a. Are sprîncene 
negre, groase, care contrastează 
cu părul— coajă de lămîie. îi 
place nespus desenul și sculptura. 
Posedă nenumărate albume de 
schițe, cu care-și petrece o bună 
parte din timpul liber. Deși vine 
pentru întîia oară la noi, are 
cunoștințe „bogate" despre Bucu-

Hoar Show, unul 
dintre cei doi me
zini ai grupului.

rești: „Mititei", „Șosea", „Cit 
giu“, „Perinița". De unde? ( 
aflați mai la urmă.

Jens Freddy-Nielsen, fiul t 
magistrat din Copenhaga. 17 . 
în ultimul an de liceu. E de 
de slab pentru vîrsta lui. îi p 
literatura. E redactor la zi: 
școlii, „Stenografen". Scrie po 
și esseuri. Autor preferat: He 
Are serioase cunoștințe despre 
teratura eoniemporană. Vrea 
urmeze medicina și să dev 
stomatolog...

L-am întrebat:
— Cum se-mpacă pasiunea per, 

literatură cu stomatologia?
Mi-a răspuns vesel, clipind ș 

din ochi:
— Cînd scoți măsele, e recom 

dabil să reciți pacienților versur
Erling Oloi are 11 ani, t 

pistrui de aur pe nas și un bric 
cu prăsele de os, cu care sculpte 
orice-i cade în mînă: un băț 
așchie, o crenguță de salcîm, 
picior de fotoliu, o tăblie de 
și, la nevoie, o pălărie de fe 
uitată în cuier...

Justificarea că atît taică-: 
cît și bunicu-său s-au ocupat 
sculptura nu poate convinge 
domnul profesor Rosing, care 
dă ca pildă pe Hoar Skow, 
aceeași vîrstă și în același an 
clasă. A Vl-a. Deși (între 
fie vorba) pasiunea lui Hoar pen 
fluierat — pe drum, la masă, 
clasă, în pat sau la cinematograf 
nu-i cu nimic mai prejos...

Am pomenit de două ori 
Johan Rosing. E profesor de is 
rie, prieten al țării noastre și pas 
nat după istoria poporului rom

★

Călătoria tinerilor danezi 
țara noastră n-a fost întîmp 
toare. Ei și-au „cîștigat" plăcei 
de a ne vizita. Și iată cum:

Nu demult, a avut loc la Copt 
haga o expoziție de artă popuk 
romînească. Cetățenii din capiu 
Danemarcei, ca și cei veniți d 
celelalte orașe ale țării, au put 
admira costume naționale din tos 
regiunile patriei noastre, ca 
obiecte de uz casnic, sculpturi 
lemn, ceramică etc.

Expoziția, care s-a bucurat 
un deosebit succes — număr 
impresionant de vizitatori, ca 
însemnările lor în cartea de impre: 
dovedind-o cu prisosință — am 
fost dotată și cu un concurs. 1 
acest concurs, care a constat 
descrierea impresiilor asupra e

întregul grup, pe malul lacului Merăstrr 
(stingă jos).

Două pagini din albumele cu care tine 
danezi au cîștigat concursul (stingă sus 

dreapta jos).



iției și executarea de desene 
ă modelele expuse.au luat parte 
leroșiparticipanți, printre care... 
le, Kama, Vibeke, Freddy, 
ir și Erling, care au cîștigat. 
lingă alte premii — albume 
reproduceri și obiecte de artă 
îștigătorii concursului au bene- 
it și de invitația Institutului 
nîn pentru Relațiile cu Străi- 
itea, de a ne vizita țara.
eea ce, bineînțeles, ei au și 
tt, cu multă bucurie. Iar pro- 
rul Johan Rosing a fost rugat 
însoțească grupul, pestriț ca 
tă, al învingătorilor la concurs... 

u oaspeții danezi, m-am întîlnit 
ia oară în holul hotelului 
henee Palace", unde fuseseră 
duiți.
e-ain împrietenit repede. Mi-au 
estit, cumultă căldură și gesturi 
încîntare, despre orașele, sa
și locurile din țară pe care 

u vizitat... De la Orașul Stalin 
împrejurimi, la Tîrgu-Mureș.
la București, la Constanța... 
scultați cîteva impresii.
otte Wissing:
- Din dicționarele cercetate, 
ăsesem cu o idee confuză 
pre Romînia,.. Dicționare vechi, 
le se pomeneau de kilometri 
rați, de cuceriri, de războaie 
lai puțin de popor... Am vizitat 
seul de artă populară romînească, 
m vizitat țara... Am .văzut 
lunatul vostru port național.

putut să cunosc oamenii,., 
ce-i privește pe țăranii voștri, 
s-a părut că portul lor național 
trănă Ia culori și modele cu 

de acum 2000 de ani... M-a 
iresionat în mod deosebit un 
ir în cămașă de in și pantaloni 
i de cînepă, ca pe vremea lui 
:ebal, conducînd cu îndemînare 
tractor romînesc de ultimul

ens Freddy'N ielsen:
- Se construiește la voi... Me

se construiește... Am văzut, 
tiere mari, fabrici, uzine și 
rocentrale... Locuințe, plantări 
pomi și arbori... Mă gîndesc la 
slalte mari șantiere ale voastre... 
iliotecile, muzeele. lăcașurile 
artă și... (mă privește drept 
ochi) șantierul din sufletele 

istre. Căci o dată cu o țară nouă, 
făuriți și inimi noi...

fibeke Lassen-Nielsen:
- Despre țara voastră nu știam 
inte decît foarte puțin... Un 
t în Balcani, cu o capitală cu 
ne ciudat... Cît despre popor... 
i imaginam oameni negricioși, 
cepuți să cînte. Veseli, nervoși, 
tăceți, cu turbane sau fesuri... 
-iubește jenată, apoi devine gra- 
). Am călătorit mult în ultimii 
i prin Europa... Pot spune că 
micia poporului vostru e impre- 
nantă. Parcurile, ștrandurile, 
dioanele și, mai cu seamă, 
irtul vostru, de bună calitate... 
uimitor cît de fals și de puțin am 
noscut eu viața voastră... Expo- 
ia de la Copenhaga mi-a deschis 
iii. Iar vizita din țară m-a con
ns... Peste doi ani, o să ne mâi 
âlnim. Iar pînă atunci, o să 
i dicționarele și atlasele cele 
chi și o să povestesc prietenilor 
spre frumoasa voastră țară, care 
află la mai puțin de două zile 
drum de Danemarca noastră.

Kama Friis:
— Doream mai demult să vin 
voi. Părinții mei au fost aici 
timpul Festivalului și mi-au 

vestit atîteal... Cînd am aflat 
sînt invitată să vă vizitez țara, 
urma cîștigării concursului,

Mihai GAVRIL

Vestea zboară
Saci peste saci

vîrfuiți — mărturii — 
Tare-s grei, 

sacii mei, 
cu bucate.

Hii,
roibii noștri,

roibii mei auriii 
Zboare vestea prin sate I 
Cît de drag

îmi e azi a trăi, 
Roibii noștri

prea bine o știți.
De-ați putea —

eu vă simt — 
aii vorbi 

Despre cum
am fost noi oropsiți.

Voi flămînzi,
grebănoși, 

numai os.
Cerul gurilor voastre

— uscat.
Rodul dijmelor plin 

și gustos
II duceam la stăpînii din sat.

De stăpîni
tot bătuți

— judecați.
Arși cu bici, 

pe spinări
— ca și voi — 

Laolaltă,
la plug, 

înhămați 
Laolaltă,

în foc, 
la război.

Alte vremi,..
Azi ne stau mărturii 

Sacii grei, 
vîrfuiți cu bucate.

Hii,
roibii noștri, 

roibii mei aurii! 
Zboare veste prin satel 
Și mîine...

eu văd ca-n colhoz 
herghelii, 

Mari cirezi
de vite roșcate

Cum pasc
necuprinsele noastre cîmpii, 

Văd marea de holde
înalte.

Și văd înflorind plaiul nostru iubit... 
Sara, 

sub cerul cu stele
«Lampa lui llici“

o văd aurind 
Satele patriei mele.

am avut o mare bucurie. M-au 
întrebat colegele de școală unde 
mă duc. De emoție, vrînd să le 
spun totul dintr-o dată, m-am 
bîlbîit. Mi-am reamintit însă de 
cîteva cuvinte ale mamei, pe care 
mi le repeta întruna. Și atunci 
le-am zis: „Plec în țara lui Pace 
și Prietenie'1! Colegele au făcut 
ochii mari, apoi ne-am repezit 
cu toate la hartă. Am pus degetul 
pe capitala țării și le-am spus 
intr-o limbă care li s-o fi părut 
destul de curioasă: „Șosea... Cișmi- 
giu... Mititei... Perinița...11 Cu 
vocabularul acesta, învățat de 
la mama și tata, și cu recomandarea 
lor că viu într-adevăr într-o țară 
a păcii și prieteniei, m-am urcat 
în tren...

Erling Oldl (reamintesc că are 
11 ani):

— Tata a mai fost în Romînia, 
anul trecut. într-o delegație de 
studii economice. Din ce mi-a 
povestit, am venit cu o impresie: 

aveți cele mai frumoase flori, cele 
mai dulci prăjituri și echipe de 
fotbal cu înaintași iuți și portari 
șmecheri. Prind toate mingile. 
Una nu lasă la poartă. Acum, mai 
am și alte impresii: toți copiii 
voștri fac sport, își spun glpme 
bune — mereu i-am văzut veseli 
și rîzînd— și sînteți oameni atît 
de buni, încît și pîinea se face la 
voi cu zahăr și stafide (era vorba 
despre cozonacul romînesc...)

Hoar Skow (aceeași vîrstă):
— Aș vrea să mai rămîn aci...

Pot sta și singur. Am învățat 
romînește: Pijica! Mulzameșc! 
Fromoș! Republiga Popolar Roma
na ! Uraaa!

★

Și cîteva amănunte:
Lotte Wissing:
— învăț la un institut catolic, 

înaintea plecării, colegele au făcut 
un mic sfat, la care m-au chemat.

— Și chiar pleci în Romînia? 
— Plec.
— La comuniști?
— La oamenii care m-au invitat.
— Și cine o să te păzească?

— Dacă o să te fure?
Au avut dreptate. Mi-ați furat 

inima, din care las cu bunăvoie o 
părticică aci.

Johan Rosing:
— Douăzeci și patru ore înaintea 

plecării, am fost călduros felicitat 
de colegii mei, în cancelaria școlii. 
Cu toții mi-au mărturisit părerea 
de rău că nu mă pot însoți. Unul 
singur rămăsese impasibil.

— Nu te-ar tenta să vii cu mine? 
— îl întreb.

— Nu.
— De ce? Nu te interesează 

țările cu regim socialist?...
— Și încă cum!
— Atunci?
— Sînt invitat în Uniunea 

Sovietică...
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Tradiționalele campionate 
internaționale de atletism ale 
R.P.R' au reunit în incin
ta frumosului stadion din 
Dealul Spirii pe fruntașii a- 
tletismului european. Dintre 

O deosebită măiestrie au dovedit sportivele sovietice, ctțtigînd 8 din 
cele 11 probe feminine. Galina Vinogradova a urcat podiumul învin
gătorilor de trei ori pe locul I, cîțtigînd proba de 100 m plot femei, 
sărind 6,08 m ți contribuind la cucerirea locului prim la ștafeta 4x100.

aceștia, mulți au așteptat cu 
nerăbdare competiția de la 
București, pentru a-și încheia 
cît mai. strălucit activitatea 
sportivă pe anul 1955.

S-a vădit această intenție 

chiar din zilele phenfBrgă- 
toare întrecerii. Sovieticii au 
vizitat Stadionul Republicii 
și și-au petrecut aci cîteva 
ore. Nu pentru antrenament 
(regulamentul competiției nu 
permite efectuarea antrena
mentelor pe locul de concurs), 
ci pentru a fi cît mai lă
muriți asupra condițiilor pe 
care ie vor avea în zilele 
întrecerilor. lulin, putem 
spune, a „pipăit1* fiecare cen
timetru de pistă, a măsurat, 
a calculat și și-a făcut un 
adevărat plan de bătaie 
(lupta lui cu Ilie Savel ne
cesita pregătiri cît mai mi
nuțioase și chiar o strategie 
în toată regula).

Ragnar Lundberg, celebrul 
suedez săritor cu prăjina, a 
venit cu intenția de a-și 
împlini visul de mult măr
turisit: un nou record euro
pean la București sau, ori
cum, o performanță de mare 
valoare. El n-a uitat că, 
acum un an, rămăsese dator 
publicului bucureștean și lui 
însuși cu acest rezultat pe 
care nu-1 putuse realiza (în 
1954 el nu s-a calificat pen
tru finala probei).

în sfîrșit, Fiitterer, cel 
mai rapid om al Europei, 

corecordman mondial al 
probei de 100 m plat, a că
rui faimă a atras pe nume
roase stadioane din lume 
sute de mii de spectatori, a 
ținut foarte mult să vină și 
la București, pentru a con
cura pe pista Stadionului Re
publicii, despre care a auzit 
vorbindu-se numai lucruri 
bune.

Lista celor care au avut 
gîndul de a dărui Bucureș- 
tiului rezultate de valoare, 
poate fi prelungită. Ne vom 
mărgini să-l amintim acum 
doar pe Vladimir Kuț care, 
pe aceeași pistă unde, cu 
doi ani în urmă, Zatopek îl 
învinsese, dorea să modifice 
recordul lumii deținut de 
atletul cehoslovac.

Nobila misiune a sportului

An de an ideea nobilă a 
prieteniei și păcii a prins ră
dăcini mai puternice, deve- 
nindo trăsătură caracteristică 
a „internaționalelor" noastre 
atletice. Acum i-am avut 
oaspeți pentru prima oară 
pe sportivii Mani Britanii, 
pe cei ai R. F. Germane 
(care au realizat aci, în mic, 
marea dorință de unitate na

țională a poporului gern 
concurînd sub același si 
cu atleții din R .D. Germa

Braț la braț, au del 
sportivi din 17 țări ale 
ropei, bucurîndu-se de re 
țațele acestei competiți 
care au fost realizate ur 
cord mondial și europ 
(400 m femei — Itkina 5 
și li recorduri naționale 
țărilor participante.

Un racord cară nu va pu 
fl egalat

Ați ghicit care este? 
al lui lonSoeter. Nu pen 
cei 2 m trecuți la înălți) 
ci-pentru cele 8 titluri 
campion internațional 
R.P.R. de atletism cuce, 
consecutiv, (de data acea 
neașteptat de ușor și în j 
zeiița unor adversari dec 
bit de puternici). Pen 
acest record de invidi 
Soeter a primit, pe lîngău 
lele publicului, și buchet 
de flori ale demnilor 
adversari, Kovar și Kașkai

„Romînii au fost la în 
țime“, ne spunea un gaze 
oaspe. Ne-am gîndit la or 
nizare, dar prietenul nos 
se referea, așa cum n
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După cursa de 100 metri plat grupul concurentilor discută asu* 
pre desfășurării ei. în prim plan, FOHerer, Germar și Kaufman.

ficat, Ia faptul că ambele 
ie de săritură în înălți- 
au revenit concurenților 
îni.
atr-adevăr, lolanda Balaș 
nut să-și imite „profeso- 
; cîștigînd proba femi- 
i de săritură în înălțime, 
. a avut de suportat asal- 
celor mai bune săritoare 
lumii.
n cuvînd bun i se cuvine 
drept și lui Ion Opriș, 
> de mult nu mai reușise 
București o performanță 
mă de posibilitățile sale, 
reușit-o însă la timpul 
mai potrivit, cîștigînd 

net în fața unor adversari 
bine cunoscuți în Europa.

în afara concursului

I-am văzut pe concurenți 
și în afara concursului. Am 
rîs laolaltă cu ei , urmărindu-1 
pe Mircea Crișan și am 
aplaudat împreună armonia 
și verva fraților Grigoriu, 
care și de data aceasta au 
oferit un „intermezzo" spor
tiv, pe teme din concurs, 
participanților la campio
nate. I-am urmărit în tri
bune, înaintea probelor sau 

după disputarea lor, (iugo
slavul Mugosa și-a dăruit 
florile frumosului său record 
național publicului care-1 
încurajase), și în seara în 
care masa prietenească a 
încheiat, cum se cuvine, 
zilele de întreceri sportive.

Din toate acestea, am 
rămas cu o impresie puter
nică și care va fi mereu 
proaspătă în amintirea noas
tră: prietenia tineretului 
sportiv este o realitate, do
rința sa de pace o flacără 
vie.

Emanoi! VALERIU

limir Kuț, distanțat cu mai bine de un tur de ceilalți concurenți, se apropie de capătul celor 10.000 metri 
goți. Avînd ca principal adversar vrnrur, Kuț a reușit totuși să scoată a doua performanță mondială, 

apropiindu-se cu numai 5 secunde de recordul Iul ZatopeK. -4

Ierul Lundberg se pregătește să sară. Trecînd 4,45 metri, el a adus un nou record țării sale apropiindu-se 

totodată de recordul european,

tigînd proba de săritură în înălțime,Ion Soeter a devenit campion internațional al R.P.R. pentru a 8-a oară.

La Berna a cîștigat Hopkins. Cu 
aceeași săritură, 1,67 la București a 

învins lolanda Balaș.
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CONCURSUL DE PORTRETE FOTOGRAFICE ORGANIZAT DE REVISTA 
„FLACĂRA" Șl CENTRUL DE PRODUCȚIE CINEMATOGRAFICĂ

DESPRE DEVELOPAREA RE6ATIVEL0R
De multe ori amatorul fotograf crede bă, 

după ce a apăsat pe butonul declanșatorului 
și a spus modelului său „mulțumesc", misi
unea sa s-a terminat. Ce urmează după 
aceasta, developatul filmului, făcutul copii
lor sau al măririlor, este — după părerea 
șa — un proces pur tehnic, neinteresant, 
în care nu se poate interveni, și, deci, aceste 
operații pot fi lăsate pe mîna oricărui labo
rant mai conștiincios.

Acest fel de a gîndi este cît se poate de 
greșit. în fiecare etapă a fotoproceselor se 
poate interveni prin alegerea celor mai 
juste formule, prin îmbinarea lor, prin 
varierea timpilor, prin alegerea hîrției, a 
încadraturii, prin umbrire și prin cîte alte 
procedee: Este surprinzătoare deosebirea din
tre o copie contact obținută pe o hîrtie 
aleasă la întîmplare și executată pe baza 
procedeelor obișnuite și o mărire bine debu- 
pată și pusă în pagină, lucrată după procedee 
speciale. Ai putea spune că ai de-a face cu 
fotografii obținute după clișee diferite.

îndeobște, developatul negativului nu 
pune probleme prea grele. Trebuie să se 
obțină un negativ transparent, cu detalii 
atît din umbre cît și în lumini, cu o gradație 
dulce, care nu exclude însă o anumită nrilian- 
ță, și cu o granulație cît mai fină. Pentru 
a obține astfel^ de negative, în afară de ex
punerea justă în aparatul fotografic, trebuie 
să asigurăm și o bună developare, într-un 
revelator pentru granulație fină, care este 
în același timp și egalizator, respectînd 
indicațiile de timp și temperatură care se 
dau la fiecare formulă

Un revelator economic, ușor de preparat 
și care dă rezultate bune, este, de exemplu, 
următorul (din „Manual Practic de Foto
grafie" de E.A. lofis):

Metol .......... ..................... ......... ...8 gr
Sulfit de sodiu anhidru............... ...125 gr 
Carbonat de sodiu anhidru ............. 5,75 gr
Bromură de potasiu..................... .  .2,50 gr
Apă ............;...............pînă la 1 litru
Temperatura: 20°. Celsius.
Timp de developare: 8-12 minute.
în 1 litru soluție, se pot developa aproxi

mativ 30-35 m film cinematografic sau 
12-15 filme 6/9.

Este bine ca amatorul să adopte o singură 
formulă simplă, cu care să se obișnuiască și 
să nu fie mereu în căutare de formule noi; 
nu există formule care „să facă minuni" și 
cele mai bune rezultate se obțin cu revela
torul cu care ești familiarizat și căruia îi 
cunoști toate caracteristicile. în general, 
se observă că la majoritatea formulelor se 
obțin rezultate mai bune atunci cînd există 
o ușoară suprapunere a negativului la foto
grafiere, iar la developare se respectă limita 
de timp mai scurtă.

Dacă obținem un negativ după cum l-am 
descris mai sus, fără pete și zgîrieturi, o 
etapă importantă a muncii a fost lăsată 
în urmă. Putem să răsuflăm ușurați. De 
acum înainte, chiar dacă greșim, greșelile 
sînt mai ușor reparabile. Ireparabile — sau 
foarte greu reparabile — sînt numai greșelile 
făcute la procesul negativ. Avînd un negativ 
bun, avem o bază solidă pentru a trece la 
procesul pozitiv, Ia executarea copiilor 
contact sau a măririlor.

Euț.n IAROVICI
conferențiar universitar

Obiecte de acum 45 de secole

A CLI} PE IM

0' CA ei UA 50 NA TA-
DA w Uf LA LO Vl O

Ml FA TC . 1 w GA OA RA
TA i/î 64 ic se

Dd f A/f GA Ăl Ai CE pi
1 1 A Lt GA TO TA E cu
PA N1 C 1 HE ha TE AC 7<M Lt

ME TE A' (j TE IT A
HA MU ZI

MUZICA IN SILABE

...Studiind o placă groasă 
de teracotă, acoperită cu 
rînduri scrise în alfabetul 
cuneiform, savanții se edifi
caseră definitiv că templul 
din apropierea orașului Mari 
din valea Eufratului, fusese 
construit de regele lahdun- 
Lim și dedicat zeității soa
relui, Șamaș. Arheologii 
intenționau să termine, cu 
aceasta, lucrările lor... La 
un moment dat, însă, ei 
au observat că fundațiile 
templului acoperă o clădire 
mică, ce părea mascată. 
Săpătorii au intrat iar în 
acțiune. Și, treptat, din 
straturile de pămînt a apărut 
o groapă dreptunghiulară, 
în fundul gropii, au fost 
găsite însă numai cioburile 
unui ulcior de pămînt, fru
mos ornamentat.

în momentul de față, este 
greu să se stabilească desti
nația exactă a acestei miste
rioase încăperi. Poate că a 
fost cavoul regal sau capela 
de Cununie. Orice ipoteză 
pare acceptabilă. Cert este 
însă un lucru: că noua 
descoperire i-a îndîrjit ne
spus în cercetări pe acești 
arheologi, care lucrează in
tens de cîțiva ani în împre
jurimile orașului Mari din 
valea Eufratului. Zidurile 
dezvelite pînă acum, sculp
turile și plăcile de piatră 

descoperite le-au permis să 
constate bă ele datează de 
aproximativ 4500 ani. Acum 
un an au fost dezgropate trei 
temple minunate. Deosebit 
de interesantă este curtea 
unuia dintre ele, în care s-a 
găsit „betilul", piatra sacră, 
care prin aspectul ei sugerea
ză o imensa căpățînă de zahăr. 
Arheologii presupun că el 
reprezenta fie însăși zeitatea, 
fie tronul ei. Acest beții e 
una dintre cele mai vechi 
pietre sacre descoperite pînă 
acum. Valoarea sa științifică 
nu constă însă numai în 
vechimea lui, ci și în însuși 
faptul că a fost găsit aici, 
în valea Eiifratului, deoarece 
pînă acuni nu au fost găsite 
asemenea betile decît pe 
litoralul Mediteranei și au 
fost puse în legătură cu 
riturile religioase ale feni
cienilor; descoperirea pietrei 
sacre atît de departe, în 
interiorul continentului, su
gerează ipoteza că popoarele 
care locuiau în valea Eufra
tului aveau aceeași credință 
și rituri ca și popoarele de 
pe litoralul Mediteranei.

S-a mal găsit și un cap 
de femeie sculptat, ce se 
presupune a fi al unei cîn- 
tărețe de acum 40 de secole. 
Cercetările din valea Eufra
tului continuă.

{După revista poloneză .Swiaf)

Fragment de sculptura în sidef 
și fildeș, descoperit tn templul 

zeului Șamaș.

DEZLEGAREA TOCULUI 
APĂRUT ÎN nr. 19

„Sft cunoaștem sistemul nostru 
planetar"

ORIZONTAL: 1) Pluton—Marte. 
2) Luna — Omite — Rn. 3) An— 
Sori—Anele. 4) Neva —Mercur— 
P. 5) Ete —Sa—Pămînt. 6) Ta- 
nlc—C—Uitau. 7) E —Uranus— 
Te—N. 8) Esop—Stuart. 9) Am 
—Saturn — Ion. 10) Jupiter — 
Apune.
VERTICAL: 1) Planete-Aj. 2) 
Lunetă — Emu. 3) Un—Venus—p. 
4) Tasa—Irosi. 5) O— O—Scăpat. 
6) Norma—N—Te. 7) Mie—Cusur- 
8) Ml—Rp—Str. 9) Atacau—Una- 
10) Renumită—P. 11)T—Criteriu. 
12) Eri—Na—Ton. 13) Neptun — 
Ne.

ORIZONTAL:!) Instrument 
muzical — Prin ele acționăm 
instrumentele de suflat sau 
instrumentele de coarde cu 
percuție —- Despre cele mu
zicale e vorba. 2) Alcătuit 
din instrumente vii — 
Grații — Mic instrument de 
suflat din pămînt ars — 
Compoziție executată la 
unul sau două instrumente: 
pian sau pian și vioară — 
Negație. 3) Operă a com
pozitorului ceh Smetana — 
Undă — Pronume — Com
pozitor francez de origină 
spaniolă (1823-1892), au
torul „Simfoniei spaniole" — 
Instrument mai mare de
cît vioara, avînd coardele 
acordate o cvintă mai jos 
și reprezentînd timbrul al
tului. 4) înfățișa — Notă 
indicînd tonalitatea în care 
Enescu a scris la 13 ani 
o uvertură pentru orchestră 
— Notă indicînd tonalitatea 
în care Enescu a scris la 
14 ani o simfonie fără final — 
Pronume — Instrument de 
percuție — Dată — Spăl 
capul. 5) Insulă engleză — 
Clarinet popular— împodobi 
— Albiile vechi ale rîuri- 
lor -Precum. 6) Ut — 3,14— 
A nu recunoaște — „Pur" 
poetice — Instrument de 
coarde cu percuție. 7) Nume 
feminin — Antagonist lui 
„staccato" — Pronume — 
Geniul muzicii romînești 
11881-1955) ■ — Cobalt. 8). 
Leit-motivul cîntecului de 
leagăn — Cinematograf — 
Pronume — Artist — Cel mai 
vechi instrument cu coarde, 
originar din Grecia, azi scos 
din uz. 9) Vibrații sonore 
— Impregnate cu cauciuc — 
Mozart a compus una... m'că. 
10) Drapel — Compozitor 
francez, autorul lucrărilor 
„Rapsodia spaniolă", „Bole
ro" etc.—Numele unui teatru 
din Moscova — Arta care 
face obiectul acestui careu,
VERTICAL: 1) Potrivirea 
instrumentelor muzicale după 
sunetul la al diapazonului 
(437,5 vibrații/sec.) — In
strument eu coarde — Cîntă 
din trombon, clarinet sau 
flaut. 2) Instrument de suflat

format di ntr-un tub Iun 
talie, îndoit de mai mul 
circular, prevăzut cu 
lion și îmbucătură și put 
simplu sau cu tuburi a 
nale (pl.) — Nume chin 
Dăruită — O formă 
mică a pianului cu cos 
în poziție verticală (pi 
început de muzică.13) P 
ziție — Piață din Capiu 
Uimire — Articol — 
strument cu coarde, 1 
scund, ca un dulăpior 
care-s fixate 36-42 co 
dintre care 5 acbrdabi! 
în saxofon sau acordec 
Fluier ciobănesc, lung d 
80 cm, din lemn de p; 
cu 5-6 găuri, mai îngu 
capătul de jos — Instru 
de suflat din lemn, de 
2 m lung, frînt în c 
avînd 8 găuri și multe c 
iar la capătul superior a 
fiptă o țeava în form 
„S“; sunetele sale grave 
mănă cu ale cimpoiuli 
Contesta —Ceață. 5) In 
ment de suflat, din ab; 
tub cilindric drept și 
de 3/4 m, cu 18-20 găur 
care 13 acoperite cu < 
(pl.) — Instrument de s 
cu claviatură, ce!mai a: 
și mai perfecționat d 
toate instrumentele muz 
— Poet romîn (1874-195 
Pronume — Epitet cu si 
de mare, adăugat odin 
unor ranguri boierești 
Procedură juridică — 
prietate caracteristică 
ton — Motivul prin 
alunei compoziții, după 
se dezvoltă celelalte f 
7)Prepoziție — Interpre 
fără acompaniament a 
piese instrumentale sat 
cale — Instrument de 
cuție — Unealtă — Gri 
sub geam. 8) Coardă — 
mai mic și cel mai înal 
ton) dintre instrumente 
arcuș — Pronume — Cel 
vechi cronicar rus — 
do și mi — Unitate de ml 
chineză. 9) Plantă medii 
lă—Așezări omenești—I 
mic — 24ore. 10) Pronui 
Instrument popular n 
2 sau 4 coarde — A o; 
navă — Condițional.
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