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tutele de mii de oameni oi muncii își manifesta bucuria de a trdi liberi ți hotârîrea 
lor de lupta pentru pace și socialism.
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ASPECTE DE LA

In dimineața aceasta totul pare a se fi învestmântat în haină de sărbătoare: oamenii, orașul, natura însăși. Ziua de 1 Mai a fost cu adevărat prima zi de primăvară a anului. O zi în care căldura și lumina soarelui au irumpt năvalnic, — după săptămîni întregi de timp ploios, posomorit — biruind norii și tivind în auriu mugurii arborilor, obrajii veseli ai oamenilor, faldurile drapelelor ce împodobesc clădirile Capitalei.Freamătul și larma voioasă au umplut din zori străzile. Sute de mii de oameni, în nesfîrșite coloane dominate de fîlfîitul roșului steag de luptă al clasei muncitoare, cîntînd, scandînd lozinci, se îndreaptă spre Piața Stalin. Ai dori poate să afli în nesfîrșitele coloane chipurile unor prieteni dragi ori ale unor oameni cunoscuți? Ei nu lipsesc, desigur, din fluviul acesta imens de oameni. Treaba este însă foarte anevoioasă, pentru că, întregul oraș a ieșit la demonstrație...... Și iată piața cea mare, locul devenit tradițional pentru demonstrațiile bucuriei oamenilor muncii din Capitala patriei noastre libere.Flamurile roșii și portretele nemuritorilor învățători ai omenirii muncitoare străjuiesc cu solemnitate, multicolorul peisaj. In tribune, fruntași ai întrecerii socialiste, fruntași ai vieții obștești, ai vieții culturale, artistice și științifice, oaspeți de peste hotare. Iar în piață, mulțime fremătîndă de oameni ai muncii ce așteaptă deschiderea mitingului.E ora 9. Freamătul pieții se stinge o secundă, pentru ca apoi să izbucnească năvalnice urale. Toate privirile sînt ațintite spre tribuna centrală în care iau loc conducătorii partidului și guvernului. In ovațiile nesfîrșite cu care sînt primiți deslușești dovezile 

indestructibilei unități dintre partid, guvern și popor. Iar în uralele cu care sînt subliniate ultimele acorduri ale imnurilor de stat al R.P.R. și al U.R.S.S., e cuprinsă dragostea oamenilor muncii pentru patria noastră liberă și pentru Marea Țară a Socialismului victorios.Deodată, intensul zumzet al pieții slăbește, apoi se potolește cu totul. Cu mare atenție ascultă participants la miting cuvîntarea tov. Chivu Stoica, vicepreședinte al Consiliului de Miniștri și membru al Biroului Politic al C.C. al P.M.R. Ei aplaudă cu entuziasm pasajele din cuvîntare care vorbesc despre lupta poporului muncitor, sub conducerea partidului, pentru făurirea unui belșug de produse de tot soiul, pentru ridicarea nivelului de trai al celor ce muncesc. Ei își manifestă nesfîrșita recunoștință față de poporul sovietic, eliberatorul și sprijinitorul poporului nostru. Ei își afirmă încă o dată solidaritatea de nezdruncinat cu oamenii muncii din întreaga lume, hotărîrea de a apăra pacea, alături de toate popoarele lumii.„Poporul romîn sprijină cu însuflețire propunerile sovietice cu privire la asigurarea securității colective în Europa și în întreaga lume“ — spune vorbitorul și în Piața Stalin, ca și pe nesfîrșitele străzi și bulevarde unde sutele de mii de oameni ascultă cuvîntarea transmisă prin megafoane, — simți peste tot adeziunea uriașă, înflăcărată, la generoasele propuneri sovietice menite să apere pacea și civilizația omenirii.Sub acest semn — al luptei pentru pace și bunăstare — s-a desfășurat apoi întreaga demonstrație.... începutul a fost marcat prin sunete de trompete și răpăit de tobe pionierești. Au trecut coloanele de purtători ai cravatelor roșii, copiii poporului muncitor, primă-



Un aspect al tribunei centrale din Piața .1. V. Stalin*, în timpul demonstrației oamenilor muncii,

vara patriei. Și după ei, simboli- zînd parcă brațul înarmat ce apără viața noastră liberă și viitorul fericit al tezaurului cel mai de preț al patriei, copiii, — au urmat rîndhrile strînse ale neînfricatelor gării muncitorești. Apoi, pe linia aceleiași simbolice succesiuni, schimbul de mîine al industriei noastre socialiste: elevele și elevii școlilor Rezervelor de Muncă.Coloanele s-au scurs pe urmă una după alta, timp de ceasuri întregi: harnicii metalurgiști de la „23 August", „Republica", „Mao Țze-dun“, „BoleslawBierut", „Tudor Vladimirescu" ; ceferiștii de la „Grivița Roșie"; țesătoarele și țesătorii de la „7 Noiembrie", „Ilie Pintilie", „Mătasea Populară" ; constructorii de utilaj electric de la „binamo", „Electroaparataj", muncitorii fabricii de confecții „Gh. Gheorghiu-Dej"; oameni ai muncii din agricultură în frunte cu muncitorii din gospodăriile de stat și delegațiile de colectiviști din comunele din preajma Capitalei ; coloane de oameni ai științei, artei și literaturii, profesori și 

studenți ai institutelor din București, funcționari ai instituțiilor de stat, sute de mii de tineri și vîrstnici, bărbați și femei, uniți prin hotărîrea comună de a lupta și învinge în marea bătălie pentru construirea socialismului și apărarea păcii.... A trecut miezul zilei și coloanele de oameni ai muncii din cele opt raioane ale Capitalei continuă să se scurgă prin fața tribunelor din Piața „I. V. Stalin", mani- festîndu-și bucuria și dragostea de viață. Uriașa demonstrație este încheiată, prin defilarea — devenită și ea tradițională — a sportivilor, urmată de sunetele fierbintelui imn al proletariatului, „Internaționala". Dar prin aceasta nu s-a încheiat decît demonstrația, nu și sărbătoarea. Pînă tîrziu în noapte, scenele în aer liber ale teatrelor de vară, pajiștile parcurilor și grădinilor, piețele publice și bulevardele Capitalei au răsunat de veselia poporului ce a sărbătorit, pentru a zecea oară în libertate, marea sărbătoare internațională a celor ce muncesc. Defilează gărzile muncitorești.

Plini de voioșie și încredere, pionierii mulțumesc partidului pentru copilăria lor fericită.



Vineri, 9 aprilieIn sfîrșit, iată-mă la gară. Pe scările din Grivița, așa cum m-am înțeles cu ci. E destul de răcoare pentru aprilie. Noroc c-am ascultat-o' pe soacră-mea și mi-am luat paltonul. îmi pun bagajele jos și mă uit de-a lungul străzii. Tramvaiele sînt încă goale. La ora asta, ieri, alaltăieri, de-abia ' mă îmbrăcam să plec la fabrică. Și azi m-am sculat cu noaptea-n cap. De, nu toate zilele sînt ca asta. Nu-ncepi mereu un nou fel de muncă, de viață, Vinersane. Gîn- dul ăsta îmi dă parcă un simțămînt de nou, de renăscută tinerețe. Mi se pare că nimeni nu mai este ca mine și mi-e ciudă pe toată lumea care se perindă pe scări că nu știe că plec să lucrez la un S.M.T.’ îmi înfund mîinile în

de Jan V1N6RSAH
strungar la SMJ.-Miroji, reg. Bucurețti

buzunare și-ncep să fluier „Ilenuța tractorista". Deodată îmi vin în minte tractoarele. Cîte or fi la S.M.T.-Miroși? Le-aud parcă zgîl- țîind acrul cu duduitul lor înfundat, le văd scormonind pămîntul cu șenilele dezlănțuite, și-n larma lor aud parcă glăsciorul lui Jenică: „Tăticule, dă-ți cuvîntul de onoare c-ai să mă sui pe K.D.-eu cînd oi veni la S.M.T." Surîd amintin- du-mi fețișoara lui solemnă și-mi aprind o țigară. E tare, parcă-i de fontă. Dac-aș avea strungul la mine, pun rămășag c-aș putea să-i iau șpan. Mi-amintesc de strungul lăsat la „Semănătoarea". L-am dat ieri la prînz în primire lui Mauriciu Spitz. Om de ispravă. O să lucreze, strașnic la el. Acum mă gîndesc la mine. Cu ce strung
Ultimele proiecte ți anqojamente, în curtea fabricii, înainte do plecare.,

o să lucrez la S.M.T.? Mă cuprinde nerăbdarea. Și trenul pleacă de-abia peste două ore. Măcar de-ar veni mai iute ceilalți. Să mai stăm de vorbă. N-apuc să-mi spun asta, că apare Dincă. Cu ne- vastă-sa. „Credeam că te- ai răzgîndit" — îi strig din capul scării. El stă locului, pufăie din țigară, se preface supărat și-mi plătește cu aceeași monedă: „Nu, tăticule, că eu nu mi-s d-alde Vinersan." Rîdem toți trei, ne strîn- gem mîinile și-ncepem să vorbim despre plecare. „Dumneata ziceai să se răzgîndească — începe Irina Dincă. — Da, știu c-ai glumit, dar vreau să spun... Apoi, nu-1 cunoști. 1-ain zis: „stai omule, trebuie să ne reparăm căsuța, c-o să se mărite azi rnîino fata. Avem interese... un’ te duci?" „Unde trebuie să mă duc — mi-a răspuns el — și dacă tunu-nțelegi că acolo sînt interese mai mari pentru noi decît reparatul casei, ce să mai discutăm ?“ Pînă la urmă i-am dat dreptate. Dar mă gîndeam ce-o să mănînce... cum o să doarmă... c-o să-i fie greu. „O să-mi fie, dragă, și? — mi -a răspuns. Știu ca nu mă duc la plăcinte. Că dac-ar fi așa lesne, n-ar fi nevoie și de 
Diaconu, în câutarea unei piese 
prin sculâria atelierului mecanic». 
„Mîine, venim cu toții $â facem 

și aici munco voluntară." 

mine la S.M.T. și-aș rămîne-n cuib cu tine." El rîdea dar mie mi se roșiseră obrajii de rușine. Că-1 tră- ?eam înapoi. I-am dat dreptate.-am promis că mă ocup eu de reparatul casei și i-am făcut geamantanul .Dinca rîde și o ia de umeri: „Acum du-te, Irină. N-are rost să stai de pomană în frig. Cu salariul pe martie ți-am spus cum faci. II iei de la fabrică. Nouă, momentan, știi, ne-a dat cîte un avans, așa că nu-mi trimite bani. La revedere și vezi, fii atentă cum repară temelia. Că temelia e totul."„Așa e“ — auzim din spate o voce. Vocea tovarășului Dragomir, din biroul organizației de partid, care ne însoțește la S.M.T. „Hai noroc, semetiștilor!—ne ia el repede. Cum stați cu reparațiile la tractoare?" „Deocamdată reparăm o casă" — rîd ou, uitîndu-mă la Dincă, și din spatele lui îl văd apărînd pe Diaconu. Lucrează — adică lucra pînă a nu fi seme- tist — alături de Dincă, la secția V-a mecanic-șef. E mecanic iscusit, numai că-i cam subțire îmbrăcat. „Era bine să-ți fi luat paltonul, îi spune Dragomir. — Trebuie să-ți aperi sănătatea!" Dar Diaconu prinde să se laude cu rezistența lui la frig și atunci Dincă, vorbărețul, începe să ne povestească amintiri din copilărie. Acum pică și Poznaieș. Alergînd. Ne povestește aventura lui de astă-noapto cu ceasul nedeșteptător și noi rîdem de parcă ani fi la un film comic. Sîntetn toți. Avem bilete, țigări și, mai important ca orice, bună dispoziție. Ne luăm geamantanele și ne suim în tren. Mai stăm puțin și pornim. Anar ogoare, un pîrîu, 



zărim niște miei ca niște grămezi mișcătoare de zăpadă, un țăran car’e-și ară pămîntul... „Cum or sta cu aratul și însămînțatul la S.M.T.-ul nostru?" — începe Poznaieș-, privind gînditor pe fereastră. Prinde fiecare să facă presupuneri.„Voi v-ați luat sculele de la uzină?" — aud deodată glasul grijuliu al lui Dragomir. „Luat" — îi răspundem în cor și ne uităm spre plasa de bagaje. Pachetele smt acolo. Ciocane, șurubelnițe, truse de chei fixe, do chei tubulare... Mă gîndesc din nou la strungul care m-așteaptă la S.M.T. 11 întreb de el pe Dragomir. II știe, pentru că a mai fost ia Miroși. Doar S.M.T.- ul e patronat de „Semănătoarea". „Ai să-l vezi matale — îmi răspunde Dragomir. — Să nu te aștepți să fie ca unul de la fabrică. E slab. Noi, împreună cu conducerea uzinei, ne-am gîndit însă să vă trimitem curînd unul bun. Numai voi să fiți serioși, să lucrați bine." „Se poate, tovarășe Dragomir?" — sar eu și-mi vino să-l îmbrățișez de bucurie. Nu mai am răbdare să stau. Mă ridic și mă duc la fereastră. Lîngă Dincă. „Auzi că strungul e slab, reformat. Ne trimite uzina altul. Dar noi o să-ncercăm să-l punem și pe ăla pe roate. Ce zici?" „S-a făcut" — îmi răspunde Dincă. Îmi dă un sandviș și-ncepem să facem proiecte.Am schimbat trenul. Ne îndreptăm spre«Miroși. Afară s-a întunecat și în vagon e aproape întuneric. „E comună mare Miroși?"— aud deodată glasul lui Poznaieș. „Mare — îi răspunde cineva. — Are și S.M.T." „N-oți fi lucrînd p-acolo?“ — caută să ghicească Poznaieș. Ca fiecare din noi, e nerăbdător să vadă mai iute pe cineva din S.M.T.Stau lîngă Dincă. Tot proiecte ne facem. Deodată apare o femeie. Cu un copilaș în brațe. Dincă îi dă locul lui și peste puțin aflăm că femeia merge la bărbatu-său, la S.M.T. „O fi el șofer bun — spune ea amărîtă — dar e bărbat rău. Vrea să mă lase." Dincă își notează numele lui într-un carnețel și-i promite c-o să vorbească cu el. „Nu se poate — îmi spune pe șoptite — să stăm cu mîinile-n sîn cînd un om de la noi face una ca asta." A spus „de la noi" cu firesc. Parc-ar fi vorbit de „Semănătoarea" sau de casa lui.

«Ehei, tăticule, să fii sănătos I ne-om sculat de-o juma’ de oră. 
Că avem treab<, nu qlumâ..,1'

Munca voluntary pentru' strîngerea pieselor și fiarelor vechi., 
risipite prin curte, n-a fost o simpla operație mecanica, Mun
citorii veniți de la oraș i~au ajutat pe cei de la S. M. T. 
sâ pâtrundâ semnificația adîncâ, socialists a acestor cuvinte.

Am ajuns la Miroși. După toate informațiile avem de făcut vreo doi kilometri pînă la S.M.T. și ne pregătim sufletește. Dar nici nu apucăm să coborîm bine — Diaconii își trage încă geamantanul din tren — că deodată auzim prin semiîntuneric: „Tovarășii de la „Semănătoarea" să poftească aici, la mașină . Ne uităm unul la altul. De unde-or ști cei de la S.M.T. că am sosit acum?" Dragomir zîm- bește pe sub mustață. Noi ne-nve- selim și ne ducem, spre cel care-a strigat. Sînt aici ca la cincisprezece oameni. Nici nu știu cîte mîini strîng, cine mă bate pe umăr, cine-mi spune „bine-ați venit", Cînd m-am mai dezmeticit și am pornit-o spre mașină, am recunoscut pe cei patru tovarăși de la uzină, veniți la S.M.T. astă iarna, ca să ajute ia repararea mașinilor agricole. Unul din ei, Drăghici — un puști înfipt — începe să ne povestească, de cum ne suim în mașină: „Am cărat împreună cu tovarășii de-aici, în spinare, pe viscol, vilbrochenele sosite la gară de la Centrul mecanic din Roșiori... N-ain avut lemne... Semănatorile sînt de mult reparate...' Cîteva zile am stat fără pîine... Cea mai mare parte a tractoarelor au plecat pe teren... Cînd mergeai pe zăpadă dădeai cu piciorul de vîrful stîlpului de telegraf... Nu ne-am lăsat..." Mașina aleargă, Drăghici povestește întretăiat, cu însuflețire de copil uimit de ce-a fost în stare să facă, și eu, drept să spun, simt un fel de ciudă c-am fost străin de toate astea.Mașina oprește brusc. Șoferul, împreună cu nevastă-sa — femeia din tren — coboară ca plouați din cabină. „Las’ c-o să-i treacă lui mahmureala" — îmi șoptește Dincă și, rîzînd, coborîm. și noi. Ne întîmpină directorul și tovarăși din partea organizației de partid a stațiunii. Ciudat, n-am de loc simțămîntul c-am venit aici pentru prima oară, ci pe acela că m-am înapoiat dintr-o călătorie îndelungată.E seară și azi nu mai putem vedea nimic. Nici măcar strungul. Auzim doar zgomotul surd al unor tractoare în rodaj și simțim mirosul ierbii crude. Mîncăm și ne ducem la culcare. Intr-o cameră simplă. Fără pretenții. Nici noi nu avem pretenții. E călduț, 

cearșafurile suit curate și saltelele foșnesc ușor la apăsare. îmi vine în minte salteaua mea do acasă, care, drept să spun, e mai moale. Dar nu am nici un. regret... închid ochii gîndindu-mă la Jenică, la tractoare. Poate că visez cînd aud prin întuneric glasul lui Dincă: „Șoferul pleacă la noapte cu autocamionul la București... Are de luat trei motoare K.D. de la „Clement Gottwald", unde au fost Ia reparat... Trece și pe la mama, „Semănătoarea", să ne dea niște piese... Nu s-a împăcat cu nevastă-sa... Cînd o veni trebuie să-l luăm la rost..."Măi, măi, Dincă, vorbărețule, toate alea le știi...
Sîmbătâ 10 aprilieVorba lui Diaconu: ne-am sculat primii din sat. Pentru că de-abia după ce ne-am spălat pe dinți au început să cînte cocoșii. Ne-am îmbrăcat și am pornit-o pe ploaie, spre ateliere. Am intrat, după un înot serios prin noroiul din curte, la mecanică. Muncitorii începuseră să sosească. Treptat ne-a învăluit zgomotul acela do ciocan, bor-mașină, polizor, atît de obișnuit atelierelor mecanice în orele de producție. Un tînăr șlefuia un lagăr la menghină, altul găurea o piesă, un al treilea începuse să sudeze. Un băiețandru, murdar de motorină de la nas pînă la picioare, a apărut în ușă și i-a strigat unuia care tot meșterea la un radiator: „Tot nu ești gata, tovarășe Gheorghe? Hai, bre, mai iute, că după masă trebuie să plec cu brigada."Noi ne uitam la toată agitația aceea, la însuflețirea cu care se lucra și căutam să prindem firul — cum s-ar zice. „E cu totul alt specific de muncă decît într-o uzină" — a conchis într-un tîrziu Poznaieș, gînditor. „Aici, lucrarea pe care ai făcut-o e imediat folosită." Am cercetat pas cu pas atelierul. Am văzut că se lucrează cu însuflețire, dar am mai văzut ceva: că o multă dezordine. „Uite colo, tăticule — a început Dincă. — S-au demontat trei motoare deodată și s-au amestecat piesele... Păi, cum, măi, treabă-i asta? Fiecare piesă are inima ei, toleranța ei... Dac-o pui la alt motor, șchiopătează... Uite dincolo: băieții ăia se chinu

iesc să completeze conductele de ulei, și nu găsesc șuruburi pentru anexe. Ăl mai roșcovan l-a trimis pe altul să caute prin magazia de fiare vechi... Vedeți colo? Șuruburi aruncate pe jos, călcate în picioare..."„Da, așa e la noi — am auzit o voce din spate. — Dumneavoastră sînteți tovarășii care au venit aseară de la „Semănătoarea"? Vă așteptam... îmi pare bine c-ați venit... Eu sînt Gheorghe Voicu... mecanic aici... da... așa e la noi... dezorganizat". „Dar ce face șeful de atelier?" — s-a mirat Diaconu. „Ce face inginera l-șef?" — a întrebat Poznaieș. „Inginerul? Ge să facă... — a răspuns Voicu cu tristețe. — Nu se ocupă, nu-și dă interesul și treburile merg prost. O să vedeți și dumneavoastră." Noi ascultam cu încordare. „Dar de ce nu-1 criticați?" „L-am criticat, tovarășe, pînă ara. crezut că-i om de îndreptat, că nu ni-e frică nici de dracul. Dar cu ol nu mai merge..." „Dar directorul? Ce face directorul?" — a întrebat Poznaieș. „Vezi — a început Voicu plimbîndii-și mîna pe un lagăr — el n-ar fi om rău, dar s-a lăsat moale, pe tînjeală. Noi, comuniștii de-aici, l-am criticat și pe el, și pe cei din biroul organizației de partid că-s nepăsători, că trec cu vederea și nu-și dau interesul pentru muncă. Dar vezi? N-au luat în seamă și treburile merg tot prost."S-a lăsat o tăcere apăsătoare. A spart-o Dincă, cu vocea lui: „Măi tovarășe Voicu, treburile nu trebuie să mai meargă prost. Voi ăștia mai vechi aici, noi ăștia noii, putem pune dacă vrem piciorul in prag. Hai? Ce zici?4 Ghiță Bolț — așa l-au poreclit oamenii, că-i chițibușar la motoare, -s-a uitat la Dincă, la noi toți și a spus simplu: „Să punem, tovarășe, că pe noi ne lovește dacă merge treaba prost. Acum, cu dumneavoastră sîntem mai mulți."Am picat și noi ca musca-n lapte — aș fi spus în urmă cu ani într-o asemenea împrejurare. Acum îmi părea bine că eram aici în situația asta. La urma-urmei n-am venit să ne distrăm. Și nici să suflăm în păpădie. Am venit să luptăm. Cu lipsurile, cu greutățile, cu indisciplina și, dacă e nevoie, cu sabotajul.Cînd am ajuns la strung, drept să spun, mi s-a strîns inima. Mi-am dat seama că e mai bătrîn decît taică-meu. Căruciorul e mî- nuit greoi de ' o manivelă. Nu există „ttbersetz". Axul vibrează,



■Vreau să-ți foc o critică tovărășească" — îi spună lui Dîncă, Traian Burcea, fierarul.

Diaconu (dreapta) e pasionat după șah. Mai adineaori a început partida cu Dumitru Ion.

nu are stabilitate, iar șpanul trebuie să-l iei pe ghicite, pentru că șpinglul n-are tamburul gradat. Dar, pe lîngă asta, strungul e și prost întreținut. E murdar, nu are postament, masa e plină de lovituri, cureaua e aproape distrusă. „Ce mai poți face la el, Vinersane?" —• mi-a spus fără nădejde Poznaieș. In sinea mea ani gîndit cam la Tel. Dar numai cale de o clipă. Pentru că deodată am auzit vocea lui Diaconu: „Putem face, Poznaieș. Dacă nici noi n-om putea, atunci degeaba am venit aici."Nu știu cum, dar vorbele astea ale lui Diaconu ne-au îmbărbătat. Afară ploua, era frig ca i^rna, dar noi am ieșit veseli din atelier.Ne-am dus la șopronul unde erau adăpostite secerătorile-legători. Pe drum pînă acolo gîndul m-a purtat în urmă, la uzină. Mi-au apărut în față șiruri lungi de secerători, puternice, noi, strălucitoare, ieșind pe porți, ca niște copii îmbăiați, la plimbare. Cînd le-am zărit sub șopron, am oftat. Sub ploaie, sub zăpada de astă iarnă, li s-a scorojit lemnul, li s-au ruginit piesele, cuțitele. „Bine, măi tovarășe — a spart Dincă muțenia în care căzuserăm — n-ați avut unde să le adăpostiți de zăpadăși ploaie, deși se putea încropi ceva... Dar de ce nu le-ați scos astă toamnă, după lucrări, cuțitele? Să le fi uns, să le fi pus în niște lăzi, cu cîte-o etichetă." însoțitorul s-a rezemat gînditor de stîlpul șopronului și a ridicat din umeri: „Drept, să vă spun, nu ne-a venit în minte așa ceva... Și apoi, nimeni nu ne-a îndrumat". „Ce-i aia, tovarășe, că nu v-a îndrumat nimeni? Ce, sînteți micuți?"— a sărit înciudat Poznaieș. Pe urmă s-a domolit dintr-odată 
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si-a spus de parc-ar fi vorbit cu unul din copiii săi: „De-acum o să facem treburile astea împreună. Cît vă pricepeți voi, cît noi, o să meargă treaba mai bine". Omul n-a răspuns nimic. Nici da, nici ba. Se uita mut, cu amărăciune, la cuțitele secerătorilor.Spre prînz am avut o ședință. Cu conducerea și cu muncitorii stațiunii. Atunci ne-au cunoscut oficial — cum s-ar zice. Cel mai mult mi-a plăcut cum a vorbit Dincă. Fără cuvinte meșteșugite și fără pretenții de orator. Simplu: „Am venit, tovarăși, să vă ajutăm. O să vedeți că nu vorbim vorbe-n vînt. Vă cerem însă și noi ajutorul. Cunoașteți problemele de aici mai bine ca noi. Arătați-ni-le. Și noi o să vă arătăm părerea noastră. Uite, bunăoară: ar fi bine să facem eu toții o oră de muncă voluntară ca să adunăm piesele răvășite prin curte și să le triem pe alea din magazia de piese vechi. Că-i păcat, tovarăși, să înmormîntăm acolo sumedenie de piese care ne trebuiesc. Tot noi le-om căuta și nu le-om găsi."In sală nu se auzea nici bîzîit de muscă. La vorbele lui Dincă vreo cîțiva clătinau capul; unii se uitau la el în rîs. „Propun să reparăm ușile la atelier, a continuat Dincă. Nu putem sta așa vraiște, ziua și noaptea, fără garduri la stațiune. 
La saccrătofi-legâtori...Cuțitele 

I astea trebuiau ți ele unse, puse 
etichetain lăzi, cu

fără uși la ateliere. Orice dușman poate intra în voie. Și apoi, tovarăși, de ce să ne ascundem după degete? Am auzit că unii dintre noi obișnuiesc să mai pună mina pe ce e bun obștesc. Să reparăm ușile, să le încuiem și, după orele de lucru, să nu mai aibă nimeni voie să mai intre în atelier." „Da, da“ — au strigat cîțiva.„Și mai vreau să spun ceva, tovarăși — a încheiat Dincă. — Să ne criticăm. Și voi pe noi, și noi pe voi. Numai așa ne putem ajuta."După masă ne-a cam prins frigul. Din cîte am auzit, lemne nu sînt în stațiune. Nu s-a îngrijit administratorul să aducă cîte trebuiau. Așa se face că astă iarnă s-au luat conductele de alimentație de la peste zece tractoare și s-a făcut cu ele un sistem de încălzire cu motorină a atelierelor... Acum motoarele nu mai au conducte. Altele noi nu se găsesc. Au fost suspendate cele vechi într-un fel rudimentar și tractoarele pierd pe teren zeci de litri de motorină pe zi... Da' ce spuneam? Că nu avem lemne. Am pornit-o, Dincă și cu mine să adunăm seînduri rupte de prin noroiul de prin curte. Strînsesem un braț frumușel cînd am ajuns în fața fierăriei. Acolo, în prag am găsit o stinghie cu un fel de balama la cap. Ura ruptă și Dincă a luat-o.Deodată a apărut din atelier un om. Mărunt, tăcut, cu o căutătură adîncă, inteligentă. „Pentru foc?" — ne-a întrebat scurt. „Da — i-am răspuns veseli, cu gîndul la căldură." „Dumnealui—azisomul arătînd spre Dincă — a cerut în ședință să ne criticăm tovărășește. Uite, eu acum vreau să vă critic. C-ați luat stinghia aia cu balama. A fost o apărătoare de soare pentru tractorist... Acum e ruptă, dar o putem repara."Nu știu cum vine asta să-ți fie rușine și să te bucuri în același timp. Dar am avut simțămîntul ăsta. Mi-era rușine că tocmai noi făcusem ce nu trebuia și mă bucuram că un muncitor de-aici ne criticase și arătase grijă pentru bunul stațiunii. „Iți mulțumim că ne-ai criticat, tovarășe" — m-am trezit că-i spune Dincă în timp ce așezam stinghia lîngă zid. „Pe mine mă cheamă Dincă. Pe dumnealui Vinersan". „Mie-mi zice Burcea, Traian Burcea" — a spus omul, dîndu-ne mîna și ne-am despărțit.„Vezi, Vinersane, — mi-a spus Dincă după ce ne-am mai depărtat. — Ăștia-s oamenii cu care o să luptăm".M-am minunat cît de asemănător gîndesc cu Dincă. Pe urmă mi-am dat seama că e firesc.Poznaieș a aprins focul — el a fost azi de jurnă — și am ieșit. Să vedem satul, să ne cumpărăm țigări și lapte. Pentru că, drept să spun, după ciorba și mîncarea de praz de la prînz ne e cam foame. Satul e frumos, dar pustiu. Pentru că plouă. Am stat de vorbă cu țăranul de la care am luat laptele. Ne-a spus că pământul e prea moale și nu poate ara. „Cînd s-o zvînta o să trebuiască să-i dai bătaie" — a spus gînditor Diaconu. „Păi, cum? O să mă mai prindă dracul pe acasă?" — a răspuns omul întărîtat.S-a făcut întuneric. Am ajuns acasă. Scenă de familie: Dinca își lustruiește bocancii; Diaconu joacă șah cu un tractorist; Poznaieș s-a apucat să scrie a-lor lui. Eu aș vrea să mă culc. Vorba tușei Roza, carene face curățenie: „Aerul, maică. Te trage la somn."
(Urmare în numărul viitor)
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de TitusPe la ceasurile cinci ale dimineții, cobora ■a de obicei trenul de la șantier. Era un tren leobișnuit, fără acoperiș, alcătuit doar din două iruri de bănci așezate pe roțile înguste. Cînd irca, îl trăgea o locomotivă preistorică; îl iurta cu greu, pufăind și grohăind, zvîrlind mluri de fum pe coșul bulbucat ca o ceapă, ja coborîș, trenul mergea singur; doar la coti- uri trebuia să fie frînat, ca să nu sară de pe inie. Sub roțile lui pîcîiau des traversele poneilor; jos, urla dezlănțuită apa Cemiței și n ochi ager putea observa, în șuvoaiele crista- ine care zbucneau printre colții suri de stîncă, pinările roșii-cenușii ale păstrăvilor. Din înd în cînd, trenul părea că se scufundă în răpăstii; atunci cerul se ivea sus de tot, ca dungă albastră și limpede, mărginită de pereți riași; alte ori, trenul ieșea pieziș pe coasta 

P O P O V IC I Ilustrații de Niki POPESCUdolinelor, unde iarba era măruntă, crudă și parcă aurie; împrejur se înălțau dealuri rotunde ori țuguiate, cu vîrful dezgolit, străjuit de cîte o așezare păstorească, singuratică în acele înălțimi. Aerul era tăios, înțepător și tare. In goana nebună a trenului nu se auzea decît vîjîitul vîntului și clănțănitul roților, rareori acoperite de țipătul apelor oprite în cale de vreo muchie de stîncă.In dimineața de care vorbim, la frînă stătea Petrea Marcului, un flăcău zdravăn cu obrazul osos, sub a cărui piele tăbăcită de vînt jucau oase jiuternice. Iși suflecase mînecile largi ale cămășii și stătea crăcănat, privind țintă înainte. Trebuia să fie cu toată luarea aminte; nu odată se întîmplase ca vreun trunchi de pom să stea de-a curmezișul liniei. Mai ales la cotituri, asemenea lucru era cu mare primejdie.

Alături de el, pe banchetă, se frămînta Grozea, magazinerul șantierului. Ori de cîte ori trebuia să coboare cu trenul, trecea prin spaimele morții și nu se putea sili să nu-și aducă aminte de cîteva pățanii grozave: trenul azvîrlit în prăpastie, zdrobit zob, oameni făcuți piftie... și așa mai departe. De aceea îi era foarte ciudă pe Petrea, care în asemenea clipe găsise de cuviință să înceapă să cînte.Grozea căută spre vecinul său, baci Mihai Jurca, voind să găsească la dînsul sprijin sufletesc, dar bătrînul privea aiurea și mormăia ceva, părînd destul de supărat. „O fi avînd necazurile lui, se gîndi îngăduitor Grozea... L-au chemat la regională, să-1 frece".. .Se întoarse așadar spre inginerul Popan; acesta fuma liniștit și-și ținea pe piept cu amîndouă mîinile ziarul pe care vîntul îl zdrențuise de tot. Grozea ar fi dorit nespus să tăifăsuiască cu cineva, deoarece vorbind, trebuia să zbieri ca să te faci auzit și să pîndești buzele celuilalt, pentru a pricepe ce zice. N-aveai vreme să te gîndești la deraieri, prăbușiri și alte nenorociri. Dar inginerul era de asemenea preocupat cu ale lui.— Să nu uiți, tovarășe Jurca — spuse totuși după un timp Popan — să te interesezi ce-i cu materialele celeă... Parastasul și...|Jurca rise în sine. Acum patru luni, cînd venise pe șantier, inginerul Popan era firav și alb ca o domnișoară și vorbea în bobote de nu-I pricepeai ce vrea să spună. Pe urmă s-a învățat să glăsuiască vîrtos, pomenind, cînd era necăjit, do alcătuirile cele mai sfinte ale cerului...— Nu uit., nu uit... Că ai noștri se pare că s-au lipit cu dosul de fotei. Inginerul zîmbi sțînjenit. „Ai noștri" era Gheorghe Jurca, feciorul bătrînului, primul secretar al regionalei de partid. Popan se aplecă spre baci Mihai.— Te-au chemat, zici?— M-au chemat, se necăji Jurca, scoțîn- du-și șapca ponosită și trecîndu-și mîna prin părul argintiu, tuns- scurt, militărește. Nu-i bai! Am să le spun cîteva vorbe dulci...Trenul coti, trecînd pe lîngă o îngrămădire de pietre albe, deasupra cărora se înalță o stea roșie.— Aici, spuse Jurca îngîndurat, l-au omorît în ’34 pe Szilagyi... Era președintele sindicatului roșu și venise sus, Ja tăietori, care aveau o ceartă cu domnul Bolcoș, patronul... Oamenii lui Bolcoș îl așteptaseră la cotitura asta și, cînd au văzut că trenul coboară, au împins pe linie un vagon plin cu pietriș. Lui Szilagyi i-au zdrobit capul, iar frînarul s-a ales cu un picior tăiat. Acum e paznic la fabrica de ghete.. Avea, pe acea vreme, 19 ani... Da... da... așa a fost...Popan îl privi pe furiș, cu oarecare duioșie. Cînd venise pe șantier la început și toate erau așa de încurcate de nu știai încotro s-o apuci, se ciocnise de cîteva ori cu el și — de ce n-ar mărturisi-o? — îi purtase o frică grozavă. Bătrînul Jurca, mecanicul-șef al șantierului, era foarte liber la gură și nu cruța pe nimeni. Cînd i se părea că o treabă nu este făcută cumsecade, își ieșea din fire și făcea o zarvă de se cutremurau oamenii și rămîneau fără glas. Ceea ce-1 enervase atunci pe inginer era faptul că bătrînul se amesteca în toate, ca și cum el ar fi răspuns de toate: de măsurile de protecție împotriva accidentelor, de sosirea materialelor, de înființarea unui cor sau de necazurile vreunui tinerel care avea o iubită la oraș, și-i ducea dorul.Cînd își amintea de perioada -aceea, Popan surîdea, cu un fel de înduioșare; de greutățile care fuseseră — destule — vorbea cu mîndrie, ca'și cum el le-ar fi rezolvat pe toate. Și n-a fost ușor; însuși primul secretar al regionalei a stat atunci pe șantier vreo trei luni. Popan nu voia să-și mărturisească, dar și de el s-a temut puțin, pînă și-a dat seama că e un om minunat (da, termenul era foarte bine găsit) la fel cu... tatăl său, baci Mihai Jurca.Acum Popan nu se mai mira de ce oamenii, cînd ajungeau la vreo ananghie, veneau să se sfătuiască cu Jurca, chiar dacă problema lor n-avea nici o legătură cu șantierul. Și acum cîteva zile, cînd nici un tăietor de lemne din Nuced, nu venise Ia muncă, bătrînul s-a dus în sat, iar a doua zi oamenii ieșiră cu toții la lucru... Ce-o fi vorbit cu Iordan, președintele sfatului de acolo, ce-o fi făcut, Popan nu știa...Lui Jurca i se părea că drumul e prea lung. Abia aștepta să dea ochii cu Holtzmann de la evidența cadrelor. „Ei, să te văd, fițăngăule, 
5



ce-ai să-mi spui! Măi, măi... Mai ieri era un puști cu ochelari și cu picioare de cocostîrc — și acuma mă cheamă să mă ia la rost... Comedie mai mare ca asta, nu-i alta cu putință... Cum se împăuna în '42 cînd i-am dat un teanc de manifeste! De bună seamă își închipuia că dacă duce la bun sfîrșit sarcina asta, s-a sfîrșit cu regimul burghezo-moșieresc..."Se pomeni rîzind. „Tare-s curios ce o să-mi spună. De bună seamă, acuma, că a isprăvit cu universitatea de partid, are să mă scoată un hîrb ruginit și mi-o ține o întreagă prelegere. No, nu-i bai, om mai vedea noi. Că doar am citit „Capitalul" pe vremea cînd el își rupea încă nădragii pe gardul vecinilor..."Trenul își încetini mersul. Ajunseseră la Zîgora. In gară era o forfotă nemaipomenită: stive uriașe de lemne se înălțau în toate părțile, o macara ridica dintr-odată grămezi întregi și le așeza pe paltforma vagoanelor. Oamenii strigau. Cînd îl văzu pe Jurca, șeful gării o tuli diplomatic în birou: se temea de el ca de dracu'! Odată bătrînul venise să-i ceară socoteală pentru întîrzierea unui transport, și toată ziua după aceea șeful avusese impresia că e un criminal periculos sau, în cel mai bun caz, un om pătat definitiv în ochii muncitorilor de pe șantier,Petrea își aprinse o țigară și-l întrebă pe Jurca cu glasul lui gros:— No, dară, cînd vii înapoi? Dacă te întorci pînă deseară, tot eu te-oi duce sus.— Do bună seamă că mă întorc, se oțărî bătrînul. Că doar n-am multă vreme de pierdut pe-acolo. Una, două, și-i gata... Le arăt eu lor!...Se urcară într-un camion care mergea spre oraș. Mai liniștit, Grozea căpătă chef de vorbă. Se aplecă spre Jurca și-l întrebă compătimitor:— Și cum a fost, baci Mihai, afacerea ceea cu Iordan?Dintr-odată Jurca se înnegură și se încruntă atît de cumplit, încît Grozea se sperie. „Dar la ce dracu' mă amestec eu în treburile oamenilor?" se certă el singur.— Nimic, ce să fie? mormăi supărat Jurca. Ia, l-am lămurit o leacă...Grozea rîse încuviințând. Aflase el pe șantier că lămurirea asta ar fi fost un pui de bătaie pe care bătrînul i-a tras-o președintelui. Care fusese pricina, nu știa, și ar fi dat oricât numai să afle. Dar Jurca nu părea să aibă chef de povești. Sugea un muc de țigară pe care vîntul îl făcea să ardă de trei ori mai repede. Camionul gonea zdroncănind din toate tăbliile și ridica un nor de praf gălbui, care se învîltora în urma lui, ca o coadă de vulpe. Cerul era senin.Cînd, în depărtare, se arătară îngrămădirile de case ale orașului, Jurca începu să dea semne de nerăbdare. „Numai de n-aș uita ce am de spus. Că nu se poate să nu priceapă, dacă e om cu școală de partid ! Ce ne învață partidul? Că atîta timp cît teoria nu-i legată de practică, e ca o busolă zvîrlită pe o masă. Poftim de te folosește de ea! Și acum, cînd s-a pus în picioare șantierul, să vie un Iordan... Tii!...“ Se înfierbîntă. „Pare-mi-se mie, ori e adevărat că nu i-am dat de ajuns?! Și mai zice că-i muncitor! își fîlfîfe origina socială de parcă ar fi steag!... Sigur, trebuie să vorbească și cu Moldovan de la Sfatul Regional. Și ăsta s-a stricat de cînd l-au ridicat în muncă. E moale ca mămăliga și se teme... se teme... Așa-i, foarte bine, întîi mă duc la Sfat. Vedem noi cum stau treburile și acolo. Și tare-s curios de ce nu vrea să dea camioanele?..."Pachetul greu pe care-1 avea în buzunar îi apăsa șoldul. II scoase și-l puse pe genunchi, spre marea spaimă a lui Grozea, care văzu cum din ziarul rupt, în care era înfășurat, iese țeava neagră a unui revolver.„Miluiește-mă doamne", se gîndi magazionerul. „Bătrînul a turbat"... Se trase cît mai departe de el.— Măi Grozea, i se adresă Jurca, tu ce părere ai de Moldovan? Hai?— Cum, adică, ce părere? Păi... de, știu eu!... Cum să zic?.,. E un tovarăș bun... de-al nostru... A fost muncitor și...Jurca dădu din mînă a lehamite și Grozea se întrebă ce anume prostie putuse să-i scape.In stînga și în dreapta șoselei se întindea un cîmp deschis, acoperit cu iarbă și bălării crude, pe care primăvara le făcea să crească slobode.

Eu m-am născut sub cer de primăvară, 
In ctmpul larg bătut de bolovani.
Sufla vrăjmaș un vtnf uscat pe vale 
Și răscolea pămînlul de clurlani.

Eu m-am născut sub cer de primăvară, 
Verleau cocorii de la sud în șir... 
Șl am crescut în casă de sfăpîn 
Cu buruieni, cu ștevie și știr...

Cine nu-i mîncqt de rele, 
Nu horea horele mele.
Cine nu-i mîncat de râu, 
Nu horea ce horesc eu... 

(cîntec popular)

I. SAFIR
Student la Institutul de litera tu râ 

«Maxim Gorki' din Moscova

Eu m-am născut sub cer 
de primăvară

Eu m-am născut sub cer de primăvară, 
In cîmpul larg cu pietre și scaleji. 
De-aceea-n ochi și-n inimă eu port 
întreaga bucurle-a noii vieți.

Sub comanda unui locotenent tînăr, soldații făceau instrucție.— Așa, așa, se bucură Jurca. Invață-i pe boboci, să știe a’apăra patria. La picior arm’! La stînga-mprejur, marș!...Uitase de grijile lui. Se ridicase în picioare, urmărind mișcările sprintene ale soldaților.Intr-un tîrziu camionul se opri. Șoferul, un flăcău roșcat, cu nas obraznic și ochi vioi, scoase capul și strigă:— Tovarășe Jurca, am ajuns la Sfat!Jurca dădu mîna cu toți, vîrî în buzunar pachetul și coborî sprinten. Urcă în fugă cele vreo patruzeci de trepte, în vreme ce, în camionul care pornea, inginerul Popan spunea cu ochii aprinși:— E un om și jumătate, moșul 1Jurca intră repede în cabinetul secretarei lui Moldovan și cu o voce poruncitoare, care nu admitea replică, o întrebă dacă președintele e aici.— Pe cine să anunț? întrebă secretara, oarecum speriată.— Mihai Jurca!Ea se sculă repede, intră în birou și după cîteva clipe, ieșind, îl pofti zîmbitoare:— Tovarășul Moldovan vă așteaptă...— Ia te uită, măi, „mă așteaptă"! Parcă-i diplomație...Biroul era foarte elegant. Covoare moi, roș-vișinii, pereții acoperiți cu plăci de stejar strălucitor. In fund, la o masă înțesată cu hîrtii, dosare și vreo cinci telefoane, era Alexa Moldovan, președintele. Un om înalt, gras, cu fruntea pleșuvă și cu buze moi, de fecioară. Se ridică însă cu o grabă neașteptată pentru statura lui și-i ieși înainte.— Ia te uită, baci Mihai! Cum de-ai mai dat și pe la noi?—- lac-așa, spuse morocănos bătrînul, lăsîn- du-se să cadă într-un fotoliu de piele roșie. Uite așa. Venii să stăm de vorbă.— Ce mai nou pe șantier? Cum merg treburile?... Bucuros, Moldovan își freca mîinile albe.— Tu de ce nu trimiți camioanele celea? întrebă pe neașteptate Jurca, înciuntîndu-se. Moldovan rămase zăpăcit.— Bine, dar... abia de...— Da, abia de trei săptămîni au sosit. Cîte-s?— Trei.— Și de ce nu le trimiți?— Păi, să vezi...

— Știi ce? Nu vreau să văd nimic. Ce-i ci camioanele?Moldovan tăcea, privind țintă placa de sticlă care acoperea biroul.— Așadară, recunoști că-i vina ta?— Mai erau niște formalități...-- In care te-ai înecat...— Tovarășe Jurca, încercă Moldovan cu demnitate, să discutăm fără patimă...—Apoi știi ce? Vezi, tu să poți răspunde fără patimă cînd are să te întrebe partidul de ce întîrzii cu trimiterea cimentului pentru șantier !Văzînd înfățișarea stînjenită a celuilalt, Jurca începu să rîdă.— Te-ai lipit cu dosul de fotei, spuse el. (Fraza asta-i făcea plăcere). Și tu și feciorul meu Gheorghiță. Nu-i bai... O să vă chemăm odată pe șantier și o să vedem pe unde o să scoateți cămașa.Moldovan se frămînta pe scaun.— Tovarășe Jurca, nu te supăra, vezi că...— Mie să nu-mi spui că ai nu știu ce treburi! Eu am venit la tine cu o problemă. Fă bine și-mi răspunde: cînd l-ai trimis pe Iordan la Nuced 1-ai verificat, au ba?Moldovan își aprinse o țigară, răsuflă adînc, apoi, privindu-1 drept în ochi, spuse cu hotărîre:— Tovarășe Jurca, atitudinea dumitale față de Iordan este incalificabilă...— L-ai verificat?Pe sub sprîncenele argintii, ochii de culoarea oțelului străluceau amenințători.— Bine, dar asta nu-i sarcina mea...— Ba să mă ierți, este!— Nu văd ce legătură ar avea cu...— Uite ce e, măi Alexa, eu te știu de mic. Mi-ai fost ucenic la fabrică. Nu mă poți tu duce așa, cu zăhărelul. L-ai verificat?— Eu... nu... dar...— Atîta am vrut să știu. Află de la mine că acest Iordan este un bandit. Asta-i una. E un prost, asta-i a doua. Să știi că ai să răspunzi de toată afacerea asta. A treia. Altfel ce mai faci?Lui Moldovan i se părea că scena aceasta se petrece pe vremuri, cînd era ucenic, și maistrul său îl dăscălea cu asprime.— Așa, se ridică Jurca. Eu am treabă la regională. Tot în afacerea asta. Iți spun doar atît: și tu, și cei care te-au aprobat, aveți să răspundeți. Tu știi că acest Iordan umblă să „lămurească" oamenii cu revolverul în mînă? Că din pricina lui nu vin țăranii pe șantier? Că bagă într-o oală pe chiaburi și pe țăranii muncitori? Nu știi? Te vom trage la răspundere... Și cu asta, deocamdată, am gătat!Jurca Mihai pășea voinicește, foarte mulțumit de felul în care dusese discuția. Să știe tovarășul Moldovan că pe șantier sînt oameni cărora nu le place mămăligăria în materie de politică!O luă pe strada principală, ciocnindu-se cu tot felul de plimbăreți care la acest ceas al dimineții n-aveau altă treabă și pe care-i privi cu nemărginit dispreț, ca pe niște pierde- vară. Apoi coti spre malul Cerniței. Cît se deosebea Cernița aceasta din oraș de șuvoiul sprinten care, acolo sus, sălta din stîncă în stîncă! Aici apa curgea domoală, sticlind deasupra pietrelor late, șlefuindu-le răbdătoare, clipocind ușurel pe sub picioarele podului. Podul ăsta îl aruncaseră nemții în aer, la retragere, și l-au clădit din nou soldații sovietici, ajutați de muncitori. Jurca se opri o clipă, rezemîndu-se de balustradă și încerca să-și amintească la care parte anume lucrași și el. Nu-și aduse aminte, și-i fu ciudă pe ei însuși, ca și cum asta ar fi fost un semn d( bătrînețe.In fața lui se rid ica clădirea prelungă a regio nalei. „Ia te uită, își spuse mulțumit, au repa rat-o! Arată ca nouă. Foarte bine". Ori de cît ori venea încoace, îl cuprindea o înduioșare p> care n-o putea pricepe prea bine. Ii veneau îi minte anii '45, '46, luptele din vremea șceea nopțile cînd stăteau de gardă, păzind sediu în jurul căruia mișunau agenții lui Maniu manifestațiile, cînd șiruri lungi de muncitoi se întîlneau în piață cu „istoricii" conduși d un avocat hîrîit care spumega vorbind despre „datohia față de țahă și hege"... Ce ani au fos și aceia! Dar parcă-s tare depărtați. De mult ori, lui Jurca i se părea că toată viața lui n- făcut altceva decît să discute producția, să s 
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îngrijească de tineri, că doar ei sînt viitorul, și să so înfurie do moarte cînd vedea vreo neregulă, neaflîndu-și alinarea pînă ce lucrurile nu intrau în făgașul lor...Despre toate astea stătu o vreme de vorbă cu portarul, un vechi cunoscut al său, un om foarte de treabă, dar cam nelămurit politicește, din care pricină făcuse nenumărate boroboațe.II întreba ce-a mai citit în vremea din urmă, și-l mustră pentru lene:— Tu, măi loșca, nu vrei să pricepi. Nu vrei. Adu-ți aminte că pe vremuri citeam de o sută de ori un material, pînă-l știam aproape pe dinafară, și acuma, cînd ai la îndemînă atîtea cărți, te lași dracului pe tînjală.Și aruncîndu-și ochii pe ceas, Jurca tresări: ia te uită, stau la povești de un sfert de ceas.— Asta-i! încheie el scurt. Tovarășul Holtzmann e pe aici?— Da, e sus, te așteaptă — spuse loșca nemulțumit.Bătrînul urcă sprinten scările late de marmoră. Era tare bucuros că o să-l vadă pe Holtzmann. „Oare cum o fi arătînd?..."Intră. Cunoștea biroul acesta, dar nu și-ar fi putut închipui că se schimbase atît de mult. O bibliotecă mare acoperea tot peretele din fund; pe masă, într-o ordine desăvîrșită,erau îngrămădite dosare. Holtzmann sări în picioare rîzînd și-i ieși în întâmpinare cu brațele întinse.— Baci Jurca! Bine ai venit pe la noi...Se îmbrățișară, apoi bătrînul se dădu un pas înapoi și, fără să-i ia mîinile de pe umăr, îl privi. De bună seamă că se schimbase. Tot subțirel a rămas, tot firav, dar ia te uită cum s-a îmbrăcat, parcă-i ambasador! Pe vremuri n-ar fi purtat cravată în ruptul capului.Zicea că-i modă burgheză...—Tu, Holtzmann, parcă ai fi doctor, rîse Jurca gros. Dădu din cap: Măi, cum mai creșteți voi!...Glumind, îi cerceta obrazul subțire, cu trăsături alungite, ochii albaștri care sticleau ușor, crețurile mărunte de la colțurile buzelor. „Mi se pare că ai început să pricepi viața, fecio- rașule" gîndi ol înduioșat, lăsîndu-se să cadă în fotoliu.— Ei, tovarășe Jurca, ia povestește-mi ce mai e nou pe șantier?— Aha, din povești vrei să cunoști terenul? Slab, foarte slab. De ce nu-ți faci vreme într-o duminică să te repezi pînă sus? Nu ți-ar mai strica niște aer curat. Aici la tine parcă ești în mormîntul Eroului Necunoscut... Ori, lasă, știu. Trebuie să înveți. Asta-i bine! Jurca oftă ușurel. II cam dureau șalele.Holtzmann zîmbea privindu-i trăsăturile puternice, fața osoasă, lată, ochii cenușii. De pîte ori, pe vremuri, cînd îi era greu, nu aler

gase la căsuța de la marginea orașului, să se sfătuiască cu el! Jurca îl poftea să șadă, îl batea pe umăr, îl asculta, apoi începea să vorbească cu glasul lui domol:— Bine... Ia stai să vedem ce spune despre asta dascălul nostru Marx. Scotea din noptieră o biblie, între foile căreia pitise materiale de partid... Ceasurile treceau pe nesimțite. Pe urmă, baci Jurca a fost arestat...„Cum de-a putut face una ca asta?" se întreba Holtzmann. „Să se ia la bătaie cu un alt activist!" Ii venea greu să înceapă. Do aceea, privind în altă parte, mai aduse o dată vorba despre șantier. Bătrînul clipi hoțește din ochi și-l întrebă cu nevinovăție:— Măi Holtzmann, tu ai multă vreme de pierdut?— Nu prea...— Ei, atunci hai să-i dăm drumul. O să ne înțelegem. Tu nu ești om prost. Te știu încă de cînd erai în U.T.C...— Faci apel la vechea noastră prietenie, tovarășe Jurca?Nemulțumit, bătrînul clătină din cap...— Mi se pare că m-am înșelat. Te-ai prostit. Așadară, e vorba de Iordan...— De ce l-ai bătut?— Din motive politice...Holtzmann simți cum îi vine să rîdă. Se încruntă, dar colțul buzei îi tremura.— Atunci, azi-mîine, din motive tactice ai să mă snopești și pe mine...— Nu-i nevoie. Tu nu ești prost. Pe tine te pot lămuri. Ei, atunci hai să-i dăm drumul.— Să-i dăm, tovarășe Jurca, numai vezi că și eu cunosc toată afacerea. Am declarații...— Te încrezi în hîrțoage ca popii în scripturi. Nu-i bine. Apoi, atunci uite cum a fost. Cum de l-au ales tocmai pe acest Iordan președinte de sfat, asta nu pot pricepe. De aici începe toată buba. Că acest Iordan, ori e prost de dă în gropi, ori e bandit. Numai că sarcina e a voastră să știți care din două-i. Cum a sosit la Nuced a început să poruncească în stînga și în dreapta, să-și facă de cap. Văd eu că de la o vreme oamenii, care înainte-mi spuneau tot ce le apăsa pe inimă, s-au făcut dintr-odată sfioși ca fecioarele în noaptea nunții. Pricina acestei sfieli am găsit-o eu. In primul rînd acest Iordan are o metodă de lămurire foarte ciudată: cu pistolul. Mai ales cînd e băut, îl scoate dintr-odată...—Spune, tovarășe Jurca, îl îndemnă Holtzmann.—Spun! Ce crezi că eu mă tem? 0 venit un fotograf în sat și Iordan și-o făcut poză, cu pistolul în mînă, ca la vînătoare de urși. Se tem și pruncii de el. Acum a făcut una foarte boacănă.

— Cu măcinatul?— Știi? Se ridică în picioare Jurca. Păi, dacă știți cum de nu-i faceți vînt — și nu numai de acolo, ci și din partid? Asta-i frate, act dușmănos, ți-o spun pe șleau! El și cu contabilul sfatului, fostul domn notarăș Hotă- ran, au calculat niște cote de să te iei cu mîinile de cap. Strigă țăranii cu deznădejde... Și au hotărît mă rog că atîta vreme cît nu predau și chiaburii cotele, pînă la un bob, ei nu eliberează nimănui bonuri de măcinat. înțelegi? Nici mijlocașilor! Asta-i!Se opri, măsurîndu-1 pe celălalt.— Eu nu știu cum faceți voi, dar nu-i bine... Și, în sfîrșit, încă una de-a lui Iordan, Avem pe șantier un inginer, Popescu. Om foarte cult, altfel prost ca ciubota... Toată duminica stă proțap la biserica din Nucedși cîntă heruvimul. Stee sănătos, dacă-i place! Numai că într-o duminică se întâlnește cu Iordan. Unul venea de la biserică, celălalt de la circiumă. Iordan începe a zbiera. Cum că Popescu ar fi „mestic" (așa a spus el), „bandit" și așa mai departe. Bietul Popescu, fricos și politicește nelămurit, era să cadă amețit. Nu mai trece prin sat nici în ruptul capului. Ce i-o mai fi spus Iordan, nu știu, că Popescu n-a vrut să-mi destăinu- iască. Văzînd eu toate acestea, mă iau într-o bună zi și scobor în sat. La sfat, Iordan stătea cu ceafa rezemată de spătarul unui scaun, ca în strană. Fuma și poruncea nu știu ce în stînga și în dreapta. încep eu să-l iau la rost, el se răstește. Ii vorbesc eu de alianța cii țărănimea muncitoare, de metodele partidului, el că: să nu mă bag în treburile sfatului său. Auzi, tovarășe Holtzmann? „Măi, îi spun eu cu glas gros, în treburile sfatului tău bagă-se dracu’, dar în problemele Sfatului Popular din Nuced eu Mihai Jurca, comunist, am ce mă amesteca!" Zice: „n-ai“...Ușa se deschise încet, fără zgomot, și intră primul secretar Gheorghe Jurca. Se opri în prag. Holtzmann, cu mîna la gură, zîmbea. Bătrînul, înfierbîntat, nu băgase nimic de seamă. Obrajii pîrliți de soare îi ardeau.— II întreb: ce este dictatura proletariatului, măi neisprăvitule? Se screme ca un nevolnic și 
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încearcă iar să se rățoiască. Eu nu-1 slăbesc: ce este alianța cu țărănimea muncitoare, măi? El bîiguie. II ajut, îi șoptesc ca la seminar (eu am această atitudine greșită, cînd văd că unul nu știe: îl ajut, îi suflu) îi șoptesc, așa dar: veriga principală... El își iese din sărite și strigă: „adică ce te ții dumneata așa de mare, de unde ești tatăl primului secretar?11 Cum am auzit asta, am văzut un fel de curcubeu în fața ochilor. Spune tu: eu, Mihai Jurca, trăiesc din meritele feciorului? Atunci i-am spus cîteva, dar nu din punct de vedere politic.— Ci familiar... înțeleg...— Nu ești tu prost, se vede că ai învățat. (Bătrînul se încruntă). Atunci Iordan începu să caute după pistol și să urle: „ieși, ieși!“. Tu știi că eu nu mă speriu așa de lesne.— Știu, tovarășe Jurca...— Așa! A sărit la mine și...asta a fost tot. Cînd am plecat, a rămas lat... Abia i-am smuls pistolul... Dacă-1...Văzînd că Holtzmann vrea să spună ceva, Jurca i-o luă înainte:— Uite ce-i, tovarășe Holtzmann. Nici acela nu-i comunist, după părerea mea, care vede un chiabur că se pregătește să dea foc ariei și el așteaptă cu creionul în mînă, curios: oare nu cumva chiaburul vrea doar să-și aprindă țigara și dacă-i pun mîna în piept și-l scutur îl nedreptățesc? Asta-i! Și acum ce facem cu Iordan?— A fost dat afară de la Sfat. L-am chemat alaltăieri aici... E un bandit strecurat în partid. Legionar...— Aha, dădu din cap Jurca, păi, atunci s-au lămurit lucrurile.— S-au lămurit și nu prea... Vorba e: ce facem cu dumneata? L-ai lovit și...

— Apoi, spuse rar Jurca, eu mi-am discutat problema în organizația de bază.- Și?— Au spus tovarășii că am dreptate și... mi-au dat vot de blam...Holtzmann începu să rîdă.— Atunci te-am chemat degeaba...— Ba de loc, se încruntă bătrînul. Că eu fac contestație. Pufni amărît și-și turzucă mustața căruntă. Nici o sancțiune n-am avut pînă acuma, măi...Holtzmann clipi din ochi încurcat. Atunci Gheorghe J urca se apropie și-i puse mîna pe umăr:— Noroc tată! Tot în puteri, după cîte am auzit... Rîse semănînd în chip neașteptat cu bătrînul. Avea aceiași ochi cenușii, care-și încrețeau mereu colțurile, cu o îngîndurată veselie. Ei, v-ați lămurit, te-a frecat?— Ba am să te frec eu pe dumneata, tovarășe Jurca, se încruntă bătrînul, ca pe vremuri cînd furai prune din curtea vecinii, doamna Iulia, de nu aveam o minută pace de gura ei.— Tată, nu trebuia să-l bați...Bătrînul îl bătu pe umeri.— Ce prost ești tu, puiul tatii! Mare și prost...Jurca nu răspunse. Făcu cîțiva pași spre geam, își aprinse o țigară și întorcîndu-se, întrebă curios:—- Ascultă, în ce subcomisie de verificare ai fost tu?— Cum în care? se foi bătrînul. La C.F.R. Că doar nu-i fi uitat.— Da’ de unde! întrebam, numai. Ascultă, mi se pare mie, sau într-adevăr tot voi l-ați verificat acolo și pe Iordan?Bătrînul rămase încremenit, tuși, se căută după pipă, o aprinse și pufăi adine,de cîteva ori..,

— Nu prea trage,, făcu el trist. E bătrînă, săraca... Oftă:. Da măi... m-ați prins. Și începu să rîdă, fără convingere. Tot mă întrebam eu: de unde-1 cunosc pe prăpăditul ăsta? Apoi se întristă și se gîndi, a doua oară în dimineața asta: zilele trec... și anii... Imbătrînim. Se întoarse spre Holtzmann:— Pentru asta m-ați chemat?Holtzmann clătină din cap.—- Pentru asta... și vreau să te întreb: mai faci contestație?— Nu! spuse hotărît Mihaî Jurca. Nu. Sînt vinovat, măi, mai vinovat decît credeți voi. Asta-i! Ei, nu-i nimic. N-am să ies la pensie pînă cînd n-oi șterge sancțiunea asta. Vreo doi ani tot mai birui eu. Și cînd te gîndești, clipi el din ochi, că abia așteptam să ies la odihnă și să prășesc ceapă în grădiniță.Se uită la feciorul său, pe sub sprîncene.— Tată, zise acesta, nu vrei să mergem la depou? S-a deschis chiar azi creșa cea nouă... Unii dintre cei deodată cu dumneata sînt bunici...— Vrei să mă îmbunezi? surîse bătrînește baci Mihai. Nu-i nevoie, măi. Haidem!...Ieșiră și în poartă se opriră amîndoi. privind acoperișurile orașului ce răsăreau dintre pilcurile de verdeață. Bătrînul răsuflă adînc, îi puse mîna pe umăr lui Gheorghe și stătu așa, cu ochii acoperiți o clipă de un abur ușor. Apoi se scutură.—- E mare creșa? întrebă el.Primul secretar îi luă mîna aspră, bătătorită, și-i șopti încet, cu vocea Iui groasă:— E mare,— Atunci e bine. Trag nădejde că schimbul doi are să fie și mai vrednic...

VERS URI LIRICE
I

Scumpo, mă grăbesc din nou la fine, 
Pe mecanic să-l blestem îmi vine...

Prea Încet își duce-acceleratul I
Pasăre de-ar fi, îi iert păcatul I...

O, mai iute de-ar zbura ca vîntul I 
Să alerge cum mi-aleargă gîndul I...

De fereastră fruntea mi-e proptită, 
Lungă-I calea și afurisită.

Soarele răsare și apune, 
Vin amiezi și nopfi vin de cărbune...

Alte dăfi nu urmăream acasă
Cum se-nal|ă soarele și cînd se lasă...

Inima-mi e-n pragul casei fale 
Dar eu fot pe drum și fot pe cale.

Stelele ard fără să se stingă, 
Mă-nsofesc spre fine-n noapfe-adîncă.

In orașe becuri seînfeiază, 
Calea căire fine-mi luminează.

Mă întreabă norii albaștri, zări senine :
Ea. acolo, cum trăiește fără fine ?

Raza soarelui prin geam privește
Și din ochi mă-nfreabă — Cum trăiește ?

Depărtarea s-o blestem îmi vine...
Cum, m-aștepli într-adevăr pe mine ?

II

Doresc doar fericire prietenelor tale I
Și bine-ar fi, mai grabnic - așa găsesc cu cale —

Să se mărite foaie. Pierzi timp prea mult cu ele, 
Că-mi vine să-ncui ușa cu mari zăvoare grele.

Din coif în coif odaia prind pașii mei s-o bată, 
Pîndind doar clipa-n care ele-or pleca odată!

Privesc cum ceasu-și plimbă anevoiosul ac.
N-au sfat prea multă vreme, dar mie-mi 

pare-un veac.

Așa zălude fete, nicicînd n-am pomenit, 
Le turuie gurifa o zi, necontenit.

Și cînd mi-ai spus că seara vom fi numai 
noi doi.

Nu toate — numai una — dar fot veni la noii...

Dorind să scrie versuri, se scoală-n zori poetul
Și-i vine-un gură spartă. Și-i vai de 

dînsul - bietul I

In ușă, chiar și acuma, vreuna-aștepf să
bată...

Prietenele tale, mârită-se odată I

III

întrebai pe-uh moș, vecin 
Peste drum de casă :
— „Dragostele cîf ne fin ?
Cîf timp nu ne lasă?"

Nu știu : lucru-i rău sau bun, 
Dar răspuns — știu — nu e. 
— „Du-te, ml-a răspuns, la un’ 
Mal bătrîn să-fi spuie".

Dragostea-mi prin ani, nicicînd 
N-o să îmbăfrînească.
Veșnic focul ei arzînd 
O să fe-ncălzească.

De mă-ntrebl, îfi spun șl eu 
„Dragostea cîf fine ?" 
Du-fe la vecinul meu 
Mai bătrîn ca mine.

IV

Poemul despre tine iarăși n-au vrut la ziar
>. să mi-l primească.

Mi-a spus redactorul: poporul nicicînd 
nu are să-l citească.

Dar nu mi-a dat-napoi poemul, căci altfel 
a găsit cu cale:

Sâ-I la acasă, să-l citească în liniște 
sofiei sale.

In remittee da Victor TULBURE
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Blănuri de zăpadă mai stăruiau astă-noapte.. Și iată, în zori, cînd soarele de-abia se înalț,a, stalactitele din streașină casei prinseră să lăcrimeze. Pic, pic, pic, lacrimile gheței cad pe nea. Un vînt călduț mîngîie ferestrele, strecurîndu-se printre crengile pomilor. Și ramurile mlădioase tremură, îngînînd melodii tainice, subțiri, ca de harpă. Vrăbioiul, zgribulit de-atîta ger, bătu din aripi scuturîndu-și penetul. Se deschise o fereastră, apoi alta și alta! O întreagă stradă cu ferestre deschise! Și vîntul cald, fluturînd perdelele, intră în odăițe. Un copil a ieșit la fereastră, a privit o clipă tainica vibrare a pomilor, a sorbit aerul cald și a strigat plin de bucurie: „a venit primăvara, primăvara, primăvara..."Ghețurile de pe rîu au prins să pîrîie și au plecat ca niște fregate, săltînd pe valuri. Pădurile au dat în mugur, iar printre 'zăpezile moi a răsărit un covor de flori albe și violete: ghiocei și viorele. „A venit primăvara, primăvara", țipau în văzduh păsările ce se întorceau de pe țărmuri sudice înșirate în unghiuri.Pîrîiașe repezi duc zăpada topită, în albii micuțe. Iar pe cîmpul cu pete de omăt începe ca prin miracol să se înalțe pajiștea verde. La un S.M.T., dînd frîu liber bidiviilor de oțel ai tractorului, un flăcău cățărat pe scaunul mașinii trage un chiot și apoi strigă către tovarășii săi: „a venit primăvara! La arat, băieți!“Grupuri de copii, gălăgioși și veseli, au ieșit în parc. Se hîrjonesc și aleargă, iar cravata roșie le flutură în vînt.— A venit primăvara, observă un pensionar care se așezase pe-o bancă privind cascada de tinerețe.Pe lacuri s-au lansat primele bărci. Pînzele s-au umflat de vînt și ambarcațiunile, ca niște rîndunici, alunecă pe oglinda verde a apei.... Bătrînul zidar sosise odată cu zorii la construcție.— Astă-noapte mortarul n-a mai înghețat — observă el. Și, îndreptîndu-se cu pași molcomi spre grupul de tineri ce se pregăteau să se urce pe schele, le strigă voios: — întețiți transportul cărămizilor! A venit primăvara.De sus de pe schele, orașul și cîmpurile păreau invadate de verdeață... Mai tare, mai tare I Să trezim toate vrăbiile și toate florile din parcul palatului nostru, 
al pionierilor I A venit doar primăvara I...

Muguri verzi dau în floare. Vîntul cald bate domol umflînd pînzele norilor călători. Iar lacul Herăstrău, cu apele verzi tremurînde își așteaptă prietenii.
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unosc procesul de d ecădere al artei burgheze încă din urmă cu cincizeci de ani, cînd mi-am făcut primele studii de pictură la Miinchen. Intre 1908 — cînd publicam primele desene în revista „Le temoin" din Paris — și 1948, cînd am văzut galeriile de artă abstracționistă de pe strada 57 din New-York, s-au petrecut, firește, multe schimbări în pictura și sculptura apusului. Au apărut multe „isme , fiecare pretinzînd că revoluționează arta, unul mai stupid ca altul, mai absurd și mai antiartistic. In esență, însă, se repeta, exasperant, același fapt: întrecerea nebună pentru „ceva nou", care să epateze, să producă' senzație. Ce era acest „nou"? O mistificare, a cărei noutate ținea de fapt numai de formă și caligrafia lucrului. îmi amintesc că un intelectual american m-a întrebat cînd am fost recent la New-York: „D-ta ce fel de pictură faci? Ești abstract? Ești cubist? Sau poate suprarealist?" (Nici nu-și putea închipui, sărmanul, că ar putea exista și alt fel de pictură!) Regret, dar cuviința mă oprește să reproduc aici ceea ce i-am răspuns...Inițial, toți acești moderniști, do orice nuanță ar fi fost ei, s-au .ridicat împotriva banalității și prostului gust burghez care domnea în arta plastică do la sfîrșitul secolului trecut. Pe atunci, burghezia îndestulată nu cerea decît producții plastice dulcege, sentimentale, așa cum produceau în serie englezii Leighton și Albert Moore sau reprezentanții artei oficiale a lui Napoleon al IlI-lea. Era o artă destinată picții. Și în ciuda aspectului ei domestic și nevinovat, arta aceasta mințea. Mințea pentru că ascundea viața în spatele unor etichete de cutii de pudră. Și era perfidă, pentru că cultiva un gust ieftin.împotriva platitudinii unor astfel de producții au protestat, cu vehemența unor „enfants terriblcs" neînțeleși, promotorii artei „libere", „independente", „Ies fauves" — cum le plăcea lor să se numească. Au răsărit atunci tot felul do „revoluții" în plastică, ai căror expo- nenți nu se sfiau să nege tot ceea ce crease omenirea valoros de-a lungul veacurilor. Deviza lor era: „Să dăm foc Louvre-ului“. Pierduseră orice măsură. Cîteva zile după

Cari Morris: In liniștea supremâ a. timpului.

ce avusese loc ver- d® ISER
ortht «merit aî R, P, R.

6 piCTVRĂ 1!.
nisajul expoziției sale în galeriile lui Pierre Mattisse din New- Yorksculptorul Giacometti declarase cronicarului de la „New-York Times": „Eu nu cunosc sculptura dinaintea mea." Mărturisesc că mai mult tupeul acestei afirmații m-a determinat să-i vizitez expoziția, deși bănuiam cam ce aș putea vedea acolo. Cînd am ajuns la galerie am făcut prima constatare (și nu lipsită de tîlc): deși era abia a doua zi după deschidere, în expoziție nu se afla nici un vizitator. Și nici nu era de mirare. Un om cu mintea sănătoasă ar fi rupt-o la fugă de cum ar fi pășit în primul salon. Ce-am văzut acolo nu aș putea spune exact, pentru că nici nu am stat prea mult să privesc. îmi

V

amintesc însă că m-a indignat neobrăzarea cu care acest așa zis sculptor își bătea joc de volum, de forme, de proporții, și că pur și simplu am rămas stupefiat cînd am văzut o „lucrare artistică" în care niște sîrmă încîl- cită era lipită cu bucățele de plastilină. Cînd am pătruns în expoziție, eu și cu soția mea, ne-au înconjurat pe datănegustorii spil- cuiți care păzeau sălile goale, și au început să facă cu volubilitate de co- mis-voiajori reclama lucrărilor expuse. Credeau că sîntem cine știe ce snobi plini de bani cărora pot să le plaseze avantajos marfa luiGiacomet-

li. Firește că au fost cam dezamăgiți domnii... Dar în legătură cu această „valorificare" comercială a artelor plastice în occident aș mai avea ceva de spus.Toți „independenții" moderniști care-și propuseseră să sperie burghezul plat și obtuz cu năs- trușnicile lor invenții plastice, s-au dovedit a fi, pînă la urmă, niște indivizi foarte cumsecade și inofensivi pentru clasa stăpîni- toare. Ba chiar și folositori... Oare nu sînt preferabile pentru ca toate mîzgăliturile decadenților unor o- pere realiste, care să arate lumea capitaliștilor așa cum este ea, cu toate urîciunile și nedreptățile ei? Firește! Și iată-i pe acești gălăgioși Don .Quijotte ai plasticei occidentale devenind, mai mult sau mai puțin fățiș, aliați ai capitalismului. Nu este lipsit de semnificație faptul că mai toate curentele decadente au înflorit sub pulpana ocrotitoare a vreunui „mecena11 capitalist. La New-York, de pildă, există un muzeu do artă abstracționistă care poartă numele miliardarului Gu- ghcnheim (muzeu creat din donația văduvei lui Gughenheim).Vorbim mereu de abstracționism, suprarea- lism, futurism. In fond, ce înseamnă toate acestea? se poate întreba, pe drept cuvînt, cititorul. Și recunosc că răspunsul este greu de dat. Pentru că nu poți defini nedefinitul și nu poți explica sensul acelor mase do culoare aruncate la întîmplare și acelor linii încîlcite, lipsite de cea mai mică rațiune artistică. In spatele acestor încîlceli se ascunde, în fond, adînca degenerare a artei burghezo, menite să zăpă- 

Si

Fred Conway:

&

cască pe omul simplu. Am văzut o pînză a lui Miro, un pictor decadent foarte la modă în acei ani, care se intitula „Peisaj". Ce reprezenta? De fapt, nimic: partea de jos era umplută cu o masă do culoare ocrc, iar jumătatea cealaltă era zugrăvită în gri-bleu. O linie ondulată le despărțea.Nerușinare curată !Am auzit că nu de mult a avut Ioc în orașul brazilian Sao-Paolo, o expoziție do artă modernă prezentată de reclamele apărute în presa occidentală drept cea mai importantă caro a avut loc vreodată în apusul lumii. Am văzut reproduse și unele lucrări expuse acolo și cred că mulți dintre expozanți sînt — să-mi fio iertată expresia — niște găinari care și-au spus: „Ce ademenitoare și rentabilă meserie e pictura! Ia hai să facem șl noi." Și au crezut că rofugiindu-se în abstracționism, sau suprarealism, sînt salvați și își ocupă un loc în istoria artelor. S-au înșelat însă. Timpul, marele măturător, a și început sg arate ce va rămîne din toți acești Miro, Salvator Dali, Giacometti, Calder.In ultima mea călătorie făcută în America, am cunoscut însă și o alt fel do pictură: arta cinstită a artiștilor cinstiți. Și nu este în- tîmplător că cei care se rup de formalism și se străduiesc să creeze opere realiste, sînt oameni cu vederi democratice, progresiste. Printre ei sînt nume care desigur că nu au fost salutate frenetic de presa oficioasă — dar care au început a fi bine cunoscute oamenilor do bun simț: Philip Ewergood, Robert Gwathmey, Rafael Soger, Rokwell Kent. Gwath- ■ mey protestează în arta lui împotriva asupririi negrilor, iarEwer? good aduce imagini din viața muncitorilor americani; și pentru acest lucru ei sînt apreciați, deși în tehnica lor stăruie încă influența formalismului. La Paris am văzut, alături de lucrările lui Picasso și Mattisse, pe cele ale unor artiști mai tineri ca Fou- geron, Lansiaux, Boris Taslitzki. Și am gîndit atunci din nou: adevărul e de partea noastră, a realiștilor. Ideea aceasta mi s-a limpezit și întărit de-a lungul anilor și am repetat-o nu o dată confraților mei: în limitele realismului socialist o loc pentru orice temperament de artist.

Sf

Orașul.



MAGAZINUL UNIVERSAL DE STAT

Locuitorii Moscovei au primit de curînd un nou și minunat dar— Magazinul Universal de Stat „ G. U. M.“ (Gosudarstvennîiuniversalnîi magazin). Acesta este cel mai mare și mai bine amenajat magazin universal din Uniunea Sovietică.Expresie a grijii față de om și față de cerințele lui, uriașul magazin universal din Piața Roșie îmbină în chip armonios tehnica comercială și organizarea la un înalt nivel al deservirii cumpărătorului, cu eleganța sclipitoare a interioarelor, precum și cu modul artistic în care sînt prezentate clienților cele mai diferite mărfuri.Clădirea magazinului „G. U. M.“ ocupă o suprafață imensă de 70.000 metri pătrați, iar volumul său atinge 500.000 metri cubi.Cînd un cumpărător intră în magazin din strada „25 Octombrie", în fața lui se deschide panorama impresionantă a unui adevărat oraș comercial. Pentru a ne face o imagine cît de cît apropiată de proporțiile acestei uriașe întreprinderi comerciale sovietice, este necesar să cunoaștem cîteva 
Milt

cifre și date asupra magazinului:Cele trei linii — străzi care străbat G. U. M.“-ului — au o lungime de 250 m. fiecare. Iar lungimea totală a tejghelelor este de 2.500 m. In sutele de încăperi ale magazinului funcționează peste 130 de raioane. La dispoziția clienților se află un sortiment bogat de mărfuri, avînd peste 30.000 nomenclaturi diferite. Marele magazin „G. U. M.“ poate fi vizitat în cursul unei zile de 150.000 de oameni și el poate deservi prin vînzătorii săi simultan nu mai puțin de 25.000 clienți.Totul este astfel aranjat încît cumpărătorul să aibă maximum de confort și să-și poată economisi cît mai mult timpul.La raionul de încălțăminte sînt instalate aparate speciale Rontgen, care permit să se stabilească măsura exactă de care are nevoie 

interioarele

cumpărătorul.Sînt raioane unde nu se vede nici un vînzător. In locul rafturilor sînt mari vitrine de sticlă, aranjate cu gust, care oferă cumpărătorilor diferite mărfuri, cu indicarea calității și a prețului respectiv. Tot aici, lingă vitrină, se află și bonul respectiv, gata completat. După ce și-a ales obiectul care i-a plăcut, cumpărătorul achită bonul la casă și apoi ridică marfa de la secția de ambalaj. Totul se desfășoară fără nici o pierdere de timp.In magazinul „ G. U. M.“ funcționează de asemeni ateliere speciale undo se execută comenzi personale, o casă de economii, un oficiu poștal și telegrafic, diverse chioșcuri, bufete.In scopul de a se veni și mai mult în ajutorul cumpărătorilor, s-a organizat și o casă colectoare, care centralizează toate mărfurile, cumpărate de un client în diferite raioane și îi face un singur pachet, înlesnindu-i totodată și plata la o singură casă.Imense și pline de animație sînt și subsolurile magazinului. Prin cele trei largi șosele subterane asfaltate, 200 de autocamioane aduc zilnic în depozit tot felul de mărfuri. Datorită unor mecanisme speciale, descărcarea unui camion nu durează mai mult de 2 minute.In primele zile după inaugurare, magazinul a fost vizitat de peste o jumătate milion de oameni și s-au făcut mai mult de 500.000 cumpărături.însemnările vizitatorilor marelui magazin „G. U. M.“, cuprinse în cartea de impresii, sînt grăitoare în ceea ce privește felul cum sînt d eserviți cumpărătorii. Ele oglindesc entuziasmul și recunoștința omului sovietic față de partid și guvern pentru această nouă și vie expresie a nețărmuritei griji purtate poporului sovietic.

Pentru cu cititorii noștri să albă o imagine mai clară asupra a ceea ce reprezintă „G. U.
dăm aici, în desen, o secțiune o uriașului magazin. De la stingă la dreapta se pot vedea 
mai întți turnurile fațadei ce dă în Piața Roșie, apoi cele trei mari corpuri de clădire. Numerele 
dau următoarele explicații: 1. birouri; 2. raionul de confecții î 3. „Gastronom" (magazin alimentar); 
4. camera transformatoarelor electrice; 5. ascensoare de mărfuri; 6. magazia; 7. Instalație

Raionul țesăturilor de mătase. Vînzătoarele ajută clientele în alegerea modelelor.
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de ventilare; 8. colector de «curgere țl 9. burlan de «curgere; 10. ascensoare de mărfuri; 
11. unul din autocarele care transportă mărfurile In magaziile întreprinderii; 12. sub tavan 
silit Instalate ține suspendate, prevăzute cu un teleferic, cu a|utorul căruia mărfurile «1nt descărcate 
din autocamioane (13), care intră pe planul înclinat direct In subsol; 14. .Lumea copiilor”; 
15. birouri; 16. atelier de confectiunl de damă; 17. cabina liftului; 18. galerie de aerisire.
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TOMA GEORGE MAIORESCU

ÎN AJUNUL PLECĂRII
O zi de toamnă.
Zi obișnuită.
Cu cer de plumb șl cu pavajul ud.
Orașu-i plin de frunze ruginite 
gonite fără rost de-un vînt zălud.
— Vezi ? Se rotește fumul ?
Nu-i semn bun I
Mi-a spus vecina dls-de-dlmineafă.
— Da, da, nenorocire, chiar de drum I 
Ce grabă ? Stai I
— Rămîi de fii la viată.

Dar timpul nostru e cam... tulburat;
ai mamă, 

tu ești singurul ei fiu...

— Prietene, se supără prea sfîntul I 
Mi-a spus mieros un cuvios părinte. 
Te știu necredincios, dar vezi, pămîntul 
nu-ți lasă nici păgînul. Ține minte I

El I m-am găsit eu cui să-l lămuresc 
principiile noastre despre vlafă.

Muneețfe-așa ca să-i cinstești mereu 
cu pilda lor ei calea ne-o deschid: 
ți de-i slmfi eă-l greu, 

că-l foarte greu, 
gîndeșfe la prieteni, 

la partid...

Tăcerile ades pot să te mițte.
— Tăcerea unăorl e-o lume-nfreagă — 
Ne leagă zile grele de restriște, 
dar viitorul 

ți mai mult ne leagă.

— Cu bine, prieteni I
Vara voi veni I 
— Te așteptăm. 
— Drum bun! 
— Să scrii... Să scrii...

— Cu bine, mamă.
— Dragul meu, cu bine.
— Țl-s ochii plini de lacrimi ți zîmbețfi. 
— De fericire, scumpule, sînf plină. 
Incheie-te... și vezi să nu răcești.

Iși mișcă trenul rofile din loc. 
Noroc I Noroc I 

Să scrii I
Noroc I Noroc I 

...De mult nici fumul alb nu se mai vede.. 
Șl trenuri noi se-anunfă pe cadran.
In ploaie nemișcată o femeie 
mal stă tn mica gară cu castani.

— Te duci în Slbiria — fix.
Mi-a șușotit în taină o bătrînă: 
— Vezi, spune-alcea în Apocalips 
versetul unșpe că-ntr-a șaptea lună...

— Vine războiul I Ce te faci atunci ? 
M-a-ntrebat un .fost" marcant ți mare. 
Cămața îmbrăcată n-o arunci 
mai bine nu fl-o pune tn spinare.

— La Moscova ? E bine, minunat.
Eu nici nu stnt tn stare să-fi descriu.

DESPĂRȚIREA
Ei, prieteni, prieteni, afl venit cu fofil 
— Cum, Neagule, tu ai Ieșit din schimb ? 
— O dregem noi I Ne știi în urma rofii ? 
— Și lancu ? Nu știam că te șl plimbi. 
— Ml te-ai găsit ți tu să-mi faci morală 
ți chiar acum de plecare... buuun...
Ei, uite mîine plec ți eu la școală 
dar unde — mori de ciudă — n-am 

să-fi spun.

— Marla, loțca, turturele scumpe 
V-afi cam udat tn ploaie amîndol... 
— Se uscă el, cuptorul lor erumpe 
tot șarje repezi.
Reșifeni de soi I

— Dar unde-l Nlcu, .marele fruntaș' ? 
— Știi ce înseamnă astăzi o pisică ? 
— Nu. Ce?
— Să-fl spun eu ? Un tigru.
- Ași
— ...după-autocritlcă, nenică I

- Să nu ne faci acolo de rușine I

Sînt necioplit 
țl-n loc de mulfumese 

le-am rîs în fală.
Căci lor, 
degeaba le-aș fi explicat: 
el nu-nfeleg 

șl nu pot să-nfeleagă 
că dacă eu la Moscova-am plecat 
e pentru că 

pămîntul meu 
mă leagă I

— Să nu te fure vreo rusoaică dulce.
— E rețifean beget sau vorba vine ? 
O fură el de-i cazul și-o aduce.
— Numai să vezi să fie metalurgă 
ți-atunci îjl spunem îndoit mulfam 
.ca șarjele mal repezi să ne curgă  
așa cum spui tu:

*

*) Fragmente din lucrarea de diplomă la absolvirea Institutului de literatură 
„Maxim Gorki* din Moscova, al Uniunii Scriitorilor Sovietici.

.peste plan 
șl ani*.

— Ba nu I Să fie Inginer constructor 
mal mult avem nevoie, la adică...
— Dar fie ce o fi. Numai să vină.
— Și chiar poet să fie 

fot nu strică.
— Tovarășul Vaslle I Afl venit ? 
Bătrînu-mi sfrînge mîna.
Mă privește.
Mulfl ani de închisori l-au gîrbovit.
Dar ochli-l strălucesc tot tinerește.
— Muncește bine...
Se-mplinește-un vis 
pe care noi șl-n carceri l-am văzut... 
Șl drumul tău de-i astăzi larg deschis 
e pentru că aftfla au căzut...

REVENIRE
Din drumurile-mi lungi, 
din părfi străine, 
la tine eu revin, 

o, scump meleag I 
Mi-e dragă-alci: 

ți-o piatră, 
țl-o tulpină, 

țl fumul alb al caselor mi-e drag. 
Pămînt natal I 

O, cum te-am mai dorit, 
nlclcînd nu îfi pot spune în cuvinte: 
s-ascult Bîrzava-n țopof repezit 
tăcerea înălbitelor morminte.
Să hoinăresc pe ulifele strîmbe 
cum rătăceam tn anii de demult, 
pe Dealul Crucii pății să mă plimbe, 
furnalul, vechi prieten, să-l ascult. 
Și să privesc de sus, pe înserate, 
— ața cum deseori priveam cu gîndul — 
orațul meu, 

cu zgomote ciudate 
țl bolta sa de flăcări, 

cuprinzîndu-l.
Mi-e drag aici șl colbul de pe uliii 
țl flecare coif e-o amintire: 
aici cîndva noi ne-am bătut cu sullfi, 
acolo-i locul vechi de înfîlnire.
Pe zidul galben eu afiș de teatru 
am așternut eu primul manifest 
era în mai, 

în patru zeci șl patru — 
parc-ar fi Ieri 

ața îmi amintesc.
Iar înfr-o noapte primul sabotaj 
— jîțneau înalte flăcări la furnale. 
— Fiji calmi, tovarăși I

Calm șl mult curaj: 
...a căzut tovarășul Mlhale...
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Și-o clipă, 
m-oi opri și-n cimitir, 
lîngă-un mormînt modest ți fără flori 
și-n suflet să-mi învie amintiri, 
atît de dureroase uneori.
Și iar la drum s-o iau 
cu ochi curaji, 
căci lacrima — se spune — e alean. 
Voi, de trecut să nu mă întrebați, 
durerea mea 

e-adînc de ocean.

Pămînt natal I
O, plaiul meu iubit, 

văzut-am mulfe-n anii despărțirii : 
în munjii Alia Tau am hoinărit 
și-am băut din Ciu, 
rîul iubirii.
Pe cai cazahi 
am străbătut mari stepe, 
nisip încins și flori de sacsaul. 
Am ascultat cuvintele înfelepfe 
în iurtele din fiece aul: 
— „Pe-acesf pămînt,

ce-i înălbit de oase — 
nicicînd desțelenit, 
vrăjmaș, 
arid, 
vor înflori ogoarele mănoase, 
c-așa ne-au spus

tovarăși din Partid..."

Și-afuncl privind spre-ndepărfata zare 
tractoare uruind am auzit, 
mușcînd din jărnă mari excavatoare 
și trenuri noi vuind,

venind, venind...
Treceau alături marile chervane...
Și am văzut în zări, unduitoare 
grădini și holde, crîngurl verzi în floare 
și oameni multi

trectnd în lungi coloane 
sub roșul răsăritului de soare... 
Apoi Ucraina, 
holdele albastre, 
— o mare nesfîrșită fără mal, — 
și cerul strălucind cu mii de astre 
mărej

cum e doar cerul meu natal. 
Creșciaticul reînăljat și falnic 
mi-a refinut privirile un timp 
pămîntul ucrainean afît de darnic 
ogorul meu de mîni făcu să-l simt. 
Pe Volga, 
mama apelor Rusiei, 
pluteam încet cu-n cîntec de burlaci. 
Pe Volga-Don 
prin poarta măreției, 
noi am ajuns în noul port Calaci: 
o fată încerca să nu mai plîngă 
iubitul petrecîndu-l de pe mal; 
plecau vapoare albe-n rufă lungă 
și poate

spre pămîntul meu natal.

Și-alunci,
cînd Stallngradul

m-a primii
deschis și sobru ca un bun părinte, 
clipind din ochii verzi a „bun venit", 
istorii vechi mi-au fulgerat prin minte,

OSCAR REA
de Mike QUIN
scriitor progresist american

s iȘ

Ilustrații de A. P o c hDomnul I. Fungus Finklebottom se înfundă în fotoliul său confortabil, care-i plăcea atît de mult, își puse pînce-nez-ul și desfăcu ziarul de seară.— Tată, îl întrebă pe neașteptate micul Oscar Finklebottom, ce înseamnă „posibilități"?— Du-to de te joacă cu trenul tău electric și lasă-mă în pace — îi răspunse I. Fungus.— Răspunde copilului — interveni doamna Finklebottom — îl tratezi ca și cînd ar fi o năpastă pe capul tău și nu fiul și moștenitorul tău.— De ce l-ai îmbrăcat în hainele astea? întrebă I. Fungus. —Turbez cînd îl văd...Oscar purta un costum model „micul lord Fauntleroy", avea privirea „în off-side" și purta ochelari mari cu ramă de os.— II deosebește de ceilalți copii din vecinătate și ar trebui să fii mîndru de asta.— Tată, — întrebă din nou Oscar — ce înseamnă „posibilități"?— Posibilități înseamnă șansa de a face bani. Acum du-te și joacă-te cu mingea — îi răspunse I. Fungus.— Tată, cum faci tu banii?— continuă să întrebe Oscar.— Răspundo-i — zise doamna Finklebottom — copilul vrea să știe.— Banii îi cîștigi prin afaceri— remarcă I. Fungus, atent încă la cele ce citea.— Tată, poate oricine face afaceri?— Desigur, oricine poate face afaceri.— Dacă toți oamenii ar face afaceri, ar fi atunci toți oameni de afaceri?— Da, fiule, dacă toți ar face afaceri, atunci cu toții ar fi oameni de afaceri.— Atunci cine ar munci, tată?— Pentru dumnezeu, Amalia, spune-i copi- ului să se joace cu elefantul de pluș!... încerc iă citesc discursul lui Dewey.— Răspunde-i — zise doamna Finklebottom.El vrea să știe.— Cine ar munci atunci? — repetă Oscar ntrebarea.

—- Nu oricine poate deveni om de afaceri... ar fi imposibil... zise I. Fungus.— Dar ai spus că toți pot deveni — insistă Oscar.— N-am spus așa ceva.— Ba da, ai spus, zise doamna Finklebottom. Lămurește copilul.— Bine, atunci! Nu pot deveni toți...— De ce nu pot, tată?— Pentru că nu au bani.— Dacă ar avea bani, ar putea?— Desigur. — Atunci, dacă toți oamenii ar avea bani și ar face țpți afaceri, ar fi toți oameni de afaceri?— Da, atunci toți oamenii ar fi oameni de afaceri.— Și cine ar munci, tată?— Amalia, dacă nu trimiți copilul să se joace cu triciclul, îl sugrum...— Răspunde-i, Fungus. II arde setea de a cunoaște.— Cine ar munci atunci? întrebă din nou Oscar.— Ei bine, nu toți oamenii p" fie oameni de afaceri — zisearțăgos I. Fungus.— Nici chiar dacă au bani? insistă Oscar,— Nici chiar dacă au bani — repetă I. Fungus. — Cineva trebuie să muncească. S-a stabilit și numărul de care e nevoie.— Și de cîți oameni de afaceri e nevoie, tată?— Cîți? Unul la o mie, poate unul la cinci sute... Cam așa ceva. Un mic procent. Să vezi, fiule, nu poți fi om de afaceri, dacă n-ai muncitori. Pentru fiecare om de afaceri trebuie să fie cam de Ia zece la o sută sau la o mie de muncitori.— Cîți muncitori ai tu, tată?— Ei, noi avem o întreprindere mare, Oscar. Noi avem vreo zece mii.— Atunci cei mai mulți oameni sînt lipsiți de posibilități, nu, tată?— Ce vorbești tu? In America toți oamenii au aceleași posibilități.— Tată, dacă numai puțini oameni pot fi

oameni de afaceri, ce trebuie să facă restul?— Și ei pot fi oameni de afaceri — dacă dovedesc inițiativă.— Dar ai spus că numai puțini pot deveni oameni de afaceri. Cei mai mulți trebuie să fie muncitori...— Așa și este. Acum, fiule, du-te și citește cartea ta de povești „Jack și aricii".— Atunci, cei mai mulți oameni sînt muncitori, vor fi întotdeauna muncitori și nu vor putea fi oameni de afaceri, chiar dacă ar voi. Nu, tată?— Ba ar putea... Nu, n-ar putea. Stai — de unde ai tu ideile astea, băiete?— Atunci cei mai mulți oameni sînt muncitori, vor fi întotdeauna muncitori și nu vor fi niciodată în stare să facă bani. Nu, tată?— Ei, dacă ar căpăta salarii destul de mari, dacă... Amalia, nu-i timpul ca acest copil să se culce?...—- Dacă cei mai mulți oameni sînt muncitori și vor fi întotdeauna muncitori, singurul mijloc de a face bani este de a căpăta salarii mai mari. Nu-i așa, tată? — întrebă Oscar.— Amalia •— zise Fungus — refuz să cred că ăsta este... este fi ui meu... Ei!... Nu mai înțeleg...— Răspunde-i la întrebări — spuse doamna Finklebottom —■ copilul vrea să învețe. II arde setea de a cunoaște...
Traducere de Paul MAXIM
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- reportaj -

de Al. GÎRNEAȚĂPeste, un lan a bîntuit seceta. 0 secetă cumplită. Spicele secătuite foșneau jalnic la cea mai mică adiere de vînt. Dar pe alocuri, cîteva fire răzlețe se dezvoltaseră normai. Spicele acestea erau grele de rod, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. cu suratele din apropiere. . Ochiul atent al cultivatorului le văzu. El rupse spicele acestea, opri semințele și în anul următor le însămînță. Obținuse un soi de grîu rezistent la secetă, care se poate dezvolta și în condiții grele.In altă parte, unde gerul pișcă semănăturile, cîteva grăunțe rezistă și, într-un lan cu spice sterpe, ele rodesc, dau urmași cărora gerul nu le poate cauza nici o supărare, care i se împotrivesc.Intr-un alt loc, vîntul face pozne. Pe o plantă aduce polenul străin al alteia și în anul următor apar niște copii stranii, care moștenesc și unele dintre apucăturile mamei, și unele dintre ale tatălui, ori căpătă caractere noi, ce nu mai amintesc de nici unul dintre părinți...Așa se întîmplă în natură. Așa au apărut soiuri noi, plante noi, așa a evoluat viața frămîntată și plină de surprize a lumii vegetale. Cînd omul a observat felul în care procedează natura și a început să intervină în viața plantelor cu scopul de a crea noi soiuri, după 
Agrobiologul V. Șiclovan la masa de lucru.

interesele sale, au apărut agrotehnica și slujitorii ei cei mai credincioși, selecționerii și amelio- ratorii. Tînăra știință a atras repede mii de oameni pasionați, care i-au închinat viața, dînd bătălii . crîncene pentru a smulge naturii tainele sale.Astfel de bătălii dau astăzi și cercetătorii tinerei stațiuni experimentale de la Lovrin. Asemeni tovarășilor lor do la celelalte stațiuni experimentale, cei din Lovrin luptă pentru obținerea de soiuri noi și pentru îmbunătățirea celor existente.Stațiunea experimentală de la Lovrin, deși numără numai patru ani de viață, a avut o seamă de izbînzi. Astfel, aci s-a creat soiul nou de sfeclă de zahăr denumit „Lovrin 532“, care dă un spor de zahăr de 5,4% față de soiurile raionale; s-a obținut recolta record de 8.500 Kg. porumb-boabe la hectar, prin cultivarea hibridului obținut din încrucișarea soiurilor „Phister" și „ Romînesc de Stu- dina"; s-a creat un soi nou do grîu de toamnă, pe nume „Lovrin 10“, care s-a dovedit mai spornic și mai timpuriu decît soiurile cultivate în Banat; s-a dovedit că semănarea în cîmp a pătlăgelelor roșii dă rezultate lot, atît de bune ca și răsadirea, fiind totodată și foarte economică; s-au obținut, prin hibridare, producții mari la 

tomate, pepeni verzi, fasole, dovlecei, salată; se fac cercetări —- în parte încununate de succes —- pentru aclimatizarea în Banat a plantelor citrice. Se pot enumera o serie de alte cercetări și încercări ale tehnicienilor stațiunii. Toate acestea au un scop imediat și nemijlocit: recolte sporite Ia toate culturile, mai multa hrană pentru popor.
Prima zi de februarie. Unul din compartimentele rapidului Timi- șoara-București era ocupat de un grup de călători gălăgioși.Din grupul acesta de călători unul ieșea cu deosebire în evidență. Un om între două vîrste, cu un chip blind, liniștit, și cu un aer de resemnare, în pofida încăpățânării și tăriei obișnuite de care dă dovadă cînd are de rezolvat o „trebuliță". Omul acesta ținea pe genunchi o mică lădiță, frumos fățuită, al cărei capac era înlocuit cu un geam. Chiar cînd se ridica la fereastră nu se despărțea de lădița sa. Un îndrăgostit n-ar fi strîns la piept portretul iubitei sale cu mai multă gingășie decît își purta bărbatul acesta lădița. Prin geam privea mereu în interior, unde un fir, o singură plantă firavă, cu numai patru frunzulițe, se lăfăia pe toată întinderea, schim- bînd parcă ochiade cu creatorul ei.Inginerul Șiclovan n-ar fi dat firicelul acesta nici pe bogățiile cele mai de preț. El era rezultatul mai multor ani de zbucium, de căutări — cînd amăgitoare, cînd sterpe — de bucurii, do înfrângeri și victorii. Acum, la capătul drumului, părintele își aducea odrasla s-o prezinte unei adunări de savanți și cercetători, oameni pretențioși care întorc lucrurile pe toate fețele pînă să te creadă. Șiclovan nu se speria însă la gîndul că avea să înfrunte areopagul agrotehnicienilor noștri. Calm, avînd alături copilul acesta firav și iubit, avea să arate justețea cercetărilor și metodelor sale, avea să arate că nu s-a pripit și nu s-a înșelat. A obținut, ce-i drept, numai un singur exemplar, dar aceasta-i de ajuns că să confirme metoda.Cînd trenul a ajuns la București, viscolul era în toi. Grupul de agro- tehnicieni de la stația experimentală agricolă din Lovrin s-a oprit, la hotelul „Dunărea". A doua zi aveau să participe la sesiunea științifică anuală a„T.C.A.R.“-ului. Pînă atunci, o ultimă revedere a materialului, o masă „de Capitală" și un somn bun...Dimineața, mult înainte de sorocul trezirii, Șiclovan începu să bată pe la ușile tovarășilor săi.— La voi sînt șoareci? întrebă el îngrijorat.— N-am observat.— Nici gîndaci?— N-am băgat de seamă nici asta, îi răspunse mirat Horia Groza, directorul stațiunii. Dar ce ți s-a întîmplat? Ce-i cu dumneata de ești atît de răvășit?

Șiclovan se trânti pe un scaun.- Numai la mine au fost jigodiile astea, fir-ar ale dracului! Parcă,înadins mi-au dat cameră cu șoareci ori gîndaci. Mi-au mâncat, planta, blestemății. Au lăsat, numai un ciot de lulpiniță. M-a pus naiba să las lada deschisă, ca să mai respire puțin aer. Atunci a venit năpasta.Groza era sincer îndurerat de întâmplarea aceasta. Căută însă să-l liniștească.™ Fii pe pace. O dată ce planta a încolțit, dovada e făcută. Ar fi fost mai bine, e drept., să ai planta întreagă. Dar, în sfîrșit, nu e —nu e! Principalul e că rezultatul experienței se vede din bobul încolțit. La vară ai să refaci experiența și ai să prezinți mai multi hibrizi.Puțin mai îmbunat., Șiclovan trecu în camera sa, închise cu un oftat capacul lădiței și se scufunda într-o ultimă citire a notițelor după care urma să-și susțină referatul.Acum zece ani Vasile Șiclovan ieșea pe poarta facultății de agronomie cu o diplomă în buzunar și cu o nepotolită sete de a cunoaște. Se simțea atras de viața grea, migăloasa, plină do frământări, decepții și uneori de victorii, a cercetătorului. Voia să obțină soiuri noi de plante, mai productive, să găsească metode de lucru economice și eficace. Un lucru însă nu-1 gîndea Șiclovan: că armele pe care le avea el atunci la în- demînă erau ori cu o bătaie prea scurtă, ori simple pușcoace de soc. Profesorii săi, în majoritatea lor, îi dăduseră o învățătură bună pentru „știința pură" și destul de proastă pentru practică. Afară de darvinism, Șiclovan luase în bagajele sale pe Mendel, pe Morgan și Weissmann, toate teoriile reacționare care, în loc să-i dea aripi, îl legau de picioare.Originar dintr-o regiune în care orzul de toamnă nu dădea rezultate prea bune nerezistînd la ger, Șiclovan și-a propus să încrucișeze orzul de toamnă cu grâul de toamnă și să obțină astfel un hibrid puternic, nepăsător la ger, productiv, cu boabe bogate în substanțe făinoase, Bun lucru, dar ce te faci cu învățătura din școală? Ceea ce plănuia Șiclovan se cheamă „încrucișări între genuri" sau încrucișări. îndepărtate. La aceasta, teoriile lui Mendel-Morgan spuneau hotărât: „nu se poate. Natura se opune. ,,Idioplasmelc“ părinților care iau parte la încrucișare nu se potrivesc și de aceea se exclud. Dacă prin cine știe ce minune aceasta s-ar realiza, ar fi o simplă întâmplare, excepția care întărește regula!" Șiclovan pe atunci era convins că așa stau lucrurile. Insă spiridușul ce îmboldește pe fiecare cercetător îi spunea să încerce totuși, poate, — cine știe!—.reușit a experienței. lui va fi excepția care confirmă regula. Și a început să lucreze.Dar metodele pe care i le punea la îndemână genetica mendelo- morganistă erau ca niște bricele tocite cu care ai fi încercat în zadar să tai piatra. Orzul continua să rămînă orz — și grîul, grîu !Așa ar fi stat lucrurile fără îndoială și. astăzi, dacă lui Șiclovan nu i-ar fi venit în ajutor știința sovietică. Făcând cunoștință cu teoriile și practica lui Miciurin și Lîsenko, ca și cu experiențele strălucite ale altor savanți sovietici,



Șiclovan a prins nădejde că în sfîrșit va fi lumină și pe ulița lui. Trebuie să spunem însă din capul locului că la început nu a acordat, teoriei miciuriniste încredere totală. O considera interesantă, dar încă nu suficient verificată în practică. Faptul că au reușit unele încrucișări îndepărtate, ca cele dintre grîu și pir, sau dintre secară și grîu, era încurajator. Șiclovan știa însă din practică că o metodă care dă rezultate bune într-un caz, poate fi complet lipsită de eficacitate în altele. Important era ca principiul să rămînă valabil.Cu speranță dar și cu îndoială, Șiclovan a pornit să înfăptuiască încrucișarea între grîul de toamnă și orzul de toamnă. Experiența a durat trei ani. Pricina: o rezistență destul de curioasă din ambele părți.Așa s-a desfășurat munca...Șiclovan a aplicat întîi metodele clasice, experimentate de Miciu- rin, Lîșenko și de colaboratorii săi. Prima metodă încercată a fost apropierea vegetativă, adică altoirea. De la început s-a văzut că drumul acesta nu dă roade, deoarece altoirea în pai nu e posibilă, pentru că nu se face sudură între părinți.El renunță la hibridările vegetative și trecu la cele sexuale. Prima încercare a fost polenizarea orzului cu polen amestecat. Miciurin obținuse rezultate deosebite în încrucișarea dintre măr și păr cu ajutorul polenului de piersic, care juca aici rolul de activant. In cazul său, Șiclovan însă n-a obținut nimic. Atunci a încercat metoda introducerii în ovar a polenului împreună cu bucăți de stigmat patern. Operația aceasta este grea, fiindcă cere o atenție deosebită. Inchipuiți-vă că tăiați cu bisturiul o părticică dintr-un bob de nisip și o aplicați la un alt bob de nisip. Și aceasta direct în cîmp, la vremea înserării, fără microscop... Nici metoda aceasta n-a dat rezultate.Șiclovan era acum la răspîntie. Avea în față patru eșecuri. Orzul era încăpățînat și nu vroia să primească încrucișarea cu grîul. Inginerul și-a amintit de învățăturile de altădată. Dacă, totuși, Morgan, Weissmann și acoliții lor au dreptate? Poate că, într-adevăr, încrucișările îndepărtate nu sînt posibile și toate cercetările sale sînt sortite eșecului? Dar dacă-i așa, cum de-au reușit hibridările lui^ Miciurin, ale lui Lîsenko și Țîțîn? Nu poate fi vorba de excepția care întărește regula, ci de cazuri frecvente, care dărîmă teoriile morganiste. Dar dacă-i așa, de ce nu-i reușesc lui experiențele? Ce se întîmplă în plantă? Cine-i vinovat de asta? E vinovat miciurinismul? Fără îndoială că nu! S-au găsit o serie de metode, dar asta nu înseamnă că drumul e închis, că nu se mai pot face alte cercetări, că nu mai pot fi găsite alte metode, mergînd pe linia sigură a teoriei miciuriniste. Dar care-s aceste metode? Nu cumva trebuie intervenit direct în ovarul de orz? Cu o metodă mixtă, o hibridare vegetativăși sexuală? Șiclovan s-a hotărît să încerce acest drum.Zis și făcut. încrucișarea aceasta trebuie făcută, chiar dacă va cere vreme îndelungată. Și, în cele din urmă, a reușit. Prima operație se făcu vara trecută, în laborator. Cu ochiul liber, folosind un bisturiu foarte fin, Șiclovan făcu o secțiune în ovarul de orz, ceva mai jos de limita bazei perișorilor.

El trebuia să dovedească că tubul cu polen își continuă drumul prin stigmat și partea superioară a ovarului, chiar dacă e scos de sub influența oosferei. De aceea a luat partea superioară a ovarului, pe care a pulverizat polen, și a pus-o pe o bucată de hîrtie de filtru umedă. După cinci minute, polenul a încolțit, tubul polenit și-a început călătoria și, lunecînd ușor, după șase ore a străbătut stigmatul și porțiunea de ovar, ajungînd la hîrtia de filtru. Dovada era deci făcută. O dată avută siguranța, s-a trecut în cîmp. Porțiunea superioară a ovarului de grîu, — pe care se pulverizase polen de grîu — a fost lipită pe partea inferioară a unui ovar de orz. Tubul polenit și-a continuat drumul și a ajuns la sacul embrionar, fecundîndu-1.Șiclovan a considerat sosit ceasul marii încercări. In zilele acelea tot universul era îngrămădit în microscopicele ovare de grîu și orz. înarmat cu bisturie, pensetă, lupe și alte cîteva mici accesorii, Șiclovan trecu în cîmpul de experiență.A făcut întîi toaleta spicului de orz. A înlăturat de pe o parte a spicului toate spiculețele, iar de pe cealaltă, numai spiculețele laterale, tăindu-le aristele. A operat apoi florile de orz, smulgînd staminele cu penseta. Pe urmă a repetat experiența cunoscută, după care a învelit spicele în vată și le-a izolat în pungi de pergament.In noaptea aceea Șiclovan n-a dormit. S-a plimbat de la laborator la cîmp, făcînd tot felul de calcule și ipoteze. A stat ceasuri întregi în fața spicelor din experiență, voind parcă să vadă prin pergament ce se întîmplă acolo. Va reuși această încercare, sau va eșua? Căuta, analiza punctele slabe ale metodei. E mult pînă dimineața. Abia atunci va putea vedea rezultatul: fecundare sau sterilitate. In zilele următoare, Șiclovan a știut ce se întîmplase în ovarul de orz. Din 91 de flori hibridate a obținut cinci boabe cu embrion, opt fără embrion, iar restul au rămas sterile. Experiența reușise, metoda se vădise valabilă. La sfîrșitul perioadei de coacere, inginerul a putut vedea limpede caracterul boabelor obținute: forma bobului era alungită ca la orz, culoarea roșietică și sticlozitatea ca la grîu. Rămîneau deschise încă o serie de probleme — și rămîn încă și azi. Ce va ieși din boabele hibridului? Ce caractere va avea moștenitorul: va păstra el aspectele de azi, sau le va pierde? Șiclovan n-a răspuns încă la aceste întrebări. Din cele cinci boabe a obținut o singură plantă, cea mincată de șoareci în camera de hotel din București. Anul acesta experiențele continuă. Șiclovan nu mai e însă singur. La toate stațiunile „LC.A.R.-ului“ se repetă experiența și metoda sa. La Lovrin el merge înainte, ajutat de doi prac- ticanți și de laboranți.Fără îndoială că metoda sa va găsi aplicare și în alte hibridări. Sfiosul inginer Șiclovan a înregistrat un succes pe care continuă să-l perfecționeze. Așa e cercetătorul: niciodată mulțumit de rezultatele de ieri, contrazicîndu-și propriile concluzii, pentru a le verifica — astăzi caută alte probleme, încearcă să răspundă la ele, frămîn- tat de îndoieli, furat uneori de succese efemere. El știe însă, să discearnă rezultatele cercetărilor și să scoată din ele numai ceea ce e perfect valabil și folositor pentru înmulțirea recoltelor.

Se montează ultimele piese la frigider.

T(HNOFRIG
— raporta] — 

de C. B O Z 8 I C I

Bateam aceste străzi,, împreună cu alți copii ai mahalalei, îndrep- tîndu-ne zilnic, în lunile de vară, spre apa portocalie a rîului. Soarele verii no arămea obrajii, brațele și spatele gol; praful, în care laba picioarelor se cufunda pînă peste glezne, ne ardea tălpile. Era în anul 1936... Ne bucuram de căldura soarelui care înlocuia cămașa.Așa era acum 18 ani în locurile unde azi se înalță fabrica „Teh- nofrig“ din Cluj: rîul cu copji palizi, cîmpuri de porumb pe aproape; ici, colo, case răzlețe ridicate parcă în grabă, magazii cu duhori insuportabile, clădiri reci, austere. Că s-au schimbat multe, și mai ales în ultimii zece ani, o dovedesc blocurile de locuințe muncitorești și noile fabrici moderne, ridicate aci...Are întreprinderea „Tehnofrig“ un album cu fotografii, care ră- mîne ca un document. Ca într-un caleidoscop, în fața ochilor ți se perindă imagini triste și altele îmbucurătoare. O fotografie: ruine. Acum zece ani, într-o noapte, clădirile au fost bombardate de aviația hitleristă. Moloz, brațe de fier îndoite ciudat, urme de flăcări. Pustiu... Apoi o altă imagine: primii muncitori care lucrează voluntar la înlăturarea ruinelor. A treia imagine: primul atelier reconstruit. A patra imagine: cea dintîi hală modernă 

construită. A cincea, a șasea, a șaptea imagine: construcții noi, moderne. Ultima imagine: noua uzină „Tehnofrig1* pentru utilaj necesar industriei alimentare.
într-o duminică dimineațaAprilie 1954. Pe acoperișurile halelor bruma groasă aștepta razele soarelui. Cu gulerul paltonului ridicat, maistrul Ștefan Feneși intra pe poartă. Salută morocănos și se îndreptă spre hală fără să mai stea de vorbă cu portarul. înalt, adus de spate, pășind domol, Feneși părea în această dimineață mai preocupat ca orieînd.— Nici nu s-a ras; ei, drăcie, iar coace ceva! — își zise portarul uzinei, privind în urma omului care se pierduse după colțul clădirii. Apoi intră în cabina mică, unde duduia focul gazului metan. Aici era cald și bine. O javră mică, pripășită mai dăunăzi, dormea pe spate, mîrîind în somn...Din nou o bătaie în poartă. Ieși să deschidă. Venise ingi- nerul-șef. Salută scurt și plecă grăbit și el.— Hm! Se coace ceva! filozofă portarul.In dimineața aceasta de duminică cinci inși veniră la fel, preocupați, intrînd grăbiți în fabrică. „Asta-i semn că fac lucruri mari“.
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Agregatul de 20.000 kg./calorii era într-adevăr un lucru mare și complicat. Țevi, dinam, bazin, se legau între ele într-o arhitectonică perfectă. Era primul prototip al unei instalații frigorifere uriașe, fabricate în Romînia și proiectate la această uzină. Acum i se făcea proba.— Începem 1Pe țevi începu să înainteze lichidul spumos care avea menirea să verifice dacă instalația n-are vreo fisură. Cei cinci oameni așteptau în tăcere. Feneși punea mîna cînd pe-o țeavă, cînd pe alta, rotindu-se în jurul instalației și cercetînd-o atent. Și el muncise, împreună cu ceilalți oameni din secția de montaj, la construcția ei, și acum aștepta cu nerăbdare rezultatele... Minutele trec. Lichidul spumos a cuprins toate țevile instalației frigotehnica.— N-are nici o crăpătură, constată Feneși simplu.Un sfert de oră mai tîrziu:— Dați drumul la amoniac! comandă inginerul-șef al producției.Cinci oameni așteptau. De ce trec așa greu minutele cînd aștepți?... Pe nesimțite, parcă, toți percepură un miros înțepător de amoniac.— Răsuflă pe undeva! strigă unul dintre ei.Se repeziră toți și strînseră

ventilele și olandezele, pînă la refuz. Duhoarea de amoniac se risipi.Intr-un sfert de ceas conductele se albiră, de parcă ar fi fost ninse. Deși în hală era cald, în apropierea instalației de frig se simțea o răcoare plăcută. Colosul compus din mai multe agregate funcționa perfect.— Știam eu! trase concluzia, pe neașteptate, Feneși. Grupul celor cinci se înveseli.— Rămîne sub presiune pînă mîine dimineață, spuse inginerul- șef. E timpul necesar pentru probă.Luni dimineață... In hală, în jurul instalației frigorifere de 20.000 kg./calorii, s-au strîns muncitorii care aflaseră de experiența de duminică.— Manometrul indică aceeași presiune ca și ieri — spuse Feneși. arătînd spre cadran.Experiența reușise...
Fiecare om are o pasiune. Pasiunea lui Ștefan Feneși este tehnica, inovația, raționalizările...Mergînd prin incinta fabricii, privirile îți sînt atrase de un turn a cărui menire n-ai vedea-o în prima clipă aici. E o instalație masivă pentru distilarea lemnului, una din creațiile maistrului Feneși. Ea dă întreprinderii însemnate

Inovatorul Ștefan Feneși

cantități de mangal, fabricat din rezervele interne ale întreprinderii. In evidența biroului de inovații se află încă multe alte raționalizări și invenții făcute de acest maistru: pistolul pentru tăierea fierului cu ajutorul gazului metan în loc de acetilenă, mașina de îndoit tablă pentru cazanul malaxoarolor și altele. Inovații care au ajutat la timpul lor la rezolvarea unor probleme acute de producție.
Despre mici mîhniri 

și teorii ciudateCîte odată, însă, maistrul Ștefan Feneși tare-i necăjit. Și necazurile-i vin mai ales de la biroul de inovații. Să vezi: depune schițele unei noi mașini și nu primește nici un răspuns, luni de-a rîndul. Așa s-a întîmplat cu schițele și explicațiile scrise, privind mașina de îndoit cercuri la rece. Au trecut o lună, două, trei... Azine aflăm în anul 1954: un an și nici un răspuns! S-au pierdut schițele, s-a îngropat lucrarea, iar tovarășul Toth de la biroul de inovații se spală pe mîini ca Pliat din Pont: „Nu eram în acel timp aici". Intr-adevăr, nu era. Acum, însă, este, dar în multe privințe parcă n-ar fi. Ne convingem făcîndu-i o vizită.Prin geamul mare, care cuprinde aproape o jumătate din perete, vezi un om stînd la un birou masiv, lustruit. Lîngă el, cîteva registre. Intri. De sigur că primul lucru pe care-1 întrebi, e cum se duce munca cu inovatorii, cîte inovații sînt...— In primul trimestru al anului curent s-au realizat 48 de raționalizări și perfecționări tehnice — vine răspunsul tovarășului Toth după ce răsfoiește registrul de evidență. Și, ca o constatare obiectivă: „Anul trecut a mers mai bine".— De ce?Răspunsul. îl primești imediat. Se cunoaște că tov. Toth „a st udiat1' problema. Și, după cum încearcă el să demonstreze, îți dai seama, că teoria pe care o face, o crede pînă la nemărginire :— Aici intervine o chestiune obiectivă: să vedeți, oamenii nu prea fac inovații, deoarece deocamdată nu avem produse noi, iar pentru vechile produse, toate posibilitățile au fost exploatate.— Dar, poate, tovarășii inovatori nu au fost suficient stimulați și ajutați... încerci să-l aduci pe o cale mai firească pe scepticul responsabil al biroului de inovații.— Da' de unde! Să vezi cum stau lucrurile: sînt multe motivele pentru care se fac inovații și numeroase categorii de oameni fac raționalizări. Fac și muncitorii, fac și inginerii, și funcționarii. Noi, bine înțeles, le primim pe toate, dacă ni se aduc. Dar dacă 

nu mai sînt produse noi!...Mi s-a părut că văd atîrnînd balast de picioarele celor de la biroul de inovații. Poate o fi birocratism? Mi s-a părut la un moment dat acest birou de inovații plicticos. Nu sînt nici cărți de specialitate, nici nu vin aici oameni să studieze, să discute. Parcă în afară de ședințele lunare nu este nimic. A. da, am uitat: sînt cîteva registre cu copertă tare, un om plictisit și amintiri ale unor propuneri de inovații rătăcite, ca acea a lui Ștefan Feneși...
Marca fabricii

Cînd vizitezi o fabrică de pîine, cel mai mult te impresionează malaxoarele. Sînt aparate suple, în permanentă mișcare, care fră- mîntă coca cu o repeziciune uimitoare, brațele lor metalice fa- cînd piruiete repezi în cazan. Iar cele mai moderne întreprinderi din țară au malaxoare pe care stă scris: „Tehnofrig“-Cluj. Harnici constructori, îți zici, cinste lor că au făcut această mașină care ușurează munca grea a fră- mîntatului! Dar așa cum fiecare om are povestea Iui, nici aceste mașini nu sînt lipsite de peripețiile construcției.La cîteva luni după ce primele malaxoare fabricate la „Tehno- frig" fuseseră expediate la unele centre de panificație, direcțiunea fabricii fu înștiințată că o parte din mașinile livrate nu funcționează. Mergînd la fața locului, tehnicienii constatară ca rulmenții se făcuseră „plăcintă". Așa se întîmplă cînd tovarășii de la „Steagul Roșu", care lucrează rulmenții, nu fac un control tehnic riguros asupra produselor lor! O asemenea neglijență încurcă de multe ori treburile a două-trei întreprinderi. Noroc că era un caz întîmplător... Au trecut de atunci multe luni de zile; malaxoarele trimise ulterior fabricilor din întreaga țară do către întreprindere sînt de o calitate excepțională. Un malaxor „Tehnofrig" frămîntă în cinci minute 400 kg. cocă. E o productivitate pe care nu o au mașinile de acest fel importate pînă mai dăunăzi din străinătate.De patru ani pe poarta fabricii „Tehnofrig" ies variate mașini pentru industria noastră alimentară. Anul acesta, au fost livrate suplele centrifuge pentru determinarea grăsimii din lapte, O mic de ore a fost experimentat separatorul de lapte înainte de a fi dat în folosință, pentru a se constata gradul de uzură și a livra un produs de îna-Ită calitate. Muncitorii și tehnicienii de la „Tehnofrig" și-au făcut un obicei și un titlu de cinste din exigența cu care privesc propriile lor produse. Pînă cînd nu există siguranța bunei funcționări a aparatului saumașinei construite, oamenii nu-i dau drumul în lume.Malaxoare, separatoare de lapte, tancuri izoterme, cuptoare Dampf, frigidere, dospitoare mobile — iată numai cîteva dintre produsele pe care le dă industriei alimentare, întreprinderea „Tehnofrig". Ma joritatea acestor produse se fabrici pentru prima oară în țara noastră Ele sînt o dovadă a progresulu pe care l-a făcut tânăra industrii românească constructoare de mașin și a grijii partidului pentru meca nizarea producției, pentru ușurarea muncii dinului.



iisiromA raiMOCENreAiLEii
Erau pe terminate construcțiile de case muncitorești pentru petroliștii de la Moinești, cînd dulgherul Arpad Droppa a auzit că nu departe de satul său natal, la Sîn- georgiu de Pădure au început lucrările pentru înălțarea celei mai mari termocentrale din țară. N-a stat mult pe gînduri: și-a împachetat lucrurile, și-a luat rămas bun de la tovarășii de muncă și încă în ziua aceea a pornit la drum. La Blaj a schimbat acceleratul cu trenul local și s-a postat la fereastra vagonului, așteptînd, plin de neastîmpăr, ca odinioară în copilărie, revederea ținuturilor cunoscute și atît de dragi. încă de. departe simțea parfumul pișcă- tor al brazilor, mirosul dulceag al rășinei. I se părea că trenul urcă prea încet, prea gîfîind. Intr-adevăr, de atîta suiș, locomotiva scîrțîia din încheieturi, huruia și scotea atîta fumăraie pe nările-i de oțel, încît șirul de vagoane se pierdea în coama neagră, dezlînată, a fumului. Deasupra dealurilor, un soare înalt, palid, poleia cu raze roșiatice cîmpiile cafenii, arate pînă la poalele povîr- nișurilor. De lîngă fereastră, Droppa avea impresia că toate aceste petice de pămînt au încercat să se cațere pe deal, dar lipsite de

F. M. VULCEZANUvlagă s-au resemnat cuminți, la mijloc do drum. Privea cu ochii întredeschiși depărtările; deasupra cîmpiilor, liniile nesigure ale dealurilor conturau zarea; rar cîte un copac, crescut fără socoteală, sau un tufiș desfrunzit, uscat, dantela marginile cerului. Trenul urca atît de încet, încît lui Droppa îi venea să coboare, să pună umărul la tampon, să ajute locomotiva în urcuș...La Sîngeorgiu de Pădure, în fața lui se întindea un cîmp neted în mijlocul căruia se înălțau două stive de scînduri de brad. Lîngă ele se mișcau siluete înalte, îmbrăcate în pufoaice cenușii.— Mi-s dulgher, s-a prezentat el inginerilor și ei i-au răspuns: „bine".Ca să nu stea de pomană, și-a scos securea și a început să ascută țăruși pentru măsurători. Pe urmă iar a întrebat:— Mare va fi șantierul?— Mare, i-au răspuns, și el a continuat să ascută țăruși pînă seara tîrziu. Prima noapte a petrecut-o în aer liber, lîngă un foc de tabără. Lîngă el, inginerii își întindeau planșele la lumina unui lămpaș 

de carbid și discutau despre clă diri, despre măsurătorile de peste zi, făcînd însemnări cu creioane de toate culorile.— Aici, în stînga, vom ridica barăcile pentru muncitori, spuse un inginer, iar aici, magaziile pentru materiale.Droppa s-a uitat într-acolo: cîmp întins, neted la fel cu bolta cerului, unde, la milioane de kilometri depărtare, licăreau stelele.— Le vom coborî pe pămînt, i-a spus același inginer, ghicindu-i parcă gîndurile.A doua zi în zori, cînd l-au chemat să bată primul țăruș, a scuipat în palme:— începem doară!Și de atunci zi și noapte măsura și tăia scînduri, organiza atelierul de tîmplărie și împărțea oamenii. Cînd soseau oameni noi pe șantier, alerga în întîmpinarea lor la gară să vadă dacă n-au venit cumva dulgheri. Printre cei sosiți și-a întîlnit o mulțime de tovarăși cu care mai lucrase și la Zemeș, la fabrica de tutun, și la Uioara, și la Moinești.— Haide măi, Birtalan, că trece ziua de pomană. Te vei duce diseară 

la administrație să te scrii pe listă, acu' nu-i timp de pierdut.Așa au fost primiți și frații Derzsi, și frații Ambruș, toți dulgheri de mîna întîia, și Iszlay, și Reti. Și cu fiecare zi care trecea soseau noi oameni, noi trenuri încărcate cu materiale. Țăranii din sat se adunau roată în jurul lăzilor mari și priveau la inscripțiile pe care nu le pricepeau.— Sînt litere rusești, le explica Droppa arătînd spre literele de pe o ladă. Mașina asta a sosit din Uniunea Sovietică, de la Kiev, iar cealaltă din Leningrad.— Tot din Uniune sînt și tractoarele acelea mari, a spus cineva și Droppa încuviință:— Și macaraua și excavatorul de la picioarele dealului...Cu cît soseau mai mulți muncitori pe șantier, cu atît erau mai multe de făcut. Și Droppa a priceput un adevăr: că degeaba dau zor zidarii și betonierii dacă munca de dulhgerierame în urmă. Ne- mai prididind cu lucrări-
le s-a dus Ia orga- nizația de partid să ceară ajutor.— N-am dulgheri, tovarăși. Nu pot termina pînă la întîi satul acesta de barăci.

Cea mai tânără termocentrală a
Sîngeorgiu de-Pădure.

fării: uzina de la



— Sînt destui tineri în sat, învață-i.Și Droppa știind că dulgheritul se învață numai cu securea în mînă, a dat securi și în mîna oamenilor care nu știau încă umbla cu ele.— O să învețe, a spus el inginerilor cînd aceștia clătinau mirați din cap. I-om ajuta. Eu tot așa am învățat meseria. Pe șantier.Și a mai învățat ceva Droppa pe șantiere: să organizeze. Că degeaba cioplești bine cu securea, sporul numai atunci e spor dacă știi împărți oamenii. N-a trecut mult și echipa condusă de el avea 32 de oameni și alături de brigada lui, s-au mai înființat și alte brigăzi.Nici ucenicii nu s-au ales cum se alegeau pe vremuri, numai dintre tineri. S-au calificat în dulgherie și băieți de 18 ani, și oameni în al căror act de naștere era trecut anul 1908—1910.De la barăci au trecut la confecționarea cofrajelor de beton, pentru hala de mașini, pentru casa de comandă, pentru clădirile anexe și pentru turnul de răcire, cel mai mare turn de acest fel din cîte s-au construit pînă acum în țară.Hala cea mare, unde au început să se instaleze miile de țevi și mașini sosite din Uniunea Sovietică, se înălța tot mai sus. Casele din împrejurimi și chiar și blocurile de cărămidă roșie ale muncitorilor păreau niște colibe pe lîngă construcția centrală. Sus, în vîrful celei mai înalte schele, de unde se puteau cuprinde toate zările, Droppa anină un brad tînăr. De cîte ori nu a rămas aici după terminarea lucrului, mi- nunîndu-se de priveliște? De aici se vedeau casele de cărămidă, cu cerdac înalt, blocurile muncitorești și, crescînd, halele turbinelor, unde în curînd aveau să pornească roțile de oțel sosite de departe, din Kiev, să elibereze milioanele de kilowați care vor aprinde în acest colț ascuns al țării, lampa lui Ilici.Mai bine de doi ani au trecut de atunci... Cît s-a muncit? La asta e greu de răspuns. Dacă am lua scîndurile care s-au întrebuințat pentru cofrajele de beton, apoi am putea face din ele un gard, lung de 15 km...•*Ion Oprea și Petre Someșan sînt prieteni și tovarăși de multă vreme. Unul a lucrat la Casa ,,Scînteii“, pînă a ajuns la etajul al optulea și tot el a tencuit și hala rotativelor; celălalt a început munca de zidar la șantierul de la Salva-Vișeu, a participat la ridicarea zidurilor combinatului textil din Botoșani, a muncit la construirea fabricii de ciment din Bicaz, a înălțat din prefabricate magazia de cereale din Hațeg și „nu puteam să lipsesc — a spus — nici de la înălțarea acestei termocentrale".Așa a ajuns Petre Someșan la Sîngeorgiu de Pădure. Nu era pentru prima oară pe un șantier; nu o dată a dat viață planurilor de pe planșele arhitecților. Dar tot ce a văzut aici în prima zi cînd a sosit pe șantier l-a entuzias-

Ticușor îl invidiază qrozav pe Gheorghe

mat. In stînga lui, pe un drum desfundat, un tractor mesteca nămolul sub șenile; în fața lui o caravană de autocamioane încărcate cu materiale de construcție aștepta să elibereze drumul o altă caravană; deasupra lui, căță- rați în vîrful stîlpilor de fier de înaltă tensiune, electricienii montau izolatoarele de porțelan; lîngă o clădire, o macara mare sovietică, cum nu văzuse încă, în formă de „T“, ridica la cinci staturi de om un tambur care se odihnea pe trei vagoane deodată. In dreptul macaralei, betonierele, aliniate ca soldații, rumegau o masă cenușie; betonul răsturnat peste bandele de cauciuc ale transportoarelor se ridica la înălțimea unui etaj. Lopătarii spintecau pămîntul, un excavator mușca adînc în lut, un tren electric gonea cu zeci de vagonete încărcate și, peste acest babei aparent, acompaniat de un huruit puternic al zecilor de motoare și mașini, se auzeau dinspre hala cea mare a cazanelor bătăile ritmice ale ciocanelor, mînuite de montatori. Și în acest iureș al construcțiilor, Petre Someșan s-a prezentat la inginerul-șef pentru repartizare.In prima zi, în timpul lucrului, văzînd atîția muncitori, o ușoară îndoială se strecură în sufletul său: „oare ce fel de locuință voi primi?" Și mare i-a fost mulțumirea cînd după schimb, cei de la sindicat i-au arătat locuința: încăpătoare cu încălzire centrală și cu lumină electrică.
Construirea uriașului turn de răcire a cerut multă îndemînare și curaj muncitorilor 
tîmplari care, sub îndrumarea lui Arpad Droppa,— au executat schelăria și cofra- 

jele de lemn pentru turnarea betonului.



ar da să conducă ți el macaraua L.

— Asta înseamnă că pot să-mi aduc și familia?— De bună seamă, tovarășe So- meșan.Și n-au trecut decît cîteva săptă- mîni și a sosit pe șantier soția și fiul său luliu în vîrstă de nouă ani.Șeful de echipă Ion Oprea l-a întrebat o dată:— Cîte cărămizi ai așezat pe zi la fabrica de ciment din Bicaz?— 1600.Ion «Oprea a clătinat din cap, apoi seara la ședința de producție l-a chemat la întrecere.întrecerea dintre ei a continuat pînă la terminarea termocentralei: cînd unul, cînd altul era în frunte. Sus pe schele își zîmbeau, în timp ce cu mișcări dibace așezau cărămizile una după alta.— Mortar!Un băiat tînăr, țăran din Fîn- tînele, viitor zidar, pregătește lada cu mortar la îndemînă. Mistria sclipește în bătaia soarelui și șirul de cărămizi se înalță tot mai sus. Cei doi prieteni abia se mai văd. Seara, controlînd fișele de evidență zilnică ale pontatorilor își compară rezultatele: 1950— 2000. A doua zi: 2000—2050.Dar Petre Someșan nu numai la așezarea cărămizilor e meșter. La fel de priceput e și la tencuit. Pentru cei 18—19 metri pătrați de tencuială pe zi, pentru cele două mii de cărămizi, pentru calificarea unor serii de ucenici, pentru aplicarea metodelor sovietice de muncă, el a devenit
:xperiența sudorului sovietic Rahim Abdulaev 
sste prețuită de tovarășii săi de muncă 
omîni Marin Gavrilă ascultă cu atenție îndru- 
nârile lui Abdulaev cu privire la reglarea 
lacârii la aparatul de sudură autogenă. 

fruntaș în întrecerea socialistă. Seara, după muncă, îl găseai Ia club certîndu-se cu bibliotecara:— Am citit în „Scînteia" că au apărut două manuale sovietice de zidărie. Noi de ce nu le avem?După ce au sosit manualele, în camera lui Someșan nu s-a stins lumina niciodată înainte de miezul nopții.Numai de cantină n-a fost mulțumit Petre Someșan. Și cînd a început să caute buba a dat repede de ea: căruțașul care aducea carnea de la raion se cam îmbăta uneori și atunci ori îl găseau răsturnat într-un șanț, ori chefuind într-o circiumă. L-au schimbat. E drept, s-a îmbunătățit mîncarea, dar încă nu era cum trebuia să fie. Someșan s-a dus și prin bucătărie să stea de , vorbă cu bucătarul-șef. I-a povestit despre cantinele de pe șantierele unde lucrase înainte, arătîndu-i că, unde organizarea e bună, nici mîncarea nu poate să fie proastă.Bucătarul „nu și nu“, cică să nu-și bage nasul unde nu-i fierbe oala.Someșan a ridicat poblema și la sindicat și tovarășii l-au susținut propunîndu-1 chiar în comitetul cantinei. El și-a luat sarcina în serios. A stat de vorbă pe rînd cu fiecare tovarăș de la cantină.

— Munca ta este foarte importantă, a spus el unei fete cam încăpățînate...— De ce glumiți, tovarășe Someșan, cum poate fi important să cojești cartofii sau să speli vasele?—• Uite cum: la prînz avem numai o oră pentru masă. Dacă mîncarea e gata nu întîrziem de la muncă. Asta o dată. Și în al doilea rînd dacă mîncarea e bună se muncește cu mai multă poftă. Și stomacul muncitorului e foarte sensibil. Pricepi?Arătînd muncitoarelor că și ele contribuie la înălțarea termocentralei prin munca lor, unele tovarășe de la bucătărie ca Zsuzsana Markuș și Maria Nagy au lansat chemări la întrecere în vederea pregătirii la timp a mîncării.
In vîrful turnului de răcire, pe o schelă înaltă de cincizeci și cinci de metri, Petre Someșan aștepta platoul cu beton care se înălța încet, sprijinit pe luminer (un stîlp gros de lemn de înălțimea schelelor). Luminerul pe care se ridică betonul, trosnește sub greutatea încărcăturii. E muncă de noapte, turnul trebuie terminat ca dulgherii să poată începe construirea instalațiilor de lemn pen

tru răcirea aburilor. Plouă. Zidarii nu se mai sinchisesc de șuvoaiele de apă. Aruncă numai căutături spre luminer, să nu întîrzie cu turnarea betonului în cofraje. Lumina gălbuie a reflectoarelor creează aici noi proporții: oamenii par „sfarmă piatră" cu mișcări greoaie, încete. Deodată un trosnet puternic pune capăt tuturor zgomotelor: se face tăcere, nu se aude decît răpăitul rafalelor de ploaie pe scîndurile cofrajelor. De jos, din fundul turnului, un glas gros, răgușit, vibrează printre miile de scînduri:— O plesnit luminerul!Cineva îndreaptă un reflector spre mijlocul turnului de unde, pe un postament provizoriu, zidarii, descărcătorii, privesc spre luminer. Dintr-un salt și Someșan e printre ei.— îndată se rupe de tot, îi spune un betonist arătînd stîlpul plesnit. Nu mai putem urca betonul.—• Asta înseamnă că jos, la picioarele turnului, betonul îngheață, spune cineva și zidarii încremenesc. Ei știu ce înseamnă asta. Se irosesc mii de kilograme de ciment. Și parcă dintr-odată se aude tot mai puternic huruitul betonierelor de jos. Mașinile huruie și varsă cimentul vîscos și roabele 



stau înțepenite în mîinile cărăușilor.— Ar trebui întărit luminerul!Cineva gonește într-un suflet spre baraca lui Droppa.Somnoros, numai în cămașă de noapte, dulgherul aleargă desculț spre turn. Nu simte stropii de ploaie care îl biciuiesc. Cu securea într-o mînă se cațără pe schelele care formează măruntaiele turnului de răcire. Luminile reflectoarelor nu pot pătrunde pînă aici. E întuneric, dar Droppa se cațără și pe întuneric. Lemnul nedat la rîndea îi sîngerează mîna, dar el nu se oprește. Un singur zgomot îl însoțește în această ascensiune ca un îndemn: huruitul ritmic al betonierelor de sub schele.De sus de pe platou îl încurajează și Someșan.— Mai repede, Droppa, îngheață cimentul.Cîte ore sau cîte minute au trecut de atunci? Nimeni n-a ținut socoteala... In sfîrșit se aude glasul dulgherului:— Dați-i drumu’...La început încet, apoi tot mai puternic, ca o muzică atotbiruitoare se aude scîrțîitul scripeților. Betonul se înalță iar sus, tot mai sus, la cincizeci și cinci metri, pentru ca zidurile turnului de răcire să crească cu încă un metru.— Bravo, măi Droppa, i-a strigat Someșan, dar dulgherul n-a auzit continuarea. Plecase: îi era frig și somn.A doua zi. cînd a ieșit din schimb, Someșan l-a căutat, dar Droppa nu era acasă.— E afară la linie, l-a îndrumat un dulgher. Ridică o sală de așteptare pentru muncitorii care locuiesc în satele învecinate.S-a lăsat frigul și sînt zile cînd trenul întîrzie, uneori o oră sau două. Cum să stea oamenii în frig?In sala de așteptare s-a întâlnit Someșan cu dulgherul.— Ai salvat câteva mii de kilograme de ciment, auzi, tovarășe Droppa?De mîndrie, două sclipiri repezi s-aprind în ochii dulgherului. Vrea să se prefacă indiferent, dar glasul îl trădează ; de aceea încheie scurt:— E bine atunci.— Am vorbit mult despre tine ieri noapte, după ce-ai plecat.
După orele de muncă, ascultarea unui cîntec drag sau a unei piese de teatru este înviorătoare, 
lăcătușul de turbină Ștefan Tamaș. unul din locatarii blocurilor muncitorești, este un statornic auditor 

al programelor de radio.

Droppa ridică din umeri:— Mai bine ați fi vorbit cum să grăbiți lucrările. Mîine, poi- mîine aș vrea să încep instalațiile de lemn și voi încă nu sînteți gata. Glasul lui suna totuși cald. Someșan îl îmbrățișează.0 locomotivă obosită, abia putîndu-și tîrî vagoanele se o- prise în apropierea sălii de așteptare.— Au sosit turbinele.Amândoi se grăbesc spre primul vagon, pe care cineva cu o mînă hotărîtă scrisese cu cretă : „Lumina vine de la răsărit".Lumina vine de la răsărit. Acest lucru nu-1 știu numai oamenii care descarcă sutele de lăzi cu cele mai diferite aparate sosite din țara prietenă, îl știu și țăranii din Fîntînele, și cei din Regiunea Autonomă Maghiară, îl știe toată țara.Cei de pe șantier — constructorii — care preiau și instalează mașinile, o știu tot atît de bine; de aceea se adună de două ori pe săptămână și învață limba țării din răsărit. Alături de ei învață și țăranii din Fîntînele, învață și copiii lor care urmează cursurile școlilor de calificare de pe șantier.înainte vreme, unii localnici mai îndărătnici trăgeau perdelele la geam să nu vadă oameni îm- brăcați cu pufoaice. Li se păreau străini. Acum stau alături de constructori și aplaudă spectacolele date de ansamblul Teatrului Maghiar din Tîrgu-Mureș — pun umărul Ia ridicarea sălii de cinematograf și învață cîntecele corului U.T.M.-ist de pe șantier. Printre jocurile copiilor din sat:dc-a haiducul călare pe un băț de lemn, de-a baba oarba, de-a țurca, au apărut altele noi: de-a tractoristul, de-a excavatoristul... Ei nu mai vor să se facă păcurari, căruțași și pădurari, ci tractoriști, macaragii, electricieni...
Șase luni a stat sudorul Ion

Dragomir în Uniunea Sovietică, la fabrica „Ordjonikidze" să-și însușească tainele arcului voltaic în ale sudurii automate și de înaltă presiune. Cînd s-a îm tors acasă a început să pună în practică cele învățate. La început Ia Otopeni, apoi la termocentrala Ovidiu II unde ajutat de inginerul sudor venit de la Kiev, Rahim Iskaldarovici Abdulaev a calificat la început 10 și apoi încă 22 de elevi.— Asta știe carte, nu glumă—a spus el elevilor cînd tehnicianul sovietic a făcut o demonstrație de sudură de înaltă presiune, poziție plafon.Cînd Ion Dragomir a plecat pe șantierul din Moroieni s-a îmbrățișat cu Rahim Iskaldarovici și și-au luat rămas bun. Atunci habar n-aveau că peste un an se vor întîlni din nou, de astă-dată pe șantierul din fundul munților, la Sîngeorgiu de Pădure. Dar nu numai cu prietenul și învățătorul său sovietic s-a întâlnit Dragomir pe acest șantier: și-a reîntâlnit aici și elevii pe care i-a calificat la Ovidiu II și la Moroieni, pe Constantin Ieremia, pe Marin Gavrilă, pe Petre Bucur.Cînd a sosit Abdulaev pe șantierul de la Sîngeorgiu de Pădure, Dragomir stătea tocmai sus pe platoul 7 unde se țeseau țevile de înaltă presiune. De bucurie a strigat atît de tare, încît zdrăn- gănitul metalic al macaralei și izbiturile puternice ale ciocanelor au părut șușotiți.— Rahim Iskaldarovici... Tovarășe Rahim!A fost mare bucurie pe șantier.Eu i-am zărit împreună: tehnicianul sovietic, un om îndesat, cu umeri lăți, ținea mîna pe umărul lui Dragomir și-i explica ceva. Cum stăteau alături, sus, lîngă balustrada cazanului cel mare și priveau la luminile roșii-violete ale aparatelor de sudură, ascultând emoționați sî- sîitul atît de cunoscut și drag al arcurilor electrice, absorbind setoși mirosul înțepător al fierului încins, păreau o- pera unui sculptor, un alto-relief ce ar putea purta titlul: Marea prietenie.Dar nu numai în timpul lucrului stau alături : multe seri își petrec împreună, acasă, cîteodată la 

termocentralei. In spaHoJKele blocuri 
construite oftată c«i uzina, locuiesc. 
{amiliff^cofrsțru^rilor și muncitorii^ 

^gMEc e ntrciei^^M

un pahar cu vin, povestind despre București, sau despre nesfîrșitele stepe ale Uniunii Sovietice, de unde a venit Abdulaev să pună umărul la înălțarea termocentralei.De obicei, discuțiile celor doi prieteni se aprind cînd unul sau celălalt aduce vorba despre sudură. Atunci, înflăcărați, vorbesc mai zgomotos, mai cu patimă. Iar de când Dragomir a mărturisit că lucrează la construirea unui aparat de sudură automată, Rahim Iskaldarovici îl ajută. Dacă i-ar vedea în clipele acelea un străin, ar crede că se ceartă.— Aici vezi, lipsește un suport. Cum vrei să se reazimc? In gol?— Cum în gol, tovarășe Rahim?... Acest aparat va fi folosit pentru sudarea cilindrilor.Desenul de pe planșa lui Dragomir se lărgește — liniile încă nesigure se întăresc — și în fața inginerului sudor Rahim Iskaldarovici Abdulaev, și a viitorului inginer Ion Dragomir — desenul trăiește—aproape că se aude scîrțîitul arcului electric care țese, țese mereu oțelul.Sub îndrumarea lui Rahim Iskaldarovici Abdulaev și a lui Ion Dragomir, decorat cu Ordinul Muncii, sudorii încheie ultimele țevi prin care apa va trece, în curînd, prin preîncălzitoare în cazanul cel mare, de acolo în tamburul mic la o temperatură de 500 de grade — de unde în formă gazoasă, apa se va scurge în tamburul cel mare și do acolo prin alte zeci de țevi, care se încolăcesc ca niște șerpi uriași, în turbine. Mecanicii din camera de comandă montează ultimele ceasuri de control și așteaptă clipa cînd la întoarcerea unei singure manivele, roțile mari strunjite de zeci de strunguri sovietice, vor porni să nu se mai o- preasca niciodată.
25 aprilie 1954, ora 10 seara Cîteva zile ne despart doar d< marea sărbătoare a lui 1 Mai In sala de comandă a Termocen tralei din Sîngeorgiu de Pădure cea mai tânără construcție socia listă, sutele de ceasuri indic; tremurătoare, atmosfera, turațiile kilowații; și afară, pe stîlpii d oțel, prin mii de fire, zeci de mi de kilowați pe oră, aprind 1 început palid, apoi tot mai pu ternic, tot mai sclipitor, stelei pe care le-a visat Droppa în prim zi de la sosirea lui pe șantiei lampa lui Ilici așteptată de toț oamenii muncii din țara noastră s le lumineze calea care Ance spr socialism.



G^e^rda defa
Geneva, frumoasa localitate elvețiană de pe malul iacului Leman, are de mulți ani renumele de „orașul conferințelor internaționale*1. Intr-adevăr, nenumărate pagini ale istoriei diplomației contemporane ș-au scris în această localitate însorită de la poalele Alpilor veșnic înzăpeziți. Dar pe vremea cînd soarta păcii și a războiului se hotăra în afara popoarelor, cînd diplomația era pentru ele o carte cu șapte peceți, prea puțin știau masele largi despre cele ce seîntîmplau în „orașul conferințelor". Este un semn al vremurilor noastre, vremuri cînd popoarele iau cauza păcii în mîini proprii, că atenția și interesul opiniei publice mondiale sînt absorbite de importantul eveniment internațional care se desfășoară acum la Geneva — conferința miniștrilor afacerilor externe.Lucrările conferinței au loc în Palatul Națiunilor, unul din cele mai mari edificii din Europa, construit în perioada dintre cele două războaie, pentru a servi ca reședință Ligii Națiunilor. Iată așa numita „Sală do Consiliu", în care se întâlnesc miniștrii de externe. In mijlocul ei o masă în formă de potcoavă, acoperită cu postav verde. In jurul ei sînt așezate fotoliile destinate conducătorilor delegațiilor, iar în spatele acestora—șiruri de scaune și banchete pentru membrii delegațiilor. Pe plafon sînt zugrăviți cinci gi- ganți, care-și dau mîna. Ghidul explică oricăruia dintre cei 2000 de ziariști curioși să afle amănunte, că fresca simbolizează unitatea celor cinci continente. Dar pentru cei ce știu să descifreze sensul . evenimentelor, fresca a căpătat un tîlc nou: faptul că popoarele cer celor cinci mari puteri să-și unească eforturile pentru a preîntâmpina grozăviile unui nou război.însăși convocarea și ținerea conferinței de la Geneva este o dovadă că nimeni nu mai poate nesocoti astăzi această cerere categorică a popoarelor. Caracteristica esențială a conferinței de la Geneva este aceea că pentru, 

prima dată după război ea 
a unit în jurul mesei rotunde 
pe reprezentanții tuturor celor 
cinci mari puteri, care poartă 
răspunderea principală pentru 
menținerea păcii și securității 
și anume: Uniunea Sovietică, 
Statele Unite, Marea Britanic, 
Franța și Republica Populară 
Chineză. Alături de ele, participă Ia conferință reprezentanții altor țări interesate în examinarea celor două probleme principale înscrise pe ordinea de zi:' problema coreeană și problema restabilirii păcii în Indochina. încercările neconsolaților din

„China lobby" (dușmanii înverșunați ai* Chinei Noi) de a minimaliza însemnătatea participării la conferință a R. P. Chineze au suferit un eșec pe toată linia.In magistrala sa cuvîntare rostită la 29 aprilie, șeful delegației sovietice V. M. Molotov a arătat baza principală de la care trebuie pornit în examinarea problemelor Asiei care stau înaintea conferinței de la Geneva. Aceasta constă în recunoașterea schimbărilor radicale care s-au petrecut în Asia în ultimele decenii. In decursul veacurilor, în țările asiatice au stăpînit alte state, neasiatice, iar popoarele asiatice au fost lipsite de posibilitatea de a dispune de soarta lor. Dar acum nu ne mal găsim în secolul al XIX-lea și nici la începutul secolului al XX-lea. In prezent popoarele Asiei își iau cu fermitate soarta în propriile lor mîini și nu există forță în lume care să zăgăzuiască marșul lor impetuos spre libertate și independență națională.Cea mai înaltă expresie a schimbărilor radicale petrecute în Asia o constituie nașt-. rea R.P.Chineze, a cărei populație numără 500 milioane de locuitori și care exercită o mare influență revoluționara asupra întregii Asii.G îndurile, sentimentele, interesele vitale, năzuințele naționale ale popoarelor Asiei și-au găsit o expresie concretă, convingătoare și în remarcabila cuvîntare a șefului delegației R. P. Chineze, Ciu En-lai. Cu forța pe care o dă conștiința cauzei drepte au răsunat cuvintele: „Acțiunile agresive ale S.U.A. trebuie să înceteze, pacea în Asia trebuie să fie asigurată, independența și suveranitatea țărilor Asiei trebuie să fie respectate, drepturile naționale și libertatea popoarelor Asiei trebuie să fie garantate...“ Ecoul acestor cuvinte face înconjurul marelui continent, în care trăiește mai mult de jumătatea populației globului și ele sînt aprobate cu însuflețire nu numai de popoarele Asiei, dar și de întreaga omenire dornică de pace. O atenție deosebită a fost acordată pretutindeni ideii exprimate de Ciu En-lai cu privire la faptul că ar fi do dorit o unire a eforturilor țărilor Asiei în acțiunea de asigurare a păcii în Asia. Delegația sovietică a susținut părerea exprimată de Ciu En-lai. Toate popoarele luniii, printre care și poporul nostru, o aprobă cu căldură.Problema coreeană și problema restabilirii păcii în Indochina sînt cele mai actuale probleme ale Asiei și sarcina conferinței de la

de I. FfNTlNARUGeneva este de a contribui la soluționarea lor.In problema coreeană, care constă în transformarea armistițiului într-o pace definitivă și în unificarea pașnică a țării, conferința a fost pusă în fața a două atitudini diferite. De o parte sînt propunerile concrete, judicioase și întru totul realizabile, făcute de ministrul afacerilor externe al Republicii Populare Democrate Coreene. Aceste propuneri constituie un program eficace în vederea restabilirii unității naționale a Coreei și desfășurării unor alegeri libere. Ca o condiție pentru aceasta, delegația R.P.D. Coreene a propus retragerea forțelor armato străine do pe teritoriul Coreei în decurs de șase luni. Cu totul contrară este poziția reprezentantului lisînmanist. Fără a face nici un fol do propuneri concrete, acesta s-a pronunțat împotriva alegerilor po întreaga Coree, împotriva retragerii trupelor americane din Coreea de Sud. Ce dovadă mai evidentă decît aceasta că banda lisînmanistă și protectorii ei americani se tem de votul întregului popor coreea e? Ce recunoaștere mai fățișă decît aceasta că gașca trădătoare so sprijină doar pe baionetele americano și că fără ele, nu s-ar putea menține la putere nici o singură zi?Cum se vede, cercurile agresive americane n-au renunțat la ideea de a menține ocupația în Coreea de sud și de a transforma teritoriul de la sud de paralela 38” în bază de atac împotriva R.P.D. Coreene, R.P. Chineze, și U. R. S. S. Dar e cel puțin ridicol ca diplomații americani să-și închipuie că vor putea obține la masa tratativelor, la care au fost constrânși să participe, ceea ce generalii americani, 
Foitul Palat ăi Ligii Națiunilor din Geneva, unde se desfășoară lucrările confetinței miniștrilor afacerilor externe.

lipsiți de glorie, n-au putut să realizeze po cîmpul de bălaie!Popoarele sînt interesate în cel mai înaltigrad și în încetarea focului în Indochina, în restabilirea păcii în această parte a lumii po baza recunoașterii drepturilor naționale ale popoarelor din Vietnam, Khmer, Laos. Un interes deosebit manifestă poporul francez, căruia,.războiul murdar", lipsit de perspectivă, dus de colonialiștii francezi împotriva forțelor populare din Vietnam i-a adus doar moarte și ruină, slăbirea poziției internaționale a Franței, accentuarea dependenței economice și politice față de Statele Unite.In ceea ce privește poziția fundamentală a poporului și guvernului Republicii Democrate Vietnam, ea a fost definită de Fam Van Dong, șeful delegației R.D.Vietnam la Geneva, în cuvintele: „Pace, independență, unitate, democrație".Cercurile agresive din Statele Unite nu sînt însă interesate în stingerea focarului do război din Indochina ; menținerea și chiar extinderea lui a devenit în ultima vreme obiectivul principal al politicii americane în Asia.Încercarea S.U.A. de a organiza un front comun al colonialiștilor în Asia de sud-est n-a izbutit înaintea conferinței de la Geneva. S-a vădit că politica ultra- agresivă și extrem de riscantă preconizată de Dulles pentru Asia și în special în chestiunea Indochinei este respinsă cu energie de popoarele asiatice și combătută de cele mai importante guverne din Asia, că ea nu se bucură de sprijin nici măcar în Anglia și Franța, că întîmpină o rezistență crescîndă chiar în S.U.A.Sosind la Geneva, zelosul 

Dulles și-a concentrat eforturile nu în vederea soluționării problemelor ce s-au ridicat la conferință, ci în vederea realizării planurilor sale a- gresive în Asia. Despre aceasta ziarul francez „Combat" a scris: „Dulles sosise la Geneva u un splendid plan de extindere a războiului din Asia sprijinit pe biblie, pe de o parte, pe bomba atomică, pe do altă parte, și instalat pe dolari". Un asemenea plan aventurist n-a putut întruni simpatii nici în cercul aliaților atlantici. „Intre .S.U.A., Anglia și Franța — a transmis alarmat corespondentul agenției americane „United Press" — au apărut divergențe serioase care amenință să distrugă pînă și aparența de unitate a aliaților la Geneva". Izolarea Statelor Unite s-a accentuat cu fiecare zi ce trece. „Comentatorii de la Washington — scrie corespondentul agenției „France Presse" — declară că conferința de la Geneva reprezintă un mare dezastru pentru diplomația americană". In aceste împrejurări Dulles a socotit ca lucrul cel mai indicat să părăsească Geneva, dînd bir cu fugiții. Plecarea lui la Washington a fost considerată ca recunoașterea înfrîn- gerii de care vorbesc toate ziarele occidentale.Diplomația americană a suferit un eșec categoric în prima parte a conferinței. La Geneva, delegațiile popoarelor iubitoare de pace duc o luptă dîrză pentru cauza destinderii internaționale și păcii. Popoarele urmăresc cu vigilență manevrele celor care încearcă să ridice noi și noi obstacole pe drumul destinderii internaționale. Și de partea delegațiilor care luptă pentru pace sînt popoarele lumii, sînt legile de neînvins ale istoriei!



Un aspect de la adunarea festivă care a avut loc la Casa Prieteniei Romîno-Sovietice, consacrată 
sărbătoririi zilei presei comuniste. Vorbește tov. Ștefan Voicu, redactor-țef adjunct al ziarului „Scînteia’.ZIUA PRESEI COMUNISTE

In ziua de 5 mai s-a sărbătorit în întreaga fără ziua presei comuniste. Cu 42. 
de ani în urmă, în această zi a apărut primul număr al ziarului .Pravda". De atunci, 
ziua de 5 mai a devenii o sărbătoare a presei comuniste și muncitorești din lumea 
întreagă, care luptă cu înflăcărare pentru pace, «entru fericirea popoarelor.

Avînd ca îndrumător exemplul strălucit al „Pravdei" și experiența vastă a 
presei sovietice, presa noastră luptă, sub îndrumarea plină de grijă a Comitetului 
Central al partidului, pentru construirea socialismului. Presa de partid este puternic 
legată, prin mii de fire, de popor. Ea luptă pentru ridicarea conștiinței maselor, 
pentru atragerea lor la îndeplinirea sarcinilor economice, politice și culturale ale 
patriei noastre. Presa noastră de partid desfășoară o rodnică activitate în lupta 
pentru pace, împotriva afîjăforilor la un nou război. Pentru că ea corespunde nă
zuințelor maselor, pentru că reflectă dorințele și frămînfările lor, pentru - că ea îi 
ajută la rezolvarea problemelor practice ale construcției socialiste, oamenii muncii 
o iubesc și o consideră ca purtătorul de cuvînt al aspirațiilor lor. Sutele de mii de 
corespondente primite în fiecare an de la oamenii muncii, de presa centrală și 
locală, arată cît de puternică este legătura ei cu masele, dovedesc imensul prestigiu 
de care se bucură.

Cu prilejul zilei presei comuniste, în ziua de 5 mai, au avut loc în Capitală 
și în Jară numeroase adunări și consfătuiri tu cititorii și corespondenții ziarelor și 
revistelor. La Casa Prieteniei Romîno-Sovietice din București, a avut loc o adunare 
festivă consacrată sărbătoririi acestei zile.

In aceeași zi a avut loc la Casa Ziariștilor, înfr-o atmosferă de caldă priete
nie, o înfîlnire între ziariștii romîni și ziariștii sovietici. La cererea ziariștilor romîni, 
ziariștii sovietici au vorbit despre gloriosul drum al ziarului ..Pravda" din a cărui 
experienjă și exemplu se inspiră presa comunistă din întreaga lume.

In sala „Filimon Sîrbu" din Capitală, cititorii și corespondenții voluntari ai 
ziarelor „Scînteia" și „Steagul Roșu" s-au întîlnif cu redactorii acestor ziare.

Asemenea consfătuiri șl adunări festive au avut loc și în orașele și centrele 
industriale ale fării. La Oradea, redacjiile ziarelor „Crișana" și „Făclyă" s-au întîlnif 
cu cititorii lor. La lași a avut loc o consfătuire organizată de ziarele „Flacăra lașu
lui" și „Scînteia tineretului".

Redactorii revistei „Flacăra" s-au întîlnif cu cititorii din Reșifa și cu cei de la 
fabrica de încălțăminte .Kirov" din Capitală. La Bacău a avut loc o consfătuire a 
ziariștilor de la „Scînteia" și „Steagul Roșu" cu corespondentii muncitori și fărani 
muncitori din regiune etc. etc.

Ziua presei comuniste a fost prilej de întărire a legăturilor dintre mase și 
presa noastră, un prilej în care oamenii muncii și-au manifestat încă o dată încre
derea și dragostea fată de presa comunistă, luptătoare activă pentru pace și 
socialism.

ZIUA VICTORIEIA nona aniversare a Zilei Victoriei a fost sărbătorită de popoarele lumii sub semnul luptei pentru rezolvarea pașnică a problemelor internaționale litigioase.Poporul romîn a sărbătorit Ziua Victoriei aducînd prinos de recunoștință marelui nostru vecin și prieten, gloriosul popor sovietic, ai cărui fii viteji au eliberat țara noastră de sub jugul hitlerist.Ziua de 9 Mai a constituit în același timp, pentru poporul patriei noastre, un nou prilej de afirmare a hotărîrii sale de a lupta fără preget pentru construirea socialismului și apărarea păcii.In fotografii: 1) Aspect de la solemnitatea ce a avut loc la 9 Mai la Monumentul din Capitală al Eroilor Sovietici.2) Prinos de recunoștință ostașilor sovietici caro s-au jertfit pentru eliberarea patriei noastre.

In scopul ridicării producției și ieftinirii * ei, muncitorii din industria de încălțăminte au extins numeroase 
inițiative și folosesc metode noi, sovietice. Lucrînd după metoda Lidiei Korabelnikova, tînăra Maria Rusu, de la 
fabrica Janoș Herbak" din Cluj, a realizat într-o singură luna economii de 1038 dm2 piele pentru fețe.



SĂRBĂTOAREA CÎNTECULUI Șl JOCULUI POPULAR

In satele patriei noastre se desfășoară o mare sărbătoare a cîntecului și jocului popu
lar: cel de al treilea concurs al echipelor artistice de amatori din căminele culturale și 
colturile roșii sătești. Serile, după ce se întorc de pe ogoare, fetele și flăcăii se întrec în a 
deprinde cele mai frumoase cîntece și jocuri de prin partea locului; și nu odată se întîmplă 
să vezi în mijlocul lor cîte un moșneag care, în ciuda anilor, saltă încetișor de pe un picior 
pe altul, învăfîndu-i pe tineri cîte un joc știut din bătrînî.

Zi de zi sosesc noi știri către Comisia Centrală a Concursului: în satele din regiunea 
Arad, din cele 444 instifufii culturale existente, s-au înscris pentru concurs 337 formații artistice 
și 428 soliști vocali și instrumentiști. Cele 610 lăcașe de cultură din satele regiunii Bacău 
au dat pentru concurs 505 echipe de cor și joc și 428 soliști, iar în numeroase comune, ca 
Văleni și Inău din regiunea Cluj, Timosu și Romînești din regiunea Ploești, Toplejul și Lăpușni- 
cul Mare din regiunea Timișoara, s-au înființat noi formalii artistice care se străduiesc să-și 
îmbunătățească necontenit activitatea...

In aceste zile se făuresc noi cîntece șl noi jocuri, în care țăranii vorbesc, prin mijlocirea 
artei, despre viaja și munca lor: echipa de dansuri din Belivoii Mari (regiunea Stalin) a creat 
un dans despre cultivarea cartofului și un altul cu tema cositului. Cea din Glizani, regiunea 
Pitești, dansează „Culesul inului", iar mai multe echipe din regiunea Craiova pregătesc un 
dans ce evocă muncile pentru cultivarea bumbacului. Și exemple de acestea mai sînt încă multe...

In numeroase orașe ale țării au luat ființă, pe lingă comisiile regionale și raionale de 
concurs, colective de specialiști care se preocupă de îndrumarea permanentă a echipelor 
artistice. Artiștii Teatrului de Stat din Bacău, de pildă, au luat sub patronaj cinci cămine cul
turale, pe care le vizitează cu regularitate de două ori pe săptămînă, contribuind în mod 
temeinic la ridicarea calității artistice a muncii echipelor din acele safe.

Prima etapă a concursului — cea pe comune—a luat sfîrșit la 15 mai. Asemenea pre
gătirilor din această primă fază, desfășurarea următoarelor etape ale concursului — raionale, 
regionale și finală, care se va încheia la 23 August — vor prilejui o bogată înflorire a fol
clorului nostru, contribuind la dezvoltarea neasemuită a mișcării artistice de amatori din 
satele noastre.

PREGĂTIRI PENTRU SĂRBĂTOAREA CÎNTULUI
In satul )eîca din raionul Bistrița nopțile acestea de 

primăvară au un farmec deosebit. Prunii și caîșîi colecti
viștilor au dat mai de mult în floare și mireasma lor cruda 
și tare tremura în aer. Cînd prinde a se întuneca, lumina 
strălucitoare a livezilor ninse de flori se întrece parca cu 
cea a becurilor presărate de-a lungul ulițelor satului.Zgo
motele satului se sting încet și doar uneori se mai aud 
vocile .și rîsetele tinerești ole vreunei brigăzi care, dornică 
să cîștige întrecerea, a zăbovit moi mult în seara aceea 
pe ogor. Apoi,într-un tîrziu,dinspre căminul cultural începe a se 
auzi zvon de muzică: colectiviștii se pregătesc pentru concursul 
echipelor artistice ale căminelor culturale. Intîi încetișor, 
apoi din ce în ce mai puternic, sunetele pătrunzătoare 
ale trompetelor se împletesc cu cele mai dulci ale clari
netelor șî cu vocea groasă a bas-flugelhornului. Pe ulițe 
începe să alerge cîte un băietan care-și vestește prie
tenii: „haideți la cămin, băieți, a început Borsos-baci re
petițiile cu ‘ fanfara L./ Și la geamurile căminului se 
îndeasă căpșoarele copiilor care nu se mai satură priyindu-i 
și ascultîndu-i pe Andrei Hunyadi și loan Kerekes, pe 
Mihai Magyari și pe mulți alți consăteni de-ai lor, cîntînd 
tot felul de cîntece minunate de prin partea locului.

Numai lui Andrei Borsos, tînărul dirijor al fanfarei, 
pare că nimic nu-i pe plac. Bate cu bagheta în pupitru 
ți zice: „încă o dată I De la începutI N-a mers cum trebuieI" Și 

colectiviștilor din Jelea repetă noi cîntece.Sub bagheta lui Andrei Borsos, fanfara

cei douăzeci și cinci de colectiviști cote cîntă în fanfara 
satului, o iau de la început cu Imnul Republicii, cu potpuriurile 
de muzică populară romînească, maghiară și rusă, fără a 
i se împotrivi nici cu un cuvînt lui Borsos. „Doar interesul 
nostru e să cîntăm cît mai bine, să reușim la concurs", 
zice cîte unul mai în vîrstă. Și asta-i drept. Pregătirile 
pentru concurs au devenit nu numai cauza fanfarei și a 
căminului, ci a întregului sat. „La București s-ajungem, în 
finală", îi însuflețește Andrei Borsos și cu gîndul acesta 
străbat orele de repetiție, iar cîntecele se înalță 
tot mai limpede, mai armonios. De la o vreme dirijorul 
nu s-a mai mulțumit doar cu repetițiile: a început a-i 
învăța, pe cei ce nu știau cînta decît după ureche, notele 
muzicale. Seri tîrzîi zăbovea el cu consătenii săi în fața 
tablei negre și-i deprindea tot ce învățase el despre 
muzică în timpul stagiului militar : ce e cheia lui sol, cum 
se scrie un diez, cum notezi gama, ce înseamnă 
o pătrime...

Și nu o dată se întîmplă ca, în zorii zilei următoare, 
cînd toți se îndreaptă spre ogoare, spre grădina de zarzavat 
ori spre livezi, să-i auzi pe colectiviștii din jeica discutînd 
însuflețiți despre un diez prost luat, ori despre o me
lodie a cărei orchestrație nu e bine făcută...

V. TRIFU 
corespondent

DANSATORII DIN CORUND
Trandafirul, trandafirul roșu 
S-a aplecat asupra cărării...Refrenul acestei bătrîno melodii populare l-au cîntat de multe ori, pe scenele teatrelor în aer liber din București, în timpul Festivalului, cântăreții și dansatorii din Corund,Frumoasele perechi compuse din flăcăi și fete, fruntași nu numai ai dansurilor populare și ai recoltelor bogate, ci și ai artei olăritului (care este la Corund în plină floare): lânoș Duka, Eszter Lorincz, Antal K,iss, Șâra Kendi, Tdfalvi A. Geza și alții (vezi fotografia de pe copertă) și-au cîștigat prin măiestria lor admirația zecilor de mii de spectatori, veniți din cele mai îndepărtate țări.De atunci, membrii echipei de dansuri populare din Corund au repurtat numeroase succese. Ei au putut fi văzuți pe scenele din orașele Tg. Secuiesc, Sft. Gheorghe, Miercurea-Ciuc, Gheor- ghieni, Odorhei și Tg. Mureș, cu prilejul unui turneu al ansamblului artistic popular „Gh. Doja“ al Regiunii Autonome Maghiare, la începutul acestui an.Dar, la un moment dat Jeno Nagy, directorul Școlii elementare din comună, și Jdzsef Bartha, directorul căminului cultural, care se ocupă personal cu munca echipei, s-au văzut puși în încurcătură. Ca puii de rîndunici deprinși cu zborul, cei mai buni dansatori părăseau rînd pe rînd echipa. Puțin timp după ce lănos Duka a anunțat cu mîndrie că i-a venit rîndul să se înroleze în Armata Populară, veni și Sara Kendi cu obrajii îmbujorați să anunțe că peste cîteva zile își va celebra căsătoria. Ei au fost urmați de alții ca lanoș Ravasz, Ilona Kedei, și alții. Din vechea echipă, care s-a bucurat de zilele neuitate ale Festivalului, nu a rămas decît unul singur: Tdfalvi A. Geza. Lui i-a revenit acum sarcina ca, împreună cu conducătorii echipei, să formeze noua generație a dansatorilor din Corund.Apropierea celui de al treilea concurs pe țară al echipelor artistice de amatori nu le-a lăsat prea mult răgaz. Trebuiau să acționeze operativ. Și iată că în scurtă vreme au și fost recrutate 12 perechi de noi dansatori.Locul foștilor dansatori a fost luat de alții noi: Anna Katona și Erzsebet Katona, muncitoare la fabrica de olărie, Toth Denes și Simon Gergely, țărani muncitori, Albert Bardocz, muncitor fruntaș în producție la fabrica de aragonit, și alții. La faza pe comune a celui de al treilea concurs, tinerii dansatori s-au prezentat cu dansuri din bătrîni ca: Ceardașul din Corund, Ceardașul din Sovidek și dansul „Ber- buncul“. Tînăra generație a dansatorilor din Corund și-a cîștigat întâietatea în fața echipelor din Păuleni, Valea lui Pavel și Fîntîna Brazilor, prezentate la faza pe comune a concursului.Victoria nu a fost însă întreagă. In mișcările tinerilor dansatori se simțea încă nesiguranța, stîngăcia. Ei nu sînt încă deprinși cu publicul.„Cu toate acestea, însă, sînt sigur că vom învinge greutățile începutului — spune Jeno Nagy. Este adevărat că la faza raională a concursului va trebui să ne măsurăm puterile cu echipe ca cele din Satul Mic sau Merești care și-au cîștigat și ele un renume. Dar nu ne vom lăsa bătuți".

Șt. IZSAK
corespondent of ,Flacdrii' 

în Regiunea Autonomă Maghiari
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CIIIE PLĂTEȘTE - $1CIHE UZII

WHERE UNEMPLOYMENT IS HEAVY
Ori de cite ori elrmuitorii unei țări capitaliste întocmesc un nou buget, 

oamenii muncii din țara respectivă știu că nu se pot aștepta ia nimic bun. Din
colo de frazele demagogice ale guvernanților reacționari despre .apărare" ți 
.prosperitate", oamenii simpli văd profilîndu-se, amenințătoare, umbra mizeriei, 
foametei ți șomajului.

instrumente de exploatare ți jefuire nemiloasă a oamenilor muncii, buge
tele țârilor capitaliste sînt adevărate bugete ale războiului ți mizeriei. Acest 
lucru îl țtie bine ți muncitorul new-yarkez La Patrik, care, atunci cînd ziarul 
„Daily News" i-a cerut să-ți spună părerea despre uriațul buget de război al 
S. U. A. pe exercițiul 1953-1954, a spus pe țleau: „Știu că acest buget de 85 miliarde dolari ne va aduce în pragul falimentului. Dacă bugetul va atinge suina de 100 miliarde, s-a zis cu noi, pentru că .și așa guvernul nu no lasă mai nimic din ce să trăim. Și pe lingă asta, mai avem de plătit zeci de impozite grele".

Ziarul burghez „Daily Mirror'*, care apare la Londra, a publicat, nu de 
mult, un grafic plin de semnificație. Un om, simbolizind economia engleză, cară 
cu greu, pe umeri, un sac uriaș — povara cheltuielilor de război. Aceasta se pe
trecea în anul 1950. In 1952, povara a crescut țl Omul s-a chircit sub apăsarea 
ei. Iar în 1953—1954 cheltuielile militare umflate peste măsură, l-au strivit cu 
totul. In culmea disperării, victima strigă: „la ascultați-mă, dacă aceasta va continua în același ritm, în scurtă vreme voi da ortul popii".

Cele cîteva fotografii cuprinse în aceste pagini, ca ți o serie de date ți 
cifre spicuite din telegramele sosite din străinătate, vorbesc în chip concludent 
despre consecințele dezastruoase ale militarizării sistematice a bugetelor țărilor 
capitaliste, în scopuri agresive.
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„Unde este șomajul mai acut". Sub acest titlu, ziarul reacționar american 
„New-York Times* publică harta de mai sus, indicînd cu cîteva puncte 
negre, acele regiuni din partea răsăriteană a S.U.A., unde șomajul 
a crescut masiv în ultima vreme. Nu este greu de văzut însă că ziarul 
a încercat în fapt să ascundă adevăratele proporții luate de șomaj 
ca urmare a cursei înarmărilor. Clișeul nu cuprinde nici întreaga 
^suprafață a Statelor Unite, nici cifre care să indice numărul munci
torilor azvîrliți în stradă ca urmare a politicii de pregătiri războinice 
a cercurilor direguitoare americane. Denunțînd manevra dezinformatoare 
a lui „Nevr-York Times”, reprezentanții sindicatului lucrătorilor din 
industria de radio și electricitate din S. U. A. au arătat cq, la în
ceputul anului curent, numai în regiunile cuprinse în harta publicată 

în acest ziar existau peste 4.000.000 șomeri.

In Italia de astăzi există numeroase 
școli primare instalate în grajduri sau 
în barăci mizere. Pentru înarmare 
se găsesc bani în buget; pentru 

școli — nu.

!n .raiul" iui Adenauer

rd Pont wtlw'

Pe măsură ce clica lui Adenauer 
își intensifică pregătirile de război, 
costul vieții se scumpește neîncetat 
în Germania de vest. Fotomontajul 
acesta ilustrează strigătul de alarma 
dat de ziarele vest-germane : „Creș
terea chiriilor pe iot frontul"; 
„Tarifele la autobuse vor fi sporite" ; 
„Deficit mai mare ca în anul trecut* ; 
„Margarina se va scumpi" î „Carte
lurile măresc prețul săpunului* 

etc., etc.

muncii din Germania occidentală suferă de mai mulțî ani de

'"'o,.. fp's

Sute de mii de familii de oameni _ ------
pe urma crizei acute de locuințe. Totuși, clica revanșarzilor hitleriști de la Bonn îngăduie ocupanților 
americani să distrugă localități întregi pentru a croi șosele strategice pentru coloanele motorizate americane. 
In fotografie! proiectul unei asemenea „construcții* în regiunea Pfalz. Liniile albe indică traseul viitoarei 

șosele militare americane.
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în timp cu la ordinul or.upanților americani aproape întregul buget de stat al Japoniei este folosi’ 
pentru repunerea pe picioare a mașinii de râzboî a samurailor, în porturile japoneze muncitorii Infom&tap 

sînt siliți sâ lucreze în condiții de sclavie*

Diagrama aceaita, apărută Tnb-un ziar londonez, arată clar creșterea 
■o»ivă a cheltuielilor militare britanice în 1953 fată de 1935.

* Revizia americană „look" eerie că „în urma sporirii 
masive a impozitelor, determinat'? de alocațiile bugetare 
pentru înarmare, americanii dau astăzi mai multi 
bani pentru impozite, decît pentru alimente fi îmbră
căminte*.

* Guvernanții reacționari din Chlii, care cheltuiesc în 
fiecare an cea mal maro parte din buget pentru pregă
tiri militare, nu găsesc fonduri pentru nevoile învăță- 
mîntului public. In prezent peste 500.000 copii chilieni 
sînt lipsiți de orice educație școlară.

In semn de» consolare, guvernul condus de Ibanez 
a anunțat câ va întocmi o lege pentru ca problema ex-

• „Core este destinația impozitelor percepute de la 
voi!" Revista „United States News ond World Report” 
publică sub acest titlu un articol adresat americanilor, 
în care se arată că din fiecare dolar plătit de cetățea- %, 
nul S.U.A. sub formă de impozite, 58 de cenți, adică 
mai mult de jumătate, sînt destinați scopurilor militare.

* In S.U.A. bugetele de război favorizează pe marii 
magnați ai capitalului. „Journal of Commerce" scria recent 
că în 1953 profiturile principalelor bănci americane au 
fost „cele mai mari din ultimii ani fi în majoritatea 
cazurilor cele mai mari din întreaga istorie a instituți
ilor bancare*.

• „Cartea Albă" publicată nu demult de guvernul 
britanic arată că în anul viitor cheltuielile bugetare ale 
Angliei se vor cifra la suma uriașă de 1.600.000.000 
lire sterline, stoarsă din trgda celor ce muncesc.

• 70 la sută din totalul cheltuielilor bugetare ale 
guvernului de la Bonn, adică 18 miliarde mărci, sînt în- o 
ghifite de alocațiile pentru militarizare. După cum arată 
ziarul .Bremer Nachrichten", cu sumele uriafe cheltuite , 
de guvernul Adenauer pentru cazărmi militare americane aSXj 
s-ar fi putut asigura construirea a 200.000 de locuințe 
asigurîndu-se adăpostul a sute de mii de oameni.

• La fiecare 1000 de franci cheltulțl din bugetul Franței 
pe exercițiul 1953-1954, aproape 500 de franci 4 
sînt alocați cheltuielilor de război fl doar 2,25 franci 
construcțiilor de școli.

• Datorită cursei înarmărilor, zeci fi zeci de întreprin- , 
deri aparținînd industriei civile italiene își închid por- „tăjJ 
țile. In afară de armata celor 5.000.000 șomeri totali 
fi parțiali, alți aproape -4.000.000 de oameni nu au mij
loace de existență.

Intre reclamă și realitate...

• Guvernul turc cheltuiește în prezent aproape 90 la 
sută din bugetul țârii pentru pregătiri de război. Nu e 
de mirare deci că pentru nevoile agriculturii nu se alocă 
decît 1,8 la sută din buget, Iar pentru nevoile sociale ’ 
doar 0,18 la sută.

Daca ar fi sâ dâm crezare reclamelor americane, fiecare gospodina din S.U.A. tr&buie sâ aibâ » o rochie 
luxoasa de seara, un frigider electric, precum și cele mai diferite mijloace de ușurare a muncii casnice... 
Sâ fie oare chiar așa ? Fotografia din stînga ilustreazâ reclama mincinoasa. Fotografia din dreapta ne redâ 
în schimb realitatea i pentru ca un pumn de milionari sâ huzurească, milioane de oameni ai muncii trăiesc 

în cruntă mizerie.

• După includerea Greciei în Pactul Atlanticului, 
guvernul din Atena a alocat în scopuri militare o sumă 
suplimentară de 900 miliarde drahme. Cu această sumă 
s-ar fi putut construi nu mai puțin de 1000 de școli 
elementare și 470 spitale și s-ar fi asigurat hrană sufi
cientă pentru zeci de mii de copii înfometati din Grecia.

• O primă consecință a „ajutorului" american acordat 
Pakistanului a fost militarizarea bugetului acestei țări, 
in prezent guvernul din «araci cheltuiește pentru scopuri „ 
militare aproape 700.000.000 rupll, adică circa 60 la 
sută din totalul bugetului. Pentru învățămînt sînt alocate 
24.000 rupii, iar pentru ocrotirea sănătății... abia 14.000 
rupii.
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ERGMOLD R^C

— PAMFLET -Povestea ar fi foarte veselă, dacă nu ar mirosi de departe a praf de pușcă. Intr-o bună zi, Jupiterul american a constatat că Europa a fost distrusă de război. Și a hotărît, fără să ezite nici măcar o clipă: „Să fie reconstruită!" Pentru aceasta era însă nevoie de un plan. Și s-a confecționat, prompt și conștiincios.

I s-a împrumutat, uupa cum se știe, numele generalului Marshall.Autorul planului botezat cu numele lui Marshall era de fapt civilul Arnold Rechberg, magnat hitlerist din Ruhr, care preconizase reînvierea industriei de război germane și construirea unui bloc agresiv îndreptat împotriva Uniunii Sovietice. E drept, spoiala ame- ricană, toaleta memoriului trimis la New-York de fabricantul nazist, a aparținut lui John Foster Dulles și Herbert Hoover, lui Vandenberg și lui Harriman — civili și ei — dar autorul era mai deochiat și nu ședea frumos să i se pomenească numele.Istoria stă mărturie că reconstrucția Europei occidentale sub semnul planului Marshall a însemnat, pînă la urmă, dezagregarea ei economică. Poate și de aceea condiționau filantropii „ajutorul" acordat prin firma „Marshall", de acceptarea „idealului unificării europene". „Dacă singuri nu vă puteți ține pe picioare — predicau iluminații vizionari din Wall-Street — uniți veți constitui o forță cum nu s-a mai întîlnlt cîndva." Și zgarda aurită a planului Marshall i-a unificat atît de strîns pe filantropi- zații europeni, îneît nu le amorțise numai grumazul, dar își auzeau și oasele ciocnindu-se cu un zgomot lugubru.Prădalnică zgardă! Cu ghimpi ascuțiți și pereutanți, — cum s-ar zice în limbaj militar. Dar ceea ce provoca mai rele vertigii ferici- ților unificați, era lanțul care se prelungea de la zgardă spre centironul bossului conducător. Un lanț cu nenumărate verigi multicolore și asurzitor de sunătoare, de diferite mărimi și parcă fiecare cu aptitudini de zgardă: poolul verde — sau cum s-ar zice, comunitatea

de Horia LIMAN

Ilustrații de Eugen TARUeuropeană a agriculturii; poolul albastru —- adică, mai pe romîneste, comunitatea europeană a industriei cinematografice; poolul alb — care, urmînd să fie comunitatea europeană a... sănătății, a rămas pînă-n zilele noastre în stadiu de făurire; poolul cărbune- oțel, adică planul Schuman, atît de mult discutat și intrat în vigoare la 10 februarie 1953, în care Germania occidentală ocupă un loc preponderent, pentru a demonstra că urechile își au rădăcina în capul lui Rechberg și nu în acela al lui Marshall...Poate credeți că s-a terminat? Nici vorbă! Mai există Uniunea europeană a plăților, uniunile vamale cu nume de baruri și domnișoare de consumație (Benelux, Uniscan, Francita), administrația cooperării economice — care repartizează creditele americane și controlează în ce mod sînt folosite acestea — minuni și para- minuni, din care nici măcar acei ce le-au scornit nu cred că s-ar putea descurca. O harababură ca de jazz american care, claie peste grămadă, poartă numele de „organizația europeană de cooperare economică".Podurile de toate culorile — adică supratrustu- rile economice — își au rostul lor bine determinat. Ele nu au fost inventate de dragul harababurii. O țară1 înhățată economicește, care vasăzică poate fi aservită și din punct de vedere po-îitic. Consiliul European, moșit la Londra în 5 mai 1949 și căruia i s-a fixat domiciliul lă Strasbourg, are sarcina de a „unifica Europa în toate domeniile". Iar operația ar urma să fie executată — la ordin, bineînțeles, — de o Adunare consultativă și de Comitetul miniștrilor afacerilor străine repre- zentînd cele 15 țări... dar nu și interesele lor naționale.Și iată cum, din minune în minune, din cooperare în cooperare, ajungem la sursa și totodată la țelul tuturor acestor combinații întortochiate, — NATO, adică Organizația Tratatului Nord-Atlantic — precum ca să se știe bine că nu de reconstrucția economică a Europei occidentale este vorba, ci de o afacere militară. NATO este un bloc militar și nimic altceva. Dar deși ideea de război este departe de a face pe cineva să zîmbească, se întîmplă ca impresarii năstrușnicei coaliții să fie în asemenea măsură ridiculi, îneît cu greu își poate cineva stăpîni măcar un surîs. Organizația Tratatului Atlanticului de Nord înglobează, pasă-mi-te, dacă am fi cumva dispuși sa credem, 15 sau 18 state. Consiliul European — forul ei politic— se erijează însă în Europa. Cu 15 state din 27, câte se află de fapt pe continentul nostru. „Daf nu dispun de majoritate?" se va întreba, cine știe, un observator mai perspicace, familiarizat cu calculele aritmetice. Și răspunsul este pe cit do limpede, pe atît de necruțător: în materie de politică și de coaliții războinice, calculele aritmetice nu sînt niciodată ortodoxe, unul și cu unul nu fac totdeauna doi. Intre Statele Unite și Marea Britanie, de pildă, 

există o serie de neînțelegeri mai vechi și mai multe serii de ciondăneli mai noL Așadar, unitatea nu mai este sută-n sută unitate. Intre Germania occidentală și Franța, numai prietenie nu este. Așadar, procentul de unitate „europeană" mai scade puțin la cîntar. Bene- luxul însuși — combinația experimentală a fede- raliștilor atlantici —■ a dat faliment înainte chiar de a înregistra vreo cifră la activ. Ce să mai vorbim despre faimoasa forță militară NATO?! Orice agramat în ale milităriei știe foarte bine că o armată se plămădește începînd cu soldații. „Europenii" de la NATO au început cu un general. Un general american, firește. Sînt ani de zile de cînd comandantul suprem visează să aibă la dispoziție legiuni de infanteriști și de aviatori, de cavaleriști și de tancuri, legiuni de roboți echipați și înarmați pînă-n dinți cu haine și cu arme de fabricație americană standard și plătite de popoarele europene. Și iată că deocamdată nu comandă decît, o adunătură de diplomați de operetă, care apar și dispar ca figuranții pe o scenă, în Franța ca și în Italia, în Belgia ca și în Grecia. Mai încasează Pleven un împrumut, își mai ia niște angajamente solemne și mai cade de pe scaunul prezidențial, pentru a face loc unui Queille oarecare sau mai știu eu cărui Pleven de aceeași calitate, — dar armata lor „europeană" nu se vede și nu ia ființă.Presa occidentală capitalistă a botezat-o de mult și destul de expresiv: „armata umbrelor." Poate că umbrele se vor încarna, mai curînd sau mai tîrziu, poate că vor deveni ființe, dar nașterea aceasta grea nu spune oare prin ea însăși că fructul unei asemenea „unificări" va fi un avorton?Aritmetica atlantică este, după cum se vede, o aritmetică de un fel deosebit, complicată și plină de hățișuri. Pirații atlantici, însă, au învățat o aritmetică mai simplă: aceea a lui „azi un ou, mîine un bou". Dacă nu se pot unifica 15 — își spun ei — cu 6 va fi desigur mai ușor. Și s-au întrunit la Lisabona, în 1951, pentru a pune baza unui blocușor mai mititel, în lipsa unui bloc militar mai impunător. Dar aici, umorul atlanticilor a întrecut toate așteptările. De unde cincisprezece unificați — doamne, iartă-măI — își spuneau simplu Organizația Nord-Atlantică — în ciuda faptului că Iaca au fost înhămate și Italia, și Grecia, și Turcia, care au legătură cu Oceanul Atlantic num ai prin intermediul vaselor lor comerciale — cei șase unificați ai blocușorului au fost intitulați pompos „comunitatea defensivă europeană". Pas do mai înțelege ceva!Și iată cum, printr-un act de naștere care este îndeobște cunoscut ca Tratatul de la Paris din 27 mai 1952, comunitatea defensivă europeană a căpătat „privilegiul" de a înjgheba propria ei armată, tocmai pentru a nu avea o stare civilă dubioasă. Această armată, cum ar fi botezată mai potrivit decît „armata europeană"? Cuprinde ea Franța? Cuprinde! Cuprinde ea Italia? Cuprinde, după cum se știe! Dar Germania occidentală? Cu atît mai mult! Cît despre Benelux, este bine cunoscut că nu lipsește. Și el nu e unul singur, ci trei deodată: Belgia, Olanda și Luxemburgul! E drept că, deși tratatul de la Paris a fost, dacă se poate spune astfel. înfiat de un guvernant francez, el a fost respins cu energie de poporul Franței. In Olanda și Belgia, istoria ratificării lui a fost nu numai lungă, dar și frămîntată, din aceleași hinecuvîntate motive. Senatorul socialist Henri iRobin, fost președinte al Senatului belgian,! fost delegat al Belgiei la Liga Națiunilor și Organizația Națiunilor Unite, membru al Adunării Consultative a Europei, a declarat, în deplină cunoștință de cauză: „Personal, mă opun ratificării tratatului comunității defensive europene, în care văd
22



deopotrivă o redutabilă agravare a riscurilor de război și o slăbire a mijloacelor noastre de apărare". Fostul prim-ministru Pholicn și președintele Senatului, Struye, s-au solidarizat cujd- despre generalul De Greef, ministrul apărării naționale, un om care e clar că știe multe, a avertizat în Camera belgiană: „Dacă C. P; E-(„Comunitatea defensivă europeană") e ratificată, în Belgia vor staționa trupe germane".In Bundestagul de la Bonn, tratatul a fost, ratificat — și cum nu ar fi fost, de vreme ce în el mișună aceiași buni prieteni ai lui Adolf Hitler 1 Dar fostul cancelar dr. loseph Wirth, fostul ministru de interne Heinemann, pastorul evanghelic Martin Niemoller s-au pronunțat împotriva „armatei europene". Și nu. numai ei. 15 milioane de cetățeni din Germania occidentală s-au declarat împotriva politicii lui Adenauer, de antrenare a țării într-un nou război mondial.Există la „europenii" C. D. E.-ului o contradicție între dorințele lor și realitatea obiectivă. Există, pe de altă parte, o contradicție între textul tratatului comunității defensive europene și aspirațiile maselor largi populare din cele șase state ale micii Europe. Din micile contradicții alo atlanticilor decurg însă marile lor complicații. Astfel, poolul alb al sănătății, după cum am spus, încă nu a luat ființă; cel puțin pentru că nu antidoturile preocupă pe alde Dupont de Nemours, ci tocmai administrarea bacililor de toate soiurile. Dacă memoria nu ne înșeală, nici poolul albastru — al cinematografiei •— nu a apărut încă pe ecranul „intereselor economice comune" alo atlanticilor. In schimb, însă, Hollywood-ul a invadat în asemenea măsură piața vest-europeană cu producții impuse prin diferite acorduri, încît nu mai este loc pentru o producție europeană, da-mi-te pentru una mic-europeană, fie ea și concentrată într-un pool albastru. Cît despre poolul verde, nu se cunoaște încă nici un port al „comunității defensive europene" din care să fi plecat măcar o singură ladă cu zarzavaturi spre Statele Unite. In schimb, la Rotterdam și la Bordeaux, la Napoli și pe țărmul Ostendei, nu te mai poți mișca de fructele stricate americane și de praful lor de ciorbă, de carnea lor congelată și de cerealele alterate în ambalaj made în S.U.A. A rămas un singur organism care trăiește cu adevărat, caro lucrează din plin: poolul oțelului și al cărbunelui. Dar aici, babilonia e în toi.Dacă luăm scriptele și le răsfoim cît de cît superficial, nu se poate să nu dăm din cap cu înțelesuri, cînd confruntăm cifrele ce se-nfruntă. In 1949, Franța a produs 51,2 milioane tone de cărbuni, iar Belgia 27,9 milioane; Germania occidentală însă, a dat o producție de 103,2 milioane tone. Producția de oțel a Franței, în 1949, se cifra la 9.152.000 tone, iar aceea a Belgiei la 3.849.000 tone, în timp ce Germania occidentală scotea nu mai puțin do 9.156.000 tone, în ciuda interdicțiilor formale ce i s-au impus. In 1952, situația a suferit o mică modificare. Germania occidentală a produs 123,3 milioane tone cărbune, în timp ce Franța nu a realizat decît 55,4 milioane, iar Belgia 30,4 milioane. In același an, producția de oțel a Germaniei occidentale s-a ridicat Ia 15.806.000 tone, în raport cu cele 10.900.000 tone alo Franței și cele 5.100.000 tone ale industriei belgiene. „Vereinigte Stahlwerke", faimosul trust al oțelului, apar-ținind fabricantului hitlerist Thyssen și bancherului hitlerist Pferd- menges, lucrează din plin. Uzinele aeronautice ale lui Georg și Willy Messerschmidt, Dornier și Heinkel, aceleași care au fabricat avioane pentru Goring, activează în forță. Numai în Ruhr și în regiunea Rinului, 1507 uzine lucrează pentru producția de război.Șerifii din Wall-Street sînt interesați în refacerea arsenalului militar din Germania — care le oferă dividende. Prin industria grea germană, în care dețin acțiuni, ei pot să controleze în același timp economia Germaniei occidentale, ca și pe aceea a celorlalte țări marshalli- zate, ei pot să concureze pînă la desființare industria țărilor vest-europene și să stabilească cu partenerii diferitelor uniuni raporturi de diktat.Senatorii americani, ca și secretarii lor, politicienii vest-europeni, sînt oricînd gata să jure pe toți sfinții din cer, ca și pe diavolii din rărunchii pămîntului. că „armata europeană" ar fi,

cum s-ar zice, o armată eminamente defensivă. Numai că, luîndu-1 gura pe dinainte, Georges Bidault a declarat în fața Adunării Naționale franceze, la 21 noiembrie 1953: „Amintesc că noi am hotărît, de comun acord cu aliații noștri, ca apărarea să fie împinsă cît mai spre Răsărit cu putință... Or, nu se poate închipui o luptă în Germania fără o participare activă a forțelor germane". Ce stranii cuvinte! O „defensivă" bazată pe „o luptă în Germania", o „defensiva" care să implice „participarea activă" a trupelor vest-germane!In „Memoriile" sale, care se pot găsi în vitrina oricărei librării din Germania occidentală —- spre deosebire de operele lui Heine sau Schiller — Otto Abetz, fostul gauleiter al lui Adolf Hitler la Paris, însemnează următorul îndemn adresat urmașilor fUhrerului paranoic: „Să camuflăm puterea germană sub paravanul solidarității europene". Dacă am fi amatori de jocuri de societate, am pune față-n față aceste cuvinte, lipsite de abilități diplomatice, cu acelea rostite de Duisberg, unul dintre directorii Iui „1. G. Farbenindustrie" și prieten intim al lui Adenauer: „Pentru a realiza visul secular al Reichului, va trebui să folosim mirajul pan-european“. Magnatul industriei chimice germane visează o Germanie „de la Bordeaux

sini sau să pornim întins spre sinucidere." Muncitorii Franței — și ca ei, milioane și milioane de alți oameni simpli din toate ungherele Europei occidentale — au început să înțeleagă aceste adevăruri simple, ei înțeleg că li se pregătește o capcană diabolică. Ei nu se vor lăsa înhămați la mașina infernală a „armatei europene".In îngîmfarea lor zoologică, apologeții „armatei europene" uită că, în general, omenirea nu-i lipsită de memorie. Popoarele au mai avut prilejul să audă de o uniune a cărbunelui și oțelului, de pildă în 1924. Pe atunci, ca purta numele de cartel internațional al oțelului, dar avea aceeași menire: „europenizarea" industriei grele din vestul continentului, crearea unui arsenal războinic îndreptat împotriva Țării Socialismului. Popoarelor nu le este necunoscută nici formula „armatei europene", nici aceea a „pan-europcnismului“. După Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, prin 1922, contele Cudenhove-Calergi — inițiatorul „mișcării pan- europene" — a mărturisit că această întreprindere nu-i nimic altceva decît o combinație anti-sovietică. Aristide Briand, cu a sa „Uniune Federală Europeană", nu urmărea nici el altceva. încercările din acele vremuri ale imperialismului francez de a constitui un „bloc occidental" nu s-au deosebit de loc de ideea hitlc-

armarea Germaniei în cadrul „armateieuropene". Și ce înseamnă „estul german",

ristă a „unificării Europei" pentru întronarea unei „noi ordini". Hitler-Gbring & Co. au vorbit și ei cu același patos, ca și Adenauerii de astăzi, despre „economia europeană unică", despre „interesele Europei", dar tot pentru a-și vîrî ghearele în bunurile altor state, mai slabe. Intre „unificatorii" de azi ai Europei și acei din 1941 se poate desluși cu ochiul liber o certă trăsătură de unire: ștreangul spînzură- torilor cu care bandele S.S. au presărat pă- mmtul însângerat al țărilor cotropite.In august 1942, o-cupîndu-se de obiecti-vele ocupării lui sovietic, torul" Hermannse adresa teritoriu- „unifica-G bringnaziști mi și ; i canibalilor ,Ați fost tri-acolo nu pentrua lucra în folosul oamenilor ce vă sînt încredințați. ci pentru a stoarce din ei cît se poate de mult. Intenționez să jefuiesc și să fac aceasta în mod temeinic". Azi „unificapînă la Sofia", tot astfel cum cancelarul Adenauer visează una „pînă la Urali". Se știe doar că n-a trecut nici măcar un an de cînd noul Hitler a proclamat îri Bundestagul de la Bonn: „Cea mai bună soluție pentru recucerirea estului german este reîn-aflăm de la Seebohm, ministru al transporturilor în satrapia de la Bonn: '„Ger mania de la Maas pînă la Memel, de la Etsch pînă la Belt". Orice hartă și orice manual de geografie, întocmite cu respect pentru adevăr, arată că Maasn curge prin Franța, Belgia și Memelul se află în Uniunea Olanda, că Sovietică,ră Etschul este un rîu italian și că Belt este o strâmtoare aparținând Danemarcei. Ce fel de „securitate colectivă" apără această „armată europeană" care se pregătește să pună proteză crocodilului prusac veșnic nesătul?Pe vremuri, Poincare și președintele american Wilson, englezul Baldwin și socialistul francez Briand, mai puteau să împingă mase întregi la moarte, fluturîndu-le înaintea ochilor sperietoarea „primejdiei bolșevice". Azi, minerii francezi zvîrliți pe drumuri pentru a îngroșa buzunarele patronilor fac o socoteală cum nu se poate mai simplă: „noi sîntem aceia care, cu sudoarea frunții și cu prețul vieții, smulgem pămîntului bunurile sale; noi sîntem aceia care prelucrează, în uzinele morții, aluminiumul și fierul, cositorul și uraniul; noi sîntem aceia pe spinarea cărora apasă jugul greu al impozitelor de tot felul, menite să pună în mișcare uzinele și laboratoarele făuritoare de arme ucigașe; și tot nouă ni se pun în mînă aceste arme ale morții, ca să sfîrtecăm și să fim sfîrtecați, să căsăpim și să fim căsăpiți, să devenim asa-

torii" dolari Ruhr volta întru spun
americani, oferind magnaților dinpentru a „talentele1 dez- lorale omucideriirîndnl„Am dat dolari, contravaloarea. ।valoarea vestiți, însutit numerar, meni". ba

lor: VremdolarilorContra-chiarmai mult.ca și înCanibaliiWall-Street vor să
in- și In oa- din „eu-ropenizeze" nu numai fabricile doarme, dar și masele de carne detun. Popoarele au însă în urma lor o experiență plină de amare învățăminte. Ele gîndesc și își spun cu simplitate: „deoparte sîntem noi, popoarele, sutele și sutele de milioane de oameni; de partea cealaltă se află incendiatorii, niște triburi de canibali — 60 de familii hrăpărețe din Wall-Street, 22 de familii nesățioase din Ruhr, 200 de familii nesătule din Franța... Ei făuresc mereu alte și alte blocuri agresive și fabrică de zor noi arme ucigașe; noi luptăm pentru a făuri noi forme do viață. Ei trăiesc în trecut. In fața noastră se deschid zările largi ale viitorului." Și sînt tot mai numeroase milioanele de oameni care recunosc sub masca fariseilor „unității europene" pe dușmanii de moarte ai libertății popoarelor. Iată de ce elocința avocaților războinici nu-i poate ajuta pe fabricanții de tunuri să câștige procesul. Rațiunea omenirii se bizuie pe logica istoriei, implacabilă și de neînvins. Iar logica vieții cere ca popoarele să biruie.
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^M®'^
La începutul lunii mai a anului 1949, în Rmbajul nostru obișnuit a intrat un nou cuvînt: radioficare. In zilele acelea lua ființă în București, în raionul Gri vița Roșie, primul centru de radioficare, primind numele de „1 Mai". Din casa cu nr. 64 din stradaPavlov, unde se aflau aparatele de recepție și emisie ale centrului, porneau sute de fire, răspîndindu- se pe străzile cartierului. De aceste fire erau legate sute și mii de difuzoare aflate în casele ceferiștilor și ale cetățenilor din străzile aflate în jurul Atelierelor „Grivița Roșie."Acesta era primul pas în opera de extindere a radiofoniei în țara noastră. Cele cîteva sute de centre de radioficare, cu peste 400.000 de abonați, date în funcțiune în toate colțurile țării, în cei cinci ani de la înființarea primului centru, dovedesc succesele înregistrate pe acest drum. De unde înainte ascultarea emisiunilor de radio era un lux ce nu și-l putea permite masa ■largă a oamenilor muncii, ea a devenit astăzi o necesitate. Pe măsură ce se înființează noi centre de radioficare, sporește și numărul

posesorilor de difuzoare, numărul abonaților și ascultătorilor^...Să intrămcîteva clipe încasa din strada Pavlov. In afară emisiunilor posturilor cen-trale de radio, centrul transmite emisiuni proprii în fiecare zi, între orele 18 și 19. Pentru aceasta, centrul este dotat cu un mic studio, asemănător celor de la postul de radio București,Este oră 18. In studioul centrului, un grup de tineri așteaptă emoționați semnalul de începere pe care-1 dă operatoarea Clementa Mirea (fotografia nr. 1). Sînt membrii echipei de teatru a căminului cultural „Ștefan Gheorghiu". Se tem oare că n-or să aibă același succes pe care săptămîna trecută, în cadrul emisiunii „Teatrul la microfon", l-au a vut actorii Teatrului C. F. R.-Giulești? Nu! Băieții n-au pricină de îngrijorare! Au pregătit vreme îndelungată piesa lui Mihai Leonard „Oamenii poruncesc pămîntului11 și acum sînt gata s-o interpreteze la microfon (fotografia nr. 2).Emisiunile zilnice sînt redactate de colectivul de redacție al centrului. Ele oglindesc viața cartierului, conțin probleme legate de activitatea muncitorilor din fabrici, a tineretului, a gospodinelor și copiilor. La aceste programe își dau concursul tehnicieni, precum și echipele artis-tice din cartier, care au astfel posibilitatea să se dezvolte pe linia activității lor.Sutele de abonați ai centrului ascultă cu plăcere emisiunile. In fotografia nr. 3: în jurul difuzorului, în locuința lor din str. Pavlov nr. 46, membrii familiei monterului

Dumitru Butnarii de la Atelierele „Grivița Roșie" ascultă programul prezentat de echipa căminului cultural „Ștefan Gheorghiu" la microfonul stației de radioficare.Ca și Butnaru, în fiecare zi, zeci do mii de muncitori și țărani muncitori ascultă cu plăcere, alături de familiile lor strînse în jurul di- fuzoarelor, programele posturilor centrale de radio și ale stațiunilor de radioficare.Prin întreaga activitate desfășurată, centrele de radioficare din orașele și satele patriei contribuie la ridicarea nivelului cultural al ascultătorilor, la marea operă de culturalizare a maselor.

------- .

PICTORUL

IÂNOS KRIZSĂN

-- Cu pictorul lănos Krizsăn m-cim întîlnit 
ultima dota prin onul 1947. Stătea în (alo 

.ferestrei largi a atelierului său și privea 
afară. Scăpotînd spre apus, soarele îi învăluia 

/ , într-o lumină dulce, aurie, silueta sa înaltă,
subțiratică, chipul cu trăsături (ine și părul încărunțit Am 
discutat despre artă; despre pînzeie sale, și la despărțire 
ne-om făgăduit să ne revedem curînd și să reluăm discuția. 
Cînd, nu mult după aceea, am poposit din nou în Baia 
Mare, artistul nu se mai afla printre cei vii...

lănos Krizsăn s-a născut în 1888 la Cavnit, un sat 
de mineri din apropierea Băii Mari. La vîrsta de 14 ani 
se înscrie !d „Școala liberă de pictură", înființată chiar 
în acel an în Baia Mare, școală în care tînărul provenit 
dintr-o familie de mineri a putut să-și termine studiile 
doar cu prețul unor neobosite strădanii.

Școala de pictură din 8aia Mare își însușise, la începutul 
activității ei, principiile artistice progresiste ale burgheziei 
în ascensiune, avînd la bază moștenirea înaintată a picturii 
realiste din secolul al XlX-lea. Adepții acestei școli au luptat 
împotriva artei retrograde promovată de oficialitate, îm
potriva dulcegăriilor în pictura, la modă în acea vreme.

Totuși, întrucît această școală nu a reușit să depășească 
concepția burgheză asupra artei, odată cu întărirea 
reacțiunii pe plan social-politic a slăbit și glasul curajos 
al pictorilor băimăreni. Protestul lor viguros a făcut loc 
treptat unei „originalități" de factură formalistă. Curentul 
decadent care venea dinspre occident și-a găsit partizani 
și printre pictorii școlii din Baia Mare, influențîndu-l o 
vreme și pe Krizsăn. El și-a dat însă seama că haina 
decadentismului îi este străină și s-a reîntors la reprezen
tarea sinceră, aprofundată și bogată în sentimente, a 
frumuseților naturii.

In cele mai frumoase din picturile sale, Krizsăn a 
zugrăvit natura în neîncetată înnoire. Deosebit de mult 
l-a atras perioada de trecerfe de la iarnă la primăvară, 
atunci cînd întreaga natură freamătă, renaște. Acestei teme 
i-o închinat el pînzeie: „Topirea zăpezilor" „Martie", 
„Valea Roșie”. In alte lucrări aduce imaginea naturii 
după furtună: norii plumburii, destrămați și peticiți, sînt 
străbătuți de cîteva plăpînde raze de soare, dătătoare 
de viață. O altă imagine des întîlnită în opera lui Krizsăn 
este cea a castanilor înfloriți.' In unele tablouri pictorul 
zugrăvește dealuri întregi acoperite de castani, alteori 
înfățișează, aproape portretistic, un singur castan cu o 
bogată coroană. Și nu este o întîmplare că artistul provenit 
dintr-o familie de mineri a evocat în numeroase tablouri 
acele mahalale din Baia Mare locuite numai de mineri — 
aducînd astfel impresionante mărturii ale felului mizer de 
viață pe care o trăiau aceștia în anii exploatării capitaliste.

Critica de artă burgheză, deși nu a putut ignora cu 
totul prezența în arta noastră plastică a acestui talentat 
artist »-a subestimat valoarea, trecînd sub tăcere aspectul 
protestatar al lucrărilor sale. Abia în condițiile democrației 
populare, acest poet al peisajului băimărean își recapătă 
locul care i se cuvine în istoria plasticii noastre. Și expoziția 
organizată ia Cluj în toamna anului trecut, constituie una 
din acțiunile menite să valorifice opera pictorului. Astăzi, 
la șase ani de la moartea sa, către lănos Krizsăn se 
îndreaptă prețuirea oamenilor muncii din țara noastră.

Istvân BORGHIDA



Bate vînt nou în Mima Carpinișului *)

•) Remus Luca—„Ana Nucului” 
Editura Tineretului — 1953.

NICUȚÂ TÂNASE S-A FĂCUT BĂIAT MARE..,*)Nuvela lui Remus Luca — „Ana Nucului" — s-a scos din tiparniță în niște condiții grafice care te duc cu gîndul la poveștile străbune despre caii jigăriți și feții frumoși, feciorii de împărat... Ni- meneanu-și poate închipui că un asemenea cal — num ai el dintre toți bidiviii slăvitei curți împărătești — e în stare sămănînce jeratic. Feciorul de împărat n-are de unde ști ce comoară stă ascunsă sub înfățișarea jalnică a costelivului armăsar, •pînă nu vine o bătrînă înțeleaptă cu sfatul ei tot așa de înțelept.Așa și cititorul. Nici un semn grafic nu-1 atrage spre cartea lui Remus Luca. Dar, îndată ce începe lectura, cred că încearcă uimirea feciorului de împărat din poveste... Editura s-a căsnit și s-a răscăsnit ca să-i prilejuiască cititorului o atît de plăcută surpriză. Pentru că sub jalnica înfățișare a cărții, cititorul descoperă o comoară. Ș-a- tunci transmite scriitorului un călduros „mulțumesc", iar editurii un zîmbet ca acela adresat unui șmecher: „strașnic m-ai păcălit; să-ți fie de bine!"E greu de spus dintr-o dată prin ce te farmecă povestirea lui Remus Luca...Prin stil? Prin limba foarte proprie a scriitorului? Prin tâlcurile scoase la iveală ju cele mai felurite prilejuri? Prin conflictul dintre Xna Nucului și soțul ei Petrea? Prin gingășia su- letească a eroilor, oameni âmpli, dar cu o puternică â pasionantă viață inte- ioară? Toate la un loc onlucrează, învăluindu-te ilăcut, ca o seară de iulie u lună și cu zvon de greieri. )ar după ce închizi căr- ulia mulțumit că Petrea Jucului s-a întors la casa ai și a Anei, unde pereții i fața de masă, cuptorul i blidele, cămășile și aș- jrnutul, sînt curate ochi, upă ce te bucuri că Ana biruit greutățile începu- ilui, îți mai stăruie în dnte imaginea acelui cătun ierdut undeva pe cîm- ia Ardealului și te bucuri ii știu a cîta oară de himbările survenite acolo.In asemenea cătun amă- t ca Nima Carpinișului, uneni ca Petrea Nucului aflau cu prisosință. Era 

o lume^ măruntă, neluată în seamă, apăsată cu obrazul în tină și cu spatele cocîrjat sub munci... Im- părățeau în acea lume descînte- cele despre buba neagră, „visul maicii domnului" și Apocalip- sa, domnul primar, și domn’ perceptor, și slăvită pușcă a jandarmului... Laolaltă cueihălă-_____ duiau în tihnă oameni sătui ca Nădlag Chioru, fostul stăpîn al lui Petrea Nucului, ca Visa- rion Crețu, la care argățise Macavei Savu... Sub dînșii se încovoia, ca un deal domol, uriaș și de neclintit, mulțimea robitoare din Nima. Mocnea ceva în măruntaiele acestui deal, o mînie și o înverșunare surdă, dar nemulțumirea lor se părea că izvorăște mai ales din neputința de a se măsura cu Nădlag, cu Visarion, cu jandarmul.Iată însă că vin niște vremuri noi, neobișnuite, nebănuite de bieții „proști" din Nima Cărpinișului și niște oameni care pun la îndoială cum că așa a lăsat dumnezeu să se scurgă viața mulțimii: ea să robotească și doi-trei, o mînă de stă- pînitori, să zburde... Prin cătun sufla un vînt necunoscut, răscolind totul. Cine să-1 priceapă? Și cum ai putea pricepe un asemenea vînt? Asta-i o nebunie și o țicneală... Rînduielile lumii, cunoscute din vremuri cărunte, nu se pot clinti..De bună seamă, așa vedeau cei din Nima Cărpinișului, cu neîncredere, cu bănuială, așteptînd răbdători să se potolească vîntoasa asta care-i uimea în fiecare clipă cu năzdrăvăniile ei.Totuși, se alegeau unii — la început tare puțini — și se smulgeau din amorțeala veacurilor, ridicau fruntea din țărînă, deschideau fereastra sufletului, ca să răzbată înlăuntru-le reveneala cea nouă.„Aștia-s niște țicniți!" — socoteau între ei ceilalți. Așa și cu Ana. A fost socotită de bărbatul ei o zărghită. Auzi, una ca Ana Nucului să ajungă doamnă, directoare la căminul cultural! Unde s-a mai pomenit una ca asta? Și căminul cultural fusese privit cu aceeași neîncredere, cu indiferență și ironie.Dar oameni ca Ana și ca Macavei Savu nu se lasă doborîți ușor. Li s-ar potrivi zicala prinsă în versurile lui Coșbuc: „Sînt greu

Ori de cite ori găsesc în publicațiile noastre 
cîte un nume nou, mă cuprinde o senzație plăcută, 
plină de așteptări: ce are de spus noul confrate?

la fel s-a întîmplat ți atunci cînd am răsfoit 
numărul 12 (1953) al .Vieții Romînețti" ți am 
întîlnit numele lui Nicuțâ Tânase. Am răsfoit 
cu curiozitate primele pagini ale nuvelei .M-am 
făcut băiat mare', că de citit, mi-am zis, o să 
am tot timpul ți acasă. Dar, după primele trei 
pagini, am citit încă, ți încă trei... Pe urmă, 
m-am așezat moi comod, mi-am desfăcut cravata 
ți la ultima filă mi-a părut râu că nuvela nu 
are încă cincizeci, încă o sută de pagini. Ei da, 
Nicuță Tânase ore multa de spus ți o spune 
într-un fel atît de otrâgâtor, încît nu cred sâ 
fie mulți cititori cârora sâ nu le pară rău cînd 
se despart de Traian Androne, eroul nuvelei.

In timpul lecturii, trebuie să vă mărturisesc, 
m-am întrebat de mai multe ori: „Oare de unde 
o fi aflat Nicuță Tânase atît de multe lucruri 
din biografia mea?" E drept, Motoroiul mouse 
numea Gloss ; Vrobete — Ciuntu, iar Rizoiu nu mai 
știu cum... Și cred că foarte mulți cititori .îți 
regăsesc crîmpeie din viața lor. De altfel cred 
că în asta constă unul din meritele nuvelei 
„M-am făcut băiat mare". Al doilea merit constă 
în faptul câ, ici, colo string! din dinți, îți în
cleștezi pumnii, îl urăști pe Motoroi, deși „e bun 
ca plinea lui dumnezeu", îl urăști pe Vrcbete, 
ca și pe toți regii înșirați pe pereții din caso lui 
și toatâ galeria de oameni care sugeau vlaga 
celor din mahalale, întreaga societate, câreia 
oamenii ca nea Aîbâstroiu ou și început (și asta 
reiese clar din nuvelă) să-i sape mormîntul.

Multe pasaje ale nuvelei te fac să zîmbești, 
• dar zîmbești cu atîta amărăciune, încît, vâzîndu-te 
în clipa aceea un dușman, nu știu dacă ar avea 
curajul sâ zîmbească ți el. Și totuși zîmbești, 
pentru câ știi că vechea orînduire, condițiile care 
l-au creat pe Motoroi, pe Vrabete ți pe Rizoiu 
nu mai sînt. Nu mai sînt nici hotelurile „Pod-Dîm- 
bovița" și „rogojină" și ou început sâ dispară și 
casele cu „spraiț", iar copiii noștri nu mai sînt 
nevoiți să se ducă la gară, să focă rost de „lovele".

•) Nicuță Tânase — .M-am făcut băiat mare*,  sub tipar

Asta 
cititorii

la E. S.

nu e bina 
lui Nicuță

P. L A.

bătrînii de pornit, dar de-i pornești sînt greu de-oprit“. Ana și Macavei Savu și alții ca dînșii, s-au pornit cu greu și cu șovăială, dar în curînd reușiră să desferece puterile zăvorîte în ascunzișul întunecat al oamenilor din Nima, împlinind directivele partidului cu privire la revoluția culturală. Odată cu știința, ideile despre o viață nouă pătrund și sparg întunericul și înapoierea, zămislind în oameni ca Petrea Nucului mugurii încrederii în sine, ai unui ideal de viață. Cît de înapoiat" era Petrea, se vede din felul cum se îndepărtează de Ana lui... Cît de fericit va fi el, se vede din felul cum începe să descifreze: „c-u-c, etic", descoperind cu îneîntare că el, Petrea Nucului, nu-i prost, nu-i de loc prost...Cum zic, la sfîrșitul cărții, cititorul încearcă o mare bucurie: în țara noastră, unde

De sigur procedeul literar al lui Nicuță Tânase 
nu este nou: constă în crearea unei oglinzi 
strîmbe în conștiința personajului care reflectâ 
tocmai contrariul adevărului. Astfel, deși Traian 
afirmă sus și tare câ Motoroi e un „om bun 
ca pînea lui dumnezeu", îți dai seama de 
bunâtatea lui ți de „bun" ce e, îți vine sâ-î 
scoți din paginile nuvelei ți sâ-i cîrpețti douâ 
perechi de palme, așa cinstite, romînețti... Tot 
ca o oglindă strîmbă (naivitatea neîntinată o 
lui*  Traian) îți râstoarnâ adevărul cînd acesta 
afirmâ câ... „stă toatâ ziuo-n pat, tata. Ca 
boierii. Nimic nu face." (E momentul cînd tatăl 
său se află pe patul de suferință, după ce ți-a 
pierdut brațul).

E multă prospețime în lucrarea lui Nicuță 
Tânase. .11 cunoțti pe cutare ? Nu ? Ji-I prezint 
eu*.  Și în două-trei fraze scurte ți se conturează 
un nou personaj.

Ar fi multe de spus încă ți despre felul cum 
gîndețtc ți cum judecă Troian Androne ți despre 
nea Aîbâstroiu ți despre Grigore, despre cei 
de la gară, despre negustorii de ziare. De ase
menea ar trebui pomenit ți despre povestirea 
.Vino să mă vezi*  apărută în .Gazeta Literară*,  
în care însă Nicuță Tânase e mai superficial, de
oarece de drogul hazului sacrifică uneori ideea 
pe care ți-a propus-o sâ o realizeze. Bine înțeles, 
ar trebui amintit și despre pericolul manierismului 
core-l poște pe autor. Cred, totuși, că pentru cei 
core l-ou îndrăgit pe Nicuță Tânase oflînd .cum 
s-a făcut băiat mare*  e mai important să afle 
că nu peste mult timp va termina noua lui lucrare 
de proporții moi mari, din care vom cunoaște 
povestea unui tînâr crescut în mahalalele Bucu- 
reștiului. Acțiunea nuvelei se petrece între anii 
1945—1950.

In încheiere, aș vrea sâ spun câ ar fi bine 
ca a doua lucrare a lui Nicuțâ Tânase să nu 
mai zacă șapte luni în birourile editurii.

atîta vreme poporul a fost obidit și asemuit dobitoacelor, lucrează o putere uriașă, miraculoasă prin realizările ei: clasa muncitoare se auto-crește, se autoeducă, forțele ei creatoare îmbobocesc slobode ca mugurii în faptul primăverii, dînd sevă procesului de transformare a conștiinței țărănimii muncitoare. Care-i puterea asta? E partidul nostru, al celor ce, cu mîi- nile și cu mintea, făurim tot ce se află minunat pe pămînt!Autorul a știut să pună în lumină, cu îndemînare și inteligență, toate aceste lucruri. El a dovedit cunoaștere și pătrundere a faptelor, a ideilor, a sufletului omenesc. E drept că uneori se lasă furat de darul de povestitor, lungind narațiunea, că nu reușește să închege bine feluritele episoade și conflicte secundare, că oamenii de partid — 

nici pentru el ți nici pentru 
Tânase.

Fruncisc MUNTEANU

chiar Macavei Savu — nu ne conving prin personalitatea lor, ci mai mult prin vorbe.Acestea-s lipsuri comune multora dintre cărțile noastre și, în momentul do față, mulți scriitori lucrează la remedierea lor, la crearea de cărți mai bine construite și la eroi care să rămînă modele.Pentru Remus Luca, nuvela „Ana Nucului" e un început curajos pe drumul greu al prozei de mare întindere... Așteptăm de la el cu încredere împlinirea făgăduințelor răspîndite pe fiecare pagină a cărții sale. Iar editurii îi dorim, cu mîna pe inimă, să încerce alt fel de glume cu cititorii și — să ni se îngăduie — cu scriitorii. Nu de alta, dar socotim fiecare că ne-am prins într-o muncă serioasă, grea și plină de răspundere.
Dumitru MIRCEA



ACASA, IN SUD
Schiță de Langston HUGHES 

Ilustrație de Roni NOEL

1Cînd porni la drum spre casă, bagajele și cutia în care-și ținea vioara îi erau acoperite de etichete multicolore și de inscripții în limbi străine, pe care părinții săi nu le-ar fi putut înțelege. Erau vize puse la vămile unor frontiere îndepărtate, etichetele hotelurilor europene și ale pacheboturilor care străbat oceanul la mii de kilometri de Hopkinsville. Acestea dădeau bagajelor și cutiei viorii o. înfățișare veselă; aduceau a spectacol de circ.Existența lui, a unui negru în vagon, îi nedumerea pe albii care se întrebau cine naiba putea fi tînărul cu pielea cafenie. Iar cînd coborî în gara unui orășel din Missouri, fu înconjurat de o ceată de gură-cască ce începură să se holbeze la el.înapoiat dintr-un turneu făcut în străinătate, Roy Williams venea acum în vizită la maică-sa, la sora lui și la frații care mai rămăseseră acasă. Roy lipsise cîțiva ani, în cursul cărora cutreierase prin lumea întreagă. Se întorcea acasă foarte elegant, dar grozav de slab. Nu era sănătos. La drept vorbind, tocmai boala îi pricinuise întoarcerea. Simțea că va muri curmd; de aceea dorea să-și revadă mama. Credința aceasta îi creștea neîncetat în suflet de vreo doi-trei ani. I se părea că i se întîm- plase prima dată la Viena, un oraș vesel dar care se zbătea în agonie și în care atîția oameni mureau de foame, deși se mai găseau destui bogătași care puteau să mănînce icre negre, să bea șampanie și să întrețină cocote de lux, în localurile de noapte unde cînta orchestra lui Roy.îndărătul draperiilor scînteietoare ale jaz- zului lui Roy, pîndea moartea. Se îmbolnăvea și el, văzînd cum oamenii leșină pe străzile Vienei, în vreme ce unii se ghiftuiesc. II durea inima văzînd fete albe, care-1 urmăreau cînd se ducea acasă seara tîrziu, oferindu-și trupul ca să poată avea ce mînca.La Viena, Roy locuia singur. Muncea să-și desăvîrșească arta și lua lecții cu unul din cei mai buni profesori de vioară. Dar avea de furcă pentru a scăpa de frumoasele înfometate care-1 urmăreau. Roy avea slujbă și locuință și, petrecînd o noapte cu el, oricare ar fi putut să ducă ceva de mîncare familiilor lor.„Europa e un iad — își spunea Roy. N-am mai văzut asemenea foamete, aproape nici chiar printre negrii de la noi“.Cînd orchestra ajunse în Berlinul de vest, fu și mai rău. îndărătul înșelătoarei solidități a părții apusene a marii capitale se ascundea o foame și o suferință care întreceau orice închipuire. Iar poliția lovea cu bastoanele de cauciuc în oamenii care protestau, furau sau cerșeau. Totuși, în cabaretul unde cînta Roy, o seamă de oameni mai aruncau bănet. Rîdeau și dansau în fiecare seară, fără a se gîndi măcar o clipă la copiii care, afară, dormeau prin ganguri, la oamenii care-și fabricau case din lăzi de ambalaj, ori la femeile nenorocite, nevoite să bată trotuarul.La Berlin, tristețea îl apăsa din ce în ce mai mult pe Roy. Tot acolo începu să tușească. Intr-o noapte, cînd se afla la Praga, avu o hemoragie. Ajuns la Paris, o femeie îl îngriji și Roy se mai îndreptă. De-atunci gîndul că moartea îl amenință dintr-o clipă într-alta nu-1 mai părăsi. Tușea și tristețea se cuibăriseră în el. Se hotărî să plece acasă.Debarcă la New-York în ziua cînd președintele în persoană izgoni din Washington delegația de foști combatanți. Zăbovi cîteva zile în Harlem. Mai toți prietenii săi, muzicanți și actori, erau șomeri, sufereau de foame. Văzîndu-1 pe Roy atît de elegant, nu șovăiră 

să-i ceară bani împrumut. Noaptea, femeile îi șopteau pe străzi: „Vino, baby. Am să-ți zic două vorbe, darling".„Putreziciune peste tot" — își zicea Roy. „Vreau să mă întorc acasă"II— E bine tuciuriul! — exclamă un gură- cască, cînd îl zări pe platforma vagonului, profilîndu-se elegant și zvelt pe cerul de septembrie și înconjurat de valizele sale cu etichete pestrițe. Roy cobora dintr-un vagon Pullman, lucru neobișnuit pentru un om negru din ținuturile acelea.— Asta-i culmea! țipară albii.Deodată cineva țipă cu o voce nazală:— Să mă ia dracu’dacă ăsta nu-i Roy Williams!Roy îl recunoscu pe Charlie Mumford, un coleg de școală care locuia de cealaltă parte a aleii, un flăcău voinic, cu gîtul roșu, care purta un costum alb. își scoase mănușa și-i întinse mîna. Celălalt șovăi, apoi i-o strînse grăbit. Roy uitase că se află în America: să porți mănuși șl să strîngi mîna unui alb — ce îndrăzneală! .— De unde te-ntorci, băiete? îl întrebă albul.— Paris! răspunse Roy.— Da’ la ce naiba te-ntorci? —- se înălță, de lînga un cărucior cu bagaje, un glas cu accentul tărăgănat din sud.— Vreau să-mi revăd mama, zise Roy.— Ei poate să-i facă mai multă bucurie decît nouă — mîrîi alt alb.Fiind că nici un hamal nu-1 lua în seamă, Roy își duse bagajele pînă la un Ford ruginit și rablagit, care trecea drept taxi. Se simțea slăbit și i se învîrtea capul. Fumul și praful îl făcuseră să tușească. Albii din gară îl priveau cu asprime. II auzi pe unul mormăind: „Negru murdar". I se sui sîngele în obraji. Pentru prima dată după șase ani își dădu seama de culoarea pielii sale: era iar acasă.III0, cîntece ale sudului! Bumbac înflorind luxuriant în soare! Umbră a magnoliilor! Dezgheț dintîi și arbori de abanos! Cîini care,în hopți de octombrie, alungă opposumii!1) O, turte dulci și calde, cu unt în inimile voastre galbene!

1) Opposum—animal cu blană scumpă.

— Mult mă bucur că te-ai întors, fiule. Ce să-ți facă de mîncare măicuța? Sînt sigură că vrei o mîncare ca lumea. Turtă de porumb și legume și porc sărat. Maică, doamne! Ai niște straie grozave, dragule! Dar slab mai ești... Odorul meu, trag nădejde că mai ră- mîi o bucată de vreme și pe-acasă. Ce-or să se mai dea în vînt după tine fetele de aici... De pe-acum se și ciorovăiesc pentru tine... Dragule, cînd cînți la vioară, simt că sînt, parcă, altă făptură... e atît de curat cîntecul... Cîntă la vioară, băiatul meu! Dumnezeu te-a înzestrat cu darul ăsta; cum mă vezi și cum te văd!...E ciudat cum toți albii ăștia din Hopkinsville știu atîtea lucruri despre tine, și doar abia ai picat. Cucoana unde lucrează sora ta i-a spus că ar fi citit ea undeva că orchestra ta era la Paris. I-a cerut surorii tale să te ducă la ea să-i cînți. I-am spus surorii tale că n-ai să cînți la nimeni și să-i răspundă albei aceleia că o să cînți doar la biserică. Acolo poate să vină și dînsa, la fel ca toată lumea. N-are decît să plătească 25 de cenți spre slava domnului, să te poată auzi cîntînd. Nu-i așa, fiule? Nu-i 

așa că o să cînți pentru domnul, la Hopkinsville? Ai cîntat pentru diavol nopți de-a rîndul, acolo, departe, în Europa... Ajută-mă Isuse! Mă duc să-mi scot rufele din apă! Și, pînă mai studiezi tu, azi după prînz o să-ți fac o plăcintă cu dovleac. Văd că-ți și lasă gura apă... Dragule, Mumy e foarte mulțumită că te-ai întors acasă... Cîntă la vioară, fiule!IVEpitropii și doamnele care se ocupau cu serbările de binefacere vînduseră o mulțime de bilete. Concertul dat de Roy la biserica din Shilob fu un succes. Locurile din primele rîn- duri costau 25 de cenți și erau ocupate de negri. Uitînd de rivalitățile lor religioase, baptiștii și metodiștii stăteau alături. Și se aflau în bănci o droaie de negrese — fermecătoare făpturi negre — ale căror guri purpurii erau îndreptate spre Roy. In mijlocul larmei necontenite, biserica se umpluse de lume, aerul, îmbibat de parfumuri, vibra de rîsete înăbușite și de conversații duse în șoaptă. De-a lungul aripilor laterale se auzea scîr- țîitul pantofilor noi. Oamenii începură să bată din palme, căci timpul se scurgea. Concertul începu cu întîrziere. Biserica era atît de înțesată de lume, că nu găseai loc s-arunci un ac. V„Iată, Brahms e executat pe-o vioară vieneză, într-o biserică neagră din Hopkinsville, Missouri! Mîinile brune și fine ale unui tînăr bolnav dau glas strunelor, pentru un auditoriu de albi săraci și de negri și mai săraci decît ei. Bună seara, mr. Brahms! Sînt departe de casă, visul dumitale m-a făcut să călătoresc și să cînt, străbătînd lumea în zbor. Și eu am visat, mr. Brahms; am nutrit un vis măreț, care acum nu se va mai înfăptui niciodată. Am visat o scenă vastă, într-o sală uriașă cum e Carnegie Hall sau sala Gaveau. Iar dumneata, mr. Brahms, răsărea! din bezne cîntînd; atît de puternic și de aevea, încît o mie de oameni își înălțau chipurile spre mine, cum fac cînd Roland Hayes cîntă „Răstignirea". Doamne, iată ce vis mă înaripa înainte de a mă fi îmbolnăvit, înainte de-a fi fost silit să mă întorc acasă...Și iată că primul meu concert în America îl dau pentru mama mea și pentru epitropii bisericii din Shiloh, care au adunat gologani de 25 și de 50 de cenți datorită Iui "Brahms și mie. Nune aflăm la Camegie Hali. M-am întors acasă... Dar oamenii mă privesc. Mă privesc ca o singură pereche de ochi.Prieteni — s-ar cuveni să spun: „Doamnelor și domnilor" (în public se află și albi care nu-mi sînt prieteni...) — aceasta e „Meditația lui Tha'is‘f de Massenet... E inima zdrobită a unui vis care s-a înfăptuit fără a căpăta viață. E muzica. Iar eu, stînd în pragul acestei lumi, vă primesc ca gazdă. Ah! Trupuri de viață și de dragoste, cu mîini negre, cu chip de aur și buze de vioară mlădioasă care cîntă... încetișor, Roy! E cald în biserica asta înțesată, și tu ești bolnav ca un cîine......Ți-aduci aminte,măicuță, ți-aduci aminte de placa aceea a lui Kreisler, pe care-o puneam la patefonul nostru vechi cînd eram puști? Numai eu țineam la ea; tu nu spuneai nimic cînd o puneam într-una, fără să mă mai satur de ea...Unde oare mi-ai cumpărat vioara? De cele mai multe ori nici n-aveai cu ce plăti lecțiile pe care le luam o dată pe săptămînă cu bătrînul Miller...De ce-ai plîns, măicuță, cînd ți-am scris că plec în sud cu o trupă care cîntă arii duioase, în loc de imnuri? De ce-ai plîns, măicuță, cînd ți-am scris că am fost angajat la un jazz să cînt într-un cabaret de pe State Street, la Chicago,..?De ce te-ai rugat toată noaptea, cînd ți-am scris că aveam un contract să cînt într-un local de noapte din Berlin? Totuși, îți explicam că la Berlin se află unii dintre cei mai buni profesori din lume și că la întoarcere voi fi în stare să cînt așa cum cînta Kreisler, pe placa ce o auzeam la patefonul nostru răgușit... Nu ți-am trimis și bani?... Ah, visul acela...! Thaîs! Thais! Firește că tu nu-i semeni întru nimic, tu, cea de colo, care mă privești țintă, din primul rînd, femeie albă și rahitică, cu 
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pălăria ta roșie și pardesiul tău uzat. Tu n-ai nimic din Thais. Ce-i ceri tu muzicii? Ce-aș- tepți tu de la mine?... Ne aflăm la Hopkinsville, Missouri... Privește colo în fund, la mulțimea negrilor, pe toate aceste fete negre privind cu încordare spre mine, primind cu tot sufletul lor muzica. Fără îndoială cele mai multe n-au văzut niciodată vreun om în frac, fie el alb sau negru; n-au auzit în viața lor „Meditația luiThals". Niciodată nu s-a mai întors în Hopkinsville cineva din rasa lor care să știe să cînte la vioară. Iată cu cîtă mîndrie ne privesc, pe mine și muzica izvorîtă de sub arcușul meu, pe deasupra capetelor albilor din primele rînduri, pe deasupra capului tău, o, femeie albă cu pălărie roșie și cu un biet pardesiu uzat,' dar care ești mișcată de muzică și o pătrunzi...Cine ești tu, buna mea doamnă?După terminarea concertului, se găsiră chiar și cîțiva albi care-i strînseră mîna lui Roy și-l felicitară. Negrii spuneau:— Ce mai, tu știi să cînți ca nimeni altul!El întinse mîna arsă de febră, tuturora. Stînd mai la o parte, femeia cu pălărie roșie îl aștepta.Cînd mulțimea se mai împrăștie, ea veni spre Roy și-i întinse mîna. li vorbi despre concertele simfonice care se dădeau la Saint Louis și-i spuse că și ea era profesoară de pian și de vioară, dar că n-avusese niciodată un elev ca Roy, că în tot orașul Hopkinsville, pînă la el, nimeni nu avusese asemenea talent. Roy privi chipul ei firav, semănat de pete de pistrui ; era mulțumit că și ea iubește muzica și că e o cunoscătoare.— E miss Reese — îi spuse maică-sa, după ce femeia se îndepărtă. — O fată bătrînă care e muzicantă la colegiul albilor.— Da, măicuță — zise Roy. înțelege muzica.VI.Curînd după redeschiderea școlilor, o văzu in nou pe miss Reese, la colegiul albilor, ntr-o bună zi primi un bilețel prin care profesoara îl întreba dacă n-ar vrea să concerteze pentru clasa ei superioară. Ținea să-l acompanieze chiar ea și-i cerea să aducă piese muzicale din repertoriul lui. Pe cît se părea, miss Reese se ocupa de educația muzicală a tineretului din Hopkinsville: le vorbise despre Bach și Mozart studenților săi și i-ar fi fost recunoscătoare lui Roy dacă el ar fi consimțitsăse ducă la colegiu și să execute în fața studenților cîteva din operele celor doi mari maeștri. Bilețelul era sens pe un ton cordial; hîrtia scrisorii era de-o albeață neprihănită.Roy primi. Maică-sa socoti că e o mare cinste pentru el să fie invitat de albi.— Miss Reese asta e fată cumsecade, îi spuse și sora lui, Sarah, dacă trimite după tine să cînți colo sus, la școală. E prima dată cînd un negru se duce acolo pentru altă treabă decît să spele podelele; și doar sînt ani și ani de< cînd trăiesc prin Hopkinsville. Du-te și le cîntă, spre slava domnului din cer!Roy cîntă. Dar în ziua aceea avea gîtlejul ifscat și ochii îi ardeau. Tușise toată dimineața și în timp ce cîntă abia mai putea să-și tragă răsuflarea. Tot trupul îi era năpădit de-o sudoare vîscoasă. Și cîntă prost.Miss Reese se arătă mai mult decît binevoitoare. II acompaniă la pian iar după ce el sfîrși bucata, se întoarse spre clasă și le spuse studenților tolăniți pe scaunele lor:— Aceasta e artă, tinerii mei prieteni, e artă autentică.Studenții povestiră părinților lor că un negru de vreo treizeci de ani venise la colegiu și le cîntase o mulțime de arii trăsnite, din care nimeni, afară de miss Reese, nu înțelesese o notă. Mai adăugară că miss Reese surîdea tot timpul și strigase: „Minunat 1“ Se părea chiar că răspunsese cu politețe la salutul negrului, cînd acesta plecase.Roy se întoarse acasă să se culce. Starea sănătății sale suferea noi schimbări. Slăbea văzînd cu ochii și puterile îi piereau treptat. Noaptea era adeseori agitat, stăpînit de febră. Atunci se scula din pat, se îmbrăca, fără să-și uite mănușile de culoarea untului proaspăt, apoi rătăcea pe străzi la ceasuri tîrzii din noapte, cînd nu se mai zărea prin oraș țipenie de om. Miezul nopții era o oră de neînchipuit pentru plimbare în Hopkinsville, însă Roy lucrase ani de-a rîndul toată 

noaptea. Acum îi venea foarte greu să adoarmă înainte ds ivirea zorilor.Intr-o seară plecă de-acasă pentru ultima oară. Era lună plină și Roy n-avu de loc nevoie s-aprindă lampa ca să se îmbrace. Luna îi lumina odaia, alunecînd de pe tăblia albă a patului spre colțul plin de geamantanele cu etichete strălucitoare îngrămădite de-a lungul peretelui. Razele argintii seînteiau pe feluritele flacoane și sticluțe cu doctorii înșirate pe măsuța de noapte. Totuși, Roy aprinse lumina ca să se contemple mai bine în oglinda de deasupra mesei de toaletă ce deforma figurile. Chipul său, odinioară brun, căpătase acum o nuanță cenușie. Avea obrajii scobiți. Tremura din cap pînă-n picioare în timp ce-și trăgea hainele. Iși puse pălăria moale, își luă mânușile elegante, pardesiul și un baston, de care avea nevoie în ultima vreme, de cînd se simțea tot mai slăbit. Ieși din odaie și afară îl întîmpină clarul de lună al nopților de toamnă.Pe străzi domnea o liniște desăvîrșită. Pe jumătate despuiați de toamnă, copacii se estompau în lumina tulbure a razelor de lună. Frunzele se roteau încet și-i cădeau pe umeri, în vreme ce el, legănîndu-și bastonul și tră- gînd în piept aerul nopții, se îndrepta spre centrul orașului. Noaptea, pe stradă, se simțea totdeauna mai bine. Se gîndea la bulevardele pariziene și la „Unter den Linden1*. Se gîndea la Tauber cîntînd: „Viena, orașul visurilor mele**. Visarea îl ducea îndărăt, spre luminile și muzica Europei.Călătoria aceea în Europa fusese într-adevăr un vis. Maică-sa n-avusese niciodată un ban. Se trudise cu mare chin ca toți copiii ei să-și poată sfîrși măcar școala primară. Pentru negri nu există în Hopkinsville decîtșcoală primară. Ca să în- vețemaimultde cît cubătrînulMiller, Royfusese nevoit să fugă de-acasă cu o trupă de cîntăreți ambulanți. Și-apoi, spre norocul lui, dădu peste un jazz care pleca la Berlin. Și toată vremea, singură vioara îi stăpînise gîndul, iar banii cîștigați îi cheltuise aproape toți numai pe lecții luate cu cei mai mari profesori. Noaptea, muzică de jazz; dimineața, muzică clasică. Se străduise din greu, studiase zi și noapte; dar ce violonist neîntrecut devenise! Muzică! Adevărată muzică! Și-apoi, la Berlin, începuse să tușească.In Strada Mare, luminată ca ziua, Roy se lovea acum de o grămadă de oameni, fără să vadă pe nimeni. Visa îmbătat de amintiri și auzea muzică desăvîrșită. Trecătorii se opreau să-l privească și să-și bată joc de hainele lui europenești. Mănuși și baston! „Da* ce se crede oare tuciuriul ăsta mucos din Hopkinsville, Missouri?** Cîțiva copii fluierară după el:— Hei, bă, negru murdar!Totul s-ar fi sfîrșit cu bine și albii s-ar fi mulțumit să rîdă și să înjure, dacă o femeie cu chipul destul de ofilit, purtînd un pardesiu uzat și o pălărie roșie, o femeie alba care ieșea dintr-un magazin, nu l-ar fi salutat prietenoasă pe Roy.— Bună seara.Roy tresări și-și scoase pălăria cu mult respect.— Bună seara, miss Reese.Ii părea bine că o vede. Uitînd că e în America, își scoase mănușile și pălăria ca să dea mîna cu doamna aceea caro înțelegea muzica. Schimbară un surîs. Un tînăr negru și o albă își su- rîdeau pe Strada Mare. Apoi ea îl întrebă dacă tot îl mai studia pe Sarasate.— Da, răspunse Roy. E admirabil I— Cunoști interpretarea minunată a lui Heifetz? îl întrebă miss Reese.Roy tocmai deschise gura să-i răspundă, cînd văzu că femeia pălește de groază. înainte de-a avea timp să se întoarcă și să vadă ce zăriseră ochii ei, simți cum un pumn greu cît o tonă de cărămizi îi zdrobește falca. Se lovi cu capul de o vitrină și un ciob îi tăie tim- pla. Miss Reese urla. Pe trotuare năvăli o bandă de tineri cu cefe de taur, purtînd treninguri; vînturau pumnii, gata să lovească. Repre

zentațiile cinematografului se sfîrșiseră; gloata care ieșea de la film nu îngăduise ca un negru să vorbească unei albe — să insulte o femeie albă — să atace pe-o femeie albă — SĂ VIOLEZE O FEMEIE ALBĂ!Strigătul scos de miss Reese. în clipa cînd Roy fusese atacat, le dăduse trecătorilor siguranța că negrul se legase de ea. Nici n-apucaseră să afle toți despre ce e vorba, că povestea se umflase, căpătase proporții monstruoase. Roy încercase s-o violeze chiar acolo, drept în mijlocul Străzii Mari, sub luminile seînteietoare ale magazinului. Și izbutise să-și ducă la capăt planul criminal!„Da, dom Te, chiar așa!“Atunci îl doborîră la pămînt. Ii călcară în picioare pălăria, bastonul, mănușile și în timp ce-o duzină de oameni se zbăteau s-ajungă pînă Ia el să-1 pună pe picioare, se găsea mereu cîte unul care să-l năucească, lovindu-1 cît poftea. Ba chiar se băteau pentru acest privilegiu.Clătinîndu-se pe picioare, Roy privea mulțimea de albi care-1 înconjura. Avea gura plină de sînge și ochii îi ardeau. Hainele îi erau rupte și mînjite cu noroi. Se întreba de ce se mai oprise miss Reese ca să-i vorbească despre Sarasate. Acum știa că nu mai era chip să se întoarcă acasă, la maică-sa.Unul din derbedei îl puse pe picioare. Cineva îl scuipă în obraz. (Parcă era Charlie Mumford, colegul lui de școală...) Unul îl înjură fiindcă era negru și altul îl lovi cu picioarele în spate. Și toți bărbații și băiețandrii aceia se porniră să strige și să urle ca niște apucați, în mijlocul străzii ce seînteia de lumină. Mîrîiau ca niște cîini și-l smuceau în toate părțile pe negrul plăpînd, îmbrăcat cu îngrijire, tîrîn- du-1 prin tot orașul către pădurile din preajmă.Bietul negru Roy Williams se înăbușea, cu gura plină de sînge. Și larma glasurilor lor urlătoare și a picioarelor care tropoteau se sfărîma, sub clarul de lumină, în mii și mii de note, ca o sonată... După ce albii îi lăsară trupul întunecat, spînzurat de un copac din împrejurimile orașului, Roy Williams rămase toată noaptea ca o vioară ale cărei strune plîng sub mîngîierea vîntului.



„E minunai să fii marinar, să străbaji fluvii, 
mări și oceane, să poposești pe coastele 
continentelor, să cunoști fările și popoarele 
lumii. Plin de curaj, marinarul conduce nava 
pe timpfrumos, ca și pe furtuna ce dezlănjuie 
furia apelor. Cu deosebită dragoste pentru 
patria sa, marinarul stă de strajă la hotarele 
maritime ale Jării.

.Știm că și tineri din patria noastră se 
pregătesc să devină marinari, învăjînd In 
școlile de elevi-matrozi. Am dori să cunoaș
tem vlaja și activitatea acestor tineri, de 
aceea vă rugăm să publica}! în paginile 
revistei, un material despre o asemenea 
școală" — ne scriu pionierii Adrian Gecui 
și Constantin Botescu, elevi în clasa Vll-a 
a Scolii elementare nr. 30, din București.

Sus, pe malul rîpos al Țiglinei, cîteva clădiri mari, albe, străjuiesc întinsurile argintii ale Dunării. De pe podișul din fața lor, privirile cuprind apele bătrînului fluviu dincolo de care se desfășoară malul dobrogean cu perdeaua sa dantelată de un verde proaspăt al pădurilor de sălcii.Clădirile sînt ale Școlii medii navale din Galați, unde se pregătesc viitoare cadre ale marinei noastre. Cînd apele fluviului roșesc de vîlvătaia zorilor, de pe ușile dormitoarelor țîșnesc veseli micii marinari. Exercițiul de înviorare, micul dejun, pregătirile pentru programul zilei, trec repede.Începe o nouă zi, bogată în fapte. La ora de matematică, elevii află noi taine ale cifrelor pe care trebuie să le mînuiască cu pricepere. Un bun marinar trebuie să fie și un bun matematician. La cursul de marinărie, viitorii comandanți învață măiestria conducerii navelor, preocupîndu-se de problemele teoretice, fără să neglijeze însă nici cele mai mici amănunte ale practicii. Unul din aceste amănunte, este și arta... făuririi nodurilor. Elevii înnoadă și deznoadă un capăt de frînghie, fac lațuri. Pare o joacă, frămîntarea aceasta în jurul otgonului. Dar de perfecțiunea unui nod atîrnă adesea în largul mării viața oamenilor și chiar siguranța vasului.Lecțiile teoretice și practice, îmbinate cu educarea elevilor în spiritul dragostei de patrie, tind să formeze marinari destoinici, comandanți curajoși ai navelor maritime, apărători neclintiți ai hotarelor țării.La capătul anilor de școală, copiii de azi vor fi tineri plini de vigoare, ostași căliți în marea armată a păcii și muncii. Obiectivul reporterului nostru fotograf a cuprins o zi din viața elevilor- matrozi.
Al. CALISTRAT
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1. —Mainif (sloboziei) parîma!—răsună comanda.Otgonul, ea un șarpe de oțel, se desprinde de chei și este înfășurat eu îndemânare pe tambur. La postul de comandă se află elevuLmatroz Mircea Ursii, ajutat do un tovarăș. Pe cadranul, ca un ceas, al postului, indicatorul e la „stop". Mîna cuprinde vînjos maneta.
2. Ora de marinărie. Grupuri de elevi studiază pe machete caracteristicile vapoarelor, avînd modelul, în mie, în fața ochilor. Mîinile ating grijuliu piesele machetei și în imaginația înflăcărată a acestor tineri, macheta capătă proporțiile impresionante ale vaporului adevărat, la bordul căruia ei se vad în viitor, străjuind frontierele maritime ale patriei noastre.
3. O echipă, aflată în repaus, se împarte în două, punînd la cale o întrecere marinărească: trasul frînghiei. Forțele sînt însă aproape egale...
4. Pe nava școală exercițiul s-a terminat. La pupă, în jurul drapelului, elevii cîntă. De sus de pe faleză, tovarășii lor răspund tot prin cîntec celor de pe vas. Și cântecul lor răsună puternic peste ape, ca o afirmare a tinereții lor fericite într-o patrie liberă și înfloritoare.
5. Ambarcațiunile, la lopețile cărora se află elevi-matrozi, brăzdează ca două săgeți albe valurile. Ofițerul instructor, de la bordul fiecăreia, indică tactul lopătatului și corectează fiecare mișcare, căci lopătatul este unul din punctele importante ale instrucției unui bun matroz.
6. In adunările și viața detașamentului, pionierii școlii învață să-și întărească disciplina, curajul, să-și formeze o voință de oțel — calități pe care trebuie să le aibă orice marinar adevărat.

7. Nava e în larg. Privirile tînărului viitor marinar *scrutează prin binoclu depărtările. Prin fanioane se semnalizează unui post de comandă de pe uscat, desfășurarea exercițiului.



ti» ftucur BRĂNIȘTEANUI se spune „muntele Gellert'. Dar este doar un deal îmbrăcat cu brîu des de pădure, unul dintre dealurile care dăruiesc Budapestei și frumusețe, și răcoare. De acolo sus, de pe Gellert, am putut cuprinde incinta toarea așezare a capitalei Ungariei, cu străvechile ei clădiri, dar și cu noile cartiere muncitorești, în care se înalță mereu case noi, pentru locuitorii Budapestei.De acolo, de sus, am admi rat îndelung și podurile Budapestei— admirabile construcții ce leagă cele două părți ale orașului -- poduri ce au fost refăcute după ce fuseseră toate aruncate în aer de fasciștii în retragere.Curînd am coborît de pe Gellert, și m-am îndreptat spre unul dintre poduri, de unde pornește un drum spre o minunată așezare de pe Dunăre, spre insula Margareta. Pe această fîșie de pămînt nu întîlnești numai dovezile dărniciei naturii, ci mai ales în drumul tău apar lucrările făurite de mîna o- mului: bazine de înot, ștranduri, terenuri de volei și fotbal, teatre în aer liber, un frumos și elegant hotel.In acea zi era încă răcoare, așa că i-am găsit pe membrii lotului olimpic de înot an-

trenîndu-se în bazinul acoperit. Acolo am urmărit măiestria primilor înotători și înotătoare ale Ungariei care se pregăteau pentru întîl- nirile din acest an. Acolo am aflat și de bogata și interesanta viață a primului campion olimpic de înot, unul dintre fruntașii fotbalului maghiar, Alfred Hăjos, Am aflat despre acest bătrîn sportiv — care nu- mără astăzi 77 ani — de la 

La 6 februarie 1898 s-a disputat meciul de fotbal între Budapest! Torna 
Club (Clubul de gimnastică din Budapesta) ți Molgyeteml A. F. C. (Po
litehnica), una dintre primele echipe maghiare de fotbal. înaintea me
ciului, membrii echipei M.A. F. C. au pozat In (ața obiectivului fotografic.

antrenorul lotului olimpie de înot, cînd mi-a spus că bazinul a fost construit de inginerul Hăjos, primul campion olimpic de înot al Ungariei.Acolo, pe insula Margareta, m-am întors cu gîndul cu ani în urmă, cu mulți ani, tocmai în 1895. Atunci la Siofok, pe malurile Balatonului, — a- ceastă mare a Ungariei — se organizase primul campionat de înot al Ungariei. Cîștîgă- 

Echipa națională de fotbal a R. P. 
Ungare, înaintea meciului cu re
prezentative Austriei, disputat la

11 aprilie 1954, la Viena.

torul probei pe 100 metri a fost un tînăr de 17 ani, Alfred Hăjos. Un an mai tîrziu, la prima olimpiadă, do la Atena, printre concu- renții maghiari îl întîlnim din nou pe Hăjos, care reușește să obțină victoria tot la proba de înot pe 100 metri, devenind campion olimpic.Cînd, într-o zi, în sala de gimnastică a unei școli din Budapesta, un prieten al lui Hăjos aduse o minge de fotbal, înotătorul de frunte se decise să pornească la organizarea unei echipe de fotbal. Și în 1897, pentru prima oară, o echipă ungară „Budapesti Torna Club" (Clubul de gimnastică Budapesta) luă drumul străinătății, spre Viena. Spre sfîrșitul secolului al XIX-lea, conducătorul unui omnibus anunța trecătorilor de pe străzile Vie- nei, că în omnibu- sul său se găseau fotbaliștii Clubului de Gimnastică din Budapesta și că în după amiaza zilei va avea Ioc meciul. In tribunele stadionului luară atunci loc doamnele elegante cu rochii lungi, alături de bărbații care, mîn- dri, treceau de cola pînă colo îmbrăcați în haine negre și purtînd cilindru pe cap. Șepcile se zăreau numai la peluze, acolo unde se îngrămădiseră muncitorii vienezi, care nu puteau plăti prețurile urcate ce se pretindeau pentru un loc în tribună.Experimentați, mai bine pregătiți, austriacii învinseră pe fotbaliștii maghiari. Pe vremea aceea fotbalul maghiar abia, abia se ținea pe picioarele lui firave. Dar, de atunci...Ce-1 ce-mi istorisise un crîmpei din viața celui mai în vîrstă fotbalist al țării nu a trebuit să mai adauge multe cuvinte despre progresele fotbalului maghiar, deoarece îi aveam acum în față, în elegantul hotel de pe insula Margareta,pe Puskas și pe toți maeștrii emeriți ai echipei olimpice maghiare. Acolo, 

în mijlocul lor; alături de suplul și curajosul Grosics, de tacticianul desăvârșit L6- rânt, de veritabilul virtuos, excelent în apărare ca și în atac, lozsef Bozsik, de neobositul Zakariâs, de inteligentul centru, „bătrînul" Hi- degkuti, alături de unul dintre cei mai buni înaintași ai lumii, celebru pentru jocul său artistic și loviturile sale care nu dau multe speranțe portarilor — Ferenc Puskâs, căpitanul e- chipei naționale — acolo, în mijlocul primilor jucători maghiari, am trăit clipe emoționante, care mi-au spus multe despre progresul fotbalului maghiar.Am vorbit și despre „meciul secolului" de la Londra, despre întâlnirile din ultimii ani. ca și despre meciul revanșă cu Anglia, ce se va disputa la 23 mai la Budapesta.De patru ani echipa națională ungară obține victorie după victorie, —■ lucru 

Gyula Mantii, antrenorul echipei na
ționale maghiare de fotbal.nemaiîntâlnit în istoria fotbalului maghiar. In mai 1950, prima echipă a țării a închinat pentru ultima oară steagul pe stadionul din Prater-Viena, în fața naționalei austriaco —- fiind învinsă cu 5—3. „Apărarea ungurilor este slabă" — scria un ziar vienez. Și avea multă dreptate. Echipei maghiare îi trebuiau cîțiva jucători rapizi. Trebuia găsită o linie de mijlocași, buni în apărare, ca și în atac. Atunci Gustav Sebeș, vicepreședinte al Comitetului Național de Cultură Fizică și Sport, și Gyula Mândi, antrenor, ambii foști internaționali, începură o munca asiduă pen- 

Gyu’o Grosics Jend Buzânszky Gyula Lorânt Mikâly Lantos Jozsef Bozsik ]ozsef Zakariâs
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tru formarea unei echipe naționale omogene. Urmară apoi răsunătoare victorii contra Finlandei, Suediei, Elveției, Turciei, Cehoslovaciei și altor țări. In 1952 ascultasem cu emoție la radio meciul final disputat la Olimpiada de la Helsinki. Acum urmăream în povestirile lor pe cei care, cu o neînfrîntă voință, reușiseră să lupte cu energie pînă la ultimul minut al întîlnirii,

Gustav Sebeș, vice-președinte al Co
mitetului Național de Cultură Fizică 

si Sport din R. P. Ungară.adjudecîndu-și titlul de campioană olimpică.
...Marea întîlnire de la Lon- Ira. Puskâs îmi arătă un ziar n care era o declarație a ia făcută înaintea meciului: ,Noi am disputat 24 meciuri nternaționale în decursul iltimilor patru ani fără a uferi vreo înfrângere. Noi perăm că cel de al 25-lea aeci va însemna „nunta de rgint“ a victoriilor noastre", and Puskâs termină de citit urîse satisfăcut la gîndul linunatei victorii repurtate i capitala Angliei.In ziua aceea, i-am însoțit a gîndul pe Grosics și pe ozsik, pe Kocsis și Hidegktiti pe ceilalți în călătoria lor >re Londra. M-am oprit i ei la Paris, pe stadionul n Billancourt, unde am tîlnit prietenia poporului ancez, a oamenilor simpli n Franța, am traversat cu cătorii maghiari Canalul înecii și am ajuns în capi- la Angliei, în 22 noiembrie '53 la orele 9 seara.In ziua meciului, în zori, perdea groasă de ceață operea Londra. Dar către liază ea începuse să se 

Lâsdo 8udot Sondor Kocsh Zoltan CziborNăndor Hidegkuti Ferănc Puskâs

risipească, spre bucuria jucătorilor maghiari.La ora 14, în ziua de 25 noiembrie, Hidegkuti deschise scorul, în primul minut al partidei, mai bine zis în primele 40 secunde. Mingea albă se opri în poarta apărată de Merick, unde avea să se mai odihnească încă de șase ori -- scorul fu 6—3 pentru R.P. Ungară, un gol, marcat tot de Hidegkâti, nefiind acordat de arbitru;Cînd se înapoiară spre vestiare jucătorii maghiari erau tăcuți, dar pe fețele lor se putea citi o bucurie fără margini. In 90 de minute doborîseră supremația menținută 90 ani, pe teren propriu, de fotbalul englez, duseseră departe peste munți și ape triumful fotbalului maghiar.La ora cînd începuse meciul, la ora 3 a Budapestei, toată țara asculta și-și manifesta entuziasmul delirant din primul minut de cînd fu înscris primul gol maghiar. La un aparat de radio, în strada Batori, asculta în ziua aceea și inginerul Alfred Hâjos, cel mai vgghi fotbalist al țării. Și de cîte ori îl auzea pe vestitul crainic maghiar Gyorgy Szepesi vorbind de atacul condus de Puskâs, privirea lui Hâjos se oprea pe o fotografie de la jubileul a 50 ani de fotbal maghiar. Atunci Hâjos se găsea pe terenul de fotbal alături de campionul olimpic maghiar Puskâs. Atunci Hâjos bătuse prima lovitură de începere a meciului Ungaria-Austria.Privind spre această fotografie, ascultînd la radio, Hâjos surîdea mulțumit: fotbalul maghiar se găsea în mîini bune, pe un drum bun.
De atunci, din 25 noiembrie 1953, au trecut aproape șase luni. Se apropie ziua cînd pe Stadionul Popular din Budapesta se vor înfrunta din nou cele două echipe de fotbal — ale R. P. Ungare și Angliei. Budapesta sportivă, și nu numai cea sportivă, trăiește emoția dinaintea acestei mari întâlniri. Din alte țări, din toate continentele, vin mii de scrisori în care mii și mii de oameni se interesează de acest meci, de jucători, de formația

PEȘTERA „LA COLTUL SURPAT"

In peșteră.

daforesc unei falii tinere (linie de ruptură 
a straturilor în muntele calcaros) prin care 
s-au scurs mai lesne apele de infllfrafie.

In spatele grupului de stalactite găsim o 
ultimă terasă de nisip, deasupra căreia se 
arcuiesc poduri de piatră, înalte de 6 me
tri ; printre ele, hornuri largi încearcă să 
răzbată către vîrful muntelui; se zărește 
lumina zilei.

Lumina lămpii scoate din întuneric 5-6 
grămezi arămii, cu un volum cam de 5 
metri cubl.

— Guano?
— Sigur că da. Peștera e locuită de mult 

de lilieci.
Pornim mal departe și intrăm înfr-un 

gang îngust. Umblăm aplecafl, căci înălfi- 
mea grotei nu trece aici de un metru. Pe 
jos se întinde un covor .gălbui, un strat de 
argilă nisipoasă mlcacee. La fol pasul dai 
peste oase fosile, femururl, cranii, vertebre.

— Am intrat în gangul 
urșilor, îmi spune Sintini
că. Urși de peșteră.

— Ursus spelaeus . ..
— Au trăit aici acum 

30-40.000 de ani. Ulle! 
Și Sintinică ia de jos un 
craniu aproape complet 
pietrificat. Se deosebesc 
bine dinfii tocifl.

— Ăsta trebuie să fi fost 
„moșul* coloniei. Am găsit 
însă șl fălci de urs tînăr, cu 
dlnfil de-abia ieșlfi. Or 
fi murit tofi o dată, de

pe urma vreunei boli.
La întoarcere, drumul e mal ușor. Ne 

conduce de departe intrarea luminată a 
peșterii, prin care razele soarelui pătrund 
înăuntru în fîșll paralele.

In planul de muncă al Biroului Turism și 
Excursii din raionul Muscel sînt prevăzute 
lucrări de amenajare a accesului în pește
ră. Cu sprijinul Sfatului Popular al comu
nei Rucăr, peștera „La coiful surpat* va de
veni unul din locurile Iubite de oamenii 
muncii dornici să cunoască îndeaproape 
frumuseflle patriei.

F. A. și N- C.

Peștera .La coiful surpat* a fost desco
perită de curtnd, datorită uneia dintre echi
pele de muncitori forestieri de la I. F. E. T.- 
Rucăr, care a observat că în locul acesta 
nu toii buștenii, lăsafl să alunece pe coas
tă, ajungeau jos tn apa Dîmboviței. De sus 
se rostogoleau bubulnd pe povârniș 20 de 
trunchiuri cepuite; jos ajungeau 18 sau 19. 
Din vale ți pînă în coama muntelui, „rătă- 
clfH" nu se zăreau nicăieri.

Căfărîndu-se cu greu pe peretele de 
piatră, muncitorii au aflat buștenii rătăciti 
în spatele unul coif de stîncă, înalt de 
peste 6 metri, care de jos părea lipit de 
spinarea muntelui. îndărătul trunchlurllor, 
oamenii au văzut cu uimire Intrarea întu
necată a unei peșteri.

Tovarășul Sintinică, călăuza, aprinde 
lampa de carbid șl, ocolind .coiful 
surpat', mă poftește să pătrund în peș
tera descoperită de echipa sa.

Nu-I frig. Termometrul 
arată 7° C. Ne găsim 
într-o sală boltită, înaltă de 
10 metri. O perdea de mi
nunate stalactite alb-cenușii 
închide fundul sălii, închi
puind o uriașă draperie. 
Pe alocuri stalactitele s-au 
unit cu stalagmitele, for- 
mînd coloane groase cîf 
trunchiul omului.

Pășim pe un nisip fin, 
provenit de undeva de de
parte, prin erodarea șistu
rilor cristaline.

— Asta-I albia unui rîu de demult, tova
rășe Sintinică.

— Chiar așa. Se spune că prin locul acesta 
curgea odată, către Dîmbovlfa, pîrîul Arșlfa.

Pe nesimflte, peștera se îngustează. 
Perefli de calcar par căpfușifl cu vată. 
Pe stînga șl pe dreapta se deschid galerii 
întunecate, ce străbat departe în Inima 
muntelui. Un fîlfîlt: umbre sprintene aleargă 
pe perefî.

— Liliecii, mă liniștește conducătorul micii 
noastre expedifii.

La 50 metri de Ia intrare, înfîlnim o nouă 
perdea de stalactite și stalagmite, mal 
subflrl, de o finefe neînchipuită. Ele sa

maghiară. Presa străină comentează pe larg ultimele rezultate obținute de echipa maghiară și mai ales ultima victorie obținută la Viena în meciul cu Austria.„Vom lupta cu toată energia în întâlnirea cu Anglia. Sperăm o victorie",mi-a răspuns laconic, calm și sigur Puskâs, cînd ne-am despărțit de el și de tovarășii săi la hotelul de pe insula Margareta.„Va trebui să acordăm o deosebită atenție atacului. Apărarea este bine pusă la 

punct — lucru la care nu s-au așteptat austriacii în ultimul meci. întărind eficacitatea atacului, realizînd mai mult unitatea dintre apărare și atac, vom putea prezenta o echipă omogenă, a cărei formație nu va fi mult schimbată față de cea olimpică, care a jucat la Londra. Așteptăm cu încredere meciul. Echipa noastră va ști să lupte și de astă-dată pentru obținerea victoriei", a adăugat Gyula Mândi, antrenorul echipei naționale.

Cînd am plecat de pe insula Margareta, o ploaie de primăvară uda pământul. Gîndul îmi zbura spre Stadionul Popular, spre întâlnirea din 23 mai. Și sperăm că, în acea zi, soarele va ieși biruitor dintre nori, că va fi o zi frumoasă.
Pe stadionul în care cei 80.000 spectatori vor aștepta începerea meciului, (pînă în prezent sînt peste 500.000 cereri de bilete din R.P.Unga- ră și străinătate) se va găsi cred și Alfred H âjos, îndrăgostitul de fotbal. De data aceasta va urmări pe tinerii săi urmași, aci în Budapesta, pe stadionul ridicat în anii puterii populare. Vocea sa desigur că nu va putea fi auzită, dar ea se va încadra în acel îndemn, uriaș, care nu va conteni de la început și pînă la sfîr- șitul ultimei secunde a meciului cu Anglia, îndemn care va răsuna puternic: „Haide Ungaria!"



CUVINTE ÎNCRUCIȘA ’ E

PROVERBUL ASCUNSAșezați în așa fel fragmentele de cuvinte de mai jos, încîtsă obțineți un patrat perfect, Citind în continuare literele din acest patrat veți găsi tin cunoscut proverfe romînesc.

GĂSIȚI CIFRELEInlocuiți steluțele cu cifrele potrivite, astfel încît împărțirea să fie corectă.
6+7*8 <* 7 *
* 7 * 1 * *
3*64
*9*8

2 * 6 *
*9*8 

o
PATRAT GEOGRAFICORIZONTAL: 1. Arhipelag american. 2. Regiune in deșertul Sahara. 3. Capitala Cubei. 4. Oraș în Maroc. 5. Oraș în Filipine. 6. Munte în Armenia.VERTICAL: la fel.

i COPERTA l-a: Muzica și dansul popular, comori de 
( neprefuit ale fiecărui popor, reprezintă creajia sănătoasă, 
5 mereu plină de prospețime și farmec, a mit de autori 
i anonimi. Echipa de cîntece și dansuri a căminului cultural 

din Corund, Regiunea Autonomă Maghiară, valorifică 
șl ea bogăfia folclorului din regiune (vezi reportajul 

din pag. 19).
COPERTA IV-a : Croit parcă din sfînca muntelui, castelul 
de la Bran domină cu semefie pitoreasca {ară a Bîrsei. 

( Acest străvechi castel — astăzi monument istoric — a 
) fost construit în anul 1377.

RECONSTITUIRE
Desenul alăturai reprezintă 

o prismă pe ale cărei feje 
au fost înscrise opt cuvinte 
de cîte șase litere fiecare. 
Nu se văd decît trei litere 
din fiecare cuvînf. Căufafi-le 
$1 pe celelalte, știind că cele 
opt cuvinte corespund urmă
toarelor semnificajii:

1. Pe piept ie încălzește, 
pe limbă te ustură.

2. Cartea de vizită a verii.
3. E foarte nimerită după 

precedenta (pl.).
4. Stărui.
5. Verbul de legătură între 

leremia, oiște și gard.
6. Hîrfie cu ecou 1
7. In sobă sau pe cap.
8. Infăjișare.
Inițialele acestor cuvinte, 

citite de sus în jos, vă vor 
arăta titlul uneia din ultimele 
producții de desene animate

PRISMA
Completaji căsuțele albe cu 

lifere, pentru a objine cuvinte 
obișnuite, uzuale, pe fiecare 
rînd orizontal. Dacă solujiile 
sînt juste, literele din primul 
rînd vertical (de la I — II) vă 
vor indica numele unui autor 
francez de comedii din secolul 
al XVIII-lea, din operele căruia 
au apărut, nu demult, în 
traducere romînească, două 
piese de teatru.

I
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DEZLEGĂRILE JOCURILOR 

APĂRUTE IN NUMERELE 
8-9 ALE REVISTEI— CARTE DE VIZITĂ : profesor — Tulcea.— PEISAJ DE PRIMĂVARĂ: Orizontal: 1. Floare — Cocori 2. Lăstari — Gusev 3. Ultima — Poiene 4. Tei — U — Iarbă — S. 5. Ua — Prier — U — Rc 6. R — Main — Miros 7. A — Incita — Iu — T 8. Sst — Îmi — C — Ami 9. Itis — Aldan — Un 10. Eșec — Viroage 11. Eronat — Murmur 12. Aprilie —• Soare 13. C — îndrăgostit.— PROBLEMĂ: 28 * 63 +31 + 43 = 165 și 82 + 36 + 13 + 34 = 165— FIGURĂ DE DANS: Ba, Vals, Bătuta, Alunei, Step, Al.— MONOVERB VÎNĂ- TORESC: B-e — ca — țe.— CRIPTOGRAFIA MUNCITORULUI: Ia parte la întrecere (I aparte la între ce re)— CUVINTE ÎNCRUCIȘATE : Orizontal : 1.Manifesta — Succes 2. Urare — Pavoaza — Ro 3. Net — Trăiască — Mai 4. Cs — Oiște — Cîmpii 5. Ițit — Ot — S 6. Tale — Piro 7. Orei — Unic 8. Riga — Lg — I 9. I — Ar — A — Ta 10. Aii — Real 11. Ați — Demonstra — Ri 12. Deși — Tip — Mai — Rîs 13. Internaționala — T 14. Atestă — Arc — Dușcă.

ORIZONTAL:+ Echipă sovietică de fotbal, participantă la campionatul categoriei A. (2 cuv.). Z. Vehicul sportiv — Aviație (abr.) <?. Notă muzicală — Pronume — Predase ștafeta. 4. Obosit de povara purtată — A coti cu motocicleta — Alifie moldovenească. 5. Artist emerit al R.P.U., interpret de frunte al filmului „Toată lumea pe stadion" — Pentru — Culoare la jocul de șah. 6. Sau — Poftim — Epocă — Pronume. 7. Așa cum este stadionul „23 August" — Inima motocicletei—Provoc. 8. Pădure deasă de brazi tineri —• Nume norvegian — In echipă! 9. Cămașă țărănească — Stăpîna apelor — Apuc. 10. Rariște — Lut amestecat. 11. Macagiu — Țețe! — Veche regiune în Europa de sud-est. 12. Logic (abr.) — Supapă a epidermei — Poate fi și de cărți sportive. 13. Unul din șahiștii noștri fruntași — Pictorenglez (1799—1879) 14. In rugbi — . Pasăre mult apreciată de vînători — Ambarcațiune sportivă. 15. Mișcă o piesă de șah — Maestră a sportului din R.P.R., campioană de tir. 16. Ciclist fruntaș, face parte din lotul reprezentativ al țării noastre — Și pe acesta tot acolo îl găsiți.VERTICAL:1. Mare maestru sovietic de șah — Bucuria sportivilor aviatori (pl.) 2. Fluviu în Italia — Apărase 

— Jucător de fotbal la Locomotiva-Timișoara. 3. Disciplină sportivă Insulă în Oceanul Pacifii — Teșite! 4. La orice vehicu sportiv — Insulă în Malae zia — Măsură agrară. 5 Traian Chicomban — Acol< (lat.) — Oferi — Trecătoa re. 6. Pronume (mold.) — Alergător de mare fond 7. Echipă de fotbal î: R.P.R. — Rîu spaniol - Ține calea jucătorului car fuge cu mingea. 8. Mililitr — Centru sportiv dar mr ales cultural al antichităț — Sport. 9. Tragedie d Sofocle — Măsură de tim și chiar de performanțe spo tive — Rîu în țara noastrl 10. Dau semnalul de începe: la concursurile sportive - Campionul țării la 8( metri — Cîntecul gînsaculu 11. Baie — Pasaj Iu: dintr-o carte — In haini 12. Grup de substanțe cb mice organice folosite în m dicină(sing.)13. Ciclist rom fruntaș — Al patrulea dege 14. Mare maestru sovietic i șah, campion al U.R.S. — Jucătoare de volei, fa parte din echipa noast reprezentativă.Cuvinte rare: ERIC, PAGO, SMIDA, TIMO
MONOVERB
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