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VALERIA 
3RONICA
xpoziția inaugurală a Galeriei 
nica reunește lucrări reprezen- 
ve ale majorității pictorilor ie- 
i de astăzi. Se poate spune 
sintem în fața unei expoziții an
tice, fiecare artist prezentîndu- 
cu un singur tablou pe care l-a 
siderat mai caracteristic creați- 
sale. Astfel, ceea ce reține de 
rrimul contact cu lucrările expu- 
iste sentimentul plenitudinii unor 
ui maturizate. Este un senti- 
ît la care blazonul inatacabil al 
stei cetăți de cultură obligă și 
are actuala expoziție-atît prin 
ta plastică precum și prin sem- 
ațiile spirituale — îl satisface, 
itituind în felul acesta o fru- 
să reușită.

Semnul sub care a fost concepu
tă alcătuirea expoziției, — Om și 
Sentiment, este deosebit de bineve
nit și totodată perfect adecvat.

Este binevenit pentru că publicul 
este puțin obosit de exerciții pic
turale în vid fără acoperire în va
lută sufletească. El preferă o artă 
care să vină de la inimă la inimă, 
care să emane acea căldură uma
nă fără de care comunicarea nu 
este cu putință și arta nu-și justi
fică numele.
Și este adecvată titulatura expo
ziției, pentru că toate cele 15 lu
crări vibrează și pun în vibrație, 
izbutesc să facă schimb de suflet 
pe variate registre cu spectatorul. 
In modul acesta contemplatorul 

este reașezat în condiția sa umană, 
este restituit esențialității sale, de 
la care îl sustrag servitudinile zilni
cului și ale domesticului. Or, toc
mai acesta este solia artei.

Este interesant de observat că 
tonalitatea coloritului este aproa
pe unitară: tablouri luminoase și 
transparente în care leit-motivul 
este auriul, culoarea festivă a ar
derilor lăuntrice. Iar o altă con
stantă a acestei expoziții o con
stituie rafinamentul modern, dar 
neostentativ, neagresiv, controlat de 
un perfect bun gust.

Nu sentimente mărunte ne în- 
tîmpină în tablourile Galeriei Cro
nica, ci gama largă a marilor sen
timente ale omului aflat în dialog 
cu cosmicul:

ION CHIRI AC

f f n t i n a
De vrei întinerești într-una ghicind, în taină, ca fintina
Că scuturîndu-te de unde te prelungești adine în vîna

De apă ce se străduiește să poarte pururi sub pămînt 
In mari răcori atît de pure comori de nouri și de vînt.

Ieși pur și simplu în răscruce sau și mai simplu ieși în calea 
Pe care merg adesea gîndul, speranța, bucuria, jalea

Și dăruindu-te, viu, proaspăt, ieșind din taină și din umbră 
Acolo numai la răscruce simți că ființa te gîndește și că se 

bucură, că umblă 
Precum de dragoste te lași robit de-un astfel de noroc 
De-a merge-odată cu răscrucea ; apă fiind în acel Ioc

O salcie te străjuiește către văzduh, amară încă
Dar un stejar crescut pe deal găsește spre tine tainică 

potecă-adîncă.

Și pe cînd aburul tău jertfă-ndulcește-n salcie otrava 
Nebănuit te știi mutat cu totul, undă cu undă în dumbravă

Este mai mult decît minune această preschimbare-n must
In stare să dea voce frunzei și rod copacului robust

Și salcia își pierde-otrava, devine scorbură după o vreme
Că ți-a sorbit puteri cu sila își amintește și se teme

Ințelegîndu-i însă lemnul nu-1 lași în moarte să se culce 
Apă fiind, îți împlinești menirea și-l faci să nască o creangă 

dulce

Dar prin stejar sub deal dumbrava înscăunîndu-te părinte 
Simți cum prin tine-ncet răscrucea merge spre-un Ioc care 

nu minte.
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sentimentul infinitului astral (Ion 
Neagoe) și sentimentul spațiului fă
ră margini care începe dincolo de 
orizontul cotidianului (Vasile Istrati); 
sentimentul timpului care ne tran
sferă pe vectorul coborîtor al clep
sidrei într-un tărîm pe care l-am 
dori un templu al nemuririi (Nico- 
lae Constantin) și sentimentul tim
pului interior care ne înlănțuie a- 
semeni lui Laokoon în meandre și 
unduiri infernale, ca o muzică (A- 
urelian Dinulescu) ;

sentimentul puterilor universale 
care vin din adîncurile noastre și 
din afară și își impletesc liniile de 
forță ca niște liane în jurul ființei 
noastre (loan Gînju); sentimentul 
ritmului care ne integrează în u- 
niversalul real sau fantastic (Cor- 
neliu lonescu, Gh. Matei, Maria 
Lazăr etc); și sentimentul interpă- 
trunderii cosmice (Nicolae Matyus);

sentimentul timpului legendar și 
mitic, ca o altă față a realului, ca 
o altă ipostază a sufletului, timp 
în care omul modern îi place să 
evadeze din spirit ludic sau din 
nostalgia eternității; și acest timp 
poate fi istoric (Francisc Bartok) 
sau anistoric (Dimitrie Gavrilean, 
Corneliu lonescu);

sentimentul intensității, al unei 
intensități ambivalențe — materială 
(lanul de grîu și plinea cea de 
fiecare zi) și spirituală (aureole 
încununînd umbre bizantine alungi
te)—sintetizate la momentul incan- 
descendent al amiezii (Val Gheor

ghiu); sentimentul perenității lucru
rilor simple ridicate prin densitatea 
pastei și gravitatea coloritului la 
rang de simbol universal (Adrian 
Podoleanu), alături de sentimen
tul veșniciei familiei, a acestui nu
cleu de iradiere indefinită pe ner
vurile timpului, sentiment exprimat 
într-un tablou de reală profunzime 
amintind vitraliile sau arta lui Ro
uault (Liviu Suhar);

și, în sfîrșit, sentimentul solitudi
nii îndrăgostitului rarefiat al gra
dului de pur contur pe fondul ro
zului nealterat al viziunii sale na
ive (Dan Hatmanu); este fără în
doială în Omul sentimental al lui 
Dan Hatmanu un amestec de fină 
ironie și înțelegere compătimitoa
re a celui care, cu torsul ghemuit 
își ascultă graiul inimii, în timp ce 
imaginea ființelor ideale plutesc pe 
un smeu plutind in văzduh; dar 
îmbinarea sentimentului umorului 
cu conștiința dramei este o carac
teristică de distincție a omului a- 
cestor meleaguri, care scoate din 
ironie puteri pentru a domina ră
nile și a-și tempera gesturile ex
cesive ale inimii.

Astfel, realitatea, visul, timpul, 
orizonturile care se desfășoară și 
spațiile care se condensează, ca
dențele necuprinsului și combustia 
singurătății alese, se regăsesc lao
laltă aici, exprimate în termeni de 
lumină și uimire.

De pe treapta acestor bucurii 
artistice rare pe care ne-a oferit-o 
expoziția inaugurală, publicul aș
teaptă viitoarele expoziții ale Ga
leriei Cronicii.

George POPA



Al. ANDRIESCU

NICOLAE IOANA: M 01101 0gUI alb 
mihail sabin; Arena cu paiațe
Chiar și cînd se vrea autobiografică, poezia 

lui Nicolae Ioana rămîne, de cele faai multe ori, 
cerebrală. Vorbind de părinți, de înaintași, de 
tatăl său în special, poetul se dovedește preocu
pat de ideea continuității, în imagini uneori sur
prinzătoare, împinse la un prag apropiat de pro
iecția onirică: „Cînd treceam iarna podul și cîte 
o/ spaimă lungă, culcată in apa înghețată,/ sco
tea cîte un ochi roșu,/ cîte un picior alb prin 
gaura copcii,/ tot alungat fiind din urmă n-am 
observat cum tatăl meu a murit,/ eu poate eram 
visul" (Podul). Această idee va fi reluată mereu, 
în imagini obsedante, care reușesc prin insisten
ță. deși aparent par dezorganizate, ne funcționale, 
străine de intenția de a preciza un sens, să inculce 
spaima sau numai un sentiment de neliniște, cal 
în Mică elegie. Lirismul biografic, atîta cit există, 
este contrazis mereu, în poeziile din acest Monolog alb al lui Nicolae Ioana, de intențiile medi
tative care-l împing pe poet la o dezbatere asupra 
morții, în imagini reluate mereu și amplificate. 
Din acest punct de vedere, o poezie ca Vecinul de pat este tot ce poate fi mai opus versurilor din 
volumul lui Eugen Jebeleanu Elegie pentru floarea secerată, continuate în primul ciclu din Ha- nibal, sau acelora, la fel de mișcate, din volumul Recviem al Ninei Cassian. Pentru că aceste ver
suri spun mult și despre modul în care poetul fo
losește imaginea complementară, nu numai repe
tiția, încărcînd discursul poetic pînă la saturație, 
incit este amenințat de diminuarea și chiar de 
pierderea capacității sugestive, cităm din nou po
emul Vecinul de pat: „Sunete drepte, ape lumi- 
nînd pămîntul/ în care ceasul se acoperă de ier
buri lucitoare;/ mă privește o femeie, ar putea 
să fie/ moartea tatălui meu;/ mă ia de mină o 
femeie e/ moartea tatălui meu,/ Un om stă acolo 
șț își întoarce privirile spre mine,/ sîngele îi flu
tură deasupra ochilor ca un steag —/ îl văd fiu- 
turînd, pînă cînd/ dispare și în locul/ acela se 
deschide o groapă care/ se rotește — e roșu — 
strig, doar/ privirile îi sînt întinse spre mine./ 
Sîngele lui se șterge, se șterge ca niște fiU pe 
poarta neagră a gropii negre,/ pe coșul gropii 
negre unde a apărut/ femeia încearcă din noul sa 
mă ia de mină". In Chionea, versurile se încar
că mai mult de ceea ce s-ar putea numi un duh 
al pământului, care le conferă un plus de forță 
sugestivă: „Ce apă înalță caii în cîmp,/ caii cu 
aripile murdare de ceață/ ridicate din pămînt, în 
aerul lunii/ rupt pe pămînt,/ bărbatul acela te 
ține de mână,/ e tatăl meu tînăr umblînd toată 
noaptea sub lună/ peste podul pe care un păian
jen/ uriaș își arată ochiul/ și cerul se înclină ca 
un vas/ în care ard ierburile șț capetele morți- 
lor mei ...“■

Tot despre continuitate, într-un cadru mai 
larg de natură, monologhează poetul și în Anul nou, poezie care, pe alocuri, ia aspectul unei evo
cări a locurilor natale. Nălucirile poetului se clă
desc mai teminic pe mituri străvechi: „Anul nou 
să-ți deschidă fereasta, anul nou/ să-ți presare pe 
față griu,/ anul nou să vă găsească locuri natale 
ale mele,/ fierăstraiele apelor adormite în cîmp". 
Poetul încearcă să se apropie, mai dezbrăcat de 
melancolie, de un țărm concret, pentru a slăvi 
germinația: „De la anul nou începe lupta —/ 
boabele stau închise sub pămînt ca niște femei/ 
se îmbrățișează, spun poveștile anului,/ curînd în 
cîmp o imagine a semințelor./ începe anul nou, 
anul sporit pe/ cîmpuri de păsări și de oameni/ 
anul sporit pe lucruri, pe mașinile/ fără doliu, 
pe mașinile scoase la/ suprafață cu sîngele nos
tru,/ jertfă vie a trecerii în copii/ și o privire 
prin ochii l°r la dumnezeul/ mașinilor". în aceas
tă continuitate, pămîntul redevine ceea ce erei 
în credințele vechilor greci, care-l reprezentau 
prin zeița Gea, mama lui Cronos și Anteu („în 
genunchi pe frunzele crude,/ bulgării de pămînt 
miros a femeie/ și pomii spun pe aici a trecut 
ea"), înainte de a se topi în aceleași viziuni oni
rice, care nu mai permit dezvoltarea unui sens 
clar (întunericul fîntînii). O umbră de senzuali
tate se desprinde din contactele cu pămîntul și 
agită aceste abstracțiuni, în fond, despre timp și 
continuitate, atît în Anul nou cit și în alte poe
me : „Visam o femeie enormă/ glastra lumii, Visam timpul" (Soția somnului) ; „sună văzduhul a 
cai neîncălecați,/ mînjii bolind de uitare cu botul 
îngropat/ care vor în armăsari să ningă" (Mînjii). 
Acest senzualism este sublimat, reprimat, de ide
ea dispariției în natură, din care își trage sevele

o poezie ca Lanul. Versurile de euforie naturalistă, 
cele mai reușite din întregul volum, sprijină ide
ea omniprezenței poetului, identificat cu divini
tatea, alături de care se regăsește în păsări (v. și 
poezia Să fii pasăre !) în cîntec, în ierburi, în 
rădăcinile cîmpiei, în colțul semințelor, în natura- 
femeie, din care se încheagă imaginile-cheie ale 
acestui monolog: „Un chip minunat văd în văz
duh și doi sini,/ un braț alb precum laptele, un 
păr frumos precum/ frunzele acestea ce-mi cad 
în priviri. Miroase a pâine/ și a grîu copt piciorul 
spre vederea mea întins,/ o femeie sticlind printre 
ramuri, acoperindu-și/ pe jumătate trupul sub 
frunze, rezămîndu-și de cer părul/ ascunzîndu-și 
mijlocul crescut în lan și plîngînd cu un ochi/ pe 
celălalt șezînd" (Lanul).

Poetul scrie și un Mic tratat despre noul stil, 
poezie în care încearcă să precizeze o poziție este
tică. Din forța misterioară de renaștere a naturii, 
din hieratismul picturii lui Giotto și muzica lu
crurilor lui Platon, poetul deprinde concluzia u- 
nei poezii asemănătoare cu o construcție abstractă: 
„Construcția se transformă/ într-o construcție abs
tractă. basmul/ într-o metafizică sublimă". Nu ni 
se pare, însă, că poetul își culege cuceririle sale 
cele mai trainice din zona acestor abstracțiuni 
care-l împing la discursivitate. (într-o foarte judi
cioasă cronică din „Luceafărul", Nicolae Ciobanu, 
după ce sublinia calitățile evidente ale volumului Monologul alb, vorbea chiar de „puternice avalan
șe de retorism, a căror frecvență e nu odată su
focantă"). Dimpotrivă, acolo unde nu mai vedem 
tendința, deliberată, de a realiza un anume tip de 
poezie, de a răspunde unui program în care intră 
poemul amplu, alcătuit din multe părți, în care 
imaginile complementare, rotite în jurul aceleeași 
idei, secătuiesc versurile de lirism, reușitele poe
tului. care nu-s puține, se observă mai bine. Căl
dura din poeziile sale vine, in mod sigur, mai 
mult de la pămînt decît de la cerul spre care 
își ațintește în extaz ochii, încercind să-l desci
freze în minunile naturii care îl reflectă. Aceste 
minuni, peste care plutesc fantasmele visului, 
arată mai bine drumul poeziei lui Nicolae Ioana, 
care trebuie păzită nu numai de discursivitate, 
dar și de un manierism suprarealist care sporește 
impresia de diluție verbală.

Consacrîndu-și în întregime volumul Arena cu paiațe, Cartea Românească, 1972, unei teme atît 
de vechi ca „lumea ca teatru", Mihail Sabin ne 
pune indirect o întrebare : ce mai poate comuni
ca sensibilității moderne o metaforă veche de 
mai bine de două mii de ani ? într-un studiu sa
vant, extrem de concentrat și de riguros, Din) istoria unei teme poetice : Lumea ca teatru, Tudor 
Vianu arăta nu numai răspândirea temei, dar pre
ciza și semnificațiile care s-au acordat acestei 
metafore din antichitate și pînă la Glossa lui Emi- 
nescu. Dintre toate interpretările posibile, lucru 
curios, Mihail Sabin se află, în volumul Arena cu paiațe, cel mai aproape de gîndirea antichită
ții. Să reținem sensul pe care îl dă Epictet acestei 
metafore, („Căci atîta e al tău: să joci frumos 
rolul primit. Dar alegerea nu e treaba ta"), pen
tru a-l compara cu cel care se desprinde din ver
surile lui Mihail Sabin: „Privesc prin noi ca 
printr-o ceață grea,/ vă văd umblînd cuprinși de 
febră/ mereu vroind să prindeți neînțelesul/ ca și 
cum un măscărici v-ar fi amăgit/ cu sticle colo
rate ori cu papagali,/ așa alunecați lingă zidul 
inalt/ înapoi, înainte, pendulare sublimă în gol” (Claim către adolescenți). Așadar, nu ne alegem 
rolul, el ni se dă, urmînd ca noi să-l jucăm nu
mai. Dintre ipostazele omului cîte poate sugera 
vechea metaforă a lumii ca teatru, Mihail Sabin 
o alege pe aceea a paiaței cu rîs amar. Poetul 
imaginează scene de bilei și de circ, alternând 
mereu cuvintele: măscărici, claun, paiață, și ur
mărește mai ales înțelesurile alegorice care se 
desprind din risipirea iluziei in orice final de 
spectacol. Cartea este un exercițiu livresc din care 
nu lipsește chiar o anumită finețe. Imaginația 
poetului nu dovedește însă, întotdeauna, că posedă 
lungimea necesară de aripă pentru a pluti la o 
înălțime convenabilă, acolo de unde nu se mai văd 
bine mașinăriile spectacolului și fardul care intră 
în ridurile claunului. Dacă poetul, cum credem 
noi, n-a vrut insă decît să prigonească iluzia cu 
tăișurile lucidității, în aceste meditații sceptice 
despre „comedia lumii", atunci și-a ajuns scopul.

f r a g m (! n t a r i u in

EUGEN JEBELEANU

sau despre

„Durerea spiritului"

Const CIOPRAGA

Din cele aproape cincisprezece titluri de volum, e de pre
supus că timpul va reține mai puține, dar trei din ele vor fa
ce, cu siguranță, ca numele lui Eugen jebeleanu să ocupe un 
loc important în istoria poeziei noastre. Surisul Hiroshimei, 
Elegie pentru floarea secerată și recentul Hanibal se situează 
la nivelul cel mai înalt al creației sale, iar dacă e vorba să 
cităm una din cele mai substanțiale opere lirice din acești ani, 
Hanibal se impune de la început. Efigia poetului apărea, pînă 
la Surîsul Hiroshimei, mai degrabă în ipostază de militant, 
de om al cetății, înclinat să descifreze din istoria contempora
nă valorile umane exemplare. Insă militantul era, în fondul in
tim, un sentimental de nuanță specială : un sentimental me
ditativ, un vizionar, poate mai exact un moralist liric, tentat 
să privească lucrurile la scară universală. Dualitatea aceasta 
de reacțiuni persistă și în Hanibal, cu precizarea că moralis
tul din a doua parte a cărții (Parabole civile) tinde spre un 
sarcasm amar, aproape de renunțare, în timp ce sentimentalul 
din prima parte (Riul pe obraz) este un elegiac. A intervenit 
un șoc moral cu profunde 
lei mai iubite) pentru ca 
sensurile. Nu e deci acea 
nelămurit, cum o aflăm la 
„mult mai adîncă decit a 
precis, de o sinceritate tulburătoare.

implicații existențiale (pierderea ce- 
orizontul și universul să-și modifice 
tristesse sans cause, pe un fundal 
atîția poeți. Aici durerea spiritului, 

trupului", rezumă o dramă cu fond 
,_____ _____ _ " .La Petrarca, de pildă,
imaginea solară a iubitei transcende din real în zone celeste, 
dregostea dînd existenței o rotație ideală. Laura era o pre
zență, o simbolizare a frumuseței vii. La Eugen jebeleanu asis
tăm, dimpotrivă, la o dramă a iubirii trunchiate, imaginea 
celei iubite sugerînd iremediabil absența. Fără să utilizăm un 
joc de cuvinte, ni se pare că adevăratul tur de forță este la 
poetul din Hanibal de a fi realizat prin sublimarea durerii o 
dramatică prezență a absenței. Precum la Petrarca, la Eugen 
Jebeleanu orice amănunt, orice fapt de viață cheamă ima
ginea aceleia care pentru el a însemnat totul. Cu diferența 
însă că la acesta din urmă totul este prilej de 
totul „a fost", iar intensitatea durerii se traduce 
rate moduri, constituindu-se într-o permanență.

Pretutindeni, la Paris, în Rue Pierre Demours 
deux Mogots", in italia, pe care cea dispărută o caracterizase 
cu un singur cuvînt („splendidă”), la 
dor mai ales în straturile profunde 
sedant, mistuitor, o fantomă. Nici o 
dul „plastic", nici un lamento, ci o _ 
care inundă spațiile de la iarbă pină la stele. Amintirea își 
revelă virtuțile în dislocarea unui gest, a unui|
cuvînt semnificativ. „Eram somnambul cînd am văzut toate cu
lorile acelea/ cu tine împreună : orașe zburînd în stoluri...". 
Dintr-o tandră Călătorie durează, rănind spiritul, o reflecție : 
„Niciodată n-o să mai văd toate acestea (mi-ai șoptit),/ dar 
o să ne mai aducem măcar aminte ?". în alt loc, o întrebare 
similară : „Crezi că o să mai revenim vreodată ?" ... Dialoguj^ 
continuă imaginar, lingă mormînt în Iarba proaspătă, meta
fora dispune de o mare capacitate de a lucra subteran, ca 
o melodie ce ne însoțește necontenit, în minte : „Crescuseră 
ierburile incă o dată :/ M-am dus s-o deștept./ — Lasă-mă, te 
rog, lasă-mă să mai dorm puțin ... — / m-a rugat. / M-am dus: 
să mai aștept un an din/ puținii mei ani, un an/ din nesfîr- 
șiții ei ani . .Stabilizat astfel într-o chinuitoare conștiință a 
iremediabilului, poetului nu-i mai rămîne decît să-și reîmpros
păteze confesiunile cu date noi. Din multiplele pagini antolo
gice, între care e greu să alegi, să transcriem pentru ilustra
rea forței de sugestie cîteva versuri excepționale : „Cînd nu 
voi mai avea nimic de la tine/ nici un nasture orb, nici a 
cămașă de lună zdrențuită/ nici-un flacon aburit în care a 
mai rămas o lacrimă suspendată/ cînd nu voi mai avea nici o 
oglindă/ nici o pupilă de apă în care să mă recunosc.../ Ce 
va fi atunci, nu știu .../ Dar cum aș putea fi eu ?/ Voi fi un 
cărăbuș orb, mă voi lovi/ de cîteva mobile de praf/ voi între
ba în stînga și în dreapta / dacă mai este un drum și undei 
duce..." (Cind). Poemele de acest gen, de un dramatism com
pact, se refuză „explicării" curente Efectul lor ține de muzică, 
de tonul surdinizat, de ecoul metafizic. Elegiile lui Eugen 
jebeleanu se ridică deasupra condiției subiective, individuale, că
tre un plîns demn, plîns totuși, universal.

Care sînt punctele de sprijin ale elegiei ? Dramei consu
mate i se alătură un sentiment al declinului, prevestire „a 
inevitabilului („Eu în văzduh, mereu fără tine, / în așteptare"), 
perspectiva dispariției proprii. Deși respiră neliniște, viitorul 
e privit cu stăpînire de sine ; filozofia e condensată într-o lecție 
de comportament : „Nu vreau să scriu de moarte, însă/ de 
cîteva ori i-am văzut/ atît de-aproape fața plînsă/ îneît de-a- 
tunci condeiul mi-este ud“ (Incidențe). Un sens înalt al uma
nului rezultă din ciclul acelor semnificative Parabole civile, 
în care masca elegiacă se destinde o clipă pentru a propune 
mostre de demnitate. Lacrima trebuie înțeleasă și uitată. Exis
tența presupune lumină : „Surîdeți. Fiți liberi. Fiți vîntul/ care, 
trecînd prin sita soarelui,/ lasă ce-i aur căutătorilor buhăiți./ 
Nu strîngeți ca să nu aveți ce pierde./ Rîdeți cu dinții strălu
citori (Cu nepăsare). Un proverb provensal crede a sesiza că 
prin „spiritualizare" o durere se estompează : „Qui chante 
son mal enchante son mal...". Durerea spiritului la Eugen 
Jebeleanu, se eliberează prin artă.

retrospective, 
în nenumă-

<
mare, în pădure, în casă, 
ale memoriei stăruie, ob- 
„ descriere", nimic la mo- 
impresie de jale aeriană

>



cu TEOFIL VÂLCU, directorul Teatrului Național „Vasile Alecsandri“ despre:

VALOARE, EMULAȚIE 
Șl PERSONALITATE ÎN ARTĂDiscuția cu actorul Teofil Vâlcu, director al Teatrului Național „Va- sile Alecsandri", a avut, ca să zic așa, un caracter preliminar. Interviul pro- priu-zis va fi luat, probabil, mai tir- ziu, atunci cînd proiectele, acum doar afirmate, vor fi confruntate, ca promisiune, cu ceea ce între timp se va realiza, în fapt, pe această prestigioasă scenă, sub noua ei conducere. Iată de ce, deocamdată, ne-am limitat la un mai general tur de orizont, privind problemele de bază ale vieții teatrale ieșene contemporane. Intrînd direct în subiect :— Ceea ce lipsește unora din teatrele noastre, apreciază Teofil Vâlcu, este cred, ambiția de a se autodepăși, de a ridica curajos ștacheta. Treabă complexă, în care mai toți avem un cuvînti de »pus — actor, regizor, scenograf, director. Teatrul este o artă colectivă, din care cauză afirmarea în teatru nu poate fi decît rodul unei conlucrări armonioase ,§i ambițioase. Altfel se pierd niște resurse, pe care ulterior greu le recuperezi. Important este — cum să spun eu — să 

vezi aceste resurse. Mai mult chiar, important este nu numai să delimitezi valoarea de nonvaloare — fapt care va fi făcut și la noi cu toată franchețea, decizia și responsabilitatea — dar și să asigurăm autenticei valori climatul cuvenit, vreau să spun — posibilitățile de a-și împlini, practic, în spectacole de înaltă ținută, toate virtualitățile creatoare.
— E de presupus că nu există actor 

care să nu vrea să joace, și încă roluri 
cit mai prestigioase.—■ Ei, asta e I Sigur că vrea I Iar tea- rul este interesat să-i creeze posibilita- :ea. Și totuși, pot exista perioade nefa- /orabile pentru respectivul actor sau cî- eodată, poate întîrzia, în mod nejustifi- :at, șansa unei plenare afirmări. Avem a Iăși — și ăsta este elementul principal, care alimentează optimismul meu ncorigibil — avem, deci, elemente ex- rem de dotate, personalități artistice de :ertă valoare, despre care totuși ori n-am nai auzit cam de mult vorbindu-se, ele ■ămînînd pe nedrept în penumbră, prin ierațională utilizare ; ori nu auzim încă 'orbindu-se, așa după cum ne-am fi aș- ep"at. Ce a mai jucat Adina Popa de la Poveste din Irkutsk", „Vară si fum", Electra", „Lungul drum al zilei către loapte", spectacole în care a avut memorabile creații ? în orice caz, roluri ne- evelatorii pentru forța ei dramatică. Și are va fi oare, rolul care să ne dea pe eplin revelator măsura redutabilului taint al lui Dionisie Vitcu ? Asta v-aș în- reba I Problema se pune de altfel, pen- u mai toate generațiile de actori, de i unanim apreciatul artist emerit Ștefan (ăncinescu la, să zicem. Emil Coșeriu.

— întrevăd aici puncte esențiale ale 
nui program imediat al Naționalului ie- 
ean.— Așa și este. Teatrul nostru are ne- oie de un program înoitor, generos și— mă repet, dar asta e situația — am

bițios. Un program raportat la perioade mai ample. Mă gîndesc, de pildă, la un repertoriu de trei stagiuni, angajînd toate forțele Naționalului, plus colaborările posibile. Cu ochii ferm ațintiți spre valoare. Spre nou. Dar spre ceea ce este cu adevărat nou. Pent-u că rostul nostru în viitorul cel mai apropiat este de a deveni un centru teatral de anvergură, unde respectul pentru marea tradiție de cultură a lașului să implice firesc și inovația (printre altele, vom redeschide studioul A, în special pentru recitaluri). Deci, inovația, dar nu prin sclipiri de suprafață, ci în mod fundamental. Diversitatea modalităților posibile, demne de a fi cultivate, utile pentru a asigura un limbaj corespunzător, expresiv, dialogului scenă-sală, nu trebuie să ne facă să uităm faptul că tradiția teatrală a lașului conferă aces'ei scene un caracter de înaltă tribună de luptă, profund angajată în vastul proces de conștientizare, de afirmare multilaterală a personalității umane. Idee, după cum bine știți, esențială, călăuzitoare pentru contemporaneitatea noastră socialistă. Autoritatea în plan social a acestei tribune este în funcție și de prestigiul ei, pe care sîntem datori să-1 întărim și consolidăm. Iată de ce vrem cia, în fiecare stagiune să existe două trei spectacole eveniment capabil să polarizeze la maximum interesul publicului spectator și să situeze sus ștacheta experiențelor noastre comune ale teatrului și ale spectatorului. Unul dintre aceste spectacole-eveniment e bine să fie chiar premiera inaugurală a respec i- vei stagiuni. Pentru viitoarea stagiune, de pildă, mă gîndesc la „Puterea și Adevărul" sau o altă piesă valoroasă din dramaturgia contemporană. Una care să pună probleme în profunzime, să angajeze plenar spectatorul, să fie penetrantă, să aibă un larg ecou. Repertoriul unui național trebuie să se bazeze în deosebi pe valoare (termenul, ca și cel de am
biție, dealtfel, revine mereu). Numai așa, printr-o severă selecție, se poate ajunge la un repertoriu permanent, din care nu trebuie să lipsească un Ca- ragiiale sau un Delavrancea. un Sakes- peare sau un Moliere, o piesă modernă...

— Un Camil Petrescu, să zicem.— Da, „Danton" al lui Camil Petrescu. Este și el în planurile mele de viitor. M-am gîndit chiar și la actorul care să-1 interpreteze — eu am capul lui Danton, dar e problemă de statură — mă gîndesc la un actor din Cluj (pot să-i dau și numele — Gheorghe Nuțescu), de unde, de altfel, s-ar putea să mai fac și alte împrumuturi.
— Pe termen lung ?— Depinde. Un repertoriu se face în funcție și de interpretul ideal existent în teatru sau cu posibilități de a-1 racola. Aș preciza că aceste împrumuturi nu a- fectează cu nimic onoarea colectivului nostru, un colectiv deosebit de dotat — — cu excepțiile știute, cu disponibilitățile și indisponibilitățile lui —, ci vi

zează exact acea emulație de care vorbeam mai înainte. în acest sens, noi am solicitat întregului personal artistic și de specialitate preferințele pentru ceea ce ar dori să fie inclus în repertoriu și le-ar oferi șansa de a-și pune cît mai concludent în lumină posibilitățile, mijloacele interpretative șa.m.d. Poate avem o Noră — bineînțeles a lui Ibsen — și noi nu știm ! De aceea, consider că opțiunile, atît regizorale, cît și actoricești, trebuie bine gîndite. bine structurate, pentru ca să răspundă programului i- deologic-artistic propus de noi, program a cărui realizare să implice în mrd firesc și realizarea plenară a fiecărui membru al colectivului nostru. Din acest punct de vedere consider că avem încă multe datorii restante. Bineînțeles, nu trebuie neglijat rostul personalității în teatru. De existența unor asemenea personalități, care să-și pună amprenta erudiției, fanteziei, imaginației lor creatoare, pe individualitatea colectivului, depinde găsirea de noi resurse și mijloace interpretative și, mai ales, optima lor valorificare. Numai așa poate fi ferit un teatru de anchilozare, de rugină. Pînă și oțelul ruginește dacă nu este bine șlefuit.
— O asemenea amprentă depinde și de 

comprehesiunea colectivului.— Care va trebui să existe. Cu atît mai mult cu cît, pentru emulație, vom încerca să solicităm și concursul altor regizori. Sorana Coroamă l-a montat pe 
Petru Rareș al lui Lovinescu. Mă gîndesc și la Liviu Ciulei, de pildă ...

— Tratativele sînt avansate ?— Nu. Deocamdată nu am acordul lui. Sînt însă convins că-1 voi obține. în general, e foarte important ca teatrele să nu devină niște „cutiuțe" — întocmai actorilor șablonizați, unilateral sau insuficient solicitați — ci să dialogheze, să comunice, să se stimuleze reciproc. Un regizor de la București să monteze un spectacol la Iași, iar unul de la Iași — la București. Un actor din capitală, din Cluj, din Timișoara etc. să fie împrumutat de Iași, iar un ieșean să realizeze un mare rol la București ! lașul are ce o- feri ! în materie de regie ? Cătălina Bu- zoianu s-a afirmat și pe scena noastră și pe alte scene. De altfel, cu toții o apreciem pe Cătălina. Să nu uit, există și un scenograf ieșean insuficient solicitat — ca să folosesc același termen — George Doroșenco. Iată, așadar, cîte valori cuprinde lașul, cîte valori gravitează sau pot gravita în jurul lașului. Iată de cîte forțe dispune lașul pentru a iradia, la rîndul lui, înalte valori, pe cît mai întinse perimetre. Să ne gîndim că e vorba de un Național, un teatru-școa- lă (în cea mai nobilă accepție a termenului). Colaborarea noastră cu celelalte teatre din Moldova — prin turnee, actori, regizori, scenografi — va trebui să demonstreze din plin acest lucru. Proiecte mari, este ?

— într-adevăr, mai ales pentru un ac
tor — director care nu se poate plînge 
că nu a fost suficient solicitat de scenă, 
de rolurile pe care le-a interpretat și le 
interpretează.— Un moment ! Asta nu înseamnă că aș putea, într-un fel sau altul, confunda rolurile. De pildă, să se așeze Petru Rareș în scaunul directorului și să intre directorul în scenă, în nu știu care spectacol 1 Există o delimitare strictă, pe ea și numai pe ea se clădește și se poate clădi autoritatea directorială. Ori cît de mult sau de puțin ai juca. Importantă este eficiența. Ceea ce presupune, în primul rînd, o bună cunoaștere a rolurilor. Iar eu mă voi strădui să-mi cunosc bine rolurile. Pe toate.

— Cu observația că Ia unele renun
țați. Cum este cazul cu Danton. Dar 
Falstaff ? Pentru Falstaff nu vă lipsesc 
de fel datele. Dimpotrivă. Ar putea fi, 
cred, o mare creație.

(Teofil Vâlcu mă privește pe sub sprin- 
cenele-i stufoase — sprincenele lui Ște
fan cel Mare și ale lui Petru Rareș — 
își mîngîie alene mustățile ușor zbîrlite, 
ezită o clipă, apoi face un concludent 
gest senioral cu brațul).•— S-ar putea! Să mă mai gîndesc. Mai în- tîi, însă, să punem, ca să zic așa, teatrul pe roate, pe toate cele patru roate, din care nici una să nu scîrțîie ! Nu vreau să spun cu asta că o luăm de la zero. Dimpotrivă. De altfel, vom relua cîteva din cele mai bune spectacole realizate de curînd sau mai de mult ; nu tare de mult, căjn-ar mai fi posibil. Dar, știu și eiu? „Becket", „Vară și fum", un O’Neill, poate și un Cehov, mă gîndesc la „Pescărușul"... Există, în toate aceste spectacole importante investiții care nu trebuiesc părăsite.

— Pînă atunci ?— Ar mai fi niște treburi de făcut. De pildă, să încheiem stagiunea. Mai avem de montat Valentin și Valentina de Ros- cin — în regia Ancăi Ovanez, un spectacol coupe de Andi Andrieș... Pentru că veni vorba, cred că din nici o stagiune nu va lipsi piesa actuală, românească. Dar cea bună ! Un Național este — are datoria de a fi — Casa dramaturgiei originale. Idee care constituie un fel de stea polară pentru întreaga noastră activitate, stea care să ne permită să navigam cît mai luminos în apele primitoare ale contemporaneității. Cu — zic eu — cît mai multe și mai de ecou biruințe teatrale.
Al. I. FRIDUȘ

eatrul-relație spirituală
N. BARBUTrecut și prezent se contopesc in conștiința noastră și, cînd apel la fapte și chipuri de demult, nici o clipă nu erdem din vedere funcționalitatea lor etică și estetică conturarea omului contemporan. Prezentul se constituie, icînd, din sedimentările trecutelor experiențe, la con- jența’ acestora cu actualul sau — altfel spus — prezen- 1 este actualul înțeles în perspectivă istorică.Referindu-ne la teatru, vom înțelege că existența sai se reduce, pur și simplu, la o piesă rostită, reprezentată fața unui public. Piesa vine din zona unei anumite spi-;ualități, ea aduce cu sine expresia unei individualități in care vorbește succesiunea istorică a fenomenului cul- ral, a stilurilor și a semnificațiilor creației artistice. Pu- icul, pe de altă parte, oricît de lipsit de omogenitate ir prezenta la un moment dat, presupune o deschidere erceptivă care este rezultatul predispozițiilor înnăscu- dar și a influențelor educative exercitate și mai mult a mai puțin finalizate în familie, în societate, în școală, profesie. Teatrul, ca atare, nu este chiar piesa, așa m ea e scrisă de autor, după cum nu înseamnă nici idirea în sine, nici actorii, nici regizorul, ci înseamnă,ii mult decît toate, relația spirituală care se stabilește ;re toți cei care-1 fac și toți cei care iau act de prezența orezentației. Mai mult decît literatura și mai mult decît lelalte arte interpretative, teatrul este, din punctul de dere al factorilor care-1 definesc, o artă mai complexă, îi el presupune împletirea unor experiențe, a unor con

ținuturi sufletești diferite, exprimate în maniera personală, a fiecărui participant la reprezentație, dar și într-o modalitate comună — cea a ansamblului. Pe de altă parte, receptarea, care în alte cazuri — în pictură, poezie, arhitectură — este predominant individuală, este în teat»-u și individuală dar și, într-un procent apreciabil, colectivă.In acest sens, referindu-ne la rolul determinativ al istoriei, etnologiei, culturii în viața unui popor, putem vorbi de teatru românesc, un teatru cu un specific rezultat din însușirile spirituale comune, ale poporului român, așa cum vorbim, într-un mod foarte general dar nu mai puțin conclusiv, de un teatru englez, de un teatru rus, de un teatru francez, scandinav etc. Chiar cînd sînt reprezentate în alte țări, piese ale englezilor, rușilor, francezilor ș.a.m.d., cu toată grija de a respecta specificul acestor autori și a climatului național pe care aceștia îl exprimă, spectacolele poartă și amprentele spirituale ale realizatorilor.Sub acest unghi judecind lucrurile, tradițiile culturii și ale teatrului românesc nu sînt și nu pot fi înghețate, moarte. Ele ni se dezvăluie din generație în generație, nr se impun cu pregnanță, fără a ne strivi sub greutatea lor, ci contribuie la descoperirea unor sensuri ale dezvoltării, la evidențierea acelor permanențe care se îmbogățesc neîncetat.Dacă teatrul este, în primul rînd. relație spirituală, deci comunicare în perimetrul specificului nostru ca popor cu un trecut, o limbă și un mod de viață al său, trebuie să conchidem că istoria sa, fără a neglija capitolul sincronizărilor, al influențelor și al paralelismelor, particularizează coordonatele evoluției culturii, noastre în ansamblul ei, fără a se confunda cu ele.Fiecare act important în devenirea teatrului românesc poate fi privit atunci ca o reflectare a unui moment de răscruce în cultura, în viața poporului român. Periodizările bazate pe criterii strict cronologice sau exclusiv stilistice primesc astfel corectivul unui criteriu structural, dobîndind, fiecare etapă sau moment, un sens axiologic. De exemplu, începuturile! teatrului, nostru cult, 

stau sub semnul iluminismului, cu variile lui aspecte în viața social-politică, învățământ, ideal national etc. In continuare, teatrul românesc beneficiază de ideologia „Daciei literare" și de cea pașoptistă, de influența spiritului exigent al „Junimii", de concepția democratică a „Vieții românești" etc. — fiecare din aceste orientări avînd și un program estetic, menit să nuanțeze contribuția sa în literatură, teatru, plastică.Dar teatrul contemporan ? Poate el face excepție de la această legitate a evoluției ? Poate el neglija — așa cum cu naivitate considerau unii, îndată după al doilea război — testamentul înaintașilor ? De altfel, noțiunea de testament nu trebuie înțeleasă ca un sfîrșit, un capăt de drum, ci ca o ultimă sforțare de a învinge finitul, ca o prevestire și o sinceră, patetică uneori, dorință de a prefigura cu minuțioasă grijă și cu dragoste responsabilă viitorul. Fiecare epocă duce înainte astfel și dezvoltă, pe o treaptă superioară, idealurile celor care ne-au precedat, luptînd pentru un adevăr al epocii care era și un adevăr al fiecăruia. Idealurile sociale exprimate în artă îmbracă, în acest sens și în ultimă instanță, niște idealuri morale care nu pot să nu aibă istorie și care, prin extensiune și intensitate, definesc epoca, definesc actualitatea.Sensul acesta al actualității, care depășește epidermicul și care se hrănește din profunzimile experienței de viață, și de suflet rămîne a fi cultivat cu precădere. Fără îndoială, ca orice proces organic, el se împlinește prin propriile forțe, prin forțele și fermenții interni. Dar nu-i mai puțin adevărat că evaluarea lucidă a realităților și sentimentul adine al continuității pe care marea cultură îl subliniază, poate ușura progresele, înlăturînd acele tatonări destinate de la început eșecului, evitînd divagațiile și drumurile întortocheate. Teatrul, ca expresie complexă a unor relații spirituale dezvoltate pe. verticală, în adîn- oimea trecutului și a ființei noastre naționale, ca și la nivelul contactelor cu realitățile și particularitățile altor popoare — rămîne principalul suport și principala justificare în primul rînd a scenelor naționale, sarcina lor cea mai nobilă și mai înaltă. Dar și cea mai grea.



mențiuni critice • mențiuni critice

GEORGE ALBOIU:
Cumplita apoteoză

Și în ultima sa carte George Alboiu rămîne constant în efortul de a completa și clarifica motivele simbolice obsesive, „cîmpia eternă", „cei pierdut", „drumul sufletelor", „edenul de piatră" (toate titluri de volume), constituind nucleul liric al viziunii sale. De a- ceea Cumplita apoteoză trimite neapărat la întreg an- saniDlul, tocmai pentru ca lectorul să-și poată întregi sistemul de semnificații. Substanța etică rezultă din cunoscuta dualitate viață-moarte, ca o condiție a existenței umane, fiind reluată deci ideea filozofică a mor- ții conținută în însuși fenomenul nașterii. Un neavizat sau un tendențios ar putea să-și arate nedumerirea în legătură cu tonul imnic, apoteotic al tratării motivelor. Dar să-1 lăsăm pe autor să se explice : „Căci mare este teama de moarte, dar mai mare/ ești, Patrie, tot ce în cer răsare / și pe pămînt apune doru-ți înduplecă, iar lacrima și gloria/ în veci cu Poeții tăi le împărți" (In veci cu poeții). „Cerul" este o invenție poetică, un sinonim al „Cîmpiei eterne". In acest volum, cîmpia eternă (respectiv „cerul", „edenul de piatră") nu mai apare ca o realitate unică spre care tinde conștiința tulburată de singurătate (Drumul sufletelor). George Alboiu divizează universul său imagistio în realități bipolare : pămînt-cîmpie eternă, clipă-eternitate. Conștiința se refuză teoretic cîmpiei, preferind efemeritatea și totodată măreția clipei pămîntene. Poetul nu mai este un vizionar, ci un observator lucid în sensul sartrian al cuvîntului. Descoperind realitatea lumii, adică pro- pria-i realitate existentă „pentru sine", el vede în concepția sa lucruri și nu iluzii. De aici și drama cunoașterii specifică lui George Alboiu, rezultată din faptul că fenomenele devenirii i se dezvăluie cu toată cruzimea. Unul și același gest are semnificații diferite în sfera pămînteană și în cea a eternității, poetul suportîndl aceste experiențe cu luciditate. De aceea unele epitete destinate să accentueze prin lamentări caracterul dramatic al devenirii puteau fi eliminate. Important este că viața și moartea nu mai sînt situate în serie simplist ierarhică, ci ca dublete ale aceleiași existențe.Ermetizarea expresiei apare mai puțin evidentă ca pînă acum ; se resimte chiar tendința de explicitare a motivelor în sensul călinescian de „clasicizare", reluarea lor fiind un fapt de intensitate. In același timp, în Cumplita apoteoză spațiul concret al „cîmpiei eterne" devine un model abstract. Distanțarea de contingent nu trebuie înțeleasă însă ca o ruptură deoarece are ca scop implicarea în cosmicitate, poetul devenind un element al Lumii ce-și propune dramatica încercare de a reface în imagini „Marele Tot".Meritul de a se concentra asupra structurii proprii conține însă primejdia închiderii cercului imagistic ; nu e mai puțin adevărat astfel că această închidere dă un sunet monoton, unicitatea originală pe care ar trebui s-o aibă fiecare poem în parte avînd de suferit. Dar faptul se explică întrucît compozițiile nu sînt forme perfect închise, ceea ce nu ne dă dreptul să le judecăm după canoanele tradiționale. Autorul își asigură astfel libertatea de a reveni asupra acelorași motive nu numai în sensul precizării expresiei, dar și pentru accentuarea tensională a unui registru restrîns de stări emotive. De aceea, operînd în adîncimea sentimentului, a eului poetic și nu în dimensiunea lui orizontală, George Alboiu descoperă în intimitatea sa experiențe lirice relevabile pe planul poeziei.Noua modalitate tonală în sensul interpretării diversificate a formulei viață-moarte este accentuarea integrității erosului. Aceasta nu înseamnă că George Alboiu, preocupat obsesiv de dispariție, ar compune versuri erotice candide. Natura metaforei sale rămîne aceeași, la fel de neliniștitoare și în poeziile de dragoste, poetul construind viziuni halucinante, dimensionate gigantic : „Așa cum dormi, iubito, acoperi lumea/, și mă-nspăimînți, cît timp acoperi lumea/ nu văd nimic, te văd numai pe tine/ întinsă stai cum doar acea cîm- pie / la răsăritul și apusul morții". Lumea nu devine decor al dragostei, pasiunea n-o face să înflorească, iubirea înscriindu-se în aceeași serie ca și moartea, accentuînd din nou condiția limitată a individului în temporali tate.
N. CARATANĂ:

Lampadoforie

Ipostazierile devin o chestiune de statistică la N. Caratană, rînd pe rînd inorog, statuie a lui Brahma, Pegas cal, cîntec de cal, cal sarmat, centaur, movilă, abis, bărbat înțelept, sfinx, grup Laokoon, prunc Zeus. Bîntuit permanent de „ticuri" de versificație, dobîndite din poezia lui G. Călinescu îndeosebi, autorul ne propune asemănări între sine și prototipurile sale sus- nurnite. Această goană după arhetipuri, proclamată ca boală („și-atunci suferi de-arhetip“) se transformă în- tr-un fel de gasconadă involuntar amuzantă. Seria de mitologicale probează de fapt o sărăcie pe planul ficțiunii poetice, iar hazul provine din relatarea emfatică, prețioasă, specifică unui cărturar-versificator. Această mixtură de reminiscențe livrești demonstrează încă o dată că simpla rostire a cuvintelor Polifem, Iona, Moise, Nil, Prometeu, Androcle, Argonauți, (toate într-o singură poezie) nu asigură vreo eficacitate lirică textului. De aceea voitele corespondențe spirituale N. Caratană — Meșterul Manole, N. Caratană — Zeus, N. Caratană — Brahma nu par deloc acceptabile artistic. Inabilitatea autorului prilejuiește pasaje umoristice demne de pus în lumină : „Cui să-i spui ? Cui să-i re- veli ?/ Noi nu avem trupuri, ci cîntec/ și hrănim în el anumite-ndrăzneli" ; „Prin mine ea capătă paterni/ eu ataraxie prin ea" ; „Lasă-mă-acum să-ți fiu rudă,/ foș- nește-mi prin voci, răsfrînge-le !/ O, de-ar putea cineva să-și audă/ pretrupul, po6tsîngele!“ ; „Mai trece și tu în plerom,/ vreau să-ți iau locul, să mă preschimb în pom" ; „Eu pot să-l revel/ numai atunci cînd iese din el" ; „Sap în împietrirea femeii lui Lot/ pînă voi da de ceea ce pot" ; „Adam se mai culcă cu ceea ce-n el încăpu,/ se mai culcă cu ieșirea din sine". Ne oprim aici pentru a nu deconspira toate aspectele rizibile ala volumului.
Magda URSACHE

ra tocmai ceasul acela lîn- 
ced, spre seară, cînd îl po
topea vuietul amintirilor. 
Nu-i venea să părăsească îm

brățișarea adincă a jilțului de tea
mă să nu spargă, ca pe o ceașcă 
de porțelam rar, granița tainică 
dintre lenevia odihnitoare de du
pă somn și plăcerea de-a visa 
știind că nu doarme. In sfîrșit, as
tăzi apăruse anunțul cu numele 
lui în ziar, un anunț scurt: „Exe
cut fracuri ireproșabile. A se adre
sa în strada Renașterii nr. 10 bis". 
Fremăta de mîndrie, acel val vio
lent de mîndrie pe care-l încerca 
altădată ori de cite ori își vedea 
încă de departe firma albastră pe 
care scria cu litere mari, aurii, cu 
margini negre: „Croitorie de lux“, 
iar dedesubt numele lui... Atinse-> 
se fără voie ziarul și foșnetul avu 
asupra lui efectul unui pumn de 
apă rece pe ochi, îl smulse din 
torpoare. Se uită la deșteptător, 
cinci, dar trebuie să fi fost cel 
puțin șapte; de la o vreme cea
sul mergea aiurea.

Ca de obicei cînd nu avea de 
lucru ieși la fereastră să trăiască 
viața ceîor aleși, numai a lor, să-și 
închipuie că merge alături de ei, 
că-i vorbesc ca unei vechi cunoș
tințe. Strada-i apăru pînă depar
te pustie. Oricît de aglomerată ar 
fi fost strada, dacă trecătorii erau 
îmbrăcați fără fantezie, pentru el 
era pustie. Nici un trecător nu-i a- 
trăgea luarea-aminte prin vreo cro
ială deosebită. Doar o doamnă, dar 
o pierdu imediat din vedere. Prin 
dreptul lentilelor, foarte aproape, 
trecuse pe neașteptate ceva diform, 
ca un liliac. Mîinile-i tremurau du
reros. Nu se putu liniști mult 
timp. O căuta concentrat.

Chema pînă la el chipurile tre
cătorilor, le răsfoia grăbit și le 
strivea nepăsător ca un Dumnezeu, 
căutînd parcă pe cineva anume. Le 
diseca mișcările și gesturile. De a- 
colo de sus, de unde privea, pur
tările lor îi apăreau deplasate și 
inutile. Adeseori, în asemenea cli
pe, avea sentimentul că-i trec pe 
dinainte aceiași și aceiași oameni, 
într-atît nu se deosebeau între ei. 
Rar, în cîte-o seară, părea c-a gă
sit pe cine căuta. Prins de nălucile 
jocului, urmărea cu răbdare și cîn- 
tărea îndelung gesturile celui ațin
tit.

Cînd nu se hotăra asupra nimă
nui îi făcea plăcere îndeosebi com
pania bătrînilor, care prin mersul 
lor suveran lăsau să se înțeleagă 
că n-au acceptat orice de la viață. 
Avea ce vorbi cu ei. Vorbeau alt
fel, ceremonios, pătrunși de noblețea 
rostirii, prețuind detaliile, bucu
roși să fie ascultați. Iar înfățișarea 
lor adumbrită de o mâhnire de 
foarte de demult îi sporea creză- 
mintul că, aidoma lui, acei domni 
n-au găsit nici ei ce-au căutat. Nu 
întâlni nici unul. Nu-i atrăgea ni
meni atenția.

Ocupa o mansardă din palatul de 
altădată al prințului, pe care pur 
și simplu nu voia s-o părăsească. 
Trăise aici cea mai mare parte a 
vieții. Pentru că palatul urma să 
devină muzeu, i se oferise în 
schimb o garsonieră, undeva la 
marginea orașului, se zice mai con
fortabilă. El refuzase. Nu putea 
suporta gîndul ca „ăștia" să-i trans
forme camera într-o arhivă. Chiar 
declarase așa ceva unui slujbaș, 
probabil administrator, care fuse
se însărcinat cu organizarea mu
zeului. Pe el nu-l deranjează că a 
rămas singur în tot palatul. Că el 
nu se teme de stafii. Ceilalți loca
tari se mutaseră de mult la bloc, 
treaba lor.

Parcă i se năzări că cineva îl ur
mărește, simțămîntul acela care-l 
îndemna de atitea ori să întoarcă 
brusc capul dincotro parcă îl țin
teau niște ochi. II covîrși tremurai 
așteptării. Zumzetul străzii ajungea 
pînă la el filtrat, aproape absor
bit de arborii ornamentali din fa
ța palatului. Răscoli îndelung stra
da, privirea aceea iscoditoare n-o 
mai află. I se năzărise numai... Tro
tuarul era cît se poate de aglo
merat; cine stă să privească spre 
o mansardă!

...O descoperi. Nu-i venea sa 
creadă. Era chiar doamna cu rochie 
lungă. De la înălțimea aceea nu-i 
putea zări ochii. Cît ar fi vrut! II 
orbi o clipă pielița obrazului lu
minoasă, străvezie, ca o mare a- 
prinsă la asfințit. Cită. perfecțiune, 
ce sini, doamne! și cît e de sin
gură. Aerul serii deveni dintr-o da
tă fierbinte, înăbușitor. Ca altăda
tă cînd era emoționat, prinse a i se 
zbate a neliniște vena de la tâm
plă. Semn că, în chip ciudat, se 
trezise sîngele-n el, sîngele fier
binte. Vuia ca un clopot. 

colie apăsătoare. Și totodată de o- 
bucurie duioasă. Ce adevărată, ce 
plină de neprevăzut această viață 
pe lingă care fantasmagoriile lui,, 
de atitea ori aceleași, îi stârneau pe 
undeva mila de sine...

Celorlalți locatari le cunoștea toa
te obiceiurile și metehnele. Iată, 
doamna de la etajul trei își ma
sează intr-un fel anume picioarele, 
parcă s ar ști observată, Nici ei, nici 
domnului îndeajuns de în vîrstă de la 
același etaj, care primea o dată 
pe săptămînă, întotdeauna luni sea-~^. 
ra, o vizită îh semiîntuneric, nici 
nimănui de dincolo nu le cunoștea -X și nici n-ar fi vrut să le cunoască 
numele. Dar tinerilor da. Ar fi cît 
se poate de mulțumit dacă bărba
tului acesta tînăr i-ar ajunge la 
cunoștință înștiințarea : „Execut 
fracuri ireproșabile. A se adresa în

Sublimă senzație! Se cuibărea 
dintr-odată în el atîta putere cită 
nu avusese niciodată. Parcă-l ajun
geau veacurile din urmă. Parcă de 
veacuri îl caută această uriașă pu
tere. Nu mai contenea. Se revărsa 
năvalnică în pieptul său, ca și cum 
ar fi sfărîmat mii de zăgazuri. Era 
o minune. ... Nu, o asemenea stare 
răscolitoare nu încercase nici 
chiar... Niciodată nu văzuse o fe
meie atât de frumoasă cu un mers 
atât de blind, de lipsit de orgoliu. 
Intr-o asemenea ființă te-ai fi-n- 
crezut toată viața, poate toată viața 
te-ai fi-ncrezut... Cit e de singură. 
Oamenii foarte singuri sînt încon
jurați de- o aureolă întunecată pe 
care n-o pot zări decît ochii ce
lor de asemenea singuri.

O însoțea pe doamna cu rochia 
lungă, neagră sau violetă, nici 
chiar prin binoclu nu distingea pre
cis culoarea. Arăta tînără, avea 
trăsături nobile lipsite de o anu
me semeție pe care le au femeile 
ce se simt dorite; pălăria din dan
telă cu marginea foarte lată îi as
cundea însă ochii și el încerca să 
și-i închipuie negri, întocmai ca ai 
soției. Buclele de soare ale păru
lui ei descopereau în mersul sfios 
albeața unui gît neobișnuit de 
înalt ca în sculpturile din salonul 
prințului. Toată strada se uită du
pă ea, (după ei!), erau pe departe 
cei mai eleganți. îmbrăcase fra
cul, (așa se explica!) întotdeauna 
celor cărora le făcea cinstea să-i 
însoțească li se înfățișa în frac. Pă
șeau in întîmpinarea unui cupeu 
care avea să vină peste puțin timp. 
Tinerii se dădeau la o parte, avea 
de ce să fie mindru, și cînd des
luși în undele privirilor cîtorva 
bărbați sclipete de invidie îl îmbă
ta ispita de a o lipi de el, de-ai 
mîngîia cu patimă, cu dorință pă
rul aprins, pentru a le arăta că n-o 
însoțește întimplător. Deocamdată 
tăcea. Ce-ar putea să-i spună ca s-o uimească dintru început pe a- 
ceastă doamnă cu rochia lungă? Nu, 
nu poate fi adevărat! Tăcea vizi
bil stingherit. Parcă uitase să mai 
vorbească. Dar, sigur, avea să gă
sească ceva pînă la urmă, ceva în
flăcărat, care s-o tulbure și s-o far
mece. Să o convingă că nu-i un oa
recare ...

Nu-i venea să creadă, să se sfîr- 
șească așa de repede ? I Ajunsese 
la colțul clădirii unde locuia el și 
n-avu cum s-o mai urmărească. A- 
cum aștepta. Așteptă mult, mult 
peste cît ar fi fost de-ajuns să 
traverseze prin dreptul imobilului, 
dar în zadar. Probabil nu știe că 
nu mai este locuit. O, dacă aceas
tă doamnă-i caută adresa ? dar a- 
lungă gîndul. Prea tîrziu..

Subit devenise ceea ce era. un 
bătrîn, un moșneag. Isi revenea ca 
după un vis urît. Simțea numai ru
șine de această ebrietate a vîrstei. 
de aceste închipuiri vinovate.

își îndreptă micul binoclu de ivo
riu spre clădirea de vizavi. Inse
rarea pusese stăpînire pe stradă și 
dincolo se aprindeau luminile. II 
potrivi îndelung, așa cum obișnuia 
soția. Din tot ce-i aparținuse ei o- 
dată, era gestul care i se întipă
rise cel mai bine, ca o mîngîiere, 
un gest potolit, parcă protector. A- 
bia atunci îl strălumină că cele mai 
frumoase seri, întâlnirile, plimbări
le, conversațiile inteligente le dato
rează acestor petale limpezi de 
cristal, acestui giuvaer gingaș ca o 
meduză pe care niciodată, cît trăi
se ea, nu-i dăduse voie să-l pună 
la ochi. Oare de ce-l oprise să pri
vească și de ce tot mai des îl în
cearcă bănuiala că ea s-a ținut as
cunsă, că i-a tăinuit foarte multe 
lucruri.

... Pentru o frîntură surprinse ti
nerii de la unu, mutați de curînd. 
Viața lor, atît cît o putea cunoaște, 
îl intimida. II umplea de o melan

strada Renașterii nr. 10 bis". Uite 
ce bine-i vine haina neagră, lungă 
ca o redingotă. De cînd a venit, de 
cîteva luni, cam pe la ora asta îl' 
pîndește. Se îmbracă bine, cu gust,, 
știe ce-i vine și ce nu, nu ca dom
nul de la doi care are garderoba 
tixită, dacă nu știe ce-l prinde !... 
Au stins lumina, pe semne pleacă 
undeva în vizită sau la un spec
tacol...

In vremea din urmă, de cînd tâ 
urmărea, aștepta cu neliniște sear^.v. 
se temea să nu-l fi descoperit, să i 
nu lase perdelele. Privindu-i avea 
senzația confuză că ar trebui să-i 
răsplătească cumva. Această pere-^ 
che îi transmitea un dor de via
ță pe care nu-l mai încercase de 
cînd a primit întîia comandă prin
ciară, era proaspăt însurat pe a— 
tunci. Pe vremea aceea căpătase 
certitudinea că a prins norocul în> 
friu... Rămase cu ochii ațintiți în 
gol, spre geamul întunecat prin ca
re mîine, și poimîine și încă cine- 
știe cîte seri va fi martorul vieții 
lor, un martor mut. Imaginile tâ
nărului, a doamnei, a magistratului 
de la trei, judecind după roba pe 
care i-o retușa soția, (probabil era 
prea largă), se învălmășeau, orîn- 
duind altfel fața lumii. Dobindea o 
noimă, o lumină nouă asupra tim
purilor. Se schimbaseră... Oamenii 
deprindeau gusturi din ce in ce- 
mai subțiri, se îmbrăcau altfel 
pentru ceremonii, asta ce înseam
nă decît că în curînd o să fie iarăși 
întrebat.

Toate se limpezeau, doamnele au ' 
început să poarte rochii lungi, ju
decătorii purtau iar robe, deocam
dată nu prea bine croite, dar nu 
asta era important: lumea intrase pe făgașul de demult, asta nu putea fi o părere.

Nu i-a fost în zadar așteptarea. 
La drept vorbind, tocmai pentru că. 
știuse că vor veni odată și odată 
astfel de zile, le întâmpina pregă
tit. Pe măsura comenzilor, costu
me obișnuite, sacouri din sttfă 
groasă in carouri, pentru care nu
trea numai scîrbă și pe care le- 
executa de parcă ar fi tras la gale
ră, închipuia din pînză ordinară 
cîte un frac și îl proba pe client. 
Unora dintre ei le dădea de bănuit 
că nu-i chiar în toate mințile. In
ventase o minciună pe care o spu
nea cu plăcere tuturor: „pregătesc 
un tipar după niște calcule ale me
le și le verific". Punea tot sufle
tul, nu în hainele pentru care era 
plătit, ci în simulacrele sale pe cariL- 
a doua zi le descosea, transformîn- 
du-le la nesfîrșit. Clienții se ară
tau tot mai nemulțumiți. In ulti
ma vreme, de cînd rămăsese sin
gurul locatar, nu-i mai călcase 
meni pragul. Dar în curînd, poate 
chiar de mîine, va avea clienții 
pe care-i merită, pentru care s-a: 
pregătit atîția ani. „Ce modele în
drăznețe crease el in acest timp!...". 
Erau tot fracuri, dar cită frumu
sețe și originalitate! Uneori, e 
drept, îi trecea prin minte că sînt 
atît de stranii, incit s-ar putea cct 
nimeni să nu le poată purta. Dar 
mai exista scena, teatrul. De ce 
să-și facă griji ? „Eventual, peste o 
săptămînă, două voi da iar anunțul 
la ziar"... Treptat gîndurile se a- 
lungă, i se împleticesc, nu mai știe 
de unde a pornit. Poate a și ațipit...

Nu, nu i se pare. Chiar a auzit 
o bătaie în ușă. Instinctiv apăsă i 
pe butonul veiozei de pe mașina de-y 
în violet. S-a rătăcit. E străină de 
cusut. Cine poate fi ? Gîndul din
ții l-a dus la doamna în negru sau 
oraș, caută pe cineva și cum în 
tot imobilul... N-ar fi vrut să-l va-(continuare în pag. 13)



... „incit nu-mi rămîne altceva 
■de făcut decît să stirșesc tot 
cu o moralitate și, adresîndu-mă 
cititorului, să-i spun: nu te încrede 
în cronicarul literar niciodată. E 
o proastă călăuză. Ispitește scrip
turile cum spunea marele cronicar 
de altădată, desfată-te după pro- 
pra d-tale fantezie, cu tot ceea ce 
verva, și lirică, și epică, a lui Za
haria Stancu îți dăruește din bel
șug (...)“ Astfel scria Perpessicius, 

. încheindu-și comentariul la romanul 
Rădăcinile sînt amare, ,și cuvintele 
sale, în care bunul simț se distinge 
anevoie de o rafinată cochetărie, 

•au, într-o astfel de antologie, un 
ecou ciudat. Poate chiar ușor a- 
muzant, căci ele sînt ca un fel 
de „cal troian" înlăuntrul unei 
culegeri, în fond, de cronici 
literare I... Bineîneles că orice 

■confruntare cu opera vie ar părea 
să îndreptățească inscripția de mai 
sus. Dar lingă acest bătrîn adevăr 
încape, în numele criticii, și un al
tul, cu deplin temei. E osmoza ace
ea care se naște odată ce critica 
dezvăluie, activizează și restituie o- 
perei nu numai sensurile evidente, 
dar și, ca-ntr-un proces de re-cre- 
•are, înțelesurile latente. Astfel, 
destinul cărții e mai puțin în voia 
iunui hazard. Dar, dincolo de utili
tatea ei, orice antologie care adu
nă astfel de comentarii literare o- 
feră și un adevărat spectacol, o 
■competiție chiar, de inteligență și 
fantezie, de capacitate speculati
vă și rigoare constructivă. Totul, 
într-o cuprinzătoare panoramă ce 
reunește pe cercetătorul serios, a- 
plicat și cam arid, pe criticul boem, 
amator de scăpărătoare parado
xuri, pe acela universitar, doct și 
imperturbabil, prețiosul, cu nesu
ferite fandoseli, scoțînd mereu, ca 
dintr-o besactea, cu vîrful degete
lor, neologismul epatant, pe criti
cul narcisist, dar și pe acela devo
tat, virtuozul, într-un recital de 
ente și de piruiete și încă mulți 
.. Nici figurația, de bună seamă, 
iu lipsește.

O monografie sui generis, cu 
jn mănunchi de autori, nu din a- 
:eeași generație și nici de egală 
nzestrare, este o asemenea anto- 
ogie care reunește felurite texte 
tritice consacrate, de-a lungul vre- 
nii, operei lui Zaharia Stancu. De 
apt, un rost de căpetenie al „Bi- 
>liotecii critice" ar fi tocmai acela 
fe a colecta și a orîndui, ca în- 
r-un fagure, cele mai reprezenta- 
ive - poate ilustre - pagini in- 
pirate de creația unui autor, în 
ederea alcătuirii unei monografii 
idevărate. E de presupus că o 
itare intenție îi va fi dat imbold 

lui Zaharia Sângeorzan, urr 
critic prolific în formă ascenden
tă. Aventura e seducătoare, chiar 
fastuoasă și grea, pentru că, în ce 
privește studiile de sinteză, aici 
cam domnește penuria. Oricum, 
deocamdată culegerea întocmită 
este un îndrumar onest și util, 
configurînd o imagine a scriitoru
lui vastă, poliedrică, uneori mai 
tulbure și contorsionată, alteori, 
însă, cu un contur de efigie.

Structura articolelor e una pre
ponderent analitică, cîteodată ex
cesiv analitică, cu apetență pentru 
nuanța cît mai rară și insolită. „Vi
ciul" aparține criticii mai recente, 
despre care nu s-ar putea spune 
că, în manifestările ei — și pole
mice față de maeștrii din vechile 
generații — nu ar da probe de, u- 
neori naivă sau gratuită, superbie. 
Avem mereu în vedere, evident, 
impresiile sugerate de antologie. 
Cineva, de altfel un critic de ta
lent, descopere de exemplu în o- 
pera lui Zaharia Stancu „cenzura 
orizontală", rămasă pînă acum ob
scură chiar pentru un G. Călines- 
cu, un Șerban Cioculescu sau VI. 
Streinul... Descoperirea, în for
mularea ei sofisticată, nu este în
să valorificată. Aceasta va rămî
ne, desigur, pe seama altor cer
cetători ocoliți de revelații, dar mă
car sîrguincioși !.,. Față de factu 
ra generală a studiilor, cîte o 
contribuție (Radu Popescu : Un 
nou poet) distonează, risipindu-se 
în generalități. Cît despre critica 
de scriitori, aceasta, apare, nu 
impresionistă, dar aproape dile
tantă. Nu e numai cazul lui Pe
tru Popescu (Pentru oamenii aces
tui pămint), dar chiar și a lui 
Mihai Beniuc, care contrariază cu 
imagini poetice precum : „cursul 
unei vine de apă vie cu sens u- 
man“ (pag. 36).

Periplul printr-o asemenea an
tologie poate oferi încă și alte 
impresii — sau să le reînnoiască. 
Al. Piru călinescianizînd (Zaharia 
Stancu e „un dannunzian" ; „ma
gicul proces de revenire a juven- 
ței“ etc.) în maniera, notorie, din 
Panorama deceniului literar ro
mânesc. Mircea lorgulescu, pole- 
mizînd cu G. Călinescu și N. Ma- 
nolescu - aceștia într-o ciudată 
asociere, nu imprevizibilă, dar 
poate involuntară. Astfel, M. lor
gulescu distinge în Zaharia Stan
cu „un poet al miniaturalului 
grațios și decorativ, al desenului

Preludii la o monografie
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discret stilizat", în opoziție cu G. 
Călinescu („un poet al ierburilor 
tari de bărăgan pe care le e- 
vocă în toate tonurile și al vieții 
aspre cîmpenești") sau cu Nico- 
lae Manolescu (speculațiile des
pre „naturismul violent"). Cîte o 
altă coincidență (și Eugen Simion 
și N. Manolescu își centrează ar
ticolele pe ceea ce ei numesc, la 
fel, „simbolistica naivă" a scriito
rului) divulgă, dincolo de feno
menele de falsă memorie, o oa
recare stereotipie a unor formu
lări critice curente. Și se mai 
poate constata cum, cu vremea, 
registrul unor astfel de formule se, 
ca să spun așa, primenește. Pe 
marginea romanului Desculț, în 
„Cronica optimistului" (1956), un 
G. Călinescu putea vorbi, într-un 
stil care dacă nu este al său e 
al epocii, despre „lumea ținută în 
mizerie de clasa exploatatoare"...

Antologia, firește, nu e un pan
demoniu, dar nici nu poate sta 
sub semnul armoniei de opinii. 
Unele afirmații chiar se contrazic. 
In timp ce Vladimir Streinu simte 
în Zaharia Stancu „un talent de 
o seducătoare fragilitate" (pag.
38) , G. Călinescu îl definește, la
pidar .altminteri : „un focos" (pag.
39) . jngemănate, astfel de carac
terizări, chiar dacă divergente, 
vor duce pînă la urmă la o ima
gine cît mai complexă. Un alt 
exemplu : vorbind despre versul 
liber ce „se desfășoară în ondu- 
lații largi, amintind mișcarea u- 
nui Walt Whitman sau Verhaeren" 
(pag. 44) — asociație de întîlnit 
și la Pompiliu Constantinescu sau

Florin FAIFER

la Perpessicius — Șerban Ciocu
lescu e „contrazis" de N. Caran- 
dino : „Nici Jammes, nici Verha
eren (cel din poemele de dragos
te) nu se pot identifica în țesă
tura versului" (pag. 47).

Selecția e mărinimoasă, între
prinsă parcă într-un spirit de bo
nomie. Cu toate că, probabil, du
pă datină, ingerințe nu vor fi 
lipsit. Oricum, n-au nici o vină 
V. Ardeleanu, Adrian Anghelescu, 
Marian Popa sau (de deuă ori !) 
G. Dimisianu ș.a. pentru contri
buțiile lor atît de mărunte. In 
plus, și nesemnificative pentru că, 
iată, iui Ov. S. Crohmălniceanu 
(prezent și cu un alt articol, des
pre Ce mult te-am iubit) nu-i șa- 
de tocmai rău cu a sa, insulară, 
propoziție referitoare la romanul 
Șatra : „Romanul e un lung pro
hod, înfiorat de sentimentul des
tinului". Pe cînd un studiu, alt
minteri trupeș, al lui Aurel Martin 
(O aventură interioară) abundă 
în exprimări pretențioase („fasci
nația sublimărilor", „lirică a 
transparențelor translucide", „ori
zont referențial"), absconse („ob
sesia adîncimilor abisale irepre- 
zentabile altfel decît ermetic"), a 
căror emfază nu ascunde cine știe 
ce profunzime. Valeriu Râpeanu 
stăpînește bine o manieră socio
logizantă, cu viguroase accente de 
critică anacronică („Finalul cărții 
ne dă posibilitatea să întrevedem 
dăruirea lui Darie unui ideal înalt, 
să înțelegem că el nu se va lăsa 
înghițit de apa comună a mulțu
mirii de sine și a mediocrității", 
pag. 205).

O antologie nu se confundă cu 
un volum omagial. Cu toate aces
tea rezervele critice, cîte și-ar găsi 
o îndreptățire, față de creația lui 
Zaharia Stancu, sînt binișor discre
te și stinghere. Le formula înde- 
seobi, și mai stăruitor, Perpesscius, 
sesizînd de exemplu într-un roman 
ca Rădăcinile sînt amare repeta
rea pînă la manieră a alegoriilor 
sau dialogurilor morale, ori con
cesiile făcute anecdoticii și șorjei 
sau, cu referire la Poeme simple, 
excesul vocabularului colorat. Un 
campion al panegiricului e, în 
schimb, Aurel Baranga, încorporat 
cu o prefață la Desculț, o falsă 
contribuție, marcată de o supă
rătoare, jenantă, alură demagogi
că. „Desculțul", cum dezmiardă 
Aurel Baranga celebrul roman, cu 
o familiaritate ca și indecentă, ar 
fi, deci, „uh sever act de acuza
re a unei orînduiri de jaf și inu- 
manitate, ordine socială sortită 
prin însăși esența sa unei pieiri 
inexorabile" ș.a.m.d. Astfel de con
tribuții, nu erau de lipsă !

Reunind o adevărată constelație 
de critici (E. Lovinescu, Pompiliu 
Constantinescu, G. Călinescu, Tu
dor Vianu, VI. Streinu, Șerban Cio
culescu), precum și alți cronicari 
și eseiști de prima mînă, antolo
gia e mănoasă în caracterizări 
dense, expresive, în formulări me
morabile. Zaharia Stancu este „un 
poet al ierburilor aspre de bără
gan" (G. Călinescu), „un peiza- 
gist care își subțiază pasta pînă 
la imaterial, un bucolic sănătos, 
fără să fie chiar robust, în 
în sfîrșit, un cîntăreț de șoapte 
luminoase în plină natură" (Vla
dimir Streinu). „Tradiționalismul 
lui Zaharia Stancu e un naturism 
violent, o baie de senzații proas
pete" (Nicolae Manolescu). Un 
„mare rapsod" (N. Balotă), auto
rul lui Desculț e „un poet : al 
amarului și suavului, al teribilului 
și al grațiosului" (G. Călinescu). 
Un realist liric, după E. Simion, 
„creatorul naturalismului liric", 
după Valeriu Cristea. Studiile de 
sinteză, cum sînt acelea ale lui 
Matei Călinescu și Al. Piru, co
există cu subtile exegeze ale cîte 
unei cărți. Ce mult te-am iubit îi 
apare, astfel, lui Mihai Unghea- 
nu ca un „bocet metafizic" — ca 
un „poem al înmormîntării", „en 
poem al amintirii, al memoriei" 
lui Nicolae Manolescu, într-o o- 
peră de un pătrunzător „lirism ta- 
natologic", a cărei structură e 
memorialistică.

în sumă, antologia rămîne un 
prețios vademe cum prin creația 
unui mare scriitor.

ALECU-IVAN GHILIA 
poeme tîrzii

lui Zaharia Stancu
"u toate că sînt de atîta timp plecat 
iulcat în dulcele meu răsfăț și neînturnat 
itiu totul, simt totul, de parcă nici n-am plecat 
)e parcă nu m-am desprins o clipă din tristul meu sat 
itiu unde a fost dudul 
itiu unde a fost salcîmul 
fare cuprindea tot cerul
n cerul lui amețitor de frunze mici
îlfîind în jilăveala de cristelniță mirositoare, 

ca niște rîndunici. 
tiu și locul rămas de la bunici,
■ocul unde-a secat fîntîna 
întina unde cădeau ca o ninsoare neagră dudele 
i le-nghițcam o dată cu apa, negre, udele, 
lin dudul pus de străbunicul
'ăiat de bunicul
i regenerat, in dragostea lui pentru noi, de tata, 
tiu totul de parcă am mai fost pe aici 
înd eu n-am plecat nici o clipă !
le parcă mă mai țin încă de mina bunicii
i păsările stele cu ciocul negru 
lai zboară de pe umerii mei 
ub ochii verzi de cucută 
are-au știut să vadă atîtea și să ducă o viață atît 

de durută, 
tiu totul și nu știu că n-am să știu nimic.
lă mai agăț de vorbe 
iă strecor printre ele 
a prin ulucile gardului t l " . I
eștiind că am. să rămîn în această vicleană 
apcană toată viața — și după — ca-ntr-o icoană.
lă agăț de vorbe prin urmare

Ca de mina uscată a bunicii
Bîjbiind amețit ca printre icoane
Și mă salt să privesc
Peste pleoapa de scîndură oarbă a fîntînii 
Ochiul clipocitor care vrea să mă soarbă 
In negrul lui brumat 
însămînțat cu stele.
Știu pînă și locul
Unde m-am săltat
De pe prispă pe umărul bunicii
Urcîrid ca pe-o scară
Și m-am întins dincolo de streașină joasă
A lumii
Să sorb cu degetele flămînde,
Lumina stinsă a lunii.
Numai un singur lucru nu înțeleg:
Unde-i bunica ?
Unde-i dudul
Despuiat de ninsoarea lui neagră ?
Unde-i salcîmul
Care cuprindea tot cerul
Sub cerul lui înalt și tremurător de frunzei
Și unde sînt eu
Cel care mă sprijineam de umărul bunicii ? 
Să sorb cerul căzut în fîntînă ?

★

lui Nichita Stănescu
Teferi și neteferi, 
îmbrăcați în halate sau goi 
ca niște luceferi, 
cu toții spre seară, 
după trei anotimpuri și-o primăvară, 
nc-am adunat printre pavilioane 
cu capetele înfipte-ntre umeri 
ca niște piroane î
să căutăm cu aspră migală 
urmele lăsate de cu seară 1
presărate de cu noapte,

prin pădurile de ceață pe care le purtăm în spate. 
Căutarăm pînă soarele dădu-n ’nămiezi 
pînă ne prostirăm de-a binelea 
și jucarăm ca niște șontorogi titirezi.
Pînă soarele, gălbenuș răscopt, 
se topi de tot 
și abia mai înota în alburiu 
ca un cîine enot 
cu limba scoasă de-un sot. 
Căutarăm scotocind la fiecare tulpină, 
sub fiece rădăcină, 
pină ni Se tociră deștele, 
pînă ni se rări sufletul, 
ne slăbi mintea mințită pierzînd aminte 
de înfățișarea noastră de mai-nainte 
și ne duru tot trupul pînă jos. 
Dar urmele rînduite de cu seară, 
atît de frumos, 
fixate în lamele de laborator ca niște sicrie 
sub cerul rotund de cîlcîie, 
nu ne descoperirăm, 
nici la mică 
nici la mare adîncime 
în șinele nostru 
și nici prin vecini.
Parcă ni s-ar fi transformat suflarea în spini 
și ne-am fi pierdut tot rostul.
Găsirăm cîteva iluzii descompuse 
și-o cheie de-nchis visele.
Atît.
Cercetarăm atent 
răscolirăm totul 
și negăsitul ne confirmă bănuiala 
că urmele purtate în scutece de cu noapte 
au zburat fără noi mai departe.
Acum nu mai cunoaștem drumul spre casă 
că n-o să avem unde pune capul 
pe-un capăt de masă 
și puțin ne pasă 
și-o să rătăcim desfăcuți în două 
desnodați din nei 
ca niște ploi din ploi, 
pînă Ia căpătarea urmelor noastre înapoi.

cronica Q 5



Bo Widerberg — regizorul atît de puțin, cunoscut la noi, dar neuitat după „Elvira Madigan" — a intrat în cinematograf scriind. A ținut timp de doi ani cronica filmului la o mare publicație, fapt care l-a ajutat și l-a obligat să constate și să conchidă că cinematograful suedez se plafonase, că era dominat de pon- cifre, de scheme și de platitudini că însuși idolul său, marele regizor recunoscut și prețuit în întreaga lume, Ingmar Bergman, promova un cinematograf inoperant în societatea modernă și străin de ea, de problematica specifică actualității suedeze în care familia, dragostea, religia își caută alte căi de exprimare și de rezolvare a contradicțiilor decît cele sugerate de filmele bergma- niene. După părerea lui Widerberg, Bergman ținea în loc evoluția cinematogafului suedez „printr-o atitudine monopolistă de eludare ă adevărului și de respingere a mijloacelor moderne". După ce a lămurit teoretic aceste chestiuni, Bo Widerberg a început să facă filme,, situîndu- se în fruntea așa-zisului nou val suedez și realizînd — într-un ritm! de un film pe an —opere cu pronunțat caracter politic, dezbătînd o problematică acută și specifică secolului. în zece ani a realizat zece filme, impunîn- du-se și fiind premiat în cîte- va rînduri la festivaluri internaționale (Cannes, Berlin), candi- dînd chiar. în 1965, la premiul Oscar c-u filmul ..Dragoste ’65“, socotit de departe cel mai bun film suedez al ultimilor ani. Deviza noului val (din care mai fac parte Jorn Donner, Hans Abramson, Jan Troll, Johan Bergens- trăhle (..Made în Sweden"), Jam Haladoff („Coridorul"), deviză urmărită cu consecvență este : „Pentru ca un film să fie bun, e'l trebuie să provoace o dezbatere". Filmul lui Widerberg amintit mai sus, „Dragostea ’65“, prezentat la Cannes în 1965 și nepremiat deși fusese considerat egal ca valoare cu „Alphaville" al lui Godard (Marele Premiu), „tratează cu multă vigoare problema alienării omului în mediul lumii actuale, atacă subiectul cu curaj și dintr-un punct de vedere deoSebit de nou" (Gideon

Bachman) ; este o lucrare excelentă care' încununa o suită de filme valoroase („Căruciorul", „Cartierul Corbului") și care prezenta portretul cel mai sensibil și mai elocvent al relațiilor personale în lumea contemporană, în 1968, Bo Widerberg, în fruntea unui grup de tineri cineaști (dintre care unii încă studenții filmează în direct puternicele manifestații ce au avut ’loc în sudul Suediei cu prilejul unui meci de tenis dintre Suedia și Rodhe- sia. Opinia publică a protestat vehement, cerînd interzicerea a- cestei competiții sportive c.u echipa unei țări în care domnește persecuția rasială. Filmul ce a rezultat — „Sportul alb" — este un documentar de lung metraj pe tema responsabilității internaționale ; presa suedeză l-a considerat reportajul unui eveniment care „a tulburat somnul politic și a trezit, conștiințele suedezilor" (Aftonbladet—Stockholm) ; „primul film suedez ce oferă imaginea angajată politic a tinerei generații, care vede în Suedia o părticică a lumii și este gata, să' se lupte pentru această concepție" (Expressen); „ dezbatere ca

Nicolae MATYUS : „Micuțul și calul"

re angajează viitorul societății noastre"; (Svenska- Dagbladet — cf. R. Florian în Cinema, 11/69. p. 27).în 1969 Bo Widerberg este premiat la Cannes pentru filmul „Adalen ’31", tot un film politic, o imagine viguroasă asupra marii greve suedeze din 1931 care a dus la instaurarea social-de- mocrației în Suedia. Filmul politie, filmul care abordează o problematică social acută îl preocupă pe Widerberg în cel mai înalt grad. Așa se explică dorința sa de a spune adevărul despre Joe Hill, trubadurul revoluționar al Americii, ucis în urma condamnării nedrepte, a unui proces regizat ca și în cazul „Sacco și Vanzetti". Pentru a cunoaște a- cest adevăr, autorul filmului scenariul și regia) nu a pornit numai de la imaginea de erou de legendă a lui Joe Hill, imagine, desprinsă din baladele care circulă în prezent în America, ci a cercetat dosarele tribunalului din Salt Lake și a descoperit a- colo date despre felul cum a decurs procesul, cum au fost trucate depozițiile martorilor, cum

Joe Hill s-a apărat singur acu- zînd justiția de corupție.Filmul este o imagine vibrantă, plină de adevăr, a unei A- merici de la începutul secolului, roasă de contradicții, plină de mizerii, dar exercitînd o irezistibilă atracție asupra tineretului vechiului continent, un miiraj care a provocat multe drame (să ne amintim ,în treacăt, filmul „A- merica, America", al lui Elia Kazan). Dar imaginea nu este pasivă ; cineast politic, artist preocupat de problemele secolului, Widerberg urmărește formarea și afirmarea conștiinței revoluționare a clasei muncitoare, suge- rînd ascendența acesteia prin drumul parcurs de tînărul emigrant suedez Joseph Hillstrom de la starea de derută și neînțelegere, la atitudinea fermă de agitator și organizator de. greve, deci la o maturitate a luptei revoluționare care i-a îngrijorat pe guvernanți și l-au trimis în fața plutonului de execuție. Regizorul nu face nimic ostentativ în a- cest film, nu recurge la formulele adesea întîlniite în operele de acest gen, ci desfășoară narațiunea cu un firesc și ou o subtilitate care parcă vrea să spună că el n-a intenționat să urmărească procesul formării conștiinței revoluționare, ci pur și simplu a vrut să spună povestea o- riginalului și generosului trubadur Joe Hill. Filmul său ocolește condiția opeirei-lozincă. el este o fină distilare a procesului revoluționar care se află conținut, integrat ou discreție narațiunii cinematografice și de aceea cu a- tît mai convingător și mai recep- tabil. Rămânem cu imaginea veș- nic-călătorului Joe Hill, cu armonia subtilă a baladelor sale cîntate în piețe publice (ținînd loc de discursuri agitatorice), cu imaginea unui proces nedrept în care generozitatea și romantismul eroului impun încă o dată (el preferă să moară decît să o aducă martoră pe femeia iubită, 

Ion NEAGOE : „Inserare"

care și-ar Fi năruit astfel cariera artistică cu. greu cucerită) rămînem cu imaginea unui om dăruit fără rezerve ideii de dreptate, de libertate, de frumos, de1 puritate, originală figură de trubadur revoluționar și totodată de incorigibil sentimental-romantic. Foarte rar întîlnim pe ecrane oameni atît de frumoși și în filme atît de frumoase. Căci filmul este o operă remarcabilă din toate punctele de vedere, înce-v< pînd cu ideea, urmînd cu scenariul (de ce l-o fi deranjat pe cronicarul de la „Cinema et Te- lecinema" forma eliptică a filmului și de unde opinia că a- ceastă formă frizează ermetismul ? I), apoi cu excepționala i- magine (Petter Davidsson), cu muzica lui Stefan Grossman . și terminînd cu interpretarea perfectă a lui Tommy Berggren („Elvira Madigan"). Filmul (care începuse cu impresionante imagini ale mizeriei dintr-un cartier newyorkez) se încheie cu splendida baladă-cîntec de lebedă \i testament al lui Joe Hill : ..C» las ? E lesne să decid / Căci nu-i nimic de împărțit / Nici neam mîhnit care jelește. / Pe piatră- mușchiul nu mai crește. / Trupul meu as vrea de-aoum / Să-1 ar< de.ți și să-l faceți scrum / Pe V care-1 va sufla o boare / Pe locul ’ unde crește-o floare / Căreia cît pe ce să moară / îi va aduce viața, iară /, Zapisul are-un co-"l dicil : / Urez la toți noroc I Joe Hill".S-a spus („Le Film Franțais") că „Joe Hill" este un film mai puțin politic decît alte opere ale- Lbu(i Wliderberg, decît „Adalen ’31“ sau „Sportul alb", de pildă. Aș zice că e mai subtil politic, ceea ce poate însemna mai mult (dacă ținem seama de dispoziția receptorului, de accesibilitate, etc.).Filmul a obținut Premiul Juriului, la Cannes, în 1971.
Ștefan OPREA 

cartea de artă

paul leu: Ciprian Porumbescu
Indeplinindu-și o datorie pe care o reclama atît personalitatea lui Ciprian Porumbescu, proiectată pe aria geografică a obîrșiei lui cît și valoarea materialului documentar pe care îl deține, Muzeul din Suceava a editat cea mai amplă pînă acum monografie a unuia dintre ctitorii culturii muzicale românești moderne. Desigur că în primul rînd, cartea lui Paul Leu, așa cum arată și prof. George- Pascu în prefață, „oferă o bază sigură de cercetare pentru muzicologii, care vor voi să adauge o la fel de serioasă monografie a operei muzicale lăsate nouă de acel ce și-a pus viața și creația în slujba celor mai înalte țeluri ale poporului român".Respectînd arhitectonica monografiei clasice, autorul procedează sistematic, desenînd în tușe viguroase mediul social, familia, ambianța copilăriei și urmărind apoi lupta cu viața, activitatea și creația artistică a lui Ciprian Porumbescu .Preferind literaturizarea sobră atît cît e necesar pentru a însufleți peisajul și oamenii care se mișcă în el, Paul Leu refuză romanțarea și mitizarea, fiind tot

timpul atent la rigoarea documenta- ristică. Cu toate acestea, cartea respiră o căldură cuceritoare, născută în primul rînd din dragostea față de erou și locurile care ni l-au dat. Ea e citită cu plăcere și astfel pătrund în masele largi amănuntele monografice ce vin să întregească imaginea nefericitului autor al „Baladei". Cu- noscînd popularitatea de foarte tî- năr, Porumbescu a rămas din nefericire autorul unui singur succes, fie el Tricolorul, Balada sau Crai nou.Monografia lui Paul Leu explicînd formația artistică și cercetînd competent activitatea componistică, ne ajută să avem o imagine de ansamblu cît mai completă șl să apreciem opera lui Ciprian Porumbescu în context de e- pocă. De pildă, Porumbescu, în afara celor 300 de compoziții, a fost și autor de manuale școlare, un excelent violonist și dirijor, pasionat folclorist, poet ocazional și patriot militant. „Aportul porumbescian, notează autorul, e cu atît mai important, cu cît el se situează în perioada de pionierat, de căutări, cînd se făurea un limbaj muzical mai bogat. necesar

dezvoltării muzicii culte naționale rămasă în urma celorlalte arte. Ciprian Porumbescu a însemnat pentru dezvoltarea muzicii românești tot atît cît și scriitorii patruzecioptiști pentru apariția literaturii marilor clasici. Creația lui a pregătit condițiile îmbinării originale a tradițiilor muzicale folclorice și culte românești cu cuceririle artei moderne, așa cum se manifestă desfășurate în magistrala operă a lui George Enescu".Firește că un asemenea deschizător de drumuri și o asemenea forță care a ars repede merită a fi mereu în atenția muzeografilor noștri. In Po- rumbeseu răsună toate coardele, pre- dominînd cea patriotică, așa cum subliniază și Zeno Vancea (Creația muzicală românească, secolul XIX—XX — 1968) scriind că „întreaga activitate obștească a lui Porumbescu a fost călăuzită de patriotismul său arzător" — patriotism care e și axa centrală a creației sale".Așa după cum melodica muzică a lui Ciprian Porumbescu se cîntă și astăzi cu neveștejit succes, rămînînd mereu proaspătă, lucrările despre viața și opera acestui fiu al obiceiurilor bucovinene vor interesa oricînd. Iar cea realizată de Paul Leu, întregită de o bogată iconografie documentară (ilustrarea grafică putea lipsi, întru- cît e în alt ritm decît cel al cărții) se constituie ca o piatră de temelie la bolta recunoștinței noastre.AL. ARBORE

marginalii teatrale
)La Teatrul Național din Iași instalarea actorului^ Teofil Vâlcu în funcția de director a coincis cu intrarea sa în rolul lui Petru Rareș din piesa lui Horia Lovinescu, rol care, tot după propria-i mărturisire, i-a pus destule probleme de ordin psihologic, de documentare, de interpretare. Nu numai, lui, ci și regizoarei Sorana Coroamă pe care o avem ca invitată a noastră în numărul viitor.Comedia lui Ion Băeșu „Preșul" a ajuns și la Bacău, în regia lui I .G. Russu și cu scenografia semnată de George Doroșenco de la Teatrul Național din Iași.Confesîndu-se în ultimul număr din „Caietele teatrului Bacovia", Ion Băeșu nu uită să recunoască ; „tot eu am scris serialul pentru televiziune „Iubirea e un lucru foarte mare", de acolo mi se trage renumele. Pot eu să scriu de-acum încolo și „Hamlet", lumea tot pentru Tanța și Costel mă salută".Teatrul din Bîrlad are un nou director în persoana actorului Const. Petrican. iEvenimentul a fost... sărbătorit prin intrarea în repetiție sub bagheta regizorală a lui Cristian Nacu a piesei lui F Robbies, „Montserrat".La Teatrul din Botoșani o premieră cu „Poveste din Ar- batt" de Alexei Arbuzov în regia lui Eugen Traian Bordu- șanu. De asemenea, repetiții intense cu „Unchiul Vania" d< Cehov, în regia Mariettei Sadova.



țț n estetician american se o- 
I / cupă cu studiul felului în 

care limbajele estetice, ca 
și limbajul criticii „își fac dato
ria", mai sînt ori mai pot fi 
preocupate de imperativul con
știinciozității, al adaptării abso
lute. Motivul ar fi, spune el. 
spectaculoasa și vertiginoasa e- 
voluție în domeniul materialelor 
nou apărute, în înmulțirea punc
telor de vedere, a ispitelor cul
turale prea numeroase.

Va fi sau nu vreun adevăr în 
această tristă constatare, nu știu 
sigur; cert este însă faptul că 
uneori simțim în limbajul tradi
țional al criticii, cu repertoriul ei 
de calificative și epitete, o su
plețe insuficientă în a se adapta 
la mișcările — cite o dată foarte 
neașteptate — ale vieții artistice. 
Chiar și atunci cînd ea privește 
trecutul — retrăirea istoriei. 
Multele precauțiuni învățate 
timp de multe decenii în prac 
tica — plină de roade bune — 
a criticii „la obiectul valorii es
tetice", încep să cadă în propria 
lor cursă. De teama criteriilor 
extraestetice, din prejudecata lor, 
începem să ne simțim în încurcă
tură, realități care ne-au lăsat 

■în urmă cu prejudecățile noas
tre cu tot. Paradoxal, tocmai is
toria culturii, a artei, sînt locul 
în care depășirile realității se 
arată a fi deosebit de mari. Am 
înțeles mai clar aceste situații 
cînd, aflîndu-mă în expoziții ca 
cea consacrată __  la Paris —
„Școlii de la Fontainebleau" sau
— la Berlin — „Artei de la 
1900", îmi dădeam seama de ca
pacitatea destul de redusă a u 
nui comentariu posibil din optica 
strictă a istoricului sau a criti
cului de artă, de a reflecta în
treaga semnificație a acestor ex
poziții sau a altora, concepute a- 
semănător, ca niște momente e- 
vocatoare ale vieții în istorie, 
prin intermediul artei. Ou o oa
recare melancolie, asemenea 
constatări rezultă indirect și din 
dezbaterile unei mese rotunde 
în jurul expoziției pariziene. 
Istorici și muzeografi de mare 
reputație internaționala păreau a 
recunoaște, după ample și extrem 
de documentate discuții asupra 
atribuirii operelor și stabilirii 
circuitelor de influență, că esen
țialul interesului stă de fapt in 
ceea ce cunoaștem mai puțin 
din acel agitat sec. XVI — adică 
in realitățile spirituale complexe
— politice, psihologice, sociale — 
la care expoziția face aluzie, 
presupunîndu-le, așteptînd ca ur
zeala lor să fie abia de aici îna
inte scoasă la iveală.

In impunătoarele săli ale clă
dirii „Grand Palais", impregnate 
de o răceală oficială care nu u- 
șura treaba organizatorilor, se 
revarsă, la propriu și la figurat
— dacă ne gîndim la dominanta 
stilistică a epocii — toate cate
goriile de opere legate, direct 
sau indirect, de aspirațiile 
somptuoase ale lui Francisc I și 
trebuie neapărat să adăugăm, 
ale vremii sale. Palatul de la 
Fontainebleau — deși privit cu 
oarecare superioritate disprețui
toare de contemporanii spanioli, 
care îl găseau „incoerent și pre 
tențios", devenise nu numai o 
metropolă a culturii vizuale, dar 
și locul de întilnire și fructifi
care a unora dintre cele mai 
semnificative tendințe artistice e- 
uropene. Invitați fiind la curtea 
sa de către Francisc I, artiști ita
lieni și flamanzi, pe lingă cei 
francezi, au realizat o fuziune cu 
ecouri istorice de mare amploare, 
șt cu efecte stilistice neprevăzu
te ; de pildă cel al unității rea
lizate între artiștii italieni din 
diferite provincii — florentini, 
bolonezi, venețieni — fiecare a- 
vînd în momentul venirii la 
Fontainebleau, particularități sti
listice care aici, in practica unei 
colaborări la opere cu caracter 
reprezentativ, s-au contopit. Au 
născut astfel modalități de ex
presie a căror sinteză originală 
a fost nu o dată subliniată. Ex
poziția a încercat să readucă la

suprafață atmosfera de emula
ție artistică și politică — a 
muncii de creație în acele vas
te ateliere în care nu numai spa
țiul dar și spiritul era de atelier. 
Cu îndemînare este sugerată 
omniprezența personalității lui 
Rossa, excentricul pictor dar și 
artist decorator al manierismului 
italian, și ale cărui opere sînt 
astăzi atît de apreciate pentru fe
lul în care dinamizează formele 
clasice, recompunîndu-le în sin
teze mobile, fără ca totuși să re
nunțe la recunoașterea valabili
tății estetice a acestor valori, în 
primul rînd pe planul funcției 
decorative. Ecourile viziunii lui 
Rossa sînt urmărite și în gravu
rile sau obiectele de artă apli- 
tă ale altor artiști, firul prezen
tării nefiind însă limitat la as
pectul pecetei stilistice. Ele tre- 
cînd și în zona unei analize a 
mentalității și stărilor afective 
care au generat cultul pentru 
ornamentația aceasta dramatic- 
somptuoasă, de fapt depășind or
namentul. Cealaltă figură de 
seamă a expoziției este Primatic- 
clo, elaboratorul și continuatorul 
lui Rossa (după sinuciderea aces
tuia, în 1540) autorul „galeriei 
lui Francisc 1“ și al decorurilor 
din camera ducesei de Etampes 
și în cazul lui Primaticcio, ope
rele expuse care includ admira
bilul tablou din Ermitajul de la 
Leningrad — „Sf. Familie", spri
jină prezentarea „în stea" a cre
ației artistului, subliniind răsu
netul ei direct și indirect în di
verse domenii.

Expoziția nu este totuși o 
prezentare de personalități, ci 
reconstituirea unor dimensiuni 
ale spiritului care, într-o perioa
dă dată, au avut forța necesară 
încarnării unitare și în egală 
măsură expresivă prin genurile 
artistice cele mai deosebite. Ia
tă de ce, pentru a marca simțul 
grației în solemnitate, simțul a- 
devărului în grație, simțul no
bleței în adevăr, care toate la un 
loc au imprimat imenselor deco
ruri ale Fontainebleau-lui o poe
zie specifică, oarecum fantastică, 
uneori alambicată, nu lipsită de 
mister, organizatorii expoziției 
au așezat la un loc, fără gîndul 
unei ordini riguroase, picturi 
discrete și tapiserii enorme, sculp
turi și gravuri, desene și porțe

lanuri, stucaturi și armuri, evo
cări de arhitectură și bijuterii. 
Sugestiile multiple ale expozi
ției, multe derivate chiar din a- 
ceastă așezare, au depășit inten
țiile inițiatorilor ei, solicitînd 
parcă și o colaborare, cum spu
neam astăzi, interdisciplinară în 
interpretare. Cheia și revelațiile 
expoziției se află evident în so
luția propusă problemei rapor
turilor dintre național și univer
sal în cultură și în stilul de viață, 
de unul din marile momente eu
ropene, prin ecouri, arie de răs- 
pîndire, fertilitate în stimularea 
formulelor originale, dar și prin 
semnul cert al unei unități în 
spiritul vremii.

Neașteptate deschideri provo
cate de auto-revizuirile muzeo
grafiei tradiționale, au putut fi 
constatate și în expoziția din ca
pitala Republicii Democrate Ger
mane, consacrată Jug end-stilului, 
a mișcării artistice și deidei ca
re — cu mici ajustări posibile
— a dominat Europa anilor 1895 
—1908. Principala și cea mai ca
racteristică autorevizuire a meto
delor obișnuite de prezentare ex- 
pozițională, a stat aici în faptul 
că, deși intitulată „Arta 1900 în 
Germania", operele expuse apar
țineau în foarte mare număr u- 
nor autori străini, fie dintre cei 
care au influențat dezvoltarea 
acestui stil în Germania, fie 
dintre cei care au fost influen
țați de el. S-au mai adăugat lu
crări cu o semnificație deosebită 
în dezvoltarea fondului teoretic 
td mișcării, care în primul rînd, 
pe importanta ei dimensiune mi- 
litant-progresistă, oferă și astăzi 
izvoare teoretice în problema u- 
nității mediului stilistic în pro
blema pătrunderii artei în coti
dian. Au fost aici acum înlătu
rate — prin argumentul vizual— 
o serie de prejudecăți care stă
ruiau în legătură cu caracterul 
pur estetizant al mișcării. S-au 
confirmat, astfel rezultatele noi 
ale cercetării istorice din care 
rezultă că în însăși interiorul a- 
ripei estetizante a mișcării și-a 
făcut loc o concepție modern- 
profesionistă asupra locului artei 
în societate.

Reconstituirea istoric exactă a 
unei epoci în toată complexita
tea ei — expoziția aceasta ca și 
cea de la Fontainebleau, cuprin
de într-o alăturare dinamică, pic
turi, sculpturi, mobilier, cărți, a- 
fișe, cristale, bijuterii, textile, — 
reușește să extragă particularită
țile naționale ale mișcării în Ger
mania, prin însăși încadrarea 
lor pe multiple planuri în con
textul european. Și în această 
privință efortul organizatorilor 
reface adevărul istoric, din lă- 
untrul său. „Așa au arătat înce
puturile artei secolului XX, în 
bună măsură sub forma unui 
dialog deschis între popoare. 
Participările străine la saloanele 
naționale ale diferitelor țări e- 
rau un lucru obișnuit. La Paris, 
la Viena, la Moscova, Miinchen 
sau București, cataloagele de ex
poziții ale vremii stau mărturie. 
Revistele invitau și ele colabora
tori străini. Aceste mijloace gră
beau și favorizau cristalizarea 
școlilor naționale de artă mo
dernă. Unul din exemplele cele 
mai limpezi îl oferă, fiindcă ne 
referim la primul deceniu al se
colului, afirmarea lui Luchian.

Schițînd doar aceste cîteva 
gînduri, nu pot să rezist îndem
nului de a propune și organiza
torilor noștri de expoziții — în 
unele cazuri, nu în toate desigur,
— încercări în direcții asemănă
toare. De ce, dacă ceasul isto
ric a venit și o cere, să refuzăm 
artei șansele de a ne revela pe 
căi noi adevăruri încă neștiute; 
să-i refuzăm deci șansele de a fi 
încă și mai prețioasă decit a 
fost pentru toți cei ce o iubesc?

Amelia PAVEL

crochiu

loan GÎNJU ; „Liane"

Viețile după Vasari ț/vj

Val GHEORGHIU

Deși hotărîrăm să punem capăt vorbăriei — periplul nostru 
către pădurile desfrunzite ale Fontanei era de o frumusețe 
înfrigurată — Penel vru cu dinadinsul să ne țină doar cu o 
minusculă, așa spuse, minusculă, poveste din podișul de sus, 
acolo unde orășelele erau năpădite de megafoane și unde 
cinematografele făceau pauză la fiecare schimbare de bobină.

„Cine știe cum arată primăria din D. își poate da seama 
ce vertijă trebuie să fi făcut în acea zi de toamnă bunul meu 
profesor de desen, în acel hărăzit moment în care fusese pus 
să se uite în sus și să măsoare ditamai zidul. îl vezi, mă frate, 
spuseră ăia, în trei zile să fie acoperit cu marele portret, ne 
trebuie un portret grandios, cum n-a mai fost făcut în altă 
parte, să fie în picioare, ne-am înțeles, da? Profesorul rămase 
singur în piața cu statuia infanteristului de la 916, cu gîtul 
întins, încercînd să măsoare din ochi : numai mustața ar fi 
trebuit să fie cît balconul central... Se șterse la frunte și se 
duse pușcă la atelier. A doua zi eram înșfăcat de la ore și 
pus să mestec anilinurile și uleiurile : așa se face ucenicie, 
țîngăule. Inchipuiți-vă cum erau asamblate bucățile enorme în 
iatacul acela de sub scară. Și acum pot, cînd vreau, reconstitui 
mirosul amestecurilor. Pe sub cartoanele uriașe, în care te 
izbeai dalinian de o buză, de un ochi, de un nas, zăceau 
puzderie picturile pitice ale profesorului, acele miniaturi in
credibile, care străluceau sub aura bibilită a lui Stahi. Cine, 
mă gîndeam, inventase această inchiziție, care minte găsise 
că pentru bunul profesor e o nimica toată să treacă de la 
tablouașele furnici, hărnicuțele și blajinele tablouașe, la Assua- 
nul cît primăria I

în trei zile totul fu gata. Cum altfel ? Cățărarea bucăților pe 
zid fusese un spectacol de excepție : așa ceva nu mai văzuse 
nimeni acolo, babele își făceau cruce, ieșind cu gîtul întins 
din catedrala vecină. Orașul putea intra liniștit în sărbătoare. 
Cînd cei de pe schele coborîră în piață să admire și ei, ală
turi de profesor, o pală de vînt atinse întîi colțul din stînga, 
de sub cornișa îngustă, făcîndu-și loc, umflă mijlocul cartoa
nelor, chingile pîrîiră ca de cutremur și uriașul începu s-o ia 
spre piață. Ne repezirăm după statuie și nu ieșirăm de acolo 
decit după dezagregare...".

„Bietul profesor", zise Penel, „din ziua aceea n-a mai pus 
mina pe nici un portret. Din cînd în cînd îi calc și acum pra
gul atelierului, sîntem vecini...'1

„Cum, nu mai lucrează?", îl întrebă cineva, cînd eram de-a- 
cum pe gheața Fontanei.

„Ba da, lucrează, face pictură abstractă..."



verb

ALB
Andi ANDRIEȘ

lată, scriu despre zăpadă, așa cum ai vrut. Cî- 
teva rînduri despre ziua aceasta cu alb neaș
teptat și agresiv. Și poate nu numai despre ziua 
aceasta și poate nu numai despre zăpada aceasta.

Iarna uniformizează, aduce totul la un numitor 
comun de mare spectacol. Chiar în amenințarea 
ei, zăpada rămîne spectacol. Chiar sub geamătul 
alb, violent de imaculat, crengile au grație. Chiar 
nemișcarea lor subjugată de cristale înseamnă 
dans.

Urma pantofului se adîncește în zăpadă rămîne 
acolo chemînd alte urme, vezi, urmele noastre 
se suprapun, apoi altele, apoi altele, — și pote
ca se naște din urme, necesara potecă prin alb 
și scînteie rece.

Unde ne sînt urmele ? Cine mai știe ?
Avem iarnă pe gene. Copii. Rotim un bulgăre. 

Crește din sine, se adaugă zăpadă la zăpadă, sîn- 
tem copii încă și de aceea căutăm tăciuni și ardei 
pentru ochi și gură.

Cum s-o fi numind taboul acesta ? Undeva, în 
josul pînzei, ar trebui să existe o semnătură. N-o 
găsim, a acoperit-o zăpada.

Poate Andreescu, ceva din iarna lui la Barbi- 
zon, o stradă șerpuită, o casă bizară și tristă cu 
două etaje între alte case mici și pierdute sub 
alb...

Poate Luchian, zăpada de-atunci, de la Bariera 
Filantropiei, cu un plan apropiat de zăpadă den
să și cu acoperișuri înguste prelungindu-se unul 
din celălalt, ceva mai sus de jumătatea tablou
lui ...

Poate Tonitza, iată pomii aceia prelungi și deși, 
subțirateci și bruni pe un fond de iarnă urbană, 
cu urme și aglomerație de pereți...

Poate Utrillo, Rue Jeanne d'Arc sous la neige, o 
intersecție calmă, zăpadă bătută de pași, cerul 
verzui cu pulsații vag-roși etice, două parizience 
pălăvrăgind din mers în fustele lor lungi din al 
treilea deceniu. Și case cu parterul roșu, bistrouri 
sau cine știe ce. Am căutat la Paris strada a- 
ceasta, îmi plăcuse tabloul alb, am găsit-o, dar 
am găsit-o într-un iulie foarte cald, fără Utrillo. 
Intersecția, aceeași din pînză, era traversată de 
cîțiva pletoși blonzi, unul cînta la ghitară. ..

Sau poate peisajul e semnat de Craiu. De ce 
sînt unii dintre noi care nu-l cunoaștem pe soli
tarul ieșean Craiu și iernile lui minunate ? O an
tologie a zăpezii pictate va trebui să-l cuprindă 
neapărat.

Alb, alb.
Putem scrie cu un vîrf de nuia, dacă vrem. Un 

cuvînt, două cuvinte. Zăpada, nestatornica zăpa
dă, ar primi caligrafia noastră cu surîsul supe
rior al naturii temporar dominatoare.

lată, am scris despre zăpadă, așa cum ai vrut. 
Vîntul glumește cu un nor, schimbîndu-i forma 
pînă cînd norul seamănă cu o fîșie ruptă repede
dîntr-o coajă de mesteacăn. 7

Anticii puteau nu numai să guste fericirea mai bine decît noi, dar și să îndure mai bine „nefericirea", spunea Goethe în studiul său despre re- descoperitoru'l artei antice, Winckelmann. Cine vrea să vadă ce înțelesuri mai adînci și mai organizate știe Goethe să piună în joc, trebuie să-1 urmărească pe a- cesta în fragmentele lui, adică peste tot dincolo de operele mari. Pentru înțelesul lui Goethe despre om trebuie să vezi care e lecția Jui despre antichitate, iar a- ceasta nu e de căutat în actul III din „Faust II", admirabilul act al Helenei, ci în cîte un studiu episodic.Dacă studiul despre Winckelmann îi dă prilejul să arunce o sondă în insul antic, studiul „Antik und Modem", un alt studiu episodic, aduce elogiul comunității vechi, arătînd cît de fericit susținea ea împlinirea de sine a creatorului de artă. Ceva din gîndul de mai tîrziu al lui Nietzsche, cum că statul antic era sau trebuia să fie „o pepinieră de genii", apare de pe acum.Pentru lumea modernă, Goethe nu vede decît pe Rafael care să fie cu adevărat favorizat de împrejurări și epocă. Nici Leonardo, nici Michel Angelo nu obțineau creația cu grație: primul se istovea în tehnic, celălalt își măcina cei mai buni ani în căutarea și lupta cu blocurile de marmoră ; pe cînd Rafael face totul cu ușurință, de-a lungul întregii sale vieți. „El nu greci- zează nicăieri ; dar gîndește, simte, făptuiește întruto- tul ca un Grec" scrie el în Antic și modern. Căci într- adevăr, ce au Grecii ? se întreabă Goethe. Au „claritate a vederii", „seninătate a reproducerii", „ușurință a comunicării”, realizate în „cel mai nobil material" și cu „cea mai desăvîrșită execuție". Iar aci cade îndemnul acela renumit: „Fiecare să fie în felul său un grec. Dar să fie !“în fapt, conclude Goethe, nici unei epoci nu-i sînt refuzate talentele, dar nu fiecăreia îi e dat să le ducă la împlinire. în ce anume constă acest consens al lumii dimprejur cu creatorul, Goethe n-o mai spune explicit, dar nu va mai fi acum greu de înțeles. Dacă sănătatea, sub forma ei supremă păgînătatea, face măreția insului antic, comunitatea însăși în care apare el — trebuie să fie una pe bază de sănătate.în fond sănătatea înseamnă armorie a întregului și una cu întregul, buna circulație între întreg și parte, în așa fel încît partea, respectiv insul, să poată totaliza întregul în unele momente, pentru ca alte ori întregul să primeze fără conștiința părții, care se va fi contenit cu el. De aceea „claritate de vederi" trebuie să aibă nu numai artistul antic ci anticul însuși ; la fel cum va avea „seninătate a reproducerii" și „ușurința comunicării", chiar dacă nu va putea duce toate acestea la o expresie artistică. Iar „materialul cel nobil" îl va pune la dispoziție tot lumea înconjurătoare — nu ca în cazul lui Michel Angelo, care trebuie să se zbată pentru blocurile de marmură — în timp ce creatorului nu-i va rămîne în propriu decît „desăvîrșirea execuției".Ce devine astfel lumea antică pentru Goethe ? Una în care luminozitatea, grația, seninătatea. într-un cuvînt sănătatea primează ; o lume în care ușurința creatoare a unui Rafael e multiplicată la infinit.Un Rafael fără ceruri și Greci fără zei, așa ar arăta, în perspectiva aceasta a sănătății, umanismul lui Goethe : sau un Rafael avînd drept îngeri prunci nevinovat și Greci avînd ca zei strămoși buni și blînzi. Unui pictor, Friedrich Muller, care îi cerea cîndva sfaturi, el îi recomandă pe Rafael, anticii și natura, precum și să-și întoarcă privirile, cîtva timp „de la toți zeii, îngerii, diavolii și profeții" (vol. IV, p. 123).Dar așa să fie lumea Grecilor și, odată cu ea, lumea din trecut a omului ? Nu sînt zeii o dureroasă graniță, la antici ? Sănătatea ar putea fi valoarea supremă doar dacă nu ar exista undeva zvonul altei ordini ; păgînătatea înțeleasă astfel ar fi o soluție doar dacă nu ar exista nici un fe’1 de conștiință a destinului. Dar într-o Grecie în care ordinea omului și rînduiala divină pot oricînd intra în coliziune, cît loc mai rămîne pentru împlinirea și creația doar luminoasă ?Cu o astfel de viziune nu mai e posibil eroul, s-a putut obiecta lui Goethe ; și ce ar fi lumea greacă fără înțelesul „eroului ?“ Iar un erou este cel care se verifică la limite, care se ex-pune, se așează ca și dincolo de ceea ce constituie echilibrul normal al unei vieți. El nu mai încape în viață. La fel — s-a obiectat — un

concepția lui Goethe despre om

Natura care ,
.......... ..........................

geniu este o ființă care se expune, se așează în zonele limită. Ca și eroul, el este dincolo de formele sănătoase ale împlinirii, ceea ce nu înseamnă că este în cele morbide ; e dincolo de sănătos și morbid, așa cum un erou e dincolo de moarte, căci o infringe, dar și dincolo de viață, căci nu mai încape în ea. Undeva grecul antic a realizat ruptura ; iar coliziunea dintre ordinea pe care ți-o dai ca ființă umană, și ordinea care ți-e dată tot ca om, a dus la conștiința rupturii, — la acea conștiință de care rafaelicul nu dă socoteală.Din perspectiva sănătății, Goethe risca să nu mai înțeleagă faptul acesta, izbitor totuși și de neînlăturat, că antichitatea greacă era totuși înțelesul tragicului. Apologet al diseicului antichității, apoi al „rafaelioului" ei, e'1 trebuie totuși să înfrunte tragicul din aceasta de a doua natură care era, pentru el, cultura greacă. Cum îl va înfrunta ?Incercînd să-l dizolve în firesc încă, eludîndu-1 deci ; invocînd, după ce folosise perspectiva ochiului și apoi a sănătății, cealaltă perspectivă de care se folosise în

Dan HATMANU : „Omul sentimental"

GHEORGHE

TOMOZEI

un portret

Tîrziu. Fum incert
ca o femeie iubită vinerea 
îți arde buzele
decolorate brusc
de amintirea 
copilăriei...

prietenul

li vezi genunchii > '
și ești condamnat
să iii bătut cu portocale.
li vezi gleznele
etern intangibile
și le asemui cu argităria bunicii,
de care n-ai fost demn 
niciodată
și ea își scoate degetele din mănuși 
de parcă le-ar smulge din memoria ta, 
uitind cit de frumos ai inventat-o.

Cînd despică portocala, cu leneșe gesturi, 
iecioarele pălesc.
Devine periculos pentru femeile 
ce-/ văd cum se lasă nins 
de-o arhaică nea.
Îndrăgostit, poate 
paraliza orașul. Modifică 
sănătosul mers al trenurilor 
încorporîndu-i trasee inexistente 
iar firele telefonice 
le piaptănă cu versuri nerușinate 
pe care centralistele 
le-ascultă in genunchi.

Apoi suie în turnul ceainăriei , 
pentru a proba un dirijabil 
imprevizibil 
și zboară 
primejduind 
caldarîmul...

deca denfă

Cel ce trebuie să te cînte 
nu mai sînt, 
iarnă, veșnic a altuia.

Cel ce trebuie să te uite 
nu sînt,
cel ce trebuie să-ți iubească nălucile 
nu voi mai fi I

Să decadă acest somnoros regat, 
zidească-se cu turle și fresce 
iar clopotele lui să fie 
sîmburii de rodie
pe care-i scuipă 
memoria mea!

►
►

semn final

Iubită în hieroglife, 
in Memphis ori poate-n Ninive, 
iubită poate-n cuneiforme 
sticlind ca lacrimile enorme 
și amăgind poeții lirici 
cu aurul din vechi cirilici 
acum ești litera de lut 
în care trist ai încăput, 
lutul din care se desface, 
un rai de ierbi și dobitoace, 
ești literă de lut, ești lutul 
citit, ca orbii cu sărutul...



nu face salturi
Constantin NOICA

cercetarea naturii, perspectiva continuității. Iar dacă prima sa încercare, cea a „ochiului", de a capta fenomenul antic se putea rezuma în scenariul o-diseic din Iliada și a doua încercare, cea a sănătății, la studiile despre „Winckelmann" și „Antdk und Modern", ultima se va reflecta cel mai bine în opera sa de adevărat homerid, „Achi'lleis".Esența homeridului este de a crede că e necesar și că e posibil efectiv să umpli cu pietricele prăpăstiile. Frumusețea Iliadei constă tocmai din aceea că se înfățișează așa, abruptă, prăpăsitioasă, „parțială" ca și destinul uman — un simplu fragment de fragmente, mînia lui Achille, —în fața veacurilor. Dar homeridul vrea s-o întregească. El nu admite golurile si discontinuita- i tea. Vrea mai mult decît mînia lui Achille, vrea caracterul întreg al acestuia ; și mai mult decît afirmarea destinului său : împlinirea acestui destin, ducerea lui pînă la moarte. Epopeea rnîniei lui Achile ? Dar mai , mult, mai „complet" ar fi să poți da epopeea căderii Troei. Iar după căderea Troei nu se întîmplă nimic ? Ba da, desigur ; și iată atunci pe homericul (din fericire nu doar atît) Vergiliu scriind povestea lui Enea, așa cum homeridul Quintus din Smyrna dădea versiunea sa pentru sfîrșitul Iliadei.I-a fost dat lui Goethe, care a trecut prin atîtea ipostaze ale omului de cultură, să fie și homerid.Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter. ist schcn. (Fragmentul poetic „Hermann u. Dorothea", Vers. 30), exclamă el, cu detașarea celui care știe bine că nu e doar atît. Dar dacă într-adevăr el nu e doar homerid, obține și ipostaza aceasta firesc, prin logica lăuntrică a ființei sale spirituale. E homerid, adică artificial, cu naturaleță și necesitate, sub obsesia „continuității".îată-1 întrebîndu-se dacă între Iliada șj Odiseea n-arl mai fi loc pentru o epopee ; dacă între moartea lui Hector și plecarea Grecilor de pe coasta troiană nu mai încape ceva (către Schiller, la 23, și 27.XII. 1975). Inca dinainte de acest gînd, care-1 va duce la poemul său (neterminat) „Achilleia", își rostise clar punctul său de vedere de homerid. într-un studiu din 1795 intitulat „Versuch uber die Dichtungen", declară că legătura dintre pasiunile omenești și legile divine în fapt miezul epopeii antice — dăunează efectului artistic, chiar și în cazul lui Homer.Pasiunea Didonei pentru Enea n-ar trebui înfățișată drept gata dată prin intervenția zeului Amor, ci ca ivindu-se prin motive psihologice; mînia lui Achille n-ar trebui nici ea trezită brusc de zei, ci să apară ca proprie ; iar — și aci e lucrul de necrezut, pe care Goethe totuși îl rostește — cînd Priam se duce noaptea la Achille să-i ceară trupul fiului său Hector, cititorul ar trebui să tremure de emoție dacă bătrînul va ajunge ori nu, printre atîtea străji ; dar, spune Goethe, totul e dinainte stabilit de zei, așa încît abia dacă te mai interesează ... în locul destinului tragic și mersului sigur al tragediei, el pune emoția odiseicului. Și încheie cu afirmația că ceea ce rămîne din figura lui Achille a eroului tragic prin excelență, adică a celui care e dincolo de conturul individual — este : caracterul.. Cit de uluitoare sînt gîndurile. celor mari cînd aceștia au curajul consecvenței cu ei înșiși !
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...Și umpleți lampa cu zăpada-n care 
insingerata urmă-a unei vulpi 
trosnește-n flacără cu alveole 
din care te pindesc gheare de camfor

Apropiați de trepte diligența 
cu caii neschimbați, de ani o sută, 
in care Ea se zbate-ntre dantele 
ori poate-ntre bancnote Împușcate.

Iar mai apoi puteți veni cu vinul 
și astupați cu el spărturi de suflet 
prin care arbori trec și tencuiți 
cu păsări — liră gura care moare.

Călcați-mă cu sania și renii 
din miazănoapte coborind prin ghețuri 
și-apoi stîrniți mașina infernală 
ce se coclește-n omul de zăpadă.

Ori in frunzele de zăpadă, 
in pasărea de zăpadă 
ori in zăpada
din care Ea se recompune, blind ...

Capitolul acesta, cu titlul In satul Cervoiului, închipuie 
experiența ultimă, liminară a 

orbului Zahei, iluminarea și prăbu
șirea sa în întuneric, ajungerea 
„pe pragul minunii" și amînarea la 
un infinit pe care viața umană nu-l 
poate cuprinde a acestei minuni. 
Straniu capitol în care sacrul și sa
crilegiul se ating, în care revelația 
se preschimbă brusc în blasfemie și 
moartea curmă avînturile omului 
gata să-și întreacă umbra.

Literar, povestirea In satul Cervoiului reprezintă o întoarcere la înce
puturi, într-un timp arhaic. II pă
răsim parcă pe Zahei pentru a re
veni într-un spațiu și un timp sur
prinse pe granița dintre anistorie și 
istorie. „Cervoiul zăcuse amar de 
vreme departe de lume... Apoi, ia- 
tă-l intrînd în rînd cu veacul. Dar 
părăsind vechea vatră o uită 
dimpreună cu biserica pe care o 
năpădește și o ruinează firea". Re
prezentant al istoriei unor ani revo- 
luți, popa Fulga, gospodărește co
muna bîntuit de trei patimi capi
tale: setea de avere, femei și dra
gostea de cai. Acest popă, atunci 
cînd lovit de năpasta unei paralizări 
se va lepăda de deșărtăciunile lu
mești, va alcătui împreună cu Za
hei un cuplu parabolic, al ologului 
cu orbul. Și unul și altul așteaptă 
o minune. Amîndoi trăiesc în așteptare, realizînd condiția omului sus
pendat într-un vid al existenței, u- 
niți prin legăturile neputinței. Ei 
sînt și rămin pe prag. Astfel, îl a- 
duce preotul rugîndu-se cu mîna 
pe capul orbului „pînă la pragul 
vederii", pentru ca iarăși și iarăși 
să-l scape îndărăt în „bezna orbe- 
niei". Astfel descoperă ei putința 
de a vedea și a umbla fiecare cu 
ochii și picioarele celuilalt.

Ologul în circa orbului: o imagine 
alegorică desigur. Alegoria vrea să 
propună chipul esențial, ritualizat 
prin numeroase straturi care s-au 
depus, care rămin sub o formă in- 
tern-aluzivă, a condiției umane. 
Conform tradiției augustiniene o- 
mul este, înainte de toate „bolna
vul". Dar, totodată mizeria omului 
este temeiul măreției lui. Alegoria 
voiculesciană are, deci, rostul ex
presiei care figurează o esențială 
propensiune umană: tentativa onto
logică a transcenderii, a depășirii 
de sine. Alegoria aceasta se organi
zează, în peripeția finală a cuplu
lui orb-olog, ca o parabolă. Făp
tura dublă are o sorginte evidentă 
în pildele evanghelice. Dar dacă a- 
cestea au un dublu sens în adînci- 
me — unul exoteric pentru profani, 
altul ezoteric pentru inițiați —, pa
rabola lui Voiculescu prezintă echi
vocul; polisemia parabolelor mo
derne (cuplurile lui Samuel Be
ckett).

Aceasta îndeosebi în drumul și 
în căderea finală a cuplului pentru 
care povestitorul alege uneltele ce
le mai rafinate ale artei sale nara
tive. Sîntem de astă dată, în plină 
istovire hagiografică. In plină aș
teptare a unei epifanii a sacrului. 
In vechile povestiri hagiografice a- 
mănuntele cele mai triviale, mai te
lurice se transfigurează prin apa
riția unei lumini suprafirești. Și în 
narațiunea sa, Voiculescu acumu
lează datele elementar-pămîntești. 
însăși materia în care lucrează este 
aceea apropiată de straturile neaoșe 
ale unei țări vechi. La nivelul cu- 
vîntului, vocabularul pe care-l fo
losește (ca și în alte texte ale sale 
și în cîteva capitole din Zahei orbul) este acel arhaic sau cel puțin 
legat de lucruri străvechi ale naturii 
și ale așezării omenești. Iată cîteva 
din aceste vocabule: Cervoiul este 
„pitit într-o hobaie...“, spre biseri
cuța veche trebuie să treci „printre 
rîpile năpădite vara de tîlhării..."; 
o „mangă grozavă mîncată de ape" 
tăinuiește crăpătura pe unde se pă
trunde în albia unei văi. In sfîrșit 
„sihla" lăsată în voia ei tăinuiește 
(ca în alte asemenea locuri predi
lecte ale spațiului imaginar voicu- 
lescian) o întreagă lume a jivinelor. 
Căci sălbătăcia originară a locurilor

V. VOICULESCU 
romancier ('">

Nicolae BALOTA

virgine, în întunericul lor de ma
trice, în care mișunul vietăților în
chipuie un fel de paradis originar 
al zilelor dinții ale Creației dinain
te de apariția omului, ce tinde să se 
reformeze ori de cîte ori omul se 
retrage. Intr-un asemenea desiș pă
trunde cuplul zoomorf (Popa pe vre
muri iubitor de cai pînă la a-i fura 
și a preschimba biserica părăsită 
în tainița armăsarilor furați, se în
toarce într-însa împreună cu Zahei 
sub o formă amintind centaurii). 
Poteca civilizației e ruptă de vi
ituri cînd se intră în această săl
băticie. „Mai sus, năclăit de dudae, 
făgașul se-ncurca în alunecușuri, se 
ascundea în izvoare nescurse, se-n- 
funda în bahne de trestie unde mi
șunau jivine, șerpi de apă cu urechi 
solzite, salamăndrițe negre pătate 
cu galben, broaște țestoase, șopîrle 
agere și gușteri auriți. Aici puiau 
vulpile și lupii, îndrăgiseră melea
gurile semănate cu grămăjioare de 
oase albe, rămășițe din ospețele lor. 
Oamenii nu mai aveau nici un in
teres să străbată sihla lăsată în vo
ia ei și copiii cu vitele se fereau".

Dar spre deosebire de narațiunile 
hagiografice în care pustietatea, lă
cașul sacru ca țintă a unui peleri
naj, toată acea materialitate a mi
zeriei umane atrage o revelare a 
sacrului, aici în povestirea modernu
lui hagiograf nici o lumină de dea
supra firii nu străbate prin beznă. 
Orbul nu-și recapătă vederea deși 
o adulmecă prin preajma sa. El îi 
spune popii: „.. .adulmec cum adul
mecă copoiul urmele vînatului. E și 
asta un soi de vedere, mă slujesc 
nu cu privirea, ci de un fel de mi
ros ascuns al ochilor. Urmez izul 
luminos rămas pe urma ochilor 
Sfinției tale care aleargă înaintea 
picioarelor mele". înțelegem că, în 
economia narațiunilor lui Voiculescu 
luminosul nu apare de dincolo, ci 
din sînul intim, din inima însăși a 
firii. Transfigurarea orbului Zahei 
nu se petrece printr-o intervenție a 

FR. BARTOK : „Bătălie medievală"

unor forțe transcendente, ci prin 
contactul cu elementarul naturii. 
„Lumina, miresmele, adierile calde, 
scormoneau în el fără încetare, ca 
într-o lumină din care să încol
țească vechile semințe". Cel care ie
șise din ocnă ca un cadavru-viu, 
cu „osemintele instinctelor", cu 
„scheletul firii lui sălbatice", învie. 
„Vechiul păgîn" se astîmpără și „a- 
mara cumințenie a orbeniei prinde 
putere". Forța bezmetică din el se 
spiritualizează. Lumina nu revine 
dar e bănuită.

Pentru ca orbenia ochilor să de
vină mai adîncă în acea sumbră a- 
poteoză răsturnată, inversă cu care 
se încheie romanul. Scena este te- 
nebros-luminoasă. In întreg ritualul, 
în febrilitatea gesturilor preotului 
care slujește botezul unui copil pe 
moarte, în apariția șarpelui ce-și 
pretinde tainul de lapte dătător de 
viață, ca și în risipirea potirului 
se proiectează un mister cu arhaice 
semnificații, în care sacrul și sacri
legiul sînt împletite. Moartea preo
tului părăsit de puteri și încreme
nirea „într-o metanie năruită" a 
orbului Zahei fac și ele parte din 
acest mister al vieții și morții, al 
mîntuirii și pierzaniei care consti
tuie în fond axa însăși nubiacentă 
a romanului. Scandalul înlocuiește 
minunea așteptată. Dumnezeu este 
Deus abisconditus, este radical ascuns. Spre deosebire de purifica
rea și justificarea finală din Der Erwăhlte romanul lui Thomas 
Mann, scris aproximativ în același 
timp cu Ziahei orbul, narațiunea 
hagiografică a lui V. Voiculescu ex
clude intervenția divină, preferind 
să coboare în uman, dincolo de stra
turile etice (ale păcatului și justi
ficării) spre substraturile arhaice 
misterioase ale unor tenebre și lu
mini originare. Căci povestea lui 
Zahei care bîjbîie pe cărările orbe
niei este, în cele din urmă, o para
bolă a luminii ce se ascunde și a- 
pare, și a omului în căutarea ei.



Mutațiile fundamentale înregistrate de economia românească în ultimile decenii, sînt indisolubil legate de procesul accelerat de industrializare, care a deținut un loc primordial în strategia dezvoltării, elaborată de partidul nostru. Transformarea României într-o țară dezvoltată este legată de asemenea de continuarea dezvoltării rapide a industriei și industrializării celorlalte ramuri la nivelul exigențelor impuse de tendințele progresului tehnic și de revoluție tehnico-științifică contemporană. Pentru realizarea mărețelor obiective trasate de Conferința Națională a P.C.R. se impune, arată tovarășul Nicolae Ceaușescu, „accentuarea dezvol
tării industriei", intensificarea procesului de „modernizare a 
structurii industriei" (Nicolae Ceaușescu, Raport la Conferința 
națională, iulie, 1972)Dacă creșterea de 6—8 ori a producției industriale pînă în 1990 și mărirea ponderii sale în venitul național au semnificații deosebite, considerăm că aspectele cele mai relevante se referă la perfecționarea structurii interioare a industriei. Se impune în această direcție continuarea diversificării industriei și totodată a specializării sale, creșterea greutății specifice a ramurilor de „vîrf", a ramurilor propulsoare ale progresului tehnic, precum și a ramurilor „antrenante", care au un efect „multiplicator" în cadrul economiei naționaleModificarea calitativă esențială ce urmează a se produce în structura industriei în următoarele decenii o reprezintă creșterea ponderii industriei construcțiilor de mașini și a chimiei de la 35o/o, cît reprezentau împreună în 1970, Ia 55—60%' în 1990. Industria construcțiilor de mașini și prelucrarea metalelor a înregistrat în anii regimului nostru o creștere continuă, ponderea sa ridicîndu-se de la 10,2% în 1938 la 24,9% în 1970. Planul cincinal actual prevede o dinamică ridicată a acestei ramuri care va a- sigura creșterea ponderii sale în producția industrială la aprox. 29,4% în anul 1975. Ținînd cont de prevederile Conferinței Naționale din iulie 1972, și reflectînd asupra nivelelor structurale ale țărilor dezvoltate, considerăm că, în perspectivă, ponderea construcțiilor de mașini va crește mai lent decît în cincinalul curent și va ajunge în 1990 să reprezinte aprox. 35% din producția industrială. Schimbări profunde se vor produce în structura industriei construcțiilor de mașini. Pe baza unor ritmuri deosebit de dinamice va crește industria electrotehnică și electronică care-și va ridica ponderea în construcțiile de mașini de la 16,3o/o în 1970, la 19,1% în 1975 și la aprox. 38—40% în 1990. După cum se prevede. în Directivele Conferinței Naționale numai industria electronică va trebui să ajungă la 16—17o/0, în car- drul industriei construcțiilor de mașini. Necesitatea dezvoltării impetuoase a acestei subramuri decurge din cerințele automatizării și electronizării producției, generalizării utilizării energiei electrice în producție și în consumul menajer, introducerii largi a tehnicii moderne de calcul în producție, cercetare, sistemul fi- nanciar-bancar, administrație etc., îmbunătățirii structurii exportului. In cadrul industriei construcțiilor de mașini, deși partea construcțiilor mecanice va scădea de la 70,6o/0 în 1960, la aproximativ 40—42% în 1990, totuși aceasta va avea ponderea cea mai ridicată în cadrul ramurii și, alături de volumul considerabil mărit, va prezenta în perspectivă o îmbunătățire sortimentală substanțială. In cadrul său vor cunoaște creșteri accentuate producția de mecanică fină și optică, mașini-unelte și utilaje tehnologice etc. Orientarea către sortimente moderne este imperios impusă de faptul că acestea au performanțe mult mai ridicate și ca atare un preț de cîteva ori mai mare. Astfel, strungurile automate au un preț de 20 de ori mai mare decît strungurile universale, strungurile revolver și carusel de 15 ori mai mare. Creșterea considerabilă a produsului social impune
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dezvoltarea largă a rețelei de transporturi. Concomitent cu a- sigurarea rapidă a fluxurilor de mărfuri, transportul modern trebuie să răspundă în tot mai mare măsură dezvoltării turismului și creșterii fluxului de călători, în general. Industria construcțiilor de mijloace de transport va avea în atenție în viitor o largă dezvoltare a construcțiilor de nave maritime și fluviale, avioane și elicoptere utilitare și de turism. Creșterea flotei noastre, utilizarea ei eficientă, prelucrarea a cca. 2/3 din transportul mărfurilor importate-exportate, față de sub 30% în prezent, impune dezvoltarea industriei construcțiilor navale care azi are o pondere prea mică, asimilarea în producție a unor nave modeme de diferite tonaje, inclusiv de mare tonaj 55 000—150 000 tone. Industria aeronautică în care există tradiții autohtone valoroase și în care spiritul creator ro- mînesc s-a manifestat atît de strălucit va contribui la dezvoltarea transportului punînd la dispoziția acestuia diferite tipuri de nave aeriene moderne.Transportul auto de mărfuri și persoane va cunoaște o mare dezvoltare. Producția, în 1990, de 150—200 mii de autocamioane, 450—500 mii autoturisme va satisface necesarul intern și va a- sigura disponibilități de export. Menționăm că la autoturisme volumul proiectat al producției va reprezenta o creștere de peste 20 de ori în 1990, față de 1970. Deși se apreciază că în țările dezvoltate și foarte dezvoltate industria automobilului, care în cursul ultimilor 20 de ani a e- xercitat o influență multiplicatoare deosebită și-a încetinit a- cest rol, iar după unii autori ea se găsește în defensivă, pentru stadiul la care se află țara noastră ea va reprezenta, fără îndoială o industrie generatoare de creștere rapidă, atît prin influența directă asupra unor ramuri cu care cooperează, cît și prin impactul indirect asupra economiei și societății-drumuri, stații service etc.In programul de perspectivă îndelungată, dezvoltării industriei chimice i se acordă o importanță deosebită. De altfel pe plan mondial prognozele pentru sfîr- șitul deceniului în curs indică o pondere de circa 16,7—20% a. chimiei în totalul producției industriale, față de 9% în deceniul trecut și de peste 25%—33% în 1985. Sub raportul dinamicii, astăzi este caracteristic pentru țările cu industrie avansată că volumul producției industriei chimice crește mai repede decît cel al producției globale industriale sau al industriei prelucrătoare. In țara noastră volumul producției în industria chimică 

a crescut considerabil, fiind în 1972 de 110 ori mai mare ca în 1948.In perioada 1950—1972 industria chimică a crescut cu un ritm mediu de 21,4%, superior celorlalte ramuri economice. Ponderea acesteia a crescut de la 3,1% în 1950, la 10,5% în 1972 și se preconizează 13% în 1975 și 25 —30% în 1990. Orientarea profilului ramurii către o structură modernă prin dezvoltarea prioritară a petrochimiei, a determinat ca ponderea acesteia în volumul total al producției chimice să crescă de la 6,2% în 1960 la 43,2% în 1972. In perioada 1971— 75 creșterea producției industriei chimice va fi de 2,6 ori, nivel stabilit pe baza angajamentelor oamenilor muncii, superior celui de 2.28 ori, planificat în planul cincinal.Metalurgia a cunoscut o dezvoltare importantă în țara noastră. In 1970 s-a produs de 20 de ori mai mult oțel, de 26 de ori mai multă fontă și de 19 ori mai multe laminate decît în 1948. In anul 1975 producția de oțel va atinge un nivel de aproape 10 milioane de tone, ceea ce reprezintă aproximativ 500 de kg pe locuitor, iar în 1990 20—25 milioane tone, aproximativ 1000 kg oțel pe locuitor. Ținînd seama de „revoluția materialelor", de creșterea ponderii maselor plastice în producția industrială, de apariția a numeroși înlocuitori ai oțelului, precum și de orientarea industriei noastre treptat către industria de înaltă tehnicitate, care consumă o cantitate mai mică de materie primă, considerăm că este rezonabilă producția preconizată. După unii a- utori „epoca fierului" se va încheia în lume către 1985—1990, ca urmare a faptului că ponderea metalelor în consumul total de materiale, care este azi de aprox. 60%, iar cea a produselor sintetice de circa 22%, se va inversa. Există în această privință și alte puncte de vedere. Unii autori consideră că este a- proape sigur că pînă în anul 2000 oțelul va reprezenta materialul cu posibilitățile cele mai diverse și cu prețul cel mai a- vantajos, că va crește încă evantaiul deja larg al utilizării sale.O mare extensie va dobîndi în țara noastră producția și consumul de energie electrică care în 1975 va ajunge aproape la circa 60 miliarde kwh, adică aproape 3 000 kw pe locuitor, iar în 1990 la 180—200 miliarde kwh, adică 8—9 000 kwh pe locuitor. Evident acest nivel de dezvoltare a producției de energie electrică va permite satisfacerea nevoitor energetice crescînde ale industriei, transporturilor, agriculturii etc., cît și pe cele ale consumului casnic. Extinderea energiei e- lectrice în mediul rural va contribui, alături de celelalte prefaceri socio-economice la apropierea nivelului de viață din mediul rural de cel urban. Ca urmare a dezvoltării puternice a industriilor producătoare de mijloace de producție va fi posibilă creșterea rapidă a volumului producției industriei ușoare și a- limentare, a circulației mărfurilor.în cadrul evoluției ascendente a economiei naționale un loc important revine industriei ușoare și alimentare. Progresul industriei ușoare a fost marcat atît de dinamica creșterii de 10% anual în perioada 1950-1970, la unele produse creșterea fiind de 3 pînă la 20 de ori mai mare de îmbunătățirea calității, cît șl diversificarea produselor, în 1972 această ramură avînd un nomenclator de peste 100.000 de articole față de 900.000. In perspectivă ținînd seama atît de imperativul atingterii niveleiljor de consumare rațională cît și de necesitatea creșterii exportului a- cestei ramuri se va dezvolta considerabil lărgind și înoind continuu gama sortimentală, îmbunătățind calitatea produselor.Creșterea impetuoasă a industriei, modernizarea structurilor sale reprezintă obiective fundamentale, în cadrul programului partidului nostru de edificare a societății socialiste multilateral dezvoltate în patria noastră, de ajungere la nivelul economic al țărilor dezvoltate.

Dimilrie GAVRILEAN : „Irozii”

fcartea științifică

Cercetarea grupurilor școlareCartea Psihologia socială a grupurilor școlare, de M. Zla- te, (Ed. Politică 1972) este o noutate în cîmpul nostru științifio. și se pare că autorul a fost conștient de riscurile unei asemenea inițiative teoretice, dar și-a asumat răspunderea, cu luciditatea cercetătorului, că orice limitat.Este o lucrare nouă fiindcă, socială s-au scris mai multe în cunoștința noastră, încercările de ....propună o aplicare a psihologiei sociale la fenomenul educațional, sînt mult mai rare, îndeosebi ]a noi. Și aceasta nu întîmplător. Deși s-a studiat problematica psiho-socială a diferitelor tipuri de grupuri, dinamica lor, concluziile obținute n-au fost legate direct de practica muncii școlare. Cauzele transferării greoaie în educație a cunoștințelor noi de psihologie socială sînt împărțite de autor în obiective și subiective și analizate cu minuțiozitate. Faptul că n-a existat o expunere precisă a datelor psihologice referitoare la grup și modul cum acestea să fie aplicate la realitatea clasei, inerția celor ce fac educație, care au preferat uneori să rămînă la mijloacele tradiționale, mai comode din punct de vedere intelectual și afectiv, fac parte dintre acestea. Se notează și existența fenomenului de „impresionism" la profesori, care se ghidează mai mult după starea lor subiectivă în evaluările și judecățile psihopedagogice. Pătrunderea viziunii psihosociale în practica celor cu responsabilități instructiv-educative este deci dificilă, pentru că necesită o dislocare în sistemul de deprinderi acumulate și sedimentate în experiența lor educațională.Sînt analizate apoi direcțiile actuale de cercetare a grupurilor școlare și se arată avantajele perspectivei psihosociale pentru pedagogie. In acest context se vizează însăși natura grupurilor educaționale și se definesc caracteristicile generale ale grupurilor. La fiecare dintre nivelele generale de definire se adaugă trăsăturile specifice, „încărcătura care o conțin grupurile educaționale. Se poate aici un model urmărind să, arate cum pot fi retic unele date generale ale unei științe la cercetare preponderent multidisciplinară. Nu însă la palierul pur bibliografic, ci se realizează o ancorare în realitatea noastră socială. Clasa și detașamentul sînt analizate sub raport psihosocial stabilindu-se o serie de coordonate ale oercetării lor. Se analizează, printre altele, cum se structurează grupul și cum apare colectivul. Distincția pe care autorul o face între „grup" și „colectiv" ni se pare a fi întemeiată și subscriem la ea.De notat că autorul reușește să facă operaționale (la cadrul școlar) o multitudine de concepte psihosociale. Astfel, se înțelege cum funcționează comunicarea în aceste tipuri de grupuri, care sînt factorii frenatori, inhibitori și cei dinamizatori ai ei ; cum are loc decizia în grup și cum poate fi tratat individul în și prin grup. De asemenea, cade un con de lumină asupra felului în care se exercită influența, dependența și puterea și care sînt consecințele acestora pentru dezvoltarea viitoarelor personalități.Se poate reține prudența în afirmații, o perpetuă reținere de la etichetări, sau alunecarea în facil. Acolo unde se consideră că unele concluzii teoretice sau metodologice rezultă de la sine, autorul nu insistă asupra lor, lăsîndu-i lectorului libertatea interpretării. Limbajul folosit nu e nici cel al eseului spumos, nici cel arid și doct al tratatelor, ci o agreabilă sinteză. Rigoarea științifică nu suferă, iar comunicarea este ușurată de claritatea termenilor și limpezimea contextelor.Odată ce lectura cărții s-a terminat, nu se poate să nu pui o întrebare : cui. se adresează această lucrare ? Ea poate fi folosită eficient de profesori, învățători de toate gradele de învățămînt, indiferent de specialitate ; și profesorul de sport sau desen face educație, ca și cel de română sau istorie — în acest sens nu există deosebiri. Dar nu numai cadrelor didactice li se adresează autorul, ci și celor care iau decizii în probleme de învățămînt : directorilor, inspectoratelor școlare. Dacă școala este privită ca o realitate psihosocială, atunci este evident că un complex de factori sînt implicați, vizați și avizați. In sfîrșit, prezenta lucrare se adresează actualilor și viitorilor studenți în psihologie, pedagogie, ca și specialiști în acest domeniu, dar și celorlalți studenți din universități care se pregătesc să devină regizori într-o mare piesă : conducerea în „cunoștință de cauză" a proceselor educative din școala noastră.

demers în cunoaștere estedacă tratate de psihologie literatura mondială, după asemenea proporții, care să

concretă “ ne spune că este transpuse teo- o realitate de se staționează

VASILE MORAEU



Chestiunea fundamentală a fi
losof arii este aceea a Ordinii, 
căci raportul dintre existență și 
gîndire, dintre materie și. con
știință, om și lume refuză din 
ființa sa orice atingere cu haosul. 
O implacabilă coerență a Lumii 
face imposibil orice transfer de 
la haos la cosmos, de la dezordine 
la legitate. Ceața primară devi
ne un non-sens metafizic. Pen
tru a revela Lumina, absolutul 
exige un moment de discontinu
itate ontică, identic unei Inter
venții exterioare, care nu-și poate 
găsi temeiul.

Infinitul și absolutul lumii 
materiale refuză pe un plan ei
detic, de invarianță esențială, 
orice transcendență — alta decît 
aceea a rațiunii finite (umane), 
transcendența ordinii care 
jddecă. Termenul) de tran
scendență comportă relativitatea 
trimiterii reciproce de la ordinea-care-judecă la Ordinea legității și conexiunii infinite 
universale. Este gestul . suprem 
de ruptură în pînza materială 
a lumii, în care se revelează 
adevărata legătură și continu
itate, sensul de a fi al Lumii 
și al. omului in cea mai desă- 
Virșită veșnică procesualitate a 
Imanenței.

Monismul declarat al materia
lismului constituie expresia cea 
mai consecventă a rotunjirii uni
ce de veșnică devenire a univer
sului. Tot ceea ce filosofiile ne
mulțumite ale .„creaturii umilite" 
au înălțat la dimensiunile unei 
jnadecvări principiale, unui di
vorț radical, absurd, între aspi
rația umană și Nu-ul Ființei, se 
spulberă în fața glasului intern 
al lui Dike, al Necesității, se arde 
la focul exigenței de ființă a co
erenței și adecvării conștiinței și 
Logos-ului lumii.

Așa după cum este imposibilă, 
în matca Lumii, apariția mișcă
rii din nemișcare și din repaus 
absolut, tot la fel. pe un plan 
mai adine, conștiința umană ar 
fi imposibilă pe fondul Haosu
lui. Conștiința și rațiunea slnt 
fiicele gemene ale Ordinii, ale 
legității universului. Acesta este 
un adevăr ontologic, el este în
săși condiția de posibilitate a 
unei lumi care a suportat face
rea prin durere, a conștiinței.

Numai fără acest adevăr, He
siod, filosofiile caducității și ale 
recesiunii la nebuloase ar avea 
dreptate. Existența lui face, insă, 
istoria haosului inutilă și impo
sibilă. Absența oricărui temei 
dizolvă posibilitatea Trecerii de 
la dezordine la ordine, de la 
haos la legitate.

Heraclit a fost cel dinții între 
cei vechi, care a întărit gîndul 
coerenței ontologice a omului și 
a lumii, unitatea curgerii și per
manenței, a armoniei și diferen
ței. El a dat expresie dialectică 
„relației absolute care străbate 
ființa întregului", ceea ce el nu
mește „sămînța devenirii uni
versalului": Logos-ul Ordinea.

Problema a fost, și pentru acest 
geniu absolut al gindirii dialec-

EXCELENȚA LOGOSULUI
Tudor GHIDEANUi

tice, aceea de a ști cum ajunge Logos-ul să devină conștient. 
Ființa adevărată este mijlocirea 
absolută. Universalitatea are for
ma veghei. Iată deci că uni
versalul, ființa mijlocită, este te
meiul Ordinii. El permite cunoaș
terea reală obiectivă. „Tot ce ne 
înconjoară este el însuși logic și 
inteligibil". Inteligibil nu însea
mnă „cu conștiință", ci care 
permite și cere, funciar, conști
ința. Judecata nu poate fi decît 
finită, inteligibilul este infinit. 
Orice gest uman conține o umbră de universalitate și de adevăr, tocmai grație coerenței, a- 
decvării dintre universalul inte
ligibil și judecata logică. Legita
tea, ordinea, conexiunea, relația 
absolută și universală fac posibilă 
logica, iar logica revelează con
strucția și frumusețea Ordinii, 
sensul. „Noi acționăm și gîndim 
totul potrivit participării noastre 
la Logos". Acesta este sensul 

. real al cunoașterii ca reflectare.
Conștiința adevărată este numai 
cunoașterea ordinii ca universal. 
Rațiunea, va comenta cu drep
tate Hegel, cunoaște necesitatea 
sau generalul ființei, „aceasta 
este esența gindirii, precum și 
esența lumii".

Intradevăr, ordinea lumii, re
lația absolută și procesuală ca 
universal, este liantul Logosului 
infinit și al rațiunii umane. Iată 
și rostul cuvîntului Obscurului e- 
fesian : „Oamenii sînt zei muri
tori, iar zeii oameni nemuritori". 
Ceea ce deosebește ontologic Lo
gosul de rațiune, este opoziția 
infinitului și finitului, a eternu
lui și muritorului.

Infinitul și Absolutul lumii 
materiale nu sînt bolgi inconsis
tenței și indistincției, ci perpe
tua coșmificare a necesității 
imanente, a exigenței supreme 
de ordine.

Grecii cei vechi au avut intu 
iția Cosmos-ului, a ordinii fru
moase, chiar dacă pentru unii 
dintre ei cosmosul era devenit 
din haos. Profunda idee pitago
reică a esenței universului ca număr, și teza armoniei sferelor, 
ideea platoniciană a ierarhiei 
piramidale a esențelor, priori
tatea formei la Aristotel, toate 
acestea sînt completate, în filoso- 
fia modernă, de gîndurile unui 
Spinoza — „ordinea lucrurilor 
este însăși ordinea ideilor", de 
ale unui Leibniz — armonia 
prestabilită a entităților mona- 
dice, ale lui Hegel — despre 
circularitatea dublu comprehen
sivă a spiritului obiectiv și su
biectiv.

Un moment important, și rela
tiv unic, într-o istorie a ideii 
de ordine, îl înseamnă Imm. 
Kant. El a fost, poate, primul 
dintre filosofi care ă adăugit 
ideii de ordine ai lumii, ideea de 

ordine a conștiinței. Idee extrem 
de profundă și fecundă, insistînd 
asupra a ceea ce este dat șj a- 
ceea ce este constituit în con
știință. Acesta este desigur rostul 
destăinuirii esenței lui “eu gîn- 
desc", ca „unitate sintetică tran
scendentală a apercepției". Pla
nul trancendentalului și cel al 
empiricului se cosmifică, se or
donează sintetic într-o geneză de 
„lume" cu sens și valabilitate. 
Istoria gindirii filosofice nu a 
susținut în suficientă măsulră) 
revoluția kantiană a rolului ac
țiunii subiective. Este ceea cb 
constata Karl Marx în prima sa 
teză asupra filosofiei lui Ludwig 
Feuerbach. Căci, intr-adevăr, 
ceea ce trebuia să fie nou în 
filosofie era ideea structurii și 
ordinii acțiunii umane, a cre
ației și a invenției, laturi de 
întietate în pătrunderea ordinii care face și judecă, a ordinii 
adevăratei umanități umane.

La această întîlnire a orizon
turilor, unde respectul cognitiv 
se conjugă cu actul de creație, 
imaginație și invenție (umană), 
filosofia ne relevă chestiunea 
ordinii ca pe o condiție a fiinr- 
țării infinite, absolute și adevă
rate.

Neokantienii, între filosofiile 
contemporane, au insistat înte
meiat, dar de pe o poziție idea
listă, asupra metodei, valorii, sen
sului și imperativului, căci intr-a
devăr gestiil uman în firea lumii, 
de la actul productiv și pîna la 
latura meditației și imaginației, 
conține în inferioritatea sa o co
erență care nu-i vine numai de 
la lucruri. Materialismul dialectic 
a respins perpetuu paliditatea 
inertă a unei conștiințe recepta
cul. Ceea ce a condus la ideea lu,i 
Marx despre praxisul material 
este tocmai subliniera virtuților 
active ale conștiinței ■ și ființei 
umane.

S-a întîmplat că secolul nostru, 
marcat de numeroase dezechili- 
bruri sociale, să retragă, aparent, 
„imaculata" universalitate a or
dinii. Acest fapt s-a putut „în- 
timpla" numai pentru mințile 
plate și non-dialectice în fața 
cărora contradicția nu poate 
constitui germenul intern al cos- 
mificării naturale și sociale. Pe 
de altă parte, „dovezi" ale men
talității „științifice" au fost aduse 

pentru argumentarea unei legită
ți de creștere a dezordinii în 
„lume". Dacă s-a ajuns la ase
menea concluzie, aceasta a fost 
posibil priit aceeși procedură, 
incriminată de timp, a extrapo
lării unor raporturi esențiale, 
finite, la sfera „incoruptibilă" a 
infinitului. Or, dacă creșterea 
entropiei în univers ar căpăta 
valorile unei legități universale, 
cosmificarea, ordonarea, fie și 
atîta cît o dovedește prezentul, ar 
fi imposibilă din veșnicii, la o 
putere crescută.

Există însă filosofii, chiar ide
aliste, care se opun întemeiat 
conceptului disoluției, pornind de 
la faptul crucial al cosmificării 
vitalului, și de la faptul crucial 
al revelării esențialului în con
știința umană. Henri Bergson a 
fost decis impresionat de inserția 
vitalului în fluxul devenirii ca 
de o coșmificare creatoare a 
energiei spirituale. Idealismul său 
este refutabil, fără discuție, dar 
opțiunea metafizică pentru ordi
nea universului și a omului-fiin- 
ță creatoare este o demnitate 
intr-un context social al discor
diei la început de secol al XX-lea. 
De asemenea, Edmund Husserl 
a încercat lăudabil să arate mo
dul în care, umanul constituie în 
univers sensul, rostul coor
donatei reale a esențialității, 
a tot ceea ce face înțelege
rea, cunoașterea și acțiunea- posi
bile. La fel paleontologul Teilhard 
de Chardin a dezvoltat o filosofie 
a emergenței rostului definitiv al 
ordinii prin acel proces de ho- 
minizare căruia el i-a surprins 
invariantul definitiv de certă 
derivă negentropică pe care îl 
dovedește convergența ontologicii 
a sistemului nostru galactic.

Teza marxistă a ordinii univer
sale de conexiuni și legități se 
remarcă eclatant pe un fond u- 
nanirn de filosofare. Numai că 
ceea ce aduce materialismul di
alectic ca pe o autentică noutate 
este ideea acestei materialități 
umane care inventă o ordine a 
ei proprie : munca.

Munca, acțiunea și creația 
sînt factori ontologici de cosmi- 
ficare a naturii însăși și a lumii 
umane. Există, incontestabil, o 
dialectică a ordinii și dezordinii. 
Altfel, totul ar fi încremenit, or
dinea perfectă constituind imu
abilitatea perfectă, repausul sta
tuar al universului. Universalita
tea mișcării, presupunînd ca mo
ment al ei repausul, favorizează 
în aria ontologică a ordinii, ca
racterul discontinuu, discret al 
dezordinii. Dezordinea este un 

moment al ordinii. Ea este o e- 
tapă pasageră care se instituie 
în ființă ca însăși exigența unei 
noi ordini. Dezordinea reprezintă 
fluiditatea și perisabilul, ordinea 
reprezintă perenul, esența și va
loarea, exprimare a imperativului 
imanenței lumii: necesitatea. 
Ordinea este necesară, dezordinea 
este întimplătoare în necesitatea 
ei. Dacă de la dezordine (haos) la 
ordine (cosmos) nu există acces, 
în planul universalității lumii, 
de la ordine la dezordine, dru
mul deschide o neîncheiere a 
însăși ordinii. Această dialectică 
schițează desenul uimitor al ne
cesității absolute a ordinii în u- 
nivers. Numai procesualitatea in
finită poate sprijini acest desen 
al legității.

De lâ ordinea necesară, ca re
azem semnificativ al imanenței 
lumii, la ordinea autoreflectată 
a științei și a filosofiei umane, 
sau la ordinea adevărului mimesis pe care îl realizează arta (mi
mesis de geneză a unei lumi alta 
decît Lumea iminentă a exterio
rității materiale), suie un curs 
de împlinire a orgoliului unei 
ființe creatoare : Omul. Tehnica, 
cultura, arta, limbajul sînt semnele unui vector cu dublu sens 
(trecut-viitor) ce-și scrie puternic 
urma în efortul Lumii.

Ar fi desigur hilar să poți vor
bi despre un desen al Lumii și 
să ignorezi locul suferinței, du
rerii și revoltei intr-un moment 
ontologic asemeni celui al uma
nului. Dezordinea pasageră se 
face, pentru această zare a sper 
ranței și bucuriei, vertigiul dra
matic al umilirii și sfîșierii. .

în pînza dublu colorată a 
hainei noastre contemporane, 
îndrăgim această opțiune edifi- 
antă a unei societăți în care Or
dinea, rezultat al 'luptei, deschide 
tuturora întreaga sumă de posi
bilități pe care o propune ființa. 
Este timpul Lumii, cînd Ordinea 
ca formă a necesității ia chipul 
real ,a ceea ce fusese un înde
lungat imperativ și o prelungă 
nostalgie : Libertatea.

Libertatea omului este un fapt 
al non-libertății restului lumii. O 
singură ființă — omul — alege 
și se alege: aceea care inventă ordinea ei proprie. Acesta este 
adevăratul sens al mim.esis-ului. 
Mimesis-adică model uman (ge
neric) al esențialității universu
lui. |

Profundă semnificație a lumii! 
Să se aleagă pe sine acolo unde 
principial nu exista alegere! O 
ordine în. care disponibilitatea 
deplină și fecundă a acestei fi
ințe infinit mică — omul — adu
nă toate izvoarele subterane ale 
Lumii spre a ridica sensul-lumi- nă al însăși existenței ei.

Trebuie să închipuim Bucuria 
Lumii ca particulară. Ca strădu
ință infinită, ea dobîndește, însă, 
valoare de eternitate. Comunis
mul este tocmai această demni- țate a universului, ca operă a omului. Parafrazînd pe Spinoza, 
putem spune : Ordinea omului este însăși ordinea Lumii.

S T I I N T A — 
sinteză și prognozăScrutarea orizonturilor de desfășurare la care a ajuns știința actuală și încercările încordate de a se întrevedea liniile posibile în direcția cărora se vor îndrepta noile tendințe, lămurirea noilor concepții, sînt dintre preocupările majore care frămîntă mintea omenească în momentul de față.Din motive ușor de înțeles, fizica și biologia, mai precis structura materiei și a energiei, pe de O1 parte și structura și funcțiile aparatului genetic, pe de altă parte, reprezintă puncte de focalizare a atenției cercetătorilor.O evaluare critică a datelor disponibile și, în același timp, o încercare de prognoză apare deosebit de necesară cu atît mai mult cu cît, prin paradox, datorită acumulării unui enorm volum de fapte care exced de departe orice sistem teoretic, s-a ajuns la un anume punct de criză.Este necesar să insistăm asupra faptului că, pe nesimțite dar în mod inexorabil, mentalitatea omului de știință care împinge frontierele cunoașterii umane tot mai departe, s-a modificat profund. Sîntem departe de optimismul și satisfacția senină a celor ce descopereau legile mecanice ale Universului sau constatau fenomenele de transformare și evoluție ale materiei ; seninătatea a cedat locul unor anume înfrigurări privind descoperirea energiei atomice, a antimateriei ,a mecanismelor geneticii biomole- culare sau a poluării șl epuizării resurselor planetare.Fără îndoială că alta este întreaga concepție despre lume și viață a descoperitorilor principiului gravitației u- niversale și a inventatorilor mașinilor cu abur și cu totul alta mentalitatea celor ce descoperă quasarii, quarcii, ta- hionii și construiesc motoare ionice într-o planetă care se îmbibă tot mai mult de propriile ei deșeuri.Cu toate acestea, sau în pofida tuturor acestora, op

timismul încă nu a dispărut în rîndul savanților. Este o caracteristică fundamental umană coexistența indivizilor sceptici și pesimiști eu cei entuziaști și optimiști. De aceea, atunci cînd, cu cîtva timp în urmă, la Universitatea din New York s-au adunat mai mulți laureați ai premiului Nobel pentru fizică, pentru a discuta împreună despre „noile frontiere ale fizicii", printre glasurile ce s-au ridicat au putut fi auzite și tonurile grave ale neliniștii cît și cele vibrante ale încrederii în forțele inepuizabile.Vorbind despre fizica energiilor înalte, prof. Bruno Zumino de la Organizarea europeană a Cercetărilor nucleare, a relevat faptul că nu dispunem de o teorie adecvată privind particulele fundamentale care structurează materia și că descrierile prezente ale acestor particule și colisiunile energiilor lor înalte sînt probleme ce vizează doar fenomenele, simple constatări lipsite de o pătrundere adecvată în zona cunoașterii. Bruno Zumino a atras atenția asupra unei necesități imperioase în privința înțelegerii relațiilor și a interacțiunilor mutuale a celor na- tru forțe fundamentale ale naturii : interacțiunile puternice (legile conservării parității) etc., interacțiunile slabe (legile conservării energiei) ; forța electromagnetică și forța gravitațională. Cu alte cuvinte, nu cunoaștem ce este ceea ce recunoaștem că este. Zumino s-a referit și la eforturile în curs pentru a se elabora o teorie unitară care să integreze într-un sistem unic de explicații interacțiunile electromagnetice slabe și tari, teorie unică la care s-ar putea eventual ajunge în cîțiva ani. Lucrurile stau însă bu totul altfel în ce privește interacțiunile puternice (legile conservării parității etc.), în privința cărora fiecare experimentator în parte poate să-și formuleze orice ipoteză dorește.In ce privește originea și esența materială a universului, într-un cuvînt cosmogeneza și astrofizica, lucrurile sînt departe de a-și fi găsit o explicație satisfăcătoare și înseși teoriile privind imuabilele legități ale naturii par să aibe un fundament dubitabil. John WHEELER de la Universitatea Princeton (New Jersey) a făcut un teribil tur de orizont capabil să producă vertije pînă și celor mai flegmatici și cumpătați doctrinari. Intr-adevăr, după cîteva decenii de eforturi intense a mai multor oameni de știință la începutul secolului nostru, pentru a se afla care este cauza pentru care atomii nu s-ar aduna toți 

grămadă într-un uriaș colaps (dilemă care a fost dezlegată în urma apariției mecanicii cuantice), eforturile curente se Îndreaptă în a încerca aflarea unei explicații în privința faptului că nu se produce un colaps gravitațional. Astrofizica studiază universul în termenii unor procese de expansiune, colaps și reexpansiune cosmică, cele trei faze observate pînă acum. Așa cum se imaginează în teoria relativității generalizate „colapsurile locale", care (s-ău putut observa în ultimii ani — aglomerează materia într-un ceva extrem de dens producînd un fel de„gaură neagră" (black hole) în univers..Printre problemele discutate de Wheeler s-au înscris și felul în care obiectele cvasistelare produc energie, dinamica colapsului stelar și emisiunile de radiații gravitaționale. In urma acestor expuneri a reieșit un fapt per- plexant, atunci cînd Wheeler a trecut la unele spectii- lații referitoare la constantele fundamentale ale universului, a?a cum îl cunoaștem în prezent. Wheeler consideră că constituția și aspectul cosmosului actual nu sînt consecința unor legi ale fizicii în sine, ci rezultatul, unor condiții prevalente în timpul ultimei contracții și expansiuni, a universului. Dacă ne imaginăm — în mod logic —? posibilitatea existenței unor alte „condiții inițiale", atunci' rational, universul ar fi fost „creat" foarte bine și fără stele, planete, asteroizi, comete etc Cu alte cuvinte, o formă de materie fără soare, fără păm'înt și fără viață, așa cum sînt „găurile negre" și poate quasarurile din unele zone ale cosmosului ce ne înconjoară.Explorarea gnoseologică a unor asemenea fapte și ipoteze ar putea în scurt timp să conducă la fundamentarea unei teorii unice pentru a cuprinde fizica particulelor, astrofizica, cosmologia și desigur ar sprijini într-o cu totul altă măsură eforturile de explicare a fenomenului de viață organică și psihică.Așadar, din nou, pentru a putea înțelege mai bine fenomenele vechi, și pentru a face posibilă observarea fenomenelor noi, numai procedeele tehnice și metodologice nu sînt suficiente. Teoriile vechi se dezintegrează rînd pe rînd, odată cu depășirea nivelului de cercetare, făcînd loc unor teorii noi care să permită abordarea unor fenomene cu care legile și canoanele teoriilor vechi ar intra în conflict . sau le-ar ignora.
M. P. TOMA
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JENS GERLACH

wolfgang langhoff
Eram
soldatul tară nume din mlăștinoase ținuturi 
și-i dam nenumărate nume.
Aveam ca și tine deviza : La-nceput a fost fapta

Eram 
comunistul anonim , 
care n fel de fel de chipuri 
e stăpînul și rîndașul oricărui viitor I

Eram 
suferința și fericirea.
Iar cînd m-am dus de gît cu dragostea 
nu mi-am luai dragostea înapoi.

WULF KIRSTEN

copilărie

Stăm in capătul 
satului, ciurdar 
la un țăran, 
pe straiele de iarbă-ale toamnei 
în mireasma pajiștilor dintre păduri.
Eram prințul vacilor
sancta simplicitas 
printre rugii de mure.
Purtam pe mine giuvaericalele 
lui octombrie cu beția-i de culori.
Tot fiurizișul din jur
brăzdat era
de focuri de vreji fumegînzi.
Peste cîmp
peste vesmintele în care se vedea hotarul satului 
hoinăream, 
eu fără cintec ciobănesc 
și turma care păștea, 
eu și turma — 
ca o biblică a toamnei.

RENE SCHWACHHOFER

masacru la V.
Coliba ciuruită de gloanțe
Sub secera lunii —

Singe.
Singe.

Arătătorul întins
Al celor orbiți —

Singe.
Tăcere.

Unul se îneacă în ploaia neagră.

Unul spir-zură
De craca piecată —

Bunii luptători
Mărșăluiesc.

BERND JENTZSCH

terezin, cimpul mormintelor
lui Robert Desnos

Cu condiția
Ca răposați! și cimitirele să nu tulbure liniștea
Si să nu spargă cei 80 de centimetri de humă străină 
Ci
Să continue să tot doarmă, de-acolo de jos privind mai 
departe
La iedera pletoasă. Cu condiția
Ca victimele, zise cu ușurătate nemuritoare,
Să nu ne amintească nouă, (ie, mie
De făgăduiala dată și intr-o oarecare zi de apoi
Să răsară-n prag, fără multă vorbă, și
Să-și dreagă vocea. Pentru cazul
In care sicriile fărîmicioase un se ridică din gropi
Odată cu ceea ce dă nume străzilor, cu ceea ce costă 
Coroane și, după cum se spune, din punct de vedere emo

țional
Treptat-treptat se pierde. Cu condiția așadar
Ca ilustra vietate a cimitirului,
Avînd în vedere autobuzele ireproșabile,
Să păstreze intr-adevăr liniștea,
Strig :
Pe ăla de colo,
lnhățați-l
De mii ni și de picioare. Unul,
(Și asta-i prea mult I)
Stă aici și nu e.
Emoționat, precis
Că el a dat uitării
In genere, totul.

HENRYK KEISCH

arta discuției

Ca să ieși învingător din fiece discuție, 
trebuie să consimți la următoarea metodă: 
Ce a spus adversarul tău, dă la o parte, 
îi atribui în schimb o prostie — și pe aceea o combați!

SARAH KIRSCH

zăpada zace neagră-n orașul
meu

Clinii umblă plini de zloată și fum 
oamenii-s acum tolăniți 
in jețurile lor 
mănincă pîine caldă

Pe-acoperiș doar hulubii chirăie 
își caută-adăpost prin șoproane 
se și gîndesc la cuibul de miine 
și-și smulg cîte-o pană 
și-o pierd printre-olane

Ies la plimbare in blana neagră 
vorbesc prietenește cu clinii 
și ei se gudură și dau, prăpădiți, din coadă 
și-mi arată zăpada albă 
din cimitirul evreiesc.

HELMUT PREISSLER

holger lotos
Stincile te zdrelesc dacă le iarmi.
Zi de zi căram pietre.

Stincile te-nconvoaie dacă le cari.
Zi de zi fărmam pietre.

Paznicii te zdrelesc, orice ai face, 
te inconvoaie oricum ai ti. 
Zi de zi stăteau de pază.

Zi de zi fărmam pietre, căram 
pietre, ei stăteau zi de zi 
de pază.

Veni apoi o zi 
cind am lăsat piatra, 
l-am tras după mine pe paznic 
bildibic in prăpastie.

Vijiitorul zbor răcorea rănile.
Iar șocul căderii a-ndreptat spinarea.

MAX ZIMMERING

omu-ncepe abia...
Omu-ncepe abia 
unde se slirșește exploatarea, 
unde plinea pe care-o măninci 
nu-neacă pe nimeni, 
unde femeia nu-și drămuie 
de mii de ori paraua, 
unde viața 
chezășuită-i de viață.

Omu-ncepe abia 
unde moartea e Înțeleasă 
pentru că anii-au fost 
trăiți pină la capăt 
și unde in sfirșit 
pacea între oameni e nesfîrșită 
unde sabia 
nu mai sapă morminte.

Omu-ncepe abia 
unde răsună inimile, 
unde arde flacăra 
omenie!
și unde mîinile 
infrîng pietrele moarte, 
unde omul 1
crede în om.

UWE BERGER

copii jucind fotbal
Pe gazon 
printre naltele 
case bătrîne 
țincii-aleargă după minge

sprinteni copii 
de muncitori la uzina 
de gaze, de vînzători 
și de dascăli.

Unu-azvîrle celuilalt 
mingea

de cel mare, 
cel mic nu se teme 
și fără-a se feri 
portarul se-azvirle

GUNTER KUNERT

plimbare la capello
Din hățișul convorbirii noastre 
se deschid perspective: îmi vine o idee, 
îți vine o idee, și vedem deodată 
unde ne aflăm: pe muchia 
vremii noastre, mergem zăbovind 
și ne poticnim sprijinindu-ne 
îndărăt în șesul care se ridică.

Traduceri de 
Ion CARAION

Istoria și teoria com- 
paratismului in RomâniaApariția istoriei unei discipline sau a unei științe coincide, de obicei, cu momentele ei de consacrare sau cu un important moment de cotitură. Nu scriem niciodată istoria a ceva care nu a existat sau nu există.Aceste gînduri ne-au fost ocazionate de apariția recentă a unei importante cărți — Istoria și teoria comparatismului în România — și de „zodia" sub care se află, în ultimul timp, la noi, comparatismul.Este cel puțin straniu să constați că, uneori, comparatismul este contestat... de unii istorici și critici literari, într-un moment în care literatura comparată tinde să devină centrul însuși al cercetării literare iar istoria literară este concepută ca o „ramură" a compa- ratismului. Aceeași senzație — determinată și de faptul că, în anii din urmă, altfel de cum ar fi trebuit să se întîmple, ponderea disciplinei în învățămîntul liceal și universitar a scăzut la mai mult de jumătate.Istoria și teoria comparatismului în România, lucrare colectivă, sub îndrumarea științifică a praf. Al. Dima și Ovidiu Papadima, acoperă un gol și răspunde unor necesități multiple legate de studiul complex al fenomenului literar în general, al celui românesc în egală măsură. Ceea ce pare a se înțelege mai greu, în ciuda unor bune studii aplicate la literatura noastră clasică sau modernă, este că natura specifică, structura și stilul original al literaturii române se evidențiază numai în contextul internațional mai larg : adevăr banal — uitat adesea. A rămîne la acest adevăr nu înseamnă, desigur, nimic. Este mereu necesară trecerea dincolo, acolo unde adevărul devine faptă, la o cercetare serioasă, care să nu se identifice cu unele momente festive.Se știe, sînt bune tradiții ale studiului comparatist la noi, ca și numeroase cercetări actuale. Nu există însă un climat, o atmosferă necesare, deși premizelei lor au fost create, de mai mulți ani, de la cel mai înalt nivel.„Mișcarea comparatistă de azi, scrie, prof. Al. Dima în Prezentarea Istoriei..., n-a izvorît din nimic și nu e deloc explicabilă prin îndemnurile avîntului acestei discipline în alte părți". Literatura română a avut în toate perioadele ei o autentică vocație universalistă și s-a manifestat, prin marile ei personalități, ca atare. Pe teren românesc, au existat, de asemenea, încercări timpurii de a studia fenomenul literar în perspectivă comparatistă. Apariția în 1876, la Cluj, a revistei „Acta Comparationis Litterarum Universarum", prima revistă de specialitate din lume, scoasă de profesorul Hugo Meltzl — unde și-au găsit loc numeroase texte românești sau referitoare la literatura română, este una dintre acestea.Istoria comparatismului are în vedere manifestările comparatiste românești în secolul al XIX-lea (Rodica Florea), formarea școlii românești de comparatism (I. Oprișan), contribuțiile comparatiștilor maghiari și sași (E. Kăroly, B. Capesius, David Gyula), comparatismul românesc interbelic (E. Mânu), dezvoltarea compara- | tismului contemporan (Marin Bucur), stadiul actual precum și perspectivele cercetării comparatiste (Al. Dima).Printr-un interesant fenomen de sincronism (de altfel existent și în alte epoci, privitor și la alte fenomene de cultură, chiar în cazul unor țări foarte înde- ipărtate spațial), ’ comparatismul românesc apare în a- celași timp cu cel al altor popoare; în ciuda unor influențe ale orientărilor literaturii comparate din occident asupra cercetărilor de acest fel de la noi, corn- i paratismul românesc a căpătat cu timpul o individualitate proprie, orientîndu-se către „circumscrierea trăsăturilor sufletului latin și evidențierea rolului romanității în cadrele continentale" (p. 137), către reliefarea specificului românesc în cultura europeană. Mai mult, așa cum remarca unul dintre autorii Istoriei, „școala românească de comparatism anticipează măcar printr-o operă —■ aceea a lui Mihail Dragomirescu — stadiul, european al comparatismului de dinaintea primului război mondial, deschizînd perspective care au fost a- tinse abia în actualitatea cea mai recentă" (I. Oprișan, p. 137). Aceste fapte sînt revelatorii pentru ceea ce s-ar putea numi vocația comparatistă a culturii române, pentru continua ei deschidere către universal^ i evidentă în toate sensurile — nu numai în cel literar.Un alt fapt (mai rar în cazul altor țări : o istorie a comparatismului european l-ar putea confirma) care indică spiritul comparatist drept o necesitate vitală a însăși existenței culturii noastre, este acela că procesul constituirii comparatismului român este marcat de contribuția unora dintre cele mai mari personalități ale literaturii române — mari „profeți ai neamului" — Emi- nescu, Iorga, într-o măsură Blaga, ori de aportul celor mai reprezentativi istorici, teoreticieni sau critici literari de la Mihail Dragomirescu la Tudor Vianu.In ce privește contribuția unuia dintre acești mari precursori, Eminescu, trebuie să observăm că autoarea capitolului Manifestări comparatiste românești în a doua jumătate a secolului al XIX-lea nu are în vedere cîteva fapte importante. Nu numai că numeroasele referiri ale poetului la scriitorii străini »au la alte culturi nu sînt „lipsite de intenția comparării" (p. 61), (intenție care este, în fond, implicită), dar el folosește chiar termenul (a compara) cu aplicație la domeniul cultural-literar, într-un context cu totul semnificativ. In articolul Cultură și știință (1870), Eminescu ajunge chiar la conceptul de literatură și cultură universală : „Cultura, scrie el, nu-i mărginită la un singur teren, ci o proprietate a ei luată în sens înalt, este universalitatea ca semn caracteristic d'stinctiv..." (ș.a.). Asemenea omului, cultura își „împlinește... scopul și chemarea sa" în omenire, „mai mult decît în comunitatea mai strimtă a familiei, comunei și statului". Este aici înțeles, în alți termeni, acel proces de internaționalizare a operelor literar-culturale frecvent invocat de comparatiștii contemporani. Mai mult, în continuarea unei idei din Geniu pustiu („... omenirea să fie ca prisma ... Națiunile nu sînt decît nuanțele prismatice ale omenirii"). Eminescu înțelege necesitatea comparatismului Ia nivelul culturilor în totalitatea lor. Pentru el, literatura națională se constituie din valori care nu sînt opera oamenilor singulari, ci sînt comune tuturor, valori „ale spiritului poporului, pe care comparîndu-1 cu alte spirite ale popoarelor, îl numim cult" (s.n.).Istoria comparatismului are, în primul rînd, marele merit de a așeza literatura română într-o perspectivă proprie uneia dintre profundele ei vocații — cea universalistă, precum și meritul, la fel de important, de a oferi unei discipline atît de utile o solidă bază științifică.

I. CONSTANTINESCU /



Cîteva exempleRezultate interesante, în planul analizei critice, au obținut — mînuind conceptele operaționale pe care le-am schematizat în articolele anterioare — unii comentatori ai noului roman. Ne gîndim, în primul rînd, la Jean Ricardou, cu Pro- blenies du nouveau roman (1967) și Pour une theorie du nouveau roman (1971), și la Frangoise Van Rossum-Guyon, cu Critique du roman (1971) — convingătoare și riguroasă demonstrație a sprijinului pe care îl poate primi critica din partea poeticii (obiectul de studiu este aici La Modification de Michel Butor).In cazul analizelor întreprinse de Ricardou avem de-a face, cu o critică „partizană", dar pe noi ne interesează acum perspectivele care se deschid analizei critice prin aplicarea, în cazuri particulare, a unor distincții cu caracter general. Concluziile la care ajunge Ricardou ni se par demne de tot interesul. El își pune — ca și, de altfel, mai tîrziu, autorii Retoricii generale — întrebarea : care fenomene ce intră în categoria „raporturilor temporale" sînt cu adevărat semnificatice pentru un text romanesc ? La un moment dat (ne ocupăm aici numai de Problemes du nouveau roman) el ne avertizează că se va interesa doar de acele „abrupte juxtapuneri ale unui prezent peste un altul diferit de acela care, în chip natural, J-ar continua". Exemplul care îl servește cel mai bine este acela al operei lui Proust, unde „agresiunea temporală" se manifestă prin aceea că „un trecut devenit deodată prezent luptă cu prezentul actual". Dar Ricardou merge mai departe și în capitolul intitulat Timpul narațiunii, timpul ficțiunii reușește să pună în evidență direcțiile în care noul roman a contestat cu adevărat raporturile temporale tradiționale. Titlul capitolului ne arată că. încă din 1967, el se sprijinea pe distincția pe care poeticienii o consideră cea mai pertinentă, iar schematizările sale, deși uneori oarecum simpliste, sîat în linii generale — exacte. Intenția sa este de a demonstra că scriitorii de care se ocupă depășesc stadiul empiric al folosirii celor două axe temporale, stadiu la care se opriseră cei mai mulți romancieri. Michel Butor, de pildă. în L’emploi du temps, urmărește să impună axei narative înseși unitățile ficțiunii (controlînd astfel „direcția" celor două tem- poralități). In ceea ce privește „viteza" narațiunii, descrierea ar avea, în noul roman, nu atît rolul de a „opri" timpul ficțiunii, cit de „a face să apară, într-un fel de puritate, însăși scriitura". La un Balzac descrierea trebuia să ne prezinte cadrul, să ne „explice" personajul etc. ; la un Robbe-Grillet e vorba de a contesta anecdota, de a valorifica axa narațiunii (scriiturii) în detrimentul axei ficțiunii. Explicație care dă un anume sens descrierilor interminabile din noul roman, căci, la urma urmei, Valery observase mai de mult că într-un roman poți „descrie o pălărie pe întinderea a douăzeci de pagini, iar o bătălie în zece rînduri". Un alt aspect asupra căruia se oprește criticul este acela al „elipselor", al „omisiunilor" ; situațiilor obișnuite (formule narative de tipul „mai tîrziu" sau „în anul următor" ce omit în chip brutal perioade mari de timp, treceri de la un capitol la altul ce coincid cu un hiatus în timpul ficțiunii) Ricardou le opune o ruptură (periodică) marcată de un spațiu alb ce nu corespunde unei întreruperi a timpului ficțiunii. Consecințele procedeului (experimentat de însuși Ricardou în l’Observatoire de Cannes) ar fi următoarele : pe de o parte, trecerea (aparentă, căci timpul ficțiunii nu este întrerupt) de la un capitol la altul ar face „să apară scriitura (de obicei mascată de anecdotă)" și, pe de alta, „... scriitura, în continuitatea ei, se vede în chip lizibil (dat fiind caracterul regulat al întreruperii) contestată (și deci recunoscută) de către arhitectura cărții". Consecințe aproape identice prezintă un alt fenomen, pe care l-am semnalat, în articolul nostru trecut, ca fiind specific unor scrieri medievale ; este vorba de „reluările textuale". In acest caz narațiunea este prelungită, pe cînd ficțiunea pare a fi imobilizată. Ricardou afirma a fi folosit a- cest procedeu (reluări de pagini, pasaje, fraze) în romanul său la Prise de Constantinople pentru a arăta că „scriitura nu mai _este mascată de desfășurarea istoriei, ea (fiind) contestată, prin chiar repetarea ei, de arhitectura cărții".Un lucru devine evident chiar — sperăm — numai din această sumară prezentare : noul roman atacă (neagă, contestă, transformă) nu atît temporalitatea ficțiunii, ci în primul rînd pe aceea a scriiturii. Romanul tradițional a mers destul de departe cu răsturnările de cronologie, cu reîntoarcerile în trecut, cu memoria involuntară etc. etc.; noului roman i-a rămas, ca „pradă grasă", axa temporală a scriiturii, temporalitatea narațiunii. Nu întîmplător Ricardou visează la o carte în care „compoziția în abisal" s-ar multiplica, realizînd niște „sabotaje" temporale ce ar duce la distrugerea timpului ficțiunii ; mai mult, această „mise en abyme" ar putea contesta însăși cartea, prin acele reluări textuale de care vorbeam mai înainte, reproducînd literal pagini întregi, atacînd astfel chiar „cronologia cărții, ordinea succesivă a foilor". In fond, Borges imaginase deja această situație, în Pierre Menard, autorul lui Quijote ; re-scriind, după secole, Don Quijote, text identic și totuși... altul decît cel al lui Cervantes, Pierre Menard realiza o „mise en abyme" totală, în același timp „textuală" și... istorică (ra- portîndu-ne Ia timpul istoric în care a fost scris fiecare dintre cele două texte). Să se fi gîndit oare Borges la o posibilă contestare a oricăror raporturi temporale, inclusiv pe acela care angajează „timpul lecturii ?“ Și, de fapt, o astfel de contestare este posibilă ? Pentru că nici un roman, oricît de „nou", nu ne-a demonstrat-o pînă acum.AL. CALINESCU 

dă în holul în care se găsea. Administratorul ? E cil 
se poate de tîrziu. De altfel e la curent cu plata chi
riei, cu apa, cu Iurminci. Ori iar au nevoie de cameră? 
nu se mută pînă... pînă atunci își achită datoriile, 
există o lege, nu se poate !

Un tinăr! Poartă haine destul de ponosite și cam 
strimte. Desigur un client, vine să-și coase un costum. 
Are și stofa în pachetul de sub braț. De ce e atît 
de nehotărât ? Probabil e primul lui costum de co
mandă. li plad tinerii, corpurile lor viguroase pe care 
hainele cad ca turnate. Știe ce vor ei. Vor să le scoa
tă în relief mijlocul subțvre, umerii largi, picioarele 
puternice. I-a iubit întotdeauna pe clienții tineri. Era 
încredințat adesea că au fost trimiși anume pe lume 
ca să-i pună la încercare măiestria. Trupurile lor fru
moase erau făcute anume ca să se întreacă cu Dum
nezeu, să le facă și mai frumoase, desăvârșite, Simțea 
o voluptate sfîntă cînd le proba costumele. Imbrăcîn- 
du-i, simțea că le dă o nouă viață. De ce-l măsoară tî- 
nărul acesta atît de insistent ? Parcă se îndoiește da
că a nimerit unde trebuie. Chipul lui pietrificat, brăz
dat de riduri adînci, înrăit de griji, cu ochii apoi și de 
bătrîn, trupul puțintel, mîinile scorojite nu mai in
spiră încredere, asta-i! Nici lui nu-i mai plăcea în 
ultima vreme cum arăta. Tăcerea se îndelunga.

— Pe mine mă căutați ? Se simțea și mai neînsem
nat sub privirea scormonitoare a celuilalt. Parcă pen
tru a se scuza tînărul întinse foaia de jurnal. Era 
încercuit: „Execut fracuri ireproșabil". Străinul putu 
vadă în acel moment o strălucire neobișnuită) în ochii 
obosiți ai gazdei. Scinteiau de încîntare. Numele lui 
fusese remarcat de pe întreaga pagină cu anunțuri. 
La un interval atît de scurt! Mîine, poimîine nu-și 
vor mai da rândul clienții. Deci, mai mult, acest 
domn își va comanda un frac!

Tînărul desfăcu pachetul, încet, cu respect, parcă 
i-ar fi fost teamă că strivește conținutul. Scoase în 
cele din urmă un frac, verzui, mototolit de-atîta stă
tut în cine știe prin ce cotlon. Instinctiv bătrînul i-l 
smulse întorcîndu-l pe poate părțile. Arăta jalnic. 
Piepții vlăguiți, reverul descusut, căptușeala ca vai 
de ea. Deodată își dădu seama că tînărul nici nu des
chisese gura, că el luase tot în tăcere fracul ca și 
cum ar fi fost înțeleși mai înainte, acum el urma 
doar să se convingă asupra detaliilor.

— Ce doriți! nu înțeleg ce doriți! Rosti cuvintele 
scurt, șuierat, mînia clocotea în sufletul lui. După o 
lungă pauză adause sugrumat „De fapt — cu ce vă 
pot servi?!..." Tonul era tăios, suferise cea mai crun
tă jignire — cum, tocmai lui i se aducea jerpeleaua asta?! 
De îndată ce-i întîlni privirea, avu o ezitare. Se pricepea 
la oameni. Ceea ce-l oprise era altceva...) Clientul cerce
ta preocupat încăperea ca și cum nu pe el îl privea 
indignarea bătrînului, el n-avea nici un amestec — 
ce neorînduială, mirosea a timp stătut, rînced — și 
din privirea tînărului putu să desprindă compătimi
rea, sau alceva, ca o vină... Nu-l deranja dezordinea, 

■ contempla manechinul solemn care, nimeni nu bă
nuia, pentru bătrîn era mai mult decît un simplu 
manechin, chiar i se păru că se apleacă ceremonios în 
fața obiectului ca și cum l-ar fi luat drept un perso
naj suspus. Era tot mai ciudată purtarea clientului. 
Își fixase ochii asupra binoclului ca asupra unui obi
ect demult rîvnit. 11 privea uimit în oglindă). In mo
mentul acela îl izbi pe bătrîn asemănarea cu cineva 
cunoscut... cu cine ? A, sîcîitoare poveste, de atîtea 
ori crezuse că se află față în față cu el, — „nu vă 
supărați, nu aud, să vă scriu numele ca în acte" 
— dar totdeauna dăduse greș. Și totuși tînărul aducea, 
ca nici unul dintre clienți, cu fiul lui mort pe front. 
Uite, felul acesta posesiv de-a îmbrățișa încăpe
rea, jilțul cu ghiare ca de tron, scrinul, mașina „Sin
ger", godinul hrentuit, patul înalt, bogat sculptat, 
noptiera pe care se afla o carte pe care-o știa aproa- 
pe pe de rost. „Odiseea, o ediție veche, legată în piele 
și deasupra binoclul. Privirile li se întîlniră în oglin
da limpede. L-a surprins pe client clipind mărunt și 
oarecum complice spre el, îl potopi desnădejdeai. 
Fiul lăsase un nepot pe care nu-l mai văzuse... După 
război noră-sa îi interzisese, doar fusese croitorul 
prințului; așa ceva le-ar putea aduce neplăceri, zi
cea ea. Și el n-ar fi vrut. Trecuse atîta timp, nimeni 
nu se interesase de trecutul lui, totuși bătrînul con
tinua doar să viseze la ziua cînd se vor întîlni. Nici 
nu le știa adresa. A doua oară abia dacă rostise sau 
numai gîndise „ce doriți ?“, dar de data asta clientul 
îi răspunse:

— Bunicul meu e pe moarte. De la o zi la. alta. I-a 
plăcut întotdeauna să poarte frac deși n-a avut de
cît unul în tinerețe, pe care l-am găsit la noi. Lo
cuiește undeva... în altă parte, nu mai are pe nimeni, 
și dacă se întâmplă... noi o să-l înmormîntăm. Arată 
ca dumneavoastră, poate o idee mai scund. Scoate-ți

ION ȚARANU:

Clientul
tot ce se poate din el ca să reziste... la o înmormân
tare. In dezacord cu bunătatea din priviri, vocea cli
entului suna aspru, răstit, de parcă abia acum ar fi 
realizat indignarea bătrînului. Dacă trebuie strîm- 
tat, ...chiar puteți să-l probați pe dumneavoastră! 
Cînd vin după el, vă achit costul.

A ieșit lăsîndu-l încremenit de uimire, ca și cum 
el n-ar fi avut un cuvînt de spus, intră în obligația 
lui să-i reconstituie fracul. Nici nume, nici adresă, ni
mic.

S-a apucat în aceeași seară de dres, la strîmtat la 
repezeală pe măsura lui fără să stea prea mult pe 
gânduri, bunicul clientului putea muri nu de la o zi 
la alta, ci chiar de la ceas la ceas. Avea în sfârșit 
de executat un frac, unul adevărat, vechi — e drept— 
totuși frac. Fusese cusut bine, îi părea de undeva cu
noscută și croiala, dar de la o vreme senzația asta 
îl persecuta mereu, toate i se păreau că le mai întîl- 
nise... întreaga măiestrie apreciată altădată de însuși 
prințul și-o revărsase în fracul de pe manechin. In 
aceeași noapte a fost gata. Clientul însă întârzia să-l 
ridice.

Intr-o altă noapte, de frica aceea oarbă iar a mai 
descusut căptușeala. De data asta l-a curățat, l-a a- 
burit și iar l-a încheiat. A lucrat din răsputeri. Acum 
arăta ca nou. înfrigurarea cu care lucrase, noaptea 
albă îl trântiseră la pat. A pus prea mult suflet, poate 
de asta, gîndea el, la urma urmei era o comandă ca 
oricare... Tînărul nu mai venea.

II scotea din minți prezența fracului de pe ma
nechin. îndată ce închidea ochii se trezea lac de 
nădușeală. Avea senzația că manechinul punea ceva 
la cale, ceva înspăimântător, îi pândea orice mișcare, 
îl batjocorea. Aprindea lumina și pînă la ziuă se 
chinuia să rămână treaz. Se temea mai ales să-și pri
vească opera. Ziua picotea, doamna cu rochie lunga) 
venea să-l îmbie la plimbare... Unde era tulburarea 
aceea binecuvântată a faldurilor de visare cu care-și 
drapa trecutul ? Se despărțise de elita fără de care, 
altădată existența lui n-ar fi avut sens, nu mai sim
țea chemarea străzii.

Era preocupat de altceva. Intr-una din chinuitoa
rele zile din urmă luase binoclul de pe noptieră și 
privise invers. Toate lucrurile se depărtară, chiar și 
fracul... Rămînea așa culcat toată ziua, la o mare 
distanță de oglindă, de manechin, de mașina de cu
sut. Era singur cu binoclul.

Cum de nu se mai gîndise niciodată că acest bi
noclu era unul din darurile prințului, primul dar! 
își amintea tot mai distinct, cînd o întrebase cum 
dc a ajuns binoclul la ea, a răspuns pur și simplu 
că-i plăcuse fiindcă apropia lumea. Prințul i-l dă
ruise. De 20 de ani de cînd ea murise nu s-a des
părțit de acest obiect și dintr-odată nu-l mai putea 
suferi. Nu mai putea suferi nici manechinul întocmit 
după măsurile prințului. Ura toate lucrurile din jur, 
toate fuseseră ale stăpînului, ura în primul rînd a- 
ceastă mansardă cu pereții gălbejiți, mirosind a 
timp rînced, se ura pe sine. Să fii înșelat toată via
ța ! Cum de n-a priceput că măiestria lui nu însem
na nimic, că fusese adus aici pentru ea, cum de-a 
crezut ?

„Trebuie să mă mut cît mai curând din acest palat 
blestemat".

Nu putea însă înainte de a veni clientul. Rămînea 
să se convingă... E drept, nu era prea lumină in 
seara aceea. Avea atîtea să-l întrebe pe tînărul cli
ent. Abia aștepta să dea ochit cu el. Ce voise să spu
nă ? De ce întîrzie atît ? Ori nu i-l duce ca să nu 
înțeleagă bunicul, un bătrânel cumsecade, sigur, care 
fusese odată foarte elegant și care arăta cam ca el, 
poate o idee mai scund, numai o idee. Poate de a- 
ceea clientul amînase să-și ridice fracul. Dar parcă 
cineva urcă scările. Să fie o părere ? Nu, clientul 
urca încet, scările erau șubrede și el călca cu atenție 
incercînd fiecare treaptă. Să fie cu putință ? Aștep
tarea asta îl măcinase prea îndelung. Aruncă o pri
vire asupra fracului. Se ridică anevoie în capul oa
selor, deschise fereastra și parcă eliberat de mrejele 
unui vis urît merse pînă la manechin, înlătură pra
ful de pe umeri, de pe mătasea reverului... Dar de 
ajuns nu mai ajungea nimeni la ușă. Ieși iar pe scări 
să se convingă. Nimeni. Pașii însă se auzeau și, în
credințai că de data asta nu este doar o părere, bă
trînul părăsit de puteri se întinse în patul vechi, din 
stejar sculptat, cu blazon, adine ca un sicriu...

DIN AZORE 
ÎN ANTILE

(continuare din pag. 16)

Oamenii nu văd doar această 
muncă. Ei văd doar rezultatul 
(...) Ei nu știu cite chinuri, cîte 
eforturi ascund rândurile pe care 
le citesc. Este adesea mai greu 
să descrii ceva decît să înfăptu- 
iești ceva...“ (Nu de mu'lt, Hemingway a fost învinuit de „simplism", „limbaj pauper" și „superficialitate". ..) Am ciudata impresie că banala mașină de scris (un vechi „Olivetti") surîde compătimitor, îngropată între galbenele plicuri-pachet în care editorii de pretutindeni trimiteau la Finea zeci și zeci de cărți savant și inutil sofisticate.

De aici încolo, adică, începînd cu camera de lucru, pereții sînt plini de trofee. Un bufallo de apă, o gazelă africană, o antilopă gnu. Rătăcite ici-colo, fotografii de familie. Fiii : unul, fost ghid de safari, conduce acum o rezervație de vînătoare în Tanzania. Altul, inginer, lucrează în Argentina. Al treilea, în Mexic. Pe birou, cartușe de vînătoare, cartușe cu glonț pentru carabină, cartușe brennecke, statuete africane. Ghetele și cizmele lui Hemingway sînt orînduite într- un soi de rastel, enormele ghete numărul (cred) 45—46. Se disting, pe ramă, urme din colbul roșcat al Africii. Cuțite de vînătoare. Hărți ale terenurilor cu antilope și girafe... Camera următoare : biblioteca. La loc de cinste, Mark Twain. (Să ne reamintim că Papa considera „Huckleberry Fin" drept „cel mai 
bun roman american") Apoi Balzac, Baroja, Steinbeck, Wolfe, Dos 

Passos, Fitzgerald, Caldwell, Faulkner. Sufrageria e mobilată cu piese desenate de Hemingway, în stilul castilian. Totdeauna exista un tacîm în plus, pentru ipoteticul musafir întîraiat. Alături, la cîțiva metri de casă, ciudatul turn construit de Mary Welsh. La ultimul etaj, Mary i-a amenajat o excelentă cameră de lucru. Mobilele, inclusiv mapa de birou (cadou din partea unei provincii spaniole) au rămas neatinse : aici, Papa n-a scris nici un rînd. Nu-i plăcea... nu se știe de ce. Intr-un fel, faptul estei revelator pentru natura relațiilor dintre ei, dezvăluind, poate zona în care nu s-a stabilit acel „acord fin" nici cu Hadley Richardsohn, nici cu Pauline Pfeiffer, nici cu Martha Gel- lhorn. Lucrurile sînt mai mult decît complicate și poate că-i nimerit să amintim aici observația (comună de altfel) că Hemingway n-a excelat niciodată în 

crearea de tipuri feminine, cele cîteva decis conturate- fiind definite mai degrabă prin atribuirea de calități masculine... în același turn, camera de sub biroul totdeauna pustiu servea drept magazie de undițe și arme. Puști de toate calibrele, mai ales carabine. Echipament de vînătoare. Lansete cu năluci e- norme și cîrlige cît palma, destinate pescuitului printre recifele de corali. O fotografie : Hemingway alături de un marlin uriaș. Este fotografia pe care o întîlnești în compendii și-n Larousse: scriitorul, cu părul și barba albe, îmbrăcat într-un pulover gros, privește zîmbind ușor la enorma captură. Prima relație se stabilește automat: „Bătrînul și marea" — în cea de a 85-a zi, Santiago a prins peștele cel mare... Dar cel mai revelator lucru în camera cu undițe și puști îl constituie numeroasele fotografii ale lui Ingrid Berg

man. Nu știu prea multe despre natura relațiilor dintre Hemingway și celebra actriță, iar insinuările n-au nici un rost. Cine cunoaște cît de cît psihologia omului-cu-pușcă, găsește însă i- mediat o semnificație tulburătoare pentru prezența fotografiilor printre arme și undițe. Panoplia te îmbie cu desprinderea și regăsirea : întreg și singur. A accepta un intrus — fie și o fotografie — înseamnă a-i acorda loo și rang inegalabil: înseamnă, a- dică, a-1 lua cu tine, departe și totdeauna.Atlanticul se izbește de corali, în turnul de la Finea, printre puștile ce și-au slobozit încărcătura la poalele lui Kilimanjaro, printre lansetele care păstrează în amintirea fibrelor, zvîcnet de toni și dorade două fotografii dialoghează mult: Ernest și Ingrid, între ele, detunătura care a răsunat la Ketchum Idaho, în iulie 1961.
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Oină, tenisul șl fotbalul — cînd au fost introduse la noi ? Des pre oină știm că este un joc foarte vechi ; îl jucau bunicii bunicilor noștri. Oficial, oină a fost Introdusă ca sport școlar, în anul1898, de către Spiru Haret. Tenisul II știam introdus în anul1899, la Galați, unde se înființase asociația „GA.LAȚI-TENIS- CLUB“, cu scopul ,.de a facilita jocul de tenis și patinagiul11. In fine, fotbalul _ are și el o „biografie" greșită : la fel ca oină și tenisul. ,.MINERVA LITERARA ȘI ILUSTRATA" scrie, la 15 noiembrie 1909 : „Foot-ballul a început a fi practicat și la noi, a- nul acesta ; în ultimele duminici au avut loc la șosea lupte de foot-ball...“. Am spus că toate aceste „biografii" sînt greșite, deoarece oină, ca sport școlar, apoi tenisul și fotbalul, s-au jucat mai Intîi la Iași. Cele trei documente fotografice alăturate o dovedesc. Eile au apărut în albumul LICEULUI INTERNAT din Iași, cu o- cazia aniversării a zece ani de existență — în 1906. In acest album găsim aspecte din orele de sport ale elevilor, de la sfîrșitul secolului trecut : gimnastica cu bețe, gimnastica cu sfori, popice, OINĂ (foto 1), LAWN-TENISUL (foto 2) și FOOT-BALLUL (foto 3). Imaginile 1 și 3 reprezintă, desigur, scene de la antrenamente, dar instantaneul 2 pare să fie prins în timpul unui meci oficial, altfel nu s-ar putea explica prezența atîtor spectatori în jurul careului pe care-și arată măiestria cei patru jucători.
Ion MUNTEANU

ARHITECTURĂ
ORIZONTAL : 1. Fiecare dintre suprafețele 

netede sau cu basoreliefuri aflate între triglifele 
unei frize dorice — Mulură rotundă cu profil con
vex la baza unei coloane ; 2. Element arhitectu
ral caracteristic stilului gotic, rezultat din între
tăierea a două arcuri de cerc care se întîlnesc pe 
verticala ridicată la egală distanță de centrele lor 
— A nu îndeplini anumite condiții impuse de 
rezistența materialelor; 3. Rocă calcaroasă cris
talină care se poate ciopli și lustrui, întrebuința
tă la lucrări de sculptură și arhitectură; 4. între
prinderea mineră Petrila — Lucrare decorativă 
compusă din pietricele de diferite culori lipite în
tre ele și alcătuind un desen; 5. Chezășia, reu
șitei arhitectonice a mănăstirii Curtea de Argeș 
__ Casă!; 6. Aparținînd stilului arhitectonic ca
racterizat prin coloane zvelte cu capitelul împo
dobit cu volute (fem.) — La baza vieții (abr. 
med.); 7. In portal! — Socluri goale! — Bogat 
ornamentată pe bust; 8. Acante! — Ornament 
heraldic reprezentând formațiuni de frunze de 
plop, așezate cu vîrful în sus; 9. Instrument mu
zical popular — Una din cele trei forme arhitec
tonice vechi grecești, caracterizată prin coloane 
fără bază și prin capiteluri fără ornamente; 10. 
Ordin arhitectonic antic, caracterizat în special 
prin capitelul cu volute și cu foi de acantă, re
zultat din combinarea capitelului ionic cu cel co- 
nntian.

VERTICAL : 1. Ornamente arhitectonice în for
mă de consolă, care susțin un vas sau un bust: 
2. G ! — A decora; 3. Suprafața dintre cele trei 
cornișe ale frontonului unei clădiri, netedă sau 
ornamentată cu sculpturi —• Jumătate de portic !; 
4. Ornament arhitectural — Adincituri lăsate în 
ziduri; 5. Stâlpi utilizați la prispe, pridvoare etc 
— Dom '.!; 6. Mihai Orăscu — Din popor!; 7. 
Numele său e purtat de Universitatea ieșeană ■— 
Cidoare; 8. Construcție deschisă, anexă a unei 
clădiri — Organizat parțial!; 9. Aflate în inte
riorul clădirilor — Grămătici; Lumina una din 
minunile arhitecturii antice — Coloană cu șanțuri 
înguste care o brăzdează vertical sau elicoidal 
(mase.).

Viorel VÎLCEANUDezlegarea jocului „Dimitrie Cantemir"ORIZONTAL : 1. Prolegomena ; 2. Re — Emi- nescu; 3. Ogli — Boli — L ; 4. Fiu — C — Re — Pe ; 5. E — Plop — Țar ; 6. Sc — Hronicul ; 7. Orb— Baie — Tu ; 8. Rară — R1 — R — M ; 9. Maxut— Date ; 10. Cav — Tambură.

A
MICI ABERAȚII CONCEPTUALEDe cîteva decenii, asistăm la un pronunțat proces de literaturizare a criticii și istoriei literare ale cărui consecințe sînt încă imprevizibile : exegeții sînt tentați să abandoneze normele și tehnicile statornicite în timp, elaborîndu-și textele în, cele mai diverse maniere. Asistăm, în același timp, la încadrări forțate de opere și autori în tot felul de scheme și tipare standard. Nu există autor care să nu fie comparat cu ceilalți, cu generația sa, cu cei de dinaintea sau de după el, cu cei autohtoni și cu cei de aiurea.Acest proces își are desigur partizanii și adversarii săi. Dar nu despre asta este vorba, ci despre faptul că, respectivul proces este ros pe dinăuntru de evidente erori — aparent neînsemnate — care țin de concepția pe care o avem despre exercitarea actului critic. Intervenția unor sociologi în confruntarea dintre „tradiționaliști" și adepții ideii de literaturii zare ■— în loc să ne ofere chei pentru clarificarea tendințelor semnalate — a favorizat săvîrșirea actului critic în zone extra-literare. In fine, cîțiva exponenți ai structuralismului — Edoardo Sanguinetti, Erich Koehler, Harvey C. Lehman, Robert Escarpit — sancționînd atari erori de concepție, au ajuns la rîndul lor să formuleze tipuri de „aberații extra- literare", culese din texte de critică și istorie literară „literaturizate". Harvey C. Lehman include în aceste tipuri neu- tralismul critic (ai cărui partizani se abțin a emite idei, opinii, concepte), amatorismul critic (ai cărui promotori emit idei strict personale, subiective, absurde, scandaloase), infantilismul critic (ai cărui adepți tratează textele în necunoș- tință. de cauză și într-o manieră simplistă-didactică) și tau- tologismul critic (ai cărui exponenți judecă textele literare pe . bază de idei reluate de la predecesorii lor și exprimate în alți termeni). Asemenea manifestări critice coexistă desigur eu adevăratul act critic, săvîrșit conform regulilor disciplinei, be-am. evocat aici pentru simplul motiv că ele există pretutindeni unde există literatură, dar și pentru faptul că în unghiul lor de incidență cad adesea șl unele scrieri autohtone de acest gen.Un recent exemplu : studiul criticului literar Marian Va- sile, intitulat parcă după tipicul criticilor neutraliști — Avangarda literară — termeni și semnificații („Revista de istorie și teorie literară" — Tom 21/3 — 1972). La prima vedere, un studiu util și instructiv, deși argumentația este în genere deficitară. Titlul vag și imprecis ne-a trezit oarecari bănuieli asupra incursiunii pe care și-o propune M. V. în impenetrabilul labirint al termenilor și semnificațiilor mișcării avangardiste. Pe parcurs, bănuielile s-au confirmat : termenii definitorii ai acestei mișcări lipsesc cu desăvîrșire din studiul său. In schimb, întîlnim o întreagă listă de „categorii filozofice" ca libertate, existență, ființă, neființă, dualism, fenomen etc. — presărate de-a lungul unui text asezonat cu nenumărate mici și nevinovate aberații conceptuale. Dacă autorul s-ar fi aplecat cu mai multă sîrguință asupra textelor poeților avangardiști, ar fi avut desigur de unde alege acești termeni definitorii. Opțiunea criticului s-a îndreptat exclusiv asupra lui Tristan Tzara, și parțial asupra lui Andre Breton, ceea ce l-a determinat în final să așeze ... carul înaintea cailor ! Avînd în vedere proporțiile studiului, nu ne-am așteptat la revelații capitale asupra crezului poetic al celor doi scriitori, dar nici la o suită de aserțiuni pseudo-filozofice, în care nu găsim nici un element de natură să ne lămurească asupra mobilurilor mișcărilor literare avangardiste. Să fie oare imposibil de descifrat sensul acestei mișcări, azi, după scurgerea unei perioade apreciabile de timp ? Nu credem, a- vînd în vedere faptul că, numai în Franța exegeți ca Roland Barthes, Jean-Pierre Richard, Jean Tortei, Rene Lacote, Georges Haldas, Marcel Girard, Maurice Carrouges, Yves Bon- nefoy, Georges Cattaoui și mulți alții au dedicat tomuri întregi dialecticii poeților avangardiști, semnificațiilor morale și sociale ale acestei mișcări !„Avangardismul încheie un ciclu din istoria poeziei" — susține la un moment dat M. V. în studiul său. Sînt citații Tristan Tzara, Victor Hugo, Andre Breton, și prezentate succint idealurile lor avangardiste. Această sentință, în loc să fie susținută de serioase argumente, dispare curînd într-un noian de considerații și interogații fără răspuns. Simpla răsfoire a unui dicționar de poezie l-ar fi obligat pe M. V. să-și refor- muleze opinia de mai sus. Să nu fi auzit oare exegetul nostru că, numai în acest Secol, paralel cu suprarealismul și dadaismul s-au născut (și sucombat !) tot felul de curente și tendințe care au divizat poeții în umaniști, mistici, fanteziști, heo-suprarealiști, metafizicieni, cosmici etc. ? Să nu fi în- tîlnit oare M. V. în tomurile consultate nici o formulare care să-l avertizeze asupra permanenței mișcărilor avangardiste literare ?Să ne oprim puțin și asupra termenilor socotiți de M.V. specifici gîndirii poeților avangardiști : exegetul pretinde că noțiunile de rațional, irațional, libertate, individualitate se transformă semantic la acești autori—(s.n.) în contrariul lor. Joc de cuvinte gratuit, căci dacă înlocuim cuvintele, noțiune prin idee și semantic printr-o perifrază de genul din punct de vedere al înțelesului, obținem un exercițiu lexical alcătuit din antonime, taxat de structuraliști drept o aberație conceptuală ! Efectul este de tot hazul : ideea de rațional se transformă în irațional, cea de irațional în rațional ș.a.m.d. Să recunoaștem că trebuie să faci într-adevăr un tur de forță conceptual pentru a obține acest efect !Dar jocul cuvintelor este continuat de M. V. și prin intermediul unor interpretări critice din cele mai bizare : avangardismul neagă poezia nu pentru a nega ființa (umană -- s.n.), ci ca să o afirme". Prin eliminarea termenilor de prisos, obținem o sentință conform căreia „avangardismul neagă poezia pentru a afirma ființa umană". Acesta să fi fost oare mobilul frondei spirituale săvîrșite de Tzara și Breton ? Ni se pare totuși că mobilul răzvrătirii lor poetice a fost mult mai bogat în semnificații etice, morale și sociale. Dar a- ceastă nouă sentință nu este decît o mostră, de interpretare „filozofică", căreia îl urmează din păcate o întreagă suită, ca „ființa n-are nevoie de libertate", „poezia presupune (...) limbajul, și vrînd-nevrînd rațiunea", „ideea libertății de creație se dezvoltă prin opoziție cui ideea de rațional", „noțiunea de libertate în concepția avangardistă primește (...) o semnificație dezarmantă" etc. Departe de a ne oferi cheia dezlegării misterului avangardist, aceste „poante" filozofice vin să răstoarne tot ceea ce știam despre această mișcare poetică. Iată de ce, ne permitem să reamintim exegetului că, avangarda literară nu este în fond decît o repunere în scenă a valorilor (J.-P. Richard), că poeții avangardiști au avut rolul unor prospectologi ai vremurilor viitoare (Ion Pop), că avangarda literară neagă dogmele și prejudecățile de orice fel, (Adrian Marino), că fronda spirituală a suprarealiștilor este socială (Yves Bonnefoy), că dadaiștii nu și-au propus nici- cînd să facă filozofie (Rene Lacote), și nici eseistică de salon.„Formulările dadaiste nu trebuie luate mot-â-mot“ — notează undleva M. V. fără a preciza că, puțini au fost acei critici care le-au acceptat ca atare. Această frază ne lămurește însă asupra concepției pe care exegetul o are despre exercitarea actului critic : cu alte cuvinte, nici formulările sale fanteziste nu trebuie luate mot-ă-mot ! Ele demonstrează că intenția sa de a discuta, la modul vag. termeni și semnificații fără identitate, nu poate avea decît efectul acestui ghiveci de aberații conceptuale.
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ion sava 
acasăAșadar, bogata retrospectivă Ion Sava, deschisă în februarie la Ateneul Român, a poposit zilele acestea la Iași (Sala Contemporană de la Muzeul de artă). E vorba de tot ce s-a putut aduna prin bunăvoința colecțiilor oficiale și a colecționarilor particulari (și aici merită subliniată devoțiunea doamnei Lidia Sava) pentru a ilustra una din laturile marelui talent care a fost Ion Sava. Ulei, guașă, desen, caricatură, xilogravură, tempera, a- cuarelă, pastel, mască de ceramică, sculptură, machetă de decor, schiță de costume — nimic nu i-a rămas străin acestei e- nergii care a ars în numai 47 de ani de viață. Cele 161 de piese ordonate în expoziție, însoțite de un bine realizat catalog, împlinește, după cum arată Mircea Deac în prezentare, „o lacună și restabilește un adevăr, oferindu-ne posibilitatea reconsiderării și cunoașterii activității de artist plastic a lui Ion Sava". Aceasta, fiindcă el a fost în egală măsură regizor, scriitor și — mai ales — luptător pentru un crez artistic pe care nu l-a trădat în nici o împrejurare.Aducerea retrospectivei în o- rașul formației lui Ion Sava, în lașul care l-a consacrat a- cum peste patru decenii, e un gest ce ne onorează. Ion Sava e din nou printre noi, a revenit acasă cu o parte din darurile talentului și neastâmpărului său. N-a îmbătrînit de loc. Nu va îmbătrîni niciodată.

biografie 
și operaG. Călinescu este evocat în LUCEAFĂRUL nr. 10/1973. la împlinirea a opt ani de la moarte. Pe lîngă faptul că este singura publicație care a înțeles să consemneze această comemorare, revista bucureșteană are meritul de a aduce, sub semnătura Corneliei Ștefănescu, date inedite cu privire la e- xistența reală a „Scrinului negru" și a unui jurnal descoperit într-însul de autorul romanului cu același titlu. Este, după dovezile aduse de cercetătoarea lui, jurnalul pe care l-a utilizat romancierul, ampli- ficîndu-1 și atribuindu-i noi semnificații, în caracterizarea personajului Caty Zănoagă (Meme). Faptul este de reținut,, el fiind de natură să dezvăluie procesul de creație al lui G. Călinescu, cel puțin în cazul romanului Scrinul negru și, în termeni mai generali, raporturile între biografie și operă.In legătură cu această temă, raporturile biografie-operă, „Luceafărul" continuă, într-o pagină alăturată, ancheta deschisă în nr. 6. De data aceasta răspund : Al. Săndulescu,Ileana Vrancea, Mircea Vaida, Savin Bratu.Mai este de semnalat, din restul sumarului, articolul lui Valeriu Râpeanu : Un raport în permanentă evoluție în care autorul face binevenite observații asupra publicului de teatru și a imperativelor pe care cunoașterea acestuia Ie implică în stabilirea unor repertorii de mai mare eficiență artistică și educativă : „repertoriul nu poate fi nici un act de bovarism, nici de ambiție narcisistă desfășurată în gol și rămasă fără ecou", scrie cu dreptate autorul acestei intervenții.

exagerareValeriu Cristea analizează sub titlul de Tineri romancieri (v. Luceafărul, 10 martie 1973, p. 7), două romane apărute de curînd și aparținînd lui Bujor Nedelcovici (Fără vîsle) și lui Octavian Simu (Spațiile altora). Multe din observațiile criticului sînt la obiect, mai ales cînd Valeriu Cristea vorbește despre prozatorul Bujor Nedelcovici. Trecînd însă la interpretarea romanului lui Octavian Simu, criticul exagerează. Căci romanul Spațiile altora e o proză scrisă cu multe insuficiențe stilistice, e un roman care nu are un conflict bine precizat, iar personajele nu au consistență. E un exercițiu narativ mediocru și nu putem fi de acord cu concluzia lui Valeriu Cristea că „Romanul Iui Octavian Simu constituie una dintre cele mai interesante a- pariții în proză ale anului 1972". Iată o exagerare ; unui

roman mediocru nu i se pot atribui astfel de judecăți critice. Scriind aceste fraze bănuim că Valeriu Cristea se gîndea nu la Octavian Simu, ci la Bujor Nedelcovici !
poetul 

luptătorIn voită modestie, așa cum i-a fost întreaga-i viață, s-a stins poetul George Talaz, acel om blînd, delicat, cu veșnicu-i zîmbet încurajator pe buze. Debutantul din 1920, cu „Flori de lut", a urcat pînă la „Treptele împlinirii" (1967) cu aceeași credință în poezia sa ca și în crezul politic de vechi luptător comunist (ilegalist din 1935).George Antonescu din Topo- răști-Vaslui a practicat diferite profesii, printre care și pe cea de învățător, dar mai ales a pictat și a scris versuri, îm- păcînd într-un chip fericit a- ceste mijloace de exprimare prin care își cheltuia generozitatea. Arta lui Talaz a însemnat dăruire, așa cum a fost și activitatea sa de militant comunist în lumea satelor.Mi-1 amintesc cum, prin iulie 1933, după ce suferise o nouă detențiune la Vaslui pentru uneltire împotriva ordinei de stat, se mira aproape șoptit, cum îi era vocea, că autoritățile îl consideră primejdios, deși el nu le spune oamenilor decît adevărul. Ca să vorbească mai puțin, scria și picta.Și ne-am reîntâlnit în Iași la ultima sărbătorire a Otiliei Ca- zimir. A vorbit despre toate, numai de activitatea lui trecută nu. O considera o datorie. lupta fiind țelul existenței lui. iar cuvîntul și culoarea doar arme. Forța lui George Talaz a stat în liniștea, bazată pe convingeri nestrămutate. Perseverent ca picurul de apă, a construit stalactite albe de poezie ce reflectă un profil de luptător prin forța verbului.N. IRIMESCU
un ilustru 

călător 
în moldovaSub acest titlu, „Magazinul istoric" (nr. 10, 1972), publică la p. 96—97 răspunsul la o scrisoare a dr. docent Liciniu loan Ciplea, de la Institutul de fizică atomică București, privitoare la un savant al sec. al XVIII-lea, dalmațianul Ruder Iosep Boscovich, care a scris, între alte multe lucrări de știință, și un jurnal asupra călătoriei pe care a făcut-o de la Constantinopole în Polonia, trecînd prin Moldova. Autorul scrisorii, după judicioase aprecieri asupra activității științifice ale acestui savant, al cărui nume figurează astăzi pe frontispiciul Institutului de cercetări atomice și nucleare din Zagreb, citează pasagii din jurnalul de călătorie privitoare la cele observate în trecerea prin Moldova și mai ales asupra Iașilor și afirmă că „jurnalul poate fi considerat o noutate bibliologică rezervată descrierii Moldovii".Jurnalul de călătorie a lui Boscovich nu este o noutate bibliologică, el fiind de mult cunoscut și utilizat de istoricii din țara noastră. Astfel, Gh. Ghibănescu publica în volumul XXIV, la p. 254—333 a Urica- rului lui Teodor Codrescu, toată partea din jurnal care sd referea la Moldova. Ghibănescu folosea ediția italiană a cărții Iui Boscovich din anul 1784, care o avea de la Gh. Sion, pasionatul adunător de cărți străine care vorbeau de români, intitulată : Giornale di un voiagio da Constantinopoli in Polonia dell abate Ruggiero Giusepe Boscovich con una ma relatione delle rovine di Tro- ja, Bassano, 1784, a spese re- mondini di Venetzia. Astăzi e- xemplarul este în biblioteca Arhivelor Statului din Iași,Cartea mai avea o ediție în limba germană în anul 1780. alta în limba franceză în 1782. N. Iorga scrie în Istoria Românilor prin călători, ed. a Il-a, vol. II, Buc. 1928, că această

lucrare a lui Boscovich „a fost foarte cunosoută și foarte răs- pîndită" și tot el „Boscovich este unul din cei mai eminenți oameni de știință ai sec. al XVIII-lea".Credem că nu greșim cînd afirmăm că această carte, fie în ediția franceză, germană sau italiană să fi ajuns în Iași încă din secolul cînd s-a tipărit, dacă ținem seama că la Iași, la sfîrșitul sec. al XVIII-lea, soseau ca abonamente diferite ziare publicate în alte țări, după cum ne stau ca dovadă con- diciile Vistieriei în care sînt trecuți banii plătiți ca abonamente. GII. UNGUREANU
ovidiu 

hotinceanu

de vin pentru cel ce ne roagă să-i iertăm plecarea.Mă vei ierta ? Vei umple cana/ Și pentru mine, să tresară/ Perdeaua-n casa mea, împinsă/ De duh, de pace ? Iartă/ Și bea răcoarea de afară.A publicat, printre altele, în „Luceafărul", „Cronica", „Ateneu", „Ramuri", „România literară". A scris Sămînța (1969), Brusc, să deschizi fereasta (1971). A treia carte de versuri i-a apărut a doua zi după moarte Oare a văzut „semnalul" ?Poezia lui — chisă.Viața lui — chisă brusc.Era, cum să vîrsta noastră.NICOLAE
o fereastră des-o fereastră în-vă spun ?, de Un tînăr poet.TURTUREANU

tvIată că se întâmplă și astfel/ Faci o strigare și nu mai ești,/ Inima ta e atingătoare/ De-a- cum, de cele nelumești...Astfel scrisese, și nimeni n-ar fi bănuit că aceste versuri vor deveni, atât de repede, testament.Prin poezia lui se strecura o vulpe roșcată, lingîndu-i rănile numai de el știute.Prin lume trecea surîzător și drept, puternic și fragil, chip de copil mare, cu cîrlionți înnegurați, nas cîrn și vorba iute ca bătăile inimii.Și acolo în inima sa, vulpea roșcată, lingușindu-1, ducîn- du-1 la pierzanie.Voi fi condus prin moarte/ Tandru, povestindu-mi-se ceva/ Nici nu știu cînd de tine,/ Trupule, mă voi lepăda.S-a petrecut în acest început de martie, pe șantierul lui de inginer constructor. La ora 2, în plină lumină, inima sa a refuzat lumina.O, iată și un fir de iarbă/ Cu o lacrimă pe el cum se apleacă/ Deodată am vrut să fiu pămîn- tul/ Care prin iarbă vrea în cer să treacă.A iubit iarba și țara, prin care a trecut „înspumat și repede", schimbînd o meserie pentru un oraș și o facultate pentru un șantier — nu doar d intr-o pură boemă (care la el era, într-adevăr, pură), ci întrucît vroia să cunoască. Peste tot și-a lăsat prieteni buni care vor vărsa acum o picătură

„Dragoste cu cît o victorie, bătălia pentru autenticitate în dacă actualitate
Indiscutabil, zurgălăi" face O victorie în actualitate și dramaturgie. Șimai avem (pînă și o piesă istorică devine actuală dacă etc., etc., etc."), autenticitate — mai puțin.Și iată că vine un inginer — debutant în dramaturgie — care se confesează cu o dezarmantă simplitate, introducîn- du-ne nu într-o uzină confecție butaforică, ci în una autentică, de loc idilică, tonică tocmai prin profunda și complexa pulsație a vieții. Fără vorbe mari și fără dileme existențiale, un (alt) tînăr inginer (eroul piesei) își dăruiește toată energia și puterea de muncă creației — în. cel mai larg sens al termenului, șl într-unul mai restrîns. vizînd o mai particulară pasiune. Mă refer, evident, la literatură, deși mulți se vor fi dus imediat cu gîndul la tânăra doctoriță care, după reușita unei grele operații își revendică, nu fără o oarecare ingenuitate, e drept, obișnuitul week-end. Intr-adevăr există și această, a treia pasiune, discutabilă însă, atîta vreme cît o simplă explicație o poate spulbera în vînt, — nu înainte însă ca amintita doctoriță să fi pendulat (reflexiv !) între ușa ireparabilei despărțiri și măsuța (de lucru a inginerului), deci măsuța posibilei reconcilieri. Cu alte cuvinte, nu înainte ca ero-

ina să fi pendulat elocvent între pasiune și datorie. Pasiunea fiind, de astă dată, week- end-ul, iar datoria (morală), a- ceea de a nu face din dragostea ei o simplă idilă „cu zurgălăi", indiferentă la frămîntă- rile celuilalt, la ambițiile, veleitățile, foarte omeneștile veleități ale acestui „celuilalt". Aici începe propriu zis drama, dar tot aici se termină autenticitatea, viața fiind părăsită pentru „eterna" literatură, plină de ernfaze, dar nu totdeauna și de adevăr uman. Acest adevăr e- xistă, în schimb, așa după cum spuneam, tocmai acolo unde confesiunea dramatică nu-și revendică „galoane" literare, ci dezvăluie, cu simplitate și sinceritate, cu voluptatea sincerității, aș spune, un aspect al existenței noastre cotidiene. In care ne regăsim cu entuzias- mele și cu satisfacțiile noastre cetățenești, vestejind deopotrivă inerția și meschinăria, dincolo de care, înfruntîndu-le și biruindu-Ie, omul zilelor noastre făurește un destin și, implicit, se făurește pe sine. Nu fără o cochetă verificare a ținutei în oglinzile literaturii, gest narcisist, atît de subtil și comprehensiv Damian întratat pentru psihologia succesului". Cumînă și cu ochii la micul e- cran, îl putem felicita pe Constantin Munteanu, dorindu-i, în același timp, să-și păstreze intact apetitul pentru literatură, dar și pentru autenticitatea vieții zugrăvite în paginile sale. Lăsînd gestul literar să se împlinească firesc, fără superstiții literaturizante. Chiar dacă pedanteria este o aproape inevitabilă boală a debutului. Dar, într-o măsură, și a televiziunii care, în afară de romanțios dramatizatul final, se mai face vinovată, cred, și de cîteva nebuloase inserții de montaj, care vor să supraliciteze temporalul și cu totul accidentalul deficit de... comunicare dintre cei doi. In rest, regia (Letiția Popa) își vădește pe deplin o- norabilitatea.Să aoreciem deci cum se vine doza de aier ozonat trodusă de această piesă în mosfera unei dramaturgii lipsită, uneori, de fel de fel poluări livrești sau existențiale; precum și remarcabila interpretare a lui Vistrian Roman, deosebit ,de expresiv în rolul ..intratabilului", sublim încăpățînatului inginer, cu o atît de tonică alergie la orice si oricît de disimulat compromis. Fste un personal veritabil, care merită din plin să fie reținut. Pentru o viitoare, foarte oportună. antologie a debuturilor. La care e, de altfel, timpul să ne gîndim.
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BABELE
Primăvară cu năbădâi : iată iarăși ne îngheață 

nasul și picioarele I La Pitești, printre fulgi presă- 
rați ca-n povestea fetiței cu chibrituri, a sclipit, a- 
semenea unui licurici într-un bărăgan, steluța nu
mită 
solut 
gur, 
Troi, 
confundată cu ,

... La Leeds,

Dobrin. Păcat că alături de el aleargă inși ab- 
lipsiți de har (încheietor de pluton fiind, desi- 
Marian Popescu) ; fără Dobrin și (cîteodată) 
echipa noastră campioană ar putea fi lesne 

„Metalul" Plopeni ...
, „Rapidul" (cea mai neserioasă e- 

chipă din România) a încasat cinci goluri — ispra
vă care, adăugată acelui 4—6 de la București ar 
trebui să-l determine pe Fănuș să se ascundă în 
pod la madam Candrea, ori să devină susținător 
pe viață al bătrînei doamne din Arad. Există, de
sigur, sumedenie de circumstanțe atenuante, dar 
să nu uităm că titlul corespondenței din Anglia a 
fost „Superioritate a gazdelor pe toate planurile". 
Adică n-am putut afla și noi barem un plan, un 
plănuleț de sămînță, la care să fim superiori lui 
Hunter, Clarke, Lorimer et comp. ? De pildă, la a- 
runcările de la margine, ori la executarea, cu de
osebit simț tactic, a loviturii de începere... Ade
vărul e că ne dezobișnuiserăm să tot fim teaca 
bătăilor, iar titluri de genul „Superioritate pe toa
te planurile" sînt de natură, în mod cert, să îngri
joreze.

De la Rotterdam ne-au sosit sunete neobișnu
ite : dupăiturile atleților, amplificate de rezonato
rul pistei din lemn. Atletismul în sală nu-i decît o 
imensă conservă, pe care ne-o oferim în lipsa a- 
devăratelor trufandale din sezonul cu soare și cîm- 

^puri de meci. Parcă îngrijorat de-o posibilă reve-

nire a ghețurilor spre lumea noastră 
ozonată, sportul se cuibărește tot mai 
pole de beton : mai întîi înotul, apoi 
curînd și fotbalul... jntr-o vreme, a merge /a meci 
însemna a petrece, obligatoriu, două ceasuri în 
aer și soare; mă tem că, nu peste mulți ani, vom 
înlocui soare cu „neon" și aer cu mixtura drămui
tă farmaceutic și etichetată antiseptic, „condițio
nat". Pînă una-alta, să-i transmitem cuvenitele fe
licitări lui Carol Corbu, acest băiat onest, inteligent 
și muncitor, urindu-i să aibă parte cît mai des de 
medalii aurite și cît mai rar de piste care să scîr- 
țîie și să se-nconvoaie.

La lași, începe să miroase a fotbal: se refac 
grupurile pitorești din fața „Pronosportului", sub 
sticla birourilor de la I.P.F.F.G.G.G. și A.B.C.D.E.F. 
a apărut, grijuliu decupat, „Programul returului di
viziei B", iar profeții care, în urmă cu vreun an, afir
mau sus și tare „nu retrogradăm!1', rostesc la fie
care colț parfumatul cuvințel „promovăm!". Nimeni 
nu-i profet în tîrgul lui, dar se pa,re că nu-i cine 
știe ce filozofie să prezici ieșenilor revenirea în A 
fără peripeții și chiar fără aportul lui Mărdărescu 
II (Apropos: se aude că-l caută un impresar de 
la Ajax, iar Steaua nu vrea să acorde talentatei 
odrasle dezlegarea întrucît e unicul om de bază 
pe banca rezervelor echipei de rezerve). Vom pro
mova, da : credem atît în noi cît și - mărturisim - 
în adversarii noștri. Dacă lucrurile nu vor fi pînă a- 
tunci lămurite, înseamnă că emoțiile ieșenilor au 
ultim termen 17 iunie (data meciului cu F.C. Galați). 
Paharul de vin urmînd să-l ridicăm la 1 iulie, cînd 
politehniștii vor pleca la Vîlcea ca echipă de B 
și se vor întoarce formație de A.

Marile bătăi de cap urmînd să înceapă, evident, 
după aceea.

cea verde și 
mult sub cu- 
atletismul, în

M. R. I
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Radu
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DIN AZORE 
IN ANTILE --------------- a)

Santa MariaAm un polițist în spate. Nu- •și dă seama că-'l văd (sticla de la vitrina panoului de afișaj reflectă ca o oglindă). Polițistul e bătrîn. Poartă ochelari cu lentile groase. Uniforma măslinie, doldora de insigne și ecusoane, e roasă și întărită la revere și cheutori. Continui să notez textele anunțurilor și ordonanțelor lipite la panoul de afișaj al insulei Santa Maria. Iată: 
Domnul Hermano de Oliveira Ca
brai, președintele Camerei muni
cipale Vila de Porto anunță po
sesorii armelor de vînătoare sa
și reînnoiască permisele port-ar- 
mă... La licitație publică se va vinde un Willys (AR-20-60); a- nunțul e semnat de către o che
ie da repartișao de financas. Polițistul se apropie. își dă seama că l-am simțit. Tușește înfundat — un fel de chm, chm elocvent. 
Buenas tarde — îl salut într-o doară, rămînînd cu spatele. Bu
enas mormăie morocănos. Și tace. Continui să iau note : S-a gă
sit un sac albastru cu articole 
de toaletă feminină. Poate fi ri
dicat de la cafeneaua domnului 
Rui Continho. Chm, chm — tușește polițistul, izbindu-și ritmic palma stîngă cu bastonul de cauciuc .Trec la anunțul următor — de fapt, un lung tabel (peste 300 de persoane) conținînd numele a- celora care s-au prezentat la concursul pentru ocuparea unor posturi de radiotelegrafiști. Se pare că aeroportul, în comparație cu atelierul pentru producerea articolelor din fanioane de balenă, fabrica de spirt și cea de ceramica, e un loc de muncă jinduit. Puțini sînt fericiții care au reușit la concurs, iar peste ani, pilo- ții curselor transoceanice vor ști să recunoască „scriitura" morse a lui Antonio de Chares Freitas, 
Carlos Albertos de Jesus Correia. 
Jose Antonio de Freitus Cabra." „Ce faceți aici?"—întreabă, pe un ton semi—neutru, bătrînul în u- niformă. „Scriu" — îi răspund în franceză. „De ce ?“ — sosește întrebarea următoare, de astă dată în franceză, semn că polițiștii insulei—aeroport sînt înarmați și la capitolul limbi, străine. „De ce nu ?“ îl sîcîi, și-'l simt derutat: chiar de ce nu ? O pereche de tineri a ieșit de la ultimul spectacol al cinematografului — evident 1 __  ..ATLANTIDA" și. încă zîmbind la amintirea peliculei vechi și siropoase (cu Shirley Mac Laine și Audrey Hepburn), se opresc lîngă noi, dornici de un supliment de spectacol. Un singur semn, scurt și repezit, făcut mai mult din ochi și tinerii dispar, salutînd polițistul cu respect. „De ce scrieți toate astea ?“ — mă întrebă ceva mai autoritar — „aici e teritoriu portughez, știți, nu ?“ Știu. Dar mai știu că-i imposibil să existe vreo lege care să mă împiedice să notez fleacurile afișate pe o tabelă publică. „Nu-i voie" — sînt informat autoritar și definitiv. „Unde scrie ?“ — întreb mai mult într-o doară. „Nu-i vone“ — mi se răspunde, și aud accelerîndu-se ritmul loviturilor cu. bastonul în palmă. „Dați-mi notele" — și-mi cere punga de hîrtie pe care, în lipsa obișnuitului carnet, notasem marele secret ou „sacul albastru" și „licitația unui Willys AR-20- 
60". împăturesc punga și-o îndes demonstrativ în buzunarul de la piept, Urmează o lungă, încurcată și nu tocmai amabilă tocmeală; în cele din urmă, fiecare cedează pe jumătate: el îmi lasă hîrtia, eu accept să mă întorc în aeroport. S-a înserat. Bate un vînt puternic, umed și parcă să

rat. Trec pe lîngă capela în care a îngenuncheat Columb, la întoarcerea din primul drum spre A- merica. Plouă. Șfichiuri mari, picături grele, adunate în șuvițe. Clipește lumina-far de pe dealul 
Picos. Un imens Boeing vine la aterizare, semnalizînd verde, roșu și portocaliu. E complet alb, fără însemnele vreunei companii naționale. O singură inscripție : DO- NALDSSOHN — probabil, vreo societate particulară de turism. Baraca aeroportului din Azore este literalmente invadată de tineri de toate nuanțele. Aflu că avionul vine din Africa. După ce va face plinul rezervoarelor, va continua traversarea Atlanticului. Chelnerii, aproape adormiți, își regăsesc instantaneu mobilitatea. Circulă liste de prețuri cu monede de pretutindeni. O bere costă atâția pesos... atîția franci senegalezi... atîția shillingi... atîția cenți. O tînără ce-a avut cîndva și albi printre strămoși (năsucul în vînt, siluetă de revistă de mode și păr negru-antracit) se așează la masă în tovărășia u- nei sticle de bere pîntecoase, mai mult lată decît înaltă. Apare un bărbat înalt, cu trăsături dure și mișcări energice, schițate numai din 'linii drepte. își deznoadă basmaua înflorată de la gît, șterge cu ea paharul și se așează la masa fetei. Care nu-i spune nimic, dar după felul cum își plimbă o- chii peste mesele goale îți dai seama că nu înțelege (ași !) de ce bărbatul s-a așezat să-și soarbă ginul 'la unica masă ocupată. Lupul de mare (sosit, probabil, cu DC 8-ul companiei SAS) pricepe ȘÎ, cu o mișcare smucită de rugbist la „trei sferturi", înhață scaunul de sub el și-l întoarce cu spatele la masa fetei. Călătoarea zâmbește. Spuma clipocește în pahar. Plouă. Vînt. „Nici un a- 
vion nu va decola înainte de ora 
3 dimineața" — se anunță în difu- fuzoare.Dincolo, în celălalt capăt al sălii, întîlnesc privirea polițistului. în pragul pensiei, nu vrea să riște nimic : a venit doi kilometri prin ploaie, să se convingă că m-am întors. Nu cumva, doamne ferește, să notez anunțurile cu 
„găsit sac albastru de damă...“

La HemingwayAcum exact 50 de ani, o măruntă editură pariziană publica, în formidabilul tiraj de 300 exemplare, cea dintîi carte semnată Hemingway („Three Stories 
and Ten Poems"). Iar întrebarea cu iz gazetăresc „cine ai fost dumneata, Domnule Hemingway" își păstrează, după jumătate de veac, interesul inițial. Prozatorul care a primit un Nobel pentru „desăvârșita mtăestrie în arta narațiunii moderne", reporterul care i-a intervievat pe Clemenceau și Mussolini, corespondentul de front ce căuta zonele fierbinți ale lumii precum Ha~ roun Tazieff vulcanii, vînătorul de lei în Tanzania și de submarine nemțești în Atlantic, infirmierul voluntar, rănit la Fo- ssalta di Piave, bărbatul ce a știut să păstreze prietenii de-o viață și care a schimbat patru soții, fotbalistul, înotătorul, boxerul, grădinarul. .. de unde formula care să-1 explice pe Hemingway-omul ? Se pare că „legea minimului efort" acționează și-n critica literară — altfel greu s-ar explica etichetele de tipul Hemingway — „primitivul", „rudimentarul'1, „visceralul" care continuă să clipească ici- colo, așa după cum în cutia de scrisori afli plicuri francate cu 

mărci vechi, ostenite, rămase din cine știe ce serie uitată și scoasă la lumină de funcționari conștiincioși, în urma atot-biru- itoarelor inventare de rutină. în replică s-au făcut auziți criticii 
subtili — vînătorii de măști, dispuși mereu să dezlipească o reacție de cealaltă, creind ipostaze aliniabile la dreapta sau la stînga. Covârșitoarea personalitate a scriitorului s-ar putea reduce, de fapt, la un banal joc între real și aparent, între mască și caracter. Deci, tentația elementară de a demonta întregul ce intrigă — Poluție care, în cazul Hemingway, mi se pare inoperantă : totdeauna, marile energii s-au opus fragmentărilor didactice. Apoi, de unde certitudinea că situația notată cu plus și trecută în dreapta, la rubrica „adevăr", n-ar fi tocmai masca? Și invers. Cel mai solid reazim rămîne literatura lui Papa și ne-am obișnuit să credem că Nick Adams și Jake Barnes sînt personaj e-oglindă, că scriitorul muribund din „Zăpezile de pe Kilimanjaro" e-un simplu port-parleur. („... își distrusese 
talentul, nefolosindu-l, trădîn- 
du-se pe sine și trădind lucru
rile în care credea, bind pînă 
își pierdea acuitatea percepției...") Din orice punct de vedere, identificarea absolută rămîne imposibilă — atunci, cit și mai ales ce s,e cuvine atribuit, prin ricoșeu, autorului ? Spun probabil o e- normitate, dar am senzația că pe Hemingway nu-1 va putea înțelege niciodată cu adevărat reputatul critic X ori academicianul Y care în viața lor n-au atins... o pușcă: pin-și simplu n-au cum să recepteze acel do din lumea de dincolo de sunete, prin intermediul căreia omul-din- savană aude susurînd seva în ultimul palma real de sub Sierra Maestre... Un alt reazim, șubred și el, l-ar constitui dialogul cu 
lucrurile. Motiv pentru care am cercetat fiecare obiect aflat pe domeniul Hemingway din Finea (San Francisco de Paulo, Cuba), proiectîndu-1 pe fondul întîm- plărilor și destinelor din „Șuvoaiele primăverii", „Moartea în după amiază", „Peste rîu și printre arbori", „Bătrînul și marea"..Cînd a fost cumpărat domeniul 
Finea (în 1939), exista doar casa albă, cu terasa din dale gălbui. 
Papa călătorise în Africa („Green 
Hills of Afrțca" apăruse în 1935) și, probabil încercînd să prelungească ecourile acestei prime întîlniri cu jungla, s-a transformat în grădinar, plan cînd cu furia calmă ce i-o știm, arbori a- duși din Africa, Maroc, Peru. Astăzi, pădurea tropicală te întâmpină imediat ce lași șoseaua Havanei, cotind spre stînga, a- dică spre Atlantic. Orhidee. 
Acaccia. Iasmin. Palma Areca. 
Ilang-Ilang, adus de Papa cu iahtul său, Pilar, tocmai din insulele Oceaniei. Ipomeea, cu flori mici, roșii, ca o spumă de corali. Tufe de Drago, înalte de peste cinci metri. Cocotieri. Bambus cu tulpina cît un stîlp. 
Tamarinul, originar din India,, al cărui nume cu sonorități de 
tumbadora a răscolit, într-o vreme, poezia, franceză. Malanga, liana cu frunze cărnoase, care se cațără pe trunchiuri spre a cădea apoi iar, asemenea unui poncho peste crengi. Și Palma 
Real, mulți palmieri, aceste magnifice accente ale peisajului cubanez. Deocamdată nu știu să fi interpretat cineva truda lui Hemingway drept moft de proprietar snob, dornic să-și asigure o felie de junglă la domiciliu — dar mai știi ? Cu timpul se va 

ivi acel cineva capabil să descopere masca, adică o „simulare a complicității profunde om-natu- ră“, cînd, de fapt, arborii erau meniți să consolideze terenul și să umbrească piscina... în veșnica vară cubaneză, soarele se filtrează printre sulițele de bambus, arzînd sec marginea albastră a bazinului de înot. Cîteva paturi de plajă, cu două roți și două picioare, par părăsite de cu- rînd. Le vor fi utilizat Pauline Pfeiffer și Martha Gellhorn și Mary Welsh, fericitele și nefericitele soții ale taciturnului Hemingway, le vor fi utilizat, în vizitele la Finea, Marlene Dietrich și Ingrid Bergman. „Sediul" lui 
Papa e de două ori mai mare, fiiind prevăzut și cu un braț lat, pe care se mai cunoaște urma paharelor. Alături, scaunul-'lea- găn. Pretutindeni în Cuba vei afla aceste eterne balansoare și totdeauna va trebui să-ți ritmezi discuția astfel îneît să per- miți conlocutorului să-ți culeagă vorbele de pe buze atunci cînd balansoarele, în mișcarea lor de pendul întors, se împreunează pentru o frîntură de secundă. Din pură curiozitate, am căutat faimoasa înșiruire de cuvinte monosilabice, mereu dată ca exemplu pentru „mișcarea muzicală" a frazei lud Hemingway și mi- am închipuit-o rostită sau gândită în acest balansoar de sub tamarini : „He had always known 
what I did not know and tvhen I 
learned it, I was able to forget. 
But I did not know that then..." Alături, chiar lîngă marginea bazinului, mormintele pisicilor. Ultima, [Negrită, ețre un mic monument funerar, cu numele săpat pe o placă de cedru. Exact ceea ce caută vînătorii de măști: 
Papa, fondatorul școlii dure, își înmormîntează pisicile cu fast, dar ucide gazele în Kenya și aplaudă toreadorii la Bilbao. (A se vedea și recenta dispută dintre Irwing Howe și Carlos Baker, apropos de biografia lui Hemingway, în „Dialog" nr. 1/1972).Dar să urcăm treptele către terasa acoperită cu flori de Ibis- 
cus și corole ciclatmen de Bugam- 
billa. Nu se intră în interiorul casei. Prin ferestrele larg deschise, ghidul, vorbind în șoaptă, ne invită să privim. Notez : pe pereți. tablouri cu scene de corrida, semnate de pictorul spaniol Roberto Domingo. Mult roșu, un roșu puternic, aproape de cina- bru, care, înconjurat de grădina înflorită, pierde din violență, absorbit de vârtejul policrom scăldat în lumină albă și delimitat de umbre-tuș. Afișe anunțînd evoluția marelui toreador Do
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mingo Ortego invită la corride stinse de mult. Sub tablou, un 
sputnik miniatural, pe care Hemingway l-a primit cadou de la Anastas Mikoian. în altă parte, o salatieră dăruită de Roosvelt. Discoteca : Papa prefera muzica 
pop, apoi vechile cîntece spaniole și melodiile populare antile- ze. în mijlocul camerei, masa cu băuturi — de fapt, un adevărat bar pe rotile, garnisit cu gin, whisky, baccardi, vermuth, Campari și coniac „Felipe II". Respiră foarte multă tristețe această masă-bar, martor trădător al unor convulsii explicabile prin însăși marele lotr inexplicabil. Probabil și ciroza s-a înfiripat aici, dar nu cred nici o clipă că boala a fost aceea care a obligat, în 1961, degetul să apese pe trăgaciul puștii de vînătoare. 
Bărbatul Hemingway a cochetat cu moartea mereu, a alergat s-o întîmpine și i-a țîșnit din ghia- re în modul cel mai neverosimil cu putință. Se știe: tatăl său, doctorul Clarence Edwards, s-a sinucis în 1928. Ernest e rănit grav în 1918 ; ieșind din spitalul de la Milano, se va înrola în armata italiană. Accident de automobil în 1929, împreună cu Dos Passos. Scapă ca prin minune. Grav bolnav în Africa (1933). Abia însănătoșit, în loc să părăsească savana, se afundă mai departe în căutarea sălbătăciu- nilor Africii. Intre 1942 și 1944 va patrula de-a lungul coastelor Cubei în căutarea submarinelor hitleriste. Și nu îmbarcat pe un distrugător sau vedetă torpiloare, ci, simplu și incredibil, pe iahtul său, Pilar. Se urcă apoi în văzduh, participând la luptele aeriene ale R.A.F. în 1954, presa îi anunță moartea : avionul cu care zbura în Africa se face praf. Totuși, Papa scapă. Caută alt a- vion. Care... explodează. Și așa mai departe. în mitologia proprie, înțelegea vînătoarea ca o 
„inițiere în secretele morții", iar luptele cu taurii drept mijloc de 
cunoaștere a morții. Meseria de scriitor, afirma el undeva. începe cu cunoașterea chestiunilor cele mai simple, iar unul dintre lucrurile „cele mai simple dintre toa
te și cele mai fundamentale este 
moartea violentă". Nu știu ce mă face să cred că Hemingway și-ar fi dorit sfârșitul lui Saint- Exupery și n-a detestat nimic mai mult decît cangrena din „Zăpezile de pe Kilimanjaro" : 
„Să nu crezi niciodată istoria 
aceea cu hîrca și coasa... Ar 
putea fi tot atît de bine doi a- 
genți pe bicicletă sau o pasăre. 
Sau poate avea un rît lung, de 
hienă...“ Călărind cu încăpățânare muchia dintre viață și moarte, căutînd mereu esențele începuturile simple și fundamentale, exasperat de eternele poticniri în pragul marii taine, Papa și-a luat inima în dinți și-a alunecat, cu bună știință și cu o- chii larg deschiși, dincolo...în camera de lucru, mașina (la care scria dârect)i își lucește stins clapele albicioase. Clape cu care s-a încrustat în istoria lirte- raturiii stilul capabil să ascundă într-o transparență și simplitate unică, maxima încărcătură de emoție și profunzime. Alături de Hemingway, Faulkner pare pur și simplu baroc. „Secretul crea
ției ■— afirma Papa într-un interviu — este același: mun- 
că supraomenească pentru ca 
un cuvînt să adere la celălalt, 
ca și pietrele zidului chinezesc.(continuare în pag. 13)
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