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Pe-acelaș drum...
— După 140 de zile. —

Nu-i nimica să Sțeâ ’n loc, 
Toate trec pe lume. 
Toate sunt nestătătoare, 
Toate nește spume.

MctropțliUil boMftelu.

Flori și cântece, avânt și entu
ziasm și codru de drapele, — așa 
fusese 'ntâia oară drumul. în goana 
trenului, care ne duceâ pe zeci de 
mii sub arme, nu erâ nici unul poate, 
care să nu fi visat la învingeri glo
rioase, la peripeții romantice, la 
trofee superbe, la tot ce-i frumos și 
înălțător și sublim într’un războiu. 
Sufletul erâ îmbătat de-o glorie pre- 
sumptivă și ’n ochi râdeâ adânca 
bucurie, ce aveâ s’o simțească mai 
târziu sufletul, când, sub potcoava 
cailor, va scânteiâ peatra orașelor 
cucerite dela dușmani.

Credeam atunci, credeam noi mi
litarii și credeau cei rămași acasă: 
bătrânii piliți și femeile duioase, cari 
într’o fluturare de batistă albă, își 
trimiteau celor ce plecau, iubirea 
imaculată și credința eternă... Cre
deam, și de ofelul credinței noastre 
se sfărmau neputincioase intrigele 
și profețiile Casandrei. Așa fusese 
și așa trebuiâ să fie. Așa trebuiâ, 
ca ’n fiecare suflet să fie de zece 
ori mai multă nădejde, de zece ori 
mai mult avânt și de zece ori mai 
multă credință. Căci atâta aveam și 
noi și față de vrășmașii întreiți și 
împătrafl, numai cu ajutorul aces
tora, puteam luâ războiul. Oh, 
eram puțini la număr, dar tari la 
credință, mari la inimă, și ’n sufle
tele noastre, ale tuturor de pe a- 
ceste plaiuri, câritâ viitorul unui vis 
de mărire. Pe noi ne duceâ dorul 
de luptă, pe ceilalți porunca și bra
țul grosolan al forței... Așa am ple
cat și la plecarea noastră, de-alun- 
gul miriștilor, erau flori de mac și 
pe coama verde a codrilor de fagi 
se risipeâ roșul cald al soarelui de 
vară. Simțiam poezia firei în sân
gele din vine, și vorba ’mpărătească, 
că nainte de-a cădeâ podoaba co
drului, vom fi cu toții iar acasă, — 
ne mână cu drag la luptă...

...Dar, a venit ceasul și, din zno- 
pul nădejdilor noastre, zi de zi s’a 
scuturat câte una, s’a risipit câte-un 
bob, s’a perdul câte-un vis. După 
o sută patruzeci de zile, când stră
batem azi acelaș drum cu trenul, 
prin gări nu mai fâlfăie drapele și 
de-alungul miriștilor nu mai sunt 
flori de mac și nu mai sunt flutu
rări de batistă. Podoaba codrilor s’a 
cernut de lungă vreme și cea|a sură 
și glodul și zăpada albă și corbii 
croncănitori, prevestesc în larg de 
zare tristeță, deprimare și... ne rabdă 
hârtia s’o spunem?... desnădejde. 
Aceasta-și râde râsul ei lugubru pe 
buzele sarcastice și asta 'și plânge 
plânsul ei în ochii celor ce așteaptă, 
ca să le sosească dragii de departe. 
Unii sosesc, și cei ce sosesc nu mai 
cântă, nu mai hăulesc și nu mai 
zboară voinicește. Ei vin tăcuți, cu 
fata suplă, cu graiul stâns, sprigi- 
r iți de cârje, răniți în trup de gloan
țele dușmane și răniți în suflet de 
neizbânda proprie. Cum s’a putut 
risipi, Doamne, atât avânt, atâta în
suflețire, atâtea iluzii și-atât noroc ? 
Vin și eu cu ei în acelaș tren, din 
aceeaș depărtare sinistră și cum 
ascult poveștile lor duioase, resig
nate, desperate, — mă surprinde 
tristeță și mi se umple inima de jale.

înaintea mea se desfășoară cu 
fiecare vorbă a lor pânza roșie de 
sânge a câmpului de luptă, cu 
miile de chinuri, cu miile de neajun
suri, de păcate, de deprimări. Ace
laș sentiment, care le strecoară lor 
însuflet desnădejde, mă prinde și 
pe mine, și pe vecinul meu și pe 
toți, cari ascultăm poveștile acestea 
duioase. Căci acelaș chin, acelaș 
neajuns, aceleași suferinți le e parte 
și celor ce-au rămas pe lângă ve
trele străbune. Nesiguranța hâdă de 
mâne își arată și înaintea acestora 
ghiara înfricoșată, nesiguranța aceea, 
care e mai dureroasă, ca rana din 
piept, și ucide mai chinuitor ca 
bomba de vitriol și ca dum-dum-ul 
dușmanului. Dela colibă până la 
palat, dela măturătorul de stradă 
până la ministru, avem fiecare ceva 
scump în lupta asta și pierdem fie
care ceva, ce ni-e drag. Și când ne

dăm așa gândurilor pradă și ne gân
dim la tot ce-a fost și la tot ce poate 
să mai vie, în sufletul nostru se 
’nfiripă o rugăciune cucernică și 
blândă: Doamne, vie din nou împă
răția păcii Tale, căci îndeajuns ai 
umilit pe cel mândru și îngâmfat 
și pocăința lui de astăzi destul de 
mare e... Radu Mârgean

Muzica durerii...
întâmplarea neașteptată a bi

ruințelor sârbești din săptămâna 
trecută asupra oștirilor noastre au- 
stroungare, aflându-se pe câmpul 
de luptă în Sârbia mai ales trupe 
din Ungaria, — a stors revistelor 
și ziarelor glasuri de durere, cari 
ating adânc. Le-am puteă zice: mu
zica durerii... Căci zgomotul arme
lor își are răsunetul său foarte viu 
în literatură. Când armatele pleacă, 
coperite de flori și cântând la răz
boiu, penele scriitorilor cântă to
nuri de mândrie, de nădejde viuă, 
de încuragiare 1 Când vin vești de 
biruințe, se scrie plin de fericire! 
Când însă norocul a rătăcit a se 
abate spre câmpul inimic, penele 
varsă pe hârtie, lacrămi în loc de 
cerneală!... Așa e acum după în
frângerile neașteptate din Sârbia. 
Ziarele din Pesta au articli foarte 
simțiți, cari plâng nenorocirea, pe 
care o mângâie doar cu aceea, că 
e numai o întâmplare trecătoare, 
care se va repară, lată de pildă 
cum scrie asupra acestui lucru răs
pânditul ziar „Az Est“ :

„Ne doare inima, ne doare. Ne 
întâlnim doi și ne plângem amarul 
unul altuia, sau stăm față ’n față 
și nu grăim, dar ne plânged7*tT5tuș, 
căci ne schimbăm privirile triste și 
împrumutăm unul dela celalalt su
spinul. Vedem oștirile noastre, sân
gele nostru, venind încet înapoi dela 
Aranghielovaț, prin glodul încăpățî
nat sârbesc, în uniformă obosită, 
cu fața suptă, și vedem cobo
rând de pe parapeturile Belgra
dului în spre Sava tunurile, ca- 
răle, caii, catârii, mulțimea noastră 
de arme scumpe și pretutindeni pe



încă o vedere dela măreața înmormântare a Regelui Carol: Palatul Regal din Bucu
rești îndoliat. Perdele negre copăr fațada lui, trase în arcuri dela o fereastră la alta, 
apoi poarta îmbrăcată în negru, și Coroana regală strălucind peste toate. Chipul ne 

arată clipa când cortegiul iese din Curtea Palatului.

lângă lucrurile de transport, pe 
lângă animale, aparate și arme, sol- 
dațit noștri, sângele nostru, copiii 
noștri, frații, neamurile și prietinii.

„Palatele Belgradului și avuțiile 
lui nu ni-au făcut fericiți și ocupa
rea Belgradului n’a însemnat, că am 
bătut Sârbia și părăsirea Belgradu
lui uu ‘nseamnă, că ne-au bătut pe 
noi în Sârbia. Și nici Aranghielovațul 
n’a fost ținta noastră din urmă, 
după care am fi ahtiat și nu ni-e 
acum desiluzia, ce nu se mai poate 
șterge. Numai la copiii noștri scumpi 
privim, cum se retrag pe drumurile 
păcătoase sârbești și pe nedrumu- 
rile lor și-i compătimim pe ei și 
ne compătimim pe noi. Bucuriile 
retirează și ele in sufletele noastre..., 
și trebne s’o spunem unul celuia- 

lalt, că ne doare inima. Fiecare 
inimă doare în orașul acesta și ’n 
fiecare oraș ne dor toate inimile, și 
in ma în fiecare sat ne doare, și 
toate câte acolo bat împreună Steaua 
de dimineață nădejdii luceâ stră
lucitoare deja deasupra noastră și 
tot mai strălucitoare o așteptam, și 
pe Crăciun așteptam să vie mân
tuirea pentru copii noștri, ca.i pă
timesc pe pământul glodos blăstă- 
mat; dar înaintea stelei de dimi
neață s’a pus acum negură și ’n 
negură steaua e mai palidă și mai 
îndepărtată...

Oftarea d..rerii vi-o oftăm acum 
vouă, sărmanilor flăcăi și bărbați 
ungari, care in patru luni și jumă
tate ați străbătut până la Aranghie- 
lovaț, jertfind pentru fiecare palmă 

de pământ sârbesc o viață maghiară. 
E fericit visul vostru de veci că voi 
sunteți biruitori. De douăori a tre
buit să vă plângem pe voi, a doua 
oară cu mult mai amar...“

□ □ u

Scrisori din Siberia.
în timpurile de pace lumea mare 

pe la noi știâ despre Siberia cel 
mult atâta, că e o țară fără de sfâr
șit, în care domnește iarna de veci, 
care are orașe în cari posta merge 
— odată pe an, și că sub Sibe
ria ai a înțelege... o temniță mare 
în care gem, zuruindu-și lanțurile, 
mii și mii de suflete nobile, luptă
toare pentru libertate și cultură, ex
pulzate acolo de tirănia administra-



Vedete din minunata Mănăstire dela Argeș, în care a fost așezat spre vecinică odihnă 
Regele Carol I. al României. Chipul de aci ne arată pe M. S. noua Regină Maria, 
cu Principesele Elisaveta și Maria (cele 3 dinainte) luând parte la prohodul asupra 

Regelui Carol în mănăstire.

tivă muscălească, și, în urmă, că 
Siberia e un uriaș cimitir, în care 
aproape fiecare cruce, e un monu
ment modest și nebăgat în seamă, 
sub care zace un cap luminai, o inimă 
caldă, neastâmpărată, doritoare de 
mai bune vremuri poporului său'!...

Veni acest războiu, care roscoll 
aproape toată lumea de pe lot glo
bul pământesc. — și el roscoll pen
tru noi și stările din Țara Iernii de 
veci, din Siberia, dându-ne tristul 
prilegiu, a puleâ primi știri despre 
Siberia, din felurite puncte ale ei, 
dela înșiși fiii și frații noștri, — 
duși acolo cu miile ca prinsoneri 
de războiu ai Rușilor. Pe cine Ru
sia ia prinsoner, nu-1 lasă pe aci 
pe-aproape. prin orașele europene, 
ci îl zvârle oblu ’n depărtata și în
grozitoarea Siberie.

in câte case în fără la noi tiu 
se vorbește azi despre fiul cutare, 
nepotul, cunoscutul, care a trimis 
„carte din Siberia?" Și scrisorile 
acestor fii ai noștri, ne deschid și 

nouă tuturora vederi nouă, asupra 
acestei țări ciudate, crescută în în
chipuirea noastră, după descrierile 
din romane și nuvele anarchisle, 
ca o fără din povești, de care îți 
place mai curând să nu auzi, să 
nu le gândești mult la ea. — Scri
sorile ce vin însă din Siberia dela 
prinsonerii de războiu, ne risipesc 
mult din închipuirea ce o avem a- 
supra Siberiei, și ne fac să vedem 
în ea, aceea ce e: o |ară în care 
curge via|a, se desvoallă sate și 
orașe și negoț și muncă, ca ori
unde încolo în lume, — cu deose
birea doar’, că fiind țara foarte rece, 
nu e așa de populată, ca alte țări 
cu climă mai dulce.

Ni-o arată asta și scrisoarea de 
mai jos pe care a Irimis’o acasă 
un ofițer ungur din Segedin, căzut 
în prinsoare la Ruși și dus la Kras- 
nojarsk, adânc în Siberia. Iată ce 
spune acest ofițer dela noi, despre 
orașul unde e prinsoner și despre 
viața ce el o duce în acela:

Krasnojarsk, 26 Oct. — După O 
călătorie neântreruptă de optsprezece 
zile, am ajuns aici. (Ce cale depăr
tată poale fi aceea, Doamne, pe 
care mergi 18 zile, pe tren! Red.). 
Deși de pe drum vi-am scris din 
felurite puncte prin cunoscuți ruși, 
vă scriu acum și de-adreplul.

Ne aflăm într’un mare oraș mi
litai rusesc, cu 80 - 90.000 locuitori 
în apropiere de Irkuck. Locuim 2 în 
o odae a unei casarme nou zidită, 
căsarmă ce stă din 100 de edificii 
deosebite, în stare a primi 30.000/ 
de soldați! Căpătăm aci (inT"OfiJer 
prinsoner) locuință liberă, lmninat, 
încălzit și 50 ruble pe lună, din 
care însă avem să ne coperim toate 
trebuințele. Și fiindcă de pe câmpul 
de războiu n’am adus cu mine ni
mic, decât ce erâ pe mine, tre- 
bue să-mi iau câte toate din acești 
bani, pentrucă aici e de regulă un 
frig de 10 grade și așa fără bundă 
nu prea e plăcut să umbli.

Ținutul pe aici e foarte frumos 



și aduce aminte de Meran; zace 
spre răsărit, așa că soarele strălu
cește de dimineață Pân’acum a lost 
limp frumos.

în decursul călătoriei, ne-am dat 
jos la Kiew, care e un minunat oraș 
mare! Urmându-ne drumul, am îna
intat pe lângă un foarte mare râu 
rusesc, pe lângă Ural.

Purtarea cu noi e neexcepjio- 
nabilă. Ni-i iertat să umblăm liberi 
prin oraș, să locuim și să ne hră
nim privat, — dar cu toate că li
bertatea asta e un picur de miere 
în amarul acestei vie|i, și deși n’a- 
vem nici un cuvânt de ponoslu, — 
totuș m’aș dori tare acasă. Ce-i mai 
rău e aceea, că suntem cu totul în
chiși de lume, nu ne vine nici o 
știre din afară și nu e iertat să ne 
vie...“

□ □ □

Un asalt.
Din carnetul unui infanterist german

...Compania ne erâ în pericol, 
de aceea am înaintat puțin ca să ne 
adăpostim în niște șanțuri naturale. 
Am ajuns într’un șănțuleț aco
perit de tufe, la depărtare de vre-o 
trei sute de metri de inamic. Mai 
departe n’am putut merge ’nainte, 
pentrucă pân’ să ne apropiem de 
tunurile zidite în pământ, trebuia să 
ne târâm pe un șes fără pic de ri- 
dicătură și prea rău ne-ar fi stricat 
dușmanul.

Gloanțele cădeau tot pe locul 
unde eram mai nainte, se vede că 
nu ne-au observat înaintarea. Ne-am 
tras în șanț de numai vârful capului 
ni se vedea. Trebuia să ne ascun
dem, ca de ne descoperea inamicul, 
nu mai rămânea unul din noi teafăr, 
ploaia de gloanțe ne-ar fi potopit 
pe toți. Deodată auzim numai din
dărăt bubuiturile tunurilor noastre. 
Pușcau din comuna care erâ tocmai 
la spatele nostru. Ne aflam dară în
tre două focuri: în față dușmanul, 
la spate artileria noastră și nu ne 
puteam clăti din loc, nici nainte nici 
napoi, că întreg câmpul erâ năpădit 
de granate și șrapnele. Patru zile 
am stat așa, răbdând foame și sete. 
Zi și noapte urlau tunurile, de gân-

încă o vedere a Regelui Carol pe catafalc: Sicriul lui plin de flori și 
între flori trupul lui adormit... Așa a dorit el în viață, ca numai flori 
naturale să se pună pe sicriul lui, între flori naturale l-au așezat...

dcai că se prăpădește lumea și se 
cutremură pământul de bubuiturile 
grozave. N’am putut închide ochii o 
clipă măcar, deși simțiam cum ne 
chinue somnul. Alături de noi se 
întindea o holdă de napi. In cele 
din urmă ne-am hotărât ca pericli- 
tându-ne viața să ieșim noaptea din 
șanț șt târându-nc pe foaie să luăm 
câte un nap cu care să ne mai stâm- 
părăm foamea. Setea așa ne-o poto
leam, că lingeam dimineața rouă 
de pe iarbă.

După patru zile ne-am hotărât să 
părăsim poziția, ori-cc se va întâm
plă cu noi, că de nu pierim de foame. 
Erâ la asaltul Dixmuinden-u\u\. Tru
pele noastre luaseră poziții la apus 
de Dixmuinden. Ne-am târât pe 
brânci într’acolo, pân’ le-am ajuns 
ș’apoi alăturându-ne la ai noștri ne-am 
săpat îndată șanțurile și-am început 
și noi focul ucigător asupra deșma- 
nului. In ziua următoare s’a pornit 
o ploaie și șanțurile ni s’au umplut 
de apă. In șanțul nostru erâ apa 
de cinci centimetri și de aici din 
apă răspundeam dușmanului. Abia 
cătră seară s’a potolit în câtva fo

cul de puști, dar atunci s’au pornit 
iarăși tunurile și mai turbate. Schini- 
bându-ne țineam varda. Unii păzeam, 
alții ședeam în apă răzimați cu capul 
de păreții tinoși ai șanțului și... dur- 
meam. A fost un tablou nu se poate 
mai trist și jalnic.

Dixmuinden erâ în flăcări, iar 
flăcările uriașe înroșiseră ceriul până 
departe. Dind când în când ne mai 
trimiteâ inamicul și câte un glonț 
de pușcă, iadul adavărat îl forma 
însă focul tunurilor. De după oraș 
pușcă inamicul cu tunurile grele. 
Zeci de lumini uriașe vedeai aprin- 
zându-sc deodată în întunericul ce 
invăluea orașul în flăcări, licăreau o 
clipă și apoi dispăreau, ca să se a- 
prinză și să dispară altele, în alte 
locuri. După fiecare lumină urma o 
bubuitură, în tocmai cum se urmează 
durduitul cu fulgerul. Ca niște glo
buri de foc, asemenea unor comeți 
cu coadă, zburau vâjâind și șuerând 
peste capetele noastre granatele vrăș
mașe, cari când explodau în apro
pierea noastră unele în aer, altele 
izbindu-se de pământ, trozneau atât 
de puternic țâșnind din ele scântei



înT toate părțile, de ne părea că ni 
se sparg tâmpanelc urechilor. Lumina 
șrapnelelor cari explodau în noapte 
era atât de tare, că puteam ceti 
gazete în clipita cât dura lumina.

Toată noaptea a ținut într’una 
lupta de tunuri. Dimineața pe la 2 
ore ne sosește porunca, că peste 
un sfert de oră facem asalt cu baio
neta asupra orașului Dixmuinden, 
să stăm gata.

Sună comanda, și noi părăsim 
șanțurile. In pași repezi și sărind 
peste gropile și șanțurile ce ne stă 
în cale, ne apropiem tot mai tare de 
inamicul care stă ascuns în poziții 
bine întărite. Se cutremură văzduhul 
de urletul tunurilor cari se porniseră 
acum și mai vrăjmaș lovind și în 
noi, în infanterie. încep ropotele sal
velor de puști, bubuitele nesfârșite 
ale mașinilor de pușcat. Și prin co
paci erau așezate mitraileze. A fost 
grozav. Eră un adevărat iad câmpul 
pe care ajunseserăm; cădeau ai noș
tri leasă, dar pentru aceea ne azvâr
leam nainte...

Și la dreapta și la stânga cădeau 
camarazii mei, când iată dăm de un 
șanț. Ne-am grămădit acolo câți am 
încheput și țineam într’una focul. Un 
glonț nimerește în patul puștii mele 
de unde sărind lovește în cap pe 
vecinul meu. A murit pe loc. Iară 
ieșim din șanț și mergem nainte, 
eram abia douăsute de chilometri 
de inamic. învălmășala creștea în
tr’una, tot mai sălbateci erau urle
tele tunurilor și tot mai înfiorător 
zgomotul armelor amestecat cu zbie
retele oamenilor. Vedem cum se în
tregește linia de foc a dușmanului 
primind noui întăriri și am văzut cu 
ochii mei cum au sosit deodată trei 
mitralieze nouă, cari fiind așezate 
oblu în față cu frontul meu, s’au pus 
și acestea pe lucru. Granate noui 
pleznesc acum între noi, de acestea 
n’ain mai văzut. Se sfridele granata 
în pământ, zvârle pământul în toate 
părțile la înălțime de mai mulți me
tri, lăsând pe urmă-i o gaură cu dia
metru de 2—3 metri. Un fum ne
gru și gros, care ne înneacă, se lasă 
preste noi pe urma exploziei aces
tor gloanțe de tun, care, mai tîrziu 

am aflat, au fost granetele marinei 
engleze, ce atunci se amestecase și 
ea în luptă. Când un glonte a lovit 
un tun la care erau înhămați șase 
cai, tunul tot țăndări s’a făcut, iar 
din cai n'a rămas decât o massă de 
carne neînsuflețită.

Se aude sunet puternic de trim- 
biți. Gorniștii noștri suflau „asal
tul" din răsputeri și acesta eră tot 
odată și semnul punerii baionetelor 
pe pușcă.

înfigem baioneta și înainte! Ni 
se oprește răsuflarea, eram aproape 
de dușman. Deodată nu mai văd, 
nu mai aud nimica. Dar ce s’a în
tâmplat ? Ceva mă zvârlise în aer, 
izbindu-mă napoi la trei metri, cu 
capul de-un lemn. Am amețit. Când 
mă pomenesc, camarazii mei lucrau 
din greu cu baioneta și răsună văz
duhul de strigătele: „Hurra“. Sosi
seră ajutoare. Mă ridic buimăcit și 
mă azvârlu și cu în luptă.

Cc-a urmat apoi, nu se poate 
descrie, a fost un măcel sălbatec, 
grozav de sălbatec. Omul nu mai 
eră om, ci fiară...

De douăori a trebuit să ne re
tragem și abia la al treilea asalt cu 
baioneta am reușit să spargem și să 
zdrobim total frontul inamicului, care 
dupăce a luat de veste că ajutoarele 
noastre sosesc într’una, și-a retras 
resturile de trupe, lăsându-ne astfel, 
după acest crâncen măcel, liber dru
mul spre orașul ce eră aproape ruină.

Așa am întrat noi în Dixmuin- 
den — și mă tot mir, cum am pu
tut scăpa teafăr din acest potop.

RÂNDURI MÂRUNTE

Răspândiți „Cosinzeana!"
Niciodată cuvântul nostru n’a a- 

vut mai mare rost și mai adânc în
țeles, ca acum. Zilele pe dinaintea 
noastră se alungă în salturi uriașe, 
și fiecare ceas, fiecare clipă se mar
chează adânc în paginile istoriei și 

.se gravează, ca ’n marmoră, în fața 
lumii. Cei mai scumpi ai noștri luptă 
pe la hotare streine, îndurând ne

spuse chinuri și sforțări supraome
nești,— iar noi, cei rămași acasă, — 
trăim, ca niciodată, cu sufletul în
cărcat de zbuciumări nespuse, cu 
vraful iluziilor inchisc mai hermetic 
ca ori când și urmărinduni-se fiecare 
vorbă, fiecare gest, fiecare clipire 
de ochi.

Vremile escepționale au pus ză
vor pe cea mai scumpă avuție ce o 
avem, pe gândul liber, al nostru, al 
înaintașilor noștri și cartea româ
nească trăește și ea zile foarte în
cercate pe aceste plaiuri.

Suntem amenințați, să ne stea 
pe loc munca culturală, ce-am zi
dit-o cu-atâta migălcală, cu-atâta 
trudă, de ani, de zeci de ani. Zia
rele și revistele noastre vegetiază 
abia; unele din ele s’au stins în fur
tuna năpraznică, și între astfel de îm
prejurări ni-e primejduită cultivarea 
sufletului, a limbii, a idealului nostru. 
Un mic impuls, o slabă bătaie de 
inimă din marele organism al culturii 
românești, suntem și noi. Cu jertfe 
enorme, cu sforțări neînchipuite, nu 
vrem să muripi încă, și ne încordăm 
toate puterile, ca să ținem făclia 
noastră scumpa încă trează, încă 
viie și în furtuna aceasta, ca să 
menținem continuitatea pentru seni
nătatea zilelor, ce vor să vie, stră
lucitoare și mai calde, ca arșița soa
relui de vară. Și ’n lupta aceasta, 
— căci și aceasta c o luptă — cu
vântul nostru se ’ndreaptă înspre 
cei cc ne ascultă, cei ce ne citesc, 
cei ce ni-s dragi, — rugându-i, ca 
Să sprijinească și să răspândească 
revista „Cosinzeana".

Să spună cunoscuților, rudeniilor, 
fraților, că abonând revista pentru 
anul viitor și trimițând acum abo
namentul, o vor primi-o gratuit până 
la anul nou, o lună de zile deci.

Cerem serviciul acesta cetitori
lor noștri și avem convingerea, că 
ne înțeleg și ne satisfac.

*
Prețul revistei: 3 coroane pe 3 

luni; 6 coroane pe jumătate de an, 
e așa de mic, cum nu este mai mic 
la o revistă de acest fel.

1



DIN LAGĂR
I.

La umbra scumpului meu cort
Din preajma unor bălării, 
îți scriu iubita mea, să știi, 
Iubirea sfântă ce ți-o port: 
Alt suflet nu-i pe-acest pământ. 
Să-și fină sfântul legământ, 
Credința sfântă ce-a jurat 
în clipa când s’a cununai;
Și nu-i pe lume altui dat
Să-și (ie sufletul curat
Cum mi-1 (iu eu, de nu-i așa,
Săgete cerul steaua mea!

II.
La umba scumpului meu cort
Din preajma tristelor câmpii, 
lubirea-mi sfântă de copii 
Ți-o scriu, iubita mea s'o știi: 
Mi-i sufletul adânc rănit 
De când de ei m’am despărțit. 
Și nu e clipă să nu plâng 
Că nu-s la sânu-mi, să mi-i strâng. 
Mă doare inima de ei, 
Ah, dragii, copilașii meii 
în grije atbl-i draga mea 
Și ’n veci fe-o binecuvânta!

N. Bonjug 
Caporal de vânători, Balcic.

pAdurea-neagrA
G. C. IONESCU-ȘIȘEȘTI

Pentru a intra în valea Dunării în Pădurea- 
Neagră, trebue să străbați o regiune de dealuri înalte, 
ce se încrucișează și se întretae într’o neorânduială 
sălbatică, închizând văi strâmte și adânci, în care stau 
pitite sate și târguri vechi de veacuri. în târguri intri 
prin portaluri boltite, străjuite de turnuri pacinice azi, 
pe care stă zugrăvită pajura împărătească a Hohen- 
zollernilor: „Cu aceeași credință, cu care am ținut 
altă dată de Austria, ținem acum de Imperiul Ger
man*. în această mărturisire de credință, scrisă cu 
litere mari deasupra portalului, răsuflă mândria con
știentă a acestui popor, care simte că fără el nu pot 
dăinui împărățiile.

Pe coastele dealurilor, lanurile îngrijite, dar să
race și triste, la Sântă-Mărie grâul e încă necopt. Și 
totuș gospodăriile din sate îți dau o deosebită impre
sie de bună stare, sunt case foarte vechi, foarte trai

nice, cu puține adaosuri, pe care urmașii le-au cre
zut de nevoe. Ele ne spun că și aici, ca și în valea 
Dunării, ca și în Pădurea-Neagră, toată moștenirea o 
dobândește unul din copii. Fără acest obicei, pe care 
l-au consfințit legile, cu greu s’ar fi putut menține 
acest neam de oameni, într’un ținut aspru și sălbatic, 
în care natura n’a fost de fel darnică.

Când dealurile încep a fi îmbrăcate în pădurea 
de brad și de molift, când coastele netede încep a fi 
străpunse de stânci împrăștiate ca niște răni uriașe, 
atunci am intrat în Pădurea-Neagră. Văile se strâm- 
tează tot mai mult, dela o vreme devin prăpăstii. Din 
fundul lor privești înfiorat, înăbușit, pereții de codru 
mohorât cari se ridică de o parte și de alta, spăr
gând norii cu vârfurile ascuțite ale brazilor de pe 
creștet. E valea „Iadului*. Și pe vremuri trebue să fi 
fost o faptă de nebună îndrăzneală, când vr’un vână
tor viteaz, ori vr’un țăran prieten cu pustiul, va fi 
intrat în acest fioros iad de groază nimicitoare — 
astăzi însă fundul prăpastiei negre e scrijelat și stră
puns de șine de fier, și de șoseaua, care aleargă din- 
tr’o pane într’alta în îndoituri de șarpe. Trenul stră
bate bubuind, răbufnind ostenit în această măreție, 
care-l umilește cu liniștea ei neclintită.

Râurile isbesc bolovanii din albie, și plesnesc 
în stropi de argint; printre pietri în ochiurile de apă 
liniștită aleargă păstrăvii în fulgerări repezi, ca spe- 
riați de un dușman nevăzut.

Când valea se lărgește, toată înfățișarea se schimbă 
ca prefăcută de meșteșugul unui vrăjitor.

între munții îndepărtați unul de altul, încreme
niți într’o amenințare dujmănoasă, râurile își revarsă 
apele umplând prăpastia. Lacul se întinde ca o pânză 
de beteală, tremurând în strălucirea unui soare rece, 
alb, sticlos. Din văile adânci vine o boare ce-ți dă 
fiori reci. Ai crede că ești într’un ținut de taină și 
de moarte. Dar nu... pe luciul immaculat al lacului 
se ivește ca o pasăre de apă, o luntre, apoi alta și 
tot mai multe, în urma lor o dungă întunecată sparge 
luciul și se lărgește mereu pentru a se pierde în el.

Pe maluri se plimbă lumea în găteli scumpe. 
Mai departe se ridică vile luxoase, clădiri mari... care 
nu-s de cât hotele. Suntem în Titisee... Pe șoseaua 
netedă, albă. îngrijită, se încrucișează automobile, răs
pândind fumul lor înnecăcios de benzină, praful și 
zgomotul lor prozaic și nesuferit. La gară se îngră
mădește lumea. La încrucișarea drumurilor, în chioș
curi de lemn, se țin în șir vânzătoarele de cărți poș
tale ilustrate și de mărunțișuri ieftine, cari vor să fie 
o amintire pentru aceia, cărora măreția naturei aces
teia, nu le este destulă amintire.

Titisee rămâne în urmă ca o arătare de vis.
*

* ♦

Sub poala codrului de brad, pe poenile verzi 
ușor ondulate, pasc cirezi de vite bălțate. Risipite pi
toresc pe întinderea verde, ele se mișcă agale, stă



pânite par’că de o adâncă simțire de mulțămire de 
sine și de nepăsare. Clopotele grele de aramă, sparg 
liniștea: banc, banc, banc...

Nu mai sunt sate, și totuși ținutul e locuit.
împrăștiate ici-colo la depărtări mari răsar ca

sele, „curțile-, — ca niște străjeri îmbătrâniți ai aces
tui pământ. Sunt case singuratice, fără hambare, fără 
acareturi. Acelaș coperiș uriaș cuprinde sub el toate 
acestea: și încăperi de locuit și grajduri și hambare 
și șura și șopronul. într’o lăture locuințe cu ferestrele 
mici, văpsite cu roș ori cu albastru de jur-împrejur. 
De desupt pivnița cu gîrliciul ce ese în fața casei, ca 
o cușcă. D’asupra cămara și odăi de dormit pentru 
argați. în ceealaltă lăture grajdul întunecat, scund, în 
care caii, boii, vacile, stau laolaltă. D’asupra grajdului 
podul larg în care se păstrează fânul, paele, secara, 
în care se treeră cu mlăciul. Casa e într’o coastă așa, 
că podul acesta atinge într’o parte pământul și ca
rul încărcat poate fi dus de-adreptul înlăuntru ca în 
ori și care șopron. în față pridvorul strâmt, de lemn 
înegrit și măcinat de vreme. D’asupra coperișul uriaș 
de înalt, uriaș de greu, fără coș, face ca toată casa 
să-ți pară neobișnuit de scundă, cu toate că ea are 
câte două și trei încăperi unele peste altele. Strașina 
par’că ar vrea să atingă pământul; ea e așa de largă 
încât cară, cotețe, scări, roate, unelte, pari, — sute de 
lucruri de tot felul și de toate mărimile, — își găsesc 
scuteală sub ea.

în pod argații lucrează alături cu feciorul și fata 
stăpânului, stăpâna gătește în cunie într’o fumărie or
bitoare care a căptușit pereții cu un smalț ca de ca
tran, bunica își face de lucru cu copiii, iar stăpânul 
își citește foaia săptămânală în odaia de oaspeți, îm
podobită cu mobilă bătrână. F.l ne primește și ne a- 
rată gospodăria, scuzându-se mereu că la ei nu este 
„nobil-.

— E veche „curtea-?
— Nu-i așa veche, ca la o sută de ani, dar sunt 

altele vechi de tot, răspunde el, privind mândru și 
mulțumit în jurul lui, aceleași încăperi în care se năs
cuse, trăise și murise bunicu-su, tată-su, în care își 
va mântui el viața și vor trăi din tată în fiiu, urmașii 
din neamul lui.

în fața „curții-, la douăzeci de pași de ea, o ca
pelă albă de zid, ce contrastează cu pereții negri de 
lemn ai casei, cu coperișul ei jumătate de șindrilă și 
jumătate de pae de secară, frumos chitite.

E a noastră, spune stăpânul, a familiei, părinții 
mei au durat’o cu mari osteneli. Acolo e tot sporul 
„curții- acesteia dintr’un veac întreg.

Ce neam de oameni potolit, cumpătat, credincios 
datinilor! Ne gândim cum vor fi pătruns acum o miie 
și mai bine de ani, ca războinici și vânători aprigi, 
străbunii lor în acești munți primitori. în aceste văi, 
în care pădurile au fost curând date jos, pentru a 
face ogoare.

De pe înălțimile cari nu trec nicăirea peste o 
miie două sute de metri, ținutul se poate cuprinde cu 
ochii larg până în depărtare. Sunt vârfuri conice, îm
pădurite, fără creștete pleșuve, sunt codri întinși, sunt 
văi neregulate, în cari sunt zmălțate casele. Sunt și 
drumuri de fer și șosele, cari înconjoară vârfurile 
îndoindu-se ca niște cordele, pe marginea râurilor 
nestajnice.

Ici și colo centre mari unde s’au ridicat fabrici, 
hotele, case de oraș. Și nu rar cele mai frumoase pă
duri de brad, văile cele mai sălbatice, sunt parcuri 
uriașe a lumei bogate, care vine după sănătate și pe
treceri.

UNUI VETERAN
Cetindu-ți slova tremurată 
în care sufletul ți-așterni, 
Răsai ca un stejar în minte-mi, 
Soldat albit de-alâtea ierni.

Stejar, cu fulgere pe frunte,
Oprind furtunile din drum...
Și ’nfrânt de vânturi veterane
Slejaru ’nfrânt tu ’mi pari acum 1

Și oțălit, cu fruntea ’n ceruri, 
Ca un străbun spre vechi hotar: 
Te-a dărâmai mânia vremii, 
C’un geamăt, falnice stejar !

Cum zaci la margine de drumuri
Tu nu te plângi de nenoroc,
Ci, că securei tufa-i țipă:
Că n’ai fost bun de cât de foc!..

Vă duceți rând pe rând bătrânii,
Pe piept cu negre cruci de fier.
Cu voi atâtea pier în urmă...
Cu voi și inimile pier!

Așa de iubitori de țară.
Pioși a toate din trecut:
Iubirea nu vă stâ pe buză...
Ci ’n inimi vă ardeâ tăcut!

Azi gârbovi și umili voi treceți 
în vechi loiage spriginiți: 
Străini la noi, în aste vremuri. 
Oftați cătând nedumeriți.

înlături! — voi, pitici, din cale...
Să treacă bravul veteran:
E cinstea pentru toți vitejii
Sub cruci la Plevna și Smârdan-!

Fălticeni. /V. Vulovici.



Dărnicia domnului Ministru
de R. MÂNDRU

In sfârșit, Ministru sc hotărîse: trebuia făcut ceva 
și pentru scriitori. Oricum, țin un condeiu în mână, 
și... e bine să nu-i treci cu vederea, în preajma... Con
stituantei. Câțiva, mai îndrăsneți, dupăce îndurară câ
teva anticamere ucigătoare, își zurnăiau acum cei trei 
sute de lei, acordați — zice-se — pentru diferite lu
crări. Trei sute de franci!.. Un eveniment!.. Masa 
literaților e plină de însuflețire, de bere, de crenviși, 
etc... Unul are o cravată nouă, altul o pereche de 
ghete, altul un costum, și, toți o nemaipomenită vervă. 
Niciodată terasa nu le păruse mai înfiorată de viață, 
mai întinerită de ochi îngăduitori, promițători de feri
cire... Pe stradă lume, de par’că se întâmplase un acci
dent... Iar în văzduh, plutea ceva din farmecul unui 
sărut, ceva din parfumul proaspăt, neînțeles dar de ne
învins, al unei adieri de crâng, de trandafiri înfloriți...

— Ah, ce frumoasă-i primăvara asta!.. zise unul 
înduioșat de-atâta seninătate cerească.

— Pe viața mea... așa ceva numai în basme... la, 
priviți, ma, la aia de colo... ce linii, ce talie, ce mers 
grațios, divină!.. Mă, de ce nu m’am născut milionar, 
mă? Pe toți v-ași fi fericit!...

în colțul mesei, nervos și amărât ca vai de om, 
cu fruntea aburită dc-o sudoare nesecată, Avrămescu, 
poreclit din pricina asta Căldură, sucea țigară după 
țigară, și tăcea, tăcere dureroasă și fără leac.

Unul dintre colegi, băgând de seamă că nu con
sumă nimic, se apleacă la urechea lui, compătimitor.

— Avramescule, ia și tu ceva... plătesc cu ?
— Mulțumesc!.. răspunde Căldură mocnit; și șter- 

gându-și fruntea cu batista svârli țigara, o călcă, și 
plecă cu ochii în pământ. Amicii se priviră întrebători:

— Cum, el n’a luat nimic?
— Nu...
— Săracu!..

A doua zi, cu ghetele făcute oglindă, în ținută 
de rigoare. Căldură urcă, palid dar hotărât, treptele 
Ministerului. Sala de așteptare plină stup. In toate păr
țile pași agitați, și chipuri îndurerate de așteptare. Se 
apropie de ușier.

— Vine astăzi Domnul Ministru ?
— Poate da, poate nu... Și îl privi de sus.
Avrămescu îi strecură un leu: singurul pe care-1 

avea.
— Dacă vine, îmi dai mie drumul întâi... te rog! 

Ușierul îi face un semn discret:
— Stăi mai pe-aproape... fac eu rost...
Căldură, ușurat, face o țigară, se razimă de fe

reastră, și fumează. Mai sucește alta și alta, măsură de 
vreo două ori sala, ocolește privirile cunoscuților, se 
uită la ceas, mai dă o raită până în fund, se întoarce, 

se uită, iar la ceas, și în urmă se nfundă într’un un
gher, doborît de gânduri și nerăbdare. Țigara i se stân- 
sese. O aprinde din nou, și colo departe, în fundul 
unei măhălăli plină de praf și lătrat de câni, viziunea 
lui obișnuită să spintece necunoscutul, îi întregi încetul 
cu încetul imaginea casei, cu gardul negru de putred 
gata să cadă, cu ogrăgioara cât palma, cu cele două 
odăițe joase și umede, pline de lacrimi și sărăcie. Ne- 
vastă-sa, dusă pe gânduri, poate înfiripând vreo iluzie, 
mângâie chica bălaie și mătăsoasă a lui Mitruț, mezi
nul. Măsa, bătrână și gârbovă ca și casa cu giamurile 
strâmbe, fără soare, privește aiurită, undeva, într’un 
ungher.

La dreapta ține pe Lizuca, Lizuca lui cea dragă, 
la stânga, pe Frusinica, veșnica lui durere... palidă și 
lividă, ca o păpușică de ceară... Are niște ochi mari, 
ochii măriți de suferință, ochi ce par’că șl iu să pă
trundă multe taine, când stau deschiși, dar, cari, în- 
chizându-se, îngroapă acolo, în lăuntru și pentru vecie, 
înțelesul lor. Căldură o mângâie în gând cu mâna-i 
tremurătoare de tată și oftează adânc. Da... îi va spune 
Ministrului și asta... O să-l înduioșeze... o să i facă să 
înțeleagă și ce nu poate spune... Colegilor le-a dat 
câte trei sute.., Lui o să-i dea mult... că-i mai împo- 
vorat... poate patru-cinci sute... Și, cugetul i se încleșta 
de suma asta ca de un braț mântuitor. începu să-și 
rânduiască cheltuelile: nevestii, o rochie și pălărie... 
că nu mai are cu ce eși în lume; bătrânei, și ei o ro
chie... mai cu seamă ghete... că-i desculță biata... lui 
Mitruț, un costumaș marinar; Lizucăi și Frusinițăi câte 
o rochiță cu cordonaș de lac, cum a văzut la „Papagal"; 
lui, și lui i-ar trebui un... Ba, nu!.. mai întâi chiria, 
și-apoi...

Și, de odată mutra neîndurată a proprietarului i 
se înfipse în minte ca un ghimpe. Da, chiria mai întâi, 
și-apoi... chiria... da chiria!.. Și, inima prinse să-i bată 
cu putere. II înfioră un gând: dar, dacă, Ministrul n'o 
vrea să-i dea nimic?.. O spaimă ca de moarte i se 
întipări pe față. Făcu o sforțare, se desmetici din vis, 
și cătă speriat împrejur: sala erâ goală. Ușierul moțăia 
pe un scaun la ușa fatală. Dintr’o săritură fu lângă el:

— A venit Domnu Ministru ?
— Venit domnule... venit... și încă de când... Da, 

acum nu mai primește!.. I-aproape unu... Vino și dta 
mâne !..

Mâne? Nu se poate!.. Azi! Auzi! Trebue!..
Și fără să mai știe ce face, nebun de desnădejde, 

voi să-l dea la o parte. Cerberul, i se puse în cale, 
cu toată autoritatea datoriei și a mușchilor... o luptă 
scurtă, si clanța dela ușa sări. Căldură se pomeni în 
lăuntru tremurând ca varga. Capul îi vâjâiâ ca o moară. 
Un val de căldură îl cuprinse de sus până jos și gal
ben ca o bucată de ceară gata să se topeașcă, făcu 
un pas stângaciu înainte și rămase uluit. Ministru, care 
îl măsurase la început cu niște ochi tăioși plini de 
imputare, băgând de seamă, că are mai multe volumașe 



la subțioară, pricepu cum stau lucrurile. Un surâs fin, 
poate și ironic, și poate și plin de bunătate, îi înflori 
fața. 11 îmbie să se apropie:

— Dvoaștră ?
Avrămescu privi împrejur la cei cari așteptau cu 

hârtiile în mână, voi să îngaime ceva, și tăcu...
Ministru îl îndemnă să se mai apropie... Atunci, 

ca după o sforțare uriașă, mai făcu un pas, hotărât să 
spună ceva cu orice preț. Privirile celor dimprejur, îi 
sfredeleau gândul. Deschise gura... și... Dzeu cu el:

- Die Ministru... subsemnatul... I. Avrămescu... 
domiciliat în strada Umbrei... număru... număru 34, au
tor al mai multor volume de nuvele, terminând o dramă 
în patru acte, și... și neavând mijloace de tipărire... și- 
fiind împovorat și de-o familie grea... foarte grea... Ne
vastă... mamă... copii... trei copii... un băiat și două 
fetițe... dintre cari una suferindă... (aici ochii i se um
plură de lacrimi...) foarte suferindă... Și... proprietarul... 
chiria, domnule Ministru, vă rog să binevoiți a-mi a- 
cordâ un ajutor... de... tipărire...

Aici eră cât pe ce să închee cu formula sacra
mentală, de „Primiți domnule Ministru, etc., etc." când 
o roșață îi acoperi fața, plecă ochii, și muți.

Ministru, binevoitor, veni lângă el, și, cu surâsu-i 
fin pe buze, îl atinse ușor pe umăr:

— Ei, iscălește-o...
— ??!!
— Petiția... Domnule Avrămescu... petiția!...
— A, ha! Petiția?! Și, lăsând cărțile pe birou, 

începu s’o caute prin buzunare... In sfârșit, o găsi mo
totolită în fundul celui dela piept. O desfăcu, o mai 
netezi cu mâna pe genunchi, și-o întinse:

— Scuzați vă rog... ușierul...
Ministru surâse din nou, luă condeiul și începu a 

scrie pe-un colț al hârtiei. Căldură eră numai o apă... 
Se încordă, voi să prindă ceea ce scrie, dar un fel de 
puhoială i se puse pe ochi. După un minut, cât un 
veac de lung, ministru se apropie și-i puse mâna pe 
umăr:

— Ți-am acordat opt sute... ești mulțumit ?... Și-i 
dădu petiția.

— Opt sute?
— Da, opt sute... Am făcut excepție... pentru 

dumneata!...
— Mulțumesc, domnule Ministru... Cu recunoș

tință...’ Și, după ce Ministru îi strânse mâna, se mai 
închină odată, și plecă beat de fericire. „Opt sute de 
lei!..." Trecu sala ca o nălucă, sări tot câte două trepte 
și se pomeni în stradă, ca după o baie. Scoase batista, 
își șterse fruntea și fața... și, acasă glonț...

*
Cinci zile nu se mai văzu pe la terasa. Colegii, 

cari ajunseseră acum iar lefteri, începură văicărelile de 
altădată:

— Mă, Zisule, tu mai ai ceva ?

Celălalt își întoarse buzunările pe dos, și făcând 
o mină de scârbă și amar, îl privi țintă în ochi:

— Ce-i trei sute de lei, când rabzi de atâta 
vreme?!... Vrei să ție cât lumea?...

— Ei, nu mai fi și tu așa; grăi celălalt. Noi, de, 
tot am ciupit, dar când te gândești că alții n’au văzut 
nici ochelarii Ministrului... de pildă, bietul Căldură... 
de, și tu știi ce casă grea duce el.

— Ei, asta-i... Căldură, Căldură și iar Căldură... 
Dar ducă-se dracului, — își merită soarta... Ce, ce tot 
mi-1 bagi pe nas? Eu vorbesc de mine și tu... salutare!

Și, dădu să plece. Dar, de-odată, rămase cu ochii 
holbați, privind nedumerit spre fundul grădinii.

— Mă înșală văzul? Ori eu am un vis? Ia pri
vește mă colo... Ei drăcia dracului... Căldură cu pălă
ria... Mare comediei...

— Să știi că s’a întâmplat un eveniment! — A- 
dăogă Zisu, zgâindu-se uluit. — Și încă unu neașteptat... 
Nu-1 vezi ? gătit ginere, nu altceva... și nevastă-sa, și 
măsa, și copiii... hai la el!...

Căldură îi primi cu alaiu. Urmară sărutările de 
mână, desmerdarea copiilor, și:

— Ei s’a făcut?
- Cât ?
— Opt sute!...
— Opt sute ?
— Doar am copilărit împreună... ce dracu? Nu 

luați loc?... — Prietinii își mușcară buzele și se așe
zară. După un minut se priviră din nou cu înțeles.

— Mă, Avrămescule, dar am auzit că jidanu ăla... 
dela „Glasul Țării"... cum îl chiamă Zisule? — și-i făcu 
din ochi.

— Blumenfcld... — complectă amicul, pricepând 
că vrea să-i frigă inima.

— Că bine zici... Blumenfeld... a luat mă Zisule 
cinci miișoare... Auzi, tu? Cinci miișoare!... Și noi, 
cari suntem ditai coșcogea scriitori!...

— Cinci mii?!...
Nici mai mult, nici mai puțin... dacă îți place!...

— Ei, să știți, băeți, că cu ala-i frate de cruce!... 
- zise Avrămescu, bătând cu năduf în masă. Ce luați?...

OÂNDULE
Aripă de vânt, 
Dumnezeesc dar, 
Umbră de mormânt, 
Roză de altar, 
Știu că n’are cum, 
Gândule hoinar, 
Să te-abată ’n drum 
Stavilă, hotar. 



însă, frate blând, 
Frate urgisit,
Ce te-o fi mânând, 
Cin’ te-a fi ursit 
Să alergi mereu 
Unde inima 
Și-unde doru meu 
N’au ce căută!

Lasă vântului
Largul zărilor, 
Iarba câmpului,
Valul mărilor,
Rouă de pe flori,
Desișul tăcut,
Călătorii nori, 
Drumul nebătut: 
Căci în trista lui 
Viată de pribeag 
Nu-i nimenea, nu-i 
Să-1 aștepte ’n prag.

Dar tu bine știi, 
în sărmanul vis
Cu-așteptări pustii,
Frate, câte ni-s: 
Mi-e de cu-amar 
Așteptarea grea 
Ție de 'n zadar 
Pribegia la 1

Adu Umbra.

A

STOP
Ne eră atât de drag!...
II iubiam toți.
Toți îi dădeam câte ceva.
Și, Stop, luâ dela toți.
Și, tuturor le mulțumea cu ochii lui cei verzi; cu 

ochii lui cci verzi și blânzi...
Așa de frumușel întindea botul!... Și apuca așa 

de cuminte...
Ca o pisicuță.
Stop eră cânele nimănui.
Un zăvoi vânăt, nalt cât un mânzat, bătrân; cu 

încheieturile umflate de bătături, îngrămădite ca muș
chiul; cu gușa ce i atârna de fălci, ca o salbă; dar 
cu o căutătură mândră, ca de pandur.

Ne pomenisem cu el, că deschide poarta cu bo
tul și intră în curte.

Și acolo rămăsese. Avea el, ce avea, cu lada de 
gunoi. Dar, și aci, crâ cuminte. Scormoniâ, căută me
rinde; dar nu răvășiâ, ca alți câni.

De aceea și bucătăreasa îl iubiâ. Și, dela dra

gostea bucătăresei se înfruptă Stop cu multe bunătăți. 
Câte rasoale, câte capete de pasări, câte străchini cu 
mâncare rămasă!...

Veniau ele prin curte multe javre, de toate nea
murile. Dar nici una nu eră cocoloșită ca Stop. Ba, 
câteva odată, celelalte, mai mâncau și câte o papară 
de clește. Dar, Stop, niciodată.

Stop nu știa nici un serviciu; nici o ghidușie; 
nici o lingușire, nici să facă „sluș“; nici să aducă 
„aport", nici să se gudure.

Și, cu toate astea, Stop, se făcuse iubit tuturor.
Ne plăcea atâta să-i plimbăm podul palmii, pe 

spinarea lui cea presărată cu păr scurt și aspru ca 
blana de tigru !...

Ne plăcea atât să-i desmierdăm botul lui cel urât!...
Ne plăcea atât să ne privească drept, cu privirea 

lui cea blândă!...
De unde îi scornisem numele nu știu. Nici nu 

știu dacă erâ cel adevărat.
Dar, el, răspundea la chemare.
Stop nu lătra, nu urlâ. Stop nu făccâ rău la ni

meni; nici chiar semenilor lui.
Când erâ turburat, mai bine se lipsiâ și plecă, 

decât să-și strice tihna.
De două ori, însă, i-am auzit gura.
Odată, într’o hărmălae, când un mops pribeag 

fusese prins la mijloc de dulăii mahalalii.
A doua oară, când un oltean vru să ia de gât 

pe bucătăreasa.
Atunci lătrase. Dar ce lătrat!... Credeam că tună. 

Credeam că sc surpă zidurile.
Stop răbda mult, dar să-1 fi ferit sfântul pe vre-un 

câne de mânia lui Stop.
Dintr’o învârtitură îl înșfocâ de după ceafă, îl 

zgâlțâiâ și îi făcea vânt în aer, de-l învârtiâ de trei ori 
tumba; iar când cădeâ, scotea numai un icnet și sche
lălăind de rupea pământul, fără să se mai uite înapoi.

Unde dormiâ Stop, Dumnezeu știa: prin curți, 
pe maidane, pe uliți; unde pica...

Dormiâ precum trăia, hoinar, ca un bătrân hoge.
Ani de-arândul veni Stop prin curte.
Și pe fie ce an îmbătrâniâ; nodurile de bătături 

i se îngroșau; salba gușii i se lăsa mai bogată; și, la 
urmă, perdu chiar vederea.

Dar ne rămase tot atât de drag...
...într’o noapte furăm deșteptați din somn de 

un urlet.
Urlâ cotarla vecinului, corcitură de „Fox-terrier", 

apucată de istericale. Un urlet costeliv, prelung, ne
suferit.

Atunci auzii pentru a treia oară vocea lui Stop, 
care făcu tăcere.

Fu pentru ultima oară...
A doua zi, Stop scormoniâ la lada cu gunoi; 

lângă el râcâiâ cotarla.



Nu știu din ce se luase, dar pe semne că Stop 
dormise rău în noaptea aceea și erâ năcăjit, căci, odată 
se propti în picioare, întinse gâtul și începu să mâ
râie printre colți, arătându-și gingiile, ca și cum i-ar 
fi spus:

— Ia seama, că nu-mi sunt boii acasă...
Dar, în loc să se astâmpere, coteica intră în 

spasmuri.
De ciudă, sau de frică? Cine ar fi putut spune?
Începu să urle, se învârti de două-trei ori în loc, 

ca dezmetică, chiti cu ochii holbați, cătră salba lui 
Stop, făcu o săritură desnădăjduită și, cât ai scăpărâ 
în cremene, colții ei i se încleștară în beregată...

Sângele țâșni și curse gârlă. Stop se prăbuși la 
pământ, zvâcni de câteva ori din toate mădularele, 
căscă botul, ca și cum ar fi vrut să ne zică „rămas 
bun“ ; holbă ochii, ca și cum ar fi vrut să ne mai vadă 
odată, ochii lui orbiți de bătrânețe și, apoi, îi închise 
pe vecinicie...

Așa muri Stop cel atât de drag nouă; Stop cel 
cu ochii verzi și blânzi; Stop cel cuminte ca un mie
lușel : de gura unei cotarlc ; dc o moarte năpraznică...

M. Chirițescu.
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