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MORȚII NOȘTRI

t loan Lăzăroi, 
locotenent activ în reg. de inf. Nr. 5, 
cu stațiunea în Eperjes; c al doilea fiiu 
a dlui loan Lăzăroi, comerciant în Oră
știe, a cărui încă trei fii sunt sub arme. 
Locotenentul Ioan Lăzăroi a căzut pe 
câmpul de luptă din Califici, în luptele 
grele cu Rușii, la 9 Septemvrie n. 1914.

f Cornel Belei, 
sublocotenent activ în batalionul de 
vânători Nr. 23. — E fiiul dlui Petru 
Belei, cassar la „Ardeleana" din 
Orăștie. — Sublocotenentul Cornel 
Belei a căzut pe câmpul de luptă 
cu Sârbii, la 19 Septemvrie n. 1914, 
în lupta crâncenă dela Pricinovic 
(Sârbia). A fost abia de 21 de ani. 
Chipul de aci ni-1 arată în rang de 
- ----- cadet. ==-



Consfantinopolul.
In noua fază a războiului, privi

rile se îndreaptă iarăș asupra Tur
cilor și a vestitei lor capitale, Con- 
stantinopolul. Această cetate veche, 
prin situația sa deosebit de noro
coasă, adevărată cheie, punct de a- 
tingere și de comunicație între Ră
sărit și Apus, a fost totdeauna un 
măr de ceartă între neamuri. Strâm
toarea de marc dela Constantinopol, 
Bosforul, împreună cu întregi Dar- 
danelele, formează par’că o punte 
naturală între Europa și Azia, peste 
care se schimbă atâtea comori, în
cât nici o fantazie orientală nu le 
poate cuprinde. Nu c mirare deci, 
dacă se ciocnesc atâtea dorinți după 
stăpânirea acelui oraș de vrajă. în 
timpurile mai noui îndeosebi Rușii 
nu pot dormi de gândul Țarigradu- 
lui. Pentru vasta lor împărăție, Con- 
stantinopolul, cu mările și strâmto- 
rile lui, ar fi ca o arteră bogată în 
trupul unui anemic. Insă o mulțime 
de alte interese li se pun de-a cur
mezișul și ei, până în vremea de-a- 
cum, au rămas numai tot cu dorul, 
ca flămândul după pânea de pe po
lița prea înălțată.

Începuturile Constantinopoluiui se 
pierd în adâncul trecutului. Istoria 
pomenește anul 667 înainte de Hris- 
tos, când coloni din Megara s’au 
așezat pe malurile apusene ale Bos
forului, întemeiând o colonie, la care 
s’au alăturat încurând alți Greci din 
Korinthos și Milctos. In războaiele 
cu Schiții, colonia Byzantion a că
zut în mânile lui Dariu la 515 și 
abia pe la 478 a fost recucerită de 
Pansanios. Alexandru-cel-mare a stă
pânit și el vestitul port de mare, 
după a cărui moarte apoi au fost 
iarăș lupte crâncene pentru stăpâni
rea Byzanțului. Acestor lupte le-a 
pus capăt stăpânirea romană, când 
la 199 după Hristos, împăratul Scp- 
timiu Sever l-a cucerit pentru im
periul său. Constantin-cel-mare a ri
dicat Byzanțul la rang de reședință, 
numindu-1 totodată după numele său. 
La începutul dominațiunii lui i s’a 
zis Roma nova, abia cevaș mai târ
ziu Constantinopol. După înălțarea

Din războiul ruso-turc : 1 rupe turcești, pe câmpul de luptă din Caucaz.

sa, foarte încurând a devenit o a- 
devărată Romă și sub raportul mo
ravurilor: își avea și Constantino- 
polul plebea sa flămândă și însetată 
după petreceri și sărbări ieftine, iar 
diferitele partide au adus pe capul 
cetății o mulțime de turburări și re
voluții, cari nu odată au incendiat 
orașul. După un astfel de foc groaz
nic a rezidit Iustmian Constantino- 
polul, de când durează și cea mai 
aleasă comoară a orașului până în 
ziua de astăzi, celebra biserică Ha
giu Sofia. Puternica cetate a avut 
apoi parte, în cursul vremurilor, dc 
multe atacuri și asedii, din partea 
multor popoare, ca Avarii, Perșii și 
Arabii. Expedițiile cruciate, în calea 
cărora cădea, i-au lăsat și ele du
reroase amintiri. în cruciata a patra, 
condusă de Venețieni, de două ori 
a fost cucerit în o primăvară (1204), 
iar, pe urmă, a fost jefuit după toată 
rânduiala. Mihail Palcologul a recu
cerit Constantinopolul iarăș pentru 
Greci, dar primejdia musulmană a 
început încurând să amenințe falnica 
cetate a Bizantinilor. în anul 1453 

își făcu apariția, în fața porților, sul
tanul Mohamed al Il-lea, care după 
un asediu vehement îl și cuceri. A 
fost foarte tragică această cădere a 
Constantinopoluiui. împărat eră Con
stantin al XI-lea, încunjurat de un 
popor decăzut, netrebnic și venal. 
Curtea împărătească eră un viespar 
de ambițioși, vicleni și lași. Erâ pri
măvara, prin luna Maiu. Tunurile tur
cești bubuiau îngrozitor și gloanțele 
făceau largi spărturi în ziduri. Po
pulația tremura dc spaimă cumplită. 
Giustiniani, vestitul genovez, se lupta 
eroic, apărând coroana stăpânului său, 
în care se trezise vechea vitejie gre
cească. Dar cc folos, căci soarta ho- 
tarîse o grea pedeapsă pentru pă
catele trecutului. într’o zi s’au anun
țat solii lui Mohamed. Tradiția spune, 
că atunci împăratul Constantin a lă
sat să mai strălucească odată tronul 
Bizanțului, în toată splendoarea sa, 
pentru ultima dată. Sala tronului s’a 
umplut de principi îmbrăcați în por- 
firă și de curteni în zale de argint. 
Au fost poftite chiar și femeile, în 
toate podoabele lor de nestimate și 



mărgăritare, iar, la urmă, au fost 
conduși îniăuntru îngânfații soli ai 
Turcului. In cea dintâi clipă, strălu
cirea le-a copleșit vederile. Dar, pe 
urmă, s’au recules și au înaintat îm
păratului creștin, cu toată fudulia, 
pe care poate să o simtă un birui
tor, solia stăpânului lor, ale cărui 
tunuri cutremurau chiar și sala tro
nului. împăratul Constantin a fost 
însă, cu toată durerea ce-o simțiâ, 
conștiu și demn. Stâ pe tronul său 
cu vechea maiestate și respingea cu 
vervă împunsăturile solilor turcești. 
Insfârșit, solii au fost scoși afară, ca 
înaltul sfat împărătesc să hotărască 
răspunsul de dus sultanului. Readuși 
să primească acest răspuns, ei au 
aflat pe împărat stând în picioare, 
în mijlocul principilor și dignitarilor 
împietriți Ia locurile lor. Eră răzimat 
în spadă, cu coroana pe cap, cu 
sceptrul în stânga. Și a rostit răs
punsul:

„Noi, Constantin al Xl-lea, îm
părat al Bizanțului, am ținut jude
cată asupra poporului Nostru și l-am 
osândit la moarte!... Prin fărădele
gile și păcatele sale s'a învrednicit 
osândei și hotărâm să-l trecem prin 
ascuțișul săbiei, iar călăul voim să 
fie stăpânul vostru, solilor, Mahomed 
cu oștile lui! Am zis!“

In această clipă împăratul eră o 
statuie de bronz, sala tronului un ci
mitir, iar solii încremeniseră... Adânca 
tăcere de mormânt, fu întreruptă 
brusc de un bubuit de tun și de 
vuetul luptei, care se apropiâ. Ieni
cerii spărseseră zidul și înaintau pe 
străzile orașului. Atunci principii îm- 
brăcați în porfiră au izbucnit în ho
hote, Constantin căzu în jilțul său, 
solii dispăruseră.

In aceeaș zi, se zice, Constanti- 
nopolul căzu. Împăratul muri moarte 
eroică, iar Mohamed înfipse semi
luna pe creștetul Sfintei Sofia.

După cucerirea turcească orașul 
primi numele de Istambul. Musulma
nii s’au aranjat definitiv în măreața 
cetate, pe care o stăpânesc până în 
ziua de astăzi. Sub stăpânirea lor, 
Constantinopolul n’a avut o viață 
mai puțin viforoasă. Incendiile, bo
lile, tulburările îl pustiesc adese-

Cazaci întrebuințați pentru transportarea infanteriei dintr’o 
pozițiune într’alta, atunci când e nevoie de o acțiune repede, 

prin surpriză. Fiecare cazac ia cu sine doi infanteriști.

ori. Creștinii, îndeosebi Grecii, au 
fost masacrați mai de multeori. Iar 
în timpul când Mohamedanii au fost 
tari și mari în Europa, câte lacrimi 
n’au curs în groaznicele temnițe din 
Edecule și câte trupuri n’au primit 
undele lacome ale Bosforului...

De atunci însă vremile s’au schim
bat și stăpânii lui au venit la alte 
gânduri, dictate de împrejurări și de 
timpuri.

Astăzi Constantinopolul se pre
zintă ca cel mai interesant oraș al 
Răsăritului, pe lângă prerogativa sa 
de capitală și de centru comercial. 
Câteva ciasuri pe podul dela Galata 
îți desfășură înaintea ochilor două 
continente: europeni în jobene și to
curi de guma, alături de beduinii 
Arabieiși mongolii pustiurilor Aziei. 
Cele mai tipice fețe, în cele mai 
variate porturi. Cel mai romantic ca
leidoscop.

Orașul însuș, cu largile sale mar

gini, are în total 700 de geamii și 
moșee, 230 mănăstiri musulmane, 172 
biserici creștine, 40 de sinagoge, o 
mulțime de cazarme, școli, instituții. 
In port se învârt anual câte 15.000 
vase, cu un tonagiu de peste 15 mi
lioane. Creștinii stau mai ales în par
tea numită Pera, unde sunt și con
sulatele europene. Fanarul adăpos
tește pe Greci; de aici numele lor 
de fanariști, mai ales în Principatele 
române. Constantinopolul e și astăzi 
reședința Patriarhatului ortodox, în 
fruntea căruia stă acum German al 
V-lca.

Cu Țarigradul am avut multe de 
lucru în trecut și noi Românii, de 
aceea revine atât de des în baladele 
și cântecele noastre de vitejie, Gruia 
lui Novac și alte figuri legendare 
au făcut, după cântecul poporului, 
să tremure adeseori și Țarigradul de 
vitejia noastră, nu numai tot noi de 
el... Fapt e, că chiar dacă nu ne-am



Moarte de erou. Un generai rănit de moarte în capul trupelor pe cari 
le condusese la asalt, și-a dat sufletul în casa în care a fost trans
portat în grabă. In vreme ce un dragon cu sabia scoasă veghează la 
căpătâiul eroului, tunul continuă sa bubuie în apropiere, iar câte o 

schijă de obuz se abate spre fereastra spartă, pătrunzând în casă...

dus în Țarigrad să ne răfuim cu Sul
tanii, totuș strămoșii noștri nu le-au 
rămas datori adeseori, pentru cele 
ce au avut de împărțit.

M. Lin.

Vor putea Germanii
să treacă în Englitera? 

în timpul din urmă poporul en
glez e cuprins de îngrijorări tot mai 
serioase din partea Germanilor. 
Flota engleză tremură de teama sub
marinelor germane, cari ies din 
când în când din adăposturile lor 
și pricinuiesc pagube enorme în 
uriașele vapoare de războiu ale En
glezilor. Ce va fi, dacă Germanii,

Se crede ca sigur, că transpor
tarea de trupe peste canal, în En
glitera, nu e un lucru imposibil, cum 
s’ar părea. Firește, această între
prindere ar costă jertfe enorme. între 
punctele Calais și Dover, canalul 
nu are o lățime mai mare ca /rez- 
zeci și cinci chilornetri. în alte părți, 
nu trece peste cincizeci. Iar o lă
țime ca cea însemnată, vapoarele 
o trec în trei sferturi de oră, mult 
o oră și jumătate. Greutatea cea 
mare ar fi, că flotele engleze și 
franceze unite, fiind stăpâne peste 
canal și mare, ar spulberă vapoa
rele germane de stransport.

Cu toată amenințarea ce ar veni 
din partea bastimentelor dujmane, 
Germanii ar puteâ totuș încercă 

o trecere, cu eventual succes. Tru
pele s’ar imbarcâ pe vapoare de 
comerț în porturile germane scutite, 
apoi ar ieși la larg însoțite, paralel 
de vapoare de războiu mai vechi 
și de torpiloare. Acestea, purcezând 
în coasta vapoarelor de transport, 
ar avea menirea să primească lovi
turile bastimentelor anglo-franceze, 
fiind gata chiar să se jertfească cu 
totul, pentru reușita întreprinderii, 
în vremea când acestea ar țineă în 
foc vapoarele de atac ale dujma- 
nului, trupele germane ar avea des
tul timp să debarce pe țărmurii En- 
gliterei. Și, ori-cât de grozav ar fi 
atacul, totuș în câteva minute nu 
ar puteâ fi nimicite vapoarele de 
apărare, iar Germanii în curs de-o 
oră, ar fi la țintă.

O altă modalitate ar fi, că o 
mare parte a flotei germane ar ieși 
la largul mării, trăgând după sine 
puterea inimicului, care se topește 
de nerăbdarea unei ciocniri, în a- 
cest moment vapoarele germane, în
cărcate cu trupe, ar plecă peste ca
nalul nepăzit și ar debarcă fără 
mare greutate. Adevărat, că în a- 
cest caz flota germană încăerată cu 
forța mult mai mare a inimicului, 
ar suferi înfrângeri incalculabile.

Un alt fel de trecere ar asigură 
tunurile uriașe de 42 centimetri. 
Un tun de vapor nu bate mai de
parte ca 14—15 chilornetri. Față 
cu această distanță, tunul de 42 
bate cu succes la 18 chilornetri. 
Azeșat pe mal, un astfel de tun ar 
ținea marea liberă cu siguranță pe-o 
rază de peste 15 chilornetri. în 
față, spre adânc, s’ar mai puteâ

biruitori pe continent, vor aveâ gus
tul să treacă peste canal în En
glitera? Gândul acesta se zice că 
chinuește mult pe Englezi și, fără 
îndoială, ar fi grea înfrângere pen
tru neamul englezesc, dacă Germa
nii vor ajunge să poată trece pe 
teritor englez.

în Berlin se discută modalită
țile trecerii canalului La Manche 
(Mâneci) din partea trupelor ger
mane. Sunt planuri încă, pe cari 
e chemat să le adeverească sau să 
le desmintă viitorul.

Cum se văd gurile tunurilor pe o corabie de 
războiu, privită mai de-aproape în față.



Corabia de războiu „Emden" t care a făcut mari bravuri în lupta cu 
vase engleze, dar pe urmă a fost și ea scufundată de o mare co
rabie de războiu engleză. Când a aflat că e urmărită de vase en
gleze, și-a pus un al 4-lea horn fals, ca să nu fie cunoscută dar 

tot au cunoscut-o și au potopit-o.

montă, două rânduri de tunuri, cari 
ar avea astfel în putere lățimea în
treagă a canalului, curățit de duș
man. Vapoarele inimice, cari s’ar 
arătă în zare, ar fi bătute de tunu
rile celea mari și ținute la depăr
tare neputincioasă. Trupele germane 
ar fi acoperite astfel în trecerea lor 
spre coastele Engliterei.

Modalități de a trece trupe ger
mane pe pământ englez să găsesc 
deci, cu jertfe enorme, firește. Dar 
Germanii nu s’ar uită la jertfe, când 
e vorba de răpunerea dușmanului 
lor de moarte, Englitera.

RÂNDURI MÂRCJNTE

Mitraliezele germane. Francezii 
s’au îngrozit dc potopul săvârșit de 
mașinile dc pușcat germane, în rân
durile lor. Ziarele franceze mărtu
risesc, că unul din elementele su
periorității inamicului, este marele 
lui număr de secțiuni din această 
armă.

Germanii știu să profite dc a- 
cest avantaj, pe care-l exploatează 
pe ambele lor fronturi, dar mai ales 
pe cel din Vest. îndeosebi încercat 
de focul nimicitor al mitraliezelor, 

a fost corpul tiraliorilor africani din 
armata franceză, cari orbește s’au 
aruncat spre pozițiunile unde, as
cunse în pământ, se aflau așezate 
tunurile acestea. Când soldații fran
cezi izbutesc să ia cu asalt pozițiu
nile inamice și totodată să puie mâna 
pe vre-o mitralieză germană, o sfarmă, 
o distrug, turbați, în mii dc bucăți, 
drept pedeapsă, pentrucă a nimicit 
vieața atâtor camarazi ai lor.

*
Cai... „verzi". O știre de răz

boiu foarte interesantă, dar totodată 
și șoadă, cetim in ziarele din Berlin.

Mare a fost mirarea Germanilor 
când în luptele dela începutul lui 
September, trupele germane au prins 
prin pădurile din Belgia o patrulă 
de călăreți englezi, cari călăreau pe 
cai verzi. Coloarea cailor eră cea a 
hainelor călăreților, un verde deschis, 
pe care nu-l puteai deosebi dc ver
deața câmpului, sau dc frunzele tu
fișurilor.

Englezii naibii nici una nici alta, 
își văpsiseră caii cercetașilor in co
loarea aceasta, ca dușmanul să nu-i 
poată vedea dela cea mai mică de
părtare. Dar Nemții nu s’au speriat 
de acești cai verzi, ci prinzându-i cu 
pe stăpânii lor cu tot, — i-au dus la 
Berlin, de arătare.

Un soldat a cercat să spele farba 

de pe ei, dar n'a reușit. Apa și să
punul n’au folosit nimic, caii tot 
verzi au rămas; abia un soiu de 
apă chcmică, amestecată cu terpen- 
tină, a fost în stare să-i facă iarăș 
negri, roșii sau suri, după cum sunt 
toți caii. Dar nu numai patrulele, ci 
chiar și trupe întregi de călăreți en
glezi, pleacă pc câmpul de luptă cu 
caii văpsiți. De aceea sunt caii En
glezilor toți unii ca alții și nu vezi 
la ei cal sur, ori bălțat. Pe aceștia 
îi văpsesc, făcându-i asemenea ce
lorlalți : roșii, negri, sau în coloarea 
pământului.

Sunt de tot hazul caii colo
rați, nu se poate tăgădui însă ser
viciul bun ce-l fac pe câmpul de 
luptă, prin aceea că-ți înșală ochii 
și nu-i poți distinge. Acum toamna, 
de pildă, Englezii își văpsesc caii 
în o coloare sură-roșietică, ca cea 
a blănii de vulpe.

Șanțuri cu tăblițe. Bieții sol
dați dc pe câmpul de războiu în 
ploaia de gloanțe mai au voe și de 
glume. O foaie din Viena publică 
scrisoarea unui ofițer, trimisă dc pe 
câmpul de luptă din Sârbia, în care 
se spune între altele, că trupele noas
tre săpându-și locuințe în pământ 
în legătură cu șanțurile din care 
pușcă asupra dușmanului, aici în pă
mânt își petrec zilele, iar soldații au 
pus tăblițe cu inscripții diferite pe 
șanțurile cari sc ramifică în întoate 
părțile. Una din străzile subpămân-

Gloanțele de tun ale unei coră
bii de războiu engleze, groase 
de 35 cm. înălțimea unui glonț, 

e aproape cât a unui om.



Pescuirea minelor submarine e de câtva timp una din deosebitele preo
cupări ale amiralității engleze. Aceasta, pentrucă mici bastimente ger
mane, au cutezat a merge in Marea Nordului, până în apropiere de coas
tele britanice, spre a așeză mine. Vom aminti raidul vaporului „Kdnigin 
Luise" care a înaintat până la gura Tamisei și a aruncat acolo o mină 
de care isbiudu-se un vas englez, s'a scufundat. Pescuirea minelor se 
face de grupuri de două vaporașe fixate prin câte un cablu de vreo 
200 metri lungime. înaintând încet, ele trag după dânsele un alt cablu de 
sârmă care apucă lanțul de ancorare a minei și o scoate astfel la suprafață.

tene se numește „Strada Viena“, alta 
„Piața Praga". Deasupra „palatului", 
unde stau doi ofițeri, este o tablă 
cu inscripia: „La comitagii veseli..."

Pe cum se vede, umorul solda- 
ților nu piere, nici sub pământ.

*
Isprava grațiatelor germane, 

la Reims. Ziarului „Times" i se ra
portează din Reims, că granatclc că
zute în oraș pe vremea bombardării 
orașului de cătră trupele germane, 
au omorât șase sute de cetățeni și 
au rănit un număr și mai mare din 
locuitori. Gloanțele de tun au stri
cat mai mult sau mai puțin 300 de 
clădiri. Din 110.000 locuitori se mai 

află în oraș numai 40.000. Familii 
singuratice au locuit zile întregi în 
pivnițe și n’aveau altă mâncare de
cât, franzele. Mulți s’au îmbolnăvit.

Pivnițele de vinuri au fost tran
sformate, pe vremea bombardării o- 
rașului, în veritabile locuințe.

*
Scrisoarea și șuvița de păr. 

Un sanitar german venit de pe câm
pul de războiu povestește următorul 
episod mișcător:

...„Un rănit mă chiamă lângă el. 
Nenorocitul, atins de un glonț în 
piept, e în agonie. Cu greu mișcă 
mâna dreaptă cu care caută prin 
buzunarul dela piept al mantalei 

muiată în sânge. Scoate o scrisoare 
pe care mi-o întinde îngânând cu 
ochii plini de lacrămi. „Nu așa că 
nu mai am mult?.. Ține scrisoarea 
aceasta. E pentru Ea... Vezi dacă o 
fi să mori și tu, dă-o unui alt ca
marad cu însărcinarea de a o tri
mite la destinație..."

Soldatul ce trăgea pe moarte, 
mai putu face o singură mișcare, 
înainte de a-și da sufletul: din a- 
celaș buzunar, dela pept, scoase o 
șuviță de păr, pe care o strânse în
tre dcgetele-i roșii de sânge, și o 
duse la gură: eră o amintire dela 
logodnica lui.

*
Rugăm pe toți abonații noștri, a 

căror abonament a expirat, să bine- 
voiască a se îngriji de reînoirea a- 
bonarnentului, ca expedarea revistei 
la adresa dânșilor să nu înceteze. 
Asemenea sunt rugați și restanțieiii, 
ca să-și achite restanțele Jără amâ
nare, căci altfel li se sistează trimi
terea pe mai departe a revistei și 
se iau măsuri împreunate cu spese 
pentru incassa rea preienziunilor 
noastre !

<

s

Drapelul regimentului 132 de in
fanterie germana, cucerit de un ba
talion de vânători francezi la Saint- 
Blaise, expus la una din ferestrele 
palatului ministerului de războiu 

din Paris.



Venit-a toamna. Glasul ei de ghiață 
Să sfărâme podoaba din natură. 
Furtuna-aleărgă clocotind de ură 
Prin parcul trist și fără de verdeață.

Privind la luna îmbrobodită n ceață 
Atâtea gânduri mintea mea o fură: 
îți simt alături dulcea ta Jăptură, 
Sărutul scump arzându-mă pe față.

Uitând vârtejul care aleargă afară, 
Atunci când gându n fața mea te scoate, 
Clădesc un vis frumos de primăvară.

într’un târziu, s ascunde n nouri luna, 
Un croncănit de corbi în zări străbate, 
Se stinge visul, crește n jur furtuna.

1. CONST. PERTEȚI

DIN DRAGOSTE
OTTILIA GHIBU

S’au cunoscut într’o sară de iarnă. Ea își luă ră
mas bun dela o prietină, și în clipa aceea intră el. 
Prietina îl prezintă, își strânseră manile, se priviră o 
secundă drept în ochi, și se despărțiră.

Nimic, aproape nici o vorbă nu și-au schimbat, 
afară de „sunt fericit de cunoștința dv.“

— „Nu mai puțin14.
Și totuș i se păru, că s’ar fi cunoscut de ani. 

Elvira simțiâ privirile lui, învăluindu-i în clipita aceea, 
ființa întreagă. Ceva nelămurit simțiâ, un fel de pre
simțire, că omul acela, ce-i făcuse cunoștința într’o 
ușe întredeschisă, nu-i va fi străin pe viitor. Cu pu
terea ciudată, proprie ființelor nervoase, Elvira credeă, 
că Aurel Răsură va însemnă ceva în vieața ci.

Pe de altă parte, tânărul doctor rămăsese o mi- 
nută surprins de frumusețea fetii. în timp ce-i strân- 
geâ mâna, - numai atât cât permitea buna cuviință, - 
ochii lui întâlniră privirile întunecate, adânci, umede 
ale ochilor ei și se cutremură, atingându-i mânuța. 
Par’că un fluid se strecură în sufletele amândurora... 
și pe urmă, fata plecă repede, lăsând în urmă-i par
fumul vag, subtil, al ființei ei delicate. De atunci s’au 
întâlnit de mai multe ori. în saloane, la serate, pe 
stradă. El corect, o salută curtenitor, ca pe oricare 
altă cunoscută din „lumea înaltă14, din care făceau 
parte amândoi. Și ea îi răspundeâ cu o umbră zâm
bitoare pe buzele fine, puțin roșite, - fiindcă restul 
feții rămâneâ grav, puțin visător.

Aurel Răsură auzi că e fiica mai mică a ban
cherului Liviu Mariniau.

Elvira știa, că Aurel Răsură fusese însurat, că 
după trei ani de căsătorie nefericită, - se despărți de 
nevastă, - o fată frumoasă, nespus de blândă și bună. 
Elvira o cunoștea. O văzuse odată, la o prietină. 
Fosta dnă Răsură ședea alături, într’o casă modestă, 
dar îmbrăcată în verdeața fragedă a unei grădini. O 
văzuse la geamul deschis. Ținea un copilaș în brațe, 
— micul Aurel Răsură.

Ochii Luciei Răsură, rămaseră înecați în beția 
culorilor soarelui apus. Doi ochi mari-mari, de un al
bastru aproape violet, în care ceteai un fel de încre
menire dureroasă, nelămurire nețărmurită. Și par’că 
privirea aceea rătăcită, cerea ceva, cerea mereu, fără 
nădejde, pe tatăl copilului ei.

Prietina Elvirei îi spuse, că Lucia își iubea și 
acum bărbatul, că-l iubise mereu, că dragostea asta 
zadarnică, o ofilea fără vreme. Când iși întoarse ochii 
spre balconul dnei Răsură, Lucia sărută copilul, che- 
mându-1 încet, pe nume:

„Rilly, Rilly drag!“
Cele două prietine își simțiră ochii umezi, în 

fața tabloului acesta simplu și duios. Și în sufletul 
Elvirei se născu un simțământ de iubire compătimi
toare, pentru ființa aceea frumoasă, părăsită, iar con
tra lui, - pe care atunci nu-l cunoștea încă, - o ură 
aproape.

* * *
Acum îl cunoștea. în fața frumuseții lui virile, 

ura fetei se mări. Când îl vedea glumind, imaginea 
Luciei, care-l iubea încă, se ridică chinuitoare înain
tea Elvirei. Iar el simțiâ, instinctiv, că ceva nelămurit 
îl depărtă de Elvira, și se străduiă să afle ce. Vedeâ 
bine, că evită să danseze mai mult, decât odată, la 
baluri cu el, - el, care ar fi dus-o sara întreagă în 
brațe, în vârtejul jocului, - și observă cu ciudă, pre
ferința ce-o arată fostului său cumnat, tânărul Victor 
Straviu, băiat blând, și sfios. Elvira păreă, că încura
jează curtea lui trimidă. De fapt, ea știa că Victor o 
iubia mult — așa cum știe să iubească numai un su
flet de artist. Victor eră pictor, — care niciodată 
nu-și mărturisește în deajuns sufletul. Și totuș ea nu 
simțiâ nimic pentru tânărul artist. Știa că i-ar fi sfă
râmat sufletul, arătându-se prea rece, și-l primeă cu 
un zâmbet blând îngăduitor, — cum se surâde unui 
copil bolnav, pe care nu vrei să-l superi.

Doctorul vedeâ toate astea, dar nu pricepea de 
ce Elvira lucră așa. Ar fi vrut să sfarme, dacă i-ar 
fi fost cu putință, stavila, ce se ridică între el și El
vira Mariniau, care-l stăpâniâ, îl atrăgea... și-l pri
vea mereu întrebătoare.

Răsură nu știâ, că Elvira cunoștea pe Lucia 1 
Și totuși de-ar fi putut ceti în sufletul tinerei fete... 
Mândria ei se luptă din răsputeri să birue... dragos
tea, ce încolțise arzătoare, în sufletul ei.



într’o zi, spre sară, se răspândi ca fulgerul ves
tea în oraș, că doctorul Aurel Răsură căzuse victima 
unui zbor cu aeroplanul.

Un prietin, — ofițer pilot, — invitase pe Răsură 
să facă un zbor împreună. Acesta vesel, încântat că 
a doua zi, Elvira va ceti în ziare despre curajul lui, 
primi. Dar în plin zbor, motorul se strică. Pasărea 
uriașă se prăvăli cu iuțeala ciocârliei orbite de 
soare — la pământ, apucând pe cei doi aviatori sub 
ea. — Așa se credea cel puțin. — Asta se deduceă 
de acolo că zborul socotit numai pentru câteva mi
nute, se prelungea de trei ore, fără să se vadă un
deva în zare aeroplanul, fără să se știe ceva de soarta 
nefericiților aviatori, pe cari toți îi credeau morți.

Elvira auzi și ea. Dela primele vorbe rămase 
țintuită pe loc de groază, sorbea vorbele, neînțele- 
gându-le bine sensul, decât că Aurel Răsură căzuse, 
că poate acum eră rece, fără suflare. îl vedeâ înain
tea ei, frumos, plin de vieață, și pe urmă o vedenie 
grozavă îi zgudui corpul. Desfigurat, plin de sânge, 
apărea ca un spectru, implorând ajutor. Când cei
lalți se întoarseră spre ea, întrebându-o ceva, în pen
umbra înserării, copila, răzemată de fotoliu, eră le
șinată.

O sincopă nervoasă, gândiră toți. Dșoara Papiu 
spuse batjocuritor: „S’a strâns prea tare în corset“. 
Biata mamă speriată, o duse aproape moartă acasă.

O, ce credeau prietinele acum despre ea? Si
gur că-și închipuiau, că iubeă pe Aurel Răsură! Gân
dul acesta o revoltă, o făcea să mototolească ner
voasă, dantela fină dela perini. Și totuș cele două 
cuvinte alăturate, „iubire și Aurel", o făceau să se în- 
fioare. Nu voiă s’o predomine el, cu surâsu-i sceptic. 
Ar fi vrut să-și zmulgă iubirea aceea ce o socoteâ 
criminală, pentru Lucia. Plângea, tremurând de furie 
contra ei însâș. Și când îl revăzu, — căci printr’o 
adevărată minune scăpase, când privirile se întâl
niră, simțiră amândoi acelaș fior, aceeaș senzație.

O invită la un vals. Răsură o țineă strâns, du- 
cându-o mai departe de lume, de zgomot. Fata nu 
mai avea putere. 1 se desfăcu aproape violent din 
brațe, căzând zdrobită pe o canapea. Erau singuri. 
Doctorul neștiind. ce să facă, o priveă, îi luă o mână, 
cercând s’o ducă la gură. Elvira nu se mișcă. Dar 
când tânărul căută buzele ce se depărtau, se zmulgeau, 
ura contra omului ce-și părăsise soția, se deșteptă. 
Se ridică în picioare, întrebându-1 rar, sacadat:

— Și Lucia?..
— Lucia? Lucia nu mai există pentru mine.
Ea cercă să lupte încă.
„Dar nu te iubesc — fugi — te urăsc iubesc 

pe Victor!
„Nu-i adevărat — murmură celalalt — nu iu

bești pe Victor, pasiunea ta o chemă pe a mea, m’ai 

iubit de atunci, când ne-am văzut. M’ai iubit de a- 
tunci auzi, Elvira mea.

— Rilly, Rilly, șopti fata, repetând ca un ecou 
vocea îndurerată a Luciei.

— De ce-mi pomenești de trecutul mort, lasă-1 
să doarmă, te vreau numai pe tine.

— Ca pe urmă să mă lași, îngână Elvira.
Aurel îi opri cuvintele cu sărutări.
...Târziu, după clipe de liniște tihnită, ascunzân- 

du-și cu grijă, ori-ce tresărire de amintire din partea 
Luciei și lui Victor, își dădeau seamă, că vieața izbuc
nește triumfătoare numai din sufletele tari și curagioase.

Sub cer de fum
Se zbat în drum
Copacii goi
Iar dedesupt:
Covor de foi
Din ramuri rupt
De vânt și ploi.

Și n vânt e-un cor
Venit din zări
El cântă ‘n zbor
Cu ’nduioșări
De și bemol,
De sol minor:
Un cânt simbol
Un imn-delir 
într un decor 
De cimitir.

De zile n șir.
Prin aer brun,
Trec lacrimi reci;
E-un plâns nebun,
O jale grea
Și par'că-ar vrea
Să plouă n veci.

Pe drum când treci,
De timpuriu.
Nu poți să vezi
Un suflet viu:
E-atât pustiu
Că te 'nfiori
Și te ntristezi
Și-ai vrea să mori.

E. MAUR

1



NOAPTEA MICULUI SOLDAT
după M. COMOLET SUE

— Mamă!... eu sunt!... Jacques al tău!...
Noaptea c întunecoasă și înghețată. Ușa se în- 

tredeschide încet, cu prudență; în aceste momente dc 
războiu nu ești nici odată sigur de a nu fi turburat de 
vreo patrulă de dușmani...

La lumina lămpii ridicată deasupra capului, fe
meia, tânără încă, își recunoscu fiul; ușa se deschide 
întreagă: el intră... e în brațele ei.

— Mamă, te revăd, în sfârșit!.. Da, c micul tău 
Jacques! Ne-am bătut de o lună de zile! Și n’am ni
mic, nici măcar o sgârietură!

Ea privește cu bucurie pe soldățelul ei de opt
sprezece ani, cu tunica-i ruptă, cu cișmele pline de no
roi, cu chipul palid dar strălucitor, de-o aparență atât 
dc miserabilă dar totuș atât de frumos.

— Vino, îi zise ea, numai.
Ea îi duce până la masa unde, adineaori, singură, 

tristă, cu lacrimile în ochi, ea își bea ceașca dc lapte, 
modesta-i cină.

In fața lui ea depune salamul învelit în hârtie de 
argint, jambon afumat, cutia cu galete, care așteptă 
vreo serbare oarecare, spre a eși din obscuritatea bu
fetului, sparge ouăle și le bate spre a prepară o omletă...

— Ah! mamă, cât e de bine să stai la masă 
astfel! E atât de mult de când nu m’am pus la masă, 
zise el cu gura plină.

Ea deschide, surâzând, un borcan cu dulceață și 
șterge de pe o sticlă de vin un praf vechi.

— Nu te grăbi, copilul meu, nu te grăbi că o 
să ți-se aplece la stomac.

Acum, cu mânile libere, sprijinite de masă, ea se 
închină spre a-1 vedea mai bine.

— Ți-e foame?.. Așa e ?.. Ce poftă!.. Erai de
parte?.. Nu ți-e frig?.. V’ați bătut eri ?.. Aproape de 
aici... Oh ! oribilul războiu!

Și mânile-i se crispează, strângându-sc mai tare. 
El răspunde dând încetișor din cap, căci ea nu-i dă 
timpul să vorbească. întrebările ei sunt repezi, unele 
după altele:

— Și astăzi ?.. S’a isprăvit ?.. Ți-au dat drumul ? 
Mi te reîntorci ?

Iacob nu răspunde. Ea continuă nervoasă.
— Haide explică-te. Pentru că ești aici în astă- 

seară, vei dormi în camera ta, vei rămânea ?
— Da scumpă mamă, mă voiu culcă îndată ce 

voiu termină de mâncat.
— Ah !.. suspină ea lung și ca ușurată.
— Și voiu dormi pe amândouă urechile, așa în

cât îți voiu cere ca să mă trezești.
— Da, da, zise ea veselă, însă cât mai târziu.
— Nu, mamă... foarte curând, din contră, la două 

dimineața.

La două? și ce vrei să faci în plină noapte?
— Să plec. Sunt așteptat; ne batem în zori de zi.
— Oh! copilul meu ! copilul meu !
— înțelegi bine, mamă, și el articula cu greutate, 

trebue să ajung la companie înainte de orele patru, voiu 
avea tocmai timpul necesar.

— Nu, răspunse ea revoltată, nu, nu c posibil !
■ Mamă, trebue ! Nu ai vrea ca fiul tău să de

zerteze în momentul luptei ?
— Atunci... de ce ai venit?
— Mai întâi pentru a te mai îmbrățișa odată. 

Nu se știe ce se poate întâmplă. Sărutarea ta îmi va 
fi de bine. Pe urmă pentru a mă odihni, a prinde forțe 
noi, spre a apără mai bine scumpa noastră Patrie.

— Micul meu viteaz!..
— Atunci pot să contez pe tine? Pot să dorm 

liniștit? Mă vei trezi, mamă? îmi promiți ?..
El îi luă amândouă mânile și-și îndreptă privirea 

sa tânără și vioae în ochii posomorâți, îngrijați a ne
norocitei femei. Ea murmură cu slăbiciune:

— îți promit.
El o îmbrățișă din toată inima și se urcă în ca

mera sa.
Ea îl auzi mergând prin odae și îi urmărea, în 

gândul ei toate mișcările prin zgomotul ușor ce ajun
gea până la ea prin tavan. Țeapănă, în nemișcare, ea 
ascultă.

— I-a căzut centuronul. Trage un scaun lângă 
pat... dcchide micul dulap unde își ține cărțile... în
chide ușa...

Apoi fu în toată casa o liniște complectă. Nu se 
mai auziâ nimic... Nici o suflare... Și tot în acelaș loc 
mama murmură:

— Doarme... Dumnezeu să-l bine cuvinteze.
Curând lampa începe să fumeze, fitilul e plin de 

scrum. Ar trebui ridicat; dar gândurile mamei sunt 
acolo sus, lângă patul fiului său.

Ultimul său somn, lângă mine poate ? Mâne se 
bate... Ce i se va întâmplă mâne?

Lampa nu mai face de cât o lumină slabă. Mama 
cade în genunchi, o grijă o chinueștc : o ispită o stă
pânește.

— Dacă a-și adormi, dacă nu m’aș trezi eu, el 
nu s’ar bate și l’ași păstră totdeauna. Oare un sol
dat mai mult va scăpa țara ?.. Ea are cu miile. Eu 
n’am decât un fiu... Dacă a putut reveni, e că Pro
vidența l’a condus, l’a adus înapoi, l’a inspirat spre a-1 
scăpa. Dar puteâ-voiu să adorm ? Puteâ-voiu, chiar în 
somnul meu să uit că e aici ? / \

Lampa s’a stins, scoțând uniuni negru. Mama 
închide ochii; grija îi întunecă sunetul.

— Să-l las să plece, să-l trezesc, o să-l trimet 
la moarte! Nu ! Dumnezeu n’a putut niciodată ordonă 
acest lucru monstruos; el a creat mamele spre a da 
viață, nu moarte.

Și cuvântul de moarte îi chinucște crcerul.



Dar lacob ce va spune dacă nu-mi voiu ținea 
promisiunea? El va roși de mama lui...

Miezul nopții sună la micul orologiu; ea tresare 
și, pe dibuite, în întuneric, se duce în dreptul pendulei.

— Dacă a-și opri-o ?
Ea nu îndrăznește încă. Și, timp de două ore, 

fiecare tic-tac care o apropie de minata supremă îi 
scoate din inimă puțină viață.

Cele două lovituri sună trist pentru sufletul ci în
durerat. Ea sare în picioare și aprinde lampa.

Nu, nu voiu fi lașă, se hotărî ca.
Și se îndreaptă spre camera lui lacob. Aproape 

de pat, ea se apleacă și sărută fruntea atât de liniș
tită, atât de senină. Tânărul dechidc ochii și, arun- 
cându-și brațele împrejurul gântului mamei lui, el strigă 
voios:

— Simțeam eu în visul meu că vegheai asu
pra mea!

Pentru a scăpă de această bucurie carc-i face rău, 
ea se întoarce și tremurând, se duce să se ocupe de 
preparativele dc plecare.

Apoi lacob se coboară echipat cu totul, odihnit 
și bine dispus. El mănâncă în tăcere; ea îl servește 
fără a-și luâ ochii de pe el, ca și cum ar vrea să-i 
reție chipul pe prunelele ochilor ei împăenjeniți de 
lacrămi.

Ora trei... Repede se scoală, își ia chipiul, și, 
într'o strânsoare, reține lung și duios pe mama sa, că
reia nici un mușchi nu-i tresare.

Ea se desface, și, cu ochii ficși, ochii în cari s’au 
concentrat toate energiile ei, cu un gest automat, ea 
deschide ușa:

— Du-tc, fiul meu, du-te... Insă nu mă mai pune 
în ispită, nu mai vini să dormi la mama la în ajunul 
unei bătăi!

El dispare în noaptea întunecoasă. Ea, în dosul 
ușei închise, cade zdrobită de luptă...

Războiul isprăvit, lacob revine viu, în adevăr viu, 
deși foarte grav rănit.

Mamă-sa îl primește cu bucurie, o bucurie enormă, 
una din acele bucurii profunde, intime, cari strălucesc 
și cari nu se pot descrie, bucurie făcută din fericirea 
prezentă și din amintirea grijilor trecute.

— Regreți acum că m’ai trezit ? întreabă micul 
soldat, care presimțise tot ce ea suferi.

— Nu regret niciodată de-ați fi făcut datoria; 
sunt îndoit fericită.

Și eu sunt mândru de-a fi fiul tău !
Gaston Toussaint.

Cum te-arn perdut icoana mea frumoasă! 
Și sufletu-mi cui să se mai închine ?
In jurul meu stau palide ruine 
Din risipita sufletului casă.

Speranța visurilor de mai bine
Plutește în spre tine, ne nfeleasâ: 
Și greu de tot pe gândul meu apasă 
Povara amintirilor senine.

Asupra mea privirea ta o lasă
Și vezi cât rni-e de greu fără de tine;
Ce frământare-adâncă, dureroasă!

Perzându-te eu rn'arn pierdut pe mine.'...
A sfintelor mele visări crăiasă,
Cine te strânge azi la pieptu-i? Cine?

VAS1LESCU-PORTOS

FLORICH
I. C. VISSARION

Ședea pe tulpina unui arin căzut și putrezit de 
bătrânețe, cu o năframă pe genunchi, semănând unei 
zâne din basme, împetrită de vre-un farmec, într'o ne
mișcare de statuie. In rochia ei albă dc mătase, cu pi
cioarele goale în papucii cu pernițe, cu părul mare și 
galben lăsat pc spate, cu privirea rătăcită spre stropii 
de cer albastru, ce se vedeau printre frunzișul crăcilor 
pădurii, părea o statue de argint, ceva înfiorător și 
misterios. Soarele ridicat la amiaza zilei, trimitea, prin 
rariștea frunzișului, suliți lungi de raze albc-gălbui, prin 
coprinsul cărora, țânțărași și musculițc, străbăteau când 
de-o parte, când de alta, apărând în fășia de lumină 
tremurătoare și dispărând în umbra de lângă ea. Flo- 
rica urmărea fășiele de raze, de unde intrau printre 
frunze, și unde cădeau multe pe suprafața ușor tremu
rătoare a apei Neajlovului. Ea vedea cum aerul umed 
jucâ în coprinsul razelor, cum o pulbere dc mici mus- 
culițe năvăleau să se încălzească și cum suprafața apei 
izbită de raze, se făcea strălucitoare, arunca și ea fâșii 
de raze piezișe de jos în sus, ce se perdeau printre 
atâtea trunchiuri de arbori; cum suprafața apei, rămasă 
în umbră, părea neagră, de abanos lustruit, de o stră
lucire neagră și tremurătoare, ca și clătinarea frunzelor 
izbite de vânt.

Florica privea și se gândea. In umbra umedă a 
pădurii dc anini, în singurătatea aceea neturburată de 
nici un zgomot, ca gândea, gândea la un făt-frumos, 



cu ochi negri ca noaptea, cu mustăți mici, îmbrăcat în 
haine scumpe și sositor pe un cal negru, turbat de 
putere și de tinerețe.

In închipuirea ei aprinsă de fetița visătoare, ve
dea ca aevea toate trăsăturile feții viteazului sositor și 
în așteptarea lui, ea îi născocea cântece frumoase ca 
și zorile dimineții, își îngrijea părul gălbeor și ondulat 
și se uita în oglinda apei, căutând să se facă din ce 
în ce mai frumoasă și mai cu minte. In apa limpede a 
Neajlovului, ce curgea p’acolea pe un fund de petriș 
negru, ori de pământ și mai negru, ea își regulă cu
tele rotunde ale tulpanului de pe umăr, cutele albei 
rochii, ce cădeau grele în jos peste șoldurile rotunde 
și peste albeața picioarelor ei goale. Netezindu-și vi
țele de păr ce-i gâdilau obrajii, ea gândea înainte la 
viitorul ei soț, căruia i se părea că-i vede ochii negri, 
fruntea mare și albă, privirea îndrăzneață și neînfrico
șată de nimic, iar ca la brațul lui puternic să pășească 
mândră, ca o regină din basme, mulțumită și încredin
țată de o vieață fericită.

Un scârțăit pe pietrișul potecii din fân, o aduse 
din gânduri și ea se uită și văzu venind din susul coas
tei, un călăreț în pasul calului, scoborând în valea apei. 
Călărețul eră un tânăr, venea încet, privind poiana pe 
care crescuse fânul înalt și plin dc o puzderie de fel 
și fel de flori și de colori vii. Călărețul visă și el, cu 
sufletul perdut în bâzâitul atâtor albini, atâtor fluturi 
ce plutiau pe de-asupra fânului înflorit și plin de lu
mina soarelui. El venea pe poiană, spre locul din mar
ginea arinilor, unde stă și Florica, pe buturuga de arin. 
O văzu, o cunoscu și începu să zâmbească. Ochii lui 
nu erau negri, el n’aveâ sabie la cingătoare, dar avea 
privirea senină și focoasă, ca și a soarelui și zâmbiâ 
plin de dulceață și dc bunătate. Florica îl cunoscu și 
ca și se ridică de pe buturugă și alergă înainte-i.

— Vere!...
— Verișoară!...
— De unde vii ?
— Dela bunicu...
El opri calul, întinse manile și ea veni cu amân

două mânile între manile lui. Și se strânseră și se pri
viră mult. Ea se roși și schimbă privirea în jos.

— Păzesc și cu fânul. Sunt căpșuni prin el și 
copiii vin de-1 încurcă și nu se mai poate cosi...

— Te cred, te cred... Ești zâna fânului înflorit, 
a Neajlovului limpede și a pădurii de arini...

Ea râse, îl privi iar și-i strigă, cu mâna de coama 
calului:

— Mai sări jos...
Tânărul sări jos de pc cal, îi scoase frâul din 

gură, îl anină de șea și-l lăsă slobod, să pască prin fân.
— Uite vezi, o să-ți încurc fânul...
— Nu e nimic, răspunse ca.
— Ce mai faci ?
— Eu bine, dar... dumneata?
— Și eu bine.

Amândoi priviră în alte părți. Sc simțiră cuprinși 
dc o sfială și o rușine neînțeleasă. Porniră alături. în 
urma lor fânul rămânea două cărări. Rochia ei albă 
plutea pe de-asupra florilor, păru-i galben strălucea de 
soare, flutureii de pe flori zburau din naintea lor și îi 
ocoleau curioși, până se așezau pe alte flori din nain- 
te-le sau din urmă-le.

Ea îl privi iar și-l văzu dus pe gânduri. îl apucă 
de mână, el tresări și ea îi spuse:

— La cine le gândești ?
El o privi, zimbi, o strânse de mână și-i răspunse:
— Nu știu!
Tăcură iar rușinați. Calul sforăia pe nas de mus- 

culițele ce-i intrau pe nări și păștea cu botul vârât în fân.
Ea îl duse la buturuga pe care șezuse.
— Uite aici.
Șezură jos. Ea își dădu pe după urechi șuvițele de 

păr ce-i veniseră pe obraji și el îi văzu obrajii ei plini, 
bucălați și cu câteva alunițe negre, ce-i punctă fața și 
gâtul și o făcea și mai frumoasă și mai fermecătoare. 
El îi văzu ochii ei de culoarea strugurilor rumeniți de 
soare, cum se fixau asupra lui, par’că într’o întrebare 
lungă și drăgostoasă. Atunci el o privi mai în ochi, ea 
se roși iar, închise ochii, par’că vrând să-i înghiță pri
virea, și plecă capul în jos. El se rușina că i-a înțeles 
privirea, duse mâna la frunte și își strânse tâmplele. 
Prin toată carnea simți o răcoreală, ce-1 înțepa ca mii 
de vârfuri de ace, se scutură, se înveli la pept și în
chise și el ochii și se strânse tare.

Stătură așa câteva momente. Ea deschise ochii și 
se uită acum la el. Par’că înțelese că el sufere, nu știa 
de ce, i se făcu milă și-i puse mâna pe umăr și-l mișcă. 
El deschise ochii, îi văzu gâtul și umerii rotunzi, bra
țele albe și grăsulii cșite de sub mânecile scurte... îi 
văzu rochia desfăcută la sân, gurguiele ce țincu piepții 
rochiei în sus, mișcările ritmice ale răsuflărilor și își 
simți trupul și mai înfiorat, mușchii îi trosniră, răsufla
rea îi veni ferbinte, și el întinse mânile, cu ochii iar 
închiși, vrând s’o cuprindă, s’o strângă și s’o omoare 
în brațele lui 1...

Ea îi văzu tremurul ce-1 cuprinsese, îi auzi bătăile 
zgomotoase ale inimii și cu gura căscată, cu capul ui
tat spre spate, cu privirea aiurită, zise:

— Vere!...
El se opri și ea așteptă zadarnic să se simtă cu

prinsă și înăbușită în brațe. în capul lui i se păru că 
este un fier, încins până la alb, ce e bătut cu ciocanul 
și acum lăpădâ mii de scântei, ce-i ardeau inima, țeasta 
și tot trupul!

„Rude!...“ — zise în mintea lui. — „Nenorocire!... 
rude!...“ îi venise o poftă nebună să se precipite asu
pra ei, să-i sărute ochii căprii, șuvițele galbene de păr, 
alunițele negre de pe obraji, gâtul rotund, brațele gră
sulii și cutele, ce cădeau grele în jos, ale rochiei ei.

„Dacă... dacă... dacă oi săruta-o și m’o spune la 
tușa?... Tușa!.. Ce grozăvie!.. Rude !..“



Strânse pumnii, îi ridică în sus și se sculă de 
lângă ca.

— Ce faci ?

— Vin ! îi răspunse el. Par’că se zmuncî ca din- 
tr’o îmbrățișare de urs, și se aruncă pe cal.

— Pleci ?
— Nimic !
Și cu trupul zguduit de fiori, de nebunia dra

gostei, se opri iar în picioare în fața ei...
— Verișoară!.. și pleacă încet.
— Vere!.. el se opri iar.
— Mă duc acasă, plec!., și plecă iar încet.
— Așa de grab ? !..
O privi, își izbi mâna peste frunte, se lovi cu 

degetul cel mic peste lumina ochiului și usturimea îl 
mai întări o leacă.

„Tușa!.. Ce-ar zice tușa ?!“
Ea începu să meargă în urma lui.
„Ce-ar fi dacă a-și sărutâ-o numai odată ?.. Nu

mai odată, numai odată numai ?“
— Pe la noi te mai abați ?
— Nu știu! îi răspunse el.
Ajunse la cal, îl prinsese, îi puse frâul în cap și 

porniră iar amândoi alături, cu calul în urma lor, ținut 
de frâu.

— Când mai vii pe la noi ?
— Nu știu !
— Să mai vii curând... că am trimis niște cântece 

la o gazetă... poate mi-le publică...

Da.
Eșiseră în marginea pădurii, la vadul cu pietrile 

spălate de picioarele femeilor ce înălbiau pânzele.
— Numai atât vere, numai atât? zise ea.
— La revedere, la revedere, zise el și îi întinse 

iar manile. Ea i le dete pe amândouă, și le strânseră 
și apoi dete pinteni calului și agitând cu pălăria, porni 
la fugă, în timp ce ea clătină năframa și-i făcea fel 
de fel de semne.

La Moara Neamțului se mai uită iar în urmă și 
o văzu șezând tot în marginea pădurii, ca o statuie 
albă, cu tulpanul aninat de umeri și clătinând năframa.

„Ce nenorocire, că suntem rude!“ zise el și in
tră în sat.

- Numeri singuratici din „Co- 
sinzeana“ se găsesc spre vânzare în 
toate locurile unde se află de vânzare 
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