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r
Altă vedere din Cestochozua, oraș polon în Rusia, 

cuprins de armatele germane.

PWerz Cestochowa, oraș în Polonia rusească, 
în care au intrat mai întâi armatele germane, încă 
la începutul războiului, cuprinzându-1. îl țin și azi.



MAPA EUROPEI
e iarăși în primejdie de a 
fi schimbată în chip puternic. 
Așa ne vestește un mare ziar 
din Viena, care spune: Lupta 
titanică în care a întrat și pe 
care o poartă Germania și Au- 
stroungaria, va schimba temei
nic mapa Europei!

Privind desfășurarea eveni
mentelor și uriașa îngrămădire 
de puteri spre câmpurile de 
luptă, vedem și noi toate 
presemnele, că biata mapă a 
Europei va fi schimbată până 
la — a nu o mai recunoaște!

Văzut-ai vre-odată, ori ma- 
car cetit’ai descrierea puternică, 
viuă, a unui cutremur de pă
mânt, ca cel care a zguduit in- 
zula Martinica sau mai nou cel 
din Messina, unde orașe mari 
înfloritoare, strălucind în haina 
lor bogată de podoabele minu 
nate ce le-a pus pe ele mâna 
artistică a omului, în muncă 
migăloasă de zeci de ani, ba 
de veacuri, s’au prăbușit în 
câteva clipite, par’c’ar fi fost 
un mușunoiu de nisip, și a 
doua zi nu mai știai unde a 
fost palatul cutare măreț și lu
minat, nici catedrală cutare, 
nici casa artelor, nici a mare
lui sfat, nici nimic!..

De cutremurul grozav de pe 
Martinica și din Sicilia, ne a- 
duce aminte uriașul cutrămur 
ce zgudue azi întreg contimen- 
tul bătrânei Europe, prin răz
boiul cel fără păreche, ce s’a 
deslănțuit între popoarele ei!

Când se va sfârși acest răz- 
boiu, fața Europei nu va mai 
fi de recunoscut! Pe acolo pe 
unde erau state înfloritoare, ca 
niște palate luminate, curate, 
răpitoare, ale cutărui oraș, — 
acum vei vedea numai o ruină, 
o pustie, ca după foc și după cu
tremur. Frumoasa Belgie, care 
în timp de pace se înălțase așa 
de mult, în bunăstare, în cul

tură, de era ca o grădină mi
nunat cultivată, — după răz- 
boiu va fi ca o grădină de 
flori zdrobită de o furtună săl
batecă și dripită în picioare de 
un roiu de călăreți ce au fugit 
galop peste straturile ei îngri
jite, bătîndu-le sub copitele lor. 
Tot așa Alsația-Lorena, unde 
se deteră lupte foarte mari, lă
sând pustiu în urma lor; apoi 
Francia-de-Nord unde se vor 
da cele mai cumplite încăerări 
de oști ne-mai văzut de mari; 
tot așa Galiția, Bucovina, Po
lonia rusească, capul de Nord 
al Germaniei, și celelalte teatre 
uriașe ale unui războiu aproape 
de neînchipuit. Totul va fi 
zdrobit pe aceste câmpuri, dri- 
pit, ars, pustiu.

Și precum la Martinica și 
în Messina, după cutremur e- 
rau prăbușite în ruină zidurile 
cele ce stăteau odinioară fal
nice spre cer, și cele despăr
țitoare de curți, de nu mai știai 
unde a fost casa și până unde 
curtea ei, — și au trebuit să se 
tragă noue linii de despărțire 
— așa aci vor veni ingineri 
cari vor trage liniii nou de des
părțire a curților, a țărilor... 
Peana cu care vor trage nouele 
linii de hotar, va fi sabia bi
ruitoare, iar cerneala cu care se 
vor scrie acelea, va fi sângele 
celui învins! Va fi o scrisoare 
nemiluită, aspră, grozavă!

Da, se va schimbă mult

Șeful stalului major al Ger
maniei: generalul Moltke.

mapa Europei. Cu răsuflarea 
oprită și cu inimă înfiorată ne 
gândim la ea, — și așteptăm, 
ca fața ei cea nouă, să ne a- 
ducă bucurie, mulțumire, feri
cire și dreptate!

Regele Șvediei: Gustav Adolf, care 
în războiul de față european își ține 
țara în neutralitate. Simpatiile lui și 
a țării sunt pentru Germania și Au- 
stroungaria, și e vorbă, că dacă ar 
ieși din neutralitate, ar merge cu 

acestea alăturea.

Regele Belgiei, Albert, a cărui 
țară avu parte de cele dintîi 
mari suferințe ale războiului, 
deși ea numai războiul nu și-l’a 

dorit.



Chipul torpilorului alergător pe sub ape. iată aci chipul unei corăbii 
submarine, aruncătoare de torpile ce sparg pântecele marilor vase de 
războiu. Corabia are chipul unei suveice, ce se scufundă de tot sub 
apă, lăsând afară din apă numai capul unui turn, prin care ies afară 
ofițerii de se uită în largul mării și văd corabia inimică asupra căreia 
să-și îndrepte torpilorul. O vede, ca aci in chip, înaintea sa, își în
dreaptă „suveica** cu vârful spre cetatea plutitoare pe apă, împușcă 
O torpilă spre pântecele ei pe sub apă, — cum se vede aci torpila 
aruncată de vas spre fundul corăbiei mari din calea sa, și glonțul in
fernal când se izbește de pântecele corăbiei, explodează acolo cu a- 
tâta putere, încât sfarmă panțera, îmbrăcămintea de fer a corăbiei, 
deși e de jumătate de metru de groasă, — și scufundă pe uriașul ce 
plutește asupra mării. Vasul torpilor după ce și-a aruncat bomba u- 
cigașă, fuge în altă parte și repetează trimiterea de moarte altor co
răbii ce s’ar vedea pe aproape. — Sunt însă și ele foarte primejduite. 
Pe marile vase de războiu sunt puși străjuitori, cari sunt tot cu ochii 
pe marc doar zăresc hornul unui torpilor, și îndată trag cu tunurile 
asupra lui și nimicesc primejdiosul inimic ce vine pe furiș, ascuns sub 
valuri de ape. — Chipul de aci ne arată torpilorul ca tăiat prin 
mijloc, pentru a-i vedea lăuntrul, în care lucrează soldații de pe el.

Orga minunată.
De mult, de mult, trăia odată un 

prea iscusit fabricant de orgi, care 
lucrase multe orgi și ultima eră tot
deauna mai bună decât cea prece
dentă. La urmă, făcu el o orgă așa 
de minunată, că începea singură să 
cânte, când pășeă în biserică vreo 
pereche de nuntași. Când isprăvi 
el această orgă, vizită fetele din țară, 
își alese pe cea mai frumoasă și se 
pregăti de nuntă.

Când însă trecu pragul bisericii 
și când prietinii și rudele îl urmau 
în cortegiu impunător, fiecare cu un 
buchet de flori în mână și cu be
teală la butonieră, inimasa eră 
plină de trufie și de ambiție. El nu 
se gândea nici la logodnica sa, nici 
la Dumnezeu, ci numai la măestria

Corabie nimerită de torpilă. Torpilorul alergînd pe sub apă, și-a îm
pușcat torpila sa și a nimerit pe uriașul dreadnought în pîntece, fă- 
cîndu-i o spărtură omorîtoare. Puternica corabie se pleacă în o parte, 

într’acolo unde are rana grea, prin care întră apa în lăuntrul ei.

sa și la uimirea publicului, când 
orga va începe singură să cânte, 
însă orga nu cântă. Fabricantul de 
orgi se întristă nespus de tare, și 
atribui aceasta logodnicei sale, care 
nu i-ar fi credincioasă. Nu mai 
vorbi nici un cuvânt in acea zi cu 
ea, își făcu în secret bagagiul și o 
părăsi. Dupăce merse 100 de mile, 
se stabili într’o țară îndepărtată, 
unde nimeni nu-l cunoșteă și nu-1 
întrebă de unde vine. Acolo trăi el 
liniștit singur, timp de zece ani, 
atunci îl cuprinse un dor neînțeles 
de patria sa și de logodnica păsă- 
sită. Dupăce încercă înzadar să-și 
învingă această pornire, se hotărî 
să se întoarcă și să-i ceară iertare. 
Călători zi și noapte, făcu răni pe 
tălpile picioarelor și cu cât se a- 
propiâ mai mult de patrie, cu atât 
îi eră mai mare nerăbdarea și frica, 
dacă ea va mai fi cu el bună și 
prietinoasă, ca în timpul când îi era 
logodnică. însfârșit zări lucind în 
soare, turnurile orașului său. Atunci 
începu să strige cât îl ținea gura 
și să plângă, încât oamenii ce tre
ceau pe lângă el, clătinau capetele 
și ziceau compătimindu-1: „Sărma
nul I E nebun!** Cum păși însă pe 
poarta orașului, întâlni un cortegiu 
funebru. în urma dricului mergeau 
plângând și văitându-se o mulțime 
de oameni.



Tipuri de ojițeri Englezi: Sunt tot oameni înalți și slabi, adecă puțini în 
carne, dar sănătoși. Sunt ca ogarul, pe care ori-cât îl hrănești, nu se 
îngrașe. Cei de față sunt ofițerii din marele stat major al armatei, la sfat.

Tipuri de ofițeri englezi: generalul 
Sir Charles Douglas, noul șef al 

statului-major al armatei engleze.

— Pe cine îngropați aci, oa
meni buni, de plângeți așa?

Pe frumoasa logodnică a fa
bricantului de orgi, care, om rău, 
a părăsit-o. Ne-a făcut la toți nu
mai bine și ne-a iubit așa de mult, 
că vrem s’o îngropăm în biserică.

Când auzi acestea, nu răspunse 
o vorbă și cu capul plecat, urmă 
și el coșciugul. Nimeni nu-1 cu
noștea, nici nu-l turburară din su

spinele sale, căci se gândeau: „Poate 
și omului acestuia, moartea i-a ră
pit de curând, vreo rudă scumpă".

Așa sosi cortegiul la biserică și 
când cei ce purtau coșciugul pășiră 
pragul bisericei, începu orga să 
cânte așa de măreț, cum nu mai 
auzise nimeni! Așezară coșciugul 
înaintea altarului; fabricantul de 
orgi se sprigini de un stâlp și as
cultă sunetele, cari răsunau mereu 
mai puternic, încât biserica se cu
tremură sub acordurile orgei. Ochii 
i se închiseră, de oboseala dru
mului, însă în inima sa eră bucu
ros, pentru că Dzeu îi dăduse gân
dul de a se întoarce, și când ră
sună ultimul acord al orgii, căzu 
mort la pământ. Atunci ridicară 
oamenii cadavrul, și cum. afiară 
cine este, deschiseră coșciugul și-1 
așezară lângă logodnica sa. Și când 
închiseră sicriul, începu orga încă 
odată să cânte.

Și de atunci n’a mai cântat 
nicioda’â. R Uenger

□ □ □

Scrisoare din Minneapolis.
— Un indian de 128 ani. —

Gârbov și tremurând, cu mii de 
brezde pe față, dar cu ochii negri 
și scânteietori încă, pe cap împo
dobit cu penele de comandant, — așa

-------------------------------- Nr. 34. 

a venit în zilele trecute la Minnea
polis, America, Wa-be-ne-gew-wes, 
șeful de 128 de ani al unui trib de 
Indieni, care azi se chiamă altfel 
John Smith. Când s’a născut ei, a- 
tunci acopereau ținuturile acestea co
dri vergini încă, și în împărăția Piei
lor roșii domnia epoca marilor eroi.

Azi sunt toate schimbate. Bătrâ
nul gârbov, care e șef al tribului 
său mai mult de o sută de ani, s’a 
hotărît, ca nainte de-a muri, să mai 
vadă macăr odată orașul acesta mare, 
care s’a zidit pe meleagurile acelea, 
peste cari el zburase de-atâtea ori 
în goana roibului. John Smith are 
azi, după calculația sa proprie, 128 
dc ani. Că nu-i cu mult mai tânăr, 
o arată și datele acelea oficioase, în 
cari Wa-be-ne-gew-wes e amintit, ca 
copil al șefului Indienilor acu-s 116 
ani. Cu siguranță, el este cea din 
urmă rămășiță ai marilor șefi de In
dieni, cari odată au fost spaima imi
graților albi și a căror amintire și 
vitejie din tinereță, mai trăește doar 
în cărțile de povești. Deși bătrâncța 
l-a ruinat, e încă totuș destul de tare 
și ochii și urechile i-s aproape tot 
atât de ascuțite, ca atunci când mi- 
rosiâ urma dușmanului la mii de pași.

Zgomotul orașului l-a supărat pe 
moșneag și numai decât după sosire 
în Minneapolis, a voit să se rentoarcă 
în inima codrilor, din care ieșise la 
lumină. Mereu da nemulțumit din cap 
și murmura: „Prea sunt multe tră
suri pe-aici, din cale-afară multe."

Ziariștii americani n’au întrelăsat 
a-1 întervievâ pe oaspele rar și din 
cale-afară prețios, dar au fost ne- 
voiți a se întreține mai mult cu suita 
bătrânului, căci el abiâ știe să ’n-

Ministrul de războiu al 
Germaniei.



Tunarii noștri în marș spre câmpul de luptă. Au flori la chipiu și merg 
voioși în lupta, căci știu că au tunuri bune, se zice că-s cele mai bune 
din câte se cunosc. Printre tunari sunt foarte mulți Români, oameni ro- 

buști, tari, deprinși cu greul.

druge câteva cuvinte pe englezește.
„Norul mititel" — așa se chemă 

tovarășul moșneagului, care-1 însoțise 
aici împreună cu nevasta și cu un 
copilaș de 6 luni — a făcut, între 
ziariști și ’ritre șeful gârbov, pe 
tălmaciul.

Bătrânul a povestit în limba In
dienilor amintiri din vremurile vechi 
și s’a plâns de neajunsurile zilelor 
de astăzi. Păreâ, povestind, un sim
bol viu al neamului său, îmbătrânit, 
ruinat, gata să se prăpădească și a- 
păsat dc povara crestei de pene, pe 
care odată o purtase cu atâta fală. 
Tot mândru însă, răspundeâ cu un 
fel de patos melancolic la întrebările 
ziariștilor.

— Neamul mi s’a prăpădit — 
spunea moșneagul — și nu peste 
mult mă voi mută și eu pe altă 
lume. Tinereța și copiii mei toți, 
sunt duși pe totdeauna. Am venit 
deci eu singur, că să văd Minea- 
polis-ul, înainte de-a muri.

După aceea a ’nceput să vor
bească, cum a 'nvârtit acu-s șapte
zeci de ani barda deasupra capului, 
în războiul cu un alt trib indian, 
cum și-a condus poporul în războiul 
sfânt, pe care l-au purtat pentru lo
curile verzi de vânat. într’o duzină 
de lupte a scalpat mulțime de duș

mani și poporul său a fost totdeauna 
învingător. Boli și foametea însă 
le-au rărit rândurile și ei s’au mutat 
pe alte plaiuri. Atunci s’au așezat 
pe locul, unde se ’nalță azi orașul 
St. Cloud.

în 1862 s’a luptat în tabăra Al
bilor, căci a văzut de pe-atunci, că 
lupta împotriva acestora ar fi zadar
nică. Atunci el a dus vestea îngro
zitoare în tabăra Albilor despre un 
măcel al Indienilor din Ujulm. Din
tre ai săi, el singur a putut străbate 
printre rândurile dușmane, mântuind 
prin fuga sa moartea la nenumărate 

— Trupele de pioniri cărăușesc, cu cai, materiile explo
zive de lipsă pe cîmpul de luptă, pentru pregătirea de te
renuri subminate, pe cari cînd vor călca trupele inimice în 
înaintare, să fie aruncate în aer! Și acesta e azi un mijloc 

de apărare contra inimicului.

familii de-ale Albilor. Aceasta a fost 
cea mai frumoasă faptă a Indianului 
de 128 dc ani.

□ □ □

Qoinâ nouă.
Jos pe Murăș, colo n șes, 
îmi răsare codru des,
Da nu-i codru de stejari,
Ci-s oșteni și ghinărari.
Vântul bate, frunza sună 
Dulce cântec mai răsună, 
Da nu-i doină din zăvoi,
Ci e cântec de război.

Și pe drumu ' ndelungat
Merge badea întrarmat,
Și cu cât se depărtează,
Tot mai din adânc oftează,

Nu de teama de omor.
Ci de jale și de dor,
După codru legănat, 
După draga lui din sat.

/. U. SOR1CU

RÂNDURI MÂRUNTE

t Pius X-lea. Moartea capului 
bisericei catolice, între alte împre
jurări, ar fi stârnit în lumea ’ntreagă 
jale și senzație. Așa însă, cum pre
tutindeni în Europa e pârjoală și se
ceră moartea, această pierdere du
reroasă atinge numai puțin sufletele 
și nu pe toate.

Trecerea din vieață a marelui 
prelat rămâne, cu toate acestea, a 
grea pierdere pentru biserica cato
lică, pentru înflorirea căreia Pius X.



Trupele de făcut poduri și telegraf, — cari au tras podul peste râul 
Sava, pe care au trecut oștile austroungare la Șabaț, ca să iee 
lupta cu Sârbii. Unde e lipsă, și până nu e pod, ei conduc luntrile 
pe care trec oștile de pe un țărm pe altul. — Munca acestor trupe 
de făcut poduri, apoi telegraf pe câmpul de războiu, e de cea mai 

mare însămnătate pentru armată.

a lucrat, după împrejurări, din răs
puteri.

In sufletul nostru, ca Români, 
icoana dispărutului c legată de e- 
piscopia dela Hajdudorog și, de a- 
ceea, lumea e rece.

*
Un rege, care plătește dare.

Regii, în urma treptei lor sociale, 
care e cea mai înaltă, sunt scutiți 
prin lege, ca să plătească dare. Se 
găsește totuș, un rege, care a re
fuzat să se bucure de acest favor 
special și a cerut miniștrilor săi, ca 
să fie și el, întocmai ca ceialalți ce
tățeni, obligat a plăti darea după 
moșiile sale. Acest rege cu vederi 
sociale atât de drepte, e stăpâni- 
torul îndepărtatului Siam. Dorința 
sa, ca să fie și el supus acestor sar
cini de stat, luminatul rege, a mo- 
tivat-o prin următoarele:

— Legea și eu trebue s’o sti
mez, întocmai așa, după cum o sti
mează toți ceialalți cetățeni. Averea 
mea e foarte mare și aflu absolut 
motivat, ca să contribuesc și eu la 
spesele statului, ca oricare alt ce
tățean din Siam, deoarece și eu stau 
sub paza legilor".

Cuvinte drepte, vederi luminate! 
In îndepărtatul Siam, pe alt conti
nent, care nu se chiamă Europa!

*
Vaticanul și gazul. Acum sunt 

60 de ani, de când s’a întrodus lu
minăția de gaz, în Roma. In 1844

venise inginerul englez Stepsherd la 
Roma și i-a cerut și papei de pe-a- 
tunci, Grigore al XVI-lea, ca să-i 
sprijinească planul. Când i-a făcut 
înaltului cap bisericesc, însă, pro
punerea, ca să dea voie să se intro
ducă și în Vatican, luminăția de gaz, 
a fost refuzat, pe motiv, că legile 
și canoanele bisericești nu admit 
lucrul acesta. Și nici n’a admis papa

Paza unui tunel. Toate podurile drumurilor de fer, ba și a drumurilor 
celorlalte, mai ales în părțile pe unde se știe că arc de trecut armată, 
— sunt așa păzite de soldați înarmați. Tot așa tunetele prin cari trec 

căile ferate, — cum sc vede și în chipul de sus.

Președintele republicei Elveția, Ludo
vic Forrer, care e și el cu țara lui 

neutru.

Grigore luminăția de gaz, ci urmașul 
său: Piu al IX-lea. Altfel, tot pen
tru luminăție, au mai fost la Vatican 
contradicții. Așa în 1893, când erâ 
vorbă să se introducă în palatul 
papilor electrica. Atunci mulți voiau, 
ca sfeșnicul etern să fie înlocuit cu 
lămpi electrice. Cardinalul Parocchi, 
însă, s’a opus din răsputeri la a- 
ceasta, și așa electricitatea numai 
după moartea lui a fost admisă în 
bisericile catolice.

□ □ □



INVITAȚIA MISTERIOASA
CORNELIU MOLDOVANU

Pauza anunțată pentru „cinci minute", dură mai 
bine de jumătate de ceas. Dupăce judecătorii își fu
mară țigările în „camera de conziliu", unde sfătuiră 
mai mult asupra isprăvilor amoroase din noaptea tre
cută, clopoțelul președintelui răsună strident, și „domnii 
jurați" cu mutre severe și mers tacticos, își reluară lo
curile în fotoliile largi. Fiecare se străduia, de altmin
teri în deșert, să dea cât mai multă solemnitate înfăți- 
șerii târgovețe de oameni bine trăiți, dar lipsiți de duh.

Președintele porunci „criminalului" să continue 
povestirea faptei, care-1 adusese între baionete. Acela, 
cu o figură blândă și ochi visători, istoviți de suferință, 
se rezemă de bara de fer și începu cu glasul moale și 
nepăsător:

„...Cum vă spuneam, domnilor judecători, m’am 
ridicat atunci de pe bancă, vrând să-i sărut mâna. Nu 
mi-o întinse. Rămase nemișcată, cu privirile aiurite. Nu
mai buzele ei se mișcau fără glas, frământate de sete. 
Sete... de ce?... Un instinct straniu mă mustra: prea 
mă legasem ușor.

Cine știe cu ce isterică sau dementă voi avea de 
furcă... Poate că mă înșel... Poate că nu-i decât o mi
stică, o sugestionată, o maniacă spirituală... Totuș, ne
prevăzutul mă atrăgea, și tremuram de plăcere, că voi 
cunoaște o femee nouă. Presimțeam, că în noaptea a- 
ccasta, — ce noapte opacă, fără stele! — voi cunoaște 
toată frenezia dorinții, brutala sărutare a vițiului. Fiori 
calzi îmi șerpuiau prin sânge, și inima mă durea, otră
vită de un venin dulce...

*
„...Eșii pe coridoarele tăcute, coborîi scările cu 

pasul scurt, fără răsunet, și peste câteva clipe deschi
deam ușa plăcerilor închipuite. Pretutindeni covoare 
grele în nuanțe tari, cari aminteau violența de colori a 
orientului. Statuete de marmoră neagră, sfinxi antici de 
argilă arsă și nenumărate cadre cernite de văluri albe 
și negre. Oglinzi în felurite mărimi, cu încrustări caba
listice. Prin colțuri, candele și feșnicare aprinse: într’un 
cuvânt, un interior de templu păgân, parfumat cu mi
resme desgustătoare de camfor. Poate că florile acelea 
exotice otrăveau atmosfera... Pe măsuțe, pe canapea, 
pe jilțuri, juvaere risipite cu nepăsare, schimbând între 
ele răsfrângeri multicolore, ca o fascinare de ochi de 
bestii. întinsă pe blăni, aproape goală, dânfuitoarea 
cerceta un vraf de scrisori și fotografii. Ochii aveau 
culoarea plânsului, iar brațele moliciunea narcoticului. 
Zăpăcit de alaiul atâtor surprinderi, mi-am acățat pri
virea de o statuă în care am recunoscut pe stăpâna 
înmărmurită în vârtejul dansului.

— Ai venit!... Cât ești de bun c’ai venit... Mi-erâ 
teamă să nu te răsgândești. Nu te speria, — am aprins 
toate luminile dinadins pentru tine, și-am ars parfumuri 

calde, nardurile care-ți sunt dragi... Nu-i așa că nu-ți 
insuflu spaimă ?... Nu-i așa, dragule ?... Dă-mi mâna ta... 
tremuri ?...

— Nu, frumoasa mea!
— Ba da, tremuri... ești palid... Ce palid ești, 

ca un cadavru... Așa te vreau, așa îmi ești mai drag...
— Oboseala, emoția poate...
— De ce minți, Rosario ?
— Dar nu mă chiamă...
— Si, si, carissirno... Lasă-mă să-ți spun așa. 

Vreau eu să fi Rosario, Rosario care a înviat... El mi-a 
jurat murind, că va învia pentru mine 1...

— Te rog, fi calmă... Uite, să stăm de vorbă ca 
doi prietini de demult... Spune-mi ce ai, unde te doare, 
de ce plângi ?...

— Nu mă întrebă nimic. Așează-te lângă mine, 
dă-mi gura ta... Taci!... Sărută-mă, așa! mușcă-mă, 
sfășie-mă!...

Cu o putere sălbatecă mă înlănțui, și gemând îmi 
mângăiâ părul, îmi sugea buzele, îmi săruta manile.

— Rino, Rosarino, dragule... Acum ești iar al 
meu... Nu vreau să te mai pierd. Chiar dacă nu te în
durai tu să vii, mă târâm eu până la pragul tău. Te-am 
iubit numai pe tine, și iubindu-te, te-am ucis. Căci iu
birea ucide, Rino, nu-i așa ?... Tu știai aceasta, almin- 
teri nu-mi încolăceai degetul cu inelul morții, cu șar
pele de aur al logodnei funerare.

Am îngenunchiat îngrozit lângă divan, și cu vo
cea stinsă o rugam să-și vie în fire.

— Te rog, ascultă-mă... Fii înțeleaptă. Nu sunt 
Rino, nu sunt ei, sunt eu, un altul!

Gemând și zvârcolindu-se, îmi răspundea în delir:
— Minți! De ce tăgăduești ?... Minți, ești tu și 

numai tu... Dă-mi gura s’o sânger, dă-mi inima s’o 
mușc, dă-mi sufletul să ți-1 ucid!... Nu mi-ai dat tu 
inelul morții ?...

— Dacă nu te liniștești, mă superi și mă duc...
— Vei cuteza, răule ?

Făgăduește-mi, că vei fi cuminte și rămân... 
Uite așa! Povestește-mi ce vrei... Spune-mi ceva... Știi 
ce? Vorbește-mi de Rosario...

— Egoistule, să-ți vorbesc de tine... De când 
ți-ai dat suflarea, pe perna brațelor mele în spasmurile 
dragostei, nu-ți vorbesc în fiecare ceas, nu te plâng 
în fiecare noapte, nu te evoc în fiecare clipă ?... Pen
tru tine am părăsit tot, m’am azvârlit în drojdia nopții, 
am suit scândurile blestemate ale scenei, am delirat în 
clocotirile danțului, și frământându-mi carnea în feeria 
luminilor de teatru, mă dădeam tuturor, și totuș nimeni 
nu poate jură că m’a avut... Am gustat apoi sucurile 
beției, pe toate, aburii tulburi ai absintului, întunericul 
limpede al vinurilor scumpe... In vin căutam uitarea, 
dar vițiul niciodată nu m’a atins, și uitarea n’am gă
sit-o!... Apoi morfina și eterul, somnul și visul deopo
trivă de zbuciumate... Am cheltuit o avere, căutându-te 
prin toate limanurile lumii... Cu scrisorile tale și cu 



imaginea ta din nenumăratele fotografii ce mi-ai dat, 
am petrecut calvarul anilor, așteptându-tc fără să te 
înșel... Uite, privește-le, sunt ude încă de lacrimi și să
rutări... Priveștc-le, revede-te singur, ca să te convingi 
c’ai înviat...

Mă îndrept spre măsuță. Ridic o fotografie — mă 
cutremur! Alta, la fel. A treia — ce groază 1... Sunt eu 
în toate... și totuș nici una nu-i a mea... Ce asemă
nare !... Ce grozăvie 1... Mă frec la ochi, îmi apăs frun
tea. Mi-e frică de mine... Par’că aud ceva rostogolin- 
du-mi-se în pântece. Nu, nu se poate. De sigur, mă 
înșel. E o iluzie. Am fost sugestionat. Eu nu pot avea 
memoria propriei mele figuri. Nici un om nu-și cu
noaște umbra, mersul, gesturile... Și totuș, sunt sigur 
că nu m’aș putea confundă cu un altul... Am conștiința 
limpede a ființei melc... Scotocesc prin teancul de fo
tografii, ridic una și fug la oglindă. Mă uit la imaginea 
rece de pe cristal, mă 'ntorc la chipul zugrăvit, și ceva 
de care nu-mi dau seama mă înspăimântă, mă doare... 
Mă uit bine la luciul de ghiață, ca să mă conving dacă 
sunt eu, fac o strâmbătură. O imagine moarta din o- 
glindă mă imită. Ce oroare! Cum râde de scârbos 
nebunul din oglindă!... Oglinzile astea mint, sunt vră
jite... Toate oglinzile sunt vrăjite... Uite, cum râde!... 
Ha... ha... ha... Râzi, nebunulc, râzi... Oglinda magică 
te ademenește... Ha... ha... ha...

— De ce spuneai, că nu ești tu Rino... — geme 
ea, rupând cu dinții dantelele pernelor...

— Dar înțelege... — Glasul îmi gâigâe în gât ca 
un vin acru, vreau să țip, să mă lupt, să mă răzbun 
în potriva mea însumi, dar privirile ei de foc mă stră
pung ca un mănunchiu de pumnale... Mă doare, și nu 
mă pot văitâ, sufăr și nu pot să plâng... Cu gestul 
brațelor mă chiamă, mă zmulge, mă sfâșie... Ascult ca 
într’un vis rău, glasul ei ritmat, care cântă:

— Vino, Rosarino, vino... Plângi la sânul meu 
sterp până astăzi de plăceri... Ți-aduci aminte, atunci 
când ți-am dat să bei până la fund drojdia vițiului, 
când te-am simțit murind lângă trupul meu tânăr și 
cald... Te pipăiam, erai de ghiață ca și acum, și sufle
tul meu ardea ca o torță vie... Ți-aduci aminte?... Am 
țipat, am plâns... te-am rugat... Și tu atunci ai deschis 
buzele și mi-ai rostit jurământul: că vei învia pentru 
mine... Mureai sătul de patimă, dar nu de mine, demon 
zămislit în spuma sărutărilor... Acum ești iar al meu, 
și până ’n zori te voi ucide a doua oară... Rosario... 
Ce faci?... Mă doare... Ah!...“

„...Când m’am desmctecit, zorii spărgeau cu su- 
liți de foc pânza întunecatelor geamuri. Ea dormiâ 
lângă mine somnul eternității. Erâ albă ca zăpada și 
rece ca iarna. Pe buze îi flutură încă zâmbetul acela 
funerar, care mă înspăimântase la întâia întâlnire. Ochii 
de agată neagră își perduseră lumina roșie, — degetele 
fulgerau încă răsfrângerile inelelor. I-am închis pleoa
pele cu liniștea unui cioclu, și-apoi i-am strâns fălcile 

căscate. Pe buze par’că îi înghețase un sfârșit de frază. 
M’am aplecat ca să cetesc taina ce asfințea pe gura 
celei neînsuflețite, ultimul cuget care nu murise încă... 
Părea că spune: „Voi mai veni să ne iubim odată, — 
așteaptă-mă!...“

„...Acum, domnilor judecători, mă puteți osândi 
sau iertâ, — mi-e tot una!“

Jurații, în sacerdotala lor înțelepciune, îl socotiră 
drept un „farsor", și-1 osândiră, prin glasul nepărtinitor 
al justiției, la muncă silnică. Publicul aplaudă frenetic...

UNCHIUL DIN AMERICA
Zephyrin Escargol, bărbier la Rabastens, își sa- 

vurâ tacticos un tas de cafea veritabilă Moc?, pe care 
gingașa dumnealui jumătate o preparase. Dar tot în
ghițind băutura caldă, fața începe să i se întunece.

— Ce ai Zephyrine, dragă? îl întrebă cu multă 
grație, doamna Zephyrin.

— Ce am? încep să fiu desgustat de vieața asta 
care o duc: Să tunzi mereu capete, și să razi bărbi... 
Recunoaște, te rog, Monica, că eu cu inteligența mea 
aș fi putut face altceva mai bun.

— Eu nu văd dragă, că ai așa de mult să te 
plângi. Ia gândește-te, ce-ți lipsește?

— Ce-mi lipsește?.. îmi lipsește banul!., lată ce-mi 
lipsește.

— Bani! Nu ești numai tu singur care-i dorești, 
mai sunt și alții!

— Ah! dacă aș avea bani! în loc să fiu forțat 
să stau închis în prăvălie, obligat să ascult toate ba
livernele debitate de clienți stupizi, aș voiaja! Cu o 
parte din bani, mi-aș cumpără așa de multe acțiuni, 
că numele meu ar eși iute din obscuritate.

— Și crezi că banii te-ar scoate din comun!?
— Cum crezi tu, că dacă aș fi bogat..
Soneria salonului de coafură îi oprește pe buze 

fraza începută. El coboară iute dar, se reîntoarce după 
un minut, ținând cu desgust, un plic, pe care niște 
degete prea puțin aristocratice, și-au lăsat urma.

— Am crezut că este un client, spune Zephyrin, 
dar nu erâ decât factorul.

— 0 scrisoare?
Da, poartă timbrul poștei dela Gaillac, și asta 

mă miră, căci eu nu cunosc pe nimeni în orașul ăsta. 
Mă întreb cine ar putea să-mi scrie!

Desfăcând plicul cu coada linguriței de cafea, 
scoate o bucată de hârtie murdară, mâzgălită de câ
teva linii lipsite cu desăvârșire de ortografie.

— Sfinte Dumnezeule! strigă Zephyrin, îndată 
ce a terminat de cetit. — Mai întâi te rog, Monica, 



spune-mi, dacă dorm sau sunt treaz. Ține, cetește și 
tu. Monica cetește la rândul ei:

„Dragă domnule Escargol, unchiul ce aveți la 
Chili, îmbogățit a sosit în Franța și dorește să vă facă 
moștenitor. Dar mai întâi vrea să se asigure, dacă 
sunteți într’adevăr demn de această favoare. Vă previn, 
că are să sosească în una din zilele acestea la Ra- 
bastens, foarte sărăcăcios îmbrăcat și are să se facă, 
că nu vă cunoaște. Are să vi se prezinte sub forma 
unui vagabond în cea mai neagră mizerie. Să nu cre
deți nimic.

Confidența aceasta mi-a făcut-o mie pe bordul 
care ne-a adus în Franța. Eu, cum însă am avut fe
ricirea să vă cunosc, este câtva timp, fiind în treacăt 
la Rabasens și precum am avut onoarea să mă rad 
la frizeria Dv., v-am cunoscut deci, și știu că sunteți 
un om onest, și am crezut ca o datorie din partea 
mea să vă anunț, ca să vă țineți în gardă.

Primiți, dragă domnule, sincerile mele salutări:

Thomas Verbefoff 
reprezentant de comerț.

— Ei, asta-i curat o lovitură de teatru, răspunde 
confuză doamna Escargol! Dar eu nu știam Zephyrine, 
că tu ai un unchiu la Chili?

— Eu și mai puțin, răspunde Zephyrin. Este 
fără îndoială fratele tatei, care a dispărut de acasă 
la vârsta de 18 ani, din cauza unei femei, pe care o 
iubeă. Dar după ideia mea, eu credeam mai sigur, că 
s’a refugiat în Spania.

— Bine, dar cine poate să-ți spună, că nu a 
ajuns la Chili?

— Sigur, o fi făcut ceva economii în Spania și 
pe urmă a plecat la Chili. — A! bătrânul șiret, se 
deghizează în vagabond, ca să ne încerce.

— Nu-i prost de loc, răspunde doamna Zephyrin. 
în orice caz să facem așa fel, ca el să nu observe, 
că noi știm.

— Ce glumești!.. Asta ar însemnă să-i iei un
chiului meritul invențiunei sale... Eu însă mă întreb, 
dacă este așa de bogat?..

— Oh! asta, sigur, că trebue să fie bogat, eu 
am auzit, că pe acolo este o țară de aur, este pro
babil că...

Din nou se aude soneria dela intrarea prăvăliei.
— Ei poftim, un client, fără îndoială.-Aici nu 

mai poți să ai un minut de liniște, mormăește Zephyrin, 
pe care speranța unei viitoare bogății îl face să fie 
indiferent, la posibilitatea unui câștig de câteva centime.

Tot mormăind trece în prăvălie, ca să primească 
inoportunul client.

Este un om care după aparențe poartă bine 
55—56 de ani, trăsăturile feței aspre, pomeți scoși 
în afară, cu o privire pe jumătate ascunsă de niște 
sprâncene groase, fiind departe de a inspiră simpatie. 
Pe cap, o pălărie de fetru zdrențuită, îmbrăcat într’o 

haină de dril neagră, aproape în aceeaș stare ca și 
pălăria, însfârșit niște pantaloni rupți și o pereche 
de ghete a căror talpă avea nevoe de concursul 
unei sfori, ca să se mai poată țineâ alipită de restul 
ghetei, complectează îmbrăcămintea acestui straniu 
client.

— Ce doriți? îl întreabă Zephyrin.
— Aș vrea să-mi tunz părul. începe să fie cald 

și eu nu pot să sufăr părul prea mare pe căldură.
După ce îl poftește să se așeze, Zephyrin armat 

de foarfeci începe să tae din chica formidabilă.
— Te rog, să nu mi-1 tai prea scurt, îi reco

mandă streinul.
— După plăcerea Dv., răspunde cu o voce seacă 

bărbierul, dar puțin după aceasta obiceiul bărbieresc 
de a vorbi mereu, fiind mai puternic, îl învinge:

— Putem zice, că astăzi avem o zi frumoasă!
— Hm! nici prea frumoasă, nici prea urâtă! Ei! 

nu se poate compară timpul de pe aici cu acela, unde 
sunt eu obișnuit!

— Adevărat?!
— Sigur, că nu! Ah! ce cer frumos în țările as

tea de sud!
Aici Zephyrin Escargol începe să-și ascuță u- 

rechile.
— Din sudul Franței?
— Nu, din sudul universului... la Chili.

. — Ah! Sunteți originar din Chili? se informă 
Zephyrin, a cărui voce începe deja să-i tremure.

— Nu. Eu sunt de aici, numai că am părăsit 
țara de mult, umblând după aventuri. Și iată-mă acum 
după treizeci și cinci de ani, în care timp am parcurs 
întreaga Europă și o bună parte din cele două Ame- 
rici, iată-mă din nouă întors în țară și drept toată 
bogăția, 9 lei în buzunar, fără să am măcar un col
țișor unde să-mi odihnesc capul.

— Am și eu un unchiu, care a plecat și el la 
Chili, azvârli Zephyrin o vorbă, se numește Escargol, 
ca și mine, dar nu mai știu nimic ce a devenit. Nu 
cumva l-ați întâlnit din întâmplare?

— Escargol!.. Escargol!.. zise vagabondul, ca și 
cum ar căută să-și aducă aminte... Nu, nu cunosc pe 
nimeni cu numele acesta*'. Dar spunând acestea lasă 
să se întrevadă un ușor surâs enigmatic, pe care 
Zephyrin îl surprinde prin oglindă.

— „Ah! este el! își zice bărbierul, să ne ținem 
bine".

— Mi-ați spus, dacă nu mă înșel domnule, a- 
dineori, că nu aveți un colțișor să vă odihniți...

Dar de sigur că aveți amici care au să fie bu
curoși să vă deă ospitalitatea.

— Vai! din nenorocire nu am nici un amic, răs
punde voiajorul cu un suspin de să-ți rupă inima... 
Caut de lucru, dar în așteptare nu am decât 9 lei în 
buzunar. Nu cunoașteți un han unde pentru câțiva 
bani se dă azil?



— „A! bătrân șiret, dacă crezi tu că merge asta 
cu mine, te înșeli, murmură Figaro-ul, printre dinți*4.

Ați zis un han?... Nu cunosc, dar noi avem 
o cameră mică dar destul de confortabilă și... dacă o 
doriți, o pot pune la dispozițiunea dvoastră.

— Și pentru ce preț?, se informă vagabondul, 
cu o demnitate plină de melancolie.

— Oh! nu vă ocupați de preț, domnule, stați 
aci ca oaspetele nostru, până ce ve-ți găsi de lucru.

— Cum să vă supăr așa de mult?
— Dar nu, nu-i nici o supărare, din contra a- 

vem să fim prea onorați. Toate persoanele care so
sesc din țara unde unchiul meu a trăit sau trăește 
încă, sunt totdeauna bine venite în casa mea.

— Oh! sunteți prea bun, într’adevăr prea bun, 
adaugă vagabondul.

— Prea bun!., ba de loc. Plăcerea are să fie 
pentru noi, afirmă F.scargol cu căldură.

— Aveți familie?
— Nevastă și un copil de șase ani.
— Dragul copilaș, murmură streinul, ca și cum 

ar vorbi cu el însuși. Eu aș putea să-i fiu bunic.
— Doriți să vă și spăl pe cap?
— Nu, mulțumesc, numai eu aș dori, dacă asta 

nu vă supără, să cunosc pe soția dvoastră.
— Atunci să intrăm în casă... Dar apropo, care 

este numele dvoastră ?'ca să știu cum să vă prezint.
— Ladevenne... Alcide Ladevenne, răspunde va

gabondul, cu o înclinație de cap care nu puteă să-ți 
arate decât pe omul de lume.

— Nu-i prea găsit pseudonimul ăsta, își zise 
Zephyrin, râzând șiret în el, în timp ce își conduce 
oaspetele în primul etaj, întroducându-1 în sufragerie.

Dragă Monica, se adresează cătră nevastă-sa, 
făcându-i cu ochiul, îți prezint pe dl Alcide Ladc- 
venne, care sosește dela Chili.

Trăsăturile feței dnei Zephyrin Escargol întune
cate până acum, ca prin farmec se iluminează.

— Dl Ladevenne, continuă Zephyrin, a binevoit 
să consimtă să fie oaspetele nostru pentru câtva timp.

— Fiți binevenit, domnule, salută Monica, cu o 
amabilitate plină de bunăvoință.

— Doamnă, declară noul venit, bunătatea dvstră 
și aceea a excelentului dvoastră soț, mă emoționează 
adânc... mă vedeți cât sunt de zăpăcit.

— Draga mea, zice Zephyrin, dl Ladevenne ia 
fără îndoială o cafea, prepară tu, în timp ce eu îi arăt 
camera domniei sale.

— Oh da, domnule, un tas de cafea, insistă 
Monica, cu un aer candid. Dar poate preferați să 
mâncați mai întâi ceva?

— Doamne! doamnă, foarte puțin, o omletă sau 
o bucată de șuncă, ce se găsește. — Vagabondul ese 
cu Zephyrin în timp ce Monica începe să prepare 
omleta. Două minute mai târziu Zephyrin reapare 
singur.

— Are să sosiască într’un minut, șoptește ne- 
vesti-si, se spală pe mâni... Chut! iată-I! Dl Ladevenne 
apare într’adevăr. Se așează la masă și începe să 
mănânce cu multă poftă.

— Ce păcat, zice el, cu un lung suspin, că nu 
pot să vă ofer una din bunele țigări, ce am adus 
cu mine.

Am avut o cutie plină când am plecat dela 
Santiago, dar în timpul ce traversam oceanul, am tot 
dat, ba la unul, ba la altul, și acum îmi pare rău, că 
nu mi-am oprit măcar vreo două, trei!

— Oh! aceasta nu trebue să vă supere, ve-ți 
avea numai decât.

Și fără să mai stea pe gânduri, se dă jos în 
galop și revine cu un pachet de țigări.

— lată, zice el, de abia putând să mai răsufle, 
serviți-vă.

Domnul Ladevenne încearcă mai multe până în- 
sfârșit găsește una pe gustul său. — Aveam iar, zice 
el, după un timp de tăcere, o sticlă plină de cognac, 
pe care mi-o dăduse unul din prietinii mei în mo
mentul îmbarcărei, dar biata sticlă, a împărtășit a- 
ceiaș soartă, ca și țigările. Ce vreți nu este bine, dar 
eu nu știu să păstrez pentru mine nimic.

Ah! acum îmi pare rău, căci după o masă așa 
de bună am fi băut un păhărel în sănătatea Dvstră... 
Există bun cognac pe aici ?

— Bun?!.. Bine înțeles, dragă unchiu... dragă 
domnule, vream să zic. Mumai puțină răbdare și pe 
urmă aveți să-mi spuneți ce impresiune v-a făcut. 
Nouă eșire din partea bărbierului pentru ca să rea
pară de data aceasta în compania unei sticle de cognac 
de cea mai bună calitate. Cu multă grabă ii servește 
un pahar, încă unul, după care vizitatorul nostru ca
pătă mare dispozițiune de vorbă.

El vorbește de Chili, de oamenii cari trăesc a- 
colo, de obiceiuri, de îmbrăcămintea lor.

— Ah! este o țară unde se poate lesne îmbogăți, 
dacă te favorizează puțin norocul și este probabil ca 
unchiul Dvstră... cât privește eu, adaugă el, eu nu am 
avut niciodată noroc. Amândoi auditorii, la cuvintele 
astea, schimbă o privire, care vrea să zică: „Da, da, 
unchiule dragă, spune-ne nouă gogoși*4.

— Ah! unchiul nostru, zice Zephyrin, uitându-se 
drept în ochii streinului, aș fi curios să știu, dacă a 
avut mai mult noroc decât Dvstră.

— Aveți să știți în câtva timp, puțină răbdare! 
Am un presimțământ, că n’are să întârzieze prea mult 
și-l veți vedea.

Sara de vreme după o cină aleasă preparată cu 
multă îngrijire de Monica, Ladevenne obosit se re
trage și urcând scările, acompaniat bine înțeles de 
cei doi soți, cine știe, zice el, lăsând să se întrevadă 
un aer de subînțeles, cine știe dacă ziua de mâne nu 
are să vi-l trimită pe unchiul Dvstră!



După ce i-au urat noapte bună, cei doi soți se 
retrag în camera lor.

— Eu cred, zice Monica lui bărbatu-său, că nu 
are să ne pue la o prea lungă încercare și că dorește 
tot așa de mult ca și noi să se dea pe față.

— Evident, adaugă Zephyrin, stingând luminarea.

A doua zi de dimineață pe la 7 ore, Zephyrin 
după o noapte petrecută printre munți de aur, își 
pune pantalonii și un trico de lână și ese să deschidă 
prăvălia.

Trecând prin sufragerie, privirea ii cade din în
tâmplare pe un mic dulap, la care amândouă ușile 
erau deschise.

— lată, își zice el, cum se face, că este deschis 
când îmi aduc bine aminte că asară, după ce am de
pus cassa prăvăliei, l-am închis cu cheia.

Un minut mai târziu el se precipită palid și cu 
mușchii feței contractați, în camera Monichii, care toc
mai se pieptenâ.

— Monica, Monica, nu știi, casseta cu parale 
a dispărut!

— Dispărută? ’, strigă dna Escargol sufocată.
După ce bătură la ușa unchiului fără să pri

mească nici un răspuns, își iau îndrăzneala să intre 
împinși de un presimțământ teribil. Camera eră goală!

— Iacă a lăsat o scrisoare sub fața de pernă, 
ia să vedem ce spune:

„Dragă domnule și dragă doamnă Escargol! Nu 
pot să mă împac cu ideea, că de atâta vreme destinul 
ingrat vă separă de drăguțul dvoastră unchiu! A- 
ceasta-mi sfășiâ inima! De aceea mă grăbesc să mă 
reîntorc la Chili spre a-l căută. De îndată ce-1 voiu 
fi găsit vi-1 aduc. în așteptare, îmi permit să ma îm
prumut cu câțiva lei din casseta dvoastră pentru voiaj 
și în acelaș timp iau cu mine și sticla de cognac, 
pe care îl găsesc într’adevăr delicios, ca să mă ră
coresc în timpul voiajului. Vă mulțumesc de o miie 
de ori pentru drăguța dvoastră ospitalitate, recunos
cător până la moarte:

Alcide Ladevenne*.

— Ah! uită-te Zephyrine, uită-te, îngăimează 
Monica, este aceeaș scriitură, ca și pe scrisoarea pri
mită ieri, care îți anunță sosirea unchiului.

— Adevărat! Ah! brigandul, hoțul și-a bătut joc 
de mine. Ah! dacă ar avea nenorocirea să-mi mai 
cadă odată în palme!..

Trad, de C. Toneanu.

CIN ACT DE GELOZIE
V. DEMETRIUS

Binaua începută prin luna Maiu se tot ridică 
deasupra pământului, golurile lăsate pentru ferestre și 
pentru uși sc vedeau negre în nopțile cu lună, iar zi
durile netenciuitc, păreau că rânjesc. Ziua eră mare 
forfoteală pe schele și ’n curte. Zidarii, toți italieni, 
stăteau la locurile lor, numai cu o jumătate de trup 
veșnic în mișcare, luând cărămida de pe schelă, arun
când var pe ca și pe locul hotărât ei, mereu cu manile 
plimbate, cu capul după mâni, menind cu ochii, potri
vind cu mânile. Ca un căpitan de corabie, fiecare zidar 
porunceâ tare, ca să se audă până jos la varniță și la 
cărămidă:

— Adu var, mă! Adu cărămidă!
Intre călători și zidari nici o prietinie, nici o apro

piere. Țiganii desculți suiau încet, cu pas sigur, povara 
de cărămidă în spate, proptindu-se la nevoe cu pal
mele ’n genunchi. Cu o zmuccală din spate, cele două
zeci de pătrate se aliniau lângă zidar. Cărătorul plecă, 
tot încet, să aducă altă sarcină. Țigănci svelte, urcau 
lesne scările aproape fără trepte și povârnite, cântând 
uneori, ducând două câte un ciubăr de var.

Nimeni din toată lumea asta harnică nu părea 
trist și blazat. Hainele tuturora erau mai vechi decât 
cele mai vechi haine din târgul vechiturilor, de unde 
fuseseră pe**semne cumpărate. > Cu arșița soarelui de 
Iulie în ochi, cu obrajii stropiți cu var și pudrați de 
praful roșu al cărămizii, bărbați și femei se priveau 
numai atâta cât le îngăduia lucrul lor să se privească.

O toacă de fier întrerupea obida la prânz, și sara, 
tot ea chema lumea la trudă. Ajutorul constructorului, 
cel care făcea plățile la oameni, un fel de vătaf, își 
spintecă, zadarnic pieptul cu răcnete, vrând să zorească 
lucrătorii. Zidarii își vedeau mai departe de lucru, fără 
să se iuțească mai mult, iar țiganii deprinși cu lenea, 
nu-l luau în seamă decât sâmbătă sara.

Proprietarul clădirii, împreună cu nevastă-sa, doi 
oameni grași să se despice, veneau des, priveau din 
curte, din drum, dar nu cutezau să urce schela. Mun
citorii păreau fiecare de capul lui, ca albinile într’un 
stup. Zidurile se ridicau, se îmbucau, casa aveâ să fie 
cu două caturi, o locuință cu patrusprezece odăi, în 
care o singură păreche de oameni aveâ să trăiască.

jos, în curte, pe lângă zidul casei vecine, se în
șirau sălașurile țigănești, adăposturi de scânduri scunde 
și strâmte cât să zacă lipiți alături, trei morți.

Familii întregi dormeau acolo la poala clădirii 
boerești. Mamă, tată, fată mare și băiat de însurat, dor
meau alături, cu mâna dreaptă căpătâi, visând că urcă 
schela și cară var și cărămidă.

Sâmbătă sara după-ce vătaful plătea muncitorimii, 
două-trei viori hodorogite, o cobză, un țambal, trezeau 
ultima putere și veselia stătută în inimă.



Dumineca dimineața toaca de fier nu mai chema 
la lucru. Salahorii se deșteptau în lumina limpede a 
soarelui răsărit de trei sulițe pe cer și, pentru-că zi
darii nu veneau pe la bina deloc în zi de sărbătoare, 
rămâneau ei stăpâni pe toată casa. Țânci dela trei ani 
în sus se pierdeau pe scările încurcate, flăcăi și fete 
se doseau de clae ca să-și mărturisească dragostea.

Dumineca sara eră toiul petrecerilor. Chindia, 
chilabaua mai ales, încolăcea brațe de brațe ca pe 
niște șerpi. Trupurile tinerilor fete și neveste se rupeau 
dela pământ în mlădieri ca de șarpe, iar picioarele 
negre, amestecau, striveau și se zvântau iuți și repezi, 
zvârlind fustele în jurul trupului ca pe niște flăcăi.

Când începea jocul, doi inși din pâlcuri deosebite, 
llie bărbatul Chivei și Manda nevasta lui Dărău, se di- 
buiau prin noaptea luminată de câteva flăcări potolite 
ori numai de lună, și amândoi, ca un vârtej, intrau în 
cercul lăutarilor și-al privitorilor la joc. Cântecul s’a- 
prindeâ mai tare, Dumitru Dărău scuipă în lături, ca și 
cum ar fi zvârlit ceva de pc inimă, Chiva, nevasta lui 
llie, trântea o ocară spurcată. Cei doi dănțuitori nu se 
sinchiseau. Viorile își învăpăiau chilabaua. Manda se 
azvârlea în jurul lui llie, când la dreapta când la stânga, 
llie o purta ca pe o flamură și amândoi însuflețiți de 
joc și de dragoste nu mai conteneau zbuciumul, har- 
canaua drăcească, până nu se rupea cântecul.

Fiecare în câte o parte, dănțuitorii se odihneau 
suflând din greu. Ochii lor negri se căutau prin noapte, 

c- :3ș:, pc .?.?•»d ocării^. Chivei începeau curgă
— Ia-mi bărbatul, fa! Ia-mi-1! Da să-mi iai și co

pilul, ca tu nu ești în stare să faci un copil, stearpa 
și lăpădătura lumii.

Dumitru Dărău, bărbatul celei ocărâte, n’aveă 
încotro, trebuia să ia parte nevesti-si sau a Chivei. 
Uneori îndrăznise să se apropie de llie, bărbat de 
două-ori mai voinic decât el, și să-1 întrebe răstit și 
răspicat:

— Spune, ma llie, ia spune, vreai nevasta mea, 
mă? Ești nebun? Ai nevastă și copil! De ce îmi joci 
muerea mea, hai ?

— Pentru-că noi amândoi jucăm mai bine. Ce, 
ăștia știu să joace? Voi știți să jucați? întreabă și pe 
lăutari!

— Asta așa e! Așa e, se auzeau glasuri din toate 
părțile.

Bătrânul Șocar, tatăl Mandei, cu picioarele sub 
el, cu luleaua în dinți, nu se amestecă niciodată în 
cearta iscată de fie-sa. Ochii lui, galbeni în bătaia fo
cului, urmăreau jocul scăpărând scântei ca fierul roșu 
lovit cu barosul. Ghemuit la pământ, nemișcat, sufletul 
lui se mlădia, zbucneâ în văzduh, se flutură ca o coamă, 
deodată cu fie-sa. Moșneagul era ascultat și temut de 
toată hoarda. Din pricina lui nu cuteză Chiva să-și în
figă manile în părul Mandei. Femeia geloasă așteptă 

ca pe ghimpi să se sfârșească odată clădirea și să 
plece cu bărbatu-său în altă parte, unde să nu fie Manda.

Intr’o zi Chiva zări de pe schelă pe bărbatu-său 
stând de vorbă cu un marchidan. Bărbatu-său cumpără 
ceva. Chiva se plecă adânc și văzu bine în degetele 
lui llie o brățară roșie. Chiar în sara aceea Chiva o 
văzu pe mâna Mandei. Numai decât să repezi să i-o 
zmulgă de pe mână, femeile voinice amândouă, se îm
brânceau, se scuipau, dar când să se bată, Șocar încă 
vânjos, le desfăcu, le aruncă în laturi, la pământ, ca 
pe două lătunoaie.

Chiva se văzu cbntr’odată singură pe lume. Manda 
îi luase soțul, avea pe tată-său oricând de partea ei 
și pe Dumitru Dărău, bărbatul înșelat, Chiva nu avea 
pe nimeni. Sc târî până la sălașul de scânduri, sub 
care tocmai începuse să țipe copilul.

— Taci, fi-ți-ar afurisit tată-tău, — răcni femeea 
și plânse până adormi.

Peste noapte, Chiva se trezi din somn. I sc păru 
că bărbatu-său se scoală și pleacă de lângă ea. Dar îl 
simți numai decât alături. Nu plecase. I se păru că 
aude pași pe aproape. Scoase capul de sub adăpostul 
de scânduri. Focurile la cari fiersese mămăliga se stin
geau cu desăvârșire. Numai câteva licăriri priveau prin 
cenușe. Binaua înconjurată de schele, părea o arătare 
groaznică din povești, căscând zeci de guri negre. 
Cerul învăluia totul, scânteia cu mii de stele în noaptea 
fără dc lună.

Brățară roșie... se ,-gâ-uleâ. Chiva. L u un tă
ciune aprins de colo să-i pun pe ochi cui o poartă. 
Brățară roșie dela llie și tăciune dela Chiva.

Numai decât se strecură femeea din sălaș cătră 
focurile ațipite. Găsi ce căută. O stinghie de lemn 
avea încă un capăt dc jar. Se târî ca o șopârlă până 
la sălașul lui Dărău. Sufla în capătul nestâns al stin
ghiei și desluși chipul Mandei. Mai suflă odată, și îl 
alipi pe chipul dușmancei și înspăimântată de ce cu
tezase, se azvârli spre adăpostul ei. Nu eșise bine de 
sub acoperemântul de scânduri al sălașului și un țipăt 
fioros o făcu să se cutremure. Zvâcniri dese și tari îi 
bătură în tâmple și în urechi. Așteptă ca moartă să 
vadă ce se va întâmpla. Se auzeau înjurături, scâncete 
de durere. Țiganii însă dormeau liniștiți sub adăposturi, 
eră întunerec, un câne lătra departe și tăcu. Nici llie 
nu se deșteptase din somn. Se făcu de grabă tăcere. 
Chiva se târî până lângă bărbatu-său, din locul unde 
o țintuise groaza. Ascultă încordat, liniștită acum, nu
mai un ușor murmur de glasuri venea din sălașul Man
dei. Lumea dormea, dar Manda, socotea Chiva, n’aveă 
să poată adormi ușor. O mare bucurie îi scălda inima, 
își sărută copilul și se alipi mai tare de bărbat.
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