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ÎNMORMÂNTAREA CLIRONOMULUI FRANCISC FERDINAND ȘI A SOȚIEI SALE SOFIA DE HOHENBERG

Carul cel de sus transpoartă osămintele lui Francisc Ferdinand, — iar cel de jos, pe ale soției sale, Sofia de Hohenberg.



SĂ PORNEASCĂ SPRE RĂSĂRIT!

Căldura zilelor de vară ne 
duce acușa rând pe rând căr
turarii de prin ora^e. Oamenii 
mai cu dare de mână apucă 
spre alte limanuri, spre sta
țiunile balneare cu fast și cu 
plăceri ademenitoare. Aci ard 
lampioane electrice până când 
apun stelele și cântă lăutari în 
surdină cântece trăgănate de 
jale, până în zori. Și oamenii 
aci vărează. își odihnesc aci 
sufletul obosit de certe și de 
muncă spirituală, își reînoiesc 
forțele, acumelează puteri nouă 
și-și lărgesc sfera de cunoș- 
tinți, învățând obrăznicie jido
vească^ și cum se risipește ba
nul. în toamnă, când pălește 
frunza ș; tremură bolnavă la 
bătaia ’ncetineală a vântului, 
ei se rentorc și-aduc din lumea 
aceasta mai multă aroganță în 
vorbă și cu ’n dram mai multă 
cultură streină în suflet.

Par’că n’am fi zi de zi, 
ceas de ceas chiar, împrej- 
muiți de smalț strein și de 
cultură streină și par’că n’am 
vorbi adesea mai ușor și mai 
spontaneu altă limbă, decât 
cea românească, ne ducem și 
acum să ne smălțuim și mai 
mult și să ne deprindem și 
mai bine cu obiceiuri streine 
și cu întorsăturile de frază ale 
unei limbi, ce ne e dușmană. 
Când ne rentoarcem, începem 
apoi comedia dela ’nceput. Ne 
batem pieptul, că suntem cei 
mai înfocați și mai buni Ro
mâni, în vremece discutăm un
gurește întrebări juridice și 
fredonăm arii de pe malurile 
Tisei. Abonăm ziare streine și 
învățăm politica națională tre
cută prin condeiul simbriaș al 
riporterului ovreu, iar la întruniri 
politice țesem în vorbiri exem
ple luate din istoria națională 
a unui popor, care numai al 
nostru nu e, ca și când noi 
n’am avea nici gazetărie româ

nească și nici o istorie națională, 
dacă nu mai veche și mai bo
gată, cel puțin de-aceeaș vârstă 
și de-acelaș nivel, cu aceea, 
pe care o simpatizăm.

Lansăm, ca un protest cu
vintele acestea, în fața cărtu
rarilor, noștri, cari odată cu in
suportabila căldură a verii, iau 
acceleratul și zboară la locu
rile de vărat, unde nu e viață 
românească și nu-i suflet na
țional.

A fost de-ajuns cu faptele 
acestea iresponzabile! Ne-a dus 
trenul îndeajuns înspre Balaton 
și Abbazia și ar fi vremea, ar 
fi ultimul ceas, ca să mai apu
căm și spre Sinaia, spre Con
stanta și spre Vălenii de Munte! 
în special înspre Vălenii de 
Munte.

E crimă, ca cele patru, ori 
chiar mai puține săptămâni, ce 
hotărâm să le petrecem spre 
recreare, sa nu le folosim tot
odată și pentru îmbogățirea 
sufletului național și pentru 
românizarea lui!

Vălenii ne chiamă, an de 
an, nu numai ia aer sănătos 
de munte, nu numai la prilej 
de odihnă, ci și la cultură 
națională și la viață româ
nească! Ne chiamă de ani de 
zile și nu-1 auzim mulți, dintre 
aceia mai ales, cari am puteâ 
să-1 auzim. Nu-1 auzim, fiindcă 
n’am auzit niciodată prelegere 
ținută de profesor universitar 
român, n’am auzit și n’am vă
zut niciodată viață cu adevărat 
românească.

Ignoti nulla cupido! O vor
bă veche, care ar trebui schim
bată și pe care noi ar trebui 
s’o desmințim categoric. Căci 
tocmai din pricină, că nu cu
noaștem țara românească și 
tocmai fiindcă societatea de 
dincolo de Carpați pentru noi 
nu există, ar trebui să mergem 
mereu înspre București, să 

căutăm mereu puncte de con
tact cu aceia, pe cari de altfel 
dintr’o adorabilă naivitate îi 
numim frați, ca și când cineva 
pe care nu-1 cunoaștem cu a- 
devărat, ni-ar fi frate!

Nu, nu așa! Domnii noștri 
să schimbe direcția trenului 
acum în zilele de vară, când 
îi alungă de prin orașe căldura. 
Să nu mai pornească spre 
Apus. Să pornească spre Ră
sărit! Spre mănăstirile istorice 
de dincolo, spre Sinaia, spre 
Călimănești, spre Constanța, 
spre Slănic, spre Văleni! Spre 
locurile, unde lăutarii cântă 
până ’n zorii zilei românește 
și numai românește, spre locu
rile unde pe lângă trup, se în
tărește și sufletul, se 'nalță și 
conștiința și se luminează și 
drumurile!

A TREIA VICTIMA
Atentatul dela Serajevo, care a 

pus capăt vieței moștenitorului tro
nului austro-ungar și soției sale, face 
în acelaș timp o a treia victimă — 
ilustră și poate cea mai îndurerată 
victimă, din câte i-a fost dat isto
riei să cunoască până în prezent.

Bătrânul monarh Francisc Iosif 
îmbracă doliul pentru a nu mai știu 
câtca oară în lung-a $i zbuciumata 
sa viață și domnie.

Adevărul este, că dacă fatalitatea 
are vreo înrîurire asupra vieței noas
tre, nici odată, fatalitatea n’a fost 
mai vitregă cu vreun muritor, de 
cât a fost cu acest bătrân, condam
nat parcă să plătească toate gre
șelile și crimele familiei de Habsburg.

Dacă răsfoim istoria, dela înce
putul domniei lui Francisc Iosif până 
în zilele noastre, nu găsim decât o 
serie neîntreruptă de nenorociri, a- 
tât pentru Austria cât și pentru îm
părat.

Două războaie nenorocite, unul 
cu Napoleon III în Italia și altul cu 
Prusia, împuținează teritoriul impe
riului, apoi o serie de nenorociri 
familiare pune pe părul alb al bă
trânului monarh, o cunună de doliu 
aproape conținu.

împăratul Maximilian al Mexicu
lui, fratele lui Francisc Iosif, este 
împușcat de insurgenți; un alt frate,



Bătrânul monarh Francisc Iosif la vestea zguduitoare, ce-o primeșle despre moartea 
moștenitorului de tron Francisc Ferdinad, rămâne dus pe gânduri și-și reamintește 
de toate nenorocirile, ce-au dat peste el in cursul lungei sale domnii. Atentatului 
dela Serajevo i-a căzut și el victimă in senzul acela, că și-a văzut din nou un ideal 

prăbușindu-se și nimicindu-se un stâlp al puternicei sale case domnitoare.

Arhiducele Iohan cunoscut sub nu
mele de Orth, pleacă într’o călătorie 
pe mare pentru a nu se mai întoarce ; 
fiul său Arhiducele Rudolf, moște
nitorul tronului,~se sinucide împreună 
cu amanta sa ; împărăteasa Elisabeta 
este asasinată la Geneva, iar zilele 
astea, al doilea moștenitor al tronu
lui, cade și el victima unui atentat 
politic.

Se părea că Bosnia și Herțego- 
vina, pe care imperiul le anexase a- 
cum câțiva ani, aveau să compenseze 
pierderile celor două războaie ne
norocite din Italia și Silezia. Fata
litatea a voit contrariul însă. Cele 
două provincii aveau să coste viața 
arhiducelui Francisc Ferdinand și 
soției acestuia.

Iată pentruce adevărata victimă 
a atentatului dela Serajevo, este îm
păratul, marea și ilustra victimă a 
familiei de Habsburg și a imperiu
lui Austro-Ungar.

□ □ □

Florile în istorie.
„Frumoasă ca o floare". 

Din pupor.

Scriptura vechiului testament ne 
spune cumcă, cu ocazia sărbătorilor, 
Evreicele se împodobeau cu cununi 
de roze. Nu numai atât, ci fantazia 
foarte vie a poporului mozaic fe
meilor frumoase le-a dat calificati
vul de roze. „Rozele Saronuiui" re
prezentau la vechii Evrei cea mai 
înaltă concepție a grației femenine 
și a tinereții. Va se zică, din celea 
mai antice timpuri rozele sunt sim
bolul etății tinerești și a frumosului.

Dragostea omului pentru roze, 
pentru flori peste tot, e tot atâ de 
veche ca și simțirea și inima lui. 
Aproape nu se poate închipui sen
timent de gingășie fără un buchețel 
de flori. Iar dragoste, dragoste a- 

Jevărată și dulce, fără de flori n’a 
ost, nu este și nu va putea să fie 
rână când omul va avea inimă și 
in aceasta va licări o schinteie de 
ubire.

Unde se poate închipui un mai 
credincios și mai discret prietin al 
indrăgostiților decât floarea? Acest 
prietin e supus, drăgălaș, blând, zim- 
bitor și tăcut. El aude atâtea taine 
drăguțe, atâtea șoapte calde, oftate, 
mărturisiri, vede atâtea și, totuș, nu 
s’a pomenit să flecărească ceva din 
toate acestea, Doamne păzește! A- 
cest prietin, pentru cei cari îl in
troduc în secretele lor scumpe, e 
atât de grăitor și de adânc, iar față 
de străini e de-o muțenie mortală...

Floarea nu vorbește de rău, nu 
comite indiscrețiuni, ci se ofilește, 
moare, ducând cu sine în neființă 
toată bogăția de intimități a foști
lor săi stăpâni. 0, și cât de pre
țioasă e această însușire a florilor! 
Căci, dacă s’ar deslegâ pe câteva 
ore numai limba atâtor roze și cri- 
santeme, ce s’ar alege de pacea 
lumii acesteia?! Câte minciuni nu 
s’ar vădi, câte jurăminte falșe n’ar 
eși la lumină, câte fecioare cu zim- 
bet mincinos n’ar trebui să roșască 
și câți cavaleri vânători de zestre, 
n’ar trebui să ia lumea ’n cap, sub 
greutatea osândei rostite de gingașii 
martori ai dragostei lor nesincere.

Dar florile tac, iartă slăbiciunile 
omenești și îmboldesc cu aceeaș 
nevinovăție și candoare, atât sânul 
candid al fecioarei visătoare, cât și 
mătasa pătată de păcate a unei Da- 
lile. Iertarea lor are ceva din atitu
dinea neprihănită a unei madone.

Acestea sunt desigur proprietă
țile, pentru cari florile au avut un 
rol atât de însemnat în iubirile tu
turor vremurilor. însă rozele, ca 
cele mai tipice reprezentante ale 
neamului lor, au avut și alte ros
turi în istoria gătelilor la popoare. 
Sentimentele de drăgălășie, de se
ninătate, de plăcere, de fericire și 
de dulceață, de ordin sufletesc peste 
tot, s’au legat întotdeauna de nu
mele florilor. De aceea cultivarea 
lor datează poate deodată cu omul.

H e r o d o t, străvechiul istoric,



Francisc Ferdinand cu soția și cu cei trei copilași rămași orfani.

spune despre Midas, regele Phri- 
giei, că avei grădina sa plină cu 
trandafiri, cu câte 60 de petale, ca 
și cari nu se pomeneau în tot Ră
săritul. Teophrast, învățat grec de 
pe la anul 280 înainte de Hristos, 
cunoșteă specia de roze: Rosa ccn- 
tifolia, care se cultivă și astăzi mai 
ales pe câmpiile Macedoniei. încă 
acest Teophrast numește ca patrie 
a rozelor regiunea cetății Philippi, 
unde se află în mai mare măsură 
până în zilele noastre.

Romanii cei vechi, mai ales pe 
vremea imperiului, o vieață lipsită 
de flori nu-și puteau închipui. Săr- 
bările lor erau adevărate ploi de 
roze. La căsătoriile romane, florile 
erau un articol atât de prețuit, în
cât la nuntă vinul se bea presărat 

•cu petale de trandafiri. Iar după 
nuntă părechca fericită se culcă pe 
flori și se sculă pe flori, vorba din 
poveste. Patul lor, casa și masa, 

mâncările și beutura chiar, le erau 
acoperite cu roze. De mesele ves
tite ale chesarilor nici nu mai amin
tim. Florile cari se ofileau acolo 
într’o noapte, ajungeau provincii 
întregi. Peste capetele oaspeților lui 
Nero, cadeâ încontinu o ninsoare 
de petalele celor mai scumpe flori 
de pe fața pământului. Iar bachan- 
tele lui aveau îmbrăcămintea nu
mai din trandafiri phrigieni.

Creștinizmul, în veacurile lui din
tâi, când hiperzelul naiv arătă o 
mulțime de ciudățenii, de cari creș
tinii de azi ne crucim, a întunecat 
pe câtva timp cultul florilor. Orice 
podoabă eră socotită ca netrebnică 
și păcătoasă. Nici nu e de mirare, 
căci primii creștini in podoabe ve
deau imprimată mai bine stricăciu
nea veacului de atunci. Tertulian, 
un sfânt părinte, care mai târziu a 
deviat dela credința cea adevărată, 
într’atâta disprețuiă florile, încât gă

tise un strașnic regulament împo
triva oricărei împodobiri cu flori, 
în loc de roze, creștinii cei mai fa
natici se împodobeau cu spini.

Cu vremea tot oamenii crești
nismului au fost aceia, cari au ri
dicat florile la valoarea lor origi
nală. Ordurile călugărești au înce
put să cultive iarăș florile cu multă 
aviditate și să-și împodobească al
tarele. Cele dintâi roze în Europa 
se datoresc Benedictinilor. Despre 
Sf. Bonifaciu se spune, că cu oca
zia unei vizite a sa la curtea îm
păratului Carol cel mare, i-a dus 
acestuia cadou un buchet de roze. 
Suavii trandafiri au fost, firește, o 
gingașă noutate, care a impus mai 
ales palidelor castelane ale evului 
mediu. împăratul Carol a dat nu
mai decât ordin să se cultive și în 
imperiul său frumosul arbust. Or
dinul sună mai ales călugărilor, 
cari singuri puteau dispune de vre



mea și de priceperea necesară. Că
lugării germani nu au pregetat să-și 
trimită un om al lor în Anglia, ca 
să învețe modul de cultivare al tran
dafirilor. Din Germania cultura ro
zelor s’a lățit apoi în toată Europa.

Francezii, oameni cu simț foarte 
desvoltat pentru frumos și pentru 
ce grăește inimii, au un foarte dez
voltat cult al florilor. Pe vremea 
revoluției celei mari și după aceea, 
deputății francezi se înfățișau in 
cameră cu roză la butonieră. A- 
ceasta era lege. De altfel în Franța 
florile au un rol mai multiplu decât 
ori unde. La alegeri, francezul nu 
merge fără de roza reglementară, 
judecătorul nu merge la biroul său 
fără floare; pe stradă, in birt, a- 
casă, la dragoste, la moarte, la omor 
chiar, francezul ține să aibă floare 
la butonieră. Apașul are și el un 
sentiment oarecare de gingășie față 
de flori, iar vagabonzii tipici ai 
Franței se consideră ca singuri stă
pâni peste florile câmpiilor pe cari 
le bătătoresc. Adevărat vieață în
florită !

Noi Românii, popor latin, cu 
sânge clocotitor și cu simțeminte

Castelul din Artstetten, lângă Viena, cu cripta familiară alui Francisc Ferdinand, în 
care odihnesc rămășițele răposaților soți princiari.

Interiorul bisericei din castelul dela Artstetten, unde s’au îngropat osemintele moște
nitorilor de tron Aci s’a rugat pentru odichna răposaților și Burg Ferdinand, fratele 
moștenitorului, căci abzicând el de rangul de principe, ca să poată luă în căsătorie 

pe aleasa inimei sale, n’a fost admis de Curte la sicriu în biserica din Viena. J

puternice, avem și noi adâncă dra
goste față de flori. „Ruja“ e mult 

cântată de poporul nostru, semn, 
că are strânse legături sufletești cu 
dânsa. Dragoste nu putem face nici 
noi fără margarete și garoafe a- 
prinse...

iubind florile ne dovedim popor 
cu inimă și suflet ales. Căci e un 
adevăr vechiu, confirmat de veacuri 
și de vieață:

„Cine iubește florile, are inimă 
bună și e suflet superior în toate 
privințele".

Prietinia florilor netezește multe 
durități ale naturii umane.

Lenița Negrea.

Rugăm pe toți abonații noștri, a 
căror abonament a expirat, să bine- 
voiască a se îngriji de ret noi rea a- 
bonamentului, ca expedarea revistei 
la a adresa dânșilor să nu înceteze. 
Asemenea sunt rugați și restanțierii, 
ca să-și achite restanțele fără amâ
nare, căci altfel li se sistează trimi
terea pe mai departe a revistei și 
se iau măsuri împreunate cu spese 
pentru incassarea pretenziunilor 
noastre !



Wilhelm II., in tovărășia răposatului Francisc Ferdinand și a soției sale, la o vânătoare ia pădurile dela Conopișt. Moștenitorul 
stă în rândul întâi între Wilhelm și soția sa Sofia de Hohenberg. In urmă vin damele de curte și alte princese, cari au petre

cut in curtea moștenitorului de tron.

Cum iubesc Negri.
— Femeile lor și moravurile. —

Un călător pasionat, care a pe
trecut vreme îndelungată printre 
Negri, publică interesante amănunte 
despre acest popor. Ca o curiozi
tate le dăm și noi, lăsând, ca co
mentariile să le facă cetitorii.

Negri se căsătoresc de tineri — 
spune călătorul, și căsătoria la ei este 
un scop al vieții. Ca cineva cu mintea 
întreagă, să poată abzice de gândul 
căsătoriei, asta nu întră în capul ți
nui Negru. Burlacul la ei tocmai din 
pricina asta e foarte rar și aproape 
necunoscut. Acela, care însă rămâne 
necăsătorit, e tocmai așa de com

pătimit, după cum e la noi o fe
cioară bătrână și pe acesta îl crede 
lumea sau bolnav, sau schilav. Care 
e sănătos și are numai cât de cât 
puțină stăricică, acela se ’nsoară, 
fiindcă numai însurătoarea și viața 
casnică poate face pe om fericit.

Cum e idealul unui Negru?
Femeea trebue să fie nainte de 

toate frumoasă, să aibă pieptul plin, 
sânurile puternice și ’n obraz și ’n 
bărbie să facă gropițe. Aceste cali
tăți le cere fiecare Negru dela fe
meea sa. Dar o știu ei și aceea, că 
pieptul frumos nu face încă totul, 
și că frumseța mai cere și o față 
ovală, lungureață. „E, ca o antilopă" 
zic ei despre femeea, care e fru

moasă. în caz, că firea a mai înzes
trat pe femee apoi și cu o peliță 
alburie, atunci idealul-femee al unui 
Negru este perfect.

Trebuie însă să remarcăm, că 
nu toți Negri consimțesc asupra cu- 
Ioarci albe a feții ia femee. Un 
negru conștiu e mândru de strălu
cirea feții sale și la Negri de pe 
malurile râului Cross, în Africa a- 
puseanâ, și femeea trebue să fie 
neagră cât de bine.

Dar nici negreață nu e totul, ca 
fericirea să fie desăvârșită. Femeea 
mai trebue să fie și grâsufâ, cât 
mai grăsufă. Părinții la nivel își 
dau de cu bună vreme fetele în 
institute de îngrășat, ca să facă cură, 



de multe ori și câte doi ani. O mul
țime de fete slăbuțe, la cari nu pri
vea nici un Don-Juan bărnace, după 
doi ani de cură, părăsesc „interna
tul- grase, pline și frumoase, cu
ceritoare. Fata ca să se ’ngrașe, tre- 
bue să beă în fiecare zi patru și 
jumătate litri de lapte... Dacă refuză, 
e pedepsită cu vergi, ca băeții ne- 
astâmpărați. în săptămânile de miere 
soacra și mama tinerei neveste o 
încarcă pe aceasta cu toate bunătă
țile gurii și cu cât o pot îngrășâ mai 
bine, cu atât seceră mai multe laude 
din partea bărbățelului. Sclava grasă 
are totdeauna preț mare și se plă
tește pentru ea cam de 4—6 ori 
mai mult, decât pentru un sclav. 
Pretutindeni, unde bate inimă de 
Negru, e mare prețul femeii grase, 
cu toate acestea însă un Negru 
nu-și punâ deodată la ’ngrășare și 
nevasta și fata, căci ar costă prea 
mult.

Firește, femea subțirică, „mlădie 
ca un spic de grâu" — nu are tre
cere. Negri — și poate au drep
tate — nu știu nimic mai de râs, 
decât o femee corsetată. Virtutea, 
„cinstea" în schimb e de puțină 
însemnătate pe plaiurile acestea și 
bărbatul, care cât de cât se prețuie, 
nici nu ia în căsătorie o fată, care 
nu-i deloc clarificată asupra rostu
lui vieții casnice. în Africa răsări
teană și de sud se țin cursuri de 
3—4 luni cu scopul anumit, ca fe
tele de 12 14 ani să ’nvețe, cum
trebue să tracteze cu bărbații. Că 
ce anume se ’nvață în aceste școale, 
e mai bine să n’o spunem.

în Vadigo sunt cu toate acestea 
și fete de 16 -17 ani, cari n’au încă 
un „trecut". Acestea, sărmanele, vor 
vinde și mai târziu pătrânjei, căci 
cine să se împiedece de-o fată, pe 
care nimeni n’a ținut-o vrednică de 
dragoste până la vârsta asta?!.. Fata, 
care aduce copii în căsnicie, „se 
bucură de întâietate". Bărbatul știe, 
că aceasta e sdzictoasd și se ’ncrede 
în ea. Cu cât dă viață mai multor 
copii, cu atât e mai prețuită femeea. 
în Africa răsăriteană și de sud — 
și aceasta e o concepție cam ciu
dată despre morală — nici nu se 

poate mărită fata, care iVare cel 
puțin doi copii.

Dela nevasta bună însă se mai 
cere și altceva, nu numai să facă 
copii. Și în Africa iute se trece dra
gostea, dacă stomacul e stricat. Fe
meea, care nu e bucătăreasă bună, 
face iad vieața bărbatului și acesta 
nu arare o inzultă cu vorbe amare 
și de multe ori și cu fapte. Sfârși
tul acestor căsătorii apoi e divor
țul. Căci nedestoinicia femeii și ne
priceperea ei în ale bucătăriei, e 
motiv de despărțire. Fericit e nu
mai bărbatul, care a căpătat de ne
vastă și o femee bună bucătăreasă. 
Femeea de treabă oferă bărbatului 
ei bere gătită de ea și a găti bine 
bete e mai mare artă, decât a face 
chiar mâncări bune.

Trebue să se mai priceapă fe
meea și la lucrul câmpului și tre
bue să fie harnică, voinică și tare. 
Dar femeea musculoasă e și pri
mejdioasă. O mulțime de Negri îi 
simțesc greutatea pumnilor. Cea mai 
primejdioasă între ele însă e aceea, 
care se pricepe la „făcături" și la 
„farmece". Aceasta face tot, ce-i 
poruncește bărbatul, dar numai până 
el e ’n fața ei. Când e departe, ea 
îl „strică". Un Negru cuminte nu ia 
de nevastă niciodată o femee-vră- 
jitoare.

Secrete nevasta nu poate avea 
înaintea bărbatului. Dacă însă el 

Strada și locul (x) unde Princip a împușcat în Serajevo perechea princiară. Alăturea 
curge râul, în care s’a aruncat după atentat asasinul, voind să scape.

dorește — din motive materiale de 
pildă — atunci trebue să ție și un 
prietin de casă. Pe bărbat nu-1 leagă 
însă nimic, ca să aleagă după plac 
între femei.

lată deci idealul-femee al unui 
Negru: femeea să fie modestă și 
fără pretenții, să lucreze de dimi
neața până sara, să fiarbă și să 
gătească mâncări și beutură gus
toasă bărbatului, să fie frumoasă, 
drăgălașă, simpatică, să dea naștere 
la copii cât de mulți, să fie credin
cioasă, ori necredincioasă, după 
cum o cer interesele soțului, și cu 
aventurile de dragoste ale bărba
tului să nu-și bată capul.

— Nu se poate, întfadevăr, 
spune, că Negri ar fi proști și a- 
derenți înverșunați ai feminismului.

□ □ LJ

Povestea {arului Petru III.
Istoria își are și ea legendele 

ei, ba încă nenumărate. Multe puncte 
tainice în istorie, nu sunt încă lă
murite. Se știe, că în 1762, țarul 
Petru 111 al Rusiei, a fost omorît 
prin ștreang, în castelul său Ropșa. 
l-a urmat la tron Caterina II. Cate
rina cea mare.

Un profesor rus, numit Reussner, 
a avut prilejul să cetească un act 
cu hârtii tainice din biblioteca unui 
mare duce, și din acela a aflat lu
cruri de o deosebită însemnătate.



Noul moștenitor de tron, prințul Carol Francisc Iosif cu soția și 
cei doi copilași ai lor. Noul moștenitor îndată după jalnica tra
gedie a înaintașului său, s’a prezintat in audiență la Împăratul și 
adânc mișcat de vorbele bătrânului monarh, a ieșit lăcrămând dela 
acesta. După cum se afirmă, Francisc losif când l’a întâlnit, i-ar fi 
zis; „Doamne, nu mă osândi,ca să mai pierd și pe tânărul acesta!"

fortăreața și a iertat pe toți prin- 
zonierii. Comandantul îi spuse și 
de bătrânul cel misterios. împăra
tul, mirat, puse de se dărâmă îndată 
zidul ușei.

— Cine ești? întrebă ei pe bă
trân.

— îți voi spune numai dtale“.
Avii loc o lungă vorbire între 

ei, și Alexandru I. eșl cu lacrămile 
în ochi. El spuse că prinzonierul e 
liber, dar nu vrea să iasă din for
tăreață și împăratul îl părăsi ară- 
tându-i un mare respect.

Sănătatea bătrânului eră însă 
șubredă. Alexandru îi trimise chiar 
pe medicul său, dar totul fu za
darnic.

Bătrânul ceru să se i se ducă 
patul in celula Iui. Acolo a murit 
în 1803. Țarul i-a trimis o cruce de 
marmură albă pentru mormânt, iar 
comandantului o bijuterie de mare 
preț. Comandantul a găsit pe pa
tul bolnavului o scrisoare adresată 
împăratului, care începea astfel: 
„Scumpul meu nepot".

Eră adică Petru III. acel neno
rocit, care își petrecuse 41 de ani 
în închisoare.

Petru III nu a fost omorît, ci pus 
Ia închisoare în fortăreața Kexholm, 
și lumea lăsată să creadă, că e 
mort.

Intre altele eră acolo un raport 
al comandantului închisorei.

„în luna, Iulie 1762, scria co
mandantul fortăreței, la 2 ore di
mineața, mi-a fost adus un prisonier. 
în acelaș timp, M. S. împărăteasa 
îmi trimitea o scrisoare cu porunca 
aspră, să închid pe prisonier în 
închisoarea cea mai întunecoasă, a 
cărei ușă să fie zidită, să i se dea 
mâncare printr’o trapă, să rămână 
în lanțuri până la moarte și nimeni 
să tiu-i vorbească! Odată pe an să 
dau raport Majestăței Sale de să
nătatea prizonierului cel fără nume.

„Fața omului e ascunsă de o 
mască; am văzut insă că avei păr 
negru. Azi dimineață, la orele 8, 
i-am dat o livră de pâne neagră, o 

unie de sare și o sticlă cu apă. 
Merge mereu prin celulă, fără să 
se oprească".

Un an mai târziu, comandantul 
raportă împărătesei, că omul era 
sănătos și că-și suportă cu multă 
răbdare închisoarea.

Anii trec, prinzonierul e tot să
nătos. A venit un alt comandant. 
Prinzonierul fu tratat mai bine.

în 1796, după treizeci și patru 
de ani de închisoare, se găsește în 
carte următoarea notă :

„Am ridicat trapa celulei Nr. 2 
ca să aduc la cunoștința prinzonie- 
rului moartea împărătesei.

— Să-i ierte Dumnezeu sufle
tul, răspunse acesta.

„Câteva zile mai târziu, îi adu
sei la cunoștință, că s’a urcat pe 
tron Paul I."

în 1802, împăratul Alexandru 
care a urmat lui Paul 1. a vizitat

RÂNDURI MÂRCINTE

Cursurile dela Văleni se în
cep cu 1 Iulie v. și vor fi în âstan 
deosebit cercetate. Subiectele trac
tate vor arătă desvoltarea României 
pe toate terenele în ultimele decenii 
și vor da oglinda credincioasă a ei, 
cu prognosticurile mărețe de viitor. 
Ar fi de dorit, ca mai ales cărtu
rarii noștri să iee parte în măsură 
cât se poate de mare la ele. Pen
tru cei, ce doresc să participe, ves
tim, că pe căile ferate române se 
vor bucură de o reducere consi
derabilă de preț.

*
„Doamna Munților". Asupra 

piesei în 4 acte a colaboratorului 
nostru /. U. Soricu, din care pu
blicăm și în numărul de azi un frag
ment, se publică în „Românul" din 
Arad, numărul 137, o scurtă dare 



de seamă, din care reținem urmă
toarele :

„Și cei mai pretențioși critici vor 
fi de părere, că adevărata dramă 
românească abia acum s’a scris, și 
că avea dreptate cel ce-a zis, că 
odată gloria va fugi după Soricu...“

Felicităm pe autor pentru această 
apreciere meritată!

„Lumina", ziarul săptămânal din 
Craiova, redactat de dl D. Tornescu, 
scrie din prilejul morții lui Francisc 
Ferdinand un articol lapidar, în care 
moștenitorul de tron e arătat, ca o 
victimă a diplomației ungurești. Re
levăm interesantul articol, fiindcă a- 
duce o notă nouă în aprecierea ră
posatului nostru clironom.

♦
Pentru „Fundațiunea ziariști

lor" am primit dela doamna Delia 
Dr. Orbân, Budapesta, suma de 1 
cor. — Onorații noștri abonați, cari 
doresc să contribue la acest fond 
cu o menire atât de frumoasă, pot 
să trimită contribuțiile la adresa 
noastră deodată cu abonamentul.

*
Comemorarea lui Constantin 

Brâncoveanu. La 15 August se 
va face cu mare solemnitate co
memorarea nefericitului voevod Con
stantin Brâncoveanu, cu prilejul îm- 
plinirei a 200 de ani dela decapi
tarea lui în Constantinopol.

Se va oficia un parastas la bise
rica mănăstirei Horez din Vâlcea, 
zidită de piosul voevod, la care vor 
azistâ dl I. G. Duca, ministrul cul
telor și instrucțiunei și dl P. Gâr- 
boviceanu, administratorul Casei 
Bisericei.

In acclaș timp se va oficia câte 
un parastas în toate bisericile zidite 
ori ajutate de marele voevod.

Ln administrația Casei Bisericei 
se va aranja, prin îngrijirea dlui 
Gârboviceanu, o expoziție de toate 
obiectele religioase și istorice ră
mase dela Brâncoveanu și familia sa. 

Administrația așezămintelor Brân- 
covenești va tipări, cu această oca
zie, cronici și alte lucrări în care sc 
tratează despre arta religioasă din 
epoca lui Brâncoveanu, activitatea 
sa și întreaga mișcare culturală din 
acea vreme.

Lucrarea aceasta va apare sub 
privegherea dlui profesor N. Iorga.

*

O anecdotă despre Eminescu. 
Din prilejul serbării a 25 de ani 
dela moartea lui Eminescu, în re
vista „Minerva literară" se publică 
următoarea anecdotă interesantă des
pre marele poet:

Eminescu a stat odată trei zile 
în odaie nebăut și nemâncat, pe 
când ședea într'o casă veche, ală
turi de un dr. Hoehmann, prietin 
bun al său și care vorbea toată ziua 
cu dânsul nemțește. Dr. Hoehmann 
povestește că, într’o zi, observând 
că Eminescu s’a făcut călugăr în 
toată regula, că postește de trei zile, 
că nu mai ese din schit, stă evla
vios pe gânduri, a intrat în odaie 
la el și l’a întrebat:

— Ești bolnav, Eminescule?
— Eu, nu.
— Spune, ce ai?
— N’am nimic.
— De trei sau patru zile tu n’ai 

eșit din casă. Ce este ?
— Nimic...
— Nimic nu se poate. Este o 

pricină.
Eminescu zimbi ducând încet o 

mână spre mustață, după obiceiul 
lui spre a o roade, și răspunse:

— N’am ghete.
Hoehmann deschise ochii mari, 

se uită la ghetele poetului, le ridică 
în sus, le apropie de fereastră și 

Castelul dela Conopișt, cu parcul lui celebru, unde petrecea bucuros perechea prin
ciară și unde înainte de moarte Francisc Ferdinand primise în vizită pe împăratul 
Germaniei. Acest castel e un adevărat colț de rai și odăile lui sunt aranjate toate 

după gustul moștenitorului de tron, cu un lux regal.

putu vedea, că într’adevăr pielea ghe
telor eră despărțită în mod serios 
de tălpi. Doctorul flueră o arie ger
mană dintr’o operetă comică, apoi 
zise: „Eu am doftorie pentru boala 
asta 1“

Și trecu în camera sa de unde 
se întoarse peste un sfert de oră, 
aducând ghetele poetului reparate.

Ce le-ai făcut doctore?
— Le-am dat un paliativ...
— Ce-ai făcut?
— Boala e gravă, e un fel de 

cancer al pielei; dar le-am dat un 
mic paliativ. Am prins pielea de 
tălpi, prin niște sârme foarte subțiri, 
dar solide, și vei putea să le încalți 
fără teamă...

— Nu se descoase ?
— Ich bin Meister.
Eminescu încălță binișor amân

două ghetele și sara eși la brațul 
doctorului, și putu mânca bine și 
bea și puțin vin de Drăgășani ne
muritor, vin de acela cc nu se mai 
găsește azi prin București și despre 
care poetul zicea la ospiciul Carita
tea, înainte de-a se stinge:

„Aș vrea să mor și să mi se 
schimbe sângele în vin de Drăgă
șani !“ D. Teleor.



DOAMNA MUNȚILOR
- piesă In patru acte In versuri, de /. u. soricu -

Cătălina ’mparte steaguri.

ACTUL 11. - SCENA VI.
După-ce Dragoș, la confcrența din Abrud, a cetit mani

festul, prin care Kossuth arată Românilor avantagile ce le oferă, 
dacă vor depune armele, lancu declară că refuză aceste avantagii 
și vrea pentru Români autonomia națională. între alte argumente, 
pentru a-l determină pe lancu să depună armele, Dragoș încearcă 
și faptul, că Românii ar fi obosiți. De aceeaș părere e și preo
tul catolic din Abrud.

Preotul catolic.
Ei, căzurăți la ’nvoială? Vreau să duc la credincioși 
Vestea despre împăcare. Ar fi foarte bucuroși 
Să ’nceteze dușmănia...

lancu.
Și noi am dori, părinte...

Balint.
Numai vezi, cu dl Kossuth nu ne-ajungem din cuvinte! 

lancu.
Iar sfinția ta îndeamnă-ți poporenii la hodină, 
De nu vor să spele dânșii lancea rece de rugină! 
Ni s’a raportat, că unii căutară și ’n fântâni, 
Ca să ia...

Moldovan.
Dar ce ’ndrăzneală!...

lancu.
Armele dela Români 1

Preotul catolic.
A venit pe semne vestea, că Românii se împacă... 

lancu.
Și ? E un motiv acesta călindar din cap să-și facă ?

Mustrător lui Dragoș:
Vezi cum oamenii lui Kossuth să pricep să-și tragă jarul? 

Andreica.
Noi din luptă contenirăm, iară dânșii sar cu parul.

Dragoș.
Sunt greșeli, cari în războaie pururea au fost văzute... 

lancu.
Ordin au de armistițiu. Trebue să-1 execute I

Preotul catolic.
Mâne le vom. cere seama. C’am vestit pe fiecare 
Că vom ține împreună la biserică-adunare...

Dragoș.
Până mâne ’mi va trimite Kossuth îndrumări și mie... 

lancu.
Dacă’s tot în felul ăsta, ele pot să nu mai vie. 
Poimâne și-așa noi rupem armistițiul...

Dragoș.
Nu se știe!

Nu uită, de-atâta sânge natul este istovit...
lancu.

Cine-a spus-o ?

Dragoș.
Se observă!

lancu.
Se observă? Ești greșit!

Se aude glasul tulnicului, apoi pe drum se văd trei cete 
despărțite la intervale. Ele vin cântând. La auzul cântecului vine 
și Cătălina și Silvia cu steagurile.

SCENA VII.
Cătălina cătră Silvia.

Câte ai adus ?
Silvia.

Sunt patru!
Cătălina arătând lui lancu cetele.

Unde merg ?
lancu.

Să străjuiască
La strâmtori, ca să nu vină vreo oștire ungurească...

In timp ce cetele s’au apropiat, cântând:
Cetele-s române
Ce ’nviază az
Și cu ele-i lancu, .
lancu cel viteaz.

Dragoș privește cu ură la Cătălina și la lancu, înaintea 
căruia s’a oprit prima ceată.

lancu, lui Dragoș:
Iată-i! Sunt muntenii noștri! Știu să lupte și să cadă, 
Știu să ’ndurc, știu să moară, dar robi nu vor să se vadă! 
Au o singură vieață, au acum un singur dor, 
De-ar avea în piept o sută de vieți, le-ar da ușor! 
Istoviți sunt ăștia, Dragoș? Ar muri de zeci de ori!

Cătră căpitanul Neagu, care conduce această ceată recru
tată din jurul Albacului:
Voi să străjuiți pe drumul de cătră Albac, feciori!

Neagu salutând.
Mă supun !

lancu cătră Cătălina.
Deci dă-le steagul!

Cătălina desfășoară un steag pe care i-1 întinde Silvia, 
îl sărută, apoi îl dă lui Neagu.

Să-l purtați biruitori!
Lăncerii.

Vivat, Doamna Cătălina!..
Cătălina, emoționată, privește cu lacrimile în ochi la ei, 

cari sunt gata de plecare.
Cătălina.

Dumnezeul peste neamuri, la izbândă să vă poarte, 
Să croiți cu mână tare la urmași o nouă soartc!

Lăncerii pornesc și se perd în zare, cântând:
. Iancule mare,

Bravule tare,
Să fii cu noi,
Tu ne scutește
Și ne păzește 
De-or ce nevoi!

lancu privindu-i, lui Dragoș.
Aștia-s istoviți? Și Moții după steag acum să vină! 
Moții mei cu ochi de vultur! Dă-le steagul, Cătălină!



Vin Moții in frunte cu Iambor, care salută pe Cătălina. 
Iambor.

Să trăești, Mărită Doamnă! Moții mei cu dinadins 
Voesc steagul, care duce, unde-i focul mai aprins!

Iancu.
Iambor, tu să stai de pază lângă Cernița pe vale!

Dragoș se plimbă agitat. Cătălina ia alt steag din brațele 
Silviei, îl desfășoară, il sărută și-l dă lui Iambor.

Cătălina sărutând steagul.
Vadă numai biruințe vecinie faldurile tale 1

Dând steagul lui Iambor:
Să-l purtați cu vitejie și cu cinste, dragi oșteni!

Lăncerii.
Să trăiască 1

Silvia cătră Dragoș.
Ăștia-s Moții dela Vidra și Câmpeni I

Ei pornesc și se perd in zare, cântând:
Strigă-Axente din Sibiu 
Că Ardealu-i tot pustiu, 
lancu-i strigă dela munte, 
Nu te teme, măi Axcnte...

Iancu arătând spre ultimul grup. 
Obosiți? Orăștienii! Mi-i trimese Marțian, 
Peste ci unul de-ai voștri, Solomon e căpitan ! 
Ochii lor au foc din soare, au de flăcări pieptul plin, 
Fiecare este mândru că-i urmașul lui Corvin.
Știu c’ai lor strămoși zdrobiră de atâtea ori păgânii, 
Poartă chipul și virtutea leului din Câmpul-Panii!

Lăncerii se apropie. Dragoș se uită curios. Vede în frun
tea lor pe Solomon, student din sat dela el, iar lângă Solomon 
vede pe propriul său servitor, Pintea, cu care venise la Abrud 
din Bihor.

Dragoș cu indignare. 
Tu aicea?

Pintea.
De...

Solomon.
Dar unde i-ar putea ședea mai bine ? 

E nepot Pintei-Viteazul și nu-1 las de lângă mine!
Pintea.

In război căzu strămoșul, glonț de-argint l-a fulgerat, 
A căzut pentru dreptate. Moștenire mi-a lăsat 
Dorul sfânt de slobozie 1 Dacă ’n inimă la mine
S’o opri un glonț, cădeâ-voi ca strămoșul, și-i mai bine 
Decât slugă...

Cătălina ținând în mână steagul, cătră Pintea: 
Mergi la luptă?

Solomon.
E decurionul meu!

Cătălina sărută steagul și-l dă lui Solomon. 
Pururea spre biruință să vă poarte Dumnezeu 1

Lăncerii.
Craiul Munților trăiască!

Pintea.
Și crăiasa Cătălina!

Dragoș aparte.
Furcile, fecior de lele, o să-ți răsplătească vina! 

Solomon cătră lănceri.
Iar acuma la poruncă să luați, feciori aminte, 
După steag cu voe bună și cu Dumnezeu nainte!

Ceata pornește cântând':

Cobori Iancule din munte, 
Cu opt mii și nouă sute 
Tot cătane și răgute!
Cobori Iancule, la noi
Și ne scapă de nevoi!

Iancu lui Dragoș:
Nu vor ști să moară ăștia ?

Cătălina.
Știu să ’nvingă și să moară! 

Să aude tulnicul.
Balint.

Auzi tulnicul acuma a sunat a doua oară!..
Cătălina singură, cu bucurie.

In munții noștri falnici sunt cuiburi de eroi.
A noastră-i biruința, căci Iancu e cu noi!

Dragoș aparte, cu mânie.
De-ai ști ce ură ’n pieptu-mi aprinzi, când te ascult, 
Ridică-1 sus în slavă, căci n’ai să-l mai vezi mult!., 

Tulnicul sună tot mai des.

eflrla și eJubirea.

Cu deopotrivă vrăji mistuitoare
Voi amândouă vă 'mpletiți în mers:
Ne doare dulce un surâs neșters 
Cum cizelarea unui vers ne doare.

Dar muzica sonoră dintrun vers
Și ritmul inimii tremurătoare
Ne toarnă n suflet marea sărbătoare 
A armoniilor din Univers.

Slăvite fiți deapururea și sfinte,
Noi forte ale artei și iubirii.
Voi ardeți raze n plânsul omenirii, —

Senine flori in jale de morminte, —
Prin voi ne fulgeră o clipă ’n minte 
Eternul zimbet al Dumnezeirii!

NICHIFOR CRAINIC



„dCIGA-L CRUCEA"
de G. de MAUPASSANT

Țăranul stătea în picioare, în fața doctorului care 
eră lângă bolnavă. Bătrâna, liniștită, resemnată, con
știentă se uita la cei doi inși ascultându-i. Eră pe 
moarte, însă nu-i părea rău, căci își trăise traiul: avcâ 
92 de ani.

Soarele de Iulie pătrundea în valuri prin fereastra 
și prin ușa dată de perete, și își arunca jăratecul său 
pe podeala lipită în neștire cu pământ, bătătorit de o- 
pincile a patru generații.

O suflare de vânt, aducea cu sine miros de câmp, 
miros de iarbă de grâu, de frunze uscate sub dogoarea 
nămiezei. Lăcustele își intonau cântecul lor țipător, și 
umpleau nemărginirea cu un zgomot asemănător aceluia 
pe care îl fac jucăriile de lemn de prin bâlciuri.

Doctorul zise tare:
Honore, să nu lași singură pe mamă-ta în 

halul acesta. O să moară dintr’o clipă într’alta.
Țăranul răspunse desnădăjduit:
— Totuș trebue să-mi car grâul: căci prea de 

mult stă culcat pe pământ. E drept, că timpul e bun. 
Tu ce zici mamă?

Și bătrâna, care abia își trăgeâ sufletul, încă cu
prinsă de sgârcenia normandă făcea semne cu capul, că 
„da“, trimețând pe fecioru-său, să-și care grâul și s’o 
lase singură să moară.

Doctorul se înfurie și izbind cu piciorul în pă
mânt, zise:

— Ești un dobitoc, mă înțelegi, și nu-ți dau voc 
să faci una ca asta 1 Și dacă ești nevoit să-ți cari grâul 
chiar azi, du-te de caută pe Rapeta, pentru Dumnezeu ! 
să vadă de mă-ta! Iar de vei îndrăzni să nu mă asculți, 
am să te las să crepi, ca un câne, când te-i îmbolnăvi, 
m’ai înțeles?

Țranul, înalt și slab, cu mișcări domoale, chinuit 
de șovăire, de frica doctorului, și de dragostea sălba
tecă pentru economie, își făcea socoteala și întrebă:

— Cam cât o să-mi ceară Rapeta, ca s-o vegheze ? 
Doctorul se resti :
— Ce, eu trebue să știu asta? atârnă de timpul 

cât o ții. înțelcge-te cu ea, la dracu ! Dar vreau să vii 
îndărăt într’un ceas, înțelegi?!

Țăranul se hotărî:
— Plec, mă duc, nu te necăji,
— Știi, știi bagă de seamă, că 

mă supăr!
Când rămase singur, săteanul 

mamă-sa și-i zise încet:
— Păi mă duc să chem pe alde Rapeta, că așa 

vrea omul ăsta. Să nu care cumva să te scoli până nu 
viu și eu.

Și plecă.

domnule doctor, 
nu glumesc când

se întoarse spre

Rapeta, o bătrână călcătoreasă de rufe, păzea 
morții și pe cei ce erau gata să-și dea sufletul de prin 
sat și de prin megieșii.

Apoi dupăce isprăvea de înfășurat în giulgiu, din 
care nu mai eșcau nici odată, se întorcea acasă, punea 
mâna pe mașină spre a călca rufele celor în viață.

Sbârcită ca un măr de anul trecut, rea, pismătă- 
reață, și avară fără pereche, gârbovită, de vecinica miș
care a fierului pe pânze, ea iubea agonia cu o dragoste 
monstruoasă și sălbatică.

Nici odată nu vorbea de cât despre cei.morți, nu 
povesteâ de cât despre nenumărate feluri de a muri, 
povestea cu toate amănunțimile, vecinie în acelaș fel, 
ca un vânător care ar spune câte focuri de pușcă a 
prăpădit. Când Honore Boutemps sosi, Rapeta tocmai 
pusese scrobeală în apă ca să calce rufele megieșilor.

— Hei, bună seara, ce mai ala bala lele Rapcto ? 
Ea întoarse capul:
— Bine, bine, dar dumneata?
— O! mie-mi merg lucrurile strună, dar mama a 

cam scrântit-o.
— Mama d-tale ?
— Păi, mamă!
— Dar ce, i s’a ’ntâmplat cevașilea ?
— Da, e pe ducă.
Bătrâna scoase mânilc din apă și picăturile albas

tre străvezii, lunecau dealungul degetelor și picurau 
în albie.

Cu o patimă neașteptată, ea întrebă:
— Care va să zică, e rău de tot ?
— Păi de, doftorul mi-a spus, că n’apucă ziua 

de mâne.
— Da, da, e rău.
Honore chibzui puțin. Vrea ca să aducă vorba 

mai pe departe, însă fiindcă nimic nu-i venea în gând, 
se hotărî:

„Cam cât o să-mi iei, ca s’o păzești? Deh! știi că 
nu sunt așa de bogat, de abia am ce-mi trebue. Biata 
mamă, numai asta a băgat-o în pământ, prea, prea 
multă economie, osteneală prea din cale afară. A muncit 
cât 10, cu toate că avea 92 ani.

Atunci Rapeta răspunse apăsat:
Păi de, sunt două prețuri: pentru bogați iau doi 

lei pe zi și trei pe noapte, iar pentru ceilalți, unul pe 
zi și doi pe noapte! O să-mi dai unul și doi.

Țăranul își făcea socoteala; el știa bine pe ma
mă-sa, știa cât e de piloasă, de vânjoasă și de 
rezistentă.

De unde știi? poate o mai duce așa opt zile, 
deși doctorul îi spusese altfel.

El răspunse hotărât:
— Nu se poate. Eu vreau să-mi spui un preț, 

prețul până la sfârșit.
Să vedem cu cine trage norocul. Doftorul mi-a 

spus, că azi mâne moare. Dacă o fi așa, e norocul 



dumitale și paguba mea; iar dacă o tărăgăni mai mult, 
atunci e paguba dtale și câștigul meu.

Mirată, păzitoarea se uită la el. Până atunci nu 
se mai tocmise nimeni. Ea nu sc hotărî, chinuită de 
gândul păgubii. Ba chiar bănuia, că vrea s’o înșele.

— Nu pot să-ți spun nimic, până ce n’oi vedea 
pe lelea Boutemps, zise ea.

— Haide.
Păzitoarea se șterse pe mâni, și îl urmă.
Nu vorbiră nimic pe drum. Rapeta mergea cu 

pași pripiți, pe când el făcea câte un pas de par’că 
sărea tot peste gropi.

Doborâte de zăduf, pe câmp, vacile își ridicau 
greu capul, și mugeau la vederea acestor doi trecători, 
cerându-lc par’că de mâncare.

Când ajunseră acasă, Honore zise:
— Dacă o fi murit ?
Și dorința lui pentru o întâmplare ca asta, se ve

dea din felul cum rostise întrebarea.
Bătrâna însă nu murise. Sta în pat, lungită cu 

fața în sus, cu mânile întinse pe velința albastră, mâni 
îngrozitor de slabe, diforme, sămănând cu niște ani
male hâdoase, par’c’ar fi fost raci și sbârcite de boală, 
de trudă și de muncile grele pe cari le săvârșise.

Rapeta se apropie de patul bătrânei privind-o 
lung. îi încercă pulsul, îi pipăi peptul, ascultă cum 
suflă, întrebă ceva ca s’o audă cum vorbește; apoi o 
privi din nou, și plecă cu Honore. Iși făcu convingerea, 
bătrâna nu mai apucă dimineața.

Honore întrebă:
— Hei ?
Rapeta răspunse:
Că o s’o mai ducă vr’o două trei zile. O să-mi 

dai șease franci, ne-am înțeles.
El zise supărat:
— Șease franci? șease? Ce, ai înebunit ? Păi 

n o să mai trăiască nici șease ceasuri.
Și se ciorovăiră mult, amândoi îndârjiți. Când 

Rapeta vru să plece, cum timpul se perdea zadarnic 
și fiindcă nu puteâ veni grâul singur, el primi:

— Bine, ne-am înțeles, șease franci, până când 
ș’o dâ sufletul.

— Ne-am înțeles, șase franci.
Și el plecă, cu pași grăbiți, cătră țarină.
Păzitoarea intră în casă.
Ea își adusese și de lucru; căci lângă cei ce erau 

gata să moară și lângă morți, lucra fără încetare, fie 
pentru ea, fie pentru familiile care îi dădeau aceste două 
treburi cu un supliment de plată.

Ea întrebă deodată:
— Cel puțin te-ai împărtășit, lele Boutemps?

Bătrâna făcu semn cu capul „nu“; iar Rapeta, 
cum era bisericoasă, se sculă numai decât:

— Doamne sfinte, se poate una ca asta ? Mă duc 
să chiem pe popă.

Și o porni în goană la preot, și fugea așa de iute, 
că oamenii de prin piață, crezură că i s’a întâmplat ceva.

Preotul îmbrăcat cu patrafirul, veniâ după țârcov- 
nicul care tot sună dintr’un clopoțel spre a dâ de veste 
credincioșilor, că Dumnezeu trece prin câmpiile arză
toare și tăcute. Oamenii cari lucrau în depărtări, își 
scoteau pălăriile și rămâneau nemișcați, așteptând ca 
albul vestmânt să se facă nevăzut, femeile care legau 
znopii, se ridicau în picioare și-și făceau cruce; găini 
negre, speriate, fugeau dealungul șanțului, clătinându-se 
pe picioare și dispăreau prin cotețe ; iar în livadă un 
cârlan legat de o funie se sperie de patrafirul alb al 
preotului și începu să zburde. Țârconvicul cu antiriu 
roșu, mergea iute, iar preotul cu capul plecat într’o 
parte și cu potcapul lui în colțuri, dedea zor, îngânând 
la rugăciuni. Rapeta veniâ pe urmă adusă de spate, 
aplecată, gata să se proștearnă mergând, și își ținea 
mânile, ca la biserică.

De departe Honore îi văzu, și zise:
— încotro merge Sfinția Sa?
Șiret țârcovnicul răpunse:
— Cu Dumnezeu, la mamă-ta 1
Da, da, se prea poate 1
Și își văzu de treabă înainte.
Bătrâna Boutemps se spovedi, primi binecuvân

tarea și se împărtăși; iar preotul plecă, lăsându-le sin
gure în coliba dogoritoare pe cele două femei.

Cum rămase singure, Rapeta începu să priviască 
pe bătrâna Boutemps, și se întrebă, de o să mai trăiască 
mult.

începuse să amurgească, o adiere mai rece pă
trundea în casă, făcând să se clatine portretul lui Epi- 
nal prins cu două ace în perete; micile cercevele ale 
ferestrei, albe odinioară, galbene acum și acoperite cu 
mușchi par’că vreau să zboare, să se smucească, să fugă 
ca și sufletul bietei bătrâne.

Lelea Boutemps, neclintită, cu ochii sticloși stâ 
în așteptarea morții care zăboviâ să vie. Răsuflarea ei 
scurtă, hârâiala pe gâtlejul ci strâns, se puteâ opri nu
mai decât, și pe pământ ar fi fost o femeie mai puțin, 
o femeie, pe care nimeni nu ar fi plâns-o.

Honore veni târziu. El se apropie de pat, și vă
zând că mamă-sa trăiește, întrebă:

- Ei, cum îi merge ?
Se întoarse cătră Rapeta și-i zise :
— Acum, mâne de noapte, la cinci negreșit.
— Mâne la cinci.
însă Rapeta veni când se făcuse ziuă deabinele. 
înainte de-a plecâ, Honore îmbucă din supa pe 

care și-o făcuse singur.
Păzitoarea îl întrebă:
— Ei, s’a isprăvit cu ea ?
Cu o cută plină de răutate la colțul buzelor, el 

răspunse:
— Mai bine s’ar prăpădi.
Și plecă.



Neliniștită, Rapeta se apropie de bătrâna în agonie, 
care eră mereu în acelaș hal, nepăsătoare, cu ochii 
deschiși și cu manile pe velință. Cu gândul că o s’o 
mai ducă tot așa două zile, patru, opt zile, o teamă îi 
cuprinse sufletul ei de avară, iar o mânie sălbatecă, o 
răsvrăteâ contra vicleșugului cu care a fost amăgită, 
și împotriva acestei babe care nu mai murea.

începu să lucreze iar cu râvnă și așteptă țintuind 
privirile asupra feței zbârcite a babei Boutemps.

Honore veni la masă: părea mulțumit, aproape 
vesel; pe urmă pleca. De bunăseamă treburile îi mer
sese bine.

Rapeta desnădăjduise; fiece minut scurs i se pă
rea timp pierdut, bani furați. Ii era ciudă, avea o poftă 
sălbatecă să strângă de gât pe această teșmenită, pe 
această nătângă bătrână. Avea o poftă să-i oprească 
răsuflarea anevoiasă, care îi fură vremea și banii.

Pe urmă se gândi la primejdie; alte gânduri îi 
frământau creerul. Și se apropie de pat:

— Ai văzut vreodată pe „Ucigă-1 toaca“ ?
Baba gângavi:
- Nu.
Rapeta începu apoi să-i istorisească, povesti ca 

să chinuiască sufletul ei slab de ființă care erâ gata 
să moară.

Când cineva e pe sfârșite, spunea ea, dracu i se 
arată înainte. El ține în mâna dreaptă o mătură, în cap 
o pirostrie și țipă de-ți sparge urechile. Dacă l-ai vă
zut ești gala. Și începu să-i înșire pe toți aceia, care 
văzuse pe „Ucigă-1 toaca" în anul acela : Iosefina Loisel, 
Eulalia Ralier, Sofia Padagnan, Serafim Grospied.

Baba Boutemps, zguduită, se svârcoliâ, își mișcă 
brațele, căuta să-și întoarcă capul spre fundul odăii.

îndată Rapeta fu după pat. Luă din dulap o 
pânză și și-o puse pe ea; în cap își puse o pirostrie 
ale cărei trei picioare semănau cu niște coarne, puse 
mâna pe o mătură și în cealaltă mână luă o căldare 
și o aruncă în sus.

Când căzu jos făcu un zgomot asurzitor. Apoi, 
Rapeta se sprijini de o laviță, ridică pânza care atârna 
de marginea patului și se ivi, făcând fel de fel de în
torsături, țipă ascuțit în căldarea pe care și-o pusese 
în față, și amenință cu mătura pe biata bătrână care 
erâ pe moarte.

îngrozită, cu priviri turbate, bătrâna făcu o sfor
țare supra-omenească, ca să se scoale și să fugă; isbuti 
chiar să-și scoată din așternut umerii și pieptul; apoi 
căzu gemând. Murise.

Rapeta liniștită puse lucrurile la locul lor, mătura 
la colțul dulapului, băgă pânza în ladă, puse pe vatră 
pirostriile, așeză găleata pe laviță și scaunul lângă pe
rete. Apoi, cu gesturile meseriei sale, închise ochii 
holbați ai răposatei, puse pe pat farfuria cu aiazmă, 
muiă o ramură de merișor care erâ sus pe dulap, în- 
genunchiă și începu să șoptească cu evlavie rugăciunile 
pe care le știa pe dinafară.

Și când Honore veni, sara, o găsi rugându-se. 
Se gândi că e în pagubă cu un franc, căci o păzise 3 
zile și o noapte, cccacc făccă 5 franci, ci nu șease, 
cât trebuia să-i dea acum.

Trad, de S. A.
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Dar aproape în aceeaș clipă, când s’a gândit 
așa, iarăș a cuprins-o somnul. Și-a plecat capul pe 
perină și-a ațipit.

Și, iarăș, tot așa a visat, că erâ pe coperișul 
casei și copilașul ei aleargă pe aproape, jucându-se 
cu cotea.

Și a auzit, un glas care-i zise:
— Du-te la marginea coperișului și vezi cine 

stau și așteaptă în ogradă?
Dar zise în vis:
— Am văzut destulă nefericire omenească astă 

noapte, îmi ajunge. Nu mă mai mișc de aici.
în clipa asta copilașul ei își aruncase cotea peste 

pridvor și alergând aproape s’a urcat pe grilaj. Văzând 
aceasta, a tresărit. A alergat și și-a cuprins copilul.

Și totuș, în vremea asta, s’a uitat în jos și a 
văzut că stă acolo om peste om.

Toți luptătorii răniți din lume erau împreună. Au 
venit cu trupurile lor schilodite, cu mâni și picioare 
tăiate, cu răni largi, căscate, din cari curgea sângele 
pârău și cuprinsese toată curtea.

Cei mai dintâi dintrânșii s’au îmbulzit la ușă. 
Păzitorul porții s’a arătat iarăș ca înainte și a des
chis poarta.

Și a întrebat pe cei căzuți în bătăi și în războaie:
— Pe cine căutați aici?
Și răspunseră:

Pe marele proroc din Nazaret îl căutăm, care 
șterge războiul și aduce pacea pe pământ. 11 căutăm 
pe cel care face din lance secere și din sabie cuțit 
de viier.

Iar sclavul se răsti cătră ei:
— Mai dați-mi pace odată. Nu v’am spus destul, 

că prorocul cel mare nu-i aici? L-a ucis Pilat.
Apoi a încuiat poarta. Și soția procuratorului și-a 

închipuit în vis toate acelea vaiete cari, fără îndoială, 
s’au înălțat după acestea.

— Nu vreau să le mai aud! - zise și s’a de
părtat din marginea pridvorului. în clipa asta a sărit 
drept în sus. Și a băgat de seamă că în spaima ei 
sărise jos din pat pe pardoseala rece.

Și iarăș s’a gândit: nu voiu mai visă în această 
noapte. Dar somnul a cuprins-o de nou. Și, închi- 
zându-și ochii, visă.



Eră iarăș pe coperișul casei și lângă dânsa băr
batul ei. Și îi povesteă acestuia visul, dar el își bă- 
teâ joc dc vis. Atunci aude de nou un glas, carc-i zice:

— Du-te, vezi oamenii cari așteaptă jos, în curte. 
Insă s’a gândit:
— Ce să mai văd? Că doar destule nevoi am 

văzut astă noapte!
în clipa asta de trei ori âu scuturat poarta. Și 

bărbatul s’a dus la grilaj și numai decât i-a făcut 
semn soției sale să se apropie și dânsa.

— Nu cunoști pe omul acesta? — zise, arătând 
la vale.

Și uitându-se jos, în curte, a văzut că e plină 
de călăreți și de cai. în jur sclavii iau poverile de 
pe asini și de pe cămile. I se părea, că a sosit un dru- 
mar ales.

Străinul stătea acolo la intrare. Un bătrân pu
ternic, cu umeri lăți și cu față aspră, întunecată.

Soția procuratorului l-a cunoscut numai decât 
și-i șopti bărbatului său :

— Tiberiu, chesarul, a venit în Ierusalim; nu 
poate să fje altul.

— Așa cred și eu, că el este — zise bărbatul. 
Și îndată și-a dus degetul la buze, ca și când ar vrea 
să zică: ascultă, să vedem ce va grăi colo jos în curte!

Au văzut cum a eșit portarul și a întrebat pe 
străin :

— Pe cine cauți ?
Și călătorul răspunse:
— Pe prorocul cel mare din Nazaret, pe făcă

torul de minuni. îl dorește chesarul Tiberiu, să-1 vin
dece din boala lui cumplită; alt doftor nu poate să-i 
ajute.

La aceste vorbe sclavul s’a închinat adânc și zise:
— Stăpâne, nu luă în nume de rău, dar dorința 

nu ți se poate împlini.
Chesarul, auzind acestea, s’a întors spre sclavii 

cari erau în curte și le dete porunci.
Sclavii s’au supus numai decât. Și unii aduceau 

mâni întregi de pietri scumpe, alții urne pline cu măr
găritare, și, iarăș, alții săculeți plini cu bani de aur.

Și chesarul, îndreptându-se spre sclavul dela 
intrare, zise:

— Toate acestea sunt ale lui, dacă poate să 
ajute lui Tiberiu. Poate să îmbogățească dintrânsele 
pe toți cerșitorii pământului.

Dar ușierul, închinându-se și mai adânc, zise:
— Stăpâne, nu te mânia pe sluga ta, dar do

rința nu ți se poate împlini.
Chesarul atunci iarăș făcu semn sclavilor săi și 

câțiva dintrânșii îi aduseră cu grabă o haină cu bogate 
podoabe, al cărei piept strălucea de pietri nestimate.

Și împăratul zise sclavului:
— lată, îi dau cu această haină domnia Israilu- 

lui. Fie judecătorul cel mai înalt peste neamul acesta, 

cârmuindu-l. Numai să-mi urmeze întâi și să-l vin
dece pe Tiberiu.

Dar sclavul, plecându-se până la pământ, zise:
— Stăpâne, nu-ți pot face pe voie.
Iar împăratul înc’odată făcu semn oamenilor săi 

și aceștia alergară la dânsul, aducându-i o diademă 
de aur și o manta de purpură.

— lată — zise - voia împăratului: făgăduește 
să-l facă moștenitor sieși pe proroc și-i dă stăpâni
rea lumii. Fie puternic, domnească peste tot pământul, 
după voia lui Dumnezeu. Să-și întindă mai întâi mâna 
sa și să vindece pe Tiberiu.

Acum sclavul i s’a așternut la picioare și zise 
cu inima întristată:

— Stăpâne, dorința nu ți se poate împlini. Pe 
cine cauți, nu mai trăește. L-a ucis Pilat.

VIII.
Eră ziuă albă, când s’a trezit tânăra femeie. Și 

sclavele o așteptau, să-i ajute la îmbrăcat. Până se 
îmbrăcă era foarte tăcută, dar mai apoi a întrebat 
pe sclava care-o pieptenâ : dacă i s’a sculat bărbatul? 
Și i-au răspuns, că l-au chemat în casa de judecată, 
să legiuiască pe un făcător de rele.

— Aș vrea să-i grăesc, - zise tânăra nevastă.
— E greu în vremea judecății, stăpână, - zise 

sclava. — Te vom vesti însă când se va sfârși.
Și dânsa râmase liniștită pe scaun până au îm- 

brăcat-o. Apoi întrebă:
— N’ați auzit careva despre prorocul din Na

zaret ?
— Prorocul din Nazaret este un israiltean făcă

tor de minuni, - răspunse cu grăbire una dintre sclave.
— Vine cu mirare, stăpână, că tocmai astăzi în

trebi de el - zise alta. - Mai adineauri l-au adus Ji
dovii aici, la curte, ca să-l judece procuratorul.

Și tânăra femeie porunci numai decât, să meargă 
cineva și să știricească: cu ce-1 spun a fi vinovat?

O sclavă grăbi și, întorcându-se, zise:
— Spun că vrea să se facă împărat peste țară 

și cer dela procurator, să-l răstignească.
Auzind aceste cuvinte nevasta lui Pilat s’a cu

tremurat în toată ființa.
— Trebue să dau față cu soțul meu, altfel se 

întâmplă mare nenorocire - zise.
Și când sclavele îi spuseseră iarăș, că e cu ne

putință, a început să tremure și a izbucnit în plâns. 
Și la una i-a fost milă de dânsa și-i zise:

— Dacă ai însemnă cu scrisoare ceva, soțului 
tău, aș încerca să i-o strecor cumva.

Tânăra nevastă a luat un stilet și a însemnat 
câteva cuvinte pe tăblița de ceară. Și i-o deteră 
lui Pilat.

— urmează —
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MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT.

Cam. A sosit prea târziu. Acum nu 
mai e actuală. Poate altele.

V. F. în Constanța știm, că este, dar 
nu-i cunoaștem numele. Adresați-vă, scri
ind numai atât: Liceul român. O s’o pri
mească.
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Trei cărți literare noui.
1. Gheorghe Stoica: „ALTE 

VREMURI". Preful 2 cor. în 
acest volum, care este al trei
lea în „Biblioteca scriitorilor dela 
noi", ce apare sub auspiciile 
Asociafiunii, se zugrăvesc îndu
ioșătoare scene într’o limbă fru
moasă și curată românească. 
Volumul are peste 300 de pa
gini și e deopotrivă de intere
sant dela ’nceput până la sfârșit.

2. Ștefan Lăzâr — Al. Ciura: 
„FLOAREA BETULIEI-. Preful 
cor. 180. Un splendid roman 
din epoca asiro-bablloniană zu
grăvind sfâșietoarea tragedie a 
temutului Holofern, care pornește 
să cucerească lumea. Nimeni nu 
i se poate opune, căci braful lui 
dărâmă fot, numai frumoasa și 
fermecătoarea ovreică: ludita 
— Floarea Betuliei — îl supune 
cu dragostea sa, ca apoi să-i 
taie capul și să-și scape nea
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: „VĂ
DUVIOARA-. Preful 1 cor. E la 
noi în Ardeal întâia colecfie de 
monoloage pe cari diletanfii le 
pot predă cu succes și spre 
mulfumirea publicului, la serate 
teatrale. Fiecare monolog e plin 
de spirit și de vervă și autorul 
a umplut cu acest volum de mo
noloage un mare gol în litera
tura noastră dramatică.

*
Toate aceste trei cărfi noui au 

apărut în editura „Librăriei S. 
Bornemisa'* din Orăștie și se pot 
procură pentru suma de K. 4 80.
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