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MIHAIL EMINESCU
Fiecare vârstă și fiecare genera

ție a unui neam aduce cu sine o 
dispoziție sufletească, o conștiință 
și o judecată nouă. Necesitățile care 
frământă viata materială și viata 
morală a acelei generalii sunt sa
tisfăcute în legătură cu judecata și 
cu conșliinfa pe care ea o răsfrânge 
asupra fiecărui element din viața ei.

Această judecată și această con
știință alcăluește punctul de plecare, 
izvorul de hrănire al acțiunilor și 
al manifestărilor unei generații. E de 
ajuns, ca în conștiința unei socie
tăți să pătrundă un grup de norme 
nouă, pentruca din schimbarea rea
lizată să pornească o acțiune și o 
vieață morală cu totul nouă.

Asupra fiecărui lucru începe să 
se răsfrângă o lumină care nu se 
răsfrânsese până aci; societatea în
cepe să vadă conturul unor idealuri 
care până aci stătuseră ascunse, 
oamenii se mișcă după norme neo
bișnuite mai înainte și se găsesc 
stăpâniți de aceiaș putere morală 
care se ridică din niște izvoare pe 
care generațiile înaintașe nu le fo
losiseră niciodată. Aceste schimbări 
sufletești care se petrec din răstimp 
în răstimp, în alcătuirea diferitelor 
generații, se chiamă primenirea mo
rală a unei societăți.

Printr’o asemenea primenire trece 
societatea noastră românească în 
clipa de față, și în legătură cu ea 
Eminescu ni se înfățișează într'o 
lumină cu totul nouă, așa cum nu 
s’a înfățișat generațiilor dinaintea 
noastră.

Ce-a fost Eminescu pentru so
cietatea românească până mai acum 
câtăva vreme?

Un om care s’a născut în cutare 
sat din județul Botoșani, care, la o 
vârstă foarte mică, a apucat drumul 
unei vieți pribege, plimbându-și anii 
tinereții sale prin diferite ținuturi 
locuite de Români. Un om, apoi, 
care a umblat și pe la școlile cele 
mari din Viena și din Berlin, și 
care, într’o anumită clipă s’a trezit 

scriind poezii, în care se plângeâ 
de prezent și proslăveâ trecutul.

Și-a mai fost apoi, un om care 
aveâ legături cu „junimea44 din Iași, 
publicându-și poeziile în „Convor
biri Literare44 — poezii batjocorite 
de răposatul Hașdeu și hulite de 
ambiția neputincioasă a lui Alexan
dru Macedonschi, care a răposat 
fără să moară.

A fost bibliotecarul unei Biblio
teci din Iași, de unde a fost dat 
afară și supus unui proces mon
struos; a fost revizor școlar în două 
județe din Moldova, și a fost înlă
turat din funcție, odată cu schim
barea guvernului.

A fost un boem incorijibil, du
când o viață dezordonată prin cele 
mai inferioare localuri din Capitală. 
A iubit o femeie și scrisorile lui 
de iubire au fost date publicității, 
ca să se știe „cum a iubit Emi
nescu “.

A fost redactorul unei părți neo
ficiale a unei gazele din Iași și re
dactorul unui ziar politic din Bu
curești.

A fost un om, care a înebunit și 
a murit într’un ospiciu de alienați, 
lovit în cap de piatra unui alt ne
bun. A rămas în urma lui un volum 
de vreo 60 de poezii perfecte, în 
care se cuprinde un pesimism pă
gubitor tineretului. Un popă din 
Blaj și încă nu știu cine, mi se 
pare Aron Densușianu, au scris îm
potriva lui Eminescu, susținând, că 
poezia lui trebue izgonită de pre
tutindeni, fiind poezia unui suflet 
bolnav, poezia unui suflet degenerat.

Acesta a fost Eminescu: un om 
care a dus o viață dezordonată, 
un om hulit de contimporani, un 
om care a murit nebun și de pe 
urma căruia a rămas o poezie bol
navă și periculoasă pentru sufletul 
tineretului nostru. Sub aceste carac
terizați a /ost privit Eminescu multă 
vreme de cătră societatea româ
nească.

După moartea lui a urmat o e

pocă de imitare bazată pe cea mai 
desăvârșită neînțelegere.

Tineretul unei întregi generații,
— pornind dela ceiace se chiamă 
„pesimismul lui Eminescu44 — a în
ceput să-și lase plete exagerate, să 
facă pe desprețuilorii acestei vieți, 
să scrie versuri de jelanie împotriva 
unei lumi prin care ei treceau îm- 
brăcați în mantia nedumeritului 
Hamlet.

Pe urmă a venit critica noastră, 
care l'a judecat în cele mai deo
sebite chipuri. Apărător al idealului 
conservator, — a zis cineva, refe- 
rindu-se la articolele lui din „Tim
pul4*. Reprezentantul artistic al pro
letariatului intelectual din România 
și apărătorul celor îtifrânți de sufe
rință, — a zis criticul cu vederi so
cialiste. Un vrăjmaș al elementului 
străin, deci un naționalist intrasigent,
— vor fi zis, desigur, alții, dând 
exemplu imprecațiile din vestita lui 
„Doină44. Un pesimist cu accente 
funebre, — influențat de filozofia 
neagră a lui Schopenhauer, s’a 
zis de atâția inși și sub atâtea 
forme. Un mare cugetător modern, 
care a dat limbii noastre literare 
sclipiri necunoscute până la el, — 
s’a zis și s’a scris în nenumărate 
rânduri. Judecăți greșite, sau jude
căți unilaterale s’au resfrânt asupra 
lui Eminescu într'o vreme, care a 
durat până mai acum câțiva ani.

O schimbare sufletească însă se 
săvârșește în sânul societății româ
nești, în ceeace privește judecarea 
valorilor noastre literare și culturale.

Această schimbare sufletească, 
răzimată pe noui îndrumări literare 
și culturale, se răsfrânge și asupra 
lui Eminescu, a cărui personalitate 
se întregește tot mai mult în urma 
unor cercetări pline de pietate și 
de înțelegere.

Scoțând la lumină toate poeziile 
lui, nu numai acelea care erau so
cotite ca perfecte, ci și acelea din 
care se puteâ urmări evoluția su
fletească a lui Mihail Eminescu, cer- 
cetându-se toate fazele vieții lui, în 
legătură cu diferite înfățișeri ale ac
tivității sale literare și desgropân- 
du-se toate articolele din ziarele pe 



care le-a îngrijit ca redactor, — s’a 
văzut, că în faja noastră se închiagă 
un Eminescu cu totul deosebit de 
acela, pe care-1 cunoscuse generația 
dinainte.

N’a fost Eminescu un om. a că
rui viată sufletească și ale cărui 
manifestări literare să se fi petrecut 
în afară de ori și ce legătură cu 
împrejurările și cu necesitățile nea
mului românesc. N'a fost un bolnav 
izolat, un sceptic cu brafele încru
cișate, lin disprejuitor al vieții care 
curgeâ în jurul lui, un cântăreț al 
nimicniciei, din accentele căruia să 
se desprindă numai trăsăturile unui 
individualism exagerat care, se con
sumă în sine, fiind despărțit prin 
ziduri mari de vuetul uriaș al vieții 
înconjurătoare.

A fost un om cu o energie și cu 
o bogă|ie sufletească intensă, trăind 
într’o necurmată legătură cu viața 
sufletească a neamului din care 
făceâ parte.

Nu s'a văzut în lumea asta nu
mai pe el, numai durerile și numai 
visurile lui, ci a văzut întreaga so
cietate, în mijlocul căreia își mișcâ 
mintea și simfurile lui. N’a fost un 
boem înamorat de viata care n’are 
nici un scop precis, un boem recru
tat din categoria oamenilor neispră- 
viți, un boem în neputinjă de a se 
adaptâ. fiind lipsit de însușirile tre
buitoare, și pe care societatea îl 
elirninează afară din sânul ei, ca 
pe un element inutil, silindu-1 să 
ducă viafa aceea dezordonată a oa
menilor purtați de jocul capricios 
al împrejurărilor, ci a fost un 
mare și puternic suflet românesc, 
care cuprindeâ în sine o bogată 
experienjă a pământului românesc, 
o adâncă învățătură răzimată pe 
serioasa pătrundere a trecutului nos
tru, un sistem de convingeri pe care 
șfiâ să-l apere cu îndărătnicie, și o 
cultură superioară din care înțălegeă 
să coboare cât mai multe binefaceri 
sufletești asupra societății din jurul 
lui. A fost, prin urmare, un luptător 
izolat, având în fața lui o societate 
de oameni, către care îndreptă un 
cuvânt nou, o chemare nouă. Un 
luptător prin arta, prin cultura și 

prin viafa lui. — Mii de legături se 
împleteau între activitatea lui de 
artist și de cărturar și între socie
tatea în sânul căreia răsărise.

Eram pe atunci cuprinși de înfri
gurarea unor prefaceri grăbite. Se 
dărâmă fără milă un întreg edificiu 
creat prin evoluție istorică, și se a- 
duceau în loc elemente culese la 
întâmplare dinfr’o lume care nu eră 
a noastră. Pierzând din vedere, că 
instituțiile unui popor nu sunt de 
folos decât atunci, când ele sunt 
expresia ultimă a unei desvoltări 
istorice și cuprind în ele experiența 
acumulată a vremilor apuse, noi ne 
apucasem la începutul veacului tre
cut, să luăm din Apus forme și vest
minte sociale care nu se potriveau 
cu realitatea istorică a neamului 
nostru. Faptul acesta a dat naștere 
unei puternice crize morale, unei 
dezordine sociale cu adânci răsu
nete în sufletul societății de atunci.

•Mulțumită acelei clipe de com
plectă dezordine, s’a născut o tlasă 
dirigenlă cu totul streină de temeiu
rile noastre sufletești, din sânul că
reia a pornit politicianismul conru- 
pător de caractere, politicianismul 
care nu știe să facă selecție, poli
ticianismul care nu cunoaște nici 
un scrupul, politicianismul oameni
lor cu picioare iuti, cu mânile lungi, 
și cu suflete ușoare, politicianismul 
care a întins dinaintea lui Eminescu 
cea mai revoltătoare priveliște, smul- 
gându-i accente puternice de des- 
gust, accente de satiră violentă.

Eminescu a fost un judecător 
adânc, un critic necrutăror al vremii 
în care a trăit.

S'a vorbit mereu de pesimismul 
lui cu caracter social. Acest pesi
mism însă are la temelia lui un 
optimism sănătos, un optimism hră
nit de idealul pe care ochii lui îl 
fineau necontenit — și pentru acest 
ideal svârleâ el săgeți întărâtate îm
potriva unei stări de lucruri care-i 
inspiră cea mai puternică revoltă.

Văzând în jurul lui o puzderie 
de oameni lipsiți de merite, văzând 
acea obraznică îmbulzire spre locu
rile de sus a sufletelor inferioare, 
văzând câtă imoralitate se ascunde 

în sânul luptelor politice, văzând în 
ce chip biruința ridică în sus pe 
niște oameni din gura cărora n’a 
eșit o vorbă sinceră și a căror viață 
n’a însemnat niciodată o jertfă pen
tru interesele superioare ale acestui 
neam, văzând că jos la temelia 
clădirii noastre naționale, se găsește 
o țărănime uitată, o țărănime al 
cărei suflet e ucis de cea mai nea
gră incultură și a cărei putere de 
viață se stânge tot mai mult din 
pricina unei sărăcii crescânde, o 
țărănime care n’are alt rost decât 
să slujească de motiv unei demo
crații nesincere, — văzând că pu
terile noastre naționale sunt înlătu
rate din câmpul viefii economice 
printr’o pronunțată năpădire a ele
mentului evreiesc; — văzând, că 
peste tot se nesocotește rolul ho
tărâtor pe care trebue să-l aibă cul
tura în afirmarea energiei naționale 
a unui neam, — Eminescu a visat 
o luptă de îndreptare, o luptă de 
înnoire sufletească a neamului nos
tru. Visul acesta înalt se întrevede 
în cea mai mare parte a activității 
lui de cărturar. Da, a visat o luptă 
pe care el n’a putut-o duce cu 
vorba răsunătoare care străbate 
mulțimile, ci a închis-o în slova 
trudită a scrisului său, iar astăzi, 
când scrisul său stă dinaintea noas
tră, simțim că lupta se dă în fie
care din noi, simțim cum sufletul 
nostru se transformă în ostaș al 
cuvântului pe care Eminescu l’a 
rostit cu atâția ani în urmă. De a- 
bia astăzi, lumina scăpărată de 
Eminescu își face loc în sufletele 
noastre și lupta pe care a visat-o 
el, își găsește ostașii cuvenifi. în 
mijlocul oamenilor cari ținteau să 
se ridice fără să deie nimic, — E- 
minescu și-a dat tot sufletul lui, 
toată floarea simțirii și minții lui, 
fără să ia nimic. A fost un om care 
sa dat întreg, s’a dat cu pasiune și 
cu sinceritate națiunei pe care el ar 
fi dorit-o altfel, nu pentru el, ci pen
tru binele ei. Prrn scrisul lui, s’a 
pus temelia naționalismului adevă
rat, naționalismul care îndreaptă 
ochii spre acele realități din care 
se alcătuește ființa unei societăți 



naționalismul științific, naționnlismul 
regenerator, care spulberă himerele 
și pune în locul lor adevărul.

Așa vedem noi astăzi pe Erni- 
nescu: Un om deschizător de dru
muri, îndreptător de suflete, o con
știință luptătoare, o minte robită de 
convingeri nestrămutate, o simțire 
care nu vibrează numai pentru sine, 
o fărâmă din marele suflet al nea
mului nostru care s’a mistuit în ar
doarea unei munci regeneratoare. 
El înfățișează un capitol strălucit 
din seria uriașelor sforțări pe care 
le face neamul nostru pentru a se 
regăsi pe sine. Iar astăzi când cu
noaștem de aproape vieafa și munca 
lui Eminescu, suntem cuprinși de 
cea mai puternică părere de rău, 
că atâta vreme a trebuit să treacă, 
fără ca din scrisul lui să scoatem 
tot aurul azvârlit de mintea lui su
perioară.

Ani de-a rândul, ne-am învârtit 
în jurul izvorului de unde puteam 
sorbi picătura însănătoșirii noastre 
morale. Ani dearândul am ocolit pe 
Eminescu cel adevărat, zăbovind 
astfei folosul moral ce se puteâ ri
dică din contactul apropiat cu min
tea și cu simțirea lui.

Astăzi însă, nimeni nu -se mai 
gândește la un Eminescu boem, la 
un Eminescu înamorat de Nirvana, 
la un Eminescu romantic, desfăcut 
de realitatea vieții înconjurătoare, ci 
toți ne gândim la Eminescu cel a- 
devărat, în a cărui muncă se cu
prinde un program pentru toate ma
nifestările vieții noastre naționale.

Un program pentru literat, care 
nu se poate înfrăți cu condeiul, 
dacă sufletul lui nu cuprinde în în
tregime sufletul uriaș al neamului 
din care face parte; un program 
pentru bărbatul politic, căruia nu-i 
este îngăduit să se erijeze în con
ducător, dacă în sufletul lui nu ră
sună sincer și puternic toate nece
sitățile care se frământă în alcă
tuirea societății noastre. Și ca să 
mântui, nu poți găsi o încheiere 
mai nimerită, decât în următoarea 
comparație. Știți ce înseamnă Emi
nescu pentru viața noastră națio

nală ? Gândiți-vă la jertfa pe care 
a făcut-o meșterul Manole, închi- 
zându-și trupul iubit al soției sale 
în zidul care se dărânâ în fiecare 
noapte. Eminescu a fost cel mai 
superior suflet care s'a ridicat până

Doi mar
— Eminescu

Anii pribegiei lui Eminescu n’au 
fost mulți, dar au fost plini. Ani 
de turbadur rătăcitor, cunoscând de 
aproape foamea, setea și lipsa de 
adăpost, dar ani de tinerețe și de 
romantice visuri. Au fost anii când 
sufletul i s’a umplut de lumina mare 
a lumii libere, când cele dintâi cân
tece, sfioase și nesigure încă, s’au 
înălțat spre stele, în nopțile tine
reții lui, făcându-1 poate fericit, ca 
pe o privighetoare care încearcă 
primele undulații strălucite în pri
măvara vieții.

Când a venit la lași, Eminescu 
colindase toate olaturile românești 
și singura lui avere, pe care o- a- 
șezâ intr’un colț de odăiță săracă, 
eră un geamantan plin de versuri 
ale poporului și de încercări ale 
lui pe motivele cântărilor anonimi 
ai neamului. Eră vremea largilor a- 
corduri din Venere și Madonă și a 
obscurelor și genialelor tresăriri din 
Împărat și Proletar. Eșeâ încet în
cet din faldurii de negură ai înce
puturilor, ca un viu luceafăr al di- 
mineței.

în vremea aceea, când cercetă 
adunările Junimii și scria la Cu
rierul lui Balassan și când se for
mau ca mărgăritare in fundul su
fletului lui, neasemănatele-i poezii 
lirice, a cunoscut pe Creangă. Deo
dată s’au legat buni prieteni și a- 
inândoi au petrecut multe amurguri 
și multe nopți în colțurile retrase 
ale acestei vechi cetăți a Moldovei. 
Uneori urcau la vechea și părăsita 
chinovie a Cetățuiei: altedăți eșeau 
în poetica vale a Socolei, de unde 
în asfințituri de soare se vedea la
șul ca un decor de. feerie. Aici, pe 
bănci de brad, în amurguri dulci, 
stăteau amândoi la sfat, mâncând 
o halcă de carne friptă pe grătar 
și bând un vin acru.

în una din aceste înserări poe
tice Eminescu a cetit lui Creangă 
Strigoii — această misterioasă și 
înaripată poveste romantică, la al 
cărei sunet mi se înfiora și mie 

acum din mijlocul nostru și care 
s’a jertfit singur, făcând din jertfa 
lui, piatra de razitn a desvoltării 
noastre de astăzi și a desvoltării 
noastre de mâne.

C. Ș. Făgețel.

i prietini.
și Creangă. —

ființa în anii tinereții... Ca într’o 
negură luminoasă, dulcile și fantas- 
ticile umbre ale celor doi amanți 
nefericiți treceau într’un timp prin 
toate visurile mele și sunetele so
nore ale strofelor îmi păreau acor
duri vechi, melancolice și pline de 
lacrimi.
In Jiuniele sfântului, taci s’auzi cum latră 
Cățelul pământului sub crucea de piatră! 

Eminescu cetea cu vocea-i lim
pede și-și ferea din când în când 
de pe frunte șuvițele negre de păr, 
care-i scăpătau spre ochi. Creangă 
îl ascultă în tăcere. Imaginea a- 
ceasta, a poetului și a ascultătoru
lui mă urmărește de multă vreme, 
c’un gând de ciudată îndoială... 
Creangă ascultă oare ca un mare 
înțelegător Strigoii lui Eminescu? 
în sufletu-i primitiv. In care năs
cuse misteriosu-i geniu, cum pă
trundeau strofele cizelate și alese 
ale prietenului lui ? Cu toate aces
tea Eminescu trebue să fi știut cui 
cetește, și cel care a scris minunea 
aceia care se numește Moș-Nichi- 
for Coțcarul, puteâ prinde din zbor 
cele mai fine nuanțe. Poate pentru 
sufletul lui de țăran, Arald și mi
reasa lui erau obscuri și fantastici 
si povestea lui Călin și’ a fetei de 
împărat, și a minunatei nunți eră 
mai vie, mai luminoasă și mai fer
mecătoare: și poate și aceasta a 
fost cetită într’o primăvară, sub 
meri înfloriți, la marginea vechiului 
Ieși... Dar în prietenia aceasta mai 
fericit sunt încredințat că a fost 
Eminescu, căci el a auzit pentru 
întâia oară Amintirile și poveștile 
lui Creangă; el a fost încântat'în
tâi de limba mlădioasă, nuanțată, 
așa de simplă și de artistică in a- 
celaș timp a marelui scriitor dela 
Humulești... Amândoi-și Eminescu 
și Creangă — au fost niște mari 
nefericiți, fiecare în felul ’ lui; cu 
toate acestea prietenia lor le-a a- 
dus multe ceasuri de uitare și de 
mângâiere. Uneori, cum spune Panii, 
amândoi dispăreau patru ori cinci 



zile dintre cunoscuții lor. Prietenia 
grabnică ce se legase între țăranul 
dela Humulești și intre nobilul ră
tăcitor, avea ceva semnificativ, căci 
eră dragostea inte ectualului de co
moara vie a neamului nostru și dra
gostea țăranului pentru sufletul tâ
năr, avântat și curat al unui mare 
cântăreț. Rătăcirile lor la faimoasa 
Boltă-kece, la Respect general, la 
Viață lungă și la cramele din jurul 
lașului le văd lămurit parcă, cu tot 
farmecul unei blânde intimități, cu 
povestiri și amintiri nesfârșite, cu 
bucuria uriașului Creangă în fața 
unei fripturi omerice și cu zâmbe
tul și atenția lui Em nescu pentru 
minunatele isprăvi ale copilului de 
pe malul Ozanei, cu râsul zgomo
tos al unuia și cu zâmbetul fin și 
visător al altuia.

Uneori Eminescu suiă și până 
la căsuța din Țicău a lui Creangă. 
Acolo eră răcoare în zilele verii și 
câte odată se adună la olaltă, ca 
să vadă ce mai face veselul părinte 
Smântână, și alți fii nobili ai lașu
lui. Aici s’au cetit niște memora
bile versuri, când Creangă a isto
risit înțeleaptă poveste a Sfârâiacu- 
lui, aici, între sfaturi, povești și 
glume nesfârșite, s’au împărtășit de 
o părticică de nemurire, la umbra 
celor doi amici, mulți scriitori mari 
de o zi.

Toate aceste lucruri dedemult 
mi le povesteă cândva un bun și 
vechiu profesor al meu, răposatul 
Vasile Buriă. El îmi spunea cum 
într’un rând, pe o vreme de toamnă, 
cu ploae umedă, se află și dânsul 
cu cei doi prieteni, într’un colț pier
dut al lașilor.

Plouă monoton și trist afară și 
picurau streșinile fără întrerupere 
și obositor;’ lampa luceă într’un 
țărcălan fumuriu, atârnată de tavan 
si ei povesteau amintiri din tinerețe, 
bin când în când crâșmarul puneă 
între ei o cănuță de vin. Buriă um- 
pleă încetinel și cu luare aminte 
paharele...

Când amintirile încetară, răma
seră visători ascultând muzica pi- 
cușurilor de apă. Și ’ntr’un târziu 
Eminescu le șopti încet, cu un glas 
dulce, versuri. Atuncea pentru în
tâia oară urechi omenești auziră 
una din cele mai triste poezii ale 
lui Eminescu:

Pe lângă plopii fără soț 
Adesea am trecut; 
Mă cunoșteau vecinii toți, 
Tu nu m’ai cunoscut!

Și bătrânul meu dascăl îmi spu
nea, că niciodată n’a văzut ochi mai 

neguroși și mai plini de amurg de 
toamnă, decât ochii lui Eminescu 
în acele clipe. Pe urmă, îndată după 
aceste versuri, Buriă își aducea lă
murit aminte cum deodată poetul 
începu să aibă păreri de râu după 
ticăloșii, neștiutorii și plinii de lu
mină ani de altădata. Și ca și cum 
i s’ar fi dat si lui Creangă un sem
nal, începu și băiatul lăzeșilor dela 
Humulești să dovedească cât de 
fericit ar fi fost el dacă ar fi ră
mas un flăcău în satul lui, acolo, 
la poalele muntelui.

A, fără îndoială că amândoi ar 
fi fost mai fericiți.

„Când începu a vorbi Creangă, 
îmi spuneâ răposatul Buriă, Emi
nescu își încruntă sprânceana, și 
rămase privindu-l cu luare aminte^.

Eră una din rarele mărturisiri 
ale Humuleșteanului: cartea, haina 
neagră și târgul îl- făcuseră foarte 
nefericit, dar asta no știa nimeni, 
ș'o aflam noi, ceilalți doi, atunci, 
pentru întâia oară...

Numai mama e de vină... sfârși 
încet Creangă... pentrucă-i eram 
drag... Ș’atunci Eminescu îl cuprinse 
domol de mână și-l privi cu ochii 
plini de ceață de lacrimi"...

Ș’așa stătură mult tustrei în 
noaptea aceea, răscolind duioase a- 
mintiri și păreri de rău, pe când 
murmurau streșinile și vântul de 
toamnă trecea din când în când 
cu foșnet pe la fereastră. „Eminescu 
eră foarte mișcat, îmi spuneâ iar 
Buriă, și din puținele lucruri pe 
care ni le spuneâ înțelegeam, că 
poezia pe care ne-o rostise aveâ o 
deosebită semnificație; că amorul 
lui nefericit îi chinuiâ toate clipele; 
dar nu ne făceă nici o mărturisire 
hotărâtă și aruncă un fel de văl 
discret, cu melancolie, asupra celei 
mai mari fericiri și celei mai mari 
amărăciuni din câte cunoscuse..."

M. Sadoveanu.

Moartea prințului de coroană 
Francisc Ferdinand și a soției 
sale princesa Sofia, ne umple >i 
nouă sufletul de jale și în amintirea 
lor, în numărul nostru proxim se 
vor dâ interesante ilustrații. Intre al
tele vom arătă întreagă familia prin
ciară, apoi castelul dela Conopischt și 
parcul frumosului castel, în care-i 
plăcea părechii princiare să pe
treacă atât de bucuros.

bustul lui Sminescu.

Pădure! Ningi câteva frunze 
Pe fruntea-i de aramă rece.
Tu, ce rămâi neperitoare 
Ca geniul, când totul trece!

Zi vântului, să-i cânte doine 
De dragoste, sau haiducești, 
Poetului ce-a fost mândria 
Gândirei noastre românești!

Și glasul lui să fie dulce... 
Măcar în lumea neființei. 
Să-și uite, lungile lui chinuri. 
Acest copil al suferinței!

Natura, cel puțin mai blândă 
Cu umbra tragică să fie, 
A celui ce n eterne versuri 
A prins eterna poezie!

Și stelele din golul serei 
Picând în jurul lui scântei, 
Să-i pară că iubirea moartă 
Îl mângăe cu ochii ei!

Iar când în serile de toamnă 
Va răsări dintre poteci. 
Bălaia inimei lui doamnă, 
Cu mâni subțiri și brațe reci, 

fn ora tainică și gravă 
Când ceața scutură vestmântu-i, 
Și luna 'n cimitir veghiază, 
în loc de candelă, mormântu-i;

Pe când o trestie, un nufăr, 
Un teiu aminte-aducător — 
Înțelegând poate ce sufăr 
Poeții mari în vieața lor...

Privindu-i chipul între frunze, 
Vrăjit de-al bronzului vestmânt, 
Și întrebând mirați ce cată 
Sub lună, morții din mormânt...

Atunci în nopțile albastre 
Când lumea uită și petrece... 
Luceafărul o să-l privească 
Cum stă „nemuritor și rece !M 

Cinci nat Pavelescu.



Nuvelele lui Eminescu.
l.

Un personaj dintr’o nuvelă a lui 
Gorki, care clin cauza plictiselii și a 
firii sale inadaptibile era osândit să 
ducă o vieață de adevărat Jidov ră
tăcitor, spunea cu amărăciune: „Noi 
nu suntem ca toată lumea. Mamele 
noastre ne-au născut într’un ceas 
rău".

Ei bine, acelaș lucru s’ar putea 
zice și despre Eminescu, deși dân
sul a fost un om superior. Prin pro
pria lui fire, el a fost osândit să fie 
pesimist, căci i-a lipsit cu totul în
sușirea de a se acomoda cu împre
jurările vieții și mai avea și obiceiul 
— rău desigur — să aprofundeze 
orice și să vadă mai cu scamă par
tea neplăcută a lucrurilor.

Ce însemnează vieața fără iluzii, 
fără acele fermecătoare minciuni, sub 
cari se ascunde trista realitate?... 
Eminescu aveâ slăbiciunea să caute 
totdeauna ce se ascunde sub apa
rența înșelătoare și, după cum eră 
firesc, descoperirile ce le făcea nu 
erau de natură să-1 înveselească.

Cetirea nuvelelor lui îți face a- 
ceeași impresie întristătoare, ca și a 
poeziilor sale. Acelaș scepticism, a- 
ceeași tristeță amestecată cu amără
ciune. In Scrisoarea IV, după ce vor
bește despre tertipurile ce le între
buințează tinerele fete candidate la 
măritiș, pentru a prinde în mreje pe 
bărbați, și de înfățișarea negusto
rească ce a luat-o amorul, dânsul 
spune:

Sunt sătul de-așa vieață... 
Nu sorbind a ei pa har ă, 

Dar mizeria aceasta, 
proza asta e amară.

Să sfințești cu mii de lacrămi 
un instinct atât de van, 

Ce le-abate si la pasări 
de vreo două ori pe an? 

Nu trăiti voi, ci un altul 
vă inspiră; el trăește. 

El cu gura voastră râde, 
el se 'ncântă, el șoptește, 

Căci a voastre vieți cu toate 
sunt ca undele ce curg, 

Vecinie este numai râul: 
râul este Demiurg.

Aceleași idei le găsim exprimate, 
sub altă formă, în admirabila sa nu
velă Cezara, unde este vorba de un 
tânăr, ce respinge iubirea unei fete 
înamorate până la nebunie de dânsul.

„Privește-ți pe acei tineri, cu 
zimbiri banale, cu simțiri mueratice, 
cu șoapte echivoce, vezi acele femei, 
cari le răspund prin ochiri volup
toase, mișcându-și buzele, — vezi, 
împrejurul acestui instinct se învâr
tește vieața omenirii... Mâncare și 
reproducere, reproducere și mân
care!... Și eu să cad în rolul lor?... 
Să cerșesc o sărutare ? Să fiu scla
vul papucului tău, să tremur când 
îți vei descoperi sânul... sânul care 
mâne va fi un cadavru, și care după 
ființa sa este și astăzi ?... Să mă 
frizez ca să-ți plac, să spun min
ciuni ca să petrec mintea ta ușoară; 
să mă fac o păpușe, pentru... mai 
știu eu a spune pentru ce?... Nu!.. 
Lasă-i să se mângâie în simțirile lor, 
lasă-i să se iubească, lasă-i să moară 
cum au trăit; eu voiu trece nepăsă
tor prin această vieață ca un exilat, 
ca un paria, ca un nebun!... numai, 
nu ca ei“.

„Sâmburele vieții este egoismul 
și haina lui minciuna.

„Nu sunt egoist, nici mincinos. 
Adesea, când mă sui pe o piatră 
înaltă, îmi pare că în creții manta
lei aruncate peste umăr, am încre
menit și am devenit o statuă de 
bronz, pe lângă care trece o lume, 
ce știe că acest bronz nu are nici 
o simțire comună cu ea... Lasă-mă 
în mândria și răceala mea. Dacă lu
mea ar trebui să piară și eu aș pu
tea s’o scap printr’o miniciună, eu 
n’aș spune-o, ci aș lăsâ-o să piară. 
De ce vrei tu să mă cobor de pe 
piedestal și să mă amestec cu mul
țimea? Eu mă uit în sus, asemenea 
statuei lui Apolon. Fii steaua cea 
din cer, rece și luminoasă, ș’atunci 
ochii mei s’or uită etern la tine!..."

Acest pasaj ne amintește atât 
partea a doua din Scrisoaiea IV, 
precum și unele strofe din Luceafă
rul ca bunăoară acelea, în cari el 
răspunde la chemările ei.

Dar cum ai vrea să mă cobor?
Au nu 'nțelegi tu oare,
Cum că eu sunt nemuritor
Și tu ești muritoare?

Trăind In cercul vostru strâmt, 
Norocul vă petrece —
Ci eu în lumea mea mă simt, 
Nemuritor și rece.

II.
După cum se știe, Eminescu n’a 

fost numai poet, dânsul a fost și fi
losof. N’a avut un sistem filosofic 
al său propriu; dar în ceeace pri
vește subiectivismul cunoștințelor o- 
menești, a adoptat vederile lui Kant; 
iar în privința aprecierilor asupra 
valorii vieții, a fost părtașul înfocat 
al lui Schopenhauer. Eminescu a fost 
pesimist în toată puterea cuvântului 
și poate că nu atât din cauza mul
telor adevăruri, cari se află în filo
sof ia tristului filosof german, cât mai 
ales pentrucă acest fel de a vedea 
și mai cu seamă de a simți vieața, 
se potriviâ cu temperamentul său. 
Căci este un adevăr banal, că omul 
adoptă filosofia, care convine mai 
mult firii sale.

Intr’o pagină dintr’o nuvelă a lui 
se găsesc foarte bine schițate vede
rile sale filosofice.

„Nu explicările ce se dau fapte
lor spune dânsul — ci faptele 
înșile sunt adevărul.

„Doctrinele pozitive, fie religi
oase, filosofice, de drept, ori de stat, 
nu sunt decât tot atâtea pledoarii 
ingenioase ale minții, ale acestui «</- 
vocatus diaboli, care e silit de voință 
ca să argumenteze toate celea. Acest 
mizerabil advocat e silit să pue toate 
într’o lumină strălucită, și fiind că 
existența este în sine mizerabilă, el 
e nevoit să împodobească cu flori 
și c’o aparență de profundă înțe
lepciune mizeria existenței, pentru 
a înșelă în școală și în biserică pe 
tucanii cei mici, cari intră abia în 
scenă, asupra valorii vieții reale. 
Pentru lucrătorii statului onoarea, 
pentru soldați gloria, pentru prin
cipi strălucirea, pentru învățați renu- 
mcle, pentru proști cerul, și astfel 
o generațiune înșeală pe cealaltă prin 
acest advocatus diaboli moștenit, 
prin acest sclav silit la șireție și so
fisme, care aici se vaicără ca popă, 
colo face mutre serioase ca profe
sor, colo parlamentează ca advocat, 
dincolo taie fețe mizerabile ca cer
șetor. Acest din urmă face pentr’un 
pahar de vin ce-1 are in petto, altul 
pentr’un titlu, altul pentru bani, al
tul pentru o coroană, dar la toți în 



esență este aceeaș, — un moment 
de beție.

„lată ce învăț eu dela dascălii 
mei, dela albine. In școală dela ele 
văd, că suntem umbră fără voință, 
automați cari facem ceeace trebue 
să facem și că, pentruca jucăria să 
nu ne dcsgustcze, avem această mână 
de creeri, cari ar vrea să ne dove
dească, că într’adevăr facem ce voim, 
că putem face un lucru sau nu... 
Aceasta-i o înșelare de sine, în care 
mulțimea de probabilități e confun
dată cu ceeace suntem siliți a face.

„Vieața internă a istoriei e in
stinctivă, vieața exterioară, regii, 
popii, învățații, sunt lustru și frază 
și cum de pe haina de mătase pusă 
pe un cadavru nu poți cunoaște în 
ce stare se află, astfel de pe aceste 
vestminte mincinoase nu poți cu
noaște cum stă cu istoria însăși".

III.

Ce atitudine ne îndeamnă Emi
nescu să avem în vieață ? Dacă a- 
vem în vedere cele ce ne spune în 
multe dintre neîntrecutele lui poezii 
și mai cu seamă în Glossa, dânsul 
a fost părtașul celei mai complecte 
pasivități și vieți contemplative, care 
de altfel erâ cea mai potrivită pen
tru ideile sale filosofice, pe cari le 
avea despre oameni și lucruri.

De te-ating, să feri în laturi, 
De hulesc, să taci din gură, 
Ce mai vrei cu-atale sfaturi, 
Dacă știi a lor măsură? 
Zică toți ce vor să zică. 
Treacă 'n lume cine-o trece: 
Ca să nu ’ndrăgești nimic ă, 
Tu rămâi la toate rece.
Privitor ca la teatru
Tu in lume să te ’nchipui;

Joace unul și pe patru,
Totuș tu ghict-vei chipu-i.
Și de plânge, de se ceartă,
Tu în colț petreci în tine 
Și ’nțelegi din a lor artă, 
Ce e rău și ce e bine.

Nu e de mirat, prin urmare, că 
unul dintre eroii nuvelelor sale este 
sihastru, altul călugăr și altul — Săr
manul Dionis — un singuratic.

In acesta din urmă autorul pare 
că s’a zugrăvit chiar pe sine.

„Surâsul lui Dionis erâ foarte 
inocent, dulce l-am putea numi, și 
totuș de o profundă melancolie. Me

lancolia la vârsta lui este semnul 
caracteristic al orfanilor; el eră or
fan, o existență cum sunt multe la 
noi, fără de speranță și afară de a- 
ceea determinat prin naștere la ne- 
pozitivism.

„Prin natura sa predispusă, el 
deveniâ și mai sărac. Erâ tânăr, pot 
zice optsprezece ani — cu atât mai 
rău... ce viață-1 așteaptă pe el ?... 
Un copist avizat a se cultivă pe a- 
pucate, singur... Adesea își închi
puise el însuș, cât de triști, cât de 
lungi, cât de monotoni vor trece 
anii vieții lui — o frunză pe apă. 
Lipsit de iubire, căci n’aveâ pe ni
meni în lume; iubitor de singură
tate, în neputință sufletească de a-și 
creâ o soartă mai plăcută, — el știâ 
că „în această ordine a realității" 
cum o numiâ el, nu-1 va întâlni nici 
un zimbet și nici o lacrimă; ne iu
bit și ne urât de cineva se va stinge 
asemenea unei scântei, după care nu 
întreabă nimenea, nimenea în lume".

Aspirațiile sărmanului Dionis și 
poate că și ale lui Eminescu se pu
teau rezumă în versul atât de trist

Vino somn ori vino moarte. 
Pentru mine e tot una.

IV.

Acțiunea din nuvelele lui Emi
nescu nu este complexă, dar cu toate 
acestea nu ne plictisește de loc, căci 
găsim descrierea poetică unită cu 
gândirea de filosof. Judecând după 
literatura ce se face în timpul de 
față la noi, constatăm cu părere de 
rău, că nu sunt pătrunși toți literații 
noștri de însemnătatea ce are gân
direa într’o scriere literară. Sufletul 
omenesc n’are numai imaginație, el 
are și inteligență; prin urmare și a- 
cesteia trebue să te adresezi, dacă 
vrei ca scrierea ta să-l intereseze. 
Eminescu a fost pătruns de acest 
adevăr. Scrierile lui sunt presărate 
cu gândiri adânci, cari exprimă a- 
devăruri mari.

Ceva mai mult. Chiar în acelea 
unde nu e gândire, el știe să te 
captiveze. Astfel este, bunăoară, nu
vela întitulată La aniversare, a cărei 
acțiune se poate rezumă în două 
cuvinte.

In ziua în care împlinește vârsta 
de 18 ani, un tânăr primește vizita 
verei sale, în etate numai de 14, pe 
care sara o conduce acasă. Se pe
trece atunci intre dânșii o scenă de 
iubire, în care fata îi dă voie să-i 
depue pe buze primul sărut. Este 
pur și simplu ceeace Francezii nu
mesc une amourette; însă din felul 
cum este descrisă, rezultă că Emi
nescu a fost un pătrunzător psiholog. 
Rar să existe nuvelă, în care să se 
găsească atâta gingășie, naivitate și 
simțire, ca în acest mic giuvaer al 
literaturii române. — Nimic exage
rat, nimic de prisos.

In celelalte nuvele : Cezura, Săr
manul Dionis, — dânsul nu este așa 
de realist. El se apropie mai mult 
de genul romantic și-ți amintește 
poemele lui Lord Byron.

Deosebirea dintre poeziile și nu
velele lui Eminescu stă numai în 
formă, căci natura cuprinsului este 
aproape aceeași. Ca și poezii, gă
sim aceeași imaginație bogată, a- 
ceeași gândire adâncă, aceeași sim
țire delicată.

Stilul este plastic și lipsit cu to
tul de artificialitate. Ceeace te mișcă 
mai mult, este sinceritatea. Observi, 
că tot ce-ți spune, este pornit din 
adâncul inimei și de aceea ai im
presia, că autorul ți se spovedește 
ție, cetitor, mărturisindu-ți tot cc-i 
frământă mintea și-i turbură simțirea.

Un cusur al nuvelelor lui Emi
nescu, — dacă acesta s’ar puteâ 
numi astfel, — este că în ele totul 
e poetizat. Natura și vieața nu sunt 
așa cum ni le înfățișează dânsul. 
Peisajele descrise de el sunt mai fru
moase decât în realitate și femeile 
de asemenea. Și nici iubirea, afară 
de foarte rare excepții, nu este atât 
de înfocată*. Iar vieața acelora pe 
cari el i-a socotit, ca cei mai favo
rizați de noroc, este cu mult mai 
prozaică.

Socotită în genere, vieața este 
.un amestec de bine și de rău, în 
care la unii precumpănește binele, 
iar la alții — la cei mai mulți — răul.

N. Zaharia.
n □ □



Eminescu și sexul frumos.
Amintirile mele despre Eminescu 

cuprind în sine numai timpul dela 
anul 1861 până în prima jumătate 
a anului 1872, când el părăsi Viena 
spre a-și urmă studiile în Berlin. 
Dar și din timpul acesta sunt de 
scăzut anii când Eminescu, dispă
rând din Cernăuți, a dus o vieață 
pribeagă, parte ca student, parte 
ca actor, adică anii din primăvara 
anului 1866 până în toamna anului 
1869. Ca tânăr în vârstă de 20 de 
ani ajunge el în Octomvrie 1869 
la Viena și atuncea vine cu inima 
cuprinsă de amor pentru frumoasa 
sa Eufrosina Popescu și sufletul său 
e plin de iconana acestei actrițe, 
care a aprins primul amor în inima 
lui curată. Dacă ar mai trăi Eufro
sina aceasta, ar puteâ fi mândră 
de acest amor cu care, ea întâia, 
l-a robit pe acela, care avea să de
vină regele gândurilor înalte și al 
poeziei române și de câte-ori se va 
vorbi de aventurile amoroase ale 
lui Eminescu, se va aminti și nu
mele Eufrosinei Popescu, care din 
cauza acestei înlănțuiri a împreju
rărilor va trece la posteritate, ca și 
numele mult sbuciumatului poet.

Amorul lui Eminescu pentru Eu
frosina trebue să fi fost adânc și 
sincer, căci am văzut, că nici în 
toamna anului 1870 el nu o uitase, 
ci vorbii cu mult foc și durere 
despre Eufrosina sa. După aceasta 
nu mi-a mai vorbit de dânsa, dar 
nici de alt amor cât timp a mai 
stat în Viena, și noi colegii, cari 
eratn pururea in contact cu dânsul, 
nu am prins de veste de vreo altă 
relațiune amoroasă, cât timp a trăit 
împreună cu noi. Dar nici alte in- 
clinațiuni trecătoare, sau porniri 
sensuale pentru femei nu am ob
servat la dânsul. Cât a fost cu noi 
în Viena, a rămas copil bun și naiv, 
care preferă orice altă distracție 
decât cea cu femeile și dacă se 
întâmplă, că colegii săi aduceau 
vorba despre amoruri și sexul fru
mos, Eminescu se plictisiă și le zi
cea: slăbiți-mă cu prostiile voastre. 
Și nu era prefăcută această plicti

seală a sa, ci adevărată, căci alt
fel, cum sunt tinerii, nu se puteâ 
ca ei să nu afle o astfel de slăbi
ciune a lui Emieescu dacă ar fi a- 
vut-o în Viena. Cu toate acestea 
el țineă mult, nu la femei, ci la 
femeie. Femeia eră pentru dânsul 
idealul creațiunii, a frumuseții și a 
perfecțiunii chipului omenesc. Eră 
în stare să ne vorbească in imnuri 
de acest cap de operă al creațiunii 
și vorbele sale măestre și pline de 
însuflețire, electrizau pe auzitori, cel 
puțin cât timp le vorbiă. Eminescu 
nu fugeâ de societatea femeilor, 
dar nici nu o căută. Dacă din în
tâmplare se află într’o astfel de so
cietate, el nu eră retras sau ursuz, 
ci politicos, glumeț și voios. Le 
vorbiă dulce, le făcea complimente, 
și lucru principal, conversă cu ele 
totdeauna potrivit cu individualita
tea lor, și fiindcă și întreaga sa înfă
țișare avea ceva tipic și original, câș
tigă ușor simpatiile damelor. îmi a- 
duc aminte, că tot în anul 1870, 
când locuiam amândoi în Diana- 
gasse, venind odată cam pe la 10 
ore noaptea dela teatru, două dame 
care mergeau cu vreo zece pași 
înaintea noastră, au fost atacate de 
un derbedeu. La țipetele lor noi 
le-am venit în ajutor și individul 
a dispărut repede in umbra nopții. 
Noi ne-am oferit să le petrecem și 
ele au primit cu mulțumire. Sur
priza noastră nu a fost mică, când 
petrecându-le, am ajuns chiar în 
strada noastră și am aflat, că lo
cuiesc peste drum de locuința mea. 
Din conversațiunea noastră aflase, 
că suntem studenți dela univeisi- 
tate și străini în Viena. S’au bucu
rat, că locuim în aceeaș stradă și 
că nu suntem siliți să facem un 
drum mai depărtat până acasă. 
Când să ne despărțim, ne-au pof
tit, spre a ne arătă mulțumită lor, 
să le facem plăcerea a luă ceaiul 
la dânsele. Am primit amândoi cu 
plăcere a lua și am fost conduși 
într’un salon foarte elegant mobilat. 
Pe când damele trecuseră în două 
camere laterale spre a-și schimbă 
toaleta, o cameristă așeză o mă
suță într’un colț de salon și pre- 

găteă de gustare și ceaiul. Acuma, 
la lumină splendidă din salon, am 
putut să le observăm mai de a- 
proape. Una, cea mai tânără, care 
puteă să aibă vreo 25 de ani, eră 
de o frumsețe rară, cu păr blond 
și ochi mari frumoși de un albas
tru fermecător. Cealaltă, care puteâ 
să aibă vr’o 34 de ani, eră brunetă, 
cu ochi mari negri și cu niște gene 
ce păreau că-i umbresc pelița albă 
a feții. Era și ea frumoasă, dar mai 
tăcută, mai liniștită. înainte de ce 
ne așezarăm la masă, dama blondă 
se recomandă pe sine și pe cea 
brunetă pe care o numii fante. Nu-mi 
mai aduc aminte de numele lor de 
familie și mi-a rămas numai nu
mele blondinei, Eliza, care făceă pe 
doamna de casă.

După ceaiu și gustare s’a în
cins o conversație așa de animată, 
de nici n’am știut, că trecuse mie
zul nopții. Ne-am luat apoi rămas 
bun și între reînoirile mulțumitei lor 
le-am părăsit. Aceasta a fost întâia 
dată când am fost cu Eminescu în 
societate de dame și am observat 
purtarea sa manierătă față de ele. 
El eră încântat de această petre
cere și-mi zise, că de mult nu a 
pretrecut așa de bine. A doua zi 
amândoi le-am făcut damelor o vi
zită formală. Am fost primiți numai 
de Eliza, căci tovarășa ei suferiâ de 
durere de cap. Eliza eră plăcut 
impresionată de atențiunea noastră 
și s’a scuzat că ne primește în toa
letă de toate zilele și fără să fie 
măcar frizată, căci, ne zise ea, se 
întârziase frizeza, dar auzind dela 
cameristă, că sunt domnii ei de 
eri, ne primește ca pe niște vechi 
prieteni. Erâ îmbrăcată într’un ad
mirabil capot lung de mâtasă al
bastră deschisă gătită bogat cu dan
tele. Mânecile largi lăsau să se vază 
minunatele ei brațe rotunde și albe 
ca marmora și abia acuma la lu
mina zilei puturăm admiră acești 
ochi mari și frumoși albaștri ca 
limpezimea cerului, cari te fermecau 
cu privirea lor. Părul erâ despletit 
și atârnă în bucle blonde până în 
jos de șolduri, ținut după gât nu
mai de o panglică albastră. Când

«
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se așeză pe scaun, părul ajungea 
până pe covor și razele de soare 
ce îl atingeau, îl prefăcură întriun 
lung caier de aur. Eminescu stâ în
mărmurit, fără să zică un cuvânt 
și priviâ cu nesaț această ivire fer
mecătoare și bogăția de păr ce a- 
târnâ ca o mantă de aur pe umerii 
ei rotunzi. Ea observă tăcerea noas
tră și privind în ochii noștri naivi 
și plini de admirare, zâmbi și zise:

— Priviți la părul meu desple
tit? V’am cerut scuze, că v’am pri
mit astfel. Este pregătit pentru mâna 
frizezei.

Apoi schimbă vorba.
— Sunteți foarte amabili dom

nilor, că ne-ați făcut onoarea a ne 
vizită și vă rămânem pururea în- 
datorite pentru scutul ce ni l-ați 
oferit aseară".

Abia acuma se mai descleștă și 
limba noastră și începurăm o mică 
conversație, în care îi spuneam cât 
de fericiți suntem, că o simplă în
tâmplare ne-a dat ocazia, să facem 
cunoștința unei dame atât de dis
tinse. în acest moment camerista 
anunță sosirea frizezei.

Ne ridicarăm atuncea, iar ea în- 
tinzându-nc mâna sa mică, ne zise:

— Vă salut și vă rog a ne mai 
vizită. Eu și mătușa mea vom pe
trece cu multă plăcere în socie
tatea Dvoastră. Puteți veni și cu 
colegii Dvoastră, despre cari ne-ați 
vorbit.

înclină ușor capul și zâmbind, 
ne concediă. Eșind pe stradă, Emi
nescu stătu puțin locului și se uită 
tăcut în zarea albastră a cerului, 
apoi îmi zise:

— Mă! cunoști tu povestea Ile
nei Cosinzene? Așa mi-o închi- 
puiesc eu cum e această damă. Ai 
văzut ce ochii frumoși albaștri, ce 
păr bogat de aur are și ce fru
moasă e în toate. Parcă-i chip tăiat 
din mamoră. E în stare să-ți tur
bure mințile și să te cuprindă în 
vraja ei domnică. Nu mă mai duc 
la dânsa.

Avea dreptate Eminescu, pentru- 
că nici eu nu văzusem ochi mai 
frumoși albaștri ca aceștia și nici 
astfel de păr bogat și frumos, dar 

cât despre hotărârea lui de a nu 
mai merge la aceste dame, i-am 
zis, că nu o pot aprobă, pentrucă 
ar fi o ofensă să nu urmăm invi
tării, și am fi trecut în ochii lor 
ca lipsiți de orice politeță, iar cât 
despre frica lui de vraja demonică 
a Elizei, îi spusei, că doar el nu-și 
închipuește, că o femee de frumu
sețea ei și care e încunjurată de 
atâta lux, se va aruncă îndată în 
brațele unui biet student. Eminescu 
râse acuma cu mare gust și-mi zise, 
că am dreptate.

La o săptămână după aceasta le 
vizitarăm iarăș, dar acuma luarăm 
cu noi și alți colegi dintre cari se 
mai află în vieațâ, loan Luță și Sa
muil Isopescu. Anunțasem prin un 
bilet vizita noastră și am fost foarte 
amabil primiți de amândouă damele. 
Eliza ne spuse între altele, că de doi 
ani e văduvă și că nu de mult pe
trece în Viena cu mătușa sa, sora 
cea mai tânără a mamei sale, ca să 
se oistreze. A călătorit mult pentrucă 
mijloacele îi permiteau aceasta. Ne-a 
vorbit apoi și despre Italia, îndeo
sebi despte Veneția și am petrecut 
astfel de minune, căci aranjarăm 
jocuri de societate, ghicitori, sino
nime și declamațiuni umoristice 
până ce propuse una din dame ca 
fiecare din noi să improvizeze câte 
o declarație de amor. Noi, afară de 
Eminescu, ne-am achitat în mod de 
tot hazliu de îndatorirea aceasta și 
am deșteptat o ilaritate generală. 
Când veni Eminescu la rând, nu
mai ce-l vedem, că cade în ge
nunchi înaintea Elizei, care ședea 
pe un fotei, și ridicându-și ochii 
spre dânsa, începu a-i vorbi. Eliza 
râzând bătu în palme și zise: vezi, 
asta mai are aspect a declarație de 
amor, să auzim!

Eminescu vorbi la început cu 
sfială, dar apoi tot mai curagios, 
tot cu mai mult sentiment și căl
dură, încât am rămas cu toții ne
dumeriți și ne întrebam, ori de face 
el această declarație în glumă sau 
serios, căci declarația sa erâ o ade
vărată poezie în cea mai aleasă 
proză, in care cântă și preamărea 
el frumsețea „acestei ființe încâtă- 

toare, acestei neasemănat de fru
moase Venere, înaintea căreia sta 
îngenunchiat și-i solicită numai o 
zimbire, o unică zimbire fioros de 
dulce precum numai ea o poate 
aveâ“. Apoi își plecă fruntea pe 
brațul ei alb și molatec și sărutân- 
du-l, se ridică de jos. Noi. zăpăciți, 
îl admiram și aplaudam. Eminescu 
zimbiâ. Eliza erâ mișcată și nu știa 
ce se zică. Se uită și la noi și la 
el și văzându-l zâmbind îi zise cu 
căldură.

—• Domnule, dta ai făcut decla
rația nu pe tonul glumeț, ca colegii 
dtale, ci ai făcut o adevărată poe
zie. Ori ești un mare artist, ori poet. 
Ce frumos știi să vorbești. încă 
nimeni nu m’a divinizat ca dta. îți 
mulțumesc și iaiă îți zimbesc cum 
ai dorit și acum eu îți întind mâna, 
să o săruți.

— Doamnă, numai frumusețea 
Dvoastră m’a inspirat!

— De, de, ștrengarule! și-l a- 
menință cochet cu degetul. Ne așe
zarăm apoi Ia ceaiu și gustare și 
mai că tot timpul cât am petrecut 
la masă erâ vorba numai de fru
moasa declarație a lui Eminescu. 
Târziu noaptea ne-am luat rămas 
bun și am eșit. Eu, Eminescu și 
Vasile Morariu ne-am mai dus la 
o cafenea și acolo Eminescu, bine 
dispus cum erâ, ne-a vorbit încă 
mult de acest drac și înger de fe
meie și ne-a spus, că în momentul 
declarației, el în adevăr erâ cuprins 
de farmecul frumuseții Elizei și că 
ce a spus atuncea, erâ expresia 
fidelă a sentimenteldr ce le-a avut 
în acele momente și nu s’a putut 
stăpâni să nu sărute brațul alb și 
frumos ce se alintă molatec pe mă- 
tasa roșie a fotelului.

După aceasta am mai fost invi
tați de câteva ori la Eliza — căci 
așa o numiam noi — dar apoi in
vitările se răriră și încetară cu to
tul, iar neînvitați nu am mai vizi
tat-o.

Am insistat mai lung asupra a- 
cestui episod din vieața lui Emi
nescu, pentrucă a fost întâia oară, 
când l’am văzut în societate de 



dame și am observat cât de drăguț 
știa să se poarte cu ele, și apoi 
fiindcă mi-a rămas impresia, că a- 
cest înger cu păr blond i-a servit 
adese, ca model în poez'ile sale.

în altă societate de dame nu 
l-am mai văzut în Viena și nici nu 
mî-a vorbit de alte dame, decât de 
artista Bognar, care deși eră des
tul de înaintată în vârstă, străluciă 
încă prin arta sa și adună o lume 
întreagă de artiști, poeți și admira
tori în jurul ei. Noi, colegii lui E- 
minescu, nu avem știre despre alte 
cunoștințe ale lui cu femei și de
oarece eram mai că toate zilele la 
un loc cu el, și-i cunoșteam viața 
din fir în păr, am convingerea, că 
n’a avut nici o relațiune amoaroasă 
cu vreo femeie în Viena. Dar nici 
porniri senzuale sau vițioase n’am 
observat la dânsul, astfel că înain
tea noastră, a tuturora, el trecea ca 
model de corectitudine și morali
tate. Și acuma, dupăce s’a scris a- 
tât de mult despre o viață desor- 
donată ce ar fi dus-o Eminescu, 
d? viții comise în tinerețe și că 
boala de care a fost cuprins în urmă, 
ar fi fost o urmare a vițiilor sale se
xuale, mă întreb pututu-s’a schimbă

CRONICĂ LITERARĂ
— Toate cărțile, despre cari se vorbește la acest loc, pot fi procurate dela «Librăria 

Dr. S. Borneniisa" în Orăștie. —

N. Zaharia: Mihail Eminescu, 
viața și opera sa. Prețul cor. 4 30 
franco.

Cartea domnului Zaharia este 
cel mai bogat studiu asupra lui Mi
hail Eminescu și, poate cel mai de 
valoare. într’un volum de peste 350 
pagini, dânsul ne povestește amă
nunțit viața marelui poet, și în le
gătură cu poezia și proza sa, făcând 
numeroase citații nimerite, ne dă 
prețioase reflexii asupra nebuniei, 
temperamentului și caracterului poe
tului. Vorbește apoi despre pesimis
mul, valoarea morală, și zimbetul 
său; despre vieața sa sentimentală, 
inteligința și imaginația, felul cum 
concepiâ, geniul lui poetic, romanul 
„Geniu pustiu", nuvelele, și perso
nalitatea sa artistică, vederile lui po
litice — și în sfârșit, despre el, ca 
om și literat. Indicăm înadins toate 

oare Eminescu atât de mult dupăce 
a părăsit în vara anului 1872 Viena, 
și unde s’a schimbat dacă în ade
văr s’a produs o schimbare atât de 
marc în felul său de a trăi?

Noi, foștii săi colegi din Viena, 
și mai cu seamă eu, care-1 cunosc 
din cea mai fragedă tinereță, am 
cetit cu nedumerire tot ce s’a scris 
de vițiik lui Eminescu, dar am ră
mas un Toma necredinciosul. în- 
naintea ochilor mei păstrez încă 
icoana blândă, senină și inteligentă 
a lui Eminescu, plin de vieață și 
de sănătate, precum eră când ne-a 
părăsit în Viena. Și când în toamna 
anului 1875 m’a vizitat la Cernăuți, 
eră acelaș tânăr frumos, sănătos și 
plin de viață. Aceeaș impresie mi-a 
făcut-o și în vara anului 1878, când 
am pretrecut vreo săptămână cu 
dânsul în București și erau atunci 
în societatea noastră și foștii săi 
amici și colegi din Viena, loan Sla
vici, Vasile Morariu și Alexandru 
Chibici-Revneanu. Toți am petre
cut cu Eminescu de minune, am 
mâncat serile împreună, și n’am 
observat nici o schimbare în sănă
tatea și pornirile sale.

Teodor V. Stefanelli.

punctele de vedere, din care Emi
nescu c analizat în această carte, 
pentruca să se vadă, cât de con- 
știențioasă și de bogată e. Ceeace dl 
Zaharia face în acest studiu, e ni- 
zuința de-a ne dâ o monografie, com
pletă a marelui poet. Fără să aibă 
tendința de savant, dânsul ne dă 
mai mult decât un studiu sec și plic
tisitor; ne dă un studiu de popula
rizare scris cu sistem, într’o limbă 
ușoară și într’un mod distractiv, care 
înlănțuie atențiunea, făcând, ca în 
mintea cetitorului figura marelui 
poet să se cristalizeze și să rămână 
în lumină adevărată.

Azi, când acest număr îl închi
năm memoriei lui Eminescu, atragem 
îndoit luarea aminte a cetitorilor 
noștri asupra studiului domnului Za
haria. El merită să fie cetit ca stu
diu literar și merită să fie cetit, ca 

cel mai bogat izvor de informații 
asupra lui Eminescu.

*
T. V. Stefanelli: Amintiri despre 

Eminescu. Prețul cor. 2’20, franco.
Domnul Stefanelli, unul dintre 

vechii cunoscători și prietini ai lui 
Eminescu, are deosebit merit, pen- 
trucă în ale sale „Amintiri1', ne 
fixează o mulțime de momente din 
viața genialului nostru poet. Și dacă 
studiul domnului Zaharia trebue să 
fie cetit de toți, cari vreau să cu
noască pe Eminescu și să ’nvețe a-1 
aprecia, amintirile scrise ușor și lim
pede ale domnului Stefanelli trebuie 
să se citească, fiindcă ele ne zugră
vesc pe Eminescu ca prietin, ca om 
de societate și ca individ cu viața 
lui particulară și interesantă. Amă
nuntele, pe cari ni le dă domnul 
Stefanelli despre Eminescu, se citesc 
de abonații noștri poate cu mai mult 
interes, decât studiul domnului Za
haria, fiindcă sunt lucruri drăgălașe 
și ușoare, cari rămân în memorie 
timp îndelungat și sunt legate de-o 
figură literară, dintre cele mai mari 
ale noastre.

Dintre multele studii și amintiri 
despre Eminescu, pe aceste două le 
recomandăm tuturor cetitorilor no
ștri. Ele se întregesc în mod fericit 
și sunt indispenzabile în biblioteca 
celor, ce se interesează de viața și 
opera marelui pot.

Cel mai potrivit mod de a cinsti 
amintirea de 25 de ani a morții lui 
Eminescu, este acesta, de-a ceti a- 
ceste două cărți referitoare la viața 
sa și-apoi de-ai ceti scrierile: Lumi
nă de lună, Poezii postume, Acticole 
politice, Scrieri politice și literare, 
Geniu pustiu, Lais și Nuvele și po
vestiri.

Rugăm pe toți abonații noștri, a 
căror abonament a expirat, să bine- 
voiască a se îngriji de reînoirea a- 
bonamentului, ca expedarea revistei 
la a adresa dânșilor să nu înceteze. 
Asemenea sunt rugați și restanțierii, 
ca să-și achite restanțele fără amâ
nare, căci altfel li se sistează trimi
terea pe mai departe a revistei și 
se iau măsuri împreunate cu spese 
pentru incassa rea pretenziunilor 
noastre !



Proză și versuri de Mihail Eminescu.

LA /ANIVERSARE
Ea se numea Cleopatra, iar el Gaius Iulius Caesar 

Octavian August. Adecă ea cetise un roman ș’ar fi 
voit să fie de douăzeci și șase de ani și nu eră decât 
de paisprezece; el, istoria Romanilor și voia să fie de 
patruzeci de ani. Erâ numai de optsprezece și umblă 
a școală. Cu toate acestea, astăzi, în ziua sfântului 
Lrmil, el uitase pc Octavian August și aștepta felici
tări de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama 
— o besactfc de toaletă, sora — o pereche de papuci. 
Elis nimic. Elis — adecă Cleo
patra, vara sa. El se retrăsese în 
odaia lui, unde clasicii erau așe
zați pe un scrin în religioasă re
gulă și neviolabilitate, și se plimba 
cu pași mari prin casă. Erâ bru
net și cam poetic. Avea ochi al
baștri, ceea ce vrea să zică mult, 
și erâ frumos băiat. Acum stătu 
cu mirare înaintea oglinzii, se uită 
cu mirare în ochii lui propri și 
păreâ că-i întreabă ceva. — „Tolla 
mi-a făcut-o". Erâ o vreme în 
care, în urma unui roman spaniol, 
regina de astăzi a Egiptului se 
numeâ Tolla. El se numeâ pe a- 
tunci Bertrand... tempi passati:

„Nimic! nimic! — Și eu 
i-am dat de ziua ei o păpușă. 
Adecă ce ? eu i-am dat ? Dacă 
n’am știut ce să-i dau! mama 
mi-a spus să-i dau o păpușă. 
Tolla! Tolla! zise el râzând — 
tare-mi ești dragă". Apoi șezu la 
masă și gândi adânc... asupra e- 
galității a două ipotenuze. Luă o 
coală marc de hârtie albă și scrise 
drept în mijloc: „Regină! Te iubesc!" Iscălit: „Gaius 
Iulius Caesar Octavian August, mânu propria."

Sara erâ petrecere. Erâ invitată și verișoara Elis 
și — mare minune — a venit. Părinții ei au lăpădat-o 
acolo și s'au dus într’alt loc, unde de asemenea erau 
așteptați. Octavian August imperatorul o petrecea sara 
pân’acasă, dacă-1 iertau ocupațiunilc statului roman, și 
astăzi îl iertau acele ocupațiuni ale statului roman. 
Toată sara el nu vorbi un cuvânt cu domnișoara. Ea 
își încrețise sprâncenile între ochi, pe cari îi ridică subt 
frunte; cu brațele încrucișate, picior peste picior, ședeâ 
îndărătnică într’un colț, cu buzele strâns lipite. Dar pe 
furiș se strecură câte-o rază drept în ochii iui. Erâ mâ
nioasă. De doi ani, se mâniâ foarte ușor și se desmâniâ 
tot atât de ușor. Odinioară nu se mâniâ de loc.

S’apropiase miezul nopții. El veni foarte serios: 
„îmi veți da voie, domnișoară, să vă petrec pân’acasă ?“ 
Ea se uită în ochii lui, și începu să râdă. - Ce râzi ? 
Ce-i de râs aicea ?

— Bine, — haidem?

l

O fotografie a lui Eminescu din anii din urmă

Erâ o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, fără 
pic de vânt. Ninsoarea se lăsase pe garduri și zapla- 
zuri de amândouă părțile ulicioarei. Zăpada încărcase 
crengile de pe copaci și acopercmintele caselor. Ghe
țușul trozneâ subt pași și el trecea cu dânsa de braț... 
Ea, în scurteică cu guler de blană, roșie la față; ca- 
pușonul alb, de lână, îi încunjură fața, fruntea. Ea erâ 
blondă, foarte blondă, cu părul ca un caer de cânepă 
și scurteică — ori cât de groasă ar fi fost acentuâ 
totuș, liniile unei talii fine și mlădioase. O broască. 
Râdeau vorbind, — adecă mai mult râs decât vorbă. 
Cine nu-și aduce aminte de tinerețea sa — și fiecare 

a avut una — de acele hotă
râri de a fi serioși în amor, că-i 
pe viață, de acea defensiune 
în paragrafe a copilei, ca să 
nu-i zică pe nume, să n’o tu
tuiască — să n’o sărute ? Ce
lelalte calea valea, dar o guriță?, 
cât lumea. Așa erau și ci. De 
vorbit despre... istorie, geogra
fic și alte iucruri folositoare, 
da ! Se ’nțelege cât vrei — dar 
o guriță, tu! pe nume ? — ni
ciodată !

— Așa ar fi și rămas, 
dar luna, — luna!

Luna lumină fața ei albă 
ca laptele, cu obrajii roșii și 
părul ei blond, foarte blond, 
care încunjurâ cu lux și finețe 
o față plină și râzătoare. Pe 
când el perorâ o temă de as
tronomie — indiferentă atât lui, 
cât și ei — adecă pe când se 
necăjeau unul pe altul, ea se 
uită la el fără să-l asculte; i-ar 
fi sărit în gât, l-ar fi sărutat 
de o miie de ori — așa nu

mără ea c' l puțin, dacă... dacă s’ar fi căzut.
„Ah ! că prostu-i, gândi ea nu poate vorbi și 

el de altceva, azi cel puțin, adaose uitându-se timid în 
sus, la el. Ce frumosu-i ș’așa când spune prostii, îmi 
place ș'așa" — gândi tot ea. Apoi nu mai gândi nimic, 
sau Dumnezeu știe ce — destul că, dupăce tăcu mult 
fără să-l asculte, zise cam întins și cam ca și când n’ar 
fi băgat de seamă: . •

Tu, Ermil. Și, speriată de ceea ce spusese, 
nu mai zise nimic. Fața ei erâ roșie de rușine.

El stătu pe loc, îi strânse mâna și zise încet: „Mai 
zi odată!"

— Nu.
— Nu? Mă supăr... s’o știi!
— Tu... repetă ca încet, cu ochii pe jumătate în

chiși, cu glas tremurător. Erâ un tu singuratic, fără de 
a fi pus în legătură cu vreo frază — și cu toate aces
tea, ce iu ? Din gura ei venise mai întâi.

Vorbiră mai departe — de astă dată mai intim 
— nu despre amor, însă totuș dospi e lucru serios — 



despre căsătorie: cum ca fondează statele, care-i ori
ginea căsătoriei la Indieni, tot lucruri adânci. Fiecare 
tu eră controversat. Când își propuneau să-și zică fu, 
mureau de rușine și-și ziceau serios, după lungi lupte 
sufletești: „Dumneata**. Când stabileau diplomaticește 
să-și zică „Dumneata" — atunci tu-tu din greșeală și 
iar din greșală, ș’așa mai departe.

In fine ajunseră la portiță.
- Elis, tu nu știi, că tc iubesc —- nici poți ști, 

căci... căci nu ai inimă.
— Pe nume și tu ? Vezi — gândi ca, dar nu zise 

nimic...
— Dccând te-am văzut, decând știi tu — căci 

tu — căci tu știi că eu tc iubesc — și totdeauna a- 
ceastă răceală, când ești singură cu mine. Totdeauna 
mă silești să vorbesc niște lucruri pe cari nici nu le 
asculți... Ești rea la inimă, Elis!

— Domnule! zise ea, stăpânindu-se și stând băț 
înaintea lui — vrei să mă înveți cum trebue să mă port?

— „Și cu toate astea — zise el încet și dureros
— luna înfrumusețează lumea pentru amorul nostru". 
Ea se uită sus și ochii ei, umezi de dulci lacrimi, stră
luceau în lună. El îi cuprinsese talia și se uitau amân
doi nu gândeau nimic. Eră ceva atât de dureros, 
atât de fericit în fața, în tot sufletul lor, ai fi râs ș’ai 
fi plâns, dacă i-ai fi văzut astfel.

In fine, începură a râde — doi copii râdeau cu 
lacrimile ’n ochi. Și era atât dc argintos râsul ei și 
gurița atât de frumoasă! — i-ai fi băut apă din gură.

— Domnule, zise ea deodată cu o seriositate 
mare, astăzi ne-am permis o mulțime dc lucruri foarte 
nepermise — numai astăzi, și-mi pare rău... că trebue 
să... să...

— Ei, să...? Iar această mână de povațuitor!... 
Eu nu sunt copil, Elis, că nu sunt... Iacă de exemplu...

— De exemplu?...
— Nu te voiu mai strânge de mână, nu ți-oiu 

mai spune pe nume de-azi înainte.
— O! gândi ea în sine cu părere de rău, dar ce 

eră să zică. Șezură pe banca de peatră, dc lângă por
tiță... Ea-i întoarse spatele și-și mușcă unghiile, el se 
uită în omăt. Prost lucru!

Ar fi putut stă multă vreme așa. Nu știu... în 
sfârșit — ea — în sfârșit... dumneai a fost aceea care
— așa încet c’un pic de mânie și nu prea...:

Ermil!
— Aud!
— Eu să-ți spun drept, și să nu zici că nu ți-am 

spus-o... dar... eu nu te mai iubesc de fel. Și tu mi-ai 
spus-o azi, că cu nu te iubesc. — Așaaa! Ea-și pusese 
ceva în cap azi: o ideie... și aceasta erâ modul, cu 
care căută pretext de ceartă și aceste certe, știa ea 
cum se sfârșesc oare ?

— Da! Nu mă iubești... repet-o, spune-o... te 
cred, fiindcă tu nu m’ai iubit niciodată, zise el cu a- 
mărăciunc. Negri vor trece anii mei... In toate chipu
rile voiu căuta să te uit. Tu ai o inimă de marmură... 
Nici zâmbiri, nici lacrimi, nici rugăciuni, nici îndărăt
nicie n’o înmoaie.

„Lasă, lasă" gândi ea și zâmbi cu mândrie, că 
poate fi atât de aspră. — Eu ți-am spus-o, domnul 
meu, de atâtea-ori, că numai amiciția adevărată poate 
să fie legătura dintre noi. Ce ceri mai mult ?... Ce 
vrei dela mine? adăogă repede.

— Ce vreau ? zise ei c’o tristă blândeță, — ce 
vreau? Dar nu vezi tu cum sufăr? spune-mi numai,că 
mă iubești — spune-o! dar nu cu două înțelesuri, nu 
ca atunci la bal... drept!., spune, spune!

— Da! zise ea foarte rece, — dta știi că cu te 
iubesc, sigur. Da.

— O, astă răceală! Tu mă omori, Elis! — vor
bește-mi, zise el rugător, cum știi tu câte odată să 
vorbești, c’o blândețe uimitoare, c’o dulceață de soră, 
— de iubită.

— Bine, bine! știu eu!
— Ceștii tu? Iată că nu mă mai supăr... îți vor

besc blând, imi dai mâna ta ? Așa —- spune.
— Vezi tu Ermil? zise ea c’o seriositate copilă

rească și tristă, — tu crezi că eu am apă în vine... că 
eu nu te iubesc? Dar să-ți spun ție... eu nu sunt aspră... 
Ce-ai zice tu dacă.... dar, te rog să nu spui nimănui... 
dacă... zău să nu spui...

-Ce?
— Vezi tu, formal te-am oprit... am făgăduința 

ta, că nu mă vei sărută niciodată. Așai ?
— Așa!
— ...Ca să nu mai zici, că eu nu te iubesc — 

zise supărată — ci să zici că eu te iubesc — repetă 
c’o rușinoasă grație — astăzi... astăzi... își simți cu
prinsă talia, închise ochii, lăsă capul pe umărul lui și 
erâ aproape să moară.

— O! te iubesc... n’ai știut niciodată cât te iu
besc..." Glasul ei erâ dulce, slab, plin de lacrimi, sfințit 
de cea dintâi sărutare.

— Tu ești un înger... îndărătnic... dar un înger...
Surâsul obraznic, ochiul curios, cochetăria veselă 

se ’ntorc pe rând dupa’acea sărutare... chiar liniștea. 
Ea-și ținea brațul după gâtul lui.

— Mă duc... Și tu ești un măgar...
— Las’să fiu... Nu tc duce...
— Trebuie tu.../ Așa-i că tu nu vei uită niciodată 

această noapte, — zise încet, așa de încet și totuș 
așa da clar.

— Ah! niciodată.
— Și acuma... am să-ți aduc ceva din casă... Un 

dar de ziua ta... Așa-i ?
Ea întră, iute, se întoarse, și-i aduse o cutie mare... 

Ei o scăpară jos, dar nu făcea nimic... erâ înc’o sărutare.
Gaius Iulius Caesar Octavian August se duse 

acasă. Se așeză dinaintea focului și-și zise zâmbind. 
„Tu ești un măgar!" Deschise cutia. Deasupra erâ un 
desemn. El erâ... lăsat într’un jeț; o femeie... ea, de 
dinapoia jețului, îi țineâ ochii cu manile. El își ridică 
ochii s’o vadă... și un moment i se păru c’o vede. Dar 
ce mai erâ în cutie ? Păpușile ce i le dăduse de ziua 
ei în doi ani dea-rândul. Pe fruntea celei întâi erâ: 
„Bertrand e un măgar". Pe fruntea celei de-a doua: 
„Gaius nu-și are mințile toate". Apoi mai erâ ceva. O 
mică carte de notiți... impresii din romane, din poezii, 
scrise în fiecare zi, și la sfârșitul fiecărei notițe ca o 
încheere, ca o cugetare asupra adormirii: „Ermil, te 
iubesc 1"



Oz? urmă cărarea n codru...
Ea-și urma cărarea 'n codru. 
Eu mă iau tiptil pe urmă.
Când ajung cu ea alături, 
Simt suflarea-mi, că se curmă.

Mai răsuflu inc odată, 
Zic o voi bă, — ea tresare
Și se uită ntr’altă parte, 
Și răspuns deloc nu are.

Dar mereu de ea m apropii
Și-i vorbesc cu dulce sfaturi, — 
Ea se apără co mână, 
Și se uită tot în laturi.

Când pe talie-i pun brațul, 
Ea se frânge, va să scape, — 
Dar o țin mereu spre mine, 
Mai aproape, mai aproape.

Iar ea ochii și-i deschide,
Ochii mari și plutitori:
„Tu-mi ești drag și-mi placi, dar i 
„Ești obraznic une-ori!"

Mai nu v/ea, și mai se lasă. 
Capul ei mi-l pun pe umăr, 
Pun pe ochii nchiși, pe gută, 
Sărutări fără de număr.

Și la piept o strâng mai tare, 
Răsuflarea-mi se sfârșește.
O întreb de-i dulce astfel, 
O întreb, de mă iubește ?

numai

Scrisoare căiră Veronica Micle.
Dulcea mea amică,

Tu știi prea bine, că, dacă este cineva care poate 
aprețui perderea ce ai suferit-o, acela sunt eu. Trăind 
într’o poziție sigură și respectată, te vezi astăzi prin 
acea singură lovire, expusă unor schimbări neaștep
tate, pe cari nu le prevezi, pe cari o natură sfioasă 
de femee — precum e a ta — nici nu le poate preve- 
deă și, dacă liniștea unui liman al vieții e adevărata 
fericire, tu cel puțin, de n'ai fost fericită, ai avut lipsă 
de suferințe, întrucât acestea se nasc din greutățile 
vieții.

Ai avut sprijin pe care-l respectai, precum o știu 
eu însumi.

Și, dacă îmi dai voe să vorbesc de mine, de 
mine, de acea dureroasă dar adâncă și întinsă feri
cire, pe care atingerea în treacăt a manii tale, zimbe- 
tul tău, privirea ta adâncă au resfrânt-o asupra vieții 
melc atât de izolată și de lipsită de fericire, totuș, eu 
nu voiu uită, că, acea fericire mi-a fost dată între 
patru pereți ai tăi.

Tu știi, dulce și nobilă amică, că în sentimentul 
de care îți vorbesc, nu e nimic banal, nimic care să 
aibă ceva comun nici cu teoria plăcerii - la care se 
închină mulțimea celor fericiți — nici la platitudinele 
unei tinereți neconrupte.

Nici tinerețea, nici frumusețea ta, nici virtuțile 
sufletești, nici grațiile fizice nu au fost cauza acelei 
simțiri, care a aruncat o umbră adâncă asupra vieții 
mele întregi.

Eu nu cutez să-i dau nume și nu i-arn dat 
nicicând.

Adesea, există enigme matematice, pentru a că
ror deslegare iți trebue o singură cifră cunoscută; 
adesea, un complex de cazuri se desleagă prin o sin
gură cauză necunoscută. Astfel, vieața mea, ciudată 
și azi și neexplicabilă pentru toți cunoscuții mei. nu 
are nici un înțeles fără tine...

Nici știu de ce tu ești o parte întregitoare a lu-z 
turor gândurilor mele, nici mă preocup s’o știu; căci 
nu mi-ar folosi la nimic. Dar este o legătură cu tine . 
neexplicabilă, de nu între viața ta și a mea, dar de 
sigur, între a mea și tot ceea-ce te atinge pe tine, 
între a mea și răsuflarea ta pe pământ.

Veronică, — e întâia dată că-ți scriu pe nume și 
cutez a-1 pune pe hârtie, - nu voiu să-ți spun, dar 

tu nu știi, nici poți ști cât te-am iubit, cât te iubesc. 
Atât de mult, încât mai lesne aș înțelege o lume 
fără soare, decât pe mine, fără ca să nu te iubesc!

• Tu nu m’ai făcut atât de nefericit încât să mă 
nimicesc, dar, ceea-ce eră mai adânc, mai ascuns în 
sufletul meu, privirea ta le-a scos la lumina zilei.

Văzându-te, am știut că tu ești singura ființă în 
lume, care, în mod fatal, fără să vreau eu, fie ca eu 
să voesc, are să determineze întreaga mea vieață.

Tu știi prea bine, că nici să te amăgesc nu voiu, 
nici îmi pare bine de perderea ce ai suferit-o - și 
Dumnezeu o știe!

Tu știi asemenea, că nu fericirea mea o am în 
vedere, ci, îmi doresc toate nefericirile cu putință, 
dacă aceasta ar putea fi prețul fericirii tale.

Tu știi dar bine, că nu voesc fericire și, deși tu 
ești în stare a mi-o da — și numai mie — mult mai 
mult decât ai tu însuți, tu, care cun zimbet, - neîn
semnat pentru altul — pe mine mă îndumnezeești, to
tuș, am renunțat de mult dela toată fericirea, - care 
pentru mine e tot una cu persoana ta, și aș putea 
să mor, nedorind alt nimic, decât liniștea ta!

Dumnezeu nu e în cer, nu-i pe pământ; Dum
nezeu e în inima noastră.

Am înțeles, că un om poate avea totul - nea- 
vând nimic, și nimic — având totul 1

cJn fereastra de spre mare 
în fereastra de spre mare 
Stă copila cea de crai... 
Fundul mării, fundul mării 
Fură chipul ei bălai.

Iar pescarul trece n luntre 
Și în ape vecinie cată... 
Fundul mării, fundul mării, 
Ah! demult un chip i-arată...

— „Spre castel vr odată ochii 
N'am întors, și totuș plâng... 
Fundul mării, fundul mării 
Mă atrage în adânc".



Sf. Oheorghe în oraș și la fără.
- ICOANE ZUGRĂVITE CU DEGETUL -

Ce proastă petrecere!? — Oștiri, ce se luptă 
cu noroiul, boambe, ce se descarcă de dragul zgo
motului, certuri, ocări, sudălmi, mizerie politică! Apoi 
plătește chirie dacă ți-a mai rămas un fir de para, 
părăsește-ți locașul, te mută în altul, sparge oglinzi, 
te ceartă și te năcăjește, căci e Sf. George !

Da ! proastă petrecere !
Dar, — lăudat fie numele Domnului! — nu e 

pretutindeni tot așa.
La țară, la sat ziua e mare, o zi de veselă săr

bătoare.
încă în dup’amiaza ajunului fetele, flăcăii și co

piii ies în țarină ori se duc la pădure și se întorc 
acasă încărcați cu ederă și cu crengi de rug. Din 
ederă se împletesc cununi verzi, iar crengile de rug 
se pun în cruci pe la portițe, pe la ferești, pe dea
supra ușilor și mai cu deosebire pe la grajdul, în care 
se adăpostesc caii și vitele. Așa „e bine*; altfel intră 
ie'ele și strigele, fură laptele dela vaci, fură somnul 
copiilor, visul fetelor și norocul flăcăilor.

Acolo, unde intrarea e închisă prin rugii înghim- 
pați, nici iele, nici strigi nu intră, pentrucă văd sem
nul pe care nu au putere de a-1 trece și vacile dau 
lapte, copiii dorm duși, fetele se pierd în visuri plă
cute, iar flăcăii rămân harnici și cu noroc. Astfel 
toate casele, toate curțile se încarcă de podoaba pri
măverii.

în amurgul serii copii, fete și flăcăi umblă pân- 
diș prin curte. Fiecare își ține manile la spate și 
caută să „apuce golul4* celuialalt, căci acum e vremea 
urzicii... Și iată-1 c’o apucă ! — Stănuț atinge cu ur
zica brațul desvălit al Măriucăi. Mâriuca țipă spăriată, 
apoi se întoarce și îl atinge cu urzica peste gât... 
Apoi goană — apoi hohote apoi țipete — jur-îm- 
prejurul curții — afară la uliță — de-alungul uliții, 
pe la fini, pe la vecini și prin casă și pe-afară mic 
și mare, satul întreg se pune în goană, căci acum se 
începe primăvara, vremea de lucru, și cel mai sprin
ten e cel mai vrednic.

Obosiți, însfârșit, cu toții se apropie de adăpost. 
Fiecare se laudă, că a nimerit pe cutare și pe cutare 
de atâtea și de atâtea ori și că însuș nu a fost ni
merit decât în urma cutărei ori cutărei întâmplări ne
prevăzute, chiar numai de atâtea și atâtea ori. Spune 
apoi pe cine a nimerit și l-a nimerit în anul trecut 
și în anul mai nainte de cel trecut; tatăl și muma 
își spun de tinereță; bunul și bunica ascultă și îi 
chiatnă pe toți de cu vreme lă odihnă, căci mâne, pe 
când ziua se desvălue din noapte, cel mai harnic și 
cea mai harnică fură zmântâna de pe izvorul din crâng.

Vestea luminii abia se ivește ia răsărit, când fe
tele, în găteala sărbătorească, care mai de care gră

besc cu ulcioarele curățele la izvorul cu apa cea bună.
— La izvor se întâlnesc, schimbă vorbe, își fac de 
lucru și stau neastâmpărate. Ar plecă, dar nu le duce 
gândul, ar mai sta, dar nu li se cuvine.

Aide soro! — zice una, — căci ne apucă 
flăcăii și ne stropesc cu apă din izvor.

— Aide soro ! — zice alta.
— Aide soro! — zice a treia.
— Aide soro ! — zic toate, dar nici una nu pleacă.
Flăcăii ascunși prin crângul dimprejur deodată 

năvălesc asupra lor. Fetele țipă speriate, uimite și 
desmrerdate și ca o ceată de prepeliți fug care în
cotro; dar sprinteni sunt voinicii și iuți la pas... Unul 
câte unul — ia ulciorul și varsă din el in fața ru
menă, căci așa e bine, așa este obiceiul, așa se îm- 
proaspătă sângele și ca pe un prisnel învârtește trupul.

Dar scurtă e petrecerea, căci cu toții au de lu
cru ; fetele grăbesc la rânduiala casei, iar flăcăii dau 
pas, ca să aducă vitele dela pășune.

Simina, pe cât de harnică și de sprintenă în 
mijlocul gospodăriei, pe atât de nepățită și de neîn- 
demânatecă în față cu flăcăii, rămâne cea din urmă. 
Ea stă supărată, cuprinsă de spaimă și nehotărâtă în 
cale, pe lângă izvor. Obrajii calzi, părul luciu, salba 
sclipitoare și mânecile încrețite îi sunt pline de stropi 
rotunzi, iar ulciorul răsturnat stă deșert la picioarele 
ei. Ar plânge, ar râde, ar plecă și ar mai sta.

l oader stă turburat lângă dânsa. EI își scutură 
pletele.

— Auzi, Siinină, — grăește el, — nu te supăra,
— așa-i obiceiul. — N’am voit, — zău n’am voit.

Apoi îi pune stânga pe umăr, iar cu mâneca 
dela dreapta îi șterge stropii de pe față, de pe păr 
și de pe salbă.

— Vezi așa! — urmează el. — Se vede câ 
ești o copilă! — Uite! — mă duc să-ți umplu ur
ciorul. Și îl ia, se duce la izvor, îl umple și se în
toarce cu el la Simina, ce stă tot supărată la locul de 
mai înainte.

Ea primește ulciorul, își netezește veșmântul și 
e gata să plece.

— Vezi așa! — îi zice Toader. — Dar astăzi 
vii la joc ?

Simina ridică ochii, îi privește în față și mișcă 
din buze, dar graiu nu scoate.

— Cum ai zis?
— Nu știu! — zice ea mai tare. — Dacă m’a 

lăsă mama.
Grăind aceasta, pleacă și se duce cu ochii în 

pământ. Peste puțin fața i se înseninează, larăș su
râde cu veselie copilărească și sfioasă își întoarce 
privirea îndărăt și speriată merge mai departe, când 
vede pe Toader privind de pe colnic în urma ei.

— Oare pentru ce tocmai pe mine m’a stropit 
cu apă din izvor!? — se întreabă ea. — Și cum m’a 



șters cu mâneca și cum mi-a umplut ulciorul, și cum 
a zis, să vin la joc...

Ea grăbește, grăbește acasă, iar intrând în curte, 
întimpină pe mamă-sa cu cuvintele: Mamă! au venit 
flăcăii și ne-au stropit cu apă din izvor. Uite ! ce-a 
făcut Toadcr cu mine! Toader al Martei lui Boboc.

— Ce zici! chiar așa I — Sărmana de tine! — 
grăește mama zimbind, apoi îi netezește părul, ii ia 
din mână ulciorul și-i sărută fruntea! — așa sunt 
flăcăii, — sunt șireți!

Tatăl, stăpânul casei, șede la o parte pe un po- 
lobocel, așezat cu fundul în sus. Pe cap n’are nimic; 
pe dânsul nu are decât cămașa albă. Cum șade, se 
razimă țiind palmele pe genunchi. înaintea lui stau 
trei oameni;'un flăcău zdravăn, un băetan și un om 
mai în vrâstă: unu! slugă, altul porcar, iar 21 treilea 
cioban. Astăzi se încheie un an și se începe altul, 
astăzi se hotărește simbria și se reînocște învoiala cu 
stăpânul.

Când fata intră, tatăl își poartă privirea la dânsa 
și ascultă cuvintele ei. — Da ! - își zice el pentru 
sine - Boboc este „om din oameni", apoi se târ- 
guește mai departe.

Se hotărăsc datoriile: stăpânul își spune slăbi
ciunile, părți bune și părți rele ; se statornicește sim
bria, — atâția bani, atâtea opinci, atâtea rânduri de 
cămăși, sumanul obicinuit, cojocul pentru vremea de 
iarnă. însfârșit, stăpânul se ridică încet și cumpătat, 
mișcă din ochi, mișcă din cap și grăește: „Auzi, ne
vastă, adă-ne câteva picături de rachiu !“

Stăpâna casei numai decât se arată cu șipușo- 
rul și cu păhărelul puse din vreme la îndemână, își 
netezește catrința, își suge buzele și poftește de bine 
pe cei de față.

Acum se umple paharul, se închină în sănătate 
și noroc; stăpânul și stăpâna dau mâna cu noii cas
nici ori cu vechii oameni ai casei, iar copiii stau în 
dosul lor și iau parte ca privitori la această sărbătoare.

Se închină și iarăș se închină. Să dee bunul 
Dumnezeu bine ia casă și bine la masă, rod în câmp, 
și rod în deal, noroc și sănătate, să dea bucuria co
piilor și veselia bătrânețelor.

Deodată răsunetul clopotelor străbate prin vale. 
Urmează o altă parte a zilei.
Mic și mare se îmbracă de sărbătoare și peste 

puțin ulițele pornesc în pas cumpătat spre sfânta bi
serică. Astăzi e slujbă mare. Preotul îmbracă cele mai 
alese feloane; șapte băeți îmbrăcați în stihare curate, 
poartă ripidele și sfeșnicele în fața altarului; toți căr
turarii satului se adună să judece lumea, iar bărbații 
ies la câmp, la stână. Astăzi se înțarcă mieii și oile 
se bagă în lapte.

Isăilă, ciobanul, dă de lucru la trei ciobănei, e 
mare turma și bine hrănită. Cinci sute și atâtea de 

oi, la ațâți și ațâți stăpâni sunt la un loc. Pe când 
însă stăpânii se adună, mieii sunt desfăcuți de lap- 
tarc, sterpele și berbecii sunt aleși la o parte, și oile 
de muls sunt vârâte în stână. Dulăii pândeși stau îm
prejur, culcați pe labe și căutând cu ochii porunca 
stăpânului lor.

Dupăce oamenii s’au adunat, ciobanul ia legă
tura de răbușuri și înșiră de pe acest catastif al său, 
care câte oi are și de ce fel are. El cunoaște toată 
oaia de pe păr, de pe umblet, de pe muget, de pe 
nărav și unul singur dintre stăpâni nu se plânge, căci 
știe, că Isăilă nu greșește.

Acum începe a se mulge. Stan are numai cinci 
oi lăptare: el începe. Le mulge pe toate cinci și scoate 
jumătate ocă. Acesta e un lapte. Altul are douăspre
zece oi și scoate o întreagă ocă. El are doi lapți. Iar 
altul are doi, doi și jumătate, trei, ba Petrea Ciocan 
chiar zece la un loc. Și apoi acela care are un lapte, 
mulge odată toate oile, care are doi lapți, le mulge 
de două ori, iar Petrea Ciocan zece zile e stăpân pe 
întreaga turmă.

Oamenii glumesc, râd, se năcăjesc unii pe alții, 
lată colo unui slab și grăbit la mișcare, e om bogat 
dar zgârcit: el mulge, încât ar scoate sânge din .uger. 
Toți râd, dar lui nu-i pasă, căci voește să scoată cu 
un lapte mai mult.

Altui bine hrănit, vesel și cumpătat își împli
nește lapții, apoi mulge mai departe și toarnă în lap
tele neîmplinit al finului său. — Iarăș râd oamenii; 
dar lui nu-i pasă, căci voește să arate, că „are de 
unde". — Petrea Ciocan e cel din urmă. El stă zim
bind cu mftnile încleștate pe burtă. îi plac glumele 
oamenilor, îi place veselia, ar dori ca tot ziua de Sf. 
Gheorghe să fie.

Isăilă ’. — grăește el — mulge tu, căci eu nu 
mă pot plecă! — Hahaha! — și râde cât îl trec la
crimile de gluma pe care-a făcut-o.

Isăilă mulge, insamnă lapții pe răbușuri și când 
ziua se învălue din noapte, cu toții se întorc acasă.

Iar noi!? — Cetim actele relative la darea în 
judecată a foștilor miniștri, buletinele de războiu, so- 
mațiunile proprietarilor de case și ne cântărim păca
tele negre sub salcia verde. Proastă petrecere!

Da! sarbădă e vieața, sarbădă pentru cei cu 
inimă deșartă și cu capul sec!
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Trei cărfi literare noui.
1. Gheorghe Stoica: ,,'A LT E 

VREMURI". Prețul 2 cor. în 
acest volum, care este al trei
lea în „Biblioteca scriitorilor dela 
noi", ce apare sub auspiciile 
Asociatiunii, se zugrăvesc îndu
ioșătoare scene într’o limbă fru
moasă și curată românească. 
Volumul are peste 300 de pa
gini și e deopotrivă de intere
sant dela 'nceput până la sfârșit.

2. Stefan Lâzâr — Al. dura: 
„FLOAREA BETULIEI”. Pre|ul 
cor. T80. Un splendid roman 
din epoca asiro-babiloniană zu
grăvind sfâșietoarea tragedie a 
temutului Holofern, care pornește 
să cucerească lumea. Nimeni nu 
i se poate opune, căci brațul lui 
dărâmă fot, numai frumoasa și 
fermecătoarea ovreică: ludita 
— Floarea Betuliei — îl supune 
cu dragostea sa, ca apoi să-i 
taie capul și să-și scape nea
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: „VĂ- 
DUVIOARA". Prețul 1 cor. E la 
noi în Ardeal întâia colecție de 
monoloage pe cari diletanții le 
pot predâ cu succes și spre 
mulțumirea publicului, la serate 
teatrale. Fiecare monolog e plin 
de spirit și de vervă și autorul 
a umplut cu acest volum de mo
noloage un mare gol în litera
tura noastră dramatică.

*
Toate aceste trei cărți noui au 

apărut în editura „Librăriei S. 
Bornemisa" din Orăștie și se pot 
procură pentru suma de K. 4'80.

cepul, le capătă toate trei colec- 
țiile pentru suma de 20 coroane.

Ursu 1.: Ștefan-cel-Mare și Turcii......................................
Chiru Nanov: Ochiul Dracului, nuvele............................
Sorbul M.: Letopiseții, dramă istorică în trei acte . . 
Agârbiceanu I.: Arhanghelii, roman din viața rom. ard. 
Șăineanu L.: Dicționar universal al limbei române ed. 3. 
lorga: Ce ne învață cariera lui A. Vlaicu........................
V. Mesfugean: Regina Noastră. Note biografice cu pri- 

legiul atiiversărei de 70 ani......................................
Rădulescu Niger: Orfanii neamului, roman nationalist . 

lorga: Studii și documente eu privire la istoria Ro
mânilor, voi. XXII........................................................

lorga: Studii și documente cu privire la istoria Ro
mânilor, voi. XXIII.....................................   . . . .

lorga: Corespondenta lui Dimitrie Aman....................
„ Scrisori de boeri................................................
„ Scrisori domnești................................................

M. T. Carada: Sfânta Melania cea tânără...................
I. Secula: Economia de casă întocmită după mai mulți 

autori...........................................................................
Goga 0. Domnul Notar, dramă în 3 acte din vieața 

ardelenească ....................... ................................
A. Vlăhuță, Dreptate, nuvele..........................................
G. Coșbuc, Fire de tort. Ediție nouă și adăugită . . . 
Sadoveanu: Priveliști Dobrogene.................................
B. Katargiu: Discursuri parlamentare 1859—1862 . .
Lamartine: Raphael vol. I..................................................
Tailler E.: Dragoste de scriitor sau romanul lui V. Huso 
Maupassant: Strigăt de alarmă, nuvele....................... ;
Fogazzaro: Povestiri.........................................................
Cinci scrisori de dragoste ale unei călugărițe .... 
Aradi V., A Ruth^n skizmapor......................................
Simeon Balint, vieața și luptele lui în anii 1848 49 . 
Trecutul Românilor de pe pământul crăiesc .... 
Lungian M. Zile senine, icoane dela țară...................
Beza M. Pe drumuri. Din vieața Aromânilor .... 
Galagteon G. Bisericuța din Răzoare, nuvele și schițe . 
Chirițescu M. Răsaduri, nuvele......................................
Legea electorală. Articolul de lege XIV din 1913. . . 
Dr. S. Stanca, Pocăiții....................................................
Gh. Stoica: Alte vremi, povestiri......................................
Ion Agârbiceanu: Schițe și povestiri............................
Al. Ciura: Amintiri.............................................................
1. Dragoslav: Volintirii ....................................................
L. Rebreanu: Frământări....................................................
V. Eftimiu: Poemele singurătății......................................
Dr. G. Biedenkapp: Ce povestesc eu copilului meu . . 
A. France: Crima lui Sylvestre Bonnard, roman . . . 
A. Fogazzaro: Misterul Poetului, roman................... ....
St. Lâzâr: Floarea Betuliei, roman.................................

Bornemisa: Almanahul scriitorilor dela noi . . . .
Hamat: Noua lege militară...........................................
Borcia: Versuri flușturate..........................................
Bornemisa: Cele mai frumoase, poezii poporale . . 
P. Petrescu: Văduvioara și alte șase monoloage . .
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