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Prăznuirea VIRTUȚII
manifestată prin o blândă și 
prea nobilă în altruismul ei în
delungă răbda re, înfrățită în a- 
celaș timp cu tăria credinței ce
lei ce nu se pleacă și nu se lasă 
împinsă în laturi din calea a- 
devdrului celui mai presus de 
toate, nici atunci când se află 
pus în fața Pilaților atotputer
nici, a Ana și Caiafelor neîn
durate; nici atunci când cununa 
de spini îi sângeră fruntea se
nină, înaltă; nici atunci când 
cade sub greul crucii uriașe pe 
care e pus să și-o ducă spre 
a fi răstignit pe ea, — prăz
nuirea acestei virtuți mai pre
sus de Jirea omenească cea de 
toate zilele, este sărbarea pe 
care lumea o cunoaște sub 
dulcele și fărmecatul nume de 
Paști...

Dar nici nu este virtute 
care să facă pe om mai mult 
vrednic de a ajuge la țânta 
cea mai de pe urmă a năzuin
țelor sale, ca și întrunirea în 
sine a acestor însușiri, cari 
sunt tot atâtea suflări dumne- 
zeești în om pământean.

Am auzit în fiecare an du
ioasa poveste a patimilor Celui 
ce, mai luminat decât orice 
alt venit în lume, a știut su
portă zbiciuirile prostiei și rău
tății omenești; în fiecare Joi- 
mare, ciasuri întregi ascult a- 
celeaș tânguitoare cetiri și cân
tări preamăritoare a suferințe
lor Lui, și niciodată nu m’am 
săturat, nu m’am „plictisit", cum 
se zice în limba profană de azi, 
de ascultarea acelora... Căci 
multă înțelepciune o fi ea în 
lume, și multă știință în alte 
cărți, dar nicăiri ceva mai cu- 
tropitor, mai străbătător la i- 
nimă, ca în aceste scripturi, nu 
pot găsi! Multe pilduiri și sen
tințe și schinteeri de spirit, se 
găsesc și în alte scrieri, dar 
pe nici unele pecetea classi- 
cului, a dumnezeescului netre

cător și neschimbat, ca în a- 
ceste vechi scripturi creștine, 
ce par atât de simple, — nu 
pot găsi! Și mult efect a pu
tut avea în jurul său, în lumea 
sa mică, cartea cutărui scriitor 
încununat de lauri, dar nici o 
carte nu a avut și nu are e- 
fecte atât de adânc mergătoare 
și formând valuri mari și vii 
în cercuri atât de largi, îmbră- 
țișind întreg pământul, ca și 
aceste scripturi!

Iar în urmările lor, în a 
prinde, a da roade vii, nici 
unele din miile de pilde și în
demnuri ale celor mai celebri 
lilosofi și gânditori, nu pot a- 
răta nici pe a suta efectele 
mărețe pe care pildele și în
demnurile scripturilor creștine 
le pot arăta. Că pe acestea nu 
singuratici numai le pun în 
practica vieții, ajungând la fe
ricire, - ci popoare întregi!

Și popoare întregi, purtân- 
du-și cu demnitate crucea sorții 
lor, după pilda dumnezeescului 
Isus, ajung la aceleași rezul
tate fericitoare: la aceeași ie
șire din mormântul sorții rele 
și înviere la o soarte, care să 
impună în ochii și respectul 
lumii. După căderile pe calea 
Golgotei, urmează a toate răs- 
plătitoarea înălțare și înviere, 
— în care mai mult ca ori și 
care alt popor, să creadă și 
să spereze azi — poporul ro
mân! Căci lumină dzeiască în
cepe să-și arunce razele sale 
peste groapa în care îl arun
case soartea lui de veacuri... 
E solia învierii ce îl așteaptă, 
măreață, luminată, fericită!

In hoc signo:
Christos a înviat!

Răspândiți revista „Cosinzeana" 
între cunoscuții dumneavoastră!

Vederi din Damasc.
— Minunile celor dintâi creștini in Liban. 

Fereastra prin care a scăpat din prin- 
soarea din Damasc sfântul apostol Pavel.

Situația nesuferită a creștinilor în a- 
ceastă Metropolă a Mohamedanilor. —

Note și impresii de călătorie, —

Marele publicist italian, Vi co 
Montegazză a cules din călăto
ria sa în Azia-Mică, note și impre- 
siuni, în cari găsim următoarele 
interesante date asupra a două ce
tăți celebre, Beyruthul și Damascul, 
pe cari le-a vizitat.

Beyruth-ul e marea capitală a 
Siriei. Aci ne aflăm în țară arabă. 
Turcii, reprezentați prin câteva sute 
de funcționari, prin trupele garni
zoanei, sunt elementul stăpânitor, 
dar nu sunt iubiți, cu toată comu
nitatea de credințe religioase. Și în 
curentul acesta de ostilitate, e o a- 
propiere între arabi și creștini.Turcii, 
ca și aiurea, au supt până au să
răcit această regiune, pe vremuri 
înfloritoare; de aceea, de câțiva ani, 
se tot întețește emigrarea în Ame
rica, îndeosebi în America de Sud. 
Anul trecut 30.000 de Siriani au 
trecut Oceanul. Acei cari rămân ex
patriați, se asimilează ușor și cei 
mai mulți își schimbă numele: Mah
mud devine Carlos, iar Selim, Don 
Jose. Unii se însoară acolo și aceș
tia cu greu se mai întorc. în schimb 
revin în Siria becherii și acei cari 
au lăsat acasă familie și au ceva 
economii.

Tot așa e în Liban. Dacă ar 
merge tot așa, ținutul acesta, că
ruia Puterile i-au garantat un fel 
de autonomie, va rămânea despo- 
pulat în câțiva ani. Va dispare a- 
cest nucleu de 3- 400.000 suflete, 
care în cursul veacurilor, chiar în 
plin apogeu ai stăpânirii otomane, 
a știut să-și păstreze o oarecare 
independență și religiunea creștină, 
la care s’au convertit în veacul al 
5-lea și, după legendă, în urma u- 
nei minuni a sf. Simeon Stilitul.

Pe vremea aceea numai puțini 
din populațiunea de pe coastă, îm
brățișase creștinizmul. La o mică 
depărtare de țărm înfloreă păgâ- 
nismul. Se întâmplă că într’un timp



Marea Moschee a Omniazilor din Damasc.

populațiunile din interior sunt te
rorizate de un mare număr de fiare, 
cari în fiecare zi făceau număroase 
victime. Norodul, îngrozit, se adresă 
atunci unui Libanez trecut la creș
tinism, spre a-i cere sfat. Și con
vertitul îi sfătui, să se ducă la Sfân
tul, care singur putea să-i salveze. 
O deputațiune de Libanezi s’a dus 
la Sf. Simeon Stilitul, care le-a spus:

— Vă voiu salvă, cu condițiune 
să-mi dați ascultare și să-mi urmați 
întocmai sfatul. Luați puțin din a- 
cest praf, presărați-1 pe vârfurile 
munților voștri și înălțați acolo câte 
o cruce mare. Și numai după ce 
ve-ți vedea rezultatul, o să vă cer 
să vă faceți creștini".

Au urmat întocmai sfatul sfân
tului. Numai câteva zile au trecut 
și au găsit la picioarele crucilor un 
mare număr de fiare moarte. S’au 
dus la sfânt și au îmbrățișat reli- 
giunea creștină. Și astăzi încă se 
arată restul unor cruci cari, după 
legendă, ar fi cele ridicate după 
sfatul sfântului.
DAMASCUL

Damascul e și astăzi, cetatea 
sfântă a lumii musulmane, antica 
reședință a Marilor Califi, centrul 
în care a rămas viu fanatismul re
ligios. Suntem departe de epoca 
când Sultanul cuceritor al orașului, 
a ținut să se arate tolerant față de 
creștini, îngăduindu-le, ceea ce le-a 
îngăduit atunci, ca, alături de mo- 

hamedani, să meargă să se roage 
în biserica ce fusese a lor, dar a- 
cum era transformată în moschea 
devenită celebră. Biserica a fost 
împărțită pe din două printr’un pe
rete și avea două intrări: prin una 
aveau umblare creștinii spre altarul 
lor, prin cealaltă musulmanii în par
tea prefăcută în moschee.

Acum e cu totul schimbat. Creș
tinul, și Europeanul în genere — care 
pentru musulman e sinonim cu creș
tin, - e pretutindeni întimpinat pe 
față cu dispreț... Vieața nu e ușoară 
nici plăcută pentru European la 
Damasc, și consulii - în totul cinci 
ori șase, — se consideră ca în exil. 
Acum câteva luni s’a înființat un 
mic club din care fac parte con
sulii și puținii europeni cari se află 
la Damasc pentru treburile lor. Un 
club al cărui local e compus din 
trei sau patru odăițe, unde la ora 
ceaiului se adună cu toții pentru a 
vorbi și a jucă inevitabilul bridge. 
Chiar dușmanii bridgelui din Da
masc, sfârșesc prin a plecă capul 
și a juca. Trebue să socotim că, 
uneori iarna, zăpada e așa de mare 
în Liban, că se întrerupe circulația 
trenului între Beyrut și Damasc și 
rămân săptămâni întregi fără postă. 
Vai, Europenii nu pot avea pentru 
Cetatea Sfântă entuziasmul Arabi
lor, cari o socotesc ca un paradis 
terestru și ca atare a fost de mul- 
teori slăvită de poeții lor.

Ceeace face cetatea și mai ve
nerată, e faptul, că la Damasc sunt 
îngropate fiica Eatima și două din 
nevestele Profetului.

Un alt mormânt se spune că ar 
fi al muezzinilor lui Mahomet și 
marea moschee a Omniazilor are o 
reputație mondială. în realitate mo
schea actuală nu e decât o con
strucție făcută după acelaș desen, 
căci moschea antică a fost distrusă 
de un incendiu, acum vreo zece ani. 
E într’adevăr un edificiu grandios, 
a cărui construire a trebuit să coste 
multe milioane. Contrastul pe care 
l’am indicat la început, se adeve
rește și aici. în mijlocul luxului de 
marmore, de tapete, de decorațiuni 
scumpe, se vede că pentru musul
man nu detonează lămpi de petrol 
de doi sau de trei franci, cu sticle 
afumate și cari trebue să facă un 
miros asfixiant când sunt aprinse: 
sunt atârnate de plafon cu frân
ghii murdare, unele groase, altele 
subțiri și cari atârnă aproape până 
la înălțime de om.

*
Numele de Damasc aduce a- 

minte, firește, pentru creștini, amin
tirea convertirii Sfântului Apostol 
Pavel. Călăuza vă arată cu cea mai 
mare convingere nu numai mormân
tul Sfântului care a înlesnit fuga 
lui Sf. Pavel, dar și fereastra prin 
care creștinii au scoborît pe Apos
tol într’un coș, în timpul nopții, 
(vezi chipul de jos). Călăuza îți 
mai arată, la o mică depărtare de 
Damasc, locul unde s’a săvârșit

Fortăreața din Damasc, cu fereastra pe 
unde, după cum zice legenda, ar fi scăpat 

din închisoare sf. apostol Pavel.



Cimitirul din Damasc, cu mormintele fiicei și ale celor două soții ale 
lui Mahomed.

convertirea lui Sf. Pavel; în evul 
mediu, însă, tradițiunea indică lo
cul convertirii în apropiere de sa
tul Kokah. Tradițiunea musulmană 
mai indică în apropiere de Damasc, 
locul unde ar fi petrecut câtva timp 
Adam, unde Avei a fost ucis de 
Cain, și unde Abraham a avut re- 
velațiunca Dumnezeului unic.

Damascul mai are un cartier de 
leproși, păzit de santinele. Nenoro
ciri nu pot;ieși din cartier, unde 
li se procură hrana ș- se înmulțesc 
între ei. Și e în adevăr de mirat, 
că în astfel de condițiuni, bolile 
molipsitoare nu fac ravagii. Sănă
tatea publică e relativ bună și Eu
ropeanul nu riscă nimic din acest 
punct de vedere.

Mai mare e primejdia la Alep, 
din cauza bubei, care a ajuns en
demică și e teroarea familiilor con
sulilor europeni, îndeosebi a femei
lor, - bubă pe care medicina n’a 
ajuns încă să-i găsească origina și 
nici leacul. Faimoasa bubă din Alep 
e un fel de furuncul. Adesea se pro
duce în vârful nasului și durează 
câteva săptămâni, în care timp crește 
și sfârșește prin a desfigură fața, 
iar timp de alte câteva săptămâni 
descrește. Mai întotdeauna rămâne 
o cicatrice, uneori aproape invizi
bilă. Groaza de buba aceasta face 
pe multi turiști să renunțe la ple
carea de a vizită Alep.

Și cu toate acestea Alepul face 
să-1 vizitezi, atât pentru vestigiile 
număroase ale antichității îndepăr

tate, cât și pentru pitorescul ora
șului și obiceiurile populațiunii. Se 
poate chiar spune, că o escursiune 
în Azia-Mică e incomplectă, dacă 
nu te oprești, măcar pentru câteva 
zile, și la Alep. Dar, precum am 
spus, teroarea inspirată de teribilul 
furuncul contagios, face pe turiști 
să ocoliască această localitate.

□ □ □

însemnările unui Japonez.
Vestitul ziarist din japonia. Shuho 

Chiba, cutreeră de vreo doi ani de 
zile prin țările europene, ca să ne 
studieze instituțiile, să ne observe 
moravurile și să ne cunoască obi
ceiurile. Prin ochii lui ageri de om 
al îndepărtatului Orient, lucrurile 
noastre se reflectează într’o lumină 
aparte, cu colori ciudate, cu linii 
caracteristice marcante, pe cari noi 
nu le-ani puteâ niciodată observă 
în felul lui, fiind concrescuți și cre
scuți în alt spirit, în alt modru și 
în alte principii. Lăsăm drept a- 
ceea să urmeze cuvântul lui Shuho 
Chiba, așa cum își publică el acum 
în foile din străinătate impresiile 
primite printre noi...

„Tochio eră scăldat în raze de 
soare — începe Shuho Chiba — 
când am pornit la drum spre Eu
ropa. Din trenul, care mă duceâ la 
vapor, aruncam priviri duioase 
de adio spre căsuțele mărunte ja
poneze, pe lângă cari treceam în 
goană nebună și sufletul mi se um

pluse de o mulțime de simțiri tur
burătoare și dureroase. Câte-o fată 
cu ochii visători îmi făceâ semne 
cu eventaiul —și iată sunt ani acum, 
de când am plecat din țară. Rătă
cesc de alunei prin orașele culturale 
ale Europei, cercetez, privesc și stu
diez neîntrerupt tot ce mă poate 
interesă pe mine, ca japonez, dar 
cu cât inspir mai mult aierul acesta 
european, simțesc mereu, sunt silit 
s’o declar, că ceva, ce numai simți 
se poate, va despărți pe vecie Eu
ropa de Asia. Se poate, că acesta 
e contrastul felului de a privi lumea, 
dar nu-i eschis și aceea, că eu 
m’am abătut pe aici, în lumea acea
sta streină pentru mine, ca bărbat...

Sosirea mea în Europa dela în
ceput mi-a procurat o desiluzie a- 
niară. în Triest am pus piciorul pe 
continentul acesta și la sosire toc
mai suflă turbată bora, că nu-mi 
veniâ să cred, c’aș fi înlr’un port 
sudic al Europei. închipuiți-vă că 
cineva pleacă cu săptămâni înainte 
din japonia, în vreme, câd înfloresc 
cireșii și adie vânt de primăvară, 
călătorește mereu și când pune pi
ciorul pe uscat, se trezește, că dea
supra lui se cern fulgi de zăpadă 
și geme vântul rece și aspru. Tre
cerea aceasta bruscă dela o tem
peratură la alfa m-a îngrozit...

Dar neplăcerea cea mai mare 
nu mi-a procurat-o frigul. Pe noi 
japonezii ne învață din copilărie 
să ne păstrăm sângele rece și să 
nu ne surprindă nimic din cele ce 
ni se întâmplă. La aceea, firește, 
nu ne-a învățat nimeni, că în Eu
ropa chelnării poartă frac și de a- 
ceea întâiul chelnăr, pe care l-am 
întâlnit la hotel, m-a pus în uimire. 
Eram tocmai în prânzer. Iar îm
prejur de mine dame elegante și 
domni aleși și m’am trezit deodată, 
că se îndreaptă spre masa mea un 
domn în frac. M-am plecat adânc 
înaintea lui, i-am întins politicos 
mâna și i-am oferit din tabacherea 
mea de argint o țigară. Lumea din 
restaurant a isbucnit în hohot și 
am roșit până după urechi, în cre
dință că am făcut vreun gest co
mic și nu voiu fi ținut corect ta-



Primirea la Petersburg a Prinților români: Cel cu nr. 1 e Țarul Nicolae, nr. 2 e Principele Ferdinand, primind salutul 
companiei de onoare, de Cazaci, ce i-au ieșit la gară, nr. 3 e Prințul Carol, purtând uniforma de ofițer rusesc, — în

colo generali și curteni împărătești.

bacherea în mână. Numai târziu, 
când m-a luminat, am înțeles, că 
ilaritatea s’a produs pe motivul, că 
i-am întins mâna chelnărului. Că 
ce e de râs în aceea, că dăm mâna 
cu un om asemenea nouă, fie acela 
chiar chelnăr — asta n’o înțeleg 
cu mintea mea de Japonez nici în 
ziua de azi.

în Tries! am dat încetul cu în
cetul de prietini europeni, cari au 
început să mă învite la prânzuri și 
la cini. La început m'a înduioșat 
nespus de mult, că peste lot locul 

mi se serveâ urez cu zahăr pre
sărat și întotdeauna mă întrebau:

— Așa-i, că la Dtră urezul e 
mâncare națională?

— Da — răspundeam — urezul 
e mâncarea noastră națională, dar 
pentru aceea și nouă ne place mai 
mult friptura.

Stăpâna casei mi-a aruncat niște 
priviri curioase, neînțelegând pe 
semne, cum de-s Japonezii carni
vori. Nu m’a înțeles cinstita femeie, 
dupăcum nu au înțeles nici alții 
mai târziu, că mă mai săturasem 

de urezul cel mult, care mi se ser
vise pretutindeni. Și acasă în ja
ponia mă apucau frigurile, când tre- 
buiâ să mănânc urez și poate și 
de groaza urezului am fugit în Eu
ropa. Asta așa spunându-o nu pare 
lucru mare, dar trăind-o e grozav, 
mai ales pentru un om politicos, 
ca mine, care, o spun serios - la 
început credeam că e bunăcuviință 
să mânci cât mai mult din ceea 
ce ți se servește. Azi știu, că lucrul 
e tocmai invers, dar cât urez a tre
buit să mănânc eu, până când am



Vedere din Orație: Monumentul din curtea casarmei orășenești, ridicat întru 
amintirea luptei dela Biskupitz, unde regimentul românesc 64. a săvârșit o 

splendidă bravură războinică. (Fotografie de dl locotenent loan Lazaroiu.)

învățat acest paragraf de bunăcu- 
viință...

Din Triesl am plecat spre Viena. 
Prietinii mă sfătuiseră de cu vreme 
că dacă vreau să rămân singur în
tr’un apartament, să-i dau ceva bacșiș 
conductorului. Bacșișul erâ pentru 
mine atunci o noțiune nouă încă. 
„Pe tren să călătorești singur, e bine" 
zice și proverbul japonez și de a- 
ceea m’am decis repede, să duc la 
îndeplinire sfatul cunoscuților. Cu 
mâna tremurând am strecurat două 
coroane în palma slujbașului și m-am 
gândit numai decât, că ce s’ar în
tâmplă oare, dacă omul acesta cu 
uniformă ar consideră fapta mea 
de un act de corupție?! Dar nu s’a 
întâmplat nimic. Slujbașul a salutat, 
m-a împins într’un despărțământ, a 
încuiat ușa și poftindu-mi noapte 
bună, nu m-a mai conturbat tot dru
mul înainte de-a mă da somnului, 
m-am gândit ce s’ar fi întâmplat 
într’un asemenea caz la noi în Ja
ponia? M-ar fi deținut numai decât, 
că arrT corupt slujbaș de stat, pe 
acesta l-ar fi delegat din post și ar 
fi pățit-o și amicul, care m-ar fi sfă
tuit să purced la astfel de mijloace! 
„Câte bordee, atâtea obiceie" am 
gândit, și îmi eră oarecum năcaz, 
că noi, Japonezii, nu cunoaștem mij
locul acesta al corupției...

Pe Kărtnerstrasse în Viena — o

știe toată lumea, care a văzut odată 
orașul acesta împărătesc — se 
plimbă sara până târziu damele ace
lea elegante, cari în ochii mei sea
mănă așa de mult una cu ceealallă. 
Eu nu deosebesc peste tot fețele euro
pene, cum o pățesc de altfel și ace
știa cu noi, și de aceea mi se pă- 
reâ, că aceste dame de pe Kartner- 
strasse sunt toate surori, toate fiicele 
aceleiași' mame. Deosebirea între 
ele erâ numai atâta, că unele erau 
slabe și subțiri, iar altele grase și 
voluminoase. Un prietin îmi spune, 

Vedere din Orăștie: Târgul de varză in piața mare, toamna. (Fotografie de dl 
locotenent loan Lazaroiu).

că acestea sunt gheșele europene. 
Eram curios și m-am alăturat la o 
blondă înaltă, pe care dacă aș fi 
vrut s-o sărut, ar fi trebuit să mă 
urc pe scaun, și am pornit cu ea la 
plimbare. Lucrul ei cel dintâi fu, să 
aducă vorba despre parale, în vre- 
mece râspâtideâ un miros de parfum 
de nesuferit. M-am cutremurat de 
mirosul acesta și de purtarea acea
sta prozaică și fericit am părăsit 
tovarășa la primul colț de stradă.

Am văzut însă, că europenii au 
niște idei ciudate despre gheșa ja
poneză. Ofensează direct pe aceste 
femei cu sufletul gingaș, când le 
compară cu femeile de stradă din 
orașele europene. Gheșa japoneză 
e actriță, care cântă și joacă în cer
curi intime, în familii, ca să distragă 
pe oaspeți, dar niciodată nu se 
vinde. Ar fi vremea ca să vină odată 
un mănunchiu de gheșe în Europa, 
ca să devină și aici oamenii în curat 
cu specia aceea de femei, a cărei 
faimă e mai rea, decât ea însaș...

Se spune, că în Europa stima 
față de femei a prins rădăcini de 
pe vremea cavalerismului. Că de 
ce trebuie deosebit stimată femeea, 
asta nu intră în capul meu japonez. 
Omul stimează deosebit pe un poet 
mare, pe un om genial, pe un co
mandant celebru, pe domnitor, dar 
pentruce se cuvine acest respect



Uscarea tăbacului: vedere din Feldebrd, comitatul Heveș; întin
derea foilor pe ațe pentru uscat. (Fot. de locot. loan l.azaroiu).

special femeii, care în multe cazuri 
e, cât privește intelectul, mai prejos 
decât bărbatul, nu pricep. E ciudat 
că pe bărbatul european îl silește 
la respect sexul. Dar fie așa 1 Ce 
văd însă la fiecare pas, e, că oa
meni tineri nu predau locul în tran- 
vaie femeilor bătrâne, când se urcă 
în ele. Cum adecă, femeile înaintate 
în vârstă nu mai aparfin sexului 
slab? în japonia bărbatul nu se ri
dică de pe scaun, dacă se urcă în 
franvai o femee tânără. Rămâne șe- 
zând demonstrativ, chiar fermecă
toare să fie dama. Dacă ar face 
lucrul acesta, toți ar râde și i-ar re- 
proșâ, că vrea să cocheteze. Pără
sește însă imediat locul, când o 
damă mai în vârstă apare în fafa 
lui, căci în cazul acesta nu cade 
asupra lui bănuială, că ar vrea să 
facă curte... Iată așa, necrescufi sun
tem noi, japonezii...

□ □ □

Superstitiuni albaneze.
Albanezii musulmani cred în spi

ritele supranaturale, cari, grupate în 
două tabere, — gim, geniile răului, 
cu figuri înspăimântătoare, și peri, 
zânele binefăcătoare, cu chipul fer
mecător, — își dispută stăpânirea 
sufletului omenesc. Credința aceasta 
e cu îndemânare exploatată de hogi 
și mai ales de derviși, la mijlocirea 

cărora recurg acei cari își închipue 
că sunt chinuiți de vre-un duh rău 
ori acei cari doresc să obție favoa
rea deosebită a vreuneia din gin
gașele zâne. Șarlatanii aceștia ai re- 
ligiunii scriu versete din Coran pe 
foi de hârtie în formă de sul sau 
de triunghiu și le vând pe un preț 
în raport cu reputația intermedia
rului între muritorul păcătos și divi
nitatea atotputernică.

Amuletele acestea se numesc 
nușa. Sunt nușa cari trebuesc pur
tate atârnate de gât, altele cari tre
buesc înghițite, pentru ca interven- 
țiunea să-și aibă efectul.

Orice boală fiind socotită ca o- 
pera de răzbunare a câte unui gin, 
duh rău, hogii și dervișii fac avere 
cu desfacerea nușelor pentru fiecare 
boală în parte.

Albanezul, fie musulman, fie creș
tin, crede în geniul răului — Seitan 
pe turcește, Drek, în limba albaneză.

Credința populară e că ucigașul 
după moarte, devine prada diavo
lului care își alege domiciliul în cor
pul lui. Mortul rătăcește noaptea pe 
câmp, scoate strigăte de durere, se 
oprește la casa familiei victimei sale 
și geme, cerșindu-și iertarea. Uneori 
umbra ucigașului se întoarce din 
iad pe pământ spre a continua vieața 
conjugală cu văduva lui, iar copilul 
astfel născut va puteâ distinge strigoii.

Copilul acesta c desemnat sub 
numele de zampir. Când un strigoiu, 
prin gemetele sale nocturne, tulbură 
somnul unei familii, zampirul e che
mat spre a spune cine anume e a- 
cest strigoiu ? A doua zi, copilul se 
duce la cimitir și arată mormântul 
aceluia care nici în mormânt n’are 
odihnă. Groapa e deschisă și se 
varsă var stins peste rămășițele tru
pești ale mortului: de acum înainte 
există siguranța că strigoiul nu va 
mai plictisi și înfiora lumea cu tân
guirile lui.

Albanezul crede în deochiu. Mu
sulmanii, spre a-și feri copiii, le fac 
cu o vopsea roșie ori neagră, în 
spațiul dintre sprâncene, un semn 
destinat să izbească privirea acelora 
cari au puterea fatală a deochiului. 
Musulmanii mai sunt convinși de 
efectul miraculos al mărgelelor al
bastre tot contra deochiului, nu nu
mai la oameni dar și la animale, 
la cal ori bou.

*
Albanezii catolici nu sunt mai 

puțin superstițioși decât frații lor 
mohamedani. Nu e rar să auzi pe 
un om cu instrucțiune europeană 
care să susție cu convingere, că 
există indivizi stăpâniți de diavol, 
cari pot prezice viitorul și să vor
bească mai multe limbi streine, deși 
nu le-au învățat.

Albanezii sunt încredințați, că 
fiecare casă își are șarpele protector, 
care trăește pitit într’o gaură de zid.

Nu se pun ouă la clocit înainte 
de a fi însemnate cu o cruce — de 
teamă să nu iasă vre-un monstru.

In staul se așează un vas cu 
aghiazmă, pentru ca vaca să fete 
ușor. Albanezii musulmani împrumută 
adesea aghiazmă dela creștini, în a- 
celaș scop.

Curios e, că mulți dintre moha
medani au o credință oarbă în Sf. 
Nicolae; în ziua de 6 Decembre, ei 
aprind o luminare în onoarea sfân
tului.

Preoții catolici, ca și hogii și 
dervișii, exploatează superstiția no
rodului, vânzându-i bucăți de hârtie 
cu câte o rugăciune scrisă cu mâna, 
ca amuletă contra deochiului și a



Steagul Comloșenilor, făcut intru amin
tirea regretatului Aurel Vlaicu... (Vezi 

mai pe larg la „Rânduri mărunte").

boalelor, ori ca remediu de vinde
care.

Sunt sate unde niciodată nu sc 
scoate mortul din casă pe ușa pe 
care a mai fost scos odată un alt 
mort al familiei, ci pe fereastră.

Niciodată nu se scoate pe a- 
ceeași fereastră doi morți, iar dacă 
se întâmplă să nu mai rămâie fe
reastră disponibilă după ultimul mort, 
familia e încredințată că membri ei 
supraviețuitori vor ajunge vârsta lui 
Mathusalem.

O mamă care arc o fată de mă
ritat, ca să fie sigură că odrasla-i 
n’o să rămâie fată bătrână, caută să 
fie cea dintâi spre a trage piciorul 
unei femei măritate, moartă în ziua 
aceea.

Dacă într’o familie se produc 
două decese succesive, nu prea în
depărtate unul de altul, supravie
țuitorii acestei familii, spre a sc pre
zerva de o moarte apropiată, taie

capul unui cocoș cu puțin înainte 
de scoaterea cadavrului. In ziua în
mormântării se lovește cu sicriul de

Cei 13 juni din Comloșul-mare cari la sărbarea desvălirii Tabloului*Vlaicu-Goga 
au împodobit producția jucând eroicele jocuri naționale „Călușerul și Bătuta".

trei ori în pragul casei, aceasta 
ca garanție că moartea nu va mai 
bate la ușa acelei casc.

O persoană mușcată de un câne 
e cu siguranță vindecată, dacă timp 
de trei zile se poate pune pe rană 
păr ars care să fi fost zmuls dela 
acel câne; efectul e și mai sigur, 
dacă părul e dela coada cânelui.

Comorile îngrapate în pământ ori 
în bisericile în ruină sunt păzite de 
dihănii negre și fantastice, cu ochi 
de foc, cari apar din găurile săpate 
întru căutarea comoarei. Dacă însă 
ești însoțit de un preot, nu mai e 
nici o primejdie...

Prezența comorilor într’un anume 
loc se recunoaște după sonoritatea 
terenului: sunt ghiulele de o com
poziție secretă și cari azvârlite, se 
opresc în punctul unde se află în
gropată comoara. Numai urmașii a- 
celora cari au ascuns comoara pot 
să dea de ea fără teama de a păți 
ceva dela monstrul cu ochii de foc 
care o păzește; totuș trebue să taie 
un animal pe locul unde vor să facă 
săpăturile. Acestea să fac noaptea, 
în tăcere, și munca va fi zadarnică, 
dacă persoanele cari sapă au un 
moment de enervare ori furie.

O credință generalizată în Al
bania e aceea a prevestirilor de ne
norociri: dacă pe osul unui piept de 
puiu sunt puncte roșii, e un semn



Reuniunea română de cântări „Hillaria* din Oradea-mare.

neîndoios că nu va trece mult și va 
fi razboiu, dacă pe acelaș os se des
coperă o gaură, e semn că va fi în 
curând un mort în familie. Codcă- 
dăitul găinei în anumite condițiuni, 
troznetul mobilelor la anumite ore, 
sunt deasemenea prevestitoare de o 
nenorocire apropiată.

O adevărată teroare exercită su
perstiția cu privire la vrăjitoare. A- 
cestea intră în corpul omului pe 
care vor să-l omoare și în cel mult 
patruzeci de zile victima trebue să-și 
dea sufletul. Iar o femeie, ca să de
vie vrăjitoare, mănâncă inima unui 
om mort de curând.

Acestea sunt câteva din super- 
stițiunilc mai generalizate în țara al 
cărei domnitor e chemat să fie Prin
cipele Wilhelm de Wicd.

RÂNDURI MĂRUNTE

Lucrare monumentală este lu
crarea pe care distinsul scriitor Al. 
Ciura a terminat-o și a pus’o sub 
tipar, având să formeze un prețios 
Monument literar, înălțat erou
lui cu tragic sfârșit Aurel Vlaicu. 
Lucrarea va purta numirea „Album- 
Vlaicu" și va fi gata peste vre-o 
2 luni de zile, — dând un op de 

peste 20 coaie tipar, împărțit cu 
multă rațiune și oglindind întreagă 
viața scurtă, dar gloriasă chiar și în 
tragicul ei, a neuitatului Aurel Vlaicu.

Albumul va aduce contribuțiile 
celor mai de seamă scriitori dela 
noi și din țară, cari știu ceva ori au 
avut ceva de spus despre Vlaicu.

La numărul de azi al „Cosinzcnei" 
alăturăm o coală de subscriere de 
abonamente la opul din vorbă. Ru
găm să se facă subscrieri numeroase 
și coaiele să se trimiță la „T i p o- 
grafia N o u ă“ în Orăștie (Szăsz- 
văros), cel mult până la Dumineca 
Tomii, ca editorii să se poată 
orienta asupra numărului de exem
plare ce se tipărească.

Cei-ce se abonează acum înainte 
la op, îl vor primi după apariție, 
cu 20' o mai ieftin, decît va fi prețul 
lui de vînzarc după aceea.

Binevoiți a folosi sărbătorile fă
când câteva abonamente la acest 
Album. *

„Domnul Notar" — a înviat! 
Poetul Goga îl făcuse numai ca o 
figură moartă, cel mult de pae, pusă 
în mișcare de cutări artiști șugubeți 
dela Teatrul Național din București. 
Dar de sigur poetul nu a visat, că 
se va trezi cu „Domnul Notarul" 
dsale într’o zi, că învie aievea aici 
în Ardeal și se pune pe lucru și 

chiamă procurorii și gendarmii, a- 
ceste razimuri favorite ale sale, și se 
ia cu ci după — poet!

De fapt așa-i. „Domnul Notar" 
a strigat după procurorul din Cluj, 
care a dat poruncă să-i sară dere- 
gătoriile ungare în ajutor — confis
când toate fotografiile tipului aces
tuia, ca să nu ajungă în prea multe 
mâni de pe la noi, cari să râdă de 
potrozul lui pocit.

Săptămâna trecută poliția din 
Sibiiu și Blaj a confișcat toate vo
lumele dramei „Domnul Notar" dela 
librăriile din acele orașe. Și așa se 
va face și în alte orașe.

• ' *
Comloșenii, eternizând pe 

Vlaicu. Agentura „Asociațiunii" din 
Comloșul mare, în Bănat, a ținut 
să eternizeze pomenirea mult regre
tatului Vlaicu, prin așezarea unui 
tablou în localul de acolo al Agen- 
turei. Tabloul este lucrat de dl înv. 
dir. Teodor Bucurescu, anume com
binând fotografia Vlaicu-Goga, cu 
chipul „Visul lui Vlaicu*... Sub chi
pul vulturului ce zboară peste Car- 
pați, se văd cei doi prietini, Vlaicu 
și Goga, zburători amândoi spre a- 
ceiași înalt ideal, unul într’un fel, 
altul într’altul...

Tabloul a fost desvălit și așezat 
în localul agenturei Asociațiunii, în 
mijloc de frumoasă prăznuire, în Ia
nuarie a anului de față — anume 
a doua zi după Botezul Domnului.

După desvălire, seara a avut loc 
o frumoasă producție, concert, la 
care a cântat Corul seminjrial din 
Arad și corul mixt gr.-or. din Com- 
loș. S’au incassat la concert 889 co
roane 90 fii. rezultând un venit cu
rat de 417 cor. 84 fii., din cari s’a 
format „Fondul Aurel Vlaicu*, din 
a cărui venit, între altele, se va face 
pentru Vlaicu, în toate vremile, pa
rastas la ziua morții lui eroice. La 
petrecerea de după Concert, au ju
cat 13 flăcăi „Călușerul și Bătuta" 
(vezi chipul de pe pag. 236).

Tot atunci s’a înființat „Steagul 
lui Vlaicu", un steag frumos și pre
țios, (vezi chipul lui pe pag. 236) 
împodobit ca chipul biruitorului ce 
ucide bălaurul! Steagul se scoate



/sus tntrând în Ierusalim. Poporul îl primește cu închină
ciune mare, așternândi>-și hainele în drumul lui, pentruca 
peste 4 zile același nenorocit popor să strige sălbatec : 

„Răstingnește-1, răstignește-1!...“

/sus pe mare, venind spre învățilceii sei, cari abia-și pu
teau crede ochilor. Petru a zis: „lnvățătorule, porun- 
ccște-mi mie să viu și eu pe apă“. Și Isus i-a zis: Vino. 
Și a mers Petru, dar dela o vreme, cuprinzându-l frica, a 
început a se scufundă. Atunci i-a zis Isus, spriginindu-l 
și mântuindu-1: „Puțin credinciosule, de ce le-ai îndoit?...“

la litii, procesiuni bisericești, și la 
înmormântări de frunte, petrecut de 
12 copii cu ministranți.

Frumos au comemorat Comlo- 
șenii memoria lui Vlaicu. Le servește 
spre onoare.

Operația inimii. E o minune a 
științei medicale aceea ce a dovedit 
medicul profesor Ă. Carrel din New- 
York: a făcut probe cu câni, ope- 
rându-le inima. A oprit pe un mo
ment circulația sângelui, a făcut tăe- 
turi și cusături repezi și iar a pus 
inima în funcție, — fără a fi pri
mejduit vieața operatului...

Un lucru ce pân’aci era ținut ca 
peste putință.

Poezii poporale.
Cine-a făcui horile 
Aibă ochi, ca zorile 
Și față ca florile, 
Că horile-s stâmpărare 
La omul cu supărare, 

Că și eu când mă supăr, 
Cu horile m-astâmpăr.

Face-m’aș un fluturaș
Pe aripa vântului 
în jurul pământului,
Aș zbură, cât aș zburâ. 
Floarea, floricica mea.

Cântă puiul cucului 
în creanga gorunului,
Așa cântă de frumos 
De se lasă codru 'n jos,
Așa cântă de cu jele
De stă Murășul, nu mere.

Săracă inima mea,
Mare foc arde la ea, 
De-ar puteâ focul ieși,
Mare deal ar pârjoli.

De-ar fi drumul de hârtie 
Ți-aș fi dragă numai fie.
Dar drumu-i din iarbă verde, 
Eu mi-s dragă cui mă vede.

Ardă-1 focu și para
Pe cel ce-și lasă țara, 
Să mă arză și pe mine 
De-aș fi lăsat-o de bine.

□ □ □
O rugăminte. Onorații noștri 

abonați cari au plătit numai pe 3 luni 
revista, sunt rugați a trimite plata 
mai departe, iar cei încă în restanță, 
a ne trimite și restanța și înainte, 
ca să nu fim siliți a întrerupe tri
miterea mai departe a revistei.

Rugăm cu o calc: binevoiți a stă
rui și pe lângă alte familii să aboneze 
această revistă, care, așa credem, 
prin străduințele ce pune de a aduce 
atîtea chipuri interesante și alese, a- 
fară de articli literari și diverși, — 
s’a făcut vrednică de tot spriginul.

Numărul proxim al revistei noa
stre apare Duminecă, în 3 Maiu n.



I.
Văzui o piatră ’ntfuna din vitrine, 
O piatră scumpă, — și de-atâtea ori 
Căzură-asupra-i ochii-mi râvnitori, 
Frumosului deprinși să i se ’nchine.

Dar întfo zi sosesc cumpărători
Și mi văd sclipind odoru ’n mâni streine. — 
Am plâns, am plâns înăbușit în mine, 
Hulind pe celce nu mi-a dat comori.

— Ceti nd-o azi, ti s’o părea streină 
Povestea mea cu piatra nestemată,
Dar, vezi, e-un cântec vechiu și cunoscut:

Un diamant mi-ești și tu 'ntr'o vitrină 
Ce n’ai de gând să-l cumperi niciodată 
Și-ți pare rău când vezi că s’a vândut.

II.
Sunt zile ’ntregi și nopți, când nu tresare 
Nici cea mai mică frunză, când gândești 
Cau împietrit pe ramuri la ferești, 
Și nopți sunt iar și zile, când iți pare

Că stau a far platanii de povești,
Ori cântă lin vreun cântec. — Sunt arare 
Și nopți când plâng, când urlă cu turbare, 
Se 'ndoaie, gem, se sbat de te ’ngroze ști. —

Din geamul meu cu vechiul parc vecin 
I-am tot văzut — și-asemeni picăturii 
Ce-ți varsă ’n piept, când acrul ei venin,

Când vinul sfânt al cuminecăturii, 
Vărsatu-s’a și sbucium și senin 
In sufletu-mi, din sufletul naturii.

ECA TERINA PITIȘ

Luminițele de ceară...
G. VLĂDESCU-ALBEȘTI

L’am cunoscut într’o sară de toamnă. Un om 
slăbănog, cu trupul puțintel și gârbov. Fumâ mult, 
peste măsură, și tușeâ necontenit, o tușă înfundată, 
ca hămăit de câine răgușit.

Eram vecini, într’o fundătură de stradă dosnică, 
tăcută și murdară. îl priveam cu milă și sfială. în chi
pul lui stâ, pironită, grozăvia unei dureri ascunse.

Vindeâ în piață, cu coșul, mărunțișuri.
îmbrăcămintea lui oltenească, învechită și sără

cuță, chipul lui năcăjit și sfios, îi aduceau, întotdea
una, pagubă și supărare.

Sara veniâ târziu. Cu pași mărunți, cu gâtul 
încovoiat de cobiliță, intră încetișor pe portița caselor 
mici și urâte.

Nu adormiâ până târziu. Scoteâ din sân un ca
tastif, și făceâ, cu multă luare aminte, socoteala ba
nilor din șerpar. Vorbeâ așa de tare la facerea socote
lilor, că de multeori, vedeam prin fereastra deschisă, 
capul de bufniță al proprietăresei.

— Mai isprăvește, pentru Dumnezeu...
— 0 lecuță, coană mare, o lecuță...
Și iar începeâ sunetul de bani și vorba lungă a 

olteanului.
— Cincizeci de bani la ardei...
— Un franc și patruzeci pe roșii.
— Doi și treizeci, fasole țucără...
— Cincisprezece bani, mâncarea mea de-amiază...
— Doi franci, jupunului...
Cocoana se făceâ foc. Blestemă așa în toiul 

nopți, de știâ toată mahalaua.
Precupetul se făceâ ghem, cu capul între co

șuri, nu mai răspundeâ nimic, și adormeâ, așa cu 
gândul la socotelile lui de-o zi.

Casa lui erâ sala îngustă și murdară, din fața 
bucătăriei. Un așternut de paie, cu o zeche ruptă și 
unsuroasă. Plăteâ trei franci și jumătate pe lung, șj 
câte ceva din rămasul vânzării. Un pâstârnac, ceva 



roșii și câteva fire de leuștean, erau deajuns, pentru 
coana proprielăreasă.

Venise în oraș de mic copil. în mintea lui erau 
limpezi toate înfundăturile, cu străzile încâlcite și în
curcate, ale mahalalelor. Niciodată n’a uitat pe femeia 
șireată și hrăpăriață, care l-a păcălit la târguială. Și 
casa și numărul dela poartă, erau pironite în mintea lui.

în revărsatul zorilor, prin pâcla deasă a dimi
neții și fumul nesuferit al fabricilor, auzeam cu toții 
glasul răgușit și neputincios al precupețului:

— Ouă de găină, ouăl...
Purtă pe umerii lui greutatea unui câștig, care 

prin micimea lui, nu-1 bucura niciodată.
- Mărine,-îi spuneâ gazda - o să-ți ridic chiria. 

Nu, coană mare, să nu faci păcatul ăsta. 
Mama... știi coană mare, cât îi de săracă!

Proprietăreasa se umfla în pene, ca un curcan 
sătul și arțăgos, și o mângăiâ atât de mult chemarea 
de „cocoană", că ar fi fost în stare, să nu mai stee 
la sfat cu nici o vecină

Mărin își schimbă marfa, după timp și căutare, 
în săptămâna patimilor, coșul lui eră încărcat cu lu
mânări și tămâe, arareori purtă câteva ouă, pentru 
domnul Moriț, voiajorul din colț.

Și îl vedeam așa, tiptil, tiptil, strecurându-se prin 
mulțimea din largul străzii:

— Luminițele de ceară...
— Cinci bani lămâioara...

♦♦ *
O zi senină și caldă. Podoaba caișilor cu florile 

lor vesele și curate, mirosul primăvăratic al liliacului, 
veniâ ca o binecuvântare, peste sufletele chinuite de 
mizeria și zarva orașelor mari.

Bogăjia de lumină a soarelui năvăleă în suflet, 
în valuri calde, gonind gândurile obosite și urâte, din 
zilele de sărăcie și năcaz.

N’am auzit demult, strigătul răgușit al precupe
țului. Doar, eră săptămâna patimilor, cu vânzarea „lu
minițelor de ceară"...

în sara celor „douăsprezece" evangelii, o 
sară potolită, cu cer senin și adieri calde, am înțeles 
deslușit glasul răgușit al lui Mărin;

Măi Mărine dela Greci 
Vin cu luntrea de mă treci...

Pentru noi cei din „Fundătura Basarab", cânte
cul acesta de cobză hodorogită, a olteanului, ne fră
mântă mult. Niciodată omul acesta năcăjit, nu a cân
tat. Și acum în săptămâna patimilor!

— Ce-i cu Mărin, coană Lențo?
Ce să fie, maică, iacă o pacoste pe capul 

nostru. Cântă, plânge, râde...
— Am spus comisarului și face.
— Ferească Dumnezeu, scuipă sânge, și cât îi 

ziulica de mare, trage în sufletul lui niahoarcă de tu
tun. N’am loc în bucătărie din princina hoitului de 
oltean...

îi strein și el, cocoană Lențo!...
— Strein, strein, domnule, și eu sunt streină... 
în Vinerea Paștilor, o zi învolburată și tristă, ser

gentul de. stradă, arată cu cravașa, casa cu număru 
douăzeci din „Fundătura Basarab".

— Acolo stă Marin...
întreabă de cocoana Lența...

Femeia cu părul colilie, cu mintenașul aruncat 
pe umeri și marama înfășurată peste creștet, se o- 
prește sfioasă, în fața caselor mărunte și murdare. 
Ochii ei înrourați de lacrimi, măsoară cu luare aminte 
poarta arătată de sergert.

— Ce vrei, femee?
— Sărut mâna coniță, Mărin..

Vino, vino, de-ți ia hoitul de aici.
— Mi-a împuțin sufletul și casa...
Mărin a deschis ochii mari, s’a rezemat în coate 

și s’a ridicat pe brânci. Fruntea lui unsuroasă și nă
dușită, cu umerii obrajilor palizi, s’a lăsat ca un bo
lovan de piatră, peste brațele și sânul cald al ma
mei lui.

— Erai numai de zece anișori, Mărine...
— Cine ți-a mâncat viața și tinereța...
— Streinul mamei, strein!..
în chipul stins al flăcăului, a năvălit cea din 

urmă nădejde de viață. S’a rezemat de umerii bătrâ
nei, i-a sărutai fruntea și obrajii, a sărutat-o pe tâmple 
și pe păr, a sărutat’o mult, mult de tot.. Cu mânile 
lui slăbănoage, a deșertat șerparul cu banii, de pe 
luminițele de ceară, a scos catastiful cu socotelele, 
și le-a vârât în buzunarul mintenașului.

— Să-i ai pe urma mea... Așa a vrut Dumnezeu L.
Apoi s’a rostogolit sgomotos, ca un brad năruit 

de trăsnet. Și sângele, subțire ca spuma, a curs pe 
gură și pe nas, s’a revărsat pe dușumeaua murdară 
și umedă.

Femeea, care nu-și văzuse copilașul de mic, a 
încremenii. Priveâ ca o nebună, cu ochii țință la sân
gele proaspăt, sângele ei, tinerețea și nădejdea, bles
temul și nenorocul unui suflet, prăvălit de sărăcie și 
neodihnă.

A sărutat în lacrimi fruntea rece, a copilului, care 
adormise pentru totdeauna, i-a mângâiat pe obraji și, 
cu mâneca cămeșii, a șters spuma albă, pătată în 
sânge, ce năvăleâ în gura lui arsă...

Luminițele de ceară i le-a aprins pe toate la că
pătâi, și tămâia a lăsat-o să arză, așâ cum erâ, în 
bolovani mari.

Au întrebat fetele de tine Mărine...
— Și feciorii lui Mănăilă, din gura văii...

Te-am așteptat, Marine, la sorți și ți-a cusut 
maica cămeșe de ginere...

O noapte întreagă s’a zbătui biata femee, într’un 
geamăt sfășiitor. Flăcăul slâ întins, în tinda îngustă, 
pe paiele însângerate.

în noaptea aceasta de smerenie și închinare, 



când în bisercă se ceteâ prohodul, un sufle! năcăjit, 
vegheâ la căpătâiul mortului. în orașul mare, clopo
tele sunau necontenit, și un gângănit de jelanie și 
căință se simfeâ fluturând, ca o adiere.

* *•
A sosit în fata porților, un car al primăriei, și 

omul cimitirului. L-au luat pe sus, așa cum l-au gă
sit, într’un coșciug de scânduri învechite. Și carul a- 
cesta, care purtâ, pe streașena înveliloarei, o cruciuliță 
de lemn, păreâ o tragă, care duce în nesuferitul ei 
cuprins, nemernicia și sălbătăcia omenească...

Am auzit cuvintele preotului:
— „Sfinte Dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de 

moarte"...
Și în urmă carul a pornit încetișor, prin cotitu

rile fundăturei. O femee, atât erâ pe urma lui, și un 
oltenaș mic sgribulit, cu părul vâlvoi, plângeâ în su
ghițuri ascujite.

Mi s’a părut în clipa aceea, că văd înaintea 
mea zorile unei dimineți de toamnă ploioasă, și prin 
colturile străzilor reci și murdare, zăresc chipul olte- 
nașului, cu capul plecat pe cobilifă, cu strigătul răgu
șit și obosit. O lume întreagă de suferinji și năcazuri, 
de sărăcie și nepăsare, se prăvăleâ grămadă peste 
mine; iar pe deasupra lor zăream trecând ca o răz
bunare, în haină neagră de corb, moartea...

De multeori, noaptea, mi se păreâ că aud soco
titul răstit al lui Mărin, și strigătul de femee speriată 
al proprietăresei.

Bietul Mărin, a fost mai cinstit în viafa lui scurtă 
și năcăjită, ca mulfi neputincioși și leneși.

îl am în gândurile mele, trăite în preajma locu
rilor acelea urâte și grozave. îl văd strecurându-se 
printre mulțimea trecătoare, gârbovit de greutatea co
șurilor, cu strigătul lui stins, fără putere. Marfa lui 
vândută în săptămâna patimilor, erâ mai scumpă și 
mai căutată, și vorbele lui păreau rupte din cea mai 
înfiorătoare suferință. Nimeni nu strigâ mai frumos, 
ca Marin:

— Rășină și lămâioară, luminițele de ceară...

{Despărțire.
...Și-acum întinde-mi mâna și ochii dulci ii pleacă. 
Să tacă zvonul firii și inima să tacă.
O frunză despărțită de ramura bătrână,
Pe care valuri repezi pe-un țărm strein o mună, 
De m a adus ursita de sufletu-ți aproape. 
Argintul îl fărâmă pe nchisele pleoape 
Și ochii mei cei umezi cu jale mi-i sărută, 
Iubirea și durerea pe veci rămâie mută.

Acum abia pricepem cum ne cuprinse focul, 
Cum ne-a 'nfrățit gândirea și sufletul norocul, 

Cum ne-a nfrățit lumina apusului de soare 
Și cântecul sirenei pe-a mării nseninare. 
Cum au știut a noastre dureri să se nțeleagă. 
Abia la despărțire pricep că mi-ai fost dragă, 

își scutură parfumul salcâmii ninși de floaie, 
Cresc flori pe pânza albă sub rnâna-ți silitoare 
Și cei curați la inimi în jurul tău s adună. 
Nu știu că n gând ai noapte și n inimă furtună. 
Din valul tău de patimi ei nu nțeleg nimic. 
De ce se rupe firul de roșu borangic, 
De ce tresare sânul la cântecul de dor, 
De ce nu ai la lucru, prietina mea, soor ?..

Și când, din noaptea caldă a ochilor cuminți 
Iți picură mărgeanul de lacrime fierbinți, 
Când cerul și pământul durerea no pot ține. 
Se pornesc și cei mici plângând așa cu tine.

în ochi tu porți o vraje, de care nu-ți dai seamă 
O simt cum rugătoare mă ndeamnă și mă chiamă, 
Când ochii mei, pribegii, spie alte țărmuri cată... 
Voi mai puteâ în cale să te 'ntâlnesc vreodată ? 
Să simt privirea-ți dulce pornită să mă certe, 
Duios să-mi plec genunchii, streina să mă ierte ?

Cum am putut ascunde o tresărire sfântă.
Cum am lăsat lumina de-un nor pribeag înf râmă? 
Am auzit chemarea și-am stat în umbră muți, 
Și nu ne-am știut focul, copii nepiicepuți. 
Cum am ținut în taină un cântec negrăit, 
Și nam văzut că cerul aievea ne-a ntâlnif! 
Și, de-ai văzut cucernic în drumu-ți că m abat, 
La sânul tău, frumoaso, de ce nu m ai chemat? 
Am fi uitat noianul durerii întro clipă, 
Ar fi întins norocul pe noi a lui aripă. 
Și n viers de ciocârlie pluteâ pe bolta-albastră 
în cânt ușor de vară, pe cer iubirea noastră.

Și, muți, la despărțire, ca doi streini noi stăm, 
Am blestemă cu lacrimi. Pe cin’ să blestemăm ? 
Norocul ni se pierde, vieața ni se stânge, 
Și cum aș vreâ cu tine alături să pot plânge 
Nedumerirea noastră, când dușman ne-a fost sfatul 
Și cum aș vreâ să știu azi că eu sunt vinovatul 
De sbuciumul și jalea ce-asupră-ne coboară. 
De noaptea ce se lasă pe-o inimă fecioară, 
Să las așa să curgă al ochilor șivoi.
Dar nu. La toate vina noi suntem, amândoi!

Și-acum întinde-mi mâna, prietină iubită, 
Și nu stropi cu lacrimi prea sfânta ta ispită, 
Căci e zadarnic plânsul, norocul când sa dus, 
Zadarnic ceri lumina, când soarele-a apus. 
Te-apropie duioasă și ochii mi-i sărută, 
Uitată n veci rămâie iubirea noastră mută.
Iar eu mă ntorc în noapte cu pașii mei pierduți: 
— Cum nu ne-am știut focul, copii nepricepuțil...

I. U. SORICU



PE BISTRIȚA LA VALE...*
- PE POTECILE CEAHLĂULUI -

EM. GÂRLEANU

Ne scoală des de dimineață toaca, această trâm
biță sfântă de chemare a mănăstirilor. Sunetul ei se 
pierde și iar răsună străbătător, când potolit, când re
pede, într’un șir de note armonioase, care umplu mă
năstirea ca lăuntrul unei viori, împrăștiind o muzică 
ce întârzie prin coridoare și chilii, ca un zumzet pre
lung. Și din hăurile munților vin răspunsuri, cari mai 
apropiate, cari mai depărtate, altele stinse, ca și cum 
schituri nenumărate ar răspunde lăcașului stăpân.

Eșitn în cerdac. Dimineața e rece, deși razele 
soarelui străbat ici-colca ca niște undrele de aur. 
Ceahlăul își tivește, fumurii, crestele pe cer; cu mij
locul încins intr’un văl des de ceață pare că-și strânge 
șalele stâncoase într’un brâu de lână. Codrul stă în
cremenit, ca și cum ar fi și el de piatră. In liniștea 
adâncă, se aude, departe, șuetul izvoarelor. Toaca a 
trezit călugării, dar și norodul de rânduitele care se 
înalță ca un nor de pe acoperișul mănăstirii, apoi se 
împrăștie, o iau spre munți și deodată vin de cad ca 
niște săgeți în ograda mănăstirii, ciripind voioase, zbu
rând prin cerdacuri, atingând pământul, pieziș, ară- 
tându-și piepturile albe, încrucișându-se, părinți și 
pui, pusderii. Și în jocul lor arzător par mii de su
nete însuflețite, ce izvoresc de sub clopotele ce au în
ceput să bată prefăcând întreg văzduhul într’un uriaș 
lăcaș de rugăciune.

Ușile chiliilor s’au deschis toate, călugării îm
pânzesc ograda. Unii, bătrâni încovoiați de șale, de 
abia pășesc, cu mătăniile în mâni, spre biserică, alții 
cară apă cu ciubărul la bucătării. Vieața mănăstirească 
și-a luat drumul ei obișnuit. Pe ușile larg deschise 
ale bisericei, izvoresc cântecele sfinte. Slujba a început.

Pictorul ne îmbie să ne spălăm la cișmea. El 
care face bac în Bistrița la 4 ceasuri de dimineață, 
de abia așteaptă să dea ochii cu apa înghețată. Ne 
hotărâm în sfârșit, și peste câteva clipe ne întoarcem 
cu fața vânătă și tremurând. Izvorul cișmelii, care vine 
tocmai din adâncurile Ceahlăului, ni-a tăiat obrazul 
ca și când am fi stat cu capul în zăpadă.

Dar nu e vreme de pierdut, trebue să urcăm 
muntele. Ne pregătim în pripă, ne luăm toegile și ’n 
sacuri ceapă, cartofi fierți și mămăligă, pe cari îi le
găm de oblâncurile șelei căluțului de munte pe care 
îl luăm cu noi și, dimpreună cu călăuza, călugărul 
Veniamin Boacăș, care cunoaște bine Ceahlăul, și pe 
care ni-l pune la îndemână starețul, pornim, tăind 
pieptiș dealul Durăului. în vârf ne oprim o clipă. Pri
vim spre Măgura Grențieșului cu codrul de brad și 
plaiurile lui, și spre Piciorul Poienilor care înconjoară 
Durăul, rămas bine în urmă, ca o cunună verde. Pe

• Fragment din volumul ce va apare în curând. 

tăpșane pasc, risipite, vitele mănăstirii și ale oamenilor 
din sat. Talanga răsună ușor și sunetul acestei mici 
scoici de alamă, ne revarsă in suflet o mulțumire ne
deslușită, poezia locurilor liniștite și sălbatice peste 
care natura e încă stăpână și oamenii umiliți slujitori 
ai ei. — „Să pornim", ne poruncește călăuza, și noi. 
zmulși din visuri, ca niște soldați ascultători, plecăm 
mai departe. Am ajuns la poalele Ceahlăului. De acum 
e greul! Cuviosul Veniamin, își începe slujba, ne 
povestește legenda cuvioasei schivnice Mariana:

— „în Poiana, uitați-vă colo, ne arată el, în locul 
acela care se cheamă: „în fund la Dăraban" a fost 
mai întâi o mănăstioară, un schit. Să fie de atunci 
ca vreo două sute de ani. Din ce pricină, cine ar putea 
ști, călugărițele s’au împrăștiat care încotro. Că unele 
s’or fi dus pe la alte mănăstiri, că altele ar fi intrat 
iar în lume, Domnul știe. S’or fi dus că pe aici e 
firea aprigă. Iarna cad troenile de umplu văgăunele, 
potecile se pierd sub omeți, izvoarele îngheață și lupii 
or fi venit până la ușa chiliilor. Numai o călugăriță, 
o chemă Mariana, a rămas statornică lăcașului ei de 
rugăciune. Și s’a făcut schivnică, se hrăneă cu ierburi 
și rădăcini. S’a rugat până la adânci bătrânețe, până 
ce Domnul s’a îndurat de i-o ridicat sufletul la el. 
Mănăstirea s’a dărăpănat încetul cu încetul, și azi pe 
locul ei e codrul bătrân de brad".

Călăuza se oprește o clipă, apoi adaugă cu 
sfială parcă: — „în unele nopți de vară, pe la utrenie, 
sfânta Mariana se ivește, într’o rază de lumină, și a- 
prinde o candelă, la piciorul unui brad crescut pe 
locul unde fusese altarul mănăstirii. Călugării bătrâni 
din Durău au văzut lumina candelii. Vezi numai la 
cei bătrâni li-i dat darul ista, și aproape de moartea 
lor. Când dânșii zăresc candela în codru, strălucind 
ca un luceafăr, noaptea când merg la utrenie, știu că 
li se apropie ceasul, și se pun zi și noapte pe rugă
ciuni, ca să le fie primit sufletul în mânile Domnului",

Privim cu toții la locul care înviețuește o le
gendă, al cărei sâmbure de adevăr înfățișează sufletul 
omenesc cu tăria și ascunsurile lui nepătrunse.

Suntem în preajma codrului de brad. De mult 
încă simțim suflarea vântului care s’a pornit; înfundat 
în codru îi dă glas. Se pare murmurul unei mulțimi 
depărtate: se aud gemete, suspine și, uneori șuere 
prelungite ce se sfârșesc într’un vaet dureros. E orga 
uriașă a Ceahlăului.

Intrăm sub hruba verde croită de cetinile bra
zilor. Ferestraele na ocolit nici codrul Ceahlăului. Au 
început să-i tae poalele.

Mă gândesc la lăcomia omenească, Ceahlăul 
care e al unui om nespus de bogat putea fi ocrotit 
de distrugere. Ce-i dreptul vârfurile sunt puse la a- 
dăpost; norocul lor să spune că sunt văgăunile ne
pătrunse în care își au vizuinile lor urșii, pentru care 
proprietarul moșiei vine dintr’adins din străinătate, 
însoțit de număroși prietini, să-i vâneze. Nimeni altu. 



n’are dreptul să-și trimită glonțul în trupul acestor 
îmblănite sălbăticiuni, și ori ce stricăciune ar a- 
duce ele locuitorilor e pe dată răsplătită, tocmai ca 
să împedece vânătoarea.

începem să urcăm din greu. Lucru neprevăzut: 
la o cotitură a potecii o bancă de pe care sare o 
veveriță speriată. Se vede că mai mult aceste șugubețe 
dihănii ale codrului se folosesc de ea. Pe dreapta și 
pe stânga încep adâncimile, care curând se prefac în 
adevărate prăpăstii, în fundul cărora gâlgăe izvoare. 
Un fag uriaș ne taie drumul. A căzut, trăznit, rupând 
cu ramurile lui puternice, în prăbușire, brazii de prin 
prejur. Carii scormonesc mereu în trunchiul lui ce 
se cerne într’un fel de făină gălbuie în care mișună 
fel și fel de gândăcei. Doctorul întinde mâna și pri
mește îndată un musafir. Un gândac verde, cu aripile 
tari și strălucitoare, „gândac de turbă" cum îi zice 
călăuza. Dar se vede că prinde lepede de seamă că 
palma doctorului nu-i trunchiul copacului și-și ia, 
cu-n bâzăit zborul. Ne uităm la fagul doborât, la a- 
ceastă podoabă căzută a pădurii, și mie imi pare rău 
ca după un om care în vieață a trăit și s’a ridicat, 
și-a ocrotit pe alții. De-abiă putem să ne descurcăm 
dintre ramurile lui; ne strecurăm printre ele, și sub 
pașii noștri crengile lor uscate se sfarmă fărâmi ca 
sticla. Călăuza are mult de lucru până își trece calul 
care se ferește și el pe cât poate. Pe cât înaintăm 
poteca e mai cotită, codrul mai nepătruns. La fiecare 
pas dăm acum peste putregaiuri cari încurcă suișul 
făcându-I și mai greu. Pe buzele prăpăstiilor, brazi 
prăbușiți, sfâșiați de furtuni, stau spânzurați în gol 
numai de câte-o ramură vânjoasă înfiptă între stânci 
din trunchiurile lor răsar acum burueni, și veverițele 
fac pe ramurile lor gimnastică de-asupra hăului 
groaznic care nu le înspăimântă. învălmășagul de 
crengi, de ierburi, de liane, de trunchiuri căzute de 
zeci de ani, îți dă închipuirea adevăratei sălbătăcimi.

Ajungem la „Fântâma Măcărescului", o gașcă de 
bârne acoperite de’ mii de iscălituri. înlăuntru și ’n 
față, prin altă gaură, curge o apă rece ca ghiața. E 
făcută acum vreo 60 de ani de cătră prefectul de pe 
atunci, Vasilică Măcărescu, ne spune călăuza. Ne o- 
prim de bem, lacomi, însetați, binebuvântând amin
tirea conului Vasilică Măcărescu. Dar nu întârziem, 
se apropie amiaza. Umblăm de câteva ceasuri. Nu 
trece mult și întâlnim alt șgliiab prin care se strecoară 
o șuviță albă-albăstruie de apă, care se pierde apoi 
prelingându-se într’o prăpastie. — „Asta-i și mai 
bună apă, tot așa de bună ca la „Fântâna rece" de 
pe Ceahlău", ne spune călugărul. Nimic nu te ispi
tește mai mult ca un izvor, mai ales un izvor neaș
teptat. Oricât de săturat ai fi tot bei și dintr’ânsul. 
Și iată-ne pe toți cu paharele întinse. Dar n’o putem 
bei decât sorbind-o în înghițituri rare, atât e de rece. 
După ce beau îmi arunc ochii din întâmplare, spre 
căluț. Cu gâtul întins, clipind din ochi, în care pri

virea i se joacă ape-afie, mă face să-i cetesc în ea 
o dorință: îi e sete, — dincolo îl uitasem. Le spun 
tovarășilor. Căpitanul îi scoate repede căpăstrul, pic
torul, care are mai multă milă de dobitoace, decât 
oameni, ne mustră că am fost nesimțitori, uitând că 
de dată asta nu el și-a adus întâi aminte, și doctorul 
îl trage, susmuțând, de urechi: eu îl poetizez privindu-l 
cum bea cu nesațiu din apa limpede strânsă în cupa 
lespezilor dela piciorul izvorului, — ce-i dreptul poe
tizarea mea îi slujește mai puțin acuma decât ajutorul 
pe care i I’a dat tovarășii.

— Ce zici, cuvioșia ta, îi spun călăuzii, de mân
care poți răbdă, dar de sete nu.

— „De sete nuu!“ îmi răspunde, apoi își ia de • 
seamă, și adaogă filozoficește: „dar tot e bine să ai 
de amândouă".

De-acum urcăm de-adreptul coasta Ceahlăului. 
Nu mai putem de oboseală. Dar însfârșit ajungem pe 
cea dintâi înălțime, în poiană la „Fântânele" și ne 
oprim în popas. Priveliștea ce se desfășoară de aici 
e uimitoare. încolo, cât ții cu ochii, se desfășoară 
munții Ardealului: Pleșul, Highișul. în fund, rămași 
în urmă, aburii, se văd munții Bistriței, Pietrosul, 
Roșia, Grențieșul, ale căror vârfuri se ițiesc unii peste 
umerii bătrâni ai celorlalți; parcă ar fi pornit cu toții 
spre Ceahlău, și la un semn al uriașului ar fi incemenit 
acolo. Spre dreapta de tot munții îngenunchiazâ și 
de-asupra lor cerul se întinde ca o mare limpede, 
albastră bătând în vioriu, pe luciul căreia, nouri ro
tunzi, rumeniți de soare, par in/.ule plutitoare acope
rite de trandafiri.

Cu greu ne zmulgem acestei priveliști fermecă
toare, să urcăm spre Panaghia.

Ru fost la mine ’n suflet...
Au fost la mine n suflet și cântece și flori
Și-o primăvară dulce de vis și poezie, 
Sub farmecul de lună zimbitu-mi-au și mie
Doi ochi mai scumpi ca raiul, cu scumpele comori.

Mă doare amintirea și sufletul s-o spun, 
Cum mă chema ispita, să-i trec pe sub fcrcastă 
Și să pândesc, ca hoțul, de ochii ei adastă 
Pe 'nchinătorul tainic și robul lor nebun.

Șopteam atuncia noaptea pe străzile pustii 
Cu vântul și cu teii, un cântec drag și dulce, 
Îmi trimeteam iubirea, în taină, să se culce 
în patul de mătasă a scumpei ei chilii.

Adânc la mine ’n suflet purtam tăcut și trist 
Cea mai frumoasă taină din câte se țesură 
Și vorba cea mai sfântă rostită de vreo gură, 
Rostită doar curată, în vremuri vechi, de Crist.



Mă biruise-o clipă adâncul înțeles
Al morții și-al vieții și-al zărilor curate
Al sfintelor cuvinte și-al negrelor păcate 
Și-al tuturor enigme, ce-atunci le-am înțeles.

Dar le-am uitat... și astăzi, cum sufletu-mi pustiu 
Nu mai pricepe-avântul, nici raza de lumină, 
Cum nu-mi răsare ’n preajma o floare de gradină 
Eu nu mai știu atâta, de mort sânt, ori de-s viu.

Nepăsător și rece... acum n’o rog pe vâr.t
Să-mi spuie-o vorbă dulce, o rază să-mi trimită 
Din ochii de lumină, din ochii cu ispită, 
Și nu regret nimica, — atâta doar, că sânt.

SFBASTJAN BORN EMIS A

Călăuza noastră în Italia.
MARK TWAIN

Cu prilejul acesta vreau să spun un cuvânt 
despre Michelangelo Buonarotti. Eu venerez puternicul 
geniu al lui Michelangelo, al omului, care a fost mare 
în poezie, în pictură, în sculptură, în arhitectură, mare 
în toate de câte s’a apucat. Nu-mi trebue însă Miche
langelo la prânzișor, la prânz, la ceaiu, la cină și în 
toate timpurile. îmi place variația. La Genua ei a fă
cut planul pentru toate, la Milano el sau școala lui 
a schițat totul; lacul Como el l-a pictat, la Padua, 
Verona, Veneția, Bologna, cine putea să auză dela că
lăuze altceva decât numele de Michelangelo! La Flo
rența a pictat tot și a schițat mai tot, și unde n’a 
pus mâna să lucreze, acolo cei puțin stă pe un bo
lovan favorit, să privească, și ne-au arătat bolovanul 
acela.

La Pisa el a dat planul pentru toate, exceptând 
vechiul turn, și de sigur că i l’ar atribui lui și pe 
acesta, dacă n’ar fi așa de înclinat. El a conceput 
planul pentru Papa, el a conceput Panteonul, uni
forma gardei de Elvețieni a Papei, regularea Tibrului, 
Vaticanul, Coloseul, Capitolul, stânca tarpeană, pala
tul Barbarini, biserica Sf. loan Luteran, Campagna, 
Via Appia, cele șeapte coline, băile lui Caracalla, ape
ductul Claudian, Cloaca Maxima. Nemuritorul a fondat 
orașul etern și a pictat totul în el, măcar de ar zice 
altfel toți cunoscătorii în toate cărțile. Prietenul Da
niel strigă întFo zi călăuzei: „Destul prea destul! 
Nici un cuvânt! Fleacuri tot ce spui! Spune mai bine 
că Dumnezeu a făcut Italia după planul lui Miche
langelo !“

Niciodată nu m'am bucurat atât de mult, nu m’am 
simțit atât de liniștit, ca ieri, când am aflat că Mi
chelangelo e — mort.

Am aflat aceasta dela călăuza noastră. Ne-a dus 

cale de o poștă printre tablouri și sculpturi prin lun
gile galerii ale Vaticanului și cale de mai multe poștii 
printre tablouri. Ne arătă marele tablou din Capela 
Sixtină, și fresce, fresce destule ca să umpli bolta 
cerului cu ele, mai toate făcute de Michelangelo. Noi 
începurăm cu călăuza aceasta acelaș joc, cu care re
ușisem de multeori ca să facem marț pe o călăuză; 
puserăm întrebări proaste, naive. Ființele acestea nu 
sunt bănuitoare, nu pricep ce e sarcasmul.

Ne arătă o figură și zise: „Stătu bronzo".
Ne uitarăm la ea cu nepăsare și doctorul zise:
— De Michelangelo?
— Nu, nu știu de cine.
Apoi ne arătă vechiul for roman.
Doctorul într bă: De Michelangelo?
Călăuza holba ochii la noi, apoi zisr : „Nu, s’a 

născut acum o miie de ani.
Acum iar un obelisc egiptean.

Michelangelo?
— Oh, mon Dieu, gentilmen, nu sunt două mii 

de ani de când s’a născut.
A fost așa de descurajat de întrebarea aceasta 

vecinică, încât câteodată par’că îi eră teamă să ne 
mai arate ceva. Nenorocitul își da toată osteneala să 
ne facă să înțelegem că Michelangelo nu e respon
sabil decât pentru o parte a lumii, n’a reușit însă la noi. 
Când îți încordezi mintea și ochii studiind și privind, 
e nevoe de o variație, că altfel înnebunești. De aceea 
trebuia să chinuim nițel pe călăuza aceasta. Dacă 
lui nu-i face plăcere, atât mai rău pentru el, nouă ne 
face mare plăcere.

Aș putea să scriu aci un capitol despre acest 
rău trebuitor, cari sunt călăuzele europene. Mulți vor 
fi dorit din tot sufletul să-și facă treburile fără că
lăuză, cum însă e convins că așa ceva nu se poate, 
o fi dorit cel puțin să se despăguească cu o mică 
petrecere de neplăcerile unei astfel de tovărășii. Noi 
am ales partea aceasta și dacă experiențele noastre 
vor fi vre-un folos altora, o să-mi pară foarte bine.

Călăuzele din Genua servesc cu multă plăcere 
pe călătorii americani, căci aceștia se minunează mult 
și nu știu cum să admire orice relicvă de a lui Co- 
lumb. De aecea călăuza noastră țopăiă încolo și în
coace, parc’ar fi înghițit o saltea elastică. Eră plin de 
vioiciune și de nerăbdare. Ne zise :

— Veniți, gentilmen, veniți, aret dumnevoastră 
scrisore scrise de Cristoforo Colombo, scrise de el, cu 
mâna proprie, veniți dupe mini!

Ne duse la primărie.
Funcționarul după ce deschise o grămadă de 

broaște, ne arătă însfârșit vechiul act. Ochii călăuzei 
scânteiau. Țopăiă în jurul nostru, pipăia pergamentul 
cu degetele.

— Ce v’am spus eu, gentilmen! Nu e așa? 
Scrisul dela Cristoforo Colombo, scris de el singuro!

Noi ne uităm nepăsători și nemișcați. Doctorul 



examină o bucată de vreme actul cu multă luare a- 
minte apoi zise fără să arate nici cel mai mic interes.

— A... Ferguson... cum... cum ziceai că-l chiamă 
pe omul, care a scris aceasta?

— Cristoforo Colombo, marele Cristoforo Co
lombo.

Doctorul se ?.pucă încă odată să examineze ac
tul cu atențiune.

— Ah... el singur a scris-o, ori altcineva?
— Singur scris, scrisul proprio dela Cristoforo 

Colombo, scris de el singur!
Acum doctorul lăsă documentul și grăi:
— Zău, eu am văzut în America băeți de patru

sprezece ani, cari știau să scrie mai bine.
— Dar acesta este Cristo...
— Nu întreb cine este. E cea mai mare urâțenie 

ce am văzut în ochi. Să nu crezi, că poți să-ți bați joc 
de noi pentrucă suntem străini. Că nu suntem atât 
de proști. Dacă poți să ne arăți ceva scris ca lumea, 
arată ! Dacă nu, mergem înainte.

Și plecarăm înainte. Călăuza părea intimidată, 
cu toate acestea parcă vrea să mai facă o încercare. 
Aveă ceva, cu care credea că are să ne surprinză.

— Ah, gentilmen, veniți cu mini aret dtale o 
bust minonat al lui Cristoforo Colombo. Măreț, mi- 
nonat, grandioso!

Ne duse la un bust minunat, — cu adevărat 
minunat, — apoi se dete înapoi și luă o atitudiune:

— Ah, priviți, gentilmen bust fromos, măreț al 
lui Cristoforo Colombo ! Bust cel mai minonat.

Doctorul ridică binoclul, cumpărat anume pentru 
acest scop.

Ah, cum ai zis că-l chiamă pe domnul acesta?
— Cristoforo Colombo, mare Cristoforo Colombo !
— Cristoforo Colombo, marele Cristoforo Co

lombo? Ei, ce a făcut acesta?
— Descoperit America! Descoperit America! Ce 

naiba!
— A descoperit America. Nu va fi tocmai așa. 

Că noi suntem doar din America. N’am auzit nicio
dată de așa ceva. Cristoforo Colombo... frumos nume. 
E mort?

— Corpo di Bacco! De trei sute de ani!
— De ce a murit?
— Nu știu. Nu pot să vă spun.
— De vărsat, poate ?
— Nu știu, gentilman ! Nu pot să vă spun dece 

a murit.
— Poate de vărsat ?
— Poate... poate... eu nu știu. Crez că a murit 

el de ceva.
— Mai trăesc părinții lui?
— Cu ne-pu-tin-ță!
— Ah, care e bustul și care e piedestalul?
— Santa Maria! Acesta e bustul.
Ieri am petrecut iar trei sau patru ceasuri în 

Vatican, această minune de curiozitate. Adese eram 
cât pe-aci să arătăm interes, câteodată chiar admi- 
rațiune pentru câte ceva... ne veneâ foarte greu să 
ne abținem.

Am reușit însă. Așa ceva nu va fi putut face 
nimeni până la noi în muzeele Vaticanului. Călăuza 
eră zăpăcită, încurcată. Alergă ca un desperat, ca să 
dea peste ceva deosebit pentru noi, a pus in joc 
toată priceperea sa... însă înzadar, noi nu arătăm in
teres pentru nimic. Pentru la urmă a păstrat ceeace 
i-se părea lui ca cea mai mare minune: o mumie 
egipteană, poate cea mai bine păstrată din lume. Ne 
duse acolo. De astă dată omul se simțiâ atât de si
gur, încât îi reveni tot entuziasmul de mai înainte.

— lată gentilmen, mumie! Mumie !
Doctorul liniștit și grav ca de obiceiu ridică 

binoclul.
— Ah, Ferguson... cum ai zis că eră numele 

acestui Gentlemen.
— Numele? N’are nume! Mumie!
— Da! da! Născută aci!
— Nu ! .Mumie ghipțiana.
— A, așa. Francez se vede?
— Nu... nu francez, nu Romano! Născută în 

Egipt.
— Născută în Egipt! N’am auzit de așa ceva. 

Țară străină, pe semne. Mumie... Mumie! Dar ce li
niștită e, ce gravă! Ah, poate e moartă.

— Sacrcbleu! Moartă de trei mii ae ani!
Acum doctorul se întoarse mânios la el.
— Ce însemnează comediile acestea. Vrei să-țj 

bați joc de noi, fiindcă suntem străini și am venit 
aci, ca să învățăm ceva. Drace, cară-te de aci cu ca
davrele tale vechi. Dacă ai să ne arăți un mort ca 
toți morții, proaspăt și interesant, adă-l încoace, dacă 
nu, jur pe memoria lui Michael-Angelo că te cârpesc.

Prad: Oct. Sterescu.
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Maiu.
Cine ar mai putea recunoaște acum cetatea căr

ților? Pe mobile-s numai flori! Drept are Jeana: tran
dafirii aceștia sunt foarte frumoși în vaza aceasta de 
faianță vânătă. Ea, de câteori se duce cu Teresa în 
târg, — și se duce în fiecare zi, — totdeauna se întoarce 
cu flori acasă. Florile-s niște plăzmuiri într’adevăr fer
mecătoare. Trcbue să-mi îndeplinesc odată și eu pla
nul și să le studiez la ele acasă, la țară, cu întreg 
spiritul de metodă, de care sunt destoinic.



Aici ce să fac? De cc să-mi sec eu ochii pe ve
chiturile acestea de pergamente, cari nu-mi mai spun 
nimic de dai Doamne? Odinioară descifram cu o în
suflețire plină dc mărinimie textele acestea bătrâne. Și 
ce nădăjduiam doar să aflu întrânsele? Data vreunui 
așezământ cucernic, numele vreunui călugăr iconar sau 
copist, prețul panii, al vreunui bou, sau al vreunei li
vezi, vreo dispoziție administrativă sau judecătorească; 
atât și încă ceva, așa ceva misterios, ceva vag, ceva 
sublim, ce-mi încălziâ entuziasmul. Dar șaizeci de ani 
am cătat, și pe acel ceva tot nu l’am aflat. Cei cari 
au fost mai mult vrednici decât mine, marii maieștri 
de talia lui Fauricl, lui Thierry, cari au descoperit a- 
tâtea lucruri, au murit muncind, dar fără să fi desco
perit nici ei acest ceva, care neavând trup, n’are nici 
nume și fără de care cu toate acestea nu poate fi în
treprinsă nici o operă intelectuală în lumea asta. Acum 
când nu mai caut, decât ceeace aș putea află, nu mai 
aflu chiar nimic, și e probabil, că niciodată n’o să is
prăvesc istoria abaților dela Saint-Germain des Pr6s.

— Gâci, tutore, ce am în batistă ?
— Parc'ar fi flori, Jeano.
— Oh, nu, nu’s flori. Uite ce-i.
Mă uit și văd eșind din batistă un căpșor cenu

șiu, căpșorul unui pisicuț. Batista se deschide, anima
lul sare pe covor, se scutură, își ridică o ureche apoi 
cccalaltă, și cercetează cu mare băgare de seamă locul 
și persoanele.

Cu coșul la braț, sosește gâfâind și Teresa. Cu
surul prefăcătoriei nu-i cunoscut la dânsa, începe deci 
să-i facă mustrări foarte aspre domnișoarei, că aduce 
în casă o pisică, pe care n’o cunoaște. Jeana, ca să 
se desvinovățiască, ne povestește întreagă întâmplarea 
cu felina. Trecând cu Teresa pe dinaintea prăvăliei 
unui spițer, vede un ucenic asvârlind cu piciorul un 
pisicuț în stradă. Pisicuțul uimit și stingherit, se în
treabă, să rămână oare în stradă în mijlocul trecăto
rilor, cari dau peste el și-l înspăimântă, sau să intre 
iarăș în prăvălie, chiar cu rizicul de a fi azvârlit iarăș 
afară ? Jeana vede, că starea lui e critică și înțelege, 
că șovăiește, sărmanul. Are o înfățișare așa de stupidă; 
iar ei îndată îi vine în minte, că nehotărârea îi dă în
fățișarea asta. II ia în brațe; iar el, neaflându-se pe 
plac nici înlăuntru, nici afară, se învoiește să rămână 
sus în aer. Jeana îl desmiardă, îl liniștește și zice că- 
tră ucenic:

Dacă nu-ți place ființa asta, nu trebue s’o 
bați; mai bine dă-mi-o mie.

— la-o, îi răspunde spițerul.
— Ei, iată asta-i povestea!, adauge Jeana ca în

cheiere.
Și-și face glasul pițigăiat și începe să-i tăgăduiască 

motănclului tot felul de dulcețuri.
— Dar e slab rău, zic eu uitându-mă cu luare 

aminte la biata vietate; și e și urât.
Jeanei nu i se pare urât, dar i se pare, că are 

o înfățișare mai stupidă decât oricând; iar de data 
asta, după părerea ei, nu nehotărârea, ci uimirea îi dă 
fizionomiei lui, caracterul acesta neplăcut. Dacă ne-am 
pune în locul lui, zice dânsa, am vedea, că-i cu nepu
tință să înțeleagă el ceva din aventura asta. Și-i râdem 
în nas bietului dobitoc, care-și păstrează o înfățișare 
caraghios de serioasă. Jeana vreâ să-l ia în brațe, el 
însă se ascunde sub masă și nu iese de acolo nici la 
vederea unei farfurioare cu lapte.

Ne îndepărtăm; farfurioara-i goală.
Jeano, zic eu, ocrotitul tău e trist; trebuie, 

să aibă o fire foarte vicleană. Doresc din tot sufletul, 
să nu săvârșească cumva astfel de fărădelegi prin ce
tatea cărților, cari să ne silească să-l trimitem iarăș ‘
la spițerie. Deocamdată să-l botezăm. Eu propun nu
mele de Don Cenușiu-de-Strașină; dar acesta-i poate 
prea lung. Ricin, sau Leac, sau Hap ar fi mai scurt, 
și ar avea și avantajul, că-i aduce aminte de starea 
ce o avea mai înainte.

— Hap, parc’ar merge, îmi răspunse Jeana, dar 
e oare mărinimie din partea noastră a-i da un nume, 
care neîncetat să-i amintească nenonocirile, din cari l-am 
scos ? Asta ar însemnă, că-1 facem să ne plătească 
găzduirea. Să fim mai miloși și să-i dăm un nume frumos, 
în nădejdea, c’o să-l merite. Uite, cum se uită la noi: 
știe că de el e vorba. Nu mai pare așa prost, de când 
nu mai e nenorocit. Căci nenorocirea prostește, știu eu.

— Ei bine Jeano, dacă vrei, o să-1 botezăm Han
nibal. La întâia clipă nu înțelegi de ce se potrivește 
numele acesta. Motanul de angora, ce-l aveam înainte 
de acesta în cetatea cărților, și căruia aveam obiceiul 
să-i spun toate tainele mele, căci erâ o persoană cu
minte și foarte discretă, se numea Hamilcar. E firesc 
deci, că numele acesta naște pe celalalt, și că după 
Hamilcar urmează Hannibal.

Ne înțeleserăm în privința asta.
— Hannibal, strigă Jeana, vino încoaci.
Hannibal, înspăimântat de sonoritatea ciudată a 

propriului său nume se ascunse sub bibliotecă, într’un 
locșor așa de strâmt, încât nici chiar un cloțan n-ar fi 
încăput acolo.

lată un nume marc, purtat într'adevăr cu vrednicie!
Aveam o voie de lucru, ca mai rar. Abia îmi în

muiasem însă vârful penei în călimară, când auzii su
nând clopoțelul. Dacă niscai oameni, cari n-au dc lucru, 
ar ceti vreodată paginile acestea mâzgălite de un mo
șneag lipsit de orce fantazie, știu că ar râde de clo
poțelul acesta, care sună la fiecare clipă în cursul po- 
pestirii mele, fără a introduce vreun personaj nou, și 
fără a pregăti vreo scenă neașteptată. Altfel e la teatru. 
Domnul Scribe nu deschide ușa decât cu socoteală, și 
spre cea mai marc plăcere a doamnelor și domnișoa
relor. Aceea-i artă: Eu mai curând m-aș fi spânzurat, 
decât să scriu un modevil; și doar nu pentru dispreț 
față de vieață, ci fiindcă n-aș putea născoci nimic în
veselitor. Ehei, pentru a născoci, trebuie să ai pe duhul



sfânt. Iar duhul acesta m-ar fi nenorocit. Închipuiți-Vă, 
că în istoria abației dela Saint-Gcrman-des-Pres, aș 
născoci și eu câte un călugăraș. Ce-ar zice erudiții cei 
tineri ? Ce scandal ar fi la Ecoie des Chartes! Cât 
despre Institut, el n’ar zice nimic și nici nu s’ar gândi 
macar la asta. Confrații mei, mai scriu ei câte ceva, 
dar de cetit, nu mai cetesc deloc. Dânșii-s dc părerea 
lui Parny, care zicea, că:

O nepăsare pacinică.
E virtutea cea mai înțeleaptă.
A fi cât se poate dc puțin, pentru a te simți 

cât se poate de bine: accasta-i nizuința acestor budd- 
hiști fără știrea lor. De este vreo înțelepciune mai în
țeleaptă, mă duc la Roma s-o spun. Toate acestea 
apropo de glasul clopoțelului, care-mi înștiințează pe 
domnul G61is.

Băiatul acesta și-a schimbat cu totul felul său de 
a fi. Acum e așa de grav, precum eră de ușuratic, așa 
de tăcut, precum era de palavragiu. Jcana urmează 
aceeași pildă. Suntem în faza pasiunci înfrânate. Căci, 
cu toate că-s bătrân, tot nu mă înșel eu: copiii aceștia 
se iubesc, se iubesc adânc și trainic. Jeana îl ocolește 
acuma; se ascunde în odăiță, când intră el în biblo- 
tecă. Dar îl află ea bine când e singură! Și grăiește 
cu el singură sara în muzica, ce-o cântă la pian, cu un 
accent repede și vibrător: expresia nouă a noului ei 
suflet.

Ei bine de ce să tac? De ce să nu-mi mărturi
sesc slăbiciunea ? Egoismul meu, dacă mi l-aș ascunde 
mie însumi, ar fi oare mai puțin vrednic de osândă? 
Mărturisesc deci: da, așteptam altceva; da, aveam de 
gând s’o țin lângă mine și pentru mine, ca pe o copilă, 
ca pe o nepoată a mea, nu pentru totdeauna, nu pen
tru multă vreme, ci pentru vreo câțiva ani încă. Eu 
sunt bătrân acum. N’ar puteâ ea așteptă oare ? Și cine 
știe? Cu ajutorul podagrei și artritei poate n-aș fi 
abuzat prea mult de răbdarea ei. Aceasta îmi erâ do
rința, aceasta îmi erâ nădejdea. Făcusem socoteala însă 
fără dânsa și fără nebunaticul acesta de băiat. Dar, dacă 
socoteala a fost greșită, desamăgirea nu-i mai puțin 
amară. Și-apoi mi se pare, că prea cu ușurință te osân
dești, prietine Boannard. Că tu voiai, să ții fetița încă 
vrc-0 câțiva ani lângă tine, asta erâ atât în interesul 
ei, cât și în interesul tău. Căci maî are mult de învățat 
dumneaei, iar tu nu ești un dascăl de disprețuit. Când 
zgărie-hârtie acela de Mouche, care s’a dedat, apoi la 
o blestemăție așa de bine venită, îți făcuse cinstea, 
să tc vadă, îi expuseși sistemul tău de educație cu toată 
căldura unui suflet plin de avânturi. întreg zelul tău 
tindeâ spre aplicarea acestui sistem. Jeana e o ingrată, 
iar Gelis e un seducător.

Dar însfârșit, afară nu-1 pot da: ar fi lipsă de 
cuviință și de bun simț din partea mea. Trebuie deci 
să-l primesc: e cam mult de când așteaptă în salonaș 
în fața vazelor de Sevres, cari îmi fură date cu atâta 
bunăvoință de cătră regele Louis-Philippe. Pe porțe

lanul acestor odoare sunt zugrăviți Secerătoiii și Pe
scarii lui Leopold Robert. După unoglasnica părere 
a lui Gelis și a Jeanei însă, vazele acestea-s grozav 
de urâte.

Iartă-mă, dragă prietine, că nu te-am primit 
îndată. Lucram și eram tocmai pe isprăvite.

Adevăr am grăit: meditația îneă-i lucru, Gelis 
însă nu mă pricepe ; el crede că-i vorba de arheologie 
și-mi urează, să termin cât de curând istoria abaților 
dela Saint-Germain-des-Pres. Și numai, după ce-mi dă 
semnul acesta de atenție, mă întreabă ce face domni
șoara Alexandre. La ceeace eu îi răspund : „E bine“, 
într’un ton sec, scoțând astfel la iveală întreaga-mi au
toritate moralicească de tutor.

Iar după o clipă de tăcere, începem să vorbim 
despre Ecoie des Chartes, despre publicațiile cele nouă 
și despre progresul științelor istorice. Intrăm în gene
ralități ; generalitățile sunt un isvor nesecat, când e 
vorba de discuții. încerc să-i insuflu lui Gelis nițel 
respect pentru generația aceea de istorici, căreia-i a- 
parțin și eu.

— Istoria, zic, care odinioară erâ o artă și se 
împăca astfel cu toate plăsmuirile fantaziei, astăzi a de
venit o adevărată știință, de care nu te poți apucă 
decât cu o metodă riguroasă.

G61is îmi cere voie, să nu fie de părerea mea. Și 
zice că dânsul nu crede, ca istoria să fie și să poată 
deveni vreodată știință:

— Și adecă ce-i istoria? înfățișarea în scris a 
întâmplărilor trecute. Dar ce numim întâmplare? Un 
fapt oarecare? Nu? o să-mi răspundeți dvoastră, ci 
un fapt dc însemnătate. Ori, cum judecă istoricul, că 
faptul cutare e de însemnătate sau ba? Judecă în mod 
arbitrar, după gustul și bunul său plac, după ideia 
sa, ca artist deci; căci faptele nu se împart prin natura 
lor, în fapte istorice și fapte neistorice. De altfel un 
fapt e ceva nespus de complex. O să înfățișeze isto
ricul faptele acestea în întreagă complexitatea lor ? Nu, 
căci asta-i cu neputință. O să le înfățișeze, despoiate 
dc cea mai mare parte a însușirilor, ce le alcătuiesc, 
prin urmare o să le înfățișeze trunchiate, schilăvite, 
cu totul altfel de cum au fost ele într’adevăr. Cât de
spre legătura dintre ele, nici să nu mai grăim. Dacă 
un fapt zis istoric e pricinuit, ceeace-i foarte posibil, 
dc unul sau mai multe fapte neistorice, și ca atari, ne
cunoscute, ce mijloc are, rogu-Vă istoricul, ca să arate 
legătura acestor fapte între sine? Iar în ceeace spun 
eu aici, presupun, domnule Bonnard, că istoricul are 
înaintea ochilor dovezi sigure, pe când în realitate în
crederea iui în cutare sau cutare mărturie nu se înte
meiază decât pe motive de natură sentimentală. Istoria 
nu-i știință, e o artă și prin urmare la isbândă numai 
cu ajutorul fantaziei putem ajunge.

— urmează —
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