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Diadocul Greciei, principele George, Moștenitorul de Tron, care va fidanță în luna viitoare, la Sfântul-George, 
pe Principesa Elisabeta, fiica mai mare a Principelui de coroană al României, Ferdinand.



CIMITIRUL MILITAR
Cum eși prin poarta din 

fund a Expoziției Jubilare, ghi
cești, după înmulțirea atelie
relor de cioplit crucile de mar
moră, după brazii și chiparoșii 
horticultorilor, după largile șo- 
proane pentru dricuri și firmele 
ademenitoare ale dlor „antre
prenori de pompe funebre", 
după înmulțirea cârciumelor, 
ghicești drumul ce duce spre 
cimitirele multe și bogate din 
această parte sudică a Ca
pitalei.

Cu cât te apropii de Bellu, 
cu atât, împuținându-se și ca
sele, pare că se lărgește șo
seaua, și tot mai număroși sunt 
aceia cari, în automobile scumpe, 
în trăsuri, sau pe jos, de toate 
neamurile, de toate credințele, 
duc, cu aceeași jale în suflet, 
flori la morminte.

Tramvaiul Nr. 13. „Șerban- 
Vodă-Bellu" urcă cu greu dealul 
Filaret, ținând stânga șoselei; 
trece obosit prin fața „locuin
țelor eftine" și se oprește între 
poarta monumentală dela Bellu 
și marea cârciumă „La Tabla 
Rusească: aici este mai bine 
ca peste drum".

Șoseaua, atât de dreaptă 
până acî, pavată și curată, lo- 
vindu-se de cârciumă, se des
face în două cărări șerpuite 
și noroioase: cea din dreapta 
e Șoseaua Giurgiului pe care 
se înșiră, la scurt interval, ci
mitirul „israelit de rit spaniol" 
și Cimitirul Protestant; cealaltă, 
pe stânga, e șoseaua Olteniței 
cu cimitirele Bellu, Militar, al 
Penitencierului Văcărești și Ca
tolic, toate cot la cot.

O lungă fășie de pământ, 
din ce în ce mai îngustă spre 
fund, strânsă între gardurile 
imenselor necropole vecine, așa 
pare locul de odihnă al celor 
cari drept meserie constantă 
au apărarea patriei. De n’ar fi 
casa intendentului cimitirului, 

în stil românesc, care te atrage 
simpatic, ai fi trecut mai de
parte fără a-ți da seama că 
acolo e alt țintirim, atât e de 
mică firma „Cimitirul Militar" 
de pe poarta de lemn ; și apoi, 
la stradă, nu vezi morminte, 
iar cele ce se zăresc în fund, 
în jurul capelei, sunt banale 
cruci de peatră, la cari bogatele 
morminte și statuele scumpe 
de alături, se uită peste gard 
cu milă par’că.

Impresia de cimitir militar 
o ai numai când, trecând pe 
monumentele de marmoră ale 
celor bogați, te apropii de in
finitul număr de mititele cruci 
negre de fier, perfect aliniate, 
ale simplilor soldați, purtând 
în loc de „regrete eterne" ori 
lungi epitafe, de o parte un 
simplu număr de ordine, de 
cealaltă inițialele de mângâiere 
creștină INRI.

Un Crist imens, zugrăvit 
primitiv, pe o cruce uriașă de 
lemn, înfiptă la mijloc între 
morminte, pare, cu brațele lui 
răstignite, că binecuvintează pe 
cei odihniți întru Dânsul. In 
fața acestor morminte, fără 

Intrarea in Cimitirul militar din București. La poartă se vede dl intendent al 
cimitirului. — Fot. de 11. suhl.

nume, fără flori, ale flăcăilor 
morți, în floarea vârstei, de
parte de vatra satului lor, slu
jind oastea țării, o adâncă milă 
te cuprinde...

Sunt atât de apropiate unele 
de altele mormintele, unde pe 
7 ani au voie să odihnească 
neturburate osemintele, pentru 
ca apoi, de nu se răscumpără 
locul, să-și cedeze groapa unui 
camarad, încât o groapă, proa
spăt săpată, a atins în fund 
scândura cosciugului vecin și 
s’a svârlit afară scândura pu
trezită, la un loc cu pământul 
negru și gras. Intr’un colț al 
cimitirului, un gropar sărac a 
strâns o grămadă întreagă de 
scânduri și le-a pus să se usuce 
la soare, pentru ca să fiarbă 
cu ele mămăliga copiilor flă
mânzi.

Ca în batjocură pentru mi- 
lităreasca aliniere a movilelor 
de pământ ale mormintelor, 
cârtițe au săpat pretutindeni 
moșuroaielor lor de vieață și 
te înfiori ghicind vieața ce frea
mătă în acest pământ răscolit 
de oameni pentru stârvul lor 
trupesc, în lumea nenumărată 
a viermilor, a miilor de insecte 
oribile, vânate de cârtițele mân- 
căcioase și oarbe.



Mormântul lui Vlaicu In ziua de 4 17 Februarie 1914, în cimitirul militar din 
București. — Fot. do ii. suhi.

Cum ziua e pe sfârșite, până 
a nu te îndreptă spre eșire, 
privești încă odată spre nenu
mărata mulțime a crucilor mă
runte și negre ale simplilor sol
dați, spre crucile albe de piatră 
din față, ale oficerimei, și de
odată ideia, că te afli într’un 
„cimitir militar*1 îți pare bizară ; 
îți pare un nonsens un cimitir, 
în care fiecare soldat să-și aibă 
o groapă a parte, un mormânt 
propriu, la care să poată plânge 
o mamă, să poată așterne flori 
și coroane un suflet prieten... 
și simți că un rîs nervos îți 
vine pe buze, dar Cristul pă
zitor de morminte, ce pare, 
acum în penumbră, că se înalță 
și planează, te mustră și te 
simți tot mai nemernic în fața

Marea cruce cu lsus răstignit, la mijlocul cimitirului militar, unde platoul Bellu 
se lasă brusc la vale. Departe în zare e capitala. — Fot. ii. .ie sta bl.

gestului măreț de binecuvântare 
al Răstignitului, care trece de 
țintirimul acesta strâmt, cu
prinde întreg pământul româ
nesc, trece Dunărea, trece Car- 
pații și binecuvântarea-i se în
tinde peste cimitirul militar cel 
adevărat și nemărginit, asupra 
tuturor celor ce zac cu sutele, 
cu miile laolaltă, în largile 
morminte frățești, săpate cu 
grabă, stropite cu var din bel
șug, în cari zac, anonime, oa
sele ciuruite, sdrobite, convul
sionate în spasmele morții, 
ale celor ce de sute și mii de 
ani, au tot căzut jertfa ideii de 
de patrie și urei aproapelui...

Dar din nou, fără voie, sim
țământul de respect datorit 
morței, se îmbină cu o nuanță 
ușoară de dispreț pentru acești 
„sedentari11 de cimitire, când 
pe o cruce, o simplă inscripție: 

„Compania Pompierilor.
Sergentul Dimilrache Radu, etate 

24 ani, încetat viată la 10 Aprilie 
1904, fcicându-și datoria la incendiul 
Palatului funcționarilor publici", 
te lasă iarăși pe gânduri...

Mai în față, în acelaș stil 
scurt, telegrafic, două inscripții 
pe acelaș mormânt:

„Nicolae Holban (tatăl) 
colonel de infanterie, născut în Bo-



Tramvaiul Șerban-Vodă — Belu, cu Nr. 13. — Fot. de H. sum.

toșani, 9 Martie 1837 mort 6 Oc- 
toinvrie 1899.

Luat parte la campaniele in
dependenta Italiei 1860- 61. Gaeta. 
Independenta României 1877—1878. 
Plevna și Smărdan",

Și
„Nicolai N. Holbări, locotenent din 
Reg. 10 artilerie. Decedat la 20 Iulie 
1899“, —

îți răscolește din nou sufletul 
impunându-i respect și milă 
adâncă pentru veteranul care 
n’a putut îndură pierderea fiu
lui unic...

Spre stânga se sapă o 
groapă, alături de alte mor
minte de curând răscolite. Gro
parul îți spune, cu o mândrie 
ciudată, că sunt „ale vetera
nilor proaspeți"... Sunt deci 
mormintele celor puțini cari 
acum, în 1913, au murit la 
cazarmă, scăpând de baratcele 
holericilor, dar răpuși de obo
selile campaniei înălțătoare de 
umanitarism și strămoșesc a- 
vânt românesc, și atunci „Ci
mitirul militar, pe care umbra 
serei se cerne și mai deasă, 
își capătă un rost, sfințit fiind 
prin trupurile de eroi ce pu
trezesc și aici.

în fruntea tuturor mormin
telor ostășești, și la distanță

de ele, așa cum la paradă în 
fruntea oficerilor și restului ar
matei merge cel mai mare, stau 
două morminte frățești: al lui 
Aurel Vlaicu și sb. It. Negel, 
morminte a doi prietini, în 
vieață și în pământ. Aceeaș 
mână a presărat flori la fel pe 
cele două morminte, pe atât 

Cimitirul militar din București: jumătatea’dela stânga, cu j 
mormintele simplilor soldați. — de h. statei.

de modeste, cu simpla lor cruce 
de lemn, pe cât a fost de mare 
gândul ce în vieață avântă su
fletul celor doi aviatori.

Un lung nor croncănitor 
de ciori mai negre ca pământul 
gropilor proaspete, tulbură li
niștea, pătează văzduhul, si- 
lindu-te să ridici ochii și să 
vezi cu gândul, mai sus ca 
ciorile sinistre, pe Vlaicu sbu- 
rând cu virajii tot mai cute
zătoare și zăcând apoi mort 
la pământ...

Atunci o revoltă te cu
prinde, privind cum sboară de 
sigur oribilele ciori de doliu, 
îngrășate un an de-arândul cu 
trupuri de eroi, când geniul 
unui Vlaicu, crezând că-și 
poate rîde de o graniță artifi
cială, a fost sdrobit de soartă...

Dar va birui gândul și dacă 
a fost să piară Vlaicu, a vrut-o 
Cel de sus, ca nu unul, ci un 
neam să cugete ca Vlaicu, în 
fiecare clipă,< că - se pot 
trece Carp ații...



Diadocul (cel cu x) în societatea Principelui Ferdinand (xx) ieșind 
dela cercetarea unei mari casarme de cavalerie spre a merge la 

Cotroceni.

Noaptea se lăsase, și de-pe 
morminte flacăra candelelor, 
invizibilă ziua, scânteiază trist 
acuma, ca stele căzute, plân
gând pe morminte...

Henric Stahl.

Pirații de azi.
Deunăzi am avut senzația, că 

trăesc cu o sută de ani în urmă, 
pe vremea înspăimântătorilor pirați, 
pe cari îi zugrăvește condeiul co
lorat și viu, în broșurele acelea co
lorate, pe cari le cunoaștem și noi 
din „Biblioteca poporală* a lui 
Ciurcu. înaintea ochilor mei s’au 
ivit, vrând nevrând, figurile acestea 
sinistre ale hoților de mare, cari 
atacă cele dintâi corăbii primitive, 
jăfue călătorii, ucid pe cei ce li se 
împotrivesc și duc în robie pe cei 
supuși. Gândurile acestea mi s’au 
trezit pe urma unei știri, pe care 
am cules-o din gazete și care spu
nea, că vaporul „Williamette* a fost 
atacat deunăzi de-o bandă de hoți 
în largul mării.

Această ciudată întâmplare, a- 
cum în veacul al 20-lea. căpitanul 

vaporului Reiner o povestește în 
chipul următor:

„începuse să ’nsereze. Puteau 
fi șapte ceasuri și eu eram ocupat 
tocmai cu numărarea cassei în ca- 
binul meu. în cassă erau mai multe 
cutii cu petri scumpe, pe cari tre
buii să le transport la San-Fran- 
cisco. Așteptam deja signalul, ca 
să se ’nceapă cina, când auzii un 
zgomot la ușă. înainte de a-mi dâ 
bine seama, că ce am să fac, ușa 
se deschide și apare înaintea mea 
o matahală uriașă de om, cu mască 
albă pe obraz. în mână ținea un 
revolver, pe care-1 îndreptase spre 
mine. Am sărit într*o clipă dela 
masă și m-am aruncat asupra ne
cunoscutului, strângându-1 în brațe, 
ca să nu poată slobozi arma. S’a 
început între noi doui o luptă straș
nică ; după sforțări uriașe îmi reuși 
ca să izbesc de pământ pe hoț, 
dar și el mă ținea strâns și înce
purăm să ne tăvălim pe podele. 
Numai de aceea mi-eră teamă, că 
revolverul are să se sloboadă și de 
aceea mă nizuiam mereu într’acolo, 
ca să i-1 zmulg din mână. Dar nu 
mi-a succes și puterile începură să 
mă părăsească. Credeam, că se va 

sfârși cu mine, căci hoțul ajunsese 
de-asupra. Atunci apare in ușă ne
potul meu, un băiat, și văzând lupta 
noastră, fuge pe bord și ’ncepe să 
strige, cât îl ține gura: „Săriți în 
ajutor! Hoții! Scăpați pe căpitani* 
După asta, de groază, și-a perdut 
firea și a leșinat. Personalul vapo
rului a alergat la copil, ca să-l tre
zească din leșin și nimenea nu știa 
ce s’a întâmplat. Credeau toți, că 
copilul aiurează. Totuș- câțiva ma
trozi au alergat spre cabinul meu. 
Au sosit tocmai la timp potrivit, că 
nu mai puteam să mă lupt cu ho
țul. Au sărit vreo șase inși asupra 
lui și abia aceștia l-au putut des- 
armâ. Când a fost legat cot la cot, 
a ’nceput să zimbeascâ cinic și în
cepu să povestească, că avuse de 
gând să mă ucidă și să fure banii 
din cassă. După jaf, ar fi apărut la 
un semn a lui ceialalți hoți, tova
răși, cari erau toți pe vapor, călă
tori, și ar fi atacat personalul, ca, 
în zgomotul și în neorânduiala 
ce s’ar fi iscat, să poată ascunde 
banii. La declarația aceasta, matrozii 
alergară pe bord iarăș și luară la 
ochi pe ceialalți hoți, și-i desarmară 
pe neașteptate, legându-i în cătușe 
pe toți. în San-Francisco apoi, au 
fost predați toți poliției*.

Așa povestește căpitanul Reiner 
pățania sa ciudată cu pirații. Când 
s’a răspândit vestea, că vaporul 
Williamette a fost atacat de pirați, 
lucrul s’a părut aproape de necre
zut, căci era greu de închipuit, cum 
se poate așa ceva în ziua de azi? 
Și s’a putut. Omul pe semne e încă 
tot sălbatec în sufletul său și așa 
de râvnitor după bunurile altora, 
cum a fost cu sute de ani înainte. 
Pe vaporul Williamette erau, afară 
de bani, și scumpeturi de câteva 
milioane, și pirații moderni s’au îm
barcat ca pacinici călători pe vapor, 
ca în largul mării să-l poată jăfui 
fără primejdii. Că n’a succes, a fost 
un noroc numai.

Răspândiți revista „Cosinzeana" 
intre cunoscufii dumneavoastră!



Pe locul de patinaglu la Cișmigiu: Familia Princiară'română : Prin
cipesa Maria (IV), Princesa Elisabeta (I), Diadocul (V), Principesa 
Mărioara (II) și Priniișorul Nicolae (III), pe locul de patinagiu la 

Cișmigiu, lângă București.

Dragoste mascată.
— Femeea rece. —

„La femme froide" — cum îi 
zic francezii, e tip cunoscut în 
toată lumea. Există astăzi și a exis
tat totdeauna. Urma ei o întâlnim 
la toate neamurile, în toate litera
turile, începând cu vestita Penelope 
și terminând cu Anonima, care-i 
stoarce nefericitului Eminescu ver
suri, ca acestea:

„.Am sfârlit nxupra-ti, trudo. r&lul tilb de poeiie 
Și palorel tale raxa inocenței eu i-am dat. 
Ți-am dat palidele raxe re 'neonJoarA cn magie 
Fruntea înjreralui geniu. îngerului ideal. 
Din demon fAcni o sfânta, dtntr an chiot simfonie. 
Din orhirile-ți murdare, ochiu-aurore! matinal.

„Femeea rece'*, care a neferi
cit pe atâfi bărbați, care a zdruncinat 
atâtea vise și a risipit atâtea iluzii, 
se poate vedeâ adesea și pretutin
deni. Pe corsoul orașului de pro
vincie, întocmai ca și pe bulevardul 
capitalei, ea apare în fiecare zi la 
o anumită oră, la un anumit timp. 
Mândră, sveltă, cu ochi negri, adânci 
ca marea, plini de patimă și de foc, 
ca gurile iadului, fluturându-i pe 
buze un zimbet subțire de ironie, 
ea trece biruitoare, trece îngâmfată, 
ca o orhidee într’o cunună de flori 
gingașe și zimbitoare. Un sfânt, o 
statuie, o marmoră vie, — ea pare 
orice din acestea, numai femee 
nu 1 E muza poeților Byron, Musset, 
Verlance și, dacă vreji, a lui Emi- 
nescu chiar, e muza poeților ne
norociți, pesimiști, pe cari i-a omo- 

rît cu zimbetul său rece și i-a îne- 
bunit cu frumusefa fără suflet.

„Femeea rece“, trebue bine deo
sebită de „femeea credincioasă'* și 
de „femeea cinstită**. Ea aparfine 
— s’ar păreâ poradoxal - femeilor 
celor mai senzuale și receala ei 
nu-i decât pavăză și totodată armăl 
Ea știe, că-i roabă patimii și din 
pricina aceasta ia masca nepăsării, 
a răcelii, a nesimfirei, ca să pună 
cursă îndrăgostiților. Femeea rece 
ascultă plictisită par’că și fără in
teres, vorbele pline de iubire, pe 
cari i-le șoptești la ureche, ca o 
ființă, care a trecut peste astfel de 
lucruri, ca o ființă, pe care n’o mai 
încântă nimeni. Iși strânge din când 
în când buzele, ca focul ce-i arde 
sufletul, să nu izbucnească. Se lasă 
s’o săruji, dar după întâia sărutare 
te respinge cu dispreț prefăcut și 
te apostrofează: nu fi-e rușine? 
Sufletul ei însă bate puternic, sân
gele îi clocotește sălbatec în vine 
și-ar sărută mâna bărbatului, care 
o sărută și-i potolește văpaia.

Femeea rece, e eterna problemă 
a filosofilor și a poeților. Cu o ne
păsare de necrezut zdruncină o 
existentă, ruinează o viafă și nu-și 
ia masca de pe față nici în preajma 
sicriului, numai ‘în odăița ei sin
guratică. Acolo o asvârle și îngroapă 
capul în pernă. începe să plângă, 
să zbiere, să țipe și să se frământe...

Renumitul medic de nervi, Ste- 

kel, a Jinut nu de mult în Viena o 
prelegere despre femeea rece, cam 
în felul acesta. A dovedit cu cazuri 
din practica sa de medic, că fe
meea rece e un războinic mascat, 
uneori de-o răutate neesplicabilă, 
dar de cele mai multe ori de-o 
apariție bolnăvicioasă. Scopul lui 
Stekel eră, să dovedească, că fe
meea rece niciodată nu-i sinceră și 
adevărată, și boala ei nu înfr’aceea 
zace, că-i nesimțitoare, ci că sim
țirea și senzualismul și-le știe as
cunde totdeauna și până la sfârșit. 
Intre bărbați tipul acesta nu să ’n- 
tâlnește, fiindcă bărbatul în dragoste 
e agresiv de obiceiu și cel ce atacă 
pe terenul iubirei nu poate îmbrăcă 
masca nesimjirei.

Stekel, aduce și câteva exemple, 
că femeea rece există întradevăr, 
și că nu-i o fantasmagorie numai. 
Amintește între altele pe doamna 
Warens, după care înebunise lean 
Jaques Rousesau. în ale sale „Con
fesiuni** scriitorul francez descrie pe 
doamna Warens în colori foarte 
negre, ca pe-o femee foarte rece și 
foarte nesimțitoare, și e lucru știut, 
că eră tocmai contrarul și în vreme 
ce pe Rousseau îl înebuniâ cu ră
ceala, încălziâ cu gratiile sale o 
droaie de inși. Cu Rousseau însă 
se purtă așa, fiindcă poate pe el îl 
iubiâ cu adevărat. Cazul acesta e 
sinonim cu acela, când o femee, în
tre un bărbat bolnăvicios și altul 
sănătos, alege pe cel bolnav numai, 
ca acesta să-i fie recunoscător...

Prelegerea doctorului Stekel asu
pra femeii reci, a fost ascultată cu 
mult interes și noi tinerii, am eșit 
în stradă fericiți, gândind fiecare la 
iubita sa nesimțitoare și rece, că
reia are să-i spună la proxima în
tâlnire : Zădarnic te prefaci, zădarnic 
negi, căci știu că mă iubești 1 Fri
gul de afară însă ni-a răcorit la 
fiecare judecata înfierbântată și pe 
când am ajuns acasă, ne-am mințit 
iară, că suntem nenorociți și n’a- 
vem parte de iubire.

R. M.

□ □ □



Gnde femeea-i stăpână...
Departe, peste oceanul Atlantic, 

în revoluționarul Mexico, s’a dat 
de urma unui oraș indian, în care 
femeea-i stăpâna. Și când zicem 
aceasta, înțelegem stăpânirea abso
lută, domnia pe toate terenele și 
conducerea în viața politică-socială 
a femeii. Tehnantepec e fericitul 
oraș și numele lui pentru întâiaș- 
dată a fost scos la iveală de gaze
tarii americani, cărora li-a bătut la 
ochi întocmirea lui evitată cu ad
ministrație de femei..

Toate slujbele comunale, pe cari 
la noi le îndeplinesc bărbați, aici 
sunt în mânile femeilor. Ele poartă 
și comerciul și industria, ele ocupă 
funcțiile publice de stat și tot ele 
conduc pe toate terenele. Orașul e 
frumos, regulat, cu uliți largi, cu 
promenăzi, cu școale, spitale, po
liție, dar conducerea tuturor aces
tora e depusă în mânile femeilor. 
Bărbați aproape nici nu să văd în 
oraș, nici chiar în zi de târg, ori 
la sărbători, și ai crede, că aici 
sunt numai femei. Ele trec grăbite 
pe străzi, ele iasă din fiecare pră
vălie, din fiecare birou și pe ele 
le zărești pretutindeni. Bărbatul 
stă acasă, leagănă copilașii, fierbe 
și împlinește toate recerințele vieții 
casnice și ale unei gospodăriei. Tot 
el e servitor, chelner, lacheu și pre
tutindeni, unde să reclamă muncă 
inferioară și disprețuitoare.

Starea aceasta de lucruri să 
afirmă, că ar proveni în rândul în
tâi din faptul, că bărbații sunt slă
bănogi, nedesvoltați și urâți. Fe
meile strălucesc în schimb de să
nătate, statura lor mare, puternică, 
impune respect și mușchii brațelor 
lor storc admirație. E o taină a 
nature! deosebirea aceasta dintre 
structura femeii și cea a bărbatului, 
pe care până acum nimeni nu și-a 
putut-o tălmăci. Acelaș soare stră
lucește doar asupra copiilor, fie 
băeți ori fete, aceeaș îngrijire li-se 
dă și totuș băeții rămân șubrezi în 
desvoltare, iar fetele cresc ca brazii.

Din deosebirea aceasta de fizic 
provine întocmirea socială. Bărba-

Studenți, trăgând vagonul de cărbuni, lsbucnind greva lucrătorilor 
de cărbuni din un mare oraș englez, și fiindcă și bolnavii marelui 
spital era să sufere, — studenții universitari s’au înștiințat a face 
pe hamalii, pe muncitorii, spre a duce cărbunii de lipsă spitalului, 
ca bolnavii să nu sufere. Chipul de aci ni-i arată trăgând după ei 
un vagon de cărbuni, păziți de polițiști, ca să nu-i atace mun

citorii greviști.

tul n’are voie să-și caște gura înain
tea unei femei și n’are voie s’o agră- 
iască. A fi bărbat e înjositor și 
concepția aceasta se schimbă doar 
numai atunci, când bărbatul devine 
soțul legitim al unei femei.

Viața morală e curată și strictă 
în orașul Tehnantepec. Femeea, care 
face dragoste nelegiuită, e aspru 
pedepsită. Divorțul în căsnicie e 
ușor. Se ia de pildă, ca motiv pen
tru a desface o căsătorie, dacă fe
meea nu are copii, dacă bărbatul 
nu îndeplinește agendele casnice, 
dacă e beutor, hoț, ori are alt de
fect moral. In cazul acesta nu 
numai că se desparte de femee, 
dar se și întemnițează.

Și nu numai viața e așa curată, 
ci și ei înșiși. Orașul străluce de 
curățenie, locuitorii în fiecare zi se 
scaldă în valurile mării, care să 
întinde înaintea orașului și toți sunt 
înotători de forță.

Deosebirea dintre femee și băr
bat se oglindește și în felul de a 
se îmbrăca fiecare. Bărbații poartă 
haine simple, modeste, nebătătoare 

la ochi, în vreme ce femeile umblă 
în costume bogate, colorate viu și 
strigătoare. Ele poartă o jachetă cu 
linii albe și o rochie roșie, în care 
se înfășură și un capăt al ei îl su- 
fulcă la brâu.

Intre rochie și jachetă trupul e 
lăsat de-un deget neacoperit și 
toate umblă desculțe. Așa cum apar 
în costumul acesta, fac impresia 
dansatoarelor orientale. Pe frizură 
pun aleasă grijă și părul și-l cul
tivă cu sfințenie, împodobindu-1 cu 
pene lungi. In zile de sărbătoare 
își acopăr părul cu o broboadă 
găurită, albă.

Aceasta-i țara, în care-i stăpână 
femeea. Aici ea lucrează, ea dom
nește; bărbatul e slugă, e o ființă 
nedreptățită și apăsată...

Și totuș parică, stăpână adevă
rată numai la noi e femeea. Aici 
ea domnește și fără să ducă sar- 
cinele bieților bărbați.



rAndciri mArcinte

Pensie mamelor. Statul New- 
Yersci din Uniunea Americei de 
Nord, a adus o lege unică în felul 
său. E o lege ce asigură pensiune 
nu funcționarilor cutări pentru slujba 
lor credincioasă și îndelungată, — 
ci ca o nobilă răsplată unei alte serii 
de ființe din societatea omenească: 
mamelor, cari și-au împlinit și-și îm
plinesc în chip onorabil misiunea lor 
în mijlocul societății omenești.

Cazul când mama are drept a 
cere spriginul statului, penzie, pentru 
sine și copiii săi, este atunci, când 
murindu-i soțul și rămânând în lipsă 
cu mai mulți copii minoreni, ea ar 
fi silită a-și susținea familia cu ce 
bruș poate câștigă cu cele două 
mâni ale sale. Și ce puțin poate o 
asemenea femec I Cu câte lacrimi 
amare își udă bucata de pânc și fața 
copiilor săi mici și perina pe care 
își pleacă capul obosit și aprins de 
gânduri neliniștite!

Acestor ființe nenorocite le vine 
în ajutor statul din vorbă, dând drept 
fiecărei astfel de mame lovite de 
soarte, a cere sprijinul statului, a-și 
cere o penzie dela el, pentru a-i 
crește lui pe fiii săi.

Se face cercetare, se vede de ce 
ajutor are lipsă și așa i se dă. Până 
acum cea mai mică pensie de acest 
fel, a fost de 12 dollari (50 cor.) pe 
lună, cea mai mare de 30 dollari.

•
în ce limbă a vorbit Isus? 

Mai de mult cei mai mulți savanți 
au fost de părerea, că Isus a vorbit 
în limba latină. Pentru a dovedi 
aserțiunea aceasta, englezul Blach 
scrie în 1877 o carte întreagă, ară
tând, că limba greacă a noului tes
tament e plină cu latinizme, semn, 
că s’a tradus din latinește. — In 
fața acestei opiniuni se susține însă 
cu multă probalitatc, că Isus n’a 
rostit niciodată nici o frază în lati
nește, ci mai probabil e, că a vor
bit grecește, fiindcă pe vremea aceea 
limba grecească eră limba de co
municație internațională la oamenii 
culți. Pe timpul lui Tiberius aceasta 
se folosiâ chiar și ’n senatul roman. 
Și ovreii vorbiau grecește cu Grecii 
și Romanii. — Mai nou s’a ocupat 
cu chestia asta, că în ce limbă a 
vorbit Isus, învățatul german De
litzsch și dânsul susține, că a vorbit 
în limba jidovească poporală, aceasta 
nu-i ebraica, căci pe aceasta au fo
losit-o numai în biserica din Ieru
salim și în sinagoge, ci e un ram 
al dialectului aramean, numit sursi.

Ingerel, îndlțând cântece îngerilor... Dăm aci chipul drăgălaș 
ai micilor „coriști", școlari din Aghireș (lângă Cluj), despre 
cari știindu-se că formează un foarte plăcut cor de copii, au 
fost poftiți la Cluj pe sfintele sărbători trecute ale Nașterii, 
și în loc de Priceaznă au cântat în bis. greco-cat. română în 
toate trei zilele prea frumoasa colindă „Colo sus, mai sus 
de soare"... încântând foarte mult pe toți credincioșii... Ei sunt 

în mijloc cu zelosul lor învățător dl Vasîle Galoș.

In sfârșit e probabil, ca Isus se fi 
folosit și dialectul galileian, deoarece 
a crescut în Galilea.

*
Milionarii despre reclamă. La 

o întrebare, pc care un marc ziar 
american o pune cetitorilor, că ce 
fel de reclamă e mai folositoare, s’au 
dat o mulțime de răspunsuri. Au 
răspuns între alții la ca și miliionarii 
Rockefeller, Vanderbilt și Gould și 
părerile acestora conglăsuesc, că azi 
cea mai folositoare reclamă e aceea 
pe care o face omul în gazetele 
mari. „Numai gazetele cu tiraj mare 
— zice Rockefeller —: pot ajută 
comerciantului la răspândirea nego
țului său. Gazetele azi pătrund și 
în cel mai depărtat sătuleț, ajung 
așazicând în mâna fiecărui om, e 
prin urmare clar, că reclama ce se 
face în gazete, e cea mai folositoare, 
ori e singura folositoare. Mai ales, 
dacă se consideră și faptul, că ga
zetele au și oarecare autoritate în 
fața publicului. Intre astfel de îm
prejurări nu mă mir, că un biet 
măestru măsar neamț, a ajuns mare 
negustor pe urma unui anunț din 
gazetă. A anunțat într’o foaie nem
țească, că arc de vânzare o mașină 

de cusut folosită, și pe urma acestui 
anunț a căpătat 60 de cumpărători. 
Atunci i-a cerut ideea, ca să mai 
cumpere 59 de mașini de cusut vechi 
și le-a vândut pe toate cu un câștig 
oarecare. Așa apoi a crescut prăvă
lioara lui zi de zi și azi e mare „co
merciant". Vanderbilt și Gould tot 
asemenea susțin, că reclama din ziare 
are foarte mare însemnătate și că 
cei mai mulți oameni de afaceri 
îi mulțumesc în primul rând desvol- 
tarca lor. *

Un lucru mic, dar care dorim să se 
știe, e, că redactorul „Cosinzenei" dl Seb. 
Bornemisa, petrecând de două luni de zile 
în Budapesta, pentru terminarea studiilor 
dsale universitare, — revista, deși apare 
in redactarea dsale, dar iese de sub tipar 
fără obicinuita revizie a redactorului. Și 
așa micile erori de tipar sau diferințe de 
ortografie, se strecoră în revistă din graba 
ori neatenția corectorului tipografiei, și nu 
din a redacției.

Rugăm pe toți colaboratorii revistei noa
stre, ca manuscrisele, cari doresc să se 
publice în „Cosinzeana", să binevoiască a 
le trimite pe adresa redactorului nostru 
prim: dl Sebastian Bornemisa, Budapest, 
=— VIII. Kofarago u. 5. I. 7. =



ȘDin prag.

Atâta bogăție de lumină,
Atâtea melodii fermecătoare.
Atât parfum și-atâta bucurie
De ce le duci, fiumoasă călătoare?

în care lume pot să mai încapă
Cu focul lo/ înv ie tor, căci cine
Mai are drept podoabă Răsăritul
Și stelele tăriilor, ca tine?

Eu nu știu unde-s căile pe care
Se 'ndreaptă pasul tău ca pelerinul,
Dar știu că numa n pieptul meu de dragu-ți
Un ceriu întreg și-a luminat seninul.

Și nu știu de te mai întorci. Odată 
Mi-oi îndreptă și eu pe cale pasul, 
Și doar țărâna proaspătă va spune 
Caici un muritor avii popasul.

Și-aș vrea atunci din inimă o floare
Duioasă, parfumată, să-mi răsară,
Și jertfă a iubirei lor, s'o rupă
Doi visători pribegi în fapt de sară...

/. U. S0R1CU

mAmcjch nastrsih
0. VLĂDESCU-ALBEȘT1

O fenice uscățivă, puțintică la trup, cu ochii mici, 
scânteietori. 0 cunoșteau copiii mici, și cei din satele 
vecine. 0 lume întreagă, o cunoșteâ de Mămuca Na- 
stasia. Părul ei cârlonfat pe la tâmple, fafa sbârcită, 
cu* negul din umărul obrazului stâng, îi făceau chipul 
ciudat. Aveâ obiceiul tutunului. Toată ziulica mosgoleâ, 
între gingiile ei fără dinii, o lulea afumată, unsuroasă, 
prinsă într'un figaret de vișin.

„Să-mi treacă urîtul...; o am moștenire dela răpo
satul." Așa spurieâ la toată lumea.

Scutură încetișor găoaca lulelei în podul palmei 
și o prindeâ cu luare aminte, în cutele brîului. Căsuța 
ei din dosul bisericei, adumbrită de salcâmi înalți, păreâ 
o scorbură în văgăunele munților. Scundă, cu părefii 
cârpiți și plecați, cu grinzile afumate și streașena dărî- 
mată, casă de pusnic, dosită de oameni. 0 fereastră 
mică, abiâ puteă lăsă să se strecoare înlăuntru iărî- 
mături din pulberea de lumină.

Trăiâ așa stingheră.
Bărbatul ei fusese rudar. Un țigan, ce-și țineâ 

zilele din cioplituri ușoare, făcute în lemn. Tot dela ră
posatul, îi rămăsese și meșteșugul rudăriei, dar Mămuca 
Nastasia, știâ să facă și să desfacă, și în descântecele 
ei trăiâ nădejdea atâtor suflete.

0 văd aevea lângă mine. Cu pletele unsuroase și 
lăsate pe spate, cu pieptul gol și osos, așezându-și 
tăciunele în lulea.

— Sărut mâna coconașule, baba știe să facă de 
dragoste. Știe baba multe...

Boabele se înșirau sgomotoase, pe fundul sitei 
și ochii de drac, ca doi cărbuni aprinși, ai Nastasiei, 
jucau în fundul orbitelor, ca două lunițe.

Voi patruzeci și unu de bobi 
Voi patruzeci și unu de frați, 
Cum ați ținut să încolțiți 

Să răsăriți,
Așa să știți să-mi ghiciți, 
Cum ați împodobit masa 
Să-mi spuneți de frumoasa.

— Boerule, un bob zăbavă. Uite, un bob zăbavă. 
Ai să primești o veste. 0 veste cu bucurie. Un drum 
lung ai să faci. Dușmani ai mul|i, dar ai să ieși ca 

.argintul curat, strecurat, nici vânt de vară n’are să 
te bată. Dă mâna la baba, fă cruce, și mai pune un ban.

Suflă asupra bobilor, cu o înfățișare duhovni
cească, în chip, cu privirea pierdută, depănându-și firul 
tainic, în tremurarea vorbelor fără șir:

Dacă o fi ursitoarea lui, 
Să-mi dați troică de bucurie 

Și veste bună ;



Iar dacă n’o fi
Să-mi dați frunte pe cinci

Și limpezime, 
Una in doi și lipsă.

Ochii Nastasiei străluceau și mai puternic. Iși 
desfăceâ nojijele dela desagi cârpăciji, scoteâ o oală 
cu pământ și o așeză pe prispa casei.

— Aici stă norocul, boerule.
— Fă crucea și dă la baba un ban.
Oala se învârteâ ca o sfârleagă în mânile dră- 

coaicei, și vorbele ei fără șir nu-și mai aveâ sfârșit.
Eu scutur păru,
Păru scutură pământu,
Pământu clatină lacu
Și scoate pe dracu ;
Să fugă nouă mări și nouă țări.
Cu coarnele s’o îmboldească, 
Cu biciu de foc s’o pleznească. 
Să nu-i dea pas, nici de-a bea, nici de-a mânca, 
Până aici la dta.

Cine n’o cunoșteâ pe mămuca Nastasia ?
Și cei cu sufletele tinere, pătrunși de gânduri, 

ascunse și doruri pribegi, și cei cu tâmplele brumate, 
a căror nădejde risipită, o căutau în cuta ghiocului 
cunoșteau căsuja scundă, aproape dărîmată, din dosul 
bisericei.

La casele gospodarilor, aveâ mare trecere și 
după ce-și umpleâ desagii cu merinde, porneâ lungul 
uli|ei, strigând în gura mare.

Cheptini, cocoană, cheptini...
*

Chipul acesta ciudat, cu privirea fixă, cu ochii 
aprinși, femeea aceasta năsdrăvană, cu sufletul din 
mii de fărîmături misterioase, aveâ credinfa ei, idolii ei.

Vântură satul întreg, cu cânii droaie după ea, în 
sgomotul copiilor, gălăgioși, cari se pierdeau în pul
berea de praf a uliței, goniți de chipul ciudat șl vorbele 
ei înfiorătoare.

Nu-i dam răgaz o clipă. O urmăriam pretutindeni 
și, în ciuda ei, spuneâ toate năsdrăvăniile.

Cioară, cioară, cioară,
Să fi de ocară, 
Penele să-ți cadă, 
Dracul să te vadă.

Copilăriile noastre o supărau grozav. Luâ cu mâ
nile fărîna din drum și asvârleâ pulberea după noi.

Prafu după voi, netoților, hoților de cai, bor
țoșilor...

— Să murifi în zi de praznic, înghesuifi la ușa 
bisericei.

— Pojarul și buba neagră, ielele și boala co
piilor... Toate blestemele din lume, curgeau pe capetele 
noastre, până ni se urâ, ne făceam vârtej și o luam 
grămadă spre gura văii.

Biata mămuca Nastasia)
Nu-mi fuge din minte. Chipul ei ciudat, cu luleaa 

afumată și învechită, cu fața arsă, sbârcită și neagră, 

cu buzele pârlite, — îmi stau aevea în pragul amin
tirilor.

Sufletele acestea cari vorbesc, o viea|ă întreagă, 
în culele ghiocului, au ceva din taina nopfilor fără 
stele. în ele se ascund fărîmituri din vieafa nevăzută 
și îngrămădesc în lăuntrul lor, toată puterea miste
rioasă, ce stă ascunsă dincolo, în lumea năzuințelor 
noastre.

Tinerefe, tinerele, câtă odihnă și mângâiere nu-fi 
găsești, în învârtitura dibace a bobilor din fundul sitei,/ 
sau în cuta ciudată a ghiocului!

Și acum trec nepăsător, prin preajma acestor 
vârleje, cari îmi produceau odată mult năcaz.

Mă gândesc la Mămuca Nastasia.
- Un căuș de făină... o leacă de udălură.
— Dă babă cu gheocul...
Atâtea chipuri dragi, vin așa de rar în pragul 

mintei.
Numai Mămuca Nastasia, din lumea umbrelor, 

apare ca o vedenie, așa cum erâ; uscățivă, puțintică 
la trup, cu ochii mici, scânteietori...

O văd cu cânii droaie după ea, înotând prin 
pulberea de praf a uliței.

Amintirea chipului ciudat mă înfioară, dar îmi 
aduc bucuria clipelor trăite, în preajma copilăriei și a 
tinerelei mele...

Lfenea un murmur tainic.
Venea un murmur tainic din inima pădurii... 
Erâ un zvon de frunze sau freamăt de izvoare? 
Venea an murmur tainic — Șoptirile naturii — 
Și n sufletele noastre porneâ să se strecoare.

în el vorbea o lume de glasuri ne 'nțelese 
Iubire... mângăiere... mustrare... rugăminte...
Și tot ce-avem în inimi părea că n el se fese 
Cercând să nlocuiască străvechile cuvinte.

Și noi treceam pe gânduri alături pe cărare — 
Cărarea ce desparte livada de pădure — 
Tăcându-ne simțirea cea fără de hotare 
Lăsând cuvântul firii în vraja-i să ne fure.

Și noi treceam pe gânduri cu buza nmărmurită. 
Fricoși să întrerupem sfințenia naturii,
Lăsând să ne vorbească livada înflorită
Și murmurul cel tainic din inima pădurii.

VICTOR EFTIMtU



CIN POET Ș’CJN FILOSOF
Alaltăeri, 15 Iulie, umblam pe un drum de țară. 

Căldura lui Cuptor eră în toiu, și doream umbra cum 
dorește cerbul apa de izvor. Zările se pierdeau într’o 
ceață ușoară spre care tremurau și fugeau parcă unde 
mărunte de lumină. Ogoare omenești stăteau întinse 
supt soare pe toate costișele, și din juru-mi de pre
tutindeni se înălța miros cald de ierburi. Satele erau 
departe, însă într’o vălicică, aproape, știam o fântână 
cu nume bun în partea locului.

Dădui pe-un drum prăvălatic și zării îndată fân
tâna cu nume bun. In adevăr, în tot ținutul Botoșa
nilor nu cred să se afle altă fântână la fel. De de
parte cerdacul ei cu stâlpi subțiri și acoperișul de 
tablă, lucesc roșii, întrejsălciie pletoase'cari o încon
jură, par’car râde de veselie un obraz pârguit. — Gră
bii pașii, căci la umbra sălcilor era poposită o tră
sură cu roți nalte, cu arcuri mlădioase, și cu doi cai 
cu hamuri rusești.

Cunoșteam căruța și caii. Erau ai părintelui Pan- 
telimon dela schitul Codreni, de aproape, lăcaș fai
mos prin livezile și râmnicele lui și prin pădurile de 
stejar care-I împresură. Cunoșteam puțin și pe părin
tele Pantelimon, — și mă recunoscu și sfinția-sa cînd 
ajunsei aproape: îmi zâmbi cu prietinie, cu obrazu-i 
pârguit și vesel, plin par’că de aceiași lumină ca și 
fântâna cu nume bun.

„Așa?i că ți-i sete? mă întrebă părintele Pante
limon, eșindu-mi întru întâmpinare.

— Ai rostit, părinte egumene, cuvânt adevărat**, 
îi răspunsei eu cu duhul blândeței. Băgăm de seamă 
că pe marginea parmaclâcului, lângă sfinția sa, sta 
descoperită o chisea plină cu dulceț de cireșe negre.

„Atuncea, moș-Avrame, vorbi părintele întorcân- 
du-se cătră vizitiu, scoate o ciutură de apă proaspătă 
și dă o linguriță curată...

— Părinte, ți-a eșit un sfânt din gură...“ zisei 
eu închinându-mă în fața cuvioșiei-sale și apucându-i 
mâna moale pe care mi-o întinsese cu osebită bună
voință...

Moș-Avram își mângâie întâiu pletele cărunte, 
apoi bocănind cu cizmele-i mari, întră în cerdac și 
dădu drumul în fântână ciuturei cu lanț. încet și tac
ticos prinse după aceia să învârtească roata, cu obra
zul brăzdat, cufundat ca’ntr’o gândire adâncă. Eu pri
veam cerdacul cu măestrie lucrat, cu florile tăiate in 
scândură, cari împodobeau capetele de sus ale stâl
pilor, priveam acoperișul ca o pâlnie întoarsă cu gura 
în jos, și săgeata din vârf ; iar părintele Pantelimon, 
voinic, nalt și gros, cu mânile în șolduri, urmărea c’un 
fel de mândrie învingătoare cercetarea mea.

Deasupra intrării cerdacului, pe-o tablă, stăteau 
scrise cu slove mari, albe, două stihuri:

Beți apă, vă răcoriți. 
Și pe Dumnezeu măriți.

Când îmi coborâi ochii, părintele Pantelimon 
zâmbea:

„Ce zici?
— Ce să zic? îmi place... răspunsei eu privind 

la cuvioșia-sa cu oarecare bănuială.
— Apoi și fântâna și stihurile, sunt de mine fă

cute! zise cu glas gros părintele Pantelimon.
— Stihurile sunt foarte frumoase!** observai eu, 

de data asta cu convingere.
Lovisem bine; sfinția-sa avea vanitatea literaturii, 

i se lumină deplin fața și dragostea sa cătră mine 
crescu vădit.

„Dă mai de grabă, moș-Avrame! strigă el; și pe 
urmă să scoți și mașina de cafea...

— Cum? faceți și cafea aici, părinte egumene? 
strigai mirat. Apoi atunci pot să spun c’am ajuns în 
poarta raiului! — Și recitai încet, cu evlavie, înălțând 
iar ochii cătră tablă:

Beți apă, vă răcoriți, 
Și pe Dumnezeu măriți!

— Adică, mai bine, întăiu scoate o leacă de gus
tare, moș-Avrame...“ se grăbi să adauge cuvioșia-sa 
părintele Pantelimon. ' . L /

Cu gustarea am stat un ceas de vreme la umbra 
sălciilor, lângă fântâna roșie, și căldura creștea in ju
rul nostru fără s’o simțim. Trecători nu erau, stăteam 
singuri; oamenii munceau în zăduf, încovoiați pe lanuri.

Despre gustarea, pe care cuvioșia-sa o adusese 
cu sine, nu voiu spune nimic; cuprindeă tot ce trebue 
ca să mulțumească pe un vlădică. Mai interesant 
eră însuși sfinția-sa, care mi-a povestit între altele 
cum a zidit fântâna și a clădit cerdacul, și mi-a nu
mărat o mulțime de petreceri la schit cu „lumea no
bilă** din Botoșeni.

„La urma urmei, pentru lumea bună care vine 
la schit, am zidit eu fântâna asta**.

Interesant eră și moș-Avram, care sta la o parte, 
tăcut. Numai din când în când se amesteca în vorbă, 
liniștit și sentențios, — parcă picură stropi de apă 
rece peste focul cu care vorbea părintele Pantelimon.

„Eu acuma sunt „supiriorul** mănăstirii, zțcea că
lugărul, cu glasu ’ngânfat de două păhare de vin. Dar 
în tinerețe am fost un om așa, cum să spun, un om 
care nu fusesem dus de multe ori la biserică... Fă
cusem și eu multe! Am fost și cioban; acuma, dupăce 
m’am ridicat în lumea bună, pot să spun; am fost și 
la oaste... da, am fost „grad**... Și pe urmă dâc’am vă
zut că în sat nu mă mai pot așeza, înțelegi, dacă am 
văzut sărăcia în care trăesc toți, am zis așa: De ce 
să nu mă liniștesc și eu undeva? De priceput sunt 
priceput, de gospodar sunt gospodar... Ar trebui să 
mă retrag undeva, zic, într’o chinovie, și să trăesc cum 
se cuvine... Așa am și făcut. M’am făcut monah, ș’acu, 
slavă Domnului, nimene nu poate zice, că nu fac gos
podărie bună la schit la Codreni. Am de toate. De 
voinic sunt voinic, ș’oiu mai duce-o o bucată de vreme...



Ia să mai bem un păhărel de vin. Ce, zimbești a râde 
moș-Avratne ? nu-i așa ?

— Apoi dă, părinte, răspunse moș-Avram de 
lângă cai; nimene n’a făcut contract cu Dumnezeu 
cât are să trăiască...

— Ei, iasă! urmă părintele întorcându-se repede 
spre mine. Cum îți spun și cum poate știi, am făcut 
la schit multe lucruri bune. Am dres râmnicele, am 
întocmit prisacă, am reparat chiliile, am acoperit bi
serica... Am făcut și eu ceva, — lumea care a veni, 
să vadă! Și, cum vezi, și fântâna asta am făcut-o tot 
eu, ș’am scris și stihurile! Dar am avut mare năcaz, 
mare năcaz!

— Ce năcaz, părinte?
— He! Unii stricau clădirea, unii furau zestrea 

fântânii... Dac’am văzut și-am văzut, m’am pus ș’am 
făcut un blăstăm!

— Cum?
— Am „scris", urmă sfinția sa, am scris un blă

stăm... L-am scris pentru rău-făcători, pentru țăranii 
cari nu vor să știe de facerea de bine, și fură lucrul 
pus aici pentru „binele public"... Intră te rog în cerdac, 
văd că-ți plac compunerile, și observă mata lângă 
roata fântânei, altă tablă, pe care se află scrise cele 
de cuviință..."

Am intrat în cerdac și am cetit a doua operă 
literară a cuvioșiei-sale. Ascultă și părintele Pante- 
limon cu zimbetu-i învingător, și moș Avram cu fața-i 
gânditoare.

Ceteam c’un glas trist și monoton, cum se cu
vine să se cetească blăstămurile.

*/* Sj. Mănăstire Codreni.

Subsemnatul Pantelimon Costăkescu ar
himandritul și superiorul sfintei mănăstiri Co
dreni, care am am făcut această fântână pentru 
binele omenirii, cari vor trece pe aici și își 
vor astâmpără setea și se vor odihni ia această 
fântână pentru binele publicului și pentru a 
me pomenire.

Și văd că unii mi-au furat ciutura, lanțul 
dela această fântână anu trecut și am pus alt 
lanț și altă ciutură, care și pe acestea le-au 
furat, pentru care m’am supărat foarte mult : 
acuma pun alt lanț și altă ciutură din nou, însă 
cu blăstăm și afurisenie, ca acel ce va îndrăzni 
să iee lanțul și cu ciutura sau alt lucru dela 
această fântână, cu darul ce îmi este dat dela 
Dumnezeu îl blăstăm ; blăstămat să fie si afu
risit și anaftima și blăstămat să fie, și de Dum
nezeu să fie neiertat până ce nu va veni să 
mărturisească și să-l dezleg eu.

Arhimandritul Pantelimon Costăkescu.
] Ianuarie 1909.

„Ei? ce zici?" întrebă bucuros părintele, când 
eșîi dela fântână.

Ziua de alaltăeri a fost pentru mine o zi de 
lașitate:

„E frumos, murmurai eu...
— E frumos, dar mai ales cu folos! întări cu 

glas mare cuvioșia sa. Numai moș Avram nu se îm
pacă și zice că oamenii n’au să-mi lase obectele în 
pace... Ce zici, moș Avrame, de țărani?

— De ce să ție țăranii legile și blăstămurile, 
răspunse cu voce joasă bătrânul, dacă nici cei mari 
nu le țin ? Legile în țara noastră sunt scrise pe ghiață I

— Ei, lasă ! ei, lasă! strigă părintele dând din 
mâni... a crede boerul că ești cine știe ce filosof! Ei, 
ce spui mata, domnule Gavrilescu ? urmă părintele 
întorcându-se spre mine.

— Despre ce, părinte?
— Despre... — și cuvioșia sa îmi făcu semn cu 

capul, înălțând sprâncenele, spre, tabla de deasupra 
ușii și spre cea de lângă roata fântânii... — Mă privi 
zimbind dulce: De mine sunt compuse! — Imi mai 
întinse un păhărel, și-și mângâia încetișor barba ro
șcată, așteptându-mi răspunsul. — Ce zici?

— Mie îmi place mai mult poezia L răspunsei 
eu cu jumătate de gură.

— Ba eu țin la blăstăm !, vorbi părintele cu tărie; 
ba eu țin la blăstăm! E și cu folos!"

Cu multă dragoste și foc pentru operele lui, pă
rintele Pantelimon mă lămuri „cum i-a venit" să le 
facă, și cum s’a pus la scris. Pe urmă îmi mai spuse 
prea multe alte lucruri: Din toate vedeam că am dea- 
face c’un fost sătean care a urît munca, c’un fost 
vagmistru îmbrăcat în rantie călugărească. în vieața 
lui de belșug și lene și-a adus poate aminte de cân
tecele și „poiziile" din oaste, în urechi i-au sunat 
stihuri din monahie, ca acestea :

O prea frumoasă pustie 
Poftesc să te am soție...

și s’a trezit poet, și încă partizan al artei cu tendinți!
Fugărit de nevoi, rodea acuma ca un vierme în 

cămări și livezi. în toată frumusețea lumii lui Dum
nezeu, el nu găsea decât două Ircruri: mâncarea și 
somnul. Evlavia și credința, erau pentru el pustiurile 
Africei de cari niciodată n’auzise măcar.

Devenise călugăr, adecă egoist și crud, ca să 
scrie două stihuri și-un blestem, ca să mănânce repede 
dintr’o gustare care ar fi săturat două zile pe nevo
iașii rămași în sat, la vatra-i părintească, și ca să 
arunce o privire verzue și aspră de stăpân la moș 
Avram, care stătuse liniștit deoparte, și privise, flă
mând, cum mănâncă alții.

„Ce stai așa, moșule? strigă călugărul grăbit de
odată ; iași strânge repede și pe urmă înhamă... Știi 
că mie nu-mi prea place încetineala dumitale..."

Bătrânul se apropie și trase pe rând cătră sine 
șervetele și sticlele goale.

„Când m-ai chemat să strâng, am chitit c’a fi 
o vorbă cu înțeles... zise el râzând.

— Hai! repede, moș Avrame ! lasă vorba!



— Ei, ce să-i faci ? mormăi moș Avram. Bogatul 
se scarchinâ, și săracul socoate că caută sâ-i deie-.

— Ce-ai spus? ce-ai boscorodit acolo, cum ți-i 
obiceiul ?, strigă părintele Pantelimon puțin înflăcărat.

— Da n’am spus cine știe ce... Mă gândeam și 
eu, c’am fost în vremea mea om și fruntaș... Eah! 
Așa-i lumea, ce să-i faci? Mângâierea săracului — 
răbdarea!

— Ba mai bine, moșule, ai lăsă filosofia la o 
parte și ți-ai vedea de nevoie!

Băgăm de seamă că bătrânul, din felul lui de 
a se purtă și a se vorbi, nu prea (ine sus în cinste 
pe cuvioșia sa egumenul. Asta o știâ și scriitorul blă- 
stămului, și, pentrucă eră un străin de față, nu în- 
țelegeă să iasă umilit din trecătorul conflict cu vizitiul 
său. Începu a mormăi îndesat și scurt ceva, mergând 
cătră bătrân. Mormăirile lui îmi aduseră deodată me
lancolice amintiri ostășești I Iar bătrânul, tot liniștit 
și flămând, își căută de treabă, fără să-i răspundă. 
Numai într’un târziu, trecând pe lângă mine, îl auzii 
murmurând :

„Așa-i când îmbătrânește lupu... îl încolțesc 
coteii..."

Mă pregăteam de plecare și eu, — și ca să mul- 
țămesc părintelui Pantelimon pentru ospătarea lui, 
cetii încă odată, a treia oară, cu ușoară admirație în 
glas, stihurile de deasupra ușei cerdacului. Monahul, 
ascultând răpit, simțea o năzuință în sus, spre ușa 
păzită de Sfântul Petru,*' iar bătrânul, de lângă cai, 
priveă la mine cu coada ochiului, apoi zimbi clătinând 
din cap... M. Sd.

Oi fi tu Doamne... Pentru ceice ’ndură 
Și totul pentru tine și-ar jertfi
Ai fi atât de crud dacă ai fi!
Și n’ai putea să nu fi, că ’n Natură
Și cei urâți, sărmanii, se născură...

eu sunt copilul Tău ! Picată,Dar și
Și eu ți’mplor icoana ’n rugi sfioase... 
Și fața mea spre ceruri ridicată
Se ’nduioșcază ’n taină și se ’mbată 
La fel cu chipul celei mai frumoase!

Și dacă m’ai făcut urâtă, oare
De ce sub ochii mei așa splendoare? 
De ce m’ai aruncat în flori, sub stele 
Și între-atâtea fețe râzătoare
Ce scânteie de dorurile Tele?..

De ce mi-ai pus în suflet tot ce ’n Tine 
Respiră cu putere și vibrează,
Când nu surâde clipa Ta în mine?... 
Când gândurile mi se mlădiază
Spre un mormânt ce par’că nu mai vine?

De ce nu m’ai trezit într’un ținut 
In care atmosfera doarme pală...
In care-ar fi un întuneric mut
Cc-ar picură necontenit pe lut 
O ploaie rece, deasă și egală...

In care florile-ar fi negre, flori 
Ce n’ar mai pune ’n suflete fiori, 
In care norii ar fi cer și ’n care 
Și zorile și-amurgurile clare 
Ar fi necontenit două palori,

ELEGIE
O, Doamne, m’ai făcut urâtă, Tu 
Eternă și bogată frumusețe. 
Lumina Ta pe mine nu stătu. 
Urâtă m’ai făcut, o Doamne, Tu 
Ce farmece împărți pe-atâtea fețe.

Și sunt și eu în anii când pe-aproape 
Un zgomot mă surprinde ’ntotdeauna 
Cu freamăte, cu plânsuri vagi de ape, 
Când sufletul visează printre pleoape 
In timp ce ’n visuri se topește luna.

Da ’n calea mea privirile în pripă 
Se ’ntorc de pe obrazu-mi amărât...
Spre capul meu plecat ca o aripă 
Frumoșii tineri de privesc o clipă, 
Iar fetele frumoase nici atât...

Și unde eu mereu aș stâ închisă 
Doar între ziduri, și-aș privi în vid 
La ploaia Ta ce bate ’ntinsa clisă.
Și totul dc-opotrivă-ar fi livid 
Cu sufletul ce Țic Ți-1 deschid...

Și totul sub privirea mea ar plânge, 
Iar eu, neașteptând nici zori, nici sară, 
M’aș pierde ’n nesfârșirile de ceară 
Și nesfârșirea ’n mine s’ar răsfrânge 
Când totul sub privirea mea ar plânge...

Și Tu mi-ai fi părinte, mi-ai fi frate, 
Și tot ce-mi poate fi un suflet dulce I 
Și până când pământu să mă culce, 
Tu cel puțin m’ai fi scăpat de toate 
Ce ’n lume nu mi-au fost să-mi fie date...

n. K. George Gregorian.

i ’n ochi, nu-mi prinde nimeni raza vis 
ub care viața zi cu zi mi-apune...

Și nici pe fața mea, o duioșie
Ce suferă și ’n toată clipa spune
Cum s'ar topi în mângâieri nebune...



CRIMA LUI _24_
SYLVESTRE BONNARD
Roman de ANATOLE FRANCE - Trad, de YASILE STOICA

Născiorul nedesăvârșit sc plecă iarăș în jos.
— Domnișoarei Prefere încă-i place luxul, zise 

Jeana; pentru lămpi totdeauna taie transparente de 
hârtie. E un lux economic acesta, dar e lux.

Intorcându-ne iarăși la Venezia, făcurăm cunoș
tință cu o patriciană îmbrcată înlr-o dalmatică brodată, 
când auzii deodată clopoțelul. Credeam că-i vrc-un u- 
ccnic dela plăcintărie, și ne aduce mana. Ușa dela ce
tatea cărților însă se deschise și... Tu doriai mai adi
neauri, bătrâne Silvestru Bonnard, ca farmecele ocro
titei tale să fie văzute de alți ochi, decât de unii oche- 
lăriți și secați de bătrânețe; ei bine, dorința ta se îm
plinește, cum nici nu te așteptai. Și întocmai, ca neso
cotitul Tcseu, grăiește și ție un glas:

Ci teme-te, Stăpâne, nu cumva dârzul cer
Să-ți poarte-atâta ură, încât să te asculte.

Ușa cetății cărților se deschise și în prag se ivi 
un tinăr frumos, introdus de Teresa. Sufletul acesta 
de bătrână naivă nu știe, decât să deschidă ușa sau 
s’o închidă, când îți vine cineva; nu se pricepe de loc 
la ceremonii de anticameră și de salon. Nu cunoaște 
nici obiceiul de a anunță, nici de a face pe om s’aștepte. 
Sau îmi ține lumea pe coridor la ușă, sau mi-o îm
pinge pe cap.

Frumosul tinăr e așadar introdus, iar eu, firește, 
nu-1 pot închide îndată în odaia de alături, ca pe un 
animal primejdios. Aștept să se explice; o și face dân
sul, fără a se simți câtuși de puțin stinghirit; însă mi 
se pare c-a observat și fetița, cum stetca ea aplecată 
asupra mesei și frunzărind în Vecellio. Mă uit și nu 
știu: mă înșel, sau l’am mai văzut undeva. II chiamă 
Gelis. Numele acesta l-am mai auzit odată nu știu unde. 
Fapt e, că domnul Gelis (de oarece așa îi zice), e 
foarte bin6 făcut. Și, după cum spune, e la Ecole des 
Chartes, în anul al treilea și își prepară de cincispre
zece sau optsprezece luni teza, al cărei subiect e starea 
mănăstirilor benedictine în preajma anului 1700. Tocmai 
acum a cetit lucrările mele despre Monasticon, și e 
convins că n-o să-și poată duce teza la bun sfârșit fără 
sfaturile mele și fără un anumit manuscris, carc-i în 
stăpânirea mea, și care nu-i altceva, decât catastiful so
cotelilor dela mănăstirea din Citeaux pe anii 1683 —1714.

După ce mă lămurește în privința asta îmi dă o 
scrisoare de recomandație, iscălită cu numele celui mai 
ilustru dintre colegii mei.

Ah! iată enigma: Domnul Gelis e tocmai tinărul 
acela, care mă făcea dobitoc acum un an, când ste- 
tcam sub castanii Luxemburgului. Și în vreme ce des
pătur scrisoarea, mă gândesc:

„Ah, ah! nenorocitule, ție nici prin gând nu-ți 

trece, că eu te-am auzit, și că știu ce părere ai des
pre mine... sau cel puțin ce părere aveai atunci, căci 
mințile acestea tinere sunt așa de ușuratice! Ești în 
mâna mea acum, nesocotitule! Iată-mi-te dar în bâr
logul leului și așa năpraznic, încât bătrânul leu de u- 
luit ce-i, nici nu știe, ce să facă acum cu prada. Dar, 
bătrâne leu, nu ești tu oare într-adevăr dobitoc ? Dacă 
nu ești acum, ai fost atunci. Căci prost ai fost, că l-ai 
ascultat pe domnul Gelis, lângă statuia Margaretei de 
Valois, de două ori prost, că l-ai înțeles, și de trei ori 
prost, că n-ai uitat cuvintele acelea, pe cari eră mai 
bine să nu le fi înțeles**.

După ce-1 dojenii astfel pe bătrânul paraleu, îl 
sfătuii ca să fie îngăduitor, el încă nu se prea lăsă 
rugat, ci deveni în curând așa de vesel, încât erâ cât 
pe aci să izbucnească în răgete de bucurie.

După felul cum ceteam scrisoarea confratelui meu, 
ai fi crezut, că nu cunosc slovele. Ținu cam lung ce- 
titul. Domnul Gelis se putea plictisi de atâta așteptare. 
Dânsul însă se uită la Jeana, și-și îndură cu răbdare 
soarta. Jeana își întorcea din când în când capul spre noi. 
Nu poate stâ omul nemișcat, nu-i așa? Domnișoara 
Prefere își așeză buclele, iar pieptul i se umflă de of
tări ușoare. Trebue să spun, că adese-ori eram mân
dru de oftaturile acestea.

— Domnule Gelis, grăii apoi împăturând scri
soarea, îmi pare bine, că-ți pot fi spre folos. Dta te 
ocupi cu cercetări, cari m-au interesat foarte mult și 
pe mine. Ce-am putut, am făcut. Știu, ca și dta, — 
ba mai bine decât dta, — cât mai este încă de lucru. 
Manuscrisul, ce-mi ceri, c la îndemâna dtale; îl poți 
luâ acasă, dar trebue să-ți spun, că nu-i tocmai mititel, 
și mi-e teamă...

— Ah, domnule Bonnard, îmi zise Gelis, de căr
țile mari nu mă tem eu.

II rugai deci, să mă aștepte, iar eu trecui în o- 
daia de alături, ca să caut catastiful. La început nu-1 
găsii, mă cuprinse un fel de desnădejde, că n’o să mai 
dau de el, când de odată observai, după anumite 
semne, că Teresa făcuse rânduială prin odaie. Catas
tiful însă, erâ așa de mare și așa de gros, încât nu iz
butise să-l așeze cum se cade. II ridicai deci cu oare 
care osteneală, și avui bucuria să simt, că tocmai așa-i 
de greu, precum doriam eu.

„Așteaptă băiețele, zisei în gândul meu, cu un 
zimbet, care trebue să f: fost foarte sarcastic, așteaptă: 
te încarc eu acum; deocamdată o să-ți istoviască nu
mai brațele, apoi vine rândul creerului. Acesta e în
ceputul răzbunării lui Silvestru Bonnard. De mai târziu, 
avem noi grijă**.

Când intrai iarăși în cetatea cărților, auzii pe 
domnul Gelis zicând cătră Jeana: „Venețiencele își 
muiau părul într’un fel de boială bălaie. Aveau păr 
bălai ca mierea, și bălai ca aurul. Există însă păr cu 
o coloare naturală mai frumoasă, decât culoarea micrei 
și a aurului". Iar răspunsul Jeanei erâ o tăcere cuminte
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ș: meditativă. Gâcii îndată, că a făcut ceva ștrengarul 
acesta de Vecellio, și că, Gelis și Jean aplecați asu
pra cărții, priviseră împreună dogaresa și patricicncle.

Credeam, că în clipa când mă voi ivi cu cărțoiul, 
va schimbă fețe domnul Gelis. Căci era o adevărată 
sarcină de hamal; abia îmi mai simțeam brațele de du
rere. Dânsul însă îl ridică, de parc’ar fi fost o peană, 
și-l zvârli subsuoară zimbind. îmi mulțumi apoi scurt, 
cum îmi place mie, îmi aminti, că are nevoie de po
vețele mele, hotărî o zi, să ne întâlnim iară și ieși, sa- 
lutându-ne nespus de încântător...

— Drăguț băiat, zisei eu.
Jeana întoarse câteva file din Vecellio și nu răs

punse.
Plecarăm apoi la Saint-Cloud.

Septembre—-Decembre.
Vizitele la casa moșneagului au urmat așa de re

gulat, încât sunt foarte recunoscător domnișoarei Pre
fere. Dânsa își are acum un colțișor propriu, în cetatea 
cărților. Acum zice: scaunul meu, taburelul meu, scri
nul meu. Scrinul acesta e o mescioară, de pe care-mi 
surghiunise poeții champagne-ezi, ca să-și așeze săcu
lețul cu lucru. E foarte amabilă; trebue că-s un monstru, 
de nu-mi place dânsa cu nici un preț. O sufer, în 
toată asprimea cuvântului. Dar ce n’aș suferi pentru 
Jeana ? Căci ea dă cetății cărților farmecul acesta, a 
cărui amintire mă îmbată când rămân iar singur. Nu-i 
instruită copila, dar așa de bine-i înzestrată sufletește, 
încât de multe ori, când vreu să-i arăt ceva frumos, 
mă pomenesc, că eu nici nu văzusem încă acel ceva, 
ci că dânsa îmi arată adevărata-i frumsețe. Dacă până 
acum mi-a fost cu neputință s’o fac, să-mi urmeze ideile 
mele, am aflat adese ori plăcere, să urmez cu capri
ciul isteț al ideilor ei.

Un om mai cuminte, decât mine s’ar gândi s’o 
facă folositoare. Dar oare a fi plăcut, nu însemnează a 
fi folositor? Nu-i prea frumoasă fetița, dar te încântă. 
Iar darul de a încânta e cel puțin așa de vrednic, ca 
meșteșugul de a cârpi ciorapii. De altfel cu nu-s ne
muritor, iar dânsa fără îndoială n’o să fie încă prea 
bătrână, când îi va ceti notarul meu (nu măiestrul 
Mouche) o anumită hârtie, pe care am iscălit-o mai 
deunăzi.

Nu vreau s’o înzestreze altul. Eu vreau să am 
bucuria asta. Bogat, ce-i drept, nu sunt, moștenirea 
părintească nu s’a sporit în mânile mele. Căci banii nu 
se agonisesc buchisând textele bătrânești. Dar cărțile, 
ce le am, după cum se vinde astăzi marfa aceasta di
stinsă, sunt vrednice ceva. Iată pe mescioară mai mulți 
poeți din veacul al XVI-lea, pentru cari s’ar întrece 
bancheri și prinți deopotrivă. Și după cum cred cu, 
aceste Horae, ale lui Simon Vostre, n’ar trece nebăgate 
în seamă la Hotel-Silvestre, precum nici aceste Preces 
piae, folosite odinioară de regina Claudia. M’am trudit 
să strâng și să păstrez toate exemplarele rari și ciudate, 
cari îmi populează acum cetatea cărților; și multă 

vreme am fost de credința, că tot așa nevoie are vieața 
mea de ele, precum are nevoie de aer și de lumină. 
Căci mi-au fost foarte dragi, și nici azi nu pot stâ, să 
nu le zimbcsc și să nu Ie desmierd. Ășa-s de încân
tătoare la vedere marochinele acestea, iar velinele de 
colea așa-s de moi Ia pipăit! Nu-i nici una între căr
țile melc, care să nu-și aibă meritul său deosebit și să 
nu fie vrednică de stima unui om cu simț. Care alt 
stăpân le va ști prețui după cuviință? Știu eu, nu le 
va lăsa vre-un stăpân nou să piară în uitare, său nu 
le va schilodi din niscai capricii de ignorant ? In ce 
mâni o să cadă acest exemplar fără seamăn din Istoria 
mănăstirii Saint-Germain-des-Pres, pe marginea căruia 
însuși autorul. Dom Jacques Bouillard, a făcut însem
nări pline de adevăr?.. Măiestre Bonnard, tu ești un 
nebun bătrân. Econoama ta sărmana, e azi țintuită în 
pat de un reumatism fără milă. Jeana trebue să so
sească acum, acum, cu tovarășa *sa, iar tu, în loc de a 
te gândi cum să le primești, îți bați capul cu prostii. 
Silvestre Bonnard, tu n’o să ajungi la nimic, eu ți-o spun.

Și tocmai le văd scoborându-se din omnibus. 
Jeana sare ca o pisică, iar domnișoara Prefere se în
crede în brațul vânjos al conductorului, cu înfățișarea 
pudică a unei Virginii scăpate de naufragiu și resem
nată de data asta de a se lăsă mântuită. Jeana își ri
dică ochii, mă vede și-mi face un semn ușor de prie- 
tinie plină de încredere. Acum văd, ce frumoasă-i. E 
mai puțin frumoasă decum eră bunică-sa, farmecul ei 
însă e întreagă bucuria și mângâierea, acestui nebun 
bătrân, care-s eu. Ce vor fi crezând nebunii cei tineri 
despre dânsa, (căci de aceștia sunt încă), habar n’am; 
nici nu-i treaba mea... Dar prietine Bonnard trebue 
să-ți repet, că econoamă-ta c în pat, și că tu însuți 
trebue să te duci, să le deschizi ?

Deschide babo Iarnă... în prag c Primăvara.
E într’adevăr Jeana, și îmbujorată ca o floare. 

Domnișoarei Prefere îi mai trebue un etaj, până să a- 
jungă istovită și indingtă, la ușa mea.

Le detei lămuriri despre starea econoamei și pro
pusei să mergem la restaurant la cină. Teresa însă, 
atotputernică și din patu-i de durere hotărî, să cinăm 
acasă. Oamenii de omenie, după părerea ei, nu cinează 
prin birturi. De altfel prevăzuse ea totul. Cina eră 
cumpărată gata; portăreasa o ar putcâ pregăti în câ
teva clipe.

Jeana, mai îndrăzneață, voiâ să vadă, nu cumva 
are bolnava nevoie de ceva. Ce s’a întâmplat e ușor 
de închipuit. Teresa o retrimise iute-iute în salon, dar 
nu cu atâta asprime, cum aveam eu motiv să mă tem.

— Dacă, Doamne ferește!, o să am nevoie să mă 
slujească și pe mine altul, găsesc eu pe cineva mai 
puțin plăpând decât dta ? De odihnă am eu nevoie. Iar 
marfa asta nu se găsește în prăvălia la „degetul-pe- 
buze“. Du-te dta de-ți petrece, nu sta aici. Bătrâneța-i 
lipicioasă. — urmează —
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