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PRIMĂVARA,
anotimpul cu lumină dulce, râ
zătoare, cu muguri cari se des
chid, cu nădejdi cari se înfi
ripă, cu iubiri cari prind aripi, 

coboară însfârșit din împă
răția tainică a văzduhurilor și 
ne înviorează inimile abătute 
de mocneala îndelungată a ier
nii și a gândurilor apăsătoare. 
Tresărim de suflul ei mân
gâietor și frunțile ni se luciesc 
împrospătate. Zimbetul vieții 
ne flutură iarăș pe buzele us
cate de vânturi geroase și ochii 
ni se aprind de farmecul în
vierii obștești. Cu soarele, care 
se avântă tot mai biruitor spre 
crucea înălțimilor, ne săltăm 
și noi din toropeala desnădej- 
dilor de tot felul, și bucuria 
unei vieți noi, ne încălzește su
fletele, ne fericește. înmugurim! 

Pe coaste de dealuri se 
înșiruc săboare de flori galbene 
și albastre, în crânguri se în
cheagă susururi vesele de crengi 
și graiuri line de izvoare. In 
umbre de copaci râd viorele 
și licăresc zimbete de ghiocei. 
Pe razele de soare se țes zbo
ruri de ciocârlii și se alintă 
mătăsuri de paiangen. Cei din
tâi fluturi își alintă sfiala peste 
colțuri de grădini, zările cântă 
domol tropare de înviere. Paș- 
tile firii inundă plaiurile, în 
ghirlande de roze, în ploaie 
de aur. Se deschid mormintele!

Prin ramuri ciripesc paseri, 
se pornesc nunți cu alaie de 
lumină și cu lăute de zumzet. 
Se atârnă cuiburele de streșini, 
se sărută rândunele zglobii pe 
cumpeni de fântână. Răsună 
concerte de priveghitori și cân
tece de cocoși pe creștet de 
portițe. Se simte o mare nă
vală în toată firea: năvala cân
tecului, a frumseții, a poeziei. 
Năvala Vieții!

Vine primăvara, e la noi, ne 
umple casele și inimile. Ne în
seninează, ne îndumnezeește!

într’adevăr, nici un anotimp 
nu are o influință atât de bi
nefăcătoare asupra sufletului 
omenesc, ca și primăvara. Căci, 
dacă vara, cu zările ei înflă
cărate, cu verdele ei plin, în
tunecat, cu umbrele ei grele, 
te obosește, te leagă de locuri 
răcoroase, dacă toamna cu du
ioșia ei te predispune spre o 
filozofie de târguială cu ofilirea 
obștească, dacă iarna îți încue 
orice avânt, te apropie de o 
împăcare cu mormântul, sin
gură primăvara te scutură din 
letargie, te trezește, îți toarnă 
voie de vieață în vine, îți dă 
optimizm, te întărește pentru 
lupta vieții, îți îndreaptă pri
virea spre soarele veșnic tânăr, 
te leagă de veșnicie! Și, s’o 
recunoaștem fără nici un în- 
cunjur: nici o concepție de 
vieață, nici o filozoiie nu este 
mai de preț pentru zbuciumul 
vieții omenești, decât nădejdea 
pururea caldă, decât optimiz
atul. Să trăim, veșnic să trăim, 
— iată lozinca, căreia s’a în
chinat omenirea în toate vre
murile, se închină și se va în
chină totdeauna, până când stau 
temeliile lumii, lucrurile Dom
nului Atotțiitorul. Vieață, da, 
vieață ne trebue! Cât mai multă 
și mai intenză vieață. Vrem să 
fim, veșnic să fim, iată cea 
mai sănătoasă și cea mai fi
rească dorință a sufletului o- 
menesc. Tot mai mult să fim!

Care filozofie deci, ar pu
tea să se asemene cu aceea, 
care ne pune în inimi nădejdea 
unui trai fără sfârșit? Ce fă
găduință poate să fie mai pre
țioasă decât chezășuirea unei 
vieți cât mai îndelungate? Să 
fi veșnic să fi... Iată chinte
sența tuturor străduințelor ome
nești! Cea mai sfântă filozofie...

Vieață, dați-ne vieață! Asta 
cere omenirea. Vieață. Dar 
vieața ce-i? Cântec, poezie, 

muncă — tot un fel de poezie 
sfântă, — avânt spre înălțime. 
Asta-i vieața.

Iar vieața pământească unde 
se găsește? în continuă trezire 
în necurmată înviere. ln\ >ere 
din patimi, din frământări Jir. 
gânduri negre, din iem ale 
sufletului, din trecere la lumr.â. 
la poezie, la verdeață, la nă
dejde, la optimizm, la cât -a 
deasă primăvară! La primă. ar 2 
gândului, a sufletului. Iar vieața 
nu-i frumoasă, nu-i senină, nu 
are conținut, decât dacă veșnic 
e cu soare și cu verdeață. Fără 
de acestea, ea e un mormânt, 
rece, ghețos.

Veșnică primăvară ne tre
bue, ca să avem vieață!

Și Dumnezeu, dacă e sfânt 
și drept, cum spun cărțile bă
trâne ale înțelepciunii, desigur 
ne-a zidit ca vieață să avem. 
Vieață veșnică.

Prin nădejde necurmată, 
prin optimizm, la veșnică vieață

Primăvara e sâmburele, e 
schinteea dumnezeească a nă
dejdii de mai bine, a optimiz- 
mului mântuitor.

Te binecuvântăm deci, o 
sfântă Primăvară, tu cel mai 
ales dar al Dumnezeirii!

Umple-ne sufletele, dă-ne 
V'eață! Alexandru.

In adâncul apelor.
— Reflexii din catastrofa dela Veneția. —

Eră noapte. Pe bolta cerească 
se aprinseseră candelabrele și lu
mina lor sfioasă tremură deasupra 
apei, frângându-se în pulbere de aur 
și de lumină. Vaporul alergă în 
goană nebună și tăiă brazde adânci 
în tumultul de apă, ce păreâ ade
menitoare. plină de ispită și în în
tunecimea ei mistică și înfricoșe- 
toare. Stăm răzimat de pervazul bor
dului și priveam cerul cu stele, iar 
gândurile mele colindau departe-de- 
parte, peste nouă |ări și mări, unde 
mă așteptă o odăiță caldă, o inimă



in mormânt alb de zăpadă.. Grozave sunt chipurile cu care stângi tu viețile, 
înfiorată moartei Pe unii îi tragi in mormânt de valuri, pe alții îi îngropi sub 
râuri de lavă arzătoare, pe alții îi coperi cu văl alb de zăpadă, și toți acelaș 
drum îl află: cel ce duce în împărăția odihnei de veci... Chipul de aci ne arată 
pe ofițerul austriac locotenent Lbschner, care în o misiune de patrulare prin 
Al pi, a fost cuprins, dimpreună cu toată patrula sa de 14 soldați, vânători de 
Alpi, de o puternică lavină de zăpadă care răvărsăndu-se asupra lor, i-a îngro

pat de vii, în o vale de pe creasta muntelui (locul însemnat cu x).

bună și o mână gingașe și mân
gâietoare. Departe spre apus, departe 
spre răsărit, spre sud departe și de
parte spre nord, nu zăream nici o 
fășie de pământ, nici o urmă de 
țărmur, nici o insulă, numai un po
top de apă negru și deasupra stele 
plăpânde. Călătorii se retrăseseră 
prin cabine și pe bord deasupra, în 
afară de mine, nu erâ suflare de om. 
Dacă nu m’ar fi făcut să mă trezesc 
mereu din gânduri, țăcănitul mono
ton și unison al mașinelor, cari 
purtau povara asta întreagă pe spa
tele adâncurilor de ape, aș fi crezut, 
că trăiesc într’o lume feerică și plină 
de visuri. Așa însă, de câteori mo
toarele uriașe mă readuceau la reali
tate, îmi întorceam involuntar ochii 
spre lampa intensivă de lângă bal
conul cârmaciului și priveam fața 
aspră și încordată a acestuia, să 
văd dacă tot mai veghează. Căpi
tanul stă neclintit la locul său, țineâ 

o mână pe cârmă iar cu ochii pri- 
veâ fix, ca o statuie, înainte, în în- 
tunerecul ce se întindeâ ca o bro
boadă fără de margini în toate păr
țile. Și atunci mă linișteam, întor
ceam ochii spre stele și visam de 
satul meu micuț din Ardeal, de o- 
dăița aceea prietinoasă de departe 
și de ochii ei, cari îmi apăreau ca 
două lumini pline de vrajă și mă 
atrăgeau cu putere irezistibilă, să 
mă reîntorc din străini...

într’un târziu, obosit de visuri și 
gonit de răceala nopții, m-am co
borî! și eu în cabină, mi-am pus 
capul pe pernă și am cercat să în
chid ochii. în clipa aceea însă, am 
auzit pleoscăitul valurilor la creștet 
și mi-a pierit somnul și oboseala, 
iar mintea mea speriată a început 
să se gândească la moarte. Mi-am 
reamintit uriașul Titanic și-mi păreâ 
c’aud gemetele muritorilor, țipetele 
femeilor aruncate în valuri și reve

deam catastrofa îngrozitoare a unui 
vapor încărcat cu călători, ce se 
cufundă fără ajutor în mijlocul mării. 
Sufletul mi se strângea de teamă, 
pe frunte îmi ieșiră broboade de 
sudoare și mă gândeam la o palmă 
de pământ sigură, tare, statornică, 
înțepenită în universul acesta miș
cător. O palmă de pământ: scă
pare, siguranță, vieațăl

E îngrozitoare o moarte așa pe 
un vapor plin cu lume, care se cu
fundă și în cufundarea sa face vâl- 
tori uriașe, ce atrag în adânc băr
cile de salvare și pe cei săriți în 
valuri ca să-și scape în înot vieața. 
Nu părere de rău după ființă, ci 
chinurile celor mulți, gemetele și ți
petele, nebunia și sgomotul infer-, 
nai, te face să simți cu suflet rece 
groaza. în genere se spune, că moar
tea e ușoară, e dulce, și cel pornit 
pe drumul etern, în clipa când se 
desface de lut, nu simte nici o pă
rere de rău, nici triȘleță: e vesel, 
e fericit și ar dori ca să rămâie așa 
o eternitate. Dar aceasta e moartea 
naturală, care sosește la plinirea 
vremii I

Să pieri însă cu zile, să pieri 
între împrejurări neașteptate, nebă- 
nuite și fără ca pentru asta să te 
fi putut pregăti, e dureros și e în
grozitor. între morțile acestea silite, 
e cea mai înfricoșetoare poate moar
tea în luptă cu valurile apei, pe în
tinsul mării 1..

Oamenii, cari au scăpat din ca
tastrofe de vapoare, povestesc cu 
atâta culoare, cu atâta intuiție, cu 
atâta putere de sugestiune lupta cu 
valurile, că sufletul ți se mișcă adânc, 
tremură și se îngrozește...

Eu cred, că dupăce ai cetit istorii 
de acestea și te pui apoi pe un 
vapor, ca în miez de noapte pe 
așternut să le dai pradă visurilor 
și să auzi isbindu-ți-se de părelele 
dela cap val după val, — îți poți 
face o icoană aproximativă a morții 
în adâncul apei...

Când vaporul meu, târziu după 
miezul nopții, s’a oprit lângă lespe
zile de peatră ale unui port și din 
visare m’au trezit uruitul lanțurilor 
grele și strigătele poruncitoare ale 



comandantului, am simțit în piept 
o ușurare neînchipuită și pentru în- 
tâiadafă mi s’a înălțat sufletul în 
toată curățenia lui spre ceruri, ca 
să mulțumească...

Vrând nevrând mi-am reamintit 
sentimentele acestea acuma, când 
cetesc în toată grozăvenia ei ca
tastrofa dela Venefia. Felul acesta 
de a trece atât de brusc, atât de 
neașteptat, dela vieafă la moarte, 
îmi umple sufletul de jale, de du
rere și de păreri de rău. — A fost 
groaznici într’o minutS vaporașul a 
fost crepat în două de torpilor și 
s’a cufundat in adâncuri. Mulți din
tre călători mai priveau poate hi- 
droplanul, care făceâ producții în 
apropiere și aeroplanele din văz
duhul senin, cari roteau deasupra 
portului în cercuri pline de farmec, 
când se scufundau cu o repezeală 
de-o clipă spre adâncuri 1 Aceștia 
ri’au avut vreme să se gândească 
la moarte și au murit fără chinuri. 
Dar au fost alfii, vreo cincizeci, cari 
s’au aruncat în valuri, și au fost 
atrași de vâltori în adâncuri, de acolo 
scoși la suprafață, cufundați apoi 
iară și pe urmă rămași fără simțire 
pe fundul mării. Aceștia au murit 
moarte cu chinuri, cu teamă, cu 
groază...

Să doarmă 'n pace! Pe urma 
lor a rămas jale, a rămas durere 
și a rămas o poveste nouă, pe care 
logodnica lui Okeanos, etern ne
pricepută și falșă, ca o femeie, va 
putea s’o spună ani dearândul în- 
drăgiților, cari rătăcesc sub ploaia 
razelor de stete pe canaturile și 
mistice și ademenitoare și pline de 
păcate...

Radu Mărgean.
□ □ □

Cetitul în palmă.
Patria tuturor cluburilor, Londra, 

de care am pomenit și noi odată 
în revista aceasta, au și un club 
al cetitorilor din palmă. Președin
tele lui e un oarecare Mrs. St. Hill 
și acesta povestește un interesant 
caz despre abuzul, care se face cu 
cetitul în palmă în Londra, unde 

prorociile acestea au o mulțime de 
aderenți. în antișambra unei ceti
toare de palmă în acest oraș mon
dial, ci-că așteaptă deopotrivă mun- 
citdarea, ca și nevasta cutărui Io d 
și toate privesc cu nerăbdare, ca 
să li-se deschidă ușa din față și 
să fie chemate de preoteasa aces
tui cult.

E păcat, că cele mai multe din 
proroace sunt șarlatane și tuturora 
le prorocesc numai întâmplări fru
moase, ceea ce aduce cu sine, că 
sunt foarte cercetate.

Cazul pe care-l povestește Mrs 
St. Hill încă s’a petrecut la o damă, 
care prorocea din palmă, fără să 
se priceapă bine la meseria asta. 
Președintele spune, că într’un ba
zar odată a ’ntâlnit o femee mai 
în etate, care a ieșit plângând din- 
tr’un cort.

— Ce aveți doamnă? a între
bat-o el, trecând pe lângă ea, și 
doamna s’a pus numai decât să se 
tâng’uiască:

— Ce am? apoi uite, aici în 
cort e o vrăjitoare și mi-a cetit din 
palmă, că am să mor în casă de 
nebuni. Asta-i adevărat, că și mo
șul meu a fost nebun. E o boală 
pe semne în familia noastră.

— Arătați-mi mâna, doamnă — 
a reluat președintele — căci mă 
pricep și eu la lucruri de acestea, 
și vă spun îndată, dacă e adevărat. 
Ei vezi, nu-i adevărat. N’aveți să 
înebuniți. înainte cu 5—6 luni ați 
avut fără ’ndoială mari dureri su
fletești, dar o să vă însănătoșați 
pe deplin*.

După ce a liniștit în felul a- 
cesta pe cucoană, Mrs. St. Hill a 
intrat la vrăjitoare și a ’ntrebat-o, 
dacă a văzut ea vreodată palma 
unui nebun, de a prorocit un lucru 
așa de îngrozitor cocoanei de mai 
nainte.

— Nu, domnule, eu prorocesc 
numai după o cărticică, pe care am 
cumpărat-o’nu de mnlt.

— Ei vedeți — spune preșe
dintele clubului cetitorilor în palmă 
mai departe — așa se compromite 
prorocia asta adevărată. Cele mai 
multe femei o ’nvață dintFo cărti

cică și deschide numai decât ate
lier, iar lumea curge. Aceste șar
latane apoi strică și renumele ade- 
văraților cunoscători ai tainei aces
teia. Căci sunt cunoscători adevă- 
rați, cari după experiențe îndelun
gate au învățat de-a binele ca să ce
tească rostul liniilor din palmă, dar 
nici aceștia nu pot afirmă, că cu
nosc toate aceste 1 nii și rosturile 
lor, căci ele sunt altele și altele la 
fiecare om. Adevărați cetitori de 
palme de altfel nu pot fi decât băr
bați și femei inteligente. Clubul ce
titorilor din palmă, care s’a înfiin
țat de 25 de ani, are numai membri 
de aceștia și de aceea și arată roade.

De altfel prorocitul din palmă 
are și un rost practic. Noi rar ne 
vedem greșelile proprii, mai ales 
dacă avem aplicații spre ele. Până 
suntem copii, părinții ne coreg mereu 
și ne ceartă din păcate, dar omului 
mare nimeni nu-i mai spune ’n față 
adevărul, dacă e neplăcut pentru el. 
In Londra membrii 'și membrele 
clubului cetitorilor din palmă îm
plinesc și lucrul acesta.' De-aceea 
nici nu se chiamă acești membri 
vrăjitori, ci cetitori din palmă, un

Nebunia cea mai nouă a modei: Cum 
se vor purtă ghetele fcmeești în cu
rând, cu călcâie foarte înalte, încât 
bietele cocon ițe și cocoanele făloase, 
vor călcă numai pe degete, uu mai 

mult pe piciorul întreg.



Wilhelm de Wied, Domnul Albaniei, sosit la țărmul Albaniei, primește deja pe bordul vaporului „Taurus" cu care s’a 
dus, salutul comandantului trupelor de siguranță internaționale aflătoare in Albania. Asta în chipul din stânga. — în 
chipul din dreapta se vede Principele Wiihelm și soția sa șezând pe cargobotul ce-1 duce spre „Taurus", cu care a 

călătorit până la țărmii Albaniei.

nume, care și corespunde chemării 
și activității lor. ț

Palma copiilor e ca o mapă cu
rată’pentru cetitori din palmă. Li
niile la ei se pot observă mai bine 
ca la oamenii mari și o mulțime 
de părinți își aduc copiii, ca să li 
se cetească viitorul din palmă.

Eu — zice Mrs Hill — am exa
minat odată palmele fetițelor dintr’o 
școală. O fetiță de vre-o zece awi, 
cu ochii vineți, avea o mână, care 
par’că-ți strigă în față, că fetița are 
un extraordinar talent pentru de
semn.

„Iți place să desemnezi, am în
trebat-o, iar ia a răspuns numai 
atât:

„Grozav de mult.*4
l-am spus învățătoarei, să n-o 

chinuie atâta cu limbile clasice, 
cu matematică și altele și să o 
îndrume spre desemn.

Sfatul mi l-au ascultat și azi 
fetița de-atunci e de 20 de ani și 
e una dintre cele mai celebre de- 
semnătoare din Anglia...

Decând s’a desvoltat dactilos- 
copia și cetitorii de palmă o folo
sesc și iau cu ajutorul ei fotografia 
pălrnii. S’a văzut, că liniile rămân 
cam aceleași, dar se observă totuși, 
că agitări sufletești mari, dureri, 
boale, lasă noui urme în palmă.

Va veni vremea, când nu numai 

detectivii or să examineze palmele, 
ci și medicii.

In general, oamenii, cari duc o 
viață fără zguduiri sufletești, fără 
emoții, au palmă pe care o poți 
ceti foarte ușor. Nu așa la oamenii 
cari sufăr mult și sunt necontenit 
frământați de ceva.

Liniile produse de mari emoții 
sunt mai evidente după emjții în
dată. Mai târziu se spălăcesc și 
ele, întocmai cum se spălăcește 
amintirea lor în inimă. Dacă spre 
pildă ne moare cineva, linia în palmă 
e foarte adâncă. După luni de zile 
se mai umple, începe să pălească 
și după cum nu mai simțim durerea 
după cel mort, în așa proporție 
dispare și ea. Altfel aceasta depinde 
și dela temperamentul omului. Unul 
e mai mult, altul mai puțin credin
cios sentimentelor sale.

Cetitul în palmă e altfel împreu
nat cu o mulțime de pedeci, dar pe 
lângă toate acestea, studiul lui e 
tot mai intensiv și el devine tot 
tot mai perfect, încât stoarce ad
mirație.

□ □ □
Dragostea miliardarului.

— Cum știu să aleagă fetele. —

Ziarele americane se ocupă în 
bogate coloane cu cea dintâi dra
goste a miliardarului Rockefeller, 
regele petrolului în America. Și e 

interesant cum a dat greș această 
dragoste, tocmai pentru însușirile, 
cari l-au ridicat pe marele bogătan 
la treapta materială, pe care se află.

în orașul St.-Louis trăiește o fe
meie bătrână de peste șaptezeci de 
ani, Mrs Emma Saunders-Cummings, 
care, dacă nu erâ și ea ca aproape 
toate fetele, astăzi o lume întreagă 
ar invidia-o pentru norocul ei, căci 
s’ar numi Doamna Iohn D. Rocke
feller. Ei, dar a scăpat norocul, 
fiindcă n’a știut să prețuiască ade
văratele calități în bărbat.

Când Rokkefeller se îndrăgo
stise pentru întâiașidată, nu erâ — 
miliardar, că atunci, poate, aveâ mai 
mult... farmec, ci erâ un biet vizitiu. în 
această calitate a făcut cunoștință 
cu Miss Emma Saunders în bise
rica baptistă din Str. Euchid, ai cărei 
credincioși erau amândoi. Preotul 
acelei biserici cunoșteâ deaproape 
pe tinărul Rockefeller și-l prețuiâ 
foarte mult pentru sârguință și pur
tarea sa. Acest preot a făcut să se 
cunoască tinerii. Dânsul i-a prezis 
lui Rockefeller, că dacă va duce-o 
tot așa, poate să ajungă cu vremea 
chiar proprietar de birje... Să nu mai 
slujească la alții.

Domnișoara Emma Saunders 
aveâ simpatii la început pentru ti
nărul birjar, despre care auzeâ atâta 
bine. L-a invitai chiar ea însăși 
după obicei american — să facă



dussin, armat cu tnitralieză, — spre a se vedeâ eficacitatea acestui 
tir într'un eventual atac îndreptat de un aeroplan contra unui cru
cișător aerian. — Monoplanul care a servit la aceste experiențe e 
blindat, acționat de un motor de 80 HP. și are două locuri: unul 
pentru pilot, iar celalalt pentru militarul însărcinat cu regularea ti
rului.- Pilotul șade în centrul aparatului, numai cu capul afară din 

blindaj. Mitralieza nu cântătește decât 20 kgr.

vizite familiei lor. Rockefeller s’a 
arătat foarte vesel de atenfia fetei 
și nu făceâ secret din împrejurarea, 
că s’ar simți fericit, dacă Miss 
Emma i-ar întinde mâna. Și poate 
că tocmai așa se și isprăveâ ro- 
zalba dragoste, dacă fata nu ascultă 
de lirnbufia prietinelor sale. Acestea 
își băteau joc în continuu de linărul 
sfios, modest, solid îmbrăcat, care 
nu se cam pricepeâ la vorbe dulci, 
nici nu fineâ seamă de legile cu
ceririi fetelor. Dânsele se lăudau 
zilnic cu daruri și nimicuri primite 
dela cavalerii lor, cu roze și garoafe, 
pe când birjarul Emmei grămădeâ 
gologanii în bancă și purtâ haine 
de moda veche. Rockefeller, cu toate 
că adeseori aceste comentare se 
făceau chiar în fața lui, nu le da 
atenție, ci le replică uneori, că el 
n’o să-și arunce paralele pe nimicuri, 
căci banii se pot întrebuința pe lu
cruri mai folositoare decât hainele 
după modă și florile. Mai ales că 
el e abiâ un birjar cu plată puțină.

Miss Emma, firește, s’a lăsat 
ispitită de vorbele prietenelor sale și 
poate de ambiția, că nu poate să 
se mărite după un tinăr, care nu i

Artilerie aeriană, lată o nouă 
adaptațiune practică a aero
planului la necesitățile apă
rării naționale In Franța; o 
tnitralieză fixată pe un apa
rat de zburat și funcționând 
in timpul zborului. Statul- 
major francez, care crede în 
superioritatea avionului asu
pra dirijabilului ca armă auxi
liară, a ordonat exerciții de 
tir cu un monoplan Deper-

galant și „modern" după vremea 
de atunci. .

Iar la urmă ? într’o bună zi, la fa
milia Saunders și-a făcut apariția 
un crăișor nou, om cu maniere, ti
năr de bune speranțe, cu pantaloni 
croiți după modă, isteț Ia vorbă și 
agil în bonton, care nicicând nu 
veneâ cu mâna goală, ci cu flori, 
zaharicale, bomboane. Se înțelege, 
a cucerit numai decât; Rockefeller 
a fost scos din șea și a trebuit să 
facă loc pentru totdeauna omului 
de societate. în curând Miss Emma 
Saunders s’a fidanțat cu noul ideal 
și Rockefeller a încetat să mai umble 
în familia lor. Această înlăturare nu 
l-a frânt însă, ci a stăruit pe calea 
lui cuminte și bună spre — mt- 
liarde...

□ □ □

DIN FOLOASELE COZILOR 
LA CHINEZI

Chinezii cari până acum purtau 
cozi, vreau și dânșii să se moder
nizeze și să nu mai fie de râsul 
lumei. Or, un mare învățat, Budberg, 
din Charbin, arată că aceste cozi își 
au rostul lor și nu merită a fi batjo
corite.

Prin faptul că chinezul, când se 
piaptănă, trage pielea frunții în sus, 
sbârcilurile feței nu sunt ca la eu
ropeni. Coada chinezului ține loc de 
pălărie. în timpul verei, chinezul 
dacă își împletește coada pe cap, 
este apărat de arșița soarelui; iarăș 
coada ține locul căciulii.

Chinezul nu aveâ nevoie de 
perne, căci părul îi serveâ ca o 
pernă. Când chinezului i se întâmplă 
un accident, de se tăiâ la un braț, 
la un picior, el nu aveâ nevoe să 
alerge și să caute o curea, o lașe, 
ca să facă legătura membrului tăiat, 
ci își tăiâ chica; și aveâ astfel, cu 
ce să se lege și să oprească emo- 
ragia. Prin faptul că chinezul trebuiâ 
să se pieptene în toate zilele cu o 
deosebită îngrijire, urmă că pielea 
capului erâ totdeauna curată. Mulți 
chinezi, că«>ra li s’a tăiat coada, se 
plâng acum de mari dureri de cap. 
Precum vedeți, coada le-a fost chi
nezilor de mult folos. Se vor deprinde 
de acum înainte și fără aceste cozi, 
căci de multe se desvață omul. Dar 
-se poale vedeâ d^ 
lucruri sunt pe lume de care ne 
batem joc și nu ne gândim că cele 
batjocorite pot fi și ele de vre-un 
folos.

RÂNDURI MĂRUNTE

Cimpoiul românesc la acade
mia maghiară. La ședința din 18 
curent a Societății etnografice un
gurești, ținută în sala festivă a aca
demiei maghiare, în rândurile dintâi 
steteau trei flăcăi de-ai noștri și două 
neveste tinere, cu fața de copil încă 
și cu părul lăsat pe frunte, după- 
cum se poartă prin unele sate de-ale 
noastre. Iar împrejur sala erâ arhi
plină de fețe palide și supte, de pă
lării cochete, de chelii de ceară: ti
neri universitari, dame și domnișoare, 
profesori cheli, veniți toți se audă 
conferința profesorului Konti, despre 
cântecele și muzica poporală româ
nească din comitatul Hunedoarei.

Profesorul Konti a străbătut multe 
părți din Ardeal și a studiat muzica 



și cântecul românesc poporal cu pri
cepere și cu dragoste. Nu s’a expri
mat însă mai pe larg despre ele și 
dupăce a dat câteva deslușiri nece
sare ascultătorilor, cari veniseră ca 
la o minune, a pus pe cele două 
neveste să cânte câteva doine, cân
tecul miresii și un cântec dela în
gropăciune. Și nevestele din Corbel, 
cu cămașa plină de cusături, s’au 
luat după cap și-au început să tră- 
găneze, ca 'n sat la ele la clacă.

A ieșit apoi la iveală cimpoicrul 
și a ’nceput o Sârbă și-o Ardeleană 
de trozneau ferestrile; apoi un flă
cău cu fluierul, cântând de jale și 
resfirând ceva din doinele noastre 
din Ardeal, în încăperea asta streină. 
Iar pe urmă, a fost ca 'n poveste. 
Cimpoiul a ’nceput din nou și cei 
doi feciori cu cele două neveste s’au 
luat de mână și întâi mulcom, apoi 
tot mai aprins și mai puternic, se ’n- 
chegară la jocuri, de răsunau pode
lele, pe lângă toate covoarele, cu 
cari erau acoperite...

Streinii au fost însuflețiți la culme 
de cântecele și jocurile noastre po
porale și le-au răsplătit cu bogate 
aplause, dupăcc profesorul Konti a 
reprodus cântecele nevestelor și 
cântările cimpoiului și a fluierului 
în fonograf, ca să rămâie pentru 
posteritate.

Româncuțelor și Românașilor li 
s’a plătit apoi drumul încoaci și în
colo și li s’a mai dat pe deasupra 
câte 15 coroane fiecăruia.

După producție au plecat mulțu
miți sub călăuza unui servitor dela 
Academie, prin oraș și apoi la gară, 
ca ’n ceealaltă zi să se trezească în 
Munții-Apuseni și să nu-și mai aducă 
aminte decât ca de-un vis, de lumea 
domnească, care i-a privit, de zu
ruitul tramvaclor, de lumina orbi
toare de pe străzi și de trecătorii 
curioși, cari îi priviau în urmă pe 
străzi și-și făceau judecata așa: Aceș
tia sunt Albanezi, ori Bulgari și se 
vor produce de sigur la un cabareu...

— Eu am plecat pe urma lor, 
am cutreerat cu ei câteva străzi și 
când au pierii într’o prăvălie de 
modă, am simțit în suflet o părere de

Vedere din București: Negustor de alviță, instalat la un colț de stradă, Jcu pri
lejul lăsatului de sec.

rău după un sat din Ardeal, pe care 
nu l’am văzut de-atâta vreme. $. B.

*
Sărbătorirea poetului. Poetul 

Goga a avut un gând fericit, când 
s’a hotărât să scrie drama sa „Dom
nul Notar", cea care atât de plastic 
redă atâtea tipuri respingătoare din 
vieața de obște a statului nostru, 
tipuri cari prin brutalitatea lor, o- 
glindesc în acelaș timp și suferințele 
ce îndură poporul nostru dela astjel 
de funcționari.

Pentru marele succes ce a avut re
prezentarea dramei pe scena Teatru
lui Național la București, poetul a 
fost sărbătorit în un splendid ban
chet în capitala română, la care s’au 
rostit vorbiri adânci asupra rostului 
dramei și a sorții poporului din a 
cărui vieață e copiată, nu închipuită.

întors acasă, în dragul său Ardeal, 
Românii sibieni au surprins pe poet 
cu alt banchet, prea meritat, care 
s’a dat în Sibiiu Miercuri în 25 Martie 
n., luând parte tot ce are societatea 
română mai ales și însuflețit, și slă- 
vindu-se după vrednicie, neajunsul 
cântător al pătimirilor noastre. Te
legrame de aderare și felicitare din 
toate colțurile țării au curs la Sibiiu, 
ca dovadă că viu împreună simte 
tot neamul cu poetul, pe care îl 
prețuiește ca pe suflet din sufletul 
său!

Ne alăturăm cu drag la cei ce 
felicită pe poet pentru succesul său.

Despre Vasile Alexandri s’a zis, 
că prin „Cântecul Gintei Latine" a 
câștigat României și neamului româ
nesc peste tot, atâta glorie, cât un 
războiu ca cel dela Plevna 1 Goga 
a adus sforțărilor noastre naționale 
din Ardeal, prin drama sa, atâta câ

știg de cauză, cât toate luptele noa
stre naționale în zece ani 1

*
„Dreptate", — e titula celui mai 

nou volum de nuvele pe cari poetul 
Vlahuță le-a scos de sub tipar în 
editura „Flacăra" din București. Nu
mai oameni cu totul neumblați în li
teratura română, au lipsă de multe 
lămuriri, când e vorba de un nou 
volum de Vlahuță. Acei cari i-au 
cetit splendidele pagini ale volume
lor de până aci, vor simți o bucurie 
sufletească curată, aflând că pot a- 
veâ un nou volum de Vlahuță.

Și până să revenim mai pe larg 
asupra lui, dând, drept specimen, o 
piesă din el, vestim, că volumul, e- 
legant și ca înfățișare, dă 16 coaie 
de tipar, cuprinzând 25 bucăți lite
rare, una ca alta mai fermecătoare. 
Sunt pagini limpezi ca o oglindă, 
în care se resfrâng, curate și lumi
noase, gândirile vii și simțămintele 
năvalnice ale poetului, nizuind spre 
tot ce e frumos și bun și superior.

Volumul se capătă și la „Libră
ria Naț. S. Bornemisa" din Orăștie, 
pentru 2 cor. și 10 fii. de porto, 
sau 45 fileri porto recomandat.

*
Bergson nu mai răspunde. 

Marele filozof francez, despre care 
s’a scris și în presa noastră, e de-o 
popularitate extraordinar de mare. 
Intre altele se confirmă lucrul acesta 
și prin faptul, că acum din prilejul 
alegerii sale în academia franceză, 



primește scrisori de felicitare din 
toate părțile lumii, din India, ca și 
din America. Până de curând Berg
son a răspuns conștiențios la toate 
scrisorile acestea de felicitare, dar 
înmulțindu-sc ele zi de zi, filozoful 
a declarat deunăzi, într’o gazetă, că 
mulțumește tuturor pentru felicitări, 
dar scrisoare să nu mai aștepte ni
meni dela dânsul, că nu mai răs
punde nimănui. Asta o face din pri
cina, că nu mai biruie cu scrisul 
chiar de-ar scrie ziua întreagă... Așa 
dar cei cari ar dori să-i scrie lui 
Bergson, ca să capete dela el în 
schimb un răvaș, să știe, că li-c za
darnică așteptarea. Filozoful ajuns 
nemuritor, nu vrea să mai răspundă 
muritorilor de rând, cari i-au mărit 
faima.

*
Un gest odios. De luni de zile 

marele financiar și om politic al 
Franței, Caillaux, este punctul de viză 
al atacurilor unui ziar, care prin ve
chimea și prin seriozitatea lui, s’a 
impus opiniei publice europene. Cal
mette a dus această campanie cu 
înverșunarea de care numai un om 
pătimaș e capabil, și-a făcut să se 
nască în cugetele celor mulți că mi
nistrul este cu adevărat vinovat, și 
că a făcut o prevaricație care atinge 
nu situația unui ministru, ci liberta
tea unui simplu cetățean.

Dar Caillaux este o figură poli
tic'. franceză, care chiar în țara ce 
nu suferă de penuria talentelor mari, 
a putut să se remarce. Și proiectul 
său asupra impozitului pe venit, este 
din acele mari legi cari însemnează 
în legislația universală un moment 
hotărâtor.

Acuzația adusă lui Caillaux, a 
lovit însă, într’un suflet care nu pu
tea avea tăria de-a rezistă la atacuri; 
cari nu putea să aibă carapacea aceea 
în care se închide un om public 
pentru a rezistă invidiei, calomniei, 
răutăței și patimelor mulțimei. Su
fletul slab și senzibil a fost al dnei 
Caillaux. Cu acea fineță ce face din 
femeie o forță prin elasticitatea cu 
care se strecoară printre piedicile 
vieții; cu acea nuanță de jertfă ce 
inobilează femeia; dna Caillaux a

5000 km. cu barca pe Ocean Că
lătoria aceasta fantastică a fost 
făcută de un francez, Benson (x) 
căpitanul unei corăbii naufragiate 
în mijlocul Oceanului Pacific. Sin
gur numai cu busola pentru orien
tare, inimosul marinar a vâslit 
timp de 48 zile — și în cele din 
urmă a ajuns la liman, la Tahiti.

trecut dela faza îndurerată la acea 
a revoltei. Un foc de revolver a 
sfârșit o dramă sufletească care pro
babil a trecut prin toate aspectele 
groazei și prin toate durerile ce se 
țes dincolo de trup, și-a făcut două 
victime: un publicist cu renume u- 
niversal, și o femee extrem de iu
bitoare a bărbatului ei.

Și acum morala unui act desigur 
imoral: Violența duce totdeauna la 
acte reprobabile, și stăpânirea de 
sine, tăria de-a rezistă la orice ne
dreptate, este una din acele virtuți, 
cari mai ales în timpul nostru, mai* 
ales într’o țară unde libertatea este 
o dogmă de stat ca în Franța, de
vine odios.

Și nu este o enormitate ca toc
mai atunci, când cineva comite un 
act de reprobare a calomniei, să facă 
însuși un act care e mult mai odios 
decât însăși calomnia? Petronius.

♦

In Londra în fiecare săptămână 
mor 1200 de oameni, se nasc 2000 
de copii și se leagă 800 de căsă
torii. In casele de alienați se îngri
jesc 3000 de bolnavi, în temniți se 
păzesc 4800 de vinovați, iar în ca
sele pentru cei fără ocupație, trăesc 
55.000 de muncitori. Din totalul lo
cuitorilor, născuți în Londra sunt 
69’4%, și pe 1000 de londonezi cad 
34 de străini. Mai mulți dintre aceș
tia sunt Rușii, vreo 40.000, apoi ur
mează Nemții cu 27.000, Polonii 
24.000, Francezii 14.000, Italienii 
12.000, Austrieci 9000 și 4000 Olan
dezi. In număr mai mic sunt repre
zentate apoi și alte neamuri, dar pe 
acestea nu le remarcă statistica cea 
nouă a orașului acesta universal.

♦

Ochiul Vulturului. In timpul 
luptei dcL. Marengo, generalul Bo
naparte stă pe o înălțime, sub un 
pom, cu mâna rezemată de calul 
său, în clipa când coloanele austriace 
înaintau, iar armafa franceză, după 
o rezistență îndârjită, se retrăgea pe 
toată linia. Adjutanții săi și câțiva 
ofițeri stăteau în jurul lui și obser
vau, ca și el, mișcările armatei. Când 
văzură că francezii se dădeau înapoi, 
își șoptiră încet: „Ar trebui zău să 
se dea semnalul de retragere 1“ Nici 
unul nu îndrăzni însă, să spună așa 
ceva generalului.

Bonaparte stâ liniștit lângă calul 
său și continuă să observe cu ochiul 
său de vultur armata sa. Deodată 
st. igă:

— înainte, domnilor, fiecare la 
postul său 1

Generalii se uitară mirați unul 
la altul.

— Desaix, urmă Napoleon, dă 
ordin să înainteze rezerva; victoria 
este a noastră 1

Văzuse că austriacii nu erau în 
stare să aducă trupe proaspete în 
luptă pe când el aveâ încă în re
zervă 5000 de oameni din garda sa.

Rugăm pe toți colaboratorii revistei noa
stre, ca manuscrisele, cari doresc sâ se 
publice în „Cosinzeana", să binevoiască a 
le trimite pe adresa redactorului nostru 
prim: dl Sebastian Bornemisa, Budapest, 
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âPrimăuara.
Pe-aici e firea n farmec prinsă
De cântece de ciocârlie
Și lunca verde pare ninsă
De blonde flori de păpădie.

O boare s’a trezit de-aiurea;
Răsfață crudele fânețe,
Livada, câmpul și pădurea
Miroase toate-a tinerețe.

Pe sus vâslește-o rândunică;
Acum o văd, acuma nu e.
Din zbor înseamnă o pot'rcă
Pe care gândul meu să suc.

Din zări în zări, purtând misteiul
Vieților de-aici plecate,
De-asupra-și desfășoară cerul
Senina lui eternitate.
Și-atâta liniște coboară,
De parcă îngerii anume
De după norii care zboară
Se pleacă și pornesc spre lume,

De luminează primăvara
Ca și noi trudnicii de jos.
Să căutăm, visând, spre țara
Făgăduinței lui hristos.

N1CHIF0R CRAINIC

POVESTEfi LUI METODIE...
VICTOR EFTIM1U

Metodic erâ cam leneș.
în ceasurile de singurătate, când nu erâ nimeni 

ca să-i ghicească gândurile, își făceâ planuri de viitor.
Se vedeâ visând sub ramurile stufoase ale ste

jarilor dela mănăstirea Sfânta Maria din dealul Țur- 
țulilor, ce înverzea colo... departe.

Și adecă, ce e vieața? Și de ce nu s’ar face 
călugăr? Nu e el stăpân pe capul lui? Ba o să zică 
lumea, că, uite, Metodie, om tinăr, voinic, tocmai bun 
de muncă, se călugărește... Ei, și îi pasă lui de lume? 
Fiecare cu ai săi.

La mănăstire n’ar fi avut mult de lucru. Păscutul 
oilor și al caprelor. Ceva treburi mărunțele și alt nimic. 
Egumenul, părintele Policarpie, i-ar fi dat cincisprezece 
parale pe zi și mâncare. Nimic mai bun.

Ce e vieața? O să dea el de rostul lumii? Să-și 
chinuiască el trupul pentru munca grea a zilei de 
mâne ?!

l ot gândind așa, se pomeni într’o dimineață că
lare pe un măgar și:

— Oa ! sci! oa! lovindu-l cu călcâile ajunse in 
Corcea. Se minună de frumusețile orașului, dar nu se 
încurcă pe acolo, ci după vreo jumătate de cias, se 
opri lângă cișmeaua dela răscruce. Aci, după ce se 
odihni, beu apă, înjură pe cel care făcuse fântâna 
fiindcă nu-i băgase țevile mai adânc în pământ, ca 
•să fie apa mai rece, și porni pe jos, alături de cela
lalt măgar, care — și el — erâ gânditor.

Câte un grec aprins la față treceâ tremurându-și 
fustanela prăfuită și urâ călătorie bună.

Era pe la sfârșitul lui Martie. Micșunele sfioase 
începeau să surîdă la rădăcinile mărăcinilor din drum... 
Câte un pomișor uitat de vreo miriște, suspină trist 
din frunzele-i abia răsărite și-l utnpleâ de tristețe.

La vârfurile munților erâ tot iarnă. Vântul pe 
semne că ostenise, căci nu sufla decât rar și atunci 
pe la spate..

Metodie se încălzise... Cum îi erâ lui cald, se 
gândeâ „ce bine e iarna4.

Se miră: cum se putuse plânge vreodată de 
frig? Sări pe partea dreaptă a măgarului. în față, aveâ 
niște dealuri. Acolo se fac struguri buni. Sunt Turci 
răi pe acolo. Auzise dela un pândar, că Turcii aceia 
au milă de gloanțe nu de om, când trag cu pușca. 
Nu e vorbă, pândarului îi ieșise nume rău, că minte. 
Spunea odată că împușcase trei mistreți într’un sfert 
de ceas și dacă aveâ „iarbă4 mai, împușcă alți trei, 
tot într’un sfert de ceas. Auzi! Vorbă de spus e asta? 
Metodie se năcăjise.

Par’că-1 vedeâ pe pândar, surîzând, cu dinții 
mâncați și clătinând capul în semn de părere de rău, 
pentru vremile trecute. încercă să gândească la alt
ceva, dar pândarul clătină mereu capul. Cam îi păreâ 



rău că plecase de-acasă. Gândurile îl furară iar. Nu 
sunt alții de mii de ori mai bogați decât el? Și totuș 
ei trec nebăgați de seamă.

...Ce rost are el în lume? Mai bine să-și treacă 
vieața liniștit, la umbră de stejar și să audă ronțăind 
liniștit, și vântul printre frunze, decât să se chinuiască 
cine știe la ce stăpân rău...

Viitorul călugăr se întoarse pe partea stângă și 
„oa... șei... oa...“, trecând pe șoseaua prăfuită, lăsând 
în urmă podulețe de scânduri, sub care râulețe în
cruntate se certau cu malurile roase, scurtă mereu 
drumul.

începuse să însereze, dar nici mănăstirea nu eră 
departe. O vedea strălucindu-și crucile strâmbe la 
lumina roșietecă a soarelui ce apuneă. încă puțin și 
ieși din câmp. Coti pe o potecuță întortochiată ce 
șerpuia la picioarele unui deal.

Lumina începu să-i bată și, cu cât se apropia, 
simțeă un fel de tremurătură.

Parică i-ar fi fost foame! Și când intrase la 
oaste tot așa îi venea.

—; Da de ce să tremur? Da de ce să-mi fie 
frică? Ajunsese.

Descâlecă, se închină în fața icoanei sfânta Maria, 
zugrăvită pe o piatră roasă, deasupra porții de lemn 
și văzând un bețișor, ce eră legat de sfoară, de un 
cui, într’o gaură făcută sus, deschise. Un miros de 
tămâie stânsă îl isbi. Un aer rece îl făcu să se în- 
fioare.

O femeie groasă, cu capul îmbrobodit și cu cio
rapi albi, îl întrebă pe cine caută.

Metodie se turburase.
— Am venit să vorbesc cu sfântul egumen., 

am venit.
— E în grădină, întră p’acolo...
Metodie deschise o portiță de scânduri și întră 

în grădină. Zări o umbră groasă și alta subțire, ră
sărind în negura grădinei.

— Binecuvintează, sfinte...
— Bun venit, fiule. Ce e, fiule?
Metodie nici n’apucase să-i sărute mâna și zise:
„Am venit să mă fac călugăr... am venit. Mi-a 

spus un om din sat că primiți... mi-a spus.
Un călugăr mititel, care era lângă egumen sări:
— Aă!... te faci călugăr... ăă...
Egumenul gras, cu barba căruntă vorbea respicat, 

pe nas, și când sfârșeă vorba, o lăsă să cadă scurt, 
de oboseala pieptului căptușit cu prea multă grăsime.

— Bine fiule... Știi cum e aici orânduiala: cinci
sprezece parale pe zi și mâncare. Trebile știi care 
sunt, că de cântat suntem noi destul. Miliția ai făcut-o? 
Că de nu, iți rade barba și te desbracă...

Lui Metodie îi crescu inima. în pacea înserării 
egumenul îi păreă un sfânt.

Om bun, zău așa! Par’că știa de pe drum Me
todie că e așa. Dar dacă nu se hotără el la călugărie, 

mai găseă el un astfel de om ? Și apoi n’ar fi fost 
păcat ?

Călugărul cel mititel îi da târcoale, ridicând ochii 
să-l privească.

înserase. Femeia cu ciorapii albi îi arătase grajdul, 
pitulat lângă niște garduri care împrejmuiau biserica.

Metodie își deslegă măgarul și îl vârî acolo. Că- 
lugărașul îl urmăreă mereu privindu-l mirat...

— Te faci călugăr... ăă! ?
Mănăstirea eră pe un deal. Noului călugăr îi 

dădură o odaie, prin podeala căreia se vedeau lespe
zile reci ale unei chilii.

Eră noapte bine.
Prin fereastra deschisă, Metodie privea vârfurile 

negre ale copacilor, seninul nepătat al nopții albastre, 
împodobită cu stele tremurătoare, iar departe, departe, 
zări scânteind în lumina albă a lunei munții și lângă 
e , satul în care se născuse își poleia căsuțele cu stre
șini de argint.

Acolo, toți poate durmeau... Și pândarul se pre
umblă în împrejurimi, gândindu-se la trecut. Murmurele 
unui râuleț se auzeau limpezi, în adânca liniște a nopții.

Stejarii uriași, îmbătrâniți în luptă cu firea, su
surau, din frunzele lor neastâmpărate... Glasul lor îl 
întristă pe Metodie.

îl cuprinse dorul.
Simțeă un gol în suflet.
Străin — străin fusese el în totdeauna — între 

necunoscuți, urmărit de privirea cercetătoare a călu- 
gărașului, care de mâne va începe să poruncească — 
se simțea atât de stingher.

Pe dealurile depărtate, luceă câte o lumină gal
benă, ca o stea pierdută în necuprins. Cu capul ră- 
zimat de mâni, cu coatele răzimate pe scândura fere
strei, Metodie visă.

într’un târziu, simțeă că plânge...

Vechiul ceas din fâreppenhau*.
— După Longfellow. —

Lângă râu, plutind în valuri.
Stă castelul trist pe maluri.
Plopi străvechi cu fruntea n vid
Umbre negre-i bat pe zid.
Când din tron cu-aceeași pripă
Vechiul ceas prin neguri țipă:
„ Totdeauna — niciodată,
Niciodată — totdeauna !u

Din pustiu-i cuib de pază
Jalnic pendulul vibrează
Cu parfumuri de sicriu,
Ca un pustnic pământiu
Ce din când în când sar duce
Ș'ar lovi de zid o cruce:
„Totdeauna - niciodată.
Niciodată — totdeauna!“



Zilnic țipă, zilnic sună... 
Iar în nopțile cu lună, 
Tănguiosul glas sonor 
Se coboară n coridor
Și din uși și din tablori 
Se pornesc prelungi ecouri: 
„Totdeauna — niciodată, 
Niciodată — totdeauna l"

Plâns de ’nmormântări, ospețe. 
Chiote de nunți, tristețe, 
Au trecut pe lângă ceas 
Ce n bătăi fără popas,
Din străvechiu-i cuib de ornic 
Țipă jalnic și statornic: 
„Totdeauna — niciodată. 
Niciodată — totdeauna F

...Ăst castel călcat de-o lume 
Fost-a cândva plin de glume, 
Vinul spumega n clondir 
Nopți întregi și zile ’n șir; 
Dar din turn cu aceeași pripă 
Ceasul s auzea cum țipă: 
„Totdeauna — niciodată. 
Niciodată — totdeauna F

Stoluri de copii în floare, 
Tinereți fermecătoare
L-au văzut arar de mutt 
Clocotind de-atât tumult, 
Când în locul lui de ornic 
Ceasul măsură statornic: 
„Totdeauna — niciodată-. 
Niciodată - totdeauna F

...Cea odaie-a fost aleasă 
Cuib albastru de mireasă, 
Când de-aici, prin negre porți 
Eșeau morții după morți. 
Și pe câmp, departe, ceasul 
Trist îi petrecea cu glasul: 
„Totdeauna — niciodață. 
Niciodată — totdeauna !“

Toți s'au dus în rând cu anii: 
Dulci mirese, morți, jelanii — 
Plin de griji m am întrebat. 
Se vor mai vedeâ vreodat’
Toți aceștia împreună ? 
...Ceasul țipă, limba-i sună: 
„Totdeauna — niciodată, 
Niciodată — totdeauna F

Niciodat’ — dar totdeauna,
Unde spaț și timp sunt una, 
Unde nu mai sunt dureri;
Moartea-i fără de puteri...
Din castelul, cuib pustiei,
Țipă glasul veciniciei:
„Totdeauna — niciodată.
Niciodată — totdeauna F

T. Murășanu.

FRICA
de HECTOR MALOT

Nu mai vorbiți despre frică, ne zise Blancon. 
Pentru unii poate fi un subiect de râs, pentru alții 
ceva foarte firesc. Unora le este frică de o lamă stră
lucitoare, altora, de o piele de animal, mie mi-e frică 
de animalele cu sânge ren, chiar de șopârle și broaște. 
Dacă cumva mă plimb pe câmp sau într’o mare în
tindere pustie și întâlnesc vre-o baltă cu malurile cu
rate, fără nici un semn de surpriză posibilă, decât 
broaște speriate de pasul meu, cari sar în apa liniș
tită, iată-mă zguduit din cap până 'n picioare, ca și 
cum ași primi o descărcare electrică. — Lucrul acesta 
vă va explica groaza, pe care am încercat-o la Anvers 
și de care tremur și acuma povestind-o.

Eram la Anvers, ca să copiez pentru a doua oară 
tripticul lui Quentiu Metzys: înmormântarea lui Christ. 
Fără îndoială, Coborârea de pe cruce, Adormirea Maicii 
Domnului a lui Rubens', sunt opere admirabile, dar în
mormântarea lui Christ a lui Metzys, e mai ceva de
cât Christ la sorți de Rubens, dupăcum frescurile lui 
Masaccio din capela Brancaccilor, sunt mai presus de 
compartimentul lui Rafael.

Dar nu e vorba de acestea, ci de spaima mea.
într’o zi rămânsesem la lucrarea, copiei până la 

închiderea muzeului. Ieșind de acolo, simții nevoiea 
unei plimbări și coborând pe Escand, o luai de-a lun
gul cheiului. Fluxul și refluxul creștea ridicând ușor 
marile transatlantice și galiote olandeze. Rătăceam 
prin portul aglomerat, fără să mă interesez ce oră erâ, 
privind caii aceia mari flămânzi, cari trăgeau fără sfor
țări cele mai grele poveri, admirând fluviul cela ce
nușiu cu depărtările vaporoase în care se înecau ra
zele de aramă ale soarelui care apuneâ. Puțin câte 
puțin livezile de pe maluri se pierdeau în ceața cea deasă 
a nordului, care se lăsă în această noapte de vară, 
îmi adusei aminte să mă duc să rămân. Se întune
case, apa bazinelor se înegreâ și în această demi- 
obscuritate mă reîntorsei la hotel: o casă veche, care 
semăna mult cu aceia a lui Plantin, cunoscută de toată 
lumea, cu o stradă care miroase a sărătură, a gudron 
și a obrăznicie. Când am sosit, mâncarea era pe sfâr
șite. Erâ târziu; uitasem de mâncare, contemplând ce
rul plăcut din Anvers și fluviul liniștit, care mângâie 
atât de încet coastele corăbiilor.

Un singur călător, un întârziat ca și mine, erâ 
în sala de mâncare. Ni se puse cele două tacâmuri 
față ’n față. începui să mănânc mâncarea rece, cu 
sozul sleit, examinând supa cu curiozitatea unui pictor 
care are în fața lui un personagiu necunoscut. Ce-o 
fi? Saltimbanc, om civilizat, sălbatec? Fata-i erâ ca
fenie și roșiatică, părul neîngrijit, dar privirea energică. 
Nu eram la masă decât de cinci minute și necunos
cutul meu întră în vorbă ; după un sfert de oră, vor



beam ca niște vechi cunoscuți. Aflai, că veneâ din 
India și venise la Anvers ca să vânză la grădina zo
ologică o colecție de animale, de paniere, tigri, gazele 
și șerpi. In fața acestei destăinuiri, îmi scapă o între
bare elocventă:

— Și animalele sunt aici cu dta?
— Panterele, tigrii și gazele în cușcă; șerpii 

sunt în odaie la mine, bine înțeles, închiși bine și 
înfășura|i în mijlocul lăzilor.

Începuse să-mi alerge pe spate fiori reci.
— O să stați la noapte aici?
— De sigur.
— Dar dacă scapă șerpii?
— Dorm.
— Cu ochii deschiși.
— Așa e obiceiul lor. Dar vă spun, că nu sunt 

totdeauna atât de teribili cum se crede în Europa Cu
nosc o fetiță care a păzit un cobra di capello o noapte 
întreagă, sub perna ei; și, știi dta, cobra di capello e 
șarpele sunător al Indiei.

— Plăcută poveste.
— A doua zi, căufându-l în pat, descoperi un 

șarpe foarte cuminte și foarte mulțumit, care o priveâ 
cu recunoștinfă; cel mai drăguț animal, care s’ar pu- 
teâ închipui; am mai multe; am și vipere egiptene și 
șerpi cu clopoței la dispoziția dtale,dacă vrei să-i vezi; 
n’au decât un plămân, înoată fără aripi, merg fără pi
cioare și au două sute cincizeci de perechi de coaste.

— Iți mulțumesc. Animalele, care n’au decât un 
plămân și două sule cincizeci de perechi de coaste, 
nu mă interesează decât foarte puțin.

— Ți-e frică ?
— Sigur; și găsesc chiar, că e o crimă să aduci 

asemenea dihănii în Jara noastră; se poate întâmpla 
se scape...

— Dar știința!
— Dacă sunt necesare științei, învățații n’au de

cât să se ducă să le studieje la fata locului, nu să 
vie ele să se ofere învățaților, aci la noi.

Fără voia mea, conversația ținu încă câtva timp 
asupra acesutui subiect, și în seara aceea aflai că, 
mai înainte de a ne mânca de vii, reptilele au pre- 
cauțiunea de a ne linge din abondență, ca să alunece 
mai bine.

Mi-era frig când ridicai ședința.
Odaia mea erâ ultima din capul coridorului. Mă 

urcai imediat și, cu capul plin de poveștile din seara 
aceea, mă desbrăcai încet, nu fără să cercetez mai în
tâi patul, să ridic perdelele și să caut prin dulapuri.

Pe când îmi făceam rugăciunea, auzii un sgo- 
mot în odaia de-alături și o voce îmi strigă:

— Noapte bună, domnule: aud că nu le-ai culcat. 
Somn ușor și dtale și mie. Nu m’am suit în pat de. 
opt zile.

Omul CU cobra di capello!

Erâ gala să mă îmbrac și să-mi schimb odaia- 
Pe când neplăcerea de a mă mută în alt pat ce mi 
l-ar fi pregătit numai decât, mă jenă, amorul propriu, 
de a-mi da pe față credințele mele copilărești, mă re
ținu. Erâ o prostie și mă făceam de râs; doar nu e- 
rau să treacă prin zid șerpii aceia adormiți, sau să 
se coboare pe cap ca să vie să se culce cu mine. 
Mă liniștii, stinsei lumânarea și mă urcai în pat.

Rămânsei multă vreme deștept, întorcându-mă 
de-o sută de ori, nervos, simțindu-mă și acuma, fără 
să vreau, stăpânit de ideia vecinătății. Pe supt ușa de 
comunicație dintre cele două odăi, căreia îi pusesem 
zăvorul, vedeam prelingându-se o rază de lumină și 
mă înfricoșai când dispăru. Cu lumânarea stinsă co
lecționarul meu n-ar fi putut supraveghiâ pe internii 
sei. Adormise cu acel somn greu, pe care mi-1 anun
țase. Luminița se stinse și odată cu ea se stinse și 
zgomotul casei... O tăcere tristă, o noapte neagră...

Adormii, dar cu un somn fricos și ușor; cu un 
somn, care așteaptă și care pândește. Cât timp am 
dormit așa, nu știu; o oră, două ore poate. Mă deș
teptai din starea aceasta de un zgomot, care mă smulse 
imediat din nehotărârea visului. Știam unde sunt .- 
spaima mea, cu cine eram vecin, neplăcerea de a mă 
culcâ, povestirile, cari mă impresionaseră, toate îmi 
reveniră dintr’odată. - Cu capul limpede, ca și cum 
n’aș fi durmil, dar cu inima bătând, mă așezai pe pal 
și ascultai.

Erâ un zgomot extraordinar: un fel de pleos- 
căială neregulată, surdă, nelămurită, care încetâ o se
cundă, pe urmă începeâ din nou, încet sau repede, 
întinsei repede mâna spre masă, ca să iau chibriturile; 
dar nu le găsii. Lăsasem pe sobă luminarea și cutia, 
îmi țineam inima cu amândouă mânile; băteâ prea 
tare. Mă uitam cu ochii holbați.

Se făcuse întunerec, întunerec ca înlr’un puț și 
zgomotul continuă acuma puțin mai încet, dar bătăile 
erau mai repezi și mai înăbușite. Un strigăt nebun 
mi se înăbuși în gât: șerpii 1 Sângele mi se opri în 
vine. îngrozit, vream să chem pe cineva, să strig ca 
într'un vis, dar nu puteam. Scăldat în sudoare rece, 
cu fălcile încleștate, recăzu! pe pat, plin de frică.

în creerul meu turburat, care cu toate acestea 
gândeâ lămurii și vedeâ bine ca și cum erâ al altuia, 
îmi explicam totul și urmăream reptilele în mersul lor.

Se strecuraseră pe sub ușa de comunicație, pe 
sub ușa aceea, pe care am văzut-o înainte de a mă 
culcâ și care lăsă să pătrundă fășii de lumină late 
de două degete; plescăiala erâ târârea animalului, 
care, când mergeâ încet căufându-și direcția, când se 
ridică și cădeâ cu îndrăzneală, simțind ceea ce-1 a- 
trage; recunoscui sunetul mat al pielei vâscoase pe 
parchet; auzeam atingerea grea a unei cărni vii. Și, 
deodată, în mijlocul patului, simțiam cum se întind 
lângă mine reptilele acelea reci, monstruoase; cum în 
curând mă vor strânge, pe când limbi băloase și li- 



picioase îmi vor linge fața. La drept vorbind, eram 
în agonie.

Cu toate acestea, în dezbaterea gândurilor mele, 
îmi adusei aminte de ceva. Reptilele, dacă nu le iriți 
și nu sunt flămânde, nu au decât o nevoie, decât o 
idee: căldura. Starea aceea de fericire cerească ce le 
găsește, le adoarme și pot rămâneâ mult timp inofen
sive. Printr’o sforfare disperată, putui să mă ridic, și, 
simțind plapoma de lână, o ridicai lăsând-o să cadă 
jos. Ascultai cu atenție. Ce voiau să facă, auzeam, în
țelegeam? Rămăsei gâfâind, cu nervii încordați.

Erâ lucru hotărât, că zgomotul se slăbise și erâ 
mai slab și mai rar. Găsiseră plapoma ?

însfârșit nu mai auzii nimic. Scosei un oftat de 
speranjă. Corpul meu, pe care frica îl înțepenise, se 
întinse puțin; respirai mai ușor și încercai să chem 
pe cineva, dar nu-mi recunoscui glasul: erâ fără sunet 
și stins. Nimeni nu se mișcă, nici nu răspundeâ.

înfelesei imediat, că până la ziuă nu voi aveâ 
puterea să mă dau jos din pat. Gândul că în mers 
aș puteâ atinge sau lovî pe vre-una din bestiile acelea 
urâte, — care prin simplul contact m’ar fi nimicit, nu-mi 
dădeâ curaj. Să mă scol și să fug când se va lumină 
de ziuă, când aș puteâ cunoaște primejdia și a o e- 
vitâ, — da; să merg orbește și cu curaj, — nu. Tre- 
buiâ să rămân tremurând, ghemuit într’un coif al pa
tului, fără să mă mișc, de teamă, ca nu cumva întin- 
zând mânile sau picioarele, să întâlnesc pielea netedă 
și tare dela care în fiecare moment puteam prevedeâ 
îmbrățișarea.

Ce noapte 1 Mă gândeam la toate. Nu cumva ră- 
cindu-se plapoma să caute un culcuș mai cald ? Car
nea omului nu erâ o momeală irezistibilă pentru acele 
lacome de a trăi ? Simpla nevoie de a mușcă într’un 
sânge cald și palpitant, nu le-ar atrage în acea stare 
de fericire, pe care m’am bizuit pentru a mă salvă? 
Aruncai și peana jos și, lipit de părete, băgat între pat 
și părete, așteptam.

Nu e destul să spui că ziua veni greu. însfârșit 
văzui, dinspre fereastră, lumina zorilor, dar atât de 
slabă, atât de hiduoasă, că ar trebui să mă forțez ca 
s’o zăresc. Puțin câte puțin se arătă, se măreâ cu în
cetul și putui să disting ferestrele. Lumina care intră 
îmi permiteâ să recunosc în odaie umbre, forme. Dar 
cum să răscolesc pe jos grămada făcută de pernă și 
de plapomă, cum să văz lângă mine, în umbra per
delelor, când nimic nu mișcă și sunt singur?

Ah 1 Lumina zilei, care intră strălucind pe parchet, 
lumină până în cele mai misterioase colțuri ale odăii! 
Cum se făcâ mai lumină, căutai plapoma și acuma 
o văzui mai bine? Nimic îngrijitor din partea aceasta. 
Fiind destul de subțire, căzuse turtită și nici o ridică- 
tură nu arătă că fusese locuită. Perna rămăsese dreaptă 
lângă un scaun; nu se făcuse culcușul nimănui. Co
vorul erâ întins în fața patului și în jurul meu nimic 
altceva decât stofele mototolite.

Avusesem o halucinație?
Dela pat îmi luai ghetele, pantalonii și, îmbră- 

cându-mă, îndrăznii să risc. Plapoma moale, păreâ 
model de nevinovăție. înaintai cu toate acestea cu 
prudență, mergând pe lângă ușe. Dar nu făcui decât 
trei pași, că înfelesei totul. Ligheanul meu, plin cu 
apă și rămas jos, serveâ ca mormânt unui șoarece. 
Sforțările lui pentru a se salvâ erau acelea care m’au 
deșteptat; erâ agonia lui, acea lungă și tragică încer
care, care mă îngrozise!..

Seara, am schimbat locuința.

- Trad, de George Brănescu.

^Povestea noastră.
Noi ne-am iubit într’un amurg de vară 
în umbra parfumaților lămâi;
Atunci ți-am spus a inimii povară, 
Și-atunci mi-ai dat sărutul tău dintâi...
Noi ne-am iubit într’un amurg de vară.

Iubirea noastră-a fost un cântec dulce, 
Un vis fermecător, înfiripat 
în ora când pornesc ca să se culce 
Prin trestii lebedele pe nserat...
Iubirea noastră-a fost un cântec dulce.

Iubirea noastră-a fost o taină-adâncă... 
O rugăciune murmurată n gând, 
Un imn duios ce ni-l îngână încă 
Aducerile-aminte când și când...
Iubirea noastră-a fost o taină-adâncă.

Și despărțirea, cât a fost de tristă'... 
în parcul gol, tăcut, posomorât!..
O fluturare rece de batistă,
Un zimbet de adio și atât,
O, despărțirea cât a fost de tristă!

Poveste-a fost... și nu știm de-am sfârșit-o, 
Azi ne mirăm cum de ne-am despărțit?..
Și ne ntiebăm aevea am trăit-o.
Ori poate doar un vis ne-a amăgit? 
Poveste-afost și nu știm de-am sfârșit-o!

Liviu Coman.

Citiți splendidul roman „Misterul 
poetului" de Antonio Fogazzaro. 
Editura: „Librăriei S. Eornemisa", 
Orăștie. — Prețul 2 coroane, franco.
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îmi trecu într’o Duminecă dimineața prin gând, 
să ies, să pândesc clipa, când se duc elevele domni
șoarei Prefere la biserică. Le văzui trecând două câte 
două, cu fețele serioase; cele mititele înainte. Trei din- 
tr’ânsele erau la fel îmbrăcate, și mărunte, rotunde, 
grave tustrele; recunoscui îndată, că-s domnișoarele 
Mouton. Cea mai în vârstă e artista, care desemnase 
capul acela grozav al lui Tațius, regele Sabinilor. Ală
turea coloanei se frământa și-și încrunta sprâncenele 
sub-directoara, cu o carte de rugăciuni în mână. Tre
cură șoptind cele mijlocii, apoi cele mari, dar pe Jeana 
n’am văzut-o.

întrebai la ministerul instrucției publice, nu sunt 
cumva pe acolo acte despre institutul din Rue Demours ? 
Dobândii atât, că se trimiseră câteva inspectoare. Ace
stea raportară apoi în cei mai călduroși termini. Pen
sionul Prefere e după părerea lor un pension model. 
Dacă provoc vreo anchetă, domnișoara Prefere o să pri
mească cu siguranță decorația Palmes academiques.

3 Octombre.

Joia de azi fiind zi liberă pentru copii, întâlnii în 
preajma străzii Demours pe domnișoarele Mouton. După 
ce salutai pe mama lor, întrebai pe cea mai în vârstă, 
care poate fi de vreo doisprezece ani, ce face tova- 
rășă-sa, domnișoara Jeana Alexandre ?

Răspunsul fetiței fu scurt :
— Jeana Alexandre nu-i tovarășe cu mine. Ea-i 

ținută numai de milă în pension, prin urmare are să 
măture clasa. însăși domnișoara ne-a spus.

Și micile domnișoare porniră iarăș la drum, iar 
doamna Mouton în urma lor, aruncându-mi peste umărul 
său larg, o privire de neîncredere.

Sunt sedus vai 1 la demersuri deadreptul bănuiel- 
nice. Doamna de Gabry nu se întoarce ia Paris decât 
abia peste trei luni. Departe de dânsa n’am nici tact, 
nici spirit; nu-s decât o mașină greoaie, plicticoasă, și 
netrebnică.

Și cu toate acestea nu pot răbda, să rămâie Jeana 
slujnică la pensionat, expusă jignirilor domnului Mouche.

28 Decembre.

Eră frig și întuneric. Se înoptase deja. Sunai la 
ușa cea mică, cu liniștea unui om, care nu se teme de 
nimic. Îndată ce servitoarea cea sperioasă îmi deschise, 
îi strecurai în mână o monetă de aur și-i mai făgăduii 
una, dacă izbutește să-mi trimită pe domnișoara Ale
xandre, s’o văd. Răspunsul fu:

— Peste un cias, la fereastra cu zăbrele.

Și-mi trânti ușa în nas cu atâta putere, încât mi 
se cutremură și pălăria în cap.

Așteptai mai bine de un cias în volburile de ză
padă, apoi mă apropiai de fereastră. Nimic! Vântul era 
turbat, zăpada cădea din greu. Muncitorii, cari treceau 
cu uneltele în spate, cu capetele plecate sub fulgii a- 
ceștia greoi, se ciocniră de mine. Nimic. Mi-erâ teamă, 
să nu mă observe cineva. Știam c’am făcut păcat mi- 
tuind servitoarea, dar nu-mi părea rău de loc. Acela-i 
de disprețuit, care nu se știe zmulge din pravila obici
nuită, când e în nevoie. Mai trecu un sfert de cias. 
Insfârșit, fereastra se deschise.

— Dvoastră sunteți, domnule Bonnard?
Dta ești Jeano ? Intr’un cuvânt: ce faci?

— Mă simt bine, foarte bine.
— Atât?
— M’a pus la bucătărie și să mătur sălile.
— La bucătărie! Mături sălile, dta? Doamne 

Dumnezeule !
— Da, fiindcă tutorul meu nu mai plătește pen

tru mine.
— Tutorul dtale e un nemernic!
— Așa dară știți ?...
— Ce?
— Oh, nu mă faceți, să vă spun. Dar mai bine 

vreau să mor, decât să stau singură cu el.
— Și de ce nu mi-ai scris?
— Eram supraveghiată.
în clipa asta hotărârea îmi și fu gata, și nimic 

nu mă mai putea abate. îmi veni în minte, nu-i vorbă, 
că poate nu-s în drept, dar puțin îmi păsa dc ideia 
aceasta. Fiind hotărât, mă silii să fiu prudent. îmi în
deplinii planul cu cea mai mare liniște.

(

— Jeano, întrebai, este odaia asta în legătură 
cu curtea?

— Este.
Poți trage dta cordonul, să deschizi?

— Pot, dacă nu-i nimeni în odaia portăresei.
— Du-te de vezi, și ai grije să nu te vadă ni mc.
Așteptai apoi supraveghiând 
Insfârșit după vreo cinci sau

ușa și fereastra, 
șase secunde, se a-

rătă Jeana iarăș, în dosul gratiilor. 
— Bona e în odaie.
— Bine, zisei cu. Ai peană și cerneală?
— N’am.

Un creion ? 
- Da.
— Adă-1 încoace!
Scosei din buzunar un ziar vechiu, și în vântul 

care sufla de stingea felinarele, în zăpada, ce mă or
bia, potrivii, cum putui, o fășic de hârtie în jurul lui 
și scrisei pe ea adresa domnișoarei Prefere.

Iar scriind, întrebai pe Jeana:
— Când vine factorul, pune scrisorile și hârtiile 

în cutie și sună, nu-i așa? Bona deschide cutia și le 



duce îndată la domnișoara Prefere. Nu se întâmplă așa 
la fiecare distribuție ?

Jcana îmi răspunse, că așa crede.
— Ei, vom vedea. Fi cu băgare de seamă Jeano. 

îndată ce vezi, că bona a ieșit din odaie, trage cor
donul și vino.

împinsei apoi ziarul în cutie, trăsei repede clo
poțelul și mă ascunsei sub o poartă din vecinătate.

Stctei așa vreo câteva minute, când văzui de-o- 
dată că ușa cea mică tresare, se întredeschide, și se 
ivește un cap tânăr.

O apucai, și-o trăsei după mine:
— Vino, Jeano, vino!
Dânsa mă priviâ cu neliniște. De sigur se temea, 

să nu fiu cumva nebun. Eu eram, dimpotrivă cu min
tea foarte sănătoasă.

— Vino, copila mea, vino!
— Unde?

La doamna de Gabry.
— Atunci mă apucă de braț și alergarăm câtăva 

vreme, ca niște hoți. Fuga însă nu-i prea face plăcere 
corpulcnței melc. Mă oprii gâfâind și mă sprijinii de 
ceva, ce din întâmplare eră soba unui negustor de 
castane, stabilit în colțul unei crâșme, unde se adapă 
birjarii. Unul dintre aceștia mă și întrebă, nu cumva 
avem nevoie de trăsură. Fără îndoială că aveam nevoie. 
Omul cu biciul își puse paharul pe taraba de cositor, 
urcă pe capră și dete bice calului. Eram mântuiți.

Uf! izbucnii eu, ștergându-mi fruntea, căci cu 
toate că erâ frig, eram plin de sudoare.

Ceea ce-i ciudat, e că Jeana părea, că are mai 
mult decât mine conștiința faptei, ce-am săvârșit. Erâ 
foarte serioasă și n’avea pic de liniște.

— în bucătărie! repetai eu cu indignare.

Dânsa clătină din cap, ca și când ar zice: „Acolo 
sau aiurea, ce-mi pasă!" Și la lumina felinarelor obser
vai cu durere, că fața-i erâ slăbită și trăsăturile trudite. 
Nu mai vedeam vioiciunea, elanurile acelea iuți, expre
sia aceea repede, cari îmi plăcură așa de mult la dânsa. 
Privirile-i erau obosite, gesturile silite, ținuta posomo
rită. O apucai de mână: o mână aspră, chinuită și 
rece. Biata copilă, trebue că a suferit mult. O întrebai 
de traiul care l’a dus, iar dânsa îmi povesti liniștită, 
că într’o zi a chemat-o domnișoara Prefere, și a nu
mit-o monstru și viperă, fără să știe de ce. Și a adaus: 
„De azi încolo n’ai să mai vezi pe domnul Bonnard. 
Dumnealui ți-a dat totdeauna povețe rele și s’a purtat 
foarte rău cu mine". Eu i-am răspuns: „Asta n’o cred 
niciodată, domnișoară". Domnișoara mi-a tras o palmă 
și m’a trimis, să-mi văd de carte. La vestea asta însă, 
că n’o să vă mai văd, par’că se lăsă un fel de noapte 
asupra mea. Știți dvoastră, ce trist e câteodată sara, 
când se coboară umbrele. Inchipuiți-vă dar, clipa aceasta 
prelungită săptămâni, luni întregi. într’o zi aflai că sun
teți în sala de așteptare cu directoara. Vă pândii deci 
și ne-am zis: „La revedere!“ Mă mai mângăiasem ni

țel. Curând după aceea, într’o Joi, veni domnul Mouche 
să mă ia la plimbare. Eu refuzai să ies cu dânsul. Dân
sul îmi răspunse, că-s o capricioasă și mă lăsă în pace. 
A treia zi însă, iată pe domnișoara Prefere la mine cu 
o înfățișare așa de răutăcioasă, încât mi-erâ frică de 
ea. In mână ținea o scrisoare. „Domnișoară, îmi zise, 
tutorul dtale, mă înștiințează că ți s’au sfârșit toți banii, 
cari îi avea la îndemână. Nu te teme; cu nu vreau, să 
te părăsesc; vei recunoaște însă, că trebuie să-ți câștigi 
de aici încolo traiul".

De atunci mă punea deci să curăț prin casă; iar 
câte odată mă închidea într’un pod, zile întregi. Iată, 
ce s’a întâmplat în lipsa dvoastră, domnule Bonnard. 
Și chiar dacă v’aș fi putut scrie, nu știu zău dacă aș 
fi făcut-o. Căci nu credeam, că poate fi cu puțință, 
să mă scoateți din pensionat, și cum nu mă silea nime 
să vizitez pe domnul Mouche, nu erâ nici un zor. Pu
team deci așteptă în pod și în bucătărie, cât voiam.

— Jeano, grăii eu, nemernica de Prefere n’o să 
mai pună mâna pe dta, dc-aș ști bine că fugim până 
în Oceania, lată-ți jur. Și, însfârșit, de ce nu ne-am 
duce și în Oceania? Clima e sănătoasă, iar deunăzi 
am văzut într’un ziar, că sunt piane și pe acolo. Până 
una alta însă, să mergem la doamna de Gabry, care 
din fericire e la Paris de vreo trei-patru zile; căci noî 
suntem doi ncpricepuți și avem nevoie de ajutor.

In vreme ce vorbiam, obrajii Jcanei se îngălbe
niră și-și pierdură ori ce expresie; privirile i se aco- 
periră cu un vă!, iar buzele întredeschise i se strânseră 
într’o crispare de durere. își lăsă capul pe umărul meu 
și-și pierdu conștiința.

O luai în brațe, ca pe un copil adormit și urcai 
astfel scara doamnei de Gebry. Sfârșit de osteneală și 
emoție, mă lăsai cu dânsa pe lavița de lângă ușe. Și 
cum stăm aici, își veni încurând în fire.

— Sunteți dvoastră ?, — îmi zise deschizându-și 
ochii. — Sunt așa de mulțumită!

în starea asta intrarăm pe ușa bunei noastre prietine, 
Erâ tocmai la opt. Doamna de Gabry primi pe 

moșneag și pe copilă cu multă bunătate. Uimită erâ, 
fără îndoială, dar nu ne puse nici o întrebare.

— Doamnă, zisei eu, venim, să ne punem amân
doi sub ocrotirea dtale. Iar înainte de toate, venim 
să-ți cerem de mâncare. Cel puțin Jeana, căci de slă
biciune a și leșinat mai adineauri în trăsură. Cât des
pre mine, la ceasul acesta târziu n’aș putcâ băgă în 
gură nici o fărâmă măcar, fără a-mi pregăti o noapte 
dc agonie. Nădăjduesc că domnul de Gabry e sănătos.

— E chiar aici, îmi răspunse dânsa.
Și trimise îndată după dânsul.

— urmează —
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