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Mormântul eroului.

— Capitol din Albuniul-Vlaicu. —

Când eroul lui Victor Hugo 
a simțit, că i se apropie sfâr
șitul, a zis celor din preajma 
lui : „Când urmașii vor întreba, 
ce munte e acela din marginea 
zării, spuneți-le că e mormântul 
meu “.

în vremea veche, când pă
mântul erâ stăpânit de uriași, 
dăinuiau alte moravuri. Mortul 
eră așezat într’un sicriu de 
peatră și toți cei de față arun
cau un pumn de țărînă peste 
dânsul. Pe când convoiul se 
împrăștia, mormântul avea deja 
înfățișarea unei coline măricele. 
Trecătorul, oricât de grăbit ar 
fi fost el, știeâ, după această 
colină, că trece pe lângă un 
mormânt. Se opriâ, pe o clipă, 
azvârleâ și el un pumn de țărînă, 
și treceâ apoi împăcat cu gân
dul, că și-a împlinit datoria față 
de cel ce doarme alături.

Movila se ridică din ce in 
ce mai sus, preschimbându-se 
în delușor... în deal... până se 
făceă munte, înălțându-și creș
tetul până în nori... Lucrul 
mânilor omenești eră ajutat și 
de puterile darnice ale firii. Pă- 
raiele, ce se prăbușeau gureșe 
de pe coasta delușorului, săpau 
tot mai adânc la poală, unde 
mâni cucernice au scurmat, ca 
să asvârle cuvenita țărînă de-a- 
supra osămintelor.

Și așa, muntele se ridică 
din ce în ce mai mândru, cu 
cât se afundă mai mult valea 
în adâncuri. *

Azi nu mai trăim în lumea 
uriașilor.

Rar de se mai rătăcește 
printre noi câte un om cu su
fletul mare, dar lumea nu-l în
țelege decât târziu. Apariția lui 
se aseamănă cu aceea a lui 
Gulliver în țara piticilor.

Nu-lînțelegem cei mai mulți, 
iar cei cari l-ar înțelege, se 

prefac și își închid ochii, ca 
în fața unei lumini prea intenze, 
ce îi supără. Abia îndrăsnesc 
să-și deschidă ochii, când uria
șul se gată de plecare, așe- 
zându-se în sicriu, ca să nu 
mai supere pe nimeni...

Atunci se pornesc țipetele 
de jale, clopotele și goarnele 
se bocesc morțește, în vreme-ce 
uriașul se coboară în groapa 
lui strâmtă.

Nu vi se pare, că prea e 
ridicol, să îngropi osămintele 
unui erou în acelaș lăcaș scund 

în aceleași patru scânduri 
— în cari se odihnesc muri
torii de rând?

Nu aveți impresia, că su
fletul lui mare și îndrăzneț, va 
ridică mâna de pământ și va 
prăbuși lespedea de peatră, ce 
a-ți aruncat-o peste dânsul?

Și pe urmă se va ridică 
în slavă, divizându-se în mii 
și mii de fărîme, revărsându-se 
asupra noastră, ca o îmbelșu
gată și binecuvântată ploaie 
de aur. *

Se poate ridică un munte 
mai presus de avântul unui 
om de geniu?

El va putea să spintece 
nourii, cu creștetul lui acoperit 
de vecinică zăpadă ; va puteâ 
să sfideze fulgerele, ce se de
scarcă cu neputincioasă mânie 
pe coastele iui; va puteâ să 
zimbească chiar — cu zimbetul 
lui de piatră — în fața fră
mântărilor omenești, ce se des
fășoară acolo jos, ca mici scur- 
mături de sobol 1

Dar ce sunt toate aceste, 
în comparație cu avântul ne
țărmurit al biruitorului geniu 
uman?

Ce e înălțimea, ce se poate 
măsură cu cotul, în alăturare 
cu infinitul, ce se întinde în 
fața îndrăsnelei omenești, des- 

velindu-și tot mai mult tainele 
păstrate și ascunse cu atâta 
îndărătnicie?

Și ce e moartea, în com
parație cu beția dulce a oa
menilor însetați după ideal?

Ei merg înainte, fascinați 
de lumina, ce-i chiamă tot mai 
stăruitor, și când haina lor de 
humă li se pare prea obosi
toare, ei o aruncă de o parte, 
ca pe un lucru netrebnic. Ei 
merg înainte — și sufletul lor 
mare lasă o dungă de lumină 
în urmă.

Și noi, bieții muritori de 
rând, ne aținem, cu mare greu, 
pe urmele lor, cu ochii ațintiți 
la dâra de lumină, ce indică 
drumul spre ideal.

Și când ajungem la locul, 
unde câțiva stropi de sânge 
strălucesc în mijlocul cărării, 
ne oprim înduioșați, aducân- 
du-ne aminte de vorba Scrip
turii : „Mai mare dragoste decât 
aceasta nimeni nu are, decât 
să-și pună cineva sufletul său 
pentru iubiții lui“.*

lată, ce gânduri ne inspiră 
mormântul lui Vlaicu din „Ci
mitirul militar", cu candela mo
destă dela căpătâi, cu cele câ
teva cununi de brad, cu flori 
omorîte de ger...

Azi nu mai avem lacrimi.
Odrasla țărănească din Bin- 

ținți, prietinul nostru de ieri, a 
scuturat, printr’un gest maje- 
static, toată pulberea aminti
rilor pământene, oprind — cu 
acelaș gest superior — orice 
jelanie de prisos.

Mormântul lui se preschimbă
— ca toate mormintele eroilor
— în altar.

Ne vom descoperi capetele 
în fața lui, și ne vom depărta 
apoi mai buni și mai întăriți 
în suflet.

E cea mai curată jertfă a- 
ceasta, ce o putem aduce întru 
pomenirea lui!

Al. Ciura.



Prințul Carol, in armata Germaniei La sfârșitul lui Ianuarie Prințul Carol al Ro
mâniei, a intrat pe un an de zile în serviciu de studiu în armata germană, ca prim 
locotenent in Regimentul de gardă cu garnizoana in Potsdam. Chipul de aci ni-1 
arată pe Prinț (xx) și pe tatăl-său Principele de coroană Ferdinand (x) în unifor

mele regimentului german, în mijlocul alor 4 camarazi ai Prințului.

Mașină de zburat dela Europa 
la America peste Ocean.

Lucrată așa, ca, de-o cădea în 
mare, să poată pluti pe de-a- 
supra valurilor, ca o luntre.

Din Londra se scrie, că milio
narul american Wanemaker, e ho
tărât sa facă în primăvară, cel mai 
cutezat zbor ce s’a văzut pân’acum 
cu mașina, anume să vină într’un 
răsuflet din America până 'n Europa 
peste apele nesfârșitului Ocean, pe 
care cele mai iuți corăbii abia-1 pot 
trece în 6—7 zile și tot atâtea nopți.

De luni de zile se lucrează la 
mașina de zburat din vorbă. Ea e 
aproape gata și e așa făcută, că are 
formă lungăreață, rotundă, la ca
pete ascuțindu-se. E aproape de tot 
învălită ca într’o găoace, în panțera 
sa, așa că de s’ar întâmplă să cadă 
în mare, ca să nu se nimicească, 
nici să se scufunde, ci să poată 
pluti în pace pe de-asupra valurilor, 
ba să poată fi mânată chiar pe va
luri, ca o luntre.

Va avea motor de 200 puteri de 

3

cal, și o repeziciune de zbor de 
200 kilometri pe cias (de trei ori 
ca trenul accelerat!)

Mașina va luâ cu sine material 
de ars pe 30 de ciasuri, în care 
timp are sa ajungă pân’la țărmii 
Neufunlandei, unde își ia alt mate
rial de ars, și într’un al doilea hop, 
are nădejde a-și ajunge țința!

Cu milionarul împreună, va că
lători pilotul Curtis, ca cârmuitor 
al mașinei, și un ofițer zburător 
englez.

Cu acest zbor milionarul nu are 
numai dorința a-și face renume în 
toată lumea, ci a câștigă totodată 
și marele premiu pus de ziarul en
glez „Daily Mayl“ de 10.000 funți 
sterlingi (250.000 cor.) pentru acel 
care va zbură din America în Eu
ropa în timp mai scurt ca 72 cia
suri.

Astea sunt tot glasuri ale viito
rului, care are să facă minuni, prin 
zborurile, pe cari azi încă nu îndrăz
nim nici să ni-le închipuim !

□ □ □

Un preot technician.
Pe cât de ploioasă și primej

dioasă Iu vara trecută, pe atât de 
frumoasă și plăcută ne veni toamna. 
Binefăcătoare nu numai pentru a- 
gricultură: ea fu minunată și pentru 
călătorii, pentru excursii. Astfel, ce 
mă gândesc odală, cu dl Victor 
Popovici? „Haid, să facem o ex
cursie la Bulbuc-.

Pornim în dimineața zilei de 26 
Oct., pe un timp cețos, dar cu bune 
auspicii baromelrice și meteorolo
gice.

Acu, dumneavoastră nu veți fi 
auzit de Bulbuc, ori nu veți fi auzit 
decât foarte puțini. Acest Bulbuc nu 
e ceva oraș renumit, să figureze în 
țoale atlasurile nemțești. Este un 
simplu sal românesc, în cercul ad
ministrativ al Geoagiului, sat revăr
sat pe coasta unui deal, la înălțime 
de vreo 800 metri peste nivelul 
mării. în comitatul nostru nu e în
trecut, sub acest raport, decât de 
Bănița lângă Petroșeni și de Să- 
cărânibu, în apropiere de noi.

Plecând din Geoagiu, trebue să 
o iai pe lângă Murăș la Băcăinți, 
iar de aici pe valea Băcăinții în 
sus, dacă vrei să ajungi la Bulbuc. 
Pe aici ne îndrumăm și noi. Cu un 
aeroplan am puleâ zbură de-a drep
tul la ținta noastră peste câteva dea
luri și peste satele Homorod, Cer 
și Valeamare. Dar până la sezonul 
aeroplanelor vor mai curge câteva 
ferii de apă pe Murăș să le bată 
Ungurii în piua patriotismului și a 
primejdiei valahe. Cată să ne folo
sim de alternativa veche, mergând 
până la Băcăinți cu trăsura, iar de 
aici cu „comoditatea" proprie, cât 
printre bolovani, cât peste munți 
prin apă (cel puțin eu, căci tova
rășul meu e mai sprinten).

Pa valea Băcăinții întâlnim pei- 
sage interesante din punct de ve
dere geologic, dupăcum vă puteți 
convinge din vederea fotografică 
Nr. 1. (pagina 88),

Ajungem la biserică în Curpeni 
tocmai când se termină parastasul 
pentru „robul lui Dzeil: Aurel" 
(Vlaicu). Bisericuța e nouă, sau ma



Valea Băcăințli.

bine grăind e renovată de astă pri
măvară, cu cheltuiala și osârdia 
credincioșilor din Curpeni și a preo
tului administrator loan Balkan din 
Bulbuc.

încă aici ne surprinde inscripția 
de pe parapetul podișorului: „Lu
crat de preotul loan Balșan" ca un 
preludiu la ce va să constatăm ul
terior. Acel parapet e din scândură 
tăiată în flori, cu mult meșteșug, și 
văpsit de dl preot. Când eșim, aflăm 
că și sfeșnicul cel mare, sfeșnicul 
cel mic, crucea de pe altar, o cruce 
mică și candela dela iconostas — 
toate sunt lucrate, văpsite și lustruite 
de dl preot. Zile întregi a stat la 
biserică (pe timpul lucrului) până 
a pus la cale și a isprăvit lucrurile 
aceste.

Mergem acuma patru inși mai 
departe. După un urcuș producător 
de sudori pe după dealul Purcăre- 
fuluî și prin Viezurii inofensivi 
(„Ghiezuri" = un cătun al salului 
Curpeni), ni-se arată Pietrile Bulbu- 
cului, două stânci pleșuve, bătute 
de toate zilele senine și de toate 
vijeliile. Una ți-se pare un mălaiu 
uriaș, ceealaltă o clae de fân. Mai 
facem câteva cotituri peste miriști 
și fânațe iar pe la ora 1 după a- 
miazi ajungem în Bulbuc, la casa 
primitoare a preotului.

Dna preoteasă cu prânzul dătă
tor de putere, dl preot ni-1 dichisește 

cu must „de bună speranță" și si
rop de zmeură cu apă minerală, ba 
câte cu o glumă, după obiceiu. Cât 
de toropit să fii: imposibil să nu 
prinzi un pic de suflet.

Gata să ne pună și nescai plăci 
la gramofon, cu cântece de Corescu 
și Marinescu, cu muzici militare și 
orchestre de lăutari. Dar vezi, ziua 
e mică. Toate aceste le lăsăm pe 
de sară. Eșim în curte să revizuim 
ce vom află, să facem un pic de 
inventar.

Intrăm mai întâiu în atelier, unde 
constatăm și aflăm număroase o- 
biecte de utilitate specială, precum:

1 strung,
1 foiu,
1 vatră cu o oală de cărbuni
1 nicovală
1 masă de giluit, la margine cu 

o strângătoare de fer, fabricată de 
„mâna proprie" din o bucată de 
lopată stricată.

20 ciocane mari și mici, oable 
și încovoiate, netede și crestate.

20 ciocane mari și mici, late și 
îndungate, în 4 dungi și în 3 dungi.

20 sfredele de tot soiul.
10 rindele sau gilae.
10 fireze de toată forma.
Dintre număroasele lucruri fa

bricate de dl preot, cu instrumen
tele dsale, inventariem:

O închizătoare cu clopot, adecă 
un zar de ușe, făcut cu mult meș

teșug. Cum bagi cheia în el și vrei 
să o învârți, îndată sună un clopoțel, 
ascuns în zar. care te alarmează 
asupra manipulației. Bună născo
cire la uși, prin cari cearcă să pă
trundă și oameni nechemați. așa pe 
la miezul nopții, când nu-i lună și 
căsenii dorm.

Maestrul ne mai aduce un lăcat 
și cheia corăspunzătoare, zicându-ne: 
„Eu închid lăcatul acesta. Ici e 
cheia lui. D-Voastră cercați să-l des
chideți".

Luăm cheia. O învârtim și o 
sucim prin lăcat. Nici vorbă de des
chidere. Cheia se învârte ca pris- 
nelul, dar nu prinde. Căutăm să a- 
păsăm undeva ceva pe aversul, re
versul ori dunga lăcatului. Nicăiri 
nici o urmă. Nu putem și pacel 
Renunțăm de a deschide. Atunci îl 
ia maestrul. învârte cheia până la 
un loc. Stă. Și iată, deschide fru
mușel lăcatul, zicându-ne: „Cu a- 
cesta mi-aș puteâ apărâ bine lă- 
doaele de grâu, că nu mi-ați face 
pagubă în ele".

Constatăm „presența" a două 
triere în curte (după cum se vede 
încâtva și din fotografia atelierului). 
Un trier e din Bulbuc. Altul din Ră- 
cătău. Au fost reparate amândouă 
de instrumentele dlui Balșan. Cel 
din Răcătău are o mică istorie. 1-s’au 
stricat ceva zale. Bieții oameni au 
pus nuiele, așchii și alte mirozenii. 
să-l dreagă. L’au stricat mai tare, 
bine înțeles. Atunci l’au adus la dl 
părinte, „să-i cetească domnialui". 
Și i-a cetit după lege. „Vedeți colo, 
stânginul cela de lemne? — ne 
zice domnialui. Ala-i plata cetirei 
mele folositoare, că iată trierul, se 
învârte ca o sfârlează". Mare ușu
rință pe Bulbucani și Răcăteni. Căci 
altfel, ar fi trebuit să-și ducă ma
șinile până în Zlatna, la vr’un lă
cătuș.

Pe un scaun mare. în formă de 
laviță, vedem o râzătoare de napi 
și de cartofi. Practic și folositor lu
cru, de care trebue să se bucure 
vilele, porcii și găinile din curte.

Se nimerește că revolverul dlui 
Victor nu funcționează bine. îl exa
minează dl Balșan. Slante pede îl 



descompune. îi fixează un resort, îl 
unge, îl pune la loc. Și arma func
ționează ca eșită din fabrică.

Abiâ acuma îmi veni să cred 
pe deplin vorba, ce o auzisem mai 
de mult, că unui finanț i-a făcut 
un revolver bun din o feavă de 
pușcă stricată.

Seara ne punem la gramofon. 
„Herr Meister'* (după vorba dsale) 
nu se poate răbdâ să nu-l descom
pună de două ori: odată că nu 
funcționâ normal opritoarea. altă
dată că nu erâ uns mechanismul.

Din prilejul acesta amintesc, că 
mai iama trecută și domnului pro
topop Ioan Popovici din Geoagiu 
i s’a stricat gramofonul. Cutia cu 
resort a trimis-o la Pesta, spre re
parare. l-a venit îndărăpt. Peste 
câteva săptămâni iarăș s’a stricat. 
Atunci a trimis-o la Bulbuc. Aici 
iar s’a reparat și aparatul e bun 
până astăzi. Din întâmplare, trecut-a 
și prin mâna mea raportul adresat 
în cauză dini Popovici. II transcriu 
aci:

Iiulbuc, April 1913.

Să se ia spre știință, că coarda 
recurbată dela mechanismul gra
mofonului, pe care îmi iau voe a 
o alătura aci sub * a îndurat re
parație din milostivirea atelierului 
meu, cu deosebită temeinicie, prin 
care împrejurare s’a mai scurtat 
din lungimea avută cu 4 cm. Ob
serv și constat că respectiva coardă 
a mai fost odată la reparație, când 
pentru a o putea găuri mai cu 
ușurință, „Her Meister“-ul res
pectiv a întrodus-o în foc, prin 
ceea ce coarda a perdut mult din 
elasticitate. Altcum se mai poate 
adăoga după trebuință, ori se 
poate scurtă, până ce nu mai ră
mâne nimic. — Salutări; Billșan.

Repet dar, că seara vin la rând 
cântări de gramofon, cina și isto
risirile unor pățanii ba cu finanții, 
ba cu niște lăutari din Zlatna, ba 
cu alții. Trecut-a prin destule în
tâmplări bune și rele părintele Bal- 
șan, născut la 1855 în Bulbuc și 
căsătorit în 1879.

A doua zi, Luni, e sf. Paras- 
chiva sau Vinerea mare, cum zice 
poporul. Zi senină, caldă și plăcută.

* Semnul; ciocan și clește, încrucișate. 

Pe la 1 oră după prânz încălecăm 
și ne facem calea întoarsă spre 
Geoagiu.

M-am gândit pe urmă asupra 
soartei multora din oamenii noștri. 
Avem talente risipite prin țoale sa
tele. Forțe latente. Energii necunos
cute de obștea mare, dar remar
cate și apreciate în satul lor, în fe
lul cum pot remarca și aprecia să
tenii. Din energii de aceste ne-a ră
sărit Vlaicu și din talente de aceste 
s’ar fi ridicat, ori s’ar ridica al-de 
Balșanu, dacă de tineri s’ar îndrumă 
spre cariera lor.

„Fiecare om își are chemarea 
specială zice Emersen. Talentul 
e strigătul într’o direcție îi stau 
deschise toate căile. Are facultăți, 
cari în direcția aceasta îl împintenă 
la validitări infinite. Este asemenea 
unei corăbii pe un fluviu: în toate 
părțile se izbește de pedeci, numai 
într’o direcție poate pluti liber până 
pe Oceanul întins. Acest talent, a- 
ceastă chemare, atârnă de organi
zația lui specială, ori de măsura în 
care s’a întrupat în el spiritul uni
versal. Dorește să îndeplinească 
ceva, ceea ce nu poate îndeplini 
altul. Nu are rivali. Cu cât mai cre
dincios își chiamă puterile proprii 
în ajutor, cu atât va diferi mai mult 
lucrarea sa de a altora. Cât timp 
nu are posibilitatea să se manifes

Casa dlui Balșan.

teze în toată plenitudinea dispozi
țiilor și însușirilor sale, e semn că 
nu și-a nimerit cariera".

în acesl sens, multe talente dela 
noi nu-și nimeresc cariera. Se zice 
că împrejurările le împing pe alte 
căi. Eu zic, că lipsa de organizație.

Dar ori pe ce căi streine ar fi 
împins adevăratul talent, el tot își 
află câte un popas de recreație, în 
care-și manifestează însușirile firești.

Astfel și dl preot Balșanu în a- 
telierul său plin de clește, pile și 
ciocane. Gavr. Todica.

□ □ □

PEȘTII PRESIMȚESC 
SCHIMBĂRILE ATMOSFEREI

în timpul mai nou meteorologia, 
în zalcătuirea prognosticurilor sale, 
nu ține scamă numai de fenomenele 
atmosferice, ci are în vedere și ținuta 
pe care o manifestă regnul animalic 
de pildă, față de diferitele schimbări 
ale vremii. Și aceasta mai ales de 
când naturaliștii au dovedit în ne
numărate cazuri, că umblarea vremii 
arc o mare și adâncă influință asu
pra animalelor. Sunt paseri, cari 
după anumite simptoame presimt 
cu siguranță fenomenele atmosferice.

De-o vreme încoace, savanții au 
constatat acest presimț chiar și la 
— pești. Nu numai atât, ci profe
sorul Philipsen afirmă, că peștii



Doamna și domnul Balșan.

sunt mai buni și mai sensibili au- 
guri ai vremilor, decât animalele de 
pe uscat.

Renumitul Philipsen a făcut ani 
dearândul observații asupra peștilor, 
precum și asupra influințclor pe cari 
le exercită schimbările atmosferice 
asupra lor. Condițiile atmosferice 
adecă, cari se manifestă foarte precis 
în apăsări,produc omulțimedeschim- 
bări și în ape, iar peștii cu organele 
lor fine, o simt aceasta. In apă se 
află totdeauna comprimate gazuri, 
întocmai ca și aerul, care, firește, e 
nelipsit. Când apăsarea atmosferică 
e mai mică, atunci o parte însem
nată din gazul înmagazinat în păr
ticelele de apă se eliberează, sau 
întors; totdeauna însă cantitatea 
gazurilor și a aerului din apă atârnă 
dela apăsarea atmosferică. Iar apă
sarea atmosferică depinde dela gra
dul saturației cu vapori, pe lângă 
înălțimea columnelor de aer.

Pe lângă cele amintite, știm cu 
toții, că peștii își fac respirația prin 
bronchii, cari aleg din apă părti
celele de aer, deci e natural ca ei 
să simtă, cu punctuositate, presiu
nile atmosferei. întrebarea ar putea 
să fie numai, că oare în ce chip 
își manifestă peștii acele simțiri 
ale lor?

în privința aceasta ne lămurește 
tot Philipsen. Dânsul spune, că nu 
este o normă anumită, după care 
s’ar putea clasă exprimarea sensi

bilității peștilor față cu schimbările 
vremii. Câți pești, atâtea feluri de 
manifestare.

Despre țipariu se spune, că față 
cu schimbarea presiunii arată o agi
tație deosebită, se repede cu furie 
la toți peștii cari îi iasă în cale, ca 
heringii și alte soiuri de acest fel, 
și ii mușcă cu furie, cu o anumită 
nervositate zis mai bine. Pescarii 
dela Nord cunosc foarte bine ace
ste semne ale țiparilor, pe cari în
dată ce le observă, se nizuiesc să 
se retragă din largul mării și să se 
apropie de maluri, căci cu sigu
ranță are să urmeze furtună.

Un alt fenomen curios observat 
la pești e și următorul: In condițiile 
obicinuite ale atmosferei, peștii înghit 
numai decât hrana care li se aruncă 
din barcă, până când în ajun de 
vreme grea, nici nu se apropie de 
ea, ci o încunjură pe departe. Ex
plicarea acestei ținute, într’adevăr 
curioasă, nu poate să o dea nici 
însuși Philipsen.

Mai sunt apoi o mulțime de 
fenomene mai mărunte, cari dove
desc simțul de presimțire al peștilor, 
în vreme cu ploaie lină, înceată, 
peștii se așează liniștiți pe fundul 
apei, în schimb, în vreme de viscol 
și de furtună grea, se icuesc în ni
sipul de pe fundul apei, fără ca să 
îndrăznească a ieși de acolo, sau 
fără să facă vreo mișcare.

Din toate acestea se constată, 

că peștii au un simț mai fin chiar 
decât multe barometre. Cu vremea, 
când simțul de prevestire al peștilor 
se va fi studiat cu toată precisiunea 
posibilă, — vom avea mai multă 
siguranță în stabilirea prognosticu
rilor meteorologice.

RÂNDURI MĂRUNTE

Un capitol din Albumul-Vlaicu. 
Avem bucuria a putea prezintă ceti
torilor „Cosinzenei* un capitol din 
Albumul- Vlaicu lucrat de distinsul no
stru scriitor ardelean dl Al. Ciura Dsa 
a pus deja lucrarea sub tipar. Va fi 
un op literar de mare valoare și în 
deosebi pentru noi Românii din țările 
Coroanai ungare, de nespus preț.

Dl Ciura a adunat cu mult bun simț 
tot ce e mai scump sufletelor noastre 
în legătură cu luminoasa și atât de 
tragic, ce tragic?, măreț sfârșita po
veste aloi Aurel Vlaicu!

în fruntea numărului de azi adu
cem chipul mormântului lui Aurel 
Vlaicu in Cimitirul militar din Bucu
rești, chip ce va împodobi Albumul, 
print e alte număroase icoane noue, 
necunoscute incă publicului.

în numărul viitor al „Cosinzenei" 
ne vom luă voie a arătă, ca model, 
un alt chip procurat de dl Ciura pen 
tru Albumul-Vlaicu: chipul alor două 
morminte, a căror privire și jalnică 
poveste, ating atât de mișcător o inimă 
română : Mormintele lui Vlaicu și Ne- 
delu, of țerul fără noroc numit ca

Atelierul dlui Balșan.



Dl Ba I șa a cu ceva instrumente în mâni, 
stând lângă fântâna lucrată tot de dsa.

.urmaș lui Vlaicu în folosirea mașinei 
lui dar mort înainte de a fi putut în
cercă macar un zbor cu mașina-Vlaicu. 
L-au așezat lângă Vlaicu... Vom aduce 
chipul mormintelor lor inf ățite.

Sunetul, prins cu craniul și 
cu limba. Valurile sunetului nu se 
prind numai cu urechea, ci se prind 
și cu alte părți ale corpului ome
nesc. S au făcut probe și sa dove
dit, că îndeosebi oasele craniului, 
căpățâna omenească, c bună con
ducătoare de sunet. La oameni surzi 
s’au făcut probe cari au arătat, că 
ei și prin un evantaliu de gumă ți
nut între dinți, prind valurile sune
tului. La șerpi apoi s’a observat alt 
lucru. Organele lor pentru auz, u- 
rechea lor, e așezată adânc în cra
niu și slab desvoltată. in schimb s’a 
băgat de samă, că limba lor, cea 
ascuțită și foarte mișcăcioasă, e pro- 
văzută la vârf cu un organ ramificat 
în două, în a cărui carne s’au aflat 
organe prinzătoarc de sunet. Șcrpcle 
își scoate limbuță prin cea mai mică 
deschizătură a gurii sale, așa că de 
fapt nici nu trebue să-și deschidă 
gura pentru a-și scoate limba. Și 
s’a constatat, că el când vrea să 
observe ceva, îndată își scoate limba 
cea cu două plesne, și nu o trage 
napoi în gură timp mai îndelungat, 
așa ca omul care ascultă după ceva, 
ci face mereu mișcări repezi cu ea, 
ca prinzând prin ea tonuri, semne. 
Așa că învățații țin, că la șerpi 
limba le suplinește în parte urechea 
și ei prin limbă prind valurile de 
sunete din jurul lor.

*

Cel dintîi omnibus prin văz
duh. Un mare vis al zburătorilor 
cu mașina, e pe calea întrupării. 
Zburătorii anume doresc, ca ma 
șinile lor să nu fie numai unelte 
de plăcere, un fel de jucărie pentru 
cei ce vor să se plimbe prin aer. 
ci să fie și de folos așa cum e 
de folos căruțul, automobilul, tre
nul, corabia. Să poală cărăuși ei 
cu mașina oameni mai multi, de 
colo colo. Să poată ei atîrna de ma
șină cîte un .omnibus", mic vagon, 
în care să încapă 4 5 10 călă
tori, iar ca mâne să poată cărăuși 
poșta, mărfuri, și altele.

Un isteț Frencez, lot Francezii 
cei cu mintea foarte viuă și lumi
nată, merg înainte!, atîta a chib
zuit și s’a meșterit vre o doi ani 
de zile la întocmirea une mașini 
de zburat de care să atirne un 
omnibus pentru mai multe persoane, 
pănă a reușit a și 1 avea. Zilele 
astea a făcut cele dinții probe de 
zburat cu el, și cu cel mai bun 
sfîrșit, încât lumea zburătorilor îi 
prevestește cel mai mare viilor. 
Cercase nainte un englez cu o 
mașină in care se aibă șezuturi cinci 
persoane, dar n’a reușit. Mașina 
s’a dovedit prea slabă și el s’a 
lăsat de încercare. Francezul însă 
acum a izbutit. Intîi a zburat cu 
mașina goală, dar care, cu vagona- 
șui de sub ea, cu oleiul și benzina 
ce a luat cu sine, cu zburătorul, 
trage singură o tonă și jumătate 
(15. măji) și a ajuns cu ea în jumă
tate de clas năl|imea de 1700 metri. 
S’a dat apoi jos și a luat cu sine 
trei călători și altă greutate de 
vre-o 4 măji, și s’a înălțat în 8

Pasici și Venizelos, primministri statelor Sirbia și Grecia, cari după În
tâlnirea lor la Petersburg, au venit săptămâna trecută la București, unde 
au stat două zile ca oaspeți ai Curții române, apoi trecând peste Predcal- 
Pesta, se află in zilele astea la Belgrad, unde Venizelos e ținut ca oaspe 
al Regelui slrbesc Cei doi bărbați de stat se crede că au pus la cale o 
însemnată alianță intre statele : român, grec și slrbesc, Intru apărarea 

intereselor lor în Balcani, în noua situație.

minute la 1000 metri sus. apoi cu 
4 călători în un sfert de cias la 
1300 metri, iar iutimea goanei prin 
văzduh dela 75 kilometri pănă la 
125 kilomttri pe cias, așadar zbor 
foarte repede, aproape de două 
ori așa de iute ca al trenului ac
celerat.

Așa se vede, că prin asta s’a 
dat întîia probă mare, s’a făcut pa* 
șui pe întiiă treaptă călră marea 
liniă: ca mașinile de zburat să 
ajungă în curînd aceea ce sunt 
trenurile azi! Ba să le întreacă 
cu mult 1 dueîndu te mult mai 
repede, mai ieftin, și mai plăcut!

*
înțelepciunea unui cal. Iată ce 

povestește un jandarm prusian: „în- 
târziasem pe drum din pricina unei 
inspecții neobicinuite într’un sat ve
cin, și cum se înoptase, mă grăbiam 
să mă întorc mai repede la postul 
meu. Trebuia să trec printr’o pădure 
mare, intunerecul însă mă oprea să 
trec călare și mai ales în fugă. De 
aceea descălecai, luai hățurile în 
mână și o luai pe jos încet-încct, 
tot rugându-mă Prdacuratei să-mi 
lumineze calea.

Nu mersei mai mult decât o ju
mătate de ceas, când mă pomenii 
lovit bine în spate de capul calului. 
Mă speriai, privii repede înapoi, dar 
nu zării nimic. Mă liniștii puțin, gân- 
dindu-mă că tovarășul meu de drum 
s’a lovit de mine din pricina întu
nericului. Îmi văzui de drum după 
ce mângăiai calul.

Nu trecu mult și iar simții o lo
vitură, de astădată mai puternică. De 
frică inima începu să bată cu pu-



tere, tâmplele îmi zvâcneau. Eram 
neliniștit. Peste câteva clipe simții 
că lovitura erâ dată de calul meu. 
De aceea supărat, i-am dat un pumn 
peste Bot și tot supărat îmi urmai 
drumul mai departe.

Calul își reluă liniștitul său pas. 
Eram aproape eșim din pădure. In 
fund se vedea lumina roșie la fe
reastra casei pădurarului. Mulțumit 
începui să fluer un cântec ostășesc, 
când calul meu începu să necheze

„PODUL LOGODNICILOR*4
La câte legende ciudate n’a dat naștere prin vremi construirea po

durilor I Strămoșii noștri naivi socoteau ca un lucru supaomenesc con
struirea unui pod de zidărie și mulți arhitecți fură bănuiți de a fi avut de 
colaborator pe însuși Lucifer!

Mai nostime sunt legendele, păstrate încă în zilele noastre, relativ 
la podurile din Japonia, atât de variate ca formă și coloare. Așa e „Podul 
Logodnicilor", situat în 
apropiere de Kyoto și al 
cărui arc descrie un se
micerc peste o apă bo
gată în lotus. Când ze
firul, parfumat de masi- 
vurile de glicină cari în
cadrează poetic paserela, 
încetează o clipă de a pro
duce ondulațiuni pe o- 
glinda lichidă, reflexia se
micercului formează îm
preună cu el o circonfe- 
rință perfectă și efectul 
produs e din cel mai im
presionant.

O legendă veche spune 
că acest pod a fost con
struit de un samurai (no
bil răsboinic) întru înde
plinirea unui jurământ fă
cuse în împrejurări ciudate. Desperat că nu întâlnise încă fcmeca de care 
să-și lege vieața, el se preumblă pe malul acestei ape, când deodată, aple- 
cându-se pe balustrada unei paserele, el plecă instinctiv privirea spre 
luciul apei.

Și deodată scoase un strigăt de uimire! In loc de a zări imaginea 
proprielor sale trăsături între florile de lotus, el distingea lămurit pe acelea 
ale unei frumoase musme care-i zimbeâ! Și el înțelese că zeii îndurători 
îi descopcriau astfel frumseța și grația aceleia pe care el o va iubi — a 
aceleia pe care el o și iubea.

Lăpădând sabia, el îmbrăcă toga de călugăr cerșetor și porni la 
voia întâmplărei, hotărît de a nu se întoarce la Kyoto decât dupăce va 
fi întâlnit pe tovarășa ce-i promiteau zeii. Timp de cinci ani el cutreeră 
Japonia, dar fără nici un rezultat. Tatăl lui se îmbolnăvi greu și pietatea 
filială îl făcu să renunțe la hotărîrea sa. Și tocmai aceasta așteptau zeii 
dela fiul cel bun! Când trecu pragul casei părintești, el se găsi față în 
față cu frumoasa musme, pe care o căutase înzadar timp de cinci ani prin 
toate orașele imperiului I Ea erâ fiica vecinului, cel mai bun prietin al 
tatălui său!

După căsătoria sa, Tatșuya ajunse un mare răsboinic și, preocupat 
multă vreme cu expedițiile sale militare, el uitase să îndeplinească jură
mântul ce făcuse de a se ridică un pod monumental pe locul unde zărise 
trăsăturile viitoarei sale neveste. încărcat de glorie și de ani, el găsi în 
sfârșit timpul de a-1 construi. Din acea zi „Podul Logodnicilor11 deveni 
locul de întâlnire al candidaților la însurătoare.

Pentru a cunoaște pe alesul inimii lor, băieții și fetele așteaptă 
sc fie vreme liniștită și se duc să se oglindească în râu dela înălțimea 
frumosului arc. Mai ajutându-Ie și imaginația, ei disting între petalele albe 
ale florilor de lotus trăsăturile viitorului soț, ori ale alesei inimei. Dacă 
reflexiunea e perfectă, dacă în timp ce o privesc, apa rămâne complect 
limpede și liniștită, aceasta e un semn cert că nunta lor va avea loc chiar 
în cursul acelui an...

sâ stea pc loc și să deâ cu picioa
rele. întrerupsei năcăjit cântecul ca 
să văd ce se întâmplase, când zării 
șeaua strâmbată și cureaua ce-i legă 
burta erâ desfăcută. Tașca cu pis
toalele, sacul cu ovăs, totul erâ în 
primejdie să se piarză împreună cu 
șeaua. Legai șeaua și tașca. Incâle- 
cai calul și repede mă îndreptai spre 
casa pădurarului. Abia acum înțele
sei ce aveâ calul. Mulțămit i-am dat 
porția de mâncare îndoită.

*
Temnițele chineze. Se găsesc 

și pe la noi oameni, cari fără nici 
un căpătâiu fiind, mai ales în toiul 
iernii, fac anume spargeri și furturi 
mai mici, ca să ajungă în temniță 
pe o lună-două, până dă primăvara. 
Ii îndeamnă la asta nu atât firea lor 
păcătoasă, cât siguranța, că în tem
niță au cel puțin un adăpost și n-au 
să moară de foame, — ceea-ce altfel 
îi amenință în lume, unde lucru nu 
se găsește pe seama lor, iar ușile 
le sunt toate închise... Dar la noi 
cazurile acestea sunt rare și fiecare 
osândit tot mai bucuros își trăește 
viața în largul firii decât în cele o- 
dăi ude și reci — adevărate mor
minte. Nu așa însă în China. Aici 
sunt foarte puține temniți și cum în- 
temnițațiii sunt mulți din cale-afară, 
căci în China ori-ce exces mic, se 
pedepsește cu temniță, adesea sunt 
silite administrațiile, ca pe vinovății 
mai mici să-i libereze după în
chisoarea de-o zi două, ca să pri
mească pe alții în locul lor. Așa se 
spune, că nu de mult într’un oraș 
au dat drumul la o mulțime de în
temnițați pentru delicte mici, dar 
vestea liberării mulți au priinit-o 
fără bucurie, ba unul dintre ei a ’nce- 
put să plângă și să se roage, ca lui 
să nu-i dea drumul, că se prăpă
dește. întrebat, că de ce nu dorește 
liberare, a răspuns, că acasă îl aș
teaptă numai necazuri și foame, căci 
lucru se găsește greu. Așa el aici în 
închisoare poate lucră ziua întreagă, 
iar de familia lui rămasă acasă, sc 
îngrijesc neamurile și din cîștigul lui 
o mai poate și el ajută...

Pentru-ca să înțelegem încă fap
tul acesta, trcbuc să mai spunem, că 
în China într'adevărt emnițcle nu sunt 
locuri de suferință și de chinuri, și 
întemnițații au timp de plimbare des
tul, apoi parcuri frumoase în gră
dina temniței și se simțesc destul 
de bine, — atâta doar, că nu pot 
ieși în lume și nu-și pot vedea pe 
ai lor.



Uin zilele...
Vin zilele și pleacă (lela mine 
Precum veniră: triste și pustii, 
Nădejdei mele fiecare-i stinge 
O rază din aprinsele făclii.

Și cum le-aștept! Și cum mă ' nchin, când zorii 
Și-abat privirea spre fereastra mea!
Dar nu vine nici una să-mi aducă,
Ci fiecare vine ca să-mi ia.

lai azi ca ieri și mâne ca și astăzi
Comorile din suflet îmi golesc,
Și crinii, cari în piept îmi înfloriră
I-apleacă la pământ, îi veștezesc.

Pe unde s avântară visuri albe
Și cântece trăiau de dragul tău,
Ca paserile noptei, tot mai dese
S’abat acum părerile de rău.

Vin zilele. Tu suflete, cu lacrimi
Le ntâmpini și cu lacrimi le petreci.
Azi nu-ți aduc nimica, dar ca mâne
Sosi-vor cu repaosul de veci!

1. U. SORICU

CEASURI DE SARA
LEONTINA C1URA

Umbrele înserării se lăsau încet, peste odaia în 
care cele trei prietene steteau nemișcate, în colțul de 
lângă fereastră. Gândurile lor fugeau prin ninsoarea 
de afară, ca fluturi prin razele de soare, se mestecau 
cu ea, se răsfățau, se lăsau la pământ, apoi iar se 
înălțau în dansul curat al steluțelor.

în odaie, pluteau valuri de căldură, ce le înfă- 
șurau cu adieri ușoare. Tăcerea se făcu stăpână, în 
vremece visarea le fură în împărăția ei misterioasă.

Din toate colțurile casei, amintirile răsăreau în 
forme plutitoare, din ceața depărtării se iveau tablouri 
limpezi, se depărtau, apoi iar fluturau, asemenea ful
gilor de afară, ce păreau că își întețiră dansul, și le 
furau în vâltoarea lor amețitoare.

Nici o vorbă nu le scăpă de pe buze; fiecare 
avea grija de a nu conturbă această tăcere, plină de 
farmecul uitării. Un oftat isvorît din adâncimi, lung și 
plin de tristețe, se pierdeă prin întunerecul din casă. 
Fulgi rătăciți pluteau până aproape de fereastră, ră
coarea lor aducea o umbră de tresărire pe fețele lor 
furate de farmecul morbid al naturii.

Mai înainte vorbiră despre dragoste. In intimi
tatea acestei înserări posomorite, sufletele lor se apro- 
piară mai mult, vraja destăinuirii stăpânea simțurile, 
buzele murmură cuvinte de dragoste, pierdute în 
vecinicie.

Vorbeau încet, îngânate de pocnetul focului, ce 
le înbujorâ fețele.

Numai Doina, mai stâ pierdută in gândurile ei, 
cu o tăcere mută, apăsătoare, ce-i contractă fața, ca 
sub povara unei amintiri chinuitoare. Tainele ei, erau 
închise, in urna sufletului, vecinie acoperite, de teama 
spulberării.

— Tu nu mai zici nimica, Doino?
— Nimic.
— La ce te gândești?

La o sară frumoasă, pierdută în depărtări.
— Să ni-o spui și nouă, — se rugau prietenele.

Povestea mea e tristă, peste care plutesc 
aripele negre ale durerii, isvorîte din cristalul limpede 
al amintirii. Da, amintirea mă urmărește mereu, ca o 
fantoamă din ascunzișul ei, cu ochii stinși și reci. In 
seri de acestea, pline de farmecul tăcerii, când sin
gurătatea crește în jurul nostru, amintirea ce doarme 
în fiecare suflet, te înlănțuie, te adoarme, simți că 
vieața ți-e legată de ea, ori-unde te-ai ascunde, umbra 
mută te regăsește, se apropie, ca o prietină bună, de 
care ai nevoie, de câtcori tristeța te copleșește.

Iluziile mor, se spulberă în vânt. Ce s’ar face 
ele, dacă nu ar fi amintirea, care să le readucă, flu- 
turându-le înaintea ochilor, fidele, noue, proaspete, ca 



noi să ne pierdem cu sufletul departe în trecut, trăind 
încă odată clipele pierdute în vecinicie?

Sara aceasta înlăcrimată, cu fulgi de zăpadă, 
odaia mută, cu valuri de căldură, ce ne pleacă pleoa
pele și ne desmeardă fețele cu adieri ușoare, îmi amin
tește de cele mai frumoase momente din vieață.

Prietenele se alipiră mai cu căldură în colțul 
canapelei, ascultând povestea, pe care Doina o începu 
așa de frumos.

Cunoșteau pe Doina, puțin comunicativă, știau 
Că O dragoste tăinuită se așterneâ pe sufletul ei, și 
acum stau furate de momentul destăinuirei, ca în fața 
unui eveniment.

După o pauză lungă, apăsătoare, Doina cu ochii 
pe jumătate închiși, cu fața înviorată de fiorii amin
tirii, începu să povestească :

— De câteori stau, cu privirea pierdută în infi
nitul firii, un tablou mi se desfășură din depărtări. 
Atunci, ca și acum, se făcea o sară tristă, posomorită. 
Crivățul de afară încremenise ramii, ce să întindeau 
cu brațele goale, spre înălțimi. Sloi de ghiață cristalină 
atârnau de streșini, îngânând un cântec trist, ca o 
vioară descordată, de câteori se prăbușeau câte unul 
la pământ.

în întunericul din casă, ascultam acest cântec 
sinistru, ce se pierdea cu un tremolo ușor în depărtări.

Tăcerea din casă, unde singur focul mai vorbeă 
în limbajul lui tăinuit, îmi aducea un suflu de pustie
tate, puvoiul de ghiață ce se părea că înfășură pă
mântul de veacuri, și mă umplu de fiori reci. înfri
gurată de atâta răceală, mă așezai cu fața în reflexul 
focului, ascultându-i povestea, închegată din pădurile 
cu brazi și paltini.

O ușe se deschide încet, ca la o suflare, apoi 
deslușii silueta elegantă, ce se strecură cu pași șo
văitori prin întunericul din casă, aproape de mine."

Glasul Doinei, deveni tremurător. Fața i se lumină 
de isvorul de raze lăuntrice, ce-i scăldau sufletul.

Voi ați crezut că nu mai știu să iubesc, că am 
rămas de mult străină de această simțire. Dar acum 
vă spun, că dragostea care mă stăpânește e mută, în
doliată, închisă în sufletul meu, care mă ține străină 
de tot ce mă încunjoară.

Cea din urmă tresărire a inimei e mai puternică 
ca toate celelalte. înțelegeți dar, de ce ea mă înlănțuie 
tot mai mult.

Silueta se apropiă, brațele noastre se strânseră 
cu putere, buzele murmurau cuvinte de dragoste. Totul 
se părea luminat de puzderia de raze, ce se strecurau 
prin ușa dela sobă, învăluindu-ne în razele lor calde. 
Vioara de afară, se părea o serenadă medievală, ce 
picură în acordurile cele mai duioase.

Atmosfera caldă și parfumată cu miresme de 
salcâm, învăluia dragostea noastră fără seamăn...

Dela o vreme văzui cum aripile negre a despăr
țirii, fluturau asupra noastră, îmi plecai privirea, picuri 

de lacrimi se iviră în colțul ochilor mei, brațele îmi 
căzură grele în manile lui, ca la un semn poruncitor.

De ce ești tristă?, mă întrebă cu glas blând 
și mângâietor Vezi că nu mai vreau să plec, și dacă 
te las, e numai până mâne... Mâne... vin și poimâne... 
și în toate serile acestea frumoase, cu cântec de 
dragoste...

îl văd și acum în reflexul rubiniu al focului, 
ținându-mă de mână, stăpânit de vraja acestei înserări, 
plină de farmecul visării. în odae se auzeâ bătaia 
ușoară a ceasornicului din umbră, tic-tacul lui me
lancolic se înăbușea cu șoaptele noastre de iubire.

Ne-am despărțit.
Serile ce au urmat, cu așteptările mele zadarnice, 

erau fără sfârșit.
Și nu l-am mai văzut!.."
Doina se opri, ochii ei căutau în gol, urmând 

plăsmuirea unui tablou, ce se desfășură din întuneric.
Icoana fericirii dintr’un amurg înlăcrimat, nu voia 

să se spulbere, ea plutea mereu în atmosfera odăii, 
unde Doina simțea și acuma miresmele salcâmului 
din sara aceea.

„De atunci — urmă Doina — de câteori sara 
învăluie cu umbrele ei fumurii, din semi-intunericul 
odăii, mi se desenează ușor, o siluetă iubită, ce se 
apropie cu pași plutitori, către mine.

Târziu în noapte, după serile mele de lungi aștep
tări, mi se pare că sunt o umbră jalnică, într’o casă 
pustiită, singură, cu durerile mele înăbușite. F.ste ceva 
frumos, chinuitor de dulce, în taina aceasta a durerii, 
ce crește cu fiecare clipă.

Reînvierea trecutului, este renașterea mea. lată 
mângâierea ce mi-o aduce, destăinuirea din sara aceasta4:

Tabloul dispăru, Doina privea în vag.
De pe fața ei, prietinele cetiră o tristeță adâncă. 

Nici una nu mai zicea nimic, dar fiecare se întreba, 
de ce n’a mai venit?..

Stăteau nemișcate, pierdute în tăcerea, din care 
nu se mai înfiripă nici un zvon. Gândurile lor se în
treceau cu fulgii de afară, ca fluturi prin razele de soare.

&7 pasărea p ribeaaă.
Mi-e sufletul mai dornic ca pasărea pribeagă
Ce n toamna mohorîtă visează fări cu soare...
Prin ceafa grea-și destinde aripile-i ușoare — 
Și pleacă n largul lumei, deapuruti călătoare. 
Spre țărmuri fericite de care vieața-și leagă.

Ca pasărea pribeagă, dorind o altă zare, —
Pribeagu-mi suflet zboară deapururea spre tine.
E toamnă rece n juru-i, cumplită iarna vine... 
Și-atunci făptura-i caldă — ca ceruri largi, senine, 
Adânc l-ademenește și-l chiamă n depărtare.



Vrăjita desmierdare din graiul tău il soarbe, 
îl chiamă, blând, lumina din ochii tăi, fecioară, 
Și-atâta fericire presimte ntâia oară,
Că n veci pribeagu-rni suflet setos spre tine zboară, 
Tăind pustii văzduhuri, plutind prin goluri oarbe!

v. v.

OLGH
Doctorul Vantard se așeză comod în fotei și în

cepu să povestească:
Ți-aduci aminte de Olga Gavrician, rusoaica 

aceea mică, cu ochii neastâmpărat!, cu care am în
vățat împreună la universitate ? Eri au spânzurat-o îm
preună cu Rostoff, băiatul acela slăbuț și lung cât o 
prăjină, care umblă în urma ei, ca un cățeluș cre
dincios.

Olga, știi bine, că eră fata generalului Gavrician, 
foarte cunoscut pe urma cruzimilor sale față de anar
hiștii din |ară și care, ca om văduv, toată dragostea 
din suflet și gingășia și-o revărsă asupra fetii. Când 
Olga împlini optsprezece ani, doriâ să plece la uni
versitatea din Paris, să studieze medicina și generalul 
n’a avut nimic împotriva dorinții fetii sale, ca să se 
depărteze din tară. Știâ bătrânul, că anarhiștii au ho- 
tărît de mult să-l omoare și, ca un supus credincios 
și devotat al farului, care-și împlinește orbiș toate po
runcile șl datorințele, nu se temeâ de moarte, dar se 
îngrozeâ de gândul acela, ca bomba să trimită în afară 
de el și pe altcineva pe lumea cealaltă, poate tocmai 
pe Olga sa.

Așadară Olga a venit la Paris și aici a făcut 
cunoștință cu Rostoff, cu anarhistul incarnat, pe care-l 
osândiseră de trei ori la moarte în Rusia și care toc
mai din pricina aceasta se refugiase la Paris și el. 
Olga, firește, nici habar n’aveâ de lucrul acesta. Ea 
cunoșteâ în Rostoff numai pe băiatul blând, drăguț și 
devotat, care-i povesteâ neîntrerupt de suferințele mul- 
țimelor, a masselor, cari gem în întunerec. Fata, a că
rei suflet eră așa de milos și devenise atât de sim
țitor în fața suferinței nenumăraților bolnavi de prin 
spitale, ascultă cu adânc interes și cu multă pricepere 
zugrăvirea întunecată a mizeriei, și în sufletul ei se 
sălășluiâ tot mai mult mila și bunătatea. Tânărul a 
știut vorbi cu destul efect și a știut a se folosi destul 
de bine de senzibilitatea sufletească a ei, și a întro- 
dus-o -ușor în clubul tainic al sofilor săi anarhiști, 
unde vorbirile dese și dișcufiile au trezit atât de mult 
în inima ei dorinfa de-a fi spre ajutorul celor năpăs- 
tuiți și nedreptățiți, că a depus jurământ sfânt în mij
locul anarhiștilor, că reînlorcându-se în Rusia, are să 
lupte din răsputeri, ca să le ușureze vieafa.

Tatăl său, bătrânul general, a primit-o cu brațele 
deschise la reîntoarcere și cu ochii plini de lacrimi 

de fericire. A primit în casa lui și pe Rostoff, căci 
Olga nu i-a povestit nimic despre el. Atunci apoi s’a 
întâmplat lucrul acesta grozav. în proxima dimineață 
după reîntoarcerea Olgei, Rostoff a venit la ea și i-a 
dat un ordin al clubului anarhist. Anarhiștii osândiseră 
la moarte pe generalul Gavrician și încredințând sorțtf 
ca să se hotărască asupra aceluia, care avea să exe
cute osânda, din urnă a fost scos numele - Olgei!

E ușor de închipuit ce chinuri nebune și ce fră
mântări grozave au pornit să bântue în sufletul fetii. 
A ’nceput să-i vorbească lur Rostoff despre bunătatea 
tatălui său, despre gingășia lui; dar Rostoff a început 
să-i înșire fără cruțare povoiul uciderilor, masacrarea 
femeilor și a băieților pe străzi, moartea a sute și sute 
de patrioți, a sute și sute de expulzați în Siberia, tot 
atâtea fapte de-ale generalului Gavrician. Fata s’a în
grozit de lista aceasta fără de sfârșit a nelegiuirilor. 
Toate acestea să le fi săvârșit tatăl ei? E cu nepu
tință. Rostoff însă arată dovezi curate, ca lumina soa
relui. Apelând la simțul ei de dreptate, i-a indicat 
drumul și i-a arătat, că ce-i de făcut. Sărmana fetiță. 
A început să se lupte grozav în sufletul ei. Idolul său, 
tatăl ei, pe care-l cunoscuse ca cel mai bun, cel mai 
blând și cel mai nobil om, erâ pogorât de pe piedes
talul acela înalt, care trăiâ în conștiința ei și aruncat 
în tină, tras în mocirlă. îl vedeâ acum ca un monstru 
îngrozitor, crud și plin de sânge. E vrednic de moarte!.. 
Dar totuș erâ vorba de tatăl ei. Mai bine moare ea, 
de o miie de ori mai bine... Căci așa-i legea anarhiș
tilor: cine nu-și îndeplinește datoria impusă, va fi pe
depsit cu moarte.

Rostoff însă începu să-i spună, că tovarășii ei 
mai așteaptă și alte jertfe dela ea și că ea nu are 
dreptul să moară, până nu împlinește partea ei de 
muncă. I-a amintit de jurământul sfânt, că are să 
trăiască numai și numai pentru idee, fără considerare 
la părinți și la neamuri. Și că va lovi unde se cere, 
liniștită, rece, fără să i se miște macăr o pleoapă. 
După vorbele acestea i-a întins revolverul plin și a 
părăsit-o.

Și acum închipuiți-vă scena din urmă, așa cum 
o văd eu. Afară ninge. Din vreme în vreme s-aud pe 
stradă clopoțeii dela săniile, cari lunecă ca fulgerul 
înainte și în geamurile dela casa lor izbește crivețul 
năpraznic. înlăuntru, generalul stă la masa de scris și 
în odaie e liniște. Focul pâlpâie în sobă. Olga și cu 
tată-său privesc tăcuți la flăcările jucăușe... Tac... Vi
sează. Și generalul rupe deodată liniștea:

- Ce ai drâgă? De când le-ai reîntors din streini, 
nu mai ești ca mai demult. Când erai micuță, îmi 
spuneai toate năcazurile și te mângâiam.

— N'am nimic, tată. Glasul ei însă trasează alt
ceva. Generalul se scoală, trece mâna peste fruntea ei 
rece și albă, ca zăpada, îi aduse aminte de anii co
pilăriei, că ce bun a fost el cu ea și cât de mult a 
vrednicit, ca să fie cu încredere față de el. O strânge 



în bra|e, o ia pe genunchi, o sărută pe frunte și-i pri
vește în ochi. Și ea uită, că e mare. Se vede iar fe- 
1i|ă mică, care numai lângă tatăl său se simte bine 
și în siguranță... Se lipește de el, își pleacă capul pe 
umărul lui. Din sobă insă sare un jăratec și generalul 
lasă fefi|a din brafe, ca să se plece să-l arunce înapoi, 
în cea mai nepotrivită clipă lasă fata, când și-ar fi 
putut-o recuceri pentru totdeauna. Și-i spune apoi, ce 
n’ar trebui să-i spună. îi spune, că are foarte mult de 
lucru, că mâne va prezidâ la tribunalul militar, ca să 
aducă judecată asupra a cinci anarhiști.

La cuvintele acestea sufletul Olgei se umple iară 
de ură. Nu, omul acesta, care se pregătește cu atâta 
sânge rece, ca să trimită mâne la moarte cinci oa
meni nedreptătifi, apăsați, nu-i neam cu ea ! Nu face 
parte din familia ei! Familia ei e întreagă omenimea, 
care sufere!..

Se strecoară în coiful odăii și scoate revolverul. 
Țintește rece, fără să-i tremure mâna. Generalul stă 
deja cufundat între acte, le cetește, le subliniază, le 
întocmește și întreabă:

— Ești încă aici, Olgo? Deoarece nu primește 
nici un răspuns, se întoarce înapoi pe jumătate și se 
clatină de mișcarea pe care o face fata. Vrea să se 
repeadă înainte, dar glonțul se sfredelește în fruntea 
lui. Se pleacă, prinde cu mânile de masă și cade cu 
zgomot pe podele... căscând ochii mari, plini de groază 
și privind spre fata ucigașă...

Pe Olga în cealaltă zi au osândit-o la moarte 
cu Rostoff împreună. Fafa ei erâ de tjerecunoscuf. Nici 
n’a cercat măcar să se apere; din lașitate, au crezu! 
unii. A spus câteva cuvinte fără înțeles și a plecat 
foarte liniștită la spânzurătoare. Foarte liniștită ca și 
când s’ar duce spre un viitor mai fericit.

Trad, de Radu Mărgean.

Orchestra îngână în ritmuri de val
A voastră serbare măreafă
Și cântecul ei e un marș triumfal
Adaos la cântecul universal,
Ce-l cântă eterna vieață.

Un înger desprins din al visului raiu 
Coboară spre tine de-odată — 
E ea — după care stingher lâtăciai 
In vremea când, fără s'o vezi, o iubiai. 
Mireasa ta mult așteptată.

Ea vine spre tine cu-un zimbet divin 
Mlădie ca ramul de viță,
Ea pune pe-ai inimii tale suspin
O mână mai albă și-un gând mai senin 
Ca florile de lămâiță.

Porniți împreună... și cum la altar 
întinsu-v’a preotul vinul,
Ori plin de amarul i, oii plin de nectar, 
împarteți frățește acelaș pahar
Pe care-l întinde destinul.

în vreme se 'nlănțuie an după an
Și roză răsare din roză,
Și-al dragostei voastre extatic roman 
Renască tot tânăr cu an după an. 
Ca Phoenix în metamorfoză...

Orchestra îngână în ritmuri de val
A voastră serbare măreață
Și cântecul ei e un marș triumfal 
Adaos la cântecul universal
Ce-l cântă eterna vieață.

NICHIFOR CRAINIC

ÎN DRUM SPRE LUNA’»
H. STAHL

...Cu ochii doar pentru Lună, au trecut zile fără 
să-mi vină în minte să mă plec spre fundul aerosfre- 
delului și să mai privesc, prin geamul de jos, Pă
mântul. Când mă hotărîi, cam cu remușcare, să văd 
ce mai face bătrânul, mirarea mea fu fără margini 
constatând că din Pământ rămăsese doar o jumătate, 
ca și cum s’ar fi tăiat în două drept la mijloc, cu 
satârul, globul nostru și ar fi picat ceealaltă jumătate 
în abizul fără margini...

De fapt, erâ un fenomen cu totul simplu de 
umbră și lumină: după cum cei de pe pământ văd 
Luna, mofturoasa și cocheta, gătindu-se în fiecare 
sară cu o nouă haină de lumină, ruptă din soare, și 
hoinărind tot mai târziu noaptea, printre stele, pe 
Bulevardul ceresc al Zodiacului, tot astfel cei din 
Lună, dacă or fi oameni pe acolo, și în tot cazul eu, 
intrat în slujba ei ca subsatelit și dând cu dânsa ocol 
Pământului, trebuia să văd pe bătrâna Terra gătin
du-se veșnic cu câte o nouă rochie de lumină, plim- 
bându-se pe acelaș Bulevard al Zodiacului, având 
faze la fel cu ale Liniei, dar tnai mari și în senz in
vers: Pământul fiind plin când Luna e nouă și Pă
mântul fiind nou când e Lună plină. Așa că, privind 
cum pe rând întâi Luna se interpifne între Soare și 
pământ până ce e silită să se coboare în dosul pla
netei de care depinde, pentru ca apoi Pământul să 
rămâie sus, în locul întâi, fiind el între Soare și Lună, 
ai fi zis că cele două globuri surori, ocolindu-se spi- 
ralic ca să se încălzească pe rând mai bine la Soare, 
se joacă dc-a batascunselea sub mustrarea dulce a 
razelor lui de aur.

♦Fragment din romanul „Călătoria în lună a unui Român*.



De toată nostimada era, privind Pământul, să 
vezi cum continentele lui eșeau pe rând, trunchiate-, 
din umbră, intrau în penumbră, apoi în plină lumină, 
reluându-și cu Rreu silueta cunoscută din hărțile oa
menilor. Haz aveau și pachetele de nori, ca fâșii de 
vată, nu tocmai curată, oblojind pământul ca un reu
matic. Probabil că de prea multă igrasie — uscatul 
fiind încunjurat cu apă de trei ori prea multă — să 
fi căpătat podagră bietul pământ! Pe linia ecuatorului 
barem, pe unde plouă zilnic, eră un întreg bandaj 
circular de vată de aceasta răsucită în jurul șalelor 
pământului ca de mâna expertă a unui subehirurg 
de mahala cerească!

• Dispariția în umbră a unei jumătăți întregi din 
pământul ce jos îmi părea singur o lume și care acum 
nu numai că se tot ghemuiă, dar se tot mâncâ de 
umbră; pe de altă parte umflarea discului Lunei, ce 
de jos abia ne pare cât o farfurie, într’un glob tot 
mai mare, pe care veaeai acum munți, cratere, fun
duri de mări în miniatură, pe care-l gâceai că o să 
se mărească tot mai mult, ca să poți să umbli pe el, 
că o să crească până va deveni un pământ aproape 
tot atât de mare ca și celalalt, toate acestea mă fă
cură să-mi dau seama, în chip concret de nemărgi
nirea îngrozitoare a Kosmosului. Mi se învederă întâi, 
că Pământul nostru cel apoteozat de oameni e un 
fleac de minge gloduroasă, îmi dădui seamă real de 
volumul uriaș ai unui Jupiter, de mărimea enormă a 
Soarelui față de planetele sale, stropuri infime, îm
proșcate din masa lui incadescentă într’un colțișor al 
lumei, cam în felul cum o roată de trăsură împroașcă 
noroiul în lături, pricepui în chip concret că steaua 
aceea albă, sclipitoare ca un diamant ceresc, este nu 
punctul luminos ce s’aprinde noaptea pentru noi, mi
crobi pământești, ci un soare, mai măreț și mai in
candescent decât soarele nostru îmbătrânit, că din 
acel focar ultraincadescent scapără planete de foc, 
explodând la miriade de kilometri, creând sateliți; în
țelesei clar că fiecare din stelele galbene ale cerului 
e câte un soare care ca și al nostru și-a perdut din 
căldura primitivă și că în jurul fiecăruia gravitează 
acuma planete ce pot fi locuite ca și Pământul nos
tru ori ca Marte sau Venus vecinele lui; pricepui 
concret că Aldebaran cel Roșu e un soare pe jumă
tate stins și că planetele desprinse din trupul lui a- 
cum câteva milioane de secole, au pierit de frig cum 
o să piară fatal și Pământul nostru căci totul se naște, 
trăește și moare în univers.

Precum ne pare de efemeră vieața unui fluture, 
precum ne pare de scurtă vieața unui cal sau a unui 
om, tot atât de efemeră e vieața stelelor față de ne
mărginirea timpului și precum se nasc așa mor pe 
pe fiece secundă ființe pe pământ, tot astfel se crează 
și se distrug planete și stele în nemărginirea Kos
mosului. Unic și veșnic e doar Creatorul, concen
trator și radiator de vieață, dela care a pornit lumea- 

întreagă ramificându-se tot mai mult într’o îngrozi
toare difuziune: nebuloase, zeci de mii; stele: milioane; 
planete: triliarde și tot așa într’o progresie ultrageo- 
metrică înspăimântătoare până la ultimele subdiviziuni 
ale vieței și materiei: infuzoriul și atomul, tot atât de 
perfecte până în cel din urmă microscopic aspect.

Și când, urcând din nou cu mintea dela para
zitul microbului, înapoi, pe toată scara cu trepte din 
ce in ce mai mici, până la astre, cugeți că ochiul o- 
menesc, această minune* care te face să crezi în ne
murire, ochiul, care dintr’un punct al atomului nostru 
pământesc, poate trimite o rază de gândire până la 
steaua ce abiâ sclipește la marginea orizontului nos
tru stelar, când cugeți că ochiul, chiar înarmat cu 
telescopul, zărește doar o infimă parte din nemărgi
nirea Creațiunei, și că de s’ar putea mută pe acea 
linie a orizontului său stelar, o nouă imensitate ar a- 
păreâ minței lui vrăjite, o nouă porțiune din lume cu 
alte stele, alte planete, alte ființe, Dumnezeu știe cum 
făcute, creând și ele știință și murind, te simți atât 
de mic, atât de umilit, ți-se pare atât de ridicolă până 
și chiar lupta pentru a cuceri prin artă, prin cugetare, 
prin știință o fărâmă de nemurire, vai atât de tre
cătoare, încât te simți mai bun, mai modest, și ai 
vrea să poți rupe din inima ta dreptatea și iubirea 
ce clocotește atunci puternic într’ânsa, să o zvârli cu 
pasiune, ca o sămânța de fericire divină, în sufletul 
omenirei întregi, pentru ca clipele puține ce-ți sunt 
date să trăești pe pământul peritor ca și tine, să fie 
clipe de ideală fericire, cari să transforme în paradis 
scurta vieață pământească.

CRIMA LUI 22_
SYLVESTRE BONNARD
Roman do ANATOLE FRANCE - Trad, de VASILE STOICA

— Vai de .mine domnule, răspunsei eu, crezi dta, 
că setea aceasta de bunăstare c un semn al vremii? 
Omenimea niciodată n’a avut pofta dc înfrigurare. Tot
deauna a căutat, să-și îmbunătățască soarta. Opintirea 
aceasta statornică a produs neîncetat răsturnări. Iar 
acum nu face altceva, decât își urmează calea începută. 
Atâta-i tot.

— Ah, domnule, glăsui măiestrul Mouche, ce 
mult se vede, că trăești cu cărțile, departe de lume. Dta 
nu vezi ca mine ciocnirile dc interese, lupta pentru 
ban. Mic, mare, de aceeaș fierbere-s pătrunși toți. Spe
culație fără frâu, pretutindeni. Oh, mă ’nspăimântă, 
ce văd.

îmi pusei întrebarea, dacă nu cumva Măiestrul 
Mouche a venit la mine numai, ca să-și exprime vir
tuoasa sa misantropie; auzii însă în curând și cuvinte 



mai mângâietoare de pe buzele lui. Căci Măiestrul 
Mouche îmi înfățișă apoi pe Virginia Prefere, drept o 
persoană vrednică de respect, de stimă și simpatie, 
cinstită, devotată, învățată, discretă, pudică, cetind 
foarte bine, și priccpându-se admirabil la așezarea vc- 
siactoarelor. înțelesei atunci, că nu de altceva îmi zu
grăvise el corupția universală în culori așa de întu
necate, decât pentru a putea scoate prin contrast și 
mai bine la ivială virtuțiile domnișoarei. Aflai, că așe
zământul din Ruc Demours e foarte cercetat și bănos, 
și că se bucură de stima tuturora. Măiestrul Mouche, 
ca să-și întărească spusele, îsi întinse mâna cu mănușa-i 
de lână neagră, apoi adause:

— In urma profesiei melc sunt în situația, de a 
cunoaște foarte bine oamenii. Căci un notar e întru 
câtva și duhovnic. De aceea mi-am ținut de datorință, 
să vă dau lămuririle acestea, mai ales acum, când o 
fericită întâmplare v'a adus cunoștința domnișoarei 
Prefere. Nu mai am de adăogat decât un cuvânt: 
domnișoara Prefere, care nu știe absolut nimic despre 
demersul meu, mi-a vorbit deunăzi în termini foarte 
simpatici despre dta. Dacă i-aș repetă acum cuvintele, 
numai le-aș micșoră farmecul. Dar de altfel nici nu 
le-aș putea repetă, fără a abuza oarecum de încrede
rea domnișoarei Prefere.

Să nu abuzezi, domnule, să nu abuzezi, zisei 
eu repede. Drept spunând, nu știam, că domnișoara 
Prefere in-ar putea câtuși de puțin cunoaște. Cu toate 
acestea, de oaiece dta ai asupra dânsei influința unei 
prietinii destul de vechi, aș profita dc bunele dtale 
sentimente față de mine rugându-te, să-ți întrebuințezi 
nițel vaza în favorul domnișoarei Jeana Alexandre. Co
pila aceasta, căci e copilă încă, e prea încărcată cu 
lucrul. Elevă și învățătoare în acelaș timp, se prea o- 
bosește. Ba mi-e teamă, că o fac acolo să-și simtă 
prea mult sărăcia și cum copila e o fire foarte simți
toare, umilirile acestea o pot împinge la răzvrătire.

Ehei 1 îmi răspunse Măiestrul Mouche, trebuie 
s’o pregătim pentru viață. Omul nu de aceea-i pe pă
mânt, ca să-și petreacă și să-și împlinească toate cele 
patru sute de capricii.

Omul de aceea-i pe pământ, răspunsei eu a- 
prins, ca să se bucure de tot, ce-i frumos și bine și 
să-și împlinească toate cele patru sute de capricii, 
dacă-s nobile, înțelepte și generoase. Căci acestea nu’s 
altceva, decât voința însăși. Ori o educație, care nu 
desvoaltă voința, numai depravează sufletul. învățătorul 
trebuc să-și învețe elevii a voi.

După cum mi se părea, Măiestrul Mouche mă 
priveâ drept un biet om de rând acum. Reluă firul cu 
mai multă liniște și siguranță:

— Gândește-te domnule, că educația celor săraci 
trebue făcută cu multă băgare de seamă, și având tot
deauna în vedere starea de dependență, ce trebuie s’o 
aibă ei în societate. Dta nu știi poate, că Noel Alexandre 

a murit insolvabil,' și că fică-sa e crescută aproape 
de milă.

- Oh, domnule, îmi ridicai eu cuvântul, să nu 
rostim astfel de vorbe. Căci a le rosti însamnă, a ne 
luâ plata. Și atunci n'ar mai fi adevărată spusa dtale.

— Pasiva moștenirii* urmă notarul, întrecea activa. 
Am făcut însă învoieli cu creditorii, în interesul minorei.

Și se oferi, să-mi deâ deslușiri și mai amănunțite. 
Le refusai însă nefiind în stare peste tot să înțeleg 
afacerile, și mai ales al Măiestrului Mouche. Se apucă 
deci iară, să justifice sistemul de educație al domni
șoarei Prefere, și-mi zise ca un fel de încheiere:

— Petrecând nu se poate învăță.
Numai petrecând se poate învăță, zisei eu. 

Arta de a învăță pe cineva, nu-i decât arta de a trezi 
în sufletele plăpânde dorul de a ști. pentru a-1 împlini 
apoi; iar dorul acesta nu-i și sănătos, decât în sufletele 
fericite. Cunoștințele, ce li se toarnă cu deasila, le în
fundă și le înăbușă. Ca să poți mistui științe, trebuie 
s-o fi înghițit cu plăcere. Eu cunosc acum pe Jeana. 
Dacă mi-ar fi încredințată mie copila asta, eu aș face 
dintrânsa nu o savantă, căci îi vreau binele, ci o fetiță 
scăpărătoare dc inteligentă și de viață, în care s’ar re
flectă cu gingășie toate frumsețile naturii și ale artei. 
Aș trezi întrânsa dragoste față de peisagii frumoase, 
față de scene ideale din istorie și poezie, față de duioșia 
pătrunzătoare a muzicei; i-aș face plăcut tot, ce-aș 
vrea să-i placă. Până și cusăturile le-aș face să aibă 
o valoare mai mare pentru dânsâ, prin alegerea țesă
turilor, prin gustul broderiilor și prin stilul ghipurelor. 
I-aș da apoi un câne și un poni, ca s’o învăț, cum se 
cârmuiesc făpturile; i-aș da, să nutrească paseri, ca s’o 
învăț prețul unei picături de apă și al unei fărâme de 
pane. Și deoarece durerea nu poate fi ocolită, de 
oarece viața e plină de miserii, o-aș învăța înțelepciunea 
aceasta creștină, care ne ridică deasupra tuturor mize
riilor și îmbracă în haina frumseții chiar și durerea, 
lată așa înțeleg eu educația unei copile!

Mc închin, răspunse domnul Mouche, împreu- 
nându-și cele două mănuși de lânâ.

Și se sculă.
Înțelegi dta, îi zisei conducându-1, că nici prin 

gând nu-mi trece, să impun domnișoarei Prefere sis
temul meu de educație, care-i cu desăvârșire incompatibil 
cu organizația pensioanelor, chiar și cu a celor mai bune. 
Te rog numai, s’o sfătuiești, să-i deâ Jeanei mai puțin 
dc lucru și mai multă recreație, să n’o umilească și 
să-i lase atâta libertate de corp și spirit, câtă se cuvine 
după regulamentul institutului.

Măiestrul Mouche mă asigură cu un zimbet șters 
și misterios, că observațiiic melc vor fi bine înțelese 
și se va ținea samă de ele.

Îmi făcu apoi un mic salut și ieși lăsându-mă 
într-un fel de neliniște și tulburare. Avut-am de lucru 
în viața mea cu tot felul de persoane, dar nici una nu 
seamănă cu notarul acesta, sau cu domnișoara Prefere.
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Măiestrul Mouche opăcindu-mă prea mult cu vizita 
sa, renunțai de a mai merge atunci la Jeana. Restul 
săptămânii, mi-1 ocupară datorințe profesionale. Deși-s 
la vârsta, când te desparți de toate, încă mii de legături 
mă țin de lumea în care am trăit. Presidez academii, 
congrese, societăți. Sunt încărcat de funcții onorifice; 
nu mai puțin decât șapte, îndeplinesc într’un singur 
ministeriu. Birourile ar fi bucuroase să scape de mine, 
iar eu bucuros să scap de ele. Dar obicinuința e mai 
tare și decât ele, și decât mine și iar mă pomenesc 
împletecindu-mă pe scările statului. După moarte, o 
să-mi vadă ușerii și umbra rătăcind pe coridoare. Când 
ești bătrân, e foarte greu să-ți pierzi urma. Cu toate 
acestea, vorba cântecului, am când mă gândi la retragere.

La o marchiză bătrână, cu suflet filosofic, prietină 
a lui Helvetius în vremile ei cele bune, pe care o vă
zusem în casa tatălui meu, veni într’una din zilele ultimei 
sale boale preotul, ca să o pregătească pentru moarte.

— E așa mare nevoie de lucrul acesta ? îl întrebă 
dânsa. Eu văd, că toți isbutesc dela întâia lovitură. 
Curând după aceea o vizită și tata, și o găsi foarte rău.

— Bună sara, domnule Bonnard, îi zise dânsa 
strângându-i mâna. Mă duc să văd, ce câștigă Dum
nezeu, dacă-1 cunoaștem.

Iată cum muriau frumoasele prietine ale filosofilor. 
Felul acesta de a sfârși, fără îndoială nu-i îndrăsneală 
vulgară. Nesocotințe de acestea nu găsești în capul 
unui prost. Și totuși mă jignesc. Nici temerile, nici nă
dejdile, mele nu sc pot împăca cu o astfel de despăr
țire. înainte de a plecă și cu pe drumnl acesta, aș vrea 
să mă reculeg nițel; va trebui să-mi trăiesc cei câțiva 
ani retras, cu gândurile mele, altfel mă tem... Dar pst! 
Nu cumva cea care trece, să m’audă rostindu-i numele 
și să se întoarcă. îmi pot duce crosnia singur încă.

Pe Jeana am găsit’o foarte voioasă. Mi-a povestit 
îndată, că Joia trecută, după vizita tutorelui său, a scu- 
tit-o domnișoara Prefere de regulament și nu i-a mai 
dat așa mult de lucru. Din ziua aceea se plimbă în 
dragă voie prin grădină, unde nu lipsesc decât florile 
și frunzele; ba din când în când are răgaz, să lucre 
și la nenorocitul acela de Sf. George.

Și adause zimbind :
— Știu eu, că dvoastră Vă datoresc asta, 
începui să vorbesc de altceva, observai însă, că 

nu mă putea asculta, cum ar fi vrut.
— Văd eu, că te frământă ceva, îi zisei; haide, 

spune-mi ce-i, căci altfel nu mai grăim azi decât bana
lități, cccace nu-i vrednic nici de dta, nici de mine.

Dânsa-mi răspunse:
Oh, Vă ascultam foarte bine domnule Bonnard ; 

dar e adevărat, că mă gândeam la ceva. Mă iertați, 
nu-i așa? Mă gândeam că trebuie să vă iubească foarte 
mult domnișoara Prefere, ca să devină deodată așa de 
bună cu mine.

Și mă privi cu un aer zimbitor și sperios în aceeaș 
vreme, încât mă făcu să rid.

— Și asta te uimește? zic cu.
— Foarte, răspunse dânsa.
— Și dc ce, mă rog?
— Pentrucă, nu văd nici un motiv, ca să-i plăceți 

domnișoarei Prdfere.
— Așadar crezi, că cu nu pot plăcea nimănuia, 

Jeano?
— Oh, nu, dar, iată nu văd nici un motiv, ca 

să-i plăceți domnișoarei Prefere. Și cu troate acestea 
îi plăceți mult, foarte mult. Căci m-a chemat la dânsa 
și mi-a pus tot felul dc întrebări destre dvoastră.

— Adevărat?
— Da, voia să Vă cunoască locuința. M-a întrebat 

până și vârsta econoamei dvoastră.
— Ei bine, zisei eu, ce crezi dta ?
Fetița rămase multă vreme cu ochii ațintiți asupra 

ghetelor sale dc pânză, rupte, și păreâ cufundată într’un 
fel de meditație adâncă. In sfârșit ridicându-și capul, zise:

— Eu n’am încredere într’ânsa. Doar e firesc, 
nu-i așa, să ne îngrijoreze, ceeace nu înțelegem ? Sunt 
o nesocotită, știu eu bine; dar nădăjduiesc, că n-o să 
vă supărați pe mine.

— Nu Jeano, n-o să mă supăr pe dta.
Mărturisesc, că mă cucerea și pe mine mirarea 

ei; în capul meu bătrân, nici nu mai erâ altceva, decât 
ideia fetiței acesteia: ceeace nu înțelegem, ne îngri
jorează.

Jeana însă reluă zimbind:
— Și m-a întrebat... ghiciți!.. M-a întrebat, pla- 

cu-vă mâncările bune ?
Și cum ai primit dta, potopul acesta de întrebări ?
Eu am răspuns: „Nu știu domnișoară". Iar 

domnișoara mi-a zis: „Dta ești o prostuță. în vieața 
unui om superior trebuie băgate în samă și cele mai 
mici amănunte. Căci să știi, domnișoară, domnul Sil
vestru Bonnard e una dintre gloriile Franței.

— Eh, comedie! isbucnii eu. Și dta ce crezi, dom
nișoară ?

— Eu cred, că aveâ drept domnișoara Prefere. 
Dar nu țin... e răutăcios ce Vă spun acum, nu țin de 
loc, să aibă totdeauna drept domnișoara Prefere.

Ei bine, fi mulțumită Jeano; domnișoara Prefere 
n-aveâ drept.

— Ba da! Ba da! aveâ dreptate. Dar aș vreâ 
să-mi fie dragi toți, cărora le sunteți drag dvoastră, și 
n’o pot face, căci n’o să-mi fie niciodată cu putință, 
să-mi fie dragă domnișoara Prefere.

— urmează —
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Trei cărți literare noui.
1. Gheorghe Stoica: „ALTE 

VREMURI". Preful 2 cor. în 
acest volum, care este al trei
lea în „Biblioteca scriitorilor dela 
noi", ce apare sub auspiciile 
Asoclațiunii, se zugrăvesc îndu
ioșătoare scene într’o limbă fru
moasă și curată românească. 
Volumul are peste 300 de pa
gini și e deopotrivă de intere
sant dela ’nceput până ta sfârșit.

2. Stefan Lâzâr — Al. Ciura: 
„FLOAREA BETULIEI". Prețul 
cor. 180. Un splendid roman 
din epoca asiro-babiloniană zu
grăvind sfâșietoarea tragedie a 
temutului Holofern, care pornește 
să cucerească lumea. Nimeni nu 
i se poate opune, căci braful lui 
dărâmă tot, numai frumoasa și 
fermecătoarea ovreică: ludita 
— Floarea Betuliei — îl supune 
cu dragostea sa, ca apoi să-i 
taie capul și să-și scape nea
mul de peire.

3. Horia P. Petrescu: „VĂ- 
DUVIOARA". Preful 1 cor. E la 
noi în Ardeal întâia colec'ie de 
monoloage pe cari diletanțli le 
pol predă cu succes și spre 
mulfumfrea publicului, la serate 
teatrale. Fiecare monolog e plin 
de spirit și de vervă și autorul 
a umplut cu acest volum de mo
noloage un mare gol în litera
tura noastră dramatică.

*
Toate aceste trei cărți noui au 

apărut în editura „Librăriei S. 
Bornemisa" din Orăștie și se pot 
procură pentru suma de K. 4 80.

I ____  ___ ■Colecțiile „Cosinzenii“ 
de pe anul 1. și II. se 
pot comandă dela adm - 
nistrația revistei pentru 
:: suma de cor. 15’— ::

Abonafii noștri noi, cari doresc 
să aibă revista noastră dela în- 
cepul, le capătă amândouă colec- 
fiile pentru suma de 13 coroane.
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G. Flaubert: Salambo, roman trad, de L. Dauș . . . 
Virgiliu: Eneida, trad, de Pandelea...............................
D. Păfrășcanu, Tiniolheiu Mucenicul...............................
N. Zaharia: Ce este fericirea...............................................
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— Pentru porto să se trimită deosebit 10 -30 bani de fiecare carte. 
— Porto recomandat cu 25 bani mai mult.

..EL ■■■■■JsL. .EL
UN EXEMPLAR 20 BANI 
ÎN ROMÂNIA 30 BANI
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