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„NEAMUL ROMÂNESC"
revista diui profesor Nicolae 
lorga, n’a încetat să apară, du- 
păcum se răspândise vestea. 
Aproape toate publicațiile dela 
noi, și unele de dincolo, au 
chiar parentat „Neamul Româ
nesc". Dar s’a dovedit că e 
prematură părerea de rău, sin
ceră, a unora, asemenea pre
matur și zimbetul ușor al ce
lorlalți. „Neamul Românesc" 
nu puteă să înceteze, fiindcă se 
pornise în slujba unor idei prea 
viguroase și mântuitoare, decât 
să dispară așa dintr’odată, ca 
ori-care încercare efemeră.

Anul 1906, în care Expo
ziția generală dela București 
ne-a dat atâta mândrie națio
nală și atâta conștiință a va
lorii noastre ca trăinicie și dem
nitate, a făcut să se nască în 
mintea prodigioasă a dlui N. 
lorga icoana lămurită a unui 
viitor „neam românesc", tare 
prin sine însuș, glorios prin 
faptele sale, deci mare cu a- 
devărat prin însușirile sale ge
nuine, prin munca și silințele 
sale, întemeiate toate acestea 
pe tăria de caracter, pe cinste, 
și pe respectul de adevăratul 
bine și de adevăratul frumos.

Astfel am înțeles noi, Arde
lenii, silințele dlui N. lorga, 
când a început să ne grăiască 
la 10 Mai 1906, în coloanele 
revistei sale, care se împodo
bea cu chipul săteanului răzi- 
mat pe sapă. L’am înțeles și, 
prin urmare, cea mai scumpă 
lectură a noastră, ani dearân- 
dul, a fost revista dela Văleni. 
Poate și pentrucă ne obicinui- 
sem cu simțul de cinste, de 
respect și de curățenie a mo
ravurilor literare, care se por
nise în coloanele „Sămănăto- 
rului" sub cârma de acolo, 
care, pe lângă începuturile fă
cute de domnii A. Vlăhuță și 
G. Coșbuc, erâ tot în mâna 
dlui N. lorga. Erâ natural, ca, 

atunci, când maestrul se retră
gea în liniștea întăritoare dela 
Vălenii-de-Munte, noi, lumea 
de cetitori, să-l urmăm și acolo. 
Și l’am urmat. Până în clipa, 
când granițele acestei țări nu 
s’au închis pentru glasul dsale, 
trimis prin această revistă.

în vremile din urmă nu mai 
auzeam acest glas limpede și 
îndrăzneț. Neputincioși față de 
împrejurări, ne împăcăm cu 
gândul, că-1 știam pe dl lorga 
tot la datoria sa. Dacă noi nu 
mai puteam să-i urmărim fră
mântările roditoare, eram bu
curoși, că, odată și odată, to- 
tuș trcbue să învingă sforțarea 
supraomenească a luptătorului 
însuflețit de-un mare ideal: Ro
mânia a Românilor, numai a 
Românilor, prin Români! Vor
bele de hulă ale invidiei, ori 
stropii de noroi, care-1 atingeau 
pe dl lorga, în lupta sa, din 
partea „upiniilor" din Regat, 
nu ne scoteau din credințele 
noastre. Noi Ardelenii, ne avem 
chipul nostru de a vedeâ și ju
deca, și nu vrem să știm de 
foarte deasa sporovoială, ce se 
face cu atâta ușurătate la frații 
de dincolo. Avansăm și noi, 
dar nu în defavorul respectului 
de adevărata valoare și de a- 
devăratul progres.

Noi am respectat străduin
țele dlui Nic. lorga, și, poate, 
nicăiri altundeva nu a avut gla
sul său, un răsunet atât de a- 
dânc, decât la noi. De aceea 
întărim și noi, cu toată convin
gerea, că într’adevăr erau alte 
vremi în vieața noastră literară 
și culturulă pe timpul „Sămă- 
nătorului" și în cei dintâi ani 
ai „Neamului Românesc"! 
Atunci, publicațiile din Regat 
erau și pentru noi o lectură 
necesară, o cetire de care te 
pasionezi, o trăiești și te iden
tifici cu ea, săptămână de săp
tămână, zi de zi. Astăzi? Afară
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de revistele, cam oficiale și 
cam rigide, cum sunt „Vieața 
românească" și „Convorbiri li
terare*, nu prea intră alte re
viste la noi. Nu pentrucă le 
sunt închise granițele, ca „Nea
mului Românesc", ci, fiindcă 
nu le simțim necesitatea... Trist, 
poate, dar adevărat! Ori mai 
trece astăzi din gură în gură 
numele lui Sadoveanu de pildă, 
sau alui Sandu-Aldea? Nu prea. 
Răspundă „Minerva", institutul 
de editură dela București, care 
e raportul vânzărilor sale astăzi 
în Ardeal față de trecut? Ar fi 
interesant. în România, de-o 
vreme încoace, ies la suprafață 
scriitori, de cari publicul mare 
ardelenesc nici nu ia notă. Po- 
menește-i cuiva de Galaction, 
de Arghezi, de Mircea Deme- 
triade, sau de alții mai noui, 
și nu va ști cu graba să-ți 
spună, care dintre cei de sus 
face proză și care poezie. Dacă 
peste tot le-a auzit de nume.

De ce aceasta? La repe
zeală nu putem răspunde nici 
noi. Ci cam așa este. Trebue 
să fie însă cauze adânci, cari 
ar merita să fie cercetate.

Ne bucurăm deci peste mă
sură, că „Neamul Românesc" 
n’a încetat, ci a coborît din 
liniștea dela Văleni, în frămân
tarea dela București, unde sunt 
orizonturile mai largi și vieața 
mai aprinsă. Acolo-i e locul. 
Vorba cinstită și răspicată tre
bue spusă în mijlocul mulțimi
lor, s’o audă mai nemijlocit și 
mai des.

Forma nouă a „Neamului 
Românesc", asămănătoare cu a 
gazetelor noastre, încă e o pu
ternică garanță, că 1a București 
se pune temelia unui ziar deo
sebit de cele multe, pe cari noi 
nu le prea putem ceti pentru 
multe cauze. Pentru moravuri 
mai ales. Și pentru puținul 
simț de răspundere și de res
pect al unora. Nu acuzăm, 
Doamne ferește, ci ne spunem
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Cum ajunge un vapor în portul dela Christiania, după o călătorie pc gerul grozav 
al mărilor de Miazănoapte. E tot un sloi pe catarguri, pe hoarne, pe tot trupul lui.

o impresie, care s’a înrădăci
nat între noi.

Domnule lorga, îți aș
teptăm iarăș scrisul cu vechea 
dragoste! Și cu vechiul dor!

Mizeria Parisului.
— Scrisoare din Franța.

„Iarnă grea, cum n’a mai fost 
dela 1870, an de dureroasă amin
tire". Cu aceste vorbe te întâmpină 
fiecare Francez, cu aceste cuvinte 
încep articolele de ziare, cari con
sacră coloane întregi „frigului". Pen
tru noi Românii această plângere 
generală pare exagerată și ne miră. 
Termometrul nu s’a coborît mai jos 
de zero decât cu șapte grade, pe 
când în iernile noastre avem nu 
arareori — 20°.

Totul e însă relativ și de aceea 
bieții parisieni au dreptul, să se 
înspăimânte de iarna anului 1914, 
iarnă grea pentru cei deprinși cu o 
climă mai dulce.

Pe Sena plutesc mici sloiuri de 
ghiață.

Spectacol rar, pe care-1 privesc 

cu mirare trecătorii, opriți pe „Pont 
Neuf". Numărul „flancurilor" de pe 
cheiuri și de pe bulevarde, a scăzut 
considerabil. în frig nu se mai plimbă 
decât cei ce fac „sport" și acei cari 
n’au unde să se adăpostească. Și 
în această din urmă categorie sunt 
câteva zeci de mii.

Ei trec zgribuliți, cu capul în 
piept, cu mânile băgate până în 
coate, în buzunarele rupte ale hainei 
de bumbac, aruncând priviri repezi, 
selbatece, în vitrinele unde strălu
cesc briliante de sute de mii de lei, 
la vitrinele unde sunt expuse cu 
artă pate-uri calde și struguri proa
speți, la vitrinele unde blăni și pal
toane îmbracă manechine de ceară.

Când ai întâlnit privirea celui 
înfrigurat, te tulburi, toată noaptea 
ți-e stricată. Nu poți să petreci, nu 
poți să lucrezi.

Părechile elegante ce se în
dreaptă spre teatru, după un suc
culent prânz, gândesc de sigur: „Cu 
ce drept ne turbură acești oameni 
micile și puținele noastre momente 
de petrecere?" Au și aceștia drep
tate, dupăcum au avut și cei cari, 
petrecând rlvellion-ul la Cate d’Hor- 

court, și-au văzul petrecerea stricată 
de un linăr, care urcându-se pe o 
masă a strigai „adio vieață", și și-a 
tras două focuri de revolver în 
tâplă. Bogăția poale să fie trufașă 
și ostentatorie, sărăcia trebue să fie 
modestă și ascunsă.

Și este, în adevăr, căci ce s'ar 
face splendidele bulevarde și străzi 
ale Parisului, dacă toți cei 60.000 
de „fără de lucru" s'ar hotărî să se 
plimbe în monom de dimineața 
până seara ?

*
Prin birturile și cârciumile de 

lucrători, indivizi slabi, bărboși, 
rupți, cer de pomană, dela „cei cari 
au de lucru". Și lucrătorul francez 
e econom, când e vorbă să chel
tuiască pentru altceva, decât pentru 
aperitiv sau joc la noroc.

La mizeria aceasta a Parisului, 
iau parte, din nefericire, și Români.

Nu rareori la ușa „Căminului stu
denților", ești întâmpinat de vorbe 
românești încete și dureroase: „am 
rămas fără lucru, legația nu mi-a 
dat nimic, n’arn cu ce pleca în țară, 
mor de foame". Și adesea cei cari 
cerșesc astfel, sunt băieți tineri, cu 
fața inteligentă, voinici. Au venit la 
Paris, călătorind sub vagoane, sau 
cheltuind banii strânși cu greu în 
luni de zile de muncă, făcându-și 
cine știe ce iluzii despre capitala 
Franței.

I-a atras lumina și numele Pari
sului, și s’au scoborît înlr’o bună 
zi în Gare de l’Est, fără nici un ban, 
fără să cunoască zece vorbe fran
țuzești, fără să aibă aici pe cineva, 
care să i sprijine.

în asemenea condițiuni mizeria 
e inevitabilă, sigură.

Minți rătăcite, cari le putem ad
miră, dar cari trebuiesc odată con
vinse că nu există încă în Europa 
o țară, în care să se poată desvoltă 
mai ușor orice activitate, ca în țara 
românească. In țara românească nu 
moare nimeni de foame, căci în 
totdeauna este de lucru. La Paris 
însă nu e așa.

*
E un subiect trist acesta: mi

zeria Parisului. Dar dupăcum uneori 



|i se impune ochilor și mintii o 
perspectivă minunată, un monument 
artistic, un tablou celebru; după-cum 
uneori ești fermecat și rupt din pre
ocupările obicinuite ale vieții, de exe
cuția perfectă a unei opere muzicale, 
sau de jocul unui mare actor, tot 
așa uneori realitatea, crudă și du
reroasă, a mizeriei, ti se impune și 
nu po|i trece pe lângă ea, fără să 
0 vezi ca altădată, ci ești silit să 
te oprești și să te gândești la această 
plagă vecinică poate și grozavă a 
omenirei.

Dupăce ziua ai cetit „Capete 
plecate”, noul roman al scriitorilor 
Cyril fi Berger, descrierea vieții celor 
...flămânzi și goi, fără de adăpost, 
ai Parisului, cari cerșesc o zi în
treagă. ca să capete „quatre sous", 
prețul unei supe calde și a unui loc 
de dormit îtilr’o pivniță, dupăce sara, 
când te întorceai dela teatru, ai 
zărit forme negre, grămădite la In
trarea unui gang, amorțite de frig 
și de foame, scotocind prin cutiile 
de gunoi, și când în clipa, când 
te-ai așezat la masa de scris, un 
bărbat aproape gol cântă în stradă 
cu glas răgușit, dar totuș dulce, re- 
pețind mereu refrenul dintr’un cântec 
popular:

Dacă ar fi ajutați cât de cât 
Adevârații săraci 
N’ar mai fi nici crime nici 

(sinucideri noaptea 
Sub podurde Parisului...

— despre ce altceva poți să gân
dești și să scrii decât despre: „mi
zeria Parisului". £. E.

□ □ □

CÂTA DATORIE PUBLICĂ 
AU STATELE?

O publicație americană face de 
curând statistica asupra datoriei pu
blice a Statelor. Cifra totală, la care 
ajunge „Bureau of Foreign aud Do
mestic Commerce" asupra întrebării 
de mai sus, e colosală. Nu mai 
puțin decât 210 miliarde franci face 
această sumăl Cu 20 de procente 
mai mult decât înainte cu zece ani 
și cu 50 la sută 'maijmult decât în 
ultimii 40 de anii

Cea mai mare datorie^publică 

o are Franța, cu 31,420 de milioane 
franci, apoi urmează Rusia, cu 
22,765 de milioane franci. în locul al 
treilea Anglia, cu 17,430 mii. franci; 
Italia cu 13,535 milioane; Spania 
cu 9,075 mii.; India britanică 7,375 
mii; laponia 6,210 mil.; Sfatele-Unite 
ale Americei de Nord 5,140 mi
lioane franci.

Datoria națională a imperiului 
german e 5,890 milioane. Nu stă de
parte împărăția Auslro-ungară, cu 
5,255 milioane, afară de cari Auslria 
mai are de capul ei 7,170 milioane, 
iar Ungaria singură 6.340 milioane 
franci 1

E de însemnat, că nu este nici 
o țară dintre cele amintite, a cărei 
datorie națională să arate vreo scă
dere în cursul anilor, ci, dimpo
trivă, datoriile cresc mereu 1

în zece ani din urmă, va să zică 
din 1902 până în 1912, datoria 
Franței a crescut dela 29,285 de mi
lioane franci, la 31,420 mil.; a Ru
siei dela 17,070 mii., la 22,765 mi
lioane; a laponiei dela 1,310 mii., 
la 6,210 mil.; a Italiei dela 12.805 
mii., la 13,545 milioane. Și tot așa, 
mai departe.

Singură Anglia se poate lăudă 
cu mai bine față de trecui. Datoria 
ei arată adecă o scădere, dela 19,425 
mii. franci, câtă îi erâ în 1903. la 
17.430 în 1913. Iată o țară ce se scu
tură pe rând de povara datoriei pu
blice. Corb alb.

în anul 1800, după o statistică 
mai veche, totalul datoriilor națio

Vederea orașului Turtucaia, încorporat României cu Cadrilaterul. — oraș cu mare 
majoritate de Români.

nale făceâ 12,500 miliarde franci; 
în 1850 datoria tuturor Statelor erâ 
42,500 mii.; în 1900 însă 156,250 
mii.; iar în 1912 datoria națională 
a țărilor atinge respectabila sumă 
de 210 miliarde.

Ce să mai zici de biet omul 
sărac, dacă nu se mai poate scu
tură de creditori?

□ □ □

Londra sau Newyork-ul?
Din cale afară interesantă e 

harța ce s-a pornit între aceste 
doua orașe universale, pentru a do
vedi, care are mai mulți locuitori ? 
Pân’ acum în lumea întreagă renumele 
de cel mai populat oraș, îl avea Lon
dra, a cărui poporație, cu orașele în
vecinate ce se țin de jurisdicția și 
administrația sa, se consideră de 7 
milioane și jumătate. Iacă însă, că 
vine o revistă americană și aduce 
date, cutncă Londra pe nedrept se 
ține și acum de cel mai mare oraș 
din lume, căci pe cînd locuitorii ei 
abia sunt 4 milioane și jumătate, fără 
orașele anexate, ai Ncwyorkului se 
urcă la 5 milioane și jumătate, iar 
socotind și la Newyork unele co
mune vecine, ca aparținătoare lui, 
numărul locuitorilor se aproprie de 
8 milioane. Prin urmare Englezii nu 
se mai pot făli, că cel mai mare o- 
raș din lume ar fi al lor, căci, după 
dreptate, e Newyorkul. Și-apoi mai 
este un lucru. Locuitorii Londrei 
cresc foarte încet, ba scad chiar de-o 
vreme încoace, pe cînd ai Newyor- 
kului sporesc pe zi ce merge. Deci 
cel mai mare oraș din lume e azi 
acesta, cu aproape 8 milioane lo
cuitori, — spune Americanul.

□ □ □



Perechea împărătească germană, în mijlocul familiei, in fața noului palat din Potsdam : Sus, împăratul Wilhelm și împărăteasa 
Augusta Victoria. Șirul de sus, dela stânga spre dreapta: Prințul Rudolf cumnat cu împăratul; Prințul Waldemar, fiiul Prințului 
Henric, ce vine după el în rând și care e frate cu împăratul; apoi Prințul Fridric, cumnat; Prințesa Bernhart moștenitoare de 
Sachsen Weimar; Prințul Adalbert de Prusia; Principesa de Hessen, sora împăratului; Princesa de Lippe, soră a împăratului; 
Princesa August Wilhelm de Prusia; Princesa Paula de Prusia; Ducesa de Liineburg; Prințul Ernst de LOnebțirg. — Rândul de 
jos, dela stânga: Prințul moștenitor de Sachsen-Meiningen; Princesa lui Henric de Prusia; Prințul F.itel fiiu al împăratului; Prin

cesa de coroană Cecilia; apoi Prinții August Wilhelm, Oscar și Ioachim, fii ai împăratului. — Și încă nu-s act toți.

Albi și negri.
lack lohnson, vestitul champion, a 

fost dovedit de un alb. -
în Hamburg s’a întâmplat zilele 

trecute un eveniment, de tot neîn
semnat de altfel, dar dintr’un anumit 
punct de vedere foarte important. 
Marele maestru al boxului, ori mai 
bine zis, colosul lohnson, a fost 
dovedit în o măsurare de trântă, de 
cătră neamțul Fred Markussen, că
ruia i-a reușit să împreune cu huma 
umerii uriași ai negrului american. 
Eră de față un public imens, care 
asistă parcă la lupta groaznică din
tre două rase. Și nebiruitul lack 
lohnson, a trebuit să-și plătească 
și el tributul unei trânteli, care ne 
putem închipui, că a trebuit să fie 
strașnică.

Când a văzut mulțimea izbânda 
strălucită a lui Markussen, albul, 

a erupt în aplause frenetice. Mulți 
din public se apropiau de negrul 
care gâfăiâ și îi aruncau vorbe 
triumfătoare:

— Ei, însfârșit o luâși, negrule? 
Așa-ți trebue, uriasule. Credeai că 
n’o să-ți dai de om? Mai rămâi 
la noi ?

Și, spun gazetele, că s’a făcut 
chiar învălmășeală grozavă. S’a re
pezit publicul să cutropească total 
pe bietul învins. încât a fost nece
sitate să întrevină poliția.

în cursul nopții mii de telegrame 
au trecut oceanul spre America, 
conținând toate marele eveniment: 
lohnson învins!

Am văzut și noi, într’un teatru 
de varietăți al Budapestei, pe Iohn- 
sohn în persoană. Cu adevărat un 
uriaș de bronz. Pieptul și brațele 
lui îți făceau impresia unei platoșe 

și a unor lăstare de oțel, însă de 
o elasticitate miraculoasă. Se cutre
mură locul pe unde pășea. Avea 
un cap mic, rotund. Zimbeă veșnic, 
arâtându-și dinții de fildeș. Firește, 
în Budapesta n’a putut să-și gă
sească adversar, ci făcea numai 
trenaje. Ori juca... tango, cu boreasa 
dsale, o ovreică lungă și subțire.

însfârșit, lohnson a fost bătut. 
Dar nu pentru faptul înșine înre
gistrăm cazul. Ci, fiindcă dovedirea 
lui lohnson, a făcut să se exalteze 
de bucurie o întreagă lume de albi. 
Cu deosebire în America, această 
veste va da naștere la adevărate 
triumfuri.

— Totuș a fost dovedit negrul 
dracului! Bravo neamțule Markssen, 
ai salvat cinstea albilor.

Antagonismul ce există între 
albi și negri, noi Europenii abia 



ni-1 putem închipui. Când Jeffries, 
un alb, adversarul lui Johnson, a fost 
biruit de acest din urină, aproape 
s’a revoluționat întreagă America. 
O rușine mai mare se credea că 
n’a putut să ajungă pe albi, decât 
înfrângerea lui Jeffries.

în orașele americane, negrii au 
cartiere separate. Și chiar trenurile 
au vagoane anume numai pentru 
negri. Un piele-neagră. dacă ar cu
teză să intre cu albii, s’ar alege 
huiduit și scuipat. Ori ar fi chiar 
maltratat. Poate că nu s’a șters încă 
de tot din suflete conștiința de stă
pâni și sclavi, din deceniile nu toc
mai depărtate ale trecutului. Ori 
alte cauze mai adânci trebue să 
aibă dușmănia groaznică dintre albi 
și negri.

lohnson, după dovedirea lui 
Jeffries, a fost silit să părăsească 
America, căci altfel nu-i eră în si
guranță nici vieața. Putea s’o piardă 
și pe aceasta, cum și-a pierdut a- 
verea.

în Europa nu i-a mers cu mult 
mai bine. Englezii l-au luat la hui
duieli strașnice, ori l-au omorât cu 
răceala, încât bietul lohnson eră să 
moară de foame cu boxul lui. Sosit 
în Franța, ît așteptă aceeaș soartă, 
în Paris n’a putut să facă furoare 
cu mușchii lui, ci a plecat cu o 
desiluzie mai mult. Toate acestea, 
fiindcă s’a fost încumătat să bată 
pe un alb!

însfârșit ș’a cercat norocul în 
Germania. Dar nemții draculuî l-au 
făcut una cu pământul. La măsurare 
au fost de față peste cinci mii de 
oameni, cu toate că prețul cel mai 
mic de intrare eră 25 mărci de per
soană!

.. Lui lack lohnson să pare că 
numai dela data acestei trânteli va 
începe să-i răsară soarele norocu- 
cului. Nu-i vor mai urî albii. Nici 
să se bată nu va mai trebui. Ci 
să meargă simplu din târg în târg, 
spunând albilor:

lată, eu sunt uriașul lohnson, 
pe care m’a trântit un neamț!

S-u.

Menelik //. împăratul (Negus-ul) Abbesiniei, mort în 22 Dec. anul trecut.

Cum po|i cunoaște caracterul 

bărbatului, obserrându-l în decursul mesei!..

— Sfat fetelor... —

Dacă voim să cunoaștem carac
terul unui bărbat pe care avem in
tenția să-1 luăm dc soț, nu avem de
cât să-l observăm în timpul mesei. 
Acesta e sfatul ce îl dă mai nou o 
revistă franceză.

Mâncatul e pentru bărbat acțiu
nea cea mai indiscretă și mai nefâ- 
țărită. La mâncare poți cunoaște pe 
un bărbat ce e și cine c. Fetele ce 
voiesc să-și lege viața de alesul 
inimii lor, să nu neglige a-și observă 
odată și la masă ființa dragă, și vor 
fi în curat cu caracterul logodnicului. 
— Dacă descoperirea nu le face fiori 
pentru viitor, își vor primi bărbatul 
închizând ochii la alte defecte even
tual descoperite, simțind în ele ener
gia de a combate și a netezi ce va 
fi defectuos în soțul lor. Dar vai 
câte se înșală în socoteala asta a lor.

Dacă bărbatul pe care îl obser

văm, umblă în decursul mesei sgo- 
motos și grăbit cu furculița și cu 
cuțitul, împărțindu-și mâncarea ce 
și-a scos’o pe farfurie, în două trei 
bucăți mari, pe cari le înghite cu 
lăcomie și aproape nemestecate, să 
ne ferim de el. Se înșală cine nu
mără atari persoane între gurmanzi. 
Ei sunt niște oameni cu totul lipsiți 
de însușirile bune. Un astfel dc băr
bat e în vieață dur din cale-afară, 
nepăsător, nu va respectă curățenia 
vieții casnice, nici nu-i va înțelege 
nicicând farmecul.

Dacă bărbatul ce ne interesează, 
se va sculă dela masă asudat și ro
șit de prea deasa gustare a vinuri
lor diferite, pe cari nu întârzie să le 
tot laude, gustând din greu, iar după 
masă își scobește dinții în mod bă
tător la ochi, ba își va permite chiar 
descheierea câtorva nasturi dele ve
stă, să știți că acestui om îi lipsește 
cu desăvârșire creșterea, își va privi 
nevasta numai ca pe-o bucătăreasă, 
ce are datorința să-i fiarbă bine!



Unul ce arată plăcere prea mare 
pentru mâncările dulci, e cu sigu
ranță nervos și capricios; preferă 
însă o friptură sau o brânză, asta 
ne arata pe omul sănătos, plin de 
vieață și mai flegmatic.

Cei ce mănâncă pane multă, sunt 
iubitori ai naturii, cu fire visătoare, 
și nu pot înlocui adevărul cu min
ciuna niciodată.

Dacă bărbatul va mânca ce i se 
servește, fără să-i dea mâncării multă 
atenție ori să-și arate preferința pen
tru careva din piese, și după masă 
uită întreg menitul, așa că nu-și mai 
aduce el aminte de ce a mâncat 
nainte cu o oră, — e iar un năcaz 
pentru unele mirese. El nu va da 
multă atenție ...pălăriilor nevestii, nici 
îmbrăcămintea nouă nu-i va lăuda-o... 
Și câte sunt, Doamne, pe cari le 
supără, că bărbații caută la nevestele 
lor nu toalete cu croi perfect ci 
o inimă bună și curată...

Iubite cetitoare, preferiți bărbații 
cari nu prețuiesc prea mult mânca
rea, aceia vor prețui cu atât mai 
mult o nevestică iubitoare, ce știe 
să-i răsplătească iubirea cu toată cu
rățenia inimii ei.

RÂNDURI MÂRUNTE

Biblioteca poporală 
a Asociațiunii.

Primim spre publicare următoarele:

Comunicatul oficios, ce-1 dă con
ducerea Asociațiunii despre starea 
bibliotecii sale poporale, ar trebui 
să ne trezească pentru câteva clipe 
din indiferența, ce se pare că ne-a cu
prins pentru mișcările culturale. Ar 
trebui să ne trezească, fiindcă șirele 
acestea concise și seci, aproape ne 
strigă mai aspru, decât sirena gaze
telor maghiare despre pactul ce se 
va încheia, și ne chiamă la o luptă 
mai înălțătoarei decât e farmecul 
păcii, ce ni se pune în perpectivă.

Cât de dureros și cât de trist 
sună cuvintele din comunicatul acesta 
în următoarele frânturi de propoziții: 
„în 1913 numărul membrilor a scăzut 
cu 4000... „Dintre cele vreo 3000 
de comune locuite de Români \abiă 
putem număra vreo 600—700, în 
cari avem înscriși membri ajutători

la Aiociațiune"....... Din cele 8 mii
de liste trimise, pentru înscrierea de 
membri, abia dacă ni s au înapoiat 
vreo 50...11

Trei frânturi de propoziții numai, 
și fiecare cuvânt cade greu ca plum
bul și isbește par’că în obraz, ca să 
crepe — de rușine. Aici nu mai 
merge așa, ca să aruncăm vina asu
pra poporului, ca în politică, căci 
aci suntem numai și numai noi, inte
lectualii, cei vinovați. In mânile noa
stre e depusă întreagă propaganda 
pentru răspândirea bibliotecii popo
rale a Asociațiunii și dacă această 
bibliotecă, în loc să se răspândească 
an de an cu 4000 de exemplare mai 
mult, ea — scade cu atâta, numai pe 
noi trebuie să ne mustre conștiința și 
numai nouă, cărturarilor, trebuie să 
ne fie rușine, căci nu depunem întru 
răspândirea culturii și a cărții româ
nești nici atâta osteneală, câtă ne 
reclamă cetitul ziarelor streine cu 
batjocuri la adresa noastră și pline 
de interwiewuri prinse din vânt...

Zău, ce folos vom avea din aju
torul ce se pune eventual în vedere 
pentru Asociațiune pe urma „pac- 
tului“, dacă nenorocita aceasta de 
instituțiune culturală, nu va avea însă 
popor, căruia să-i dea carte româ
nească ? 1

*
Serată românească în Buda

pesta. Membrii Societății academice 
„Petru Maior" din Budapesta fac pre
gătiri întinse pentru o serată cu dans, 
pe care o vor aranja Sâmbătă în 28 
Februarie n. 1914. Tinerii noștri uni
versitari țin, ca în toți anii din urmă, 
să-și vrăjească o seară frumoasă, ro
mânească, în inima marelui oraș, 

Lidsch leassu, nepot al lui Menelik, noul Împărat al Abbesiniei, călare, 
încunjurat de „curtea" sa.

unde petrec pentru învățătură mai 
înaltă. Și le va succede desigur, ca 
întotdeauna.

Vor avea puncte de cor și or
chestră, precum și soli de cântece 
classice și naționale. Iși va da con
cursul și dșoara Delia Plopu din 
Budapesta. Se arată mult interes 
față de proectata serată.

Nu ne îndoim, că va alergă pu
blic românesc și din provință la pe
trecerea aranjată de tinerii noștri 
universitari.

*
Nu fie eu supărare. în numărul 

său dela 4 Febr. ziarul „Românul" re
produce între noutăți o știre intere
santă, despre „Relicviile scumpe ale 
neamului", arătând cetitorilor săi că 
o dă după „Apărarea Națională" din 
Craiova.

Dar acea notiță a apărut întâi în 
No 2 al „Cosinzenei", care a adus în 
fruntea sa și chipul Capului lui Mi 
haiu, dând acest chip după „Gazeta 
Ilustrată" dela București, însă cu expli
cația întocmită de noi aici. Această 
explicație se vede ca a plăcut ziarului 
din Craiova încât a reprodus'o, și „Ro
mânul" vine și o dă și el după ziarul 
craiovean. La noi n’a văzut'o

Nu e lucru mare și nu facem din 
el cap de discuție, doar că ar fi de 
dorit mai multă atenție în redacția 
confratelui dela Arad, în care de-o 
vreme se strecoară prea multe greșeli 
de orientare ziaristică, de cari am dorî 
să vedem ferit organul partidului nos
tru național.



„Almanah*4 ori altceva?
La notița publicată în numărul 3 

sub titula aceasta, primim dela dnii: 
Stefan St. Opreau, preot în Cenadul 
sârbesc și Petru Fleșeriu, preot în 
Sânmiclăușul-mare, cari pe vremea 
apariției fuseseră redactori interni ai 
ziarului „Românul", o scrisoare, din 
cari reținem următoarele:

..Suntem jigniți de felul cum ai ge
neralizat afacerea, făcând vinovată în
treaga redacție pentru să-i zicem — 
iperzelul aceluia dintre membri ei in
terni, care avea încredințată îngrijirea 
părții literare.

Pentru lămurire constatăm, că infor
mația cu pricină a dat-o redactorul 
literar de pe atunci, Al. St. Vernescu, 
de tristă memorie.

Ce privește recenzia din chestiune, 
de sigur nu ne-am identificat atunci, 
dar nu ne identificăm nici azi cu ex
pres iunile malițioase ce le cuprindea.

Așteptăm prin urmare să revini și 
să ne dai reparația cuvenită, nouă, cari 
dupâce din tinereță am servit neamul 
cu modestie, consumându-ne sănă
tatea chiar, prin redacții, azi suntem 
neschimbat aceiași devotați muncitori 
fără nume, cu fapta și cu cuvântul, în 
via Domnului, care o primisem spre 
îngrijire".

— Dăm cu drag reparația „cu
venită" domnilor cari „din tinereță 
și-au consumat sănătatea prin re
dacții", dar am vrea să știm un 
un lucru: De ce dânșii, dacă nu s’au 
identificat nici atunci cu recensi- 
unea nenorocită a acelui Al. St. Ver
nescu „de tristă memorie", nu ni-au 
dat nouă reparația cuvenită ?

•S. Bornemisa.
*

Gemeni concrescuți. Intre ciu
dățeniile firei, nu cele mai puțin inte
resante sunt gemenii concrescuți, de 
cari se aude vorbindu-se din când în 
când în gazete. Mai nou se vorbește 
mult de astfel de doui gemeni, cari 
se găsesc- în Paris și asupra cărora 
se va face în zilele acestea o ope
rație, pentruca să-i despărțească dc- 
olaltă. Operațiile acestea sunt din
tre cele mai primejdioase și numai 
rar de tot reușește medicul ca să 
le execute favorabil. De aceea se 
arată mult interes în fața acestei o- 
perații, ce se va executa peste câ
teva zile în Paris și din prilegiul a- 
cesta, ziarele rcleveaza mai multe a- 
mănunte despre gemenii concrescuți, 
ce s-au născut din vreme în vreme 
și despre părerile învățaților asupra 
lor. Așa se spune, că în veacul al 
18-lea învățații erau de părere, că 
gemenii concrescuți ar trebui omo- 
râți, în interesul „moralei publice" 
și lucrul acesta îl accentuiâ între alții

i
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Plăcerile iernii: Vânitul în munți Munții Șibișelului de lângă 
Orăștie, sunt cutreerați de multi vânători pasionați orăștieni, 
cari găsesc acolo felurite sălbăticiuni pe care le face o plă
cere a le culcă cu gloanțe la pământ. Cerbi însă, nu s’au 
mai pușcat in acești munți de zeci de ani. Dl Dr. Sever de 
Orbonaș, unul dintre vânătorii îndrăzneți de aici, a avut no
rocul a pușcă de curând un cerb frumos. Arătăm aci rarul 

vânat și pe vânător.

chiar și renumitul Riolau. După da
tele păstrate, în 1682 s-au născut 
în Olanda niște gemeni, cari erau 
concrescuți la frunte și aceștia au 
trăit 10 ani. Atunci murind unul din
tre băeți, medicii au voit să despăr
țească de mort pe cel rămas în viață. 
Operația însă n-a reușit și băiatul 
rămas în viață a sângerat în cursul ei. 
Gemenii Rita și Cristina au murit deo
dată de aprindere de plămâni, deși 
numai Rita fusese bolnavă. Cei mai 
remuniți dintre gemenii concrescuți 
sunt gemenii din Siam, Eng și Ceng, 
cari au trăit 63 de ani. Aceștia s-au 
căsătorit chiar, luând de neveste 
două surori, și din căsătoria asta 
s-au născut douezeci doui de copii, 
toți, sănătoși și întregi.

In 1874 murind unul .dintre ei, 
celalalt s'a înspăimântat grozav sim
țind trupul rece al fratelui său și 
după câteva ore și-a dat și el su
fletul. Sunt renumiți în analele me
dicilor și gemenele concrescute Ro- 
dica și Dodica, a căror operație 
făcută în 1902 de profesorul Doyen 
din Paris,' a succes și cele două su
rori au fost liberate de lanțul care 

le legă. In timpul din urmă s’a 
vorbit mult de gemenele concrescute 
Roșa și Iosefa, dintre cari uncia i 
s’a născut un băiat, în vrcmece 
ceealaltă eră fecioară.

_ •
Maestrul tâmplar, care a lucrat 

așa de frumos în stil curat românesc 
lucrul de lemn în Casa Națională din 
Seliște, a cărei chip l’am dat în nu
mărul trecut al „Cosinzenei", nu se 
numește Borcia, cum s'a scris, ci 
George Ghenie, unul din cei mai dis
tinși măestri tâmplari ce avem. Nouă 
chipul ni s'a trimis de un cetitor din 
Sibiiu. care se vede că n'a fost acurat 
informat asupra» numelui măestrului.

Rugăm pe toți colaboratorii re
vistei noastre, ca manuscrisele, pe 
cari doresc să le publice in „Cosin- 
zeana", să binevoiască a le t/imite 
pe adresa redactorului nostru prim: 
dl SEBASTIAN BORNEMISA, în

BUDAPEST, VIII. 
Kofarago u. 5. I. 7.



SToembre.
Plânge vântul toamnei pe câmpii deșarte, 
Stol de corbi de-asupra se rotește n zbor, 
Ochii mei, pribegii, cată 'n zori departe, 
Măsurând pustiul, care ne desparte 
De izvorul dulce al luminei lor.

Cum ar vrea să simtă, peste ei cum vine 
Caldă mângăerea albei tale mâni,
Și să simtă ntrânșii răsărind prin tine 
Soarele mplinirei visului de bine 
Moștenit în suflet dela cei bătrâni.

Cum ar ști s' asculte calda ta chemare
Și te-ar înțelege și te-ar alinta, 
Ori-și-ce clipire ar fi o nchinare, 
Ori-și-ce privire binecuvântare,
Care se înnalță înaintea ta.

Ai vedea, că 'ntrânșii fiecare rază 
Este îndurărei tale un prinos,
Te-ar urmă ca 'n taină îngerii de pază, 
I-ai simfi aproape dornici cum veghiază, 
Ca să-ți străjuiască visul tău frumos.

Vai, dar câtă cale astăzi ne desparte 
De izvorul dulce al luminei lor.
Și pe când ei, umezi, cată n zări departe, 
Plânge vântul toamnei pe câmpii deșarte, 
Stol de corbi de-asupra se rotește n zbor...

I. U. SORtCU

ghița prostcj
I. DRAGOSLAV

Toți îi ziceau „Ghiță Prostu “ și tot târgul îl cu- 
noșteâ, că, precum spusei și în alte povești, târgul meu 
e așa de mare, că abia ai întrat pe o barieră și ai și 
ieșit din el. Dacă moare o babă într’o mahala, știe 
toată lumea. Nu vorbesc că n’ai chip să te urnești, că 
îți știe și măselele din gură ; iar Ghiță eră cunoscut 
până și de copii. Toată săptămâna lucră la jidovii din 
târg: cără apă, tăiă lemne, iar Dumineca și sărbă
torile își umplea sînul cu covrigi și venea pe la noi 
prin mahala.

Copiii acum știau și îl așteptau, mai dihai ca pe 
tata lor, că dela alții aveau, nu aveau, un dar, dar dela 
Ghiță se saturau de covrigi. II cunoșteau de departe 
după mersu-i legănat, dupâ pălăria ca un brustjir pe 
cap și după dordora sinului. Și eră destul ca unu 
să-l zărească și să și bată din palme strigând de bu
curie : „Vine Ghiță! Vine Ghițăca deodată toate 
casele de pe ulița Boian și Pietrari să se golească de 
copii și să-i iasă înainte ca la un împărat și să-l pri
mească mic cu mare întinzând mânile spre el și stri
gând : „Ghiță ! Ghiță ! Mie ! Mie !“

Și Ghiță urcă dealul fericit, cu pieptul plin de 
ceva tainic, de o alinare, de ceva duios, ce nu-și puteă 
lămuri, de o izbândă împotriva copiilor de jidovi, cari 
îi făcuseră să vie pe mahalaua creștinească, unde găsi 
copii mai buni, miloși și gata de a se jertfi pentru 
dânsul.

Par’că îl văd: nalt, supt la față, cu obrazul scri
jelit de încrețituri, de par’că ar fi fost o bucată de lut 
chinuită de un sculptor prost, cu puțintică mustață 
neagră, de par’că ar fi fost sub nări uns cu funingine, 
cu ochii speriați, dar plini de ceva nevinovat, și îm
brăcat cu un laibăr vechiu peste cămașa-i vecinie 
neagră, și desculț. Cum și de unde s’a pripășit prin 
mahalaua noastră, e o întreagă întâmplare sfășâitoare.

Eră într’o Duminecă pe la Sân-Petru, pe vremea 
când cireșul nostru din fundul grădinii eră în plină 
roadă coaptă ; afară eră senin și cald, iar paserile își 
făceau de urît prin pomii de prin întinsele grădini 
din jurul casei noastre. Și așa cam înainte de amiază, 
numai ce ne pomenim cu un lungan desculț, cu chipul 
cum am spus, și cu sinul dordora, uitându-se speriat 
pe la case.

O nepoțică bălană, ca de vre-o trei ani, a mătușei 
Ruxanda, vecina noastră, care ședea în cerdacul casei 
ei și mâncâ o bucată de pâne cu unt, se duse la el 
și îl întrebă:

— Ce ai în sîn?
— Ce, o întrebă Ghiță, vei să-ți dau un covig?
- Vau, a răspuns fetița,
— Da nu mă bat? o întrebă el iară.
- Nu, a grăit fetița, că mama m'a învățat să 

nu bat oameni mari.
— Na, a făcut Ghiță, scoțându-i un covrig rumen 

și întinzându-i-l, după care urmă sgulindu-se de frică:
— Da să nu mă bat.
Iar fetița, ca și cum n’ar fi auzit, dă să fugă în 

casă, când alți copii: eu, frații mei mai mărișori și alți 
băeți și fete din vecini, văzând covrigul pe mâna ei, 
am și făcut roată în juru-i și toți cu întrebările :



Ce ți-a dat? — Covrig?
Și hai la mut: „Dă-ne și nouă’*.
Da el stătea cu mânile la piept și cu capul băgat 

în umărul drept și tremură înfricoșat privindu-ne rătăcit 
ca în așteptarea unei mari primejdii și grăi tremurând 
când îi ceru râm să ne dea și nouă :

Să nu mă balet.
— Noi nu batem oamenii, au răspuns câțiva.
— Alunii, alunii, grăi el, băgând încet mâna in 

sîn și uitându-se cu frică in gol, să vă dau.
Și scoase un covrig și îl întinse cu mâna sgâr- 

cită, neștiind cui să-l deie mai întâi: „Na!** Iar unul, 
mu tu Gahiției, din fundul gradinei lui moș Toader 
Greci, bărbatul mătușei Ruxandei, un alt lungan peltic, 
care învăță ciubotăria la bădița Alexandru, băiatul lui 
moș Toader, să și amestecă ca din pământ printre 
copii și ii înhăță covrigul. Copiii la el: „Dă-mi-l mie, 
că mie mi l-a dat.1* Dar băiatul fugise. Copiii iar la 
Ghiță rugător: „Dă-ne și nouă

Să vă dau, să vă dau, zise Ghiță, întorcând 
capul la dreapta și cu frică, ca și cum s’ar fi ferit, să 
nu-l lovească, și repede băgând mâna în sîn, mai în
tinse un covrig.

Dar tocmai atunci sosi jimbatul de Vasile a Bu
cătarului, alt svârle n luna, și mai lung, și hăț și el 
covrigul, zicându-ne după ce se mai depărtă: „Să vă 
dăie și vouă**.

— Dă-ne și nouă, se milogiră iarăși copilașii. 
Acum, par’câ Ghiță prinse la inimă că, de data 

asta nu mai băgă capul între umere, decât că tot cu 
un ghimpe de frică în ochiul drept grăi: „Să vă dau 
la tăt atunti*. Și scoase un covrig și ini-l întinse: „Na 
tie!'* După asta mai scoțind unul, îl dădu altora: „/V« 
tie!* Și iar altul altuia: „Na tie!" Și tot așa: „Na 
tie. Na tie** până mai și-a golit sinul, după care urmă 
iar sgulindu-se și ducând mâna strânsă la piept tre
murând și neîncrezător: „Să nu mă batet*.

— Da, mata, de unde ești? îl întrebă o fetică 
cu părul ca borangicul și albă.

— Eu, răspunse el, din tâlg dela pitălie. Da să 
nu mă batet.

— Noi nu batem oamenii, au răspuns iar copiii 
mușcând cu poftă din covrigi.

— Să săd ti eu pe ialbă?, a întrebat după asta 
mai liniștit, dar totuș cu ochii mâhniți și chinuiți.

— Săzi! Săzi! —-i-au răspuns copiii într’un glas.
Și Ghiță se așeză cu frică sub zaplaz pe iarba 

de pe’ marginea drumului. După care întrebă ca înfri
gurat: „Să vă dau covigi?*4

— Da, da, da! Da, da, da|, săriră unii copii 
bătând în palme, și sărind în sus cu bucurie, pe când 
alții strigau: „Dă-ne, dă-ne! Mai dă-ne!“

Și Ghiță, de data asta începu să împartă cu 
amândouă mânile: „Na! Na !“ Până ce a rămas numai 
cu câțiva.

— Amu, grăi el, tî mănânc li eu un covig. Că 
mă bat zâdaniî, tî nu pot ta tălbătoalea pe la zâdani.

— Da, de ce te bat? îl întrebă copiii.
— Așa vot ei.
— îi, săriră copiii, uitându-se cu îndemn unii la 

alții, să-i batem și noi pe ei!
Cum am spus, așa eră : Sâmbătă, mai cu samă, 

se țineau droaie după el: unii îl trăgeau de haină, 
alții’ îl împungeau cu ace. El se apăra: dădea în- 
tr’ânșii, apoi, atâta eră, că se țineau de el grapă: îl 

fluerau, țipau, svârleau, și ei într’ânsul, și îl strigau : 
„Ghiță! Ghiță! Ghiță pros’tu!- La asta el se întărită 
și mai rău și se răcăduiâ la dânșii. Deocamdată se 
împrăștiau, dar iar veneau și la el, de părea un urs 
între câni. Și nu scăpă decât fiirișându-se în vreo 
curte, unde apucă, unde dracii tot nu se dădeau și 
strigau pe ovreiește :

Achichi! Achichi Ghiță! Ghiță prostii!
Toate le-ar fi iertat, el, dar când auzea pe cineva : 

„Ghiță Prostu !**, se făcea foc. El cum vorbea cam rău 
și gângav, numai răspundea:

Audă mă, audă, eu post? Audă? Da ti eu 
am păteut porții lui tată-tâu, să-mi dâti mie post?

Și așa Ghiță, bătut și oropsit de lume streină 
și, de teamă să nu-l bată și cei de român, a prins a 
veni, cum am spus, prin mahalaua noastră cu sinul 
plin de covrigi, împărțindu-i la copii. Ce avea cu copiii, 
că cu oameni mari nu-i plăcea să stee de sfat. Nu-i 
vorbă, că prietinia lui cu copiii îi aduse și mila pă
rinților, că toți copiii cum auziră că îl bat jidanii, au 
și spus despre asta părinților și fraților mai mari. Mai 
ales eu, când auzii de una ca asta, crezui că are să 
se facă prăpădul pământului, că dela cel mai mare, 
dela tata, până la cel din urmă, toți au să se răsvră.’ 
tească, și sfătuindu-se și cu alți părinți ai copiilor 
aveau să pornească cu duiumul împotriva copiilor de’ 
jidani. Dar nu, dintre toți cu milă nu se mișcară decâț 
cei ai noștri, mai cu samă mama îi da de mâncare 
câte o rufă, tata câte o haină, mama ii luă rufa neagră 
și i-o spăla. Așa, că de câteori veneă Dumineca ori 
sărbătorile pe ulița noastră, găsea, pe lângă mâncare, 
și o rufă spălată. Apoi noi, copiii, odată ce știam că 
vine cu covrigi, îi și făceam roată în jur:

— Mie! Mie! Dă-mi mie! Mie, mie Ghiță!
— Tați mă tați, că tânteți mulți. Și acum când 

nu mai avea frică de noi, cu amândouă mânile îm
părțea covrigi calzi și rumeni: „Na tie! Na tie!*4 
Până rămânea ca de obiceiu cu câțiva

— Amu, urmă el, tăț zos!
Și cum ulița noastră pe atunci nu eră macar 

șoseluitâ, iarba eră pe marginea drumului ca pe câmp, 
verde și moale. Și se așeză jos, pe covorul de troscot; 
iar copiii roată în jurul lui cu mânile până la cot 
pline de covrigi, și ronțăind unul câte unul, se uitau 
ticniți și cu duioșie în ochii lui Ghiță, care și el ronțăia 
odată cu copiii.

Se zice, că el chiar muncea dela o vreme numai 
pentru covrigi. Dacă căra cuiva câteva cofe cu apă, 
ori tăia un lemn și căpătă un gologan doi, mânca 
ce mâncă din ei, iar cu ceialalți Dumineca, ori săr
bătoarea cumpără covrigi pentru copii. Tata lor să fi 
fost și nu-i îngrijea cu covrigi așa de bine. Apoi câte
odată oftă, se uită cu dragoste la noi și ne ziceă : 
„Măi, măi. tale îmi sânteți dagi!“ Iar într’o zi. ce mai 
gândi el după asta, că așa molfăind la covrigi, deo
dată începu :

Fundă, veldc, ialbâ male. 
Vata tece, iana vine. 
T-a petece nu-i cu tine 
Of. tî ială of!

ceea ce ar fi:
Frunza verde iarbă marc, 
Vara trece, iarna vine. 
Și-a petrece nu-i cu cine 
Of, și iară of!

— De ce oftezi Ghiță?, îl întrebă un băiețel cu 
părul alb și cu fața pistruie.



Dacă, îs tângui, ti mă bat zâdanii.
— Tot te bat, săriră mirate mai multe glasuri 

de copii.
— Da, eu nu li fac ninic, da dacă ei mă bat.
La asta copiii par’că tresăriră, par’că li se arun

case o umbră pe față și până și cel de doi ani, par’că 
înțelegea durerea lui Ghiță și îl priviră cu milă, iar 
mie par’că mi se puse un junghiu de ciudă, de mânie 
și de răzbunare pe jidovi, pe când altul tot slăbuț sări:

— Să-i batem de amu și noi pe dânșii.
— Lașă, că oi prinde eu, un zâdan, îi taie vorba 

altul de vreo trei ani, cu obrajii rumeni și cu ochii 
negri și plini de scânteiere mânioasă.

Și in adevăr, copiii au mocnit să răzbune pe Ghiță, 
și tot poate, cine ști, dacă nu ar fi făcut-o, dacă o 
întâmplare nu ar fi dus jignirea copiilor la margine.

Ziua de Sf. Ilie, e zi de iarmaroc, când târgul 
vitelor dela noi, se umple de panorame, scrâncioabe 
și comedii și de tot felul de mărfuri și dobitoace spre 
vânzare. ’ lată că Ghiță se arătă cu un cot julit 
si cu o falcă zgâriată și spuse, că se dusese și dânsul 
să se uite pe la comedii și „Vasilache" dela pano- 
rămi, și că dracii de prunci de jidan, iar s’au legat de 
dânsul, ba de data asta și mai mulți, și l-au bătut. La 
asta se făcu o zarvă între noi copiii, și amenințările 
curseră cu toftanul, și se sfătuiră că acum — să nu-i 
ierte. Și tocmai că a doua zi erâ sâmbătă, zi, în care 
cârduri de copii de ovrei trec pe ulițele mărginașe ale 
târgului spre satele Buciumeni, la mere, pere și nuci. 
Dar cum se făceâ, că ei nu prea treceau de obiceiu 
pe ulița noastră. Dar se vede că așa a vrut Dum
nezeul copiilor, ca tocmai Sâmbăta ceea să treacă 
chiar pe ulița noastră. Copiii, cari de mult clociseră 
mânia în sufletul lor, de data asta, îmboldiți și de cele 
spuse de Ghiță, cum îi zăriră, cu mic cu mare la 
dânșii: „Zâdane! Zâdane!" Unii cu pietre,alții desle- 
gară cânii, coteii și după dânșii. Jâdănașii la fugă 
strigând și țipând : „Ghevalt! GhevaltȘi erâ o larmă, 
și erâ un țipăt, un borhot. Iar dupăce se depărtară, 
la dânșii cu gura și cu amenințările: „Mai bateți voi 
pe Ghiță?, strigau unii. — Să nu mai bateți pe Ghiță I, 
răcneau alți. Iar unul mic cât o gălușcă, abia gân- 
găvind grăi: „Â-â 1 Bați Ghiță? — Bătaie! Și ame
nință și el cu mânuța grăsulie.

Și așa l-am văzut vreo doi ani pe Ghiță prin 
mahalaua noastră cu sînul plin de covrigi, și se învă
țaseră copiii cu el mai dihai decât cu un neam, lama 
însă, îi duceau dorul și ne întrebam : „Ce s’o fi făcând 
Ghiță? Unde o fi săracul Ghiță? Dar de cum se 
sghiceâ glodul de pe uliți, și se mai încălzea, numai 
ce’l vedeam. Copiii la dânsul: „Ghiță! Ghiță! Ghiță 
al nostru!“ Cei mai mari tăbărând de prin case cu 
ce găseau, cu bucăți de pâne, cu carne friptă, la Ghiță, 
iar el fericit la oameni.

— Hâ hââ ! De mult n’am fost pe aite !“ Și 
pe dată își și goleâ sînul de covrigi.

— Ei, unde ai fost Ghiță, îl întrebau care din cotro.
— Hei — hei! în tâlg la pitălie! Că acolo e 

cald, <e bine.
Așa erâ Ghiță, dacă erâ prost, toată lumea îl în

șelă. Iarna ședeâ la pitărie, și lucra doar pe mâncare 
și doar vara scăpă, dar tot desculț, cu cămeșa obială 
și ruptă pe el. Așa, că tot mama se îndură de-i dădeâ 
câte o rufă.

Eu când eram mic nu-mi închipuiam copil fără 
mamă: credeam, că mamele nu mor niciodată și eram 

fericit, că eu am să tot am mamă. Și nu-mi închipuiam, 
că Ghiță n’are mamă și-mi ziceam: „De ce mama lui 
Ghiță nu-i dă și lui cămeșă albă, cum îmi dă inie mama 
mea?" Și l-am întrebat intr'o zi:

— Ghiță, da de ce mama ta, nu-ți dă cămeșă 
albă? v

Dacă n’am, a răspuns Ghiță. Am avut una, 
da a multi. Ti eu am lămas tângui, tângui de nu ti 
pomenete !

La asta, ciata de copii a rămas încremenită, că 
nici unul nu-și închipuia o mamă să moară. Iar eu 
m’am înspăimântat. Mi s’a strâns inima și mă gândii: 
„Dacă îmi moare și mama mea și rămân sângur! Și 
par’că vedeam pe mama mea moartă, și ca fulgerul 
îmi nălucii, ce aș face fără mamă? Și sufletul în mine 
începu să-mi plângă ca aievea și chiar ochii să-mi 
lăcrămeze. Și ce se petrecu în mine, că mă întrebai 
cu spaimă: „Dacă și mama mea a și murit?" Și ca 
fript sării din mijlocul copiilor și fugii acasă. Dar nu, 
spre fericirea mea, mama făcea niște alivinci de cele 
ce-mi plăceau mie, cu smântână și unt. Și m’am uitat 
la ea, la fața-i albă și rumenă, și mi-am zis: ..Nu, nu, 
mama mea nu moare. Cum poate să moară mama 
când trăiește?" Și în ziua ceea, de frică, nu cumva 
să moară mama în lipsa mea, nu m’am urnit de lângă 
dânsa, până când m’am încredințat că mama mea nu 
are să moară niciodată.

Dar, pe la mijlocul unei veri, intr’o duminecă, 
copiii așteptară pe Ghiță toată ziua și el nu se mai 
arătă. Când a doua zi numai ce auzirăm că Ghiță 
s’a înecat în iazul de-devale. încă de sâmbătă ziua. Și 
ce covrigi buni nu ne aduceă: câteodată și de cei 
presărați cu sare, cum fac covrigarii pe la noi prin 
Moldova. Iar la vestea morții lui, o văiește, o scorbă 
mare se făcu printre copii: alergau unul dela altul și 
întrebau și spuneau : „Săracu Ghiță a murit, s’a înecat •“ 
Și totuși, nu ne venea a crede și l-am așteptat încă 
o duminecă, toată ziua, și Ghiță’ n’a mai venit. S’a 
aflat pe urmă ce a fost:

El avea obiceiul, ca în fiecare sâmbătă, când 
ovreii țin șabăț, să se ducă la scaldă la iaz de-vale. 
Și în iazul, cela erâ o hulboană, un fel de sorle de 
învârticuș unde pe cine apuca, fie chiar cel mai bun 
înotător, îl dă afund, de par’că îl trage o dihanie de 
apă. Din pricina asta oamenii au scos povestea, că e 
o știmă (duhul apei) a iazului, care pe cine prinde nu-l 
lasă. Iar unii povesteau, că chiar ei au văzut, cum 
știma a prins un băiet de ovrei și îl ținea în gură, 
după care s’a dat adâncului cu el. Și în adevăr nu 
erâ vară, să nu se înece în iazul cela câte un băiat 
de ovrei. Lumea spuneâ că știma trebuie să ieie dijmă 
câte un suflet de ovrei pe an. Și lucrurile astea mă 
înfiorau și mulți ani m’a făcut, să mă tem de iazul 
cela și n’am mai dat niciodată pe acolo. Iar până 
am dat de povestea adevărată a înecărei lui Ghiță, tot 
la știma ceea m’am gândit și în mintea mea de copil 
parcă o vedeam: un cap negru cu ochii ca de cucu- 
vaie, cu gura mare ca de urieș și cu părul căpiță și 
țiind pe Ghiță în gură. Și mă înfricoșam strașnic, că 
vreo trei zile mi-a fost frică să înserez pe uliță, și 
care credință o avui și pe urmă, când auzii că s’a 
înecat sărmanul odată cu un băiat de ovrei, care îl 
luase într’o ciobacă (luntre).

în ajunul duminecii, când l’am așteptat, s’a dus 
ca de obiceiu să se scalde. Dar un împelițat de băiat 
de ovrei eră cu o ciobacă pe iaz și cum îl vede pe



Ghiță, îi veni gust să petreacă pe spinarea lui și
i-a  grăit:

— Măi Ghiță, hai mergi cu ciobacă.
— Cu tiobocd ? Melg mă, cum să nu melg, da 

să nu mă lălstolni, i-a răspuns mutu.
— Ce ești prost măi Ghiță, ori te faci ?
Și, hai, ia-l pe mut în ciobacă. Și, hai, hai, în 

largul iazului. Mutu nu mai putea de bucurie și tot 
ziceă : „Iha! 77 bine! Ti bine!*

Se înțelege, că era bine și ar fi fost și mai bine 
dacă n’ar fi căutat afurisitul de băiet, să-și bată joc 
de dânsul. Și râzând prinse a clătina ciobaca.

„Tăzi! Tăzi! Tăzi mă, că mă îneci mă! îi strigă 
Ghiță îngrijat.

Da, cela tot clătină ciobaca și nu vedea, că se 
duce spre vârtej, pe când apa dela o vreme începu 
puțin, câte puțin fără să bage de samă, să pătrundă 
în lănntru.

Prostu era prost, dar totuș pricepea primejdia 
Și începu a răcni:

— Măi! Măi! 'Tăzi! Oameni buni aista mă 
îneacă, sălițil

Cei de pe mal începură a strigă : Măi, măi tartane, 
îneci omul.

Dar ovreiul ridea. Când deodată, iată și ciobaca 
plină. La asta mutu ridică mânile la cer și strigă: 
„Sălii! Sălit!

Cei de pe mal începură a strigă. Unii se desbrâ- 
cară și porniră în înot, alții cu alte ciobace. Dar cio
baca fu atrasă de vârtej. Jidanul sări însă, și mutul 
după el și, tuști în spatele băietului de gâtul lui.

Nu mă lăsați! strigă jidănașul. Și s’au cu
fundat odată, amândoi. A doua oară, au ieșit doar 
două mâni deasupra, pe urmă o foscăluială, niște spate 
goale, niște picioare, capu lui Ghiță și de acolo n’a 
mai rămas decât o învârtitură de apă.

Ci-că i-au scos pe urmă pompierii cu cangea 
amândoi încătușați unul de altul. Iar oamenii și mai 
cu samă părinții cari aveau copiii, de frică să nu se 
ducă și odoarele lor la iaz, au stârnit vorba, că au 
văzut chiar ei cum știma (duhul apelor), a tras la fund 
pe Ghiță și pe ovreu, și cum pe urmă a ieșit cu 
dânșii în gură.

Asta încremeni inima în copilași, că numai cum 
auzeau de iaz si se înfricau ; iar eu, de frica asta, 
tocmai mare, m’ain dus să mă scald în o apă tocmai 
într’un iezușor dinspre sfințitul târgului, cu apa până 
la brâu, la iaz „la clopoțel".

Și așa au rămas copiii fără covrigi și tânguind 
cu multă jălanie pe Ghiță :

— Săracu Ghiță, grăiau unii. Arde-o-ar focu de 
știmă, grăiau alții. Iar alții plini de lumină răsbună- 
toare pe față ziceau :

— încaltea bine că s’a înecat și ovreiul. Iar Vasile 
a Bucătarului, ca unul ce învață în școală și se credea 
mai cu moț, scoase filosofia pe care o și învățară 
toți: „Cine sapă groapa altuia, singur cade într’însa.

Așa, mulți ani l-am pomenit și tângifit pe Ghiță, 
iar cei cari mai trăiesc, dacă nu l-au scris pe hârtie, 
apoi, îl au scris în suflet și întotdeauna și-or aminti 
de dânsul, ca de o poveste duioasă, dar care nu are 
să se mai spuie niciodată.

(&âniec.
Prietinei Af. GRF.CU

Cum aș vrea in clipa asta
Toate gândurile mele.
Să le văd intro clipită
Preschimbate toate n stele.

De pe bolta cea cerească
Să te cate ’n lumea ’ntreagă,
Și găsindu-te să ntrebe
De-fi mai sunt și astăzi dragă?

LIV!A RF.RRF.ANU

FUGAR
- DELA FRAȚI

Roibu aleargă în acelaș trap întins, măsurând 
înainte cu ochii, drumul îngust, șerpuit, ce ocolește 
pădurile... La dreapta, crestele de munți își ridică piatra 
golașă și colțuroasă din cununa de brădet. iar pe 
stânga, sub pânza tremurătoare, imensă, a frunzelor de 
ștejar, se lasă, mai mari și mai mărunte, dealurile 
spre zarea apusului înroșit... Cu un ceas mai înainte, 
veneau, de jos, de departe, îngânări domoale de clo
pot: acum pădurea trimite altele și apoi se așează 
din nou tăcere.

Adesea Ghețu, cu gândurile parcă duse în altă 
parte, mângâie coama Roibului; și atunci calul 
ciulește urechea stângă, ca să-și zărească stăpânul. 
Și câtă vreme vorbesc așa unul cu altul, urechea ca
lului stă aplecată — și, numai din vreme în vreme, 
ea se ridică atentă la zgomotul undelor de vânt, la 
murmurul isvoarelor și la cotiturile de drum.

„N'am să te mai văd, poate, niciodată. Roibule..." 
— și mâna călărețului se poartă în sus și în jos pe 
gâtul animalului, oprit din voia lui, să se adape... Co
pilăria i se desfășură toată acum în gând, toată copi
lăria lui petrecută pe plaiurile Ardealului, mândrul Ar
deal pe care-l părăsește. Dar cum noaptea se ridică, 
în aceste locuri, deodată din atâtea adâncuri, totul se 
umbrește și zările se turbură abia în câteva clipe. 
Deșteptat din vraja gândurilor, Ghețu smuci frâul mai 
mult decât îi erâ obiceiul, iar calul se așterne în trap 
vioiu, unduindu-și coama bogată și deșteptând ecoul 
tuturor cuprinsurilor mute, cu bătaia potcoavelor...

Când au începui apoi, să se iviască luminile sa
tului de sub muntele spre care alergau din miezul 
zilei, Roibul erâ numai apă și nu se da săracu... 
Din îndemnurile și mângâierile călărețului simțise el, 
că acolo, unde creșteau luminile tot mai multe, va fi 
popas, iar când s’a ivit cel dintâi trecător, a rămas 
la pas, ca să poată oamenii să lege vorbă...

*
Când neică Baltă, dascălul din Isvoare, simți că 

pe neașteptate îi cade în ogradă un călăreț, nu știâ 
de unde să-l ia... Din tinda care revărsă lumina lămpii 
și a focului din vatră, năvălesc ai casei în ușă, dând 
peste Roibu... Bolul asudat al dobitocului se mișcă de 
răsuflările repezi...

— ...Bun venit voinice! Ce vânt pe la noi? — 
se răstește neică Ștefan, stăpânindu-și bucuria.



— Am venit — răspunse călătorul apropiindu-se 
și purtându-și dreapta pe frâu, până la zăbala Roibului 

am venit, dacă nu e cu supărare, să mă trecefi 
munții...

Românul, care-și închipuise că l’a călcat unul 
din nepoții dela Lunca Oltului, își prinse oaspete de 
braț Șt-1 aduse mai în lumină... Apoi ochii i se făcură 
mai mici și, deodată, zimbî prietenos:

Dta pe aici?!
Cine e Ștefane? întrebă cu glas blajin, 

femeea, care se făcuse numai ochi.
Prietenul de școală al Dumitrului nostru, dl 

Aurel Ghefu.
Femeea începu să clipească mărunt din pleoape. 

Vocea parcă i se înecase, fiindcă tăcu o bucată bună, 
Apoi, ca și când l-ar fi cunoscut de ani de zile pe 
Ghefu, îl luă binișor de spate și-l îndemnă spre masa 
din fundul tinzii.

— Șezi la noi...
întorcându-se apoi spre vatră, șterse mai pe furiș, 

câteva lacrămi...
Pleci chiar în noaptea asia ? — întrebă mai 

încetișor neică Ștefan din ușă, ținând cu stânga frâul 
Roibului.

— Chiar în noaptea asta...
Calul, cu urechile suliță, cercetă interiorul, oprin- 

du-și îndelung ochii asupra stăpânului, care n'aveâ 
cuvânt să se plângă de ospitalitate... Apoi porni și el 
spre un adăpost, purtând în șea doi copii gălăgioși...

„...Știe Dumnezeu drăguțu... poate că ne cearcă 
și pe noi războiu..." - începi gospodina, care păreâ 
că-și frământase toate gândurile. (Nu se întoarse spre 
Ghefu decât abiâ pe jumătate).

Călătorul, care fugeâ tocmai de războiu, încercă 
mai întâi să fie de altă părere, apoi se sili înzadar 
s’o mângâie pe femee.

„...Și bietul Dumitru, tocmai la Budapesta... Și 
să moară pentru cânii ăștia 1“

Ghefu se stăpâni și se făci din nou tăcere. 
„Mă duc la călăuz să nu se culce“ se auzi 

la ușă glasul stăpânit al lui neică Ștefan, care și pierise 
fără să aștepte răspuns...

Cei doi copii năvăliră înlăuntru și se îndreptară 
spre străin, — Fănică mai sfios, iar Veta — o friș- 
culifă abiâ de 4 ani, — după ce-i zimbî Ghefu, i se 
aruncă între genunchi... După ce află că pe cal îl 
chemă „Loibu", întrebă dacă rămâne al lor, dacă vine 
dela Dumitru, dacă pleacă Loibu să-1 aducă și pe el, 
îi arată jucării dela Dumitru și tot așa, și înainte și 
după cină, până ce i se închiseră ochișorii.

♦
în cele trei ciasuri ce-i rămăseseră pentru odihnă, 

pleoapele lui Ghefu se adunau înzadar. Mintea îi erâ 
frământată de lot felul de gânduri. Pe de o parte, ființa 
lui întreagă erâ legată de pământul pe care-1 părăseâ, 
pe de alta inima-i ardeâ de dorul de a se vedeâ odată 
dincolo... Tara!.. De vreo 15 ani își închipuie în zeci 
de feluri Țara asta, pe care o acopăr de pretutindeni 
munții cu creștetele până la cer. Când erâ copil mic, 
își închipuiâ că toată îngrămădirea aceea de pădureț 
și de piatră, stă acolo din porunca împăratului... Se 
ridică sprijinindu-se în cot; erâ parcă un blăslăm, că 
nu puteâ să afipească, măcar câteva clipe. Și gândul, 
că greu va puteâ să facă neodihnit atâta cale prin 
munte, îi aprindeâ capul și mai mult... cântecul din 
miez de noapte al cocoșilor de mult spintecase tă
cerea de moarte dimprejur; în odaia de alături cea

sul bătuse 1, apoi 1 și jumătate... în cele din urmă, 
în ogradă încep să se alerge fâșiile lungi de lumină, 
să se adune și să fugă iară... Ușa se deschise domol, 
iar odaia crescu în revărsarea luminei...

Ghefu nu ridică pleoapele. îi erâ rușine să-l afle 
că nu doarme... Mâna gospodinei îi atinse binișor 
umărul :

„Ar fi să te scoli..." — îngână ea, când Ghefu 
și-a arătat ochii nedurmifi.

Tovarășul de drum un român mărunțel și 
tăcut — îl așteptă de mult lângă vatră... Ori-cât ai fi 
răsucit vorba, el răspundeâ în două cuvinte și nu în
trebă nimic... Apoi fiindcă ai casei se cam lăsaseră la 
sfat, ochii lui începură să se pironească acu la fe
reastră, acâ asupra lui neică Ștefan... El erâ deprins 
să facă omului un semn și să-1 urmeze... Ăsta însă 
erâ „domn“... Dela o vreme începi) să-și rotească nervos 
căciula.

„E vremea să porniți" îngână rugător neică 
Ștefan. Și Ghefu se urni, ca la o comandă; dară fără 
să-i poată luâ înainte călăuzului. Abiâ a prins să 
schimbe două vorbe de despărfire, cu ai casei și to
varășul se și pierduse în grădină. îl urmă pe potecă, 
în vreme ce două umbre abiâ deslușite stăruiau la 
gura pridvorului. Se auzi apoi, abiâ, o ușe închizân- 
du-se... Atunci își ridică privirea spre movilele uriașe 
ce-și conturau crestele pe cerul înstelat...

Deși om trecut în vârstă, călăuzul pășiâ întins. 
Se lăsară într’un pârău, se căfărară apoi pe o coastă 
iute, nimerind o potecă de pădure. De jos, din tăcerea 
adâncă a satului, veneau două lumini sfioase și câte 
un hămăit răgușii din vreme în vreme.

Deșî încă departe de locurile umblate de grăni
ceri. zgomotul pașilor și al cetinilor atinse, creșteau 
înzecii — pentru creerii înfierbântați ai lui Ghefu — 
în tăcerea de moarte a nopții... Au mers, așa ca la un 
ceas și mai bine, mai mult căfărându-se pe margini 
surpate de părae, pe coaste iuți, prin codri și prin ra- 
riști. La intrarea unei păduri bătrâne, călăuzul se opri 
și sprijinind mijlocul în toiag, răsuflă pentru întâia 
oară adânc... De sus, de pe vârfuri, brazii își proectau 
fantastic siluetele mândre pe cerul înstelat al Româ
niei, iar în fafă se îndesau în beznă, brazi înalfi fără 
număr...

— Mai e mult? întrebă Ghefu pe călăuzul, care 
nu scosese până acî nici o vorbă.

Drumul pădurii acesteia coborâ ușor până la 
malul unei ape iuți, apoi urcâ pe mal în sus. Dela o 
vreme, românul se opri, se lăsă jos și începu să-și 
deslege opincile. Ghefu se desculfă și el. Apa erâ rece 
de tăiâ piciorul.

Tot mai e?l
— Tot.
Se vedeâ însă după loc, că chiar mult nu mai 

puteâ să fie până la graniță. O mai înțelese apoi după 
mișcările călăuzului, care din vreme în vreme, înforceâ 
lupește capul spre stânga ori spre dreapta, își căulâ 
în urmă tovarășul, și, uneori, stâ pe loc să prindă cu 
urechiea zgomotele... Lui Ghefu inima-i svâcneâ aprinsă, 
în suflet i se frământau cele mai deosebite simțăminte. 
Teama de necunoscut, care ar puteâ deschide dincolo, 
toate căile libertății, îl stăpâneâ în aceeaș măsură. — 
în timp ce ajunseseră așa de sus, că puteau să cu
prindă cu ochii o bucată largă din cerul României...

O rămureâ uscată de cădeâ. frântă de vreo pa
sere de noapte, ori o undă de vânt dacă învăluiâ pă
durea mai dinadinsul, Ghefu tresăreâ... Toate bufuru- 



gile luau înfățișeri, iar atunci, când și călăuzului i se 
păreâ că s’ar puteâ să nu fie o înșelare, se lăsau la 
pământ... „Să stăm o țâră... Dacă e om, se mișcă*4... 
Și după câteva clipe porneau din nou.

Urcușul încetase și acum cobora ușor. O potecă 
ese din noapte și le taie calea.

Aicea e hotarul... Uite-o colo și piatra.
Ghețu păși dincolo de potecă și se opri...

Să mergem: aici nu e de stat, adause călăuzul 
și continuă coborâșul.

Departe în jos. zarea începuse să mijească de 
lumină și, pe cât înaintau, se desiujeâ lot mai bine 
din umbre, cuprinsul larg de văi și de culmi înveș
mântate în codri...

Călăuzul se opri:
„Acum mă întorc, să nu mă apuce ziua la hotar*4 

— și privi cu dinadinsul pe Ghetu în lumina turbure 
a dimineții... „Colo, la cele două stânci, te lași în pă
dure. mergi lot drept și, dela o vreme, cobori, intri 
în părău, fii toi părăul și ajungi colo sub culmea ple
șuvă — arată cu mâna — acolo e satul... Dacă te în
treabă cineva că de unde vii. să i spui c-ai fost la 
ferestrăul jidovului. Sănătate bună*4.

Ghetu se afundă repede în pădure. Ținu linia 
dreaptă și merse o bucată bună, fără să înceapă co
borâșul, mai merse, apoi se opri și ascultă.. Urechile 
îi țiuiau.. Populația pădurii începuse să se trezească 
și, din vreme în vreme, câte-un fâșăil prin frunze ori 
o lovitură de cioc, rupeau tăcerea pe care singurătatea 
lui Ghetu o făceâ și mai grozavă... Î11 loc de coborâș 
se ivi o poiană — și poiana urcă.. Călăuzul nu i-a 
vorbit de asta... Dar din poiană puteâ să vadă dacă 
a |inut linia... Urcă. Dar nu mai înfelegeâ. Spre răsărit 
aveâ acum altă înfățișare locul... Mai făcu doi-trei pași 
pe coasta pietroasă a poienii — și, deodată, o voce 
detunătoare spintecă aerul rece al dimineții... Tresări 
și căută cu ochii în sus... Dela marginea pădurii jan
darmul se strecura în paș iute prin rariște. Ghetu, 
care în clipa cea dintâi făceâ mișcări șovăitoare în 
loc, și cătâ cu ochi mari scăparea, se aruncă deodată 
înapoi spre desișul de brad... Glasul strein se au?î din 
nou, apoi două detunături de pușcă, una după alta, 
deșteptară ecoul tuturor adâncurilor, stârnind în toate 
adăposturile cârâituri și țipete de paseri...

Fugarul a căzut fulgerat la marginea pădurii, iar 
cei doi jandarmi steteau acum alături. Când priveau 
cadavrul, când se priveau unul pe altul...

Din cealaltă margine de pădure răsar în fugă 
doi grăniceri, tocmai când jandarmii se hotărâseră să 
ridice pe mort.

„Lăsați-I, grăbi unul, a căzut pe pământul Ro
mâniei...44

în adevăr, Ghefu rămăsese la vreo sulă de pași 
trecut de linia de hotar, cu fața la pământ și cu bra
țele aruncate înainte.

Cei doi ostași se opriră în răsuflări repezi, des- 
coperindu-se.

„Săracu...*4 îngână unul.
„Dumnezeu să-l ierte...44 adause celalalt.
„Du-te Vasile, — reluă cel dintâi — du-le și 

vestește postul...44 Apoi aplecându-se asupra mortului, 
strigă celui ce se depărta: „Aduceți și o lumânare, 
fiindcă ăsta Irebue să fie creștin de-ai noștri44.

Și se făcâ tăcere grozavă.
De vale, zarea se îmbujorâ toată și păreâ gata 

să țâșnească un foc și să aprindă toate pădurile...

Romul Ciojlec.

data de împărat.
Singură n iatacu-i, după lungi perdele,
Doarme preacurată fata de ’ mpărat;
Ușa-i încuiată cu zăvoare grele, 
Tăinuind minunea vechiului palat.

Nimeni n'a zărit-o noaptea când visează
Goală n așternutul sângerat de flori, 
Luna poate numai i-a trimis pe-o rază 
Sărutări ascunse, ce se sting în zori.

Dulci și plini, ca două rodii coapte, sânii 
Risipesc în umbră desfătări de raiu 
Și dormind în paza somnului stăpânii, 
Poartă n vârf bobocii rozelor de maiu.

însă n miez de noapte neștiut pătrunde
Dorul călătorul, naintând tiptil;
Pătimaș desmeardă formele rotunde
Și-i resfiră părul, — jocuri de copil...

Ea în somn îl simte și îl cheamă dulce,
Șoapte 'nfrigurate murmură în vis;
Vrea cu dinadinsul lângă ea să-l culce
Și cu drag să-l (ie între sâni închis.

Negru când din ace părul se desleagă,
Toate sunt în voia dorului păgân; 
însă când fecioara i se dă întreagă, 
El de 'njiorare moare pe-al ei sân!..
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Erâ întâia Joi din Iunie. Îmi închisei cărțile și-mi 
luai rămas bun dela sfântul Doroctovee, care bucurân- 
du-se în fericire cerească, așa cred, că nu-i prea zornic, 
să-și vadă numele și faptele preamărite pe pământul 
acesta într’o umilă compilație ieșită din manile mele. 
Să vă spun oare ? Creanga aceea de nalbă, pe care 
am văzut-o în săptămâna trecută, când o cerceta al
bina, mă ocupă acum mai mult decât toți abații de 
pe vremuri, și toate cârjele și mitrele lor. Ba Teresa 
mă surprinse într-o zi la fereastra bucătăriei, examinând 
micșunelele cu lupa. Intr-o carte a lui Sprengel, pe 
care o cetisem în tinerețe, când cetiam orice, sunt câ
teva idei despre dragostea florilor, cari îmi vin iarăși 
în minte, după o jumătate de veac de uitare, și mă in
teresează așa de mult acum, încât îmi pare rău, că 
umilele mele facultăți sufletești nu mi le-am închinat 
studiului insectelor și plantelor.

Reflexiile acestea le făceam, căutându-mi cravata. 
După ce scotocii însă o mulțime de sertare, îmi luai 
refugiul la Teresa.



— Bine, domnule, grăi dânsa venind în grabă, 
trebuia să-mi spuneți, că vreți să plecați de acasă; în
dată vă dedeam cravata.

— Dar, Tereso, răspunsei eu, n-ar fi mai bine s-o 
pui într-un loc, unde s-o pot găsi și fără ajutorul tău ?

Teresa nu mai binevoi să-mi răspundă.
De altfel nu mai sunt stăpân pe nimic cu îngriji

toarea asta. Nu-mi pot luă nici o batistă, fără a o 
cerc dela ea și cum e surdă, neputincioasă și-și pierde 
memoria pe zi ce merge, n’am niciodată ce-mi trebuie. 
Și-și poartă cu o mândrie așa de netulburată autori
tatea asta casnică, încât niciodată n’am îndrăzneala, să 
încerc o lovitură de stat împotriva ocârmuirii dulapu
rilor mele.

— Cravata, Tereso! Auzi, cravata! Ori, dacă mă 
aduci iar la desnădejde cu încetineala ta, nu mai am 
nevoie de cravată, ci de funie, să mă spânzur.

— Văd, că sunteți grăbit, domnule, îmi răspunse 
Teresa. Cravata însă nu-i pierdută. Nu se pierde nimic 
aici în casă, căci am eu grijă de toate. Dar lăsați-mi 
cel puțin vreme s’o găsesc.

„Iată, zisei în gândul meu, iată dobânda unei ju
mătăți de veac de devotament! Ah, dacă din fericire, 
ar fi lipsit măcar odată, măcar o singură dată dela da- 
torințele ei de servitoare neîndurata asta de Teresa, 
dacă ar fi greșit măcar o clipă, n’ar fi câștigat puterea 
asta despotică asupra mea și-aș avea și eu îndrăzniala, 
să mă împotrivesc. Dar virtuții cum să i te împotrivești? 
Ah, oamenii, cari n’au avut niciodată slăbiciuni, sunt 
grozavi, nu-i chip, să te lupți cu dânșii. Iată de pildă 
Teresa: nici o vină, de unde s’o poți apuca! Habar 
n’are de nimic, nici de sine însăși, nici de Dumnezeu, 
nici de lume. E femeea cea tare, fecioara cea cuminte 
din Scriptură și dacă alții n’o cunosc, o cunosc eu. In 
mintea mea o văd totdeauna cu o lampă în mână, cu 
o biată lampă de bucătărie, care luminează pe sub 
bârnele unui coperiș dela țară și nu se stinge niciodată 
în mâna ei uscățivă, noduroasă și tare ca o viță de vie“.

— Tereso, cravata! Nu știi, nenorocito, că azi e 
întâia Joi din Iunie și că domnișoara Jeana m’așteaptă? 
Stăpâna pensionului trebuie c’a lustruit iarăși dușu
meaua ; sunt sigur, că-i ca oglinda acum, și-o să fie 
o adevărată plăcere pentru mine, să-mi văd întrânsa 
fața îndurerată, când mi-oi rupe oasele pe-acolo, ceea 
ce nu poate întârzia prea mult. Luând atunci pildă 
dela admirabilul și iubitul voinic, a cărui făptură e 
sculptată pe bastonul unchiului Victor, mă voiu sili și 
eu să râd și să arăt, că nu m’am tulburat de loc. Uite 
ce soare frumos! Cheiurile parcă-s aurite, iar Sena cu 
miile-i de crețe scânteetoare, c numai zimbet. Orașul 
întreg par’că-i de aur ; iar pe deasupra acestor contururi 
minunate, plutește o pulbere luminoasă, ca părul unei 
zine bălaie... Tereso, cravata! Ah, înțeleg acum pe 
bunul Chrysale, care-și strângea gulerele într-un volum 
gros de-al lui Plutarh. De azi încolo și eu am să fac 
ca dânsul; toate cravatele mi le pun în Acta Sanctorum.

Teresa mă lăsă să vorbesc, căută fără a zice o 
vorbă. Cineva sună domol la ușe.

Tereso, zisei, a sosit cineva. Da-mi cravata 
și du-te de deschide; sau du-te de deschide și cu 
ajutorul lui Dumnezeu o să-mi dai după aceea cravata. 
Dar nu stâ așa, rogu-tc, între dulap și ușe, ca o bue- 
strașe, dacă pot zice așa, între două șeii.

Teresa porni împotriva ușii acum, ca împotriva 
unui vrăjmaș. Trcbue să spun de altfel, că distinsei 
mele econoame nu-i mai plac de loc musafirii. In ochii 
ei orice strein e suspect. Și după spusa ei, înclinarea 
asta nu-i altceva, decât rcsultatul unei lungi experiențe. 
N’am avut vreme să văd, dacă aceeaș experiență făcută 
de un alt experimentator, dă acclaș resultat. Măiestrul 
Mouche mă așteptă în odaia mea de lucru.

Măiestrul Mouche e și mai galbin, decum credeam. 
Poartă niște ochelari vineți, în dosul cărora îi aleargă 
ochii, ca niște șoareci în dosul unui paravan.

Măiestrul Mouche se scuză, că a venit să mă 
stinghirească tocmai în clipa asta, când... Mai de a- 
proapc n’a definit-o, dar, după cum cred cu, voia să 
zică: în clipa asta, când n-am cravată la gât. Insă 
precum știți, nu-i vina mea. De altfel Măiestrul Mouche 
cu toate că nu știe nimic despre asta, nu se simte de 
loc jignit. Se teme numai, c’a nimerit la vreme nepo
trivită. II neliniștesc eu pe jumătate. îmi spune apoi, 
că a venit la mine în calitatea sa de tutor al domni
șoarei Alexandre. înainte de toate mă roagă, să nu țin 
samă de restricțiile, pe cari a crezut, că trebuie să mi 
le facă la început, în ce privește învoirea de a putea 
cercetă pe domnișoara Jeana. De aci încolo așezămân
tul domnișoarei Prefere îmi va fi deschis în fiecare zi 
dela amiazi, până la patru ciasuri. Cunoscând interesul, 
ce-l port copilei acesteia, a crezut de datorință, să-mi 
dcă câteva deslușiri despre persoana, căreia și-a încre
dințat ocrotita... în domnișoara Prefere, pe care o cu
noaște de mult, are toată încrederea. Domnișoara Pre
fere e, după dânsul, o femeie luminată, cu intenții cu
rate și cu moravuri bune.

Domnișoara Prefere, zicea dânsul, are principii. 
Și-i lucru rar să găsești astăzi oameni cu principii, 
domnule. Totul s’a schimbat; nici nu se poate ase
mănă vremea noastră, cu cele trecute.

— Dovadă scara mea domnule, răspunsei eu; 
acum douăzeci și cinci de ani mă lăsă s’o urc nespus 
de ușor, iar acuma mă obosește și-mi taie picioarele 
dela întâiele trepte. S’a stricat și ea. Ziarele și cărțile 
de asemenea. Odinioară le devoram la lună, iar astăzi 
și în cea mai puternică lumină a soarelui își bat joc 
de mine și nu-mi arată, decât alb și negru, dacă n’am 
ochelarii la mine. Picioarele și mânilc mi le sfarmă 
podagra. Asta încă-i o pacoste a vremii.

— Nu numai asta, domnule, îmi răspunse grav 
măiestrul Mouche; ceea ce e într-adevăr rău în epoca 
noastră, e că, nimeni nu-i mulțumit de soartea sa. în 
toate clasele societății, de sus până jos, e o înfrigurare, 
o neliniște, o sete de bunăstare. — urmează —



Scrisori dela Redacție 
MANUSCRISELE NU SE RETRIMIT.

Meteor. încercare copilăroasă, fără 
nici o urmă de talent.

L. S. Nu putem împlini dorința 
Dtalc nici de data aceasta. Un cân
tec, care pare a fi mai succes, e 
plagiat.

Dorica. Ești foarte drăguță și 
stăm bucuros cu mata de vorbă, 
cercând să-ți dăm un răspuns, care 
să te mulțumească. Vedem, că în
trebarea nu ni-o pui altfel direct, ci 
cauți cu încunjur să te apropii de 
noi, așa cum face o pisicuță, care 
se tot învârtește pe lângă ulcica cu 
lapte ferbinte, stând la îndoială, ca 
să-l guste, ori nu. Noi înțelegem 
prea bine, ce se petrece în sufletul 
matale și te putem asigură, că nu e 
o crimă, ceeace plănucști să faci. 
Bunica și mamițica te vor fi des- 
mântat, fără îndoială, ca să scrii unui 
tinăr, și au făcut-o bine și cu gând 
bun. Dar nu putem să nu-ți dăm cu 
toate acestea un răspuns de încu
rajare, mai ales, că nu-i_ vorba de 
nu știu ce lucru mare. II cunoști, 
cum spui, din copilărie și ați fost 
totdeauna prietini buni și sinceri, 
înțelegem, că prietinia aceasta s’a 
prefăcut acum, când ești măricică și 
mata, iar dânsul e student la uni
versitate, într'un fel de simpatie du
ioasă, așa un fel dc dragoste, mai 
altfel decât e dragostea de frate. 
Fără îndoială, că poți să-i scrii câte 
o ilustrată, la ocazii nimerite, ca 
dintr’o petrecere de pildă, pe care 
să se iscălească chiar și bunica și 
mamițica. Aceasta ar fi un semn de 
aducere aminte și un răspuns la 
multele lui ilustrate, pe cari „le tri
mite regulat în fiecare săptămână".

Scrisoare însă n’ai să-i scrii, căci 
la urma urmelor ce i-ai și putea 
mata scrie în scrisoare? Spune zău, ce 
i-ai putea scrie acum, când între Dv. 
e numai „prietinia" ? Atunci, când 
va fi altfel, când va fi legătura Dtră 
bine cimentată și sigur, că încheiată 
pe totdeauna, vei putea trece și la 
scrisori. Atunci nu va fi nevoie să 
te temi de bunica și de mamițica și 
nici ca să ne ceri nouă sfatul, că 
ce să-i scrii? Iți va spune sufletul 
toate lucrurile acestea, fără nici un 
sfat și fără nici o învățătură.

Ei acum ești mulțumită ? Să 
bagi numai dc samă și să fii cuminte 1
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