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T U I X

REGIA
GÎNDIRII NEFIINȚATE

Cassian Maria SPIRIDON

Cu mici modificări tehnice, modelul cosmologic 
impus în Antichitate de școala pitagoreică, afirmat în 
dialogurile platoniciene Timaios și Republica, și care 
se completează prin intervenția aristotelică de separație 
între materie și formă, de-a lungul a 22 de veacuri, pînă 
în secolul al XVII-lea, va rămînc pentru europeni un 
reper constant.

Universul pitagoreic este unul sferic, avînd la centru 
un sîmbure de foc, mărginit la exterior de focul 
suprem. între cele două se află în mișcare 10 sfere con­
centrice, purtătoare ale corpurilor divine însuflețite ale 
aștrilor. Sferele, în mișcarea lor, produc o notă speci­
fică, dependentă de viteza de rotire. Poziționarea 
aștrilor respectă legile armoniei, rapoartele numerice 
exprimînd matematic realitatea pe care se întemeiază 
universul pitagoreic. Muzica sferelor este rezultatul 
armonizării notelor emise de fiecare astru în parte. 
Astfel descrie modelul cosmologic unul din elevii 
școlii pitagoreice, Philolaos și la fel îl aflăm prezentat 
de Aristotel în De coelo.

Idealul de cultură al grecilor antici se afla sub sem­
nul lui mousike, ce reunea logosul, melodia și mișcarea 
într-un tot unitar, statutat de legile matematice. Fiind 
primul în gîndirea europeană, modelul pitagoreic al 
cosmosului prezintă, cum specifică și Ioana Em. 
Petrescu în Mihai Eminescu - poet tragic (Editura 
Junimea, 1994), imaginea unui univers finit, sferic și 
însuflețit - o imensă ființă divină alcătuită în respectul 
legilor matematicii și, ca atare, perfect inteligibilă. 
Forma sferică în care Demiurgul, ca un bun geometru, 
îmbracă lumea, este matematic o figură perfectă, cum 
spune Platon în Timaios, avînd peste tot extremele la 
fel de depărtate de centru - dintre toate formele cea 
mai desăvîrșită și mai asemănătoare cu sine. Este un 
univers în care ființa umană se simte una cu întreaga 
ființă a lumii, i se oferă siguranța apartenenței la o 
patrie celestă. Tot în Timaios, vorbind despre cele trei 
feluri de suflete ce sălășluiesc în noi, Platon, referindu- 
se la partea cea mai stăpînă a sufletului, ce-și află 

lăcașul în cap și care ne poartă, de la pămînt spre 
cerurile cu care ne aseamănă, ca pe o plantă ce-și are 
rădăcinile în cer, nu în pămînt - trebuie să ne gîndim 
că ea i-a fost dată fiecărui om de către zeu, ca o divini­
tate călăuzitoare. Adevărate sînt spusele noastre, căci 
partea divină din noi ne menține capul, rădăcina noas­
tră, și ne ține trupul drept și îndreptat înspre locul în 
care s-a născut sufletul.

Modelul cosmologic este astfel unul pliat pe struc­
turile mitice originare, armonizat cu necesitățile rațiu­
nii de a se sprijini pe regulile matematice în edificarea 
lumii.

Secolele XVI-XVII, prin ipoteza heliocentrică a lui 
Copernic, determină abandonarea modelului geocen­
tric ptolemeic. Universul capătă dimensiuni infinite, își 
pierde centrul (Pascal, vorbind despre locul omului în 
natură, va defini universul drept o sferă infinită al 
cărei centru se află pretutindeni, iar circumferința 
nicăieri), iar o dată cu descoperirea novelor se evi­
dențiază transformările materiei stelare și astfel aceas­
ta își pierde caracterul veșnic și de neschimbat. 
Universul este supus istoricității. Din indestructibil și 
imuabil s-a dovedit perisabil, supus devenirii.

Kant definitivează acest nou model cosmologic, 
întemeiat pe legile mecanice din fizica newtoniană, 
prin lucrarea sa Istoria generală a naturii și teoria, 
publicată în 1755. Sistemul geocentric ptolemeic își 
pierde unicitatea, cosmosul se constituie dintr-o infini­
tate de sisteme solare. Dispare situația cosmică privile­
giată, afirmată în dialogurile platoniciene, în con­
secință, ființa în care Demiurgul își revărsase o parte 
din sufletul astral își schimbă statutul ontologic.

Modelul sferic platonician este înlocuit cu modelul 
mecanic kantian. Ultimul va fi întregit de modelul rel­
ativist einsteinian. Modelele cosmologice sînt doar 
ipoteze cu o relativă valoare științifică, dar cu o abso­
lută valoare ontologică. „Modelul cosmologic, după 
cum subliniază și Ioana Em. Petrescu în cartea 
menționată, este expresia sentimentului existenței în 
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lume, a raporturilor originare pe care ființa le stabilește 
cu universul”.

Ne amintim că Blaga, în Trilogia culturii, preciza că 
o cultură, un creator se definește printr-o vîrstă adop­
tivă (eul adoptiv eminescian, în viziunea blagiană era 
tînărul voievod), la fel, inconștient își află cotorul de 
înțelesuri într-un model cosmologic adoptiv, ce poate fi 
cu totul diferit de cel recunoscut în epocă. Un exemplu 
la îndemînă este Nichita Stănescu, prin Laus 
Ptolemaei, al cărui model cosmologic geocentric intră 
în flagrantă contradicție cu cel einsteinian. începuturile 
creației eminesciene, ancorate în spiritualitatea 
pașoptistă, au ca model cosmologic adoptiv modelul 
platonician, în care se manifestă gîndirea divină 
(cuprinzătoare a gîndirii umane), unde copilul și mai 
ales bardul sînt personaje de prim plan. Ruptura dintre 
ființă și univers este afirmată în etapa ulterioară, prin 
Epigonii, Dumnezeu și om etc., motivată prin pierderea 
credinței, însoțită de un accentuat sentiment al 
alienării, ca în Melancolie, sau, la scara istoriei civi­
lizațiilor, cu declinul lor rotitor, în Memento Mori. 
Odată cu pierderea patriei celeste, gîndirea nu mai 
descoperă divina rațiune muzicală a lumii, ci absurdi­
tatea existenței (I.Em.P.). -

în creația de maturitate poetul renunță la modelul 
platonician în favoarea celui kantian, al lumilor infinite 
unde, în locul muzicii sferelor se-ntinde tăcerea 
înghețată străbătută de Hyperion, o lume asemenea 
uitării celei oarbe. Ecourile viziunii cosmice kantiene 
le aflăm și în Sara pe deal, Povestea magului călător 
în stele, Sarmis, iar în prima Satiră moartea .sistemului 
solar va fi echivalată cu moartea întregului univers. Nu 
mai e imaginea mecanismului perfect al continuei pref­
aceri a universului, cum o afirma Kant în lucrarea 
menționată: „Această creație mecanică de corpuri 
cerești și de sisteme are loc continuu, fără întrerupere 
și fără sfîrșit, fiindcă așa cum se nasc, tot astfel ele dis­
par, după ce ating un anumit grad de perfecțiune. (...) 
Universul, unul infinit, ale cărui părți disparate 
formează varietatea infinită a universurilor, este ade­
vărata pasăre Phoenix a naturii, care își dă foc și arde, 
pentru ca din cenușa ei să renască întinerit”.

Asistăm la căderea în neant, la înlocuirea divinului 
cu neființa rostogolită în repaosul etern, ce în mișcare 
speră să își afle sensul reflectat într-o lume-oglindă. 
„Gîndirea umană e oglinda prin care divinitatea infor­
mă ajunge să se înțeleagă pe sine” (I.Em.P.).

O constantă lirică eminesciană este muzica pitagore­
ică a sferelor, unde cîntecul este esențial în afirmarea 
logosului, nu cuvîntul, urmat de număr (arithmos-ul - 
dascălul din Satiră I „sprijină lumea și vecia într-un 

număr”) și gîndul echivalat cu existența cosmică (în 
poema Mureșanu, divinitatea sub vraja cîntecului 
cugetă lumi nouă și la fel într-o lume de neguri unde 
cuprinsă de razele mari a gîndirii geniul de lumină va 
țîșni din noaptea eternă).

Armonia pitagoreică își pierde sensul inițial, devine 
amăgire, cuprinsul ei e durere înșelătoare ca în Glossă, 
nu fără șanse, sub aripa poeziei, a atinge culmea 
muzicii de sfere/ ce-o aude cînd se naște din rotire și 
cădere (Scrisoarea V). în tinerețe, femeia era nota 
rătăcită/ din cîntarea sferelor (La o artistă), ca în 
Scrisoarea V să ajungă o Dalila.

Sara pe deal are o structură de arhetip mitic așezat în 
orizontul mioritic blagian, orizontul infinit ondulat, 
deal-vale. Avem bolta senină, valea cu satul în fum și 
dealul, un axis mundi ce leagă două paliere cosmice, 
pămîntul și cerul. Toate momentele lirice din Sara pe 
deal sînt cuprinse de lumina sacră a înserării pe un deal 
substitut al muntelui sfînt dacic Kogaion. Cum remar­
că subtil Ioana Em. Petrescu în Eminescu - poet trag­
ic: „Erosul își dezvăluie astfel valoarea de principiu 
primordial, precum și natura duală, definită prin 
apartenența la cele două nivele - terestru și astral - ale 
existenței, adică natura mediatoare, de dairnon, așa 
cum apare el în învățăturile Diotimei către Socrate din 
Banchetul lui Platon. De aceea, în strofa nedefinitivă 
din Eco, eliminată în varianta publicată, momentul 
erotic din final este pus, direct, sub semnul rotirii de 
zodii:

îmbrățișați noi vom ședea la tulpină,/ Fruntea-mi în 
foc pe-ai tăi sîni se înclină,/ Ce-alături cresc, dulci și 
rotunzi ca și rodii -/ Stelele-n cer mișcă-auritele 
zodii".

Sub luminile gîndirii mitice, cu trimitere la modelul 
cosmologic platonician, se află basmul filosofic 
Povestea magului călător în stele, poem epic nefinal­
izat, întemeiat pe o structură arhetipală în care eroul 
străbate o cale inițiatică. în vremea cînd gîndul era 
pază de vis și de eres, feciorul de împărat, moștenitorul 
tronului, contemplativ și palid (însemne ale genialității 
și ale morții), pleacă întru aflarea înțelepciunii, spre 
împlinirea destinului către muntele sfînt, Pionul, unde 
își are locuința magul, știutor și ocrotitor al legilor ce 
dirijează a lumii căi. Inițierea feciorului se face prin 
gîndirea trează (trezirea ce o practică și monahii și ce 
se face auzită prin glasul marelui seraf) și visul ce-1 
poartă prin spații astrale condus de îngerul Somn. Așa 
prințul află că-i dintre cei născuți fără de stea, coborî- 
tor direct din suflul demiurgic al divinității. Este dintre 
acei la care Dumnezeu în lume le ține loc de tată/ și 
pune pe-a lor frunte gîndirea lui bogată. „Spațiul care
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durează în eternitate, remarcă Ioana Em. Petrescu, se 
construiește tot atît de bine în gîndirea genială ca și 
spațiul astral în gîndirea divină: «A geniului imperiu: — 
gîndirea lui - anume/ A sufletului spațiu e însuși el 
....../....../ Că-n lumea din afară tu nu ai moștenire,/ A 
pus în tine Domnul nemargini de gîndire/..... / Astă
nemărginire de gînd ce-i pusă-n tine/ O lume e în lume 
și în vecie ține/..... / Cînd corpul tău cădea-va în vreme
risipit/ Vei coborî tu singur în viața-ți sufletească/ Și 
vei dura în spațiu-i stelos nemărginit./ Cum Dumnezeu 
cuprinde cu viața lui cerească/ Lumi, stele, timp și 
spațiu și-atomul nezărit,/ Cum toate-s el și dînsul în 
toate e cuprins,/ Astfel tu vei fi mare cu gîndul tău 
întins.»”.

Pieirea celor fără de stea e una cu moartea gîndului. 
Lumile în lirica eminesciană au ființă cît timp se gîn­
desc sau sînt gîndite. Fără gîndirea divină lumile se 
sting, la fel și indivizii: Dar dacă gîndul zilelor mele/ 
Se stinse-n mintea lui Dumnezeu (Amicului F.I.).

în creația timpurie eminesciană timpul cosmic este 
unul al cumpenei, al echilibrului; echinoxial cum îl 
numește metaforic autoarea cărții Eminescu și mutați­
ile poeziei românești, în sfericitatea sa nesupus 
degradării. Cînd timpul decade și se mișcă sub pașii 
istoriei, cum aflăm în Memento mori, își pierde neîn­
trerupta continuitate, se rostogolește sub semnul 
risipirii, al punctului de solstițiu și amurgului de zei: 
„Timp, căci din izvoru-ți curge a istoriei gîndire,/ Poți 
răspunde la-ntrebarea ce pătrunde-a noastră fire,/ La 
enigmele din cari ne simțim a fi compuși?/ Nu!... Tu 
măsori intervalul de la leagăn pîn’ la groapă./ în ăst 
spaț’ nu-i adevărul. Orologiu ești [ce sapă...]/ Tu 
nedînd vo dezlegare, duci la dezlegărei uși.// Ș-astăzi 
punctul de solstițiu a sosit în omenire./ Din mărire la 
cădere, din cădere la mărire/ Astfel vezi roata istoriei 
întorcînd schițele ei/ în zadar palizi, siniștri, o privesc 
cugetătorii/ Și vor cursul să-l abată... Combinații ilu­
zorii -/ E apus de Zeitate ș-asfințire de idei”. Punctul 
de solstițiu este locul în care soarele se oprește pentru 
a pomi urcușul în lumină, spre vară, sau coborîrea în 
întuneric, spre iarnă. Nașterea lui Iisus e la solstițiul de 
iarnă, iar a Botezătorului la solstițiul de vară - cum 
aflăm și în Evanghelie, la loan, 3, 30 - Acela trebuie să 
crească, iar eu să mă micșorez.

Panorama deșertăciunilor stă sub acest semn al 
destrămării, al ruperii sfericității platoniciene a timpu­
lui, al despărțirii de vremile de aur, unde viața curge 
uitînd izvorul spre a deschide largă poartă uitării și 
înstrăinării. O viață ce îi pare, în Melancolie, 
repovestită de o străină gură. „Melancolia este starea 
ființei care și-a pierdut sentimentul identității și care 

descoperă că verbului a fi îi lipsește persoana întîi; 
melancolia e oboseala gîndului de a-și susține lumea în 
ființă («în van mai caut lumea-mi în obositul creer»). 
Ea poate deveni, în sunetul melancolic al cornului din 
Peste vîrfuri, dulce tînjire după odihna' morții 
(«Sufletu-mi nemîngîiet/ îndulcind cu dor de moarte»), 
sau poate rămîne plutire incertă într-un univers (cosmic 
și interior) care și-a pierdut realitatea, căci gîndul, 
obosit «de ale vieții valuri, de al furtunii pas», nu mai 
poate realiza sensul imaginilor ce se oferă privirii, 
rămînîndu-i străine. Opusă credinței și poveștii, adică 
formelor gîndirii mitice, creatoare de sens, melancolia 
este starea gîndirii înstrăinate care-i realizează univer­
sul” (I.Em.P.). Calea melancoliei este una a iernii din 
zodia timpului solstițial. Poetul este apărat de vechea 
vină a pierderii inocenței, a gîndirii mitice, în schimb 
află înțelepciunea, cu ea odată căderea în istorie și der­
iziune. Asistăm, ca în Epigonii, la ruperea armoniei 
dintre univers și ființă; descoperim, raportată la înain­
tași și amendată ironic de poet, o lume lipsită de sens, 
îngropată-n fraze goale, în conversații calpe, măști în 
veșnică schimbare: „Iară noi? noi, epigonii?... Simțiri 
reci, harfe zdrobite,/ Mici de zile, mari de patimi, inimi 
bătrîne, urîte,/ Măști rîzînde, puse bine pe-un caracter 
inimic/ Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o 
frază/ în noi totul e spoială, totu-i lustru fără bază/ 
Voi credeați în scrisul vostru, noi nu credem în nimiclll 
Și de-aceea spusa voastră era sfîntă și frumoasă,/ Căci 
de minți era gîndită, căci din inimi era scoasă,/ Inimi 
mari, tinere încă, deși voi sînteti bătrîni./ S-a întors 
mașina lumii, cu voi viitorul trece/ Noi sîntem iarăși 
trecutul, fără inimi, trist și rece/ Noi în noi n-avem 
nimica, totu-i calp, totu-i străin.//... / Noi? Privirea 
scrutătoare ce nimica nu visează,/ Ce tablourile minte, 
ce simțirea simulează,/ Privim reci la lumea asta - vă 
numim vizionari./ O convenție e totul; ce-i azi drept 
mîne-i minciună/ Ați luptat luptă deșartă, ați vînat 
țintă nebună,/ Ați visat zile de aur pe-astă lume de 
amar.// «Moartea succede vieții, viața succede la 
moarte»,/ Alt sens n-are lumea asta, n-are alt scop, altă 
soarte/ Oamenii din toate cele fac icoană și simbol/ 
Numesc sînt, frumos și bine ce nimic nu însemnează,/ 
împărțesc a lor gîndire pe sisteme numeroase/ Și pun 
haine de imagini pe cadavrul trist și gol”.

Ironia eminesciană este mai puțin de tip romantic, a 
spiritului creator ce se manifestă în deplină libertate, și 
mai mult una în tangență cu spiritul critic, una ce 
denunță nesubstanțialitatea, viziune mai apropiată de 
cea a lui Hegel. Lirica celui care a scris Odă (în metru 
antic) tranzitează poetica romantică de tip expresiv 
către o poetică modernă de tip obiectiv, în care eul liric
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capătă un caracter impersonal, afirmă reflexivitatea 
etc.

în manuscrisul 2257 poetul consemnează: „Adevărul 
cum că poezia nu are să descifreze ci, din contra, are să 
încifreze o idee poetică în simbolele și hieroglifele 
imaginilor sensibile - numai cum că aceste imagini tre­
buie să constituie haina unei idei, căci ele altfel sînt 
culori amestecate fără înțeles - astfel încît o umplutură 
neînțeleasă de culori nu poate fi un tablou cum o gră­
madă de bucăți de marmură nu e o statuie. Ideea e 
sufletul, și acest suflet poartă în sine ca înnăscută deja 
cugetarea corpului său”. Cugetarea corpului marcată și 
de o amprentă națională, cum se precizează în același 
manuscris: „Materialul în care se sensibiliză ideea 
etem-poetică sînt imaginile - nu însă imaginile tuturor 
popoarelor, ci a acelora la care ea se sensibiliză. Tropii 
unei națiuni agricole diferă de tropii, de imaginele unei 
națiuni de vînători ori de păstori. Sub ce imagini va 
îmbrăca unul simțămîntul etern al amorului și sub ce 
imagini celălalt decît prin acele pe care le posedă? 
Acest mod de cugetare care se reflectă numai asupra 
corpului, nu asupra ideii unei poezii constituie națion­
alitatea ei”.

Viziunea operei de artă ca trup ce preexistă, latent, 
în voința de expresie a ideii, cum observă și Ioana Em. 
Petrescu, ne conduce spre o accepțiune impersonală a 
poeticii expresive, care se modernizează astfel, dero- 
mantizîndu-se.

Hugo Friedrich, în Structura lumii moderne, vorbind 
despre Romantismul francez și despre Baudelaire (ce 
scria la 1859 că Romantismul e o binecuvîntare a ceru­
lui sau a infernului, căreia îi datorăm stigmate eterne) 
constată: „Poezia modernă e romantism deromantizaf’. 
Poetul e doar instrument al unei arte, devine imper­
sonal, cum rezultă dintr-o variantă la Scrisoarea V: „Ea 
nu știe c-a ta viață, instrument al unei arte,/ La plăcere 
nu se-nchină și de ea nu are parte...” Creația nu mai 
este mistuire, ci sacrificiu, artistul se aduce pe sine jert­
fă: „De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet,/ Pe-al 
meu propriu rug, mă topesc în flăcări...” (Odă).

în Demonism aflăm universul oglindit prin prisma 
suferinței umane, a omului prizonier marelui sicriu 
planetar: „O raclă mare-i lumea. Stele-s cuie/ Bătute-n 
ea și soarele-i fereastra/ La temnița vieții. Prin el trece/ 
Lumina frîntă numai dintr-o lume,/... / Cînd îngeri 
cîntă de asupra raclei/ în lumea cerurilor - ele-albesc/ 
Și nu mai pătrund raze aurite/ Prin vechi oblon - ci 
raze de argint/ Și pe pămînt ajung țăndări duioase/ Din 
cîntecul frumos - dar numai țăndări.../ Ici în sicriu, sub 
cel capac albastru/ Și țintuit și ferecat cu stele,/ Noi 
viermuim în mase în cadavrul/ Cel negru de vechime și 

uscat/ Al vechiului pămînt care ne naște Ca în 
finalul poemei să aflăm viermele biruitor a lui Poe: 
„Din camea-i putrezită, din noroi/ S-au născut viermii 
negrului cadavru:/ Oamenii./ Spre a-1 batjocori pînă și- 
n moarte/ Ne-am născut noi, după ordin divin,/ Făcuți 
ca să-și petreacă Dumnezeul/ Bătrîn cu comica-ne 
neputință,/ Să rîdă-n tunet de deșertăciunea/ Viermilor 
cruzi, ce s-asamăn cu el,/ Să poată zice-n cruntă 
ironie:/ Pămînt rebel, iată copiii tăi!”.

„Poezia eminesciană urmărește să redea ființei 
umane sentimentul autentic al existenței, chiar dacă el 
se bazează pe conștiința tragică a existenței supusă 
legilor temporalității. Satira eminesciană sancționează 
îndepărtarea gîndirii de orizonturile gîndirii autentice, 
printr-un gest de violentă smulgere a măștilor și de 
comparare cu imaginea coincidenței ideale între vis și 
gîndire, ceea ce dă structura biplană (de odă și satiră, 
spunea D. Popovici) a Scrisorilor, elegia eminesciană 
realizează și permanentizează sentimentul existenței 
ființei în timp” (I.Em.P.). Asistăm în opera lirică a poe­
tului la un efort titanic de reautentificare a existenței, 
nu mai puțin de recuperare a gîndirii mitice.

Poema Mureșanu, în varianta finală (din 1876), 
curățată de trimiterile pașoptiste și accentuat național­
iste din primele construcții, îl plasează pe Mureșanu la 
ora 0 a nopții, în cumpăna timpului dintre somn și 
veghe, viață și moarte, frămîntat de întrebările tortu- 
rante privind sensul vieții, cauzele suferinței: „în tumul 
vechi de piatră cu inima de-aramă/ Se zbate 
miazănoaptea... iar prin a lumei vamă/ Nici suflete nu 
intră, nici suflete nu ies:/ Și somnul, frate-al morții, cu 
ochii plini d-eres,/ Prin regia gîndirii nenființate trece/ 
Și moaie-n lac de visuri aripa lui cea rece;/ Ci gîndul 
făr’ de ființă a lumii frunte-atinge -/ în minte fericirea, 
mizeria i-o stinge”. Cu ochiul treaz în noapte eroul liric 
„urmărește, cum remarcă Ioana Em. Petrescu, cu lucid­
itatea damnată a demonului, sîmburul lumii care e răul, 
refuzîndu-se somnului, fericitei regresiuni în «regia 
gîndirii nenființate» (adică prin gîndirea liberă, ne­
realizată în ordinea existenței). «Regia gîndirii nenfi­
ințate» este tărîmul deplinei libertăți, al gîndirii în stare 
de pură potențialitate, în care puterea divină (ce nu și- 
a vădit, încă, vocația răului) poate întîlni gîndirea 
umană creatoare”.

Cumpăna gîndirii îi stă în neschimbare: „Cînd totul 
doarme-n zvonul izvorului de pace/ Un ochi e treaz în 
noapte, o inimă nu tace:/ Și azi îndrept aceleași crude- 
ntrebări la soarte/ Și-asamăn întreolaltă viață și cu 
moarte.../ Și-n cumpăna gîndirii-mi nimica nu se 
schimbă./ Căci între amîndouă stă neclintita limbă”.

Vinovat de toate-i creatorul, cel ce creează o lume
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damnată a suferi, fără forța de a o nimici și a o salva 
astfel de chinul fără margini: „Să strig cu răzbunarea 
pe buze-n lumi deșarte:/ Te blestăm, căci în lume de 
viață avui parte!!/.../ Dar, vai, tu știi prea bine că n-am 
să mor pe veci -/ Că vis e a ta moarte cu slabe mîini și 
reci,/ La sorți va pune iarăși prin lumile din ceri/ 
Durerea mea cumplită - un vecinie Ahasver -/ Ca cu 
același suflet din nou să reapară/ Migrației eterne 
unealtă de ocară.../ Puternice, bătrîne, gigante - un 
pitic,/ Căci tu nu ești în stare să nimicești nimic”.

Regele Somn îl va răpi pe Mureșanu în împărăția sa 
aflată sub semnul gîndirii fermecate. Pentru Mureșanu, 
redevenit acum poet, somnul nu este decît o cale de 
purificare a gîndirii, de recuperare a virtualităților ei 
creatoare și de reîntoarcere înspre magia verbului 
poetic. Cîntecul său atrage „din noaptea neființei" 
imaginea frumuseții perfecte (I.Em.P.).

Cum punctează G. Călinescu, opera eminesciană 
pendulează între două limite: sentimentul nașterii și 
sentimentul morții. între acești poli existența „are o 
mișcare somnolentă, și cînd nu aparține de-a dreptul 
regimului oniric, ea capătă cel puțin forma tipică a 
visului (...). Locul visului e somnul și e curios a vedea 
cît de mult a cultivat poetul acest început de extincție a 
conștiinței”. Căderea în somn, pentru Ion Negoițescu, 
nu-i un început de extincție, ci „o altă trezie, mai grea, 
mai originală, în care sufletul își recîștigă unanima sub­
stanță. La Eminescu, somnul apare măreț, cu înfiorări 
mortuare, ca o paloare a gîndirii și ca izvorul poeziei, 
ce e fecunda pace a tărîmului de sub veghe”. La care 
Ioana Em. Petrescu adaugă: „gîndirea din vis este, în 
primul rînd, o gîndire care și-a redobîndit libertatea”.

Vis și gînd sînt consubstanțiale. Prin vis, cel născut 
fără de stea află calea de a se transla într-o lume care a 
ratat-o năseîndu-se în epoca vieții sale pămîntene. în 
timpul somnului viață și moarte sînt îngemănate.

Și dragostea dă vamă somnului. Cuplul pierdut în 
codrul cel cuprinzător și plin de armonii ca în Dorința. 
Aici iubita este chemată în codru: „Vom visa un vis 
ferice,/ Îngîna-ne-vor c-un cînt/ Singuratice izvoare,/ 
Blînda batere de vînt;// Adormind de armonia/ 
Codrului bătut de gînduri,/ Flori de tei deasupra noas­
tră/ Or să cadă rînduri-rînduri”.

Somnul urcă pînă la pragul identificării cu extincția, 
e setea neîmplinită de repaos a lui Hyperion, una cu 
visul reintegrării cosmice: „Somnul morții e reîn­
toarcerea conștiinței pribege în patria ei cosmică: nu 
anulare, ci celebrare a lumii, nu anihilare a existenței, 
ci reintegrare a ei în ordinea superioară, odihnitoare și 
veșnică a naturii” (I.Em.P.).

Mistuit de rătăciri și chin, prin somnul morții, se va 

reîntoarce în patria cosmică, în natura primitoare cu ale 
ei farmece: „Și nime-n urma mea/ Nu-mi plîngă la 
creștet,/ Doar toamna glas să dea/ Frunzișului veșted./ 
Pe cînd cu zgomot cad/ Izvoarele-ntr-una,/ Alunece 
luna/ Prin vîrfuri lungi de brad./ Pătrunză talanga/ Al 
serii rece vînt,/ Deasupră-mi teiul, sfînt/ Să-și scuture 
creanga.// Cum n-oi mai fi pribeag/ De-atunci înainte,/ 
M-or troieni cu drag/ Aduceri aminte./ Luceferi, ce 
răsar/ Din umbră de cetini,/ Fiindu-mi prieteni,/ O să- 
mi zîmbească iar./ Va geme de paterni/ Al mării aspru 
cînt.../ Ci eu voi fi pămînt/ în singurătate-mi”.

în Sărmanul Dionis, eroul, unul din cei născuți fără 
stea, preocupat de a accede la armoniile cosmice 
inițiale din universul pitagoreic, apelează la magie, 
reușind recuperarea timpului echinoxial - al echilibru­
lui și armoniei. Visul îngemănat cu magie este calea 
prin care Dionis își asigură schimbarea ordinii real­
ității.

Dacia primordială, cea fără început și veșnică, din 
Memento mori are un peisaj ce pare a urma întocmai 
orizontul mioritic cu al său spațiu ondulat, munți se- 
nalță, văi coboară, rîuri limpezesc sub soare. Rămasă 
mitică, Dacia nu cade în istorie, ci-și perpetuează cos­
mic aventura ei astrală pînă la victoria romană.

Mîntuitoare îi pare a fi doar poezia, al cărei pahar îl 
bea, pentru a se elibera de întrebări și gînduri: „în zadar 
le scrii în piatră și le crezi eternizate,/ Căci etemă-i 
numai moartea, ce-i viață-i trecător.// Și de-aceia beau 
paharul poeziei înfocate./ Nu mai chinui cugetarea cu- 
ntrebări nedezlegate/ Și citesc din cartea lumii semne, 
ce mai nu le-am scris./ La nimic reduce moartea cifra 
vieții cea obscură -/ în zadar o măsurăm noi cu-a gîn- 
durilor măsură,/ Căci gîndirile-s fantome, cînd viața 
este vis”.

în creația eminesciană eternul feminin rezonează cu 
eternitatea poeziei. Femeia este evocată, chemată, 
așteptată - prin absență imaginea ei translează în 
icoană. Iubita e făptura minții sale: „Prin gîndurile-mi 
triste și negre treci frumoasă,/ Ca marmura de albă, în 
haine de argint,/ Cu ochii mari albaștri în bolți 
întunecoase/ Și desfăcut ți-e părul în valuri de-aur 
moale.../ Deasupra frunții tale e-un mîndru cerc de 
stele -/ Astfel treci tu, copilă, făptura minții mele,/ 
Minune-a Creațiunei, ș-o singură gîndire/ Te face ca să 
tremuri: o arfă pe-un mormînt” (O arfăpe-un mormînt).

Femeia iubită nu are existență proprie, ea devine 
manifestă în măsura în care poetul o gîndește, este un 
atribut al gîndirii bardului, ca în sonetul Oricare cap 
îngust: Atuncea ea în lumea mea se plimbă,/ Cu-a gîn- 
durilor mele navă merge/ Și al ei suflet pe al meu și-l 
schimbă.
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Prin elegii se-ncearcă, prin apel la amintire, recuper­
area femeii răpită de valurile vremii, de nimicul vieții: 
„Amintirea e, în elegii, efortul eșuat al gîndirii de a 
mîntui ființa iubitei din valurile vremii, de a-i da o altă 
lege (și tonul elegiac îl dă nu atît absența femeii, cît 
sentimentul acestui eșec al gîndirii). De aceea elegiile 
aduc, în majoritatea lor, o structură identică, organiza­
tă biplan: memoria, obstinată identitate cu sine a 
gîndirii, caracterizează ființa masculină (asociată exis­
tenței eterne a naturii, ca-n Pe aceeași ulicioară, dar 
atinsă, ca și Hyperion de oboseală și de setea morții), 
iar uitarea, veșnica trecere e legea prezenței efemere a 
femeii, incapabilă să-și păstreze identitatea ființei” 
(I.Em.P.).

în sonete aflăm iubita pierdută în neguri reci, topită 
în umbra vremilor, nici gîndul nu mai reușește să o 
smulgă de sub avalanșa înghețată a timpurilor: Cînd 
însuși glasul gîndurilor tace,/ Mă-ngînă cîntul unei 
dulci evlavii -/ Atunci te chem; chemarea-mi asculta- 
vei?/ Din neguri reci plutind te vei desface?// Puterea 
nopții blind însenina-vei/ Cu ochii mari și purtători de 
pace?/ Răsai din umbra vremilor încoace,/ Ca să te 
văd venind - ca-n vis, așa vii!

„Poezia, somnul, moartea, iubirea, magia, cultul 
epocilor istorice aurorale ne-au apărut, sintetizează 
Ioana Em. Petrescu, drept căi de reautentificare a 
gîndirii înstrăinate, de recuperare a unui pierdut timp 
echinoxial și - în majoritatea cazurilor - de redesco- 
prire a stării paradisiace de «farmec»”.

Memento mori, panoramă a deșertăciunii istoriei este 
locul unde lumea cea aievea îi răspunde lumea 
închipuirii, lume liberă, a gîndului neîngrădit de real­
itățile istorice — Turma visurilor mele eu le pasc ca oi 
de aur. Succesiunea civilizațiilor, cu măriri și decăderi, 
se află sub semnul mitului, dătător de sens - pierderea, 
degradarea lui le pecetluiește pieirea. Asistăm la 
relansarea ciclului cosmic, la mitul platonician al 
veșnicilor repetiții.

Panorama deșertăciunilor încearcă a pătrunde și 
înțelege ruinele gîndirii: Tu, ce în cîmpii de caos 
semeni stele - șfînt și mare,/ Din ruinele gîndiri-mi, o, 
răsări, clar ca un soare,/ Rupe vălur'le d-imagini, ce 
te-ascund ca pe-un fantom;/ Tu, ce scrii mai dinainte a 
istoriei gîndire,/ Ce ții bolțile tăriei să nu cadă-n 
risipire,/ Cine ești?... Să pot pricepe și icoana ta... pe 
om. Peste toate se așterne vălul morții, ce ia locul 
Creatorului divin: Moartea-ntindăpeste lume uriașele- 
i aripe:/întunericul e haina îngropatelor risipe./ Cîte- 
o stea întîrziată stinge izvorul ei mic./ Timpul mort și- 
ntinde membrii și devine veșnicie.

Vis al morții-eterne e viața lumii-ntregi și-n împărat 

și proletar.
„Memento mori (1872) rămîne un poem care cele­

brează nu gîndirea angajată în istorie, ci gîndirea 
liberă, care se manifestă, independent de real, în poezie 
și vis” (I.Em.P.).

Oglinda eminesciană are drept rol de a capta ideea: 
Cum picături ce sorb/ Toate razele lumii într-un 
grăunte-uimit,/ în el îs toate, dînsul e-n toate ce-a gîn- 
dit (Povestea magului...).

„Mai presus de spațiul multiplului (al existentului) - 
căruia îi poate fi dăruită, aici, starea paradisiacă de 
farmec -, mai presus de spațiul glacial al singurătății 
absolute, care e locul, menit lui Hyperion în ordinea 
lumii, se află, în Luceafărul, abisul primordial, golul 
fără hotar, fără centru și fără timp, care este un fel de 
spațiu precosmic al divinității echivalentă cu neființa 
(Al neființei adăpost). între pura nedeterminare divină, 
cufundată în liniștea uitării și între veșnica trecere a 
existentului, care poate descoperi starea de farmec, 
conștiinței nemuritoare a lui Hyperion i se refuză atît 
divina liniște a uitării, cît si umana durere si umanul 
farmec al morții, pentru că în universul în care divinul 
s-a refugiat în neființă, gîndirii îi e hărăzit să suporte 
povara menținerii lumilor în ființă” (I.Em.P.).

Ființa eternă și neființa sînt una la Eminescu prin 
apăsatul lor statut de nedeterminare. Cum vedem în 
Scrisoarea I: „La-nceput, pe cînd ființă nu era, nici 
neființă,/ Pe cînd totul era lipsă de viață și voință,/ Cînd 
nu s-ascundea nimica, deși tot era ascuns.../ Cînd 
pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns./ Fu pră­
pastie? genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume 
pricepută și nici minte s-o priceapă,/ Căci era un 
întuneric ca o mare făr-o rază,/ Dar nici de văzut nu 
fuse și nici ochi care s-o vază./ Umbra celor nefăcute 
nu-ncepuse-a se desface,/ Și în sine împăcată stăpînea 
eterna pace!.../ Dar deodată-un punct se mișcă, mult 
mai slab ca boaba spumii,/ E stăpînul fără margini 
peste marginile lumii.../ De-atunci negura eternă se 
desface în fîșii,/ De atunci răsare lumea, lună, soare și 
stihii.../ De atunci și pînă astăzi colonii de lumi pier­
dute/ Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ 
Și în roiuri luminoase izvorînd din infinit,/ Sînt atrase 
în viață de un dor nemărginit”. Nașterea universului 
este rezultatul dorinței creatorului de a se afla pe sine, 
e un dor nemărginit de a se cunoaște. Treptat, asistăm 
în opera eminesciană la substituirea divinității cu 
gîndirea umană ca atribut esențial al existenței. Pentru 
ca ființa să existe ea trebuie să se gîndească pe sine. 
Gîndul fătr' de ființă din regia gîndirii nenființate 
rămîne simplă potențialitate în lipsa exprimării.
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LIMBA ROMÂNĂ... A PĂTRUNS 
ÎN ADÎNCURILE SUFLETULUI MEU

DIALOG CU
SERGIY LUCHKANYN

CONFERENȚIAR LA UNIVERSITATEA NAȚIONALĂ 
„TARAS ȘEVCENKO” DIN KIEV, UCRAINA

Născut în 1971, absolvent al Seminarului de Filologie română al Universității din Kiev, Sergiy Luchkanyn predă limba 
română, limba latină, istoria filologiei clasice și literatura bizantină, precum și introducere în lingvistică. Este prezent în 
revistele de specialitate ucrainene și românești cu studii despre istoria limbii române, istoria filologiei române, literatura 
română, relațiile culturale româno-ucrainene ș.a. A realizat mai multe emisiuni despre cultura română la posturi de radio 
ucrainene (O.I.)

în epoca globalizării, a internetului... predomină 
pragmatismul

Ofelia ICHIM: Ce v-a determinat să studiati la 
facultate limba română? Aveți vorbitori de limba 
română în familie?

Sergiy LUCHKANYN: Pînă la intrarea, în iulie 
1989, la Facultatea de Filologie a Universității 
Naționale „Taras Șevcenko” din Kiev, secția de filolo­
gie ucraineană, n-am știut nici un cuvînt în limba 
română, și nici o rudă de-a mea nu a avut nici un pic de 
sînge românesc. Pentru mine, pînă atunci, limba română 
a fost o absolută terra incognita, iar despre România 
aflam cîte ceva, desigur, dar numai referitor la Nicolae 
Ceaușescu și evenimentele din decembrie 1989. Mi-a 
fost cunoscut și numele marelui Eminescu ca poet 
național „moldovean”, pentru că la școala medie am 
învățat puțin literatura unor popoare ale Uniunii 
Sovietice („Republica Sovietică Socialistă 
Moldovenească” a fost reprezentată de Mihai 
Eminescu). Intrînd la filologie și neavînd o pregătire 
filologică „începătoare” (am vrut să intru la facultatea 
de istorie, dar fără succes), mi-a fost mare „frică” de 
limbi, de teoria limbii. Iar „zvonurile studențești” 
spuneau că este imposibil să dai examenele de istoria 
lingvisticii și de lingvistica generală din cauza pretenți­
ilor exagerate (cum se credea) ale profesorului Stanislav 
Semcinsky care, totodată, a predat cursuri de limba 
română și se știa că „româniștii lui” aveau un examen 
„mai simplificat”, adică lipsit de aceste discipline 
„grele”. Parțial din această cauză (mai în glumă, mai în 
serios), cînd în anul doi mi s-a ivit ocazia să aleg o spe­
cialitate secundară (între filologii nu prea răspîndite - 
româna, maghiara, neogreacă, suedeza, cea orientală - 
nu uitați că vorbesc despre începutul anilor 1990!), după 

o oarecare ezitare „am îndrăznit” să învăț româna! în 
plus, la școala medie (în URSS n-au existat licee) și la 
universitate, ca limbă străină între cele patru de circu­
lație internațională, am învățat limba franceză, iar din 
anul întîi cunoșteam deja că limba română aparține 
„familiei romanice” și, „leneș fiind”, fără să vreau să fac 
multe eforturi în învățarea limbilor, pentru că nu 
înțelegeam „nervul gramatical”, am început să studiez 
româna. Deci, prima mea cunoștință cu limba română a 
fost absolut întîmplătoare, dar a pătruns în adîncurile 
sufletului meu.

Vorbiți-ne despre profesorii care v-au îndrumat 
în deprinderea limbii române.

Nu se poate să nu vorbesc despre sus-amintitul 
„ucrainean cu inima română”, Stanislav Semcinsky 
(1931-1999), doctor habilitat în filologie, profesor emer­
it al Universității Naționale „Taras Șevcenko” din Kiev, 
Doctor Honoris Causa al Universității „Babeș-Bolyai” 
din Cluj-Napoca, Membru de onoare al Academiei de 
Științe a Republicii Moldova, care, în decurs de 40 de 
ani, a lucrat la Catedra de lingvistică generală și de 
filologie clasică (între 1978 și 1999 a fost șef de catedră) 
a Facultății de Filologie, predînd fără întrerupere limba, 
literatura, civilizația română, folclorul românesc, istoria 
limbii române la Facultatea de Filologie, la Facultatea de 
Filologie străină, la Institutul de relații internaționale. 
După cum s-a dovedit, neuitatul meu profesor a fost un 
cărturar înnăscut, a predat cursurile cu mult interes, 
foarte științific și cu mult devotament (studenților le-a 
dat lecții de română și la spital, fapt ce „m-a uluit” pro­
fund). I-a ajutat pe studenți cu multă bunăvoință; desig­
ur, trebuia să fii un student serios și să înveți „pînă la 
nebunie”, dar acesta a fost un lucru foarte plăcut, pentru 
că profesorul era „un sprijin de nădejde”. Azi, înțeleg că 
asemenea profesori sînt rarisimi!
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Cîteva lecții de limba română mi-au fost predate de 
profesoara Varvara Iașcenko, „o bunicuță simpatică”, 
care s-a născut în 1923 la Cetatea Albă (Bilgorod- 
Dnistrovsky); ea mi-a povestit mult despre orașul său 
natal, despre evenimentele istorice care au avut loc aici, 
în anul cinci am studiat în original unele pagini de liter­
atură română cu Natalia Stratanovska, care acum predă 
limba română la Ministerul Afacerilor Externe al 
Ucrainei. De la ea „am împrumutat” deosebita atenție 
față de fenomenele gramaticale ale limbii române.

Datorită acestor profesori, limba română se bucura de 
succes la Universitate, iar eu însumi le sînt foarte 
recunoscător tuturor profesorilor mei de română.

în afară de profesorii mei din Ucraina, aș vrea să spun 
că, pentru mine, marea bucurie a fost întîlnirea în iulie- 
august 1993 cu profesorul Gheorghe Doca, de la 
Universitatea din București, cînd, pentru prima dată, am 
fost în România, fiind încă student, unde am frecventat 
cursurile de vară de la Sinaia, și am studiat limba 
română cu acest excelent profesor; studiile de atunci s- 
au încheiat cu analiza textuală a poeziei La steaua. De 
atunci „m-a urmărit” tot timpul lumina orbitoare a fru­
museții acestei poezii, și, în 2003, am redactat cartea 
Mihai Eminescu. „La steaua" în limbile lumii (38 de 
traduceri în 15 limbi), apariția căreia a fost „o realizare 
a visului literar” din timpul studenției mele. în noiem­
brie 1993 la Kiev au fost profesorii Petru Zugun și loan 
Lobiuc din orașul Dvs. Și ce plăcere să te reîntîlnești cu 
aceiași profesori acum, în octombrie 2004, peste 11 ani! 
Acum la Iași!

Considerați că s-a schimbat ceva în procesul 
didactic de predare a limbii române, făcînd com­
parație între momentul actual și cel al studenției 
dumneavoastră? Numărul studenților amatori de a 
studia româna este în creștere sau în scădere?

Alte ape curg acum pe Dunăre... Am avut relativ 
puține lecții de curs practic pentru limba română (de 
două ori pe săptămînă în decurs de trei ani), dar, în afară 
de asta, am învățat serios în limba ucraineană istoria 
limbii române (un semestru) și literatura română (doi 
ani). Subliniez că lecțiile de literatura română au fost 
predate de profesorul Stanislav Semcinsky în limba 
ucraineană, am avut lista de opere ale unor scriitori 
români (Miron Costin, Dimitrie Cantemir, Alecsandri, 
marii clasici, Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi etc.), pe 
care a trebuit să le citim în traducerile în ucraineană sau 
în rusă, căci între 1948 și 1990 se traducea foarte mult 
din limba română la noi. Am citit în original doar unele 
fragmente. Generația mea a fost ultima care a învățat lit­
eratura română la Universitatea „Taras Șevcenko” din 
Kiev, după 1994 literatura română (ca și istoria limbii 
române) ca o materie specială nu se predă din mai multe 

motive. Lumea s-a schimbat. In epoca globalizării, a 
intemetului, a „tehnologiilor înalte”, a televiziunii nu se 
citesc „romanele groase”, literatura nu i-a învățat pe 
oameni să fie mai buni, mai onești, predomină pragma­
tismul. îmi pare foarte rău pentru această situație, dar 
așa este. Acum, la Universitatea unde lucrez, există o 
singură grupă de studenți care nu învață decît limba 
română, mai corect - un curs practic de limba română. 
Se subînțelege că trebuie să citească și unele fragmente 
ale literaturii române la lecțiile de limbă, dar fără 
privirea generală asupra procesului literar. Ce-i drept, în 
decurs de două semestre studenții participă o dată pe 
săptămînă la disciplina „Civilizația română” (în 
ucraineană și în româna), care presupune informații gen­
erale despre România, geografia, istoria, literatura ei 
etc., dar sigur că asta e foarte puțin. Dar și majoritatea 
tinerilor nu vrea să învețe „lucruri abstracte”, care „nu 
sînt legate de realitate”, iar istoria, filosofia și beletristi­
ca sînt considerate ca „discipline inutile”. Vorbesc puțin 
grosolan, în linii mari.

Filologia română, azi, nu trece drept „specializare 
bănoasă” (la asta nu m-am gindit în anii studenției, fiind 
educat în spiritul „economiei socialiste”), în primul rînd 
din această cauză nu se bucură de succces. Studenții care 
acum învață filologia română ca specialitate secundară 
(după franceză) au fost obligați s-o învețe! Pur și simplu, 
fără nici o alegere. La Universitatea din Kiev, acum e 
regula că o dată la cinci ani se formează o grupă de stu­
denți care studiază limba română ca limbă secundară. Eu 
am avut posibilitate s-o aleg. Tempora mutantur...

Cu limba română... nu se pot „face bani”...

Ce viitor au studenții care studiază româna la 
Kiev? își pot găsi o activitate în care să-și valorifice 
cunoștințele acumulate în domeniul limbii române?

Ce zile ne așteapt.ă? Viitorul e greu de prevăzut! 
Avînd în vedere piața de muncă, la Kiev încă nu sînt 
necesari mulți specialiști în limba română, e foarte greu, 
aproape imposibil să găsești un loc de muncă pe baza 
limbii române, în plus, chiar dacă ei ar fi necesari, există 
și concurență din partea românilor - cetățeni ucraineni, 
a moldovenilor, care, ajungînd la Kiev și știind bine 
româna (dar nu toți, unii vorbesc „graiul moldove­
nesc”), ucraineana ori rusa, ocupă uneori locuri de 
muncă ce se bazează pe cunoașterea limbii române. Nu 
vreau să spun nimic contra acestui fapt, îl descriu numai 
pentru scopuri obiective din punctul meu de vedere. E 
foarte greu să susții teza de doctorat, avînd ca subiect de 
studiu filologia română, nu există un consiliu științific 
special pentru susținerea tezelor de filologie română - 
există pentru filologie romană, dar e altceva, în Paran­
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teze se scrie filologie romană (franceză, spaniolă, ital­
iană)). Eu însumi acum nu lucrez cu limba română, deci, 
nu trăiesc din ea, deși româna rămîne o pasiune a mea. 
Reușesc să scriu articole, dedicate relațiilor culturale 
româno-ucrainene, vorbesc la diferite conferințe. Am 
organizat cîteva radioemisiuni, dedicate literaturii și 
muzicii românești. Cu limba română, cum se spune la 
noi, nu se pot „face bani”, nu se pot face „afaceri”, chiar 
dacă lucrezi ca translator.

Nu vreau să vă gîndiți că aceste probleme au vreo 
„temelie politică”, sînt create de problemele economice 
în primul rînd, tot timpul se spune că nu sînt bani etc. 
Dar nu totul e atît de trist, sigur că poți folosi 
cunoștințele acumulate în domeniul limbii române în 
alte direcții, a cunoaște o limbă străină în plus este, de 
fiecare dată, un avantaj. Vorbind cam pragmatic aș vrea 
să spun că limba, în general românistica „m-a ajutat” 
foarte mult - am cunoscut mulți prieteni în România, am 
reușit să fac o anumită carieră la catedra de lingvistică 
generală și de filologie clasică! Menționez că, și cînd 
dau lecții de latină ori de introducere în lingvistică, stu­
denților le place să asculte lucruri interesante despre 
România, limba și literatura română - de unde ar putea 
ei să afle despre asta? Filologia română, pentru mine, 
este ca „o dulceață”, fără dulceață se poate trăi, dar cu ea 
viața este mult mai frumoasă, mai plăcută!

Cîți ani se studiază româna la Universitatea din 
Kiev? Care sînt scriitorii români ale căror opere se 
studiază mai aprofundat?

în general, o dată la 4-5 ani se formează o grupă de 
studenți (de obicei, de origine ucraineană ori rusă; 
etnicii români la Kiev nu învață limba lor maternă, dar 
la Cernăuți, ei dau examenul de admitere în limba 
română) care studiază filologia română ca specialitate 
secundară (specialitatea B) în decurs de 4 ani, de la 
„zero” la nivel avansat (prima specialitate a studenților 
este filologie ucraineană, rusă sau, mai rar, filologie cla­
sică ori franceză). Totodată, în afară de acești studenți, 
limba română, uneori, mai este învățată în mod faculta­
tiv o dată pe săptămînă de alți studenți (8-10 persoane), 
în decurs de un semestru studenții au 3-4 lecții pe săp­
tămînă de curs practic al limbii române ca să stăpînească 
cît mai bine limba română vorbită. Cum am spus deja, 
nu sînt prevăzute lecții speciale de literatura română, în 
decurs de 3 ani acești studenți învață împreună cu stu­
denții altor specialități filologice în limba ucraineană 
istoria literaturii universale (seamănă cu materia „liter­
atura comparată” în România), dar, de obicei, acest 
studiu se limitează la lectura scriitorilor „marilor litera­
turi”: engleza, franceza, germana, rusa, mai puțin ital­
iana și spaniola. Bineînțeles, la cursurile de limba 
română studenții citesc unele poezii de Alecsandri, 

Eminescu, Arghezi, Topârceanu, Blaga etc., fragmente 
din proza română și atîț.

Cu ce ocazii ati mai fost în România?
în „dulcea Românie”, începînd din 1993 am fost de 10 

ori, aproape o dată pe an! Am participat la cursurile de 
vară de limbă, cultură și civilizație românească la 
Sinaia, organizate de Universitatea din București, și la 
Baia Mare, organizate de Fundația Culturală Română, 
acum Institutul Cultural Român. în iunie 1998 (împre­
ună cu Stanislav Semcinsky) și în iunie 2000 (împreună 
cu Natalia Stratanovska) am participat la Reuniunea 
internațională „Cultura română în lumea contempo­
rană”, organizată de Fundația Culturală Română, 
prezentînd comunicările Aspecte contemporane ale uni­
versalității ți specificului național în gramaticile 
românești vechi și Gramaticile limbii române și ale lim­
bii ucrainene în limba latină: ideea specificului națion­
al prin universalitate. în primăvara anului 2003 am fost 
în România în scopul efectuării unui stagiu de aprofun­
dare a limbii si literaturii române la Facultatea de Litere»
a Universității „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca; în 
decursul acestuia am frecventat cursurile de istoria lim­
bii române, istoria literaturii române, lexicologia limbii 
române, sintaxa limbii române, am participat la ceremo­
nia de decernare a titlului de „Senator ad honorem” și 
„Profesor honoris causa” Maiestății Sale regele Mihai al 
României (la care văd, în primul rînd, o mare personal­
itate istorică, iar pe mine mă interesează al doilea război 
mondial), tot acolo am susținut examenul de competență 
lingvistică de limba română, avînd un mare punctaj. De 
cîteva ori am fost în România în vacanțe - e bine că 
România nu e atît de departe și drumul cu trenul nu 
costă prea mult.

Cum vedeți procesul de învățămînt universitar din 
România în comparație cu cel din Ucraina?

Dacă vorbim despre universitățile de stat, în România, 
cum am văzut, fiind la Cluj-Napoc.a, se predau mai mult 
disciplinele „pragmatice”, adică studenții la filologie, de 
exemplu, învață mai mult limbile. Toți studenții din 
Ucraina, din toate facultățile (umaniste și cele exacte) 
obligatoriu învață, în decurs de 1-2 semestre, istoria 
Ucrainei, limba ucraineană contemporană, cultura 
ucraineană și universală, filosofia, politologia, sociolo­
gia, ecologia, istoria religiilor, bazele dreptului 
Ucrainei. Sigur, mi se pare că studenții români știu mai 
bine mai multe limbi străine (și nu în ultimul rînd din 
cauza circulației libere în toată Europa, ucrainenii avînd 
nevoie de vize), dar la noi se predau mai multe disci­
pline teoretice, materii de învățămînt general. Acest sis­
tem are atît avantaje, cît și dezavantaje. Se formează, se 
pare, o mai largă cultură generală, dar se pierde 
cunoștința specialității principale. Nu sînt contra materi­
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ilor de învățămînt general, mai ales acum, cînd se 
formează „civilizația de consum”, cînd foarte mulți 
tineri nu vor să știe mai mult decît „strictul necesar”. în 
România, procesul de învățămînt universitar este mai 
liber, „mai mobil”, dar la noi, se pare, e mai sistematic 
și mai teoretic. Cred că în România e mai greu să fii stu­
dent, avînd în vedere și exigența profesorilor

Ce alte domenii filologice vă pasionează, în afară 
de limba română?

în tinerețe, am vrut foarte mult să fiu istoric, mă 
pasiona profund optima magistra vitae. Fiind elev, 
puneam sub pernă operele lui Herodot și Plutarh, și ce 
surprindere am avut cînd, întrînd la filologie (în loc de 
facultatea de istorie), am aflat că acești mari istorici 
antici se studiază la filologie, nu la istorie! în filologie 
mă pasionează tot ceea ce are în denumire cuvîntul 
„istorie” - istoria lingvisticii, istoria limbii, istoria liter­
aturii. îmi plac foarte mult romanele istorice, cronicile, 
dar le citesc nu cu ochii unui filolog, ci ca un istoric. Se 
poate că pasiunea față de istorie m-a însuflețit să învăț, 
în afară de română, și limba latină, pe care acum o 
predau la Facultatea de Istorie a Universității din Kiev, 
unde am vrut să învăț atît de mult după școală! Mă stră­
duiesc să predau latina, o limbă moartă care nu se 
bucură de nici un succes, cît mai viu. Gramatica latină 
este atît de grea și nu e interesantă pentru studenți, dar 
cînd ei ascultă Carmina Burana de compozitorul ger­
man Carl Orff sau nuvela Limbile moarte de scriitorul 
sîrb Branislav Nușîci, atunci încep să-și manifeste 
interesul față de „mama limbilor romanice”. Nu uităm o 
maximă veche - nulla est doctrina sine lingua latina!

Adevărata literatură mă învață mult...

Care perioadă a literaturii române o preferați? 
Cum se concretizează această preferință?

Se înțelege de la sine că nu-mi place deloc literatura 
contemporană, n-o înțeleg. Pentru mine, dacă opera „nu 
te arde și nu te încălzește”, dacă e creată în maniera / ’art 
pour I ’art, atunci e inutilă și nu e interesantă. Se poate 
să vă spun „gînduri eretice”, dar aceasta este opinia mea. 
Să nu credeți că sînt partizan al literaturii comuniste din 
„obsedantul deceniu”, dar cele mai bune lucruri de acolo 
îmi plac într-adevăr (unele poezii de Mihai Beniuc, de 
exemplu). Nu mă interesează deloc modernismul, avan­
garda, scuzați-mă, dar nu prea înțeleg poeziile lui 
Lucian Blaga... Mă pasionează „pînă în adîncurile sufle­
tului meu” cronicile, geniul nemuritor al Luceafărului 
poeziei românești (mai ales Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie, împărat și proletar, Atît de fragedă..., 
Scrisoarea III, La steaua, De ce nu-mi vii), marii clasi­
ci în general, Mihail Sadoveanu, Mihail Sebastian (mă 

frămîntă profund Steaua fără nume. Datorită acestor 
scriitori „mă ating” de istorie, învăț să înțeleg viața, fru­
musețea cuvîntului românesc și nu am nevoie de „a 
ghici rebusuri”, ceea ce se întîmplă cînd citesc „literatu­
ra pentru literatura”! Fiind îndrăgostit de literatura 
română vie, am scris și am publicat broșuri (în limba 
ucraineană cu rezumatul în rusă) despre Mihail 
Sadoveanu (2000) și Ion Luca Caragiale (2002); am 
alcătuit Crestomație de poezie românească din secolele 
XIX-XX (ediție bilingvă româno-ucraineană, 160 de 
pagini), la care am scris prefața și notele (Kiev, 2002); 
în 2003, cum am spus deja, am îngrijit ediția Mihai 
Eminescu „La steaua" în limbile lumii (38 de traduceri 
în 15 limbi), la care am scris prefața Lumina nemuri­
toare a Stelei lui Mihai Eminescu. Adevărata literatură 
mă învață mult, mi se pare că scăderea simțitoare a 
interesului oamenilor față de literatură provine din liter­
atura modernistă „artificială”, ce naște și „cealaltă aripă 
de incultură” - literatura de masă.

Numărul traducerilor a scăzut foarte drastic

Vorbiți-ne despre situația cărții românești la Kiev, 
în librării se găsesc cărți de beletristică ori manuale 
de învățarea limbii române? Bibliotecile dețin astfel 
de depozite de carte?

După al doilea război mondial, cînd România a 
devenit „țară a democrației populare” și aliată a 
U.R.S.S., deși a rămas în calitate de „rebel aliat al 
Moscovei”, la noi a început să se traducă mult din limba 
română, din limba unui popor „frățesc”; sigur, toate tra­
ducerile se refereau la operele, făcute în conformitate 
deplină cu „directivele partinice comuniste”, excepțiile 
fiind rarisime. Se traduceau mult marii clasici: Mihai 
Eminescu, poeziile lui în limba ucraineană au apărut 
într-un volum separat în 1952, 1974, proză în 1989, 
proza lui Slavici în 1972, O scrisoare pierdută de Ion 
Luca Caragiale în 1952, Nuvele și schițe ale lui - în 
1978, Amintiri din copilărie de Creangă - în 1957, 1983 
etc.) De multe ori, în limba ucraineană se publicau 
operele lui Mihail Sadoveanu (sigur, în primul rând 
apărea romanul „socialist” Mitrea Cocor, în 1952, 1974, 
1980, 1982, dar și Nicoară Potcoavă în 1957, 1980, 
multe povestiri, publicistică), ale lui Liviu Rebreanu 
(Ion, Pădurea spînzuraților), ale lui Tudor Arghezi (un 
frumos volum de poezii a văzut lumina tiparului în 
limba ucraineană în 1980) etc. Se poate continua această 
listă. Toate aceste traduceri se păstrează acum la bib­
liotecile mari ale Kievului, poți să le folosești foarte 
ușor. Dar după dărîmarea „lagărului socialist” și din 
cauza „economiei de piață” numărul traducerilor a 
scăzut foarte drastic (statul acum aproape nu susține
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tipărirea cărților, apariția lor a devenit problema autoru­
lui); totuși, în decursul ultimilor ani, au apărut și cîteva 
traduceri noi din limba română, din Mihai Eminescu, 
Gheorghe Asachi (aceste două cărți au fost sponsorizate 
de statul ucrainean), Mircea Eliade (numai în limba 
rusă). Aș vrea să vă spun că, în România fiind, mă sur­
prinde numărul mare al librăriilor. La noi acum sînt mult 
mai puține, deși cărțile sînt mai ieftine decît în țara Dvs. 
La Kiev acum, în librării, nu se vînd deloc cărțile în 
limba română (deși pînă în 1990 a existat frumoasa 
librărie „Prietenia”, unde se vindeau cărțile din 
România, Ungaria, Polonia, fosta Cehoslovacie, fosta 
Iugoslavie, Bulgaria, R.D.G., Mongolia, China, 
Cuba...); se poate cumpăra ceva numai în engleză, 
franceză, germană, sigur, și în rusă (nu uitați că, după 
1991, si această limbă a devenit, într-o anumită măsură, 
„o limbă străină” pentru noi). Dacă traducerile din limba 
română sînt rarisime, se înțelege de la sine că nu se vînd 
în librării. Mama mea este scriitoare și bibliotecară și 
observă că lumea, acum, citește foarte rar beletristică, 
numai manuale, enciclopedii, „lucruri practice”. Păcat 
că nici pînă acum nu avem un manual de limba română 
pentru ucrainofoni, folosim manualele scrise în rusă. 
Stanislav Semcinsky a reușit să-l scrie, dar încă n-a 
văzut lumina tiparului.

Ați amintit despre mama Dvs, care este și scri­
itoare. Preocupările sale au tangență cu literatura 
română?

Ca și mine, înainte de 1990, mama mea, Olga 
Strașenko, membră a Uniunii Scriitorilor din Ucraina, 
laureată a unor premii literare, n-a știut prea multe 
despre România, cu excepția unor poezii de Eminescu. 
Văzînd marele meu interes, s-a interesat și dînsa de isto­
ria și cultura română, a tradus cu ajutorul meu (i-am 
făcut traducerile ad litteram) multe poezii de 
Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Bacovia, Beniuc, 
Banuș. A scris și cîteva poezii, dedicate lui Eminescu - 
marele clasic a lucrat ca bibliotecar la biblioteca Iașilor, 
iar mama mea lucrează ca subșefă a tuturor bibliotecilor 
unui sector al Kievului! Acest moment din biografia 
Luceafărului o interesează foarte mult. A mai scris o 
poezie despre Caragiale, referitoare la momentul cînd 
acesta a citit prima sa piesă la Iași, la salonul literar al 
„Junimii”, unde s-a născut ca și comediograf! în roman­
ul ei Șiretul bizantin, inspirat din istoria Bizanțului sec­
olului al XH-lea, unele evenimente se desfășoară pe ter­
itoriul României actuale. Anul acesta, pentru prima dată, 
a vizitat România, care a încîntat-o foarte adînc, mai 
ales statuile de lîngă Universitatea din București și leg­
endele, legate de ele. Întorcîndu-se la Kiev, a scris 
„schițele de drum” despre România.

Cum credeți că ar trebui să se acționeze pentru a 
îmbunătăți relațiile culturale între Ucraina și 
România, cu precădere accesul la cărți românești, la 
limba română, într-un cuvînt, la cultura română?

Aș vrea să fac o mică observație. Comunicînd cu cen­
trele culturale din România, am observat că, în primul 
rînd, ele se străduiesc să aibă cît mai strînse relații cu 
românii etnici din Ucraina, de exemplu, din regiunea 
Cernăuților, Transcarpatică. Sigur, e foarte bine. Mi se 
pare că, în afară de populația română din Ucraina, tre­
buie să știe cît mai mult despre frumoasa Dvs țară și alți 
oameni din Ucraina, pentru că, după cum văd, în afară 
de persoanele care se preocupă direct de cultura română, 
ceilalți intelectuali nu prea știu despre voi, cu excepția 
generațiilor peste 50 de ani, care au învățat ceva din 
cultura română în perioada comunistă. Sigur, multe 
probleme depind de starea economică, care nu e bună 
nici în Ucraina, nici în România. Se pare că ar fi bine 
dacă ar exista o literatură contemporană despre 
România, despre cultura română în limba rusă; de exem­
plu, nu văd nici un ghid al orașelor României în limba 
rusă. Iar în Ucraina, după cum știu, încă nu este prea 
dezvoltat circuitul turistic, hotelurile sînt foarte scumpe 
și oferă puține servicii.

Ați participat la simpozionul internațional Spaiul 
lingvistic și literar românesc în perspectiva integrării 
europene, Iași, 1-2 octombrie 2004. Ce v-ați propus 
să subliniați în comunicarea prezentată?

Am vorbit despre istoria filologiei românești la Kiev, 
care își află originile în timpul lui Petru Movilă, mitro­
polit al Kievului; el este întemeietorul Academiei „Petru 
Movilă” din Kiev. Ajuns mitropolit al Kievului, Petru 
Movilă nu-și uită obîrșia. în cărțile apărute în Polonia de 
atunci (Reci Pospolita) sub îngrijirea lui, el se numește 
„prinț” al Moldovei, iar pe filele de la începutul unor 
cărți el așază stema Țării Moldovei, pe care o socoate 
blazonul familiei sale. Se mîndrea cu originea lui 
română, socotindu-se coborîtor'din familia legendarului 
Mucius Scaevola. Deci, avem relații culturale de demult 
și trebuie să le păstram „ca ochii din cap”, și folosind 
acest prilej aș vrea să vă mulțumesc din toată inima pen­
tru frumoasa ocazie de a fi intervievat, de a vă relata 
despre situația românisticii în țara mea, pentru că 
„podurile culturii” vor ajuta să ne înțelegem mai bine, să 
trăim mai frumos și mai armonios!

Interviu realizat de
Ofelia ICHIM
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EMINESCU 
TRADUS ÎN FRANCEZĂ 

DE MIRON KIROPOL (II)
Irina MAVRODIN

Să recitim prima strofă din poemul Lacul, mai 
întîi în versiune românească: „Lacul codrilor 
albastru/ Nuferi galbeni îl încarcă/ Tresărind în 
cercuri albe/ El cutremură o barcă”. Iată cum îl 
traduce în franceză Miron Kiropol: „Le lac du 
taillis est bleu,/ Les nenuphars jaunes le char- 
gent,/ Il fait secouer une barque./ Tressaillant en 
cercles larges”.

Poate nu am ști să vedem cu adevărat valoarea 
acestei traduceri, dacă nu am avea ceea ce în 
știință s-ar numi o „probă-martor”, și anume o 
altă traducere de dată recentă, cea a lui Jean- 
Louis Courriol: „Le lac est bleu sous les sapins/ 
Et de fleurs jaunes il semble peint./ II frissonne 
en vagues legeres/ Et berce une barque sans fin”. 
Prin comparație, ne putem da seama de dificul­
tatea de a-1 traduce pe Eminescu (menținîndu-i, 
fie și cu aproximație, ritmul și rima) fără a 
recurge la inadmisibile „licențe poetice” care, 
deși salvează în parte forma prozodică, ajung să 

modifice pînă la schimonosire poemul eminescian. Să 
observăm că versiunea franceză II (Courriol) a introdus 
în primul vers cuvîntul „sapins” („brazi”), inexistent în 
textul lui Eminescu, în care găsim cuvîntul „codru” 
(tradus foarte bine de Kiropol - versiunea franceză I - 
prin „taillis”). „Sapins” este un termen foarte concret, 
care ne obligă să ne imaginăm o pădure de brazi, acolo 
unde Eminescu nu face nici o precizare de acest gen, 
lăsînd imaginația noastră să construiască după voia ei 
pădurea vag evocată. Dar să continuăm. în versul 2, ver­
siunea franceză I, sintagma „Les nenuphars jaunes” o 
transcrie exact pe cea din română: „nuferi galbeni”.

Cu instinctul exact al unui mare poet care are însă și 
o conștiință artistică perfect formată, Miron Kiropol a 
știu că, eventual, orice poate să lipsească din acest 
poem, dar nu și această imagine a „nuferilor galbeni” 
(proiectată pe albastru lacului, albastru pe care, de ase­
meni, l-a menținut în versul anterior).

în versiunea II, cuvîntul „nufăr” dispare, înlocuit cu 
„fleurs”: „Et de fleurs jaunes il semble peint”. Nu numai 
că s-a pierdut termenul concret de „nufăr”, termen-cheie 
aici, ci ni se și propune un clișeu „poetic” cu totul dis­

cutabil: „il semble peint”. Afirmația simplă din original: 
„Nuferi galbeni îl încarcă” e „poetizată”, „interpretată”, 
într-un fel de tentativă cu totul nerecomandabilă (de 
toată teoria actuală a literaturii și a traducerii) de a 
„înfrumuseța” textul și, în cel mai bun caz, de a 
transpune ceea ce „vrea să spună poetul”.

Or, mulți poeți teoreticieni și, după ei, mulți teoreti­
cieni (nepoeți) au spus deja că cititorul (și traducătorul, 
care este și el un cititor, mai bine zis cititorul prin exce­
lență) nu trebuie să încerce să înțeleagă „ce-a vrut să 
spună poetul”, ci trebuie, pur și simplu, să citească (tra­
ducă) pe cît cu putință ad litteram ce a spus poetul.

Miron Kiropol, așa cum arătam și în prima parte a 
acestui eseu, este, în traducerea lui, cu atît mai poetic, 
mai aproape de poezia lui Eminescu, cu cît este mai lit­
eral (literal aici înseamnă literar, iar literalitatea aici este 
o luptă pe viață și pe moarte cu existențele prozodiei). 
Versul 2, în versiunea Miron Kiropol salvează și impor­
tantul - aici - verb „încarcă” („le chargent”), care dis­
pare în versiunea franceză II (Courriol).

Puneți versul „Nuferi galbeni îl încarcă” în oglindă cu 
„Les nenuphars jaunes le chargent” și veți avea para­
digma traducerii lui Miron Kiropol, pentru acest poem 
și pentru toate poemele traduse de el din Eminescu. 
Chiar dacă pot să existe oscilații, mici oscilații, ele sînt 
nesemnificative pentru modelul care domină. Cînd se 
fac „sacrificii” semantice, sau de altă natură, ele sînt cu 
totul minore față de substanța menținută de original: „II 
fait secouer une barque./ Tressaillant en cercles larges” 
înlocuiește „albe” prin „larges”, dar pierderea abia dacă 
este percepută, „albe” fiind aici la fel de puțin important 
(în economia poemului) ca și „larges”. în versiunea 
franceză II, avem: „II frissonne en vagues legeres/ Et 
berce une barque - sans fin”, versul ultim propunîndu- 
ne din nou unul dintre acele „clișee poetice” mult uzate, 
care-i lasă cititorului neplăcuta senzație de dejă lu.

De fapt, dacă aș încerca să pun punctul pe i, asta aș 
spune în primul rînd, cred: traducerea lui Miron Kiropol 
induce viață în text, al său Eminescu în versiunea 
franceză are energie, prospețime, autenticitate, prezență 
intensă, obsedantă. Al său Eminescu în versiune 
franceză ESTE.
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Constantin CIOPRAGA

Marcată de împrejurări biografice diverse, poezia lui 
Ion Milos - prea puțin cunoscută lectorului român - este 
auto-imaginea unui peregrin fără voie, împresurat de 
adversități; pe rînd, himeric și sceptic, anxios și senin - 
reacțiile sale bipolare, neîncadrabile într-o formulă, sînt în 
fapt ale unui modem tipic, agresat felurit de pozitivismul 
curent. Idealizantul solitar (O altă lume am visat), cîteo- 
dată manifestîndu-se eruptiv, cvasi-expresionistic, cultivă 
(scriptic) frazarea clasică fluentă, riguros decantată: sim­
plitatea dicțiunii e normă, pledoarie pentru comunicarea 
în lumină vie. După ce tipărise în Iugoslavia (1958) o pla­
chetă, Muguri, debutantul refractar dogmatismului politic 
se refugia în Occident; numele i-a fost interzis; pînă la a 
doua carte aveau să treacă douăzeci și patru de ani! Dacă 
distanțarea de ai săi intra la capitolul pierderi, exilul îl 
instala în fluxul poeziei europene. La Paris și în nordul 
scandinav, înstrăinatul declară expressis verbis (asemenea 
lui Nichita Stănescu) că patria sa e limba română. 
Geografia lui afectivă concordă cu ethosul, altfel spus cu 
limba maternă (în același timp, Vasko Popa se impunea ca 
poet de limbă sîrbă). „Patria noastră strămoșească/ Are 
două țări./ Pe una o cheamă România/ Pe cealaltă 
Republica Moldova” (Cele două Românit^

Deși scrie în patru limbi, deși traduce din una în alta, el 
rămîne Aproape de izvoare (titlu de volum, 2003), fapt de 
conștiință inalterabilă: „Noi trăim ca și cum n-am fi/ 
Impărțiți și despărțiți/ în două țări de-o mamă”. A trăi, 
altundeva, în spiritul și litera fenomenului românesc, e 
problemă în vigoare: „Dacă Constantin Brâncuși/ Ar fi 
fost francez/ Ar fi sculptat un Arc de Triumf/ Nu Poarta 
Sărutului.// Dacă Ciobanul Mioritic/ Ar fi fost neamț/ Ar 
fi declanșat războiul mondial/ Nu nunta cosmică.// Dacă 
românul ar fi fost american/ Ar fi scris basmul/ Omul cu 
pistolul în mînă/ Nu Tinerețe fără bătrînețe/ Și Viață fără 
de moarte.”.

Spectacolul lumii, pretext de glose, pune în mișcare 
disponibilitățile unui observator la rece, ironic-mușcător 
în linia marilor moraliști. Cîteva constante leagă ideatic 
un ciclu de altul: Eterna auroră (1977) și Amurgul frun­
zelor (1993) cresc pe contra-sens; niște Nunți boreale și 
Nemărginiri (ambele din 1984) transcend din spațiul-cuib 
într-un imaginar nelocalizabil; dintre principiile cosmice 
de bază (enunțate de anticul Empedocle) au întîietate apa 

și focul, de unde Invitație la o masă de ape (1985), 
Rădăcinile focului (1994) și Imagini de rouă (1998; Cerul 
iubirii se întregește cu Cerul de sub ierburi (din același 
1998); Tauri și melci (1982) dialoghează cu Rouă și 
Veșnicia (1991). Ideea de totalitate în care fuzionează 
lumini și umbre, pămînt și cer prezidează în Cerul iubirii 
(2001); o patetică laudatio la adresa geniului românesc se 
numește Aproape de izvoare (2003).

Dincolo de adaosuri și diferențe de la un volum la altul, 
Ion Miloș problematizează constant pe teme universale: 
Omul, Adevărul, Iubirea-, nici un răsfăț personal; privin- 
du-se în oglindă îl podidește mai degrabă plînsul, nu rîsul. 
„Toată viața mea/ N-a fost decît un șir de speranțe frînte”. 
în alt context, aceeași teribilă deziluzie: „Lumea mea/ Nu 
este lumea optimiștilor”; consolare însă: „creatorii sînt 
pesimiști”, ei, pesimiștii „văd ce nu se vede/ fac pustia să- 
nflorească”. De fiecare 16 februarie (ziua sa de naștere) 
aceleași constatări negative: „Ninge ca de obicei/ în lume 
și pe anii mei// Atîția au ajuns înaintea mea!// Eu rătăcesc 
din limbă în limbă/ Și sîngerez...” îl mîngîie totdeauna 
Limba soarelui: „în ea înfloresc tăcerile și tainele cerești/ 
Iar Veșnicia își spală fața în apele lui Dumnezeu...” Nu 
intervin, tămăduitoare, seve naturiste revigorante; la Ion 
Miloș natura, nici vegetală nici geologică, pare un fundal 
abstract. Lumea e alcătuită din oameni scăzuți, oameni 
multiplicați, oameni împărțiți; pe stradă nu întîlnești decît 
„ingineri, țărani, medici, muncitori, soldați”, iar la cafenea 
„filosofi, poeți, fantome, negustori, femeile tuturor”; 
„Omul - nicăieri”. Totuși Aproape de izvoare, i se arată 
oameni-monumente: „Eminescu/ Este atît de înalt/ că nu- 
i vedem fața/ Ca lui Dumnezeu”; oameni sînt, la rîndul 
lor, Mircea Eliade, G. Enescu, Constantin Noica, 
Brâncuși, Octavian Goga, Lucian Blaga, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu și loan Alexandru, alții sînt 
subiecți de profiluri fanteziste, unele remarcabile. Un 
Emil Cioran acrimonios proclamă scurt: „Noi trăim vre­
muri trecute (...)/ în locul saltului spre înalt/ Noi am ales/ 
Blestemul și lacrimile/ Și mergem mîndri/ Ca racii”. Un 
Interviu imaginar cu Eugene Ionesco, centrat pe umor, 
introduce ingenios în mentalitatea acestuia: „Ați scris 
undeva un «Nu»/ Adevărul e un cuvînt/ Ce nu există/ în 
dicționarul conștiinței mele/ Mai gîndiți și astăzi așa// Que 
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c’est curieux!/ Que c’est bizzarre!// Ați mai scris:/ 
«Tînărul român/ Este un ins fără tinerețe/ Fără viață, fără 
perspectivă/ Fără rost!»/ Cum vedeți astăzi această prob­
lemă// Que c’est curieux!/ Que c’est bizzarre!// «Si j’etais 
franțais/ Je serais genial!»”

Pe schema interviului imaginar se sprijină și alte texte, 
unele figurînd în Născut în trei țări: în dialog cu Noica 
„sus la Păltiniș”, accente de tip gnomic tind să puncteze 
valori transtemporale: „Dacă adevărul nu există/ Și dacă 
totu-i relativ/ înseamnă că toată lumea minte/ Și că totul e 
permis”.

Pînă și în erotică - limanul său calm -, departe de a fi 
apolinic, funcționează tonul persiflant; Luminile iubirii 
alternează cu Umbrele iubirii', Iubiri între pămînt și cer, 
Iubiri pe gînduri și Iubiri aurii se împart între euforie 
pasageră și meditație: „N-am venit în Suedia/ Să-mi 
cumpăr Volvo/ în Suedia m-a adus dragostea (...)/ Nu-mi 
mai pasă de Hegel/ Nici de Imperativul Categoric al lui 
Kant (...)/ Adevărul meu a fost dragostea/ Această rană 
ontologică/ căderea în oglindă”. Rutina indispune franc; 
fuga dintr-o lume profană, „goală de iubire”, e determi­
nată de mirajul sacrului: „Să mergem în sus, iubito/ Să ne 
iubim pe stîncă/ Unde zboară vulturii/ Aproape de izvoare 
și de Dumnezeu”. Fapt „biologic”, „văpaie”, erosul e 
totuna cu „Viața ce nu vrea să moară” -, concluzie în 
modul lui Schopenhauer. Filosofic vorbind: „Istoria 
dragostei/ Este drama luptei contra timpului/ Viață 
închisă/ între doi dușmani ireductibili:// Cunoașterea și 
Veșnicia...”

Civilizația tehnică în creștere uniformizează, accen- 
tuînd cenușiul. „De cînd cu informatica și cu roboții/ 
Nimeni nu mai cere gîndire” (Civilizație de rîs). în Suedia 
- țară de elecțiune - „toate florile pot să înflorească/ însă 
toate trebuie să aibă același miros”; pe scurt: „Sufletele 
mor de gol și de plictiseală/ Nivelul de trai ridicat la 
culme”. Solilocviul (adesea pe realități socio-politice) 
trece de la un fel de verism cotidianizat la o filosofie trăită 
formulată aforistic în notă sapiențială. Cîte un text grav, 
concis, cu virtuți de manifest, concretizează credințele 
unui militant structural; figurativul în limbaj despuiat, fără 
note de coloratură, se vrea purtător de semnificații con­
structive. „Nimic nu rănește mai puternic decît ura/ De 
aceea există atîția invalizi”. Titluri (din Imagini de rouă să 
zicem) ilustrează tonul axiomatic, disertativ și eticist: 
Părăsește odăile, trăiește potolit, Nu crede, Nu spune, Nu 
te arăta, Citește o poezie, Urcă la suflet și celelalte. 
Enunță exhortativ se lipsește de metafore; lirismul e pus 
între paranteze; sîntem introduși într-o categorie a instan­
taneului oral-direct, în alb-negru. Refuzul literaturii, în 
astfel de mini-texte ține de vitalismul unui tribun dinam­
ic, interesat de efecte repezi: altfel, murim „pe culmile 
disperării” (rostire ă la Cioran). Cîte o aluzie la expe­
riența proprie printre străini e prilej de lecție: „întoarcere 

nu mai există/ Pentru cel ce pleacă din casa lui (...)/ Nu 
pleca din grai./ Rostirea ta în lume/ nu mai există/ Pentru 
cel ce pleacă din graiul lui” (Nu pleca).

Dezarticulînd modurile condiției umane și instalîndu-se 
în paradox, contemporanul Marin Sorescu afișa un surîs 
tolerant; la exigentul Ion Miloș, rîsul amar gravitează spre 
ironie iar aceasta devine sarcasm. „Cineva aleargă după o 
pană/ Crede că tot ce zboară/ Este pasăre// Eu mă uit în 
oglindă și zîmbesc”. Parodicul sorescian, pe jumătate 
patetic, pe jumătate joc intelectual, pare fără umbre, la 
autorul Nunților boreale primează tensiunea, încordarea 
pînă la tragic, hotărîrea de a nu ceda nimic. Simbolisme 
precum șarpele, taurul ori melcul pledează pentru o 
ordine naturală dată; calea lor e fără compromisuri. 
„Marea oglindește cerul și zeii/ însă pescărușii cred în 
vapoare/ Nu le pasă/ De zeii cerului// Eu arunc cu piet- 
ricele-n valuri/ Și privesc/ Cum se joacă timpul cu 
luminile”. Anotimpurile, auroralul, crepusculul, miezul 
nopții și celelalte se vor citite cu răbdare și perspicacitate; 
spațiul existenței e o imensă carte de învățătură: „Gîndul 
e de aceeași natură cu soarele/ Luminează cu umbre”. 
Sau: „Nu arunca grăunțe de aur la găini/ Găinile porumb 
visează”. Cer și pămînt vorbesc imperturbabil în modul 
lor: „Există un cer sub ierburi/ Acolo vin gîndurile 
dimineața/ Să bea rouă// Se aude o taină/ E muzica/ Pe 
care doar cei învinși/ O știu cînta/ Cînd vîntul devine mai 
tare/ Decît vorbele”. Peste cuvinte se așează uneori frigul. 
Fără căldură, cuvintele sînt sortite pieirii: „e bine să știți/ 
Că popoarele care nu pot să facă/ Din vorbe - semințe/ Nu 
vor mai ieși din iarnă” (Ieșirea). Capitularzii eșuează în 
neant.

Ca observator al antinomiilor existențiale, Ion Miloș se 
împarte între un Dumnezeu crucificat și o lume în veci 
imperfectă. Din reflecții dispersate se instituie un cod de 
acțiune: „Nu oricine/ Poate să zboare gîndind”; „Cine nu 
trăiește cosmic n-are viitor”; „Furînd focul/ Prometeu a 
pierdut Cerul/ Dar a luminat omenirea”; „Pînă acum/ Nici 
un diavol n-a fost răstignit”. Paradoxul, excelent valorifi­
cat în Zece puncte de Vedere, în Gînduri, în suita de notații 
din Definiții ori în Iubire e latura forte a reflexivului cu 
inflexiuni epigramatice, nu o dată sclipitor: „ULISE: 
Rătăciți/ Și veți găsi locul”; „SOCRATE: Beți otrava/ Și 
lăsați minciuna în pahar”; „Fiindcă nimeni nu plînge/ 
Cînd te naști/ Plîngi tu singur”; „UN ECONOMIST: 
Dragostea este singura pierdere/ Ce-ți lasă impresia de 
cîștig”.

O bonomie aparent iertătoare pigmentează, alteori, dis­
cursul ironic. Văzut de alții la modul grotesc-malițios, 
profilul poetului stîrnește zîmbete: „Ion Miloș/este un 
român-iugoslav-franțuzit/ din Suedia/ E plin de bani și de 
porniri imperialiste/Zboară în nori cu drapelul păcii în 
frunte/ Și învață copiii limbi străine/ Nu înțelege că la 
melci ești melc/ Și la tauri ești taur/ Se compară cu genii

S « 
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și sfinții/ Și îmbată lumea cu liturghii literare/ In fond e un 
nimic incontestabil/ Un agent fără căpătîi...”

Se vede de departe că, vehiculînd un lirism de idei, 
poezia lui Ion Milos nu e joc gratuit; poziții și parabole, 
miraje și genuni se înscriu într-un sistem de convenții, 
aliaj de polemică intelectuală și patos. Personalitate emi­
namente morală, manifestîndu-se cu precădere în registru 
mustrător - pe măsura unui veac pozitivist - în ontologia 
lui se suprapun ecouri din moraliștii antichitățiii, din 
renascentiști, din practica sfinților și asceților; intervin 
consonanțe semnificative cu Kierkegaard (nume care în 
daneză înseamnă cimitir'.). în vreme ce Hegel ajunsese la 
topirea antinomiilor într-o sinteză, dubitativul 
Kierkegaard privea spre insul divizat, bîntuit de anxietate 
- parcă predestinat planării în incompletitudine.

înainte de pesimistul Kierkegaard fuseseră tot felul de 
vizionari; desțăratul din Suedia îi menționează printre 
arhei: „Merg încet pe drumul vieții/ Printre diferitele 
stadii ale Adevărului// îl caut pe Sbren Kierkegaard// 
Nimeni n-a auzit de el/ în portul Nyhamm din Copenhaga/ 
Cineva mă trimite spre Kierkegaard/ Cimitirul bătrîn al 
orașului// Merg încet, încet și mă întîlnesc cu:/ Victor 
Eremita/ Constantin Constantius/ Johannes de Silentio/ 
Johannes Climacus/ Virgilius Haufniensis/ Nicolaus 
Notabene/ Hilarius Bogvinder// Oh, Soren Kierkegaard/ 
Rătăcitorul sublim al veșniciei/ Ascuns după pseudonime/ 
Precum Iahve/ înalță-ne din mîlul beznei/ La duhul viu al 
mîntuirii.”

Profilul căutătorului de certitudini se rotunjea de la 
primele cărți; ulterior, se adaugă modulații întregitoare în 
sensul unui umanism dinamic, extins de la regional și 
actual la universal; clipa poate fi eternitate condensată. O 
propoziție lamartiniană („O, temps, suspend ton voi!”) e 
comentată altfel: „O, timp - oprește-ți zborul! Exclamă 
îndrăgostiții// N-ar fi mai bine să exclame-// O, iubire - 
mai rămîi/ Și lasă timpul să treacă”. Centralitatea Eului, în 
simultaneism perpetuu cu centralitatea Lumii, favorizează 
o poezie-eseu, bazată pe intelectualizare subiacentă. A-ți 
lua în posesie Eul, a-1 descifra și a-1 modela - iată exerciții 
de umanism; într-un duo cu Arghezi ia consistență un 
psalnv. „Eu încă nu sînt eu, Doamne !/N-am voie să-mi 
aleg singur mersul drumului/ Să cînt cu adevărul sus pe 
culmi (...)/ Oamenii trec pe lîngă mine fără să mă vadă/ 
Nu arăt ca toată lumea/ Soarta-mi bate cuie în frunte/ Eu 
sînt născut străin ca fiul tău, Isus.”

Cufundat în singurătate, Eul acesta - deschis spre lume 
și închizîndu-se în suferința metafizică, obstinat și mușcat 
de dubii, alunecă de la o stare la alta pentru ca, la urmă, 
abstras, transfigurat în genul unui Philippide (contempla­
torul din Visuri în vuietul vremii'), să ajungă o filosofie 
lină, constant elegiacă: „N-am putut să fiu/ Nici cum eu 

însumi am vrut să fiu/ Am rămas singur/ O lampă aprinsă 
în pădure/ Unde se întîlnesc stelele ce rătăcesc.

într-o lume fracturată, clădită pe incongruențe, alien­
area e fenomen obișnuit. „în Jugoslavia n-am fost 
iugoslav// în Suedia nu sînt suedez/ în România sînt 
străin”! Deși „soarta se croiește în războaie”, singuraticul, 
departe de ai săi, a izbutit, totuși, nu doar să înfrunte, dar 
și să construiască. Primatul spiritului e norma sa distinc­
tivă. Vocația unui Ion Miloș zbătîndu-se între polarități 
contrarii e, în fapt, una de ziditor (gata de jertfa) în genul 
unui Manole redivivus, meșterul de la Argeș. Din ime­
diatul agitat, iată-1 ridicîndu-se în cerul clasicismului 
peren, act perceptibil ca stil și mod existențial. Poezia lui 
Ion Miloș este energie morală devenită vers.

Nu de puține ori oprit în loc de mîhniri și bîntuit de 
năluci, interiorizatul în spațiu scandinav construiește pe 
cîteva certitudini. Nu ironia bătînd spre sarcasm l-a salvat, 
ci lupta cu cuvîntul. Numeroaselor volume în limba 
maternă li s-au alăturat altele - în suedeză, sîrbă, mace­
doneană și engleză; poliglotul a difuzat peste șaizeci de 
volume de traduceri: din română în suedeză (Eminescu, 
Blaga, Bacovia, Geo Bogza, Ana Blandiana, Marin 
Sorescu, Grete Tartier, Carolina Ilica, Mircea Dinescu, 
proze de Vintilă Horia, D.R. Popescu și Augustin 
Buzura); de menționat, în mod special, Panorama 
poeților români din întreaga lume -, 177 la număr (1998). 
Transpuneri din diverse limbi (între care franceza) în 
suedeză ori din suedeză în română relatează despre anver­
gura tălmăcitorului, laureat al unor importante premii 
internaționale. La mare distanță de România, poetul a sub­
venționat, în Suedia, expoziții de pictură și spectacole de 
teatru ale artiștilor noștri. Ca unul care face parte din 
„Pamasul suedez”, comentatorii de literatură de acolo 
(Ulf Ericsson, Tommy Olafsson, Ulf Molmqvist și 
ceilalți) văd în el un creator remarcabil. „Ion Miloș - zice 
Hăkan Mbller - stăpînește limba suedeză în mod suveran. 
Scrie poezii scurte, comprimate, scînteietoare reflecții 
asupra condiției umane, minunată dar în egală măsură 
tragică”. Figurează într-o antologie a poeziei universale 
(Poems in my Earphone) semnată de John Agard; o 
poezie de Ion Miloș este inclusă într-un manual liceal.

„Cetățean de onoare al României” (2002) -, despre poe­
tul din 1959 la Malmo, creator de mîna întîi, s-a scris 
puțin față de confrații săi stabiliți în Franța ori în alte 
spații culturale. E timpul ca acum, ajuns la șaptezeci și 
cinci de ani, integrarea sa în literatura română să devină 
realitate.

După patruzeci și cinci de ani, cînd, la Paris, ne vedeam 
săptămînal la Sorbona, după întîlniri reluate, sub semnul 
unei durabile prietenii, Ion Miloș îmi rămîne aproape de 
suflet. Ion Miloș, poetul, e un mare ambasador - fără 
arginți - al culturii române în Apus.
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Miinchen, 31 mai, 2005

De fiecare dată cînd revin la București trecutul 
mă întîmpină, chiar dacă se sustrage în spatele val­
urilor de ființe noi de pe străzi, al caselor care la 
vremea cînd nu eram, ca acum, un oaspete în orașul 
care viața a făcut să fie și al meu adăposteau sau 
ascundeau existențe, relații, armonii și dezacorduri, 
plăceri și dureri, frici și speranțe, o polifonie în care 
se scurgeau și consonanțele și disonanțele mele, o 
dramă desfășurată pe un fundal comun, dar cu 
nenumărate teme și interpretări, în care și eu eram 
actor și spectator. Trec și prin fața unor case, vechi 
cunoștințe dăruite cu privilegiul unei frumuseți pe 
care nu am întîlnit-o altundeva decît în București, 
cu fațade care decenii de-a rîndul se retrăseseră sub 
rugina fumurie și acum, primenite, emană o lumină 
nouă. Ajung în locuri unde memoria mea nu bîjbîie 
nici o clipă, dar simt că memoria lor, dacă ea ar 
exista, nu m-ar mai recunoaște. Mă mișc, în pas cu 
cei de acum, prin fața ascunzătorilor mele de atun­
ci. Detașarea se întîlnește cu strîngerea de inimă: 
unde sînt cei cu care mă însoțeam atunci?

*
Slavă Domnului pentru o picătură de răs­

cumpărare. Nu văzusem lașul decît în zarea, atît de 
vie, a creatorilor moldoveni de cultură și istorie 
românească trăită și oglindită. Timpul pentru 
demult cuvenita întîlnire nu-mi fusese favorabil. 
Orașul acesta răspunde și depășește așteptările 
mele, țesute din lecturi, ecouri, reprezentări ale 
unor fi-guri de acum intrate în iconografia aventurii

istorice și creației artistice și spirituale românești, germi­
nată, rodită, mîngîiată de soare sau încercată de ciclice 
intemperii pe aceste domoale coline ale lașului. Am stat 
prea puțin ca să gust cu adevărat ceea ce îți poate dărui 
lașul ca înfățișare a unei continuități istorice întrupate în 
arhitectură profană și religioasă, salvînd mai mult decît aș 
fi sperat o anumită îmbinare stilistică armonioasă greu de 
găsit pînă în zilele noastre și dinspre care adie aura unei 
culturi cu seve care te poți încrede că nu vor ceda.

*
Dacă aș fi zburat înapoi la București cu avionul, m-aș fi 

smuls dintr-odată din orizontul trăit la Iași pe urmele a ceea 
ce precipitaseră demult în sensibilitatea mea imaginativă, 
ca prefigurare a unei Moldove eterne, lecturile, mozaicul 
informației istorice, contactul cu moldoveni întîlniți pînă 
atunci, anume existența unei vii osmoze dintre trecut și 
prezent, peisaj și cultură, luciditate istorică bine ascuțită și 
alintare a vorbei și a poeziei, mlădiere diplomatică și dîrze- 
nie, religiozitate și tihnită degustare, realism și 
nedezmințită virtualitate contemplativă. Această 
reprezentare a Moldovei consacrată în imaginația person­
ală (contururile au fost numai schițate) e susceptibilă de a 
fi scuturată de șocul concretului, contrazisă sau voalată de 
partea de cenușiu a cotidianului sau de babilonia paradig­
melor nou-născute, ceea ce nu impietează asupra plauzibil­
ității ei interioare. Pe drumul înapoi cu automobilul, ea nu 
s-a mistuit.

Ne-am oprit mai întîi la Mănăstirea Neamț. Întîlnire cu 
simfonia duhurilor stilistice, frumusețea senină și mesajul 
răspicat de atunci și de acum al ctitoriilor lui Ștefan cel 
Mare. Racla cu „Sfintele Moaște” din pronaosul bisericii 
„înălțării Domnului” îmi amintește de cele povestite cu ani 
în urmă de regretatul Horia Bemea, așa cum le aflase el de 
la călugării de la Mănăstirea Neamțului. în mai 1986, pe 
aleea de la clopotniță la biserica „înălțării Domnului”, într- 
un loc pietrele s-au ridicat și pămîntul s-a despicat. 
Săpîndu-se pentru aflarea cauzei, s-au descoperit moaștele 
unui călugăr despre care la început s-a crezut că este 
Sfîntul Paisie Velicicovschi, cel care a inițiat în secolul al 
XVIII-lea o renaștere a isihasmului în Țările Românești și 
în Rusia. Sfinta mireasmă a moaștelor aduna din ce în ce 
mai mulți credincioși veniți la Mănăstirea Neamț să le vadă 
și să le aducă prinos de dragoste și rugăciune. Securiștii au 
aflat și au venit să cerceteze, dar călugării le-au dezarmat 
vigilența, spunînd că nu s-a întîmplat nimic și au ascuns 
moaștele în Biserică. La ora aceea, securitatea începuse să 
se mulțumească și cu un asemenea răspuns. Desigur, aces­
ta nu îi era destinat unui Horia Bemea. Ne-a povestit că a 
venit la Mănăstirea Neamț și a sărutat moaștele sfîntului 
așa cum se aflau, profund impresionat de sfinta mireasmă.
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In după-amiaza tîrzie de acum, în biserică doi călugări 
tineri s-au bucurat să-mi confirme întîmplarea de atunci.

A doua țintă a acestui pelerinaj tîrziu a fost Mănăstirea 
Sihăstria, locașuri și chilii răsădite pe dealul verde, urcuș și 
coborîș printr-o grădină a lui Dumnezeu, de aici încolo, 
vale tăcută, străjuită de pădure.

Se făcuse seară și ca să nu pierdem prilejul vizitei, de 
nerenunțat, la Mănăstirea Bistrița, va trebui să înnoptăm 
undeva la Tîrgu-Neamț. Bîjbîim încoace și încolo și pînă la 
urmă găsim un hotel, de proporții mijlocii, cu alură mod­
ernă, retras în spatele unei subțiri perdele de mesteceni. 
Personalul de recepție e foarte prietenos și necomplicat, 
camerele confortabile. Ai fi zis că, fără nici o planificare, 
prima zi a acestui scurt voiaj se încheie în liniștea 
bucuroasă și repausul după preaplinul adunat în întîlnirea 
cu mănăstirile moldovene. Dar prezentul vrea să-și spună, 
dincolo de amabilitatea spontană și oferta confortabilă a 
amfitrionilor noștri, și el cuvîntul și anume, cu o neaștep­
tată stridență. în sala de mese, spațioasă și cu două niveluri, 
serviciul nu dezamăgește cu nimic, dar, din două direcții 
opuse, megafoanele prăvălesc asupra noastră bombarda­
mentul unei muzici care te asurzește cu mult înainte de a o 
mai percepe. Bubuie sala și capul. Asta nu o puseserăm la 
socoteală. Ne privim pierduți, căci glasul mai că nu-și mai 
are rost. Prind o rară clipă de pauză și o întreb pe chelnăriță 
dacă megafoanele amplifică întotdeauna atît de tare și dacă 
nu ar putea fi cît de puțin date mai încet. E ca și cum aș fi 
fluierat în biserică. Mă privește cu ochi mari și îngînă ceva 
despre patron. Parcă ar înțelege totuși, dar îi este frică. 
Aici, dulcea Moldovă își suspendă cursul.

Fac cunoștință și cu Mănăstirea Agapia, despre care am 
citit și mi s-a povestit de mult și despre multe și totuși cît 
pe aci ca, în grabă, să o părăsesc fără a lua seama la o 
deschizătură în zid, cu trepte care coboară către ceea ce în 
clipa următoare mi-a apărut ca un sătuleț secret, sau uitat, 
dar unde au poposit și poposesc, printre alții, și unii ce-mi 
sînt cunoscuți din literatură. Este cufundat în liniștea 
deplină a unei dimineți însorite de sfîrșit de aprilie prin 
care înaintez pe drumul în urcuș ușor. Sub capul dealului, 
casa lui Alexandru Vlahuță, frumusețe tradițională 
românească, învăluită și ea în tăcerea trecutului și a orei.

Și la Mănăstirea Văratic dau ochii cu case în care au 
locuit și și-au țesut firul creației pictorul Horia Bemea și 
scriitorul Anania, acum Arhiepiscop al Clujului, la care mă 
voi duce, în curînd, după ce ajung la București.

Către Mănăstirea Bistrița înaintăm pe valea unui pîrîu de 
munte, în așteptare tăcută a întîlnirii, la mijloc de păduri 
presărate cu poieni, cu ctitoria a patru domnitori 
moldoveni. Tradiția spune că mai întîi Petru I Mușat ar fi 
ctitorit aici un schit de lemn. Dar ctitorul adevărat este 
Voievodul Alexandru cel Bun, despre care constat că între 
mine și tovarășii mei de drum domnește un unison al unei 
calde venerații, care, dincolo de sumara informație istorică, 

probabil că ține și de o cît de ascunsă nostalgie a începu­
turilor, irizată și de atributul „cel Bun”, aureolă a acelei 
însușiri (cu conexiuni antropo-teologice și metafizice de 
care nici nu visează banalizările ei semantice) consacrată 
printr-un verdict dat de popor și de tradiție și care stă la 
antipodul firii și comportării celor mai celebri dintre con­
ducătorii de popoare din epoca noastră: Bunătatea.

Ctitorii acestei mănăstiri înrădăcinată adînc în creștinis­
mul și istoria noastră politică, spirituală, culturală au fost în 
succesiune: Alexandru cel Bun, Ștefan cel Mare, Petru 
Rareș și Alexandru Lăpușneanu. Aici, în toamna anului 
1538, cînd sultanul Soliman Magnificul a invadat Moldova 
cu 150.000 de ieniceri, Petru Rareș, în pribegie, poposește 
pentru o noapte, petrecută în rugăciuni cu călugării, este 
înconjurat de turci, dar reușește să fugă, strecurîndu-se 
printr-o poartă dosnică a mănăstirii înspre un platou împă­
durit. La întoarcerea pe scaunul Moldovei, Petru Rareș 
povestește despre această întîmplare, în hrisovul de danie 
al satului Mojești către Mănăstirea Bistrița, citat de părin­
tele Ioanichie Bălan, în lucrarea Mănăstirea Bistrița, Iași 
1990 (pag. 10): „Atunci am văzut că nu voi putea să le stau 
împotrivă și lăsînd oștile mele, am fugit și am ajuns la 
Mănăstirea Bistrița și, intrînd în sfînta biserică, am căzut la 
pămînt înaintea sfintelor icoane și mult am plîns, așișderea 
și egumenul și tot soborul plîngea împreună cu mine, cu 
fierbinți lacrimi. Și am dat făgăduință lui Dumnezeu și 
Prea Curatei Lui Maici, că de mă voi întoarce iarăși la 
scaunul meu cu bine și biruitor, atunci din temelii voi înnoi 
sfînta mănăstire a Adormirii Prea Curatei Fecioare. Iar 
părinții încă au înmulțit ruga către Dumnezeu, dînd multe 
laude, făcînd danie pentru mine și dîndu-le sărutare am zis: 
Părinți sfinți, rugați pe Dumnezeu și mă iertați! Și m-am 
dus prin locuri pustii...” „Și mi-am adus aminte de făgă­
duința mea și îndată, trimițînd, am reînnoit și din temelie 
am zidit acest hram, făcînd împrejur și zid și l-am înfru­
musețat și pe dinăuntru și pe dinafară”.

Una dintre frumusețile din această mănăstire este felul 
cum inscripțiile și actele ctitorilor denumesc moartea. în 
actul din 7 ianuarie 1407, emis de Mitropolitul Iosif, cu 
acordul lui Alexandru cel Bun, se spune despre preotul 
Dometian că i se dau în grijă bunurile religioase și lumești 
ale Mănăstirii, pînă „la trecerea lui către Domnul” (nu în 
„neființă”!). Altădată se spune despre altcineva că „s-a 
mutat din această viață”. Despre Voievodul Alexandru cel 
Bun, că s-a „strămutat la veșnicele locașuri”.

Moarte în zarea eternității? Sau, mai bine spus, aici, la 
Mănăstirea Bistrița, viață în zarea eternității?

Drumul înapoi ne împinge în noapte, către întinderile 
Bărăganului și luminile Bucureștiului.
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ACASĂ LA BLAGA 
CÂTEVA MICI LEGENDE 

DIN ULTIMII ANI Al POETULUI
dl)

Ion PAPUC

Am intrat primul și i-am prezentat pe ceilalți trei de 
parcă eu aș fi fost o cunoștință mai veche, ei au fost 
invitați să stea pe o canapea laterală, iar mie mi-a fost 
rezervat un scaun simplu chiar lîngă ușă. Odaia nu 
era prea mare, alături de canapea se aflau rafturile 
unei biblioteci, cu cărți nu foarte multe dar în princi­
pal amintirea le păstrează ca fiind tomuri impozante, 
cu legături scrise cu litere de aur. Pe biroul din fața 
ușii erau rînduite, legate în piele, stînd în picioare, 
cărțile poetului, cele mai multe dintre ele, dacă nu 
chiar toate, dovedind o prețuire specială. Blaga s-a 
așezat nu în spatele biroului, ci alături de acesta, cu 
fața spre canapeaua pe care stăteau cei trei, pe un 
scaun înalt care peste toate altele încă mai accentua 
dominarea poetului asupra noastră.

La această subtilă punere în scenă care îi asigura 
amfitrionului o superioritate asupra oaspeților săi, se 
adăugau cîteva amănunte din fizionomia sa care îl 
înălțau, pentru noi, tinerii învățăcei care eram, într-un 
spațiu al legendei și al adorației. în jurul cheliei din 
creștetul capului, cununa de păr albit, ca o flacără de 
argint, părea o aureolă de peste fire, iar ochii lui 
imenși, inuman de mari - te priveau ca două faruri 
pătrunzătoare, încît mi-am spus că sub puterea lor un 
copil oarecare nu s-ar fi putut abține și ar fi izbucnit 
în plîns. Și peste toate m-au impresionat cele două 
cute adînci care îi încadrau de-o parte și alta gura, de 
parcă poetul și-ar fi stăpînit cu greu un hohot de plîns, 
impresie pe care de altfel o confirmă întocmai 
scrierea lui postumă, așa-zisul roman.

întrebările noastre au fost nu doar foarte simple, ci 
de-a dreptul naive, poate și din cauza interdicției de a 
ne apropia în vreun fel de opera lui Blaga, punctul de 
foc al adevăratului nostru interes, centrul căruia am fi 
vrut să-i dăm tîrcoale, însă am respectat opreliștea 
care ne fusese impusă. Totuși poetul ne-a ascultat cu 
atenție și ne-a răspuns cu o gravitate maximă, ca unor 

oameni maturi, poate ca unora cărora li se adresa tes­
tamentar, să putem cîndva, cînd nu va mai fi, să 
depunem mărturie pentru el. Oricum, ne-a tratat cu o 
considerație deosebită, trecînd cu vederea nematuri- 
tatea întrebărilor, precum atunci - de exemplu - cînd 
întrebîndu-1 noi cu privire la descoperirea unei 
vocații proprii, el nu a ezitat să sublinieze îndelung 
cît de extraordinar de important este ca fiecare să-și 
identifice adevărata vocație, ce nenorocire, ce dezas­
tru poate fi dacă te înșeli cu privire la rostul ce ți-a 
fost hărăzit. Ba chiar ne-a dat și un exemplu, 
referindu-se la un prieten al său, căruia nu i-a decon- 
spirat numele, dar pe care mai tîrziu, retroactiv, l-am 
identificat ca fiind Athanase Demian, ilustratorul 
„Gîndirii”, și despre care ne-a spus că a pierdut mult 
ambiționîndu-se să fie pictor, cînd vocația lui era 
aceea de grafician, pe care dacă ar fi prețuit-o mai 
mult, dacă și-ar fi cultivat-o într-un mod sistematic, 
ar fi întemeiat o adevărată școală de grafică 
românească. Nu există vreo vocație superioară alteia, 
ci important este să ți-o identifici pe a ta pentru ca, 
străduindu-te, să izbutești să fii în domeniul tău cel 
mai bun. Poți fi un simplu dulgher, dacă aceasta este 
adevărata ta vocație, pe care sfințindu-ți-o cu un 
devotament diurn, ai șansa de a fi cel mai bun și ast­
fel să creezi un stil în domeniul mobilierului, un stil 
care să-ți poarte numele. Mai apoi, o altă întrebare 
punînd problema importanței cunoașterii limbilor 
străine, ne-a spus că germana a fost pentru el o ade­
vărată a doua limbă maternă, și ne-a povestit cum 
copil fiind, după ce s-a mutat din Lancrăm în Sebeș, 
a găsit în podul unei biserici nemțești niște cărțulii în 
limba germană și pe paginile lor a învățat mai întîi să 
citească direct în limba lui Goethe. Și ne-a întrebat, 
îndată apoi, ce limbă străină învățăm la școală, iar noi 
i-am răspuns într-un glas, exagerînd mult căci nu 
doar acesta era adevărul, i-am răspuns cu un imens 
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dezgust că învățăm limba rusă. Poate, involuntar, am 
vrut să-i exprimăm o atitudine care era, mai degrabă, 
politică, întrucît identifica în respectiva limbă nu 
expresia unei culturi, ci faptul că aparținea ocu- 
panților ideologici ai țării. Dar el ne-a domolit de 
îndată îndemnîndu-ne să stăruim în a deprinde cît mai 
bine respectivul idiom, pentru că, susținea el cu 
îndreptățire, limba rusă este o excelentă poartă spre 
universalitate, nu doar pentru că este limba unei mari 
culturi, dar și pentru că rușii traduc totul și cu limba 
rusă te poți informa cu privire la ceea ce este nou în 
cele mai variate domenii ale cunoașterii.

Cum spuneam, Blaga stătea pe un scaun înalt, lîngă 
masa de lucru, iar în spatele lui atîma pe perete un 
portret al său în ulei pe pînză, și era întors spre cana­
peaua pe care ședeau cei trei prieteni ai mei, asculta 
întrebările citite de Liviu Petrescu, și le răspundea 
parcă numai lor, cîtă vreme eu eram în afara cîmpu- 
lui său vizual, pe scaunul modest de lîngă ușa odăii, 
oarecum de prisos, doar un martor. Cînd brusc, ca 
excedat de banalitatea întrebărilor, poetul se întoarse 
spre mine și fixîndu-mă cu ochii lui mari, hipnotici, 
îmi spuse: Ei, hai, scoate și citește-mi din poeziile 
tale. Mă alesese pe mine poate pentru că prea eram 
hirsut, sau poate observase că ascund ceva sub 
pulovărul meu țărănesc. Am intrat într-o panică 
grozavă, cu gîndul că din clipă în clipă ar fi putut 
descoperi că ascund, ca o platoșă peste pieptul meu 
firav, chiar poeziile lui. M-am apărat cum am putut, 
spunînd că eu nu scriu poezii, însă nu am reușit să-i 
spun că ceilalți - da!, scriau poezii. în fața perplex­
ității mele, nu a insistat, abandonîndu-mă și revenind 
la ceilalți trei, dar nu pentru prea multă vreme, căci 
întorcîndu-se iarăși spre mine îmi spuse: Ce bine că 
te-ai abținut și nu mi-ai citit nimic! în ultima vreme 
au început să vină pe la mine tot soiul de poeți, care 
îmi citesc din produsele lor, decepționîndu-mă. 
Deoarece, pentru Dumnezeu!, de ce trebuie să o luați 
mereu de la Vasile Cîrlova? Noi, scriitorii ideologi­
ilor condamnate, ai burghezo-moșierimii - cum se 
spune, am înălțat, totuși, tehnica poetică pe anumite 
culmi europene. Nu luați ideile noastre, dar nu tre­
buie să ignorați și realizările noastre de tehnică poet­
ică. Din acest punct de vedere, sînt convins că aveți 
ce învăța de la noi.

Mai apoi, a devenit încă și mai grav, și încălcîndu- 
și propria interdicție ne-a spus oarecum testamentar: 
Vedeți, eu am scris de la război încoace, de cînd nu 
mai public, mai mult decît am scris în toată viața mea 

de pînă atunci. Și poate că și mult mai bine. Și nu-mi 
este indiferent ce se întîmplă cu această operă a mea 
inedită. Aș vrea să știu care va fi soarta ei. Nu atunci, 
la el în casă, ci doar mai tîrziu, prin conjecturi succe­
sive, am înțeles că Blaga se referea la tentativele sale 
și ale oficialităților comuniste de a găsi o cale de 
compromis care să facă posibilă o integrare a poetu­
lui în contextul ideologiei blestemate. începuse să 
publice anumite articole politice, comandate, ba în 
oraș se spunea că unul dintre mediatorii dintre poet și 
oficialități, arheologul Constantin Daicoviciu, exas­
perat de rezistențele poetului, i-ar fi strigat: Dacă asta 
ți-ai ales în viață, să fii țigan cu vioara, atunci cîntă 
cum ți se comandă! Mod de a spune, brutal, că ține de 
condiția artistului să răspundă prea-plecat comenzilor 
ce îi sînt adresate de mai marii zilei. între Lucian 
Blaga și conducătorii comuniști a existat un război 
total. Astăzi aflăm detalii ale unor conciliabule dintre 
poet și unii bonzi comuniști care într-o împrejurare 
sau în alta au arătat acestuia o bunăvoință plină de 
eleganță. Le dădea mîna să se comporte astfel după 
ce dezlănțuiseră împotriva lui potăile mici și turbate, 
guzganii de rînd: un Mihai Beniuc, un Pavel Apostol.

Cît despre poziția lui Blaga față de comunism, ea 
transpare aluziv în unele poezii postume, dar este 
exprimată cu o forță inegalabilă în așa-zisul roman 
postum. Un roman!, ce neinspirat a fost poetul cînd 
și-a ales să se exprime în acest gen literar atît de 
caduc, de vulgar. Să nu fi cunoscut el considerațiile 
lui Ortega y Gasset, care în Meditații despre Don 
Quijote, pentru felul de a fi tărăgănat și stufos, nu-i 
prevede romanului un viitor?! Dar cît îl privește pe 
Blaga, opiniilor lui despre comunism dacă le alătur 
însemnările lui Emst Junger, îndeosebi cele din Anii 
de ocupație, atunci am de ce regreta neinspirația poe­
tului de a fi optat pentru genul romanului. E, și la un 
autor și la celălalt, o similară radicalitate în a respinge 
invazia asiatică a comunismului, o aceeași acuitate în 
înregistrarea ororilor provocate de ocupația invada­
torului, un orizont tot atît de vast în a judeca istoria 
lumii, o tot atît de pregnantă putere de a exprima nu 
doar destine individuale, ci însăși soarta popoarelor. 
Dar autorul german are onestitatea de a nu se camu­
fla după eventuale ficțiuni romanești, își asumă întru- 
totul opiniile, fără nici un deghizament. Pe cînd 
Lucian Blaga, drapîndu-se în literatura romanescă, își 
înalță autoelogii, triviale chiar și atunci cînd exprimă 
adevăruri, pentru că în gura autorului, opiniile aces­
tea despre sine ar presupune o pudoare, dacă nu chiar 
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o smerenie, inhibitive. Ca să nu mai spun și de 
această erotică de senescență, senină/senilă, care, 
uneori, și în poeziile postume pătează pe ici pe colo 
cu jovialitatea ei prea de tot veselă. E o inutilă, ade­
sea penibilă năclăială de personaje recognoscibile. în 
ceea ce mă privește nu am cum citi cartea aceasta ca 
pe un roman, nu am putut să mă prefac că nu identif­
ic, sub deghizamentul personajelor literare, oamenii 
reali, figuri istorice cu identitate precisă, adesea 
nedreptățiți de autorul cărții. Încît prefer să consid­
er scrierea aceasta ca fiind un document, sub latura 
politică - raportat la spațiul românesc - un document 
fără egal, cea mai limpede expresie a ceea ce a însem­
nat cu adevărat comunismul românesc, debarcat din 
tancurile rusești, îndeosebi în perioada instalării lui la 
noi, un document important și pentru reconstituirea 
biografiei poetului, a anturajului social în care și-a 
trăit ultimii ani de viață, în Clujul acela provincial, 
torturant, mediocru.

Așadar cînd ni s-a adresat nouă, celor patru tineri 
care îi călcaseră pragul casei, cu acele propoziții 
enigmatice, despre destinul operei sale postume, 
Blaga exprimase un sentiment înfricoșător cu privire 
la statutul său de scriitor. Acum, la distanță de cîteva 
decenii de la săvîrșirea din viață a poetului, fiica sa ne 
livrează, cu argumente, o altă variantă a aceleiași 
situații dramatice. Cu precauții și cu eufemisme, ea 
ne transcrie o replică a soțului ei, replică în cel mai 
pur stil bolșevic: „Să ai grijă, că dacă am ajunge în 
situația să ne despărțim, Partidul îmi va da mie 
copilul." Așadar, să-ți ții lîngă tine soția nu adorînd- 
o, ci prin șantaj cu propriul copil. Un adevărat act 
agresiv nu doar asupra ființei de lîngă tine, dar și 
asupra conștiinței poate a celui mai de seamă intelec­
tual, din acel moment, al neamului românesc. Afirm 
aceasta pentru că Dorii îi va spune tatălui ei sub ce 
amenințare se găsește, iar acesta hotărăște că, pentru 
a salva copilul, este pregătit să facă orice, adică să 
scrie, înțelgem că se hotărăște să scrie la comandă 
politică. Fie chiar și niște reportaje despre șantierele 
construcțiilor hidrologice!

Nu este foarte important să știm sub presiunea 
căror îngrijorări, a celor cu privire la destinul operei 
sale sau la cel al nepotului său, Blaga hotărăște să se 
înconvoaie, să-și plece capul, să accepte colaborarea. 
Fapt este că el avea o problemă gravă cu comunis­
mul, nu doar aceea a operei, a scrisului său. Unica sa 
fiică, pe care o adora, sînt atîtea dovezi în acest sens! 
- se măritase cu un comunist, cu un comunist ilegal­

ist, cu un profesor de marxism. Simplificînd mult 
lucrurile, în oraș se spunea că, pus în fața acestui fapt, 
poetul, el care era atît de vehement anticomunist, 
ceea ce atestă și scrierea postumă la care m-am refer­
it, hotărîse să nu-și mai vadă fiica niciodată. Dar mai 
apoi, cînd aceasta avu un copil, iar Blaga văzînd 
fotografiile micuțului primite prin poștă de soția sa, 
se înduioșă, vru să-și cunoască nepotul, se atașă de el, 
încît pînă la urmă făcînd un ultim drum la București 
trase în gazdă chiar la fiica sa, la ginerele său. Acolo, 
făcînd un duș, alunecă în baie, lovindu-se la spate 
grav, cu consecința unor dureri teribile. Ceru să fie 
transportat în Clujul său, acolo unde era atît de ado­
rat, îndeosebi într-o anumită societate a medicilor. S- 
a constatat că îi era atacat sistemul osos, încît a fost 
necesar ca, înainte de a fi așezat într-un sicriu de 
lemn, cît mai era încă în viață, trunchiul să-i fie strîns 
într-un corsaj de ghips. Așa îl găsi Tudor Vianu, 
admirabilul său prieten, venit din București, pentru a- 
1 susține moral pe cel aflat în fața morții. Profesorul 
de estetică se așeză pe un scaun, cît mai aprope de 
bolnav, aplecat asupra lui, iar muribundul îi spuse: 
Vezi, astfel m-a pedepsit Dumnezeu, cu acest sfîrșit 
rușinos, atroce, pentru că nu am avut suficientă put­
ere, destul caracter, să-mi țin dreaptă coloana verte­
brală pînă la capăt, să nu mă plec mînjit în compro­
mis. La auzul acestor cuvinte, Vianu, aulicul, 
maiorescianul, goetheanul, căzu în genunchi lîngă 
patul celui bolnav și izbucni într-un hohot de plîns, 
întrebînd: Dacă ție, pentru atît de puțin ți se întîmplă 
acestea, atunci ce merit eu să mi se întîmple pentru 
toate cîte le-am săvîrșit!

Cu gîndul la replica lui Blaga muribund, să 
amintesc de observația care s-a făcut, nu o singură 
dată, cum că admirabilului său sistem filozofic, atît 
de complet, cum s-a‘spus: o adevărată catedrală a 
spiritului, îi lipsește o etică, o teorie a eticii, un capi­
tol obligatoriu pentru un sistem filozofic care se 
respectă. O explicație a acestei absențe rezidă în fap­
tul că Blaga era, mai degrabă și în primul rînd, poet. 
Or, arta este întotdeauna nu i-morală, însă mai mereu 
a-morală, adică dincolo de bine și de rău. însă în isto­
rie, ezitările între cele două limite sînt prohibite, sub 
amenințarea unor pedepse cumplite.

Iar cît despre Lucian Blaga și Tudor Vianu, cu 
toate cele cîteva aparențe contrarii, trebuie spus că 
erau și unul și celălalt oameni admirabili, intelectuali 
de cea mai aleasă spiță, vremurile erau pe atunci 
limpezi, binele nu se amestecase cu răul, încă nu 
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începuse haosul ceaușist, care transformase soci­
etatea românească într-o magmă indistinctă, ceea ce 
va face atît de dificilă operațiunea de a-i deosebi pe 
oameni.

Deși știu că mărturiile ulterioare nu confirmă 
aceasta, menționez totuși că prin tîrgul Clujului se 
spunea pe atunci că ultimele cuvinte ale poetului ar fi 
fost: Simt cum din mine cresc copaci! Poate doar o 
apocrifă, însă foarte în spiritul poeziei acestuia, și 
tocmai din această prea mare conformitate cu stilul 
operei - un lucru suspect.

Înmormîntarea lui Blaga a fost obligată să aștepte, 
să nu aibă loc, cum ar fi trebuit după datina creștină, 
chiar de ziua partidului comunist, în 8 mai, sabotînd- 
o, și astfel că în ziua sa de naștere, la aniversare, toc­
mai de 9 mai poetul se întoarse pentru ultima dată în 
satul său natal, în Lancrămul care poartă în nume 
sunetele lacrimei. Am auzit că într-un interviu care a 
și fost tipărit, poetul Teohar Mihadaș face afirmația 
că aș fi fost și eu alături de el și de loan Alexandru în 
camionul pauper, dacă nu cumva chiar clandestin, 
care a transportat sicriul cu rămășițele poetului din 
Cluj pînă în Lancrăm. Nu, nu este adevărat, nu am 
fost, nu eram în zilele acelea în Cluj. Teohar Mihadaș 
face o confuzie, alături de el și de loan Alexandru în 
camion era prietenul nostru, grecul Petros Blitikiotis. 
Dar țin minte ce mi-a relatat el mai tîrziu, cînd mi-a 
spus că, fiind 9 mai, tocmai se sărbătorea ziua 
Victoriei, desigur victoria din ultimul război mondi­
al. Mînate cu anasîna de oficialitățile comuniste 
locale, mici grupuri de elevi zgribuliți, nehrăniți și 
prost îmbrăcați treceau prin mijlocul satelor, în mîini 
cu sărmane flori campestre, spre monumentele 
eroilor, întîmplîndu-se în drumul lor să se întretaie cu 
camionul care ducea sicriul lui Lucian Blaga. Neștiut 
și neomagiat de nimeni, adevăratul erou tocmai tre­
cea prin satele românești, anonim. O țară scoasă pen­
tru un timp din istorie, necunoscîndu-și poetul.

Cît despre noi, cei care l-am vizitat atunci pe 
Lucian Blaga, după vorbele acelea testamentare ale 
lui, am mai sta la el doar foarte puțin și apoi am ple­
cat. Ajunși în stradă, cei trei prieteni s-au repezit la 
mine să mă certe pentru că nu-i spusesem poetului că 
ei scriau, ba Ion Pop chiar publicase un poem în 
revista „Steaua”. Din cauza neîndemînării mele 
rataseră ei șansa de a-și citi poeziile în fața poetului 
ai cărui discipoli erau. Apoi am luat-o ca nebuni pe 
deal în sus, să găsim păduricea în care ne spusese 
Blaga că se ducea, zilnic, să scrie. Fără să o mărtur­

isim, eram convinși că acea pădurice va fi avut anu­
mite puteri miraculoase care ajutau geniului lui Blaga 
să se exprime mai cu spor. Merita să găsim păduricea 
și să încercăm să scriem și noi ceva în ea. Dar oricît 
am stăruit, căutarea noastră a fost zadarnică, n-am 
găsit nici urmă de vreo pădurice pe tot Dealul 
Feleacului. învinși de oboseală, pînă la urmă a trebuit 
să renunțăm oprindu-ne să ne odihnim într-o livadă 
plină de meri înfloriți. Și acolo, întinși în iarbă, am 
citit în delir, ore întregi, poeziile lui Blaga.

La un oarecare timp după moartea poetului, un 
domn se prezentă la ușa locuinței acestuia și întrebă 
ce se întîmplă de nu mai vine domnul profesor la 
livadă. I s-a explicat că poetul murise, și atunci el 
ceru să vină cineva din partea familiei să adune din 
livadă lucrurile care rămăseseră acolo de la Blaga. 
Așadar, păduricea fusese doar un cuvînt de cod care 
ascundea faptul că poetul acolo se ducea, tocmai în 
livada în care am stat și noi, cei patru tineri, după 
vizita noastră la poet. Ba, văzuserăm și o baracă de 
lemn, de care ne-am ferit să ne apropiem, să nu 
creadă cineva că am fi fost niște scotocitori, prea 
curioși. Or, tocmai în baraca aceea, cei care s-au dus 
din partea familiei să adune lucrurile poetului, acolo 
i-au găsit acele lucruri care îi aparținuseră. Era vorba 
de o canapea veche, cam delabrată, o masă de lemn, 
un scaun, toate foarte simple, sărăcăcioase. Și au mai 
găsit acolo, rămase de la poet, o biblie - ei da!, o bib­
lie la cel care credea că metafizica sa o înlocuise 
definitiv pe cea a bisericii -, precum și un Faust al lui 
Goethe, nu știu dacă în limba germană, sau poate ver­
siunea românească, lucrată de el.

Toate acestea, lucruri puține, austere, în laconismul 
lor uscat exprimînd înțelesul ascezei celui pe care 1- 
au însoțit o vreme. Iar alături de cele două cărți, pe 
masa aceea simplă, de grădină', a mai fost găsit ceva, 
ceva care spune, în simbol, într-un chip zguduitor cît 
de mult Lucian Blaga a fost scriitor, scriitorul însuși 
într-o figurație ideală. El folosea la scris creionul, nu 
altă ustensilă, doar creionul. însă nu suporta creionul 
întreg, ci îndată ce-1 cumpăra din librărie îl tăia în 
două și apoi ascuțea cele două jumătăți și scria cu 
fiecare pînă cînd capătul acela nu-1 mai putea ține în 
mînă. Iar restul, mucul acela de creion nu îl arunca, 
ci, om odonat, avînd oroare de dezordini si de miz- »
erie, îl punea într-o cutie de carton. La urmă de tot, 
cînd s-au sfîrșit toate ale lumii de pămînt, de pe urma 
poetului atît a mai rămas: o cutie de carton plină vîrf 
cu mucuri de creion.
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Așa s-ar putea numi traseul pe care polonezul 
Karol Wojtyla din Wadowice l-a parcurs de la 18 mai 
1920, data nașterii, pînă la 2 aprilie 2005, cînd a tre­
cut la cele eterne. Karol cel Mare i-a zis anume 
Domenico Del Rio într-o biografie scoasă la Milano 
(2003), o „istorie a lui loan Paul II”1. Nu era unica sa 
lucrare de acest fel. împreună cu Luigi Accattoli, el 
publicase deja cu cinci lustri mai înainte o primă 
exegeză de anvergură (Wojtyla, il nuovo Mose, 
1988), iar apoi, pe cont propriu, alte cîteva lucrări de 
maxim interes: Wojtyla - un pontificato itinerante, 
1994; Il frutteto di Dio - storia di papa Wojtyla, 
1998; / fioretti di papa Wojtyla, 1999; Roveto 
ardente, ultima lucrare punînd toată activitatea papei 
loan Paul II sub semnul „rugului aprins”, metaforă 
biblică ce a stimulat și în spațiul ortodox, se știe, 
rezistența la ateism și la dictatura comunistă.

Prefațată de Luigi Accattoli însuși, ca unul ce 
colaborase cu autorul pe aceeași temă, noua carte 
despre „istoria papei loan Paul II”, intitulată premon­
itoriu Karol cel Mare, pleacă de la ideea că rugăci­
unea, cufundarea în divinitate, în „marea tăcere a lui 
Dumnezeu” era nota lui cea mai caracteristică. 
Tocmai de aceea, sintagme ca „livada Domnului” sau 
„florilegiile papei Wojtyla”, de inspirație franciscană, 
se arată definitorii pentru activitatea lui loan Paul II, 
infatigabilul „pelerin apostolic”, ale cărui voiaje prin 
lume formează deja un vast capitol de istorie, unul 
caracteristic pentru acțiunea Suveranului Pontif.

Prefațînd versiunea românească a ultimului excurs 
biografic întreprins de Domenico Del Rio, arhiepis­
copul mitropolit Ioan Robu subliniază cu bun temei 
valoarea înalt spirituală a experiențelor parcurse, în 
timp, de Karol Wojtyla, a cărui magistratură pontifi­
cală a marcat esențial istoria lumii de-a lungul a peste 
patru decenii, dacă includem și activitatea episcopală 
din Polonia. Compatriotul său, scriitorul Czeslaw 
Milosz, comenta astfel, la 1 septembrie 1998, sensul 

acțiunii Suveranului Pontif, de „purtător al credinței 
mesianice, profund convins că există un stat al 
sufletelor, unde au loc înfruntări, lupte, triumfuri, 
chiar alături de cealaltă istorie, a celor vii, dar în 
strînsă relație cu aceasta. (...) Călătoriile lui loan 
Paul II în Polonia pot fi înțelese ca o luptă pentru 
sufletul ei, purtată în lumea de dincolo. De parcă 
fiecare reunire a miilor de ascultători ai Papei într-o 
iubire frățească, măcar și pentru scurtă vreme, ar fi 
mișcat cerurile, s-ar fi petrecut împreună și acolo și 
aici pe pămînt. Oare să fi știut el dinainte, se întreba 
comentatorul, că umilința colectivă reușește să-i 
ridice pe oameni la o insurecție fără vărsare de 
sînge?’2

Rezultatele acestei insurecții se cunosc în linii 
mari, efectele ei de durată abia se pot întrezări. în 
deplină cunoștință de cauză, un alt compatriot, Adam 
Michnik, istoric și militant pentru drepturile omului, 
fixa astfel rolul înaltului prelat: „loan Paul II a apărat 
ceea ce rămîne neschimbat într-o lume în perpetuă 
schimbare: a fost, în aceeași măsură, un papă al 
apărării dure a unor principii și dătător de iertare per­
manentă pentru cei rătăciți în greșeală. A fost un papă 
mărturie și un papă al diplomației, deși mai mult al 
mărturiei decît al diplomației. A fost un papă care a 
predat lecția curajului și a eroismului, ilustrînd 
greaua artă a unei vieți trăite în demnitate”3.

La Praga, în anul fatidic 1989, loan Paul II a ținut 
să marcheze, în acest spirit, căderea comunismului, 
sărbătorind libertatea dobîndită. „Astăzi ne găsim în 
fața ruinelor unuia dintre atîtea turnuri Babei ale isto­
riei omenești... Pretenția de a construi o lume fără 
Dumnezeu s-a dovedit iluzorie”, conchidea atunci 
Suveranul Pontif, îndemnîndu-și coreligionarii să 
asume răspunderile noului statut4.

Cum era și firesc, nici una din marile teme ale lumii 
contemporane nu i-a rămas străină. Biografia și opera 
lui stau mărturie deopotrivă pentru orizontul vast în 
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care înaltul ierarh și-a plasat acțiunile de-a lungul a 
peste un sfert de secol. Cu puțin timp înainte de a 
pleca ad patres, el a făcut să apară un volum, 
Memoria e identită (2005), a cărui semnificație epis­
temologică și morală se anunță de prim ordin5. A 
conferi istoriei o „dimensiune verticală”, iată un scop 
căruia oricine ar trebui să-și dedice, împreună cu loan 
Paul II, silințele militante. Primatul binelui asupra 
dimensiunii malefice în istorie e una din concluziile 
la care a subscris cu bucurie, îndemnîndu-și contem­
poranii, ca și pe cei care vor veni, să nu dispere: 
„Cînd noaptea ne învăluie, trebuie să ne gîndim la 
aurora care va veni”6. Era convins că sfîrșitul istoriei 
încă nu amenință lumea și că zori noi se ivesc mereu.

loan Paul II nu e singurul papă învestit cu supranu­
mele „cel Mare”. S-au bucurat de același apelativ 
Leon, Grigore, Nicolae I7. Insă trebuie spus că mare 
înseamnă aici a avea gînduri mărețe, program 
impunător, elevație spirituală extinsă asupra lumii. 
Lupta cu spiritul secular, cu excesele globalizării, cu 
slăbiciunile și deviațiile de tot felul constituie o linie 
de conduită, o permanență a programului său pontif­
ical. Epitetul „cel Mare”, atribuit subito cu ocazia 
funeraliilor, e o recunoaștere legitimă, în acord cu 
toată opera sa8.

„Am trăit în epoca lui loan Paul II - așa se va numi 
ultimul sfert de secol - a unui papă care a schimbat 
Biserica Catolică, a schimbat Polonia, a schimbat 
lumea. în sfîrșit, ne-a schimbat pe fiecare din noi. 
Avem credința că în bine, pentru că a făcut apel la 
ceea ce este bun si nobil în fiecare om”9. Este con- »
cluzia ce se degajă și din biografia Karol cel Mare, 
elaborată de Domenico Del Rio puțin înainte de a se 
stinge el însuși, testimoniu inestimabil, la îndemîna 
oricui tinde spre o înțelegere mai adîncă a omului și 
a condiției sale.

Analogia cu marii precursori în lupta pentru asigu­
rarea primatului spiritual se cuvine și ea reținută ca 
definitorie: „La sfîrșitul secolului XX, el, ca și Moise, 
străvechiul conducător al poporului evreu, a urcat pe 
Sinai, muntele sfînt, pe a cărui culme Dumnezeu era 
ascuns într-un rug arzînd, dar lui Moise i se dăruiseră 
ochi ca să-l vadă. Urcarea lui Wojtyla pe munte voia 
să fie ultima străduință: aceea de a convinge o 
omenire care părea să se îndrepte spre o dezlipire de 
Dumnezeu, de faptul că există tot timpul un rug care 
arde în lume și că este necesar să fie descoperit, în 
sfîrșit, acela care este ascuns înăuntrul său”10.

loan Paul II, ne previne autorul cărții, a fost mereu 

„atent ca ideologiile să nu infecteze teologiile și, în 
sfîrșit, poate cea mai mare și poate cea mai zadarnică 
trudă a sa, ca ideologia comunistă ce se extinde în 
forță în vremurile noastre să nu răstoarne eterna 
teologie morală”11.

Un cuvînt de laudă merită și traducătorul, loan 
Sorin, pentru acuratețea versiunii, una precisă, fluen­
tă, încîntătoare.

Note:
I. Domenico Del Rio, Karol cel Mare. Istoria Papei loan 

Paul al 11-lea, București, Ed. Pauline, 2005.
• 2. Apud Adam Michnik, Polonia a primit regele pe care l-a 
visat, în 22, XVI, 788 (12-18.IV.2005), p. 7.

3. Ibidem.
4. Apud loan Robu, Cuvînt înainte la Domenico Del Rio, op. 

cit., p. 9.
5. Giovanni Paolo II, Memoria e identită. Conversazioni a 

cavallo dei millenni, Milano, 2005.
6. Domenico Del Rio, op. cit., p. 375.
7. Cf. ibidem, p. 19.
8. Cf. Leonardo Casini, Jean Paul II: un pontificat qui a 

marque une epoque, în Bulletin europeen, LV, 659, avril 2005, 
p. 1-4.

9. Adam Michnik, op. cit.
10. Domenico Del Rio, op. cit., p. 374.
II. Ibidem.
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CEA MAI BUNĂ MĂSURĂ
Gheorghe GRIGURCU

*
Am impresia că cea mai bună măsură pentru calitatea 

proastă a unei epoci o constituie prejudecățile pe care le 
produce și vehiculează în legătură cu arta.

*

Visul e firesc tocmai prin doza sa de supranormal.
*

Relativizează tot ce poate realiza spontan. își adoră arti­
ficiul.

*
Să fie bucuria un călcîi al lui Achile în viața spiritului?

*
A visa presupune a-ți transpune ființa în stare de proiect. 

Fapt din care decurge îmbinarea de ingenuitate și de risc 
profund a oricărui vis.

*
Orice vis e subversiv. Din care pricină tendința de-a 

ascunde visurile ca și visele, de-a le trece într-un soi de 
clandestinitate psihică. Suavul complot etern al visătorilor, 
care umple văzduhurile.

*
„Ființele pure sînt drepte. După talie și după mișcare 

recunoaștem ființele caste; voluptuoasele trenează, se 
topesc pe picioare și se apleacă, mereu pe punctul de-a 
cădea” (Barbey d’Aurevilly).

*
Prostul e natural înclinat spre răutate, întrucît nu poate 

distila și generaliza, operații strict trebuitoare pentru a 
ajunge la toleranță, bunătate, milă.

*
Banalitatea pe care te îmbarci ca pe un vas solid și încer­

cat pentru a ajunge - unde în altă parte? - pe țărmul abso­
lutului.

*
Conștiință însîngerată precum o mînă rănită.

*
Inteligența artificială: ori e lipsită de artificiu, ori e lipsită 

de inteligență!

Artificiile cele mai supărătoare sînt cele ingrate față de 
modelul lor. Majoritatea artificiilor se comportă astfel.

*
în tinerețe glumele cele mai spumoase aveau pentru tine 

o notă de gravitate. La maturitate, propozițiile cele mai 
grave au dobîndit o nuanță glumeață.

*
Ironia nu ne cunoaște. Ea se cunoaște doar pe sine, ca 

orice vanitate.
*

„Dă mîna celui ce cade” (Focilide din Milet). E mai puțin 
important dacă te antrenează sau nu în căderea sa.

*
Amîi fie dintr-un exces de incertitudine, fie dintr-un 

exces de certitudine.
*

Un miracol incontestabil: aceeași lume e bolnavă pentru 
un suflet bolnav și sănătoasă pentru un suflet sănătos.

*
Incontestabil nu înseamnă indiscutabil.
*
„Bătrînețea vine brusc ca zăpada, într-o dimineață; cînd 

te trezești, bagi de seamă că totul e alb” (Jules Renard).
*

Suspiciunea față de norme are la bază dificultatea noas­
tră de-a fi repetitivi, dorința noastră de spontaneitate, 
indiferent de motivația conceptuală. O reacție a vitalității 
înaintea uneia a conștiinței.

24 ( OĂTORHIRI LITERARE



Edgar Papu (în actc: Edgard I. Pappu) s-a născut la 13 (26) 
septembrie 1908 în București. Părinții săi - lacob Pappu și 
Italia Pappu (înainte de căsătorie: Bettelli)-erau amîndoi con­
tabili. Nu aveau nici o legătură cu literatura. în schimb, la 
Colegiul „Sf. Sava” (unde a urmat gimnaziul și liceul între 
1915-1927), Edgar Papu a fost coleg cu viitorii scriitori Eugen 
lonescu, Petru Comarnescu, Dan Botta, Ion Pillat și 
Constantin Fîntîneru. (De altfel, și sora sa, Laetitia 1. Pappu, 
născută în 1912, va deveni poctă și prozatoare).

între 1927-1931, tînărul modest și studios, cu vocație de 
erudit, urmează cursurile Facultății de Litere, iar între 1928- 
1932 - pe cele ale Facultății de Filosotîe. Amîndouă exam­
enele de licență le ia cu Magna cum laudae. Printre profesorii 
săi din studenție se numără personalități ale culturii române: 
C. Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, Ion Petrovici, Tudor 
Vianu, N. Bagdasar, Mircea Florian.

Pregătirea sa intelectuală continuă cu audierea unor cursuri 
la Universitatea din Viena, în 1930, și la „Institute 
Interuniversitario Italiano" din Florența, în 1933. în același an, 
1933, absolvă Seminarul Pedagogic Universitar „Titu 
Maiorescu” și funcționează ca profesor de italiană la Școala 
Comercială de Băieți din Silistra. în 1934 urmează cursuri de 
limba, literatura și istoria artei italiene la Perugia.

între 1935-1937 își pregătește doctoratul la Viena, cu prof. 
Friederich Kainz. Lucrarea de doctorat, Formele deschise în 
artă (titlul inițial: Fragmentul în artă), este susținută în 
România, în fața unei comisii formate din Tudor Vianu, G. 
Oprescu, Mihai Ralca, Mircea Florian, N. Bagdasar (pînă în 
prezent, lucrarea n-a fost publicată).

între 1936-1944 este profesor (de latină, franceză, germană, 
italiană, română) la Liceul Național din lași. Iar între 1945-1946 
- profesor de estetică la Facultatea de Filosotîe din București.

Din cauza convingerilor sale religioase, este dat afară din 
facultate și lucrează la Institutul de Lingvistică, unde contribuie 
la elaborarea primului volum din Dicționarul general al limbii 
române (1951-1953). în 1951 se căsătorește cu Angola Pappu

Fastul declinului

în mod obișnuit, la șaizeci de ani se încheie o carieră. Se 
primesc mesaje de felicitare, decorații, titluri academice. 
Edgar Papu abia s-a lansat la această vîrstă.

Este adevărat că și-a făcut cunoscută vocația încă din

EDGAR PAPU

Alex. STEFĂNESCU >
(înainte de căsătorie: Andreescu), de profesie inginer chimist, 
în 1953 este reprimit la facultate, unde predă literatura com­
parată. în 1955 devine membru al Uniunii Scriitorilor.

La 13 septembrie 1956 se naște unicul său fiu, Vlad-Ion 
Pappu (care va fi el însuși un remarcabil eseist). La 15 decem­
brie 1961 este arestat, acuzat de „înaltă trădare” și condamnat 
la opt ani de închisoare (motivul real constituindu-1 de fapt 
credința în Dumnezeu). Face închisoarea la Bacău, în graj­
durile din apropierea orașului, unde se schimbau pe vremuri 
caii de poștă. I se confiscă averea, inclusiv unele cărți val­
oroase, manuscrise, scrisori primite de-a lungul anilor de la 
Mircea F.liade, Lucian Blaga, Eugen lonescu ș.a. (acestea din 
urmă nu-i vor mai fi restituite niciodată).

După eliberare, în 1964, duce o viață de om marginalizat, 
nemaifiind primit la facultate. Ține cursuri plătite cu ora la 
Institutul de Arte Frumoase, apoi la Sala Dalles, pînă în 1988. 
Trăiește o miraculoasă perioadă de plenitudine intelectuală, 
valorificată în cărți de mare interes (Evoluția fi formele genu­
lui liric, 1968, Poezia lui Eminescu, 1971. Barocul ca tip de 
existență, 1978, Existența romantică, 1980, Apollo sau ontolo­
gia clasicismului. 1985, Excurs prin literaturile lumii, 1990 
etc.) și în colaborări memorabile la „Secolul 20”, „România lit­
erară”, „Viața Românească” etc.). Profitînd de candoarea lui de 
om de bibliotecă și de timorarea resimțită în fața autorităților 
după anii petrccuți în închisoare, scriitorii grupați în jurul revis­
telor luceafărul (seria Nicolae Dan Fruntelată - Mihai 
Ungheanu - Nicolae Dragoș) și „Șăptămîna”, îl conving să 
gireze cu prestigiul lui de cărturar umanist protocronismul, 
nume tendențios (în replică la sincronismul lovinescian) dat 
unei interpretări naționalist-comuniste a istoriei literaturii. 
Entuziasmul sincer al lui Edgar Papu față de performanțele cul­
turii române este exploatat propagandistic, cu cinism.

La 30 martie 1993, Edgar Papu încetează din viață, încon­
jurat de respect pentru opera lui și de compasiune pentru 
modul cum a fost manipulat în ultimii ani ai dictaturii lui 
Ceaușescu.

tinerețe (în 1934 colabora deja la selecta „Revistă de 
filosofie”). N-a avut însă precocitatea impetuoasă a lui 
Mircea Eliade, iar după război a mai și pierdut timp prețios 
străduindu-se să supraviețuiască - spiritual și fizic - perse­
cuțiilor la care l-a supus regimul comunist. în orice caz, 
pînă prin 1967-1968 rămăsese un autor de planul doi. Și se 
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părea că așa urma să-1 înregistreze istoria literaturii române.
Iată însă că dintr-odată, în plină senectute, pentru Edgar 

Papu a început a doua tinerețe. Sau poate doar s-a declanșat 
acea melancolică și misterioasă revărsare de frumusețe a 
declinului, pe care el însuși o descrie în paginile despre 
baroc: „în clipa cînd un simplu val coboară și se sparge, el 
are o aparență mai somptuoasă nu numai decît atunci cînd 
se ridică, ci și chiar decît atunci cînd și-a atins creștetul. 
Acum el se desfășoară larg, iar suprafața sa, încetînd de-a 
mai fi netedă ca în ritmul ei inițial, se încrețește în reliefu­
ri mărunte de apă și, în sfîrșit, se încununează cu un nimb 
de spumă”. Cert este, în orice caz, că firavul și delicatul 
profesor sexagenar se lansează în scrierea unor cărți de o 
fastuoasă erudiție și de un rafinat lirism livresc, care 
cuceresc pe toată lumea: Călătoriile Renașterii și noi struc­
turi literare, Evoluția și formele genului liric, Poezia lui 
Eminescu, Barocul ca tip de existență, Existența romantică 
ș.a. Sînt cărți de o mare densitate a informației culturale și, 
în același timp, deschizătoare de noi perspective în 
înțelegerea literaturii, cărți dintre acelea cu o miză exorbi­
tantă în scrierea cărora au curajul să se angajeze numai 
tinerii ignoranți și savanții.

O reprezentare holografică a culturii

Masivul volum Excurs prin literatura lumii din 1990 
cuprinde cîteva dintre studiile de anvergură consacrate de 
Edgar Papu creației literare universale. Este vorba de 
Evoluția și formele genului liric, de Călătoriile Renașterii 
și noi structuri literare, ca și de comentarii care au ca 
obiect opera unor scriitori străini dintre cei mai importanți, 
ca Hblderlin, John Keats, Leopardi, Georg Buchner, 
Proust, Leonid Andreev, Rilke, Saint-John Perse, Thomas 
Mann, O’Neill, Huizinga, Martinez Estrada. Deși, aparent, 
eterogen, sumarul are unitate, datorită raporturilor de com­
plementaritate care se stabilesc între capitole. Practic, ni se 
oferă o suită de ipoteze privind evoluția literaturii din preis­
torie și pînă în secolul douăzeci.

Se remarcă, în fiecare moment al excursului, capacitatea 
integratoare a lui Edgar Papu care, indiferent la ce aspect al 
culturii se referă, are în vedere cultura în ansamblul ei și 
ideea însăși de cultură. N-ar fi exagerat să se vorbească de 
o reprezentare holografică a istoriei spiritului. Indiferent 
dacă scrie despre cîntece ale eschimoșilor sau despre un 
roman al lui Ippolito Nievo, despre folclorul negru sau 
despre proza onirică a lui Gustav Mayrink, autorul 
deschide o perspectivă spre ființa umană în integralitatea 
ei. Literatura este pentru Edgar Papu o formă de integrare 
dinamică a omului în existență și de aceea reprezintă, chiar 
și după multe secole, un document spiritual prețios pentru 
cine vrea să reconstituie diverse moduri de a fi.

In poeme vechi de mii de ani în care noi, cititorii 
obișnuiți, nu vedem decît frumuseți naive, care ne 
înduioșează precum compunerile unor copii, eruditul 

descoperă - și ni le pune și nouă la dispoziție, cu generoz­
itate, cu tact, cu o rigoare științifică inaparentă - indicii ale 
unei vieți sufletești complexe. Iată, de pildă, ce schimbare 
a atitudinii omului față de natură este sesizată în puerilele - 
pentru necunoscători - cîntece magice:

„în raport cu sfiala față de natură a ființelor umane din 
fazele prime de dezvoltare, magul este cel dintîi tip social 
care vine cu o veleitate dominatoare asupra mediului cos­
mic. Faptul va avea iarăși o repercusiune bogată în registrul 
perspectivei poetice. [...] Negreșit că, pentru a supune un 
lucru voinței tale, trebuie în prealabil să-1 cunoști. însă aci 
cunoașterea nu mai este un scop în sine, ci un simplu 
mijloc, care duce la stăpînirea obiectului. în Cîntecele mag­
ice ale începuturilor apare pentru prima dată în poezie o ati­
tudine voluntară și dominatoare față de natură”.

Reflectînd asupra literaturii Renașterii, Edgar Papu 
sesizează influența surprinzător de mare pe care au avut-o 
descoperirile geografice din epocă asupra gîndirii și sensi­
bilității umane. Utopiile, conceptul de om natural, receptiv­
itatea față de exotism - totul își are originea în acest moment 
de explorări fructuoase ale planetei de către europeni. 
Concluzia lui Edgar Papu este că acum se configurează și 
mentalitatea omului modem, și nu abia în timpul Revoluției 
Franceze, așa cum se consideră în mod curent. Este adevărat 
- explică în continuare autorul studiului - că revelațiile 
trăite în timpul Renașterii nu sînt valorificate cu promptitu­
dine în perioada imediat următoare, nu intră decisiv în com­
ponența stilului de viață adoptat de societate. Dar originea 
mentalității omului modem aici se află.

Recitindu-1 pe Eminescu

Noutatea studiului consacrat de Edgar Papu lui 
Eminescu derivă dintr-o lectură simultană a operei poetu­
lui. Avînd în minte toate poemele, reprezentîndu-și 
panoramic și edificiile impunătoare, și construcțiile 
părăsite -, criticul „vede” liniile de forță ale întregii creații.

Printre elementele structurale identificate se numără cat­
egoria departelui aflată în poezia eminesciană într-un 
raport original cu categoria aproapelui. Ca și alți romanti­
ci, Eminescu simte comuniunea cu cosmosul, însă o simte 
într-un mod particular, erotomorfic. Pentru poetul român 
natura este principiul feminin care absoarbe și cheamă la 
fecundație (dragostea și actul creației confundîndu-se). Sub 
presiunea erototropismului, poetul se îndepărtează treptat 
de sediul existenței pămîntești și ajunge să vadă lumea 
dintr-o perspectivă extrem de îndepărtată. El devine, la un 
moment dat, însuși departele cosmic, livrindu-se spațiilor 
uriașe și descriindu-le prin imagini care par desprinse dintr- 
o experiență reală. în mod paradoxal, însă, el este și un 
apologet competent al formelor vieții, pe care le privește 
adeseori de foarte aproape, parcă hipnotizat. Această 
atracție este de fapt dorul de viață al cosmosului însuși:

„Elanul apropierii, al atracției către viața muritoare i se 
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pare poetului a fi valabil pe întregul plan cosmic, așa cum 
arată alte cunoscute versuri, tot din Scrisoarea I: «De atun­
ci și pînă astăzi colonii de lumi pierdute/ Vin din sure văi 
de chaos pe cărări necunoscute/ Și în roiuri luminoase 
izvorînd din infinit,/ Sînt atrase în viață de un dor 
nemărginit»”.

Setea apropierii de existența comună reprezintă exact 
inversul aspirațiilor romantice și consacră originalitatea 
poeziei lui Eminescu. Un anumit realism caracterizează 
această poezie care, în stilul basmelor lui Ion Creangă, val­
orifică observații surprinzător de exacte în ficțiuni feerice.

Suprapunerea imaginii anticipate a sfîrșitului și a prezen­
tului euforic, instantaneitatea departelui și aproapelui se 
constituie - în interpretarea lui Edgar Papu - într-o nouă 
categorie a poeziei eminesciene, aceea a dulcelui.

Operînd cu categoriile departelui și aproapelui, autorul 
descoperă mai multe procedee ale poeticii eminesciene, 
cum ar fi acela al concentrării extensive. El se referă, la un 
moment dat, și la grotescul eminescian, care nu numai că 
nu colaborează cu nimic la edificarea lumii poetice, dar are 
chiar o funcție distructivă, dînd creatorului o satisfacție 
nervoasă, rea, ca aceea a dărîmării unui castel de nisip. în 
sfera grotescului se află - după opinia lui Edgar Papu - pre­
figurări spontane ale „antiliteraturii”, ale numeroaselor 
forme de „dicteu al conștiinței și de automatism al limbaju­
lui”, cultivate pe scară largă în secolul douăzeci.

Punerea în legătură a operei lui Eminescu cu orientări 
estetice din epoca sau din afara epocii lui este realizată cu 
o mare libertate de mișcare în spațiul culturii. Edgar Papu a 
citit integral opera eminesciană și în sensul că a citit, în 
paralel cu ea, texte antice indiene, teatrul lui Shakespeare, 
proza lui Urmuz. Totodată, el nu se sfiește să atingă, în 
periplul lui hermeneutic, domeniile muzicii, filosofiei, 
etnografiei, folclorului, cinematografiei, picturii.

Numeroasele referințe nu dispersează analiza critică; 
interferența lor asigură, dimpotrivă, printr-un fenomen de 
focalizare, precizia evaluării:

„Ceea ce a mai lipsit ca, din substanțialele sale con­
tribuții [ale lui Eminescu, n.n.], să se alcătuiască o efectivă 
sinteză de trecut, prezent și viitor, așa cum, la timpul lor, au 
realizat un Dante, un Shakespeare sau un Goethe, n-a fost 
calitatea excepțională a celulei sale artistice, ci minimul 
interval, necesar unei asemenea summe epocale. La vîrsta 
de 33 de ani, cînd s-a stins scînteia unuia dintre cele mai 
strălucite spirite ale omenirii, nici Dante nu dăduse Divina 
Comedie, nici Shakespeare nu-1 zămislise pe Hamlet, nici 
Goethe pe Faust. îndrăznim, de aceea, să distingem în poe­
tul nostru pe un mai nefericit egal al lor”.

Capacitatea de exprimare a lui Edgar Papu nu este pe 
măsura avîntului gîndirii lui. Edgar Papu nu este un artist 
ca Ion Negoițescu, are doar o trăire de artist. Răvășit de 
propriile lui revelații, el anunță febril, în repetate rînduri, 
etapele următoare ale demonstrației sau, dimpotrivă, bate 
pasul pe loc, insistînd inutil asupra unor probleme deja 
lămurite. Pînă la urmă, însă, ideile se configurează suveran 

în dezordonatul tumult al regîndirii poeziei eminesciene.
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POEZIA CONCRETĂ

Ioan HOLBAN

Om de teatru foarte activ și exigent - cronicar al vieții 
teatrale contemporane, autor al seriei de patru volume 
Privitor ca la teatru (1975, 1977, 1982, 2003), director, 
după 1990, al prestigioasei scene de la Theatrum Mundi 
—, Ion Cocora e, înainte de toate, poet: Palimpsest 
(1969), Dezlegare de chaos (1973), Suveranitate lăun­
trică (1975), Inventatorul de numere (1976), Plante de 
dincolo (1983), Ar mai fi de trăit (2003) și Oda 
Caligrafului sau Ficțiunile artistului la maturitate 
(2004) fixează imaginea unei poezii originale care scapă 
tradiției lirice ardelene (poetul s-a născut la Caraș- 
Severin, dar formarea sa s-a petrecut în mediile literare 
de la Cluj, în celebrul nucleu al revistei „Steaua” de la 
sfîrșitul deceniului șase al secolului trecut), structurînd 
o paradigmă a caligrafului, prezentă de la primele cărți 
pînă la ultima, intitulată chiar Oda Caligrafului; iată 
portretul poetului din primele cinci cărți, în viziunea lui 
Alexandru Cistelecan: „Ion Cocora este un decorator al 
poemului, un scenograf cu gustul nuanțelor subtile, de o 
frăgezime florală ușor incendiară. O devoțiune de 
caligraf stă la baza poemului, iar scriitura ia aspectul 
unei oficieri cu gesturi hieratizate pînă la prețiozitate. 
Concretețea lumii se pierde în procesul de rafinare și 
sublimare, iar stările lirice se metamorfozează lin”.

Puține lucruri din această primă etapă a liricii lui Ion 
Cocora, aceea de pînă la Plante de dincolo, se regăsesc 
în noile cărți; doar figura caligrafului, „artist la maturi­
tate”, cum își spune în ultimul volum. Aproape nimic 
din „frăgezimea florală ușor incendiară” nu mai e în 
poezia concretă din Ar mai fi de trăit (2003) și, mai ales, 
din Oda Caligrafului sau Ficțiunile artistului la maturi­
tate: caligraful scrie acum, cu aceeași cerneală, despre 
schizofrenia furnicii dar și despre speranță, despre 
cuvinte claustrate care pot spune că, la micul dejun, 
moartea e „un spiriduș de zahăr pe fundul ceștii de 
cafea” ori despre degetele catifelate care se înfioară la 
atingerea pielei uscate de pe trup: sînt, acum, sufletul 
care urlă disperat sub o grindină neagră și poemul însuși 
care sfîrșește, pe un perete, sub unghiile unui patruped 
nevoiaș: „treci pragul casei calci fără frică pe parchetul 

acoperit cu ziare/ mîinile cu gheare ale profetului dau la 
o parte capacul borcanului/ cu formol și se ridică să-ți 
mîngîie creștetul/ păianjeni carnivori uriașe pînze roșii 
atîmă de barba îngerului octogenar/ devoră abstracți­
unea care e femeia pieptănîndu-se în oglindă/ scrii o 
poezie concretă ca și cînd între două telefoane/ ai măci- 
na came pentru fragede și aromitoare chifteluțe/ scrii cu 
aceeași cerneală în care se bălăcesc aceleași contradicții/ 
aștepți o petrecere la iarbă verde să-ți bandajezi nervii/ 
cu frunze de mărar nervii tăi mai bătuciți decît pielea/ de 
pe tălpile maratonistului/ nu mai invoci nici o înțelegere 
pentru schizofrenia furnicii/ pe buze porți același surîs 
ca o insomnie ce-ți linge oasele/ pînă devin invizibile și 
nu-ți mai răîmîne decît speranța/ că un patruped nevoiaș 
va zgîrîia cu unghiile/ sfîrșitul poemului pe un perete” 
(cu aceeași cerneală). Noua poezie a lui Ion Cocora 
pune în relație de tensiune realul și abstracțiunea, se 
îndepărtează de retorica romantică a primelor cărți, unde 
idealul conta mai mult decît realitatea, caută, în sfîrșit, 
alte filtre de percepere a lumii și a sinelui: borcanul cu 
formol și profetul, păianjenii carnivori și barba îngeru­
lui octogenar (cu termenii din poemul amintit), tălpile și 
creștetul (visezi o mare), clipa sîngelui și clipa memoriei 
(să-ți negi starea de fericire), visul care își devoră pro­
pria realitate (memoria textului), poezia din idealitate și 
suferința atroce (acum ce repede) — iată doar cîteva din­
tre numeroasele sintagme care desemnează ființa însăși 
drept cale de comunicare între „verdele cerului” și 
„verdele pămîntului”, între cosmic și teluric, eul liric 
sfidîndu-și propriile limite, construind spațiile poemului 
ca pe o formă de protest împotriva precarității vieții. 
Poezia concretă din Ar mai fi de trăit nu e aceea a frag- 
mentarismului optzecist, nici a inventarului unui cotidi­
an totdeauna amorf, cenușiu; e, la Ion Cocora, poezia 
care se naște cînd „marea năvălește în fraze”, cînd e tat­
uată pe „fragede himene”, cînd, căutînd căldura textului, 
poetul vede cu degetele și știe să cîntărească „așternutul 
celor mai carnale insomnii”: labirintul halucinant, 
adică, unde se adună, pentru a se confrunta, toate ale 
vieții cu toate ale poeziei: „astăzi ai scris un poem/ și se

s
28 CONVORBIRI LITERARE



știe că sufletul tău/ este labirintul acela halucinant/ unde 
pînă și înțelepții/ strigă după liman/ astăzi ai scris un 
poem/ să se știe că sufletul tău/ crește ca un calorifer în 
visul celui singur/ ori ca o convalescență a florilor/ într- 
un curcubeu amăgitor/ astăzi ai scris un poem/ să se știe 
că sufletul tău/ noaptea în somn își aduce aminte/ blana 
roșie a iepurelui. în septembrie/ acoperind gleznele 
actriței/ astăzi ai scris un poem/ să se știe că sufletul tău/ 
este mai umil și mai răbdător/ decît o gheară veche/ 
peste care trece buldozerul” (un calorifer).

Poezia concretă a lui Ion Cocora din Ar mai fi de trăit 
este, în primul rînd, căutarea disperată a spațiului secur­
izam, identificat sub cele mai diverse ipostaze: o pasăre 
care își împarte, protectoare, umbra deasupra livezii sau 
„stîrvuri de fraze”, în egală măsură, ocrotitoare, îngerii 
care scriu versuri pe lacătul de la ușa bibliotecii munic­
ipale și, mai ales, adăpostul unde se află visul, plăcerea 
de a gîndi și imagina, castelul cu o fereastră între­
deschisă prin care se vede Ofelia călcîndu-și rochiile 
pentru balul de sîmbătă seara, aventura înțeleptului, dul­
cile hipnoze, somnul voluptuos, peisajul din copilărie și 
duhuri diafane de femei; poezia concretă e, căutînd 
spațiul securizant, calea spre o vîrstă de vis aievea, 
unde se poate inventa, de exemplu, o „invazie de grauri 
într-o viziune de fluviu defunct” și unde se poate auzi, 
distinct, o doină a (pe)trecerii omului („de ce crești tu 
plopule dacă nu ești cal/ de ce crești tu calule dacă nu 
ești plop/ de ce călărești tu drumule dacă nu ești om/ de 
ce te duci tu omule dacă nu ești drum”), unde starea lir­
ică e „chiriașa serafică” din sîngele celui care scrie 
poemul ca și cînd ar ridica un pahar de otravă de pe o 
noptieră (undele texte au, tocmai de aceea, chiar numele 
unui poet: gellu naum, de pildă) sau ca și cînd și-ar 
(re)crea iubita scrijelind limbajul („un cățeluș dresat și 
obligat să trăiască pe tăișul imaginației”) pe pielea 
„femeii de treizeci de ani”. Poezia concretă e, altfel, 
plăcerea, voluptatea de a scrie și de a crea imagini pur și 
simplu frumoase avînd un „ce” misterios, provocator; pe 
calea spre o viață de vis aievea, ochii „ți se alungesc în 
singurătate ca unui han mongol”, poți bănui vina unui 
„enigmatic crîng în asfințit”, iar personajul liric feminin 
- descoperit totdeauna în figurile tutelare ale Ofeliei și 
lady Macbeth - poate fi „un tremur de frunză înainte de 
a fi seară”, cu gura - „un poem scris pe pielea divină” și 
sufletul - „scîncetul de copil ce rănește fața miracolu­
lui” și totul se învăluie în senzualitatea ce acoperă „ca o 
rochie de mireasă/ trupul gol al lămpii de pe masa de 
scris”.

Ion Cocora caută același spațiu securizant - un adă­
post de cuvinte - și în ultima sa carte, Oda Caligrafului 
sau Ficțiunile artistului la maturitate; numai că, acum, 

gîndul că acesta l-ar putea apăra de „dezordinea” din­
lăuntru se risipește într-o dezabuzare aproape violentă, 
cînd orice nu mai spune nimic; cărțile se scriu din cărți, 
e adevărat, dar pot crea acest lilitis, cum îi spuneau cei 
vechi, unind spleen-ul simboliștilor cu, să zicem, „dis- 
gustul necunoscut” al unui C.A. Rosetti: sursele sînt 
diferite, configurația sentimentului (stării), asemănă­
toare: „CALIGRAFULE de mult literaturile lumii nu-ți 
mai spun nimic/ nici simbolurile absconse nici 
parabolele vestite nici personajele/ celebre cu care pînă 
mai ieri te preumblai prin văile/ tragediei și împărțeai 
bucata de pîine și insomniile/ pentru tine duhul bătrînu- 
lui rege hamlet nu e decît credinciosul/ tău cîine ce latră 
la tărîmul pe care nu-1 poți imagina/ stai în umbra fagu­
lui ca și cînd te-ai bălăci în iluzii/ îți calci în picioare 
puțina tinerețe ce ți-a mai rămas/ nu înțelegi de ce nici 
ceea ce e prea mult nu-ți ajunge/ principiile sînt atît de 
abstracte încît și spațiul dintre pereții/ trupului ți se 
umple de un întuneric abstract/ mărturisirea de o clipă e 
amăgire/ îți sfîșii pieptul îți arăți mulțimii plămînii 
umflați ca niște pufoici/ în jurul gîtului lațul e umed și 
verde veșmintele nu te mai apără/ literaturile lumii nu îți 
mai sînt de nici un folos cînd spaima îți/ spumegă pe vîr- 
ful limbii/ ai vrea să vîslești pînă la țărmul acela unde 
cineva aprinde/ ecrane albe/ să revii la străvechi îndelet­
niciri să scormonești prin mușuroaie/ de cîrtițe să-ți 
umpli pumnii cu țărînă unul spre a-1/ afunda de urechile 
prea gata să asculte altul spre a-1/ înghesui în gurile prea 
vorbărețe/ literaturile lumii plutesc în derivă pe o mare 
de cenușă/ lațul e umed și verde nu e nici o speranță că 
va putrezi că se va rupe/ cu capul vîjîind de veninul lit­
eraturilor lumii aștepți femeia cu părul/ vîlvoi să-ți 
deschidă ușa” (literaturile lumii).

Cartea aceasta vorbește, mai ales, despre „deșertăci­
unea din tine” (din piatră în piatră), despre viața ajunsă 
la limita derizoriului (recunoaște) și despre vîrsta de fier 
cînd omul va fi uitat, ieșind definitiv din mit, timpul 
zeilor: știința scrisului, spune poetul în într-o dulce con­
fuzie, nu mai provoacă imaginația și nu ajută cu nimic 
trupul în ruină. Ion Cocora trăiește din plin, în Oda 
Caligrafului, ceea ce Monica Spiridon numea melanco­
lia descendenței; poetul îi spune melancolia 
dicționarelor, în textele sale de aici, citatul, parafraza, 
ghilimelele fiind, poate, semnele cele mai active ale dis­
cursului liric: citarea (lectura sau amintirea cît de vagă 
a unui text parcurs nu se știe cînd), intertextualitatea 
sînt, fără îndoială, alternativele vieții de la limita deri­
zoriului: pasărea neagră care cîrîie în memoria caligra­
fului ar putea fi corbul lui Poe, un vers al lui Ezra Pound 
amintește că „în tine susură o apă sacră”, un citat din 
Thomas Mann comunică, iată, cu un altul din Coșbuc, la 
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o întîmplare mondenă, la micul dejun, apare și „domnul 
andre breton”, iar venele secolului ivesc o „lumină 
otrăvită” ca de sub o podea „sfărîmată în locuințele 
lacustre”; textele citate și autorii lor își vorbesc în dis­
cursul poetic, constituie, pînă la urmă, un cod cultural pe 
care se sprijină edificiul liric din Oda Caligrafului.

Iată cum își vorbesc poeții români contemporani în 
poezia lui Ion Cocora din Oda Caligrafului sau 
Ficțiunile artistului la maturitate: „CALIGRAFULE 
moartea (ce ușor ar fi să se spună) e ca trestia/ subțire 
neîntinată în vîrf e ca străvezia boare/ dintr-un crîng e ca 
sora cea nenăscută pururi virgina/ iertat cu adevărat (ce 
ușor ar fi să se spună) e cine și-a privit/ chipul în lacrima 
lui daniel turcea cel asemenea/ faptei sale cel întemnițat 
în dulce floare cel cu ochii/ mielului în trupul strălumi­
nat/ precum zici virgil mazilescu «daniel a fost bună­
tatea a fost/ mîngîierea fragilă a aducerii aminte a fost 
mireasma/ îngerului pogorîtă în cuvîntul de taină»/ pre­
cum zici angela marinescu «daniel a fost lumina lină/ a 
fost viziunea crinului sub pătrarul de lună/ a fost chiar 
cerul»/ precum zici ion murgeanu «privim deznodămîn- 
tul în același fel/ daniel nu a murit fericit el a dorit să 
trăiască»/ precum scrii ioan alexandru «veacuri trec 
multe pînă într-un loc/ apare întreg la vedere jertfel­
nicul»/ ai dreptate ion cocora «cînd îți iubești aproapele 
moartea/ e cădere în păcat»” (cel asemenea faptei sale): 
ingenios și semnificativ în ordinea uneia dintre temele 
majore ale (post)modemismului. Raporturile tensionale 
de structură, prezente în cartea anterioară, Ar mai fi de 
trăit, se modifică substanțial în Oda Caligrafului; Ion 
Cocora nu mai pune în cauză, aici, relația dintre liter­
atură și viață, ci pe aceea dintre literatură și literatură; 
în Valea Delirului - un loc al cărui nume, fără a fi încă 
un topos, revine obsedant, cu o evidentă semnificație 
erotică („CALIGRAFULE a ce nebunie să cunoști 
inspirația în obscure bodegi/ desfrînarea aceea volup- 
tuoasă de a imagina și a scrie poemul pe o/ pulpă som­
nolentă/ a ce nebunie să vezi cuvintele cum se tîrîie să 
ajungă cît mai aproape/ de văpaia și aroma văii deliru­
lui”) -, textul răspunde textului, viața rămîne să se răs­
cumpere cu viață, altundeva, în vreme ce poemele (alto­
ra) „se pun în narghileaua” poemului (propriu): par­
fumul unei roze, pîinea cu unt și rochiile „frumos col­
orate”, omizile și frunzele lor de dud, aventura ochilor, 
a unghiilor și a urechii se opresc la pragul poemului care 
își devoră autorul, fie el poetul grec sau acela al mileni­
ului trei, „sexy și puțin paranoic”, pentru care misterul 
începe „de la tivul unei fustițe vișinii”.

Caligraful e ținta poemelor din acest volum; el este 
acela care transcrie, copie, scrie frumos, s-ar zice. Dar 
dacă, riscînd o „etimologie populară”, am crede că 
însuși Caligraful e Kaligraful, un semn al zeiței Kali, 

mînia și groaza, soarta rea, ghinionul, vălul de beznă al 
Apocalipsei? Paiață, cîine trăind „într-o ramă de fildeș”, 
iepure șchiop „pe o plită înfierbîntată”, „ghid de viață 
umil”, „confuzie a nevăzutului populat cu chipuri tiran­
ice”, niciodată turmentat „de mirosul de benzină al 
mașinii de scris”, trecînd pe hîrtie „tot ceea ce-ți trece 
prin cap”. Caligraful (sau, poate, Kaligraful) lui Ion 
Cocora este nefiind, e semnul rău al ființei care nu are 
acces în zona superbiei viului, dragostei, polimorfului, 
faimei, vieții înseși, rămînînd închis, „înfulecat” de 
oglinzile fierbinți din labirintul halucinant al literaturii: 
„CALIGRAFULE tu nu ai fost niciodată atît de nebun 
să tînjești/ după un coș oricît de neînsemnat de faimă/ 
cînd iubeai o femeie erai pur și simplu fericit/ cuvintele 
cădeau deasupra ta ca o ploaie de lăcuste roșii și-ți devo­
rau/ retina întunecată și lacrima/ ai fi vrut să le atingi cu 
degetele ca pe cearceaful în care a dormit ea/ să simți în 
ele fiorul vieții/ să nu-ți mai curgă în vene același sînge 
străvechi ce-ți amintește/ că vei dispare lins de o limbă 
ancestrală cum dispar bulgării/ de sare sub boturile 
blînde ale oilor/ să nu te mai sperie întunericul ca o 
oglindă fierbinte ce-ți înfulecă fața/ să fii împăcat că 
limba ți se mută într-un clopot de piatră/ că din zidul 
înnegrit de sîngele ce ți-a țîșnit din gură nu te mai/ 
urmăresc ochii mînzului sfîrtecat de lup/ să lași altora 
mîndria rănilor deschise pe trupul tău ca un sunet/ 
schițat către strigăt” (mîndria rănilor). Oda Caligrafului 
e recviem-ul ființei: și nu astfel este literatura, drogul ei 
dulce-fatal?

30 CONVORBIRI LITERARE



CIVILIZAȚIA ROMANULUI
O ISTORIE A ROMANULUI

LA RAMAYANA LA DON QUIJOTE 
<■■>

Mirela ROZNOVEANU

La mai bine de un deceniu de la publicarea primului 
volum și aproape concomitent cu publicarea celui de-al 
doilea, au apărut în occident studii care au confirmat 
această viziune asupra lărgirii granițelor romanului. In 
prefața antologiei The Novel in the Ancient World, o 
culegere de exegeze despre romanul grec și latin, Gareth 
Schmeling1 scria, vădit în dezacord cu dezbaterile privind 
nașterea și definiția romanului, că dacă Oxford English 
Dictionary este considerat o sursă serioasă, atunci roman­
ul este „o proză narativă fictivă (fictitious) sau o pove­
stire de o întindere apreciabilă, în care personaje și acțiu­
ni reprezentative pentru timpul trecut și prezent sînt 
portretizate într-o intrigă de o complexitate mai mare sau 
mai redusă”. Făcînd apel la o sursă de mai mare autori­
tate, după această ironie mai mult sau mai puțin voalată, 
el amintește definiția dată de E. M. Forster2, pentru care 
romanul este „o ficțiune în proză de o oarecare întindere”, 
în cele din urmă Gareth Schmeling aplică termenul de 
roman tuturor textelor mai ample relevînd virtuți 
ficționale („works of extended imaginative prose fic­
tion”) din literatura greco-romană.

O celebră afirmație a lui D.H. Lawrence3, făcută la 
foarte începutul secolului al douăzecilea - care a pus și 
care pune și azi în încurcătura pe cei ce vor să definească 
romanul ca pe un produs strict al civilizației occidentale, 
și pentru care Biblia, Iliada și Odissea reprezintă 
romanele de căpătîi ale literaturii vechi -, a făcut și face 
încă să curgă multă cerneală. Dar scoaterea lui Don 
Quijote și a romanului antic grec din sfera romanului a 
fost o eroare a exegeților zeloși care reflectă în fapt 
definiția prea strimtă dată romanului de Ian Watt în The 
Rise of the Novel (1957)4. Watt consideră romanul creația 
clasei engleze de mijloc, un domeniu al culturii europene 
occidentale.

Exact la vremea cînd scriam această carte și cînd afir­
mam că practic nu există un punct de origine al romanu­
lui, Reed5 amenda drastic definiția lui Watt, încercînd să- 
i găsească o altă paradigmă, dincolo de canonul literaturii 
apusene.6 în fond și Tzvetan Todorov în Poetique de la 
prose (Editions du Sueil, 1978), vorbind despre le recit 

primitifîn Odiseea, ajungea la concluzia că le recit prim- 
itif nu există7; deși s-a ferit de termenul de roman, 
folosind în schimb pe acelea de narațiune8, proză, pove­
stire, Todorov nu a făcut altceva decît să descrie roman­
ul, discutînd texte „necanonice” cum ar fi Decameronul, 
1001 Nopți și alte structuri romanești ale Evului Mediu.

Tatum, autorul unei faimoase antologii publicată în 
1994, observa la rîndul său că sintagma roman antic 
(ancient novel) este de fapt un nonsens; romanul nu poate 
fi decît roman9. Cam în același timp, Margaret Anne 
Doody10 polemiza cu teoria lui Ian Watt, ce domina 
autoritar mediile universitare din Anglia și Statele Unite. 
Doody susținea că romanul este un produs al minții 
greco-romane. în ce mă privește, susțin că romanul este 
produsul oricărei civilizații culturale aflate la culminație 
și că ramura lui occidentală este o alternativă istorică 
recentă a dezvoltării sale; romanul grec scris între sec­
olele I î.e.n. și III e.n. este un produs al civilizație’i antice 
grecești în perioada culminației sale, înregistrată odată cu 
epoca elenistică etc.

Deși considerate inferioare de poetica clasică, formele 
romanești s-au afirmat și funcționat în articulațiile intime 
ale unor texte foarte vechi cu o înfățișare de conglomerat 
himeric. Genurile au nu doar o existență istorică, ci și una 
transistorică. Demonstrația lui Gerard Genette11, pentru 
care genul există ca prizonier al-timpului și funcționînd 
deasupra acestuia, mi se pare demnă de luat în seamă, 
chiar dacă unii o consideră lipsită de actualitate. în pre­
fața celui de-al doilea volum al Civilizației romanului am 
dezvoltat, de altfel, o teză cu privire la substratul infor­
mațional și cosmogonic al formelor estetice.

Pentru Genette genul este (conține) un fond de trans­
formare și permanență întemeiat pe o funcție naturală și 
transistorică. El poate fi înțeles ca o atitudine existențială 
sprijinită de relația dintre arhetipuri universale și o tem­
atică istorică. Făcînd deosebirea dintre romanul ca gen și 
modurile narative (atitudini fundamentale de enunțare 
cum ar fi povestirea, monologul, dialogul etc.) care par­
ticipă la concretizarea - actualizarea lui, Genette consid­
era că așa cum modurile (ex. povestirea) pot fi traversate 
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de genuri (ex. romanul), în mod similar operele pot tra­
versa genurile. între genuri și moduri se instaurează odată 
cu fiecare text o relație unică și irepetabilă.

Romanul s-ar constitui dintr-un număr de determinări 
ale unei categorii modale (de ex. povestire, monolog, dia­
log etc.) și submodale (narațiunea la persoana întîi sau a 
treia), la care se adaugă determinarea tematică (a căror 
intersectare coinclude și determină genul); la aceste 
determinări se mai alătură o alta și anume alegerea 
mijloacelor formale (proză, relatare ritmată, vers) - toate 
relativ constante și transistorice. Am să traduc paragraful 
de mai sus printr-un exemplu: povestirea la persoana a 
treia a unei aventuri avînd ca scop găsirea unei valori 
(nemurirea), povestire realizată în proză ritmată (în 
lumile vechi, vehicolul prozei culte), respectînd sistemul 
moral, filosofic, ficțional al lumii căreia personajul prin­
cipal îi aparține, cît și normele ei esențial pragmatice, mă 
determină să văd ființînd în narațiunea despre Ghilgameș 
romanul ca gen, dar și romanul. Deși le evocă, nu atît 
coordonatele civilizației din care provine acest text mă 
interesează, cît „centrul estetic al operei”, faptul că isto­
ria se transformă, este absorbită într-o structură estetică 
independentă care nu neagă, ci înlocuiește lumea.

S-ar putea obiecta că forțez nepermis de mult timpul și 
spațiul aplicînd conceptele gîndirii modeme unor epoci 
ce nu puteau articula un sistem critic deoarece erau în 
esență mito-poetice. Dar interpretarea subiectivă a 
fenomenelor diacronice tinde spre o formulă ce poate fi 
considerată viziunea, ipoteza unei subiectivități reflexive 
prin natura sa asupra fenomenelor estetice și cognitive

Structura conflictuală a realității, în legătură cu care 
teoreticienii fixează apariția romanului, a existat în toate 
lumile în forme diferite. în lumile vechi a fost vorba de o 
tensiune între existent și absolutul instituționalizat, veri­
tabil sistem de interdicții generator de stări disidente. 
Omul a sperat, a dorit să cunoască mai mult, a fost 
nefericit în toate lumile. E posibil ca existența lui în 
armonie cu universul să fi însemnat stagnarea civilizației. 
Personajul abstract al mitografului preocupat să 
descifreze formele mitico-religioase ale unor civilizații ce 
au precedat-o pe a noastră diferă de imaginea omenescu­
lui din ficțiunea epică a respectivelor civilizații.

Ruptura personajului cu lumea, tensiunea creată de 
aspirații individuale, căutarea valorilor spirituale auten­
tice s-au actualizat în formele romanești foarte vechi, din­
colo de idei sau sisteme metafizice. Citite în orizontul 
lumii lor, perspectiva aplicată de istorism se modifică, iar 
formele romanești nu fac decît să o susțină.

în fiecare din civilizațiile culturale de care m-am 
apropiat, înstrăinarea personajului - cu întreg șirul său de 
trăsături particulare - s-a arătat a fi o trăsătură distinctivă 
a eroului problematic. Această realitate m-a determinat o 
dată în plus să nu abdic de la adevărul meu sub presiunea 

adevărurilor altora.
Regăsit cu alte cuvinte în lumile care ne-au precedat, 

dar „reformulat” din perspectiva unor exigențe estetice 
distincte, epicul superior arhitecturat sau arhitectura 
epică - numită în cultura europeană roman - s-a manife­
stat ori de cîte ori o civilizație culturală și-a trăit maturi­
tatea în treacăt vreau să adaug că dacă termenii de struc­
tură și arhitectură sînt din poetica aristotelică, „epicul 
superior” în accepția lui descrisă ceva mai înainte, nu se 
ciocnește de „the lower mimetic” - modalitatea romanu­
lui potrivit lui Northrop Frye, citat în mai multe rînduri, 
ci face parte dintr-un alt sistem de referință. Filosofii 
vorbesc de o ciclicitate a culturilor, a civilizațiilor, deci și 
a formelor.

Filosofia modernă m-a ajutat să înțeleg formele estet­
ice manifestate în culturi și civilizații ca pe o ambalare 
originală a unor latențe existente în structurile infor­
maționale ale materiei, de fiecare dată reintrate în sfera 
actualizărilor culturale printr-un proces ce ține seama de 
forma mentis, limbă, tradiții, societate și istorie.

O observație care s-a făcut cărții de față a fost aceea 
legată de limba în care cărțile comentate au fost citite. 
Este vorba de texte vechi traduse în limbi de circulație. 
Dacă în cazul textelor latine am putut controla uneori 
originalul prin juxte, alta a fost situația cu limbile foarte 
vechi sau cu limbile chineză și japoneză. Restricția 
lingvistică face parte din sfera tabu-urilor culturale 
aparent insurmontabile, dar pe care o socotesc neavenită 
atîta vreme cît nu mi-am propus să produc analize filo­
logice sau comentarii lingvistice. Dacă faptul că nu 
cunosc greaca veche și nu citesc foarte cursiv în latină m- 
ar putea pune în dificultate atunci cînd discut despre 
Iliada sau Măgarul de Aur, ce mi s-ar putea imputa cînd 
fac același lucru cu texte scrise în sanscrită, coptă, per­
sană, ebraică, chineză? Un cititor care să parcurgă toate 
romanele pămîntului în limbile în care au fost scrise este 
o pură ficțiune.

Pentru a-mi oferi mai multe garanții, am citit uneori 
aceeași carte în mai multe versiuni, uneori chiar în 
diferite limbi. Un exemplu este Confessiones de Aurelius 
Augustinus, citit în variante franțuzești din diverse secole 
pe care le-am comparat cu originalul latin și traducerea 
din limba română. O problemă s-a ivit în cazul romanelor 
chineze și japoneze citite în versiuni franțuzeși, 
englezești și românești. Traducătorii europeni le-au 
„europenizat”, adică scurtat, comprimat.

într-o umanitate plurilingvă, traducerea și-a dovedit 
capacitatea de restituire a bogăției culturilor prin inter­
mediul reconstrucției semantice, al transferurilor de sem­
nificații dintr-o coerență lingvistică în alta. A nega tra­
ducerea ar echivala cu o contestare a memoriei culturii, a 
comunicării dincolo de granițele lingvistice. Deși nu 
există privilegiul accesului la totalitatea fundamentală a 
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unui text, și cu toate că „nici o tehnică de reconstituire 
antropologică sau istorică nu ne va oferi înțelegerea 
condițiilor de conștiință și reacție socială care ar fi putut 
genera începuturile metaforei și originile referinței sim­
bolice”12, traducerea s-a arătat capabilă de „o mișcare 
lingvistic-spațială și în timp (elasticitatea contempo­
raneității) ... de o domesticire a originalului străin prin 
schimbarea unei importante distanțe geografic - lingvis­
tice cu o distanță temporală intemalizată, mult mai sub­
tilă”.

Mai există apoi un fenomen interesant care operează în 
actul traducerii, numit de George Steiner „inocența dis­
tanțelor mari”, care îmi aduce aminte de faimoasa lege a 
lui Bartogli referitoare la istoria limbilor: cu cît textul 
tradus este mai îndepărtat de lumea și limba traducătoru­
lui, cu atît pare mai posibilă realizarea unei penetrații 
complete și a unui transfer estetic.

Dar eseul despre romanul universal vizează de fapt și 
marele public. Civilizația romanului este o invitație către 
descoperirea romanului într-o epocă a realității virtuale și 
hypertextului, pe care le văd ca modalități de diseminare 
a ficțiunii epice și chiar de îmbogățire a ei. Pentru 
romancieri, această carte poate fi un veritabil „tratat” al 
mijloacelor romanești exersate de numeroase arii de civ­
ilizație.

Volumului doi i s-a reproșat imixtiunea în text a unor 
pagini de jurnal. Inserțiile de jurnal sînt o modalitate de a 
institui o distanță critică între mine și text și apoi de a o 
desființa. Un mod de a încălca granițele dintre genuri 
vorbind despre un gen. Un paradox normal pentru scri­
itorul modern care cultivă o „politică a adresării” sau o 
semiotică a adresării pe care Linda Hutcheon, în Politica 
postmodernismului (The Politics of Postmodernism, 
London, New York, Routledge, 1989), o considera 
importantă în direcția contextualizării actelor de per­
cepție și reprezentare. în alt sens, consider că acest 
demers, în care încalc cronologia și cauzalitatea, este 
complementar modelului european al cronologiei contin­
ue și a relației de cauzalitate.
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EXPERIENȚA ORIGINARĂ 
EMINESCIANĂ

George POPA

„Un poet rostește toată viața un singur cuvînt”, afirmă 
Pierre-Jean Jouve. Un mit, un simbol structurează lirica unui 
poet, revin ca o constantă directoare a viziunii sale. Astfel, 
pentru a da numai cîteva exemple, pentru Rilke dominanta 
este deschisul, comunicarea cu partea nevăzută a vieții; pen­
tru Lucian Blaga — taina și neliniștea metafizică; pentru 
Hermann Hesse, la fel ca și pictorul luminii, Jan Vermeer, 
perla, simbol al armoniei universale și al comuniunii lumi­
noase dintre lucruri.

Privitor la elementele esențiale ale arhitecturii cosmice, 
simbolul care rezumă viziunea lui Holderlin este eterul, ca 
element formator, iar sacrul - energia axiologică ordona­
toare. In lirica lui Eminescu, factorul axiologic este, ca și pen­
tru Pindar și Holderlin, tot sacrul, cu ajutorul căruia învestește 
cele mai variate forme ale vieții.

In schimb, elementele cosmice fundamentale pentru 
Eminescu sînt constituite de un binom - apa și focul. 
Elementul lichid apare sub formă de izvoare, de lacuri, de 
mări, respectiv, oceane. Dintre acestea, marea deține de 
departe primatul, începînd încă de la primele poezii (Lida, 
Cînd marea..., Adînca mare, Murmură glasul mării..., Odin și 
poetul, Speranța, Memento mori) și pînă la poemele testa­
mentare din grupajul Mai am un singur dor. Simbolul mării, 
al valurilor, este polivalent, dar definește cu prevalență plan­
ul inferior, lumea umană în permanentul ei zbucium, încer­
carea de înălțare urmată implacabil de prăbușire și sfărîmare: 
eternele ape ale mării „...în dureri adînci/ Se-nalță la maluri, 
S-ar atîma de stînci/ Cu brațe de valuri,// Se-nalță, dar recad/ 
Și murumură-ntr-una...”. Omul caută în zadar un țărm al cer­
titudinii și durabilității; de fiecare dată are loc căderea în vii­
toarea perpetuei minări. Valurile, vînturile spulberă catargele 
- încercarea de a afla o călăuză în necunoscuta lume -, spul­
beră norocul, idealurile, înțelesul cînturilor.

Celălalt element cosmic central al poeziei eminesciene - 
focul -, rezervat de astă dată planului spiritual, metafizic, 
împlinește alt rol. El este fie simbol al purificării lumii tere­
stre pînă la sanctificare, fie simbolul unei ontologii supe­
rioare, ardere fără consumpție, la capătul de sus aflîndu-se 
lumina subtilă, focul eteric. Este de notat că în sanscrită noți­
unile „pur” și „foc” sînt exprimate prin același cuvînt, iar 
Brahma este identic cu focul.

Exemplificatoare pentru funcția de purificare este strofa 

care încheie poezia Pe lîngă plopii fără soț, unde se spune că 
arderea în magia misterioasă a iubirii are putere sacralizantă: 
„Tu trebuia să te cuprinzi/ De acel farmec sfînt/ Și noaptea 
candela s-aprinzi/ Iubirii pe pămînf’. Iubirea, scrie Eminescu, 
este o lumină „necrezută”, care vine de foarte departe, din 
afunduri primordiale, gemene cu începutul Creației.

Dacă marea ocupă mai ales prima perioadă a creației emi­
nesciene, focul aparține celei de a doua, constituind vectorul 
principal al înțelesului, mai cu seamă în Odă (în metru antic) 
și Luceafărul. In ambele poezii focul apare sub îndoita 
ipostază - ardere consumptivă și arderea neconsumptivă 
suind pînă la lumina absolută.

în Odă arderea este devoratoare, cu rol purificator de orice 
întruchipare pînă la ieșirea din sfera onticității. In acest scop, 
poetul trece prin trei experiențe ale combustiei: focul 
dragostei, focul visului, focul ființării ca atare, cu renunțarea 
finală la înviere, pentru că fiecare treaptă este un mediu al tul­
burării în raport cu viziunea absolutului. „Mie redă-mă” - 
exprimă dorința poetului de a reintra în el însuși, adică în pro­
pria absență existențială. Pasărea Phoenix rămîne un mit cap­
tiv în imposibil, iar viața umană, care nu este decît ardere 
ducînd la cenușă, s-a dovedit a fi un alt imposibil.

în Luceafărul, focul apare cu dublu sens: focul mistuirii 
telurice și focul uranian, iubirea fiind o vreme punte între cele 
două nivele ontice, pentru ca, în final, aceste nivele, aceste 
arderi polare să rămînă incompatibile.

Să urmărim fenomenologia arderii în Luceafărul. In inima 
Cătălinei, care constituie un absolut al frumuseții pămîntești, 
ia naștere dorința pentru o făptură din sfera absolutului celest. 
Sufletul fetei de împărat apare acum asemenea figurilor lui El 
Greco: trupuri torsionate ca niște flăcări care năzuiesc trans­
figurate către cer. Dorul, dorința, este kama hindusă, sinon­
imă ca sens lui tapas, care însemnează căldură interioară, 
patimă. Dorința Cătălinei face să se nască dorul luceafărului, 
acesta contaminîndu-se de patimă terestră, dor care „se 
aprinde în el în orșicare seară”; și este de observat că, odată 
cu dorul făpturii de jos, luceafărul, - spiritul pur de sus, - se 
înomenește, capătă suflet și inimă umane: „Cum ea pe coate- 
și răzima/ Visînd ale ei tîmple,/ De dorul ei și inima/ Și sufle­
tul se împle.// Și cît de viu s-aprinde el/ în fiecare sară,/ în 
umbra negrului castel/ Cînd ea o să-i apară”.
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Patima indusă de fata împăratului este atît de intensă, încît 
transformă luceafărul într-o fulgerare, și pentru a se naște pe 
pămînt, se cufundă în mediul lichid,- „eu m-am născut din 
ape”, și anume, în mare. Astfel, aici marea capătă rol genez- 
ic, în sînul ei creator astrul ia chip omenesc - dar o făptură 
aflată la limita dintre viu și moarte - „Un mort frumos cu 
ochii vii/ Ce scînteie-n afară”. A doua oară luceafărul coboară 
sub formă de „rumene văpăi... scăldat în foc de soare”, sim­
bol al dorului mai ardent încă decît la prima coborîre și 
întinzîndu-se pe tot cuprinsul cosmic. Acest dor solar se 
întâlnește cu dorul arzător al pămîntenei - „Mă dor de crudul 
tău amor/ A sufletului coarde/ Și ochii mari și grei mă dor,/ 
Privirea ta mă aide”.

De menționat că simbioza dintre apă, element terestru, și 
foc, element astral, înfăptuită de nașterea pămîntească a 
luceafărului, este o idee care apare mai rar în mitologia 
popoarelor. Doar în alchimia chineză, dacă focul vine din aer, 
iar apa din pămînt, totuși apa are destinație cerească.

Condiția pusă de fata de împărat luceafărului, de a deveni 
muritor, deschide o dublă desfășurare evenimențială, care va 
desparte pînă la urmă fără întoarcere cele două lumi; iau 
naștere două paralele euclidiene care nu se vor mai întîlni 
niciodată.

De partea Cătălinei, temperatura axiologică a arderii 
coboară și, din aspirație celestă, devine carnală. Această 
comutație se produce consecutiv lecției de amor proferată de 
servitorul regal care „o prinde în laț” pe preavisătoarea fiică a 
terei, iar aceasta pînă la urmă recunoaște că s-au potrivit de 
întotdeauna, fapt decisiv pentru ruptura cu năzuința stelară. în 
timpul lecției amoroase fata își reamintește pentru o clipă de 
luceafăr, însă pentru a-și da seama de distanța de neumplut 
dintre ei, pentru că el „se înalță tot mai sus/ Ca să nu-1 pot 
ajunge”. Dar pînă la urmă, lîngă omonimul ei, Cătălina se va 
„cuminți” și „va pierde dorul de luceferi”.

în timpul acesta, dorul, kama lui Hyperion capătă aripi 
largi cît cosmosul, tapas, arderea sa interioară umple spațiile 
și nespațiile, timpul și netimpul, extraordinară metaforă a 
intensității ardorii sale, dar ardoare cerească, absolută, în junii 
căreia se revarsă mereu și mereu oceane de lumină, - o altă 
metaforă a combustiei lăuntrice hyperionice, a setei paroxis­
tice care îl soarbe și care îl transformă într-o entitate aflată în 
suspensie deasupra ființei și neființei - „nu e nimic și totuși 
e”. în zborul său, Hyperion devine un interludiu între statutul 
său metafizic și râvnitul statut de muritor.

Dar astral nu obține de la Demiurg dezlegarea de forma sa 
dinții, de veșnică minune, iar acest lucra datorită unei greșeli 
de ordin etic: inconstanța Cătălinei, imposibilitatea femeii de 
a-și depăși condiția. Arderea carnală învinge arderea eterică, 
pasiunea metafizică este înfrântă de patima fizică. Căderea 
Cătălinei în propria ei natură determină pe Hyperion să nu 
mai coboare „în mări din tot înaltul”; luceafărul numai cade, 
adică nu-și mai trădează înalta fire. Finalul poemului 
marchează distanța ireductibilă dintre lumea focului stelar și 
lumea undelor pururea neliniștite, - marea, care se sfarmă, și 
mereu reîncepe - „La mer la mer toujours recommencee”, 

cum scrie Paul Valery în Cimitirul marin.
De observat, din episodul întâlnirii lui Hyperion cu divini­

tatea, că aceasta din urmă se disociază de om, ca și cum pen­
tru destinul uman ea nu ar fi de vină; delimitare netă ontolog­
ică și axiologică. Sublinem însă că în concepția lui Eminescu 
suprema axiologie rămîne sacral, divinitatea apare subordo­
nată, devenind un interlocutor de dialog pentru marile între­
bări.

Rezumînd cele expuse, evoluția simbolicei poetico- 
metafizice a liricii eminesciene pleacă de la polul terestra, și 
anume, predominent de la planul inconsistent al mării, 
urmează apoi traiectoria verticală a flăcărilor, a căror vocație 
este aspirația către cer, și se încheie în sfera sublimității 
astrale cu refuzul eonului de sus de a mai cădea în valurile „ce 
ne bîntuie”.

Dar, așa cum rezultă dintr-o notă semnificativă de manu­
scris (ms. 2257, f. 4291), despre care am mai discutat și altă 
dată, Eminescu intenționa să modifice Luceafărul, mai ales 
sfârșitul. Nu știm care ar fi fost acel alt final și nu știm ce a 
pierdut gîndirea poetică prin nerealizarea perspectivei 
întrezărite. Este posibil ca, în logica mersului ascendent al 
eliberării metafizice, după depășirea focului heraclitian, 
teluric, să fi urmat depășirea focului înghețat, astral, pentru 
că, afirmă poetul, mișcarea este viață, iar nemișcarea este 
moarte.

Iată însă că afirmații precum „O, de-am fi pe cînd ființă nu 
era nici neființă”, și „O lume ne-lume este posibilă neîntre­
ruptă de altă ordine de lucruri”, - dacă nu ne oferă vreun indi­
ciu asupra acelei perspective, în schimb ne dă o ideie despre 
deschiderea extremă a cugetării eminesciene prin acele fulgu­
rații intelectuale, cum singur le-a numit, consonante ca altitu­
dine cu gîndirea indiană și eckhartiană.

Noțiunea de ne-lume și de anterioritate absolută in raport 
cu existența și nonexistența se interferează atît cu hinduismul, 
cît și cu budismul. Cele două sisteme de gîndire imaginează 
un increat dincolo de spațiu și timp, dincolo de orice expe­
riență a simțurilor și a intelectului.

Dar, în afară de speculația pură a cugetării, iată un fapt 
excepțional, de astă dată ștințific, ‘care vine să confirme în 
mod peremptoriu intuiția eminesciană: cele mai noi date ale 
diverselor științe, fizica în primul rînd, afirmă că dincolo de 
lumea știută există o ne-lume, adică un alt nivel de realitate, 
unde nu se mai regăsesc elementele care structurează univer­
sul uman, astfel încît scapă categoriilor aparatului nostru de 
cunoaștere.

Acest lucru l-a întrevăzut autorul lui Archaeus. Nu este 
vorba de un joc gratuit al minții sau de misticism, ci de o „ful­
gurație intelectuală” relevînd, străluminînd un adevăr ultim. 
Este experiența originară a lui Eminescu, a cărui lirică se 
petrece constant în tensiunea semnificărilor cosmice. Ilustrul 
gînditor Ion Petrovici afirma că, dacă Eminescu nu s-ar fi pier­
dut atît de timpuriu, ar fi fost poate cel mai mare filozof român.
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DIN LABORATORUL DE CREAȚIE 
AL LUI MARIN PREDA

Prietenul și colegul meu de breaslă Victor Crăciun 
m-a invitat să lecturez un „roman postum” al lui 
Marin Preda intitulat lntîia moarte a lui Micula 
Mircea, arătîndu-mi în treacăt chiar și manuscrisul 
olograf, după care s-a tras prințul pe care l-am citit. 
La o primă ochire pare să fie o operă finisată, avînd 
la sfîrșit însemnată și data: „august ‘96”. Sînt însă 
destule semne că documentul a fost redactat îndată 
după Moromeții I, poate gîndit-plănuit de Marin 
Preda chiar pe parcursul scrierii capodoperei sale 
apărută în 1955, la momentul „primului dezgheț ide­
ologic”. Titlul și primele pagini ale relativ micului 
opuscul intrigă. Din capul locului, înțelegem că 
Micula Mircea este Niculae din Moromeții, tînărul 
activist de partid trimis de comitetul raional și region­
al să supravegheze buna desfășurare a campaniei de 
recoltare a grîului din vara anului 1950, probabil, în 
comuna Depărați (toponim teleormănean real, fostă 
moșie a părinților lui Al. Depărățeanu, poetul din sec­
olul al XIX-lea) în care descoperim Siliștea Gumești, 
satul natal al protagonistului. Și cel puțin tot atît de 
ușor descoperim pe tatăl activistului, pe Ilie 
Moromete, sub numele de Ion Ilie Micula. E greu de 
ghicit care este cauza care l-a determinat pe Marin 
Preda să recurgă la această cu totul prisoselnică 
schimbare a celor trei nume proprii, ale locului unde 
se petrece acțiunea romanului și ale celor două per­
sonaje principale. Restul, cu tot cu satul, se văd de la 
primul contact cu pagina. Nedumerirea e cu atît mai 
mare cu cît ne dăm seama destul de repede că manu­
scrisul nu era destinat publicării, ci mai curînd unei 
prime „eboșe”, a unui „exercițiu” în vederea unui 
roman ce ar putea figura în ciclul moromețian, pe 
locul al doilea dintr-o proiectată Comedie țărănească 
a încă tînărului și atît de promițătorului prozator, o 
reluare după aproximativ 15 ani, la începuturile a 
ceea ce s-a numit „socializarea agriculturii” la 
Siliștea-Gumești, cu tot cu personajele pe care deja le 
cunoaștem din Moromeții I.

Ceea ce și este, într-un fel, dar într-alt fel nu este. 
Pentru că un mare număr de pagini, aproape cuvînt cu 
cuvînt, trec din manuscrisul intitulat lntîia moarte a

Ion ROTARU

lui Mircea Micula în romanul Moromeții II. Cu titlu 
de exemple trimitem numai la punerea în paralel a 
paginilor din manuscrisul printat: 5-11, 16-19, 126- 
150 cu respectiv paginile din Moromeții II din ediția 
îngrijită de Victor Crăciun, prefațată de Eugen 
Simion, Editura Univers enciclopedic, 2002: 144- 
158, 243-270 etc. Ele sînt multe dar nu putem să le 
însemnăm pe toate, să comentăm micile deosebiri 
cum s-ar face în edițiile critice confruntările de text, 
a variantelor etc. Astfel, absorbit în Moromeții II, 
romanul este numai o piesă de control care ne dă 
posibilitatea observării modului de a lucra al lui 
Marin Preda. între altele este interesant de văzut că în 
manuscrisul lntîia moarte a lui Mircea Micula auto- 
cenzura este sensibil mai puțin severă decît în 
Moromeții II. Iată-1, spre exemplu, pe Ilie Moromete, 
înconjurat de prietenii lui, „bătrînii liberali” și chiar 
avînd în față pe Niculae, activistul de partid și pro­
priul său fiu, dizertînd despre comerț și mai în gener­
al despre economia propusă, dictată, de statul comu­
nist: „«Păi, cum, domnule, să suprimi dumneata com­
erțul liber?», izbucnea Dl Micula, ridicîndu-se imedi­
at de pe scaun și ieșind cu pași mari afară cu țigarea 
în gură. Avea în glas un refuz de a înțelege atît de 
total încît îl împrăștia parcă înjur și era cu atît mai iri­
tant pentru fiu, cu cît ceea ce spunea el acum - de 
dimineață (...) fusese tocmai obiectul unei discuții 
doborîtoare seara, pînă noaptea tîrziu, împreună cu 
ceilalți, Matei Dimîr și Costache al Joaichii (...) 
«Mama lui de comerț, că vii aici și mă scoli la patru 
dimineața după ce ți-am spus aseară toată noaptea că 
comerțul naște capitalism ceas de ceas și nu înțelegi 
că-ți toarnă cineva cu pîlnia în urechi...»(...) «Bine, 
înțeleg, se întorcea tatăl blînd și se așeza pe scăunel, 
așa cum spuneți voi, dar dacă dumneata, cu 
mijloacele de care dispui, care le ai acum în mîinile 
tale, căi ferate, uzine, telefoane, mine de sare, nu așa, 
mine de cărbuni, ai aurul, domnule și argintul, și 
fierul, de ce, de ce te legi de căruța mea cînd mă duc 
și eu pînă colea să vînd niște porumb la mocani și pui 
milițianul pe urmele mele, să vie și să se uite în căruță 
și să-mi confiște porumbul? Ai nevoie să mă 
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împiedici pe mine să vînd și eu cîteva duble de 
porumb, să trăiesc și eu? Din ce să trăiesc eu, dacă 
dumneata îmi iai posibilitatea asta? De unde fac eu 
rost de un ban să-mi iau o cămașă pe mine?» «Vinde 
la achiziție, statului, ți-am mai spus și aseară», 
răspundea Micula Mircea ridicînd vocea. «Adică 
cum, exclamă tatăl nedumerit, să mă duc să dau pe 
degeaba? Prețul tău e să-ți dai porumbul de pomană. 
Ca să nu mai vorbesc de grîu și de altele, date la cote, 
lînă și came» (...) «Construim socialismul. Cotele 
sînt o datorie patriotică» (...) «Adică cum o datorie 
patriotică? De cînd sînt eu pe lumea asta, și nu sînt de 
puțină vreme (...) dar una ca asta nu mi-a fost dat să 
aud.» «Ei, o auzi acum, răspundea fiul sarcastic, n-ai 
auzit-o pînă acuma, o s-o auzi de-aici înainte»”.

O pagină precum aceasta este greu de închipuit că 
ar putea fi înserată întocmai în Moroineții 11, apărut în 
1967. Ca și aceea în care ni se spune că uiumul luat 
țăranilor, la batoză, pentru treierat, revenea statului în 
proporție de 80% iar ce le rămînea cultivatorilor 
curat, bob cu bob, dat la „trior” (unde se mai perce­
pea un alt uium similar) urma să fie supus „cotelor”, 
predate la magazionerul de la gară contra chitanță, cu 
plata aferentă per kilogram, așa cum avea să decidă 
pentru acest an H.C.M. încă neavizat. Fără chitanță 
de la gară nu puteai să macini din propriul tău grîu, 
dacă nu prezentai documentul morarului Adam 
Furtună, un... lipovean, străin de localitate, venit de 
pe undeva din bălțile Dunării, avînd ca ajutor pe can­
taragiul Mantaroșie, acesta fiind un... moldovean de 
prin părțile Hușiului, cînd cu urgia secetei din 1946, 
amîndoi membri marcanți în organizația de partid 
locală al cărei secretar era Isosică, principalul respon­
sabil al campaniei secerișului, împreună cu primarul 
Plotoagă. Zdruncan, secretarul și telefonistul 
primăriei, alt membru de partid, nu mai prididea să 
scrie în condici ordinale venite de sus, de la raion, de 
la regiune, pe care le afișa într-un avizier la vederea 
tuturor. Erau mobilizați în campanie toți funcționarii, 
intelectualii, învățătorii mai ales, ba și preotul care, 
duminica, la biserică, citea o enciclică emisă de 
Patriarhia Bisericii Ortodoxe Române, cu toate înda­
toririle creștinești pentru o bună organizare a recoltei, 
cu citate potrivite anume, scoase din evanghelii. 
Nelipsit era, firește, și plutonierul Moisă, milițianul 
care, la nevoie, cum s-a și întîmplat, și-a luat ajutoare 
oameni mai tineri care făcuseră armata, vreo 5-6, să 
tragă cu puștile, speriind pe cei care căutau să fugă 
spre casă cu grîul treierat, fără a-și preda cotele.

Echipe de controlori, în frunte cu Isosică și 
Mantaroșie, intrau în gospodăriile chiaburilor și le 
evaluau „puterea economică”. La un moment dat, 
Mantaroșie ieși din pivnița chiaburului Gheorghe cu 
un pachet din hîrtie ceruită în care se aflau învelite 
vreo 5-6 încărcătoare de pistol mitralieră. Înspăimîn- 
tat, omul fuge pe cîmp, spre pădure dar, hăituit de 
urmăritori, fără altă scăpare, se aruncă în apa învol­
burată a unui rîu, înecîndu-se. Descrierea tragicului 
episod este numai foarte puțin diferită în romanul 
publicat, față de cel rămas în manuscris, unde nu fig­
urează totuși întrebările din șirul: „Ce era asta? 
Dăduseră de un dușman de clasă care are muniție la 
el?’ E destul de greu de aflat opinia povestitorului. 
De regulă, Marin Preda posedă meșteșugul 
întoarcerii situațiilor ce par hazardate înspre registrul 
comic, îndeosebi cînd îl pune pe eroul său preferat să 
glumească fin de tot cu lucrurile grave.

Din manuscris, în romanul publicat, e luată pagina 
în care Ilie Moromete se întreabă ce-i facem cu nunta, 
de vreme ce, în socialism nu vom mai avea cai, pe 
care acum îi omorîm cu ciomagul. Cum să plimbi 
mireasa de-a lungul satului, cum cere datina, cu trac­
torul? Pe capota motorului unsuros și plin de praf, în 
rochia ei albă ca zăpada? Unde agăți panglicile și flo­
rile pe care le punem la căpestrele cailor? Ce te faci 
cu lăutarii care însoțesc convoiul, cîntînd din viori și 
țambale acompaniați de zgomotul motorului și al 
țevii de eșapament? Dar la o înmormîntare, ce te faci? 
Pui sicriul cu mortul în el tot pe capota motorului? Și 
popii? Cum pot ei prohodi mortul în fum de benzină 
arsă care acoperă mirosul sfînt al tămîiei din cădel­
nițe? Dar praporele, dar crucile și celelalte...? 
Cititorul și de aici și de dincolo, dă semne a miza pe 
oarecare simț al umorului la posibilii cenzori ce ar 
trece mai îngăduitori cu ochiul peste paginile lui 
Preda.

Tragică, în chiar sensul antic și monumental, este 
povestită moartea lui Ilie Moromete. El, care avusese 
toată viața cai, pe care îi iubea mult, este transportat 
de la Alboaica „de Devale” pînă la el acasă, pe patul 
de moarte, de Sandi, un nepot, cu o... roabă. Pentru 
că, în mare grabă, nu avea cum să ceară de la 
autoritățile G.A.C.-ului un mijloc de transport (umil­
ința unei... cereri, a unei... aprobări etc.).

Mizînd pe întorsătura comică a comportamentului 
eroului, ca și pe reversul ei, tragicul, cum am văzut 
imediat mai sus, Marin Preda izbutește să înge­
nuncheze orice gest al cenzurii. El își permite să-l 
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pună pe eroul său să spună această enormitate: 
„Sarcini?’ (cuvînt des întrebuințat de politruci) „Cînd 
o să-i văd pe americani - zice Moromete - colea pe 
islaz, sarcina mea proprie e să belesc zece comuniști” 
(p. 111 în man., text reluat și în roman, întocmai). Nu 
și o altă vorbă memorabilă a eroului, un moralist cla­
sic care se ignoră: „ăștia nu se mulțumesc să-ți ia vita 
din grajd, dar te mai pun și să iscălești că ai dat-o de 
bună voie” (man. p. 112). Ce-i comunism? „De la 
bogat ia tot, iar sărăntocului nu-i dă nimica”.

Nu atît sărăcia, lipsa de subzistență, în sine luate, 
nu le poate suporta Ilie Moromete, cît... umilința, 
călcarea în picioare a demnității umane îl înfurie. în 
acele (și aceste!) cumplite vremi el ține să ne spună 
în secunda morții: „Domnule, eu am fost un om inde­
pendent!”. Iată și un paragraf mai lung, cu totul edi­
ficator pentru acest caracter monumental.

„Ce-i faci? Te duci la S.M.T. și faci cerere să-ți dea 
un tractorist să te ducă? Și cum să te ducă, încaleci pe 
motor, să-ți ardă fundul (...) te duci la moară să-ți 
macini, că n-o să-ți dea de la gospodărie măcinat, îți 
dă cereale, grîu, porumb, ce-o să faci, iei sacul la 
spinare o dată pe săptămînă și te duci cu el așa ca un 
țigan?’, „Te duci, zice, la președintele gospodăriei și 
închiriezi un atelaj?’. „Mai întîi, zic că dacă le-ați dat 
în cap, de unde să-ți dea ăia cai și căruță?... de unde 
eu pînă acum aveam căișorii mei acolea și făceam ce 
vreau eu cu ei, să mă duc la ăla cu căciula în mînă și 
să mă rog de el, cam ăsta ar fi scopul”.

Moromeții II este un roman mare, întins pe 581 de 
pagini tip „Pleiade” foarte încăpător, cu de toate, cum 
se obișnuia pe vremea lui Preda. Întîia moarte a lui 
Mircea Micula abia trece peste 300 de pagini, cu 
literă obișnuită, aerisită, de format mic si ca atare 
axat pe o aproximativ aceeași temă: ce se întîmplă cu 
țăranii din Siliștea-Gumești la începutul colec­
tivizării, după 15 ani de la Moromeții I, în ajunul 
războiului și în plin capitalism. Există și aici oarecari 
umpluturi (necazurile sau/ și amorurile lui Mircea 
Micula, oarecari mîncătorii între diriguitorii 
comunei, ședințe de partid lungi, dezordonate etc.) 
dar tema principală și personajele cheie se țin minte. 
De nu ar fi fost întrebuințat în Moromeții II, ar fi fost, 
cred, o carte îndreptățită să urmeze mai cu succes 
capodoperei apărute în 1955. Golit de esența sa legit­
imă Întîia moarte a lui Mircea Micula este totuși un 
prețios document pentru întocmirea unei ediții crit- 
ice-științifice la Moromeții II, unde să se poată vedea 
foarte clar valoarea unei variante demnă de toată 

atenția criticii și istoriei literare.
Poate că un travaliu de-o asemenea anvergură ar 

lămuri mica enigmă a titlului. Ce vrea să spună Întîia 
moarte a lui Mircea Micula? Se face aluzie la elim­
inarea din activul de partid a lui Mircea Micula? Dar 
Mircea Micula - Niculae Moromete nu pare deloc 
afectat de aceasta. S-a putut oare să fi fost acuzat de 
neglijență în serviciu, la mijloc fiind moartea prin 
înecare a chiaburului Gheorghe? E greu de crezut. 
Vina putea fi a lui Mantaroșie, a lui Isosică și a alto­
ra, Niculae Moromete nefiind de față la acea întîm­
plare. El ascultă de sfaturile prietenului său, fostul 
notar de la Siliștea, se înscrie la o școală de horticul­
tori și se simte chiar mai în largul său în serele pe care 
le îngrijește la Mogoșoaia. Titlul romanului însă mai 
pare și provocator, în chip anume, poate... simbolic, 
dar nu putem trage o concluzie convenabilă. Oricum, 
dacă admitem că Niculae Moromete este chiar Marin 
Preda, atunci ne putem gîndi că scriitorul s-a păstrat 
întreg, cu tot talentul său mare, genuin, în Întîlniri din 
pămînturi și în Moromeții I, ale căror urme pot fi 
detectate și în acest roman rămas nepublicat pînă 
acum.

Sper ca notele și comentariile pe care le va face pri­
etenul și colegul meu la această ediție să aducă mai 
multă lumină. în ceea ce mă privește, am înregistrat 
aici numai o „fișă de istorie literară”. Atît!
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CORESPONDENȚĂ INEDITĂ 
G. IVĂNESCU - G. ISTRATE (II)

Carmen-Gabriela PAMFIL si Luminița BOTOSINEANU
? 5 *

[4] București, 26 ianuarie 1955

Dragă Domnule Istrate,
îți trimit alăturat raportul de activitate pe ianuarie, iarăși 

ceva mai tîrziu decît ar fi trebuit. N-am putut să mă țin de 
cuvînt nici în chestia lucrării mele destinate sesiunii. De altfel, 
chestia bazelor dialectale, cel puțin așa cum am notat-o eu, mi 
s-a părut prea banală pentru o sesiune a Academiei. Dacă se 
cere să arătăm de ce n-am trimis lucrarea, te rog să comunici 
acest lucru: mi s-a părut pînă la urmă că subiectul și mai ales 
modul meu de tratare nu era corespunzător cu forul în fața 
căruia trebuia s-o citesc. Ar fi trebuit pentru asta să aduc o con­
tribuție mai sensibilă sau măcar un material mai bogat. Cer 
Filialei Iași să fiu deci „iertat”. Dacă tineretul este foarte bine 
venit cu lucrările anunțate, mie, ca unuia mai în vîrstă, mi se 
impunea o contribuție mai grea.

Eu voi veni la Iași la 4 februarie. Sper că între 1 și 3 ne vom 
vedea la București, la sesiunea Academiei (dacă nu mă înșel 
eu; încă n-am confirmarea acestei informații). Vin la Iași pen­
tru a obține o nouă delegație 6 februarie - 20 martie și pentru 
a prelungi buletinul de identitate. Te rog mult să faci o nouă 
adresă (raport) către Filială, în care să arăți că e nevoie de o 
continuare a muncii în capitală. într-adevăr, trebuie să scot fișe 
în continuare din Cantemir, Varlaam (vreo 15 pagini din cele 
circa 50) și din Antim, Pilde filozofezi, apoi din două cărți de 
teologie din secolul XVIII (două cărți de dogmatică). Pe de altă 
parte, în Iași ar trebui să reîncep aceeași viață de chin din iama 
trecută. Altfel va fi la 20 martie. A sosi în Iași o dată cu primă­
vara e altceva! Dacă, deci, trebuie să pleci din lași înainte de 4 
februarie și nu te întorci decît după 7, te-aș ruga mult să faci o 
adresă în acest sens către Filială. Eu aș vrea să rămîn în Iași 
numai 2-3 zile, pînă pe ziua de 7 februarie. Sînt constrîns la 
asta și de faptul că n-am acolo nici măcar un braț de lemne și 
ar trebui să-mi aduc de la mama.

Cu multe mulțumiri,
G. Ivănescu

Voi termina lucrarea la 1 martie, cel puțin %.

Raport
asupra activității mele pe ianuarie 1955

1. Luna trecută, cînd am scos fișele (400) din Pravoslavnica 
mărturisire a lui P. Moghilă, traducerea în română din 1691 a 
lui R. Greceanu, nu făcusem o comparație cu textul grec, 
Ortliodoxos omologhia, editat de N. M. Popescu și Gheorghe 
I. Moisescu, București, 1942. Am făcut această confruntare în 
luna ianuarie cțurent], trecînd de cele mai multe ori pe fișele 
vechi echivalentul grec al cuvintelor românești înregistrate pe 
fișe. Efortul de a constitui o terminologie filozofică depus de 

Radu Greceanu a fost foarte mare și el este, împreună cu D. 
Cantemir, Divanul sau Gîlceava înțeleptului cu lumea, 1696, 
întemeietorul terminologiei filozofice românești în epoca 
veche.

La această concluzie am ajuns și pe baza examinării unor 
lucrări anterioare, în care bănuiam că voi găsi terminologie 
filozofică. Lectura aproape integrală a cărții lui Varlaam, 
Răspuns la catehismul calvinesc. Iași, 1645, mi-a arătat că 
Varlaam n-a avut preocupări dogmatice care să-l ducă la o ter­
minologie filozofică, și abia dacă se găsesc în această operă a 
sa cîțiva termeni filozofici. Aproape toate cele circa 150 de fișe 
făcute cu ocazia acestei lecturi înregistrează diverse fapte 
lingvistice de altă natură. Se impune constatarea că în acest 
text apar destule forme de limbă populare.

2. Am scos 200 de fișe, mai toate de interes filozofic, din D. 
Cantemir, Divanul sau Gîlceava înțeleptului cu lumea, Iași, 
1698, și 200 de fișe, atît de interes filozofic, cît și lingvistic în 
general, din Antim, Pilde fîlosofețti, Rîmnic, 1713. Se constată 
o terminologie etică în cea din urmă. Cea dintîi are o bogată 
terminologie filozofică. Munca de înregistrare a materialului 
din opera lui Cantemir și din Pilde filosofețti va continua și 
luna viitoare.

3. Am dat redacția aproape definitivă introducerii studiului 
despre terminologia filozofică de pînă la 1830, am clasificat 
fișele culese și am redactat din nou cam un sfert din lucrare.

G. Ivănescu

[5] București, 6 mai 1956

Dragă Domnule Istrate,
Am avut săptămîna trecută bucuria de a revedea în București 

pe bunul meu prieten, dl Vladimir Hocejsf, specialist în lingvis­
tica romanică și traducătorul în limba cehă al romanului lui 
Sadoveanu Nicoară Potcoavă (după cît spun cunoscătorii, una 
din cele mai bune traduceri făcută din românește în vreo limbă 
străină). Vara trecută, în timpul vizitei pe care ne-a făcut-o D- 
sa la Iași, împreună cu dl Zdedek Wittoch, am legat o sinceră 
și puternică prietenie, pe care o cred rodnică pentru relațiile 
ceho-române din viitor. Dl Hopejsf va face acum un nou drum 
la Iași, unde a găsit astă-vară atîtea lucruri care l-au interesat 
mult.

Dl Hoaejsf pregătește două lucrări de lingvistică 
românească: una despre cazurile din limba română și alta 
despre neutrul românesc. La Praga îi lipsesc însă lucrările și 
revistele mai vechi de lingvistică română, care îi vor fi utile de 
altfel și în activitatea D-sale viitoare. De aceea te rog mult să 
intervii la Filiala Academiei pentru a i se dărui cîte un exem­
plar sau două (mă gîndesc și la nevoile prietenului Wittoch) 
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din volumele încă neepuizate ale „Buletinului” nostru, eventu­
al și din revista Universității și din „Studii și cercetări” ale 
Filialei. Eu am vrut să iau în București legătura cu tov. Gr. 
Botez, pentru o rugăminte similară. După cîte știi, Biblioteca 
centrală a Universității din lași poseda exemplare și din vol­
umele „Buletinului Philippide”, pe care Academia nu le mai 
are. Cred că din ele s-ar putea înmîna măcar cîte un exemplar 
dlui Hoaejsi'.Te-aș ruga mult să stăruiești la Botez în această 
privință. La urma urmei, tov. Hoeejsî ar putea trimite 
Bibliotecii vreo publicație cehă, care lipsește Bibliotecii cen­
trale, de exemplu, revista „Slavia” de la 1940 încoace. în orice 
caz, numai în felul acesta vom putea ajuta la dezvoltarea studi­
ilor despre limba română în țara prietenă Cehoslovacia.

Dl Wittoch m-a rugat pe mine personal să-i procur 
Șăineanu, Influența orientală asupra limbii fi culturii române, 
în schimbul unei lucrări cehe de lingvistică pe care D-sa mi-a 
trimis-o. Eu nu sînt sigur de voi găsi curînd această carte în 
București. Dacă întîmplător se poate găsi în Iași, te-aș ruga să- 
mi scrii pentru a mi-o procura. Aș vrea să-mi procur și ce a 
apărut din revista Universității. Dacă nu se poate un schimb cu 
lucrări de ale mele, sînt dispus să plătesc exemplarele. Te-aș 
ruga să-mi comunici și dacă se tipărește articolul meu despre 
fondul lexical principal.

Cu multe mulțumiri și urări de bine,
G. Ivănescu
Str. C-dor Eugen Botez 16
Raion 1 Mai

[6] Timișoara, 15 martie 1963

Stimate Tovarășe Istrate,

Acum vreo două săptămîni, Rectoratul Universității din 
Timișoara a trimis dosarul meu cu actele cerute pentru concur­
sul în vederea ocupării postului de profesor de filologie roman­
ică și curs special, tovarășului Macrea, pentru a alcătui referat­
ul. Desigur, ai fost înștiințat la timp de Minister că Macrea, 
mata și tov. I. Curea, rectorul Universității din Timișoara, sîn­
teți membrii comisiei care va hotărî soarta postului de profesor 
și a mea.

Am o mare rugăminte: imediat ce vei primi dosarul meu și 
referatul tovarășului Macrea, să semnezi și mata referatul și să- 
1 trimiți recomandat (expres dacă se poate) pe adresa rectoru­
lui Universității din Timișoara. Bineînțeles, dacă vrei să scrii 
un raport suplimentar - eu nu știu ce spune legea - nu e cazul 
să n-o faci. Dar te-aș ruga să nu amîni, căci s-ar putea altfel să 
am dificultăți.

Te rog să-mi dai sprijin trimițînd toate acestea cît mai repede 
din următoarele motive: termenul de înscriere la concurs a 
expirat la 21 ianuarie. Serviciul Personal al Universității din 
Timișoara trebuia să verifice actele în cadrul unei luni de zile, 
deci pînă la 21 februarie 1963. Nu știu din ce motive - proba­
bil s-au așteptat unele referințe - Serviciul Personal n-a termi­
nat verificarea decît acum două săptămîni. Raportorii ar trebui 
să depună referatul în termen tot de o lună. Deci ar mai fi încă 
două săptămîni. Mă tem însă că termenul legal de depunere a 
referatului este 21 martie. Știu că, în cazul tovarășului Binder, 
la care de asemenea acest termen a fost depășit, juriștii de la 

Minister au cerut explicații și nu s-au declarat satisfăcuți decît 
atunci cînd li s-a dovedit că unii din membrii comisiei fuseseră 
plecați în străinătate.

Eu sper că tov. Macrea ți-a trimis dosarul sau că ți-1 va trim­
ite cel mai tîrziu la începutul săptămînii viitoare. Trimite-1 deci 
și mata imediat. în felul acesta sper să-mi văd și eu clarificată 
o situație care a rămas încurcată prea multă vreme.

Scrie-mi care este termenul ultim pentru depunerea lucrării 
mele despre activitatea științifică (și viața) a profesorului 
Iordan. Cînd intenționezi să înaintezi Direcției presei materi­
alele pentru volumul respectiv? Eu am articolul în București și 
nu l-aș putea trimite decît peste circa o lună. Nu e prea tîrziu?

Cu multe mulțumiri și urări de sănătate și noi succese pen­
tru întreaga familie,

G. Ivănescu
Facultatea de Filologie
Universitatea din Timișoara
B-dul Vasile Pîrvan 4

[7] Bușteni, 27 august 1963

Dragă tovarășe Istrate,

îți mulțumesc mult pentru osteneala pe care ți-ai dat-o de a 
alcătui referatul privitor la definitivarea mea în postul de pro­
fesor. Am vrut să-ți scriu chiar de atunci - la cîteva zile după 
primirea referatului de către Universitate -, dar am fost prea 
ocupat și prea obosit ca s-o mai pot face. Și în timpul odihnei 
la Bușteni (9-27 august) am avut de citit cîteva cărți și studii, 
în vederea redactării unor articole.

Tovarășul Coteanu a trimis referatul său pe la începutul lunii 
iulie. A fost prea ocupat cu examenul de stat, ca să-1 fi putu 
redacta mai înainte. în momentul acela, Consiliul Științific al 
Universității din Timișoara nu se mai putea întruni, întrucît 
mai toți membrii lui erau plecați la odihnă.

Secretarul general al Universității mi-a comunicat că nu are 
dosarul meu și că, înainte de ședința Consiliului în care se vor 
lua în discuție referatele, dosarul trebuie să stea la dispoziția 
membrilor consiliului timp de zece zile. După cîte am înțeles 
din cîteva informații date de tovarășul Coteanu, Macrea ți-a 
trimis dosarul în a doua jumătate a lunii mai. Bănuiesc că 
dosarul se află încă la mata. Eu nu mai am legătura cu 
Secretariatul general al Universității din Timișoara de pe ziua 
de 11 iulie. Poate că, între timp, l-ai trimis acolo. Dacă n-ai 
putut-o face pînă acum, te rog să-l trimiți imediat ce vei primi 
această scrisoare. Cred că nu trebuie să te temi că se poate 
pierde prin poștă. în orice caz, dacă nu ai încredere, îl poți 
expedia la București printr-un om de încredere. Cum eu voi fi 
în București pînă în seara zilei de 1 septembrie (plec mîine la 
București), acea persoană mi l-ar putea înmîna. Ar trebui să mă 
caute la telefon (110467) și dacă nu m-ar găsi pe mine la 
aparat, să comunice unde ne putem întîlni soției mele sau 
soacrei mele. La 2 septembrie eu voi fi în Timișoara și voi 
preda dosarul la secretariatul Universității. Dar cred că e greu 
să se ivească posibilitatea trimiterii dosarului printr-o persoană 
de încredere. Și dacă acea persoană nu mă întîlnește în ziua de 
1 septembrie în București, totul este ratat, căci eu nu mă mai 
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întorc în București decît la 14 septembrie și nu mă mai duc la 
Timișoara decît spre stîrșitul lunii. De aceea mi se pare că 
soluția cea mai potrivită este aceea de a recurge la serviciile 
poștei. Dacă nu-1 trimiți prin facultate, predă-1 la poștă reco­
mandat expres și îngăduie-mi să suport eu cheltuielile de expe­
diție, pe care te rog să mi le comunici.

Cu multe mulțumiri și cele mai bune urări de sănătate și de 
frumoasă activitate științifică,

G.Ivănescu

[8] București, 29.11.65

Mult stimate tovarășe Istrate,

Mă simt vinovat față de mata, întrucît n-am restituit în 
octombrie, cum promisesem, Bartoli, Das Dalmatische, și 
cartea lui Luigi Valii. Le-am folosit, dar încă mai am nevoie de 
ele și le-aș restitui cel mai tîrziu în ianuarie, dacă, într-adevăr, 
mai poți să obții o amînare de trei luni a restituirii lor. în cazul 
că nu este posibil aceasta, le voi restitui în decembrie. Am aflat 
că ai suportat o operație, dacă nu mă înșel de ulcer. Sper că 
acum totul e bine, că nu mai e nici o problemă decît doar aceea 
a regimului.

La Timișoara ești așteptat cînd poți să vii. Cred că și în sep­
tembrie ai fi putut veni pe banii Universității din Timișoara, și 
dacă ți-am scris altfel este pentru că nu eram informat. 
Rectorul nostru mi-a spus că are fonduri pentru plata universi­
tarilor din alte centre universitare, chiar dacă vin numai pentru 
a ne vizita, și nu pentru a face vreo conferință.

Te necăjesc din nou cu probleme care mă interesează strict 
pe mine. Universitatea noastră vrea să facă formele pentru con­
firmarea mea ca profesor de lingvistică romanică. A și obținut 
de la minister comisia și aprobarea procedurii de confirmare. 
Te-am propus din nou în comisie, împreună cu Cazacu și 
Coteanu. îți trimit acum adresa Universității noastre și două 
memorii ale mele, ca să faci raportul; te rog mult să-l faci pînă 
în două săptămîni, ca să nu treacă termenul prevăzut de lege: o 
lună de la data la care a fost trimisă adresa către mata. Nu va 
mai fi nevoie să trimiți raportul întîi tovarășului Coteanu, care 
a primit și el zilele acestea cele două memorii și adresa 
Universității. Te rog să-I trimiți de-a dreptul Universității din 
Timișoara. Am anexat la dosar și cîteva extrase, dar le-am lăsat 
tovarășului Coteanu. Voi ruga să ți le trimită la Iași prin vreo 
ocazie, după ce le va vedea și Cazacu, care vine vinerea aceas­
ta din URSS.

Cu multe mulțumiri și cele mai bune urări de sănătate și suc­
cese în domeniul specialității,

G. Ivănescu

[9] Facultatea de Filologie, Iași
8 februarie 1966

Raport
asupra activității didactice și științifice a tovarășului 

Gheorghe Ivănescu

Tovarășul Gheorghe Ivănescu este unul dintre lingviștii 
cunoscuți din țara noastră. Activitatea sa științifică, foarte vari­

ată și deosebit de importantă, s-a desfășurat pe o perioadă de 
peste treizeci de ani. încă din vremea studenției el s-a dovedit 
pasionat pentru problemele de lingvistică și, de la început, 
activitatea pe care a desfășurat-o se caracterizează nu numai 
printr-o temeinică documentare a subiectului tratat, ci și prin 
emiterea de idei originale, foarte îndrăznețe cîteodată. El s-a 
simțit atras, deopotrivă, de fenomenele legate de studierea 
sunetelor omenești, ca și de cele referitoare la dezvoltarea lim­
bii literare, după cum n-a exclus din preocupările sale pe cele 
legate de studiul istoriei (cu arheologia în frunte) ori pe cele ale 
filozofiei. Are calități deosebite de profesor, în sensul că știe să 
atragă și să antreneze tineretul în cercetarea problemelor refer­
itoare la studiul limbii. Este, cu alte cuvinte, un lingvist înnăs­
cut.

Activitatea sa neîntreruptă în domeniul lingvisticii, într-o 
perioadă de peste trei decenii, pasiunea și priceperea cu care își 
servește specialitatea, ca și seriozitatea cu care își îndrumă 
ucenicii îi dau dreptul, cu prisosință, la acordarea gradului 
superior de profesor. îl recomand, cu toată căldura, în acest 
sens.

lași, ianuarie 1966
Profesor doctor
G. Istrate
Universitatea „Al.I. Cuza”, Iași

[10] București, 29.06.71

Stimate Tovarășe Istrate,

Reținut de doctoratul lui Petrișor în București - are loc în 
ziua de 1 iulie -, nu pot fi în Iași decît în seara zilei de 2 iulie, 
îți trimit prin poștă recenzia despre cartea lui Petrovici, 
promisă pentru „Anale”. N-am mai scris pe cea despre Maria 
Manoliu. Dacă e nevoie, o fac la lași. Dar poate e mai bine să 
fie amânată pentru volumul următor. Am redactat recenzia la 
Craiova, de unde am sosit chiar acum. Acolo n-am avut titlul 
exact al unei lucrări a lui Petrovici, neintrată în volum (p. 1 a 
recenziei), și al unei lucrări a lui Arvinte (p. 7, sus). Te rog pe 
mata să întrebi pe Arvinte care e titlul articolului său în care a 
combătut teoria lui Petrovici despre granița de vest a teritoriu­
lui românesc primitiv și în ce volum âl „Analelor” a apărut și 
să faci corectura necesară în articolul meu. Se poate scrie din 
nou titlul și indicația locului de apariție sus, pe partea nedac­
tilografiată a foii.

Cu mulțumiri și cele mai bune urări,
G.Ivănescu

Cînd am încheiat scrisoarea, am identificat în București 
titlul articolului lui Arvinte; te rog pune pe cineva să-l bată la 
mașină pe locul gol al paginii 7, sus, după anul de apariție 
1966: Formarea limbii și poporului român în lumina 
cercetărilor recente. Acest titlu înlocuiește, deci, pe cel din 
textul dactilografiat.

Cu mulțumiri,
G. 1.
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CRITICI Șl ISTORICI ROMÂNI 
ÎN corespondență cu adrian MARINO

Mircea POPA
Plecarea dintre noi pe neașteptate a reputatului comparatist, critic al ideilor și ideolog, Adrian Marino, a adus în actualitate 

moștenirea operei sale, în rîndul căreia ne așteptăm încă la numeroase surprize, inclusiv la literatură de sertar. Pe lîngă memo­
rialistica sa, fără îndoială extrem de interesantă, un capitol important al acestei opere îl formează corespondența, depusă, în 
mare parte, într-un fond special la Biblioteca Centrală Universitară „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca. Avem de-a face cu 
numeroase dosare privind colaborările unor specialiști la revista „Cahiers roumaine d’etudes littcraires”, dar și cu altele 
cuprinzînd corespondența sa cu numeroși critici și istorici literari străini, din numeroase țări ale lumii. Se va vedea abia atun­
ci ce uriaș capitol a deschis comparatistul de la Cluj în acest sector al vieții literare, scrisorile primite de el urmînd să umple 
zece volume de asemenea dialoguri epistolare. Din șirul acestei bogate corespondențe am desprins pentru publicul cititor de 
astăzi doar fragmente cuprinzînd cîteva mostre ce vizează legăturile sale epistolare cu Al. Duțu, cu Paul Comea și Ion 
Negoițescu. Al. Duțu redacta pe atunci revista de literatură comparată „Synthesis”, și cei doi comparatiști lucrau împreună pen­
tru a pune la dispoziția străinătății unele articole și studii privind caracterul european al literaturii și culturii noastre, dar în 
același timp încercînd atragerea în paginile lor a unor colaboratori tot mai prestigioși. De ecoul stîmit în străinătate de aceste 
două publicații aflăm cîte ceva din scrisorile lui Al. Duțu. Paul Cornea își anunță continuarea unor preocupări în domeniul soci­
ologiei literaturii, iar Ion Negoițescu se recuză foarte politicos că este în criză de inspirație. Cu toate aduc în fața cititorului de 
astăzi un crîmpei de viață literară din anii ’70, cînd deschiderea spre Occident era, cel puțin pentru moment și în planul liter­
aturii comparate, o realitate care a influențat în mod pozitiv întreg climatul de idei din acei ani.

Reproducem scrisorile de față după originalul lor păstrat în Arhiva Marino de la Biblioteca amintită.

Al. Duțu în corespondență cu Adrian Marino
I
28 febr. 1975
Stimate Domnule Marino,
în primul rînd mii de mulțumiri pentru „serialul” din 

„Convorbiri literare”. Nu numai datorită faptului că mă aflu 
în fabulă, apreciez că asemenea discuții „destupă mintea” 
cititorilor revistelor literare; scrise cu nerv și competență, 
asemenea comentarii îndreaptă dezbaterile spre aspectele teo­
retice, atît de puțin antamate în presa noastră literară. Aștept 
„suspendat” urmarea; aș fi preferat să apară săptămînal (poate 
chiar sîmbătă seara!). Poate că, la urma urmei, mi se va da și 
mie cuvîntul tocmai pentru a prelungi discuția și a scoate lit­
eratura comparată din cercul unor devoți, care au transformat 
domeniul într-o feudă care produce o rentă apreciabilă, deși 
puțin prețuită. Cred, ca și Dv., că literatura și critica sînt pro­
duse ale gîndirii și nu ale contemplațiilor; și de aceea pro­
ducem off-print-uri cu conferințe și prelegeri ținute în străină­
tate, unde ni se acordă, firesc, titluri de profesori. Sper, de 
aceea, ca serialul să aibă un happyend.

îmi pare bine că aveți material suficient pentru 3/ 75, 
deoarece nu știam cum să vă rog să-mi aprobați retragerea 
mea. Trebuie să întocmesc repede numărul II din 
„Synthesis”, deoarece 1 va fi datat 1974 și va apare în 2-3 
luni; trebuie să plec în Bulgaria pentru cîteva săptămîni și, pe 
deasupra, dl Remack, un erudit plăcut și foarte simpatic, m-a 
desprins cîteva zile bune de la masa mea de lucru. Cer o 
amînare care sînt sigur că nu-mi va fi refuzată; pentru alt 
număr.

Cît privește colocviul de toamnă, îl vom face separat, mai 

mult ca sigur la București; dar au apărut probleme organiza­
torice - comitetul este conform statutului, „ales” pe o 
perioadă de 4 ani; perioada a expirat și am întrebat, ingenuu, 
cine îl realege - (fapt) care a împiedicat întrunirea comitetu­
lui și adoptarea deciziilor colective. Pentru secretar, aceasta a 
însemnat rapoarte, copii după documente etc., activitate care- 
mi face viața veselă. De îndată ce ne vom limpezi, ne vom 
aduna pentru a hotărî temele, locul, data, participanții.

încă o dată cu mulțumiri pentru „serial”, vă transmit cele 
mai bune urări,

Alexandru Duțu

II
Dragă Domnule Marino,
Mulțam frumos pentru cronica generoasă și consistentă. Să 

sperăm că și cele care vor veni vor fi la fel de bune. 
„Buletinul Societății franceze din secolul XVIII” a publicat 
mai demult o notiță despre apariția „Synthesisului”, care 
place. Un italian de la Universitatea din Veneția (n-am știut 
că au așa ceva, eu știam numai de gondole) ne-a scris că a 
fotocopiat toate fascicolele pentru că îi trebuia, iar de H.H.H. 
(parcă sînt 3) Remark - care a trimis un articol foarte intere­
sant -, ne-a promis că va vorbi în „Year-book”. Să fim sănă­
toși și să aibă cine să ne laude.

Despre articolul cu avangarda, probabil că m-am exprimat 
greșit: nu a ieșit niciodată din număr, ci doar și-a schimbat 
poziția în schemă: de la clasa II, grupa 1, la clasa 1, grupa 2 
sau așa ceva. Important este că acest număr care m-a chinuit 
(mult mai puțin însă ca precedentul) - datorită lipsei de civil- 
itate, oamenii noștri neștiind să scrie bilete măcar sau să dea 
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telefoane - numărul a prins chip; fie estetic sau gemischt. I- 
am spus primului grupaj „Approches” ca să ne atîmăm de 
tematica Congresului.

l-am trimis un „Synthesis” I lui Bene care mi-a răspuns 
printr-o scrisoare foarte amabilă, cu frumoase aprecieri.

Mircea Anghelescu a preluat rubrica de recenzii și a avut 
grijă să pună la loc de cinste și pe Roger Bauer revăzut.

Despre articolul meu din „Cahiers” am avut știri de la Olga 
Zaicik, care m-a întrebat de un cuvînt. înțeleg că numărul va 
ieși curînd. Ce bine pentru pungile noastre în care va sufla 
veselia sărbătorilor, pentru care reînnoiesc urările mele de 
bine, sănătate, bucurie și La Mulți ani!

A. Duțu
P.S. Numărul II din „Synthesis” va ieși în ultimele zile ale 

anului.

III
11 ian. 1976
Dragă Domnule Marino
Nu numai Etiemble ne-a făcut o plăcere la început de an, 

cu articolul lui (care mi se pare foarte bun) din „Le Monde”, 
30 decembrie 1975, dar se vorbește despre noi și în Polonia, 
în revista „Cztorviek i swatopaglad” (Omul ți viziunea 
despre lume). Varșovia, 1975, nr. 12 (125) este reprodus la p. 
78-84, articolul d-nei Zoe (în polonă), după care urmează o 
amplă prezentare a revistei „Synthesis”, la p. 85-92, Henryk 
Heinz, Z humanistyki Rumunkiej - cu ample citate din arti­
colul lui Ion Zamfirescu. Mai sînt menționate doar două 
studii din bogatul sumar: al meu și al lui Adrian Marino, 
Oswiecenie na rozdrozu. Transformacjie poiecia „literatu- 
ry". Sună frumos, nu?

Deoarece eu n-aș fi putut scrie decît o pagină despre 
Critica ideilor literare, l-am rugat pe Narcis Zămescu să facă 
o prezentare copioasă - mi-a trimis 5 pagini. Păstrez copia 
pentru viitoarea noastră întrevedere, introducînd exemplarul 
1 în numărul III care pleacă săptămîna viitoare spre Editură.

Aud că „Synthesis” II ar fi apărut aici pe la chioșcuri; eu 
încă nu am primit drepturile comitetului de redacție, din care 
1 exemplar va pomi de îndată spre Rakoczi street.

Cu cele mai bune salutări,
Al. Duțu

Paul Cornea către Adrian Marino

București, 30 aprilie, ‘70
Stimate domnule Marino,
îți mulțumesc pentru invitația de a colabora la numărul din 

„Cahiers” dedicat Sociologiei literaturii. Momentul nu e 
fericit, întrucît mă privește: sînt extrem de ocupat și - colac 
peste pupăză - urmează să plec peste două zile în Bulgaria la 
un colocviu pe probleme de metodologie ale istoriei literare. 
Voi încerca totuși să răspund solicitării D-tale, mai ales că în 
vremea din urmă nu prea m-ai răsfățat cu propuneri de colab­
orare. (Și, fie-mi permis să observ, în paranteză, dacă vrei ca 
un „reproche d’amour”, că de la un timp încoace mă ocolești 
cînd treburile te aduc prin Capitală...). Am în vedere fie un 

articol de teorie generală din domeniul sociologiei lecturii. 
Voi decide la întoarcerea mea din Bulgaria (cca. 10 mai).

Toată gratitudinea pentru extrasul trimis: studiul D-tale e 
ca totdeauna, bogat informat, plin de idei și scris cu patosul 
unei convingeri. Amabila dedicație a avut însă darul să mă 
nedumerească: atribuindu-mi calitatea (insolită) de „adept al 
luminii de la Răsărit”, d-ta operezi cu singularul „luminilor” 
(care de fapt nu există!), translînd astfel sensul din cultură în 
natură, ceea ce nu e cazul. Dar, oricum, n-are a face -, îți 
mulțumesc de bunele sentimente și te asigur de deplina lor 
reciprocitate.

Paul Comea

II
București, 14 mai ’79
Stimate domnule Marino,
Aș fi preferat să scriu despre sociologia lecturii, dar, ca de 

obicei, sînt sensibil la cererile D-tale. Mă voi ocupa de 
începuturile romanului românesc (de fapt, de perioada 1840- 
1890), deși elaborarea studiului îmi va reclama mai multă 
vreme decît în ipoteza cealaltă (în ciuda faptului că posed un 
fișier bogat asupra problemei). Voi preda (chiar) înainte de 
30 iunie.

Ca să-mi rezolv niște obligații aș sori să contribui în 
numerele viitoare cu următoarele recenzii: Epoque roman- 
tique et realisme de Jan O. Ficher (Praha, 1977) și Louis 
Sebastian Mercier sous la direction de Herman Hofer, 
Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 1977. Comunică-mi, te rog, 
dacă ești de acord.

Cu mulțumiri și salutări cordiale,
Paul Comea

Ion Negoitescu către Adrian Marino

București, 16 aprilie 1976
Dragă Adrian,
Acum am primit scrisoarea ta și mă grăbesc să-ți răspund. 

O să zici despre mine că sînt un mofturos și un neserios. îți 
mulțumesc pentru solicitarea ta stăruitoare, dar aș vrea să mă 
înțelegi că nu e genul meu de a face recenzii pentru străină­
tate. Nu mă îndoiesc că revista e citită și nu disprețuiesc acest 
gen de recenzii. Sînt însă prea prins (în limitele puterii mele 
de a munci) în lucrul meu obișnuit, cu care m-am învățat și de 
care nu mă pot dezvăța. Apropo de „limitele puterii de 
muncă”, de două luni mă străduiesc să redactez textul din 
fe[oria] literat\urii | despre Bălcescu (după ce în prealabil am 
adunat și ordonat tot materialul. îmi ajunge o zi și o noapte, 
dar încă n-am fost în stare să purced la definitivare: mereu 
bolnav, cu chestii mărunte însă plictisitoare, febră, cap, stom­
ac etc. și V[iața] Rom[ânească] mă așteaptă - luni fiind 
ultimul termen pentru nr. 5.

Cu drag,
Nego
P.S. Cînd vii la București, te rog să treci și pe la mine. Tel. 

156752.
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Eugen EVU Luminița MIHAI»

Streiul
Destin al nurilor scurte
Scară orizontală a cerului grăbit:
Lîngă tine născut, pe malul tău drept -
Ți-am preluat atributele: claritatea 
Iuțeala și luminiscența aurie!

Iar sferele pietrelor țin memoria Munților 
stranie rezonanță cu aștri

Unde meandra estuare sărută 
vatră și-au făcut zburătorii albaștri

Reinvestiri
După seismele, după furtunile, după uraganele 

psihice, după devastatoarele:
Confortul limpezimilor sacre. Reinvestirea
Cu o sublimă reînălțare în Nume.

Camuflaj
Suferințele poeziei nu sînt ale poeziei
Suferințele superegolului sînt propensive 
Ca factor de risc, prin salt semantic și revelație, 
Dincolo, unde Sinele-i atemporal. Și devine.

Unei iubiri
Dacă daimonul tău bun te inspiră
Nu mă lăsa adorației, viscolit din lumini cînd 
Din interioare depărtări acasă mă-ntorc.
Nu mă lăsa pradă acelei energii indicibile
Flamă invizibilă, cuțit de flacără:
Să nu te distrug, fulgerător într-o clipă 
Fiind tu!

De sub cascade
Cuvintele-s argilă peste rană
Din cea plăsmuitoare de frumos
Dar făurarul nu a pus prihană 
în duhul lor, nici carne și nici os

Sub bronz captiv înaltul cînd răsună
Vibrație de sine născătoare
Apeiron al Clarului de lună
Pleiadic suie murmur din izvoare

De sub cascade cîntecul e salt
Melodiind un curcubeu spre soare:
Așa se-ntorc cuvintele, înalt,
La cuiburi, în Tiparnița Cea Mare.

Homeriada
Sînt despăgubită de Ahile 
cu un călcîi 
șchiopătez cuvîntător 
astfel iertîndu-mi-se poezia 
care-și mișcă evantaiul 
mulțumită că poeții 
au din cînd în cînd 
prostul obicei de a muri

Patria e un ritual
Seamănă cu acela pentru păsări pribege 
pe care-1 faci să se întoarcă la cuib 
Te faci tu cuib dacă-i nevoie 
cînți tu în locul lor și chiar mori 
dacă altfel nu se poate 
mori pentru locul acela 
neștiut ca un fante de moarte

Mai pribegesc uneori și cuiburile 
dar întotdeauna se întorc la păsările lor 
și atunci pleci singur la război 
pentru cîtă patrie mai rămîne 
în buzunarul unui fante de zbor

Acesta-i un ritual simplu 
pe care nu l-am învățat nicicînd 
este de pe cînd creșteam păsări în piatră 
o purtam la inel

De cîte ori auzeam numele Patriei 
le știam zburînd în falangă

Șotron mărimea 42
Acum am să vă vorbesc într-o altă limbă 
în care cuvintele nu se spun se mor 
în care bărbații nu iubesc femeile 
și toate umblă îmbrăcate-n șotron

Virgulele au luat loc pe scaune 
Punctele se pun pînă la sfîrșit 
iar femeile acestea nasc deodată bărbați 
laptele lor miroase a absint

E o lume ciudată aceasta 
ar spune un bătrîn 
dac-ar mai exista bătrîni 
tu te-ai născut numai tînăr ascultă 
cum nasc această limbă 
numai ținîndu-te de mîini
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Miljurko VUKADINOVIC

SCRUMIERA NICHITA 
LUI DON CEZAR

FUMUL ESTE MĂNUȘA 
POPORULUI ROMÂN 
CENUȘA ESTE MĂNUȘA 
POPORULUI RUS 
IAR NICHITA - 
TITLUL DE MAI, MAI 
SUS!

Mașina timpului obosit 
Lui Vasile Proca

Și vorba vine de sus 
cine a coborît prea 
devreme rămîne 
tăcut și mai jos 
mașina timpului obosit 
a rămas fără 
energie Ea deja 
se plimbă prin Oraș, 
sărbătorind, cu toții, ca 
de obicei, 
Moartea Poetului.

Poetul doarme în 
cuiat

Lui Călin Cocora

Undeva, la un pas 
de cerul rapt și 
această noapte doarme, 
Poetul în 
cuiat, la un pas 
de Moartea Poetului 
pe care o sărbătorește 
întregul oraș 
asediat de tei.

Sindromul din tei

La Botoșani Poetul 
nu doarme fără focul 
aprins în Corpul 
unei femei - pana corbului 
care nu se stinge 
până când, 
trist și revoltat, 

nu mă scufund 
în câmpia de tei.

Apa vie
către Ioana Crăciunescu și Irina Oder

1. Odată Dumnezeul nostru
al poeților 
de Aici și de Acolo 
și de Dincolo 
a băut, 
cu două zeițe 
de Aici și de Acolo 
și de Dincolo, 
apă vie.
2. Trei guri în mod serios: 
o gură a albăstrimei 
triste dansează.
între Moulin-Rouge și Piața chibrit - 
gura arsă,
o gură care singură dansează
între Alpi și Dunăre -
gura înălțimii, 
și gura mea - pata 
spațiului mioritic măcinat 
de Carpați și pasărea cenușie 
vie -
sînt palma obosită 
ce odihnă a găsit aici 
în Casa Pogor 
unde nici amintirile noastre 
nu mor 
în apa vie 
zburătoare!

CONVORBIRI LITERARE 45



Petrut PARVESCU
9

VIL requiem pentru învinși
„alt cititor, alt text” (Paul Valery)

1. prin crîngul de mărăcini identitatea unor iluzii

părea că vine
(cu aproximație îmi ascult în urechea dreaptă sîngele) 
fără comentariu cînd am deschis la început cartea 
am avut atunci strania senzație vorbită a pipăirii

sub apăsarea
amprentelor ochiul curgea dincolo de trup
numai geometrii abstracte
la început copilăria
dealurile văile rîul pădurea și apusurile prelungite 
ceva străin despre maturitate
apoi percepțiile se pierdeau
am acceptat cu greu suferința privirii pătimașe 
golind grăbită formele pline de conținut 
dincolo de celule eternitatea tînără și provocatoare 
specula fără rușine orice slăbiciune a visului

tîrziu
am avut această viziune
fraze alese mărețe chiar propoziții fără
subiect și predicat țineau conferințe noului poem 
acolo
în piața onirică printre tarabe osoase și statui de ghips 

cuvintele
își schimbau între ele identitatea 
adevărate texte ale sublimului aflate
în desfășurare undeva pe sub arcul de triumf al perga­

mentului

munci și zile în ieslele cărnii se înghesuiau stîngace 
ghirlande aurii floricele de porumb crud și dulcețuri 

fine de trandafir
sălbatic în chesele de lut proaspăt luau forma amprentei 
pe triunghiul moale al stelei umede

șnururi agere de mătasă săltau pe buric clopoței de 
argint

muzici de brîu și crupă mănoase imnuri și descîntece 
ochelari cu nasturi la două rînduri de ferestre
ștergeau ecranul minții-nfierbîntate
chelii apetisante borduri
cu patru fețe fracuri la gît cravate înșcolite 
după același tipic prin lungi apusuri și răsărituri mai 

apropiate

T O A T E cu

limbi pe limbă noi nouțe călcînd
de lemn proaspăt puse pe moațe și bigudiuri de plastic 
cucoane de prăsilă puicuțe roșcovane 
îmbujorate cu stegulețe și balonașe colorate 
mai b ă t î n d din veștede ocheade 
mai săltîndu-și aprige popoul

dezvăluiam pe atunci identitatea intimă a oricărei 
provocări

ca pe un privilegiu senzorial
trupul acestui segment indestructibil 
îmbălsămat în arome tari de tutun alcool 
și cafea

la o primă lectură
cuvîntul dintr-o rațiune ascunsă scrisului
care la început îmi scăpa nu
se auzea nicăieri
alfabetul tăcerii
se dilata în exces pe coridoarele moi ale gîndirii 
tineri care văzuseră de mai multe ori Roma în flăcări 
povesteau despre fumul albastru cu arome de santal 

despre pielea
arsă a deșertului și despre minunatele lor turme acvatice 
de dromaderi de aventurile somnambulice ale trupurilor 

virile în cheselele
mutilate de somn

erau acolo adunate o sumă de civilizații pe 
companii plutoane și generații
fiecare cu băiatul său de serviciu cu femeia sa gonfla- 

bilă
de serviciu

războiul se sfîrșise demult pe acel continent 
în acel mileniu
dar ei își arătau furioași decorațiile
își lingeau cu-ndestulare și rîvnă unul altuia pe sub 

masă rănile oțelite
(și asta așa mai mult dintr-un instinct protocolar)
se scuipau pe sub masă
se înjurau pe sub masă se
frecau pe sub masă

si toți erau mîndri
și toți erau fericiți
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Z A

EVADĂRI Și ZĂDĂRNICII
- FRAGMENTE -

Mircea SĂNDULESCU

2
Era o ironie a sorții că Jerry ajunsese să aibă o casă enor­

mă într-o suburbie scumpă, chiar cînd începuse să fie sus­
pectat de leucemie. După ce se mută, oscilă multă vreme 
între disperare și încîntare. Cu cît se atașa mai tare de casă, 
cu atît devenea mai melancolic. Din vestibul coborai într- 
o cameră de zi aflată cu o treaptă mai jos, iar lambriurile, 
ferestrele cu vitralii, ornamentele în relief, șemineurile - 
toate păreau să rimeze și să comunice subtil între ele. 
Draperiile de crep bej cu orhidee complicate îți dădeau un 
sentiment de timp suspendat și de amintiri vaporoase, de 
inocență pierdută. Candelabrele păreau încremenite într-un 
soi de așteptare, luminoase și eterice într-un mod miste­
rios, ca niște caracatițe incandescente.

Nimic nu era grosolan sau greoi. Ori produs în serie. 
Existau cîteva covoare persane imense cu motive florale 
discrete tivite în tonuri de stacojiu și roșu închis. 
Tapiseriile acoperind pereții unui atrium larg înfățișau 
scene de vînătoare. Tavanul era de un roșu albăstrui, 
amintind de culoarea fragilor trecuți. Fostul proprietar, 
care vînduse casa cu aproape tot ce se afla în ea, fusese un 
avocat flamboiant care se jucase, alături de soția sa, cu 
tonuri îndrăznețe. Tavanele erau pictate în culori diferite 
de ale pereților - niciodată culori primare, ci doar nuanțe 
pastel, palide ca o șoaptă.

- Singurul lucru care lipsește aici e o femeie, îi spuse 
Jerry tatălui său într-o dimineață de aprilie.

Domnul Tagis făcu o grimasă.
- Femeile îți mănîncă timpul și banii.
Jerry zîmbi. Se prea poate, dar își dorea una. Se simțea 

și mai singur acum, că avea casa. O fi greu să găsești o 
femeie? S-ar părea că nu, dar cu toate acestea el nu reușise, 
în anul din urmă, albumul său romantic fusese populat 
doar de pasiuni vechi și de femei singure și nevrotice. De 
genul celor care decupează articole din Cosmopolitan 
despre „cum să impresionezi în cinci minute un bărbat 
întîlnit de curînd fără să pari provocatoare". Tatăl său 
ajunsese tot mai pornit împotriva căsătoriei. Astfel de uni­
uni, obișnuia să spună, sînt capcane mortale pentru iubire, 
niște instituții saturate de ipocrizie. în ceea ce-1 privea, 
avea să se elibereze cît de curînd din circul acela. Da, avea 
s-o plesnească pe Eliza cu actele de divorț - un șut în cur 
curvei ăleia clevetitoare de care se îndrăgostise - culmea! 
- doar pentru că mirosea a șofran și iasomie.

în ciuda experienței sale nefericite cu Rose, fosta soție, 
și a recentelor sale probleme cu sîngele, Jerry încă visa să- 

și întemeieze o familie. Poate că îngerul căsniciei - îi 
plăcea lui să creadă - avea să-l alunge pe cel al morții! 
Iubirea pentru o femeie era pentru el un fel de ecou a ceva 
mai mare. în plus, o casă imensă ca aceea pur și simplu 
cerea o familie - lipăit de piciorușe de copii, glasuri, rude 
în vizită, duminici însorite pe marginea piscinei. Sarea și 
piperul vieții. Se uită pe fereastră la brațul de apă, între- 
bîndu-se unde greșise. După absolvirea Colegiului Baruch, 
începuse să lucreze pe Wall Street, unde fusese considerat 
o speranță și devenise cunoscut în cercurile financiare, dar 
apăruse Rose cu ochii ei enormi de culoarea levănțicii și 
talentul ei imens de a-și da aere. Cei doi se căsătoriseră, 
dar în scurt timp li se acrise amîndurora. Rose îl acuzase că 
se căsătorise cu ea mai ales ca să exorcizeze „cine știe ce 
mizerie romantică" și că voia să tragă foloase din toate.

El se plîngea că ea încerca să-i impună modul ei de 
viață; că îi decorase excesiv apartamentul; că punea prea 
multă intensitate în momente banale cînd el nu voia decît 
să se relaxeze. Totul era sub tensiune în jurul ei, iar dacă 
nu, avea ea grijă să fie. (El bănuia că de vină era cafeaua - 
Rose bea cîte șase-șapte cești de cappuccino pe zi, „cît să- 
i lucească puțin ochii".) Era convins chiar și acum, la cîți- 
va ani de la divorț, că intensitatea o împiedicase să guste 
momentele de intimitate. Rose putea fi vitriolantă și avea 
o imaginație incredibilă cînd venea vorba să-l lovească 
unde-1 durea mai tare. îl acuza că nu făcea destui bani. Că 
nu era suficient de agresiv. Au încercat de cîteva ori să se 
împace, dar intimitatea lor sfîrși macerată în oțetul cuvin­
telor. După divorț, dedică mult timp brokerajului și reuși 
să intre în cercurile care contau, dar chiar atunci analizele 
sîngelui căzură ca un trăsnet.

Jerry se lăsa de pe un picior pe celălalt. începu să plouă. 
Tatăl său se refugie într-un fotoliu și căzu, ca de obicei, 
într-un scurt somn de „reîncărcare a bateriilor". Cu ochii 
larg deschiși, Jerry asculta răpăitul ușor al ploii pe 
acoperiș, meditînd la forțele care conspiraseră să-l dis­
trugă. Spre deosebire de alte dăți, cînd ploaia îl făcea să se 
simtă mai intim legat de o casă, de data acesta modul său 
de a percepe vila ca pe un adăpost din care putea contem­
pla în siguranță exteriorul se schimbă. I se părea că-i simte 
greutatea - o caracatiță albă imensă cu tentacule (sub 
formă de dormitoare, băi și cămăruțe) gata să-l înhațe. Nu 
cumva tatăl său îl abandona într-un ospiciu de lux? Se 
gîndi reflex la mama sa, aflată departe, în Arizona, de unde 
își trimitea în toate direcțiile buletinele pro-ecologiste. în 
privința asta, nu era - vai! - pe aceeași lungime de undă cu 
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ea; din punctul lui de vedere, nu era cinstit să faci lumea să 
meargă ore întregi cu mașina pînă la mama naibii, ca să 
găsească de lucru doar din cauza unor reglementări 
exagerate menite să protejeze vreo păsărică.

își întoarse privirea spre tatăl său. Bătrînul era omul de 
care se simțea cel mai apropiat, dar în egală măsură cel mai 
spectaculos eșec pe care-1 văzuse vreodată - nu din cauza 
realizărilor (care nu erau mici, indiferent cum le-ai fi priv­
it), ci datorită discrepanței dintre ceea ce voise să facă și 
ceea ce făcea în realitate. Născut la Princeton, în umbra 
amintirii stăruitoare a lui Einstein, Cori Tagis visase să 
devină un membru al elitei științifice. își luase doctoratul 
în farma-psihiatrie și începuse să lucreze pentru Pfizer.

Deși cîștiga binișor, lăcomia îl împinsese să se ducă să 
lucreze într-un institut suspect de cercetări offshore, care 
pretindea că produce vitamine, dar care, în realitate, avea 
legături cu drogurile. Acolo se implicase în niște experi­
mente dubioase care au culminat cu Extract T, un medi­
cament sintetizat în scopul de a preveni psihozele. Ceea ce 
ulterior s-a dovedit că nu făcea. Dezamăgit, abandonase 
cercetările, iar în ultimii șaptesprezece ani se ocupase 
intens și cu succes de latura comercială a industriei farma­
ceutice.

Jerry se duse în bucătărie să-și facă un ceai. în timp ce 
aștepta să se răcească, contemplă masa din lemn de cedru 
din camera de zi, cu patina anilor încrustată în încre­
menirea ei. Auzea ca pe niște voci stinse și șoapte slabe 
ecourile sărbătorilor defuncte, ale ospățurilor din trecut, 
ale roții timpului. încă nu-i venea să creadă că vila era a 
lui.

Tatăl său intră în bucătărie tîrșîindu-și picioarele.
- Spuneai că vrei să inviți niște prieteni la vară. îmi pare 

rău, dar nu vreau pe nimeni aici vara asta. Casa o să aibă 
un statut de terra incognita.

Jerry începu să-și apere teritoriul: ce punea la cale?
- Zico și Suzy.
- Cine-i Zico și cine-i Suzy?
- Suzy e infirmiera lui Zico. Iar el... ți-am povestit 

acum cîțiva ani despre Eva, ajutoarea de asistentă. Cînd 
lucra în laboratorul meu din Bahamas, a venit la mine 
plîngînd și mi-a spus că e gravidă. Am rîs: ce, o să vină 
taică-tău să te bată la fund? Dar ea era al naibii de serioasă, 
îi era teamă să nu se nască bipolar, o afecțiune psihică din 
familie, se pare. M-a rugat s-o tratez cu Extract T, dar 
acesta era încă în faza testărilor. Administrația pentru 
Alimente și Medicamente, după cum știi, a respins medi­
camentul. Copilul are acum șaptesprezece ani și e într-o 
stare critică. A făcut de curînd o psihoză în Alabama. Fiind 
oarecum răspunzător de soarta lui, încerc să-l ajut puțin 
aici.

- Nu mi-ai povestit mai demult despre un fost coleg de­
al tău, Ron Eisner, care te urmărește de ani de zile să te dea 
în judecată pentru malpraxis?

- Exact. Are nevoie de Zico să-l folosească drept probă. 

Chestia e că, cu cît se reface Zico mai mult, cu atît sînt mai 
puține șanse să îi reușească figura.

Domnul Tagis nu voia ca Jerry să știe că fusese amantul 
Evei, și asta chiar în timp ce ea era cu Ron. Jerry nu era un 
moralist rigid, dar după divorțul părinților săi, nu suporta 
să-l audă pe taică-său vorbind despre femei în prezența lui. 
Dacă ar fi știut despre aventura lui cu Eva, atunci i s-ar fi 
confirmat o bănuială, și anume că tatăl său fusese vinovat 
pentru divorț.

- I-ai angajat lui Zico o infirmieră cu normă întreagă... 
Aș numi asta extravaganță. Eu nu am asigurare de sănătate 
pentru situații critice. Tu ești singurul pe care mă pot bizui. 
Acum începe să mi se facă teamă. Da, tremur la gîndul că 
Ron Eisner l-ar putea găsi pe Zico. Nu-i poți da niște bani 
ca să scapi de el?

- Ron vrea să mă distrugă profesional. Poate chiar să mă 
bage la pușcărie. N-am nici o cale să-l potolesc pe omul 
ăsta. E o reîncarnare a lui Javert, polițistul din Les 
Miserables. O să angajez un psihiatru să-l trateze în par­
ticular pe Zico... aici.

- Dar Zico nu are vreo asigurare medicală, ceva?
- Nu. Maică-sa e ea însăși vai de capul ei. Nu are nici un 

venit constant. Am întreținut-o eu toți anii ăștia. Nu-i mare 
lucru, o să am eu grijă de el. Acum, ascultă-mă cu atenție: 
Ron Eisner ar putea afla că Zico e în New York. Ron ăsta- 
i un „războinic" prăfuit din vremurile de demult, dar lipsit 
de coaie. Viața i-ar fi goală fără obsesia asta a lui să mă 
distrugă cu procese. Dacă Zico n-ar exista, l-ar inventa.

Jerry făcu pe avocatul diavolului, poate doar pentru a 
rîde de el:

- Tu ai face exact la fel dacă cineva m-ar ține pe mine 
ascuns. Poate că asta i-a dat vieții sale sens și savoare. Ești 
o țintă foarte tentantă. Mare, sus-pus, bogat: inviți lovi­
turile așa cum un vapor invită torpilele.

Rezemat de șemineu, tatăl își mîngîia gînditor bărbuța. 
Butucii gemeau în agonie, trimițînd pe coș pocnete surde, 
ultimele din primăvara aceea.

3
Două săptămîni mai tîrziu, pe o ploaie torențială, Suzy îl 

aduse pe Zico în casa de oaspeți. Cîțiva copaci din cartier 
fuseseră scoși din rădăcini, iar pana de curent durase cîte­
va ore, dar după aceea totul revenise la normal. Suzy avea 
în jur de patruzeci de ani și era ușor supraponderală, dar nu 
dizgrațioasă. îi plăcea să facă glume despre sine, spunînd 
că Rubens ar fi pictat-o „în transă". Era dulce, debordant 
de feminină, o păpușă mare, cum ar fi spus Eliza, soția 
domnului Tagis, o pasionată colecționară de păpuși.

în scurt timp îi deveni indispensabilă lui Jerry: întreținea 
vila sclipitor de curată; gătea zilnic pentru el, fiindcă avea 
nevoie de mîncare proaspăt gătită. Bătea cale lungă cu 
mașina pînă la ferme organice de unde îi aducea tot ce îi 
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trebuia - iar Jerry voia o mulțime de lucruri bizare, ceea ce 
o făcea să se gîndească adesea că era naiv să creadă în 
toate reclamele acelea de plante, rădăcini și alte chestii de 
genul acesta, care făceau chipurile boala să dea înapoi, 
dacă nu cumva îți ofereau tinerețe fără bătrînețe. Jerry nu 
mai era frustrat că tatăl său o adusese acolo.

Zico îi făcea viața un iad lui Suzy. La șaptesprezece ani 
abia împliniți, acesta era un țărănoi gras cu burta revărsîn- 
du-i-se peste curea, ceea ce îi dădea un aer comic și oare­
cum dezgustător de luptător de sumo. La școala pentru 
copii cu tulburări afective din Alabama, marea lui plăcere 
era să le pună celor mai mici piedică și să se așeze apoi pe 
ei. Cîteva dintre victime spuneau că nu mai trăiseră ceva 
atît de rău. Era transpirat, buhăit și cu o indiferență cinică 
față de suferințele altora. Pentru a scăpa de chin, cel care 
ajungea sub mormanul acela de grăsime trebuia să-i spună 
că e un geniu. Odată l-a sufocat așa de tare pe unul dintre 
copii încît nu a mai putut rosti nici un cuvînt. A fost o pură 
întîmplare că nu a murit asfixiat. Frick, „tiranul psiholog­
ic" al școlii, cum i se spunea, a intrat întîmplător în dormi­
tor chiar cînd Zico îl întreba pe bietul copil:

- Și cine ziceai că e geniu pe-aici?
Bender se plîngea că Zico era „recalcitrant și lipsit de 

respect față de orice formă de autoritate". Nu se conforma 
nici unei cerințe. De aceea, voia ca Zico să aibă un pro­
gram consistent de somn, cu stingerea la 10 seara, 
„deoarece fiecare oră după miezul nopții contează în 
chimia creierului cît două". Mai voia ca acesta să facă 
exerciții, să-și creeze rutine, să-și spună rugăciunile zilnic 
și să-și facă temele (pe care școala avea să i le trimită on­
line). Era lipsit de respect față de Jerry și față de tatăl lui - 
acesta din urmă fiind „Bătrînul Labă Tristă".

Singura persoană de care se temea era Suzy. Aceasta i-a 
smuls odată din priză cablul de la televizor pentru că 
dăduse sonorul prea tare, iar el nu a îndrăznit să protesteze 
de frică să nu-1 plesnească fără milă peste față, așa cum 
făcea de obicei. Destul de grele mîinile alea afurisite, mîini 
de fiică de fermier, al naibii de bune pentru a strînge pe 
cineva de gît. (Ar fi fost șocant pentru locuitorii acelui 
orășel bucolic să afle că cineva din mijlocul lor putea nutri 
astfel de gînduri. Mulți dintre ei aveau să spună mai tîrziu 
că băiatul fusese un cancer în mediul acela, la fel ca 
leucemia din corpul lui Jerry.) Zico ura litiumul (pentru că 
îi diminua energia), așa că se hotărîse să refuze tratamen­
tul.

La școală eroul său fusese Frick. Ce mai vremuri! Ochii 
i se umezeau cînd își amintea de incursiunile lor în cam­
pusul fetelor. într-o zi au dat peste o elevă de clasa a VII- 
a care picta. Aceasta avea deja un titlu pentru tabloul ei 
(„Valea așa cum vreau să mi-o amintesc"), iar ei s-au făcut 
că se uită cum amestecă vopselele „pentru a obține nuanțe 
neobișnuite", le explicase ea.

Frick o prinse strîns de gît și-i șuieră în ureche:
- Draga mea, acum o să amestecăm Yin și Yang și-o să 

obținem cea mai frumoasă nuanță de pe pămînt.
Au violat-o pe rînd, devenind bărbați cu aceeași fată, în 

timp ce soarele însîngerat apunea într-o margine de cer, iar 
vopselele ei se uscau repede pe Valea neterminată. O 
după-amiază cu adevărat de neuitat: au hoinărit prin vie și 
au strivit boabe de struguri sub tălpi, au fredonat ușor și, 
tot acolo, în timp ce Frick privea apa din fundul unei fîn- 
tîni, Zico a simțit brusc nevoia să pună în versuri amintirea 
fetei pe care abia o violaseră: Spermă pe buzele ei crăpate 
/Zeamă de struguri pe fața mea / Sîntem niște sperietori în 
Grădina ofilită a Paradisului.
- Dacă ai vrut să compui un haiku, ei bine, n-a ieșit, 

remarcă Frick în timp ce arunca pietricele în fîntînă.
Zico sugeră că ar putea să-i spună „haiku ă la Zico".
- Ești chiar mai sărit de pe fix decît mine, pufni Frick, 

încerci să-ți transpui nebunia în versuri.
Acum, cîteva luni mai tîrziu, Zico încercă vechiul truc al 

lui Frick cu luatul tabletei. încercă într-o seară și îi reuși; 
Suzy l-a crezut! După ce ea ieși din cameră, se duse la 
toaletă și o scuipă. Chiar onoră „marșarierul", cum îi spuse 
el, cu un scurt poem: Tableta aceasta vindecă nebunia/Eu 
însă o scuip și trag apa / Vîrtejul îmi rîde batjocoritor în 
față.

4
La cîțiva kilometri de camera lui, în sala de masă a 

medicilor, Dr. Gabi Ross scruta încăperea cu tava în mînă în 
căutarea unui loc liber, fără să-și dea seama că, de după un 
stîlp, o urmărea un bărbat. După ce se așeză, începu să 
ciugulească din mîncare răsfoind un număr din JAMA. 
Bărbatul remarcă grația cu care dezlipi două pagini. 
Zîmbi, aceasta putea fi ziua lui norocoasă. Asemenea 
unui actor care, după ce a așteptat nemișcat în culise, 
începe să se miște vioi o dată intrat pe scenă, răsări 
lîngă ea și-i ceru permisiunea să se așeze la masă.

Pe ecusonul său scria Ron Eisner, Dr. Med., Director de 
cercetări. în timp ce își bea apa minerală (bule leneșe se 
ridicau la suprafață ca niște picături de amintiri ale vieții ei 
cu Tony în Montreal), îl examină. Aspectul său de urs tre­
buie să-l fi făcut alegerea preferată a prietenilor în căutare 
de un Moș Crăciun pentru copiii lor. Foștii pacienți prob­
abil că nu se puteau abține să nu-i trimită plăpumi și prăji- 
turele.

- Deci ai fost repartizată la secția de leucemie, la Dr. 
Drew, spuse el împungînd cu furculița somonul din far­
furie, asemenea unei pasări care a dat peste mîncarea altei 
păsări. Jucăm golf împreună. Trebuie să mă străduiesc 
foarte tare să pierd, pentru că e genul care nu știe să piardă.

Gabi zîmbi:
- Să pierzi intenționat trebuie să fie mai greu decît să 

cîștigi.
- O, da, confirmă el.
Apoi adăugă în trecere că ar fi încîntat dacă s-ar alătura 
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echipei lui de cercetare din Anexă, o clădire situată la cîte- 
va sute de metri de secția de leucemie.

Gabi, nu atît recunoscătoare, cît intrigată, își exprimă 
timid surpriza. De ce tocmai ea?

- Eseul pe care l-ai predat o dată cu cererea mi-a cam 
plăcut. Vreo șapte doctori au concurat pentru un loc aici în 
vara asta. Eseul dumitale m-a convins, iar votul meu a 
înclinat balanța în favoarea ta.

Femeia ardea de nerăbdare să-1 descifreze. Era nesigură 
și nervoasă pînă în momentul în care ar fi văzut ce hram 
poartă. Ron o deruta, ca în după-amiaza aceasta, în Anexa 
lui, unde o invitase la o ceașcă de ceai. Erau momente cînd 
se purta de parcă ar fi vrut să aibă o aventură cu ea, dar 
erau multe alte clipe cînd Gabi nu simțea nimic, nici un 1 
avans, doar un bărbat în vîrstă făcînd conversație unei 
colege cu treizeci de ani mai tînără. încercă să se 
liniștească, spunîndu-și că nu era cazul să-i facă pe plac, 
pentru că doar nu era Făt-Frumos. De fapt, gîndul că nici 
nu mai căuta vreunul îi dădu un sentiment sfîșietor de elib­
erare.

- Deci vrei să faci ceva important. Sau cel puțin așa ai 
scris, zise el ușor ironic.

- îi dai prea mare importanță. Subiectul cerea pur și sim­
plu cuvinte mari: Weltanscliauung-ul unui doctor la cin­
cisprezece ani după absolvire: cinism versus flacăra 
tinereții și spiritul jurămîntului hipocratic.

Ron deschise un fișier din computer și își aruncă ochii 
peste eseul ei.

- E ceva adolescentin, draga mea doctoriță de provincie, 
în dorința ta de a face ceva ieșit din comun, spuse el facîn- 
du-i morocănos cu ochiul. Cred că am o misiune pe măsură 
pentru tine.

Era teatral și degaja siguranța de sine a celui care se 
place și se așteaptă ca și ceilalți să-1 placă. Era necioplit, ba 
chiar grosolan, dar, cu totul surprinzător, se putea transfor­
ma într-o clipă într-un gentleman afabil. Uneori arăta ca 
unul dintre craii aceia pentru care cele mai minunate aven­
turi sînt cele cu femei măritate, pentru că sînt discrete și nu 
au nevoie de ei în week-end. Gabi deduse că poate voia să 
o facă să creadă că a-1 înșela pe Tony era acel lucru „extra­
ordinar" despre care scrisese în eseu.

- Am mințit în eseu, spuse ea.
- Am nevoie de femeia asta „mincinoasă" în echipa 

mea. Conduc un modul de cercetare; oarecum obscur, dar 
cui îi pasă? Doisprezece oameni, ca apostolii, deși eu nu-s 
cu Noul Testament. îl aștept pe Mesia, iar în timpul cît 
aștept sînt nerăbdător și frenetic de viu... Oricum, tu vei fi 
al treisprezecelea cercdtătbr, suficient pentru a stîrni 
invidia cerurilor!

Ron parcurgea în viteză o bază de date de uz intern cu 
pacienții programați să fie primiți la secția de leucemie. 
Femeia își întinse gîtul ușor, crezînd că acesta îi citea 
eseul. Un nume, Jerry Tagis era marcat.

- O să-ți fac un program ușor, ca să nu-ți afecteze înda­

toririle de la pavilionul de leucemie.
Ron îi spuse că era căsătorit cu domnișoara Esther 

(„pentru mine, va fi întotdeauna domnișoară") de aproape 
patruzeci de ani. Aceasta își umplea se pare timpul cu o 
armată de nepoate, cu telenovele și înghețată. Da, o iubea 
și nu avea de gînd s-o părăsească vreodată, sub nici un 
motiv. Gabi îi fu recunoscătoare pentru sinceritate - îi 
plăcea cînd oamenii îi spuneau clar cum stau. Cu toate 
acestea, într-o seară cînd cinau împreună, Ron îi aruncă o 
privire de amorez încercat și își răsuci țigara de foi între 
buzele roșii, fixînd-o cu ochii mijiți. Ce voia de la ea? O 
aventură? Nici nu se punea problema. Dar a-1 pune la 
punct putea însemna să-și pericliteze șansele de a face 
cercetare în Anexă. Nu poți lucra normal cu un șef căruia 
i-ai retezat-o.

într-un week-end au zburat la Ithaca, unde Ron a ținut o 
conferință la Universitatea Corneli, iar Gabi a gustat și ea 
din celebritatea lui trecătoare jucînd rolul de PR și 
împărțind CV-uri reporterilor locali. Cînd trecea însă prin 
holul de la intrare, văzu o expoziție de fotografie și asta îi 
schimbă starea de spirit; fotografiile îi amintiră de Tony, 
soțul ei. Cînd se cunoscuseră, el se ocupa de fotografie, iar 
una dintre lucrările sale, Cîmp cafeniu cu fată descoperind 
că are prima menstruație, obținuse locul doi la un presti­
gios concurs în Quebec. Fotografia înfățișa un apus sîn- 
geriu peste un loc viran plin de gunoaie și, din loc în loc, 
cărucioare de copii. O fetiță aplecată peste un cărucior de 
supermarket mușca dintr-un măr Gala. Tony a abandonat 
apoi fotografia artistică pentru o slujbă în laboratorul 
departamentului de entomologie al unei universități. 
Frustrarea lui secretă că nu era cadru universitar, ci doar un 
cercetător neînsemnat, îl făcea uneori să caute misiuni în 
regiuni exotice, de unde aducea acasă cutii mari cu fluturi 
și insecte. Uneori se întîmpla să găsească ceva interesant 
chiar în pădurile din jurul marii lor case și, ori de cîte ori 
se întîmpla asta, se uita la ea și-i spunea: „Măi, atîtea 
lucruri bune sînt în apropierea casei, dar mereu uităm de 
ele". Prindeau împreună fluturii în insectar, după criterii 
subtile. „Ești o soție bună...", spusese el odată, după ce ea 
îi catalogase 75 de fluturi. Amintindu-și însă cum lăsase 
să-i scape un exemplar misterios care se rătăcise prin zonă, 
adăugase:..... în ciuda drăcușorilor tăi prostești".

într-o seară, după ce luaseră cina împreună, ceea ce era 
o raritate, pentru că Ron nu voia ca domnișoara Esther să 
mănînce singură, Ron se invită singur în camera ei la un 
pahar. Cufundați în fotoliile străvechi, cu picioarele pe 
măsuța de cafea, au stat îndelung de vorbă, ea ascultînd în 
gardă, neștiind în ce direcție vor evolua lucrurile. 
Semnalele care veneau dinspre el erau neclare - se aștepta 
în egală măsură ca el să spună „Aștept o femeie ca tine de 
ani de zile" sau „Tu ce cîștigi din asigurarea aceasta exor­
bitantă împotriva malpraxisului?"

Se întreba cum să reacționeze dacă îi făcea avansuri. Se 
mîndrea cu faptul că nu era o ușuratică; dacă era vorba de 
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o aventură, atunci trebuia să fie cu un bărbat după care era 
nebună. Ron era grozav ca mentor și prieten, dar mult prea 
trecut pentru gustul ei. în afară de asta, o aventură nu ar fi 
făcut decît să complice și mai mult relația ei tensionată cu 
Tony. Apropiindu-și paharul de al lui pînă se atinseră cu 
un geamăt cristalin, ea îl întrebă zîmbind - însă de-a drep­
tul - ce anume voia de la ea? Ron o privi drept în ochi.

- De ani de zile încerc să-mi găsesc fiul. Dacă mai e în 
viață, este cu siguranță psihotic, deși n-aș băga mîna-n foc.

în prima clipă, fu dezamăgită - crezuse că Ron îi făcea 
curte -, dar își dădu seama că, de fapt, trebuia să-1 respecte 
cu atît mai mult; în fond, încerca să-și găsească fiul, un fiu 
pe care nu-1 văzuse niciodată.

- Era acolo un individ lipsit de orice scrupule, Cori 
Tagis, care i-a dat Evei Extract T, un medicament ce i-a 
afectat copilului meu creierul.

- Dar erai deja căsătorit pe vremea aceea, spuse Gabi.
- Da, domnișoara Esther și cu mine hotărîserăm să 

căutăm o femeie care să ne facă un copil. Am crezut că 
Eva e o alegere grozavă. Tagis a susținut încă de la început 
că el era tatăl copilului și a profitat de absența mea din 
peisaj ca să joace rolul tatălui. Ea a-ncercat să scoată bani 
și de la Cori și de la mine. Pentru că nu i-am dat nimic, 
tîrfa a avut grijă să nu-mi văd niciodată fiul.

- Feminitate abjectă, maternitate abjectă. Femeile de 
genul ei fac de rușine toate femeile.

- Tot timpul nu voia decît sex, dar dacă o făceai nimfo­
mană, te ura de moarte.

- Nu cred că femeile trebuie să fie paranoice în privința 
organelor genitale, ca un filatelist obsedat să nu îndoiască 
un timbru, dar puțin respect pentru această micuță cale de 
acces a vieții în lume nu strică.

Gabi zîmbi jenată:
- Poate că vorbesc așa despre maternitate pentru că nu 

am copii. Deci tu și soția ta ați încheiat cu ea un contract; 
ca să vă nască un copil și procesul trebuia să se petreacă in 
vitro, dar tu ai uitat broșura cu instrucțiuni acasă.

- Am făcut-o in vivo. Nopțile tropicale pot face ravagii 
cu un bărbat trecut de cincizeci de ani, cum eram la vremea 
aceea. Pe Dumnezeul meu, am descoperit ritmuri noi acolo 
și nu regret absolut nimic.

„Ritmuri", murmură Gabi ca pentru sine. într-adevăr, 
sîntem mai ales ritmuri. Pînă și fericirea poate fi o coor­
donare de ritmuri, iar nefericirea o aritmie temporară. Oftă. 
Acum știa: în mod subconștient, trebuie să fi venit în 
Statele Unite nu atît pentru specializare, cît pentru noi rit­
muri. Sorbi gînditoare din pahar.

- Te ajuta să te reconectezi la tine însuți; mă rog, atît cît 
o poate face sexualitatea.

Cînd oare pierduseră cărarea ea și cu Tony? Pe stradă, 
sirena unei ambulanțe străpunse liniștea, apoi tînguirea ei 
se risipi în noapte.

- Eseul tău a injectat speranțe noi în venele-mi bătrîne. 
Parcă aș fi fost un cal de război care aude o trompetă ce 

anunță bătălia. Mi-am spus atunci, în timp ce îți citeam 
eseul: ea o să mă ajute să-mi găsesc băiatul.

Gabi îl privi duios; avea vocea înflăcărată și cerea aju­
tor. Și mai era ceva, care o impresiona întotdeauna, pe ea, 
omul fără copii: încăpățînarea părintelui de a merge pînă la 
capătul lumii pentru copilul său.

- Aș vrea să te pot ajuta, Ron, dar acesta-i războiul tău.
Un informator, insistă el, îi spusese că Zico avea să fie 

adus la New York de Dumnezeu știe unde de către Cori 
Tagis. Informația aceasta îl făcuse să spere că Zico nu era 
mort.

Gabi îl asculta în timp ce noaptea unduia romantic 
perdelele.

- Mă tem, continuă el, că Zico a făcut o formă de psi­
hoză, poate schizofrenie.

Spectrul acelei boli îngrozitoare plutea în aer ca o pasăre 
de pradă cu Zico în gheare. Cum stăteau pe gînduri, cu 
ochii tiviți cu roșu, păreau și ei prizonierii lui Zico.

- Cu cît ești mai hotărît să-1 găsești, cu atît îl împingi pe 
Tagis să facă ceva pentru a-1 elimina ca „probă incrimi- 
nantă" pe Zico.

Ron continuă netulburat:
- Intrasem pe o pistă moartă și mă gîndeam să renunț la 

cruciada asta nenorocită, cînd am auzit că fiul lui Cori 
Tagis, Jerry, va fi pacientul tău la secția de leucemie.

Deci acesta era motivul pentru care umblase după fun­
dul ei în ultima săptămînă. Gabi se simți înșelată. El însă 
era tot numai speranță! îl văzu dintr-un unghi mai senti­
mental: bătrînul urs căutînd-și puiul pe care oamenii răi îl 
țineau ascuns undeva în lumea ostilă. Avea o misiune 
nobilă. Mai tîrziu, în amurgul vieții, avea să povestească 
totul strănepoților, iar ei aveau să se uite la mîinile lui 
păroase în timp le repara sania ruptă. Povestea lui putea fi 
una dintre cele care fac viața să merite trăită. Ea avea șansa 
să-i fie parteneră în această căutare. Era aproape ca o 
poveste de iubire. Se gîndi la Tony și la viețile lor paralele 
și cît de tîrziu era acum pentru a mai repara ceva. Ron privi 
în jurul lui ca și cînd ar fi căutat un punct de sprijin, iar 
ochii i se opriră pe un afiș lăsat, acolo de unul din invitații 
precedenți: Păcătoșii New York-ului sînt niște duri, dar la 
fel sînt și sfinții săi.

- Poți obține tot ce vrei de la un om dacă folosești tru­
curile potrivite.

Dar dacă Jerry Tagis avea să-și dea seama ce făcea ea? 
Un pacient din Canada îi aruncase odată acid în față unei 
doctorițe pentru că aceasta refuzase să acopere o fraudă 
legată de asigurări. El îi risipi îngrijorarea cu o mișcare a 
mîinii.

- Să ne apucăm de treabă. E vremea să facem niște fapte 
eroice.

Cînd îl conduse la plecare, umbra de pe perete luă pen­
tru o clipă forma unui fluture.

Mircea Săndulescu, Evadări și zădărnicii, Ed. Paralela 45.
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Mihaela ALBU

Sînt soția unui om celebru.
Istoria începe așa:
Cînd am venit în New York, acum vreo 30 de ani, întreaga 

ramificație de metal ce alcătuiește podul imens pe care trece 
metroul, spînzurat pe deasupra oamenilor și mașinilor îl per- 
cepeam ca pe un desen suprarealist. Desigur, pe vremea aceea 
eram încă o copilă, dar nu puteam să nu mă întristez în fața 
urîtului. Pentru că metalul, ce părea singura materie stăpînă în 
univers, îmi dădea fiori. Scrîșnetul șinelor străbătute încoace 
și încolo (dinspre Manhattan spre Flushing și invers) de 
nenumăratele trenuri încărcate cu tot amestecul inimaginabil 
de rase umane îmi crea spasme. Nu-mi imaginam cum și de 
unde există pe pămînt atîta metal. Eram oare singurul locuitor 
al Queens-ului care îl vedea? Poate că eram, oricum, singurul 
care își punea această întrebare.

Și cum să nu mă fi simțit închisă în metal dacă eu veneam 
direct dintre florile multicolore ale Haifei? Cine nu a văzut 
acest oraș ar trebui să facă un efort de imaginație și să-și 
închipuie cum se poate simți în nări și în toți porii parfumul de 
iasomie în serile de august. Sau ar trebui să-și imagineze 
Grădinile Bahai, dar desigur, imaginația nu poate înlocui ceea 
ce prinde privirea și ceea ce poate închide în el sufletul cînd 
e cuprins de miracolul lumii.

îmi povestiseră adesea părinții că, înainte de a se stabili în 
orașul ce-i primise cu mirosul florilor de iasomie, soarta (și 
afacerile tatălui meu) îi purtaseră prin mai multe locuri, dar că 
abia acolo mă născusem eu și probabil de aceea îi duceam 
dorul. Am crescut un timp în acel loc și îmi amintesc destule, 
iar orașul îmi este încă una dintre cele mai dragi amintiri. Dar 
nu despre aceasta vreau să povestesc acum. Va veni o vreme 
cînd numai despre oraș voi scrie poate.

Să mă întorc așadar. Sînt în urmă cu 30... de ani, cu 25..., cu 
20... Peste podurile metalice îmi petrec privirea zi de zi, dar în 
locul lor îmi pare că văd tufe înalte ce-și întind brațele încăr­
cate, sufocate de flori. în închipuirea mea ele au culori. în loc 
de negru, gri sau maro... eu văd roșu, portocaliu, alb. însă casa 
cumpărată de părinții mei de îndată ce ne-am mutat în New 
York „îmi permitea” să văd și să aud în fiecare zi numai 
podurile și trenurile. Mai tîrziu, mult mai tîrziu am cumpărat- 
o pe cea în care stăm acum. Este departe de tren și are - în față 
și în spate - iarbă și flori. Da, mai ales flori!

Au trecut și anii în care mă simțeam tristă și singură și în 
care trăiam cu visele mele. Visam cel mai adesea că urc 
muntele în Haifa (și oboseam de-a dreptul) sau alteori că mă 
plimb singură în orașul de jos pînă cînd simțeam în nări miro­
sul acela sărat înțepător al mării. în visele mele nu eram nicio­
dată singură. Pe cine visam? N-aș putea spune cu precizie. 
Cînd deschideam ochii, deși uneori îi țineam permanent 
deschiși, nu mai știam cine este cel ce mă însoțea în plimbările 
mele imaginare. Nu-1 cunoșteam și totuși... îmi era atît de 

familiar, de aproape. în vis îi auzeam vocea ușor voalată, 
caldă și totuși bărbătească. îi vedeam și ochii negri și părul din 
care-i cădea mereu cîte o șuviță rebelă pe fruntea imensă. 
Fruntea lui... da... îmi părea că în ea sînt cuprinse toate între­
bările lumii. Și îi vedeam mai ales mîna dreaptă, cu care mă 
sprijinea, mă ocrotea, îmi ținea palma ce tresărea la fiecare 
strîngere cît de ușoară.

Cine era el? Era prietenul meu... din vis.
în viața de zi cu zi mă simțeam tot mai singură.
Pînă în ziua în care...
Nici nu știu cum să încep. Vreau să mă opresc o clipă și să 

determin ziua aceea să se nască din nou. Să fie ca și cum n-ar 
fi murit. Să se oprească primind în ea alte și alte zile. Să 
crească pînă la dimensiunea unei vieți. A vieții noastre.

Și totuși... Să mă întorc cu mintea și mai ales cu inima la 
ziua aceea. Era mai, era soare, erau trandafiri. Tatăl meu ne 
spune la masă că l-a rugat cineva (un coleg, un prieten?) să 
primim la noi pentru un timp un tînăr - „profesor deja cunos­
cut în țara lui, un tînăr venit de curînd în Lumea Nouă; are 
multe articole publicate, traduse, a umblat prin lume, deși... la 
anii lui nici n-ai spune. Oricum, e om de onoare, are reco­
mandări speciale, iar noi tot avem partea din spate a casei 
nelocuită...” Așa îi spunea tata mamei sau cam așa. Prea multă 
importanță n-am dat discuției dintre ei, deși o vagă undă de 
curiozitate îmi încolțise. Aveam 17 ani și nu văzusem încă un 
„savant” în came și oase. Profesorii mei... nici gînd să aspire 
la titlul acesta.

Și îmi mai amintesc bine că a doua zi, după-amiază, „tînărul 
savant” a sunat la ușă. Venise să discute cu părinții mei, să se 
cunoască, să vadă dacă ei îl acceptă, dacă sînt condiții de 
studiu în casa noastră etc. etc.

De cum a intrat, am tresărit. Musafirul mă privea exact ca... 
prietenul meu din vis, iar ochii și fruntea îi dezvăluiau dintr-o 
dată forța de a stăpîni. Nu știu cum am avut puterea să-mi rețin 
uimirea. Probabil că nu perfect. Dar poate că nici n-am fost pe 
de-a-ntregul surprinsă. Mi s-a părut oarecum firesc să-l 
întîmpin. Cum firesc mi s-a părut apoi să-l văd zilnic în casa 
noastră. Nu mi-a dat, ce-i drept, prea multă atenție la început, 
în afara unor gesturi de politețe (cam exagerate după părerea 
mea de atunci). Dar mai mult decît asemănarea cu tovarășul 
meu de plimbări prin Haifa visată (eu știam, simțeam că era 
ceva firesc ca el să vină odată și odată), m-au surprins ges­
turile lui. Cînd i-am dat mîna și mi-am spus numele, am simțit 
că din palma lui răzbătea exact acea siguranță, liniște, 
încredere, putere pe care inconștient le visasem, l-am simțit 
fermitatea cu care mi-a ținut pentru o clipă mîna mea ce înce­
puse să tremure ușor și... din clipa aceea ani știat. M-a 
cuprins o pace deplină și am văzut cum în jurul meu se face 
parcă lumină. Nu, cu siguranță, nu de la soare. în ziua aceea 
știu sigur că cerul era înnorat. Chiar vorbeam la masă că va 
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veni ploaia și că, fapt destul de neobișnuit în New York, nu 
mai plouase de o săptămînă.

Clipele în care mîna mea s-a odihnit în palma lui îmi par și 
acum aproape. Atunci nu mai gîndeam și nu mai simțeam 
decît atingerea. Era ca și cum toate senzațiile îmi fuseseră diri­
jate către degetele mîinii drepte. Eram ca împietrită în rest. O 
singură tresărire. La gestul lui neobișnuit. îmi ridică mîna 
puțin, înclină în același timp capul și undeva - la jumătatea 
distanței - privirea-mi (probabil extrem de mirată) îi vede 
buzele ușor tremurînde apropiindu-se încet de mîna mea. Sînt 
surprinsă și parcă rușinată. Nu înțeleg de ce îmi sărută mîna. 
„Mă cunoaște și el? Are și el vise cu mine? Unde ne plimbăm? 
în Bucureștiul pe care nici nu știu să-1 localizez pe hartă?” 
Astfel de întrebări și multe altele cred că-mi țîșneau din ochi. 
Din gură n-am putut rosti însă nici un cuvînt. Mai tîrziu am 
aflat că acesta era un obicei normal în țara lui. Ce fel de băr­
bați sînt românii? De unde vine obiceiul acesta? Ce reprezin­
tă pentru ei femeia? Sau mai degrabă ce reprezintă pentru ei 
mîna unei femei? Desigur, nu l-am întrebat nimic. în afara 
numelui meu șoptit - nici nu știu dacă l-a auzit - gura mea n- 
a mai putut scoate nici un sunet. Nici atunci, nici mult după 
aceea. Numai ochii îl urmăreau, iar urechile mele se obișnuis­
eră deja cu zgomotul pașilor săi fermi ce traversau (de atunci 
încolo) holul de cîteva ori pe zi. Pentru mine ei exprimau sig­
uranță și putere. Nimic din nesiguranța și stîngăcia unui nou 
venit pe pămîntul acesta atît de diferit de tot ce există sub 
soare.

Da, el nu venise în New York de prea mult timp. Cam de un 
an aveam să aflu după ce ne așezaserăm toți în living pentru a 
discuta. Dar înainte de asta m-a surprins încă o dată, dar parcă 
m-a și liniștit. Cu acel gest stăpînit și sigur, el îi sărută și 
mamei mîna. Tata nu pare deloc mirat. El pesemne, călătorind 
atît de mult, știa obiceiul. El știa de altfel atît de multe pentru 
că văzuse atîtea în viața lui. Ei, dar nu despre tata povestesc 
acum... ci despre cel ce nici nu aș fi visat atunci că-mi va 
deveni atît de apropiat într-o zi. Sigur, aceasta s-a petrecut 
mult mai tîrziu. Acum sînt în salon cu mama (frumoasă și încă 
tînără), cu tata (mereu grăbit și preocupat de toți și de toate - 
de afaceri, de prieteni, de politică) și cu... El. îl văd așezat pe 
fotoliul meu preferat (desigur, nu avea de unde să știe că este 
„al meu” și totuși, tocmai pe acesta s-a așezat... De ce?). Pare 
degajat, pare a fi din totdeauna la noi în casă, vorbește cu tata, 
îi adresează din cînd în cînd cîteva cuvinte mamei, mă 
privește pe mine... Drept, în față, cu un zîmbet cald, cu ochii 
ce mă învăluie într-o lumină ce ocrotește. Cel mai des însă își 
îndreaptă privirea spre tata. Cu el - discuția se leagă firesc pe 
cele mai diverse teme. îi ascult și nu-mi pot desprinde ochii de 
la fața lui, de la mîinile frumoase ce se mișcă din cînd în cînd 
subliniind o replică, afirmînd sau negînd cu un gest sigur ceea 
ce spunea. „Michael mi-a vorbit mult de dumneavoastră, așa 
de mult și de frumos încît m-a determinat să vă cunosc și... 
chiar să vă invit să locuiți la noi... pentru o vreme, desigur. Eu 
am senzația că deja vă știu de mult, dar... ar fi bine să spuneți 
cîte ceva despre dv., știți, pentru soția și fiica mea. Eu le-am 
povestit deja ce știam și e de ajuns, cred, nu mai sînteți un 
necunoscut pentru ele, dar... în fine... cred că le-ar plăcea să 
vă audă direct.”

Nici o umbră de stînjeneală nu trece pe chipul lui. Cu cel 
mai frumos zîmbet din lume și cu ochii cei mai curați, El 
începe să vorbească:

- N-ar fi prea multe de spus...
- Sînteți modest, spune tata. Eu am auzit deja atîtea, încît 

ne-ar trebui o zi întrea^ ca să vă ascultăm.
- Da, cîte ceva ar fi... Să mă prezint întîi. După cum știți, 

sînt român. Vin dintr-o țară de care unii nici nu au auzit (igno­
ranții), iar alții au auzit așa de puține (mai ales rele!). Vin 
dintr-o țară în care nimeni nu vorbește despre Dracula, ci 
despre existența zilnică... Și despre politică. Da, politica este 
subiectul cel mai frecvent în discuțiile dintre români.

- De ce?
- Poate pentru că ea ne-a croit destinul în timp. Obișnuim 

să ne plîngem de istorie și geografie. Că sîntem așezați „în 
calea tuturor răutăților”, că sîntem ca o „poartă” pe care unii 
au intrat și au ieșit sau cel puțin au vrut să intre și să iasă... în 
sfîrșit, depinde cum privim lucrurile... Eu cred că geografia și 
istoria au fost „ajutate” de oameni, adică de politica lor.

Nu mai ascultam. îi urmăream buzele, dar mai ales 
mișcarea abia vizibilă a brațelor, a trupului. Avea un fel spe­
cial de a vorbi cu tot corpul, de a exprima cu toată ființa ceea 
ce voia să spună. Și așa te convingea pe de-antregul. 
Convingea absolut pe oricine, aveam să știu asta mai tîrziu. 
Mama s-a lăsat și ea cucerită de poveștile lui și a acceptat să- 
1 primim chiriaș.

De atunci, eu umblam ca în vis. Numai că... privirea lui 
trecea pe deasupra mea. Intra în camera lui și citea, scria, 
scria, citea. Masa, singurul obiect de mobilier cu care a venit 
în casa noastră, - plină, plină de cărți o zăream uneori prin ușa 
întredeschisă. îl mai auzeam din cînd în cînd discutînd cu tata, 
dar prea mult nu înțelegeam. Era vorba de o disciplină nouă, 
de desoperiri senzaționale... Ca de fiecare dată cînd eram prin 
preajmă și ei discutau, eu nu auzeam decît primele fraze. Apoi 
totul se transforma într-un fel de muzică, sunete muzicale ce 
mă transpuneau iarăși în visul meu. Eram din nou în Haifa și 
coboram spre port. Cu el. Cu cîteva minute înainte eram la 
Mănăstirea Carmelitelor. Răcoarea zidurilor din amintire mă 
tulbura. Mă desprinsesem de pacea din interior numai pentru 
că mă chema soarele, mă chema marea. De fiecare dată cînd 
intram în semintunericul mănăstirii visam soarele. Cînd 
ieșeam afară, mă gîndeam la pacea din interior. Și totuși... 
soarele mă atrăgea cu mai multă putere. Mă plimbam prin 
port, mă uitam la vapoare, la chipurile oamenilor, la turiștii 
zgomotoși, dar mai ales la acele familii de ortodocși care 
umblau numai în grup, în „uniformele” lor care opreau 
privirea ca un zid nevăzut. Cei pe lîngă care treceau păreau să 
nu existe. Chiar, îmi spuneam, hainele lor, și desigur ei un 
realizează asta, le sînt un fel de platoșă prin care se izolează 
de restul semenilor. „Noi sîntem diferiți!”, par a spune prin 
portul atît de rigid, sau „noi sîntem singuri pe lume.” Eu îi 
priveam cu ochii amintirii, așa cum îi privisem de nenumărate 
ori în plimbările mele reale prin Haifa. Nu știu de ce dar mai 
ales de la copiii lor nu-mi puteam desprinde nici privirea și 
nici gîndul. Erau atît de asemănători, de impersonali în hainele 
lor negre pe lîngă care albul bluzelor părea să nu facă altceva 
decît să sublinieze sobrietatea culorii negre, atît de nepotrivită 
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totuși pentru un copil. De acea îmi impuneau acea teamă 
amestecată cu o curiozitate ce nu mi-o puteam reține. Ei erau 
deja oameni maturi, chiar dacă trupul le era încă în căutarea 
formei. Diferența între mamă și fiică sau între tată și fii părea 
a fi numai de înălțime. împreună mai ales - și mă gîndesc la 
familia la care m-am uitat minute în șir pe banca de lîngă cea 
pe care mă așezasem eu - toți împreună ridicaseră parcă un 
zid nevăzut prin care se diferențiau și se izolau de restul trecă­
torilor. Nu știu de ce mă gîndesc acum la ei. Poate pentru că 
făceau parte integrantă din peisajul Haifei, iar în plimbările 
mele - reale sau numai visate - ei dădeau locului un specific 
anume.

în Haifa, o lumină și un aer special te determină să te uiți și 
să vezi, iar de aici pînă la a visa nu e decît un pas, chiar dacă 
distanța ar părea mai mare.

Și eu visam. Visam că mă plimb cu el în serile de vară par­
fumate. Risipa de flori din grădini și de pe garduri, risipa neb­
unească de culori o vedeam și o uitam în clipa următoare. Mă 
uitam spre el și știam acum cu mai multă precizie cum arată, 
chiar dacă plimbările noastre erau numai ale mele. Omul real 
îi luase locul prietenului visat, iar gîndurile mele prinseseră 
concretețe, chiar dacă erau de moment numai gînduri. Știam 
acum cu precizie ce mi-ar putea spune dacă ne-am plimba 
împreună, cum ar merge alături de mine dacă am coborî în 
port sau dacă am urca muntele spre Universitate. Nu plecam 
mai departe de oraș. Nu încă.

A mai trecut un an - de visări pentru mine, de lucru pentru 
el. Vara următoare, eu am plecat la Haifa cu mama. Orașul m- 
a primit ca și cum mă aștepta. Cu aceleași parfumuri, cu 
aceeași lumină ireală. Mă simțeam acasă și totuși... era prima 
dată cînd visam... New York-ul. Acolo a rămas el. Am și 
acum amintirea clară a acelorași senzații, a acelorași vise și 
dorințe. Aglomerația, mulțimea de oameni și de mașini, fierul 
și betonul din megalopolisul în care este el nu mă mai 
înspăimîntă, nu-mi mai creează coșmaruri olfactive. în 
această lume el continuă să trăiască, să gîndească, să scrie. 
Redescopăr Haifa, locuri dragi ale plimbărilor mele - cele 
adevărate suprapuse peste cele visate. Numai că El aparține 
altui loc, altui peisaj. Și ar trebui să accentuez momentul în 
care nu mă mai pot mulțumi cu visul. Da, a venit momentul în 
care i-am dat telefon. Simt și acum uimirea mea că el nu pare 
surprins. E calm, amabil, puțin parcă îngăduitor cu mine. Are 
răbdare ca un frate mai mare. Eu îi povestesc despre oraș, el 
mă întreabă ce fac eu în fiecare zi. Eu îi povestesc despre 
locurile în care mă plimb, el mă întreabă cu cine mă plimb și 
dacă am grijă să nu merg pe stradă cînd este prea cald. 
Desigur, știe despre clima umedă a orașului, cum cred că știe 
absolut despre orice l-aș întreba. Eu aș vorbi continuu la tele­
fon. El se scuză spunîndu-mi că are o întîlnire importantă. Eu 
mă gîndesc prima dată că e posibil să se întîlnească cu... o 
colegă, o femeie din lumea lui. Poate chiar din țara lui. îmi iau 
inima în dinți a doua zi și îl întreb. începe să-mi vorbească 
despre profesorul care-i coordonează doctoratul, despre 
lucrarea la care scrie, despre cibernetică și matematică. Eu... 
nu înțeleg decît că persoana cu care se întîlnise era profesorul 
său. Și discutăm apoi despre oraș. El nu a fost niciodată aici, 

dar a citit multe despre locul acesta unic pe pămînt. îmi spune 
lucruri pe care eu nu le știu, mă trimite în zone pe care eu cre­
deam că le descoperisem singură sau în altele despre care nici 
nu auzisem. Mă întreabă apoi, după cîteva zile, dacă am fost 
să le văd. Mă roagă să i le descriu așa cum le-am perceput eu. 
Trăiește cu gîndul plimbările mele, eu înțeleg locurile, istoria 
și oamenii prin el.

Pînă într-o zi cînd... îmi spune pentru prima dată că îi 
lipsesc, că acasă e parcă trist și gol fără mine, că se obișnuise 
să știe că eu sînt acolo... Eu nu-mi revin. Nu mai pot vorbi și 
de aceea nu spun nimic. Nu spun că eu mă gîndesc numai și 
numai la el, că văd locuri dragi inimii mele în Haifa cu el în 
gînd, că îmi e alături în fiecare moment. Cum aș putea să-i 
spun triate astea? N-am curaj și nici nu se cade. Desigur, pen­
tru el sînt ca o soră mai mică pe care simți nevoia să o 
ocrotești, cu care discuți din cînd în cînd ca să mai ieși din 
cărțile și știința ce-ți ocupă toate gîndurile.

Și totuși... am înțeles că nu mă privește numai cu îngă­
duința ușor superioară a unui frate mai mare abia în momen­
tul în care mi-a spus că are o săptămînă liberă și... vine la 
Haifa! Motivul: să-i arăt orașul, să-1 conduc în locurile știute, 
să cunoască pe viu ceea ce visase cu ochii minții citind Biblia. 
Abia acum mă cuprinde frica.

Mă tem de ceea ce am dorit mai mult: să merg cu el în ser­
ile îmbătate de iasomie prin orașul copilăriei mele, să mă las 
cu el mîngîiată, învăluită, de lumina aproape ireală a soarelui 
din port. Dar cel mai mult... mă tem de ceea ce realizez abia 
acum pentru prima dată: el e creștin! Oare și-a dat seama de 
diferența dintre noi? Oare s-a gîndit vreodată la asta? Are pen­
tru el importanță? Nu, probabil că nu, dar eu ar trebui totuși 
să-l întreb și, mai ales aș vrea să-mi spună care e diferența 
între noi. Există vreuna? Eu nu o văd, dar poate că sînt încă 
„prea tînără”, cum spune tata, „o copilă”, cum spune mama.

Un nou telefon: sosește marți după-amiaza. Va locui la un 
hotel din centru, „Shulamit”. Azi e sîmbătă. Orașul pare 
pustiu. Începînd de ieri după masă, totul e ca în „pădurea ador­
mită”, nimic nu pare să mai funcționeze. A început sabatul și 
tradiția cere ca nimeni să nu mai lucreze, să nu mai cumpere...

Plec în recunoaștere, găsesc hotelul, mă plimb cîteva 
minute pe trotuarul din fața lui și nu pot crede că peste cîteva 
zile el va locui aici. încerc să mi-1 închipui ieșind pe ușă, 
îndreptîndu-se grăbit - spre dreapta desigur, spre uptown, spre 
Universitate. Vine cu treburi, nu cum credeam eu...

A venit atunci; a rămas două săptămîni.
Cînd ne-am întors acasă, m-a cerut de soție. Greu a fost, dar 

cum el reușește tot ce-și propune, a reușit să învingă chiar și 
toate argumentele cu care tatăl meu încerca să ne oprească. Nu 
a putut, eu eram tînără. El era puternic.

Astăzi - eu sînt soția lui. El - predă, citește, scrie, ține con­
ferințe, călătorește. Mă ia cu el uneori. în casă umblu în vîrful 
picioarelor. Mai tot timpul pregătesc mese. Are mereu invitați. 
Se adună în jurul mesei, acea masă pe care o mai păstrăm încă. 
Din superstiție? Din sentimentalism? Nu știu.

Ce greu e să fii soția unui om celebru!
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WICA LITERARĂ

A FACE DRAGOSTE 
CU BIBLIOTECA 

NICOLAE SAVA, EUGEN STEȚCU
Cristian LIVESCU

De aceeași vîrstă cu Mircea Dinescu și Cassian Maria 
Spiridon, Nicolae Sava (n. 23 octombrie 1950, Vînători 
Neamț) își vede publicat primul volum abia în 1983, cu 
Fericit precum mirele (Editura Junimea), remarcat la un 
concurs de debut, după mai multe tentative de lansare. 
Cuprindea poeme scrise prozastic - ușor narative, „pon- 
toase” ă la Minulescu, ușor bufe, ă la Creangă, din ținu­
tul căruia vine autorul, cu un pigment de sfioșenie provin­
cială, dar și de ironie hîtră, numai bună pentru a intra în 
afinitate cu optzecismul.

„unde sînt acele timpuri vrednice de istorie în care 
aveam privighetoarea mea personală”

Lucrul care m-a frapat cel mai tare, citind atunci cartea 
lui Nicolae Sava, era mărturisirea sa că obișnuiește zilnic 
să facă dragoste cu... biblioteca, în apogeul unui șir 
întreg de fapte bizare, consemnate în poezie: că la Soveja 
a stat pe bancă lîngă Frank O’Hara; că, invitat într-o 
clasă, ca să citească elevilor o capodoperă a sa, poetul 
deschide larg fereastra spre a le arăta cum tocmai trecea 
un anotimp; sau că o patrulă a salvat-o pe Doamna 
Melancolia, ajunsă femeie de stradă, dăruindu-se în 
fiecare seară altcuiva - acestea și încă altele învăluite 
într-o colecție de gratuități intitulate „elegii personale”, 
din care cîteva par scrise de un Creangă, exclamînd la fel 
de cuprins în beatitudine „și eu, unul, eram dintr-acei 
fericiți”; un Creangă ajuns la sfirșit de secol XX, după ce 
a trecut prin nebuniile avangardei lui Urmuz și Cugler - 
Apunake: „Se aud greierii finanțînd timpul nu aștept nici 
un tren cu mirese beau apă și văd cum mă părăsesc pri­
etenii se așează fiecare pe cruce un picup continuă să se- 
nvîrtă bate un cui bate un cui bate un cui vai mie lacrim­
ile îmi curg și sînt roșii dar cui îi pasă de neliniștea mea 
din poemul acesta beau apă și mă întreb de ce pasărea ce 
nu cunoaște zborul devine piatră uneori îmi pun o poiană 
sub cap și aștept visele la care nu au acces muritorii beau 
apă și mă întreb de ce pasărea..sau o altă poznă demnă 
de năzdrăvăniile Prepeleacului: „Am găsit un sîmbure de 
adevăr l-am pus pe o piatră și cu alta poc” (Fabulă). Nu 
mai zic de mici teribilisme, de felul: „La mine în suflet nu 
mai e loc de parcare...”; „în trupul meu locuiește un ado­
lescent cu o floare tăiată în mînă”; „Domnule, v-a căzut 

privirea...”; sau: „Ce accident mi s-a întâmplat 
domnule ce accident s-a rupt o rază de soare în 
mine (intrase așa din întâmplare ca o sabie scăpată 
din mînă iar stăpînul ei cînd vruse s-o scoată s-a 
îndoit puțin de sinceritatea mea și a rupt-o” 
(Accident).

Universul acesta în gamă minoră denotă un spir­
it epicureic, amuzat de tot felul de „fericiri” 
pasagere, recompuse în scenete de almanah. 
Component al grupului poetic de la Tîrgu Neamț, 
prieten cu Aurel Dumitrașcu, pe care îl evocă în 
mai multe poeme, Nicolae Sava nu s-a omorît prea 
mult cu școala, a luat bacalaureatul la o vîrstă 
înaintată, împins de amici binevoitori și a fost o 
vreme impiegat și șef de autogară în târgușorul de 
lîngă Humulești, pentru ca, după Revoluție, să 
devină jurnalist de informații la ziarul Ceahlăul, 
din Piatra Neamț. Burlac convins! O biografie 
ștearsă, fără nimic spectaculos în ea, dar care se lasă din 
cînd în cînd segmentată de apariția unor cărți, nu prea 
numeroase nici ele, în care - pe un ton ludic-visător - 
derulează mici întâmplări din „istoria” imediată, surprinse 
între mizeria clipei și aburul mitizant, gata să le cuprindă 
și să le mistuie. Poemul devine un soi de taifas lejer, un 
monolog gata să o apuce cînd pe un versant al naivității, 
cînd pe cel al absurdului, sau un show al singurătății care 
proiectează realul într-o lume în răspăr, cu toate luate 
razna. Iată o asemenea ispravă cil nebunul satului, care a 
ștrangulat din senin primăvara: „Familia mea 
funcționează cu benzină avem benzinăria din colț știți 
dincolo de pasarelă un bătrîn sărit de pe șină a sugrumat 
într-o bună dimineață primăvara în memoria ei am ridicat 
o benzinărie regia aparține în exclusivitate prietenului 
meu Daniel Corbu tata preferă benzină obișnuită de 
șapteșcinci doar în sărbătorile legale pretențiile i se ridică 
pînă la nouăzeci sau altă cifră octanică mai mare fratele 
meu preferă petrolul lampant mama intenționează a se 
profila pe motorină nici pisicile nu mai consumă țițeiul 
nerafinat am auzit că familia Rolls Royce ne trimite dis­
perate salutări de adio” (Secol). Am citat acest text pen­
tru că aici apare explicită „regia” care animă scriitura, 
dată subtil în seama unui coleg, și el pasionat de 
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înscenarea poemelor; în plus, toată montarea comunică 
perfect în stranietatea ei cu Pîlnia și Stamate, coboară 
parcă din grotescul mini-romanului urmuzian.

în volumul Privighetoarea arsă (1989), Nicolae Sava 
pregătește o nouă năzdrăvănie: anume că nici o operație 
chirurgicală nu a reușit să-1 separe de sora siameză - sin­
gurătatea. Aici, piesele iau forma fie a unor confesiuni 
ocazionale, fie a unor scrisori de omorît plictisul: „Uneori 
cuvintele sînt mai grele decît pietrele trec zilele sfidător pe 
lîngă noi prea bunule Niță și nu am scris pînă în prezent o 
istorie a licuricilor călătorim cu autobuzul pînă la capătul 
alfabetului nici o virgulă nu ne oprește nici un semn (rău) 
de punctuație în stații se scriu poezii ajungem de unde-am 
plecat din nou altă plecare aceeași piesă stagiune non 
stop... ceea ce vedeți pe afară înăuntru e omul care înghite 
viața scoate cuvinte pe gură veniți stagiune non stop spec­
tacolul a-nceput...” Teatralitatea creează distanțare 
poemelor și efect de comunicare, chiar dacă în ele 
domnește o dulce gratuitate cum este aici „istoria licuri­
cilor”, preluată de la melancolicele personaje din Prostia 
omenească - așa cum ar fi „bucuria noastră la culesul 
vrăbiilor”; sau petiția omului care denunță faptul că „în 
anul curent nu au înflorit caișii”; sau visul cu hidrocentrale 
„funcționînd cu poezie”!; sau poza bacoviană de refuzat în 
a se insinua între cei din jur („singur ca o notă muzicală 
luată fals mă mai plimb prin biografiile dumneavoastră ce 
nu mă acceptă nu nu nu”); sau nerăbdarea de a ajunge 
acasă spre a îmbrățișa credincioasa bibliotecă („mă tulbur 
în fața unei biblioteci precum”), iubire din care se va 
zămisli cartea, iar aceasta - precum mezinul împăratului 
din Harap-Alb - vrea neapărat să plece în lume („dă-mi 
drumul în lume îmi zise cartea dar nu te-am scris încă mă 
vor scrie fii oamenilor odată cu istoria lor cineva va fi 
fericit mă vor scrie direct pe sufletul celui ce mă va 
deschide cineva trebuie să rămînă fericit” - Fericit precum 
mirele'). Cît despre cuvinte, ele sînt fie ca niște vreascuri 
ude, bune de încins focul singurătății (sinonimul poemu­
lui), fie un fel de ninsoare grea și friguroasă („nicăieri nu e 
mai frig ca între cuvinte”). Aș risca să spun că poemele lui 
Nicolae Sava prind contur în jurul acestor farse fictive, 
care devin din ce în ce scop în sine, prin plăcerea de a 
îngîndura cititorul, punîndu-1 în fața unor stări și situații 
paradoxale.

„eu sînt orbul ce l-ați dus pînă aproape 
de buza prăpastiei”

Cu Viață publică (1995), intervine o schimbare în felul 
de a fi al acestei scriituri, care devine mai gravă, mai aten­
tă în a convoca recuzită textuală micilor înscenări cu un 
singur personaj. Modelul devine Emil Brumaru, cu ale 
sale intimități boeme, savurate în ample rotocoale decla- 
mativ-erotice, adaptat la universul unor vehicule senti­
mentale aparținînd imposibilei evadări din ruralitatca 

copilăriei. Dacă Peer Gynt, personajul lui Ibsen, auzea o 
muzică venită din adîncul mării, care îl chema spre un loc 
paradisiac nicăieri de găsit, eroul liric al lui Nicolae Sava 
aude și el o orchestră venită de undeva din fundul pămîn- 
tului, „curățind” cuvintele de prea multă zgură infantilă: 
„Atîtea pagini am bătut la mașină invidios pe viață pre­
cum pădurarul prin parcelele lui crescute pe de rost din 
pămînt nu-mi aparțin nici cuvintele nici cununia lor arbi­
trară aprinsă cămașă îmbrac în fiecare din zile dar numai 
cîteva mi-au deschis poarta spre cer dar o să mă retrag 
într-o casă de iarbă cînd eram tînăr visam să scriu o carte 
cu titlu corabia ninsă dar capitolul cu fericirea s-a încheiat 
aud din ce în ce mai clar cum cîntă o orchestră cub pămînt 
cît am fost de convins că în viață nu voi face altceva decît 
să bat cercul rotundul acela de cauciuc sau metal împins 
cu forță și certitudine cu mîinile de copil zdrelite de 
cuvinte murdare dacă voi avea nesimțirea să mor voi 
dormi cu părinții la dobru ca în zilele noastre bune” {Poem 
trist pentru un autor și mai trist). Poza de „măscărici 
demachiat cu o lacrimă” deplînge criza de cuvinte, dar 
mai ales dificultatea de a da satisfacție - spune poetul - 
„prietenilor ce mai fac tratament cu rouă de-april”, adică 
acele vorbe de sclipire care încîntau în primele cărți: 
„...din cînd în cînd mai explodează cîte un boboc de 
trandafir dar nu avem timp a ne bucura pînă la capăt vin 
alte accidente mărunte boli cu nume fefe complicate bucu- 
rați-vă că nu mai avem de dus tancurile la păscut să 
spălăm cerul de fumul reactoarelor iar răspunsul la care 
așteptați să ajung vă gîdilă acum cerebelul” {Un fel de 
răspuns). Cum vedem, Sava nu și-a pierdut combustia 
ironică, a cărei tendință este să pună la încercare retorica 
uzuală, în ecuația sa cu totul personală de a da cu tifla 
actului poetic - v. figurile „tratamentul cu rouă de-april”, 
mersul cu „tancurile la păscut”, „spălarea cerului” etc. 
Există aici, ca și în alte texte, „spiridușîi” baroce, 
mintoase, amuzante, deși cîrma spontaneității nu întot­
deauna e ținută bine, ducînd spre locuri comune, prea 
comune, sau spre zone de anost și plictis, mai ales atunci 
cînd poetul consumă moravuri citadine. Ca și Creangă, el 
rămîne legat de gluma sănătoasă, mucalită, de „acasă” și 
uitătura înspre manechinele din vitrine sau la macarale ori 
așteptatul la stop printre tineri „în blugi strîmți și foarte 
albaștri”, nu-1 prind deloc. Textualismul său limitat și 
rudimentar aduce tocmai el savoare poemelor, în registru 
anecdotic („Prietenul meu Niță s-a întors din armată cu o 
baionetă frumoasă în inimă” - Despre prietenie), dar și 
atunci cînd produce siluete entropice, cum se întîmplă în 
piesa Personajul, unde apariția unui necunoscut („părea 
un adolescent dar nu era nici femeie”) se dovedește a fi 
fantasma poetului evadată dintr-un manuscris de tinerețe 
(„iată am venit zice și dă să se dezbrace stai îi zic de fapt 
dacă ar trebui să dau o declarație aș mărturisi că nu am 
fost un adolescent ideal că am iubit frumuseți interzise 
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domnule doamnă ce ești nu te recunosc eu n-am creat ast­
fel de personaje de fapt începusem să-mi amintesc cîte 
ceva scrisesem în tinerețe un poem dar nu mi-1 publicase 
nimeni pînă la urmă l-am aruncat la coș (cîte poeme nu 
înghițise coșul meu de hîrtii) se vede că-1 uitasem sau doar 
voiam să-1 uit bătrîne îmi zice eu sînt..

Frisonul narcotizam al rememorării petrecerii imberbe 
și întoarcerii la prispa părintească aduce de fiecare dată 
starea de candoare optimă și originalitate, chiar dacă în 
urmă se simte umbra înstrăinatului din Țicău: „Bea 
Nicolae Sava acesta este vinul tău și nu uita deșartele 
povețe cu care ai plecat de la casa părinților tăi pune 
punct și ia-o de la capăt asta te așteaptă la fiecare iubire 
(vinovat ești vinovat) ce trece peste tine ca un tren prin 
omăt nu mai e Niță cu privirea lui să te aibă în pază bea 
Nicolae pînă vei afla cine sînt furii poemelor tale nescrise 
(nimeni nu scrie odată cu tine fiecare cu tramvaiul său de 
plastilină) toți ating cu buzele paharul cu otravă și apoi 
desfașă dintre scutece cîte un concept moral astăzi au 
venit cu un registru și ca-ntotdeauna ești absent la inven­
tar în rîndul vînătorilor nu ai umblat în cel al melancoli­
cilor nu erai o noapte ai fost văzut în rîndul celor care ard 
dar te-ai pierdut de tot în rîndul celor singuri bea Nicolae 
Sava bea acesta este vinul tău noi ceilalți muritori ne 
scoatem numai în zilele de duminică viciile noastre la 
plimbare” (Raport de inventar). încap aici și poznele 
nebunești ale Oșlobanului, cu tot cu moș Bodrîngă și 
Gîtlan în ele: „După tine intră prietenul meu Nicolau cu 
patru chile de vin (prietenul meu e șofer pe cursă lungă și 
tînăr de tot) după ce ne matolim nițel o dăm pe cîntece 
porno încît garoafele tale iubirea mea se sinucid una cîte 
una în cană simțindu-se fiecare în parte parcă puțin super­
fluă” (Poem pentru Mina). în „viața publică”, adică la 
oraș, traiul se aseamănă cu al leului în parcul zoo - „mi 
se fac fotografii în timp ce urlu la lună... viața publică mă 
obligă să-mi deschid conserva în stradă lucru imposibil 
pentru cel de acum cîteva iubiri și mînînc neținînd cont 
de trecătorii ce mi se uită în gură..- Viață publică I.

„poemul meu se strînge lîngă mine
(un copil neajutorat și stingher) cerînd ajutor”

După aproape zece ani de la Viață publică, atunci cînd 
aproape uitasem de poezia lui Nicolae Sava (volumul 
Proză, domnilor, proză din colecția „La steaua - Poeți 
optzeciști”, 1997, nu era altceva decît o antologie, ordo­
nată tematic, pe criterii pur afective), iată-1 revenind în 
actualitate cu Insolența nopților (Axa, 2004), în care 
prima surpriză este una grafică - renunțarea la poemul 
prozaizat, „calupat” în pagină, în favoarea degajării sale în 
vers liber. A doua mare surpriză este despărțirea de jocul 
textual, de performanța în șagă, în „poantă”, în 
„Dumnezeu să-1 iepure” de cuvînt, preferința fiind acum 
pentru o poezie a regretelor, a părerilor de rău și resem­

nării în pierderea nu numai a contactului cu paradisul 
infantil, dar și cu paradisul textual care conferea poemelor 
nuanțe de „bongoase”, vorba humuleșteanului, cu sensul 
de tîlcuiri cu haz. Unele poeme dau senzația că versifică 
altfel obsesii mai de demult: „N-o să-mi împopoțonez 
niciodată poemele mele/ cu motto-uri scrise de prietenii 
mei celebri/ plecați pentru totdeauna prin bibliotecile 
largi./.../ Motto-urile prietenilor mei dragi nu-mi folos­
esc/ la nimic. Le citesc, încurajat cu privirile/ care încă nu 
m-au lăsat, totuși, nesigur. Cu mintea altora/ și inima mea 
construiesc regatul acesta de iarbă/ și gîze (printre care mă 
număr și eu)” (Din cînd în cînd mi-e dor de păcat). O altă 
serie o formează poemele autopersiflante, luîndu-și 
autorul peste picior, cu sugestii neantizante: „Ăsta nu are 
nici o problemă; n-are soție,/ n-are copii, n-are amante./ 
Viața lui e liniară precum o cale ferată./ El nu are, precum 
noi, probleme grave,/ copii de crescut, soție de iubit,/ 
amante de amînat cu dulceață de cuvinte.// El ar trebui să- 
și dea demisia din viață./ Existența lui ne complică/ viața 
noastră de oameni normali./ Oamenii fără probleme nici 
nu ar trebui să existe...” (Golful disperării). Alteori se 
consideră un Hidalgo obosit de călătorii și de biografiile 
succesive pe care a trebuit să le poarte în poezie, ceea ce 
evident este o exagerare asumată deoarece tocmai monot­
onia ipostazelor și lipsa riscului existențial îi puteau fi 
reproșate în primele volume. Una dintre noile măști e 
aceea a ecologistului indignat de asfaltul care se toarnă 
peste tot fără milă, în dauna spațiilor verzi. O altă mască 
este a insului care vorbește în deșert, dispus să nu 
obosească în aceste, lungi discursuri trudnice și uscate, 
avare cu poezia: „Vorbesc, vorbesc, vorbesc, dar cît o să 
mai pot/ deschide fereastra exilului meu voluntar spre 
voi?// Cum umbra trece cu spaimă printre stejarii rotați/ și 
nu tresare nici o frunză de emoția clipei/ așa trec și eu 
printre voi, copii neascultători/.../ Vorbesc, vorbesc, 
vorbesc, dar cît o să mai pot/ încropi din șoaptele morților 
un paradis ce vă place?” (Un ultim text salvat din mina 
adormită). A treia categorie de texte din cartea lui Nicolae 
Sava o reprezintă colecția de semne „căzute” din cerul 
nopților, dar și aici intervine o neputință de emisie și ver­
bozitatea duce poezia în derizoriu: „Nu mă trezește 
nimeni din suferință. Nu/ îmi dă voie să mușc din carnea 
realității/ ceea ce nu se cade a fi/ nici măcar spus./ 
Insolența nopților mele mă va pierde./ Sub cerul lor cu 
lună obraznică plîng./ Nu de singurătate, nu de plăcerea de 
a fi/ în miezul evenimentelor banale de tot,/ ci de lucidi­
tatea obligatorie a nopții acestea...”

Sentimentul zădărniciei întreține bucuria scriiturii și 
sînt pasaje sau vorbe de duh ce dau măsura acestui poet 
care pînă nu de mult căuta stele în apa Ozanei: „Mă hră­
nesc cu tăceri”; „Eu mai rămîn să string iama în mine”; 
„Nu mai pot scrie versuri, nu mai vreau să scriu versuri./ 
Ce e îngereala asta continuă?”; „Poezia pe care o scriu 
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acum nu e decît/ un exercițiu de memorie afectivă,/ un 
cinism dus pînă la capăt”; „Va trebui cîndva să-mi fac 
valiza/ și să mă despart de diminețile voastre,/ în care 
încap tot mai puțin,/ în care nu mai încap”; „Doamne, mai 
dă-mi peste gînduri, o iau razna/ exact cînd nu trebuie. 
Prin aerul mișcător/ dansează imaginea mea de care s-au 
îndrăgostit/ nu șerpii și flămîndele rîme”; „Doamne al 
celor nemernici/ care arunci cu oameni în stele/ mă mîn- 
tuiește și pe mine păcătosul...”; „Mă latră asfințitul...”; 
„Semăn tot mai mult a copac/ din care fac fluiere alții”. 
Fie și din aceste frînturi, mici insule de poezie în lanuri 
uscate, ne dăm seama de cota „de supraviețuire” a acestei 
poezii, salvată de vagi candori și de prozaicul confesiv, 
care știe să arunce un ochi crepuscular asupra realului. 
„Am promis că voi scrie/ cîndva un poem dedicat lenei. 
Ar fi fost/ pe sufletul meu, dar nu a mai fost timp” - iată 
o mărturisire care închide, sub pecetea magicului „urs din 
Humulești”, creația lui Nicolae Sava, cu sinonimia știută 
între lene si melancolie. El a înțeles lecția maestrului său, 
pe care l-a urmat în spirit, nu în literă, anume că - vorba 
lui Ibrăileanu - frumusețea operei lui Creangă stă în per­
fecta ei inutilitate. Sava știe să aștearnă smalțul inutilității 
peste poemele sale, din care rezistente, dorindu-și un alt­
fel de textualism, mai neaoș, rămîn cele de pînă la Viață 
publică. Dacă prin postmodernism se înțelege, între 
altele, reinventarea, manipularea și chiar compromiterea 
tradiției prin parodiere și luare în răspăr, atunci Nicolae 
Sava, prin reveria lui, dependentă de arhetipul ruralității 
răzvrătite, nimeni altul decît clasicul Creangă - este cert 
un apartenent curentului, mai autentic decît mulți alții, 
mai bine văzuți, deși bieți simpatizanți la grămadă.

„Numele unui zeu sapă în pieptul meu”
Un meditativ calofil, cu o poezie discretă, rafinată, de 

îndelungă elaborare, este Eugen Stețcu, aflat la a doua sa 
carte, Pe vocala unui zeu, după Mitologii și sentimente 
(Nemira, 1996). In viziunea sa, poetul se „recită” mereu 
pe sine, într-un lung monolog susținut în fața poemelor- 
spectatori, ca într-o imensă reprezentație teatrală și se 
lasă „măcinat”, epuizat, devorat în cele din urmă de 
această asistență cinică. înclinația spre parabola reflex­
ivă, proprie generației ’70, căreia poetul îi aparține ca for­
mație și sensibilitate, se împletește, iată, cu frisoane de tip 
textualist, mereu datoare instanței enunțiative, care a ani­
mat spiritul subversiv al optzeciștilor, și din această 
împletire de curenți decurge un anume dramatism al ati­
tudinii față de real, pe cît de intens gestual, pe atît de orig­
inal. Eul poetic evadează mereu din text, fuge prin „fer­
eastra de adjective” și se lasă pradă unei concreteți biruite 
de eroare, cîtă vreme imperfecțiunea lumii vine de unde­
va, din lunga „boală” a inadecvării: „Domnul X a început 
să citească/ Abecedarul erorilor. Silabisea/ Prăpăstii, 
aburi, Erinii/ Uneori silabele îi scăpau/ De pe buze într-o/ 

Mare moartă. Silabisea/ Dragostea unei mame,/ Pleoapă 
de brumă peste/ Coastele unui învins./ Silabisea limacși 
lăsînd/ Dîra lor peste coarte./ Silabisea rune scrise cu 
briciul/ Pe gîtul zodiei. Silabisea/ Golul din orbitele lui 
Oedip/ Și iertarea de sine./ Buzele erau părăsite de chip/ 
Și silabiseau, silabiseau/ Silabiseau” De remarcat scriitu­
ra densă, matură, aluzivă, cu trimiteri clasiciste dar și cu 
o tensiune bine impregnată în starea sonoră a poemului, 
antrenată în spectacolul interiorității creatoare.

Place, într-adevăr, această notă ceremonială, de gală, 
conferită întregului efort de deslușire ontologică, cu 
ecouri din psalmii lui Arghezi („Numele lui Dumnezeu/ 
E arat de-un curcubeu./ Plugu-n naștere pătrunde/ Pînă-n 
scîncet, pînă-n unde./ Intră-n increat și-l ară/ Și în gol 
sădește-o moară./ Curcubeiele de ieri/ Ară dogme și 
păreri./ Curcubeiele de mîine/ Ară-o viitoare pîine./ Ară- 
o sete de himere/ Și brățări tîrzii de ere” - Numele lui 
Dumnezeu), sau din Lucian Blaga („Pasărea mă cîntă-n 
sine/ Și pe mozaic divin/ Mă pictez și mă închin/ 
înghețării genuine.// Ea mă cîntă-n luna nouă./ îi sînt rună 
și culoare/ Și eden în destrămare./ Din adîncul ei mă 
plouă”), ori Emil Botta („Deasupra mea un actor ciudat/ 
Recită versuri,/ Recită-arhipelaguri și derive/ Recită foste 
iubite/ Înotînd/ în acvariul memoriei./ Recită nașterea,/ 
Recită ritmurile șchioape/ Din existența mea./ Pe buzele 
lui/ Îmbătrînesc tot mai mult” - Deasupra mea...).

Dincolo însă de asemenea dovezi de ucenicie la clasi­
ci, există la Eugen Stețcu o dorință de sincronizare cu 
poezia postmodemă, cu alchimia ei de bibliotecă, acolo 
unde materia discursului devine o combustie proaspătă și 
delicată, dată în seama unui spiriduș „neastîmpărat”, care 
activează cu ea infernala mașinărie a lumii. Citez astfel 
unul din cele mai reușite poeme ale cărții de față: „în vase 
comunicante, limbajul/ Este la același nivel./ Doar 
clovnul ninsorii/ Se furișează în laborator/ Și își ameste­
ca ființa-n creuzete./ Dansează pe balanțele Bunei sper­
anțe./ «Faust!» strigă pereții./ «Faust!» O avalanșă de ten­
cuială/ îngroapă cilindrii mașinii universale./ «Nu-mi 
pasă de tine!» răspunde/ Un gînd îngropat de viu/ în mor­
tar./ Ecoul bea din craniul nebuniei/ Umberto Eco cu 
limba prinsă/ De o carte capcană/ Fuge încolțit de cărți- 
piranha./ Sîngele lui ca-ntr-un acvariu/ Colorează aerul./ 
«Faust! Faust!» strigă/ O durere din mîl/.../ în vase 
comunicante/ Nebunia este la același nivel”

„însetat de himere”, Eugen Stețcu (n. 13 iunie 1949, 
fiul reputatului istoric literar Nicolae Gr. Stețcu) vine din 
urbea Romanului, cea care dădea cîțiva poeți de frondă 
ironică, precum pe nedrept uitații Silviu Roda sau Ion 
Sofia Manolescu, și unde astăzi rezistă încă un nucleu 
redutabil de imagiști (Violeta Lăcătușu, Puiu Costea, 
Mircea Bostan). Poezia sa confirmă un talent de cursă 
lungă, o voce distinctă, care s-a luat în sfîrșit în serios.
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DESTIN, DESTINE,
SOCIETATE, ROMAN...

Constantin DRAM

„Eu sînt un romancier în felul meu, căci declanșez seisme 
și urmăresc destine. Cînd beau șampania victoriei după fali­
mentul fiecărui adversar sau să-i zicem temerar, pentru că el 
a încercat să mi se pună în cale, beau, de fapt, fericirea 
aceluia, suspinele lui de amant de care nu va mai avea parte 
- căci ce curvă își va pierde timpul cu el - îi beau bucuriile 
trecute și cele pe care ar fi trebuit să le aibă. Beau apoi încă 
un păhărel. în mărgelele șampaniei văd dansul speranțelor, 
dantela zilelor lui bune pe care eu le ucid printr-o sorbitură. 
Ce moarte... ce aromă fină! Pe unii îi anunț, chiar eu person­
al, politicos, ceremonios, că sînt decedați din punct de vedere 
financiar și, social.

Le beau ura cu care mă ațîță, mă întărește, mă răsplătește. 
Veninul urii se amestecă cu gustul șampaniei : aromă de laur 
și și gust de succes! Asta-i șampania ce-mi place!

Voi nu sînteți la fel? Nu vreți să mărturisiți. Vă gîndiți 
cumva că sînt un monstru. Nu cred, deși monstrul e unic și 
puternic. Sînt mai degrabă un cuceritor abil și, de ce nu, 
genial. Cîmpul meu de luptă: speculațiile. Un Napoleon mod­
em. A zis cineva că Napoleon a fost un monstru? Și chiar de­
ar fi zis, el tot Napoleon rămîne. Numai că eu nu voi avea 
sfîrșitul lui. Eu am aripi din cifre și procente. Nu-mi ajunge o 
viață pentru prosperitatea ce mi-o țes, căci vreau să construi­
esc - și nu cred că aveți temei să rîdeți - vreau să fac un 
imperiu!”

E un fragment dintr-un discurs „curios”, ținut de un per­
sonaj al unui roman cu un titlu, de asemenea „curios” 
(Imprevizibilul este săgeata destinului), publicat de Violeta 
Lăcătușu la editura nemțeană Crigarux și beneficiind, ca 
atare, de consilierea editorială a lui Cristian Livescu. 
Personajul respectiv, din discursul căruia am extras acest 
citat, este reprezentativ pentru felul în care a evoluat un 
anume segment al societății românești postdecembriste (dotat 
cu inteligență „diabolică”, autor al unor operațiuni de 
devalizare, de „înghițire” a unor firme, implicit, de ruinare a 
unor prieteni... ). Din acest unghi privind lucrurile, nimic 
care să frapeze, să trezească un interes deosebit; romanele din 
ultimii ani excelează adesea în prezentarea unor par-veniri 
sociale, deoarece viața în sine a devenit extrem de alertă, de 
lipsită de monotonie, oferind exemple nenumărate, tentînd, 
cu succes evident, depășirea fictional ului. Rezultă atunci, ca 
o consecință elementară, că romancierul trebuie să caute și 
alte soluții decît cele deja exploatate; un amănunt pe care 
Violeta Lăcătușu l-a reținut ca atare, căutînd rezolvări în linia 
propriei viziuni asupra acestui gen.

După un prim roman, bine receptat (Simurgul, 
Editura Junimea, 1999) și un volum de grafi-poeme 
(Inițiere astrală, Editura Crigarux, 2003), Violeta 
Lăcătușu alege acum o formulă de roman mai aparte, 
în care îmbină, cu rezultate interesante, discursul de 
factură ezoterică cu cel strict realist, mergînd chiar 
pînă la fișa socială, specifică romanului de gen. E o 
formulă prin care autoarea intenționează, de fapt, 
detașarea de clișee, de modele minimalizatoare pentru 
propria-i construcție, motiv pentru care romanul de 
față este gîndit în acea alternanță discursivă amintită 
mai sus. Textul pornește de la o poveste cu puternică 
tentă parabolică, înregistrată drept prolog și însoțită de 
un motto corespunzător: Destinul e un joc. Orice joc e 
un destin. Atît motto-ul cît și povestirea parabolică par 
a orienta textul propriu-zis al romanului spre un 
anume tip de lectură, acela care privește existența din 
perspectiva relației dintre ins și destin. Dar care des­
tin? Cine direcționează destinul? Cît este vis și cît este reali­
tate? Povestirea inițială este plasată, cu necesarul procentaj de 
poeticitate, tocmai sub acest semn al relației instabile dintre 
vis și realitate. Ca orice povestire de gen care se respectă, și 
aceasta poate fi apropiată de spații orientale; tîlcul explicit 
privește forța implacabilă a destinului, care face ca tînărul de 
la începutul narațiunii să sfîrșească întocmai după cum i s-a 
prezis, simțul de cîrcotaș al naratorului modem aruncînd însă, 
în final, sămînța dubitației, cumplitul sîmbure al îndoielii, 
relansînd povestea: „Așteptă să se facă ziuă, să-și privească 
chipul în oglinda unei ape ca să-și dea seama - de va putea - 
dacă a fost vis sau aievea”.

Iar relansarea poveștii poate fi romanul în sine, la rîndul 
său precedat de un scurt mesaj cu valențe teoretizante asupra 
destinului („mesaje între cer și pămînt, semnele vin din trecut 
și din viitor, tulburîndu-ne prezentul. Eul presimte, șinele 
află”), cu mențiunea că oricare nou alt roman nu poate fi decît 
o „aplicație” după parabola larg cuprinzătoare, misterioasă, 
mai mult sau mai puțin. Și, parcă pentru a păstra aparența dis­
cursului parabolic din prolog, și primele fraze ale narațiunii se 
înscriu în această opțiune: „Nu știu cum se face că în viața 
fiecăruia apar semne prevestitoare, dar noi de regulă nu le 
luăm în seamă. Și chiar dacă le-am da atenție, mare lucru tot 
n-am putea face”.

Cît privește parcursul romanului ce se poate povesti, aces­
ta stă sub semnul întîmplărilor ce se cer a fi povestite; despre 
o asemenea întîmplare se pomenește de la bun început și se 
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insistă asupra relației temporale eveniment-povestire, fapt ce 
se va repeta de-a lungul textului în mod frecvent și normativ: 
„această întîmplare avea s-o povestească Alina mamei sale, 
ceva mai tîrziu”. Tonul de observație judicioasă trimite spre 
constructorul din umbră al romanului, atent la amănunte care 
țin de devenirea textului, de transformarea evenimentului în 
narațiune, de integrarea acesteia într-un ansamblu narativ.

Pentru că, oricum am privi acest roman, rămîne această 
senzație indefinită de acumulare de întîmplări, unele prelu­
crate spre a deveni povestiri autonome, altele lăsate anumit 
sub imperiul absenței contrafacerii, toate alăturîndu-se într-un 
construct care se salvează la adăpostul generos al genului 
romanesc, în imagine modernă perceput drept alcătuire 
atipică, nesupusă vreunei restricții narative sau tematice. 
Romanul Violetei Lăcătușu beneficiază de această libertate a 
genului și, la adăpostul acestei modeme înlesniri, re­
amintește cititorilor și de plăcutul stil clasic al povestirii, de 
introducerea personajelor care făptuiesc, alături de cele care 
doar apar, spre a sugera, a trimite la o imagine mai amplă, 
specifică povestirii ce stă în umbra romanului.

Și pentru a justifica un titlu, ca și pentru a veni în întîmp- 
inarea unor preocupări ce se subînțeleg, narațiunea va mai 
trimite frecvent, dincolo de prolog, spre comentarii, obser­
vații, menționări ale rolului destinului, a cărui săgeată este 
imprevizibilul: „înseamnă că pe toți și oricînd ne veghează 
imprevizibilul. Imprevizibilul este săgeata destinului”, 
glosează la un moment dat aceeași Alina amintită la începutul 
romanului. Alteori, celelalte personaje, multe dintre ele 
episodice, nu din perspectiva apariției lor, ci din perspectiva 
conservării lor în secvențe cu adevărat episodice, romanul, 
după cum spuneam, insistînd asupra acestui statut de ordona­
tor secvențial al existenței umane, reiau tema destinului și a 
comportamentului omenesc în sens larg: „Ei, despre destin se 
vorbește din Antichitate și tot nu s-a ajuns la o concluzie 
certă”, sau: „ - Eu cred că ne gîndim la destin mai ales cînd 
ne izbim de limite, sau, mai exact, cînd le sesizăm”. Sau: 
„După mine destinul e un joc cosmic. în universul suprasen- 
sibil, firele nevăzute din jurul acelei particule de fluid ce va 
deveni om, și care sînt asemenea circumstanțelor de pe 
pămînt, își dezvoltă energiile simultan și nu consecutiv ca în 
universul nostru material. Uneori, descărcările mai puternice 
pot străbate spațiul astral, devenind niște semne prevestitoare 
pentru individ, dacă le sesizează”.

Dar care individ? Și cu această întrebare ajungem la prob­
lematica reprezentării umane în acest roman și, implicit, la 
tematica abordată. Convențional, din perspectiva „rezolvării” 
temei destinului, se poate spune că romanul Violetei Lăcătușu 
prezintă, și nu antitetic, două spații diferite: cel a lumii artis­
tice, cel al lumii oamenilor de afaceri, spații ce s-au polarizat 
extrem în'anii postdecembriști. Deși se poate bănui și o anu­
mită tentă polemică, un suflu critic, vitriolant pe alocuri, atun­
ci cînd este descris mediul în care trăiește afaceristul fără 
scrupule, în fapt, intenția romancierei este mult mai subtilă și 
constituie, fără doar și poate, principalul al construcției nara­
tive: este vorba de perceperea secvențială, quasi-detașabilă, a 

unor module existențiale, pentru că viața de după 89 oferă, în 
repetate ocazii, această senzație de înregistrare diferențiată a 
vieții sociale sau individuale. Este replica secolului XXI dată 
de-personalizării și înstrăinării insului din perioada interbe­
lică a trecutului secol.

Altminteri, cel puțin formal, textul pare a trimite spre 
această percepere duală a existenței omenești, el fiind 
împărțit în două macro-episoade, primul privind 
reprezentarea în sens larg a societății, al doilea, despărțit sim­
bolic chiar prin titlu (Spovedania unui artist) privind o 
restricționare a implicațiilor jocului destinului asupra vieții 
unui personaj, Tudor, secvențial prezentat și în prima parte. 
S-ar putea chiar spune că această a doua parte joacă și rol de 
epilog, atîta vreme cît romanul chiar pornește de la un prolog; 
în acest caz, tot ce se petrece în Spovedania unui artist ar tre­
bui relaționat cu întîmplări din prima parte. Rezultatul este 
acela că Violeta Lăcătușu nu a fost interesată de o asemenea 
rezolvare, relativ economicoasă. în plus, se poate observa că 
unul dintre personajele de forță ale romanului, din multe 
puncte de vedere chiar singurul apt să determine în jurul său 
devenirea unui adevărat roman, acel Gugu Momîrcan, din 
discursul căruia am preluat citatul de la începutul acestui arti­
col, nu este urmărit pînă la capăt, lăsînd deschise ecuațiile 
destinului său. Dar felul în care insistă narațiunea cu ceea ce 
i se întîmplă acestui individ (imixtiunile sale în economic dar 
și în viața artistică, comportamentul de cuceritor, venalitatea 
actelor sale, insistența pe scenele grotești) face ca realizarea 
unui asemenea personaj să fie cu adevărat un punct de forță 
al romanului, cu toate că se simte o preferință, deloc ascunsă, 
pentru descrierea mediului artistic, cu vernisaje, cu schimburi 
de idei, cu asumarea rolului, a libertății sau nonlibertății artis­
tului, într-o societate care se dorește a fi matricea unei 
Românii contemporane, dar în reprezentarea căreia se simt 
elemente ce particularizează uneori, trimițînd spre spații 
cunoscute. Alături de descripții, de bună calitate, ale mediilor 
artistice, romanul devine interesant și atunci cînd este 
direcționat spre amintire, spre rememorare; un astfel de 
episod, cel care narează întîmplări legate de cel de al doilea 
război mondial și de captivitatea în Siberia cunoscută, devine 
cu adevărat captivant, deoarece reorientează clasicele pove­
stiri de gen, trimițînd spre o altă dimensiune a înțelegerii 
faptelor din acei ani.

Desigur, consecventă titlului, narațiunea poate scoate o altă 
imagine a destinului, a mai multor destine, frînte de mersul 
istoriei, altfel privind însă lucrurile, se înregistrează această 
dimensiune a scriiturii romanești, care își propune decupaje, 
inserturi, descrieri, comentarii, confesiuni, toate acumulîndu- 
se într-o imagine de perspectivă, cu tușe, ca și cu semne une­
ori abia schițate, cu chipuri rotunde ca și cu contururi vide, 
într-o alcătuire romanescă interesantă și provocatoare, care 
arată cu adevărat un singur destin, acela al artistului din 
spatele operei.

Violeta Lăcătușu, Imprevizibilul este săgeata destinului, 
Crigarux, Piatra Neamț, 2004.
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ESTETICA VIEȚII
CRONICA UNEI EDIȚII -

Dan MĂNUCĂ

Că viața bate arta nu este o noutate. O demonstrează, 
dacă mai era nevoie, și recentele Memorii (ediție îngri­
jită de Ionel Oprișan, vol. I-II, București, Editura 
Vestala, 2004, 447 + 351 p.) ale lui Nicolae Petrescu. 
Am în vedere coincidența frapantă dintre modul în care 
autorul acestora si Duiliu Zamfirescu si-au construit,•> » 
fiecare cu mijloacele lui particulare, cîte un personaj. Pe 
de o parte, romancierul l-a întemeiat pe Mihai 
Comăneșteanu, din romanul în război (1897), pe o sin­
gură dimensiune: „estetica de a fi”. Tînărul ofițer are 
prilejul să-și confrunte propria concepție de viață cu 
viața însăși, imaginată ca o stare de continuă beliger- 
anță, și moare cu încredințarea, paradoxală, că numai 
durerea poate concilia cele două atitudini.

Aceeași năzuință de construire a unui personaj pro­
priu, în limitele endemonismului, o are și Nicolae 
Petrescu, filosof ca pregătire universitară, dar sociolog 
în meseria căreia i s-a dedicat. Puțini îi mai știu, azi, 
numele. Uitare datorată, se pare, chiar refuzului celui în 
cauză de a se implica deschis în viața mondenă. Cu alte 
cuvinte - ca să folosesc o expresie mai puțin academică, 
dar plastică - a refuzat să facă valuri în jurul său, prefer­
ind atitudinea unui introvertit discret și îndărătnic, pre­
cum reiese și din următorul citat: „O poziție atît de 
retrasă m-ar indica în locul contemplativilor, care refuză 
lupta. Totuși, în diferite împrejurări ale vieții, cînd a fost 
vorba de a susține ceea ce mi se părea drept sau ade­
vărat, mi-am luat răspunderea de a înfrunta orice obsta­
col. De multe ori, mi-am neglijat interesele pentru cauza 
altora. Fapte anonime pentru care nu urmăream nici un 
fel de răsplată. Generozitatea cu care mă dăruiam în 
asemenea cazuri îmi dădea, totuși, o mare satisfacție. 
Poate nu mi-aș fi permis-o într-o măsură atît de largă, 
dacă n-aș fi avut o independență materială datorită 
moștenirii unei averi care mă scutea de a trăi cu grija 
zilei de mîine”. Și mai departe, într-o mărturisire tul­
burătoare: „Și în alt înțeles am fost un luptător. Dacă n- 
am luptat pe arena publică, m-am frămîntat, totuși, să- 
mi limpezesc impresiile și ideile sugerate de realitate. A 
gîndi înseamnă a lupta (...). Căutam voit să mă strecor 
cît mai neobservat în lupta pe care o dădeam cu mine 
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însumi, am avut senzații de învingător și de 
învins”.

Sînt foarte puțini cei care mai pot să îl local­
izeze pe Nicolae Petrescu în cîmpul culturii noas­
tre, cu toate că ne aflăm în fața unui pionier sub 
multiple raporturi. A fundamentat o disciplină nu 
numai modernă, ci și extrem de complexă, anume 
sociologia comparată. Lucrarea The Principles of 
Comparative Sociology, apărută la Londra, în 
1924, este deschizătoare de drum nu numai pen­
tru cultura noastră. Perseverînd, scrie The 
Interpretation of National Differentiations, 
tipărită, tot la Londra, în 1929. Profesor de soci­
ologie comparată la Universitatea din București, 
Nicolae Petrescu dă un studiu fundamental în 
materie: Primitivii (1944), care se preocupă de 
organizarea, instituțiile, credințele și mentalitatea 
acestora. într-o vreme în care dominantă era pre­
ocuparea față de modelele socio-culturale francez 
și german, el s-a aplecat, cu rară pricepere a 
explicării mecanismelor particularizatoare, asupra mod­
elelor oferite de societățile americană și engleză. în 
același timp cu Marcu Beza (mai în vîrstă decît el cu 
patru ani), Nicolae Petrescu tipărea studii și articole prin 
care îi informa pe români despre modul de a fi al 
englezilor. Tîrziu, în 1938, s-a decis să tipărească și un 
studiu, extrem de cuprinzător, despre particularitățile 
statului, societății și civilizației Albionului (Anglia, 
București, 1938). Cartea s-a bucurat de mare succes și a 
cunoscut două ediții, într-o vreme în care preocupările 
culturale erau ocultate de cele economice. Preocupărilor 
față de Anglia li se datorează și monografia Thomas 
Hobbes, tipărită tot în 1938. Experiența americană și 
lecturile extrem de bogate îl ajută să alcătuiască și să 
publice, în 1921, volumul Fenomenele sociale în Statele 
Unite. De altfel, colabora în mod regulat la reviste de 
specialitate de peste ocean, lista acestora fiind gen­
eroasă. Apariția memoriilor menționate ne obligă să 
reconsiderăm locul și importanța lor în cultura noastră.

Așadar, cine a fost acela pe care îl numesc „personajul 
endemonist Nicolae Petrescu”?

CONVORBIRI LITERARE 61



A fost, întîi de toate și numai pentru o vreme, un om 
foarte bogat. Bunicul dinspre mamă era rus, se numea 
Teodor (de fapt, Feodor) Filipov și se stabilise la 
București probabil cu puțin înaintea Unirii. Și-a înte­
meiat o familie, refuzînd orice legătură cu rudele rămase 
în Rusia și practicînd meseria de argintar. Nu însă de 
aici se trage bunăstarea, ci din investițiile imobiliare 
făcute de Ion Petrescu, ginere. Erau atît de rentabile, că 
a fost nevoie de angajarea unui administrator, însărcinat 
cu adunarea chiriilor și gospodărirea caselor. 
Nenorocirea a făcut însă ca tînărul Nicolae să își piardă 
ambii părinți la o vîrstă cu totul fragedă. A rămas sub 
ocrotirea rudelor, care, nici ele, nu erau sărace și i-au 
administrat cu onestitate desăvîrșită averea. Copilul 
Nicolae dă semne de independență devreme, dar în lim­
itele decenței, manifestînd de pe acum un sentiment 
puțin obișnuit al libertății interioare și, totodată, o tot atît 
de rară capacitate de a se concentra asupra propriei for­
mări. Putea fi un dandy de duzină, spilcuit și anost. Și-a 
luat însă viața în mîini, alcătuindu-și-o după cum a 
crezut el însuși că se cuvine. Nu a fost un self made man, 
căci bani a avut de la început. Dar, în afară de orice 
dubiu, a fost o personalitate dintre acelea numite 
„accentuate”, care și-a impus un mod de a fi și care și-a 
ținut promisiunea.

Pînă la un punct, Nicolae Petrescu amintește de Titu 
Maiorescu. Cine citește însemnările zilnice ale acestuia 
constată tenacitatea eforturilor de alcătuire și de păstrare 
a unei linii de conduită egale de-a lungul întregii exis­
tențe. Maiorescu a fost, poate, cel dintîi intelectual 
român care s-a auto-construit. Cu migală și chiar cu 
anume încrîncenare; cu egoism, dar și cu altruism. 
Deosebirea constă mai mult în condiția specifică mem­
oriilor, deosebită de aceea a jurnalului. Nicolae Petrescu 
și-a scris amintirile relativ tîrziu, începînd cu 16 aprilie 
1944, folosindu-se și de numeroase foi de însemnări 
făcute la cald. A refuzat, chiar din adolescență, să se 
încreadă în capacitățile memoriei proprii de a înregistra 
datele, evenimentele traversate, oamenii pe care i-a 
cunoscut. Pentru narcisismul - ieșit din comun, dar nu 
bolnăvicios - al memorialistului este semnificativ faptul 
că primele notițe pro memoria datează din perioada pre- 
adolescenței. Ceea ce demonstrează o premeditare 
îndelungată și o finalizare executată cu eficacitate. Nu 
acesta a fost și cazul lui Maiorescu. Criticul a ales o cale 
mult mai dificilă, aceea a autoscopiei cotidiene, greu de 
controlat și chiar mai greu de suportat. El își recitea 
însemnările fără un plan anume, acordîndu-și o libertate 
de mișcare pe care Nicolae Petrescu nu și-a îngăduit-o. 
Memorialistica acestuia avea un caracter imanent per­
sonalității sale, congener întrucîtva doctrinei existențial­
iste. Deosebirea se află în refuzul lui Nicolae Petrescu 

de a construi istoria, deși înclinațiile de stînga nu i-au 
fost străine. Nici măcar simpatii: doar înclinații. Abia 
după 1944, s-a gîndit să adere la social-democrația lui 
Titel Petrescu, după ce o vreme fusese averescan.

De unde să-i fi venit asemenea pornire unui om care 
nu a cunoscut grija zilei de mîine decît extrem de tîrziu, 
cînd concepția sa de viață nu mai putea fi modificată? 
Din frondă? Imposibil: îl împiedica firea, care era a unui 
om echilibrat. Din cauza circumstanțelor sociale auto­
htone, dezechilibrate de inegalități flagrante? Greu de 
admis în întregime, deși ipoteza nu poate fi cu totul 
exclusă. Amintirile sale despre participarea, ca militar, 
la reprimarea revoltelor țărănești din 1907 sînt corecte, 
dar sumare. înclin să cred că, la generarea și, apoi, la 
consolidarea atitudinii de simpatie a lui Nicolae 
Petrescu față de concepțiile politice de stînga un rol 
important l-a avut influența mediului mic-burghez în 
care s-a format, pe care s-au altoit, ulterior, înrîuririle 
democratismului englez și nord-american. Experiențele 
engleză și americană au fost acelea care au orientat lib­
eralismul incipient al tînărului Petrescu spre o prudență 
socială pe care presupun că, mai tîrziu, a favorizat-o și 
studierea mentalității societăților colectiviste primitive.

Era greu de imaginat ca Nicolae Petrescu să nu fi fost 
și un meditativ, deoarece, în genere, numai astfel de firi 
sînt înclinate către autoscopie. Nici autorul nostru nu 
face excepție. Toată viața a scris maxime, fie în română, 
fie, mai ales, în germană sau în franceză. în 1912, 
tipărea, la Berlin, volumul Gedanken und Winke 
(Gînduri și avertismente). A și debutat, de altfel, în lit­
eratură, la „Convorbiri literare”, care i-au admis, în 
1909, un grupaj de Cugetări. Avea douăzeci și trei de 
ani și poate din acest motiv nu și-a semnat producțiile 
aforistice decît cu inițialele. Pe de altă parte, cred că 
prefera să scrie într-una din limbile străine pe care le 
cunoștea, pentru că acestea îi asigurau experiența unei 
detașări de sine, pe care folosirea limbii materne nu o 
îngăduia, datorită afirmării unei subiectivități imposibil 
de ocolit.

Nicolae Petrescu și-a împărțit el însuși memoriile în 
două secțiuni: Plăcerea de a trăi pe alte meleaguri și în 
viitoarea vieții românești. Nu îmi este greu să o prefer 
pe cea dintîi, mai ales fragmentul care cuprinde anii 
1905-1920. Sînt detaliate aici călătoriile în Germania, în 
Franța, în Anglia și în Statele Unite. între anii amintiți, 
Nicolae Petrescu s-a aflat rareori în țară, impresiile de 
aici fiind, ca și acelea referitoare la perioada interbelică, 
de-ajuns de palide. Mult mai revelatoare sînt însă însem­
nările despre anii de studiu petrecuți în cele patru țări. 
După cîte cunosc, ne aflăm în fața celor dintîi pagini din 
așa numita „literatură subiectivă” autohtonă care detali­
ază experiența unui studios român peste graniță la
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începutul secolului al XX-lea. Maiorescu și Iacob 
Negruzzi au scris pagini care interesează studenția 
românească din Germania și, parțial, din Franța la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Evocînd studenția 
vieneză, Slavici l-a avut în vedere, preponderent, pe 
Eminescu. Recent, au fost publicate paginile prin care 
Vasile Conta își împărtășea experiențele estudiantine 
italienești, dar sub formă epistolară. Scrisori de acest fel 
mai sînt, și de la alții. Dar nicăieri nu se află înregistrat 
cu atîtea detalii traiul cotidian al unui studios captivat cu 
întreaga suflare spirituală de domeniul către care credea 
că are chemare: filosofia. A învins toate obstacolele care 
i s-au pus de-a curmezișul, neprecupețind banii (avea de 
unde să nu-i precupețească), dar, mai ales, învingîndu- 
se pe sine însuși. Lucrarea de licență fiindu-i respinsă la 
Berlin, se îndreaptă către Leipzig, apoi, în urma celui de 
al doilea eșec, către Rostock. Nu este primit, nici aici, cu 
brațele deschise, încît abia după luni de amînări reușește 
să obțină diploma rîvnită. Nicolae Petrescu se 
aseamănă, din nou, cu Titu Maiorescu, ale cărui tribu­
lații asemănătoare sînt bine cunoscute (Berlin-Giessen- 
Paris). Asemănător este, cred, și substratul profund al 
optimismului: încrederea în forțele proprii, puse la 
încercare de o atmosferă ce putea părea ostilitate față de 
străini, dar care, în realitate, nu era decît rigoare profe­
sională. Citez un exemplu edificator. La Rostock, profe­
sorul Ehrenberg, de economie politică, îi acordă, la 
prima susținere, bilă neagră și îl tratează cît se poate de 
morocănos; nici chiar cînd îi acordă mult rîvnita bilă 
albă nu se arată mai blînd; minunea se produce abia 
cînd, după oarecare vreme, îl felicită, cordial și colegial, 
pentru succes; de unde se vede că ursuzenia era pur ped­
agogică. Cam așa cum, scriu memorialiștii, a procedat, 
la Universitatea ieșeană, lingvistul Alexandru 
Philippide.

Trupește însă Nicolae Petrescu era captivat de toate 
cele lumești, cărora li se deda cu voluptate subtilă. Și din 
acest punct de vedere, era, cum zic francezii, un finaud. 
Un alt exemplu. După ce o cucerise, prin eforturi 
stăruitoare, pe o jună berlineză, renunță la finalizarea 
acestora numai pentru că, în seara rezervată atingerii 
scopului suprem, juna mult rîvnită a venit la întîlnire 
purtînd o pălărie al cărei model l-a indispus pe rafinatul 
Don Juan. Din acest punct de vedere, Nicolae Petrescu 
se deosebește, fundamental, spre pildă, de Iacob 
Negruzzi, care, în Jurnalul ținut cu trei sferturi de secol 
înainte, notase conștiincios calitatea indubitabilă a des­
fătărilor oferite pînă și de o cameristă de la un hotel de 
mîna a doua. Este drept că nu din Berlin, ci din orășele 
neînsemnate.

Moralist profund, Nicolae Petrescu nu putea omite, 
firește, caracterele oamenilor întîlniți de-a lungul vieții. 

Dar însemnările lui merg spre notația categorială, mai 
puțin particularizatoare și mai mult relevantă pentru 
oportunitățile deschise vieții de relație. Portretele pe 
care le face nu ies din nota comună cu a altora, ale lui 
Maiorescu sau Iorga, spre pildă, înscriindu-se pe coor­
donate comportamentale cunoscute. Un anume interes 
pot prezenta paginile despre dedesubturile vieții politice 
românești interbelice, dar privite prin prisma unui actor 
neînsemnat, care avea, pe deasupra, aprehensiunile lui 
firești. Perspectiva devine atractivă abia în însemnările 
despre călătoria Reginei Maria în Statele Unite (1926), 
la care sociologul a luat parte în calitate de consilier spe­
cializat în chestiuni nord-americane.

Ionel Oprișan a dat o ediție curată, care respectă reg­
ulile obișnuite în asemenea circumstanțe, intervenind în 
text numai atunci cînd a considerat că este vorba de un 
lapsus calami. Nu înțeleg însă motivul pentru care s-a 
renunțat la notele explicative, absolut necesare pentru 
lămurirea datelor vehiculate de text. Dacă mai toată 
lumea știe cine au fost Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, P. 
P. Negulescu, Dimitrie Guști sau Tudor Vianu, despre 
Virgil Bărbat, Scarlat Orăscu, Demostene Russo citi­
torul obișnuit are mai puține cunoștințe. Obligatorie era, 
de asemenea, adnotarea numelor profesorilor frecventați 
de memorialist în străinătate, cele mai multe fiind de 
referință în domeniu și aflîndu-se în enciclopedii la 
îndemînă.
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1. Cunoscut și apreciat metrician, semnînd, de-a 
lungul anilor, studii de referință în prozodie și ver­
sificație, Adrian Voica este și un poet îmbolnăvit de 
perfecționism. De la DavinciAna (1983) pînă la 
Visul sferic (2003), prestația sa lirică, stăpînită de o 
luciditate devoratoare și bîntuită de contrarietăți, 
pendulînd între pasionalitate (ținută în frîu) și auto- 
cenzură, confesivă și dilematică, încercată de 
temeri și deziluzii, purtînd povara îndoielilor cul­
tivă, așadar, acest ciudat melanj între pesimism și 
perfecționism. Cochetînd și cu proza scurtă, putem 
observa că profesorul ieșean iese „la răstimpuri” și 
cu volume de poezie, precum recenta antologie ivită 
la Cugetarea. Este, desigur, aici o curată plăcere 

intelectuală; dar nu numai. După Fragmentarium emines­
cian (I), din 2004, anunțînd o serie și adunînd texte mai 
vechi de cercetare prozodică, autorul ne reamintește că 
este și poet. Fie și „ocazional”, dacă ar fi să invocăm dis-' 
tincția pe care o propunea C. Noica într-o epistolă adresată, 
în 1986, chiar lui Voica. Evident, filosoful avea în vedere 
poezia ca destin. Or, rigurosul Adrian Voica, propunînd 
analize temeinice de hermeneutică a textului eminescian, 
își valorifică aceste cunoștințe prozodice în poezie, dar nu 
este un inflamat temperament liric, înfrîngîndu-și autocen- 
zura ori cultivînd ostentativ boema. Chiar dacă, de pildă, 
prin Hanul cuvintelor (1999) făcea o ciudată demonstrație, 
manevrînd - după un declarat model antonpannesc 
(recunoscut ca „sponsor”) - un lexic suculent, „deocheat”, 
resuscitînd un strat lexical abandonat. Vervos, dezinvolt, 
alegînd grijuliu cuvinte „pîrguite”, cu parfum arhaic, 
expertul în metrică dovedește virtuozitate. Astfel de exer­
ciții ludice se vor - compensator - o infuzie de optimism. 
Cu o „scripcă de Fanar”, poetul, poposind la „tarabele 
pline de cuvinte”, închipuie o savuroasă epopee a balcan­
ismului (cf. Theodor Codreanu), în stil ironic, enumerativ, 
de o certă forță evocatoare. Intrigînd pe unii, virajul d-sale 
a prilejuit altora comentarii răutăcioase, „poetul bahluieț” 
fiind taxat pentru pretinse monstruozități lingvistice. 
Reacția n-a întîrziat și Adrian Voica „urechează”, la rîndu- 
i, critica, acuzînd derapajele deontologice. Cert e că, părel­
nic încrezător în „rotițele Timpului”, el cercetează avid 
„zările rănite”, „larma omenescului ocean” încercînd să 
afle pomezi pentru tristețea care îl cutreieră. Copilăria e un 
„basm uitat”, timpul „friabil” - constată poetul - „ne lasă 

pustii”, „hrisovul liniștii” e bîntuit de vibrații tandre. 
Totuși, în replică, poetul culege vorbe vechi, ieșite din cir­
cuit și își oferă o adevărată desfătare lingvistică, cu iz 
aforistic. Sînt cuvinte căutate, „lucrate”, descoperim în 
cutele textului și adieri intertextualiste, inevitabile (am 
zice) la un cărturar serios, truditor, de migală artizanală, 
deloc încrezător în erupțiile spontaneității și ferind, spăi­
mos, recolta proaspătă, acel prim jet de ochii iscoditori; 
temător, așadar, în a-și exhiba în vitrină producțiunile fără 
o prelungită „detenție” (sertarită). Încît nu de o Joacă de- 
a poezia” ar fi vorba cîtă vreme, obsedat de perfecționism, 
poetul plin de contrarietăți navighează „pe marea de 
cuvinte” rîvnind „muzica desăvîrșirii”. Interiorizat, reflex­
iv, Adrian Voica și-ar dori să aibă cutezanța zborului, 
invocînd mitul leonardesc; știe însă că „arsa trudă” cere 
jertfa pentru a accede la „nimburi sfinte”, acel lirism eter­
at, izvodit de orgi fluide. Hărțuit de alaiul interogațiilor, 
încrezător în cuvînt și înfricoșat, totuși, în fața destinului 
(„cu-atît mai frică mi-i”), folosind o pensulă „muiată în 
sînge”, poetul cîștigă în conciziune producînd, prin 
decantări succesive, distihuri gnomice, convins că doar 
tăcerea „cu suspine de mireasă” ar fi cu adevărat propoz­
iția victorioasă, finală.

2. O inventatoare de poezie este și Elena Vulcănescu, 
autoarea mărturisind cu franchețe: „omul se naște cu 
poezia dinainte/ sau o inventează”. Sub un titlu curios (Azil 
pentru melci), poeta adună texte din precedentele cinci 
cărți și adaugă, în deschidere, un grupaj de inedite (altele 
fiind împrăștiate în corpul volumului), datînd - aflăm - din 
perioada 1985-2004. Cohorta de admiratori a descoperit cu 
entuziasm în versurile Elenei Vulcănescu fervoare, inven­
tivitate, patos, vehemență etc. Poeta, sîntem preveniți, 
aruncă peste bord prejudecățile, e atrasă de prețiozitatea 
formală, glacială, captînd sonorități de gală, cu sclipiri dia­
mantine. Dar metamorfozele care o încearcă, fie sufletești, 
fie stilistice (observația e a lui Cezar Ivănescu) o îndeam­
nă să evadeze din cămașa de forță a poemului (rondel, 
sonet, catren), convocînd un limbaj frust, convulsiv, de un 
asociaționism care atinge, pe alocuri, bizareria. Afectul 
scapără, dar efectul e discutabil. Cîteodată, cuvîntul poartă 
„nimb de săbii” sau devine „aripă de ascet”; alteori (dese­
ori), versurile norocoase plutesc pe o maree verbală. Parcă 
am asista la un „transplant de vorbe la un kil de vin/ fiesta 
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proslăvind pe poetaștri” (v. Umbra poeziei). îndrăznelile 
lexicale, dînd cu tifla constrîngerilor prozodice aduc un aer 
de stranietate și eliberează un ludism temperat, credem. 
Departe de acreala profesorală, sprințara autoare - scrie 
Horia Gîrbea - dovedește chiar „îndrăzneli funambulești”. 
Fluxul tumultuos, „torentul imaginativ”, notează prefața­
torul, suportă „barajul formal” (Gabionul), încercînd a dis­
ciplina dezlănțuirile verbale. Intre acești poli, Elena 
Vulcănescu, dedublîndu-se, contemplînd „sexul îngîn- 
durat” (v. Noroc?) sau „străina din mine” nu intră, totuși, 
în competiția licențioasă care animă acum frontul liric, 
suspectat de pomocultism. Dacă ar fi să-1 ascultăm pe 
același Horia Gîrbea, prefațatorul opului (un „parior” 
înrăit, mizînd pe surprizele pe care ni le pregătește poeta) 
chiar efortul exegetic e obstrucționat de fulgurația impresi­
ilor. Acel „abis de semnificații” e însă greu de aflat; 
împerecherile ciudate, mai degrabă „vînate”, favorizează, 
vai, un zig-zag interpretativ, șocînd lectorul. Bufonul 
metafizic, sufletul preacurvit ori visele rebegite insolitează 
peisajul. Iar „căderea din rai - precizează autoarea - nu 
face fracturi”. însuși titlul ne aruncă în contrarietate. De ce 
Azil pentru melci? Poate un impuls recluziv, poate dorința 
temătoare a retractilității? Deslușim în multe poeme un 
freamăt sacru, purtat de „visul pietrei” și, desigur, de 
iubirea-umbră. Probabil că poeta, locuită de „demoni 
firavi” va exploata acest filon, călătorind îndărăt, înghe- 
suind „lumea în ou înapoi” (v. Pont des Arts), acolo unde 
„unduiesc umbrele vorbei” și ne împărtășim din „sinceri­
tatea împărățiilor arhaice”.

3. Un voluptuos al imaginii, cum îl vedea Șt. Augustin 
Doinaș la debutul său în Familia (consumat în 1973), 
George Vulturescu părea un „întîrziat” al generației sale, 
frisonat apoi de furia recuperărilor. Adevărat, prima carte 
îi apărea abia în 1988 dar poetul sătmărean și-a construit în 
timp o altă realitate, evadînd din pluton și lepădîndu-se de 
standardizarea care a victimizat atîtea nume-promisiuni. 
Proprietar al unui spațiu fictional, el invocă obsesiv, într- 
un excurs inițiatic și dezvoltînd o imagistică expresionistă, 
„stirpea din Nord”. Dar, sîntem preveniți, „Nordul nu e o 
temă”. Acest spațiu-matrice, tematizat cu hărnicie, 
funcționează ca topos și, desigur, ca stare sufletească 
(„Nordul e înlăuntrul tău”). Încît, ochiul-arenă descoperă, 
de fapt, Starea de Nord. Descifrarea nu e însă lesnicioasă. 
„Ochiul sufletului” se deschide, „oxizii spaimelor” îl 
amenință pe poet, înarmat în acest univers terifiant doar cu 
un biet cuțit: „mîna care scrie e tot/ una cu mîna de pe 
cuțit”. Cuvîntul-cuțit anunță însă gesturi violente, născînd 
o poezie aprigă, vitală, de o concretețe terifică. Poetul nu 
are răgazul tihnei contemplative, înseninată de reflecții 
olimpiene. Cuvintele sînt „năclăite de sînge” dar violența, 
s-a observat, e mîntuitoare. Pe linia expresionismului arde­
lean, avînd un „mandat sanguinar” (Al. Cistelecan), poetul 

acuză „Răul de Nord” și, în același timp, dincolo de misia- 
i haiducească, redescoperindu-i benefica „primitivitate” 
proaspătă, nu rezistă ispititoarei chemări. Pentru George 
Vulturescu, e limpede, Nordul înseamnă o lume mitică. 
Chiar dacă „în Nord sînt mai multe norduri”. Chiar dacă 
Gh. Grigurcu vorbea despre un „Nord postmitologic”. 
Firește, voluptatea descifrării mesajelor înseamnă o baie 
livrescă: „Tot orizontul este o/ cortină pe care se 
proiectează mesaje”. Prin rafinate jocuri intertextuale, poe­
tul savurează „mierea literei” și, eliberînd teribile energii 
expresioniste, închipuie un real transfigurat care resoarbe 
livrescul: „Nu ești liber cînd scrii, îi spun. Nu ești/ dea­
supra literelor/ ci în lutul lor negru și cald precum cîrtița”. 
în totul se configurează „o tragedie scripturală” (cf. Oct. 
Soviany), cu aură mitologică. Obsesiile converg, 
desfășoară o viziune care palpează demonia materiei col­
căitoare, logodind vigoarea spiritului nordic și nostalgiile 
ruralului cu valul de interogații și neliniști, fisurînd bla­
zonul Nordului. Rezultă un semantism contrastiv (I. Bălu) 
pe care se sprijină un ritual textual, aruncînd sonde în 
arhaitate, amenințat de obscurizare/ opacitate. Fiindcă „nu 
poți intra în Nord fără martor”. Or, acest Nord, aflat mereu 
în față „precum moartea”, e populat cu semne crepuscu­
lare. Prin el „se revarsă în lume Neantul”, năvălesc spre 
lumea de dincolo „nămolurile scrisului”; ne instalăm în 
haosul primordial, iar bezna pare a defini „starea de puri­
tate a lumii”. Încît am zice mai degrabă că descoperim o 
lume pre-mitică și nu un simulacru, potrivit decorului post­
modernist, anunțînd degradarea mitului. Acel alter-ego 
(Nicolas Row, însoțitorul) îngăduie, prin orbire, depășirea 
tuturor neputințelor: „între mine și litere e înghețat”. 
Tîlcurile sînt dibuite, totuși, „hidra Nordului” își dezvăluie 
prin ochiul orb criza, „citită” aici din perspectivă biblică: o 
lume în pierzanie, cotropită de absurd, în descompunere, 
acuzînd învălmășeala, haosul, damnarea. Și dacă spațiul 
nordic, deși ispititor, se dovedește - ca „valvă a Nopții” - 
mlăștinos și agonic, anunțînd maleficitatea, poetul inter­
vine corectiv, asumîndu-și rolul civilizator. Încît se poate 
vorbi, îndreptățit, de „o poetică a reabilitării” (cum sugera 
Gh. Grigurcu), revigorînd lumea fenomenală și domolin- 
du-i, paradoxal, erupțiile aprige. Monogramele, alături de 
Nord, și dincolo de Nord (2001) și Stînci nupțiale (2003) 
constituie, pe măsura vrerii autorului, o „complementari­
tate monografică” și probează că avem în George 
Vulturescu nu doar un remarcabil poet, ci chiar un destin 
poetic.

1. Adrian Voica, Poezii cu aripi, Editura Cugetarea, Iași, 
2005.

2. Elena Vulcănescu, Azil pentru melci, Editura Timpul, 
lași, 2005.

3. George Vulturescu, Monograme pe pietrele Nordului, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005.
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Frica (Editura Eubeea, Timișoara, 2004), roman 
ce formează partea a doua a trilogiei Legea con­
servării scaunului, proiectată de Adrian Dinu 
Rachieru, continuă radiografierea (parțială a) 
patologiei puterii și moravurilor ante și postdecem- 
briste. în preajma anului 1990, profesorul și 
romancierul Alex Trifa încearcă să-și îndeplin­
ească,. fără a avea însușiri volitive pe măsură, 
„planul destinai” înainte de termen: să-și vadă 
încheiat „romănelul”, să părăsească, în sfîrșit, satul 
Strîmtura, scop în care așteptase pe la ușile 
Inspectoratului, și să întîlnească marea dragoste 
după moartea soției, Maria, deși, intoxicat fiind de 
literatură, presimte că totul se va consuma sub aus­

piciile unui deviant act textual.
Protagonistul vrea să propună, prin romanul său, un 

„efect de verosimilitate”, adică să recupereze ficțiunea, 
convins fiind că adevărul rezidă în tot ceea ce ține de 
plauzibil, probabil și posibil. Un alt personaj, Adela 
(nume cu trimitere directă la acela al personajului plăs­
muit de G. Ibrăileanu, întrucît și el suferă de acțiunea 
modelatoare a unui bărbat), le reproșează scriitorilor, și 
implicit lui Alex Trifa, că nu îi lasă pe oameni să fie feri­
ciți (desigur, pe aceia dintre ei care au patima lecturii), că 
îi îmbolnăvește de luciditate. Ea îmi pare a fi o cititoare 
romanțioasă trecută prin experiența fenomenologică, 
întrucît nu evaluează luciditatea în funcție de pasiune pen­
tru a o diminua, ci, invers, pasiunea în funcție de lucidi­
tate pentru a o amplifica și a aprofunda drama existențială. 
„Cîtă luciditate atîta existență și deci atîta dramă”, afir­
mase ritos „sufletul tare” Gelu Ruscanu și o va repeta mai 
tîrziu și genitorele său dramatic, Camil Petrescu: „Cîtă 
conștiință atîta pasiune, deci atîta dramă.”

Alex Trifa își găsise în romanul Vina refugiu mod- 
elizant în structura intimă a ființei tatălui său, trecutul 
acestuia devenind pecete a propriului destin. El se află și 
acum în căutarea martorilor ultimei părți a vieții, Ion 
Trifa, crezînd în autenticitatea a ceea ce trebuie să pună pe 
hîrtie, însă își dă seama că aceștia rememorează 
mi(s)tificînd. Apar și referințe textualiste, mult mai puține 
decît în primul volum al trilogiei, din care o bună parte 
este meta-romanescă. „Știa de la Țepe că a scrie înseam­
nă a trișa. Nu există adevăruri, ci interpretări.”

Un scriitor de o altă factură, ocazională, este personajul 
Uiuiu, care avea apariții industrioase, prin publicarea de 
cărți care nu se abăteau de la ideologia oficială. Pentru el, 
taina sfintă a matrimoniului era consfințită prin legea con­
servării scaunului: ajunsese ginerele unui ștab și se imag­
ina deja în posturi (și posturi) de virtual șef. Spre deose­
bire de Andrei Palada, care vrea să uite, întrucît consideră 
că „gloria rataților e amintirea”, singurul loc de refugiu în 
fața viitorului incert și a prezentului instabil îi rămîne lui 
Uiuiu trecutul. „E oare atît de important să pierzi o 
funcție? Se pare că da. Pentru multi e chiar o catastrofă. 
Disperarea le dă tîrcoale în acele momente, descoperindu- 
și, dezbrăcați de orice gînd, singurătatea. Poate că vor 
dori, brusc, să bea, abandonîndu-se, încercînd să uite. Și 
poate că atunci își vor căuta trecutul. Cum ar face și Uiuiu, 
bănuim, acum cînd decapitarea îl paște. Se va revedea 
liceean, cercetînd pe coridorul îngust, sub un bec chior, 
dulapurile înșirate, zăbovind apoi în spălător, descoperind 
în oglinda mîncată de cerneală, sub chipiul cu cozoroc un 
chip palid, de mic țărănoi, cu insulele coșurilor la vedere. 
Și mirosul rînced de mîncare, bucătăresele dolofane, cu 
pulpele groase de care se lipeau privirile lor pofticioase, 
de viitori bărbați. Ori orașul murdar, ei rătăcind pe stră- 
dulețele acelea încîlcite, prin casele cu stucatura jerpelită, 
sub cerul spălat de ploaie; bătînd ulițele, prin noroiul 
chiftind, pipăind drumul cînd venea, în scurtele vacanțe, 
acasă. // Ieșind din apele amintirii se simțea pretutindeni 
străin. Se rupse de sat, se școlise și se boierise, visa o 
funcție înaltă” (pp. 40-41).

El imaginează un dialog, purtat cu un primar, despre 
realitatea textualizantă: „Să-1 ia la întrebări: cum stai, 
neică, cu Teoria textului? Sau, trist, să constate: bade, n- 
ai conștiință textualizantă. Și el, hohotind, să-ți răspundă: 
«nicicum, că la noi la ceape se poate și fără». Ce-o fi 
știind de realitatea textuală, de modelul textualist [s.a.j, 
sau de aventura scripturală; că fiecare «se comunică pe 
sine ca scriitură», nu?” (p. 57). Același primar rostește o 
replică ce ne amintește de începutul și de sfîrșitul roman­
ului Răscoala: „Nu cunoașteți țăranul, zise primarul, tre­
buie să-1 birui cu răbdarea” (p. 56). Bun prilej pentru 
Adrian Dinu Rachieru de a pune în discuție soarta acestei 
pături sociale de la noi care se dovedește actualmente a fi 
cea mai nepregătită să se integreze satului planetar.
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Toți îl îndeamnă pe Alex Trifa să părăsească Strîmtura, 
unde îl simt... strîmtorat, întrucît nu pleca de acolo nici 
măcar în vacanțe. în acea „rezervație”, „marele singurat­
ic” se simțea protejat și cuprins de o „cumințenie anon­
imă”. Acolo viețuia dedat ambițiilor sale romanești, 
departe de ipocrizia, și lingușeala urbană care încurajau 
veleitarismul.

Satul, supus necesității istorice a sistematizării 
ceaușiste, este oricum părăsit sistematic: de către tineri, 
care se îndreaptă spre oraș, și de către bătrînii conduși pe 
ultimul drum. Nu prea avea cine să înfăptuiască noua rev­
oluție agrară în urma hemoragiei rurale interne și externe. 
Bărbații fac naveta, moțăie, joacă șeptic și nu mai știu de 
numele greblei (motive recurente în proza deceniului 
nouă al secolului trecut și trebuie să menționez aici că 
trilogia este dedicată amintirii Cercului de proză 
timișorean care funcționa în acea perioadă). Un țăran pre­
cum Trăilă ftlosofează sadovenian pe marginea acestei 
stări de lucruri, făcînd comparația cu ceea ce se întîmpla 
la oraș („zgîlțîială de nervi”), unde omul huzurește și se 
plictisește (și trăiește, desigur, pe spatele țăranilor, care îi 
dau să mănînce). La rîndul ei, Adela mărturisește că nu o 
încîntă Capitala, unde trăiește confuzia anotimpurilor, se 
scufundă în anonimat și se „reciclează” doar la cozi. însă 
este drept că nici „viața la țară” nu avea nimic care să 
atragă decît lătratul cîinilor și roiurile de muște, demne 
urmașe ale lăcustelor lui Miron Costin, întîlnite de erudi­
tul cronicar pe drumul venirii sale de la Bar (cu b majus­
cul). Diferențele de temperatură între vară și iarnă, prea 
mari pentru o țară ce beneficiază totuși de climat temper­
at, găsite cîndva în bucata sadoveniană Domnul 
Trandafir, și călcatul în clisă sau în balegă ar fi eveni­
mentele ce mai alungă ceva din monotonia sătească 
descrisă în roman.

La „crîșma epică” „La Paradis”, antinomiile sociale sînt 
remodelabile. Adrian Dinu Rachieru ne înfățișează spec­
tacolul unei umanități a cărei existență este aproape în 
exclusivitate publică, cu indivizi dispărînd în magma 
comunitară, nivelați de presiunea și exigențele seriei. Ei 
resimt boala golului interior și încearcă în zadar să îl 
umple cu ceva: ca atare, se aruncă în viitoarea dialogului, 
vociferează, se agită, caută să iasă din absurdul existențial 
printr-o trăire a clipei. Autorul îi surprinde într-o aco­
modare mai mult sau mai puțin dureroasă cu contextul 
social și le inventariază reacțiile inadecvate sau carențele 
față de real. Personajele sînt experte în retorica și condui­
ta de tip pișicher, cu ajutorul lor cîteva ieșind din rîndurile 
masificării forțate. Limbajul folosit este opus celui 
stereotip, alcătuit din șabloane, din expresii prefabricate 
ale limbii de lemn, care constituie un univers logopatic, 
răsfrînt într-o realitate contorsionată: „Ceapeu, grădină 
mare/ cine fură ăla are”; „Pentru munca pe tractor/ 
Folosiți Christian Dior”; „Ce veseli sîntem noi/ cînd 

mergem la război”; „Șoimu' Gigei/ a făcut pe el”. Un per­
sonaj cu nume sacralizat, Epifan, spune despre cineva că 
„Are carte dar e prost”, amintindu-ne de atmosfera 
moromețiană. Și aceasta, întrucît „Atunci se învîrteau cei 
cu școala vieții și cu facultatea gîndirii”. Cinstirii come­
seni de la circiumă - fie ea sătească ori orășenească - 
petrec și se bucură de preocupările lor insignifiante; 
vorbesc pentru a se iluziona că trăiesc, pălăvrăgesc, 
trăncănesc, bîrfesc mereu cu o energie netrucată, preferă 
să ia totul în ușor.

Cu excepția celor afectați de maladii. Bolnavul primu­
lui roman fusese Maria, soția protagonistului, acum este 
Andrei Palada, care suferă blecherian. „Și iată-1 pe Andrei 
Palda lunecînd indiferent prin anotimpuri, o zbatere cap­
tivă în colivia apartamentului, nu iese, nu le observă. 
Timpul curge, roade; bietele corpuri! [s.a.] Supraviețuim 
sau chiar trăim? Toate sînt timp - am zice; simți că, așa 
pleșuvit, micit, asaltat de beteșuguri ar mai avea multe de 
spus. Dar trecutul s-a terminat, nu?” (p. 70). Era „un mort 
în viață” bolind descărnat acest fost mare crai al tîrgului, 
ce se pregătește să moară încet. „Ce mai rămăsese din fal­
nicul Palada cînd se tîra la toaletă? Marele spirit contem- 
plîndu-și mizeria corpului, ruina care ne paște pe toți” (p. 
8Ș). După moartea lui, Adela - modelată pygmalionic la 
modul livresc, ceea ce îi temperase instinctul tineresc - își 
dă seama, cum e și firesc, că viața își poate urma cursul 
restului ei de tinerețe și fără el.

Alex Trifa se decide, după lungi ezitări, să pună capăt 
modului de viață rural, mai ferit de minciuna instituțion- 
alizată și de grija de a nu supăra organele superioare. 
Autor al celebrului roman așteptat de toți și încă nescris, 
el nu mai suportă inspecțiile la ore și practicile agricole de 
toamnă și ia hotărîrea în perioada imediată după revoluție 
(atunci cînd nimeni nu mai voia să audă de ele!), să se 
piardă în fojgăiala tîrgului. în finalul celui de al doilea 
volum se repetă scena cu care începuse trilogia: eroul nos­
tru se duce la Prefectură, unde Teo Popescu-Magnus îi 
propune intrarea într-un partid și șefia la Inspectoratul 
pentru Cultură. El este găsit la slîrșitul acestui al doilea 
volum ducîndu-se, teleghidat parcă, spre o întîlnire 
esențială ale cărei consecințe nu le putea bănui. îi este 
frică de marea dragoste cu tribulațiile ei sufletești, dar se 
eliberează de coșmarul frămîntărilor înviorat de gîndul că 
marea întîlnire nu va fi decît un ingenios act textual. Și 
dacă totuși se va mîntui prin iubire, așa cum o făcuse și 
tatăl său, dispărut fără loc de veci, însă cu iubire în suflet 
pe veci? Aș justifica și eu pe deplin titlul acestor rînduri 
ajunse la sfîrșit. Deocamdată însă - vorba unui romancier 
invocat undeva de către Adrian Dinu Rachieru în roman­
ul de față - viața e în altă parte.
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FEȚELE DILEMATICE 
ALE FANTASTICULUI

Bogdan CREȚU

Cu volumul Fețele fantasticului. Delimitări, clasi­
ficări și analize (Editura Paralela 45, 2005) Sergiu 
Pavel Dan revine asupra unei problematici căreia îi 
consacrase, cu trei decenii în urmă, o sinteză rămasă 
pînă astăzi etalon al cercetării în domeniu, cel puțin în 
critica noastră. Deși reia unele argumente și ipoteze 
din Proza fantastică românească, adîncind anumite 
făgașuri hermeneutice și despărțindu-se, decis, de 
altele, prezentul studiu reprezintă, ține să ne asigure de 
la bun început autorul său, o altă lucrare, care se cere 
receptată independent de cealaltă. Cu alte cuvinte, sîn- 
tem de acord cu exegetul, în urma unei obișnuite con­
fruntări a celor două cărți, noua apariție „nu e ediția a 
doua, nici măcar revăzută și adăugită, a acelei exegeze 
premiate la timpul ei de Academia Română, ci o sin­
teză inedită, rod al unor observații și acumulări, pre­
ocupată într-o măsură sporită de aplicabilitatea univer­
sală a hotărnicirilor și clasificărilor”. De ce era nevoie 
de o nouă sinteză consacrată fantasticului, de vreme ce 
prima nu s-a dovedit a fi datată, de ce un critic ține să 
revină asupra unui subiect pe marginea căruia, cel 
puțin în Occident, s-au scris atîtea studii remarcabile, 
în mare parte traduse și la noi? Dincolo de un posibil 
pariu cu sine însuși, nu aș crede că în spațiul nostru 
cultural discuțiile, dezbaterile pe tema fantasticului au 
fost atît de viguroase, atît de consistente, încît să 
impună o revizuire; dimpotrivă, în astă privință, 
numele lui Sergiu Pavel Dan este cam izolat, căci, 
pare-se, le lipsesc criticilor români abilitatea, răbdarea 
și, pînă la urmă, deprinderea unor ample construcții 
teoretice, care pretind rigoare, spirit speculativ și, nu 
în cele din urmă, amplitudine sintetică.

Autorul procedează metodic, didactic într-un fel, 
întreaga sinteză respirînd un benefic aer ex cathedra. 
Conform unei ordini prestabilite, căreia înțelege să îi 
rămînă fidel cu riscul, asumat, al unei anumite uscăci­
uni a discursului, criticul pornește propunînd, prin 
delimitarea de genul proxim și diferența specifică, o 
definiție a fantasticului (considerat de unii chiar cate­
gorie estetică): „Prin genul literaturii fantastice
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înțelegem tărîmul epic în proză întemeiat pe un 
raport insurecțional, deci descumpănitor, dintre 
realul verosimil și realul supranormal (paranor­
mal ori supranatural), inexplicabil, deci inac­
ceptabil rațional, raport sugerat sau afirmat lit­
eral” (ș.a.). Fiecare palier al definiției este relu­
at, explicat, justificat, în cele din urmă validat 
în paginile următoare. Ceea ce poate atrage 
atenția, ba chiar inspira dezacorduri, este, print­
re altele, subsumarea literaturii fantastice exclu­
siv genului epic. Să nu aibă poezia sau dra­
maturgia posibilitatea de a dezvolta fantasticul? 
Răspunsul exegetului este categoric negativ, el 
bizuindu-se, mai ales, pe „registrul evocator- 
rapsodic, menit să încînte sau să educe” al 
poeziei și, mai ales, disponibilitatea acesteia 
pentru expresia încărcată, căutată, ceea ce, afir­
mă convingător autorul, „înlocuiește mărturia 
epică sobră asupra unor fapte fără seamăn cu o 
compunere intens literaturizată pe o temă suprareală 
dată”. Țintind să se detașeze în mod explicit de real, 
fantasticul are nevoie, așadar, de un avînt epic, de un 
imbold al evenimențialului care să nege o anumită 
ordine considerată, convențional, a firescului. în cazul 
teatrului lucrurile stau asemănător, numai că excesul 
stilistic este înlocuit de „uneltirea” artistică dată de 
regie. Astfel, atunci cînd expresia artistică este filtrată 
în acest mod, fantasticul este exilat, întrucît evenimen­
tul miraculos, o dată pus în scenă, are toate șansele „să 
pară ipso facto o «mașinație deocheată»”. Dar poate 
cel mai important aspect al acestei definiții nu este atît 
atașarea, oarecum reducționistă, la genul epic, cît, mai 
cu seamă, amplasarea discuției pe terenul credibilității, 
accentul pus, hotărît, pe ideea de real. Este de citit aici 
o tranșantă despărțire de teza cunoscută a lui Tzvetan 
Todorov, conform căreia fantasticul s-ar defini mai 
ales prin acea „ezitare” între două planuri, între două 
registre, cel al realului și cel al supranaturalului. 
Dimpotrivă, consideră scrupulos Sergiu Pavel Dan, 
„Literatura cu acest nume țintește (...), spre a-și justi­
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fica existența, să postuleze, să certifice realitatea 
supranaturalului. Și o face cu atît mai insistent cu cît 
miracolele pe care le înfățișează nu sînt dintre cele 
arhicunoscute, anteacceptate, deci aparținătoare unor 
consacrate credințe și ritualuri religioase, mitologice, 
magico-inițiatice ori folclorice, ci nebănuite, inedite, 
deci «eretice» în raport cu căile bătătorite ale firescu­
lui” (ș.a.). Prin urmare, nu balansul nehotărît între nor­
mal și supranormal, nu ambiguitatea este în măsură a 
defini genul fantastic, ci tocmai impresia de acreditare 
a nefirescului, de găzduire în inima realității a elemen­
tului care vine să perturbe cumințenia verosimilității.

Remarcabilă este în studiul lui Sergiu Pavel Dan 
suspiciunea ascuțită cu care pune în discuție categori­
ile învecinate ale fantasticului, dovedindu-se a fi mult 
mai drastic în judecăți, mult mai puțin indulgent cu 
termeni peste care, îndeobște, se trece în grabă, din 
obișnuință, considerîndu-se că ei ar fi locotenenți ai 
fantasticului. Or, renunțînd la definirea acestuia din 
urmă prin acea rupere, falie ivită, chipurile, între firesc 
și supranormal, celelalte arii înrudite devin simple 
componente ale fantasticului sau, mai curînd, „vecinii 
și furnizorii” acestuia. Este vorba, mai întîi, de straniu 
și miraculos, care ar reprezenta mai curînd compo­
nente sau secțiuni ale genului, ele completînd plaja de 
artificii prin intermediul cărora fantasticul se 
inserează, luînd în stăpînire lumea ficțională a textului 
și instituindu-se ca normă. Autorul găsește că, de 
multe ori, lumea fantastică se adapă din izvoare inde­
pendente altfel, care îl susțin din umbră; este vorba, 
mai precis, de „ancestrale moduri ale gîndirii și 
simțirii umane”, cum ar fi exponenții religiei insti- 
tuționalizate, ocultismul inițiatic, mirificul basmelor și 
fabulosul, disponibilitățile fantastice ale tărîmului sci­
ence-fiction și, în cele din urmă, de proza simbolizan- 
tă și alegorică. Decelînd o categorie a fantasticului 
doctrinar, criticul trage decis concluzii categorice, la 
care de obicei puțini cercetători ai fenomenului au 
ajuns. El observă, bunăoară, „incompatibilitatea laten­
tă dintre magia ca regulă, ca principiu ontologic 
atotcuprinzător, și fantasticul literar”. Atunci însă 
cînd, în urma unor excese ori avînturi nestăvilite, 
impresia este aceea a unei exagerări, textul devine 
dogmatic, ideologic ori tezist, ratînd fantasticul, care 
pretinde, paradoxal, un anumit echilibru, de nu chiar o 
obediență față de realul tutelar. Atunci cînd efectul 
produs de evenimentul neverosimil este extravagant, 
depășind barierele unui anumit bun simț speculativ, 
textul eșuează lamentabil devenind demonstrativ, 
deșănțat în ordinea narațiunii și, în cele din urmă, 

neconvingător. Așa stînd lucrurile, are dreptate autorul 
Povestirilor în raină să constate un fapt adeseori ieșit 
din atenția criticii: „Nu orice însăilare de întîmplări 
improbabile este automat fantastică”.

într-un capitol alăturat, Sergiu Pavel Dan găsește de 
cuviință că, după ce a analizat, definit și comparat cat­
egoriile învecinate cu fantasticul, este timpul potrivit 
pentru a adăsta asupra adjuvanților, fermenților sau 
substituților acestuia. Gustînd, se vede limpede, din 
plăcerea de a se detașa de locurile comune ale celor 
mai titrați teoreticieni în domeniu, cercetătorul clu­
jean, căruia nu îi lipsește un sîmbure de malițioasă 
ironie, se desparte sec, dar niciodată neargumentat, de 
prejudecățile împămîntenite. Mulți critici susțin, de 
pildă, legătura strînsă dintre fantastic și psihologie, 
considerînd că scindarea în forurile interioare ale per­
sonajelor ar susține, din subsol, descinderea în fantas­
tic. Nimic mai fals, însă, căci psihicul, cu toate nebă­
nuitele sale meandre, aparține în mod sigur realului, 
niciodată simplu sau explicabil, așa cum poate părea la 
o primă și superficială scanare. Și totuși, examinînd 
mai îndeaproape texte semnate de Nerval sau 
Dostoievski, poate surprinzător, poate nu, rezultatul 
poate fi tocmai cel contrar obișnuitei ipoteze. Sergiu 
Pavel Dan intuiește bine aceste nuanțe: „Din pricină că 
explorează cu intensă meticulozitate adîncurile ori 
cutele subconștientului și inconștientului, marii 
analiști nu prea lasă spațiu de desfășurare descinder­
ilor în extranatural. Dostoievski, la ruși, ori Gib 
Mihăescu, în literatura noastră, deși au dat curs unor 
puternice elanuri vizionare (...), nu s-au simțit atrași 
de reliefurile epice net supranaturale”. Concluzia vine, 
în urma argumentației, foarte hotărîtă, sub forma unei 
reguli de neîncălcat, căpătînd sonorități axiomatice: 
„Cu cît mai multă psihologie, cu atît mai puțin fantas­
tic !” Nu este cazul să inventariem, o dată cu exegetul, 
categoriile pe care fantasticul se sprijină, e de ajuns să 
observăm pertinența analizei sale și, ceea ce e mai 
important, faptul că el nu concede să se lase cu 
ușurință furat de comoditatea unor făgașuri hermeneu- 
tice care duc, totuși, către o Mekka apocrifă.

Mult mai stufoasă și, de aceea, mai rigidă, este prob­
lema tematicii genului, care, spre deosebire de tipolo­
gia schematică a personajelor, se arată a fi infinit mai 
complicată și mai nuanțată, pentru că, în funcție de 
unghiul din care este contemplat, aproape orice eveni­
ment poate aluneca înspre fantastic. Criticul are 
ambiția de a fi, în această privință, cît se poate de orga­
nizat, neascunzîndu-și disponibilitatea de a concura, 
lipsit de complexe, cu cei mai cunoscuți teoreticieni. 
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De fapt, în urma unui succint, dar corect excurs prin 
principalele opinii emise de cunoscători precum Louis 
Vax, Roger Caillois, Adrian Marino sau Tzvetan 
Todorov, Sergiu Pavel Dan ajunge, fără echivoc, la 
concluzia firească - nu e așa? - că, totuși, cea mai per­
tinentă și mai elaborată taxinomie este cea realizată de 
el însuși, în 1975, chiar dacă astăzi unele obiecții sînt 
de adus. Să-i dăm legătura și să-l lăsăm să se mani­
feste, căci o umbră de umor este de citit în fragmentul 
cu pricina, care pare a fi ilustrarea perfectă a butadei 
lui Victor Eftimiu: „Sînt modest, dar vreau să se știe!”: 
„Iată de ce, întreprinzînd în 1975 prima sinteză a 
Prozei fantastice românești, m-am văzut obligat să 
purced la alcătuirea unui repertoriu de motive fantas­
tice credibile și cît mai larg acceptabile. Se pare că 
demersul n-a fost unul lipsit de utilitate de vreme ce, 
după patru ani, în Les cliefs-d’oeuvre de la litterature 
fantastique, Louis Vax aprecia catalogul tematic întîl- 
nit în rezumatul francez al cercetării mele drept «clasi­
ficarea cea mai meticuloasă a literaturii franceze 
scrise» (p. 42). Ceea ce, obiectiv vorbind, să 
recunoaștem că nu e puțin lucru”. Așa o fi, nu îmi asum 
riscul de a nega, în necunoștință de cauză, cele afir­
mate, indirect într-un fel, de autorul acestei sinteze. Dar 
nici nu mă pot abține să nu remarc faptul că talentul 
unui critic nu stă neapărat în abilitatea contabilicească 
de a face clasificări, pe cît posibil fără rest, pentru că, 
la urma urmelor, inefabilul literaturii nu se lasă țintuit 
într-un insectar al tipologiilor formulelor, motivelor 
care îi conferă camalitatea, dar nu și spiritul. E drept, 
după ce își stipulează cu acribie criteriile (genul s-ar 
sprijini „pe realitatea ontologică a evenimentului 
socotit fantastic, iar nu pe inserția unor adjuvanți sau 
agenți ai aventurii supranaturale”), exegetul purcede la 
compunerea acelui stufos și simandicos „tablou al tem­
aticii genului”, născocind, la un moment dat, cîte o cat­
egorie pentru un singur text. Ceea ce nu este rău, dar 
nici de mare ajutor nu cred că poate fi, pentru că, reiau 
fără ezitare ideea anterioară, literatura cu greu se lasă 
prinsă în întreprinderi de tip enciclopedist, girate de 
prestigiul unui discurs cvasiștiințific. Considerînd că 
„departamentele ansamblului motivelor fantastice sînt 
în număr de trei: A. Interacțiunile sau conexiunile 
suprafirești; B. Mutațiile sau devenirile supranormale 
și C. Aparițiile sau ivirile inexplicabile”, Sergiu Pavel 
Dan clasifică neobosit o literatură diversificată, totuși 
și cu nuanțe mai adîncite decît acest tablou sinoptic ar 
putea sugera.

O dată criteriile stabilite, nu-i mai rămîne criticului 
decît să-i demonstreze, în ultimul compartiment al 

studiului, funcționabilitatea și posibilitățile profitabile, 
lucrative. Cum altfel decît supunînd atenției cititorilor 
o serie de opere fantastice, pe care se pricepe să le dis­
ece, pentru a observa care este mecanismul ce le 
înscrie în genul cercetat. Analizele sale sînt, de cele 
mai multe ori, pertinente, atente, chiar dacă, din cînd 
în cînd, alunecă în rezumat sau în descriptivismul 
didactic nu întotdeauna atrăgător. Ceea ce este intere­
sant, însă, e modul în care texte românești stau alături 
de capodopere ale literaturii fantastice de limbă 
franceză, engleză sau germană, valorificînd în egală 
măsură motive de largă circulație și exemplificînd 
judicios și cu același succes multiplele „fețe ale fan­
tasticului”.

Ca să conchid, noua sinteză a criticului clujean, ceva 
mai precaută decît prima, realizează o imagine credi­
bilă a genului, luînd distanță față de excesele grăbite 
ale teoreticienilor și intrînd, de la egal la egal, într-un 
viu dialog cu cele mai cunoscute ipoteze emise în 
ultimele decenii. Fără a o nega, studiul recent vine să 
completeze Proza fantastică românească, nuanțînd, 
adăugind și, la nevoie, chiar negînd anumite pagini de 
acolo. Lucrurile mi se par limpezi, Sergiu Pavel Dan 
și-a dat sinteza, cartea comentată în paginile de față 
fiind, de fapt, un soi de bilanț al unei cariere cîștigă- 
toare, deși construită departe de zgomotul prezentului 
adeseori indecent. Dar, știm cu toții, adevăratele sin­
teze se scriu în liniștea ocrotitoare a bibliotecii, nu în 
arena publică.
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MOLDAVUL POET 
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Printr-o anume tradiție în cinstirea marilor 
înaintași, proprie românilor, și prin hotărîri ale 
instituțiilor diriguitoare, anul trecut a fost 
comemorat Ștefan cel Mare și Sfînt, voievodul 
intrat în legendă încă din timpul vieții pentru 
reușite fără precedent (iar apoi neegalate) într-o 
domnie lungă, plină de evenimente cărora le-a 
făcut față cu geniu politic și profundă credință în 
Dumnezeu și în rolul său de apărător al creștinis­
mului înaintea valului otoman și a invaziilor din­
spre teritoriul asiatic. După cum se știe, îndemnul 
de a-i rememora și reevalua epoca a avut multiple 
ecouri. La unul dintre ele mă voi referi în rîn- 
durile de mai jos. Urmînd un exemplu petrecut la 
1904, cînd la comanda lui Spiru Haret, ministrul 
culturii, St.O. Iosif, poet cu bună firmă în epocă 
(și neuitat nici de generațiile ulterioare) s-a decis 
să îi închine un amplu poem (Din zile mari) 
voievodului depus la Putna spre veșnică odihnă 
în vara lui 1504, urmînd acest exemplu deci, 
Emilian Marcu (nesprijinit însă de vreun Spiru 
Haret) a adunat, în circa 350 de pagini gîndurile 
despre cel mai vestit Mușatin. Gest nu doar 

temerar, ci pur și simplu sinucigaș în contextul literaturii 
actuale inaptă în a recepta și a judeca atent asemenea 
încercări poetice. Mă grăbesc să adaug doar că, într-o 
astfel de experiență, reușita ori eșecul nu depind de con­
text, ci de valoarea în sine a operei rezultate. Iar în 2004, 
ca și în 1904, cînd St.O. Iosif a încheiat ce-și propusese 
în legătură cu figura lui Ștefan cel Mare (pe atunci nu 
fusese încă sanctificat), am constatat, regretînd profund, 
din nou o nereușită. Sigur că subiectul prezintă difi­
cultăți maxime, sigur că Ștefan cel Mare ar fi avut 
nevoie de un rapsod capabil să egaleze (în registrul liric) 
măcar ceea ce izbutiseră în proză ori în teatru M. 
Sadoveanu sau Barbu Delavrancea. N-a fost să fie, tal­
entele de atari dimensiuni pierzîndu-se prin te miri ce 
experiențe, istoria poeziei contemporane neînregistrînd 
nimic peste Imnele dedicate Moldovei și apoi Putnei de 
loan Alexandru în anii ’70. Salutară deci ambiția lui 

Emilian Marcu, numai că, așa cum spuneam, avem de a 
face cu un eșec, salvat, după parcurgerea în întregime și 
răbdătoare a volumului în cauză, precum și a cărții 
tipărită simultan (Melancolia șarpelui - Editura Alfa, 
2004, Iași) de numeroase alte poezii, unde calitățile ce 1- 
au făcut apreciat și comentat ,se regăsesc la nivelul 
estetic așteptat, consolidîndu-i poziția printre contempo­
ranii inspirați, meșteșugari abili în versificarea elegantă 
a meditațiilor și trăirilor intense (antologice mi se par 
piese precum Șarpele, Cine, Melancolie în septembrie, 
Timpul e-o luminare și încă altele). Revenind la apariția 
neașteptată numită Atlet moldav, mă voi abate puțin de 
la tipicul cronicilor care depistează întîi calitățile, iar în 
final amintesc defectele mai mult sau mai puțin semni­
ficative. Iată de ce încep cu lipsurile, pentru simplul 
motiv că de la ele vine dezamăgirea cea mare și poate 
inacceptabilă din partea lui Emilian Marcu, al cărui tal­
ent mi-a impus nu o dată. Mai întîi de toate, titlul este 
neinspirat ales, atlet însemnînd din cîte știe tot omul un 
sportiv, un tînăr practicant al atletismului. De aici între­
barea: fost-a marele și sfîntul voievod alergător, săritor 
sau aruncător? Unul e atributul primit în epocă „atlet al 
lui Hristos” prezent și în primul poem al volumului și 
altul este cel acordat pe coperta frumoasă altfel. Nu cred 
că ar fi o observație de chițibușar, ci ea atinge chiar 
miezul problemei: ce a rămas pește veacuri din istorica- 
i personalitate și din ceea ce a construit în plan material 
și spiritual. Un simplu atlet nu ar fi intrat în istorie și nu 
ar fi rupt mileniul în două, cum inspirat spune în cîteva 
rînduri Emilian Marcu. S-ar putea apoi deduce că val­
oarea incontestabilă și perenă a domniei lui Ștefan a 
constituit-o consolidarea credinței într-un creștinism 
definitoriu pentru totalitatea faptelor sale. Atîta doar că, 
și înainte de epoca lui Ștefan, moldovenii știau ce-i 
aceea ortodoxie, își ridicaseră de mult mănăstiri și bis­
erici faimoase, iar slăvirea lui Iisus intrase în ritualul 
fiecăruia. A bănui că doar de la Ștefan s-a impus biseri­
ca străbună ar conduce la interpretări neavenite. Am 
marcat acest „amănunt” deoarece nu îmi explic canti­
tatea poemelor descriptiv-religioase într-o carte al cărui 
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subiect era altul. Sigur că Ștefan se împlinește și se 
definește prin raportarea continuă la creștinism, că a 
lăsat urmașilor pilda unui ctitor fără egal, dar totul tre­
buia nuanțat, urmărit în evoluția și complexitatea eveni­
mentelor de altădată, ori poate din perioadele ulterioare. 
Autorul șovăie și nu-i defel convins de poziția tempo­
rală unde s-ar fi putut situa. Emilian Marcu trebuia fie să 
se comporte (ca poet, firește) ca un cronicar contempo­
ran cu Ștefan, fie ca un rapsod cu harul evocării și al 
descifrării tainelor acelor timpuri. Aș crede că aici se 
află principala cauză a eșecului la nivel de întreg și de 
viziune. Poate că, dacă Editura Augusta ar fi avut și un 
redactor de carte (meserie aproape dispărută, cum știm 
cu toții), altfel ar fi fost ordonat materialul poetic, ar fi 
existat o logică oarecare într-un discurs liric simplu și s- 
ar fi evitat unele neglijențe (repetiții, prozaisme) 
nefirești la Emilian Marcu. Pesemne autorul s-a grăbit, 
a lucrat după cum i-a dictat inspirația, ignorînd obliga­
tivitatea unui plan menit a contura dimensiunile epocii 
și ale domnitorului evocat. Atunci ne-am fi întîlnit cu 
mai mulți dintre „oamenii Măriei Sale” (deloc puțini...), 
cu fapte de vitejie ce-au strîmit admirație printre con­
temporanii din țările înconjurătoare, ori cu hotărîri 
înțelepte (sau discutabile) înregistrate în administrarea, 
vreme de aproape o jumătate de secol, a Moldovei. 
Lipsindu-i sfaturile utile și dezinteresate, poetul a 
adunat la un loc cam tot ce ar fi putut avea tangență cu 
tema aleasă și cu sentimentele sale de a căror noblețe, 
sinceritate și curățenie nu mă îndoiesc nici un moment. 
Idolatria sa este în destule cazuri tulburătoare, doar că se 
sufocă într-o masă care, uneori, supără prin verbiaj și 
chiar versificare în stilul patriotard de arhicunoscut. Nu 
înțeleg, de pildă, de ce cartea nu se deschide cu unul din­
tre poemele La Putna ori Menire, piese excelente, 
demne de a prefața și defini perspectiva asupra inter­
pretării bănuite. Iată, fără alte comentarii, cele trei strofe 
din Menire, întru susținerea ideii mele: „încă din leagăn 
Bunul i-a prezis/ cînd busuioc i-a presărat în scăldă- 
toare/ De vulture să fie legănat și zimbrul nins/ Să-1 
poarte-n munți sub blana-n înspicare.// Și ursitoarele cu 
toate cîte-au fost/ Au pus lumină caldă lîngă strană/ 
Cetatea moldovenească adăpost/ Să-i fie-n veacuri fără 
de prihană.// Odoarele de in țesute-n schit/ Să-i fie-n 
toate viața luminată./ încă din leagăn Bunul i-a menit/ 
Umbra-i de Putna să-i fie sărutată”. Numai că acest 
posibil preambul apare abia la pagina 302... Exemple 
ale lipsei instinctului de a construi sînt, din păcate, 
destule.

Oricum, în viziunea lui Emilian Marcu, Ștefan este un 
predestinat, întîmpinat cu explozie sărbătorească în 
suflete, hotărît să înalțe-n fiecare sat o biserică, semn al 
rezistenței în timp prin credință (Atlet întru Hristos, 

Imnul lui Ștefan cel Mare, Plînsul clopotelor etc.). 
Pentru el, ca și pentru cei care îi împărtășesc mistica 
numită Ștefan, Putna, Daniil Sihastru, speranța și certi­
tudinea poartă marca inconfundabilă a domnitorului 
(Rugă, Călătorie magică). Ștefan este și acum pretutin­
deni (Cămașa de purpură, Războieni, Se-ntoarce-acasă 
Ștefan, Zidire) devenind permanență în suflete și gîndire 
(Elegie cu Ștefan cel Mare și Șfînt, Moldova, 
Mesteacănul culcuș de mit, Mistică-mplinire). Prin el se 
percepe dorita unitate națională (Păzitor la Putna, în 
limba asta, Mioritică Patria) ca și esența supraviețuirii 
sintetizată astfel: „Las vouă moștenire să se știe/ Că voia 
mea a fost de-a-ntemeia/ în satele moldave-n semn de 
veșnicie/ Altar întru Hristos. E asta voia mea!” 
(Testament). Pătruns de acest mesaj, Emilian Marcu lasă 
libertate de desfășurare inspirației și viziunilor sale reli­
gioase, izbutind, cum am arătat mai sus strofe și grupa­
je remarcabile. Amintesc, dintre titluri, Zidire, Logosul 
blind ca mielul, Taină-ntru botez, Taina-n cuvînt, Maica 
născătoare, Dar, și citez, pentru nivelul atins, din 
Femeie intrînd în biserică: „Pășește pragul casei lui 
Hristos cu sfiiciune/ Femeia tînără cu pruncii lîngă ea/ 
Le i-a mînuțele pe rînd și-n rugăciune/ Pe fiecare îl 
învață cruce cum să-și facă să stea// Sub patrafir și 
crezul să-1 rostească/ Să fie lîngă-ai săi cei vii și cei ple­
cați/ Merindele din coș pe-altar să sfințească/ Le-așează 
ca pe prunci alăturea de îngerii înaripați”. Este doar un 
detaliu din țara mirifică prinsă în poeme solemn descrip­
tive care ar merita adunate separat într-o eventuală și 
necesară regîndire a materialului poetic, repet, neinspi­
rat așezat în pagină. Atunci vor ieși în evidență, desigur, 
mai ales calitățile acestor viziuni propuse de Emilian 
Marcu. Cu siguranță efortul nu s-ar dovedi inutil.

Emilian Marcu, Atlet moldav, Editura Augusta, 
Timișoara 2003).
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DIN NOU DESPRE
NATURALIS HISTORIA 

A LUI PLINIUS
Nelu ZUGRAVU

Cărțile XXXIII-XXXVII din Naturalis historia sînt 
dedicate metalelor prețioase, aramei, bronzului și mate­
rialului litic, însă prezentarea acestora e un pretext pen­
tru Plinius de a realiza interesante conexiuni cu „dome­
niul foarte întins al medicinei”, cu „tainele atelierelor”, 
cu „minuțioasa artă a cizelării, modelării și vopsirii” 
(XXXV, 1), dar și pentru o amplă incursiune în istoria 
monedei, a sculpturii, picturii, arhitecturii și glipticii; în 
toate, autorul latin face dovada unei erudiții debordante, 
cu adevărat enciclopedice, care a nutritit cu profit cul­
tura modernă. Pe de altă parte, comentariile asupra dife­
ritelor minerale ne fac cunoscut un Plinius înclinat spre 
credulitate, detestînd însă „minciunile”, „impostura” și 
„rușinoasa înșelăciune a magilor” (XXXVII, passim), 
un tradiționalist îngrijorat de pervertirea valorilor auten­
tice romane prin descoperirea hedonismului elenic și a 
luxului asiatic - în sfîrsit, un admirator sincer si entuzi- 
ast al acelor viri de-o moralitate ireproșabilă de altădată, 
al frumuseților Italiei, al geniului pragmatic roman și al 
rolului civilizator al cetății lui Romulus. Prin frumoasa 
traducere a Ioanei Costa1, care încheie seria redării în 
română a operei pliniene, specialistul, dar mai ales pub­
licul interesat de Antichitate are prilejul de a cunoaște 
integral această remarcabilă lucrare a literelor latine din 
veacul I d.H. și, în egală măsură, de a descoperi per­
sonalitatea autorului ei.

Despre tălmăcirea volumelor anterioare din Naturalis 
historia am formulat anumite opinii2. Recenta traducere 
înlătură unele dintre deficiențele semnalate de noi ante­
rior; se observă o mai mare atenție în redarea corectă a 
denominațiilor antice, în evitarea inconsecvențelor și în 
respectarea sensului unor termeni specifici latini. în 
ciuda acestui fapt, și volumul de față are destule carențe, 
pe care cititorul avizat nu le poate trece sub tăcere. 
Unele se datorează, neîndoielnic, bogăției de informații 
vehiculate de Plinius, care derutează pe orice îngrijitor 
de ediție, însă prezența multora dintre ele provoacă 
mirare, pentru că țin de exactitatea textului antic, pe 
care, din motive greu de bănuit, traducătoarea își îngă­
duie să-l distorsioneze; altele rezultă din necunoașterea 

înțelesului propriu al unor noțiuni sau a unor aspecte de 
civilizație romană. Iată cîteva dintre aceste imperfecțiu­
ni:

- XXXIII, 56: „Iar Paulus Aemilius, după victoria sa 
asupra regelui persan, a depus în tezaur trei sute de mil­
ioane de sesterți din prada luată din Macedonia și, de 
atunci, poporul roman a încetat să mai plătească tribut” 
(p. 39). Cel familiarizat cu istoria romană n-are nevoie 
să verifice textul latinesc pentru a-și da seama de grava 
greșeală de traducere făcută de Ioana Costa și de im­
plicațiile absurde ale acesteia; L. Aemilius Paulus n-a 
purtat nici un război cu vreun suveran persan, ci cu re­
gele Perseus al Macedoniei (179-168 Î.H.). De altfel, 
Plinius este foarte clar - „et Aemilius Paulus Perseo 
rege victo...". Autorul antic mai amintește de cele două 
personaje în alte două locuri - XXXUI, 142 și XXXV, 
135, aici traducerile sesizînd corect relația dintre protag­
oniștii bătăliei de la Pydna din 22 iunie 168 Î.H.: XXXI­
II, 142: „quae L. Paulus socer ei ob virtutem devicto 
Perseo rege donavisset" - „pe care i le dăruise socrul 
său, Lucius Paulus, ca recunoștere a purtării bărbătești 
/sic! - corect, „pentru vitejia sa” - n.n./ după victoria 
asupra regelui Perses /sic!/” (p. 59); XXXV, 135: 
„Itaque cum L. Paulus devicto Perseo" - „Așa se face 
că, atunci cînd Lucius Paulus, după ce-1 învinsese pe 
regele Perses /sic!/” (p. 144). Dacă Ioana Costa ar fi fost 
mai bine informată asupra istoriei Romei și ar fi știut că 
regele macedonean s-a numit Perseus, nu Perses (cf. și 
XXXIV, 13 - p. 69), ar fi evitat confuzia și eroarea de 
mai sus;

- XXXIII, 39: „Marcus Brutus, din cîmpiile de la 
Philippi” (p. 35), textul latinesc fiind „M. Bruti e 
Philippicis camp is". Este evident că aici campus nu 
desemnează o unitate geografică (cîmpia), ci „cîmpul de 
luptă” de la Philippi (Macedonia), unde în toamna anu­
lui 42 î.H. au avut loc confruntările dintre armatele cae- 
saricizilor Brutus si Cassius si cele ale lui Octavianus si» , » 
Antonius;

- XXXIII, 145: „Sub domnia lui Claudius, sclavul 
acestuia, Drusilianus, numit Rotundus, care era adminis­
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trator al Hispaniei Citerior” (p. 60). Iată forma latină: 
„Claudii principatu servus eius Drusilianus nomine 
Rotundas, dispensator Hispaniae citerioris". Așa cum 
am putut sesiza și în volumele anterioare, expresia 
„principatu (eius / suo)” a fost tradusă aproape constant 
prin „în timpul (vremea) domniei (lui / sale)”. La fel 
procedează Ioana Costa în acest tom - vezi XXXIII, 41 
(p. 35), 134 (p. 58), 145-146 (p. 60), 164 (p. 65); 
XXXIV, 69 (p. 83); XXXV, 3 (p. 111), 19 (p. 116), 163 
(p. 152); XXXVI, 55 (p. 176); „domnie” sună medieval, 
corect fiind „principatul” (< lat. principatus < princeps). 
Revenind la paragraful 145 din XXXIII, trebuie sem­
nalată o altă greșeală de traducere, ușor de identificat - 
un sclav nu putea fi sub nici o formă „administrator” al 
unei provincii; Plinius scria că Drusilianus a fost „dis­
pensator”, adică un fel de „casier general (șef)” în tab- 
ularium-u\ (departamentul financiar-economic) al 
Hispaniei citerior, însărcinare îndeplinită în multe 
provincii de sclavi sau liberți imperiali;

- în XXXIV, 20, 22, 23, 24 și 93 și în XXXVI, 120 
Plinius folosește cuvîntul rostra, care desemna tribuna 
din forul roman ornată cu ciocuri de corăbii; excepînd 
XXXIV, 20 (p. 71) (vezi și Note, p. 271; Index, p. 324), 
Ioana Costa l-a tradus printr-un barbarism - „Rostruri” 
(p. 72, 89, 192), corect fiind „rostre” sau „tribună”;

- XXXIV, 25: „pentru că dăruise poporului «Cîmpul 
lui Tiberius»” (p. 72); cel informat corect cu topografia 
Romei antice știe că prin „campus Tiberinus” trebuie 
înțeles „cîmpul tiberin / al Tibrului”, respectiv spațiul 
dintre zidurile Romei și Tibru pe care se găseau ogoare­
le regilor Tarquini, confiscat după alungarea acestora;
- XXXIV, 30: „apud aedem Telluris" - „lîngă tem­

plul zeiței Terra” (p. 74); numele divinității e păstrat și 
la indice (p. 328); dar Tellus - „Țărîna” nu e totuna cu 
Terra - „Pămîntul, Glia”, așa cum apare în XXXV, 158 
(p. 151). Rămînînd în aceeași sferă tematică, Felicitas 
din XXXIV, 69 („ante Felicitatis aedem"), XXXV, 156 
(„signum Felicitatis”) și XXXVI, 39 („ad aedem Felici­
tatis”) ar trebui echivalat mai degrabă cu „Noroc, Suc­
ces, Reușită” decît cu „Rodnicie”. De asemenea, în mod 
cu totul nejustificat, îngrijitoarea și traducătoarea volu­
mului asupra căruia stăruim a eliminat epitetul pater, cu 
semnificații foarte profunde în religia romană, de pe 
lîngă numele lui Liber, traducînd aproape peste tot „zeul 
Liber”3 în loc de Liber Pater (XXXIII, 150 - p. 61; 
XXXIII, 155 - p. 62; XXXIV, 69 - p. 83; XXXIV, 87 - 
p. 88; XXXV, 70 - p. 129; XXXV, 78 - p. 131; 
XXXVI, 34 - p. 171; XXXVII, 175 - p. 255; cf. și 
Index, p. 331), care însă apare în forma corectă în 
XXXVI, 22 (p. 168) și la Index (p. 314, cu trimitere la 
toate mențiunile!). Mai mult, uneori Ioana Costa și-a 
îngăduit să pună semnul egal între Liber Pater și 

Bacchus (XXXV, 24 (p. 117), 114 (p. 139),131 (p. 144) 
și 140 (p. 146); cf. și Index, p. 300); similitudinea este 
corectă, dar textul plinian nu permite această substituire, 
fiind clar - Liber pater, nu Bacchus! în context, ne 
putem întreba cum se explică menținerea epiclezei pater 
alături de teonimul Ianus (XXXVI, 28 - p. 169) ? Poate 
pentru ca Ioana Costa să formuleze această explicație 
puerilă de la p. 285: „Ianus Pater probabil că era la orig­
ine o hermă bicefală”!
- XXXIV, 139: „in foedere, quod expulsis regibus 

populo Romano dedit Porsina nominatim com- 
preliensum invenimus, ne fero nisi in agri cultu utere- 
tur” - „în tratatul pe care Porsenna, după ce i-a izgonit 
pe regi, l-a dat poporului roman, găsim indicația expresă 
să nu fie folosit fierul decît în agricultură” (p. 101). Din 
nou, cunoscătorul istoriei romane nu poate să nu 
sesizeze aberația; conform analisticii și istoriografiei 
latine, nu Porsenna i-a alungat pe regi; dimpotrivă, a 
încercat să-i readucă pe tronul Romei pe Tarquini. 
Traducerea ar fi trebuit să fie: „în tratatul pe care 
Porsenna, după alungarea regilor (sau după ce regii au 
fost alungați), l-a dat poporului roman găsim indicația 
expresă să nu fie folosit fierul decît în agricultură”;

- XXXIV, 149: „Metallorum omnium vena ferri lar- 
gissima est Cantabriae. Incredibile dictu totus ex ea 
materia est, ut in ambitu oceani diximus” - „Dintre toate 
metalele, fierul este cel care se găsește din abundență în 
toate minereurile. în zona maritimă a Cantabriei, scăl­
dată de Ocean, un munte foarte înalt este - vorbă de 
mirare - cu totul din fier, după cum am arătat în încon­
jurul pe care l-am dat Oceanului” (p. 103). Traducere 
barocă, ce depășește cu mult indicațiile textului latin; ea 
ar trebui să sune astfel: „Dintre toate metalele, filonul de 
fier este cel mai abundent în Cantabria. Lucru de 
necrezut cînd îl povestește, «el» este în întregime din 
această materie, așa cum am menționat în «descrierea» 
circumferinței Oceanului”;

- spre deosebire de volumele anterioare, se observă o 
mai mare consecvență în redarea corectă a titlurilor ofi­
ciale ale suveranilor romani, dar nu peste tot este respec­
tată această regulă. De exemplu, în XXXVI, 58 Ioana 
Costa a tradus „imperator Vespasianus Augustus” prin 
forma trunchiată „Vespasianus Augustus” (p. 177), în 
paragraful 102 al aceleiași cărți titlul oficial fiind redat 
integral (p. 188), așa cum scria Plinius. în context, 
numele Germanicus Caesar trebuie păstrat ca în 
orginalul latin, nu redat prin Caesar Germanicus 
(XXXIV, 47 - p. 78; XXXVII, 42 - p. 223), cognomen- 
ul Caesar fiind aici un gentilicium.

- XXXVII, 108: „ab Pliilone praefecto” a fost tradus 
prin „de către guvernatorul Philon” (p. 239); mai corect 
ar fi fost „de către prefectul Philon”, așa cum apare în 
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textul latin;
- constatăm cu satisfacție traducerea unor termeni din»

sfera religioasă romană în conformitate cu semnificația 
lor originară; de exemplu, verbul dedico - „a dedica, a 
închina”, așa cum apare în XXXIV, 62 (p. 82) și 93 (p. 
89), XXXV, 131 (p. 144), XXXVI, 36 (p. 172), 58 (p. 
177) și 196 (p. 210); XXXVII, 18 (p. 217) și 149 (p. 
248), dar se întîlnesc și forme improprii, ca în XXXV, 
102 (p. 137) și XXXVI, 28 (p. 169). De asemenea, lucus 
apare tradus prin „crîng sfînt” (XXXV, 116) (p. 140), 
deși corect ar fi fost „crîng sacru”, întrucît romanii 
făceau distincție clară între sacrum și sanctum; aceeași 
semnificație are și nemus, încît „in nemore Dianae” din 
XXXV, 52 ar fi trebuit tălmăcit „în crîngul sacru al 
Dianei”, nu „în crîngul Dianei” (p. 124);

- în XXXV, 14 si XXXVI, 39 se întîlneste etnonimul 
„PoenC, tradus prin „cartaginezi” (p. 114, 172); trebuia 
menținută forma „puni”, pentru că așa cere textul latin;

- XXXV, 20: „Titedius Labeo praetorius, etiam pro- 
consulatu provinciae Narbonensis functus” — „Titedius 
Labeo ... a murit de curînd (fusese proconsul al provin­
ciei Narbonensis)” (p. 116); din traducere lipsesc unele 
elemente iar functus a fost tălmăcit greșit; forma 
românească ar trebui să fie aceasta: „Titetius Labeo, fost 
pretor, a îndeplinit și funcția (magistratura) de procon­
sul al provinciei Narbonenis”;
- XXXVI, 24: „Octaviae porticus” - „Porticurile 

Octaviei” (p. 169), dar exact aceeași expresie apare în 
XXXVI, 34, 35 și 42, unde Ioana Costa a tradus 
„Porticul Octaviei” (p. 171, 173), păstrat astfel și în 
Note (p. 272); aceasta din urmă este forma corectă;

- XXXVI, 116: „C. Curio, qui hello civili in 
Caesarianis partibus obiit” - „Gaius Curio, care a murit 
în războiul civil iscat între facțiunile cezariene” (p. 191). 
N-au existat mai multe partide cezariene care să se 
războiască între ele; traducerea corectă e aceasta: 
„Gaius Curio, care a murit în războiul civil în tabăra par­
tizanilor lui Caesar”;

- „inzi” e de preferat lui „indieni” - XXXVII, 78 (p. 
231), 79 (p. 232), 84 (p. 233), 122 (p. 242).

Bogăția deconcertantă a informației sau mai degrabă 
neglijența au creat unele confuzii și inadvertențe la 
Index. De exemplu, la p. 323 apare un „Pythis (rege al 
Bitiniei)”, cu trimiteri la XXXIII, 137 și XXXVI, 31; or, 
cea din urmă mențiune lasă să se înțeleagă că Pythis a 
fost sculptor (p. 170). Pe aceeași pagină sînt inserați doi 
Protogenes, dar toate consemnările din cărțile Istoriei 
naturale arată că e vorba de unul și același personaj, 
precum Policlet din Siciona și Polyclitus Sicyonius 
amintiți însă separat la p. 322.

Apreciind în mod deosebit efortul depus de Ioana 
Costa și colectivul coordonat de ea pentru traducerea în 

română a operei lui Plinius cel Bătrîn, o eventuală 
retipărire va trebui să aibă în vedere o nouă metodologie 
de editare și o revizuire substanțială a textului românesc.

Note:
1. Plinius, Naturalis historia. Enciclopedia 

cunoștințelor din Antichitate, VI, Mineralogie și istoria 
artei, traducere din limba latină, prefață, note și indice 
de Ioana Costa, Editura Polirom, Iași, 2004, 333 pag. 
Ciudat este faptul că pe foaia de gardă a volumului apare 
ca traducător și Tudor Dinu! Tot acolo ni se indică fap­
tul că Ioana Costa ar semna o postfață, dar aceasta 
lipsește.

2. N. Zugravu, în „Convorbiri literare”, anul 
CXXXVIII, august 2004, nr. 8 (104), p. 65-68 ; idem, în 
„Anuarul Institutului de istorie «A.D. Xenopol»”, Iași, 
XLI, 2004, p. 609-618.

3. Această traducere este justificată, de exemplu, pen­
tru XXXIII, 150 (p. 61) și XXXVI, 29 (p. 170).

COĂTORBIKI LITERARE 75



FEDERICO TOZZI
Șl REDESCOPERIREA NARAȚIUNII

Eleonora CĂRCĂLEANU
Istoricii și criticii de prestigiu italieni au remarcat că, deși 

opera lui Tozzi (Siena, 1883 - Roma, 1920) nu a fost ignorată, 
consacrîndu-i-se în ultimele decenii un număr important de 
studii, ea nu s-a bucurat de o circulație pe măsura valorii. 
Totuși, scrierile prozatorului sienez, novator, alături de Italo 
Svevo, al romanului modem italian, continuă, chiar dacă nu cu 
frenezie, să atragă atenția și interesul cercetătorilor din mai 
multe continente. După cei europeni, mai activi par să fie cei 
americani, intrigați de noutatea și transgresivitatea autorului și 
a poeticii propuse.

La noi în țară, prin strădania lui Ștefan Damian, „soarta” 
naratorului italian se relevă ca una absolut favorabilă. Lucrurile 
nici nu puteau sta altfel, de vreme ce italianistul clujean a ded­
icat cunoașterii operei lui Tozzi mai mult de cincisprezece ani 
de muncă. Mărturie sînt, în primul rînd, traducerile românești 
ale romanelor Ferma, Cu ochii închiși, Egoiștii (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1989) și într-o seară lingă Tibru (Editura Europa, 
Craiova, 1991) realizate de domnia sa, prevăzute cu studiu 
introductiv și tabel bibliografic. Aceste sudate carte - ca prim 
și foarte important pas în cunoașterea textului - au contribuit, 
apoi, la decizia continuării, într-un dens studiu monografic1, a 
cercetării și aprofundării creației și personalității tozziene sub 
toate aspectele: poet, prozator, dramaturg, gazetar.

Structurată în trei capitole și însumînd circa 200 de pagini, 
lucrarea este o demonstrație pertinentă - de la prima pînă la 
ultima filă - a golului pe care Tozzi l-a umplut în epica italiană 
în momentul de criză al începutului de secol XX, a locului pe 
care îl ocupă acesta în cultura italiană.

Din primul capitol, Raportări tozziene, care dezbate pe multi­
ple planuri (cultural, filosofic, religios) o serie de probleme scri­
itoricești, se poate cunoaște masiv efervescența ideilor care dom­
ina societatea culturală italiană și europeană a timpului. Foarte 
bine documentat, autorul tratează aici raportul lui Tozzi cu alți 
scriitori printre care, în mod special, Svevo și Pirandello, precum 
și activitatea lui de ziarist și cronicar concretizată în articole și 
recenzii închinate unor curente literare și scriitori contemporani: 
D’Annunzio Verga, Borgese, Grazia Deledda, Moravia.

în capitolul următor, Restructurarea narațiunii, sprijinindu- 
și argumentația pe poezia, pe teatrul și, mai cu seamă, pe proza 
scurtă a lui Tozzi, exegetul relevă cu acribie motivele și expe­
riențele care au anticipat importantele înnoiri ale stilului 
sienezului și care i-au definit, totodată, poetica. Dacă poezia lui 
Tozzi nu prezintă aspecte noi, ea rămînînd tributară decanden- 
tismului, în speță lui Pascoli, datorită vieții agreste pe care o 
cîntă în primul volum La zampogna verdei/ Cimpoiul verde sau 
a dimensiunii religioase tradiționale, pregnantă în cel de al 
doilea La cittă della Vergine/ Orașul Fecioarei, altfel stau 

lucrurile, susține autorul, cu volumele lui de povestiri Bestie/ 
Animale, Cose/Lucruri, Persone/Persoane, care, prin noutatea 
promovată, contribuie la cîștigarea notorietății scriitorului 
sienez.

Printre multele probleme dezbătute de autor, privind aceste 
scurte proze, se află și aceea a crizei personajului tozzian. 
Această criză nu este una a dedublării, subliniază criticul, „așa 
cum trebuie să considerăm criza personajului pirandellian, nici 
o criză de exces al cunoașterii, cum poate fi considerată criza 
personajului svevian” ci „o criză de extranietate, adică cea care 
ne face să simțim că există un zid, un zid în fața noastră, un zid 
în noi” (p. 65). Tot aici, autorul menționează, de mai multe ori, 
tendința lui Tozzi de a elimina fragmentarismul și de a-și 
restructura narațiunea, fie ea chiar de mici dimensiuni.

Ultimului capitol, Redescoperirea epicului, Ștefan Damian îi 
dedică un spațiu mai amplu pentru ca, în comparație cu primele, 
să poată argumenta mai temeinic „metamorfoza” narațiunii 
tozziene. Din comentariile volumelor în proză Con gli occhi 
chiusi/Cu ochii închiși, 11 podere/ Proprietatea, Tre croci/Trei 
cruci, Ricordi di un impiegato/ Amintirile unui funcționar, Gli 
egoiști/ Egoiștii, efectuate cu minuție, coerență și claritate, 
rezultă viziunea, puternic tragică, a scriitorului sienez asupra 
existenței ființei umane. Autorul relevă constanța cu care Tozzi 
a preferat antieroii/ abulicii care-și trăiesc drama inadaptabilității 
și a propriei incapacități. Din cercetarea solidă a domniei sale, de 
cele mai multe ori realizată comparativ, reiese și noutatea adusă 
de scriitorul italian în literatura primelor două decenii ale sec­
olului al XX-lea. în sensul acesta, menționează exegetul, față de 
protagoniștii lui Verga, care se înfruntă cu o soartă nemiloasă, de 
ai lui Pirandello, care își pierd identitatea, sau de ai lui Svevo, 
care se luptă cu abisul propriei conștiințe, criza personajelor lui 
Tozzi, indiferent unde s-ar afla ele: la sat (împrejurimile Sienei) 
sau la oraș (Roma), este însingurarea, alienarea, abulia.

Monografia în discuție este o exegeză deosebit de serioasă 
asupra unui scriitor italian mai puțin cunoscut, pînă acum, la 
noi. Realizată printr-o cercetare științifică riguroasă și prof­
itabilă - atît a operei lui Federico Tozzi cît și a studiilor de 
referință ce i-au fost dedicate de critici italieni - cartea lui 
Ștefan Damian este o contribuție valoroasă a receptării scri­
itorului sienez în spațiul cultural românesc.

1. Ștefan Damian, Metamorfozele narațiunii în opera lui 
Federico Tozzi, 1DC PRESS. Cluj-Napoca, 2004.

ERATĂ: Printr-o regretabilă eroare, în titlul articolului semnat de 
Eleonora Cărcăleanu în numărul pe luna mai al rubricii, în loc de 
„dezmărginire” apare „dezamăgire”. Facem cuvenita rectificare, cu 
scuzele de rigoare..

76 CONVORBIRI IJTERARE



NOCTURNE Șl DIURNE 
LA PATRU MÎINI 

Șl ÎNTRE PATRU OCHI
Dan Bogdan HANU

.. .fie, între patru ochi, dar de ce și la tot atîtea mîini ? 
Că poezia este mai apropiată de muzică, e un loc destul 
de frecventat, concesiv însă peste măsură cu ale breslei, 
încercam să-mi închipui că, măcar printre poeți, stînga 
va fi știind ce face dreapta, ba chiar o va fi și susținînd- 
o. Consimțind, dacă nu altfel. Că semnatarii acestui 
volum (Ioan Es. Pop & Lucian Vasilescu - Confort 2 
îmbunătățit, Editura Redacția Publicațiilor pentru 
Străinătate, București, 2004) se numără printre figurile 
proeminente ale valului - după unii chiar tsunamiului - 
nouăzecist, nu mai e un secret sau o surpriză pentru 
nimeni. Pe gustul meu, alături de regretatul Iustin Panța 
și de Emilian Galaicu-Păun, sînt de-a dreptul cele mai 
proeminente, dar, văd că orice aș spune, mă învîrt sub 
zodia cifrei patru. Motivul, imun la psihanalizări pentru 
că deloc obscur: sprintenul 4 mi-a ieșit doar de vreo 
două ori în cale în toți anii de școală. Să mă dezleg, 
totuși, de farmecele sale tardive și inoportune și să 
decolez. Cu atît mai redutabil tandemul de față, cu cît 
protagoniștii sînt legați de o prietenie care se lăfăie pe 
mai bine de 15 ani, ea fiind, de altfel, și placa turnantă 
la care sînt conectate, polisemie, toate piesele cărții. Nu 
știu dacă relația dintre cei doi a fost preluată și ca prin­
cipiu al corpului textual comun, subsecvent con­
crescenței unor poetici aflate într-o proximitate de tip 
osmotic, mai degrabă nu e decît rezonanță venită pe 
calea unei experiențe la comun, nedecomandată, și a 
lecțiilor primite la școala umilității, evenimente care îi 
pot aduce pe doi oameni la starea, rarissimă, de partene- 
riat spiritual, la eufonia rugăciunii spuse împreună.

Unitatea volumului stă în varietatea celor trei cicluri 
incluse, este, așadar, o concordia discors. în aparență 
nepoetice, textele ciclului median sînt proze fascinante 
(le numesc așa, pur și simplu generic, dar cu mare difi­
cultate li s-ar putea da un contur precis). Trebuie 
neapărat să fac asta e un fel de aide-memoire comple­
tat cu fapte diverse, din categoria - înșelătoare - a 
banalului, a lucrurilor peste care se trece ușor - cîteva 
texte par numai bune pentru a-și găsi un loc în supli­
mentul „ Descoperă”} — , fragmente rătăcite, 
împrăștiate, strălucind stins în underground-ul anomic 
al oricărei zile, în realitate însă, breșe revelatorii spre 

fața nefardată a lumii, paragrafe care vertebrează și con­
figurează formele problematicului a fi. Găsim aici 
secvențe în care poezia este prezentă în concentrații 
dezarmante pentru acele prejudecăți ce planează asupra 
naturii ei consubstanțiale realității necicatrizate ori care 
supralicitează/ sublicitează poziția ei de stat în statul 
global al lumii segmentate evenimențial. Poezia apare în 
stare pură, însoțind o experiență sau alta de viață, pre­
cipitat - sare a lucrurilor - persistent în urma vacarmu­
lui, a balansului exceselor și absențelor care prescriu o 
cotidianitate structurată schismatic. în acest insolit miez 
al cărții, predomină devoțiunea față de tot ceea ce se 
menține, cu salutară încăpățînare, în sfera celor impor­
tante și, aproape niciodată, în aceea a urgențelor, care 
respectă mai mult un algoritm subconștient, solicitînd 
deci un efort de extragere din bulboanele contextului 
inerțial pentru a fi scos la lumină. La Ioan Es. Pop, 
urmînd parcă o inversiune alchimică, un proces opus 
distilării, toate se tulbură și devin vîscoase, lumina se 
îngroașă și se încarcă de materialitate, se reifică și 
închide etanș un univers anaerob, putrescent, în care 
locul chagallienilor îngeri a fost luat de lubrice muște, 
vestale ale unei corporalități aflate într-o ireversibilă 
decompoziție. Divinitatea este redusă la o materialitate 
continuă, compactă, un plafon sufocant, care coboară 
pentru a strivi o lume înămolită în propria organicitate: 
„de la lumină în sus, lucrurile devin tot mai grele/ (...)/ 
marea greutate e chiar ușorul”, sau „nu materia e grea, 
ci lumina care o apasă”. Lumina, ca icon al divinității, 
capătă consistență de cheag care pecetluiește definitiv 
criza credinței, a confesiunii în fibra ei etică, fluidizan- 
tă, primenitoare pentru subiectul tensionat în condiția sa 
reflexiv-imaginativă. Starea scripturală a lui Lucian 
Vasilescu evoluează cu degajată gravitate și siguranță 
de geometru - reevaluate, la răstimpuri, prin temerare 
piruete (auto)ironice - spre o anagogie auctorială 
extremă și, calchiind demersul demiurgic, articulează 
lumea, o produce ca act mirabil al pogorîrii Duhului, în 
nacela cuvîntului, peste forma neînsuflețită, nelocuită, a 
paginii. Diegeza lui Lucian Vasilescu reconstituie ver­
santul diurn, iradianțele cuvîntului investind cu fervoare 
sensul într-un spațiu agonal, atopic: „Ce hîrtie frumoasă, 
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ce dreptunghi alb, desăvîrșit, pe unde te-am căutat de la 
început la sfîrșit. De la cer la pămînt. Zi după zi, cuvînt 
de cuvînt”. Dacă la Lucian Vasilescu cuvintele par pre­
destinate să aducă lumină, să o inventeze și să țeasă, mai 
departe, un fel de magie a onticului și a complementar- 
ităților care îl dispută, dezvăluind totalizarea serenă a 
lumii (penetrată & perturbată totuși de consumpția 
subiectului suspendat într-un spațiu continuu obiec- 
tivabil), fără a-i contesta sau compromite cu nimic 
emergența în vizibil: „Cu prețul ochilor am cumpărat 
lumina. Cu prețul cuvintelor - mîngîiere. Cu prețul gurii 
am cumpărat liniștea pe care o ascult în tăcere.// (...)// 
(...) cu prețul vieții mi-am arvunit o moarte, pe care o 
trăiesc noapte de noapte. îmbrățișez pe Dumnezeul meu 
și tremurăm de frică. Aș face o minune, îmi spune, una 
mică./ Ne strîngem în brațe și încercăm, din toate puter­
ile, să uităm”, Ioan Es. Pop se lasă, în schimb, pilotat de 
acel soare negru al melancoliei saturniene, desfășurîn- 
du-și mistica frisonantă pe versantul nocturn, deschizînd 
perspectiva unei conștiințe a degenerescenței, a 
evanescenței și imprescriptibilei ciclicități a lumii cap­
tive în organicitatea sa, clamată sans rivages: „văd mai 
degrabă carnea neluminoasă.// iar cînd carnea va orbi, 
au să vadă/ și lumina cărnoasă din pricina căreia putrez­
im”. Viziunilor catabatice ale lui Ioan Es. Pop - insu­
flate, cum observa mai demult Al. Cistelecan, de „un 
dumnezeu terific, (...), al condamnărilor”, vetrotesta- 
mentar - le sînt contrapuse acelea anabatice, etereale, 
ale confratelui întru poetică pre rugi tocmită, îmbibate 
ori doar șfichiuite de nostalgia (apud N. Cusanus) de a 
nu ajunge niciodată să fii ceea ce ai putea fi, a actual­
izării totale: „Tu dormeai si visai că e mîine, eu termi- 
nam să-mi întind sufletul pe pîine”. Dacă Lucian 
Vasilescu coboară mereu, aproape imperceptibil însă, 
din tăriile aesthesis-ului său diurn, heruvimic, la firul 
niciodată încîlcit al cotidianității, Ioan Es. Pop urcă, cu 
destule hurducături dătătoare de vertijuri, la etajele aces­
teia, prelungind, serafimic, cînd voalat, cînd cu osten­
tație, respirația unei transcendențe de underground: „un 
somn uluitor pe valea oltului/ și o morgă-n sibiu, unde- 
am auzit că nu sînt muște/ și de unde aș putea fi dus cu 
ambulanța/ pînă-n maramu’”. Recunoaștem micile cata­
clisme stîrnite din colectorul biografiei și purtate de 
vehicolul prozaismului, ca un corp diform într-un corset 
nemilos. în bipolaritatea ori măcar ambivalența sa, 
biograficul concentrează liniile de forță ale unor viziuni 
thanatofore, stenografiate spasmodic: „să scadă viața ca 
să scad din moarte./ greul a-nceput de mult, dar ușorul/ 
se-ncăpățînează să-ntîrzie./ ești cînd pe ce să fii, cînd pe 
ce să nu fii./ aceasta este moartea vie”, sau scenografi- 
ate psalmodie: „Plăteam pentru fiecare dans cu pielea, 
cu carnea, cu ochii. Lumină n-am mai văzut, de atunci, 

niciodată. Și mîna cînd am întins am atins doar o umbră 
boantă, ciudată. Duhul cel Sfînt dansa pentru mine, la 
mine la masă. Și noapte nu a mai fost fiindcă ziua nu 
mai fusese demult și viață nu mai era fiindcă moartea 
însăși cînta. (...)/ Pînă unde tot ce era de sfîrșit se 
sfîrșea. Și tot ce era de-nceput începea”. Pendularea 
între metarealitate - amorsată de glosolaliile și simp- 
tomele sinelui - și materialitate - punctată sau depunc- 
tată de paradele eului - se face pe făgașul aprehensiunii, 
și de o parte și de alta. Ambii poeți redescoperă 
(revizitează?), cu o stringență a umilității asumate supli- 
cial și valorificată ca epoche, un lebenswelt care îi des­
face de reprezentările prefabricate, artificioase, mereu 
datoare obiectivărilor apriorice, preluate, mai mult sau 
mai puțin, în conformitate cu canoanele instituite con- 
junctural. Ei deblochează permanent orizontul per­
cepției, al ordinii intranzitive și recompun o imago 
mundi traversată de o divinitate care, în fond, este plasa 
unde se zbate și scriitura, indiferent că ea apare în urma 
decantărilor unei lucidități debusolate, ca „încăpere 
sărăcăcioasă” sau ca înșiruire de semne în derulare: „pe 
atunci mi se năzăreau balauri, diverse jivine și locomo­
tive cu aburi”. Suveranitatea textului face posibilă și fața 
întoarsă către Dumnezeu, îi anunță acestuia prezența 
diseminată pînă la capilaritatea după care tot ce rămîne 
este limbaj, adică tăcere virtuală. Anamneză devine 
superpozabilă cu o versiune a istoriei ființei: 
„Dumnezeu mai este pentru că mi-1 aduc aminte: se 
făcea tot mai mic și mai mic, înghițit de asfalt și 
cuvinte”. Absorbită în text, transparența se convertește 
în generator al acestuia, în pat germinativ al ficțiunii, în 
principiu de selfcombustie care conferă „autonomie de 
zbor”.

Lentoarea care năpădește uneori articulațiile și liga­
mentele discursului, neutralizîndu-i rețeaua nervoasă în 
punctele sale nodale, marchează epifania textului ca 
obiect ontologic, revizitabil pe traiectul restituirii 
autorului său la finele experienței acumulate-epuizate. 
Textul este doar transcris, el a fost deja asumat, trăit, 
ales prin simpla încadrare într-o ordine (și, mai puțin, o 
logică) evenimențială, el este dialectica tra(u)mei. 
Contingentul e transgresat încă din momentul în care 
poetizarea se confundă cu înregistrarea clandestină a 
limitelor acestuia. Iar modul de livrare/ de trecere auc- 
torială, extrem autentic și fascinant, presupune tocmai 
refuzul indicilor de refracție ai seducției, este tăcerea, 
referentul ultim(ativ), care străbate/ urmărește, în cea 
mai exemplară manieră freatică, relieful ondulatoriu, 
convulsionat, al limbajului: ,/U intrat pe ușa pe care se 
iese - nu-i nimic, așa fac toți./ Dar tu te-ai întors iar 
pentru asta o să-ți toarcem un giulgiu frumos.// 
Mulțumesc, am răspuns. Eram obosit, eram norocos”.
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Intre „cam asta-i tot ce mai rămîne clupă:/ un sac din 
care spaimele s-au dus/ (...)/ și nimeni care să. mai șadă 
sus” și „ Toate oglinzile în care m-am oglindit, chiar și 
din întîmplare, au fost înrămate și spînzurate-n altare./ 
Sînt eu./ Eu sînt bunul Dumnezeu”, tăcerea se întinde, se 
desfășoară deplină, iar taina rămîne intactă. 
Multiplicarea imaginii eu-lui este alteritatea refuzată, 
interzisă, textul oglindit în propria sa tăcere. De altfel, o 
stranie formă de iconoclasm încununează această gra­
dată irealizare, re-negare, a realității contrase, compri­
mate apocaliptic într-o stare de îngheț, o stază a 
reprezentărilor: „Mîine, la o vreme oarecare, voi porun­
ci închiderea cuvintelor în dicționare. Le voi alinia ele­
gant, pentru apelul de seară, pentru o delicată execuție 
sumară”. Disponibilitatea de a urmări trasa existențială 
pînă în pragul imploziei îi aduce pe cei doi poeți în faza 
spectrală, de fibră, a textului, înfățișînd auctorialitatea 
ajunsă la fundul sacului.

In Val-deale - titlul indicînd subtile întrepătrunderi 
sau chiasme semantice - diferențele stilistice se estom­
pează, deși e greu de crezut că sarcasmul funest, 
înfășurat într-un cocon narativ care păstrează incon- 
fundabila indeterminare coșmarescă, ar putea aparține 
altcuiva decît lui Ioan Es. Pop: „boii au tras la bar și-au 
întrebat: al nostru e cumva/ pe-aici? pe bulevardul 
pache, fost republicii, nu mai/ trecuseră boi de o sută de 
ani. nu-i, a zis barmanul,/ dar dacă vreți o vodcă și plătiți 
cum plătea,/ intrați și beți-vă băutura în pace,/ da-i 
musai să-l duceți, o să apară el de undeva”, iar suresc­
itarea amplificată sinestezic, debușată în angoasă 
suprareală sau în polifonică persecutio in integrum, 
creditoare de progresii estetice prin regresivă clivare, 
este neîndoios că poartă marca Lucian Vasilescu: „am 
izbîndit. oamenii-și feresc privirea cînd mă-ntîlnesc. 
pînă și soarele mi-a luat umbra înapoi, mă scurg prin 
rigolă, ca un noroi./ cînd îmi aud pașii, îmi trag de sub 
picioare străzile, din văzduh, păsările, contenind din cîn- 
tat, mă înveșmîntează, grijulii, în rahat./ (...)/ acum, 
peste mine nici plouă, nici ninge, pe mine cînd cade 
lumina, se stinge”. Parfumul thanatic este și mai preg­
nant, poemele deviind spre un fel de exerciții de cen­
trifugare a obsesiei morții, sub forma unor puzzle-uri 
care îi reconstitui engrama sau îi vestesc proximitatea 
prin epifanii aliniate pe interfața dintre confesional și 
delir oniric. Găsim aici o lume ajunsă în punctul de 
îngheț termic, clară și compactă, dictată, pe care scriitu­
ra o preia fără să mai recurgă la nici o supapă cu valoare 
contrapunctică: „aici, în niciunde, veștile sînt rare și 
ținute la mare preț, astăzi, aici doar bate vîntul. învîrtind 
împrejurul meu, an după an, rotundul, pămîntul”, sau, de 
cealaltă parte: „ești deja mort/ și nu mai poți muri, ești 
și viu, dar nu mai poți trăi”. Iluminările alternează cu 

extincțiile, suportînd deopotrivă presiunea realității 
himerice, invadate de dileme: „am stat așa, în tăcere, 
privindu-1 în ochi pe dumnezeu, am tăcut împreună, ca 
doi buni prieteni. (...) între noi se mișca aerul într-un 
asemenea fel încît nu se lăsa auzit de urechile oame­
nilor. între noi vibra aerul ca la un cutremur devastator, 
imperceptibil, și, în clipa aceea, gîndacii mei de 
bucătărie s-au prăbușit, definitiv, în genunchi” (Lucian 
Vasilescu) și „da, am o șapcă jalnică (...)// seara o dau 
jos și pe margini rămîne o dîră gălbuie/ să fie asta aura? 
sau e doar amestecul/ de frică și fosfor ieșite prin tran­
spirație?/ ce mă fac? mor sau ba? cine decide, eu sau 
eu?/ voi fi iarăși mic și voi ucide, nu-i așa?’. Unitatea, 
fluența viziunilor în acest ultim ciclu al volumului, 
rezultă tocmai din monitorizarea contrastului de 
anduranță dintre felul în care lumea rezistă ca fațadă și 
felul în care arată/ rezistă atunci cînd este văzută pe 
dinăuntru. A participa la un theatrum mundi, a te înscrie 
pe volutele convențiilor, e mult mai lesne (și profitabil), 
decît a te înhăma și înfățișa în limitele propriei naturi. 
Adiacența aceasta ineluctabilă naște monștri. Sau, în 
cazurile softiste, flash-uri de sinceritate metapoetică, 
degrabă oxidate în capitulări (vor fi fiind și regrete?) de 
uz comun: „aceasta nu este altceva decît un pretext pen­
tru un text, este drept, viața mă strînge în brațe din ce în 
ce mai tare, dar nu e a mea. o trăiesc doar din întîmplare. 
făcea trotuarul; era ieftină, era de vînzare”.

Cu o fericită sintagmă... vetristă, Confort 2 
îmbunătățit își are, încă de pe acum, locul său printre 
„cărțile supraviețuitoare”. „Cuvintele, (...), țin lumea 
laolaltă, să nu se destrame”. Cuvintele noastre de toate 
zilele, înșiruite însă, aici, în cărți ca aceasta, într-o 
ordine care ne rostește pe toți.

Ioan Es. Pop & Lucian Vasilescu - Confort 2 
îmbunătățit, Editura Redacția Publicațiilor pentru 
Străinătate, București, 2004.
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OANA CĂTĂLINA NINU
- MANDALA

Gellu DORIAN

Lucrurile încep să capete un contur din ce în ce 
mai clar în profilul „fracturat” din fașă de unele 
schisme de coloratură al generației firesc botezată 
„douămiistă”.

Printre debutanții din primii cinci ani ai douămiis- 
mului românesc, suficient de multi în fiecare an, nu 
însă toți la înălțimea unor Marius Ianuș, Mihai 
Vakulovski, Alexandru Vakulovski Răzvan Țupa, 
Dan Coman, Dan Sociu, Bogdan Perdivară, Domnica 
Drumea, Teodor Dună, Elena Vlădăreanu, Cosmin 
Perța, Constantin Vică, Miruna Vlada, Claudiu 
Komartin, Oana Cătălina Ninu vine cu o forță care ori 
va modifica structura valurilor creată de colegii săi, 
din una sincopată, aluvionară, în una vijelioasă, ori se 
va stinge în același tot lexical curajos care poate 
aduce glorie asemănătoare cu a bancurilor bune care, 
după un număr de ani, se dezumflă și dispar. însă am 
toată încrederea că nu va fi așa, pentru că debutul edi­
torial al Oanei Cătălina Nicu, cu Mandala, la Editura 
Vinea, 2005, demonstrează o vitalitate care este 
pregătită oricînd să iasă din manierismul deja asumat 
în poemele acestei cărți, dovedit în prima și ultima 
secțiune. Și argumentele vin în cea de a doua secțiune 
care, chiar dacă nu iese din angoasele și obsesiile 
susținute de un limbaj liber asumat, propune altceva, 
o altfel de introspecție poetică, o altă formulă. Nici 
ea, ca mai toți colegii ei, nu propune noi paradigme 
poetice, ci se înscrie în formula de exteriorizare a 
poeziei care are menirea să creeze efecte imediate, 
apreciabile la nivelul unor grupuri care se autoaccep- 
tă eliminînd tot ce ar veni din afară sau aproape tot ce 
a fost spus. Reticența pare a fi criteriul de judecată 
care funcționează în grupul noilor veniți. Ceea ce nu 
este atît de rău, însă a te izola în cadrul unei literaturi 
din care dorești să faci parte, literatură care la rîndul 
ei este și ea izolată de marile literaturi ale lumii, pare 
a fi o sinucidere inconștientă. Sau poate condescen­
dența precoce, pe o altă față a talentului poetic, îi jus­
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tifică pe cei mai mulți în atitudinea lor.
Oana Cătălina Ninu se bate și ea cu mai 

vechile formule, să le spunem ă la Cărtărescu, 
poate Cristian Popescu, pe care le dizolvă în 
propriile recipiente, creînd formula Ninu, una 
din cele mai puternice din cadrul promoției 
sale. De exemplu, în prima poezie din secți­
unea a treia a cărții, Nu e timpul fato, prezența 
poeziei lui Mircea Cărtărescu este chiar lăsată 
la vedere, ca formulă evident: „bucureștiul prin 
care te plimbi fără nimic pe sub fustă (aici ar fi 
într-adevăr o pastișă după Rodica 
Draghincescu, după cum sesizează și postața- 
torul și editorul cărții, Nicolae Țone (n.m.)/ 
bucureștiul cu cruci albite și dumnezeu pitic lingîn- 
du-și rănile/ bucureștiul decojind succesiv foițele de 
ceapă de pe cupola bisercii/ babele chioare 
îmbrîncindu-și colivele pentru soldații lor roșii/ morți 
la datorie cu darabalele atîmînd cuminte între pulpe 
toaca lucioasă/ ciocăniturile ei ca pișcăturile dese și 
rapide pe picioare/ sfîntul altar se crăcănează drept în 
mijloc țeasta ți se crăcănează drept în mijloc/ nu poți 
nici măcar să arunci mîncarea uitată cu zilele în 
frigider/ sau resturile de came moartă uitate cu săp- 
tămînile în tine/ strîngi din dinți rahatul din fața ușii 
aprinzi luminări la morți pentru cei vii/ ungi tocul ușii 
cu sînge cald de miel/ în bucureștiul acesta îți 
înșurubezi trupul ca-ntr-un somn fără vise/ 
bucureștiul cu labe păroase se sprijină de umărul tău/ 
bucureștiul te ține de mînă și ți se face frică/ cerul 
umed și portocaliu ți se lipește de ceafă”. Numai că 
aici, față de atmosferele ușoare, exaltante, de 
București plin de femei și prăjituri, de înghețate și 
blocuri de după care privești mai nimic, din poeziile 
celor doi, gravitatea stărilor trăite de poeta noastră 
este mult mai mare și mai convingătoare parcă, avînd 
în vedere doza de suprarealism incizată în textul care, 
mai curînd, s-ar dori o abordare expresionistă.
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Topirea formulelor este la fel de puternică și devora­
toare, pînă la crearea unei alte materii, ca și 
coabitarea expresiilor venite să definească exact 
stările poetice atît de bine exprimate în final. Ceea ce 
dovedește cu adevărat un talent ieșit din comun. 
Depinde, de la această primă apariție editorială înco­
lo, cum va ști să-și dozeze exuberanțele și exhibările 
sufletului, inimii și minții, pentru că, de asemenea, 
cerebralitatea, sensibilitatea și temperamentul poetei 
se contopesc într-un aliaj extrem de dur și ușor, incas- 
ant, ca al materialelor din care se fac aparatele de 
zbor. Insă, și așa, trebuie să fie atentă la manierismul 
care o pîndește din fiecare poem, din fiecare stare 
trăită, din fiecare gest, din fiecare colț de stradă sau 
pat de spital, ori din alcovurile în care trupul i se va 
zbînțui în dureri și plăceri deopotrivă.

Și cum am spus de la început, prima și a treia secți­
une a cărții se înscriu în același registru, pe cînd cel 
de al doilea, Nu te mai preface, Ana se desprinde ușor 
de ceea ce poeta a încercat să fie în celelalte. Chiar și 
modalitatea de-a da titluri poemelor spune mult 
despre ceea ce ar putea duce la o prea timpurie 
manierizare. Dacă aici disperarea joacă un rol 
aproape patologic, finalitatea nu mai este ca dincolo, 
într-un jemanfișism asumat, ci reflexivitatea se 
impune ca regulă, ca amenințare a unei posibile 
ratări. Privirea în afară, către celălalte o umanizează 
ușor, chiar dacă formula Veteranji se simte oarecum 
în acest grupaj de poeme: burți tăiate și burți
cusute cu ață albă/ eu sunt pielea ta lipită ca o burtă 
de oase/ netedă dar încrețită pe margini/ dacă mă 
jupoi se va rupe apa/ și fătul va aluneca ușor ca un 
pește” (nu te mai preface, p. 41) sau: „n-a mai rămas 
din mine decît creierul dat prin mașina de tocat/ mă 
arunc în pat și nici nu știu dacă dorm/sau doar 
deschid ochii și imaginea ta îmi spînzură printre 
gene/ cu un huruit al apei de la duș intrîndu-mi în nas/ 
în gură sub limbă sub haine/ aceeași imagine ca o 
pîclă eu sărutîndu-ți pînă sus picioarele/ ești singura 
ana/ nu te mai preface că nu s-a întîmplat nimic că/ 
inima nu-ți zornăie ca o pungă de pufarine/ cînd 
dimineața pornești și-ți pilești degetele pînă la os/ de- 
ți vine să scuipi întruna sînge și păr/ sînge și păr”(nw 
te mai atinge, p. 47).

Și epilogul cărții se dorește o definiție a ceea ce ar 
fi poeta, „o continuă ficțiune” într-o „apocalipsă a 
interiorului”. Discursul, de adresabilitate, o scoate 
iarăși pe poeta noastră din manierismul și oarecum 
monotonia acestei prime cărți. Cînd spui „sîntem 

tineri cosmine și tinerețea asta ne sugrumă” nu te poți 
gîndi la altceva, cînd luciditatea din ultimul poem 
pare să clarifice totul: „luciditatea asta cronică stă 
încolăcită pe mine ca o crustă de came”.

Debutul Onei Cătălina Ninu, pînă la acest mijloc 
de an, este cel mai bun și, poate, unul dintre cele mai 
convingătoare din ultimii cinci ani și asta poate pen­
tru că poezia ei este scrisă bărbătește.
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'istorie literară (

LUMINA NEMURITOARE 
A POEZIILOR LUI MIHAI EMINESCU

între anii 1950 și 1970, în Ucraina, au fost foarte popu­
lare antologiile poeziei universale, în care se dădeau exem­
plele cele mai bune din lirica unui popor, traduse în vremea 
aceea, de obicei, pentru prima dată în limba ucraineană. 
Dar o ediție asemănătoare din poezia românească n-a 
apărut atunci, deși au văzut lumina tiparului, ca volume 
separate, traducerile liricii lui Mihai Eminescu (în 1952 și 
1974) și poeziile creatorului „cuvintelor potrivite” Tudor 
Arghezi (1980), precum și o mică culegere, Din poezia 
românească contemporană, în revista ucraineană 
„Universul” („Vsesvit”), 1974, *8. Dar în condițiile 
„imperiului” sovietic, cunoașterea „vîrfurilor” celorlalte 
culturi se făcea, în general, prin intermediul limbii ruse; în 
plus, aproape că nu existau ediții bilingve, iar cuvîntul 
poetic nu e ușor de tradus (există o maximă italiană 
„traduttore, tradittore” - „traducător, trădător”, pentru că 
traducătorul destul de des „trădează” ideile originale ale 
autorului, uneori contra dorinței sale). De aceea, apariția 
Crestomației de poezie românească din secolele XIX-XX 
(editată cu ajutorul financiar al Ambasadei României în 
Ucraina) ca ediție bilingvă româno-ucraineană (Kiev, 
Editura Lumea Științifică, 2002, 160 p.) este o încercare 
reușită de a oferi cititorilor ucraineni cele mai bune exem­
ple ale cuvîntului poetic românesc, iar minoritatea 
românească din Ucraina va avea posibilitatea să compare 
originalul cu traducerile în limba ucraineană. E interesant 
de remarcat că în dezvoltarea poeziei românești se 
deosebesc aceleași perioade ca și în dezvoltarea poeziei 
ucrainene - răspîndirea poeziei livrești în secolele XVII- 
XVIII, lirica medievală în limba latină; începuturile spirit­
ului creator poetic al poporului român își au obîrșia în anti­
chitate, mai ales în miturile cîntate de poetul Orfeu, de 
origine traco-dacică, și în Epistole din Pont de Publius 
Ovidius Naso. Trebuie să mai amintim de realismul ilu­
minist al Țiganiadei de Ion Budai-Deleanu, care seamănă 
mult cu cel al lui Ivan Kotlearevsky de la Poltava; de 
romantismul lui Vasile Alecsandri, de opiniile istorice 
despre sistemele mitologice și despre civilizațiile 
precreștine sintetizate de Eminescu, de „realismul rural” al 
lui George Coșbuc, de ideea „trezirii naționale” la Alexei 
Mateevici, născut în Basarabia, de căutările modeme și 
postmodeme ale giganților cuvîntului poetic român din 
secolul al XX-lea, George Bacovia, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Marin Sorescu, Gheorghe Parja, de „lirica neocla-

Iurij MOSENKIS 
sică” din creațiile lui Mihai Beniuc și ale Măriei Banuș. 
Am enumerat doar scriitorii care sînt reprezentări în 
Crestomație, căci ei sugerează „Fenixul nemuritor al 
poeziei românești” în decurs de un mileniu.

Tocmai așa - Fenixul nemuritor al poeziei românești - 
se numește prefața scrisă de Sergiy Luchkanyn, cel care s- 
a ocupat și de note și de îngrijirea acestei ediții. Sergiy 
Luchkanyn este candidat în științe filologice, conferențiar 
la Catedra de lingvistică generală și de filologie clasică a 
Institutului de Filologie al Universității naționale „Taras 
Șevcenko” din Kiev, elev al marelui dascăl de filologie 
română, „Aron Pumnul” al nostru, Stanislav Semcinsky 
(1931-1999). în prefață sînt descrise etapele principale ale 
dezvoltării poeziei românești, se amintesc și biografiile 
scriitorilor ale căror poezii se regăsesc în Crestomație. Eu 
însumi am făcut cunoștință cu muzicalitatea extraordinară 
și cu armonia fără egal a poeziei românești, traducînd 
unele poezii ale lui Vasile Alecsandri. De aceea, aș vrea să 
spun cîteva cuvinte despre traducătorii poeziei românești 
în limba ucraineană din această ediție. Se vede clar că S. 
Luchkanyn se străduiește să dea traduceri din scriitori cît 
mai variați - de la Ivan Franko (a tradus balada celebră 
românească Meșterul Manole) și de la Vasil Sciurat la con­
temporanii noștri Andrij Miastkivsky, Abram Kațnelson, 
Moisei Fișbein, Grigorii Kociur, Mihailo Tcaci (președin­
tele asociației „Ucraina-România”, condusă mult timp de 
Stanislav Semcinsky), Viktor Baranov, Ivan Ilienko, 
Stepan Kelar etc. Special pentru această ediție a făcut 
multe traduceri Olga Strașenko, mama lui Sergiy 
Luchkanyn, membră a Uniunii Scriitorilor din Ucraina, 
laureată a premiului „Vasil Simonenko”.

Cum se notează în prefață, Sergiy Luchkanyn s-a stră­
duit să traducă din creațiile cît mai multor scriitori români, 
din această cauză nu sînt reprezentați prea mult Mihai 
Eminescu și Tudor Arghezi, ale căror poezii au fost publi­
cate deja în Ucraina în cărți separate.

Rămîne de remarcat că această crestomație, în felul ei 
prima din istoria publicațiilor de acest gen în Ucraina, nu 
numai că este dedicată fenomenului poeziei românești, dar 
constituie și un omagiu închinat celor 125 de ani de la 
proclamarea independenței României (1877).

Fiecare popor are cîte un poet care parcă îl personifică, 
întruchipîndu-i simțirile, gîndurile, năzuințele. Știm cu 
toții că rușii îl au pe Pușkin, bielorușii pe lanka Kupala,
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italienii pe Dante, polonezii pe Mickiewicz, germanii pe 
Goethe, englezii pe Shakespeare, gruzinii pe Șota 
Rustavelli, francezii pe Hugo, americanii pe Whitman. 
Noi, ucrainenii, îl avem pe Taras Șevcenko, primul poet 
ucrainean de răsunet mondial, iar poporul român îl are pe 
Mihai Eminescu - poetul său național, cel mai mare poet 
al literaturii române clasice, unul dintre cei mai mari poeți 
ai lumii, „ultimul reprezentant al romantismului euro­
pean”. Poezia lui depășește, totuși, prin profunzime, lim­
itele tradiționale ale romantismului, este expresia unei 
întregi epoci istorice de frămîntări și aspirații, care au dus 
la desăvîrșirea caracterului național al literaturii române.

Pînă acum, criticii au scris mii de pagini despre poezia 
lui Eminescu; dintre poeziile eminesciene se deosebește 
„o capodoperă lirică” - poezia La steaua, care a apărut 
pentru prima dată în celebra revistă „Convorbiri literare”, 
la 1 decembrie 1883. Izvoarele de inspirație ale acestei 
poezii au preocupat mulți cercetători. De la început, Titu 
Maiorescu presupunea că Mihai Eminescu s-ar fi inspirat 
dintr-o conferință ținută de el la 11 aprilie 1882, unde s-ar 
fi spus că imaginea stelei stinse dăinuiește încă vederii 
noastre, deși steaua însăși pierise de mult „în depărtări 
albastre”. Se știe că, în epoca în care a scris-o, poetul era 
interesat de studii de astronomie, în care se subliniază că, 
din cauza distanței atît de mari a stelelor față de Terra în 
comparație cu dimensiunile sistemului solar, mișcările lor 
unghiulare sînt reduse și prezintă în medie cîteva fracțiuni 
de secundă ale arcului pe an. Razele stelei stinse îi mai 
luminează o lungă durată de timp pe toți locuitorii pămîn- 
tului. Și, simultan, pe cerul înstelat se vede, uneori, 
aprinderea bruscă a unei noi stele, atît de strălucitoare în 
cazuri excepționale, încît e vizibilă chiar și ziua. Mihai 
Eminescu s-a aprins ca un „Luceafăr” în literatura română 
și universală, a cărui lumină încă ne luminează și pe noi, 
oamenii mileniului III. Și urmele acestei stele vor exista 
veșnic.

Popularitatea lui Eminescu e imensă nu numai în „dul­
cea Românie”; e firesc să fi apărut de-a lungul timpului 
versiuni ale poeziei eminesciene în diferite limbi ale lumii. 
Mai ales în secolul al XX-lea s-au lansat multe ediții bil­
ingve și plurilingve ale creațiilor poetice nemuritoare ale 
lui Eminescu, atît în limbile de largă circulație europeană 
și mondială, cît și în limbi cu răspîndire restrînsă. Să 
menționăm cîteva: Poezii. Echivalențele eminesciene în 
limbile engleză, franceză, germană, rusă și spaniolă. 
Ediție selectivă și cuvînt introductiv de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, București, Editura Albatros, 1971, 570 p.; 
Dorința. Poezii de dragoste. Echivalențe eminesciene în 
limbile engleză, franceză, germană, rusă și spaniolă. 
Selecție și cuvînt înainte de Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
București, Editura Albatros, 1976, 180 p.; Luceafărul (în 
limbile română, engleză, franceză, germană, rusă, span­
iolă, armeană, italiană, maghiară, portugheză). Ediție 

îngrijită de Vasile Vlad, București, Cartea românească, 
1984, 300 p. în anul 2000 („Anul Eminescu”) au văzut 
lumina tiparului nenumărate ediții bilingve. Au apărut 
foarte des poezii de Eminescu în traducere într-o singură 
limbă, de exemplu, în limba rusă lirica eminesciană s-a 
editat ca volum separat în anii 1950, 1958, 1968, 1975, 
1980 (în Republica Moldova), 1989, 2000, iar în limba 
ucraineană în 1952, 1974, 2000 (în Ucraina și în România 
ca ediții bilingve), de multe ori poeziile lui au fost publi­
cate în diferite reviste, antologii, almanahuri etc. Și la noi, 
în Ucraina, au existat unele asemenea ediții, precum 
Testamentul lui Taras Șevcenko în limbile lumii (în 1964 
și în 1989), Veșnic revoluționar (1970, 1976, 1986), 
Pietrarii (1983) și O neamul meu! de Ivan Franko (ediția 
din 1989) etc.

Ediția Mihai Eminescu. „La steaua" în limbile lumii (38 
de traduceri în 15 limbi), îngrijită tot de Sergiy 
Luchkanyn (a scris și prefața) propune cititorilor 38 de tra­
duceri ale capodoperei poetice a lui Eminescu - poezia La 
steaua - în 15 limbi (engleză - 4 versiuni, franceză - 5, 
germană - 3, italiană - 3, latină - 1, maghiară - 1, 
neogreacă - 1, poloneză - 1, portugheză - 1, rusă - 6, sîrbă 
- 2, spaniolă - 2, suedeză - 1, ucraineană - 5, aromână - 
2), două versiuni (una în ucraineană și cealaltă în italiană) 
se publică aici pentru prima dată, fiind traduse special pen­
tru această ediție. Întîlnim, printre traducătorii poeziei La 
steaua, poeți de prestigiu, ca de pildă Vasil Șveți și 
Grygorii Kociur, de limbă ucraineană, Iurii Kojevnikov, de 
limbă rusă, Comeliu M. Popescu (a încetat din viață foarte 
tînăr, în mod tragic, la cutremurul de la 4 martie 1977), de 
limbă engleză, Paul Miclău și Elisabeta Isanos, de limbă 
franceză, Alfred Margul-Sperber și Franyo Zoltăn, poeți 
de limbă germană și maghiară din România, Ramiro Ortiz 
(întemeietorul filologiei române în Italia) și Geo Vasile, de 
limbă italiană, Ritas Bumi Papa, de limbă neogreacă, Jon 
Milos (născut în 1930 în Banat, din 1964 stabilit în 
Suedia), de limbă suedeză etc.

Sergiy Luchkanyn mărturisește că a avut ideea alcătuirii 
unui asemenea volum încă din aligust 1993, cînd, pentru 
prima dată, fiind încă student, a frecventat în România cur­
surile de vară de la Sinaia, și a studiat limba română cu pro­
fesorul Gheorghe Doca; studiile de atunci s-au încheiat cu 
analiza textuală a poeziei La steaua din volumul Roumain 
LE.A.: 25 unites de conversation courante, ouvrage real­
ist dans le cadre du cirer (1993, p.88), scrisă de Gh.Doca. 
De atunci „l-a urmărit” tot timpul lumina orbitoare a fru­
museții acestei poezii, apariția cărții de față fiind „o 
realizare a visului literar” din timpul studenției sale.

Sper că Sergiy Luchkanyn își va concretiza și alte idei în 
activitatea dedicată filologiei române al cărei „prieten” a 
devenit datorită marelui nostru dascăl Stanislav 
Volodimirovici Semcinsky și datorită „dulcii Românii”.
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ECHIVALENȚE ROMÂNEȘTI
ÎN TRADUCEREA EMINESCIANĂ A LUCRĂRII

DIE KUNST DEN DRAMATISCHEN DANSTELLUNG 
DE H.TH. ROTSCHER

Alexandra-Catrina CIORNEI
„Anii de teatru ai lui Eminescu au fost și multi, și 

bogați în experiență, dar între evenimentele cu adevărat 
memorabile, ce-au lăsat urme indelebile și în sufletul 
poetului, și nu mai puțin în prima sa lucrare de proză, 
nedreptățitul Geniu pustiu, început în epoca aceasta, și 
atît de mult îmbibat de atmosfera scenică, nimic nu ne 
oprește să așezăm însuși acest turneu transilvan în 
1868” - opinează Perpessicius,1 observînd că, la vîrsta 
de douăzeci de ani, poetul dobîndise deja „atestatul cel 
mai autentic al omului de teatru, de excepțională cul­
tură”.2

într-un incitant studiu, intitulat Repertoriul Teatrului 
Național (publicat în revista „Familia”, la Pesta, în 
1870), Eminescu recomanda tinerimii studierea pieselor 
de teatru clasice, „în coheziunea lor cea organică”, mai 
ales cele apărute - sugerează poetul - în „Klassische 
Theater-Bibliothek aller Nationen” (Stuttgart, 
Expedition der Freyda), căci sînt precedate de valoroase 
introduceri.3

Preocupat de edificarea teatrului national, Eminescu 
situa imediat după repertoriu problema pregătirii acto­
rilor și a alcătuirii trupelor actoricești. «Dacă repertoriul 
e sufletul unui teatru, actorii sînt corpul lui, sînt materia, 
în care se întrupează repertoriul» - nota el in 1870, adică 
chiar la începutul activității sale literare.4

Sugestiile par a fi rezultatul contactului poetului cu 
tratatul Arta reprezentării dramatice a esteticianului și 
criticului dramatic german Heinrich Theodor Rdtscher.5

Eminescu începe traducerea acestei lucrări în toam­
na anului 1868, la București, după turneul transilvănean, 
pentru a o încheia la Viena. în perioada studiilor 
vieneze, cel care avea, în chip de blazon, „Eine 
Denkerstirne”6, îi citea cu asiduitate pe Kant, 
Schopenhauer, Fichte, Schelling, Spinoza, Platon. 
Urmare a atentelor lecturi, opiniile sale despre arta dra­
matică ajung să se despartă, pe alocuri, de cele ale 
autorului pe care îl traducea.

„Asimilarea și transpunerea în termeni românești a 
acestor noțiuni, oricum, inedite, fluența traducerii, pe 
măsură ce ea trece din etapa bucureșteană de la 1868 la 
aceea vieneză din 1870-1872, notele personale, rod al 

propriei sale experiențe teatrale, cu care glosează, ici și 
colo, anume pasaje din tratat, vădesc o muncă susținută, 
un interes și o pasiune pentru problemele actoricești și 
pentru literatura dramatică universală, în frunte cu 
Shakespeare, rar întîlnite la vreun alt scriitor al nostru”7 
- va remarca același Perpessicius. De altfel, memori­
aliștii notează interesul constant al lui Eminescu pentru 
teatru și în timpul studenției vieneze.

A face din expresie „un vas nobil pentru un cuprins 
ideal” - este crezul poetului, încredințat filelor de man­
uscris ce conțin tălmăciri ale tratatului rotscherian (Ms. 
Acad. 2254, fii. 371 r. din Arta reprezentării dramat­
ice).*

Parcurgerea acestor pagini ne aduce pe terenul statu­
tului dificil de definit al traducătorului. Aproape toate 
lucrările referitoare la teoria traducerii evidențiază 
imposibilitatea traducerii fără cusur a discursului - mai 
cu seamă a celui poetic - în alte limbi. După opinia lui 
Umberto Eco, traducerea ideală presupune o „limbă per­
fectă”9, la care s-ar putea accede doar prin eventuala 
realizare a unui tertium comparationis. Același Eco e de 
părere că „germana e mai bogată în termeni decît 
ebraica, mai docilă decît greaca, mai puternică decît 
latina, mai magnifică în pronunție decît spaniola, mai 
grațioasă decît franceza și mai corectă decît italiana”.10

Nu știm dacă Eminescu ar fi putut împărtăși acest 
punct de vedere. Dar manuscrisele sale stau mărturie 
unei desăvîrșite minuții în practica de traducere, ce 
reflectă aspirația artistului de a înnobila limbajul poet­
ic, perfecționînd nivelul expresiei și, deopotrivă, pe cel 
al expresivității. Coexistă, în traducerea textului 
rotscherian, neologisme, arhaisme și fonetisme 
regionale, alături de termeni ce se vor regăsi în limba­
jul liric de maturitate al poetului. Nivelul gîndirii 
europene reclama o tematică modernă, abordată de poet 
cu mijloace lingvistice potrivite. Sînt cunoscute stră­
daniile lui de depășire a exprimării teme, comune, de 
disciplinare a materialului lingvistic rezistent la eman­
cipare. Poetul milita pentru înnoirea limbajului 
teatrologiei, care, în forma sa moștenită, mărginită, se 
dovedea lipsit de originalitate.
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Poetul folosește ades termenii, noțiunile rotscheriene 
«perfect însușite și aplicate întotdeauna cu măsură și la 
locul potrivit; și nu de dragul de a face demonstrație de 
cunoștințe, ci cu scopul foarte limpede de a contribui la 
dezvoltarea teatrului, la perfecționarea artei spectacolu­
lui».11

Pentru a oferi o imagine a modului în care Eminescu 
a tradus originalul lui Rotscher, am apelat la o compara­
ție între un fragment din traducerea eminesciană și un 
fragment corespunzător al lui Rotscher. Este vorba de 
textul german Das stumme Spiel. Der ethische Accent și 
subcapitolele, în traducerea lui Eminescu, Jocul mut. 
Accentul etic.12

In traducerea textului rdtscherian, Eminescu apelează 
ades la cuvinte provenind din lexicul latino-romanic și gre­
cesc: acompaniază v. însoțește (begleitend); antecedențe 
subst. anteriorități/antecedențe (Vorhergănge); apo­
teozează vb. transfigurează (verklărt); coagende adj. 
participante (mithandelnde); copiozitate subst. bogăție 
(Reichtum); deriziune subst. dispreț (Hohne); disoluti- 
une subst. destrămare (Auflosung); eflux subst. revăr­
sare (Erguss); eluptă v. luptă (erkămpft) \ figure subst. 
persoane/personaje (Gestalten); preparat adj. pregătit 
(vorbereitet); preparativ adv. pregătitor (vorbereitend); 
prepus subst. reper (al existenței) (Marke des Lebens); 
proximă adj. următoarea (năchste); reagență subst. spri­
jin (Gegenhalt); psichică adj. psihică (Seelenleben); 
sucumbare subst. moarte (Unterliegen); tăcite adv. tacit 
(schweigend); tutilaterală adj. multilaterală (allseitige). 
Rod al influenței textului german sînt cuvinte precum: 
aplauz subst. aplauze „Beifall”; rolei (sale) subst. rolu­
lui (său) „(seiner) Rolle”.

Potrivit necesităților de asimilare a neologismelor, 
poetul folosește numeroase substantive cu sufixul 
romanic -iune: atențiune/ atenție (Aufmerksamkeit); 
combinațiune/ combinație (Kombination); condițiune/ 
condiție (Bedingung); elocuțiune/ elocvență 
(Beredsamkeit); esecuțiune/ executarea
(Durchfiihrung); espresiune /expresie (Ausdruck); iluzi- 
une/ iluzia (Ilusion); impresiune/ impresie (Eindruck); 
relațiune/ raport (Verhăltniss); situațiune/ situație 
(Situation). în epocă, întrebuințarea formelor substanti­
vale cu suf. -iune, la nivelul limbii literare, avea carac­
ter general.

Invazia neologică este temperată de Eminescu prin 
valorificarea straturilor vechi ale limbii, ce oferă parfum 
și culoare. Pe de altă parte, poetul utilizează forme încă 
nefixate în limba literară și care aveau un uz general în 
epocă; (a) coordina v. (a) coordona «gliedern»; coprind 
v. cuprind «in sich fassend»; estremă adj. extremă 
«ăussersten»; fantasie subst. fantezie «Phantasie»; 
influință subst. influență «Wirkung»; (a) influința; pre- 

puzațiune subst. propoziție „Satz”; product subst. pro­
dus «Produkt»; proprie (termometrul) adv. propriu-zis 
„eigentlich (das Termometer)”; rumpe v. rupe „zer- 
reist”; sucumbă v. moare „erliegend”.

în traducerea eminesciană a tratatului rdtscherian, se 
întîlnește un registru vast de sinonimii, rezultat din 
transpuneri literale cu conotații literare: apar fără ade­
văr / „erscheinen ohne Wahrheit”; apucător/ 
„ergreifend”; artist reprezentator / „darstellender 
Kunstler”; auzitorul / „Horer”; (a) celor ce colud / 
„Mitspielende”; dinainte-ne / „vor uns”; organizat fin / 
„feinorganisiert”; (se) scărește / „steigert sich”; (se) 
împreună / „vereinigen sich”; (se) însumă / „sich 
zusammennimmt”; (se) mijlocește / „vermittelt”; 
mișcare sufletească / „Gemiithsbewegung”; nepreocu- 
pată / „arglose”; omor de mamă / „Muttermord”; 
prospect / „Ausbeute”; risipă a sufletului / „Zerriittung 
der Seele”; speții / „Arten”; vorbire / „Rede”.

Pornind de la fondul lexical al limbii comune, 
Eminescu va încerca o extensie a sferei semantice a 
cuvintelor. Tendințele inovatoare ale stilului eminescian 
sînt relevate de fericite echivalențe. Traducerea sa se 
particularizează prin numeroase lexeme ori construcții 
poetice, prin armonia interioară sau topica muzicală: 
fără ca puterile aceste să înfluințeze aceste puteri toate/ 
„ohne dass diese Gewalten alle durch das stumme Spiel 
auf uns eindringen”; căreia sufletul mai că-i sucumbă/ 
„welchem die Seele fast erliegt”; abandonul mulțămitor 
în providința zeilor/ „die dankbare Hingebung an das 
Walten der Gotter”; încît cel început să se audă 
răsunînd în fantasie în cel următor/ „dass man den so 
eben angeschlagenen noch in dem năchstfolgenden in 
der Phantasie mitklingen hort”; de a nu lăsa nicicînd să 
cadă caracterul însuși, de a nu căde el din caracter/ 
„den Charakter selbst in keinem Augenblicke fallen zu 
lassen,... denselben stets in seiner Phantasie festzuhal- 
ten”.

Sintagme determinative insolite (peripeția în soartea 
ei/ „die Wendung ihres Geschicks”), semne gramaticale 
introduse suplimentar față de original (jocul lui cel mut/ 
„das stumme Spiel”), epitete ornante (fericire biată/ 
„seliges Entziicken”), metafore relevante, acoperind 
dimensiunea semantică și sonoră a originalului (inel 
întregitor/ „wirkliches Glied”) - toate poartă însemnele 
originalității poetului.

Analiza minuțioasă a traducerii eminesciene relevă și 
unele - nesemnificative - imperfecțiuni și chiar 
nonechivalențe. Cauza acestora o constituie, firește, 
constrîngerile ce vin dinspre materialul lingvistic al 
epocii: atîrnă (de la) / „ist abhăngig”; viață internă / 
„inneres Leben”; împleticire / „Geflecht”; părăsirea / 
„Vernachlăssigung”; fără însă de a prinde prin asta car­
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acterul general/ „ohne deshalb den allgemeinen 
Charakter einzubiissen”. Se adaugă acestui „inventar” 
două neavenite cacofonii: să se facă ca (p. 455) și ca 
caracterul (p. 456) și o omisiune în text (p. 460). De alt­
fel, în epocă nu exista sentimentul cacofoniilor, iar 
Eminescu nu face excepție. Și alți scriitori, în aceeași 
perioadă, le folosesc. Concluzionînd, vom spune că 
investigația noastră, deși parțială, pune în valoare cur­
sivitatea traducerii si încercările de modernizare a ter­
minologiei teatrale învechite.

Unele echivalențe eminesciene își păstrează actuali­
tatea. Este surprinzător faptul că, în perioada 1868- 
1872, Eminescu a folosit termeni care apar și astăzi în 
terminologia teatrologică românească. Spre exemplu : 
Eminescu traduce termenii rotscherieni «Das stumme 
Spiel. Der ethische Accent» prin «Jocul mut. Accentul 
etic», expresii care circulă în mod curent in limbajul 
românesc contemporan de specialitate. Eminescu se ală­
tură eforturilor teatrologilor români ai vremii de a situa 
limbajul de specialitate la cotele sale europene. Aceasta 
s-a realizat și cu ajutorul teatrologiei germane.

O traducere superlativă trebuie să aibă, mai presus de 
orice, „clarviziunea poeziei latente cuprinse în origi­
nal”13 - citim în Aforismele lui Lucian Blaga. Lucrarea 
faimosului om de teatru Heinrich Theodor Rotscher și-a 
recîștigat, în traducerea eminesciană, strălucirea. 
Meritul este al poetului și, deopotrivă, al limbii române, 
despre frumusețea căreia vin mărturisiri de pretutindeni. 
Să ne amintim doar de „Shaw, îndrăgostitul de versurile 
lui Eminescu sau de Jorge Luis Borges, tot îngînînd din 
cînd în cînd pentru sine „Peste vîrfuri trece lună...” 14

Note:
1. Perpessicius. Eminescu, om de teatru, în voi. 

Eminesciana. Tabel cronologic de Dumitru D. Panaitescu. 
București, Minerva, 1971, p. 364.

2. Ibidem, p. 365.
3. Ibidem, pp. 365-366.
4. Ștefan Oprea. Eminescu, omul de teatru, Iași, Editura 

Timpul, 2000
5. Perpessicius menționează că în manuscrisele vieneze 

ale poetului este cuprins și necrologul lui H.Th. Rotscher 
(stins la Berlin, în 9 aprilie 1871). Acest necrolog a fost 
tipărit în: Helmuth Frisch. Sursele germane ale creației 
eminesciene, Vol. 1.București, Editura Saeculum I.O, 1999, 
p. 380.

6. Frunte de gînditor - ziceau colegii săi germani. Cf. 
Teodor Ștefanelli. Amintiri despre Eminescu. Ediție îngri­
jită, prefață, bibliografie și indice de Constantin Mohanu, 
Iași, Junimea, 1983, p. 87.

7. Op.cit, p. 366.
8. Cf. D. Caracostea. Contribuția noii generații, în voi. 

Arta cuvîntului la Eminescu. Ediție îngrijită, note, addendă 

bibliografică și indice de nume de Nina Apetroaie. Studiu 
introductiv de Ion Apetroaie. Iași, Junimea, 1980, p. 173.

9. Umberto Eco. In căutarea limbii perfecte. Traducere 
de Dragoș Cojocaru, Iași, Polirom, 2002, p. 273.

10. Ibidem, p. 84.
11. Ștefan Oprea, Eminescu, omul de teatru. Iași, Editura 

Timpul, 2000
12. Pentru originalul german am folosit ediția H.Th. 

Rotscher. Die Kunst der dramatischen Darstellung. In 
ihrem organischen Zusammenhange wissenschaftlich 
entwickelt. Zweite vermehrte Auflage. Leipzig: Verlag von 
Otto Wigand, 1864, 453 pp. Pentru traducerea eminesciană 
am folosit M. Eminescu, Opere V. Teatru. Ediție critică, 
note și variante de Aurelia Rusu, București, Ed. Minerva, 
1979.’

13. Lucian Blaga. Aforisme. Text stabilit și Îngrijit de 
Monica Mânu, București, Humanitas, 2001, p. 188.

14. Mihai Cimpoi. Zeul ascuns. Microeseuri despre 
Labirint, Chișinău, Prut Internațional, 2002, p. 44.
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EMINESCU,
TRADUCĂTOR DIN VICTOR HUGO

Numeroase studii au fost consacrate paralelismelor 
dintre opera lui Mihai Eminescu și cea a marilor spirite 
creatoare ale literaturii universale: Shakespeare, Goethe, 
Valery ș.a., punîndu-se în evidență aportul, direct sau 
mediat, al marilor culturi (filozofia orientală, mitologia 
traco-dacică, clasicismul greco-latin) la constituirea 
bogăției infinite de sensuri a universului eminescian. 
Putem vorbi de „infinit”, căci sînt încă semne de între­
bare legate de direcțiile formării intelectuale a poetului, 
de ecouri posibile în textele sale, de afinități și interfer­
ențe.

Situarea inițială a lui Eminescu exclusiv sub influența 
culturii germane s-a nuanțat treptat, poezia acestuia 
fiind adesea raportată la creațiile romanticilor francezi: 
Lamartine, Vigny, Hugo, Musset, dar existînd și tenta­
tive de apropiere de moderni ca Rimbaud, Mallarme sau 
Verlaine, astfel încît afirmația următoare este perfect 
justificată: „...deși esențialmente romantic, Eminescu 
se detașează net de romantici, arborînd însemnele 
modernității, mai ales prin cîștigul de luciditate în fața 
actului creației. Luciditate care se plătește cu tristețe, 
scepticism, răceală,poveri ale eului modern dedublat, 
chinuit de conștiința rupturii” (Marina Mureșanu- 
Ionescu, Eminescu și intertextul romantic, Iași, 
Junimea, 1990, p. 23). Autoarea studiului din care am 
dat citatul vorbește de „o dublă apartenență de care 
Eminescu era conștient: poezia, mai ales în forma ei 
(semnificantul) poartă amprenta naționalității ei, se 
hrănește din pămîntul și spiritul poporului care a născut- 
o”, dar „poetul nu se poate sustrage clipei pe care o 
trăiește, este atins de suflarea secolului”, ceea ce deter­
mină „deschiderea sa spre universalitate” (idem, ibidem, 
p. 21).

Știm că Eminescu s-a format din punct de vedere spir­
itual la Viena și Berlin, însușindu-și rigoarea și profun­
zimea gîndirii germane. Cît despre familiarizarea sa cu 
limba lui Voltaire și cu literatura franceză, nici nu era 
prea greu în epocă, dată fiind orientarea vieții culturale 
românești în perioada de formare a lui Eminescu. A 
doua jumătate a secolului al XIX-lea este caracterizată 
prin exercitarea unei puternice influențe franceze, atît în 
plan social cît și intelectual. Era firesc, deci, ca interesul 
lui Eminescu să se îndrepte spre romantici, în special

Elena FLOREA
spre cei liberali și progresiști: Gautier, Hugo, Vigny ș.a.

Traducerile, prelucrările, repertoriile teatrelor 
românești, preluate, în mare parte, din literatura 
franceză, presa și circulația cărților și a ideilor, toate, 
manifestări ale doctrinei romantice, au contribuit la 
crearea unui climat în care Eminescu nu putea să nu ia 
contact cu scriitorii francezi. In articolul Cultura lui 
Eminescu (5. Limba și literatura franceză) (Studii și 
cercetări de istorie literară și folclor, 1-2/1956, p. 277- 
291), G. Călinescu a demonstrat că poetul cunoștea 
limba franceză, citind cu asiduitate autorii francezi în 
original, dar fără a se preocupa de gramatică. Criticul 
consideră că „pe romantici îi cunoștea poate și mai bine, 
întîi, firește, indirect, prin traducerile românești, apoi 
nemijlocit”. Și continuă: „pe V. Hugo, Eminescu trebuie 
să-l fi citit într-o largă măsură” (art. cit., p. 285).

într-adevăr, din literatura franceză, Eminescu se 
simțea mai aproape de Hugo, despre care va scrie: „Pe 
popor în luptele sale, în simțirea sa, în sufletul său cel 
profund, știe a-1 pune pe scenă Hugo și numai el. 
Adorator al poporului și al libertății, el le reflectă pe 
amîndouă în conture mari, gigantice, pe care adeseori 
puterile numai omenești a unui actor nici că le pot 
urmări cu expresiune. Pe acest bard al libertății îl reco­
mandăm cu multă seriozitate junimii, ce vrea să se 
încerce în drame naționale române” (M. Eminescu, 
Scrieri de critică teatrală, cu un studiu introductiv și 
note de Ion N. Boeriu, Cluj, 1972, p. 48-49)

Cunoașterea și aprecierea dramaturgiei hugoliene sînt 
dovedite și de cronicile dramatice sau de scurtele arti- 
cole-informații culturale, publicate în perioada iunie 
1876-august-septembrie 1877, în „Curierul de Iași” sau 
„Timpul”, între octombrie-noiembrie 1877-iunie 1883. 
Eminescu comentează reprezentațiile cu marile creații 
teatrale hugoliene: Marion Delorme, Ruy Blas, Maria 
Tudor, exprimînd mai ales păreri, atitudini cu caracter 
filologic și lingvistic.

Legăturile lui Eminescu cu opera lui V. Hugo au fost 
explorate atent, iar punctele de intersecție esențiale au 
fost bine evidențiate. Ecourile hugoliene în lirica social- 
filozofică a poetului român sînt de necontestat, dar, așa 
cum remarca N.I. Popa, „adîncimea lui [a lui Eminescu] 
filozofică depășește cu mult pe romanticii francezi 
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cunoscuți de el, Lamartine, Vigny, scriitori cu ideologii 
confuze, de împrumut, ca Hugo, și rămase în stadiul de 
teme literare laborios dezvoltate” (N.I. Popa, Eminescu 
și romantismul francez, în „Anuar de lingvistică și isto­
rie literară”, tomul XVI/1965, p. 46).

Un studiu interesant care face referiri și la apropierile 
și deosebirile dintre Eminescu și Hugo este cel al lui 
D.A1. Nanu, Lc poete Eminescou et la poesie lyrique 
franțaise, Paris, 1930, proclamînd superioritatea poetu­
lui român în ce privește profunzimea gîndirii filozofice și 
echilibrul compoziției poetice. Criticul concluzionează: 
„Influence par la poesie populaire, il [Eminescu] est plus 
realiste que Victor Hugo, quoiqu’il soit desarme dans la 
lutte pour le vrai (que Hugo entreprend avec tout 1’arse­
nal de sanctions morales)” (p. 141).

Edițiile M. Eminescu, Opere, voi. Poezii postume, ed. 
critică îngrijită de Perpessicius, Editura Academiei, 
1958, și M. Eminescu, Poezii, DI, secțiunea Traduceri și 
prelucrări, ed. critică de D. Murărașu, București, 
Minerva, 1982, conțin date numeroase despre raportul 
literar care interesează aici. S-a relevat deja că poemul 
Ta twam asi (1879) are un tipar pronunțat hugolian, de 
poem social-pledoarie pentru femeia căzută (amintindu- 
ne de personaje feminine celebre ale creației hugoliene), 
iar pe manuscrisul cu prima variantă apare, în chip de 
semnătură, numele lui Hugo; poemul Pustnicul (cca 
1874) îl pomenește pe Hugo ca autor al lui Marion 
Delorme', textul în versuri Medicul săracilor (cca 1873) 
este considerat de Perpessicius ca fiind o traducere din 
Hugo sau poate Beranger-punct de vedere împărtășit și 
de D. Murărașu („Să fie Hugo? Să fie Beranger? Asupra 
stadiului de provizorat al tălmăcirii e inutil a mai stărui”, 
ed. Perpessicius, voi. citat, p. 587).

De prin 1874-1876 (după Perpessicius), 1876 (după 
D. Murărașu), datează traducerea Serenadei lui Eabiano 
Fabiani din drama în proză Maria Tudor de V. Hugo, 
cam din aceeași perioadă datînd și sonetul închinat per­
sonajului titular al dramei.

Serenada a apărut împreună cu poezii populare în 
„Convorbiri literare”, numărul din martie 1892. După 
D.Murărașu, poezia „e tradusă mai demult, poate că, la 
fel cu poeziile populare, numai transcrierea a făcut-o 
Eminescu din memorie” (op. cit., p. 370).

S-au remarcat deja fidelitatea traducerii în raport cu 
originalul și muzicalitatea versiunii românești (Ion 
Brăescu, Perspective și confluențe literare franco- 
române, București, 1981, p. 260); noi ne propunem o 
analiză mai atentă a traducerii eminesciene, prin 
raportare la textul în limba franceză, dar și la spiritul 
creațiilor lui M. Eminescu.

Cînd tu dormi, lină, pură,
Sub ochiul meu umbros,
Suflarea ta murmură
Cuvînt armonios,
Pe corp neacoperită
Lipsindu-ți vălul tău;
O, dormi, o, dormi, iubită,
O, dormi, o, dormi mereu!

Cînd rîzi, pe a ta gură
Amorul a descins,
Orice prepuitură
Deodată s-a si stins;
Zîmbirea ta-i ferită
De orice cuget rău
O, rîzi, o, rîzi, iubită,
O, rîzi, o, rîzi mereu!

Cînd tu cînți alintată,
Pe brațele-mi, la sîn,
Auzi cum cîteodată
Gîndu-mi răspunde lin;
Cîntul tău resuscită,
O zi din traiul meu,

O, cînf a mea iubită,
O, cîntă dar mereu!
„Convorbiri literare”, nr. 11-12, (XXV) 1892, p. 906- 

907.

Transcriem, în continuare, poezia în limba franceză 
și traducerea lui M. Eminescu:

Quand tu dors, calme et pure,
Dans P ombre, sous mes yeux,
Ton haleine murmure
Des mots harmonieux.
Ton beau corps se revăle
Sans voile et sans atours...
Dormez, ma belle,'
Dormez toujours!

Quand tu ris, sur ta bouche
L’amour s’epanouit,
Et soudain le farouche
Soupțon s’evanouit.
Ah! Le rire fidăle
Prouve un cceur sans ddtours!
Riez, ma belle,
Riez toujours!

Quand tu chantes, bercâe
Le soir entre mes bras,
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Entends-tu ma pensee
Qui te repond tout bas?
Ton doux chant me rappelle
Les plus beaux de mes jours.
Chantez, ma belle,
Chantez toujours!
V. Hugo, (Euvres completes, Theatre, tome I,
Paris, Editions Robert Laffont, 2002, p.l 115-1116

Nu atît cunoașterea limbii franceze cu toate subtil­
itățile ei de expresie de către Eminescu a dus la echiva­
lentul românesc armonios, cît talentul, personalitatea sa 
artistică, structura sa psihică și, mai ales, cunoașterea și 
stăpînirea posibilităților de expresie ale limbii române.

Se prea poate ca textul să fi fost tradus, o dată cu 
întreaga piesă, pentru o reprezentație. Sau să fie vorba 
de o pornire de moment, lui Eminescu plăcîndu-i ver­
surile - pentru muzicalitate ori, poate, pentru că erau în 
acord cu starea sa sufletească de liniște. Cert este însă că 
e un joc „ștrengăresc” pe care marele poet îl propune, ca 
și cum ar vrea să arate că forțele sale nu sînt cu nimic 
mai prejos celor ale maestrului. Rezultatul? O poezie de 
o extremă delicatețe sufletească, cuvinte ce învăluie 
ușor și curg lin, calm, într-un cînt cu reflexe de vrajă. 
Modelul? Copia? De desăvîrșirea căruia să ne lăsăm fer- 
mecați mai întîi ?...

Este adevărat că valoarea poeziei constă, aproape 
exclusiv, în dimensiunea sonoră-firesc, dată fiind natura 
textului. Deoarece nu avem de a face cu un text liric de 
sine stătător, ci de unul cu tentă lirică introdus într-un 
text dramatic în proză, Eminescu a dat tot ce se putea da 
din textul respectiv. Prea multe, nu i-a oferit textul. 
Importantă era ușurința în declamare, muzicalitatea ver­
sului.

Reține atenția preferința pentru termenul lin!lină: 
„Cînd tu dormi lină, pură”; „Gîndu-mi răspunde lin”. De 
exemplu în alte poezii eminesciene:

Vîntu-n trestii lin foșnească (Lacul)
Stă copila lin plecată (Crăiasa din povești)
Un freamăt lin trecea din ram în ram (Fiind băiet 

păduri cutreieram)
Și sub trestia cea lină (Floare albastră)
și exemplele ar putea continua.
M. Eminescu traduce (adj.) calme („Quands tu dors 

calme et pure”) prin lină (adj.) („Cînd tu dormi lină, 
pură”); tot prin lin (adv.) traduce și (adv.) tout bas: 
„Entends-tu ma pensee/ Qui te repond tout bas?’, „Auzi 
cum cîteodată/ Gîndu-mi răspunde lin”.

Pe lîngă preferința pentru acest termen, care su­
gerează multiple nuanțe, folosirea lui se explică și prin 
faptul că lin are, printre alte sensuri, și pe cele de calm 
(înv. despre oameni), blind (înv. despre oameni), lipsit 

de intensitate, difuz, încet (despre sunete). Termenul 
calme este atestat pentru prima dată la Caragiale în 
Momente (1901), (conf. MDA), deci Eminescu s-a ferit 
de a-1 introduce în limbă preferind un cuvînt continuat 
din fondul vechi latin.

Eminescu alege echivalentul a descins pentru ter­
menul s’epanouit din textul hugolian. Cuvîntul româ­
nesc sugerează o mișcare pe verticală, de sus în jos, 
aducînd o sugestie de celest în natura sentimentului, cel 
folosit de Hugo (s’epanouir = 1. (despre flori) a se 
deschide, a înflori; 2. (fig. despre figură) a se lumina, a 
se însenina) exprimă, mai degrabă, o mișcare în sens 
orizontal.

Dormez, ma belle,
Dormez toujours!

Riez, ma belle,
Riez toujours!

Chantez, ma belle,
Chantez toujours!
Cît despre resuscită, din cauza specializări sale, 

folosirea sa pare mai puțin fericită. Pentru fr. rappeler, 
poate ar fi fost mai nimerit în context un echivalent ca a 
evoca. Explicația este că ne aflăm în fața unui brouillon, 
a unui produs de circumstanță, în care trebuia să 
primeze dimensiunea armoniilor sonore. La realizarea 
acestora participă și refrenul din finalul fiecărei strofe.

O, dormi, o, dormi, iubită,
O, dormi, o, dormi mereu!

O, rîzi, o, rîzi, iubită,
O, rîzi, o, rîzi mereu!

O, cînt’ a mea iubită,
O, cîntă dar mereu!
Traducerea eminesciană împletește vechi și nou. 

Opțiunea poetului pentru termenul popular prepuitură 
(înv. suspiciune, îndoială, bănuială, presupunere), 
echivalent pentru fr. soupțon (bănuială, suspiciune, 
supoziție, părere) poate fi motivată de necesități de rimă 
și măsură, Eminescu avînd la dispoziție la data traduc­
erii oricare din cele patru sinonime indicate, așa cum 
atestă MDA.

Dincolo de aceste observații punctuale, rămîne 
farmecul rostirii. Prin traducerea sa, Eminescu a făcut 
dintr-un text oarecare un anume text și și-a pus 
amprenta genialității și aici, ca pe orice cuvînt ieșit de 
sub pana sa. Ceea ce trebuia să răspundă doar momen­
tului a rămas pentru eternitate.

S
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Liviu PAPUC

Petru Th. Missir (1856-1929) figurează, în Dicționarul 
literaturii române de la origini pînă la 1900, drept „crit­
ic literar și publicist”. Ceea ce nu se știe este că, în 
tinerețe, viitorul membru onorific al Academiei Române 
s-a încercat și în creația propriu zisă, Arhiva Muzeului 
Literaturii Române din Iași dispunînd de cel puțin două 
texte de această natură. Datînd cu siguranță din anii ’70 
ai secolului al XIX-lea, pe cînd Missir era elev, fiecare 
din cele două texte depistate de noi poartă și apostila 
mentorului Titu Maiorescu. Proza care urmează, intitu­
lată Un vis, o veritabilă încercare juvenilă extrasă de sub 
„pulpana” romantismului, se află sub nr. de inventar 6761 
(mulțumiri încă o dată colegilor de la „Casa Pogor” pen­
tru concursul dat și pentru permisiunea reproducerii man­
uscrisului), iar șeful Junimii dă verdictul: „Destul de bine 
scrisă, dar poate trebuia ceva mai dezvoltată”. Să con­
statăm și singuri:

Un vis

Mergeam pe niște drumuri sălbatice, fără să știu unde 
mă duc, întîlnind din cînd în cînd spaime neguroase și 
schelete goale, ce-mi întindeau mîna. In urma mea 
auzeam urlete înfricoșătoare de cîini. Luna rîdea pe vîr- 
ful unei mănăstiri, de care mă apropiai îndată. De 
departe cunoscui că biserica era luminată. Apropiindu- 
mă văzui că unele erau deschise și că înlăuntru erau 
multi oameni. Credeam că este o celebrare a vreunei cer­
emonii religioase și sprijinit de această idee cutezai a 
intra înlăuntru. Mare fu nedumerirea mea cînd dădui 
ochi cu fețele oamenilor ce se aflau acolo și cu 
îmbrăcămintea lor de același fel. Către altar zării un 
preot, care cetea. Acești bărbați însă, aveau ocupații 
felurite, unii rîdeau și alții vorbeau necontenit, fără să 
ieie seama la rugăciunile preotului. Eu, speriat, rămăsei 
înmărmurit pe prag, cînd deodată distinsei următoarele 
cuvinte, pronunțate de un tînăr dintre aceștia: „Floarea 
cea gingașă se usucă și se abate în lături, cînd z.iua-i rece 
și cerul în nori, cînd soarele o arde sau vîntul o bate sau 
cînd grindina o lovește. întocmai așa și asupra tinereții 
mele o soartă amară a bătut, am căzut atunci pe un pat 
de suferință. Am părăsit studiile cărora mă dedasem... 
Dar această boală a fost prea lungă... nu știu cum s-a 

terminat. Cînd nu m-a mai durut nimic, nu mai 
cunoșteam pe nime, toți ce mă împrejurau erau 
străini. De atunci plîng mereu și întreb de toți 
unde-i tatăl și mama mea? Nime nu vrea să-mi 
spuie. Decît un trai ca și acesta, aș prefera să trăi­
esc numai o singură zi cu iubiții mei părinți, și 
după aceasta aș muri fericit!’’ Pe cînd acesta mîn- 
tuia cele din urmă cuvinte, un om învelit într-o 
mantie neagră intră în biserică și-i zice: „De te 
vei ținea de cuvînt, îți voi da ceea ce ceri” - „Dă- 
mi ce-mi lipsește, pentr-o singură zi numai, și mor 
fericit", a răspuns tînărul.

După această convorbire, amîndoi ies din bise­
rică și se duc cale de un pătrar de oră, pînă la o 
casă mare, înaintea căreia omul cel negru zice 
cătră tovarășul său: „Aice șed părinții tăi, aice ai 
șezut și te-ai jucat și tu în copilăria ta, pînă cînd 
te-ai îmbolnăvit. Boala ta, însă, ți-a adus neb­
uneala, ceea ce au făcut pe părinții tăi să te deie 
în mănăstirea de nebuni în care te-am găsit. Tu, 
fiindcă mințile-ți erau pierdute, nu-ți puteai da 
seama cum ai ajuns acolo. Află-ți dar toată situ- 
ațiunea, du-te, șezi o zi cu părinții tăi și după 
aceasta așteaptă sunarea clopotului, care va 
anunța venirea mea: venirea morții tale".

Aceasta trebuia să[-lj puie pe bietul tinerel într- 
o grijă și întristare mai mare, cum să se despărțească el 
pentru totdeauna de părinții săi, pe care nu-i văzuse de 
atîta timp, dar aducîhdu-și aminte de cele suferite se 
primi la toate condițiunile, sperînd că nu va fi lăsat să 
moară. Mie, care îi urmasem pas după pas, inima mi se 
strînse de jale, cînd mă gândeam cum anii săi tineri vor 
apune în mormînt, după o zi, lui a căruia dorinți avuse o 
primăvară atît de scurtă.

IU

O m
Q.
(O

Aud un clopot, este desigur acela ce vestește apropierea 
morții, nerăbdător dar cu compătimire așteptam s-o văd. 
Insă nu, acel clopot nu era al morții, era clopotul școlii, 
care suna dimineața spre a ne trezi din somn. Mă deștep­
tai și nu mai văzui moartea, cum visasem.

s
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ISTORIE

O DRAMĂ APROAPE UITATĂ 
ÎNCĂ NEÎNȚELEASĂ

Gheorghe I. FLORESCU

Țărănimea și puterea. Procesul de colectivizare a agri­
culturii în România (1949-1962) (Dorin Dobrincu, 
Constantin Iordachi, ed., Cuvînt înainte de Gail Kligman 
și Katherine Verdery, Iași, Editura Polirom, 2005,502 p.), 
nu a fost gîndită ca o carte despre exproprierea țăranilor 
prin colectivizare, pur și simplu, într-un interval precis 
delimitat, și de aceea este cu mult mai mult decît lasă a se 
înțelege titlul ori chiar așteptările acelora interesați de 
cunoașterea temei avute în vedere. Colectivizarea agricul­
turii a fost un proces deosebit de complex, conceput și 
aplicat în virtutea modelului stalinist de sovietizare a 
României, care nu a putut deveni o realitate printr-un ukaz 
kremlinist, de pe o zi pe alta, întrucît „transformarea 
socialistă a agriculturii” a însemnat exproprierea celei mai 
mari părți a suprafeței arabile - și nu numai - a țării, pro­
letarizarea foștilor proprietari, care nu erau numai țărani, 
schimbarea sistemului de cultivare, oficializarea unui 
raport artificial între fostul proprietar și pămîntul lui etc. 
In plus, nu trebuie uitat că o asemenea „transformare” nu 
a fost o convenție singulară și nici supletivă, ci o samavol­
nicie proprie sistemului comunist, introdusă prin forță și 
coerciție, sfidîndu-se astfel o tradiție care a dus la dis­
trugerea unei clase sociale și la transformarea ei într-un 
„aliat” al puterii comuniste, grație principiului „luptei de 
clasă”. Colectivizarea agriculturii, cu un nesfîrșit cortegiu 
de ilegalități, care a ruinat țărănimea și a exterminat seg­
mentul ei cel mai important - așa-numita chiaburime -, 
nu a fost adoptată ca un imperativ al epocii sau ca unul de 
echilibrare socială, ci ca o servitute, care întregea progra­
mul de stalinizare. De altfel, comunizarea, în întregul ei, 
a fost imaginată și impusă ca o condiție a obligativității 
sine qua non, ce elimina din start orice formă de con­
sultare, de compromis sau de neacceptare proprie lumii 
democrate.

Pămîntul, înțelegînd prin aceasta nu numai suprafața 
arabilă a țării, atributul esențial al unei națiuni, fără de 
care nu este posibilă practicarea agriculturii, a devenit, 
dintr-o dată, un adjuvant al puterii, iar țărănimea s-a tre­
zit a fi o masă lumpenizată, căreia i se repeta mereu că 
devenise dintr-o dată proprietara, de facto, a ceva ce-i fu­
sese confiscat. Țăranul de odinioară s-a văzut astfel un om 
nou, transformat, prin pauperizare, într-o ființă anonimă, 

care asigura unanimitatea proprie comunismului, 
prin proletarizare și neantizare. Abolirea propri­
etății private a modificat fondul și deci identitatea 
satului românesc și a lumii rurale, în general. S-a 
ajuns astfel la impunerea unor relații artificiale 
între țărănime și putere, extinse și asupra altor ca­
tegorii sociale, care deținuseră suprafețe agricole 
sau fuseseră implicate în agricultură. 
Complexitatea și gravitatea colectivizării au recla­
mat un timp îndelungat pentru punerea ei în prac­
tică, așa cum s-a întîmplat, de pildă, și cu introdu­
cerea noului sistem de educație etc. înainte de a i se 
lua pămîntul, țăranul a trebuit să fie „lămurit” să 
accepte renunțarea la această inestimabilă bogăție, 
adică deposedarea, indiferent la argumentele la 
care apelau reprezentanții noii puteri.

Colectivizarea agriculturii a fost un proces prim­
itiv, dramatic și anormal, ale cărui consecințe s-au 
repercutat asupra întregii societăți românești, 
eșuate într-o derivă dureroasă, potrivnică firii, cul­
turii si destinelor unei națiuni. Colectivismul a 
determinat o mutație care a înlocuit țăranul 
tradițional cu un colhoznic sui generis, un hibrid 
incapabil să se substituie unui element structural al unei 
societăți tradiționale. Colectivizarea nu a fost o experiență 
înnoitoare, ci o imixtiune ideologică, adică o îndepărtare 
a agriculturii și a țăranului de rostprile lor cutumiare.

Așa cum ne informează Gail Kligman și Katherine 
Verdery, volumul la care ne referim „este rezultatul unui 
proiect de colaborare interdisciplinară (...), pe care l-am 
inițiat în 1998. El este rodul cercetărilor noastre de peste 
trei decenii și al dorinței noastre de a dezvolta împreună 
un proiect de cercetare în România”. Inițiatoarele acestui 
demers științific sînt două intelectuale americane, de mult 
cunoscute, care au întreprins studii îndelungate în țara 
noastră. încheiate cu publicarea unor valoroase lucrări, 
atît în S.U.A., cît și în România. Merită a fi remarcat fap­
tul că la realizarea acestui proiect au fost antrenați 
antropologi, istorici, sociologi, etnologi, juriști și literați 
din Statele Unite, Marea Britanie și din București, Iași, 
Cluj, Timișoara și Miercurea-Ciuc, reprezentînd generații 
diferite, care s-au pus de acord asupra temei, a metodolo­
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giei, a dobîndirii și utilizării surselor informaționale etc. 
Semnatarele Cuvtntului înainte ne avertizează dintru 
început că „în acest proiect, redefmim colectivizarea ca pe 
un aspect fundamental al formării partidului-stat în 
România și nu doar ca pe o simplă campanie auxiliară a 
procesului de industrializare și urbanizare. (...) Deoarece 
acest proces a cunoscut numeroase variabile în spațiu și 
timp, am selecționat studii de caz în localități diferite din 
punctul de vedere al compoziției lor etnice sau religioase, 
al economiei și al terenului agricol, al istoriei colec­
tivizării și al altor aspecte de cercetare”. Lansînd această 
provocare, Gail Kligman, profesor de sociologie la 
University of California, Los Angeles (UCLA) și 
Katherine Verdery, profesor de antropologie la University 
of Michigan, Ann Arbor, Michigan, recunosc că totul „a 
fost motivat de nevoia imperioasă de a înțelege istoria 
perioadei comuniste, precum și de a ne perfecționa 
metodele de studiu”. înainte de a-și încheia aceste con­
siderații prefațatoare, ele au ținut să recunoască reușita 
colaborării cu colegii români, subliniind contribuția 
deosebită a celor doi editori.

La rîndul lor, Dorin Dobrincu și Constantin Iordachi au 
semnat o cuprinzătoare Introducere, care este de fapt o 
prezentare problematizată a volumului, întrucît se referă 
la dimensiunile și semnificațiile colectivizării, la modal­
itățile de realizare a acestui dificil proces de comunizare a 
României, la istoriografia temei, precum și la direcțiile 
majore ale investigațiilor care fac obiectul volumului: 
„transformarea proprietății, transformarea persoanelor, 
crearea partidului-stat și relația dintre istoriile «arhivis- 
tice» și cele orale”. Tot ei au întocmit și o necesară bibli­
ografie tematică, din care putem constata că, înainte de 
1990, întreaga chestiune a făcut obiectul studiilor inițiate 
îndeosebi în S.U.A., în timp ce specialiștii români au 
început să se arate interesați de investigarea ei abia după 
un timp, nu imediat după 1989, așa cum ne-am fi așteptat.

Prima parte a volumului a fost rezervată identificării și 
punerii în temă asupra aspectelor generale ale colec­
tivizării agriculturii. Dumitru Șandru, cel mai avizat spe­
cialist al chestiunii agrare în România secolului XX, ne 
oferă o succintă trecere în revistă a reperelor social- 
politice ale problemei agrare și ale colectivizării agricul­
turii, luînd în discuție implicațiile reformei agrare din 
1921 și proiectele de redistribuire a proprietății agricole în 
anii 1936-1944, evoluția problemei agrare în România 
postbelică (reforma din 1945), regimul comunist și prob­
lema agrară între 1945 și 1949, începutul colectivizării 
agriculturii, continuarea procesului între 1949 și 1953, 
reducerea ritmului colectivizării în anii 1953-1956 și 
încheierea ei, în 1962, cînd „conducerea partidului a 
declanșat ofensiva finală”.

Robert Levy, acela care, documentîndu-se pentru 
monografia dedicată Anei Pauker, a fost surprins de 

bogăția informațională referitoare la colectivizare, 
sesizînd stringența luării în studiu a acestui subiect, a 
reconstituit faza de început a colectivizării (1949-1953), 
al cărei ritm, impus de Moscova, a întîmpinat, în anumite 
momente, unele ezitări ale liderilor comuniști români, dar 
și „rezistența remarcabilă a țărănimii”.

Un studiu asemănător, dar care vizează un interval mai 
larg și, desigur, mai complex, semnează Marius Oprea, 
consacratul specialist al perioadei 1944-1989. Așa cum ne 
avertizează încă înainte de a intra în tratarea propriu-zisă 
a chestiunii examinate, bazată pe documente de arhivă, el 
și-a propus să evidențieze „modul în care s-a discutat «la 
vîrf» problema deosebit de sensibilă a comunizării satului 
românesc, prin impunerea unui nou tip de relații de pro­
prietate - cele «colective» asupra pămîntului - care au 
avut, în primul rînd, (...) rațiuni politice și mai puțin eco­
nomice”. Fără a ajunge la explorări de profunzime, 
deoarece nu acesta era rostul excursului său, Marius 
Oprea stabilește patru etape parcurse de procesul de 
colectivizare, consumate între moartea lui Stalin și 
încheierea supliciului comunizării: stagnarea traversată în 
anii 1953-1955, relansarea de după 1955, reluarea practi­
cilor represive, în 1957-1961, și încheierea acțiunii de 
„transformare socialistă a agriculturii”, cînd, conchide 
autorul, țăranii și-au putut cumpăra, în locul pămîntului 
expropriat, „ceasuri deșteptătoare, care trezeau coopera­
torii să-și trudească ziua-muncă...”

Așa cum era și de așteptat, drama stalinizării lumii 
rurale nu s-a redus la exproprierea pămîntului, chiar dacă 
aceasta a fost ținta finală a întregului proces. O asemenea 
subliniere îi aparține lui Octavian Roske, care a studiat 
colectivizarea și mecanismul colectărilor, ca două istorii 
paralele, care s-au completat reciproc și au urmărit 
aceeași finalitate. Un studiu absolut necesar înțelegerii 
secțiunilor de eludare a dreptului de proprietate și a inger­
ințelor propagandistice la care s-a apelat pentru justifi­
carea anulării proprietății private este cel definitivat de 
Linda Miller. Intenționînd să releve conținutul adevărat al 
ideologiei comuniste, în virtutea căreia a fost impus con­
ceptul de proprietate socialistă, autoarea a întregit aria 
investigării colectivizării, ocupîndu-se de istoria dreptului 
de proprietate al țăranilor din România înainte și în anii 
colectivizării, de locul proprietății socialiste în sistemul 
juridic al României și de proprietatea socialistă. în 
încheierea acestei diviziuni a sumarului, Eugen Negriei 
rememorează unele șabloane ale reflectării colectivizării, 
cu avatarurile ei specifice în opera cîtorva dintre scriitorii 
vremii, temă neexplorată încă într-o manieră mono­
grafică.

O secțiune specială am volumului - Centru și periferie 
în campania de colectivizare - se constituie din șapte 
studii de caz în care Constantin Iordachi, Smaranda 
Vultur, Gail Kligman, Virgiliu Țârău, Săndor Olăh, 
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Răzvan Stan, Michael Stewart și Dorin Dobrincu exem­
plifică și aprofundează considerațiile generalizatoare, 
avansate în studiile deja discutate. Aceasta este, de fapt, 
partea de rezistență a întregii lucrări, întrucît cititorului i 
se oferă mostre concrete ale campaniei de colectivizare, 
specifice unor localități din Dobrogea, Banat, Maramureș, 
Transilvania, fosta Regiune Autonomă Maghiară și 
Moldova. Alegerea acestor localități nu s-a datorat unor 
eventuale preferințe personale, întrucît determinante au 
fost realitățile de ordin geografic și demografic, în care 
particularitățile etnice și diferențiale din perimetrul relați­
ilor agrare erau departe de a fi identice. Așa, de pildă, 
satul german din Banat se deosebea din multe punte de 
vedere de acela maghiar din Transilvania, de unul româ­
nesc din Moldova sau altul din Dobrogea, unde, pe lîngă 
diferențele din aria specifică ruralismului, se adăugau 
structurile etnice și religioase diferite, complicînd intro­
ducerea forțată și întru nimic justificată a unui sistem care 
ignora o tradiție și o psihologie națională sedimentate în 
timp. între studiul lui Constantin Iordachi, consacrat unui 
„caz” din Județul Constanța - prima regiune colectivizată 
- și acela al lui Dorin Dobrincu, dedicat unui „caz” din 
fostul Județ Dorohoi - adică din ultima regiune colec­
tivizată a țării -, cel interesat va putea descoperi o largă 
paletă problematică a aplicării procesului de comunizare 
în România.

Volumul se încheie cu șase studii de caz din domeniul 
colectivizării și al relațiilor sociale, definitivate de 
Katherine Verdery, Călin Goina, Puiu Lățea, Julliana 
Bodo, Liviu Chelcea și Cătălin Augustin Stoica. 
Comunitățile sătești care au făcut obiectul acestor investi­
gații sînt Aurel Vlaicu, Județul Hunedoara, Sântana, 
Județul Arad, Dobrosloveni, Județul Olt, Corund, Județul 
Harghita, Reviga, Județul Ialomița, Vadu Roșea și Nănești, 
Județul Vrancea, ilustrîndu-se astfel Transilvania, Banat, 
Oltenia, Regiunea Autonomă Maghiară și Moldova, cu 
specificități zonale evidențiate de dimensiunea suprafeței 
arabile, de calitatea și numărul locuitorilor și al familiilor, 
de starea lor materială, de educația, limba și religia lor etc. 
Direcțiile investigaționale stabilite inițial și nuanțate, desig­
ur, pe măsura adunării informațiilor au condus la definiti­
varea unor contribuții ale căror concluzii diferă în funcție 
de particularitățile zonale ale satelor alese drept etalon 
explorator. Aspectele urmărite de autorii ultimei secvențe a 
volumului sînt închiaburirea și deschiaburirea, istoria unei 
Gospodării Agricole Colective model, colectivizarea 
văzută de țăranii unui sat din Oltenia, arsenalul metodelor 
de „lămurire” și reacția „subiecților” dintr-o localitate cu 
populație majoritară maghiară, colectivizarea unei comune 
din Bărăgan și, în sfîrșit, instituționalizarea partidului-stat 
și a proprietății colective.

Cartea aceasta, al cărei titlu - presupunem noi - nu a 
fost lesne de stabilit și probabil că nu e cel mai potrivit, nu 

s-a dorit a fi o monografie a colectivizării, a instituirii 
noilor raporturi între foștii țărani și noua putere și a evi­
dențierii consecințelor provocate de un scenariu funam­
bulesc, a cărui aplicare a sfidat normalul unei societăți 
umane ajunse la jumătatea secolului XX. Realizarea ei a 
fost nu doar sugerată de investigațiile anterioare, iar mer­
itul incontestabil al autorilor e acela că au alcătuit un 
dosar al „cazului”, făcînd posibilă și recomandînd chiar - 
nu doar în subsidiar - o neîntîrziată tratare exhaustivă, 
privită ca o componentă a unei intruziuni diabolice, 
comunizante, pentru care țăranul și tot ceea ce incumbă 
existența universului rural erau considerate doar un „tre­
cut” ce refuza „omul nou” și o societate imaginată în vir­
tutea unor pretinse principii, potrivnice, în totalitate, 
devenirii ființei umane. Procesul colectivizării a fost, de 
fapt, mai mult decît o ingerință în viața satului, care a avut 
în vedere nu numai deposedarea țăranului de pămîntul lui, 
sinonimă cu frustrarea de posibilitatea de a supraviețui, ci 
și mutilarea lui sufletească, transformarea într-un număr, 
lipsit de fosta identitate pe care i-o conferea proprietatea 
lui, deci de o perspectivă reală a continuității comu­
nităților rurale.

Țărănimea și puterea este o realizare model din multe 
puncte de vedere și oferă celor interesați o pildă incon­
testabilă de cercetare interdisciplinară, de echipă, în care 
nimeni nu s-a erijat în ipostaza de autoritate supremă 
datorită vîrstei, funcțiilor administrative, paginilor publi­
cate ori pretinselor preeminențe morale. Publicată destul 
de tîrziu, cînd foștii țărani colectiviști au ajuns a fi pe cale 
de dispariție, această carte este și va rămîne foarte impor­
tantă, pentru că mîine, ori poate chiar azi, deja, interviurile 
care au stat la baza scrierii ei nu mai sînt sau nu vor mai fi 
posibile. Toți cei 20 de autori, cu vîrste cuprinse între 30 și 
70 de ani, aparținînd deci unor generații diferite, merită 
mulțumirile prezumtivilor cititori și ale studioșilor care vor 
continua o cercetare fundamentală pentru înțelegerea 
evoluției României în cele patru decenii și jumătate ale 
unei experiențe ideologizante nefaste, introduse prin 
ipocrizie și forță, într-o țară abandonată, împotriva voinței 
ei, în sfera de dominație a Moscovei. Totuși, considerăm 
că volumul despre care vorbim nu ar fi fost definitivat așa 
cum este dacă ar fi lipsit înțelegerea și diligența lui Gail 
Kligman și ale Katherinei Verdery, inițiatoarele întregului 
demers și cele care au asigurat suportul financiar indis­
pensabil unei asemenea întreprinderi, precum și strădani­
ile celor doi editori: Dorin Dobrincu și Constantin 
Iordachi. Tuturor li s-a alăturat, ca și altădată, solicitudinea 
Editurii Polirom din Iași, care a înțeles că publicarea unui 
asemenea volum este o onorabilitate care nu presupune 
nici un fel de explicații.
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ISTORIE ÎN NUMELE
SECURITĂȚII

Ioan TEPELEA

Cartea lui Dumitru Sultan* este mai mult decît 
relevantă pentru contextual actual, amplu distor­
sionat și bulversat de neliniști individuale și gen­
erale. Asupra ei încercăm să opinăm, amintind la 
început cîteva reflecții din conținutul alteia, cea 
cu titlul Istorie și finalitate, semnată de 
Alexandru Zub și apărută anul trecut la editura 
Polirom, în colecția „Plural”. Istoricul ieșean pare 
convins că etapa pe care o parcurgem în prezent 
vizează și un interes crescînd pentru ceea ce s-ar 
numi rolul cunoașterii, utilitatea unui demers 
concret în favoarea cititorului de istorie. în fond, 
ce fel de istorie se scrie, cît si cui folosește, ațin- 
gerea ei de individ are șansa validată de morala 
pozitivă?

Firește, din perspectiva enunțată mai sus se 
face apel la studii de profil apărute în occident, 
cum este cartea francezului Pierre Chaunu cu 
titlul Pour L ’Histoire, care este o mărturie somp­
tuos desfășurată a unui crez1. Asemeni altor 
istorici ca și Em. Le Roy Ladurie sau Francoise 
Furet, P. Chaunu se apropie de acea istorie ca 
șantier, adică în tatonare, descoperitoare, cu 
ambițiile și tehnicile ei de prospectare a trecutu­
lui istoric.

Fără îndoială că într-o asemenea direcție se 
exprimă și exercițiul istoriografie al lui Dumitru 
Solomon, unul deprins cu analiza în detaliu a fap­
tului istoric, așa cum ni-1 descrie, de pildă, Neagu

Djuvara, adică evenimentele, întîmplările care au fost în 
ochii contemporanilor cele mai izbitoare2. Nu întîmplă- 
tor istoricul amintit subliniază și importanța primordială 
acordată marilor conducători politici, regi sau guver­
nanți, războaielor în care se înfruntă națiunile și 
suveranii, intrigile de palat sau cîte o năpastă, o calami­
tate naturală, o epidemie de ciumă ori o perioadă de 
secetă și foamete, care toate constituie fapte asupra 
cărora insistă curiozitatea istoricului3. Pe măsura 
evoluției umane spațio-temporale, firește că și viziunea 
se lărgește.

La sfîrșitul secolului al XVIII-lea, în lucrarea sa 
Istoria decadenței și căderii Imperiului Român, Edward 

Gibbon ne sugerează prima dată o viziune mai largă 
asupra materialului istoricului4. Dar, încă mult timp 
după aceea, politicul (adică modul în care conducătorii 
cetății și faptele lor, relațiile lor cu poporul se săvîrșesc) 
s-a exprimat ca sumă a faptelor istorice primordiale în 
înțelegerea și reconstituirea unor momente din trecut. 
După Neagu Djuvara, se pare că în fond totul poate 
deveni fapt istoric, de la condicile bisericești de 
botezuri, nunți și decese la catastifele negustorilor, 
inventarele testamentare etc. Deci, orice urme materiale 
a unor activități economice, a unor situații sociale, pot 
deveni și fapte istorice.

Nu ne îndoim că istoria mare a lumii s-a făurit siJ 
există prin faptele adunate în zestrea acesteia. O zestre 
care s-a adunat mereu de circa 7 mii de ani5, dacă nu si 
mai de mult. Și atunci, cum să nu-1 înțelegi pe Dumitru 
Sultan, întreprinzător de unul singur pe un tărîm al 
limpezirii istoriografice asupra datelor ce privesc nea­
mul său, într-o perioadă de maximă ardență în făurirea 
României Mari? Și cum să nu-i apreciezi străduințele și 
noutățile pe care le impune cercetarea sa?

Cele amintite deja în prima parte a studiului nostru pe 
ideea așezată în titlu, avînd ca ax central cartea lui 
Dumitru Sultan, adică ostilitatea nu doar a ungurilor, ci 
la fel și a sîrbilor și a bulgarilor față de unirea 
Transilvaniei, a Banatului, a Crișanei și a 
Maramureșului cu Regatul Român, se completează per­
manent cu date noi, unele din arhive, altele din lucrări 
ale unor participant la evenimente, ca Amiralul Horthy, 
Generalul American Harry Hill Bondoltz ș.a.m.d.

în timpul cînd armata română se afla în înaintare în 
spațiul transilvan, Șeful Statului Major General, gener­
alul Prezan - scrie Dumitru Sultan - a ordonat 
Comandantului Trupelor române din Transilvania să 
ceară Consiliului Dirigent liste cu elementele etnice 
marcante, antiromânești, care, la sosirea trupelor 
române, trebuiau să fie declarate sub stare de arest la 
domiciliu, pentru a da socoteală pentru crimele comise 
contra românilor. Cei ce ar fi continuat să uneltească 
împotriva siguranței statului român trebuiau să fie tratați 
cu toată rigoarea legilor războiului6. Vîlva care s-a făcut 
în jurul internaționalizării rebeliunii ungare din 1919, în

94 CONVORBIRI LITERARE



condițiile creării Armatei Roșii Ungare după modelul 
celei sovietice rusești a lui Lenin, n-a fost întîmplătoare. 
Din buletinul 105/ 4 martie 1919 al Marelui Cartier 
General Român, aflăm că întreținerea se realiza pe banii 
dați de grofii maghiari și evreii bogați din Ardeal, la 
aceștia adăugîndu-se firește și banii dați de unii Aliați. 
Este cunoscut că, de pildă, italienii au livrat multe arme 
și muniții contra bijuterii și cai de rasă7. Sau că Aliații 
aveau față de Ungaria o atitudine care nu le făcea cinste. 
Cu toate că o puseseră cu botul pe labe, bălăbăneala 
Aliaților față de Ungaria este amintită și prin atitudinea 
maiorului Harold Temperly, profesor la Universitatea 
din Cambridge, care era și expert militar și teritorial 
englez la Conferința Păcii8. Aceștia susțineau că, deși 
era vorba de o țară învinsă, răspunzătoare pentru trecu­
tul ei odios în problema națională, ei (englezii) nu se 
vedeau obligați să-i aplice Ungariei cele 14 puncte 
wilsoniene ale programului de pace9. Chestiunea în 
cauză este analizată de autor în carte sub titlul Aliații 
menajează și bîjbîie în problema ungară. La ce bun o 
viperă la sîn ?

Despre supremația românilor în Basarabia sînt puse în 
circulație o serie de documente indubitabile și foarte la 
îndemînă precum ziarul napolitan „II Giomo”, care 
recunoștea românilor proporția de 60% din totalitatea 
populației acestei provincii, precum și aprecierea din 
publicația „Southwalls Daily News”, din 8 mai 1919, 
care îi atenționa pe ruși că în 1812 au răpit-o iar în 1878 
au anexat-o neautorizat, sau că era prea minoră com­
pensația oferită României prin cedarea teritoriului 
Dobrogei. Printre alte multe opinii găsim și pe cea a 
generalului francez A. Pelercier, comandantul Corpului 
5 Armată, ofițer al Legiunii de Onoare, analist și jurnal­
ist de adîncime, potrivit căruia în anul 1918 s-a săvîrșit 
o veritabilă restituire națională, echitabilă și conformă 
justiției imanente a lucrurilor10.

In fine, sînt prea multe și prea importante dovezile și 
argumentările cu care Dumitru Sultan vine în spațiul de 
abordare istoriografică precizat în titlu, încît oprim aici 
comentariul nostru, nu înainte de a sublinia că avem de- 
a face cu o modalitate sinceră și foarte obiectivă de cerc­
etare a trecutului istoric românesc. Nu de alta, dar, în 
perioada în cauză, bolșevicii unguri practicau jaful în 
haită și banda înarmată, împușcarea fără judecată, cultul 
conspirativității și degradării personalității umane la 
rang de politică de stat11. în lucrarea Românii la 
Budapesta, publicată de noi la Oradea, la Editura Cogito 
în 2003, aminteam cum la 4 septembrie 1919, în ședința 
Camerei Franceze, deputatul Franklin Bouillon, se 
exprimase în termeni foarte călduroși despre România, 
considerînd că Franța a pierdut măsura atunci cînd a 
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brutalizat această națiune, aspect pentru care de mai 
multe ori în timpul discursului său, sala l-a aplaudat, 
scandînd Vive la Roumanie! (p.72, în studiul amintit).

Considerăm ca pe o mare reușită istoriografică cerc­
etarea făcută de Dumitru Sultan, lipsită fiind de orice 
tentă orgolioasă sau în dezacord cu spiritual onest și 
științific. Chiar formula adoptată, gruparea problemat­
ică sub titluri diverse, este menită să lămurească mai 
bine și mai corect subiectul cărții.

* Dumitru Sultan, în avanposturile unității naționale și 
securității europene, Editura Golgota libertății, București, 
2004.

Note:
1. Alexandru Zub, Istorie și finalitate. în căutarea iden­

tității, col Plural, Editura Polirom, ediția a II-a, Iași 2004, 
p. 189.

2. Neagu Djuvara, Există istorie adevărată? Despre rel­
ativitatea generală a istoriei. Eseu de epistemologie, 
Editura Humanitas, București, 2004, p. 28-29.

3. Ibidem, p. 28.
4. Ibidem, p. 29.
5. Cotidianul „Gardianul”, nr. 924, de luni, 13 iunie 

2005, București, p. 11.
6. Dumitru Sultan, op. cit., p. 151.
7. Ibidem.
8. Ibidem, p. 159.
9. Ibidem, p. 160.
10. Ibidem, p. 163.
11. Ibidem, p. 521.
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^LITERATURĂ UAIVERSALĂ

ROCHIILE ANGELEI
Botho STRAUB

Botho StrauB, unul din cei mai interesanți și mai jucați dramaturgi germani contemporani, s-a născut la 2 decembrie 
1944 în Naumburg/ Saale. A fost redactor, critic de teatru și mai tîrziu dramaturg la Teatrul din Halle. Este autorul a 
numeroase piese de teatru, romane și povestiri. Dintre cele mai cunoscute titluri care îi alcătuiesc opera dramatică, 
amintim: Perechi, trecători, Trilogia revederii, Ghid turistic, Timpul și camera, Cor final, Vizitatori.

Despre personajul Angela (din piesa Rochiile Angelei) cronicarul prestigiosului cotidian „Frankfurter Rundschau” nota: 
„Angela colecționează oameni precum alții timbre poștale. Croiește costume, care nu vin nimănui, și încearcă să le umple 
cu viață, pentru care în zilele noastre aproape că nu mai există îndrumare”. [F.R.-M.]

II
Captivitate

(Fragment)

într-o culisă de teatru părăginită. în pereți - mici firi­
de, grote slăb luminate, șoproane cu pustnici care citesc, 
scriu, șoptesc, învîrt globul pămîntesc, meditează.

Portarul și Ulrich intră pe scenă.

PORTARUL: Pe vremuri cred că a fost ceva de 
capul teatrului ăsta. Dar sala nu mai există și nici 
scaunele. Numai vechea culisă a mai rămas. Cînd te 
gîndești că aici se aduna lumea bună. Candelabrele de 
cristal împrăștiau o lumină blîndă, cortina se ridica 
foșnind și doamnele își făceau apariția în toalete ele­
gante.

Acum s-au cuibărit în pereți cei fără adăpost. Ciudată 
adunătură aciuată. în nișele zidurilor, vagabonzi, 
măscărici și asceți, înstrăinați de lume și extaziați. Oare 
cîte clape de pat și cîte cămări or fi avînd? Parcă ar fi 
moda pragului de mileniu: șed împreună într-un spațiu 
infim și fiecare din ei rupt de restul lumii. Și cînd se 
întîlnesc se uită în jos și se învăluie în monologuri. 
Acolo se citește zi și noapte cu lăcomie, se trage cu ure­
chea pînă la cer și se scrie ceva fără întrerupere. Fără 
adăpost, spun eu, cei care și-au pierdut căsuța, nu 
nomazi adevărați. Ruina ar fi trebuit demult să fie 
închisă și sigilată. Dar atît timp cît instituțiile se ceartă, 
și după felul de a fi al acestor pustnici, încă nu se va 
demola nimic.

Un înstrăinat de lume, îmbrăcat cu o mantie din tot 
felul de petice de costum se îmbulzește să ajungă lîngă 
Ulrich și îl ia deoparte. Portarul merge în spatele lor.

PRIMUL ÎNSTRĂINAT: Vreau să-mi caut ade­
vărata micime, spuse fălos proconsulul Alexandriei, 
căruia începuse să-i fluture măreția din preajma sufletu­

lui precum hainele de sărbătoare pe coastele bietului 
țăran de la Nil. Vreau măsura potrivită, strigă el, trebuie 
să se găsească pe undeva, propria măsură de nemăsurat, 
aparținîndu-mi numai mie și nimănui altcuiva. .Vreau să 
fiu în această lume ceva care să se potrivească în totul. 
Omnia fui, nihil. Am fost de toate. Nimic nu a meritat 
osteneala. El și-a dat demisia din toate funcțiile, s-a 
retras în desertul Thebais și a locuit la Cei Drepți, Sfinți 
și Aleși...

Dacă aerul va rămîne la fel de blînd, n-o să se mai 
vadă scena din cauza muștelor.

Doi bărbați se apleacă la înălțime peste balustrada 
platformei unui operator de lumini. în spatele lor 
spînzură o parte din culisă, o terasă de pe acoperiș 
năpădită de iarbă înaltă și tufe sălbatice. O femeie 
dezbrăcată face acolo gimnastică de adorație pentru 
soare. Jos pe scenă al doilea înstrăinat îl alungă pe 
primul și îl conduce și el pe Ulrich o bucată de drum...

AL DOILEA ÎNSTRĂINAT: „Va fi desigur peștera 
noastră”, spuse cel nou venit, ezitînd la intrare, peștera 
noastră, unde din tavan picătura ne cade într-una pe cra­
niu. Peștera, din care toți venim și în care toți vom fi 
nevoiți să ne întoarcem. Dar asta, domnul meu, nu-i nici 
într-un caz peștera lui Platon! E gîtul viermelui uriaș, 
care înghite toate umbrele... Marele vierme cel fără de 
moarte și care, atunci cînd inspiră, ne aspiră pe noi, 
bietele noastre făpturi. Cînd inspiră, ne repezim ca 
muștele în gura lui, iar dacă expiră, ieșim iarăși de- 
acolo, în altă culoare.

O ÎNSTRĂINATĂ: se vîră între ei și îl ia pe Ulrich 
deoparte. Eu am coborît pe o scară care nu se mai ter­
mina și am văzut, că treptele ei de jos se înmulțeau, cu 
fiecare pas coborît apărea jos o treaptă nouă. Atunci am 
înțeles că această coborîre nu mai avea sens și că nu voi 
mai pune vreodată piciorul pe un pămînt drept.
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UN AL TREILEA ÎNSTRĂINAT: se vîră între ei. 
Eu mi-am petrecut anii în stare de oprire. Bățul sau 
bagheta severă a unui îngerocrat, care mi-au fost puse la 
piept, m-au împiedicat să-mi urmez drumul. Acum, mi- 
am spus, rămîi unde ești, și du-ți lentoarea pînă la capăt. 
Asta e singurul lucru pe care ești în stare să-1 realizezi 
perfect. Nu poți greși, dacă nu faci nimic.

PORTARUL: Azi trăim din nou cu diavolii și îngerii 
noștri, hm. Acum zece ani erau încă vehement contes­
tați.

Ajung în dreptul celui de-al patrulea înstrăinat. 
Acesta stă ca un stylit pe o canistră de benzină.

AL PATRULEA ÎNSTRĂINAT: La marginea 
tuturor pașilor. Pe cea mai înaltă platformă. în spate 
cuibul de șerpi al tuturor drumurilor pe care le-am mers 
pînă aici. Sub coaste scormonesc coridoare. Dacă pleoa­
pa tremură, e singura mișcare în construcția asta rigidă 
din came și sînge. Inerția dăltuită. A sta în loc de. A 
deveni o particulă neutră, un Das. Un ceva al trupului. 
Spațiul unei canistre lovite. Spațiu pentru vînt, ploaie 
măruntă, pietriș. Pietriș de zi.

Pietriș de noapte. Pietrișul gurii. Pietriș de milioane 
de ani. Milioane de ani: și ele pietriș...

Das vede cerul căzînd. D a s își folosește ochiul, pen­
tru ca într-un loc liber să-i sape rapid cripta. Dar, oh 
Pachomius! Cît de aproape, picior peste picior, se odih­
nesc de atunci călugării!

AL CINCILEA ÎNSTRĂINAT: pășește în fața 
locuinței sale. în noaptea răscolită, răsunînd de clopote, 
am văzut deasupra mea zîmbetul unui fals dumnezeu și 
m-am ridicat, ca să devin cel care mă bocea.

într-o cabină cu senine indicatoare șade Pietă 
aparținînd celei de a doua înstrăinate, cu o manta sol­
dățească decolorată în brațe.

A DOUA ÎNSTRĂINATĂ: Sîht cărarea lui. Prin 
mine trece el dincolo și prin mine se reîntoarce.

Eu sînt pentru el poarta și schimbarea de care are 
nevoie pentru a fi liber între moarte și viață. Nu realizez 
diferența, nu-mi dau seama: E aici? E departe? E mort? 
Prezență, absență?

Trece mereu pe-aici. Mă vede, nu mă vede. Vorbește 
cu mine sau numai cu sine. Aici mă aflu pe drumul lui. 
Aici mă cuibăresc și fac de pază și nu mă mișc de pe 
scenă, decît dacă cineva mă ucide. Am locuit peste tot - 
pe străzi și pe insule, în beciuri și în pădure. Am stat în 

copaci și în peșteri - dar răscrucea, răscrucea pe care o 
căutam, acolo unde drumul lui trece prin mine, am găsit- 
o aici și nicăieri altundeva nu pot să-l revăd pe el atît de 
des.

PORTARUL: Vedeți: fiecare își croșetează și con­
struiește propriul cult, fiecare scobește din peștera sa. 
Vor să fie protejați la marea noastră trecere dincolo. 
Oamenii ajunși la limita omeniei, în pericol de pierdere 
a speciei, aproape de ultima, ireversibila transformare 
într-un lucru - ei simt deja o sfîrșeală mai mare în mem­
bre: trec dincolo, devin de la picioare în sus de nefrînt, 
devin un oval inexplicabil, un ceva din sticlă și poli- 
ester, urmărind la nesfîrșit un scop anume, așteptînd fără 
voință utilizarea unui avantaj încă necunoscut, culoarea 
roșie a sîngelui meu scade pînă ajunge o minusculă pată 
de întuneric, retragerea unei masive iradieri de căldură.

Ulrich părăsește personajele și pe portar. Deodată se 
oprește în dreptul unei mari ferestre luminate de la 
biroul aflat la parter....

Rochiile Angelei, Piesă de noapte în două părți 
(Deutscher Taschenbuch Verlag, Miinchen, 1997)

Prezentare și traducere de
Francisca RICINSKI-MARIENFELD
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Il

HABITATUL CREȘTIN
Ovidiu HURDUZEU

într-un editorial din „Ziua”, un intelectual român 
scria pe un ton dulce dureros: „La moartea ‘Papei 
Wojtyla’, sîntem cu toții catolici”! în acele zile îndo­
liate, masele planetare, reunite mediatic într-o sufer- 
ință-ersatz, s-au dovedit chiar mai catolice decît 
Papa. Alături de ele, și mult mai catolice, mulțimea 
marilor credincioși întru afacerile lumii, de la Fidel 
Castro, Robert Mugabe, Bill Clinton la Iliescu și 
Bashar El Assad.

Cum aș putea uita reality show-ul cu Ioan Paul al 
II-lea agonizînd la fereastră? Sau „Papa Boys”... 
grupul de tineri striga, fluiera, aplauda în stilul con­
certelor rock ori de cîte ori apărea Giovani Paolo pe 
ecranul din Piazza San Petro,

Dar corectitudinea emoțională exprimată în ter­
meni fabuloși? Cum s-o uităm? „Nu am pierdut un 
papă, ci Papa”; „cel mai mare papă din istorie”; „loan 
Paul cel Mare” - titlul „Cel Mare” a fost conferit ulti­
ma dată papei Nicolae I (858-867), acum o mie de 
ani!

„Giovani Paolo”! „Subito Santo'.” „Imediat, can­
onizat'!' Masele, isterizate de circul mediatic, și-au 
impus voința: loan Paul al II-lea va deveni „sfînt”, 
doar la cîteva luni de la moarte.

Cu cît omenirea din fața televizoarelor devenea mai 
catolică, cu atît se estompa imaginea catolicului loan 
Paul al II-lea. Sub bombardamentul informational al 
„edițiilor speciale”, a dispărut mesajul creștin menit 
să ne amintească de neputința noastră și slava lui 
Dumnezeu. Moartea Suveranului Pontif, semnificația 
ei în contextul și istoria Bisericii romano-catolice, 
s-au risipit în marea de știri aleatorii. în locul unei 
persoane „împotriva și din afara timpurilor”, papa- 
mania atent orchestrată a ridicat în slăvi un star 
mediatic, the celebrity saint al timpurilor noastre. 
Nicidecum gardianul Adevărului, criticul fără 
echivoc al Modernității, ci Omul „păcii și valorilor 
spirituale”, „europeanul secolului al XX-lea”, 

„umanistul”, „globe-trotter”-ul, „pacifistul”, 
„personalitatea ecumenică”; politicianul cura­
jos, groparul comunismului, actorul, poetul, 
sportivul. Mai ales cetățeanul lumii. „Nu omul 
secolului 20 catolic, indiscutabil însă omul 
secolul” (George Weigel, biograful său).

Rigoarea morală a papei loan Paul al II-lea 
n-a deranjat pe acei pioși în principii, nărăviți 
întru separarea cuvintelor de fapte. în timp ce 
Sfîntul Părinte se pronunța răspicat împotriva 
avortului, eutanasiei, politicii „sexului prote­
jat”, relațiilor homosexuale sau critica 
deopotrivă comunismul și excesele societății 
de consum, Vașnica Lume Nouă își vedea 
liniștită de treburile ei. în perioada pontificatu­
lui său, relativismul moral, nihilismul, con- 
sumismul au continuat nestingherite să macine 
civilizația iudeo-creștină. în prezent există un 
risc major de descreștinare și păgînizare a Europei 
occidentale. De pildă, doar 15% din italieni se duc 
duminica la slujbă, iar în Cehia procentul este doar de 
3%. „Sîntem pe cale să creăm prima civilizație ateistă 
din istoria omenirii”, a declarat Vaclav Havel. Există 
o legătură cauzală între secularizarea societății 
europene și scăderea catastrofală a ratei natalității. 
Statisticile indică o realitate de care rareori se 
amintește: pînă în anii 2050 doar 10% din populația 
lumii va fi de origipe europeană!

Imperiul mass media repetă ad nauseam cît de mult 
a crescut numărul catolicilor din Lumea a IlI-a. în 
America latină, de la 37,8% în 1970 la 43,2% în 
2005; în Africa de la 6,8% la 13%; în Asia de la 8,3% 
la 11,8%. Scăderea catastrofală, de la 38,4% în 1970 
la 24,7% în 2005, înregistrată în Europa de vest este 
pusă pe seama reticenței Bisericii romano-catolice de 
a se adapta vremurilor. „Vocea timpurilor este și 
vocea lui Dumnezeu”, dictează noile dogme.

Prin vocea timpurilor glăsuiește societatea globală. 
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Omagierea planetară a Papei loan Paul al II-lea se 
naște din voința Vajnicei Lumi Noi de a institui o 
„autoritate spirituală” asupra tuturor neamurilor. 
Cine oare să întruchipeze mai bine decît Papa visurile 
globaliștilor de pretutindeni? Întrucît Biserica 
romano-catolică a aspirat dintotdeauna să devină 
„universală”, n-ar fi greu de conceput anexarea ei 
prin schimbarea mesajului biblic.

„Aici nu mai este nici Grec, nici Iudeu, nici tăiere 
împrejur, nici netăiere împrejur, nici Barbar, nici 
Schit, nici rob, nici slobod, ci Hristos este totul și în 
toți” (Coloseni, 3:11). „Universalitatea” biblică nu 
este nici pe departe un O.N.U. în plan spiritual. 
Pentru creștinism, persoana umană reprezintă o posi­
bilitate de comuniune universală cu Dumnezeu, 
comuniunea nu poate exista însă în afara adevărului 
în Hristos. Dacă într-o bună zi, să zicem, Papa s-ar 
hotărî să se adreseze omenirii de la tribuna Națiunilor 5 
Lumii, mesajul său ar fi unul singur: nu există viață 
adevărată în afara Bisericii, care îl are în ea pe 
Hristos, trupul ei „tainic”. Nici un mesaj de „pace și 
prietenie între popoare” nu și-ar avea sens dacă 
Adevărul Scripturilor n-ar fi proclamat cu tărie.

Adevărul întru Hristos nu poate fi ingurgitat însă de 
o societate globală. în esența ei, globalizarea este un 
proces de asimilare, omogenizare și integrare a tot 
ceea ce este încă în viață (viul nu poate fi decît 
„parțial”, „incomplet”, „contradictoriu”). Vajnica 
Lume Nouă nu distruge viața, o transformă doar într- 
un „habitat” aseptizat. în grădina zoologică a post- 
modernității, leul nu mai este închis în cușcă. I se 
creează o savană artificială în care este menținut în 
chip de animal viu - împăiat.

Creștinismul „globalizat” nu-i altceva decît „habi­
tatul” religios al timpurilor postmodeme, o realitate 
fără contradicții, utopie realizată la nivelul specta­
colului.

„Renașterea” recentă a credinței creștine din țările 
occidentale s-a manifestat printr-un exces spectacu­
lar. Papamania a produs o trivializare a creștinismu­
lui prin distrugerea misterului și densității transcen­
denței. (Sacrul a fost lichidat prin excesul de imagini, 
informații și folosirea abuzivă a termenilor). în cele­
brul film al lui Mel Gibson, patimile lui Hristos sînt 
vizualizate în maniera thriller-lui cinematografic; 
excesul de violență produce un fel de ultra-realitate 
spectrală; intensitatea vizuală a suferinței trăită pe 
ecran anulează suferința Hristosului istoric prin 
recrearea sa în regimul transparenței mediatice.

„Habitatul” creștin este pe deplin adaptat „veacu­
lui”. Precum multiculturalismul servește unui scop 
utopic: anihilarea omului concret și înlocuirea sa 
printr-o fantoșă maleabilă, supusă experimentelor 
(tehnicilor) de tot felul (experimentele ideologice ale 
secolului XX sînt în prezent înlocuite de experi­
mentele economice ale globalizării).

Dușmanul de moarte al globalismului este eveni­
mentul. Prin eveniment înțeleg o realitate în plină 
manifestare (o desfășurare) - nu poate fi epuizată 
prin actualizare - care permite diferența de potențial1 
(tensiunea dintre două moduri de existență diferite), 
disonanța, contradicția precum și jocul liber între 
cauză și obstacolul care-i împiedică desfășurarea 
(Se rupe astfel relația lineară cauză-efect). 
Evenimentul acționează asupra realului ca excedent, 
debordare, desincronizare, ieșire din matcă. Scandal. 
Nu poate fi repetat, clasificat, reprezentat („înghețat” 
într-o imagine) căci este în același timp în ton cu 
lumea și în afara ei2.

Evenimentului i se opune „spectacolul” formalizat 
al aparențelor, energiilor canalizate si opozițiilor con­
trolate. în postmodemitate, „spectacolul" devine un 
„habitat”, întrucît omul trăiește în interiorul unei 
lumi de imagini, iar falsul și aparențele au devenit 
realitatea sa cotidiană. Pentru a nu fi perturbat, „spec­
tacolul” elimină cu grijă ceea ce s-ar putea transfor­
ma într-o energie evenimențială, de la cea mai 
neînsemnată violență („violența” limbajului 
sancționată de corectitudinea politică) pînă la cea mai 
mică desincronizare în plan politic (de pildă, votul 
negativ al francezilor privitor la constituția 
europeeană). La rîndul lor, persoanele-eveniment 
(eroii, personalitățile neintegrabile) sînt neutralizate 
de ideologiile victimiste. „Victima”3 este o persoană- 
imagine, interșanjabilă, perfect’maleabilă, incapabilă 
să supraviețuiască în afara „habitatului”. 
(„Victimizarea” este o chestiune de „punere în 
scenă”; postmodemitatea nu recunoaște decît televic- 
timele, produsele standard ale procesului de mediati- 
zare).

Anihilarea energiilor evenimențiale și a per- 
soanelor-eveniment este însoțită de promovarea 
pseudo-evenimentelor prin sistemul de star system. 
Star-ul duce o existență în regim de eveniment medi- 
atic; în imaginea sa „se recunosc” un număr cît mai 
mare de oameni. Papa loan Paul al II-lea, „afișat” pe 
clădirea Nasdaq-ului din New-York (vezi Yahoo 
Image Search) nu mai are nimic din Karol Wojtyla. 
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Este un brand - l-aș numi „Global Papa” - o marcă 
transfrontalieră, un United Colors of Benetton care se 
adresează cetățenilor lumii. Pentru a fi universal 
acceptabilă, imaginea lui „Global Papa” combină 
clișeul fragilității (apanajul ideologiilor victimizării) 
cu imaginea exigenței morale și a compasiunii față de 
defavorizații sorții4.

Declarația demagogică, „La moartea ‘Papei 
Wojtyla’ sîntem cu toții catolici!”, maschează vidul 
pe care creștinismul globalizat încearcă să se cațere 
spre ceruri. De fapt, la moartea „Papei Wojtyla” s-a 
celebrat triumful insignifiantului, al creștinismului 
sunînd a butoi gol, dar seducător prin însăși falsitatea 
sa. Acest instrument de unificare a lumii, ros de 
nihilism și bîntuit de fantasmele regresiunii 
fuzionale5 trece sub tăcere esențialul: evenimentul 
întrupării lui Dumnezeu, îndumnezeirea omului și 
desfășurarea permanentă a Evenimentului în trupul 
Bisericii.

Celor care s-au lepădat de dreapta credință, pentru 
a-și face cuibar în habitatul creștin, le-aș aminti 
cuvintele apostolului Pavel: „Nimeni să nu vă 
amăgească în vreun chip”.

Note:
1. Existența creștinului este străbătută de tensiunea din­

tre exigențele transcendenței divine și limitările condiției 
omenești. Departe de a fi sursă de frustrări și disperare, 
cum susțin mondialiștii, tensiunile metafizice, trăite de o 
manieră concretă, au fost dintotdeauna o sursă de căutări 
înnoitoare.

2. în creștinism, eternitatea care irumpe în timpul 
istoric dislocă traiectoriile fixe ale ordinii tradiționale. 
Iisus nu neagă Legea, o debordează acționînd în contra­
punct. Demn de menționat este refuzul său de a accepta 
un rol și o identitate fixe care l-ar fi plasat într-o relație de 
adecvare cu un model prestabilit (Regele, Criminalul). 
De pildă, întrebîndu-1: „Ce este adevărul?”, Pilat încearcă 
să stabilească o cauzalitate directă între „crima” lui Iisus 
și modelul juridic al Crimei. Evident, Pilat nu poate 
înțelege natura evenimențială a Adevărului incarnat. în 
ordine simbolică, crucificarea ar fi încercarea vechii ordi­
ni de a țintui Evenimentul într-o identitate fixă.

3. Spre deosebire de „erou”, „victima” postmodernă 
este incapabilă de ec-stază (transcendere), ceea ce o 
transformă într-un material uman gata de a fi turnat în 
formă.

4. Opusul lui „Global Papa” este marele demon, 
Osama Bin Laden, potrivit logicii maniheiste care 
guvernează Vajnica Lume Nouă.

5. In paralel cu implementarea conceptului economic 

de „granițe deschise”, tehnoglobalismul revitalizează 
utopia „mileniului păcii și a armoniei colective”. Sînt 
slobozite din cutia Pandorei toate fantasmele fuzionale 
ale „Marii Convergențe”, printre care sincretismul reli­
gios, eradicarea tuturor conflictelor și tensiunilor 
(sociale, sexuale, religioase), reducerea contradicției și 
paradoxului într-un Unu „politic corect”.

100 ( ti.WORBIIU LITERARE



Andrei BREZIANU

Se vorbește tot mai frecvent de la o vreme despre 
un așa numit „brand” de țară. Noutatea termenului 
(încă un anglicism...) a stîmit uneori comentarii iron­
ice, cineva evocînd, într-un grupaj de opinii publicat 
în „Cuvîntul”, un alt sens al vocabulei, cu denotație 
diferită: în limbaj militar, un temut proiectil aruncă­
tor de mine.

în noua accepțiune „brand” nu are nimic de-a face 
cu sfera marțială. E vorba - în războaiele comerțului 
- de marca distinctivă a unui produs, menită a-i 
face propagandă în vederea unei comercializări cît 
mai profitabile, altfel spus, reclama comprimată a 
lucrului scos pe piață, trîmbițată cît mai percutant la 
scenă deschisă spre a-1 face inconfundabil. Cine con­
cepe „brandul”? Firește, creierul celui care are intere­
sul de a cîștiga profituri cît mai mari de pe urma 
lucrului pus în vînzare. „Reclama - sufletul comerțu­
lui !”, așa cum suna o mai veche vorbă românească.

A face cunoscut ceea ce este într-un fel sau altul 
util și valoros, astfel încît, pe de o parte, cel care l-a 
conceput să se bucure cît mai deplin de roadele 
muncii proprii; iar cumpărătorul vizat să fie atras, în 
sens foarte practic, de bunul lăudat. Asta într-o lume 
ideală. în societățile aflate în frenezia galopului post­
modern după profituri materiale maxime, „brandul” - 
din ce în ce mai sofisticat - devine, în unele cazuri, 
parte integrantă a artei de a duce de nas.

Cercetătorii care s-au aplecat asupra fenomenului 
reclamei au scos în evidență că, pînă în anii de după 
cel de-al doilea război mondial, publicitatea clasică, 
predecesoare a ideii de „brand”, funcționase în pas cu 
somnolența unor tehnologii vetuste de diseminare a 
imaginii, ca simplu adjuvant mai mult sau mai puțin 
onest al vînzării, astfel încît între reclamă și marfă să 
existe, pînă la urmă, o legătura în genere directă, fac- 
tuală și logică. îndeobște, o reclamă pentru pîine 
făcea, pe vremuri, elogiul pîinii de o anume calitate, 
reliefînd calitățile ei nutritive, onoarea brutarului și 

buna reputație a brutăriei. O reclamă pentru 
apa minerală de Zizin putea alătura textului o 
imagine a peisajului de unde țîșnesc izvoarele. 
O reclamă pentru lama de ras Gilette putea 
reprezenta o față de bărbat relaxat, băr- 
bierindu-se dimineață la oglindă.

Noul tip de reclamă, răspîndit acum în tir 
global pretutindeni, se bazează însă pe altă 
filosofie publicitară, teoretizată inițial de un 
imigrant venit în Lumea Nouă din Germania. 
Acesta a lansat ideea de geniu potrivit căreia 
reclama își sporește exponențial eficiența 
atunci cînd încetează să descrie și denoteze, 
restrictiv și pedestru, lucrul căruia i se face 
publicitate, axîndu-se, dimpotrivă, pe ele­
mente percutante nelegate de produsul elogiat. 
Conform acestei teorii neguțătorești (care, 
între timp, a cucerit America și lumea) recla­
ma de succes nu mai are așadar centrul de 
greutate în marfa luată ca atare, ci în altă parte: ea 
focalizează atenția pe altceva, fără rudenie directă cu 
obiectul, creînd astfel un context șocant chemat să 
intrige, să placă, să stîmească curiozitate, să incite: o 
femeie sumar îmbrăcată etalîndu-și, galeșă, nurii... un 
tigru sărind după pradă... un personaj istoric contro­
versat... o vedetă... un extra-terestru... un peisaj trop­
ical... o maimuță... un cîine de rasă... un crocodil... un 
sărut lasciv... Și așa mai departe.

„Brandul”, expresie ultimă și hiper-sofisticată a 
reclamei clasice, adună astfel în buchet cîte ceva din 
produsul real, și, în plus, cîte ceva din cu totul altce­
va, menit anume să atragă atenția: precum chipul lui 
Gorbaciov sau al lui Rasputin pe o sticlă de vodcă. 
Atenția consumatorului odată captată, acesta e 
pregătit să dea considerație cursei întinse. Visul 
oricărui creator de „brand” este să vadă cum, 
îmboldit și stimulat în apetitul său achizitiv, încîntat, 
îmbrobodit și fascinat, virtualul client se va despărți 
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de banii săi, băgînd mîna în buzunar, gata să 
cumpere.

Aplicat ideii de țară (aceasta din urmă văzută ca 
obiect profitabil - nu e momentul de precizat în 
interesul cui anume) - conceptul de „brand” a gener­
at în efemeridele românești titluri ca: „Cum ne vin­
dem țara? Brandul «Romania» cere autocunoaștere 
pentru ca alții să ne recunoască”.

Dar pentru a tatona conturul unui posibil „brand” 
de țară, o cale utilă poate fi fața țării înfățișată ochiu­
lui în priveliștile relevante ale marii fațade care este 
întotdeauna capitala ei. în acest sens, „brandul” de 
capitală poate ajuta la delinierea preliminară a dorit­
ului „brand” de țară, preocupînd azi atîtea voci intere­
sate de defularea prin consum.

Pentru context, centrul Parisului, cu Place de la 
Concorde, vorbește de la sine despre o anume speci­
ficitate a Franței. Centrul Washingtonului, cu marile 
muzee de pe National Mall, Capitoliul și Casa Albă, 
vorbește și el de la sine despre o anume specificitate 
-maiestuoasă și totodată cordială - a națiunii ameri­
cane în centrele ei de putere.

în cazul Bucureștiului, mai exact al inimii istorice 
a capitalei, lucrurile stau însă cu totul altfel. Exemplu 
superlativ de „brand” sucit e desfigurarea Pieței 
Palatului (numită azi a Revoluției). Acolo, între nobi­
la siluetă a lăcașului muzelor - Ateneul Român, tem­
plul sobru al cărții și culturii scrise - Biblioteca 
Centrală Universitară, Biserica Crețulescu, alba 
clădire ce poartă încă însemnele Senatului României 
și, nu în ultimul rînd, Palatul regal, adăpostind 
Galeria Națională de Artă, se întind corturi, tarabe și 
reclame policrome facînd publicitate stridentă, ca la 
un iarmaroc, unei sumedenii de produse ale industriei 
importurilor, în speță autoturisme de toate mărcile, 
instalate - ca pe niște profane altare — pe socluri de 
mucava (este chiar locul unde, cîndva, se înălța mon­
umentul întemeietorului României moderne și inde­
pendente - Carol I).

Dar acest loc, echivalent pentru România - ca 
scenă si rol istoric - cu Mall-ul national din 
Washington, cu Place Concorde de la Paris sau, 
păstrînd proporțiile, cu centrul Cetății Eterne, e dom­
inat astăzi - dincolo de toate celelalte - de reclama, 
cît o clădire de înaltă, a unei firme cu ambiții de mag­
azin universal pentru ale gurii: „Univers AII”. O 
pînză cu „brandul” acestuia, de proporțiile unui 
cearceaf colosal, acoperă aproape de sus pînă jos al 
cincilea edificiu al acestui loc istoric, zidirea neocla­

sică cu trei boite și trei fmtîni (demult secate...) ridi­
cată cu decenii în urmă, în unitate discretă de stil cu 
celelalte clădiri care au dat cîndva personalitate 
Pieții.

Căci, într-adevăr, pe locul unde s-au jucat mari 
drame ale istoriei naționale - ultima dată în decern- 
brie 1989 - „brandul” este azi, nici mai mult nici mai 
puțin, Zeul comerțului, într-una dintre cele mai stri­
dente și brutale manifestări ale fenomenului public­
ității. Dacă „brandul” imprimat inimii unei capitale 
poate îmbrăca forme atît de țipătoare și pîngăritoare 
pentru însemne ale artei, culturii și istoriei țării, n-ar 
fi poate cazul să mai existe uimire față de efectele de 
ricoșeu ale unui astfel de simptom. El vorbește cît o 
bibliotecă despre noul imperiu al Vițelului de Aur, 
sufocînd modeste mărci de identitate, istorie și cul­
tură, în chiar generosul spațiu de for unde acestea s- 
au îmbinat treptat spre a da corp, de-a lungul timpu­
lui, unui posibil simbol de loc central, de inimă a 
țării.

în lumea cirezilor, sensul originar al cuvîntului 
„brand” în engleză denotă - azi ca și dintotdeauna - 
pecetea de identitate a stăpînului, imprimată cu fierul 
roșu pe trupul necuvîntătoarelor adunate în turmă.

Despre ce stăpîn și despre ce peceți vorbesc 
butaforiile ce și-au pus de la o vreme stigmatul pe 
spațiul din inima țării unde s-a strigat pentru prima 
dată Libertate, după lunga noapte a deceniilor de 
înregimentare și abrutizare totalitară?
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MELANCOLIE Șl VENIN

Mircea PLATON

Născut în 1903 într-o familie proletară din 
Cornwall, Alfred Leslie Rowse (m. 1997) a ajuns să 
studieze la Oxford datorită unei burse Douglas 
Jerrold. Va ajunge membru al Academiei Britanice și 
al Colegiului „AII Souls” de la Oxford (un fel de 
Theleme al universitarilor, unde profesorii nu au 
normă didactică, se țin de șotii și sînt preocupați doar 
de calitatea proviziei de sherry din pivniță). O autori­
tate în materie de Anglie elizabetană, membru și doc­
trinar al Partidului Laburist pînă la războiul din Suez, 
cînd a demisionat, autor de versuri publicate de T.S. 
Eliot și citite de John Betjeman și Rebecca West dar 
de nimeni altcineva, diarist și eseist carbogazos, 
Rowse a devenit, folosindu-și vastele cunoștințe 
despre aleile dosnice ale Angliei renascentiste și 
baroce, și popular autor de istorice speculații precum 
Simon Forman: Sex and Society in Shakespeare’s 
Age și The Poems of Shakespeare’s Dark Lady .

In 2003, la apariția Jurnalelor lui Rowse, Stefan 
Collini deplîngea în „Times Literary Supplement” 
„țăcăneala și veninul” care au făcut din paginile de 
bătrînețe ale lui Rowse „expresia unui grav și repede 
înrăutățit caz de egocentrism”. Incepînd cu anii ’60, 
„imersia imaginativă în trecut” a lui Rowse devine, 
scrie Collini, „încăpățînată și acră”. Asistînd la dis­
trugerea ierarhiilor intelectuale și sociale, la vul­
garizarea gustului adusă de drogata revoluție hippie 
și la ascensiunea consumerismului și a omului- 
massă, Rowse deplîpge distrugerea Angliei de către 
„the inhabitants of the fuck-hutches in millions”. 
Ceea ce e cel mai rău în opinia lui Collini e că 
istoricul de la Oxford și-a transferat umorile în dome­
niul fiscal, „absurdele sale ieșiri împotriva impozitu­
lui pe venit” ducînd în cele din urmă la evaziune fis­
cală și la complicații cu Fiscul (Inland Revenue). 
Dar, după cum remarcă David Cannadine, dura reali­
tate a Angliei postbelice - care deși cîștigase un 
război pierduse un imperiu și trăia mai prost decît 

nemții învinși dar ajutați de americani, cu rații ali­
mentare și de combustibil, cu un sistem de impozitare 
pus în practică de Laburiști și care nivela veniturile 
fiind menit a favoriza păturile de jos - i-a determinat 
pe mulți scriitori precum Noel Coward, Ian Fleming 
sau Graham Greene, să se strămute în paradisurile 
naturale și fiscale din Caraibe, Kenya, Africa de Sud, 
unde puteau trăi „la adăpost de taxele, vremea și 
Laburiștii din Anglia” (In Churchill’s Shadow, 270).

Rowse n-a părăsit Anglia, a rămas și a perorat 
împotriva celor care îi „fură roadele muncii” pentru 
„a întreține copiii Poporului de Idioți, ale căror lan- 
douri mișună pe trotuare oriunde te-ai duce”. Chiar 
dacă mărturisește că nu vrea să trăiască altundeva 
decît în Cornwall sau Oxford, Rowse ruminează 
posibilitatea de a deveni cetățean al S.U.A. în defini­
tiv, anualele sale turnee de conferințe în S.U.A. îi 
procurau venitul atît de drastic taxat de guvernul bri­
tanic. în cele din urmă, dezgustat și de lipsa de rafi­
nament a americanilor, Rowse se stabilește într-un 
„exil interior”. Se consideră un marginal care nu are 
nici o obligație față de societatea modernă: „Nu vreau 
să fiu jupuit de bani pentru a întreține copiii altor 
oameni. Oameni care nu-mi plac; ai căror copii îmi 
displac în mod particular... Nu vreau să plătesc eu 
pentru regulatul lor... E societatea lor, cu familiile, 
copiii, distracțiile și cravatele lor jalnice” (381).

Confirmînd că e din aceeași familie de spirite cu 
Evelyn Waugh, ale cărui poziții anti-socialiste și anti- 
modemiste erau de multe ori exprimate la modul 
excentric șocant, Rowse scrie: „Sînt complet de 
acord cu Evelyn Waugh, pe care în final l-a înnebunit 
societatea în care am ajuns să trăim și pe care o 
detestăm (el nu putea să o deteste mai mult decît 
mine, la urma urmei el era familist, înrădăcinat în ea, 
eu nu)” (20 ianuarie 1967, 381). Mai tîrziu în același 
an, pe 8 iunie, cu ocazia unei vizite la conacul lui 
Evelyn Waugh care murise, Rowse notează că a fost 
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impresionat de figura văduvei lui Waugh, Laura, care 
„nu frumoasă, muncită de sarcini domestice și de 
grija familiei, a avut în mod evident o viață grea și a 
trecut prin multe”. Pentru ambițiosul și mizantropicul 
Rowse, care scria că doar „oamenii de rînd” au 
nevoie de un partener „pentru a se împlini în viață”, 
în vreme ce „noi oamenii remarcabili nu” (413), inte­
riorul domestic al lui Waugh îi confirmă superiori­
tatea propriului său mod de viață. De la nivelul burlă- 
ciei sale homosexuale el contemplă cu afectuoasă 
condescendență sălașul de nobil de țară al lui Waugh, 
„cam decrepit... în confortabila neorînduială a unui 
cămin catolic, inamic valorilor pecuniare”. Rowse 
mai notează cu un ochi de soacră (sau cum se zice 
astăzi, „Queer eye for the straight guy”) și că „holul 
din față mirosea a băutură, se băuse deja mult, astfel 
încît, cînd ni s-a oferit sherry, nu mai era nici un 
pahar curat disponibil”. Admirînd colecția de cărți a 
lui Waugh, Rowse scrie că s-a simțit din ce în ce mai 
trist că un om atît de mare s-a stins lăsînd în urmă un 
fel de gol, o lume în descompunere: „Casa a produs o 
adîncă impresie asupra mea - am fost copleșit de un 
sentiment al pierderii și deșertăciunii”.

Rowse și Waugh fuseseră contemporani la Oxford, 
unde au ajuns în 1922 și unde aveau mulți prieteni 
comuni. Rowse, Graham Greene și Christopher 
Isherwood au debutat cu poeme în revista „Public 
School Verse” 1921-1922, unde și Waugh trimisese 
niște versuri considerate nepublicabile. în jurnalul 
său, Waugh notează că în 1959 a luat prînzul cu un 
„socialist apostat de la All Souls pe nume Rowse”. 
Întîlnirea se pare că a decurs în perfectă cordialitate. 
Pentru că, în ciuda diferențelor dintre ei, istoricul și 
scriitorul aveau în comun paseismul, dragostea de 
lucrurile trecute și de bogata tapiserie a vieții pre­
moderne pe care Rowse a căutat să o retrăiască în 
cărțile sale dacă în viață i s-a refuzat: „Am crescut cu 
o intensă mîndrie în Anglia și în trecutul ei, care m-a 
inspirat și m-a motivat întotdeauna să dau tot ce pot. 
Era un lucru indiscutabil, aerul pe care îl respiram, că 
Anglia și Imperiul sînt cele mai importante lucruri 
din lume. M-am maturizat într-o lume în care toate 
acestea dispăruseră dintr-o dată. Copil fiind, am cres­
cut pe margine, la poarta parcului, în afara modului 
de viață al nobilimii pe care dintotdeauna mi-a plăcut 
să-l împărtășesc. Cînd, prin propriile mele puteri, am 
ajuns pe punctul de a-mi crea o astfel de viață și pen­
tru mine, era deja subminată sau desființată” (279).

Se pare că, în epoca postbelică, comunismul nu s-a 

instalat numai în Est. Forme mai subtile, dar la fel de 
pernicioase, au prins a mucegăi și pe vechile valori 
ale societății Occidentale. Societatea nu a fost nive­
lată numai în Est, cu brutalitate, ci și în Vest, cu abil­
itate. Și de aceea, după 1989, am avut surpriza să 
descoperim o Europă Occidentală complet lipsită de 
substanță morală.
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LUCIAN BLAGA: 
„CÎNTECUL” Șl TÎLCURILE LUI

Nicolae CRETU

„Cîntecul” este dominanta lirismului „tîrziu” al lui 
Lucian Blaga: „nebănuitele trepte” ale poeziei sale (de după 
Nebănuitele trepte, din 1941) erau, în același timp, ale unor 
iubiri de „noiembrie”, ale „dorului-dor” și ale unor sur­
prinzătoare armonii solar-crepusculare.

între piesele care condensează în structura lor, prin exce­
lență, climatul acestei vîrste interioare și „accentul” aparte 
al sintezelor ei, absorbite în dicțiunea „Blaga”, un loc 
aparte, absolut inconfundabil, se cuvine recunoscut celor 
cîteva lieduri gnomice - toate, din ciclurile postume 
Corăbii cu cenușă și Cîntecul focului - în care se produce 
o miraculoasă, alchimică, „topire” a ideii în „cîntec” (lied).

„Paleta” lor, desfășurată, dezvăluie - în jocul variațiu- 
nilor înseși - acele corespondențe și complementarități ce 
trimit spre „curenții” mai adînci, ai unor mari teme inte­
rioare, ca și către noi și noi nuanțări ale dialogului „marii 
treceri” cu „misterul”, sublimat acum în tonalitatea „doru­
lui-dor”.

Suflete, prund de păcate este un astfel de mic lied, gno­
mic, deși se evită continuu, de la primul și pînă la ultimul 
vers, orice aer de formulare „asertivă” plină, deși o „sin­
taxă” a modului retoric propriu „asertării” este mereu ă 
I’oeuvre în text, însă doar spre a se turna în „tiparele” ei 
ceea ce, la lectură, ne apare ca balansare oximoronică, 
potențială deschidere, contradictorie și imprevizibilă, a 
sufletului omenesc:

„Suflete, prund de păcate,
ești nimic, și ești de toate.
Roata stelelor e-n tine
și o lume de jivine”.

„Pendulări” între predicații situate în polaritate, reunite 
prin „și”-ul coordonator, al gramerienilor, în alăturări oxi- 
moronice: „ești nimic”, însă de o imprevizibilă latență: „ești 
de toate”, terestritatea unei „lumi de jivine” coexistă cu o 
răsfrîngere (oglindire? chemare?) în teluric a înaltului, a 
„roții stelelor”. Este astfel anticipată o încă și mai largă 
cuprindere de posibilități, uimitoare caleidoscopie total­
izantă, care „absoarbe” în ea marile coordonate de spațiu și 
timp, în ultimă instanță, deopotrivă, capacitatea de a gîndi 

simultan „ființa” și neantul, „golul”:

„Ești nimic și ești de toate:
aer, păsări călătoare, 
fum și vatră, vremi trecute 
și pămînturi viitoare”.

„Cuvîntul” poetului, rostirea sa încețoșat-gnomică dau 
tîrcoale unui înțeles al „sufletului”, atît de complex și de 
refractar tiparelor de definiție logică (genus proximus și dif­
ferentia specifica, în bună, școlară, moștenire aristotelică), 
încît, în „logica” poetică a textului, toate acele „tipare”, 
clare și cuminți, sînt sfărîmate, dislocate într-o sintaxă a 
voitei, asumatei disonanțe structurale (și nu doar de detal­
iu, cu intermitență etc.), născătoare însă, ea însăși, la rîndu- 
i - finalmente -, de coerență, de reîntregitor „relief’ unifi­
cator („în pofida”, și din chiar textura oximoronicelor, 
antinomicelor predicații „disonante”), ale unei supreme 
„răscumpărări”, în accederea, totuși, a pămîntescului 
„prund de păcate” (al sufletului omenesc, ghem de con­
tradicții și tensiuni, definitorii pentru natura lui, indefinibilă 
altfel decît oximoronic) la un „cer” zămislit lăuntric, din 
„aleanuri”, „doruri” și aspirații, neîmpăcări cu limitările 
teluricului și captivitatea în el, revers, complement și 
„zariște” ideală (revelatoare de esențe, chiar și de ar fi doar 
himerică, ’’nălucită” unei neresemnate speranțe) în raport 
cu acel dat, liminar, al „prundului de păcate”:

„Drumul tău nu e-n afară,
căile-s în tine însuți.
Iară cerul tău se naște
ca o lacrimă din plînsu-ți”.

Ce fel de articulare a gnomismului liric e aceasta, din 
Suflete, prund de păcate, atît de densul, însă deloc cerebral- 
ideaticul, lied gnomic al lui Lucian Blaga, din ciclul postum 
Corăbii cu cenușă? într-o cadență metrică, nu doar o dată 
aleasă de poet, care sună a „dialog”, cvasi-folcloric, cu pro­
priul „suflet” și, deopotrivă, într-o curgere, voit a-tectonică, 
a unui asemenea „cîntec”, lăuntric șoptit, îngînat sieși, un 
eu liric de orizont generic (al omenescului, al lui anthro- 
pos) nu eșuează cîtuși de puțin în cine știe ce abstracție dis­
cursivă, nici în vreo formă sau alta de „frigiditate” ideatică, 
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ci imprimă, dimpotrivă, unei „formule” de generic-mono- 
logic „lamento” liric, lucid, însă deloc plîhgăreț, în fond, 
grație „accentului” decisiv, final, de întrezărire a unei 
„alchimice” sublimări, prin care apartenența omenescului 
la teluric generează, tocmai ea, compensator, înălțarea, din­
spre „plînsul” pămîntesc, către un „cer” ce se naște „ca o 
lacrimă din plînsu-ți”. Liedul gnomic devine astfel o 
„definiție” en creux, nu logică, ci una muzicalizat- 
metaforică, a esenței lui anthropos, pascaliana „trestie gîn- 
ditoare”, de sinteză teluric-spirituală, „lut” și suflet, acesta 
din urmă - realitate subtilă, complexă, imaterială și evanes­
centă, în stare de surprinzătoare, paradoxale „metamor­
foze”, transfigurări, înălțări. Tocmai realitatea/ realul 
pămîntescului „prund de păcate”, într-un climat al unei 
nevindecate nostalgii, naște acel metaforico-simbolic 
„cer”: nu pentru a „consola” limitări pămîntene, ci spre a le 
implica pe acestea, dimpotrivă, în subtile transfigurări, 
alchimice metamorfoze, care reflectă, cu adevărat, com­
plexitatea condiției umane.

Față de Suflete, prund de păcate, mult mai linear pare 
graficul „tîlcului” din Greerușa:

„Greu e totul, timpul, pasul.
Grea-i purcederea, popasul.
Grele-s pulberea și duhul,
greu pe umeri chiar văzduhul”.

Tot un lamento pare a fi, unul asumat monoton, întunecat 
de orizontul ultim, inevitabil, al „capătului” de drum - 
moartea:

„Greul cel mai greu, mai mare
Fi-va capătul de cale”.

„Glasului” dintîi - care e cel al eului liric - îi replică o 
înțelepciune simplă, neamplificată retoric, păstrată în 
aparenta, înșelătoarea ei elementaritate, monocordă, „fără 
nuanțări”:

„Să mă-mpace cu sfîrșitul 
cîntă-n vatră greerușa: 
Mai ușoară ca viața 
e cenușa, e cenușa”.

Este „replica” greerușei „liniștitoare”? Așa s-ar părea: 
„Să mă-mpace cu sfîrșitul", nu? însă ce fel de „împăcare” 
cu acel „capăt de cale” va fi fiind aceasta?! „Timpul” și 
„pasul” (durata, ca și clipa) istoveau, „purcederea” (ieșirea 
din nemișcare), cît și „popasul” cereau, deopotrivă, efort, 
„pulberea” (materia în destrămare), însă și „duhul” (imate­
rial), apasă și ele, amîndouă: evaluări de suflet „bătrîn”, 
parcă obosit, încă și mai sigur, temător de „sfîrșitul” către 
care duce, inevitabil, „calea”. Unui astfel de suflet, totul, 
chiar totul („timpul” și „pasul”, „purcederea”, „popasul”, 
„pulberea”, dar și „duhul”, ba pînă și „pe umeri chiar văz­

duhul”), îi apare „greu”: dificil de suportat. Insă nimic nu e, 
totuși, mai „greu” de îndurat, fie și numai gîndit, decît 
moartea, „capătul” a toate, în fond. Se vindecă ființa ome­
nească, trecătoare prin lume, de „greul” viețuirii în ea, la 
„mesajul” greerușei? Ori măcar se produce o „anesteziere” 
a sufletului, înfricoșat cum era, de singura „cale”, cu un 
singur, știut, „sfîrșit”? Sau cel puțin o oarecare îndulcire, 
relativă?

Nimic, de fapt, de felul acesta. „Greu e...” semnifica 
mereu dificilul, iar „greul cel mai greu, mai mare” numea 
astfel nu doar o ultimă, supremă treaptă într-un crescendo 
al „dificultății”, ci cu mult mai mult decît atît: o „zariște” 
sumbră, finală, de a cărei beznă se întunecă totul, ori măcar 
așa părea să fie. Trecerea la „Mai ușoară ca...” este o glis­
are către un subtil joc semantic: dar ușurătatea „cenușii” nu 
e, nici într-un caz, în stare să „apolinizeze” moartea, care 
rămîne, cu certitudine, „greul cel mai greu, mai mare”. 
Singurul efect lăuntric al gîndului la „cenușa” viitoare, pre­
vizibilă, „mai ușoară ca viața”: fără ca acesteia din urmă să 
i se ignore tot ce în ea „Greu e...”, perspectiva „cenușii” 
provoacă o reevaluare globală, mult mai cumpănită acum, 
doar sugerată, desigur, dar cert distanțată de viziunea ce 
precedase „cmtecul”, din „vatră”, al „greerușei”. Reziduu al 
arderilor vieții, „cenușa” își asociază, conotativ, perspecti­
va unui „calm”, a unei „păci”, de epilog al neliniștilor 
omenești, o sugestie de inumană „liniște”: cea a „păcii” de 
după. E ca și cum, pentru o clipă, s-ar ivi nălucirea unei 
post-existențe invadate de „ușoara”, proliferanta „cenușă”, 
stăpînită doar de regalitatea ei mută, opacă. Văzute dintr-o 
atare perspectivă, „greul” viețuirii și neliniștile născute de 
gîndul morții, anticipator, se resemantizează, devin „sinon­
ime” ale vieții, ale realității, nu ușoară, dar de o consistență 
pe care i-o dă tocmai înfruntarea dificultății, în vreme ce, 
invers, „consolator” ușoara „cenușă” viitoare este, tocmai 
ea, și deloc paradoxal, o de nesuportat povară a sufletului, 
care refuză total versiunea aceasta, „ușoară”, a neantului.

Căci asta e ceea ce descoperă sufletul liric din micul 
poem, cu virtuți incantatorii, care este Greerușa-, nu vreo 
miraculoasă, ori paradoxală cale de a „exorciza” spectrul 
inevitabilei morți, asta nu; dar de a o situa într-un orizont de 
înțelegere care îi recunoaște și ei locul în lanțul lui „Greu 
e...”, culminînd cu „Greul cel mai greu, mai mare”: „lanț” 
al unor probe de realitate și consistență, ale vieții - „ardere” 
și neliniște, de Sein zum Tode, înainte ca în urma-le să 
rămînă doar impersonala, tăcuta „cenușă”, uniformizant 
acoperitoare, viziune ca de halucinant „peisaj” beckettian.

In mici lieduri ca acelea discutate deja, cadența cantabilă, 
chiar dacă nu e cu certitudine rezultată din prelucrarea unor 
tipare prozodice, predilecte, ale „cîntecului” folcloric, 
rămîne oricum mereu amintitoare de aceeași, parcă șoptită 
sieși (de către eul liric) „îngînare” - ca în doină -, pentru 
suflet, muzică verbală a sublimării melancoliei existențiale 
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într-o armonie cu efect măcar relativ „apolinizant”, aptă să 
înalțe, să înnobileze estetic ceea ce ontic (și ontologic) 
rămîne, în fond, de netămăduit, printr-o nu doar schimbare 
de accent afectiv, ci, mai curînd, o transsubstanțiere lirică 
sui generis: de la „prundul de păcate” la acel „cer” interior, 
născut „ca o lacrimă din plînsu-ți”, de la lamento-ul „greu­
lui” lui a fi (în orizontul inevitabilului - anticipat - „capăt 
de cale”) la o reevaluare a „trecerii” mundane, sub semnul 
acelei consistențe ce i se recunoaște și „descoperă” din per­
spectiva „ușoarei” cenuși ce-i va urma. Simplitatea aceasta, 
de „formulă” și ton, a unor astfel de lieduri se arată a fi cu 
adevărat prielnică unei speciale „alchimii” poetice, care 
„topește” gnomismul într-un anumit climat de dispoziție 
lăuntrică: nu o „pulverizare” a ceea ce e gnomic în lied, ci 
numai o atenuare, o estompare a tendințelor de cristalizare 
în formule condensat - și „rotunjit” - asertive (cu o sugestie 
de generalizare, de rostire care esențializează etc.), în 
favoarea a, dimpotrivă, unei tonalități intime, delicată și 
discretă, de „rostire” intens lirică, pe teme, totuși, ale ome­
nescului etern.

Nu lipsesc însă cu totul nici „mărcile” cîte unui „tipar” 
franc gnomic, deloc atenuat:

„A cunoaște, a iubi.
înc-o dată, iar și iară, 
a cunoaște-nseamnă iarnă, 
a iubi e primăvară”.

Versurile articulează o polaritate de distinguo, între 
„iama” cunoașterii și, de cealaltă parte, „primăvara” iubirii: 
desigur, sugestia fiind cea de „trezire”, din nou, la viață, de 
ieșire, prin eros, dintr-un „anotimp” glacial al ființei noas­
tre. „Răspîntiei” acestor două „drumuri” - „A cunoaște. A 
iubi” - îi răspunde generalitatea unor esențe ale omenescu­
lui, între care alegerea se va face însă de către eul „ascuns”, 
poate, stilistic, în „tu”-ul liric din Primăvară:

„A cunoaște. A iubi.
Care-i drumul ce te-ndeamnă?
A cunoaște - ce înseamnă?
A iubi - de ce ți-e teamă 
printre flori și-n mare iarbă?”

Stau față-n față nesiguranța, ezitarea în fața unui „drum” 
(„A cunoaște - ce înseamnă?’), poate chiar bănuiala unei 
sterile rătăciri în iernatic tărîm, și o inhibiție („de ce ți-e 
teamă?’) indusă de celălalt („A iubi”), care cheamă „print­
re flori și-n mare iarbă”, îndemn primăvăratic. Dar dacă 
pînă aici „tu”-ul putea fi și eul absorbit în generalitatea 
omenescului, finalul clarifică deplin axa „eu” - „tu” a 
cuplului erotic:

„A iubi - aceasta vine
tare de departe-n mine

A iubi - aceasta vine
tare de departe-n tine”.

Aerul conceptualizant, „categorial”, al celor două infini­
tive intră în raporturi semantice asumat ambigui cu acel 
„departe” - „de departe” - dar care „vine”, urcă în ființa 
celor doi chemarea „primăverii”, sevele proaspete ale 
iubirii: „departele” unei înstrăinări, ori „uitări”, acum 
supuse refluxului, dar și sugestia de „adînc” al omenescu­
lui, de „glas” al speței, însă deloc abrutizant, dimpotrivă, 
aureolat parcă de o aurorală lumină: liedul gnomic 
Primăvară sfirșește astfel într-o, discret sugerată, apoteoză 
terestră, a reînfrățirii cu ritmurile cosmice ale vegetalului, 
totul - de o neascetică puritate, la treapta unei edenice, 
metaforic visate, „patimi fără păcate”, reintegrare a ome­
nescului (cuplul erotic „eu” - „tu”) în regăsita sacralitate 
adamică a „Firii” inocente, sinteză de franciscană puritate și 
ingenuu vitalism cosmic, „molipsitor”:

„Printre flori și-n mare iarbă,
patimă fără păcate
ne răstoamă-n infinit,
cu rumoare și ardoare 
de albine rencamate”.

Vegetal luxuriant, cu ceva de Grădină primordială, a 
Raiului, și „răsturnare în infinit”, care dezmărginește și 
eliberează, de terestre și „morale” limite, constrîngeri, 
inhibiții, culminînd cu imaginea de grațioasă („zbor” înalt) 
intensitate a unui nupțial dans de „albine rencamate”, sus­
tras țărînei - „prea aproape de călcîie”, de ordinul unui 
emblematic zoomorf epurat, pe un fundal cvasimitic. 
„Cîntecul” din Primăvară e calea lirică de reînfrăgezire a 
gnomicului, grație unei sinteze de chemare impetuoasă a 
iubirii și ontologică plenitudine implicată unui vitalism 
căruia deschiderea către o cosmică sacralitate a „Firii” îi 
conferă o inocență, chiar o miraculoasă suavitate, înmă- 
nunchiate, toate, într-o exemplară „paradigmă” a sublimării 
„ideației” gnomice în dez-abstractizanta, eliberatoarea 
armonie de lied.

Cînd, alteori, gnomicul se structurează în „aliniate” 
tipare de metaforice „definiții”, întoarse însă pe reversul lor 
negativ, ceea ce rezultă, dintr-o astfel de procedare, este un 
crescendo intensificator al sugestiilor, de „demers” oblic - 
metaforizară, ca în Tîlcuri:

„Tîlcul florilor nu-i rodul,
tîlcul morții nu e glodul.
Tîlcul flăcării nu-i fumul, 
tîlcul vetrei nu e scrumul.
Tîlcul frunzei nu e umbra, 
tîlcul toamnelor nu-i bruma,
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dar al drumului e dorul,
tîlcul zărilor e norul, 
ducăușul, călătorul”.

înțelesuri - doar înțelesuri ? - vor fi fiind aceste „fileuri” ? 
Seria anaforică de pseudo - „fileuri”, rînd pe rînd supuse 
negării, lasă să se bănuiască un principiu de ordine, totuși, 
în alegerea a ceea ce este, succesiv, evocat doar pentru a i 
se respinge un „file” înșelător: „umbra”, „bruma”, „rodul”, 
„glodul”, „fumul”, „scrumul”. însă nici faptul că tocmai ele 
sînt selectate ca falsele „fileuri” expuse negării nu e deloc 
înfimplător, nu reflectă vreun doar capricios , joc” poetic 
etc. Din pămîntul - țărînă, care e și al „glodului”, cresc flo­
rile, dar nu „rodul” e tîlcul lor, ci frumusețea, cum nu sor­
didul și urîțirea („glodul”) sînt adevăratul „file” al morții: 
altfel spus, nu în stratul materialității mundane („rodul”, 
„glodul”) stau autenticele „fileuri”, ci la o altitudine de mai 
subtile, imateriale, înalte înțelesuri și noime: cea de gratui­
tate (nu „rod”) a frumuseții „florilor”, ori cea care înno­
bilează moartea - desfacere de trup, nu înjosire sub puterea 
„glodului”, ci mai curînd reintegrare în lumina pămîntului
- „stea”, ca în Glas de seară, de pildă. „Flacăra”, ca și focul 
din „vatră” nu-și au nici ele „tîlcul” în ceea ce e semnul, 
urma lor, reziduale („fumul”, „scrumul”), ci în lumina 
„flăcării” și în căldura „vetrei”. După cum nici „tîlcurile” 
frunzei și toamnelor nu trebuie abandonate răstălmăcirii lor 
ca „umbră” și „brumă”, ceea ce le-ar confunda, le-ar înfeu­
da aceluiași regat al morții, al urîtului și al beznei, în loc să 
le înalțe, dimpotrivă, către vitalitatea verdelui vegetal 
(„file” al frunzei), către lumina tandră și explozia cromatică 
a anotimpului („tîlcul” toamnelor).

Tîlcuri: „dar al drumului e dorul/ tîlcul zărilor e norul/ 
ducăușul, călătorul”. Direct afirmate, și nu de bănuit, de 
detectat pe ocolite căci, sugerate de versurile anterioare, tîl­
curile „drumului” și „dorului” nu sînt, totuși, la rîndul lor, 
deloc transparente, accesibile instantaneu și fără nici un 
efort de scrutare a coerenței lor conotative. „Dorul” - „aspi­
rație trans-orizontică” - este asociat nu doar „drumului” ca 
metaforică emblemă a vreunui „dor” de ducă, ceea ce i-ar 
limita și sărăci enorm „tîlcul”, ci visătoarea contemplare a 
„drumului” reunește semantismul simbolic al „trecerii” 
(individuale) prin lume (pe „fundalul” cosmic, etern, al 
,,Marii treceri”, la Blaga), cu acela, de muzicalizată tînjire 
după o altă condiție ontică, „utopie” proiectată metaforico- 
simbolic în zborul înalt, neștiutor de teluric (și de captivi­
tatea omenească în el), al „norului” - „ducăușul, călătorul” 
-, interpretat, cu libertatea-i de invidiat din perspectiva 
eului liric, ca „file” al zărilor, văzute - și „zările”, și „norul”
- cu ochi și cu suflet de ființă „legată” de pămînt, de lim­
itările și inerțiile teluricului, căruia nu i se poate sustrage 
nicicum altfel, decît în astfel de utopice, imaginare, 
metaforice reverii himerizant-„compensatoare”, fragile 
sublimări ale „dorului-dor”: aspirație pură, esențială, spre 

„zări” deschise, tot mai largi, stare de metafizicizare a 
ontos-ului omenesc, pe circuitul, de imaginar poetic, al 
metaforicei desprinderi - evadări din limitările condiției 
telurice a ființei umane. Acesta e, finalmente, supremul 
„file” al Tîlcuri-lor.

„Formula”, în esență, proprie liedurilor gnomicei O flu­
ență melodică, seducător-modelatoare a unui special climat 
de lectură, adînc receptiv, pe „dimensiunea” muzicală (lied) 
și, în corespondență rafinată cu „versantul” acesteia, pe 
celălalt (al gnomicului'), șansa de a feri ansamblul unui ast­
fel de text poetic de uscăciunea abstracției, a unei rostiri 
asertiv-generalizante, amenințată, evident, de un astfel de 
risc, estetic. La rîndul ei, armonia verbală se încarcă de sub­
stanța unui lirism dens, bogat în nuanțe orchestrate cu un 
rafinament discret, deloc înclinat să-și etaleze procedeele. 
Nu e, desigur, deloc o înfimplare că, frecvent, astfel de 
lieduri amintesc întrucîtva, fără a fi vorba de simple pre­
luări, „citate” etc., de „accente” și „tipare” de „cîntec” fol­
cloric, ale căror ecouri, la Blaga, răspund unei tonalități de 
profundă și esențială dezvăluire sufletească, sinteză - 
rareori realizată: Eminescu, Ion Barbu... - a simplității și 
firescului cu o gravitate neîngroșată, nelăsată să devină 
patetică și grandilocventă. Expresionistul patos (Schreî) de 
altădată - din în marea trecere și Lauda somnului, în spe­
cial - s-a sublimat, iată, în muzicalizate, acum, dezolări și 
tînjiri, „gesticulația” ruptă, agitată, și neliniștea „strigătu­
lui” solitar, fără răspuns, și-au decantat lirismul, fără a i se 
diminua acestuia nici puterea, nici profunzimea, într-o „for­
mulă” a rostirii poetice incantatorii, care, evitînd o artifi­
cială „înseninare”, mizează în fond pe o sugestivitate lirică 
înșelător „suavă”, în realitate poate și mai încărcată de o 
melancolie existențială nu doar difuză, ci și adîncă.

Atît de puternică este o atare înclinare în poietica tîrzie a 
lui Lucian Blaga, îneît și în Primăvară (excepția, dintre cele 
patru lieduri gnomice discutate aici - toate, din ciclurile 
postume Corăbii cu cenușă și Cîntecul focului -, rămasă 
mai aproape de dicțiunea sentențioasă, proprie tradiției cla­
sice a poeziei gnomici:) se produce o muzicalizare sui 
generis, care progresează de la paralelismele inițiale („A 
cunoaște. A iubi”), menite parcă să exploateze un distinguo 
exclusiv conceptual, noțional, către o impregnare a 
gnomicului de un impetuos și tonic vitalism expansiv: muz- 
icalizîndu-se însă, în fiecare dintre textele abordate, nu 
gnomicul dispare, ci doar aerul său asertiv-abstract: de 
aceea, lieduri gnomice, și nu pur și simplu „lieduri”, „cîn- 
tece”, ca atîtea altele.

O „formulă” aparte, rarisimă în general, rară și la Blaga 
de fapt, poetul român care i-a conferit însă o puritate și o 
demnitate estetică exemplare.
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în poezia clasicismului greco-latin, participarea 
naturii presupune abordări net diferite față de tradiția 
iudeo-creștină, de care ne-am ocupat în numărul prece­
dent. încă de la Homer și Hesiod, modelele cosmogo­
nice poartă amprenta inspirației personale a unuia sau a 
altuia dintre autori, fiecare preluînd povestea mitică și 
prelucrînd-o, între anumite limite, potrivit propriei con­
cepții. Nestandardizată într-un canon dictat de coman­
damente ritualice cu pretenții de inatacabilitate, mitolo­
gia vechilor greci (și, în urma lor, aceea a romanilor) va 
fi vehiculată, de-a lungul secolelor, cu patos liric ori cu 
filosoficească zăbavă, în forme mereu noi, care, rînd pe 
rînd, le-au contestat, le-au asimilat, le-au emulat ori le- 
au eludat pe cele precedente. E suficient să ne gîndim la 
povestea începuturilor lumii, așa cum ne parvine ea - de 
pildă - în Theogonia lui Hesiod, în Banchetul lui Platon 
și în Metamorfozele lui Ovidius, ori la interpretarea 
iubirii (de la Eros și Agapă la Amor și Caritas) în chiar 
aceste exemple, ca și în atîtea altele.

în principiu, în viziunea generică a clasicismului 
greco-latin (cu excepția platoniciană a concepției din 
dialogul jTwnaios), lumea se naște (devenind, etimolog­
ic, natura) nu ca rod al trudei, de odihnă meritorie, a 
unui „demiurg” (adică, homeric vorbind, a unui „munci­
tor”), ci ca urmare a însoțirii (recte: acuplării) Cerului 
înstelat (Uranos) cu Glia mumă (Gheea). Firește, o 
asemenea obîrșie lasă loc unei infinități de contradicții, 
iar întreaga literatură antică va zugrăvi tocmai 
inevitabilele ciocniri - divine, elementare, umane - a 
căror fantastă înșiruire se constituie în mirabila poveste 
a universului.

Părintele mișcării literare occidentale poartă numele 
Homer, și nu ne vom opri, aici și acum, să dezbatem 
credibilitatea ipotezelor existenței unuia sau a mai mul­
tor indivizi care ar fi creat sub acest nume (ori în umbra 
acestui apelativ). Opera ce, prin tradiție, poartă „semnă­
tura” lui Homer e alcătuită din cele două mari poeme 
epice, Iliada și Odiseea (narînd povestea mîniei lui 
Ahile dinaintea zidurilor Troiei și, respectiv, pere­
grinările lui Odiseu la întorcerea spre casă, spre iubita 

insulă Ithaca). Dante nu a cunoscut „în mod 
direct” opera lui Homer, însă era avizat de întîi- 
etatea „mitică” a bătrînului genitor al poeziei 
europene, drept pentru care îl așază în fruntea 
„frumoasei școli” a poeziei din Limb. Povestea 
lui Odiseu (rebotezat Ulisse în nomenclatorul 
mitografic latin și devenit celebru mai ales sub 
acest nume în posteritatea europeană) făcuse o 
strălucită carieră în literatura Evului Mediu 1, iar 
Dante o va prelua și transforma creator în cîntul 
al XXVI-lea din Infernul, din care vom cita ceva 
mai încolo.

însă, lăsînd deoparte inexistenta influență 
directă a lui Homer asupra poeticii dantești, să 
menționăm doar felul în care autorul Iliadei a 
știut să prețuiască natura. Frumusețea vie a lumii 
descrise în Iliada se naște din vitalitatea și 
vigoarea elementelor și formelor implicate: lanuri 
mănoase și plante mustoase, jivine puternice și 
păsări agere. Pămîntul rodește, apa e proaspătă, soarele 
arde vîrtos2. Iar similitudinile lui Homer (bunăoară, 
înfruntările dintre leu și mistreț) au fixat ștacheta la o 
înălțime anevoie de emulat, întregul alai al poeților 
europeni avînd de muncit din greu spre a izbuti, peste 
mii de ani, să aducă, din cînd în cînd, cîte ceva nou și 
admirabil în materie de percutanță a imaginii.

Marele poet latin Publius Vergilius Maro își depășește 
în mai toate privințele înaintașii, studiul naturii nefăcînd 
nemeritată excepție de la această regulă generală. în 
opera sa, raportarea la real cunoaște o îndepărtare gradu- 
ală de maniera denotativă, speculară a transpunerii poet­
ice (în Bucolica), pentru a se încărca de bogate conotații 
simbolice (în Georgica), spre a ajunge în cele din urmă 
la alegorizarea fundamentală a faptului narat și, 
deopotrivă, a scenariului de desfășurare (în Eneida). 
Întrucît specialiștii nu au căzut încă de acord (și, din 
puținătatea și imprecizia datelor disponibile, e prea puțin 
probabil să cadă vreodată) în privința faptului dacă 
Dante a cunoscut sau nu opera „minoră” vergiliană 
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(adică Bucolicele și Georgicele), ne vom mărgini a focal­
iza doar cîteva aspecte din prelucrarea datului natural în 
cadrul elaborării artistice a neterminatei (dar desăvîrșitei) 
capodopere vergiliene, fără a uita că, așa cum tocmai am 
prbvenit, tehnica narativă a lui Vergilius presupune mai 
întotdeauna anticipări simbolizante, în sensul că faptele 
narate la scară evenimențială semnifică ori anunță rosturi 
și adevăruri superioare, legate de edificarea și gloria 
eternă a Cetății. Nu vom uita nici că, așa cum Dante îi 
este adesea îndatorat lui Vergilius în situații de intertex- 
tualitate, maestrul său datorează, la rîndu-i, lui Homer 
însuși numeroase sugestii și puncte de pornire pentru 
personale dezvoltări și prelucrări creatoare.

O primă masivă participare a „forțelor naturii” în 
Eneida e dată de episodul furtunii pe mare3 (reluat după 
Odiseea, V). Spre deosebire de modelul homeric, unde 
singură corabia lui Ulisse are a înfrunta mînia talazului, 
iscată de persecuția răzbunătoare a cutremurătorului 
Poseidon (părinte de ciclop orbit), Vergilius se încumetă 
a prezenta o scenă de o anvergură cu mult superioară, 
unde o flotă întreagă, aceea a troienilor scăpați din 
masacrul general săvîrșit de ahei odată cu luarea 
Ilionului, înfruntă potrivnicele stihii dezlănțuite pe 
mare. Vom cita fragmentar, menționînd că, întotdeauna, 
manifestările violente ale naturii se împletesc, în poeti­
ca vergiliană, cu atitudini omenești - bărbătești ori 
șovăitoare - într-un construct de o complexitate a țesă­
turii psihologice fără precedent în literatura apuseană:

Incubuere mari, totumque a sedibus imis
Una Eurusque Notusque ruunt creberque procellis 

Africus et vastos volvunt ad lictora fluctus. 
Insequitur clamorque virum stridorque rudentum. 
Eripiunt subito nubes caelumque diemque 
Teucrorum ex oculis: ponto nox incuhat atra. 
Intonuere poli et crebris micat ignibus aether 

Praesentemque viris intentant omnia mortem ”. 
(Aen. I, 84-91)

(„Se prăvălesc peste mare și totul din vaste străfun­
duri/ Notus și Eurus răstoarnă-mpreună și greu de for­
tune/ Africus, vaste rostogolind către țărmuri talazuri./ 
Și se pomește-al bărbaților strigăt și scrîșnet de funii./ 
Norii răpesc deodată și cer și a zilei lumină/ Din ai teu- 
crilor ochi; mării-o noapte așteme-se neagră./ Bubuie 
polii și-n desele scapără focuri văduhul/ Și-apropiată s- 
arată-n tot locul bărbaților moartea” - trad. N. Ionel). Iar 
lamentației înfricoșatului Enea - eroul menit a pune 
temelia Romei, proaspăt scăpat din flăcările grecilor - 
elementele stîrnite îi răspund cu o copleșitoare 
desfășurare hiperbolică:

„Talia jactanti, stridens Aquilone procella
Velum adversa ferit fluctusque ad sidera tollit.
Franguntur remi: turn prora avertit et undis
Dat latus: insequitur cumulo praeruptus aquae mons.
Hi summo in flucto pendent: his unda dehiscens
Terram inter fluctus aperit: furit aestus harenis”.

(Aen. I, 102-106)
(„Celui jelindu-se așa, șuierînd cu furtună-Aquilonul,/ 

Pînza din față-i lovește și valuri la stele ridică./ Frînte 
sînt vîslele; prora se-ntoarce și lasă spre valuri/ Coasta: 
și vine de ape-adunate năvalnic un munte./ Sus pe talaz 
ei atîmă; căscîndu-se-acestora valul,/ Fundu-ntre ape se- 
arată; și clocotul fierbe-n nisipuri” - trad. cit.). în nimic- 
itoarea ciocnire, între două abisuri, o parte din corăbii 
pier (sacrificial), împrăștiate, izbite de neprietene țăr­
muri, înghițite de genune. Interesantă pentru noi e 
descrierea uneia dintre ele:

Unam, quae Lycios fidumque vehebat Orontem,
Ipsius ante oculos ingens a vertice pontus
In puppim ferit: excutitur pronusque magister
Volvitur in caput; ast illam ter fluctus ibidem
Torquet agens circum et rapidus vorat aequore ver­

tex.
(Aen. I, 113-117)

(„Pe-una, ce pe lycieni și pe-Orontes ducea credincio­
sul,/ Chiar sub privirea-i, uriașă-n căderea ei marea-n/ 
pupă lovește: și aplecat, este smuls și cîrmaciul/ Dat 
peste cap; și de trei ori șuvoaiele nava pe locu-i/ o 
învîrtesc și pe dată o-nghite cu apa-i viitoarea” - trad, 
cit.). Cele trei rotiri pe buza pelagicei prăpăstii ale coră­
biei pieritoare sub unde vor sta la baza construcției unei 
faimoase imagini dantești. Este vorba de nava cuteză­
torului Ulisse (emancipat de prototipul homeric), care, 
încâlcind draconice divine dispoziții, se avîntase dinco­
lo de coloanele lui Hercule. Ajunsă în preajma muntelui 
Purgatoriu, dezobedienta corabie a eroului infernal va 
sfîrși în genune, odată cu întregul echipaj abia jubilant 
la vederea nepermisului tărîm, cum singur poveștește:

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto, 
die de la nova terra un turbo nacque 
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, corn ’altrui piacque,

in fin che ’l mar fu sovra noi rinchiuso.
(Inf. XXVI, 136-142)

(„Noi ne-am bucurat, însă îndată s-a preschimbat în 
jale,/ căci dinspre noul pămînt un vîrtej s-a iscat/ și a 
izbit a navei parte dinainte.// De trei ori a făcut-o să se 
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învîrtă cu toate apele / la a patra să ridice pupa în sus/ și 
prova să se ducă în jos,/ cum a fost voia altuia,// pînă 
cînd marea deasupra noastră s-a închis”). Observăm, 
încă de pe acum, că evidenta descendență vergiliană a 
unui pasaj dantesc nu presupune (la fel ca în trecerea de 
la modelul homeric la expozeul vergilian) imitație ster­
ilă provenită dintr-o păguboasă lipsă de fantezie, ci afir­
mă modificarea sursei prin îmbogățirea valențelor artis­
tice. La Dante, voința divină atotputernică (nenumită în 
Infern, după obicei, decît perifrastic: aici altrui) îl 
pedepsește pe nesăbuitul ce se azvîrlise într-o aventură 
geografic-gnoseologică fără să fi apucat (altminteri, din 
firești motive de terestră cronologie) a se împărtăși din 
binecuvîntarea revelației creștine. Invocarea argumenta- 
tivă a demnității omului ca ființă cunoscătoare 
(Considerate la vostra semenza:/ fatti non foste a viver 
come hruti,/ ma per seguir virtute e canoscenza - 
„Țineți seama de obîrșia voastră:/ n-ați fost făcuți ca să 
trăiți ca niște animale,/ ci pentru a urma virtutea și 
cunoașterea”, Inf. XXVI, 119-120) nu-i asigură păgînu- 
lui doritor de știință - în viziunea dantescă - baremul de 
supraviețuire în complicata lume (întotdeauna ipotetică) 
a modelelor planetare.

însă, în eposul clasic, puterile divine sînt împărțite, la 
rîndul lor, pe tabere: umanele conflicte reflectă 
inevitabile - pare-se - dispute dintre zeii dușmani și zeii 
prieteni. Astfel, în vergiliana furtună marină, necazul 
maritim al troienilor (survenit la matrimonialele insis­
tențe ale Iunonei, mereu atentă la pedepsirea jupite- 
rienelor odrasle zămislite din preaplin amoros extracon- 
jugal) se petrece fără știrea lui Neptun (latinul core­
spondent al grecescului Poseidon), prielnic troienilor, 
așa cum vrăjmaș le fusese grecilor: în cele din urmă 
(asemenea unui deus ex machina), subacvaticul stăpîni- 
tor al talazului se va ridica din străfundurile limpezi și 
va interveni salvator, întrerupînd această primă ispravă 
tribulatorie din lunga serie ce-1 va conduce pe Enea către 
gloriosul gest întemeietor.

în sfîrșit, nu vom uita să spunem că, încă de pe acum, 
furtuna de pe mare, evenimențială, corespunde la 
macro-scara alegorică de vergiliană concepție, întregu­
lui destin tumultuos al Romei, ca întemeiere de cetate 
eternă.

Din Eneida nu lipsesc descrierile de peisaje, realizate 
cu aceeași îngrijire stilistică pentru care Vergilius a 
devenit maestrul incontestabil al „frumosului stil” cla­
sic. Ni se pare nimerit să introducem, în continuare, un 
exemplu silvic din capodopera epopeică latină.

Est locus Italiae medio sub montinus altis, 
obilis et fanta mul tis memoratus in oris, 
ampsancti valles; densis hune frondibus atruni

Urget utrimque latus memoris medioque fragosus
Dat sonitum saxis et torto vertice torrens.
Hic specus horrendum et saevi spiracula Ditis 
Mostrantur ruptoque ingens Acheronte vorago 
Pestiferas aperit fauces, quis condita Erinys: 
lnvisum numen terras caelumque levabat.

(Aen. VII, 563-571)
(„Este un loc în Italia de mijloc, sub munți și-nălțime/ 

Bine știut și prin faimă în multe-amintindu-se țărmuri,/ 
Valea Ampsanctus; cu dese acolo frunzișuri o neagră-o/ 
Strînge din ambele laturi pădure și-n mijloc cu vuiet/ 
Tunet stîmește din stînci și vîrteje sucite torentul./ 
îngrozitor hău și răsuflătoare a crudului Dite/ Ți se arată 
și-n ruptă imens Acherontul genune/ Guri își deschide- 
otrăvite în care s-ascunde Erinys J Zeea nesuferită 
pămînturi și cer ușurează” - trad. cit.). Nu întîmplător 
am oferit acest exemplu. Neagra pădure dimprejurul 
lacului Ampsanctus adăpostește, nici mai mult, nici mai 
puțin, calea de acces spre lumea subpămînteană. Cu 
numele lui Ditis (Pluton, stăpînul regatului tenebrelor, 
italienizat în traducere) ne vom întîlni în Infernul dan­
tesc, unde i se atribuie „cetatea lui Dite”. Firește, nici 
Acherontul nu va lipsi din topografia Iadului lui Dante, 
în pofida diferenței de plasament terestru a căii de acces 
spre Infern, pe care autorul medieval o plasa, pe glob, 
după criterii ținînd de economia generală a mîntuirii, ne 
vom aminti, pentru moment, de legătura existentă, și la 
Vergilius, între pădure și spațiul subteran al lumii 
defuncților.

Un alt codru, de care vom ține seama pentru carac­
terul său sălbatic și încîlcit, constituie scena tragicei 
întreprindri nocturne a nedespărțiților Nisus și Euryal:

Silva fuit late dumis atque dice nigra
Horrida, quam densi complerant undique sentes;
Rara per ocultos lucebat semita calles.
Euryalum tenebrae ramorum onerosaque praeda 
Impediunt fallitque timor regione viarum.

(Aen. X, 381-385)
(„Codru era-ntunecat de stejari, cu hățiș pîn’ departe,/ 

Sălbăticit și de deși năpădit mărăcini pretutindeni / Rară 
printre ascunse lucea cărărui vreo pășune./ Bezna făcută 
de ramuri lui Euryal și grea prada/ Piedici îi pun și-l 
înșeală și tema pe unde-o fi drumul” - trad. cit.). 
Sentimentul rătăcirii forestiere nu e străin de incipitul 
Divinei Comedii. Iar mărăcinii năpăditori vor deveni 
impracticabili în otrăvită pădure din cîntul al XlII-lea al 
Infernului. Ceva mai jos, Vergilius va vorbi despre 
(aceeași) „pădure înșelătoare” (fallacis silvae, v. 392).

Nu ne vom permite luxul de a trece mai departe fără să 
invocăm măcar un extras care să demonstreze puternica 
înclinație (și vocație) a lui Vergilius pentru poezia nopții:
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Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 
Corpora per terras silvaeque et saeva quierant 
Aequora, cum medio volvuntur sidera lapsu, 
Cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque volucres, 
Quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis 
Rura tenent, somno positae sub nocte silenti 
[Lenibant curas et corda oblita laborum],

(Aen. IV, 522-528)
(„Noapte era și tihnitul gustau obositele trupuri/ Somn 

pe pămînt, și păduri și sălbatice-adînc se alină/ Mările, 
cînd la mijlocu-le alunecă aștrii, de cale,/ Cînd tace orice 
ogor și tac turme, pestrițele paseri,/ Cele din lacuri 
departe senine și cele din cîmpul/ Plin de hățișuri, în 
somn liniștite-s sub noaptea tăcută/ [își îndulcesc 
frămîntarea și inima-uitîndă de muncă] - trad. cit.)”. Am 
citat acest fragment pentru surprinderea amplei viziuni 
vergiliene, în care faptele terestre își află corespondențe 
cosmice, iar sonorizările aliterative întăresc în mod con­
siderabil imagistica. Ecouri medievale ale acestui frag­
ment vor răsuna în alegorica înserare dantescă din incip- 
itul cîntului II al Infernului'.

Lo giorno se n 'andava e l’aere bruno 
toglieva li animai che sono in terra 
da le fatiche loro; e io, sol uno

m ’apparecchiava a sostener la guerra 
si del cammino e si de la pietade, 
che ritrarră la mente che non erra

(Inf. II, 1-6)
(„Ziua era pe ducă, iar văzduhul întunecat/ răpea 

vietățile care există pe pămînt/ de la truda lor; iar eu sin­
gur// mă pregăteam să susțin războiul/ atît al drumului 
cît și al milei,/ pe care-1 va zugrăvi mintea ce nu dă 
greș”). In (primele) două terține și jumătate, Dante con­
centrează imagistic sugestia precedentului vergilian, 
într-o transcripție alegorică asumată, a drumului inițiat- 
ic prin împărățiile lumii de dincolo, narat în cuprinsul 
poemului (ori, deocamdată, mai precis, al primei cân­
tice).

Pe de altă parte, în buna tradiție inaugurată de Homer, 
marele poet latin va recurge abundent la comparații, 
prevalîndu-se de imagini sugestive din rezervorul de 
imagini oferit de natură. Astfel, dacă zugrăvirea simțir­
ilor amoroase presupune, într-o primă instanță, recursul 
Ia clasicizatul repertoriu imagistic - de pornire și 
încadrare - al rănirii și arderii (cu semnificație, pe atun­
ci, însă, „clinică”):

Est mo Iles flamma medullas
Interea et taciturn vivit sub pectore vulnus.

(Aen. IV, 66-67)
(„O mistuie-n măduvă flăcări/ în acest timp și 

sporește tăcută în inimă rana” - trad, cit.), imediat în 
continuare, pentru aprofundarea dramatică a zbaterii 
incurabile în chinurile dragostei Vergilius va recurge la 
o altă imagine impresionantă, la o simititudine recoltată 
din orișicum răscolitorul domeniu cinegetic:

Uritur infelix Dido totaque vagatur
Urbe furens, qualis conjecta serva sagitta 
Quam procul incautam nemora inter Cresia fixit 
Pastor agens telis liquitque volatile ferrum 
Nescius; illafuga silvas saltusque peragrat 
Dictaeos; haeret lateri letalis harundo.

(Aen. IV, 68-73)
(„Arde-n foc nefericita Didona și-ntreaga preumblă/ 

Urbe nebună, precum căprioara în ea cu săgeata,/ 
Nechibzuitei ce-n cresice crînguri departe i-o-nfipse/ 
Arcul păstorului, și-naripat lăsatu-i-a fierul,/ Neștiutor; 
ciuta-n fugă păduri și dumbrăvi ale Dietei/ Trece și- 
nfiptă se ține în coaste-i mortala săgeată” - trad. cit.). 
Ignarul păstor din comparație e, firește, „neștiutorul” 
Enea, aprinzător fără voie al mistuitoarei patimi 
didoniene, ori nonșalant azvîrlitor de săgeți amoroase 
spre neînzăuate feminine piepturi.

Cu toate că unele (ba chiar: multe) din aceste simili­
tudini vergiliene nu decurg nemijlocit din observarea de 
către poet a comportamentelor naturale, ci provin din 
intermediari livrești, arta sa superioară le-a asigurat o 
integrare desăvîrșită în constructul poematic. Întrucît, 
însă, vom avea prilejul să observăm - în confruntare 
comparatistă cu realizările dantești - o seamă din aceste 
comparații, ne vom mulțumi să mai cităm doar, enu- 
merativ, cîteva din formele naturale cu care este asemuit 
Tumus, căpetenia rutulilor: lupul (Aen. IX, 59), acvila 
sau lupul (Aen. IX, 563), tigrul (IX, 730), leul (Aen. IX, 
792, X, 454 și XII, 4), taurul (Aen. XII, 103), precum și 
cu o avalanșă de pietre4 (Aen. XII, 684). Cînd va veni 
momentul, noi îl vom vedea și analiza ca leu, în paralel 
cu alte modele leonine dantești.

în opera lui Quintus Horatius Flaccus (preponderent 
lirică), natura este încorporată cu grațiozitate, servind 
drept necesar fundal pentru zugrăvirea trăirilor person­
ale, amintiri și emoții ce pregătesc, parcă programatic, 
mai întotdeauna spațiul pentru considerații de ordin 
moralizant. Mult mai puțin spectaculos decît marii epici 
Vergilius și Ovidius, poetul Odelor (Ca anina) și al 
Satirelor (Satura, pentru care Dante îl consemnează 
printre cei cinci mari poeți ai vechimii), Horatius a 
lîncezit într-un con de umbră de-a lungul vîrstei de 
mijloc, epoca Renașterii adueîndu-i o binemeritată 
resuscitare. Oricum, însă, sensibilitatea sa introspectivă 
și tonul mai mereu moderat al reflecțiilor sale etice au 
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fost profund incompatibile cu temperamentul ardent, 
ofensiva categorică și invectiva neiertătoare ale flo­
rentinului trecentesc. Arta poetică a lui Horatius și-a 
aflat consonațe, peste alte cîteva secole, în zona (exce­
siv de) echilibratei spiritualități neoclasice. Ca atare, 
nici faptele naturale cuprinse în opera sa (eventuale ierni 
stingheritoare pentru comoditatea necesară actului 
reflexiv horațian) nu au stîmit emularea mai energicului 
și infinit mai imaginativului urmaș.

Mai puțin puternică stilistic decît poetica marelui 
mantovan (și decît aceea a moralistului satirico-epicure- 
ic), însă nu mai puțin spectaculoasă și deopotrivă de 
influentă - aici, raportarea se face, desigur, doar la 
Vergilius - în cadrul poeziei Evului Mediu ni se 
înfățișează arta lui Publius Ovidius Naso. Preocupat de 
timpuriu de problematica tematică a dragostei (de la 
natură la „artă”), poetul a avut nefericita ocazie de a-și 
deplînge liric (Tristia și Pontica), în ultimii ani ai exis­
tenței, traiul anevoie de suportat la care fusese constrîns 
în nu tocmai ospitaliera scenografie peisagistică a țăr­
murilor Mării Negre. însă Metamorfozele sale - poem 
cosmogonic cu pretenții de justificare a măreției imperi­
ale romane, purtător însă și al unei viziuni hedoniste 
despre lume și viață - au fost venerate în evul de mijloc 
și au consolidat mitologia clasică în postura de izvor 
nesecat de inspirație artistică, pînă în romantism și din­
colo de acesta. în principiu, poemul statornicește trans­
formarea ca lege a firii. Astfel, întîlnim o primă cate­
gorie de prefaceri: temporare, apanaj intangibil al zeilor, 
care își asumă forme naturale pasagere spre a infringe 
omenești împotriviri în atingerea unor scopuri, în gener­
al, erotic-acuplante (Jupiter împrumută înfățișarea unui 
taur în raptul Europei - Metam. II; ori a unei ploi de aur 
spre a o cuceri trupește, în temnița unde fusese adăpos­
tită tocmai sub amenințarea oraculară a divinei acuplări, 
pe Danae, mama consecutivă a eroului Perseu, amintit 
în Metam. IV și V). Și mai întîlnim o a doua categorie, 
a prefacerilor inmutabile, definitive: în cadrul acestor 
transformări, oamenii se strămută în animale, plante, 
roci, ape și în alte elemente și fapte naturale, precum 
ecoul sau curcubeul (pentru Echo, vezi Metam. III, 356 
și urm.), iar unele ființe, umane ori inferioare în ierarhia 
divinului, sînt - de-a dreptul, ori în urma altor prefaceri 
animaliere intermediare - mutate pe bolta cerească, ele 
eternizîndu-se, tot în urma zeieștilor decrete, sub formă 
de sclipitoare constelații (cazul nimfei Callisto, ursoaică 
gelos pedepsită, înainte de a se consacra stelar ca Ursa 
Mare, vezi Metam. II, 401-530).

în textul Divinei Comedii, Dante preia ecouri meta- 
morfotice din sugestivul poem ovidian. Pentru o inițială 
exemplificare, ne vom opri la un pasaj de preschimbare 

a unor ființe umanoide în plante. Povestea castei nimfe 
Daphne, care își adăpostește pentru vecie fecioria 
amenințată de impetuosul amant divin Apollo sub 
scoarța impenetrabilă a arborelui ce-i preia numele, a 
făcut, atît în literatură cît și în artele figurative, o carieră 
care ne scutește de alte prezentări. Să amintim doar că 
fragmentul, desigur, cel mai dramatic, a fost reprodus - 
nu întîmplător, în epoca barocului - de inegalabilul 
Gianlorenzo Bemini în capodopera-i sculpturală abso­
lută păstrată la Galleria Borghese din Roma. împreună 
cu metamorfozarea Heliadelor în copaci, episodul s-a 
constituit în (firește, parțială) sursă de inspirație pentru 
Dante în alcătuirea narativă a pădurii sinucigașilor din 
Inf. XIII. Redăm în continuare doar traducerea, fidelă, a 
lui Ion Florescu: „Nimfa pălește, fiind de puteri istovită; 
de fugă/ Repede-nvinsă, cu ochii la apa Peneului, 
strigă'/ «Tată, ajută-mi, de-aveți voi, rîuri, zeiască put­
ere/ Fă să se piardă, sgimbînd-o, dorita prea mult fru­
musețe!»/ Cum isprăvi să se roage,-o cuprinde o grea 
amorțeală/ Pieptul ei fraged e-ncins de o scoarță sub­
țire, iar părul/ Frunze se face și brațele ramuri, picioarele 
iuți prin/ Lungi rădăcini i se prind de pămînt, iar capul 
se face/ Vîrf de copac; și din farmecu-i, doar strălucirea 
rămîne./ Febus și-așa o iubește, căci, mîna pe trunchi el 
punînd-o,/ Simte că inima încă mai bate sub coaja cea 
nouă/ Ia-n brațe crengile, care-au fost mîini și picioare; 
sărută/ Lemnul, dar el de sărut se ferește. «Fiindcă soție/ 
Nu poți să-mi fii, cel puțin, zice zeul, tu fi-vei copacul/ 
Meu, o laur, și veșnic podoabă pletelor mele,/ Tolbei, 
citarei vei fi; căpetenii din Lațiu tu vei/ încununa, cînd 
glasuri voioase triumfuri cînta-vor,/ Și Capitoliul vedea- 
va urcînd nesfîrșite alaiuri./ Tu tot vei sta dinaintea 
intrării Cezarului, paznic/ Prea credincios, ocrotind și 
coroana din foi de stejar, ce-i/ Pusă la mijloc; precum 
capul meu, cu păr netăiat încă, ,-i/ Tînăr în veci, să poarte 
și-al tău frunziș veșnic tînăr.»/ Tace Pean, iară lauru-și 
mișcă noile ramuri/ Și se păru că-al lui vîrf e un cap ce- 
ncuviințează” (Metam. I, 543-566).

Să reținem că, pentru Ovidius, faptul miraculos petre­
cut la începuturile lumii instaurează, odată, o rînduială 
definitivă a naturii și instituie, într-o a doua perspectivă, 
printr-o argumentație mitologică, un aspect ritualic al 
ordinii culturale omenești.

Un ultim autor pe care îl avem în vedere din perioada 
romană, cu ale cărui lecturi Dante și-a hrănit închipuirea 
este Marcus Annaeus Lucanus. Adept cu precădere al 
fantasticului, pe care îl opune miraculosului (într-o poet­
ică ce presupune, de asemenea, înlocuirea elementului 
religios prin cel magic), Lucanus propune o estetică de 
esență barocă5, îndepărtîndu-se de atitudinea contem­
plativă și vehiculînd o imagistică a înfiorătorului, cum 
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bine se observă în digresiunea inserată în cartea a IlI-a a 
poemului său Pliarsala, unde e descrisă o pădure (care 
ne interesează din pricini deja expuse) - obstacol în 
calea războinicei mărșăluiri a lui Cezar și a trupelor sale 
- în care elementul oribil se manifestă (sinestetic, vizual 
și sonor, însă și, în același timp, „impresionist” și 
„expresionist”) cu o pregnanță vrednică de fdmele de 
groază din modernitate. Iată pasajul, în traducerea citată 
în bibliografie (pp. 18-19):

„Sfîntă dumbravă era, nicicînd pîngărită de vreme/ 
Lungă, cu crengi lănțuite-ncingînd neguraticul aer,/ 
Umbre înghețate, ascunsă fiindu-le a soarelui rază/ N-o 
stăpînesc nici Panii plugari, nici Silvanii, stăpînii/ 
Codrilor, nici Nimfele chiar, menită-i prin rituri barbare/ 
Zeilor și au durat pe sinsitre altare pistoluri,/ Tot 
copacu-i spălat cu sînge de jertfe umane.// De-a meritat 
vreo crezare vechimea de zei cinstitoare,/ Păsări se tem 
să se-așeze pe crengile-acelea-n culcușuri./ Fiarelor să 
se-odihnească li-e frică, nici vîntul nu suflă/ Peste 
pădurile-acelea, nici trîznet ce scapără-n norii/ Negri. 
Inspiră o groază aparte arborii ce frunza/ N-au oferit 
vreunui vînt; atunci din sumbre izvoare/ Cade mulțime 
de apă; jalnice-ale zeilor statui,/ Fără vreo artă se-nalță, 
diforme pe trunchiuri tăiate,/ Iar mucigaiu-n copaci și 
lîncedul galben ce iscă/ Frica uimită. Sfintele forțe, cu 
chipuri vulgare,/ Nu înspăimîntă atît, mai mult adaugă 
groazei/ Că nu cunosc pe-acei zei de cari să se teamă. Și 
spune/ Faima c-ades hurducarea pămîntului face să urle/ 
Peșteri scobite și se ridică tise culcate./ Arborii doar că 
străluce sub fulger, fără să ardă,/ Că-ncolăciții balauri 
împresură arborii, gloata/ Cultul acesta de-aproape nu-1 
săvîrșește-1 cedează/ Zeilor. Fie că Febus e-n mijlocul 
căii, ori noaptea/ Cerul cuprinde, preotul însuși se teme 
pe domnul/ Astei dumbrăvi să-ntîlnească în drumu-i și 
se ferește” (trad. T. Burtea). Fără alte comentarii de 
ordin stilistic, vom reține doar funcționalitatea imagis­
tică a codrului ca domeniu prin excelență al mostruosu- 
lui și inumanului6. Dante însuși se va prevala de această 
modalitate a imaginarului, neaccentuînd însă aspectele 
ritualice și renunțînd, în acord cu propria poetică, la 
copleșitoarea puzderie de perspective și amănunte 
aglomerate, spre cîștigul altor virtuți textuale. însă 
întregul Infern al lui Dante va fi presărat cu fiori de 
spaimă, iar modelul fantastic lucanian (parțial asumat) 
va fi întrecut, dimpreună cu cel ovidian, în terifiantul 
episod șerpesc al pedepsirii hoților.

Note:
1. Vezi D’Arco Silvio Avalle, Modele semiologice în 

Commedia lui Dante (trad. rom. de Ștefania Mincu și 
Marin Mincu), Univers, București, 1979. Tot aici e analizat 
mitul „vîrstei de aur”.

2. O prezentare deopotrivă de pertinentă și de drăgăs­
toasă a lumii Iliadei oferă Petru Creția în Catedrala de 
lumini. Homer. Dante. Shakespeare, Humanitas, București, 
1997, pp. 11-104.

3. O utilă, frumoasă și consistentă prezentare a inovați­
ilor poetice vergiliene, precum și a sugestiilor oferite de 
aceasta posterității o înfăptuiește Edgar Papu în studiul 
Modernitatea Eneidei lui Vergiliu din volumul Excurs prin 
literatura lumii, Editura Eminescu, București, 1990, pp. 
70-87. Pe lîngă celebra furtună, studiosul analizează, print­
re altele, motivul nopții, precum și tehnica narativă a con­
trastului (care poate fi dublu, motrice și dimensional), în 
descrierea unei păduri în Aen. CI, 158-167).

4. Pentru o analiză a ponderii imagistice și poetice a 
similitudinilor (nu doar animaliere) din Eneida, capitală 
rămîne contribuția lui V. Poschl, consultată de noi în trad, 
engl., The Art of Vergil. Image and Symbol in the Aeneid, 
The University of Michigan Press - Ann Arbor, 1962, p. 98 
și urm.

5. Vezi Gheorghe Șerban, Les fonctions du phantastique 
dans la Pharsale, Central de multiplicare al Universității 
din București, 1973, pp. 36-37 și 58-59.

6. în această perspectivă, vezi Marcel Brion, Pădurea 
bîntuită, în Arta fantastică (trad. rom. de Modest Morariu), 
Meridiane, București, 1970.
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PRAGMA
CA SEDUCTIO AD ABSURDUM 

(IV>
Anton ADĂMUT

Credința este o forță; ea tămăduiește, exaltă, 
generează prin virtuțile proprii. Există cazuri în care 
ideea se verifică prin simplul fapt că este. Nu putem, 
prin urmare, rezerva experienței fizice monopolul 
ideilor adevărate. Apare, totuși, o obiecție. După 
James, este ilegitim de a identifica verificarea de care 
este susceptibilă ideea în domeniul psihologic și reli­
gios cu aceea din domeniul științific. In știință, expe­
riența tuturor constată fidelitatea ideii față cu promi­
siunile ei și constată loialismul ei. Nu e decît o expe­
riență mai mult sau mai puțin particulară și individu­
ală. Știința sîntem noi; conștiința, religia, nu sînt decît 
eu. Cum putem, în acest caz, atribui aceeași valoare 
experienței universale și celei individuale? 
Experiența științifică este experiența obiectivă, expe­
riența în sine, și astfel știința este condamnare a 
mijloacelor de care dispunem pentru a acționa asupra 
fenomenelor. Experiența religioasă este pur subiec­
tivă, este experiența nu ca substantiv, ci ca verb1. 
Centrul vieții religioase este dat de interesul pe care- 
1 capătă individul față cu propriul destin. James pare 
să sfîrșească într-o incompatibilitate știință-religie, 
spun pare, și mă explic. Forma de a fi în lume a 
conștiinței este personalitatea, și ea este unitate. 
Știința distruge tot ceea ce este unitate complexă pen­
tru a nu admite ca reale decît elementele simple și 
raporturile lor. Pare astfel că între religie și știință nu 
e doar diferență, e incompatibilitate. Prin urmare, la 
prima vedere, o gîndire coerentă este obligată să 
opteze între ele. Dar, după James, este imposibil ca 
această opțiune să fie contra religiei. între aceasta și 
știința adevărată diferența este ca de la concret la 
abstract. Știința se raportează la obiectul conștiinței 
izolîndu-1 de suportul lui subiectiv. Pe cale de con­
secință, știința lucrează cu extrase, cu simboluri de 
fapte. Religia comportă un adevăr care este de altă 
factură decît adevărul științific, dar care nu se impune 
cu mai puțină putere adeziunii noastre. Este o expe­

riență specială denumită „experiență reli­
gioasă”. Ea, din cuplul unu-multiplu, preferă 
pe „unu”, căci eu am experiența aceasta, nu 
„noi”. De aceea și judecata (de apoi) este per­
sonală. Se judecă persoane, nu comunități. Ca 
să împac știința cu religia spun, urmînd pe 
James, că orice discuție filosofică e frivolă 
dacă nu are nici o consecință practică. Știința 
este logica, religia este realul. Cu toate că log­
ica și realul sînt în dezacord, nu realul trebuie 
să se plieze logicii; logica se pliază realului. 
Logica este un mod de a ne imagina, iată una 
din „ideile forță” ale Universului pluralistic. 
Aceasta pentru că pivotul vieții religioase nu 
este altul decît destinul personal. De aceea 
putem defini religia drept modul de viață al 
conștiinței individuale care angajează și modi­
fică eul nostru profund. Cum? Prin liberul arbi­
tru care, mai mult decît în alte concepții, este 
acum spontaneitatea omului prin care, mereu, 
ceva nou e cu putință. Scolastica s-a străduit
prin tot felul de argumente să dovedească existența 
lui Dumnezeu. Dar problema existenței lui 
Dumnezeu nu trebuie discutată, spune James. Să cre­
dem în El, asta e tot! E bine și e util să credem în El. 
Restul nu mai contează. Din acest motiv James 
plasează faptul religios în experiența individuală, și 
nu e aici un artificiu de metodă pentru a reintroduce 
tot ceea ce aparține religiei în domeniul psihologiei 
experimentale. La mistici, mai ales, viața religioasă 
este o simplă experimentare. Nimeni nu se îndoiește 
că experiența interioară a jucat un rol considerabil 
(decisiv, de fapt) în cazul lui Paul, Augustin sau 
Luther. O convertire e ca o explozie în conștiința 
obișnuită, și pentru conștiința religioasă ea vine de la 
divinitatea însăși. Bine, dar unde aflăm criteriul val­
orii stărilor religioase? După James, criteriul e în 
metoda empirică, și anume în consecințele pozitive 
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ale fenomenului aflat în chestiune. Evanghelia ne 
spune să cercetăm copacul după fructele sale. Acest 
principiu, în religie, este fundamental2.

Capitolul II din L’experience religieuse, capitol 
intitulat Religia ca fapt psihologic, dă o definiție a 
religiei și James însuși va spune că definiția este arbi­
trară. Iată definiția: „înțelegem prin religie impresiile, 
sentimentale și actele individului considerat izolat, 
considerat în raport cu ceea ce lui îi apare drept 
divin”3. Nu e de mirare că imediata consecință a unei 
astfel de definiții este optimismul religios. Trăsătura 
cea mai caracteristică a acestui optimism (pe care 
James îl numește optimism mind-cure) îi vine dintr-o 
inspirație mai directă: e intuiția profundă a puterii și 
virtuților optimiste ale sufletului. Să vedem cum 
examinează James însuși doctrina aceasta. Spune4 că 
doctrina are în vedere principiul fundamental al 
oricărei experiențe religioase: omul are două naturi 
dintre care una sau alta îl poate determina. Naturii 
ideale i se opune natura carnală, a senzațiilor și 
instinctelor corporale. Teologia creștină a considerat 
că viciul esențial al naturii corporale este nesupu­
nerea; mind-cure pretinde că e teama, de unde și 
respectul. Asta face din mind-cure o atitudine reli­
gioasă nouă și, în adevăr, originală. Mind-cure nu 
este altceva decît un gen de terapie, de cură mentală 
și, dacă termenul nu ar avea o excesivă coloratură 
medicală, l-am putea traduce prin „psihoterapie”. 
James își originează această formă nouă a optimis­
mului religios în Evanghelii, apoi în filosofiile de tip 
Berkeley, Emerson și în spiritism. Iată ce spune cîte- 
va pagini mai apoi5: ceea ce este spiritual în om, pen­
tru mind-cure, este în parte conștient dar, mai ales, 
subconștient. Grație acestei naturi spirituale sub- 
conștiente, sîntem inițial uniți cu principiul divin.

Dacă viața religioasă are vreo valoare? Răspunsul 
lui James este, în acest loc, tripartit.

Astfel:
- lumea vizibilă nu este decît o parte a universului 

invizibil și spiritual, de unde îi și vine, de altfel, 
întreaga valoare;
- sfîrșitul omului este unirea intimă, armonioasă cu 

acest univers;
- rugăciunea (în ea realizăm comuniunea cu spirit­

ul universului fie că îl numim Dumnezeu sau lege) e 
un act care nu rămîne fără efect. Ea determină un 
influx de energie spirituală care poate modifica într-o 
manieră sensibilă, la fel de bine, fenomenele mate­
riale si sufletul.»

Dar experiența religioasă mai are încă două carac­
teristici în afară de cele de mai sus. Ele sînt:

- un nou gust care se adaugă vieții și acesta suscită 
fie un entuziasm liric, fie un eroism exaltat;
- pacea interioară (caritatea este expresia ei socializa­

tă)6.
Ceea ce nu este așa ceva e doar discuție sterilă, dis­

cuții condamnate la sterilitate cînd nu au nici o con­
secință practică. Scrie James în continuarea acestei 
idei: „un filosof american de mare valoare, Charles 
Sanders Peirce, are meritul de a fi degajat principiul 
de această metodă (care pierde practicul făcîndu-1 
obișnuință, ca la Hume, sau îl idealizează, ca la Kant 
- n.m.); l-a numit pragmatism și îl expune astfel: 
gîndirea în mișcare nu poate avea un alt final decît 
credința, adică gîndirea în repaus. Credințele sînt reg­
uli de acțiune; funcția inteligenței este de a permite 
omului achiziția de obișnuințe active. Dacă există 
ceva într-o gîndire care nu poate schimba nimic în 
consecințele practice ale gîndirii, acel ceva este un 
element neglijabil. Pentru-a dezvolta toate sensurile 
este suficient să determinăm actele pe care le poate 
naște; din efectele sale practice își trage toată val­
oarea”7. E limpede, prin urmare, că la baza tuturor 
distincțiilor teoretice nu aflăm decît diferențele de 
eficacitate practică. Orice sens pe care-1 poate avea 
conceperea unui obiect se reduce la reprezentarea 
consecințelor sale practice. Asta înseamnă, așa cum 
afirmă și R. Rorty în simpatie cu Dewey și James, că 
adevărul este „ceea ce avem mai bun de crezut”, 
adică „ansamblul de enunțuri care se dovedesc cele 
mai utile pentru a acționa asupra realului sau pentru a 
trăi mai bine”8.

Andre Chaumeix scrie în încheierea articolului său: 
„marele merit al lui James este de a fi adus o metodă 
și de a se fi servit de ea cu vigoare și dexteritate. 
Contra intelectualismului, contra pretențiilor roman­
tice ale scientismului care voia să reducă totul la idei, 
apoi la legi, împotriva tuturor acestora James a făcut 
un efort original și de aceea efortul durează9.

în La volonte de croire, James10 numește „empirist 
radical” pe acela care vrea să vadă în pluralism forma 
permanentă a lumii și care admite ca element etern 
experiența în întreaga ei nuditate. Deosebește apoi 
între ipoteze și opțiuni. Numim ipoteze tot ceea ce se 
propune credinței noastre, și distingem printre 
ipoteze pe acelea vii și pe acelea moarte. O ipoteză 
vie este aceea care se pune ca o adevărată posibilitate 
în fața intelectului căruia îi este subsumată. A spune 
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despre o ipoteză că posedă maximum de viață 
înseamnă a spune că este dispusă irevocabil spre acți­
une. Practic, aceasta se numește credință; dar există 
deja o oarecare tendință spre credință peste tot unde 
aflăm înclinația spre acțiune. Numim opțiune alege­
rea făcută între două ipoteze. Cît privește cauzele psi­
hologice ale credinței avem a spune, potrivit pragma­
tismului, că natura noastră pasională posedă nu doar 
facultatea, ci și datoria de a exercita alegerea între 
propozițiile care-i sînt subsumate de fiecare dată cînd 
este vorba de o alternativă a cărei soluție nu depinde 
doar de intelect. în asemenea circumstanțe, acela care 
pretinde a evita alegerea și a lăsa problema deschisă, 
desfășoară inconștient o decizie pasională la fel de 
importantă ca o afirmație sau o negație și căreia i se 
atașează același risc de a pierde adevărul.

* * *
James pare a ști bine că modestia e un lucru fatal și 

că nimic nu izbutește mai bine în viață decît excesul. 
Aceasta nu înseamnă că pragmatismul ar fi o filosofie 
a excesului, după cum nu este nici una a modestiei. E 
un anume cinism în doctrina pragmatică, unul de 
felul aceluia practicat de heleșteu. Căci heleșteul 
spune: l-am îndrăgit pe Narcis fiindcă, întins pe malul 
meu și plecîndu-și ochii spre mine, puteam să văd, în 
oglinda ochilor lui, reflexul frumuseții mele. Hotărît 
lucru, heleșteul e imaginea simbolică a pragmatis­
mului, chiar dacă pragmatismul are oroare de sim­
boluri. Și ca să închei în aceeași notă, cumva 
antipragmatică, pot spune, cu Oscar Wilde, că practi­
ca este o seductio ad absurclum a principiilor ajunse 
la sfîrșitul amar al acțiunii. Nimeni nu va contesta 
însă că în orice lucru încheiat există multă 
melancolie.

* * *

Dar dacă viciile ar fi profitabile din nu importă care 
puncte de vedere, atunci tot păcătosul ar deveni un 
virtuos incorigibil. Și e limpede lucrul acesta întrucît 
este în interesul lupului ca oile să fie grase și 
numeroase11. Cred însă că pragmatismul prea adesea 
a fost judecat după o regulă din Alice în țara min­
unilor, regulă conform căreia regina cere mai întîi 
sentința; verdictul poate să mai aștepte!

Note:
1 Cf. Emile Boutroux, William James, Librairie 

Armand Colin, Paris, 1911, pp. 80-81.

2. Cf. Idem, Prefață la William James, L’experience 
religieuse, pp. VII-XI.

3. Cf. William James, L’experience religieuse, p. 27.
4. Cf. Ibidem, p. 82.
5. Cf. Ibidem, p. 85.
6. Cf. Ibidem, p. 405.
7. Cf. Ibidem, p. 374.
8. Cf. Christian Delacampagne, Istoria fdosofiei în 

secolul XX, Editura Babei, București, 1998, p. 264. Vezi 
și Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale modernității 
tîrzii, Editura Polirom, Iași, 2001, pp. 203-210.

9. Cf. Andre Chaumeix, William James, în „Revue de 
Deux Mondes”, Paris, nr. 59, 1910, p. 860.

10. Cf. William James, La volonte de croire, pp. 15, 
22, 31.

11. Cf. Elie Halevy, La formation du radicalisme 
philosophique, tome III, Paris, 1901, p. 190, apud 
Ernest Stere, Din istoria doctrinelor morale, Editura 
Polirom, Iași, 1998, p. 387.
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DICKENS Șl FREUD
(CINE ESTE SEMENUL NOSTRU?)

Caius Traian DRAGOMIR

Cînd Iisus este întrebat de ucenicii săi cine este 
semenul nostru (cel pe care avem a-1 iubi precum 
pe noi înșine), El răspunde prin parabola bunului 
samaritean. Această îndreptare adusă în spiritele 
noastre de Mîntuitor privește însă doar un aspect al 
lucrurilor - anume faptul că nu trebuie să con­
fundăm pe cel apropiat nouă cu aceia care se auto- 
consideră păzitori ai legii și formează o clasă de 
privilegiați, opusă oamenilor care înfruntă viața cu 
simplitate, , uneori cu seninătate, alteori cu 
resemnare, ori cu neîmblînzire în fața destinului 
lor. Intr-o împrejurare diferită, Iisus spune „orbii 
văd, ologii umblă, morții înviază, bolnavii se 
însănătoșesc, iar săracilor li se propovăduiește 
Evanghelia”. O mențiune specială se face, peste tot 
acolo unde apostolii și ucenicii Fiului lui 
Dumnezeu consemnează mesajul Său divin, pen­
tru cei suferinzi, pentru cei lipsiți chiar și de 
lucrurile obișnuite, de care fiecare om are nevoie, 
pentru cei nedreptățiți. Parabola bogatului 
nemilostiv spune mult în această privință. Vechiul

Testament, Pentateucul, precum și Cărțile Profeților 
repetă insistent mesajul adresat tuturor oamenilor de a 
sprijini pe cei săraci, pe cei aflați la grea încercare.

Am scris mult asupra psihanalizei, încercînd să îi 
extind aplicarea la domenii mai puțin fertilizate încă de 
studiile freudiene sau de acelea ale continuatorilor cre­
atorului domeniului; am căutat ca, într-o oarecare măsură, 
să aduc unele dezvoltări chiar teoriei funcționării 
conștiinței și inconștientului pornind de la premizele 
oferite de marea deschidere în examinarea și înțelegerea 
funcțiilor psihice umane, datorată lui Sigmund Freud și 
nenumăraților săi continuatori. Calitățile de clinician ale 
inițiatorului psihanalizei au fost incomparabile. Dacă 
teoriile lui Carl Gustav Jung sau Alfred Adler, ale 
Karenei Homey sau ale lui Erich Fromm, Viktor Frankl, 
Bruno Betelheim, Karl Abraham, Wilhelm Reich, 
Jacques Lacan, Melannie Klein, Anna Freud și ale multor 
altora pot fi uneori de o aparență mai rafinată și mai adec­
vate aplicării la cultură și la societate în ansamblul său, 
sau la istorie, Uebuie totuși recunoscut faptul că, ori de 
cîte ori, în analiza unui caz, prin utilizarea metodelor cla­

sice, ale asocierilor libere, se relevă unul dintre complex­
ele descrise de Freud în prima elaborare a doctrinei sale, 
pacientul este cu adevărat vindecat și poate să se 
socotească eliberat de toată povara afectării sale 
sufletești. Studiul mecanismelor psihice de constituire a 
dictaturilor, procesul alienării în societățile modeme, 
evoluția culturală a omului a făcut obiectul unor cercetări 
cu rezultate profunde și strălucitoare, foarte cunoscute 
(Fromm, Marcuse, Homey, Betelheim). Melannie Klein 
s-a aplecat asupra problemei copilului traumatizat; Viktor 
Frankl și Bruno Betelheim au trăit ei înșiși experiența 
lagărelor de concentrare și au cercetat suferința psihică, 
asociată celei fizice, în condiții de amenințare și frustrări 
majore. Nu este nici un rău în aceea că Sigmund Freud a 
fost unul dintre medicii care au practicat cele mai mari 
onorarii din istoria profesiei, pentru ajutorul - foarte real 
- pe care l-a oferit bolnavilor săi și lumii. Rămîn devotat 
unei științe care a avut un rol enorm în formarea mea int­
electuală și pe care o apreciez și respect pentru schim­
barea de amploare copemicană și darwiniană pe care a 
adus-o conștiinței umanității. Totuși nu pot să nu mă 
întreb - poate relativ tîrziu în cursul încercărilor mele de 
a contribui la domeniu - unde este semenul nostru (și cine 
este acesta) în ansamblul experienței freudiene? Să fim 
exacți: oricît de mult ar fi făcut Frankl - și alții asemenea 
lui - pentru transferul în plan spiritual al dezvoltărilor 
psihanalizei, această știință nu săracilor le-a fost predi­
cată, nu în favoarea lor s-a dezvoltat, nu pentru ei a ilu­
minat conștiința lumii.

Pînă la urmă nu toată știința este dedicată ameliorării 
condiției umane, curățirii acesteia de mizeriile și dezas­
trele care o compromit și o parazitează. Teoria relativității 
sau mecanica cuantică sînt irelevante pentru satisfacerea 
necesităților omului din lumea a treia (dacă se mai poate 
vorbi de așa ceva cînd lumea „a doua” navighează scindat 
între prima și ultima lume). Pentru imigranții care vînd 
nimicuri - fără să reușească să le vîndă - la capetele 
autostrăzilor pe care circulă automobile al căror preț total 
se ridică la poate de zece ori necesitățile financiare pen­
tru salvarea economică inteligentă a țărilor sărace, este 
indiferentă problema evoluționismului biologic, 
cunoașterea caracteristicilor celulare sau moleculare ale 
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organismelor. Pot cel mult suferi pentru faptul că unele 
descoperiri ale farmacologiei nu le parvin sub forma 
noilor medicamente, ori o operație utilizînd un dispozitiv 
laser (cuantic, deci) le rămîne inaccesibilă. Ei trăiesc în 
mizerie - știința este în stare să se dezvolte, din nenoro­
cire, chiar neglijîndu-i. Peste toate acestea, sîntem oblig­
ați să ne întrebăm cît ajunge să știe psihanaliza despre 
om, atîta vreme cît nu se adresează copilului înfometat, 
bolnav, bătut, neîngrijit, părăsit. Am scris cîndva despre 
faptul că aș pune tuturor conducătorilor acestei lumi o 
întrebare simplă: ce părere au despre „Fetița cu chibrit­
uri” - aceea foarte reală încă, din povestea lui Andersen. 
Ce spun însă psihanaliza sau psihologia, științele cogni­
tive, analiza tranzacțională, despre fetița cu chibrituri? La 
ce ne-ar folosi fișa psihalanitică a celui mai tragic per­
sonaj - cu totul autentic, din nenorocire - din toată liter­
atura lumii, mai tragic încă decît David Copperfield, de 
Dickens, cel din istoria scrisă de Andersen? Evident, la 
nimic și, de bună seamă, pentru fetița aceasta mereu 
uitată, părăsită, cercetarea analitică ar avea sens abia după 
rezolvarea tragediei sociale în care ea joacă rolul celui 
mai trist erou. Ce știe, atunci, psihanaliza despre om? Știe 
foarte mult despre unii oameni și, poate, ceva despre 
omul care va ajunge să trăiască, la un nivel global, într-un 
viitor însă imposibil de proiectat în timp și pentru a cărui 
împlinire se face mai curînd contrariul a ceea ce ar putea 
să ni-1 apropie. S-ar părea că trebuie să convenim că 
știința, cunoașterea nu ajung decît să agraveze ruptura 
dintre cei care au și cei care suferă - chiar dacă ea poate, 
în principiu, să ofere noi șanse omului sărac aduce, în 
concret, mai curînd avantaje pe o bază elitistă și schimbă 
prea puțin situația celui năpăstuit. Istoria spune însă clar 
că nu există civilizație asigurată împotriva destrămării 
sociale și a decăderii, în oricare dintre variantele imagin­
abile ale acesteia. Pe calea orientării egoiste, interesate, 
meschin pragmatice, a științei, cunoașterea însăși pierde 
perspectiva celor mai importante și dramatice experiențe 
umane, precum și un enorm potențial de inteligență și 
sugestii revelatorii.

Generozitatea spiritului științific nu este epuizată 
printr-un proces izolat și neașteptat. Literatura secolului 
XX aproape că a uitat spiritul în care și-a aplecat privirea 
asupra lumii un Charles Dickens, un Jack London, un 
Hans Christian Andersen, o Henriette Beacher Stowe, un 
Maxim Gorki. Despre vocația cald umană a literaturii se 
vorbea recent într-un număr din „Lire”, la care m-am 
referit într-un eseu anterior, dar în fapt, majoritatea celor 
care se adresează suferinței o fac dintr-un unghi mai 
curînd pitoresc-straniu-absurd-marginalizant.

Nu mai este cazul să vorbim despre ceea ce a reprezen­
tat proletcultismul și, în general, imixtiunea partidului și 
statului comunist în literatură sau artă - comunismul nu a 

fost un prieten, un salvator, un apărător al omului opri­
mat, sărac, suferind, ci un dușman dezlănțuit al acestuia; 
în cazul în care nu a accentuai disprețul arătat marginal- 
izaților, exclușilor sau exploatarea lor, i-a folosit, în chip 
cinic, drept instrumente. Problema suferinței nu a existat 
în politica socialist-comunistă, iar cea a sărăciei era 
văzută doar ca o condiție de clasă, utilizabilă demagogic 
împotriva capitalului și nu ca un dezastru uman, indifer­
ent de cauza lui. în realitate sărăcia, violenta, suferința nu 
se află în marginea unor societăți, ci alcătuiesc corpul 
central al umanității, componenta majoră a existenței 
omului actual. Majoritatea criticilor capitalismului în lit­
eratură nu au făcut, în ultima jumătate de secol, decît să 
încerce să își ofere o formă de existență materială, dar și 
inteîectuală, ca opțiune existențială, dar și ca orizont tem­
atic al creației lor, cît mai prosperă. Lumea este scindată, 
iar de la Rousseau, Dickens și London mai nimeni nu se 
află alături de cei săraci, cărora li se predică prea puțin, ca 
speranță - lor chiar și înainte li se asociau prea puțini din­
tre oamenii de creație, prin ideile lor; eventual le 
aparțineau prin destinele personale.

La acest început de secol separarea oamenilor în 
funcție de condiție și destin este mai ales una geo-politică 
- nu mă angajez aici într-o discuție care trebuie să aibă o 
cu totul altă întindere decît aceea a unui articol de revistă, 
asupra aspectelor politice ale acestei situații; pentru 
moment subliniez doar gravitatea faptului că în planul 
intelectului, îndeosebi în spațiul creativității, aspectul 
respectiv, bine cunoscut, evident, nu este sesizat sau, mai 
exact, nu se face referire la el.

Literatura noastră actuală utilizează metode și tehnici 
create - spre bine sau spre rău - în țări de o cu totul altă 
anvergură economico-socială și, de ce să nu recunoaștem, 
culturală. Personajele seamănă cu acelea apărute într-un 
alt context existențial, politic, uman. Referirea, perma­
nentă, la comunism se face din unghiul unei totale negli­
jări a cauzelor și modalităților de manifestare a adevăratei 
sărăcii. Scriitorii înșiși sînt astăzi, în general, săraci - 
lumea noastră îi uită pe aceia care formează cu adevărat 
categoria exclușilor. Nu doar despre sărăcia intelectualu­
lui este cazul să se trateze subiecte acum și nici măcar în 
primul rînd despre aceasta. Să înțelegem lucrurile exact: 
dacă lumea lui Caragiale era adevărata lume românească 
în cea de a doua jumătate a secolului XIX, atunci epoca 
aceea, aici în țara noastră, trebuie socotită drept fericită. 
Dacă însă Caragiale a tratat parțializant existența în 
România, atunci înseamnă că el a înțeles din om cam tot 
atît - deși altceva - pe cît a înțeles și Freud. Ne rămîn, 
pentru a releva condiția încă similară a umanului, cărțile 
Pentateucului, Profeții, Evanghelia. Ceva din ele ar fi 
cazul să îi convingă la început măcar pe intelectuali.
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CARTEA DE ETAO LOG IE

CREANGOLOGIA (I)
Petru URSACHE

O foarte bună impresie am încercat în momentul în care 
am citit titlul cărții lui Sorin Th. Botnaru, Nouă inter­
pretare a operei lui Ion Creangă, apărută la Romcartaxim. 
Anul cînd s-a produs evenimentul editorial nu vi-1 pot 
deconspira, pentru că în epoca noastră de „adînci prefa­
ceri” și de amatorism editorial nu se mai știe ce înseamnă 
o fișă de carte. Dar, trecînd peste asemenea date tehnice, 
deloc neglijabile, fac mărturisire că totdeauna am urmărit 
cu interes (și chiar cu pasiune) mutațiile de gîndire în abor­
darea fenomenelor socio-umane și îndeosebi pluralismul 
vocilor, în măsura în care competiția de idei se impune cu 
necesitate și în termeni axiologici.

Cînd se anunță o „nouă interpretare” își fac loc în mintea 
cititorului două ipoteze: este posibil să se ivească un nou 
parcurs al cercetării, diferit în raport cu experiențele deja 
înregistrate, destinat să sugereze, din nou și din nou, com­
plexitatea greu de cuprins a domeniului sub continuă 
observație; sau impunerea unui traiect unic și eliminatoriu 
care arată, de regulă, nu falsitatea opiniilor existente, con­
vergente și general acceptate, ci necesitatea dialogului și 
absolutizarea unui singur aspect al problemei, după voință 
și după putință. în acest din urmă caz se ajunge la ideolo- 
gizarea cea mai păguboasă.

Autorul pornește la drum cu semeție, intitulîndu-și 
primul capitol: Eșecul criticii. Spre un alt Creangă. Din 
capul locului se bănuiește calea restrictivă în abordarea 
personalității lui Ion Creangă, iar în sprijinul acestui 
demers figurează, ca moto, o frază dintr-o scriere a lui 
Mircea Scarlat, autor curajos și inventiv la vremea sa, însă 
cu multe afirmații fără necesara credibilitate. Astfel, cu 
forțe „sporite”, G. Ibrăileanu, Nicolae Iorga, G. Călinescu, 
Vladimir Streinul, Vasile Lovinescu sînt reduși la neant. 
Asupra tuturora planează acuza gravă de rătăcire, uneori 
chiar de rea-voință. Un hermeneut de profesie și-ar fi pus 
întrebarea elementară dacă spiritul vremii se afla în conso­
nanță cu lucrările incriminate. S-ar fi încercat, astfel, 
înscrierea noului demers în cursul faptelor cu acceptarea 
ori respingerea lor pe baze argumentate, garanție a obiec­
tivării cercetării și posibilitate de raportare de la un 
moment la altul. Interesează doar viața ideii, oportunitatea, 
agitația ei.

Pe scurt, cartea este construită pe două premise, una mai 
șubredă decît alta. Lui Creangă i se atribuie un rol exager­

at în campania post-unionistă de formare a deprinderilor 
scris-cititului la tînăra generație. Humuleșteanul apare în 
fața ochilor lui Sorin Th. Botnaru drept cel mai apropiat 
colaborator al lui Titu Maiorescu la lucrarea națională de 
culturalizare a țării, devotat și ferm, cu răspundere intelec­
tuală de cel mai acut interes: „Conștiința profesională, dar 
și conștiința de scriitor, și le-a format Creangă participînd 
la proiectul cultural național inițiat și dezvoltat de Titu 
Maiorescu. Unele din ideile forță ale acestui proiect le 
făcuse Titu Maiorescu încă din 1863-1864, pe vremea cînd 
acceptase, la propunerea lui Al. Odobescu, conducerea 
Institutului Vasilian din Iași, cu sentimentul că are datoria 
de a arăta calea ce o credea adevărată pentru «regenerarea 
poporului român»” (p. 41-42). De fapt este vorba de seg­
mentul de timp 1862-1863.

Ce „idee forță”? Ce „cale”? Ce „proiect cultural națion­
al”? Ideile „noi” nu prind teren și nu se dezvoltă atît de 
repede. La data indicată, Titu Maiorescu era un tînăr de 22- 
23 de ani, la început de carieră. Abia se încheiase „perioa­
da berlineză”, după un doctorat eșuat la Paris și un an de 
șomaj și de audiențe penibile prin capitala de pe malul 
Dîmboviței. lașul nu a fost pentru el o opțiune entuziastă, 
ci o soluție de ultim moment. Articole ca: Pentru ce limba 
latină este chiar în privința educațiunii morale studiul fun­
damental în gimnaziu sau Despre scrierea limbii române, 
pe care autorul le-a introdus cu mari rezerve în Critice, au 
fost sesizate cu întîrziere de opinia publică. Tînărul 
Maiorescu le-a redactat atît pentru adevărul lor incontesta­
bil, cît mai ales din dorința de a le arăta și valahilor, la ei 
acasă, celor care l-au ținut pe tușă o bucată de vreme, ce 
poate „Titu ista”. Junimistul a devenit o autoritate general 
recunoscută din momentul în care a început să ocupe 
funcții ministeriale. Dar nici în această calitate nu avea 
căderea, potrivit legislației, să creeze structuri administra­
tive după programe personale; cel mult să propună unități 
școlare în zone expres solicitate. Doar pe timpul lui Haret 
s-a ivit necesitatea instituirii (și poate a reorganizării) 
rețelelor școlare cu „așezăminte” diriguitoare adecvate, de 
pildă „Casa Școalelor”. în momentul haretist al evoluției 
învățămîntului, Titu Maiorescu era depășit, mai ales că i se 
puneau pe seamă unele erori de organizare, sancționate de 
contemporani și de generația următoare.

într-adevăr, înainte de 1900. „primul obiectiv” era 
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învățarea corectă a limbii române, așa cum susținea 
junimistul cu ardoare la începutul activității sale didactice. 
Reforma lui ALL Cuza abia fusese decretată în acest sens. 
Reținem din lucrare: „Primul obiectiv e realizat de însuși 
Maiorescu prin lucrarea Regulile linibei române pentru 
începători, publicată și sub formă de broșură în 1864, ce 
devine manualul de gramatică pentru clasa a Il-a primară, 
în 1879, Creangă, cu permisiunea lui Maiorescu, scoate o 
a doua ediție cu un Către cititori, în care afirmă explicit 
legătura cu abecedarul său, Metoda nouă de scriere și 
citire apărută în 1868, arătînd că fac parte dintr-un întreg” 
(p. 42-43). Iarăși întrebări neliniștitoare pe capul cititorului 
de astăzi: ce „realizat”? ce „întreg”? Cursul mi se pare 
firesc: „primul obiectiv”, la data aceea, nu putea fi decît 
unul, însușirea limbii materne. Dar ținta nu putea fi atinsă, 
în fondul ei, la o dată fixă, nici prin ideile „forță” exprimate 
într-un articol de almanah de școală.

în fond, Sorin Th. Botnaru are dreptate, numai că pasajul 
decupat anterior trebuie citit astfel: Titu Maiorescu a reușit 
să promoveze oameni de valoare în diverse domenii ale 
vieții culturale. Unii au rodit spectaculos în sectoarele lor 
și au dinamizat creator instituțiile statului, de la S. 
Mehedinți la I.A. Rădulescu-Pogoneanu, de la Ion 
Petrovici la C. Rădulescu-Motru. Alții au rămas doar pioni 
pe tabla de șah, e drept, cu acțiune penetrantă. Printre 
aceștia se află și Ion Creangă. Humuleșteanului i s-a hărăz­
it să rămînă pe locul său pentru care era dăruit ca puțini 
alții: învățător cu meșteșug și pricepere, îndeosebi pentru 
clasele de jos. Atenție: la 1867, anul celei de a doua ediții 
a abecedarului citit, peste 80 % din populația țării era anal­
fabetă; mai grav, nici măcar nu simțea nevoia de carte, atît 
la sate, cît și în mahalalele orașelor. Se cerea un tip de 
învățător care să însuflețească și să atragă înainte de toate 
pe părinții copiilor, care nu înțelegeau, deocamdată, 
foloasele școlii. Un asemenea învățător nu mai avea 
căutare după 1900, decît în amintire și în legendă, cum s-a 
și întîmplat adesea.

Dar treacă-meargă povestea cu programul național și cu 
solidaritatea exemplară, în principii, între Maiorescu și 
Creangă. Mai plină de riscuri mi se pare strădania lui Sorin 
Th. Botnaru de a-1 situa pe „Țăranul cel mare”, cum îi 
spunea, cu majusculă, Jean Boutiere, printre gînditorii 
moderni. Titluri, din sumar, precum Creangă scriitor 
poporan, adică modern, Semnele unei sensibilități noi etc. 
sînt de-a dreptul de neînțeles, și mă tem că se găsesc 
motive să te îndoiești de bunele intenții ale autorului, mai 
precis de dorința unui dialog civilizat și corect. Ce noimă 
or fi avînd subcapitolele intitulate: De la prostie la cre­
ativitate în lumea voinței organice, Ionică cel prost, uceni­
cia și noile standarde ale pudorii, Copilăria tradițională, 
un scurt timp al tranziției? Cititorul află, printre multe 
altele, că există o „prostie tradițională”; se presupune, în 
contrareplică, și o prostie „modernă”. Ei bine, în această 
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privință, nu-1 contrazicem, deși prostia nu suportă reguli 
tipologizante, ea nu este nici viciu, nici virtute; ține de 
„natural”.

Să trecem și peste acestea, dar e greu de crezut că se 
poate împăca ideea de sensibilitate „nouă” cu următorul 
pasaj din cuprinsul cărții: „Efectul estetic al romanului 
poporan poate fi la fel de înalt ca al tragediei și asta supe­
rior oricum romanului cosmopolit” (p. 56). Iată și un nead­
evăr care nu poate fi trecut cu vederea nici măcar unui 
analfabet: „... vom remarca faptul că Maiorescu îl citează 
constant pe Creangă drept autor integrat direcției noi și lit­
eraturii modeme” (p. 57). Sau propoziții care excelează 
printr-o curgere abracadabrantă: „între curentul critic care 
a făcut din Creangă exponentul de geniu al unei realități 
totalitare - poporul român - și catalogarea de către 
Maiorescu a aceluiași, drept scriitor poporan, adică mod­
em, este o distanță uriașă” (p. 57). încă un exemplu din 
multe altele: „Cînd Maiorescu spune despre Creangă că a 
fost ceea ce a vrut să fie, un învățător primar, el spune de 
fapt esențialul. Creangă, departe de a fi fost o personalitate 
scindată, țăran tîrgoveț sau mahalagiu etc., a avut o identi­
tate din ce în ce mai conturată și pură, aceea de «învățător 
primar» al poporului său. Opera sa, vom vedea, este un 
adevărat catehism modem al românilor” (p. 58).

Să ne înțelegem: dacă personalitatea humuleșteanului a 
rămas neatinsă, unitară, nici pe departe „scindată”, ba „din 
ce în ce mai conturată și pură”, înseamnă că opera nu poate 
fi și de tip „poporan”, și de tip „modem”. în baza 
nescindării, aici funcționează principiul lui „ori-ori”. La 
fel: de vreme ce opera lui Ion Creangă stă la căpătîiul vieții 
naționale, asemenea Catehismului, înseamnă că autorul ei 
a jucat un rol „exponențial”, ca „participant la un program 
modem mai larg” (p. 69). în acest caz, toată critica vehe­
mentă îndreptată împotriva așa-zisei teorii a „exponențial- 
ismului”, inventată, de fapt, de Sorin Th. Botnaru, și pusă 
pe seama lui G. Ibrăileanu, Nicolae Iorga, G. Călinescu, 
nu-și are nici o bază de susținere.

Adevărul este că autorul cărții Nouă interpretare a 
operei lui Ion Creangă folosește cu prea multă dezin­
voltură în frază cuvinte și iar cuvinte care nu se întîlnesc 
unele cu altele, deși fac parte din vocabularul „primar” al 
oricărui învățăcel. Ce să însemne, în contextele date, 
cuvinte ca „modem”, „scindat”, „totalitar”, „roman cos­
mopolit”, „valori ideatice”, „primar”, „a face ipoteza”? 
Sînt cîteva cuvinte presărate pe cuprinsul a doar patru pagi­
ni (56-59), unde ne-am oprit, deocamdată, cu acest scurt 
comentariu. Regretabilă înainte de toate mi se pare 
asocierea, â la Caragiale, „poporan, adică modem”, forțîn- 
du-se pînă la limita nepermisă unele idei maioresciene, dis­
cutabile în multe privințe (mai ales de la distanța care ne 
separă), cum s-a văzut și cu prilejul confruntării de la 
Academie cu redutabilul Duiliu Zamfirescu, pe tema 
„poporanismului” în literatură.
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CARTEA STRĂIAĂ

Marius CHELARU

Cei care merg în urmă 
vor reține doar 
noroiul pasului lor 
ca o îndepărtată uitare

Roberto Di Pasquale, Las alusionnes, 35

Roberto di Pasquale s-a născut în 1922 la Buenos 
Aires, a obținut doctoratul în Litere și Filozofie la 
Universidad de Buenos Aires (UBA), apoi a optat 
pentru cariera universitară (profesor, cercetător la 
Academia Argentiniană de Litere), dar avînd o labo­
rioasă activitate pe tărîm social (director al departa­
mentului de învățămînt și audio-vizual al 
Ministerului Educației Naționale; din 1981 lucrează 
ca expert UNESCO în Coasta de Fildeș, Franța, 
Senegal, Guatemala ș.a.m.d.).

Din punct de vedere al carierei literare se consideră 
parte din (format odată cu) generația ’40, alături de 
scriitori celebri nu numai în Argentina (Alberto Girri, 
Alvarez Murena, Santos Hernando, Rodolfo Modem 
ș.a.m.d.). Este co-fundator al revistei „Buneos Aires 
Literaria”, alături de scriitorii Carlos Alberto Erro, 
Alberto Salas, Vicente Fatone, Anderson Imbert, 
Francisco Romero, Julio Cortazar.

Las Alusiones (volumul este „amplificat” la fiecare 
nouă ediție - cea mai recentă: 523 pagini) a fost 
tradus în franceză (la Ed. Dumerchez, în 2001, cu 
titlul Architecture sereine du vide), germană, italiană, 
engleză, rusă și, acum, română.

„Dacă aș fi liber de Eu/ ce rău ar mai putea exista 
pentru mine?’ scria odinioară Lao Tse1. Poate că asta 
este povara și fericirea fiecărui om, fiecărui artist, 
fiecărui poet. Croce, în La Poesiw, Introduzione alia 
Critica e Storia della Poesia e della Letteratura sep­
ara strict versul de literatură, catalogînd expresia lit­
erară (l’espressione letteraria) ca fenomen al civiliza­
ției/ al societății, aidoma politeții. Poezia, soră a 
dragostei, a fost unită cu aceasta, topită cu ea într-o 
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creatură unică, care ține și de una, și de cealaltă. Dacă 
realitatea arde, se consumă în totalitate în pasiunea 
dragostei, poezia este mai degrabă asfințitul dragostei 
în „eutanasia amintirii”.

Pentru Roberto di Pasquale amintirile înseamnă 
puterea de a re-construi totul. Prin amintiri, pe care le 
ține ascunse în dosul pleoapelor, poate schimba 
„înlănțuirea/ argumentelor/ pe care le improvizează 
Destinul”.

„Și dacă dintr-o dată - născută dintr-un fulger/ sau 
dintr-o floare - ar începe revelația copilăriei?’ Astfel 
începe respirația poetică de o viață, dorită a fi, poate, 
și jurnalul pașilor sufletului lui Roberto di Pasquale 
pe lacrimile-zîmbetele-zile ale împrejurului. A ales 
să își scrie toate „aromele părelnice” venite dinspre 
sufletele altora, pe care le-a păstrat pe o adiere a 
brizei amintirilor numită poezie. Să restituie „mereu 
neliniștita singurătate” poate a sa, poate a tuturor, pe 
care „o singură voce ar fi putut/ să o elibereze fără 
durere”. Să caute fiecare „lacrimă a unei umbre” pre­
linsă prin sevele pămîntului, de la cele care încă mai 
păstrează amintirea palmelor bunicii sale, la atîtea și 
atîtea alte amintiri care „dansează prin coridoarele 
sufletului”, poate fugind de uitare, poate iluminînd 
din nou cale de-o clipă de suflet, parfumînd cu 
„zdrențele lor de nostalgii” o altă lume în care același 
om pășește zi de zi pe cîte un vers, pe cîte un poem. 
E felul lui de a fi metafizic, dar și de a fi cu ceilalți, 
de a trece întreaga lume prin porțile sufletului său 
într-un gest totodată umil și sublim.

Novalis scria că lumea e „o metaforă universală a 
spiritului, imagine simbolică a lui”. Lumea lui 
Roberto di Pasquale e o „metaforă” pasibilă de a fi re- 
interpretată. Poetul încearcă să își scrie poezia ca și 
cum ar mîngîia din nou tot ceea ce a „văzut” cu 
degetele numite Spațiu, Timp, Destin, Nimic dincolo 
de măștile pe care fiecare (poate chiar și el) le poartă 
prin viață, poate pentru a-1 convinge pe Dumnezeu,
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poate pentru a se convinge că are pe cine convinge, 
încearcă, astfel, să ne dăruiască și senzația că univer­
sul este distilat din nou și că Totul străbate încă odată 
drumul imposibil de măsurat între aparență și adevăr, 
între ceva ce ar putea fi și ceva ce este. Lumea-per- 
petuu-clipă văzută de Roberto di Pasquale nu poate 
să îmbrace haina unui singur „sens”. Indică multiplul 
din fiecare pas al nostru, multitudinea de eu-ri pe care 
le jonglează fiecare dintre noi clipă de clipă în, timp 
ce pășește pe scenă, strîngîndu-și între buze fiecare 
replică a „rolului” numit viață. Sau indicibila sin­
gurătate pe care nimeni nu dorește să o recunoască. 
Dincolo de ea „nasc șovăieli și nenumărate/ dorințe 
care cumpănesc/ dimensiunea agoniilor”. în fond,

„fiecare suflet este și devine ceea ce privește”2. 
Oricum, „de cealaltă parte/.../ se deschid ferestrele/ 
în care apar/ din cînd în cînd/ genele lui Dumnezeu”.

Poate că poezia este pentru Roberto di Pasquale și 
ca o platoșă cu care să apere viața (a sa sau a amintir­
ilor sale) de uitare: „uneori/ se grăbește vidul inițial/ 
al uitării/ gradîndu-și echilibrul/.../ în ritmul 
cronometrelor sale”. Poate că este o formă de echili­
bru interior. E ca și cum ar descrie o viață-vis care ne 
visează pe fiecare dintre noi. Poate pentru că, având 
o educație occidentală, în ultimă instanță, se raliază la 
ideea că referindu-se la concret (obiecte, oameni) își 
jalonează pașii, se „sprijină” pe referințe, știind că 
poate și anxietatea ne poartă pana/ pașii prin labirin­
tul cu pereții din dale de mister numit viață/ poezie.

Rabindranath Tagore scria (Sâdhâna, Problema 
eului) că „vorbele sînt maya [iluzie, aparență], cînd 
sînt numai sunete și mărginite; sînt satyam [adevăr] 
cînd sînt gînduri și nemărginite.” Poate că la un fel 
asemănător de „nemărginire”, construită cu alte 
mijloace, s-a gîndit și Roberto di Pasquale. Poate la 
un alt gen de plenitudine, rezultată din eliberarea de 
propriul Eu, precum „cei care nu s-au născut nicio­
dată”, sau la o „plenitudine a non-ființării/ a ignorării 
totale” care ar putea face pe cei care se re-trăiesc în 
amintirile sale „să fie vii si eterni/ în nicicînd”.

Calma arhitectură a vidului (titlul ediției franceze 
a cărții lui Roberto di Pasquale), ar putea fi o altă 
manieră de a defini lumea lui măsurată cu versul, un 
„loc” în care simbolurile se preumblă înlănțuite con­
struind o stranie metaforă a „anti-morții”. în fapt, 
poetul argentinian Roberto di Pasquale trăiește (și se 
re-trăiește) pentru și în poezie.

Note:
1. Lao Tse, Dao De Jing, trad. A. Dumitriu (după 

varianta în limba germană a lui E. Schwartz).
2. Plotin, Enneade, IV, 3, 8, 15.

Roberto di Pasquale, Las alusiones/ Aluzii, ediția 
bilingvă română-spaniolă, versiunea în limba 
română: Valeriu Stancu, Editura Cronica, Iași, 2004.
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CARTEA

Tiberiu BRĂILEAN
Sînt intens discutate astăzi efectele, influența ideilor rev­

oluției franceze asupra modului cum a evoluat societatea 
umană în epoca modernă. în context, este mai mult decît bin­
evenită traducerea și editarea în limba română de către 
Editura Nemira a unui text clasic cu titlul Reflecții asupra 
Revoluției din Franța, aparținînd unuia dintre cei mai celebri 
gînditori politici din secolul al XVIII-lea, Edmund Burke, 
considerat de către unii drept întemeietorul conservatorismu­
lui britanic, un conservator cu idei liberale, sau un liberal cla­
sic de către alții. Concepția sa despre om și societate, viz­
iunea sa asupra modernității născînde este una opusă 
„Luminilor” Revoluției franceze și ideologiei acesteia.

Așadar, gînditorul britanic ne propune o altfel de moder­
nitate, bazată pe o altă relație între ordine și libertate, între 
natură și istorie. El temperează zelul exaltaților revoluționari 
și critică credința acestora în progresul cu orice preț, în 
capacitatea omului de a înlătura toate relele și nedreptățile 
din interiorul societății umane, imperfecțiuni de care el însuși 
se face vinovat. Ca și David Hume, Burke este un aris- 
totelician, un filosof care preferă istoria în locul rațiunii, 
ordinea naturală în locul libertății greșit înțelese și expe­
riența, acțiunea practică (vita activa) ca adevărată măsură a 
moralei și a politicii. Astfel el deschide și calea școlii istorice 
germane ce va atinge apogeul un secol mai tîrziu.

Fără să fie - după părerea mea - un utilitarist, Burke este 
un filosof pragmatic pentru care problemele morale și cele 
politice nu sînt niște abstracțiuni metafizice sau juridice, ci 
fac parte din natura umană și sînt ancorate în concret, în cir­
cumstanțele vieții cotidiene, cu nelimitata lor diversitate. 
De aceea, rezolvarea lor și tipul de guvernare trebuie să se 
bazeze pe tradițiile și experiențele, pe specificul și carac­
teristicile fiecărui popor, ale fiecărei comunități. Viziunea 
sa este una holistă, dar care acceptă diversitatea și o multi­
tudine de metode practice de acțiune, mai puțin poate meto­
da matematică, inadecvată - spune el - pentru abordarea 
problemelor indivizilor și societăților umane. Instanța 
absolută este considerată experiența, din care trebuie să 
decurgă acțiunea practică.

Așa cum arată Francis Canovan în The Political Reason 
of Edmund Burke, Duke Universitary Press, 1960, potrivit 
lui Burke „rațiunea politică se manifestă întotdeauna în 
cadrul unei tradiții. Funcția ei este aceea de a purifica, de a 
adopta și dezvolta această tradiție, nu de a o distruge” (p. 
17). Pentru a-și depăși limitele, rațiunea teoretică trebuie 
concepută după modelul celei practice, omul nefiind însă 

capabil să atingă perfecțiunea, să descifreze misterul ultim 
al existenței, ceea ce nu înseamnă că nu trebuie să-și prop­
ună o viață virtuoasă și să-și creeze instituțiile necesare 
pentru aceasta. Oricum însă, rațiunea nu trebuie absolutiza­
tă, autonomizată, ea reprezintă doar o parte a naturii umane 
și încă una dintre cele mai limitate. Știința teoretică trebuie 
să se subordoneze înțelepciunii practice, cîtă vreme rați­
unea nu poate să cuprindă imponderabilul ce scapă mereu 
limitelor fragile ale oricărui act uman.

Această altă modernitate pentru care pledează Burke, 
împotriva „luminilor” și a raționalismului cartezian, reflec­
tă o schismă vizibilă pînă astăzi în Europa, cel puțin între 
partea sa continentală și singularitatea conservatoare a 
insularilor britanici. Legile morale sînt, potrivit filosofului 
englez, legi naturale, înscrise în natura umană. Există, cum 
acredita și Adam Smith, o ordine universală ce guvernează 
inclusiv destinul societăților umane. Omul e o ființă imper­
fectă și failibilă, dotată cu rațiune și cu voință, dar înscrisă 
în istorie și guvernată de ordinea universală amintită, care 
e de sorginte divină dar pe care avem capacitatea de a o 
înțelege odată dezvăluită. Natura umană este creația isto­
riei, iar aceasta din urmă reprezintă tocmai crearea și actu­
alizarea naturii umane.

Moralitatea naturală se manifestă în comportametul 
omului și în funcționarea instituțiilor sale, în primul rînd în 
religie și în drept, care formulează limitele morale ale vieții 
în comun, în societate, care este cadrul în care adevărata 
natură umană capătă expresie, dezvoltîndu-se ca ființă 
morală, virtuoasă. Statul sau comunitatea politică au 
menirea de crea și a respecta condițiile acestei dezvoltări. 
Politica nu este altceva decît o prelungire a moralei (ce fru­
mos!) în civilizație. Astfel, schimbările radicale, revoluți­
ile, nu sînt indicate, ele putînd duce la afectarea naturii 
umane. Ca ordine divină transpusă social, ordinea naturală 
nu trebuie perturbată. în locul revoluției, Burke recomandă 
reforma, care îmbină schimbarea și stabilitatea, în limitele 
naturii umane, ale tradiției etc.

Autorul britanic respinge teoria „drepturilor naturale” ale 
omului, „democrația pură”, așa cum apare ea la Hobbes, 
Locke și Rousseau, și se declară adeptul unei „guvernări 
mixte”, în care ideea de ordine și cea de unitate sînt 
esențiale. El lansează o idee pe care o va prelua ulterior Leo 
Strauss, numind-o „egalitarism permisiv”, o idee ce cultivă 
virtuțile civice și valorile morale ce trebuie să stea la baza 
actului de guvernare, dar critică dur excesele revoluției 
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franceze, populismul și demagogia în general. Schimbările 
trebuie să fie naturale, moderate, să fie rezultatul unui com­
promis între interesele inevitabil diferite ale subiecților.

Libertatea pentru Burke nu poate fi înțeleasă decît în con­
textul diversității, al inegalităților naturale și ordinii sociale, 
al moralității care respectă diferența, limitele și tradiția. 
Revoluția franceză ar fi păcătuit nerespectînd toate aceastea, 
introducînd un egalitarism și un individualism periculos, 
confundînd libertatea cu libertinajul și centralizînd excesiv 
puterea, ceea ce a dus pînă la urmă la pierderea libertăților 
fundamentale și, nu mai spunem, a egalității, la distrugerea 
ordinii sociale, ceea ce reprezintă păcatul capital, pentru că a 
însemnat distrugerea surselor legitime ale autorității și a 
tuturor criteriilor consacrate de tradiție, a virtuților și a 
înțelepciunii. „în felul acesta - arată Cristian Preda în inspi­
rata introducere pe care o face cărții, cu titlul: Edmund 
Burke: un conservator în slujba valorilor liberale - egali­
tatea devine o nivelare, libertatea o iluzie, iar majoritatea un 
simulacru prin care numai o facțiune ajunge să dețină con­
trolul întregii puteri, puterea însăși devine anarhie, capaci­
tatea guvernanților de a lucra în vederea binelui comun se 
pervertește în scopul nelegitim al acestora de a lucra doar în 
vederea interesului personal sau al celui de grup, toate aces­
tea pe fundalul unei societăți atomizate, în care valorile 
civice și morale și-au pierdut orice putere de a ține împreună 
diferitele clase ale societății, altfel decît geografic” (p. 15).

Libertatea are limite morale și politice și drepturile omu­
lui trebuie astfel înțelese dacă vrem ca ele să nu rămînă o 
simplă abstracțiune. înțelese corect, ele reprezintă necesara 
contrapondere a oricărei puteri politice și asigură stabili­
tatea societății. Burke acceptă și ideea de contract social, 
dar pentru el acesta este înainte de toate unul moral, nici­
cum unul comercial. Tradițiile pe care vrea el să le con­
serve, în spirit pur britanic, cuprind în bună măsură idei lib­
erale, cum sînt pluralismul și libertatea bine înțeleasă, 
descentralizarea și primatul comunităților locale. Ceea ce 
critică Burke mai apăsat este falsul universalism al rațiunii 
iluministe și schimbarea de dragul schimbării. El prețuiește 
mult noțiunea de echilibru, fără de care nici un experiment 
politic nu este posibil, ducînd fie la dictatură fie la utopie, 
care mai apoi reinventează istoria. Ori nici un politician nu 
poate inventa istoria; ea este, pînă la urmă generată de natu­
ra și cultura comunității respective, de experiența sa 
morală, a cărei prelungire este și trebuie să fie politicul.

* * *
între timp, francezii au reușit să mai producă o 

(mini)revoluție și să zgîlțîie din nou Europa din temelii. 
Comuniști, socialiști, anarhiști și extremiști de dreapta și-au 
dat mîna pentru a spune un Non hotărît și tovărășesc 
Constituției europene și, prin aceasta, procesului de apro­
fundare a integrării bătrînului continent. Euroscepticii 
jubilează și sărbătoresc strident, indecent, victoria. Care 
victorie? Iese mai întărită Franța în urma acestui vot la care 
a chemat-o neinspiratul său președinte pe post de Don 

Quijote eurofil? Dimpotrivă. Oamenii, mai ales cei din 
mediul rural, se tem de consecințele globalizării, ale liber­
alizării, ale imigrației și au votat în spirit protecționist. Dar 
poate Franța singură să se opună forțelor tari ale global­
izării? Nu cumva o putea face mai bine într-o Europă unită 
și politic și militar față cu hiperconcurența care se întețește 
la nivel global? Poate Republica Franceză concura cu suc­
ces S.U.A. sau China? Nici vorbă; este timpul blocurilor 
continentale. Cine nu înțelege acest lucru va fi periferizat. 
Ce se va alege astfel din „visul european”?

Isprava francezilor demonstrează că un astfel de mega- 
construct continental nu poate fi realizat doar prin regle­
mentări juridice și standarde tehnice. Este nevoie de ceva 
mai mult: este nevoie de un spirit european, de o conștiință 
europeană. Fără fundament spiritual nici o civilizație nu 
rezistă. Or, cea europeană de astăzi este singura din istoria 
omenirii care nu se bazează pe un solid fundament spiritual- 
religios ci pe „superbia rațiunii”. Europenii sînt mai preocu­
pați acum de drepturile homosexualilor și ale lesbienelor, 
„zeițe ale rațiunii”, decît de fundamentele sale creștine. 
După 17 luni de negocieri sterile, eurocrații au reușit să-L 
alunge pe Dumnezeu dintre coperțile Constituției de teama 
„amenințării” la adresa laicității și a Republicii. Și atunci în 
ce cred europenii? Care e liantul spiritual al casei lor 
comune, despre care se vorbește atîta? Mult invocata 
„Europă socială” nu-L poate înlocui pe Dumnezeu.

Spiritul cartezian a infestat Franța pînă în esența sa pro­
fundă. De aceea religia cu cei mai mulți practicanți aici este 
Islamul. Chiar un om luminat, erudit, un sociolog eminent 
ca Edgar Morin ajunge să scrie în ultimul număr din Le 
Monde des Religions o „Evanghelie a pierzaniei”, în care 
parafrazează credo-ul creștin „Să fim frați pentru că sîntem 
mîntuiți!” cu lozinca „Să fim frați pentru că sîntem pier- 
duți!”, propunînd o acceptare a crizei de sens sau, acceptând 
că sîntem pierduți, forjarea unui sens pur uman, plecînd de 
la ideile de fraternitate și solidaritate, dar fără mîntuire. Te 
stringe în spate... Citind toate astea mi-am amintit de bis­
ericile din Belgia și Danemarca pe care le-am văzut trans­
formate în restaurante (brrr!), mi-am amintit cum anul trecut 
la Paris un nespălat mi-a aținut calea către biserică cu un flu- 
turaș pe care desenase o măicuță fumînd sub inscripția „Să 
salvăm Republica, să salvăm laicitatea!” Au salvat-o.

Văzînd ce imensă nevoie de sacru a relevat moartea Papei 
loan Paul al II-lea, mă întreb ce va urma? Va urma libertina 
Olandă, unde sondajele ne arată o rată de 73% împotriva 
Constituției, „putreda” Danemarcă, nerecunoscătoarea 
Irlandă ș.a.m.d. O civilizație bătrînă, imobilă, aflată la sfârșitul 
unui ciclu de dezvoltare și care nu realizează beneficiile pe 
termen lung pe care le poate aduce sîngele proaspăt al Estului 
și vocația sa spirituală. Nu vreau să fac parte dintr-o astfel de 
Europă și nu pot să nu remarc intuiția sănătoasă a lui Traian 
Băsescu, care a mizat de la bun început în primul rînd pe SUA 
și Marea Britanie, pe soliditatea, continuitatea și credibilitatea 
anglo-saxonă. Aceștia nu fac revoluții...
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

ELEGANfA CRUZIMII
SAU CUM SĂ DEBUTEZI LA 76 DE ANI

Simona MODREANU

în meseria de cititor, în mare parte rutinieră, ca 
oricare alta, rare sînt momentele de adevărat regal 
estetic precum cel oferit de Bernard de Boucheron. 
Total necunoscut în peisajul literelor franceze, 
autorul e absolvent al prestigioaselor ENA și 
Institut Politique de Paris, petrecîndu-și întreaga 
viață activă în sferele înalte ale industriei aeronau­
tice și energetice. Pensionar, și-a întors privirea 
spre alte orizonturi și, la 76 de ani, a scris un 
roman, Court serpent (Șarpe scurt), pe care l-a 
trimis simplu, prin poștă, editurii Gallimard. A 
urmat... marele Premiu al Academiei franceze pe 
2004!

Există cărți pe care le citești pe nerăsuflate, fără 
să-ți poți Infringe însă o pornire de revoltă la 
fiecare pagină, fără să poți stinge multele semne de 
exclamare ce țîșnesc la fiecare rînd. Prins între 
exasperare și fascinație, parcurgi cu delectare aces­
te pagini ce par scrise de un Montesquieu trecut 
prin Inchiziție, prieten cu Jean Bart și format la 
Școala vrăjitorilor lui Harry Potter, poveste crudă, 
insolită și savuroasă, ca o parabolă bizară sau un 
basm pentru cei care tot încearcă să învețe să 
crească.

„Nu se prosternă.
Nu sărută inelul.
Fulgerat de măreția misiunii sale, primi fără să 

rostească vreun cuvînt scrisorile cu instrucțiuni de 
la Cardinalul-episcop” (p.9).

Așa începe cutremurătoarea poveste. Pe scurt, în 
secolul al XIV-lea, abatele Montanus este trimis de 
un cardinal într-o misiune evanghelică demențială, 
în ghețurile veșnice ale provinciei Noua Thule din 
vechea Islandă, pentru a readuce pe calea cea 
dreaptă o mînă de păgîni degenerați. Aventura 
șerpuiește cu rafinament și inocență atroce, 

antrenîndu-te într-o devastatoare relativizare a 
reperelor morale vitale, într-o topire a umanului în 
animalic ce spulberă, la limita supraviețuirii, fru­
musețea creației. Pentru că aventura nu e doar 
istorico-geografică (deși numeroși arheologi și 
istorici s-au simțit provocați de indiscutabila docu­
mentație științifică a autorului), ci și politică, cul­
turală (obligînd la o rece meditație asupra inger­
ințelor și ciocnirilor civilizaționale) și, în special, 
spirituală. Ieși din ea năucit, copleșit de întrebări 
nerostite. Călătorie inițiatică, amestec de saga 
scandinavă, persecuții inchizitoriale și obsesii 
imaginare, romanul își mușcă întrebător propria 
coadă: dacă Natura anulează binele si răul în fata 
unei umanități rătăcite, săvîrșește prin asta o operă 
de curățire morală?

Un minuscul popor s-a stabilit, demult, „la Nord 
de lume”, în tăcerea frigului polar, încăpățînîndu- 
se să supraviețuiască. La început, lucrurile au mers 
mai bine și Biserica s-a putut ocupa de susținerea 
și orientarea spirituală a localnicilor. Dar, de-a lun­
gul timpului, condițiile climaterice s-au înăsprit, 
iar comunicarea cu restul lumii, tot mai fragilă, a 
sfirșit prin a se rupe. în fața abandonului și a rătă­
cirii, înalții prelați se mobilizează pentru organi­
zarea unei expediții de salvare care să reîinvie dio- 
ceza părăsită și să reaprindă credința. Court 
Serpent este vasul special construit, după o știință 
străveche, a cărui comandă e încredințată puter­
nicului abate Montanus (ale cărui aspirații ier­
arhice sînt astfel subtil ponderate).

Pentru propria noastră liniște, întîmplările se 
desfășoară la marginea lumii, acolo unde oceanul 
ucigaș își întinde tentaculele înghețate, sub un 
soare indiferent, asupra unei populații tot mai 
înnebunite de foame și de groază. Dar fetidul res-
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pirației conștiințelor degradabile, redat cu atîta ele­
ganță aristocratică de abatele Montanus - martor și 
mai apoi actor al acestei descompuneri îl întrece 
pe cel concret, fiziologic, al unor trupuri care se 
chinuie. Atunci cînd vezi spiritul alunecînd pe 
banchiză și pierind în ochiurile de gheață, pentru o 
îmbucătură rîncedă, nu poți să nu-ți amintești de 
retorica exclamație dostoievskiană - să nu-i dea 
Dumnezeu omului atît cît poate îndura! Dar dacă îi 
dă mai mult?

Mizeria umană traversează epocile și teritoriile, 
chiar dacă îmbrăcămintea i se schimbă pe parcurs. 
Unde se rupe firul care ne leagă de Sus și de ce? 
Echipajul îmbarcat pe Court serpent, în frunte cu 
abatele Montanus, pleacă pătruns de misiunea sa 
evanghelică și se scufundă treptat în oroarea pe 
care trebuia s-o remedieze. La început, spectatori 
îngroziți ai jegului extrem, ai antropofagiei, inces­
tului și feluritelor degenerescențe ce afectează 
rămășițele unei populații pentru care ultimul loc 
cald a rămas sexul femeii, mesagerii luminii și ai 
adevărului se transformă, la rîndul lor, în fiare pre­
ocupate exclusiv de supraviețuirea fizică. Cum se 
explică eșecul total al civilizației și al forței spiri­
tuale? Nu sînt ele decît utopii menite să reziste 
atîta vreme cît limitele umanului nu sînt încercate? 
Unde sînt idealurile de mîntuire ce-1 animau, la 
plecare, pe abatele Montanus? E drept că la 
început, înarmat cu autoritate duhovnicească și 
instituțională, încearcă să repună o oarecare ordine 
și să instituie o disciplină adesea feroce asupra 
unor ființe măcinate de bestialitate. în scurt timp 
însă, neputincios dar lucid, analizîndu-și decăderea 
cu ipocrite argumente teologice aproape imbata­
bile, îl vedem și pe el cufundîndu-se în întunericul 
dezumanizării, proces ce culminează la final, în 
momentul în care salvarea fizică se concretizează 
pentru cîțiva supraviețuitori, prin acea cumplită 
scenă în care abatele retează degetele agățate de 
balustrada lui Court serpent ale femeii cu care 
trăise și pe care o abandonează, luîndu-și doar 
copilul, pentru a nu-și încărca vasul și conștiința, 
privind apoi cum e lapidată de restul comunității, 
într-un ultim spasm de revoltă moralizatoare...

Dacă rolul istoric al Academiei franceze e să 
vegheze asupra purității limbii și a rigorii acesteia, 
nici că putea fi ales mai bine ultimul laureat.

CONVORBIRI LITERARE

Pentru nostalgicii unei comori lingvistice pe cale 
de dispariție - printre care mă număr - stilul și 
frazarea romanului sînt o supremă delectare. Jocul 
autorului în spatele naratorului e abia perceptibil, 
încît te lași ușor vrăjit de scriitura flamboaiant 
pofticioasă, ireverențioasă și ironică. Adaptate 
retoricii complicate a epocii, constituindu-se într- 
un bloc aproape compact de fraze, scrise într-un fel» 
de franceză veche, dar conduse cu măiestrie de bis­
turiu poetic, vicios jubilatoriu și de un umor 
macabru, ce te lasă fără suflare, textul bătrînului 
debutant ne pune, brutal, în fața unor probleme 
grave, dintre care, pînă la urmă, cea mai teribilă 
îmi pare ambiguitatea, dispariția treptată a dis- 
cernămîntului, cedarea insidioasă în fața magnet­
ismului sordidului, al corupției, al plăcerii bestiale, 
pînă la un soi de epuizare a abominației. Sau, 
poate, tocmai această traversare completă a 
deșertului uman va reuși să deschidă, în partea 
cealaltă, o nouă poartă către lumină?!

ACTUALITATEA FRANCEZĂ
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Ioana COSTA
Către jumătatea secolului al XIX-lea, un bavarez 

punea pe picioare o fabrică de bere la Copenhaga. 
Bavarezul se numea Jacobsen, dar nu și-a botezat 
berea cu propriul său nume, ci cu cel al fiului său, 
Cari: așa a apărut marca faimoasă „Carlsberg”. Fiul 
a binemeritat darul bătrînului Jacobsen, pentru că a 
învățat sîrguincios secretele meseriei, în Danemarca 
și în străinătate și, nu mai puțin, pentru că a păstrat 
ceva din amintirea Bavariei. Afacerea cu bere a 
mers bine, după cum vedem, auzim și simțim cu 
toții. Carl Jacobsen nu și-a menținut însă numele în 
această dimensiune de alternativă bachică; 
Carlsberg nu este doar eticheta de pe sticlele de 
bere, este și calea prin care setea verii face să 
crească un muzeu de artă. împreună cu soția sa, 
Ottilia, el a adunat o uriașă colecție de artă antică 
mediteraneană și de artă contemporană franceză și 
daneză. Articulațiile acestei mici povești adevărate 
nu sînt fără pereche: afacere de succes, colecție de 
artă, donație. în două etape - în 1888 și 1899 - el și- 
a dăruit colecția publicului, sub un nume care trim­
ite direct la muzeul din Miinchen ce se fălește cu fig­
urile de marmură de la Egina: „Gliptotecă”. Darul 
este fabulos, numele are o încărcătură sentimentală. 
Un iubitor de artă poate încheia aici povestea, nos­
talgică și senină, a unui muzeu născut din bere. 
Numai că muzeele nu se pot hrăni din ele însele. 
Donația făcută de soții Jacobsen a fost bine 
chivernisită: colecțiile au primit o clădire anume 
construită, în armonie discretă cu exponatele, și au 
fost dublate de o fundație care le protejează dinam­
ic. Fără această fundație energică, colecțiile probabil 
că s-ar fi prăfuit, strîmtorate penibil. Darul deplin 
este doar cel care poate respira și se poate instala 
confortabil într-un prezent al zilei care urmează. 
(Așa fusese, la începuturile sale, biblioteca 
Fundației Carol, cea care acum este Biblioteca 
Centrală Universitară din București: o instituție care 
se putea susține financiar datorită spațiilor comer­
ciale de la parter, plănuite anume ca sursă de venit).

Fundația Ny Carlsberg are în grijă întreținerea 
colecțiilor existente, sporirea lor așa cum fondatorii 
și-ar fi dorit-o și - cum altfel? - integrarea noilor 
achiziții într-un spațiu care să nu lase să se vadă 
adăugirile. Clădirea în sine este o pildă de înțelepci­
une muzeistică: partea cea mai veche, de la sfîrșitul 
secolului al XIX-lea, a avut în repetate rînduri 
nevoie să se extindă, prima dată la numai cîțiva ani 
de la inaugurare; extinderea aceasta nu a însemnat 
nicidecum o supraetajare sau o lățire, ci a fost o 
regîndire a spațiului pornind chiar din centrul lui. 
Din 1906 datează Grădina de Iarnă, loc uimitor, plin 
de verdeață, în care se întîlnesc firesc aripile muzeu­
lui; centenarul Grădinii de lamă (și, deopotrivă, al 
Colecției de Antichități) va fi prilej de sărbătoare 
meritată și bine plănuită, pentru că muzeul este din 
nou în reconstrucție. Fundația face să se mărească 
mereu colecțiile și tot ea le așază într-un spațiu ce 
crește fără cîrpeli, ca un organism viu. Rețeta pare 
atît de simplă, încît abia de ne stîrnește interesul. 
Este însă o lecție pe care ne-am dori să o învățăm.

Ny Carlsberg Glyptotek. Text: Jan Stubbe 
Ostergaard, fotografii: Ole Haupt, Copenhaga, ș.a.
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FEMEIA ÎN ROMA ANTICĂ
Andreea STEFAN

S-ar putea afirma că femeia este principalul absent 
al istoriei tradiționale, politico-militare, care se arată 
neputincioasă în a-i surprinde prezența în texte de 
tratate sau relatări de campanie. Datorită poziției sale, 
una marginală în raport cu viața politică, acest actor 
major al societății antice (dar nu numai) trebuie să 
recurgă la mijloace diferite de cele tradiționale pentru 
a-și face auzită vocea. Astfel se naște o categorie dis­
tinctă în cadrul lucrărilor de istorie si societate, cea 
închinată femeii.

Lucrarea de față se înscrie în această categorie.
Roma, patria dreptului modern, furnizează probabil 

cel mai precis statut juridic cunoscut pentru femeia 
antică. Un întreg capitol, al IlI-lea, prezintă legislația 
sub incidența căreia își desfășurau viața femeile 
romane. în aceste pagini, bogate informațional și, 
poate tocmai de aceea, austere, se impun aspecte 
legate de tutela permanentă impusă femeii, de 
formele diverse de a contracta o căsătorie sau de a o 
desface.

Capitolul al IV-lea, descriptiv, urmărește viața 
cotidiană. Femeia măritată apare în interiorul familiei 
și în viața publică, cu rolul, obligațiile și preocupările 
sale - mijloace prin care a atras atenția contempo­
ranilor săi și care ne-au transmis diverse ipostaze, 
făcute cu mai multă sau mai puțină eleganță, simpatie 
sau îngăduință, în scris sau prin reprezentări.

O lucrare despre femeia romană nu putea evita fie 
și numai schițarea fugară a portretelor cîtorva 
reprezentante celebre, printre care Lucreția, soția lui 
Tarquinius Collatinus - model de castitate și de vir­
tute pentru orice soție romană, Livia - soția lui 
Augustus, care-și asumă cu seriozitate reprezentarea 
în public a matroanei-model, sau celebra Clodia, atît 
de blamată pentru libertinismul ei avant la lettre, și 
cele două Iulii, fiica și - respectiv - nepoata lui 
Augustus, care, după ce au făcut vîlvă la Roma, au 
murit în exil, sînt numai cîteva exemple (capitolul al 
V-lea). Preocuparea de a evidenția semnificația ter­
minologiei latine, atît în interiorul limbii cît și din 
perspectiva mărturiilor celorlalte limbi indo- 
europene - atunci cînd este posibilă sau relevantă - 

manifestată constant, se concentrează în primul capi­
tol, dedicat numelor care desemnează femeia.

Este interesantă opțiunea de a consacra un capitol 
aparte perioadei regalității, cunoscute mai ales prin 
mitistorie. Mitul răpirii sabinelor este pus într-o 
lumină complexă, care îmbină teoriile acreditate, 
relevîndu-i rolul de a consfinți o reprezentare curen­
tă, fără a fi neglijată totuși originea arhaică.

Lucrarea, bogată informațional și folosind din plin 
mărturiile antice, poate fi utilă pentru inițierea într-o 
problematică ce stîmește un interes crescînd.

Mihaela Paraschiv, Femeia în Roma antică, 
Editura Junimea, Iași.
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ROMA LA HOTARUL DINTRE 
REPUBLICĂ Șl IMPERIU

Simona RODINA
Rubicon este rîul care marchează hotarul dintre 

Gallia Cisalpină și Italia. Întorcîndu-se din Gallia 
după ce a „pacificat-o”, Cezar se oprește pe malul 
Rubiconului, tăcut, privind în apele tulburi ale rîu- 
lui. Soldații așteaptă un semn de la el pentru a trece 
pe malul celălalt. însă Cezar este nehotărît și chinu­
it de propria-i nehotărîre: ar putea să se supună legii 
Republicii și, depunînd armele, să cedeze conduc­
erea legiunii cu ajutorul căreia supusese peste opt 
sute de cetăți în Gallia - iar asta ar însemna să 
renunțe la întreaga sa carieră -, sau... ar putea să 
treacă Rubiconul, îndreptînd armele împotriva lui 
Pompei și, de fapt, împotriva Republicii Romane... 
„Mea iada est” exclamă Cezar și ordonă legiunii să 
treacă rîul.

Preluînd numele acestui rîu ca titlu al cărții sale, 
Tom Holland vede în decizia lui Cezar cheia care a 
dus la destrămarea Republicii Romane. Pentru a 
exprima momentul trecerii Rubiconului, cu toate 
semnificațiile sale, Holland găsește un termen foarte 
potrivit: discrimen. Acesta are sensul de „spațiu care 
desparte, linie de demarcație” - aplicîndu-se concret 
Rubiconului -, dar desemnează în egală măsură o 
„situație în care se impune luarea unei decizii” și un 
„moment decisiv”, sensuri care îndreaptă lumina 
asupra lui Cezar, actor principal al dramei. Astfel, 
conchide autorul, „trecînd rîul, Cezar a înhămat 
lumea la război și totodată a contribuit la nimicirea 
vechilor libertăți ale Romei și la instalarea 
monarhiei, pe epava lor - evenimente de primă 
importanță în istoria Vestului” (traducerea îmi 
aparține). în plan simbolic, Rubiconul ar reprezenta 
așadar hotarul dintre „libertate și despotism, anarhie 
și ordine, republică și autocrație”.

Narînd cu însuflețire evenimentele care au 
înălțat Roma pe culme și indicînd forțele care au 
împins-o de pe acest vîrf pentru a o urmări apoi în 
cădere liberă, Tom Holland reînvie spectacolul, cînd 
vesel și luminos, cînd sumbru, al Romei republi­
cane. Istoria lui Holland nu se vrea exhaustivă pen­

tru perioada descrisă (cam ultimul secol al 
Republicii): marea ei calitate stă în arta cu care amă­
nuntele sînt alese spre a ține locul unor sute de pagi­
ni de explicații, amănunte devenite embleme și 
păstrîndu-și totodată statutul de amănunte. în spirit­
ul Vieților lui Plutarh, dar mai accentuat. Privind 
istoria deopotrivă cu ochii unui jurnalist, ai unui cla­
sicist și ai unui politician, Tom Holland se 
depărtează de stilul didacticist sau idealizant al 
istoricilor - moderni și antici -, ajutîndu-1 pe cititor 
să înțeleagă, cu toată subtilitatea, evenimentele și 
personalitățile acelor vremuri.

Tom Holland, RUBICON - The Triumph and 
Tragedy of the Roman Republic, London, Abacus, 
2004.
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ARTE

AUTORI DE GENIU 
Șl AUTORI DE COMEDII

Mircea GHITULESCU

Un eșantion de trei spectacole din repertoriul 
recent al Teatrului „Sică Alexandrescu” din 
Brașov îți provoacă amare reflexii. Pare că toți 
autorii sînt supărați pe lume, pe ei înșiși și, în cele 
din urmă, pe Dumnezeu. Dramaturgul austriac 
Peter Turini privește lumea prin ochii preotului 
Cristian Bley, care și-a păstrat castitatea pînă la 
maturitate pentru a se feri de păcat. El este pe 
punctul să se spînzure pentru că nu a aflat ce 
înseamnă Păcatul pe care se fundamentează religia 
creștină. De fapt, nu discerne frontierele adesea 
confuze dintre Bine și Rău, motiv pentru care 
despre Păcat este mai bine să taci. Ceea ce și face 
în final cînd își taie limba ca să nu răspundă la 
întrebările unei ziariste. Pînă atunci, însă, Cristian 
pornit în căutarea Păcatului este sodomizat, 
cunoaște femeia (Magda), politica (amintirea 
neștearsă a nazismului îi provoacă scene exaltate 
actriței Alma Hahn, admiratoare a „bărbăției” hit- 
leriste), bogăția și sărăcia dar, mai ales, îl cunoaște 
pe Rudi Hoffman, un tînăr care vrea să devină 
actor suportînd toate umilințele unei societăți pe 
cît de arogante, pe atît de abjecte, pentru a fi dis­
tribuit într-un film. Spre final, acești dejectați ai 
lumii, sînt izolați într-o sfintă familie degradată: 
Cristian, Magda și Rudi, adică Tatăl, Mama și 
Fiul. Cel din urmă, dacă nu va fi crucificat, va fi 
împușcat de poliție pentru un omor involuntar. 
Este limpede că Turini urmează schema biblică a 
Tatălui, Fiului și Fecioarei Maria. Dar sensul aces­
tei noi perspective creștine este negativ. Cristian/ 
Dumnezeu nu este doar mut și „întemnițat”, cum 
spune Turini, ci se osîndește la tăcere după ce 
asistă la jertfa inutilă (pentru că nu a mîntuit pe 
nimeni) a fiului său. înainte de a pune spectacolul 
în scenă, Camelia Tino, de la Viena, a adaptat tex­
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tul lui Peter Turini de asemenea manieră 
încît nu mai este clar de ce se numea 
Diavolul și Moartea. Sub titlul Ispita. 
Reportaj, regizoarea pune accent pe „cazul” 
preotului Cristian Bley transformat în fapt 
divers care hrănește mijloacele media. într- 
o formulă scenografică proprie (lumea este 
urîtă ca un depozit părăsit, cu geamurile 
sparte, în care se adună toate deșeurile: foști 
oameni, foste sentimente, foste valori, inclu­
siv acele figuri religioase de care vorbeam, 
transformate în haimanale, cloșarzi sau 
boschetari), Camelia Tino compune un 
spectacol dramatic, uneori cutremurător prin
colecția de situații umane urîte pe care le exam­
inează Peter Turini. Nu cumva Urîtul este chiar 
Păcatul căutat de preotul Cristian Bley? La această 
întrebare poate da răspunsuri interesante și teatrul 
actual. Revelația, pentru noi, nu a fost Virginia Itta 
Marcu (Magda) agilă, promptă pe replică, care 
păstrează aceeași candoare copilăroasă a expresiei 
oricît înaintează în vîrstă ci, Radu Negoescu un 
actor pe care îl vedem foarte rar. El pare să-și fi 
descoperit aici rolul vieții. Nu este numai un preot, 
ci Dumnezeu însuși, ostenit de propria creație, 
care nu mai are nimic de făcut decît să proclame 
tăcerea, autismul de care este, de secole, învi­
novățit. Un Dumnezeu sinucigaș la începutul 
spectacolului, un altul care își retează limba, la 
sfîrșit. Confuz și împovărat, acest Dumnezeu 
interpretat de Radu Negoescu nu mai păstrează 
din figura tradițională decît imensa și inutila lui 
bunătate. Ar fi nedrept să-1 omitem pe Marius 
Cordoș (Rudi/Fiul), un munte de bunăcredință 
înșelată și pe Viorica Geantă Chelbea care atacă în 
forță rolul bătrînei naziste Alma Hahn.
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Nicoleta Esinencu, de la Chișinău, este la fel de 
supărată pe lume ca Peter Turini de la Viena, dar 
din alte motive, poate, mai întemeiate. Iată că 
belșugul unui autor austriac de mare succes și 
sărăcia unei tinere din Basarabia care mănîncă 
pîine unsă cu pastă de dinți, pot provoca aceleași 
reflexii severe asupra lumii. Nicoleta Esinencu își 
grupează însemnările dintr-un jurnal intim în 
monodrama intitulată violent Fuck you, eu.ro.pa. 
Toți ținem jurnale să învingem timpul sau timidi­
tatea. După ce a învins timiditatea, autoarea s-a 
aliniat acelei literaturi protestatare care începe cu 
„fuck you” și sfîrșește cu „fuck you”. Chiar dacă 
„nu șade frumos”, domnișoara Esinencu are tot 
dreptul să înjure, pentru că scrie foarte nervos 
despre destinul basarabeanului sovietizat, trecut 
peste podul de flori, umblat prin Europa, sus­
pendat între o țară de baștină care îi creează prob­
leme de conștiință („ce i-am dat eu țării și ce-mi dă 
ea mie”) și o Europă mofturoasă cu noii veniți, 
ospitalieră, în cele din urmă, de vreme ce aflăm că 
Nicoleta Esinencu tocmai își consumă o bursă în 
Germania. Claudiu Goga, regizorul spectacolului, 
și-a dat seama că prea multă compoziție vizuală pe 
marginea acestui text rostit cu furie și pasiune de 
Ligia Stan nu se poate face. Dar ceea ce a făcut 
este pe cît de succint, pe atît de semnificativ. De 
pe un covor roșu care este al Rusiei, al comunis­
mului și al Republicii Moldova se eliberează prin 
strigăt drama tinerei generații din est cu toate 
inhibițiile ei politice, economice și sexuale.

O singură mască a rîs la Brașov și aceasta este 
de proveniență franco-basarabeană: O afacere 
sentimentală (Blaise, în original) de Claude 
Magnier în regia actorului și regizorului de la 
Chișinău, Petru Hadârcă. Una dintre acele comedii 
„de bulevard”, mașinării de provocat rîsul în care 
excelează autorii parizieni de la Eugene Labiche și 
Georges Feydeau pînă la Pierre Chesnot, Jean 
Claude Carriere, Claude Magnier, Victor Haim și 
alții care au dus specia la perfecțiune. Subiectul, 
etern, se bazează pe inepuizabila sursă de umor și 
de tragedie care este relația dintre bărbați și femei, 
în toate combinațiile posibile. Un pictor fără operă 
(Blaise d’Ambrieux), închiriază un apartament de 
lux ca să primească pe viitorii socri, familia

Carlier, inclusiv Laura, virtuala logodnică. 
Comediograful de tip parizian va lucra totdeauna 
cu surpriza. Acea surpriză care face lucrurile să se 
precipite și personajele să adopte soluții parțiale și 
minciuni salvatoare. în literatura română, doar 
Tudor Mușatescu avea cultul surprizei, de unde și 
succesul său de public. Aici, prima surpriză este 
apariția chelnerului comandat la o agenție. Nu este 
chelnerul stilat așteptat ci o adolescentă din 
Bretagne (Marie) care încurca lucrurile, nume și 
persoane, sfîrșind prin a se îndrăgosti de Blaise. 
Odată declanșat mecanismul, surprizele se țin lanț: 
Laura Carlier este cam ciudată, Ariane, iubita pic­
torului, este și amanta domnului Carlier, care 
acceptă căsătoria fiicei sale cu condiția ca viitorul 
ginere să-i cedeze apartamentul pentru o după 
amiază. Surpriză pentru toată lumea: amanta onor­
abilului domn Carlier nu este Ariana ci Pepita. în 
punctul final, cînd toate personajele se întîlnesc în 
același loc (D-ale carnavalului nu este străină de 
această structură, Caragiale fiind un mare admira­
tor al lui Labiche, precursorul lui Magnier), Blaise 
și Marie ies din încăierarea generală și se furișează 
optînd pentru zări ale iubirii dezinteresate. Petru 
Hadârcă este pasionat de mecanismele acestei așa- 
zise comedii ușoare, cum am văzut în anterioarele 
sale spectacole de la Chișinău. Știe mai ales că 
acest tip de comedie se bazează pe refrene comice, 
nu multe, dar bine selecționate. El construiește 
succint, dar exact, compozițiile actorilor și, dacă 
Marie/Iulia Popescu este printre personajele cele 
mai aplaudate din spectacol, este și pentru că Petru 
Hadârcă inventează trucul ușilor automate din 
fundal, pe care .le va specula și Bianca 
Zurovski/Laura. Stăpîn pe aceste refrene, regi­
zorul face din familia Carlier un terțet comic 
(Viorica Geantă Chelbea, Bianca Zurovschi, Dan 
Săndulescu), cu atitudini identice solidar în stu­
piditate. Scenografa Stela Verebceanu compune 
un interior burghez, obișnuitul spațiu de lux al 
comediei de bulevard. Claude Magnier nu este un 
autor genial, dar știe atît de bine să stîmească 
rîsul...
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Nu de mult, la Pod-Pogor, Ștefan Amariței și-a lansat trei 
volume, diferite, de parcă autorul ar fi avut... două clone: un 
volum de psalmi, grav, în buna tradiție a genului - de la 
David, la Arghezi; altul de proză - scrisă într-o manieră 
realistă; și, în fine, unul de teatru. Acesta din urmă - intitu­
lat Apocalipsa perpetuă, face obiectul comentariului nostru.

Tradiționaliștii ar putea zice că tipul acesta de scenariu ar 
fi destinat exclusiv lecturii. Realitatea însă contrazice, în 
ultima vreme, prejudecata: fiindcă, pe lîngă dramaturgi mai 
cunoscuți, scenele naționale au cunoscut dramatizări ale 
unor lucrări complet nescenice - Țuțea, Cioran, George 
Banu ș.a. Am putea, deci, conchide că nu mai are rost să 
pronosticăm', mai bine să analizăm...

Goethe la Weimar, sceneta care deschide acest volum 
original - pînă la urmă, adună în același spațiu de joc per­
sonalități reale & fictive din spații & epoci diferite: - 
Goethe, Einstein, Dante, Raskolnikov, Mefistofel - toți 
supărări pe... anonimul secretar al geniului de la Weimar. 
Ironia autorului nostru — companion de nădejde, care-1 
însoțește, din fericire, pe tot parcursul volumului - naște 
replici savuroase, de genul „vă vorbesc de la geniu, la 
geniu!”; ori: „Dante? Ce să caute la mine? Suntem colegi 
de breaslă, dar nu ne-am văzut nici odată!”(Goethe); sau: 
„Aflați că eu sînt Mefistofel!” - spune Einstein.

Dar cum din cauza neinspiratului & magneticului 
Mefistofel, casa lui Goethe se suprapopulează, în mod 
aberant, cu fel de fel de ipochimeni, autorul lui Faust 
decide să renunțe la seducătorul personaj, trimițîndu-1 la 
moarte. Că din păcate (ori fericire?) Diavolul rămîne nemu­
ritor, asta e altă poveste... La fel cum textul mai ridică o 
dilemă care nu e lipsită de longevitate: cine-i demonic? 
Faust sau Mefisto? (prejudecată cu care m-am răfuit și eu, 
pe vremea cînd rescriam, pentru scenă, Stan Pățitu ’).

Don Quijote față cu morile de vînt este o replică nu doar 
la romanul lui Cervantes, ci și la Conu Leonida. Din acest 
joc dramatic reținem că realitatea poate fi inversată 
(Cavalerul acuzîndu-și scutierul că a citit prea multe 
romane și, deci, nu mai vede realitatea!); și că întotdeauna 
avem nevoie de unul mai mic decît noi - măcar pentru a ne 
prinde, cînd cădem de sus, de unde ne aruncă paletele 
morilor de vînt...

Traian Făt-Frumos și Dedebal, Zmeul Codrilor colcăie 
de un umor de bună calitate.

Chiar și parantezele au umor și cred că ar merita rostite, 
fie și din off: „Pe malurile Dunării, Traian și Decebal merg 
ținîndu-se de mînă. în depărtare se văd legiunile romane. 
Dacii lui Decebal, Zmeul Codrilor stau pitiți după trunchi­
uri de copaci. Decebal îi oferă lui Traian Făt Frumos un 
concediu de odihnă de 18 zile la Băile Herculane. Traian 
refuză politicos: știe că pe valea Cemei, drumul spre 
Sarmizegetusa este închis. Traian îi oferă lui Decebal un 
bibelou din marmură albă de Carrara, reprezentînd 
Columna lui Traian”...

Și dialogul care urmează paraptezei, scurt, dar elocvent, 
are un umor aparte: „Decebal: îl cunoști pe Zamolxe?/ 
Traian: Da, firește. Ce-i cu el?/ Decebal: E împotriva lui 
Zeus./ Traian: Da?! N-aș fi crezut”...

Meșterul Manole și proprietarul Vodă propune și el o 
capcană: Manole e un zidar, într-adevăr, dar Vodă nu e titlu 
domnesc, ci numele unui consilier local care a făcut matra- 
pazlîcuri și-a ajuns la zdup. Iar Ana, soția lui Vodă, nu a 
meșterului, îi concediază pe zidari.

Sisif în Infern este o parabolă despre munca inutilă, 
făcută fără plăcere, într-o societate care nu vrea logică, 
noimă, ci supunere și acceptare a îndobitocirii. Cei care nu 
se îndobitocesc, înnebunesc. Parcă am trăit și noi, pînă nu 
de mult, calvarul lui Sisif, nu?!...

Turnul Babei, dincolo de mesajul grav (amenințarea 
dezordinii și a discordiei la nivel de planetă) atrage și ea 
prin didascalii; una din ele propune, hazos, ca toți eroii să 
se prezinte, de-odată („M-am născut lîngă strâmtoarea Bab- 
el-Mandeb”..., „M-am născut în Novosibirsk”... „M-am 
născut în Gjirokaster” ș.a.m.d.); alta are valoare scenică 
indiscutabilă: „...Fizionomia personajelor se schimbă: mai 
întîi sînt albi, apoi negri. Unii arată ca niște copii, deși se 
vede că au depășit vîrsta. Alții sînt spîni, cu ochi migdalați. 
Fiecare are pe pupitru un ceainic roșu și o ceașcă roșie. 
Nimeni nu se atinge de ele”.

Pentru virtualii directori de scenă, teatrul de care ne 
ocupăm ridică două obstacole: 1) finalul - scenariile ter- 
minîndu-se sec, uneori abrupt, în anticlimax; 2) didascaliile 
care mizează pe detaliu nescenic, dar importante (de genul 
„luneta pe care scria Made in England”; sau” un cap de lup 
din aur de 24 de carate”). Dar de-aia-s lăsați pe lume regi­
zorii, să rezolve pe scenă, ceea ce autorul gîndește pe hîrtie...
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INTEGRALA TARKOVSKI 
(II)

Stefan OPREA

Prezentarea filmelor lui Tarkovski la 
Cinemateca din Copou a continuat, în luna mai, 
cinefililor fiindu-le oferite ultimele cinci lucrări: 
Solaris, Oglinda, Călăuza, Nostalgia și Sacrificiul.

Trecuseră șase ani de la marele succes al filmu­
lui Rubliov, cînd regizorul - cunoscut, acum, și 
prețuit în întreaga lume - a trimis pe ecrane Solaris 
(1972), un film foarte diferit la prima vedere de 
ceea ce făcuse pînă atunci, căci - prin idee și acți­
une - efectua un surprinzător salt în spațiile cos­
mice, ecranizînd o nuvelă SF a lui Stanislaw Lem. 
Se vorbise mult, după Copilăria lui Ivan și 
Rubliov, despre organicele legături ale regizorului 
cu pămîntul natal, legături exprimate în profunde 
meditații poetico-plastice, și Solaris le-a produs 
comentatorilor un adevărat șoc: Tarkovski părăsea 

„pămîntul reavăn al Rusiei” și se lansa în spațiile înde­
părtate și neprietenoase ale Cosmosului. în realitate, însă, 
regizorul rămînea consecvent în realizarea programului 
său estetic și moral, căci și în Solaris se arăta obsedat de 
problema cunoașterii lumii, a existenței umane. Doar 
căile cunoașterii erau altele: cunoașterea prin artă din 
Rubliov era acum înlocuită de cunoașterea prin știință.

Cîțiva cercetători astronauți întîlnesc, în cosmos, o 
necunoscută formă de conștiință, un ocean inteligent care 
exercită asupra lor o misterioasă influență; prin puterea 
lui supranaturală, acest „creier uriaș” îi pune pe eroi față 
în față cu persoane care nu mai există, care au murit 
demult, dar care le-au fost cîndva foarte apropiate, fiind 
acum doar amintiri păstrate în tainițele conștiinței. 
Aparițiile acestea produc neliniști, developează un trecut 
pe care eroii ar vrea să-1 păstreze în taină. în asemenea 
împrejurări, Kelvin, eroul principal, o reîntîlnește pe 
Hari, fosta lui iubită, întîmplare care îi trezește dorința de 
a retrăi romanul lor de dragoste și de a corecta ceea ce a 
fost greșit în trecut. în paralel cu aceasta, cercetătorul 
caută un mod de comunicare cu materia vie a planetei 
Solaris pentru a-i dezlega misterul, pentru a-i înțelege 
legile ce o guvernează. în acest scop, el refuză 
întoarcerea pe pămînt, socotind că misia sa de om de 
știință nu poate fi împlinită fără un dramatic sacrificiu. 
Conotația etică a filmului devine astfel mai mult decît 

evidentă. Iar în privința celuilalt aspect al problemei - 
relația individului cu propriul său trecut - concluzia pe 
care o impune filmul e că trecutul rămîne definitiv în 
urma noastră, nimic nu mai poate fi schimbat, greșelile 
nu mai pot fi îndreptate.

Sigur că Tarkovski nu a făcut acest film de dragul 
aventurii cosmice; pe el l-a interesat parabola morală „de 
o stranie frumusețe, suprarealistă în mare măsură, un 
poem al cunoașterii prin știință”, cum a apreciat critica, 
în „Corriere della Sera” comentatorul afirma: „Farmecul 
filmului provine mai ales din starea de neliniște pe care 
ți-o comunică fără să-i poți rezista.” Afirmația aceasta ne- 
a dus cu gîndul la neliniștea lui Faust și la o idee expri­
mată cîndva de Alice Voinescu: neliniștea este însăși sub­
stanța naturii faustice, a omului pieritor care se simte o 
părticică dintr-un întreg nepieritor. Neliniștea lui Faust 
este semnul că între veșnicie și efemer există o indestruc­
tibilă sudură.

Ne întrebăm, prin urmare, ce va fi fiind acest ocean 
inteligent din filmul lui Tarkovski, dacă nu o conștiință 
cosmică, întregul din care conștiința individuală a omului 
pămîntean e părticica efemeră? Și de ce rămîne Kelvin pe 
planeta Solaris dacă nu datorită acelei aspirații faustice de 
a cunoaște întregul din care părticica a fost ruptă și dor­
inței de a se reintegra în el? Acest întreg cosmic îl putem 
numi Dumnezeire și, cunoscîndu-1 pe Tarkovski, nu 
putem exclude din meditația lui această aspirație a 
conștiinței individuale'de a se reintegra conștiinței cos­
mice.

Interpreții principali ai filmului: Donatas Bannionis 
(Kelvin), Natalia Bondarciuk (Hari), Anatoli Solonițîn, 
Iuri Iarvet ș.a.

Solaris a fost distins la Cannes cu Premiul special al 
juriului.

(în paranteză fie spus: în 2003, regizorul american 
Steven Soderbergh a realizat un remake după Solaris. 
Dacă pentru Tarkovski filmul a fost prilejul unei medi­
tații mistice, pentru Soderbergh el devine - mai simplu - 
o tragică poveste despre dragoste și despre lucrurile care 
ne ucid spiritul.)

Al patrulea film al lui Tarkovski, Oglinda/ Zerkalo 
(1974) este - după propria mărturisire a regizorului - o 
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confesiune. „Noi avem o datorie față de cei care ne-au dat 
viață: trebuie să le declarăm dragostea noastră” zice 
cineastul și asta face el în Oglinda, așa cum Bergman va 
face în Fanny și Alexander. în ultimă analiză, Oglinda 
este un film despre mama lui și, implicit, despre el însuși 
și despre aspirațiile lui de creator, înmugurite încă din 
copilărie. Căci și aici, ca și în Copilăria lui Ivan, cineas­
tul se întoarce la vremea copilăriei și la anii războiului - 
întoarcere în timp prin care încearcă să-și clarifice 
amintirile și urmările traumelor sufletești provocate de 
neînțelegerile părinților și de ororile războiului. Amplă 
autoanaliză, monolog interior ce îmbracă veșmîntul 
reveriei și tonalitățile unei adînci emoții, filmul 
împletește imaginile trecutului - ale unei copilării 
traumatizate - cu cele ale prezentului, urmărind dinamica 
sufletească a personajelor într-un context istoric răvășit, 
tulbure. Ochiul care privește, sensibilitatea care înreg­
istrează și mintea care judecă evenimentele dramatice - 
familiale și generale - sînt atît ale copilului de altădată, 
cît și ale artistului de acum. Jocul tulburător cu timpul și 
spațiul, cu realul și imaginarul, cu amintirea și reveria 
conferă filmului o remarcabilă complexitate care solicită 
un limbaj de maximă modernitate, încărcat de simboluri, 
de sensuri și semnificații surprinzătoare, de reevaluări ale 
duratei temporale și ale dimensiunii spațiale în care 
evoluează personajele; procedeele folosite în acest sens 
de Bergman (Fragii sălbatici) sînt duse mai departe și 
desăvîrșite de Tarkovski.

Cea mai exactă apreciere de care a avut parte Oglinda 
este aceea de omagiu adus feminității, în general, și 
maternității, în special, fiind, în același timp, o autobi­
ografie spirituală, un discurs despre starea creatorului. 
„Amintirile și momentele temporale intră în dialog, sug- 
erînd relativitatea prezentului și importanța clipei, a 
memoriei și a istoriei, ecoul lor în eternitate”, zice despre 
acest film Elena Dulgheru, autoarea monografiei 
Tarkovski - filmul ca rugăciune, carte pe care o reco­
mandăm cinefililor care vor să-1 cunoască temeinic pe 
cineast.

în distribuția filmului: Margarita Tereșkova, Oleg 
Iankovski, Anatoli Solonițîn, Nikolai Grinko ș.a.

Cu cel de al cincilea film, Călăuza/ Stalker (1979), 
Tarkovski revine la ideea obsedantă a „actului moral 
purificator”. Judecat din perspectivă formală, Călăuza 
pare, ca și Solaris, un film science-fiction, în fapt, însă, 
dincolo de această aparență, descoperim o parabolă 
despre adîncurile conștiinței și sufletului omului contem­
poran, care nu mai are nici credință, nici speranță. 
Descendența dostoievskiană a ideilor e și de data aceasta 
evidentă, filmul - straniu și de o deosebită frumusețe for­
mală - ilustrînd, în continuarea celor precedente, perma­
nențele universului etic și filosofic al cineastului. Ne-o 
spune clar regizorul însuși: „Indiferent dacă sînt bune sau 

rele, filmele mele sînt, în ultimă analiză, despre un singur 
lucru: manifestarea extremă a credinței în datoria morală 
și lupta pentru aceasta. Mă interesează un erou care 
merge pînă la capăt, fără să țină seama de nimic, pentru 
că numai un asemenea om poate izbîndi”. Și într-adevăr, 
eroul din acest film, Călăuzul/ Stalker-ul, e un asemenea 
om; e un posedat de nevoia de frumos, de credință și de 
speranță în binele timpurilor și în bunătatea omenească. 
El își petrece viața conducînd oameni într-o zonă miste­
rioasă, unde există o cameră, la fel de misterioasă, în care 
cine izbutește să intre obține împlinirea oricărei dorințe. 
Numai că nu oricine poate trece pragul acestei camere, ci 
numai acei ce nu ascund nimic rău în sufletul lor.

Dar ce este această zonă misterioasă, plină de noroi și 
deșeuri metalice, și cum a apărut ea? E poate rezultatul 
unui cataclism sau al unei acțiuni extraterestre. Ca și 
„oceanul inteligent” din Solaris ea are puteri miraculoase 
asupra celor ce pătrund acolo. Tarkovski urmărește însă 
nu atît dezlegarea misterului zonei, cît atitudinea omului 
reflexiv în fața necunoscutului amenințător, dorința lui de 
a lărgi limitele cunoașterii și de a învinge rezistențele. 
Călăuzul, socotit de către oamenii obișnuiți un personaj 
misterios, dacă nu chiar nebun, e, de fapt, un căutător de 
absolut, crezînd în dragoste, poezie și bunătate umană. 
Încît acțiunea sa de a conduce în zonă pe vizitatorii 
dispuși să o facă devine, în fond, o scufundase în adîn­
curile ființei umane - și ele misterioase și pline de cap­
cane și de necunoscute. Călătoria stranie se transformă la 
un moment dat într-o dezbatere de idei asupra condiției 
umane. Scriitorul și Savantul vorbesc despre creație, 
despre existență și morală, dar nu au curajul să treacă 
pragul camerei misterioase în care li s-ar împlini dor­
ințele; și nu au curajul pentru că nu îndeplinesc condițiile 
cerute de spiritul zonei: Scriitorul nu e sigur că mai are 
dorința scrisului, iar Savantul își cunoaște gîndurile 
ascunse (invidie profesională, dorința de a face rău).

Filmul depășește cu mult referirile - presupuse de crit­
ică (de pildă opinia francezului J.L. Leutrat) - la starea 
Rusiei sovietice și la degringolada morală a lumii închise 
în limitele ei; nu este exclus ca Tarkovski să le fi avut în 
vedere, dar e sigur că el a țintit mult mai sus, vizînd însăși 
condiția umană, meditînd dramatic asupra omului con­
temporan care a pierdut reperele esențiale - lupta pentru 
ideal, căutarea fericirii, etc. De aici strigătul final, disper­
at, al Călăuzului: „Nimeni nu are nevoie de camera aceea, 
nimeni nu are nevoie de mine!” Se află aici, în inter­
pretare tarkovskiană, însuși sensul tragic al existenței: 
omul nu mai știe să se salveze prin creație, prin fru­
musețe, prin artă, în ciuda profeției lui Dostoievski că 
numai frumusețea va salva omenirea.

Asupra ultimelor două filme, Nostalgia și Sacrificiul, 
vom avea, poate, prilejul să revenim.

135CONVORBIRI LITERARE



SALVAȚI LUPII!
Valentin CIUCĂ
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Mai multe cunoștințe interesate de artele 
vizuale m-au abordat de curînd cu tot felul 
de întrebări privind expoziția de la Galeriile 
Cupola semnată de Diana Condurache. Unii 
mă chestionau în legătură cu tema, cam 
neobișnuită, a tablourilor, cu monotonia 
exprimării plastice prin reluarea obsedantă a 
motivului. Unii, mai direcți, mi-au spus 
răspicat că nu le-a plăcut pur și simplu. Ce 
vrea să spună cu asta, au ricanat alții. Mi-a 
fost relativ ușor să le răspund ultimilor cum 
că arta nu spune, nu numește explicit real­
ități controlabile rațional, ci că arta sug­

erează astfel de situații. în plus, am adăugat că arta 
generează stări individuale, impresii, sugestii 
diferite în funcție de ceea ce fiecare așteaptă de la 
o lucrare de artă, de la artă în general. Am sublini­
at că arta este, cel mai adesea, o atitudine. în cazul 
expoziției în discuție, cred că lectura imaginilor 
trebuie făcută tocmai din perspectiva acestei atitu­
dini solidare între artist și privitor. în afara acestei 
tăcute solidarități, expoziția poate părea doar o 
bizară alăturare, monotonă, de imagini dezarticu­
late. De aceea, poate că ar fi bine să nu privim 
demersul Dianei Condurache doar sub aspectul 
estetic. Ar fi, cred, de asemenea, potrivit să luăm o 
preventivă distanță și să punem accentul în jude­
cata noastră de valoare pe elementul numit mesaj 
și atitudine. în fapt, este vorba de reacția spiritului 
tînăr, lucid, de a exprima o poziție, o reacție deter­
minată de lărgirea conceptului de ecologie, extins 
nu numai asupra florei și faunei, cît și asupra unei 
ecologii sociale. Vînători mai mult sau mai puțin 
legale, imorale sau nu, duc inevitabil la dimin­
uarea fondului cinegetic și masacrele strică 
ordinea naturii, armonia ei. Natura însăși se 
răzbună adesea și oamenii se mai potolesc o 
vreme, conștienți de pericole. Din păcate, memo­

ria nu funcționează întotdeauna pe termen lung și 
greșelile sporesc.

Diana Condurache s-a lansat acum în derularea 
unui proiect de actualitate și propune acum un prim 
semnal de ajutor. Salvați lupii exprimă nevoia ei de 
atitudine și de protest față de decimarea acestor ani­
male care, dincolo de necazurile pricinuite oame­
nilor, au și rolul lor natural de sanitari ai pădurii, iar 
experiența lor este protejată de chiar regulile eco­
sistemului. Lupii pictați de artistă, de fapt o imagine 
multiplicată cu oarecare monotonie, alăturați unei 
însîngerale căprioare, sugerează diversitatea biolog­
ică, raporturile dintre vînat și vînător, aspectul sim­
bolic al acestei relații. Speciile pe cale de dispariție, 
nesăbuința oamenilor, nevoia de protecție a unor 
animale posibil de a rămîne doar ca o amintire în 
manualele de zoologie fac ca strigătul disperat al 
celor lucizi să conștientizeze opinia publică asupra 
avansatei degradări a mediului natural. Cu un 
asemenea proiect ar trebui să fim, cei mai mulți, de 
acord și să sprijinim orice demers salvator.

Nu sînt un admirator al lupilor, fie și pentru că 
știu, prin tradiție, că lupul își schimbă părul, dar 
năravul ba, că am avut parte de destui lupi prin prea­
jmă, deși aveau chip uman. Dar, dincolo de subiec­
tive motive de repulsie, un lucru trebuie subliniat, 
anume acela că ordinea lumii este stabilită de 
Dumnezeu și că ar merita să o luăm în seamă. în 
plus, înțelepciunea populară n-a dat întotdeauna sen­
suri peiorative lupilor de vreme ce, în limbaj sim­
bolic, lupul a fost identificat cu vitejia și inteligența, 
cu spiritul de sacrificiu. Nu întîmplător, desigur, 
dacii plecau la luptă cu steaguri făcute din capete și 
blănuri de lup. Expoziția Dianei Condurache are 
sensul și valoarea unei pledoarii pentru echilibrul 
vieții si al lumii... Nimic mai mult.» •>
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IMAGINEA SCENICĂ
Ion TRUICĂ

Apariția unei cărți de scenografie reprezintă o bucurie pentru 
toți cei implicați în arta spectacolului.

Lucrarea Adrianei Raicu Petre De la text la imaginea scenică 
este o invitație în lumea mirifică a scenografiei universale con­
temporane.

Spectacolul este privit din multiple puncte de vedere, de la 
Comunicarea și spectacolul teatral pînă la relația spațiului dra­
matic cu cel scenografic.

Bazată pe o bogată documentare, autoarea analizează relația 
teatrului literar, unde accentul este pus mai ales pe cuvînt și pe 
calitatea rostirii lui, cu teatrul vizual, în care imaginea are rolul 
principal. Evident, în multe spectacole contemporane 
scenografia și imaginea scenică au ajuns în primul plan al 
reprezentației. Mi se pare normal, atît timp cît oamenii de azi 
trăiesc o viață trepidantă și timpul destinat lecturii a scăzut 
foarte mult, fiind înlocuit de agresarea vizuală pe multiple pla­
nuri, de la televiziune la reclamele luminoase, care pulsează în 
ochii privitorilor.

Teatrul, modalitate milenară de comunicare vizuală, nu putea 
să ocolească acest aspect al dialogului vizual și a reușit să 
găsească de multe ori forme inspirate, în care imaginea scenică 
să devină elementul central al spectacolului.

Autoarea explică modul în care scenografia a devenit un 
„element flexibil, dinamic și polifuncțional al reprezentației 
dramatice. Este evidențiat faptul că decorul ilustrativ și decora­
tiv a cedat locul celui funcțional-metaforic.

O privire istorică ne amintește evoluția scenei de la 
amfiteatrul antic la teatrul medieval și la cel elisabetan, la scena 
italiană, teatrul inelar, ambiental, experimental și la specta­
colele în spații libere.

Analiza ambianței scenografice este adusă la zi. Sînt discu­
tate modalitățile de expresie în decor: picturalitate, sculpturali- 
tate și colajul.

Naturalismul și hiperrealismul sînt cercetate și exemplificate 
cu lucrări semnificative.

Autoarea nu uită spațiul gol, datorat lui Peter Brook și nici 
teatrul sărac grotowskian. Costumul de teatrul ocupă partea 
finală a lucrării, urmărind evoluția lui, relația personaj-costum 
și modul în care vestimentația reliefează caracterul eroului și îl 
situează în epocă. „Cartea Adrianei Raicu interesează însă mai 
ales prin actualitatea problemelor dezbătute. Abordarea teoret­
ică se sprijină tot timpul pe exemple din producția teatrală uni­
versală. Sînt trecute în revistă preocupările, succesele sau 
eșecurile unor creatori din lumea întreagă din ultima jumătate 
de secol...”, afirmă cu îndreptățire Adriana Nanu.

Demn de reținut este și un foarte frumos citat din Freud: 
„Imaginile constituie (...) un mijloc imperfect de a reda gîndi- 

rea conștientă, și putem spune astfel, că gîndirea vizuală se 
apropie mai mult de procesele inconștiente decît gîndirea ver­
bală și este mult mai veche decît aceasta din punct de vedere 
filogenetic cît și ontogenetic”.

Foarte bine documentată, Adriana Raicu Petre știe să aleagă 
din fiecare autor un citat capabil să ne ajute să aprofundăm sem­
nificația artei teatrale.

„Cred într-un teatru ca un loc anume structurat pentru întîl- 
nirea dintre oameni, dar nu o întîlnire fugară, destinată unei 
simple satisfacții estetice, ci pentru mult mai mult”, spune 
Giorgio Strehler.

„Se tinde către un teatru total care să devină o mare religiei, 
înglobînd toate confesiunile particulare (...) o nouă biserică în 
care oficianții de bună credință vor rosti evanghelia care va 
împăca pe toți oamenii” (Firmin Gremier).

Loc al marilor și micilor bătălii estetice, scena este cîmpul de 
luptă în care se înfruntă actorii, dialoghează formele 
scenografice, se întîlnesc cuvintele cu zgomotele învăluite de 
muzică sau de tăcere.

„Spațiul scenografic nu mai este conceput ca o cochilie în 
interiorul căreia anumite aranjamente sînt permise, ci ca un ele­
ment dinamic al oricărei concepții dramaturgice. El încetează de 
a mai fi o problemă de invenție pentru a deveni locul vizibil al 
producerii și manifestării sensului”, precizează Gordon Craig.

Remarcabil este capitolul Decorul ca simbol, ca metaforă a 
spectacolului montat. „Spectatorul este determinat să gîndească 
prin forme, să încarneze stările, să creeze imagini pline de seva 
extrasă din viață”, spune autoarea.

Scenografia la Tartuffe de Moliere, de Montloup, în regia 
lui Roger Planchon, realizat în 1973, conține sugestii simbol­
ice. Statuia regelui, deși mascată cu o husă (reprezentînd sac­
rificiul lui Isaac) sugerează o dublă amenințare: cea regală și 
cea religioasă.

în Oedip, regizat de J.P. Vincent, o pădure de bastoane se 
adîncește în perspectivă insinuînd un spațiu pentru orbi. Traseul 
străbătut „pe pipăite”, devine pilduitor pentru spectatori.

Lucrarea de la text la imaginea scenică este o contribuție 
substanțială pentru teoria artei spectacolului. Profunzimea anal­
izelor, bogăția documentară, arta de a selecta, ordona și evi­
denția realizările scenografic de referință fac din această carte 
de scenografie o reușită atît pe plan teoretic, cît și pe plan estet­
ic, prin eleganța prezentării grafice. Bibliografia amplă poate fi 
o bună sursă de inspirație pentru studenți - care găsesc în ea 
titluri rare și puțin cunoscute.

Pentru toate aceste merite autoarea trebuie felicitată și încu­
rajată să continue și activitatea teoretică pentru care are vocație.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

FICȚIUNEA CA JOC 
SAU REGINA ARMELOR 

DE RADU TĂTĂRUCĂ

Volumul de proză scurtă al lui Radu Tătărucă, 
Regina armelor propune o serie de texte ușor lizibile 
care gravitează în jurul problemelor serioase ale exis­
tenței: destinul țărilor mici, viitorul culturii, restituiri 
ale istoriei, dar și ale vieții autorului. Cititorul are 
impresia că se află în fața unui joc al ficțiunii condus 
cu inteligență de naratorul hazliu, întotdeauna pus pe 
glume. Jocul ficțiunii dovedește o abilitate erudită de a 
spune adevărurile în alt fel, într-o altă lumină, spre a le 
apropia mai mult de sufletul oamenilor.

Cea mai mare parte a acestor proze se înscrie în 
memorialistică: Inima vinului,1x2, Echivoc, Bariera, 
încep intrigile în care, KM8, altele sînt produse 
ingenue ale fanteziei jucăușe care, la o primă lectură, 
își îndeplinește cu sîrguință rolul de a încînta pe cititor: 
Nepotul lui Miron Cost in, Orașul fără cai mascati, un 
loc aparte deținîndu-1 prozele cu.miez biblic: Săracul și 
străinul, spre exemplu.

Prefața volumului aparține lui Anton Adămuț și real­
izează un repertoriu original al prozelor, pe care le 
punctează interpretativ, semnificația descoperită citi­
torului fiind raportată la persoana autorului. 
Interferența realitate-ficțiune creează un alt fel de ficți­
une, personalizată de semnatarul prefeței, care nu-și 
ascunde amiciția cu autorul: „Radu Tătărucă se 
întîlnește cu un înger. Spune Radu că îngerul s-a așezat 
pe marginea patului și, binevoitor, îi face loc. Vorbesc, 
vorbesc (...), se cunoșteau ei de undeva, și îi cere ceva 
îngerului. O afacere, acolo (...). Una simplă și deloc 
negociabilă, o schimbare de locație (...). Să i se 
schimbe crucea. Pentru că era prea grea”. Subtextul 
prefațial propune ca pistă de lectură ideea de cruciadă 
pornită împotriva timpului prea scurt, dar și o cruciadă 
pornită împotriva prezentului apăsător. Volumul 
amintit instaurează o stare de destindere, de relaxare 
unui cititof afundat în prezentul trecător, nemilos.

Textele ușor nostalgice sînt tributare modelului 
Creangă prin tonalitatea duioasă, prin construcția 
frazei, dar și stilistic: „E un peisaj molcom, tihnit, din­
colo de Copalău. Sate bogate, măcar în case, puzderie

Roxana URSĂRESCU

pe versantul vestic. în vale, iazuri miniaturale smulg - 
ăsta e cuvîntul - oftaturi inimilor noastre, iremediabil 
vîndute pietrei orașului. Măcar de-ar fi de piatră, dar e 
asfalt. Și acela e smoală. Cu astfel de gînduri intrăm în 
Agafton unde dăm de dracu. Să mă ierte Dumnezeu, 
căci e mînăstire” (Creangă la Botoșani).

Ironia este o armă de apărare împotriva tristeții și 
pare să o învingă pe parcursul întregului volum, nara­
torul dovedind că regina tuturor armelor este, de fapt, 
literatura, acea forță care poate crea lumi sau le poate 
încifra pe cele deja existente. Este cazul prozei Liber 
alese, unde naratorul se transpune în timpuri străvechi, 
iar jocul ficțiunii recreează momentul invaziei romane 
asupra dacilor. Acest text se naște din rațiuni etimo­
logice (se caută etimologia cuvîntului „arici”, astfel 
încît, pentru a infirma o ipoteza greșită, naratorul 
„naște” o istorioară comică despre cum au adus 
romanii ariciul trecînd înot Dunărea): „Se crapă 
silențios de zori. Ante diem sextum Idus Junias. 
DCCCX ad urbe condite. Iscoada romană pătrunde 
prin papura nouă, încearcă apa fluviului cu piciorul 
(...). Prinde ariciul în gură și se avîntă în stil cave 
canem către malul hyperborean (...). De pe celălalt 
țărm, dacul l-a zărit si îi urmărește nemulțumit 
înaintarea, crede că e bărbatul soră-si de la Scorileștii 
Moesiei care vine iar să-i ceară cosoni”. Narațiunea îsi 
continuă jocul în acest mod, finalul fiind cel care 
dezvăluie un narator învins de tristețe, care preda 
armele, încercînd să zîmbească ironic, de dragul citi­
torului său care trăiește aceeași dramă: „Bre, nu-mi mai 
trece! Am ajuns să ne mănînce toți din traistă!” 
Revenim astfel la cunoscuta teză amintită și de 
Maioresu în Comediile d-lui Caragiale că în spatele 
fiecărei comedii se ascunde, de fapt, o tragedie.

în aceste condiții, naratorul propune jocul refugiului 
în lumea dreaptă a cărților: „Mîhnire mi-e că au unii 
așa părere despre noi, zic eu, întorcîndu-mă la 
tovărășia nesmintită a cărților” (De lirum natura).

Pastișele lui Radu Tătărucă după Creangă, Lucrețius 
etc. reprezintă jocul însuși al ficțiunii, o ficțiune care- 
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și alege inteligent modelele, de care se folosește în mod 
creativ și modem.

Realitățile contemporane autorului cad sub incidența 
jocului naratorial care le comunică într-o nouă 
manieră: ironică, dar și înțelegătoare, desfașurîndu-și 
aciditatea sub impresia puternică a fatuum-ului. în tex­
tul intitulat simplu Radio, jocul ficțiunii este liber să 
fixeze în atemporalitate o țară mică, avînd un singur 
locuitor, numit după prescurtarea anonimă, Loc: „Era 
odată o țară. O țară foarte mică și îngrijită. O țărișoară. 
De mică ce era, Biroul Internațional de Statistică, 
Geografie și Expertize nu-i alocase decît un locuitor. 
Poftesc pe cei care, slavă Domnului, trăim în țări cît de 
cît, omenește vorbind, populate, să-și scoată din urechi 
ceara făcliei veșnicei nemulțumiri și să ia aminte: 
măcar ai cu cine schimba o bună ziua, un par, o sută de 
dolari. Ce-i de colo?”

Cititorul se regăsește uimit în aceste proze scurte și 
își îneacă amarul realității în frumusețea ironiei și a 
pastișei, care recreează în deplină libertate factorul 
cunoscut al realității referențiale.

Textele memorialistice sînt prilej de re-construcție 
liberă a trecutului autorului, astfel încît avem impresia 
că, dacă le-ar mai fi scris o dată, ele ar arăta cu totul alt­
fel, alte detalii ar fi luate în calcul de geniul naratorial 
al preschimbării, al distorsionării, care ține de magia 
textului mereu altul. Astfel, proza Cultul marților rein- 
ventează o rețetă culinară, jocul ficțiunii avînd tentă 
avangardistă: „Am dedus cu greutate că borșul 
unguresc s-ar prepara la fel ca cel rusesc, numai că, în 
loc de cinci ruși la zece deca de apă, se pun taman cinci 
unguri”.

Frumusețea jocului ficțiunii se regăsește și în textul 
Satin, în care naratorul face o anatomie vegetală a 
„gărgăunilor” pe care-i crede așezați „ca semințele 
într-un ardei”, sau în textul Viteză normală, unde per­
sonajul intră în panică în cel mai omenesc mod posibil: 
„Dom’ mecanic, dă trenul înapoi că mi-am prins senti­
mentele pe osie”.

Finalul volumului de proze revelează regulile jocului 
pe baza cărora ia naștere ficțiunea: „Personajele din 
această poveste nici nu-și imaginează cît de închipuite- 
s (...). Reale sînt numai absurdele interogații asupra 
vieții” (Regina armelor).

Ficțiunea ca joc își păstrează dreptul de a hotărî 
asupra modului de transformare a realității, de a dis­
pune după bunul plac de personaje, întîmplări reale, 
naratorul fiind deplin conștient de capriciile acesteia, 
informație pe care cititorul o preia cu îngăduință, dar și 
cu o bucurie mereu uimită.

ION HOBANA PREZINTĂ 
„MAEȘTRII 

ANTICIPAȚIEI CLASICE”
O nouă colecție de literatură și-a găsit rostul în pro­

gramul editorial al Editurii Minerva: Ion Hohana prez­
intă maeștrii anticipației clasice.

Colecția a ajuns la cel de-al doilea titlu, iar sub 
redactare se află cel dc-al treilea: Edmond About - 
Omul cu urechea ruptă, în traducerea lui Mihai Elin.

Colecția a debutat cu povestirile lui Edgar Allan Poe 
- „cel care a izbutit să cristalizeze, să organizeze ele­
mentele anticipației izolate, în structuri coerente, să for­
muleze cu limpezime intențiile pragmatice întîlnite pînă 
atunci într-un stadiu embrionar”.

Cele nouă povestiri au apărut într-o traducere nouă, 
semnată de Florența Drăghicescu. Două dintre povestiri 
apar pentru prima oară în versiune românească. 
Volumul cuprinde: Nemaipomenitele aventuri ale unui 
oarecare Hans Pfaal, Conversația dintre Eiros și 
Charmion, Farsa cu balonul, O întîmplare din Munții 
Colțuroși, Cea de-a o mie doua poveste a Șeherezadei, 
Scurtă discuție cu o mumie, Omul făcut din bucăți, 
Mellonta Tauta și Descoperirea lui von Kempelen.

A doua carte din colecție, de asemenea, o nouă tălmă­
cire în limba română, realizată de Carmen Chirculescu, 
este nuvela care i-a adus celebritatea lui Robert Louis 
Stevenson - Straniul caz al doctorului Jekyll și al dom­
nului Hyde. „Cînd a fost publicată, în 1866, nuvela a 
devenit imediat un best-seller, în Marea Britanie și în 
Statele Unite”. Straniul caz al doctorului Jekyll și al 
domnului Hyde ilustrează o situație limită, un singur 
trup găzduind două ființe și modelîndu-se - datorită 
elixirului care nu mai este produsul diavolului, ci al 
„medicinei "transcendentale” - potrivit dominației tem­
porare a uneia dintre ele.

Fiecare volum este însoțit de o prefață semnată de Ion 
Hobana.

Pentru a omagia anul UNESCO dedicat personalității 
lui Jules Verne - editura pregătește pentru luna martie, 
volumul O dramă în văzduh - lucrare care este pentru 
prima dată tradusă în limba română.

Cele mai multe dintre titlurile care vor apărea în 
colecția „Ion Hobana prezintă maeștrii anticipației cla­
sice” constituie pentru cititorul nostru lucrări inedite.

Editura intenționează să pună în fiecare lună la dis­
poziția cititorilor un nou titlu. Colecția este numerotată.
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VITRINA CĂRȚILOR

BUCOVINA
(seducător) nu trăiește niciodată în public, ironia (seducția) nu e 
socială, socială e doar gluma și public e doar glumitul”. Și totuși 
Anton I. Adămuț - Toni - este uneori și public.

Constantin Emil URSU, 
Bucovina, Editura Terra Design, 
Gura Humorului, 2004, 100 p.

Acest album despre Bucovina, 
coordonat de Constantin Emil Ursu, 
pe lîngă faptul că aduce în prim plan 
locuri cu adevărat miruite de 
Dumnezeu, ne și arată că putem să ne 
considerăm intrați în normalitate. 
Normal dar și firesc mi se pare să 
putem să ne cunoaștem cu adevărat 
ținuturile natale, cu bogățiile și cu

frumusețile lor. Să-i facem și pe alții să ne cunoască așa cum mer­
ităm, și nu numai din imagini adeseori apocaliptice și sperăm din 
ce în ce mai rare. Ținuturi de basm cum ar fi Codrii Slătioarei, 
Codrii din Poiana Stampei, din Călimani, din Vatra Domei, Gura 
Humorului, Cîmpulung, Putna, Ostra etc. stau mărturie a unor tim­
puri imemoriale peste care guvernează maiestuoasă figura 
emblematică a lui Ștefan cel Mare și Sfînt. De la țăranul simplu 
doinitor, păstor sau cioplitor în lemn la marele artist Ion Irimescu, 
figurile luminoase ale bucovinenilor sînt scoase în prim plan de 
Constantin Emil Ursu, cel care a dat încă o dată viață acestor ținu­
turi. Ținînd în mîini acest album de excepție, ai sentimentul că 
printre rîndurile lui curge molcom și fără poticneli Balada lui 
Ciprian Porumbescu. Așa cum spuneam, acest album, Bucovina 
este un act de normalitate prin care așteptăm ca și Europa să intre 
și să se integreze în România, pentru că, fără noi, ar fi mai săracă.

Vasile POPA HOMICEANU, 
Sintagmele ochiului, Editura Universitas 
XXI, Iași, 2003, 116 p. Prefață de Al. 
Husar.

Psiholog de formație, prozatorul 
Vasile Popa Homiceanu își definește 
„sublima jertfă” și prin volumul de 
poeme Sintagmele ochiului, ce cuprinde 
mici efuziuni lirice, care încearcă să 
decodifice starea creatorului atunci cînd 
„sîngele se cheamă din noaptea 
arsurilor”.

Poezie de notație adesea alunecînd 
spre misterios ne propune cu discreție
autorul, pentru că el stăpînește foarte
bine Jumătatea de limbă apusă-n zenit/ jumătate în ochiul meu 
sfîrșit/ nesfîrșit” (.Obsesie de plecare, p. 94). în definitiv, poeziile 
sale sînt niște discrete obsesii ce-i bîntuie existența, începînd de la
„mîngîierea maternă" pînă la „naufragiul unui cîntec/ într-o
lacrimă”.

mi

O anume Ientoare a versului, o anume pace ancestrală, o fulgu- 
rare a aripei de nisip peste umbra cîntecului păsării răstignite-n 
azur, sînt cîteva din dominantele acestor poezii, a sensului trecerii 
poetului prin lume, știind că putem fiecare din noi „crește îmbătă- 
toarea liniște/ odată cu moartea”. „Printr-un salt din sensibil în 
intangibil sau din planul percepției în planul reflecției, poetul 
proiectează totul, în cele din urmă, în planul gîndirii”, ne aver­
tizează cu subtilă intuiție cărturărească profesorul Al. Husar, cel 
care ne mai spune că V.Popa Homiceanu „se comportă în poezia 
sa ca un confesor al propriului său confident care este aici ochiul, 
surprins în unicitatea sa, deci ca un confesor al ochiului”.

Anton I. ADĂMUȚ, Seducția ca 
spațiu al cenzurii. Editura Junimea, lași, 
2004, 368 p.

Cu siguranță lucrarea este una dintre 
cele mai valoroase cărți pe care le-a edi­
tat Junimea în ultimii ani.

O carte atît de încărcată de semne, de 
sensuri și de provocări intelectuale cum 
este aceasta avem rar posibilitatea să 
ținem în mîini.

în fond, ce ne propune Anton I. 
Adămuț mai mult decît o șansă de a ne 
lăsa seduși de o călătorie în lumina gîn- 
durilor în acel lăcaș din taina bibliotecii?

Construită pe mai multe paliere:
Valoarea seducției (Socrate ca (re)sursă a intervalului; Pederastria 
ca educație, Homoerotică și pederastrie în filosofia dialogurilor), 
Cum visează fdosofii (da, chiar, cum visează filosofii? în culori sau 
în idei?), Feluri ale pragmei, Poziția (bănuim că a astrelor) ca 
spațiu al cenzurii și Hegel și arianismul epistemic, această amplă 
construcție face lumină între gîndurile .înaintașilor și între cele ale 
cititorilor care, neîndoielnic, sînt familiarizați cu stilul și metoda 
impuse de autor.

Nu risc să mă aventurez. în a face prea multe comentarii despre 
această carte, pentru a nu cădea sub incidența Tiraniei penaților în 
acel labyrint al lui Hades, și mă voi situa alături de ceea ce visa 
Novalis: „o poezie (cronică) care să nu spună nimic” și alături de 
ceea ce dorea Hegel cînd a construit o filosofie care nu semnifica 
nimic.

Anton I. Adămuț este un adevărat filosof și se plimbă cu mare 
lejeritate printre idei, așa cum se poate ușor decodifica din această 
carte, ca și din celelalte publicate pînă acum.

El se și autodefinește, cu umor, spunem noi: „Adevăratul ironist

Viorel SAVIN, Ștefan, după-amiază, 
Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2004, 
110 p. Prefață de Vlad Sorianu și un 
cuvînt pe coperta a patra de Mircea 
Ghițulescu.

încă din debutul piesei, căci despre o 
piesă de teatru este vorba. Viorel Savin 
fixează cadrul ambiental, dar și cadrul 
istoric în care se derulează, avertizînd că 
ne aflăm în anul de grație 1490, luna sep­
tembrie, în Cetatea Sucevei.

Sînt surprinse, cu mare acuratețe, int­
rigile de la Curte, subtilele lupte pentru 
putere, dar și pentru succesiunea la tron, 
puse la cale, uneori cu discreție, alteori
frontal de personajele ce-.și trăiesc viața în jurul „Țarului”, 
Voievodul Moldovei, Marele Ștefan. Personaj complex în piesă, 
personalitate zdrobitoare în realitate. Ștefan cel Mare este prezent 
în piesa lui Viorel Savin și cu slăbiciuni, pentru că, înainte de toate, 
este om și are momente mai bune sau mai rele în lunga și zbuciu­
mata sa existență.

Preocupat de cine îi va lua locul, el constată: „înainte am cunos­
cut că oamenii erau ori stîncă, ori apă! Acum, sînt doar noroi! 
împuțit... Vicleni, mincinoși, fățarnici, necredincioși...!”

oasMn
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Este, în această replică, o pledoarie, pro domo, pentru oamenii 
adevărați, de la un Om adevărat măcinat de incertitudini, de 
fojgăiala din jur, de nimicnicia celor care l-ar vinde chiar pentru o 
lingură de apă.

Bun constructor al cadrului dramatic, Viorel Savin știe să-și 
„plimbe” cu grație, dar și cu discreție, cuplurile de personaje, 
cupluri care conturează un univers, „ce-i drept, imaginar”, ce se 
zidește în preajma „Țarului”.

Nu este un Ștefan festiv, tumultos, aproape tiranic, ci unul ridi­
cat discret la rangul de Om. E mult, e puțin? Să lăsăm timpul să 
așeze această lucrare a lui Viorel Savin în raftul pe care sperăm să 
nu se așeze praful.

Este o încercare ambițioasă și care, spunem noi, va da roade pe 
scenele teatrelor românești.

Sua tăinuia silabelor 
cu sust de tăcere

Maria Elena CUȘNIR, Sub tîmpla 
silabelor cu gust de tăcere, Editura 
Junimea, Iași, 2005, 86 p.

Sub povîmișul prăpăstios al tăcerii, 
Maria Elena Cușnir simte cît de „greu 
apasă/ Țipătul nopților” în tîmpla silabe­
lor cînd „te prăvălești în haos/.../ Fără 
slavă/ Fără aclamații/.../ Doar fum”.

Este, în poemele Mariei-Elena 
Cușnir, o anume spaimă de haos, de 
risipire în neantul interior, dar nu o 
spaimă bolnăvicioasă, ci una din care se 
întrupează poemul într-o adevărată 
„Geometrie a haosului”, cum inspirat ne 
avertizează.

Mereu în căutarea unor răspunsuri la întrebări, adesea esențiale, 
despre ieri, despre astăzi, despre umbra zilei, despre fragilitatea 
prăbușirii, construiește un templu al tăcerii, un loc de refugiu al 
dialogului mut cu gîndurile, spunînd: „Parcă-ai întinde mîna/ Spre 
acea lăuntrică depărtare”.

Structurat pe cîteva module, eșafodajul cărții Sub tîmpla silabe­
lor cu gust de tăcere conturează un univers liric, bine structurat, 
despre trecerea prin împărăția mută sub zodia sensului cuvintelor 
într-un fel de pelerinaj de atentă inițiere.

O poezie domoală, chiar dacă găsim și cuvinte ca: țipăt, urlet, 
strigăt, răsucire-sfîrtecare; o poezie calmă cel mai adesea se 
regăsește și aici, ca și în celelalte cărți ale autoarei; o poezie a 
căutărilor, latente, interioare, o privire piezișă în tulburele ape ale 
oglinzilor din suflet, pentru că poetul (poeta, în cazul nostru), cel 
mai adesea orbul din noi, își petrece tîrziile ore „cu fluturi de 
noapte în anacronice zboruri”, dar știe să ne avertizeze: „Să nu te 
sperii/ Cînd țipătul dimineților/ își va ascunde mîinile/ Cuvintele 
tale/ Alături de rugile toate” (***, p. 81).

Cu această nouă carte, Maria Elena Cușnir se detașează de uni­
formitatea corului de glasuri poetice feminine sau masculine, dar 
fără identitate pentru că, așa cum spunea inspirat poetul Cezar 
Ivănescu, „Maria Elena Cușnir se apropie de sunetul pur, incon- 
fundabil al poeziei pe care visează să o scrie”.

Constantin MÂNUȚĂ, Crucea viscolită, Editura Pim, Iași, 
2004, 60 p.

După ce a publicat șase volume de versuri și unul de critică lit­
erară, Constantin Mânuță vine în fața cititorului cu o haină de gală, 
adunîndu-și în Crucea viscolită mai multe micro-eseuri filosofice. 
Intelectualul în tranziție, Agresiunea din interiorul ființei, 
Agresiunea în afara ființei, Gîndirea divină, Măreția lui Cain, 

Magia cuvîntului, Fericitul Dionis sau 
Subt zodia crucii sînt doar cîteva din 
incitantele pendulări între filosofie și 
poezie propuse de Constantin Mânuță.

Pornind de la o carte sau de la un 
autor, Constantin Mânuță își găsește 
starea necesară de a face o adevărată 
incursiune în lumea livrescă, lume ce-i 
bîntuie existența, încercînd să 
definească „omul modem”, dîndu-și de 
fapt o definiție sieși.

Cultul eroilor este poate tema care îl 
frămîntă cel mai mult pe autorul acestor 
microeseuri fie și numai pentru faptul că 
a avut șansa de a se fi născut pe o tărim 
fabulos, încărcat de legendă și de 
poezie, de sacru, așa cum este magica inspirație ortodoxă de la 
Hadîmbu, despre care spune: „Din aceste locuri pline de mireasmă 
divină, în serile de vară, în tainic asfințit, peste păduri se aude 
clopotul permanenței neamului românesc de la Mănăstirea 
Hadîmbu, ca o mărturie peste veacuri că umbra Voievodului 
Ștefan cel Mare și Sfînt sălășluiește între arborii seculari ai 
pădurilor”.

Constantin Mânuță reușește să ne facă să gîndim și la trecut, dar 
și la viitor.

CRUCEA VISCOLITĂ

Constantin Mânuță

LA PEȘTERA VÂNTULUI
Pwaiî

ION AVRAM - «UNĂRKAM:

FIII t - r«u.vs

Ion AVRAM-DUNĂREANU, La 
peștera vîntului, Edit-Press, Galați, 
140 p.

Un sentimental bine stăpînit, ba 
chiar uneori extrem de timid și de 
parcimonios, Ion Avram-Dunăreanu 
ne trimite din Galați un semnal liric, 
un adevărat S.O.S. de la malul 
Dunării.

La peștera vîntului, cu postfața 
poetului Grigore Vieru și cu un cuvînt 
pe coperta a patra al poetului Viorel 
Dinescu, ne face cunoștință cu un 
poet care spune: „Tăcerea noastră se 
confundă/ cu zidurile din clădirile 
mistice/ plantate în tăcerea pămîntu- 
lui/ pe care o acceptăm/ ca pe un dar” (semnale, p. 115).

Liniștea și tristețea funciară care cuprind versurile lui Ion 
Avram-Dunăreanu par tot mai mult argumente dinspre tărîmul 
inefabil în care, cu grație, se preumblă mereu omul, gînditorul și 
poetul celor ce-i deschid cărțile sau îi privesc tablourile. „M-am 
tulburat timpuriu/ cînd te-am atins cu mîna, vibrînd/ ți-am spus 
ceva în șoaptă/ dar nu m-ai lecuit de emoții/ pluteam într-o emoție 
neîncepută/ care curgea timid/ în vid de gînd// Parcă ne cunoșteam/ 
era un început ce se naște mereu/ înainte de a muri” (Parcă ne 
cunoșteam, p. 93).

„Ion Avram-Dunăreanu este un poet foarte interesant și care tre­
buie urmărit cu atenție de colegii de breaslă”, ne avertizează, pe 
bună dreptate, poetul Grigore Vieru, pentru că: „Pe cît este de 
modest și de blînd în viața de toate zilele, pe atîta este de rezistent 
în scriitura sa. Ion Avram-Dunăreanu este un poet care trebuie citit 
cu interes”, ne sfătuiește, colegial, Viorel Dinescu.

Am urmat sfatul celor doi poeți și l-am citit cu atenție ca să-i pot 
prezenta La peștera vîntului în această rubrică de revistă.
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Marian Nicolae TOMI, De-a'ndoase- 
lea/ de-a v-ați ascunselea, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2004, 112 p.

De-a’ndoaselea/ de-a v-ați ascunselea 
este un experiment liric pe care ni-1 propune 
Marian Nicolae Torni spre a ne mai copilări, 
cu bună știință, din cînd în cînd, spre a ne 
juca de-a întoarcerea în propria noastră 
amintire, deși „ea nu știe să aștepte/ nu știe 
să-mi spună/ nici măcar cît mai e de alergat” 
(Cît de nebună viața aleargă, p. 81).

Adeseori limbajul curajos este un 
„porumbel călător" care nu transmite „nici 
un mesaj”.

Rămînînd mai mereu la nivelul de experiment atît lingvistic, dar 
mai ales al gestului, Marian Nicolae Torni încearcă să ne bruscheze 
o oarecare monotonie, o oarecare comoditate în care cel mai ade­
sea ne-am cantonat. El ne pune la încercare curajul de a ne 
debarasa de prejudecăți. O face și prin afișarea cu obstinație a 
tabloului Pe dos al lui Jean Helion, tablou ce se vrea un fel de 
decodor al metalimbajului folosit.

N-aș susține că mă dau în vînt după o astfel de poezie și nici 
după un asemenea mod de abordare. Dar...

m

Adrian BOTEZ, Eu, barbarul, 
Editura Casa Scriitorilor, Bacău, 2005, 
116 p.

„eu - barbarul - din mila lui/ 
Dumnezeu - rege al Cosmosului - și duce 
al/ tuturor anexelor neștiute - ori știute - 
ale/ Întîrziatei Creații - am făcut frig în 
cripte și-n sînge -/ am sleit/ copacii de 
verde otravă (Eu, barbarul, p. 5). 
Sub semnul aproape terifiant al acestui 
teritoriu, Adrian Botez se definește și se 
poziționează în raport cu Dumnezeu, dar 
și cu anexele știute ori neștiute.

O poezie deloc la îndemînă sau
comodă scrie Adrian Botez; deși din scris pare un cinic, după ce 
reușești să-l cunoști îți dai seama că este un timid ce nu ar vrea să 
incomodeze sau să inoportuneze. El devine războinic în fața colii 
de hîrtie, „maiestuos transatlantic” înaintînd „prin mrejele tulburi 
de alge”.

Cultivînd o poezie criptică, codificată pînă la refuz aproape, 
adeseori esopică, „semeț reamintind cercul grădinii/ seraficul blînd 
pășește peste cețuri”.

Continuînd prin acest volum parcă mistica bizantină adeseori 
tăinicioasă, încărcată de arabescuri, Adrian Botez ne propune, prin 
Eu, barbarul, șansa de a citi o altfel de poezie și nu este rău deloc.

Emilian MARCU

REGULAMENTUL 
Festivalului National de Poezie 

„George Coșbuc” 
ediția a XXI-a, 13-16 octombrie 2005

Organizatorii Festivalului sînt: Uniunea Scriitorilor din România, 
Asociația Națională a Caselor de Cultură a Sindicatelor din 
România, Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, Primăria 
Municipiului Bistrița (Consiliul Local), Direcția Județeană pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național Bistrița-Năsăud, 
Centrul Județean pentru Cultură Bistrița-Năsăud, Inspectoratul 
Școlar al Jud. Bistrița-Năsăud, Complexul Muzeal Județean Bistrița- 
Năsăud, Cenaclul „George Coșbuc", Casa Corpului Didactic 
Bistrița, Revista „Mișcarea literară”, Casa de Cultură „George 
Coșbuc” Bistrița.

Actuala ediție a Festivalului cuprinde următoarele secțiuni de concurs:
I. Concurs pentru volume de versuri publicate în perioada 

2004-2005.
II. Concurs pentru volumele în manuscris ale autorilor 

nedebutați.
III. Concurs de poezie pentru elevi.
Autorii de volume publicate în perioada 2004-2005 au dreptul 

să propună două titluri, în trei exemplare, însoțite de o fișă de 
înscriere (după modelul anexat).

Autorii de volume în manuscris vor propune un singur titlu, în 
două exemplare, dactilografiat, însoțit de o fișă de înscriere, care va 
fi sigilată într-un plic ce va purta titlul volumului.

Pentru elevi se acceptă maximum 10 poezii, dactilografiate în 
două exemplare, nesemnate, însoțite de fișa de înscriere, care va fi 
sigilată într-un plic ce va purta un motto ales de autor. Manuscrisele 
semnate nu vor fi luate în considerare.

Toate volumele și manuscrisele pentru concursurile de creație lit­
erară vor fi trimise pînă la data de 1 octombrie 2005 (data poștei) 
pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor Bistrița, str. AI. 
Odobescu nr. 3, 420043 Bistrița, Jud. Bistrița-Năsăud.

Premiile festivalului:
- Marele Premiu „George Coșbuc” - 2005.
- Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii în bani, pla­

chete și diplome.
Menționăm că premiul pentru secțiunea I va fi acordate de 

Uniunea Scriitorilor din România.
Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a premiilor pe secțiuni 

aparține juriului.
Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu se înapoiază 

autorilor, rămînînd în arhiva festivalului.
Relații suplimentare se pot obține la tel/fax: 0263/233345, 

0745/970250.
FIȘA DE ÎNSCRIERE
Numele și prenumele autorului:
Domiciliul (adresă):
Telefon/fax:
Profesia:

LEGENDĂ: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ - M

ACCEPTABILĂ -MW

BUNĂ-JJJ
FOARTE BUNĂ-jjp

EXCEPȚIONALĂ - K jf j? R

Locul de muncă:
Locul și data nașterii:
Secțiunea de concurs la care participă: 
Volumul/manuscrisul înscris în concurs: 
Instituția pe care o reprezintă:
Premii obținute la alte concursuri: 
Alte însemnări:
Data: Semnătura:
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXVI)
Ioan PINTEA

Clopotele de la Chintelnic!
Cine mai are timp să mediteze la sunetul clopotelor? 

Cine își mai pune, astăzi, întrebări cu privire la cîntecul lor? 
Cine mai ia în serios limba lor?

Ascultîndu-le în timpul Sfintei Liturghii am sentimentul 
acut că vorbirea lor se aliază cu îngerii. Clipa în care se 
creează instantaneu muzica deplină: cădelniță, clopote, cor, 
îmi dă certitudinea că se naște cel mai adecvat moment 
pentru a înțelege împărăția.

Rene de Chateaubriand: „dacă ni s-ar interzice folosirea 
clopotelor, ar trebui să alegem un copil care să ne cheme în 
casa Domnului”...

Lukeria din Moaște vii de Turgheniev: „glasul clopotelor 
nu vine dinspre biserică, ci de sus, din ceruri”.

Clopotele de la Chintelnic nu sînt numai o „amintire a 
cerului” (cum spune fratele Rene), ci mult mai mult decît 
atît: cifrul cu care se deschide împărăția.

&
Deși scriu poezie, niciodată nu mi-am dorit un Pegas și 

niciodată n-am suportat să mi se vorbească despre el. N-am 
acceptat, din principiu, poveștile și „basnele” despre cai 
înaripați...

Copilăria mea m-a învățat cu altfel de cai. Cai bătuți, 
împovărați, osteniți, prăbușiți de prea multe poveri.

Tata, mare iubitor de cai, poate singurul din sat care îi 
iubea cu adevărat, conversa cu caii. „Pentru că, îmi spunea, 
cu caii trebuie să stai de vorbă, să le vorbești despre cîte în 
lună și stele și pe urmă să îi prinzi în ham. Istoria lor e trag­
ică. Bolșevicii și, după ei, comuniștii, cînd au venit la put­
ere, i-au decimat”. Grija tatei pentru cai a devenit prover­
bială. Dacă pornea la cîmp nu se urca în căruță, ca să nu le 
fie greu cailor, dacă pleca la moară, un sac îl punea pe cal 
și celălalt îl ducea el pe umăr. „Ca să nu creadă calul că e 
pedepsit; el simte foarte bine aceasta; duce și el, duc și eu... 
povara trebuie împărțită... îi muncesc destul alții.,, 
lasă..mă avertiza.

“Secvențele” despre tata Anchidim și despre caii lui au 
fost cele mai fericite din copilăria mea. în rest...

Am văzut cum mor caii, uneori cînd vor cîinii, și cum 
sînt abandonați la marginea cîmpului, în puțuri seci, anume 
amenajate, sau cum sînt „beliți” de către țărani în haine de 
doc și suflecați la mîneci în cele mai prăpăstioase rîpe. Le- 

am văzut, pînă primăvara tîrziu, oasele înălbite împrăștiate 
peste pajiști și arături.

Prin urmare caii sînt pentru mine foarte, foarte reali.
Au o viață și o moarte și o veșnicie, cred, ca și omul.
Două fotografii la minut despre calul copilăriei mele: 

Fefeleaga de Ion Agârbiceanu și Calul de Marin Preda.

&
Citesc o carte cu adevărat foarte frumoasă. Întîlniri 

irepetabile de Maria Cogălniceanu. Un jurnal fermecător 
scris la Păltiniș în preajma lui Constantin Noica, cîteva 
însemnări despre întîlnirile autoarei cu N. Steinhardt, core­
spondențe, evocări legate de Relu Cioran, N. Carandino, 
Anton Dumitriu, Alexandru Talex. Mă interesează foarte 
mult relația Doamnei Cogălniceanu cu Constantin Noica și 
N. Steinhardt. Constat că e una esențială. Una născută din 
dorința de însoțire, de împărtășire din darurile și harurile 
Celuilalt. Nevoia certă și absolută de a trăi frumos și înalt 
într-un timp absurd, urît și pipernicit. O relație care își are 
temeiul în admirație.

Ce mult îmi place adresarea Părintelui Nicolae: „Mărie 
dragă”...

Omenesc. înduioșător. Afectiv. Creștinesc.

&
Călătorind mai zilele trecute cu Florin Săsărman spre Iași 

m-am întrebat: de ce simțim nevoia să-1 evocăm la fiecare 
început de vară pe Radu Săplăcan?

Nu mi-am dat un răspuns pe loc.
De abia acum, astăzi, joi, 2 iunie, 2005, m-am hotărît să 

aștern pe hîrtie cîteva gînduri/ răspunsuri scurte, care sînt, 
de fapt, o spun cu toată sinceritatea, argumentele și moti­
vațiile mele pentru neuitarea lui Radu Săplăcan.

Prin urmare, Radu a fost și a rămas pentru mine: un pri­
eten absolut, boier, gentleman, devotat, generos, lipsit de 
orgoliu, fără țîfnă, grăbit, agitat chiar în a sări în ajutorai 
celuilalt, exigent cu prietenii și corect cu neprietenii (nu 
spunea el „cîtă prietenie atîta exigență”), fără teamă, de-a 
dreptul eroic uneori, îndrăzneț în a ataca tabuurile și 
canoanele literare și nu numai, cavaler atunci cînd situația 
o cerea și îngăduitor cînd simțea căderile și slăbiciunile 
celuilalt, altruist peste măsură, antrenat în focul culturii 
majore și participant entuziast la jocurile precare ale con­
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temporaneității (considera, ca și Huizinga, cultura drept 
joc), ironic și grav, aproape mereu cu sabia scoasă din teacă 
și ascuțită, desigur, pentru apărarea prieteniei și a adevăru­
lui cu orice preț (și adevărul și Platon încăpeau în aceeași 
teacă), în situații aparte, în suferință și cu ochii plini de 
lacrimi, fără o motivație anume (cînd l-am înmormîntat sub 
strșina bisericii din Braniște le-am vorbit prietenilor lui 
despre „darul lacrimilor”), vesel și fericit în momente nu 
tocmai vesele și fericite, mamă și tată pentru fiul său Mihai, 
astăzi frate într-o mănăstire ortodoxă, darnic pînă la 
epuizare, „omul care te vorbea de rău în față și te vorbea de 
bine în spate” (cum spune Ion Mureșan), cel care l-a scos 
pentru prima dată „în lume” din pustia înverzită a Rohiei pe 
N. Steinhardt, căruia i-a legat sufletul pentru totdeauna de 
generația sa, generația ’80, pregătit mereu pentru o nouă 
prietenie, gingaș, suav și realist cînd atingea inefabilul, 
„făcător de pace”, cum se spune la „Fericiri”, topit 
sufletește după Maramureș, avocat neîntrecut al generației 
’80 (știa pe de rost și recita cărți întregi din Florin Iaru și 
Ion Stratan), discret în a-și afișa credința, credincios și cu 
încredere în Dumnezeu, asigurat și încredințat că 
Dumnezeu a dăruit omului, printre multe altele, două sig­
ure căi de salvare: libertatea și iubirea, cu un popor de pri­
eteni peste tot: la Sighet, Vișeu, Borșa, Bistrița, Beclean, 
Sîngeorz-Băi, Iași, Cluj, Brașov, Dej, Satu-Mare, Baia- 
Mare, Oradea, Botoșani, critic literar acid, polemic, respon­
sabil și pe fază și, surprinzător, poet absolut fascinant, 
îndrăgostit pînă peste cap de fetele Nordului și nu numai, 
încîntat de tot ceea ce este simplu, nefardat, nefandosit, 
înconjurat de prieteni și, în același timp, foarte, foarte sin­
gur, gălăgios și glosolalic pentru a-și proteja și apăra sin­
gurătatea, în cele din urmă în luptă dreaptă și pe viață cu... 
moartea. Liber, liber, liber ca pasărea cerului...

Amintindu-mi la fiecare început de vară de Radu 
Săplăcan, îmi reamintesc, de fapt, de partea cea bună din 
mine însumi. Amintirea lui Radu îmi dezmorțește, dintr-o 
prea îndelungă anchilozare, mîntuindu-le, propriile mele 
păcate, neputințe, căderi, mici invidii, răutăți, frici, orgolii. 
Dă un sens defunctei mele libertăți.

&
Doi oameni în fața morții. Lukeria din Moaște vii de Ivan 

Turgheniev și Ivan Ilici din Moartea lui Ivan Hid de Lev 
Nikolaievici Tolstoi. Două ființe care au căzut pur și sim­
plu și s-au îmbolnăvit. Doi bolnavi care își așteaptă absolut 
diferit sfârșitul. La mijloc: credința și necredința.

Lukeria: o bolnavă fericită, voioasă, împăcată cu toți și 
cu toate, în stare să vadă în cele mai mici amănunte fru­
musețea acestei lumi, curajoasă, cu toată nădejdea în 
Dumnezeu, compătimind pe alții nu pe ea, ducîndu-și 
crucea bolii cu supremă înțelegere: „(Dumnezeu) mi-a dat 
să port o cruce, dovadă că-i sînt dragă”, cîntînd în livadă, 
visînd vise fascinante nu cu Vasea, ci cu Domnul nostru 
Iisus Hristos, răbdătoare, o creștină cu adevărat: nu supăra 
pe nimeni, nu cîrtea și nu se plîngea niciodată.

Ivan Ilici: un bolnav „contorsionat” sufletește, fără 
Dumnezeu, lipsit de orice perspectivă veșnică, urît, schi­
monosit, tulburat, speriat, agitat, pierdut, îngrozit, prăbușit 
și fixat în propriile obsesii, neîmpăcat cu nimic și cu 
nimeni. Un ins cu adevărat sfârșit.

Lukeria are o moarte de sfântă. Ivan Ilici nu are o moarte 
de sfânt. Și totuși... Tolstoi ne spune că în clipa morții Ivan 
Ilici se clarifică, se trezește: în locul morții era lumina/.../ 
S-a sfirșit cu moartea, își spuse el. Ea nu mai există.

Ce tratate de teologie savantă? Ce savantlîcuri teologale 
pot înlocui această literatură cu adevărat creștină, aceste 
mărturisiri vii, necontaminate, despre, pur și simplu, viață 
și moarte?

&
O zi cu adevărat parohială. La prășit porumb și cartofi 

împreună cu dragii mei enoriași în grădina bisericii. Uit 
pentru moment toate cărțile, toate lecturile. Nimic din ceea 
ce am citit nu-mi mai folosește aici. Literatura nu mai are 
putere. Viața își spune cuvîntul.
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MILJURKO,
FIUL FARAONULUI

Vasile PROCA

în anormalitatea în care trăim, sîntem oamenii nopții. 
Spațiul are gustul teilor în floare și al instrumentelor din 
care curge o muzică leneșă. Spațiul nopții și, din cînd în 
cînd, limba tăcerii nocturne sînt iluzia că reușim să trans­
mitem acea tulburare pe care ți-o dă sfîrșitul unei aventuri 
formată din întrebări și răspunsuri. Lîngă noi, în biserica 
Uspenia, liniștea se roagă. Sîntem la Botoșani, în iunie. 
Vinul pe care îl bem are viață, are trup, are timpul său, are 
istoria sa. Cum a îmbătrînit vinul acesta călugăresc și 
cum și-a răvășit Miljurko ființa sa? mă întreb în sinea 
mea.

„Am 52 de ani și 53 de cărți tipărite. Cărți originale sau 
traduceri”, mi se răspunde cu plăcerea degustării cuvin­
telor limbii române și a întoarcerilor în timp. Miljurko 
Vukadinovic, căci despre el este vorba, s-a născut în 
localitatea Gornje Svaree din Serbia, la 7 decembrie 
1953. La Belgrad, termină școala primară, liceul și cur­
surile Facultății de Filologie din cadrul Universității: 
„Eram în ultimul an de liceu cînd, simultan, am descoper­
it trei poeți, cei mai importanți din toate timpurile: 
Eminescu a fost primul.

Marele nostru poet, Miodrag Pavlovici, a făcut o 
antologie, Romantismul european, unde a apărut foarte 
vizibil și foarte bine prezentat, ca poet, Mihai Eminescu.

Tot în acel an, am auzit la radio că un poet român, 
Nichita Stănescu, este în centrul orașului cu un grup de 
poeți belgrădeni și români. Adam Puslojic, Srba 
Ignatovic, Anghel Dumbrăveanu și Petre Stoica. Am ple­
cat direct acolo. Bine, atunci nu știam nici limba română, 
nici pe Adam.

Am stat la distanță și am urmărit gesturile lor. Am 
văzut ce făcea Nichita și de atunci am luat virusul nichit- 
ian.

Nu peste mult timp, Editura Proset l-a tipărit pe Lucian 
Blaga îm colecția «Poeți universali». Ultima dată cînd 1- 
am văzut pe Nichita, am stat lîngă Adam și am fost cel 
mai tînăr poet la masa rotundă, de la hotelul Slavia. Era 
în 1982. Nichita primise Cununa de aur a Festivalului 
Internațional «Serile de poezie de la Struga». Era foarte 
bucuros. Cred că era cel mai plin de bucurie. La un 
moment dat, el mi-a spus: «Bătrîne, scrie o poezie». Eu

nu știam românește, dar am simțit intuitiv ce a vrut 
să-mi spună. Adam a tradus-o în românește și lui 
Nichita i-a plăcut foarte mult. «Băiatule, tu, 
neapărat, trebuie să vii în România și să scrii în 
românește». Cum? - am întrebat eu. Și Nichita 
mi-a lămurit care trebuie să fie lucrarea mea: «că 
pentru scrierea poeziei în limba română nu e prea 
necesar limba română. Nu-i nevoie de accente. E 
o limbă vie. începe ca limba italiană și se termină 
brusc, precum rusa. Voi sînteți un popor slav și 
aveți tristețea spațiului vostru și al nostru»”.

De aceea, mai tîrziu, Adam Puslojic a spus 
despre Nichita că are un sentiment slav așezat pe 
axa poporului român.

în perioada 1980-1984, Miljurko Vukadinovic a 
fost secretarul Asociației Scriitorilor Tineri din 
Serbia, apoi între 1984 și 1990 directorul editurii 
„Pegaz” din Belgrad. între 1989 și 1990 a fost 
redactor la revista Fundației „Vuk Stefanovic- 
Karadjic și redactor al lexiconului Who’s Who în 
Serbia.

Publică încă din 1968. Scrie în limbile sîrbă și 
română. A participat la Mișcarea Neoavangardistă 
„Klokotrizam”, între anii 1978-1986.

Traduce din sîrbă, română, germană și slovacă.
Din limba română a tradus: Eminescu, Iorga,

Sadoveanu, M. Mincu, A. Blandiana, E. Uricaru și alții. 
Din slavonă: Tomaz Salamun.

Poezia și proza lui sînt traduse în limbile: engleză, 
franceză, germană, suedeză, cehă, poloneză, bulgară, 
rusă, macedoneană și slovenă.

Este laureat a numeroase premii internaționale și 
naționale în fosta Iugoslavie, dar și în România.

In 1989, a urmărit, la TV, Revoluția din România, iar 
imaginea cu steagul găurit s-a întipărit, în mod deosebit, 
în mintea sa.

Cînd s-a hotărît să vină în România, ca lector de limba 
sîrbă la Universitatea din București, Miljurko s-a întors la 
acea viziune cu steagul, întrebîndu-se ce lipsește acolo. Și 
răspunsul l-a găsit tot el: în acea gaură din steag trebuia 
pus capul lui Eminescu. La Miljurko, acesta era primul 
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timp al elanurilor acelei revolte populare. Era și el, ca toți 
românii, sub puterea fericirii: „Cînd am ajuns la 
București, ca fiecare sîrb și ca un om normal din acest 
spațiu mioritic, am cunoscut vecinii și am văzut că în 
fiecare casă, chiar și în bucătărie, se află cărți de Mihai 
Eminescu.

Atunci am fost trist și dezamăgit că nu îl am și eu în 
casa mea. Și, puțin cîte puțin, șapte ani vorbind singur cu 
el, am scris această carte și am ajuns la concluzia că el, 
Eminescu, poate fi un membru al familiei mele. De aici 
acest titlu: Eu, familia mea și Eminescu”.

Comentăm în fel și chip ce nu a reușit revoluția, despre 
această normalitate ciudată, despre omul, golit de idealuri 
și în interiorul căruia se ascund tot felul de obstacole, 
seducții și îndoieli.

Miljurko e un interlocutor afabil, plin de gesturi. își 
joacă vorbele. Spune că s-a simțit minunat în republica 
poeților de la lași.

„De aceea, cărțile pe care vreau să le scriu vor purta un 
titlu aproape comun, care sună cam așa: Natura 
lucrurilor din România: lași - Școala ieșeană de înot.

Va fi o carte despre Iași, epicentrul cultural al 
României. Vreau să arăt ce se petrece la voi și să vibrăm 
cu toții. Voi continua, la fel și cu alte orașe”.

Revenim la subiectul despre actualitatea românească și 
discuția ne duce către un prieten drag lui Miljurko. Este 
vorba de Sinișa Dragin, cel care a venit în 1986 în 
România. A terminat IATC-ul, devenind regizor. A făcut 
patru filme pentru care a primit 17 premii. Filmul său, 
Dumnezeu ne salută în fiecare zi în gură, a primit 8 pre­
mii internaționale în doi ani. El este și scriitor. A publicat 
o carte: Primăvara este țara dorită.

Apoi, Miljurko povestește cum Sinișa l-a sunat într-o zi 

Miljurko Vukadinovic și Adam Puslojic

și a insistat să se vadă. Și, iată care au fost vorbele pri­
etenului său: „Vrei să citești scenariul acesta sau sinop- 
sisulT’

Mai departe, dintre toate exercițiile pe care ni le oferă 
libertatea de a spune, Miljurko ne dezvăluie taina 
Faraonului de sub ghețurile Siberiei și trăirile pe care le- 
a încercat într-o singură zi:

„Am ajuns la platoul de filmare, după ce, mai întîi, am 
citit sinopsisul. Eu nefiind actor profesionist. Oamenii fil­
mului erau acolo. După o oră a început filmarea. Filmam 
la Faraonul.

Am fost puțin șocat, fiindcă a trebuit să repet de patru 
ori o scenă simplă. Dar cînd am văzut că și marele Ștefan 
Iordache, care avea rolul principal, a trebuit să repete de 
niște ori, m-am liniștit și totul a ieșit bine. Din păcate, la 
sfîrșit, cînd am văzut filmul, scena ultimă - care core­
spundea cu finalul filmului - nu intra. A fost tăiată. Era o 
scenă extraordinară. Eu eram în cărucior: sînt invalid și 
merg direct spre șinele pe unde se vede venind un tram­
vai. Apare și stopul. Pe această lumină a stopului, 
inevitabila ciocnire dintre căruciorul meu și tramvai: des­
tinul sau știu eu ce poate fiecare înțelege. Această 
secvență, din păcate, nu a fost folosită la film. Rolul meu? 
De fapt, principalul rol îl avea Ștefan Iordache. Este 
vorba de un deținut politic și care este deportat în Siberia.

El era un oarecare de pe stradă, ca mulți alții. Se 
folosea de un cîntar pentru a putea să-și cîștige existența. 
Era poreclit Faraonul. O ziaristă încearcă să afle cît mai 
multe despre el, despre destinul lui.

Faraonul era acest deținut politic îngropat în ghețurile 
Siberiei, asemenea faraonilor egipteni îngropați în 
nisipurile deșertului. Faraonul nostru era îngropat în 
deșertul roșu, sub gheața politică a timpului său. Aproape 

mort s-a întors de acolo. Rolul meu era paralel 
cu al Faraonului: sînt un polițist împușcat la 
Revoluție și care, apoi, paralizează. Din acel 
moment el nu mai comunică cu familia, cu 
societatea. Sje închide în el. Face tot felul de 
lucruri (jucării) pentru sărbători, ascultă muz­
ică.

Cînd am terminat lucrul la film, am luat 
cinci litri de vin și cîteva kilograme de brînză 
de la țărani și m-am întors acasă. Așa am săr­
bătorit evenimentul. în ziua aceea am fost un 
faraon mai mic”.

Fiul faraonului, îi zic eu. Pentru va avea și el 
parte de o poreclă printre noi, contemporanii 
lui, cei încercați și zguduiți de tot felul de 
strategii ale existenței, într-o lume a piticilor - 
asemenea unui talcioc - unde poți cumpăra 
nebunie cît vrei.
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CHIPUL Șl VOCEA 
LUI EMINESCU

Constantin COROIU

Fotografiile, puținele existente, ale lui Eminescu sau 
legate de biografia sa și familia poetului sînt în mare parte 
opera unui fotograf care, de altfel, a pus bazele acestei pro­
fesii/ arte în Botoșaniul secolului al XIX-lea. Este vorba de 
Jean Bielig. De origine germană, tatăl său era și el un 
pasionat fotograf, stabilit pe la 1850 în București. Ambii 
lui fii - Jean și Otto - i-au moștenit talentul și au devenit 
profesioniști. Ei aveau să-și deschidă ateliere foto, primul 
la Botoșani, iar celălalt la Brăila. Artist autentic, fotograful 
botoșănean a intrat în mitologia locului. Din păcate, 
arhivele publice sau particulare au păstrat o mică parte din 
ceea ce am putea numi, într-adevăr, ținînd cont și de vre­
mea în care s-a produs, opera sa, document literalmente 
inestimabil privind o epocă și o lume tot mai îndepărtate, 
mai ales dacă avem în vedere marile revoluții și cuceriri pe 
care le-au cunoscut de atunci și pînă astăzi tehnologia și, 
implicit, cultura imaginii.

în 1909, cînd se împlineau 20 de ani de la moartea 
Poetului, un magistrat din Galați, Cornel Botez, publica 
monografia Omagiu lui Eminescu. Pentru a ilustra cartea, 
el a apelat la un bun prieten al său, Grigore Goilav, fost 
coleg cu Eminescu la Gimnaziul din Cernăuți, publicist și 
traducător, dar și un neobosit animator al vieții culturale 
botoșănene. După cîte știu, corespondența dintre cei doi 
prilejuită de editarea volumului amintit se află în fondul de 
manuscrise al Bibliotecii „V.A. Urechia” din Galați. Fapt 
este că pentru ilustrarea cărții lui Botez, prietenul său 
Grigore Goilav a apelat la Jean Bielig. Astfel, acesta a 
imortalizat pe hîrtie fotografică biserica și casa 
Eminovicilor din Ipotești, mormîntul părinților poetului și 
cei doi tei pe care îi sădise chiar Eminescu lîngă vechea 
clopotniță. Tot atunci Bielig a fotografiat și statuia poetu­
lui, amplasată în fața Școlii primare „Marchian”, monu­
ment ce fusese dezvelit la un an de la marea trecere a celui 
ce scrisese cel mai tulburător vers care s-a scris vreodată în 
vechea și „neclintita” limbă română: „nu credeam să-nvăț 
a muri vreodată”... Pe lîngă cele patru fotografii, Jean 
Bielig a mai putut valorifica două clișee cu imagini luate la 
festivitatea de la inaugurarea bustului lui Eminescu din 
Dumbrăveni, unde, cum se știe, tînărul Gheorghe 
Eminovici, tatăl poetului, fusese adus din Bucovina de 
către boierul Jean Mustață, pe moșia pe care o arendase de 
la marele proprietar Balș. Jean Bielig a vrut să înregistreze 

pe peliculă și casa în care a locuit sora lui Eminescu, 
Harieta, dar casa - după păcătosul obicei al pămîntului - 
fusese demolată. Cu privire la acea „căsuță a suferinței”, 
Grigore Goilav îi scria, în 1909, lui Cornel Botez: „în 
curtea caselor lui Boldur nu mai este casa în care ar fi șezut 
Eminescu. A fost fotograful și a cercetat și împrejur, chiar 
și eu am căutat să văd, dar nu se văd decît niște atenanse 
modernizate, o șură și un grajd”.

Mai important mi se pare însă că lui Bielig îi datorăm 
ultima fotografie a lui Eminescu, dintre cele patru bine­
cunoscute pe care le avem. Cercetările profesorului I.D. 
Marin, autorul studiului Eminescu la Ipotești, au relevat că 
fotografia a fost executată în luna octombrie a anului 1887, 
deci cu ceva mai mult de un an și jumătate înainte de 
moartea poetului. I.D. Marin scrie că în acea toamnă „un 
grup de elevi de la Liceul «Matei Basarab» din București, 
conduși de un oarecare Moțoc, obținuse aprobarea poetu­
lui de a forma o societate cu numele «M. Eminescu»”. 
Acel Moțoc i-ar fi cerut lui Eminescu și o fotografie, cu 
intenția de a deschide noi liste de subscripții. A primit 
fotografia, fără a-i mai trimite însă vreodată bani de sub­
scripții. Dacă elevul Moțoc - despre care după aceea nu s- 
a mai știut nimic - nu i-ar fi cerut-o, posteritatea lui 
Eminescu ar fi fost lipsită de chipul crepuscular al poetu­
lui național. Este suficient să recitim inegalabilul portret, 
intitulat Masca lui Eminescu, cu care G. Călinescu își 
încheia la fel de inegalabila monografie, pentru a ne da 
seama ce imensă și cît de păgubitoare ar fi fost lipsa 
fotografiei pe care ne-a lăsat-o Bielig, la inițiativa unui 
ilustru necunoscut. Dacă, așa cum spunea Nicolae Iorga, 
oamenii mari se nasc în case mici, nu o dată marile fapte 
sînt rodul gîndului inspirat, iluminat al unor anonimi. Ca și 
eroismul. Adevărații eroi sînt anonimi. Statuile se înalță, 
nu o dată, pe fapta și pe oasele lor. Tocmai de aceea ele nu 
trebuiesc niciodată dărîmate. Demolarea unei statui este un 
viol al memoriei colective. Dar să revim la Cartea lui 
Călinescu:

„Privesc chipurile lui Mihai Eminescu, înșiruite 
dinainte-mi: acela astral și pletos din tinerețe, cel ușor sub­
țiat de gînduri și de o înfrigurare sentimentală, de la 30 de 
ani, fața placidă și adipoasă, cu ochi împînziți de o ceață 
alburie, în ciuda unui zîmbet copilăros și somnolent, din 
epoca întîiei căderi, masca nietzscheeană, în sfîrșit, din 

CONVORBIRI LITERARE 147



ultimii ani, pustiită, surpată ca un crater stins, cu ochii 
înfundați și stătuți. Privindu-le, omul cel adevărat pare să 
răsufle aievea. Eminescu era un român de tip carpatin, din­
tre aceia care, trăind în preajma munților, mai cu seamă în 
Ardeal și Moldova-de-Sus, sub greaua coroană habsbur- 
gică, cresc mai vînjoși și mai aprigi și arată pentru încer­
cările de smulgere a lor din pămîntul străbun lungi rădăci­
ni fioroase, asemenea acelor ce apele curgătoare descoperă 
în malurile cu copaci bătrîni. El avea ca atare un suflet etic, 
simțitor la toate ideile și sentimentele, care, alcătuind 
tradiția unei societăți, sînt ca grinzile afumate ce susțin 
acoperișul unei case, nefiind lipsit totdeauna de viziunea 
unui viitor mai drept. Nu nutrea nici o aspirație pentru 
sine, ci numai pentru poporul din care făcea parte, fiind 
prin aceasta mai mult un exponent decît un individ”.

Eminescu, cel fizic și cel moral deopotrivă, învie în 
această proiecție călinesciană unică și datorită faptului că 
dinaintea congenialului biograf și portretist s-au înșiruit 
cele patru fotografii ale poetului, ultima și poate cea mai 
importantă fiind fotografia ieșită din atelierul bătrînului 
profesionist al imaginii din Botoșaniul de acum un veac și 
aproape două decenii. într-o clipă cît o eternitate, Bielig 1- 
a fixat nemțește de sub patrafirul negru al miraculosului 
său aparat pe Eminescu și ne-a lăsat moștenire „chipul său 
lunar și amar zîmbitor”. îmi place să cred că a fost 
conștient că trăise clipa astrală a destinului său...

Cît despre vocea Poetului nu ne-o putem decît imagina, 
ajutați și de mărturiile contemporanilor săi, în primul rînd 
ale celor de la Junimea. De la ei aflăm că Eminescu avea o 
voce profundă și o dicție perfectă. Lecturile sale în cadrul 
veselei societăți din Casa cu ferestre luminate a lui Vasile 
Pogor impuneau respect și chemau la reflecție. Intolerant 

cu frivolitatea, fie ea și a zeilor, Eminescu putea admite 
doar entuziasmul grav. Așa cum s-a întîmplat în seara zilei 
de 5 iunie 1883 cînd, la aniversarea Junimii (20 de ani), a 
citit Doina, poem pe care ar fi trebuit să-1 rostească la sta­
tuia ecvestră a lui Ștefan cel Mare din fața Palatului 
Domnesc. Nu a participat însă la inaugurarea monumentu­
lui, deși venise la Iași (și) în acest scop; cel mai probabil 
scîrbit de aspectul politicianist al evenimentului. Despre ce 
s-a petrecut seara la Junimea, povestește Iacob Negruzzi în 
Amintirile sale: „Efectul acestor versuri (Doina - n.m.), 
care contrastau așa de mult cu celelalte ode ce se com­
puneau cu ocazia acelei strălucite serbări (dezvelirea sta­
tuii - n.m.), fu adînc, indescriptibil. în contra obiceiului 
Junimii, căreia nu-i plăcea să-și manifeste entuziasmul, 
pentru întîia dată de 20 de ani de cînd exista societatea, un 
tunet de aplausuri izbucni la sfîrșitul citirii și mai mulți 
dintre numeroșii membri prezenți îmbrățișară pe poet”.

Cu tot vizionarismul lor, acei corifei și ctitori ai culturii 
românești modeme, care „îl îmbrățișară pe poet”, nu-și 
puteau închipui că peste vreo sută și vreo zece-doisprezece 
ani, niște cominterniști mutanți din această țară, propovă­
duitori ai unei noi ideologii globalizante - după cea a inter­
naționalismului proletar - și anume „corectitudinea 
politică”, se vor grăbi să-și mărturisească „rușinea” că în 
literatura noastră există Doina, care exprimă o multimile­
nară „durere de neam” (cu expresia lui Petru Creția). 
Insolența lor este intolerabilă, dar explicabilă: blestemul 
lui Eminescu nu e atît unul împotriva străinilor, cît îi 
vizează tocmai pe ei, pe „cominterniștii” de ieri, de azi și 
dintotdeauna autohtoni. „Cozile de topor” se vor simți 
mereu demascate și aruncate ciorilor de Eminescu.

Premiile Festivalului „Costache Conachi” 
ediția a XIII-a, Tecuci, mai 2005

Invitat de onoare: Cristian Simionescu. Președintele juri­
ului: Liviu loan Stoiciu

Marele Premiu: Gabriela IVAȘCU, Ștefănești, Argeș - 
Tăcere coaptă ca aurul.... Premiul revistelor „Cronica” și 
„Porto-Franco”;

Premiul I: Emil IFRIM, Buzău - îngerii veneau 
noaptea. Premiul revistei „Convorbiri literare”;

Premiul II: Violeta ION, București - Vă spun drept am 
văzut..., Premiul „Mihai Ursachi” al Muzeului Literaturii 
Române din Iași;

Premiul III: Marius GRAMA, Galați, Premiul revistei 
„Dominus” și Premiul „Ioanid Romanescu” al Muzeului 
Literaturii Române din Iași;

Mențiune: Daniel FORGA (pseudonim STUPARU), 

București - Ex abundanta..., Premiul revistei „Dacia liter­
ară” și Premiul cotidianului'„Viața liberă”;

Mențiune: Lucian ONU, Suceava, Premiul revistei 
, Antares”;

Mențiune: Monica HAVAȘI, Reșița, Premiul revistei 
„Oglinda literară”;

Marcela BARBU, Galați - Trăiască poezia ți marii.... 
Premiul revistelor „Poezia” și „Salonul literar”;

Valeriu MITITELU, Brăila - Cel ce inima-ți smulge..., 
Premiul revistelor „Ateneu” și „Viața Românească”;

Alexandru MĂRCHIDAN, Pitești, Premiul revistei 
„Dunărea de Jos”;

Marcela CIOBĂNUC, Tecuci - Singurătatea mi s-a 
lovit..., Premiul Societății Scriitorilor „C. Negri” și 
Premiul Cenaclului literar „C. Hogaș”.
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t- CARNETELE UNUI DECENIU 
(XI)

IANUARIE - 7 FEBRUARIE 1989

Daniel CORBU

► Duminică, 22 ianuarie 1989. Pentru cei care mă întreabă 
de ce nu mai plec din Tîrgu-Neamț, ar trebui să răspund cu 
această frază a lui Holderlin dintr-o scrisoare către Ebel: „Dar 
ne avem pe noi înșine și pe cîțiva alții, și e frumos să regăsești 
în tine însuți și în cei cîțiva o lume”.

► Dintr-o scrisoare trimisă ieri către G.V.: „La întrebările 
Singurătății nici fereastra nu e un răspuns”.

► Frumos spunea Valăry acum vreo șaptezeci de ani: „cea 
mai mare parte a oamenilor au despre poezie o idee atît de vagă, 
încît însuși acest vag al ideii lor este pentru ei definiția poeziei.”

► Acum nu gîndesc decît reversul zisei lui Henri Franck. 
„Oh! Je t’en prie, ne t’isole pas de ton temps”.

► Joi, 26 ianuarie 1989. în camera mea, după vizita lui N. 
Sava, cetind despre druizi. în De bello Gallico, cap. VI, Iulius 
Cezar vorbind (după informații ale lui Posidonius - sec. 11 î.H. 
și altele) despre învățătura druizilor, care învățau pe de rost un 
număr foarte mare de versuri. Erau tineri care învățau și 20 de 
ani în școala druizilor. Religia lor interzicea ca doctrina lor să 
fie răspîndită. Se întîlneau o dată pe an în țara comuților - cen­
trul Galiei, considerat de ei „centrul lumii”. Ciudat și acest 
popor celtic! Mircea Eliade nota cîndva: „învățătura era 
secretă, pentru că ea era esoterică, adică inaccesiblă noniniți- 
aților; concepție care amintește de esoterismul Upanișadelor, 
și al Tantrelor".

► Metempsihoză e o invenție care seamănă cu o pastilă ce 
se administrează împotriva fricii de moarte. Se poartă și azi. O 
clipă am și fost tentat să cred în ea. Dar moartea poate fi dom­
inată și altfel. învinsă niciodată. înainte, Dragule!

► Telefon de felicitare către Sofia Vicoveanca, pentru suc­
cesul cutremurător de la Chișinău. Această doamnă a cîntecu- 
lui a fermecat neamul de sufletde peste Prut. I-am spus că pe 
ecran arăta ca o zeiță a cîntului. Cînd poetul Arcadie 
Suceveanu i-a sărutat straița mi-au dat lacrimile.

► Am spus ieri într-o adunare de prieteni: nu sîntem vino- 
vați de blestemul poeziei, noi puteam fi orice, chiar și hoți de 
buzunare, altcineva a hotărît ce să fim, nu noi.

► Ceea ce aș vrea să învețe tinerii care vin, nu e să citească, 
ci să nu citească grăbit. Să citească bine, deci. Uite, Plimbarea 
prin flăcări nu e o carte pentru oameni grăbiți (sau puși pe 
ușoare amuzamente).

► Vineri, 27 ianuarie 1989. Răsfoind printre hîrtii, dau 
peste șpaltul cărții Plimbarea prin flăcări de la prima corec­
tură. Pe prima pagină data 27 ian. 1988. îl pun nervos la loc. 
Numai tăieturi. O treime a mai rămas. Ciuntită, urgisită, ca o 

femeie violată. E prea dimineață pentru emoții și nervi. Ascult 
concertul pentru fagot de Vivaldi și citesc ceva din Nietzsche 
despre tragedie.

► „Cel care vrea să știe, prin aventurile experienței cele mai 
personale, ce simte un cuceritor, un explorator al idealului, ca 
și un artist, un sfînt, un dătător de legi, un înțelept, un savant, 
un pios, un profet, acela are nevoie, înainte de toate, de un sin­
gur lucru: Sănătatea cea Mare - cea care nu numai că o ai, dar 
pe care o cîștigi continuu, pentru că o sacrifici mereu și mereu, 
pentru că trebuie să o sacrifici” (Nietzsche).

► Sîmbătă, 28 ianuarie. La Casa de cultură, încercînd să- 
mi clarific regia unui recital Eminescu. Ca decor am hotărît: un 
cer înstelat, o poartă a sărutului și două coloane în față. Vreau 
să iasă înalt, cutremurător, acest recital doar din lirica de 
dragoste.

► Aseară am primit o scrisoare și o cronică-recenzie la 
Plimbarea prin flăcări de la un profesor din Botoșani care îmi 
iubește poezia: George Luca. Plăcute aceste surprize care vin ca 
niște fortifiante, ca niște aprobări ale luptei tale cu cuvintele. Aceste 
mai multe pagini poartă un titlu frumos: „Ordinatorul însingurării”.

► Aflu abia astăzi de moartea lui Salvador Dalî din 23 ian­
uarie. Născut la Figueras, în apropiere de Barcelona, la 11 mai 
1904. între 1921 - 1925, la școala de Belle-Arte din Madrid. 
Prieten cu Louis Bunuel și Garcîa Lorca. în 1935 ilustrează 
Cîntecele lui Maldoror de Lautreamont.

► Miercuri, 1 februarie 1989. După două zile de gripă, cu 
pilule și ceaiuri. Am citit și am scris multe pagini. Acum citesc 
Marea trăncăneală, acest excelent eseu al lui Mircea 
lorgulescu despre lumea lui Caragiale. îmi place să constat (e 
atît de evidentă, de altfel!) plăcerea criticilor români de a scrie 
despre lumea lui Caragiale. Acest clasic diurn trăiește azi cea 
mai mare actualitate, acum, în acest moment, cînd sărbătorim 
100 de ani de cînd Eminescu e-n sufletul nostru. Se întîmplă ca 
acum defectele acelei lumi de pișicheri și demagogi, precum și 
logosul ei derizoriu să intereseze. Se-ntîmplă.

► Am vorbit astăzi la telefon cu Andi Andrieș, director edi­
turii „Junimea”. Ezită ă propos de trecerea cărții de poeme în 
proză, Suflet de rezervă, în planul pe 1990. S-ar putea ca mîine 
să merg la Iași, pentru o discuție mai largă și fermă cu domnii 
editori de acolo. Din moment ce cartea e scrisă, n-are rost să 
lîncezească-n sertare!

► învăț de la Nietzsche, în dimineața asta, cîteva lucruri 
despre mască. Zice Nietzsche mai întîi că „tot ce e adînc 
iubește masca”, și mai zice că „lucrurile cele mai adînci 
nutresc chiar o ură de chip” (Bild).
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ȘURUBUL DE 13 
<■>

Radu TĂTĂRUCĂ

Uneori bondoc, alteori lunguieț, cu talia spiralată metric, 
înțepenit sau răsucindu-se ușor, cu capul hexagon sau emi­
sferă, nepot de cui și de nit, în ținută trois pieces, cu piuliță, 
șaibă plată și grover, cromat sau doar brunat, unul din în- 
vîrtiții efemerei noastre civilizații mecanice - șurubul de 13.

(Pfliickebaum, Reflexii pe plită, Cap. III, 
Iminentul colaps al civilizației occidentale)

Familia Geamăt, din care mai trăiau acum treizeci de ani 
în Brăila bunicul Nistor Geamăt și nepotul - tot Nistor 
Geamăt - s-a numit Geamăn pînă la Războiul de 
Independență. Bunicul lui Geamăt bătrînul, Dionis Geamăn, 
s-a întors din Bulgaria cu un picior scurtat, cu o decorație 
rusească și un brevet imperial acordat pentru vitejie lui 
JIwOHwt Mbanobnn HxeaM t și ceva aur cu care a 

deschis o fierărie pentru armături de catarge, lanțuri de 
ancoră, ghinturi, ghiuri și ce marafeturi mai trebuie lem­
nului unei corăbii. Bătea și potcoave ori șine de căruță 
cînd comenzile lîncezeau. Pînă la război, fusese fîntînar; 
pierduse însă harul pe front, în împrejurări ciudate.

Brevetul l-a pus în ramă, în geamul covăliei, și se fud­
ulea cu el oricui îl întreba. Avea ucenici la forjă și la 
nicovale, piciorului de lemn din pădurile de la Vid și 
Verbița îi făcuse sictir în Dunăre - cu gînd să ajungă în 
mare si să scufunde vreun caic turc - si îsi făcuse unul» » »
din tablă ciocănită de aramă. Stătea în pragul fierăriei, 
Helios strălucea binevoitor în piciorul lui Hefaistos - 
din cînd în cînd, Hefaistos se apleca, deschidea o ușiță 
ca de cahlă și scotea din picior un șip învelit în obiele, 
ca să nu zăngăne, nici să nu se spargă. Jertfea. Dacă era 
vreme bună, Soarelui, dacă era înnorat, norilor, dacă 
ploua, intra înăuntru. Viața nu putea fi decît frumoasă. 
Iar afacerea era bună. Iar numele i-a rămas Geamăt.

Brevetul l-am văzut și eu, la una din barierele Brăilei, 
după ce mi s-a rupt un șurub la o bridă a punții din spate. 
M-am învîrtit ca pe gheață în mijlocul străzii. Era 
duminică, nici pomeneală de vreun service deschis. Am 
oprit vreo două mașini, ca un făcut, nimeni nu avea 
banalul șurub de 13. I-am înjurat în gînd de tonți și 
neglijenți, mi-am dat seama că nici eu nu-s mai breaz și, 
în așteptarea unui noroc, mă uitam la diploma cu vultu­
rul bicefal din fereastra fierăriei. Alături e un Universal, 
care ar putea avea ceva fierotănii, dar după ușă e atîmat 
un ferm și descurajator „încis Duminica și lunia”.

Mi-a luat ceva timp descifrarea scrisului înflorat al 
pisarului regimentului de lăncieri de Bug, a semnăturii 
generalului Loșkarev sub elogiile pentru bravul ecleror 
român.
- Nu-i acasă. Lîngă mine s-a oprit un om mărunțel 

între două vîrste. îmi întinde mîna. în urma lui vine, 
legănat, cu oarecare întîrziere, cu un aproximativ chef 
de viață, cu un aproximativ aer de amabilitate cherche- 
lită, un cîine.

- E plecat în baltă. Ești din familie? Poți să tragi 
mașina în poartă, Nistor nu circulă duminica.

îi spun ce-am pățit și ce-mi trebuie.
- Aha! Mă gîndeam eu, că nu-1 știu cu neamuri la Iași. 

De unde să-ți scot eu, nene, șurub? P-aici au mulți 
mașini, dar toți sînt la Dunăre. Și cam ce-i vii lui nea 
Nistor?

Vorbim ce mai vorbim, în așteptarea unei mașini. Din 
cînd în cînd, mă întreabă iar de Nistor. Nu pare beat, 
poate-i nebun, ori numai se distrează cu mine în lipsă de 
companie... Doamne, cît e de pustiu! Deși nu bate nici 
mama vîntului, capacul deschis de la portbagaj 
bălăngăne anemic scîrțîind:

- N-ai găsit șuruuub, scîrț!
Se vede că a ajutat la ceva invocația recurentă, fiind­

că la cam zece minute, de după un colț, apare o figură cu 
ochelari.

- Iacătă-1 și pe unchiul Nistor, face prietenul meu. De 
la vreo treizeci de metri, figura ne strigă:
- Bre, Nistore, Tachp, nu stați, hai de puneți mîna. Se 

oprește și lasă jos două sarsanale. Ne apropiem. Dacă nu 
ar fi ochelarii, cu șăpcălia imensă și părul zburlit, ar 
semăna cu un Gavroche la pensie.
- Ia-n te uită! Credeam că-i nepotul. înainte să 

deschid gura, Tache a și prezentat succint situația de 
criză.

- A, șurub nu găsim noi? face vesel bătrînul. Găsim, 
dar mai întîi să ducem astea înăuntru că dă musca la 
pește. Măi Tache, nici nu gîndeam să găsesc coșurile așa 
pline. Sînt vreo cîțiva morunași!

Ne înhămăm la torțile celor două genți, cu Nistor 
Geamăt la mijloc, și ne întoarcem la fierărie. Merg să 
încui mașina, sub care s-a întins cîinele, înțelegînd, el 
chiar înaintea mea, că nu poate fi vorba de o plecare 
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imediată. Peștele nu așteaptă! Tache e trimis după „ceva 
bun”, eu îl ajut pe Nistor să coboare gențile în pivniță. 
Scoatem captura și o așezăm într-un hîrdău printre 
bucăți de gheață verzuie. Chit că trăsnește a cherhana, e 
ca o a doua naștere, după zăpușeala stătută de afară. 
Fierarul alege patru știuci cît brațul.

- Cu astea începem, mîncăm o țîră, pe urmă vedem și 
de mașină, deși, dacă n-ai grabă, poți pleca și mîine.

N-am avut grabă. Am urcat iar, am intrat în bucătăria 
cît o sală de clasă.

- Știi să faci o mămăligă? Eu mă ocup de pește, pe 
Tache îl punem la mujdei. Ia zi, nu ți-a făcut vreun 
pocinog? Nu te-a prostit cu nimic? Ii povestesc episodul 
cu amnezia cronică.

- Ai scăpat ieftin. Alături de prăvălie, la casa cu viță 
la cerdac, s-a mutat una la care gagicărește un italian. 
Are un Ferrari, cam vechi, dar totuși; l-ai văzut în curte, 
nu? Ce i s-a năzărit lui Tache, ce nu i-a plăcut dintr-o 
dată la italian, ieri îl oprește cînd ieșea cu dama la 
cumpărături. Trăsese mașina în stradă. Tache în fața 
mașinii, chincit lîngă o pălărie pusă pe asfalt.
- Don Giovanni, aiuto! îmi scăpase canarul, abia l-am 

prins. Asta, nărod, se lasă pe vine, să vadă cu ce îl poate 
ajuta.
- Don Giovanni, atenție mare! Canarino, stai 

cuminte! Eu ridic pălăria, iar dumneata bagi mîna, dar să 
nu strîngi prea tare că mi-1 omori. Bagă omul mîna, cu 
fereală, dibuie, Tache ridică pălăria și o taie ca din 
pușcă. Și Giovanni rămîne cu rahatul lui Ifose în mînă.

Ifose - furnizorul de cofeturi - era cîinele aproxima­
tiv al lui Tache, cum am aflat din poveștile acelei nopți.

Dionis a fost trezit din somn pe la trei dimineața. 
Ploua de trei săptămîni, în tranșee era acalmie și de o 
parte și de alta; cînd sforăitul unei tabere întrecea 
prevederile amendamentului Lord Salisbury de la 
Conferința de la Constantinopole, cealaltă îi trimitea o 
ghiulea Reminder. A fost dus cu o căruță cei șase kilo­
metri pînă la cvartirul regimentului rus. La un moment 
dat, au părăsit drumul. De fapt, drumul dispărea. Se 
oprea în gardul unui cimitir. Cimitirul, și el, jumătate 
aici în vale, la picioarele lor, jumătate, cu tot cu clopot­
nița, sus pe deal. Cel din vale, cu crucile întoarse pieziș. 
Era destulă lună ca să vezi asta. Vozcicul a sărit de pe 
capră, a zis ceva rusește, și-a făcut cruce. A luat caii de 
dîrlogi și au ocolit cele două cimitire. Drumul pierdut 1- 
au găsit la vreo sută de metri.

Un aghiotant burtos l-a introdus imediat la colonel. 
Din aghiotant, Dionis putea face patru colonei. Pe masa 
colonelului erau hărți, caiete, jurnale, cărți, o busolă, un 
teodolit culcat. Cu mintea colonelului să tot mobilezi 
patru aghiotanți, gîndește soldatul.

- Mi s-a spus că dumneata nu ești numai un cercetaș 

destoinic, dar ai și alte însușiri. Ești un fel de șaman, de 
vraci, așa-i?

Dionis își închipuie că rusul vrea să oprească ploaia, 
în toate armatele din lume, gradele superioare au ceva 
cu trupa.

- Ai găsit și comori la viața dumitale, nu? Să știi că ți 
s-a dus de mult vestea și în partea asta a Dunării.

- Domnule colonel, nu sînt vraci - de șaman nu a 
auzit - comori, nici nu am căutat, nici nu am găsit, iar 
dacă vreți să opresc ploaia, nici asta nu știu; eu pot să 
spun sapă aici și ai să dai de apă. Atît.
- Și nu dai greș?
- Domnul colonel, eu pun degetul pe izvor cum pune 

doctorul mîna pe junghi.
- Dar dacă apa nu curge, stă? Cum stă vinul în pivniță. 

Are putere știința ta?
- Mă iertați, dar pe cei de felul meu nu-i cheamă 

nimeni ca să-i găsească o pivniță cu butoaie. Cît de tare 
s-ar îmbăta podgoreanul, tot o nimerește.

- Uite ce-i, omule. Noi, regimentul meu, am pierdut o 
pivniță. Cu butoaie cu vin negru. Vin cît pentru zece fîn- 
tîni. Casa unde m-am încartiruit eu și alte cîteva de pe 
coastă au luat-o la vale. Ai văzut cum s-a despărțit cim­
itirul și cum s-a frînt drumul. Ei, casele noastre au ple­
cat la plimbare, dar au pierdut beciurile pe drum. Ori 
poate beciurile au luat-o înainte; ori la stînga, ori la 
dreapta, Dumnezeu știe. Volodea, davai mne butîlca.

Aghiotantul cel gras aduce o litră cu vin negru vîrtos.
- Ia și bea, îl îndeamnă ofițerul pe Dionis. Românul 

gustă și se șterge la gură cu mîneca mindirului.
- Bea tot. Nu-i păcat să pierdem asemenea bunătate? 

Am tot dat găuri, le-a umplut ploaia, dar nici urmă de 
pivniță. Doar dacă s-o fi scufundat. Bulgarii și acum 
sapă.

Lui Dionis i-a plăcut vinul, așa, pe inima goală, și l-a 
luat ușor de cap. Privește provocarea în ochi și o 
primește.

- Cu atîta apă, și sus și jos, meșteșugul meu musai să 
meargă la vin.

Dionis a cerut o vergea de armă - de unde văd eu că 
nuielușa de care fac atîta caz fintînarii e un moft de 
apendice - și a cerut să mai bea din vin, nu cumva, din 
greșeală, să nimerească altă pivniță, alt soi, altă turnare, 
alt an, dădea lămuriri. Convingător. Au băut în trei pînă 
ce au uitat, colonelul - de ce l-a chemat, Dionis - ce 
căuta acolo.
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CRISTIAN TUDOR POPESCU
- UN KILLER LITERAR

Cătălin MIHULEAC

Cristian Tudor Popescu este, fără îndoială, jurnalistul 
cel mai faimos din România. Cultivat cu frenezie pe 
canalele diverselor posturi de televiziune, desigur, pentru 
audiența uriașă pe care prezența sa o atrage, C.T. Popescu 
se dovedește un killer literar, atît în scris, cît și la proba 
orală.

Limbajul său e deseori de-o duritate dusă pînă la 
mitocănie. Un limbaj în care registrele animalier, excre- 
mențial și sexual își dau prietenește mîna, într-un triumvi­
rat deseori respingător. Pentru Popescu, Răzvan 
Ungureanu, ministrul de Externe al României, este 
„puțoiul opărit”, Alexandru Călinescu - „domnul Ovary”, 
Adrian Severin - „bursucul veninos”, „mama și sora d-lui 
Patapievici au inimile ca niște cururi”, iar arbitrul elvețian 
de fotbal Urs Meier „are moacă de pește congelat”.

Și totuși, cei care l-au comparat cu Arghezi pe C.T. 
Popescu (Nicolae Manolescu și Mircea Mihăieș sînt doar 
doi dintre ei), e posibil să fi fost puțin grăbiți sau doar 
politicoși. Oricît de mare i-ar fi slăbiciunea pentru 
dejecții și putrid, pamfletarul Popescu nu reușește să fie 
un creator de limbă românească și nici nu pare să 
stăpînească „arta de-a spurca frumos”.

De exemplu, comentînd apariția simultană, la con­
curență, a premierului României, Adrian Năstase, și a 
unei vedete de telenovelă (Natalia Oreiro), pe două 
canale de televiziune diferite, C.T. Popescu mimează 
mirarea, constatînd că prim-ministrul a fost surclasat la 
audiență. „Măsurătorile de audiență au fost dărîmătoare: 
60% Nati, 16% Adi. Și asta în condițiile în care dialogul 
cu premierul a fost tensionat, consistent, început cu o 
dezvăluire-șoc, în premieră absolută.”1

Încercînd să-și explice de ce totuși telespectatorii au 
preferat „să se uite la țîțele lui Nati”, gazetarul își 
amintește că „de ani și ani, pe ecranele țării apar 
președinți, miniștri, parlamentari, generali confruntîndu- 
se cu gazetari. S-au văzut întîlniri-trăsnet, întrebări-șoc, 
răspunsuri asemenea, s-au scos la iveală corupția, incom­
petența, lăcomia, hoția, reaua-voință a guvernanților. 
Mecanismele care fac să nu meargă economia au fost 
explicate de zeci de ori (...). Și? Și? Și? Nu s-a întîmplat 
nimic”.

Și-atunci, e clar de ce telespectatorul preferă 
„măscăricii profesioniști, șantezele, plaiboii”. „E perfect 

de înțeles, în astfel de condiții, de ce nea Gigi se uită la 
țîțele Nataliei Oreiro: iese mai cîștigat decît cu gușa sau 
chelia lui Popescu...”

Remarcabilă este aici doar autopersiflarea calviției pro­
prii, Popescu fiind obsedat, în general, de cusururile fi­
zice ale celorlalți. Lucru incompatibil totuși cu statutul de 
polemist cu pretenții.

Dar și de data asta, tentația grobiană din final deteri­
orează construcția unui pamflet, în general, agreabil și 
convingător. „în plină răsteală cu premierul pe prob­
lemele adînci ale României, m-a fulgerat un gînd învelit 
în lehamite: oare cum or arăta țîțele Nataliei Oreiro?”.

N-ai să știi niciodată! - i-ar putea servi replica cineva 
la fel de caustic, de răutăcios.

Un C.T. Popescu în aceeași notă, întîlnim în pamfletul 
de referință „Nobelul românesc”2, unde-și propune să 
desființeze obsesia pe care Mircea Cărtărescu o manifestă 
pentru cea mai importantă cunună mondială de lauri li­
terari.

în nota sa de rebel indiferent de cauză, ca un James 
Dean căruia trei decenii în plus de viață i-au otrăvit non- 
conformismul, Popescu își începe scrierea abrupt, vio­
lent, cu condeiul prefăcut în topor: „Detest jurnalul ca 
formă a literaturii”.

Subiectiv și nedrept pînă la maxim, fără să nuanțeze cît 
de cît, autorul continuă, anunțîndu-ne că detestă „mai ales 
jurnalul produs de un scriitor - mai degrabă îl citesc pe al 
unei merceoloage cu permanent”.

C.T. Popescu n-are nici un moment teama că se-nșală. 
El detestă jurnalul, afirmație a cărei duritate ar fi scăzut 
simțitor, dacă ar fi fost înlocuită cu o formulă gen 
„recunosc că jurnalul ca literatură nu-i tocmai lectura 
mea preferată”. Dar în arsenalul unui scriitor ca el, litota 
este din start exclusă, detestată tot din capul locului.

Răbdarea pamfletarului e pe terminate. Din două fraze 
și trei mișcări, s-a și apropiat de pradă. „Trecînd peste 
acest prim nivel de respingere, găsesc în jurnalul lui 
Cărtărescu tot felul de vise povestite nouă cu o insistență 
care frizează kitsch-ul.”

C.T. Popescu s-a abținut prea mult. Destul s-a purtat 
urban. E timpul să plaseze o comparație clasică de-a lui, 
care să ne producă un șoc aproape fizic. „Pentru mine, a 
relata public un vis - secreție mentală proprie și perso­
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nală, cu tot atîta relevanță pentru auditoriu cît culoarea 
fecalelor naratorului în dimineața respectivă - e semnul 
sigur al țopeniei”.

Semn al țopeniei poate fi și insistența cu care un nara­
tor își caută figurile de stil în cabina toaletei, „o insistență 
care frizează kitsch-ul”, ca să cităm din clasicul Popescu.

Pornind, așadar, de la jurnalul literar, cu o scurtă pauză 
de alimentare la closet, Popescu ajunge și la fixația lui 
Cărtărescu: „Obsesia lui Mircea Cărtărescu, eventrată 
monstruos în acest jurnal, este literatura ca performanță. 
Să scrii măcinat de gîndul premiilor literare, al topurilor, 
al rivalităților, al promovării textelor tale pe toate căile!”

Și ce exemplu mai convingător i se poate da păcătosu­
lui, decît pe-al tău personal? în antiteză cu vînătorul de 
premii Cărtărescu, nu poate sta decît Popescu, cel strălu­
cind de modestie. „Văd că pe Mircea Cărtărescu îl 
obsedează Femina, Goncourt, premiul Uniunii latine și, 
bineînțeles, Nobelul. Pe mine nu mă interesează, întrucît 
de multe ori se întîmplă să iau Nobelul fără să mă duc la 
Stockholm.”

Abia asta lovitură năucitoare, demnă de marii pamfle­
tari! Cum reușește Popescu să-și asigure un Nobel zilnic, 
și-ncă aici, pe malul Dîmboviței? Ce depozit de nobeluri 
a descoperit acest detectiv prin vocație? Tensiunea creată 
este maximă. Curiozitatea cititorului e dusă la extrem.

„Nu scriu pentru americani, portughezi, nemți sau fil- 
ipinezi. Dacă vor ajunge vreodată să mă citească, să fie 
sănătoși. Dar acum, cît mai pot să simt stiloul în mînă, 
scriu pentru mine și pentru nenorociții ăștia de români, 
coada cozilor, ciuca bătăilor, ultimele găini de gostat pe 
harta Europei. Cînd o garderobieră, un pensionar, un stu­
dent, un medic, un șofer, un român de pe stradă, pe care 
nu l-ai văzut în viața ta, îți spune că nu vrea să-ți ceară 
nimic, că nu vrea să-ți dea nimic, vrea doar să știi că i-a 
mers la suflet ce ai scris, ăsta-i Nobelul.”

într-adevăr, un final demn de-un mare pamfletar! 
Surprinzător și de o mare forță plastică, dac-ar fi să ne 
oprim doar asupra metaforei „români - ultimele găini de 
gostat de pe harta Europei”.

Aceleași caracteristici ale scrisului popescian, în care 
se includ agresivitatea deseori nejustificată și incon­
stanța, le regăsim în pamfletul „Eminescu și nituitoarea”3 
Subiectul: conflictul Ion Cristoiu - Gabriela 
Adameșteanu, încheiat la tribunal cu condamnarea 
primului, pentru insultă, și obligarea la plata unor consis­
tente despăgubiri morale.

Luîndu-i partea lui Cristoiu, Popescu cere ca insulta să 
fie diferențiată de calomnie, pentru că doar calomnia 
poate trezi „oprobriul public”, nu și insulta, care repre­
zintă expresia unei opinii personale.

Aici, din nefericire, marele os din osul lui Arghezi 
comite o gafa antologică, deoarece „oprobriu public” este 
un pleonasm rușinos, chiar și pentru un elev de gimnaziu.

In următoarele rînduri, C.T. Popescu nuanțează, cu o 
subtilitate greu detectabilă în scrisul său: „... nu pot să nu 
spun că dl. Cristoiu se face totuși vinovat de calomnie. 
Cînd afirmă, în mod repetat, în apărarea sa, că textul în 
cauză e un pamflet, că e literatură, și pronunță numele lui 
Eminescu, Caragiale, Arghezi, dl. Cristoiu calomniază 
grav pamfletul și pe numiții Eminescu M., Caragiale I.L. 
și Arghezi T.”

Rara avis la Popescu, umorul lui e de foarte bună cali­
tate în acest pasaj, cînd îi citează pe Caragiale, Eminescu 
și Arghezi ca la tribunal, inversîndu-le numele cu prenu­
mele.

în continuare, el explică și prin ce Cristoiu îi calomni­
ază pe sus-numiții: „Metaforele așa-zis pamfletare ale 
dlui Cristoiu sînt căznite, ilogice, lipsite de orice valență 
literară”... De pildă, G. Adameșteanu e numită: „direc­
toare de revistă pe care o citește doar șunca în care o 
împachetează producătorii din piață”.

Așadar, metaforele lui Cristoiu sînt „căznite, ilogice”... 
Probabil că doar un lingvist de talia lui Popescu ar putea 
să explice de ce o metaforă trebuie să fie neapărat logică.

în finalul pamfletului, menționînd prietenia trainică 
dintre Cristoiu și C.V. Tudor, Popescu este de-un haz 
nebun: „Dacă dl. Cristoiu ajunge în stradă, sînt gata să-l 
găzduiesc în vila pe care C.V. Tudor scrie de ani de zile 
că o am în Breaza.”

Nostim este că inconstanța gazetăriei lui Popescu e 
regăsibilă și la criticii săi. De pildă, dacă Nicolae 
Manolescu scrie, în 2000, pe coperta unei cărți4 de 
Popescu: „Gazetarul acesta este, mai înainte de toate, un 
scriitor. Un condei absolut extraordinar, unul dintre cele 
mai puternice condeie literare din ultimul deceniu” pen­
tru ca, peste cîțiva ani, tot pe coperta unei cărți pope- 
sciene5, să-și schimbe radical opinia: „Dl. Popescu ar tre­
bui lăsat să-și ducă viața de gazetar în compania textier­
ilor și guriștilor. Dintre literatori, d-sa se exclude, de alt­
fel singur și nesilit de nimeni”.

Oricît ar părea de ciudat, putem conchide că reputatul 
critic Manolescu, și-ntr-un caz, și-n celălalt, are perfectă 
dreptate.

Note:
1. C.T. Popescu - „Cînd din talc rămîne șoul”, Un cadavru 

umplut cu ziare (Polirom. 2001).
2. C.T. Popescu - Nobelul românesc (Polirom, 2002).
3. Nobelul românesc (Polirom, 2002).
4. România abțibild (Polirom, 2000).
5. Nobelul românesc (Polirom, 2002).
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CELE CINCI EVIDENȚE 
ALE PROFESORULUI MIHAI ZAMFIR

Vasile IANCU

Chestiunea „specificului național românesc” a frămîn- 
tat multe minți lucide, dar și înfierbîntate. Unii s-au aple­
cat cu bună credință, erudiție, bun simț și profunzime/ 
gravitate asupra problemei, alții au făcut din ea un panaș 
politic sau marotă (după caz și fire), apelul la „specificul 
românesc” fiind conjunctural, un fel de manta de ploaie 
în joase bătălii politice, culturale ori de altă natură. E trist 
că se întîmplă așa. Dar ce se poate face decît să ne 
păstrăm mintea limpede. Sigur că orice discuție despre 
acest subiect delicat și, totodată, complicat, probabil 
niciodată dus pînă la capăt, trebuie să se poarte în 
cunoștință de cauză, așadar cu argumentele pe masă, cum 
se spune, calm, fără prejudecăți și fără mize pătimașe, în 
nici un caz politice. în linia tradiționalelor prelecțiuni 
junimiste, profesorul, cărturarul Mihai Zamfir a expus, în 
decembrie trecut, la Casa Pogor, un sintetic și lămuritor 
punct de vedere asupra chestiunii, „din păcate, legată 
întotdeauna de conotații de natură politică; nu s-a putut 
vorbi aproape niciodată despre „specificul național” într- 
un mod detașat, într-un mod științific (...) practic, în 
ultimii 50 de ani, s-a scris foarte puțin sau aproape deloc 
despre problema în cauză”. Prelegerea a fost reprodusă în 
revista bimestrială „Dacia literară” (mai 2005). Mihai 
Zamfir constată că ultimii gînditori care au scris în liber­
tate pe o asemenea temă au fost Mircea Eliade, N. Iorga, 
Mircea Vulcănescu, iar G. Ibrăileanu a lăsat în manuscris 
o lucrare „extraordinară”. Dar aceștia „se bazau - consid­
eră M.E. - pe o metodologie specifică epocii lor; între 
timp știința a făcut progrese semnificative”. Este invocată 
contribuția recentă a unui mare cărturar, prea puțin 
cunoscut, Iordan Chimet, care în trei volume a antologat 
ceea ce a găsit mai interesant în problema specificului 
național (Dreptul la memorie'). Or, sîntem frapați de fap­
tul că ultimele contribuții într-adevăr inteligente rămîn 
cele din 1938-1939, subliniază conferențiarul.

Tăvălugul comunismului a declanșat și în România, în 
materia de care vorbim, reacții/ efecte hilare, caricaturale, 
absurde chiar. Știm de la învățămîntul marxist-leninist, 
obligatoriu în învățămîntul universitar de toate gradele și 
impus în multe colectivități profesionale ca normă de ser­
viciu, că națiunile trebuie să dispară. Internaționalismul 
proletar-comunist care, în viziunea liderilor ei, avea să 
cucerească întreaga planetă, aplatiza pînă la neantizare 
toate națiile. Pămîntul avea să fie populat de o unică lume 

comunistă. De cine, totuși, dirijată? De un comitet central 
planetar. Cu sediul unde? Utopie cutremurătoare. Așa că 
ce să se mai vorbească de specificul național. Pe urmă, în 
România, după instalarea solidă a lui Ceaușescu, a urmat 
o altă fază: național-comunismul de tip scomiceștean. S- 
a trecut în cealaltă extremă, punctează M.Z. „Genialul din 
Carpați” a început să repete obsesiv-paranoic ideea că 
„poporul român ar fi poporul cel mai înzestrat din lume”. 
Protocroniștii, de pildă, parcă s-au străduit să-i dea apă la 
moară. Nu mai pridideau cu „prioritățile” spectaculoase 
ale românului, ce născociri și născocitori carpatini 
fenomenali. Devenisem un fel de „buric al pămîntului”, 
încît credeam - unii mai cred și acum - că „cîrmaciul” 
(scuzați cacofonia, dar merge) e în stare să aplaneze con­
flicte planetare, să aranjeze pacte absolute prin țările afro- 
asiatice prin care bîntuia de zor cu a sa consoartă - „aca­
demician”. Gîndeam - cine gîndea! - ca niște mancurți, 
ca niște copii obligatorii. „Un imprudent” - zice delicat 
Mihai Zamfir, cînd, de fapt poate fi vorba de un lingău, 
de un oportunist cinic, pofticios de „ciolane” - „îl infor­
mase pe Ceaușescu despre fraza din Herodot - referitoare 
la traci; și atunci, povestea că sîntem cei mai minunați 
traci, cei mai minunați oameni s-a instalat în mintea lui 
obtuză și a devenit un fel de adevăr obligatoriu. (...) între 
aceste figuri caricaturale (tendința de a nu se vorbi deloc 
despre specificul național și ideea fixă că sîntem cei 
mai... - n.n.), a fost foarte greu să se constituie o teorie 
coerentă”.

Profesorul Mihai Zamfir mărturisește că nu posedă o 
asemenea teorie, însă expune cinci evidențe. Cu specifi­
carea: „pentru mine sînt evidențe”.

Prima, în sinteză: pentru că problema în discuție nu 
este una rasială (cercetătorii anilor ’30 cînd vorbeau de 
„rasa română” se aflau în eroare, sintagma fiind o ficțiune 
de natură ideologică), ci una culturală, trebuie să 
admitem că „sîntem un amestec rasial dintre cele mai 
interesante”. De la legendara unire dintre daci și romani, 
pe aici au trecut slavii - și s-au statornicit multă vreme, 
pe slavi romanizați s-a altoit o cantitate enormă de ele­
mente alogene. Slavii au fost împinși de turci, în 
Transilvania, timp de un mileniu au trăit împreună 
români, germani, maghiari și popoare slave. Să mai 
amintim de formațiunile statale de pecenegi și cumani. La 
urmă, în ultimii 200-250 de ani România a fost o țară de 
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imigranți: germani, francezi, italieni, evrei (aceștia veniți 
în mai multe etape, de vreme ce se găseau și în timpul lui 
Ștefan cel Mare), polonezi etc. Concluzia: „Oricine poate 
controla, pe baza propriei sale formații, pînă în cel puțin 
două generații în urmă, elemente alogane”. Poate că 
această concluzie a lui M.Z. se verifică mai greu în lumea 
rurală din anumite zone marginale, izolate față de șleau­
rile bătătorite.

A doua evidență: „a aparține poporului român înseam­
nă, în primul rînd, a aparține cultural poporului român; o 
cultură foarte ciudată”. Slavi romanizați - iată o opinie ce 
va contraria pe mulți -, limbă neolatină, însă, în loc să 
fim creștinați catolic, am fost creștinați ortodox, am scris 
cîteva veacuri limba română cu caractere slave, am fost 
slavi cîteva secole, încadrați lingvistic, bisericesc lumii 
slave, la cărțile domnești, în mănăstiri se scria și se vor­
bea în slavă, aproape două secole am suferit influența cul­
turii grecești, după care a venit relatinizarea, la noi foarte 
tîrzie față de cazul francezilor, spaniolilor, portughezilor. 
Concluzia: „Puține popoare se pot lăuda că au conviețuit 
substanțial cu forme de civilizație atît de diferite”.

A treia evidență: „limba română este cea mai pitore­
ască, dar, în același timp, una dintre cele mai năucitoare, 
etimologic vorbind, între toate limbile Europei”. O statis­
tică, bazată pe lucrarea editată de Marius Sala și de un 
colectiv de la Institutul de Lingvistică - Vocabularul lim­
bilor romanice - este revelatoare: în limba noastră avem 
22% cuvinte slave, 4% - maghiare, 3,5% - turcești, 3,5% 
- grecești, 2% - ruse; 28% - franceze, cîteva engleze. 
Restul - socotiți si dvs. - latine moștenite.J 1 »

Concluzia: „Nimeni în Europa nu are o asemenea 
structură paradoxală a vocabularului”. De aici și dificul­
tatea străinilor de a o învăța, și ușurința noastră de a 
învăța limbile altora, mai cu seamă cele neolatine și 
slave. Prin urmare, dezavantaje care aduc... avantaje.

A patra evidență: „ciudățenia culturii române în ceea ce 
privește influențele exercitate asupra ei”. Mai întîi, cea 
franceză, apoi, o fertilă influență germană. O foarte 
interesantă observație: „Influența franceză a creat și o 
mulțime de epigoni, o literatură uneori de mîna a doua 
sau a treia. Influența germană a creat întotdeauna person­
alități extraordinare. (...) E foarte greu de dat explicație 
rațională acestui fapt”. Evidentă este „și o contrapondere 
italiană în secolele XIX-XX”. Mai e de adăugat că la noi 
există și o dominantă de natură folclorică.

A cincea evidență: de regulă - psihologic vorbind - 
defectele și calitățile noastre au drept sursă modul în care 
ne privim pe noi înșine. „Etichetele aplicate popoarelor 
au, pînă la urmă, tot o sursă culturală”. Dacă cineva ar 
dori să facă o caracterizare psihologică a acestui popor (și 
a oricărui altul), care să fie cît mai aproape de adevăr, ar 
fi necesare anchete (științifice) pe sute de mii de per­
soane. Or, acest lucru e foarte greu de realizat. Cine s-ar 

încumeta la un asemenea demers? Și tot întrebăm: și pen­
tru ce?, ca să aflăm ce? Poate ceea ce, îndeobște, știm.

Concluzia profesorului M. Zamfir la aceste evidențe: 
„Ceea ce unește popoarele Europei înseamnă mult mai 
mult decît ceea ce le desparte”. Iar cît privește „specificul 
național românesc”, putem fi, totuși, de un optimism 
moderat: laturile negative și cele pozitive se află în echili­
bru. Probabil - cine știe? - într-un viitor (greu de pre­
cizat, dacă nu imposibil) însușirile noastre frumoase, fer­
mecătoare, durabile le vor copleși pe cele urîte, detesta­
bile, de care, uneori, ne e rușine. Ar fi interesant dacă 
Mihai Zamfir ar dezvolta aceste evidențe într-un studiu 
amplu, care să fie publicat în tiraj de masă. Să vezi atun­
ci ce reacții frisonante. Care, cu certitudine, ne-ar prinde 
bine. Să ne mai uităm în oglindă, să vedem cum (mai) 
sîntem.

Constantin Ciopraga (în același număr al revistei edi­
tată la Muzeul Literaturii Române - Iași), care îngrijește 
pseudojumalul lui M. Sadoveanu, consideră că în cazul 
marelui prozator se probează un fapt revelat de chiar 
aceste însemnări mărturisitoare: „tranziția de la orizontul 
prim la capodopere se face cu migală”. Impresia că 
autorul Baltagului scria cu ușurință e o prejudecată. 
Semnalăm, cu încîntare, povestea Stelei Covaci despre 
nunta ei de pomină cu Mihai Ursachi, din vara anului 
1994.

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin șl 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

WgpORRRNTft
’ ^Ss^’fisiGuiiAfii - wmsîguWi

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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IMAGINI DE LA ZILELE REVISTEI „CONVORBIRI LITERARE”,
EDIȚIA A LV-A. 22-24 APRILIE 2005

(de Miliai CUCII, comentate de Bogdan ULMU)

Octavian PALER si Cassian Maria SPIRIDON

Marian DRĂGHICI

Sofia si Cassian Maria SPIRIDON I
Francisca RICINSKI-MARIENFELD, Dan MĂNUCĂ 

si Cassian Maria SPIRIDON»
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DIN VALURILE PRESEI
Euphorion, nr. 3-4, este dedicat lui Emil Cioran, la 10 

ani de la moarte, evocat de Ilie Constantin, Irina 
Mavrodin, loan Radu Văcărescu, Ionel Necula, Luca Pițu, 
Valentin Protopopescu, Ion Dur ș.a.

La Iași apare o nouă și elegantă publicație, Graphic 
Arts & Media, datorată SC Golia SRL - Editura Golia și 
Golia Advertising.

Dunărea de Jos, nr. 40 (iunie), ne oferă interviuri cu 
Mircea Cărtărescu și admirabilul și venerabilul Paul 
Păltănea.

Clujul intră în ring cu atractiva și aerisită Filarmonia, 
revista artelor și profesiilor liberale, director Mircea Popa, 
redactor șef Constantin Zărnescu, nr. 1 - aprilie 2005 
(reținem de aici Despre o anume catedrală și cum circula 
Șpaga în evul mediu prin părțile noastre de Dan Marius 
Drăgan), nr. 2 - mai (cu Agârbiceanu și Blaga de Mircea 
Popa).

Ateneu, nr. 5, dispune de evocări George Enescu, File 
dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Iubirea față de 
departele tău - un paradox? de Leo Butnaru.

Cronica, nr. 5, găzduiește, ca în fiecare an, palmaresul 
și creațiile Concursului Național „Autori: Copiii!”, apoi 
„Dialog în lumea latină”, cu intervenții și creații ale unor 
latiniști de pretutindeni.

Din Steaua, nr. 5, extragem amplul grupaj dedicat lui 
Adrian Marino, interviul cu Norman Manea, Poezia lui 
Aurel Dumitrașcu de Ion Pop, Șocul Galaicu de Cosmin 
Borza.

Arca, nr. 4-6, ne aduce Lucian Blaga - exilul interior și 
metamorfozele lui de Lavinia Ionoaia, Romanul parvenit­
ului (despre Nicolae Filimon) de Iulian Negrilă, Locurile 
memoriei. Prazul de Ovidiu Pecican.

în Jurnalul literar, nr. 5/10, figurează Scrisori de la 
Horia Stamatu de Paul Miron, Glosarium (inedit) de 
Mircea Eliade, intervenții la Simpozionul „Procesul 
comunismului românesc”, Emil Cioran și limba maternă 
de Ion Papuc.

Contemporanul, nr. 5, se înfățișează cu Ana Blandiana 
- eros și mit confesiv de Călin Teutișan, interviu cu 
Dumitru Radu Popa, Literatura sau viața? (inedit) de 
Mircea Nedelciu.

Din Bucovina literară, nr. 4-5, alegem interviul cu 
Liviu Antonesei, „Ceasul lumii epuizate" de Alexandru- 
Ovidiu Vintilă, Adrian Marino - un român european de 
Adrian Dinu Rachieru.

în Cuvîntul, nr. 5, aflăm Bunica de la Bîrlad de Lucian 
Vasiliu („Poemul lunii”) și conferințele pe tema „Don 
Quijote și quijotismul ca embleme ale spiritului european 
(Octavian Paler, Ioana Zlotescu, Cornel Mihai Ionescu, 
Andrei Ionescu).

în Tomis, mai, găsim Arta dramatică indiană -formă 
de expresie a sacrului de Alina Spânu. Ca aberație poate 
fi citită și Cronica și moțățeii de Ștefan Caraman.

Argeș, nr. 5, ne oferă interviuri cu George Vulturescu, 
Jean-Louis Courriol, Gheorghe Tomozei și Radu Gyr - 
poet martir al neamului românesc de Grigore 
Constantinescu.

Din Axioma, nr. 5, preferăm Adrian Marino și inte­
grarea noastră europeană de Constantin Trandafir, Ion 
Bălu despre Augustin Buzura, interviul cu Ieronim Tătaru, 
O tipăritură venețiană din sec. XVI în colecțiile Muzeului 
de Istorie din Ploiești de Elena Maria Schatz și Lia Maria 
Dulgheru.

în Paradigma, nr. 1-2, figurează ancheta „Eminescu - 
azi” și suplimentul „Generația 2000”.

Din Saeculum, nr. 4, alegem interviul cu Gh. Istrate, 
Florinei Agafiței despre Sergiu Al-George, Mărturii ale 
spiritualității armene la vechiul hotar de pe Milcov al 
Principatelor Române de Romulus Buzățelu, Din nou 
despre „Geniu pustiu" de Dan Mănucă, pagini de jurnal 
Eugen Barbu.

în Viața Românească, nr. 5, Emil Mânu ne oferă 
Fragmente din corespondența lui Ion Pillat cu Rilke și 
Valery Larbaud, apoi un interviu cu Mihai Șora, Nicolae 
Balotă octogenar, Rețele interlocutive în proza lui 
Augustin Buzura de Ion Bălu.

Tribuna, nr. 66, adăpostește un dialog între Laszlo 
Alexandru și Mircea Petean.

Apostrof, nr. 5, are interviu cu Dorii Blaga, Călătorie 
prin viață cu Thomas Mann de Gelu Ionescu, Lucian 
Blaga - erotica vitalistă de Călin Teutișan.

Din Hyperion, nr. 2, preferăm interviurile cu Marlena 
Braester și Theodor Damian, ca și studiul Georgetei 
Obilișteanu despre Ted Hughes. Pentru o traducere adec­
vată la textul lui Cioran despre Eminescu, Ciprian 
Manolache ar fi fost bine să consulte varianta Vladinei 
Munteanu din revista Poezia, toamnă 2000, p. 205-206.

Oglinda literară, nr. 41, ne aduce Cîteva cuvinte la 
„Călătorie spre locul inimii" de Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, „Poetul-pasăre": Ion Vatamanu (articol fără 
semnătură!), Vremea idioților de Theodor Codreanu, File 
dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, interviu cu Mihai 
Cimpoi.

Din Cafeneaua literară, nr. 4, reținem interviurile cu 
Florentin Popescu și Doru Timofte, dar și Contrasens liric 
- Lucian Vasiliu de Marian Barbu.

Litere, nr. 4, este dedicat lui Alexandru George, la 
împlinirea vîrstei de 75 de ani.

Dacia literară, nr. 3, ne îmbogățește cu Specificul 
național românesc de Mihai Zamfir, un amplu grupaj 
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Mihail Sadoveanu, Enigmele adinei ale lui Alexandru 
Hâjdău de Andrei Vartic, Povestea unei prietenii (cu 
Adrian Marino) de Mircea Carp, O nuntă de pomină (cu 
Mihai Ursachi) de Stela Covaci.

Din Origini/Romanian Roots, nr. 1-3, alegem intervi­
urile cu Mihai Cimpoi, Ion Cristofor, Dinu Zamfirescu, 
Exilul intelectual de Constantin Eretescu, răspunsurile la 
ancheta „Cărțile fundamentale ale exilului”, supliment 
„Paul Goma”.

Adevărul literar si artistic, nr. 771, ne aduce un 
medalion Luis Rosales, Cartea sonoră: o revoluție în 
receptarea literaturii ? de Romulus Căplescu, Opera poet­
ică a luliei Hasdeu de Teodor Vârgolici.

în România literară, nr. 22, figurează Premise pentru 
un nou Arghezi de Ion Simuț, Ștefan Aug. Doinaș în dia­
log cu Mircea lorgulescu (1997), Duelul la români de 
Andrei Oișteanu, A doua moarte a lui Cioran de Bemard- 
Henri Levy.

însemnări ieșene, nr. 5, ne bucură printr-un interviu cu 
Bartolomeu Anania, inedita Spirit național și spirit euro­
pean în cultura și literatura română de Mihai Drăgan, 
Lumina testamentului macedonskian de Nichita Danilov, 
Trei fiziologii călinesciene de Codrin Liviu Cuțitaru, O 
mistificare seculară: „ Cîntarea României ” de Alexandru 
Dobrescu.

în Revista nouă, nr. 4, găsim un interviu cu Cassian 
Maria Spiridon, intervenții la temele date: „Paradoxul și 
arta” și „Poezia românească postdecembristă”.

Nord literar, nr. 5, se legitimează cu loan Slavici - ati­
tudini estetice de Iulian Negrilă, interviu cu Adrian 
Marino (din 1997), Revista „Vieața nouă’’ și spiritul ei 
polemic de Săluc Horvat.

Sinteze literare, nr. 48-49, vine cu Jurnal incomod de 
Marta Bărbulescu, De la Anton Pann la Poetica Blagiană 
de Viorica Popescu, un interviu cu Vladimir Deteșanu.

Din Sud, nr. 4, extragem interviul cu Florentin 
Popescu, articolul acestuia despre Ion Pillat la 60 de ani 
de la moarte, Sfera gînditoare de Marin Codreanu.

Poezia, vară 2005, stă sub semnul „Poezie și moarte”, 
gratulîndu-ne cu două interviuri luate de Vasile Proca 
(Adam Puslojic și Gellu Dorian), multă poezie de bună 
calitate, în română și alte limbi, Poetica morții de George 
Popa, Estetizarea morții de Constantin Miu, ,Ardere de 
tot" sau despre „aproape-nimicul" morții de Emanuela 
Ilie, Cosmologia eminesciană de Adrian Lesenciuc, Pe 
urmele „Lucrului în sine": incursiune în esoterismul emi­
nescian de Daniel Stuparu, Despre supremația heraldică 
a acvilei în „Divina Comedie" de Dragoș Cojocaru, 
Ludicul, farsa, ironia și alte măști ale eului liric în poezia 
lui Matei Vișniec de Bogdan Crețu.

PREMIILE CONCURSULUI 
PORNI LUCEAFĂRUL, 

EDIȚIA 10-12 IUNIE 2005

Juriul celei de a XXIII-a ediții a Concursului Național de 
Poezie și interpretare critică a operei eminesciene „Pomi 
Luceafărul...", 10-12 iunie 2(X)5, alcătuit din: Cezar Ivănescu, 
Editura Junimea (președinte), Cassian Maria Spiridon (Editura 
și revista „Convorbiri literare"), Gellu Dorian (Editurile Axa și 
Dionis), Daniel Corbu (Editura Princeps Edit și revista „Feed 
back"), Elena Condrei (Editura Geea), Liviu Apetroaie (revista 
„Dacia literară”). Valeriu Stancu (revista „Cronica” și Filiala 
lași a U.S.R.), Vasile Proca (revista „Poezia”), Adrian Alui 
Gheorghe, Nicolae Sava (revista „Antiteze”), George 
Vulturescu (revista „Poesis”), Virgil Podoabă (revista 
„Vatra”), Ion Moldovan (revista „Familia”), Vasile Spiridon 
(revista „Ateneu”), Lucian Alecsa (revista „Hyperion”), 
Dumitru Țiganiuc (revista „Lumină lină”), Dan Mircea Cipariu 
(APLER), Ioan Pintea, Radu Florescu (revista „Mișcarea liter­
ară”) și Ion Radu Văcărescu (revista „Euphorion”) a hotărît 
acordarea următoarelor premii:

1. Premiul „Horațiu loan Lașcu” al Asociației Scriitorilor 
din Iași și al Uniunii Scriitorilor se acordă poetei Miruna 
VLADA pentru cartea Poemextrauterine, Editura Paralela 45, 
2004.

A. Secțiunea DEBUT ÎN VOLUM:
1. Premiul Editurii Junimea, Iași și premiile revistelor 

„Dacia literară” și „Vatra”- Marius IRIMIA din Botoșani ;
2. Premiul Editurii Convorbiri literare și premiile revistelor 

„Poesis”, „Mișcarea literară” și APLER - Radu VERMAN 
din Piatra Neamț;

3. Premiul Editurii Axa și premiile revistelor „Lumină lină” 
și „Arca” - Cezar Florin CIOBÂCĂ din Iași;

4. Premiul Editurii Dionis, premiile revistelor „Feed back” și 
„Ateneu” -Andra ROTARU din București;

5. Premiul Editurii Princeps Edit, premiile revistelor 
„Cronica” și „Euphorion” - Rita CHIRIBUȚĂ din Botoșani;

6. Premiul Editurii Geea și premiul revistei „Antiteze” - 
Lucian ONU din Suceava;

7. Premiul revistei. „Poezia”- Andreea VELEA și 
Alexandra DUMENCU din Suceava;

8. Premiile revistelor „Hyperion” și „Familia” - Daniela 
BĂDĂRĂU din Iași;

9. Premiul revistei „Convorbiri literare” - Alexandra 
VATAMANU din Suceava;

B. Secțiunea INTERPRETARE CRITICĂ A OPEREI 
EMINESCIENE:

1. Premiul revistei „Convorbiri literare” - Ana Maria 
BLĂNARU din Suceava;

2. Premiul revistei „Hyperion” - Claudia VLĂGEA din 
Suceava.

PRESSOFAG
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel COREU

Cătălin BOANCĂ, Focșani, Eseul corigentei puiului de 
cioară este o proză de excepție. Simț architectural, 
stăpînire a dialogului, mult umor, toate importante pentru 
un autor autentic. Am propus-o spre publicare secției de 
proză a revistei.

Dan Mihai MARIAN^ Tumu Severin, Ne spuneți: 
„Scriu către revista Dvs. căci o găsesc neprovincială, cum 
în mare parte se arată cultura contemporană românească” 
Mulțumim de apreciere! Vă așteptăm cu grupajul de poeme 
promis!

Vasile SOLCANU, Bogdănești (Suceava) Sigur că mi 
plac oamenii cu umor, umorul salvează multe situații deli­
cate. Obstinația cu care vă argumentați „operele” (argu­
mentația întrece ca număr de pagini textul în cauză!) este 
egală cu perseverența cu care bateți pasul tot pe loc în hora 
locurilor comune. Așa încît, mi se pare mai salvatoare pen­
tru Dvs. a doua cale de care-mi vorbiți, cea a credinței. 
Aferim!

Lucian VERDEȘ, Bistrița. Nimic nou. Doar cum bine 
ziceți, „cai verzi pe pereții nopților de sticlă”. Mai trimiteți!

Laura Ana Maria RĂDULESCU, Ploiești. Cenaclul 
Orfeu e unul dintre cele mai bune din țară. Frecventați-1 în 
continuare! Cît despre poeme, riscăm și cu Dvs, publicîn- 
du-vă.

Notă: Curierul roagă toți colaboratorii rubricii să-și 
însoțească textele (trimise cu poșta clasică sau cu cea elec­
tronică) cu o scurtă prezentare bio-bibliografică.

Laura Ana-Maria RĂDULESCU 

1941

Ludmila croșetează paltonul vechi
- din fir de papură ai fi zis -
Și zuruitul se aude
mai puternic
sus, pe cer ;
Calmează-te, bătrîne,
e doar el!
Nu mai citi în zodii,
sînt scrise cu sîngele fiilor tăi
Dacă apare Stuka
iama nu-1 poate opri;
Doar mortii... .5

doar ei mai incheie pacea.

ZBOR CU ARIPI NEVĂZUTE
( sau- ZBOR PE/LA MARGINEA
IREALULUI)

Sînt fluturi
cei care scriu aerul tău. Arome de trandafiri le 

însoțesc zborul
»

care ascunde sentimente, halucinații, foame... de...
Flamînzi copii mușcă osemintele
sculptate în pămîntul neetemității
Și tu stai,
acolo,
nemișcat
cu (/ca) un trandafir
care/ce rupe realul irealului nostru - Ceilalți...
»

Doar pașii fug, ei însă rămîn
și nimeni nu vede. Nimic nu există.

VARIA
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©Alexandru Mușina și Convorbiri literare

Alexandru Mușina

Devine membru al Uniunii Scriitorilor din 
România în 1990.

Născut la 1 iulie 1954, în Sibiu.
Absolvent al Facultății de Limba și Literatura 

Română al Universității București (1978). Doctor în 
filologie al Universității București (1995)

Profesor de limba franceză la Liceul Industrial 
întorsura Buzăului (1978-1989), cultivator de flori 
(1989-1990), redactor-șef al revistei „Interval” (1990- 
1992), Conferențiar de Literatură Comparată și 
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în bibliotecă

Octopodus Maximus are aripi de liliac, 
își spune poet. Cu gușa acoperită de solzi, 
Zboară prin sala mare a bibliotecii 
Și recită: „Bibliorin, bibliora, taxoflan, taxolin, 
Dikobatol, dikobatol enim, vine vremea 
Când casele vor naște pui vii, kaladotin kalaxifera, 
Debonatin, biblioran enim, cine nu știe să-asculte 
Se va face sânge, verde sânge va fi.” 
Nimeni nu îl aude, cu dopuri în urechi, 
Toți citesc aceeași carte: Alexandru Mușina. 
„Poeme alese (1975-2000)”.

Bastudos

Poetul Bastudos se uită pe ecran:
Un taur roșu paște flori galbene pe câmpie, 
în fundal: un castel cu turnulețe albastre. 
„Cine are grijă de tine? Cine stă în castel?
Și ce crede, ea, despre mine?”, bate uite pe clape 
Poetul Bastudos.
Taurul roșu ridică capul, îl privește în ochi
Și îi răspunde: „Muum! Mu! Mu!”

Matones

Pe o stradă pietruită, în pantă, poetul Matones 
Urcă în genunchi, cu câte-un buchet de viorele 
în fiecare mână, în dinți
Cu o pereche de chiloței roz, de damă.

Kastonis

Cufundat până la piept în mocheta verde, 
Poetul Kastonis dă din mâini și cântă: 
„Laudă celui care m-a ascultat, 
Fericit va fi, gândul mi-1 știe!
Zeii nu mint niciodată, iar eu 
Limba lor, de mic, am învățat-o”.

Aurobantes

în barbă și-au făcut cuibul trei hamsteri albi, 
Dar el doarme-nainte. Sforăie îngrozitor. 
Pe fruntea-i cu piele groasă, cenușie, crăpată, 
Ca de elefant, scrie, cu Utere aurite:
„Aurobantes. Poet. Favorit al zeilor. Amant al Glycerei.”

Pomorius

în fiecare zi, la amiază, îmbrăcat în roșu, cu fireturi 
aurii,

Iese în tumul primăriei și, cu un ciocan de argint, 
Bate-ntr-un talger mare de aramă de douăsprezece ori, 
Apoi strigă: „Cetățeni! E miezul nopții. Dormiți liniștiți, 
Poetul Pomorius veghează!”
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Emeltin

Dimineața, ieșind cu trudă
Din sexul încă umed al iubitei, poetul Emeltin 
Cască ochii mari. Deschide gura. O închide, 
își trece mâna dreaptă prin părul cărunt.
Și, mulțumit, se strecoară la loc.

Nikophantes

De departe, pare o statuie uriașă de slănină.
Dar, dacă te-apropii, vezi că are doi ochi mici, albaștri
Care lăcrimează continuu și-o gură știrbă
Care bolborosește neîncetat: „Dacă de Nikophantes, 

poetul, 
N-ați auzit, nu e mare scofală, dacă de Nikophantes, 

poetul
N-ați auzit, nu e mare scofală...”

Alanicus

încovrigat pe dulapul din sufragerie,
Poetul Alanicus, cu bot de câine și păr roșu pe față, 
Pare c-a dormit. Pleoapele-i verzi nu tresar niciodată. 
Doar, din când în când, se aude un fel de mormăit 
Și un miros insuportabil
De ouă clocite și pește-mpuțit năvălește peste noi.

Leontina

Pe balonul galben, uriaș, înălțat în fața gării 
Scrie, cu litere roșii și albastre:
„Leontina Tuchilatu. Poetă laureată 
în 23 de țări de pe 5 continente. Deputat. 
Mamă a patriei și suflet ales.”

Pasanicus

în fiecare seară, domnișoara Keratolina, 
De care tuturora ne e frică, fiindcă are 2 metri, 
Sânii cât două balcoane și dinții de aur, 
își scoate la plimbare porcul favorit: din rasa

„Marele York”, 
Cu șoriciul vopsit în portocaliu, pe cap 
Cu un joben pe care scrie:
„Pasanicus. Poet național și personal. Aut. Nr. 2153.”

Ivanikles

Nu mai mare decât un popândău, dar cu un cap 
monumental,
De majordom cu favoriți albi, poetul Ivanikles sare iute 
Pe pat, apoi pe noptieră, pe masă, jos pe covor,

iar pe pat, 
Iar pe noptieră..., repetând fericit: „Vai, vai, v-ați amintit 
De mine?! Deși nu mai exist de mult. Vai, vai, v-ați 
amintit de mine?!”

Dabolinus

îndoit ca un semn de întrebare, căci are 3,35 m și, altfel, 
Nimeni n-ar observa că există, poetul Dabolinus
S-a oprit pe marginea bazinului cu crocodili: 
„Neînțelese ființe!, a strigat tare, privind înjur, 
„Neînțelese ființe! Dar timpul vostru a venit. Sunt aici!”
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Axiona

Lipită cu scotch, ca un afiș, pe ușa catedrei
De filosofie din orașul B., Axiona pare foarte 

mulțumită.
Din când în când, trecem s-o vedem. Și, invidioși, 

ne spunem:
„Au Și poeții caracterele lor de fier. Chiar dacă 

feminine.”

Veronikas

Deasupra noului zgârie-nori e un mulaj imens:
Un sex de femeie, vinețiu, acoperit de-o spumă galbenă. 
Dedesubt, pe un ecran, cu litere roșii, rulează textul: 
„Veronikas: poetă, mamă, iubită. Vindecare 100%.”

Nikelov

Spre seară, în parcul din fața Casei de Cultură, 
Apare un dragon pitic, nu mai mare de 1,50 metri. 
Abia târându-se pe picioarele din spate,
Se oprește la banca din dreptul statuii poetului Nikelov. 
își strânge aripile. Se așază. Scoate de la piept o carte 
Legată în piele maronie. O pune cu grijă pe burtă.
O acoperă cu ghearele, proaspăt lăcuite 
în argintiu. închide ochii. Ațipește.

La școală

Pe tabla, mare, neagră, din amfiteatrul 14, 
Acum pustiu, cineva a scris cu creta: 
„Poeta vates.” Atât.

Tokelianus

Pe stâlpul din dreapta al porții de la Grădina Botanică 
E un craniu de cal. Sub el, cineva a mâzgălit
Cu marker negru trei zvastici, două stele ale lui David, 
Și-o semilună. Foarte jos, aproape de asfalt - dacă 
Vrei să citești riști să dai în nas - câteva ideograme și-o 
semnătură:
„Tokelianus Notorius. Poeta.”

Varonix

Pe-acoperișul troleibuzului de pe linia 89, 
Așezat turcește, în frac cu pletele blonde în vânt, 
Poetul Varonix citea o carte. Mare, foarte mare, 
Cu coperte verzi. Era atâta lume în stație 
Că n-am apucat să-l salutăm. Sau, măcar, 
Să deslușim titlul cărții. Păcat.
Lui, părea că-i place.
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