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T U

ORIZONTURI DUBLE (IV)
Cassian Maria SPIRIDON

Profilul și structura plăsmuirilor spirituale ce în tota­
litate alcătuiesc cultura se definesc printr-un dublu și 
îngemănat orizont: „1. Creația e de o parte, și într-un 
fel, metaforă sau țesut metaforic. 2. Creația poartă de 
altă parte o pecete stilistică”, apreciază Lucian Blaga în 
ultima parte a Trilogiei cunoașterii, Geneza metaforei și 
sensul culturii.

Avînd ca temei aceste definiri e posibilă decelarea 
deosebirilor dintre cultură și civilizație. După H.St. 
Chamberlain, autorul cărții Temeliile veacului al XIX- 
lea, cultura cuprinde creațiile spiritului uman în domenii 
spirituale - metafizică, religie, artă; civilizația, totali­
tatea bunurilor și întocmirilor, al rînduielilor și invenți­
ilor, care țin de viața materială a omenirii. Știința, vecină 
cu ambele, ocupă o poziție intermediară. Spengler, 
adoptînd aceeași viziune asupra celor doi termeni, pune 
accentul pe fatala succesiune în care cultura se schimbă 
în civilizație. Astfel, pentru cel care a scris Declinul 
Occidentului, civilizația este fatalmente sfîrșitul oricărei 
culturi, prin ca își trăiește bătrînețea finală.

Se înțelege că filosoful amendează această viziune 
organicistă. Remarcă prezența unei peceți stilistice la 
toate faptele de civilizație, cum întîlnim și la creațiile de 
cultură, dar acestea sînt totdeauna văduvite de al doilea 
aspect, metaforicul. Faptele de civilizație n-au drept 
țintă revelarea unui mister pe căi metaforice, ele au doar 
o finalitate pragmatică, iar prezența unor aspecte stilis­
tice nu este indispensabilă, stilul are natura unui acce­
soriu ornamental, este un simplu reflex. Civilizația „ar 
putea fi produsă în cele din urmă și de o specie animală, 
înzestrată cu o bună inteligență” (L.B.). Stilul în civi­
lizație este o răsfrîngere a calităților omului de creator 
de cultură. Iată în scurt definițiile blagiene: „Creația 
culturală este așadar o plăsmuire a spiritului omenesc, o 
plăsmuire de natură metaforică și de intenții revelatorii, 
și poartă constitutiv o pecete stilistică. Creația de civi­
lizație este o plăsmuire a spiritului omenesc în ordinea 
intereselor vitale, a securității și a confortului; n-are ca­
racter revelatoriu, dar poate avea prin reflex un aspect 
stilistic accesoriu”.

Avem o adîncă deosebire între cultură și civilizație, 
una de natură axiologică. O primă beneficiară a definiți­
ilor blagiene este teoria cunoașterii. Spre deosebire de 
Nietzsche, unde ideile, ipostazele, teoriile, inclusiv ca­
tegoriile sînt reductibile la mituri, sau de Vaihinger, la 
care ideile sînt simple ficțiuni, Blaga nu consideră legi­
timată această comună etichetare. Categoriile filosofice 
(ideea de substanță, cauzalitate, unitate etc.) nu sînt 
apăsat metaforice (nu se ivesc din conlucrarea unor ter­
meni analogic-dizanalogici) și nici nu au pecete stilis­
tică spre a accede la mit sau creație de cultură, sînt doar 
momente funcțional-constitutive ale inteligenței. 
Teoriile științifice, concepțiile metafizice sînt creații de 
cultură și, în consecință, au semnificații metaforice și se 
află sub pecetea stilului. Categoriile sînt imune la 
înrîuririle stilistice. Argument de a nu fi tratate drept 
plăsmuiri ale spiritului uman, oricum sigur nu sînt 
creații de cultură.

Este amendată eroarea ficționalismului lui Vaihinger, 
ce elimină plăsmuirile teoretice din aria culturii pentru a 
le strămuta între produsele civilizației. Deosebirea între 
cultură și civilizație fiind una apăsat ontologică, înseam­
nă a elimina latura profund omenească, existența întru 
mister și revelare (aici Blaga apelează la ceea ce va 
deveni operatorul filosofiei noiciene - întru), și reduc­
erea la modul de existență strict biologică a omului.

Categoriile filosofice ocupă un loc de frunte în ie­
rarhia conceptelor. De această demnitate se bucură noți­
uni precum existență, unitate, multiplicitate, lucru, 
însușiri, cauza și efectul etc. Este prezentată aventura 
categoriilor în marile sisteme filosofice, cu remarcarea 
faptului că filosofia s-a axat numai pe categoriile 
cunoașterii și ale atitudinilor axiologice conștiente. Pe 
lîngă cele conștiente, Blaga așază „o garnitură completă 
și oarecum paralelă, de categorii secrete ale inconștien­
tului, care țin de ordinea și finalitatea spontaneității 
noastre”. Categoriile inconștientului ca produse ale 
spontaneității (prezentate pe larg în primele două cărți 
din Trilogia cunoașterii) constituie cotorul tăinuit al 
florei spirituale umane. Aici își află rădăcina plăsmui- 
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rile umane ale creatorilor de cultură, sînt temeiul cos­
mosului stilistic. Acest complex abisal de factori cate­
goriali constituie matricea stilistică. Categoriile abisale 
ce intră în componența matricei stilistice sînt cu totul 
diferite de categoriile receptivității ce au ca obiect 
cunoașterea imediată. Categoriile abisale se manifestă 
și își pun pecetea pe plăsmuirile umane înainte de a fi 
prezente în cunoașterea umană. Atît conștientul cît și 
inconștientul au propriile lor garnituri de categorii difer­
ențiate structural. Prin ele se manifestă două orizonturi, 
în conștient vom afla categorii ale spațialității și tempo- 
ralității tributare receptivității noastre cognitive, la fel 
cum în inconștient vom afla viziuni spațiale și tempo­
rale de altă structură decît cele conștiente. Orizonturile 
inconștiente se manifestă în toate plăsmuirile noastre 
spirituale. Filosoful prezintă recapitulativ și sintetic 
principalele categorii ce intră în componența unei ma­
trici stilistice: „1. Categoriile orizontice sau de perspec­
tivă: a) Orizontul spațial (de exemplu spațiul tridimen­
sional infinit, sau infinitul ondulat, sau spațiul alveolar, 
sau spațiul plan etc.), b) Orizontul temporal (timpul- 
havuz, timpul-cascadă, timpul-fluviu). 2. Categoriile de 
atmosferă: afirmarea globală, sau negarea sau neutrali­
tatea, față de tot ce se petrece în orizontul spațial și tem­
poral. (Aceste categorii pot fi numite și inconștient axi­
ologice). 3. Categoriile orientării: anabasicul, cataba- 
sicul, starea pe loc. 4. Categoriile formative: individu­
alul, tipicul, stihialul”.

Dacă în cazul categoriilor receptivității ale conștien­
tului numărul lor poate fi oricît de larg fără a-și pierde 
constanța structurală, ele acumulîndu-se și conservîn- 
du-se, categoriile spontaneității ale inconștientului nu se 
supun principiului acumulării și constanței. Categoriile 
spontaneității revărsate în plăsmuiri mai mult sau mai 
puțin împlinite cad jertfă istovirii, cu posibilitatea 
remanierii. Categoriile abisale se pot înlocui cu altele 
asemănătoare, prin combinații felurite au posibilitatea 
de a alcătui tot alte și alte matrici stilistice.

Categoriile receptivității prin continuă juxtapunere 
colaborează insistent la organizarea ideală a cosmosu­
lui. Inconștientul operează o selecție a categoriilor spon­
taneității, nu le cuprinde pe toate cele existente sau posi­
bile. într-o matrice stilistică locurile categoriale pot fi 
ocupate doar alternativ de anumite categorii specifice.

Categoriile abisale sînt accentuat subiective. Pornind 
de la Kant, Blaga afirmă că pe lîngă un aprioric cogni­
tiv există și un aprioric abisal-stilistic. Categoriile cog­
nitive țin de destinul nostru existențial, apăsat biologic, 
cele abisale de destinul nostru creator. „Existența cate­
goriilor abisale, a matricei stilistice, constituie sub 
unghi metafizic chiar mărturia cea mai hotărîtă despre 

desti-nul creator al omului în lume” (L.B.).
Lucian Blaga încearcă, în premieră, a întemeia 

filosofia culturii pe o teorie inedită a categoriilor. O 
primă aplicație este asupra categoriei frumosului, care 
în Estetică se diferențiază prin frumos natural și frumos 
artistic. Kant propune o schimbare de perspectivă, afir- 
mînd că, „în natură e frumos ce pare operă artistică, iar 
în artă e frumos ce paie operă a naturii”. Definiție insu­
ficientă pentru a putea cuprinde, spre exemplu, arta 
bizantină sau arta egipteană. Se cere renunțarea la'exis- 
tența unui numitor comun între frumosul natural și cel 
artistic. Intervin criterii total diferite în judecarea celor 
două variante de frumos. Dacă cel natural ține strict de 
manifestarea sa în cadrul biologicului, al naturii sale fi­
zice, frumosul artistic este condiționat de existența cat­
egoriilor abisale și se judecă pe temeiul unei matrici 
stilistice. „De existența categoriilor abisale, 
atenționează Lucian Blaga, urmează deci să țină seama 
și Estetica, în chiar diferențierea categoriilor sale axio­
logice, la definiția frumosului și a celorlalte valori ale 
sale”. O altă categorie cercetată prin această prismă este 
aceea a adevărului.

Categoriile abisale ale spontaneității sînt profund 
implicate în constituirea și structurarea categoriilor axi­
ologice. Ele își afirmă prezența în conștiință sub forma 
realizată în creații de artă, pe două căi: prin „eficiență" 
și prin „personanță". Elemente definite în Orizont și stil.

în Principii fundamentale ale artei (1915), Heinrich 
Wblfflin, preocupat de căile evoluției stilistice în artele 
plastice, ajunge la emiterea unei legi evolutive, care 
statuează, în istoria artelor plastice (arte pe care se 
bazează lucrarea sa), o evoluție psihologică necesară de 
la „clasic" la „baroc", de la „static" la „dinamic”, 
ilustrat de istoricul de artă prin succesiunea în arta 
„renașterii” și „barocului". Pentru Wblfflin, în fixarea 
unui stil există uneori o diferență de complexitate, dar 
nu de esență, astfel conceptele istoricului fiind 
reductibile la un nucleu comun, pot să implice cate­
gorii, dar nu sînt ele înșile „categorii". De reținut, la 
Kant, în tabela categoriilor aflăm totdeauna și o dife­
rență ireductibilă de esență. Fiecare categorie, prin 
conținutul ei conceptual, propune ceva cu totul nou față 
de celelalte categorii. Nu același lucru se întîmpla la 
Wblfflin.

Atît categoriile abisale cît și cele ale cunoașterii sub 
unghiul esenței sînt discontinue. Există totuși între 
fiecare tip de categorii o solidaritate de tip secund, una 
de completare reciprocă. Articularea lor arhitectonică 
constituie un cosmoid. în cazul categoriilor abisale, prin 
sinergie, compun un cosmoid stilistic, cum cele ale 
conștiinței, prin convergență, compun un cosmos natu-
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ral. Viziunea wolffliniană e categorisită ca penibil de 
simplistă, cu o potentă explicativă nulă în lămurirea 
varietății stilistice de o tropicală divergență. Singurul 
capabil de a îmbrăca explicativ această complexă vari­
etate pare a fi conceptul de matrice stilistică.

„Pînă la concepția despre matricea stilistică, ne spune 
fdosoful, înțeleasă ca un complex cosmogenetic pluri- 
categorial, și abisal, nu și-a tăiat drum, după cîte știm, 
nimenea pînă acum. (Categoriile sînt aici înțelese în 
sensul deplin al termenului: ca factori discontinui, 
eterogeni de o sinergie cosmogenetică suficientă sieși.) 
Filosofia și gîndirea de pînă acum nu și-au putut 
închipui că spiritul uman posedă două garnituri com­
plete de categorii: o garnitură de categorii ale 
conștiinței, de organizare receptivă a lumii empirice; și 
o altă garnitură de categorii abisale ale unei simili- 
lumi’lioa _

Lumea-conștientului (care este una a empiricului și 
singulară) și cea a inconștientului (unde, în orizontul 
plăsmuirilor, există nenumărate lumi) sînt para-core- 
spondent structurate. Elementele lumii empirice sînt 
obligate să-și împartă orizontul spațial și temporal cu 
celelalte lucruri, ele există numai ca parte în raport cu 
lumea lor, creația de cultură se constituie autonomă 
într-un fel de lume, o simili-lume - ea se constituie 
într-un cosmoid. Orice plăsmuire artistică își poartă în 
sine categoriile abisale, astfel e posibilă reconstituirea 
matricei stilistice din care s-a născut.

Mulți gînditori au încercat a stabili un raport între 
creația de artă și concepția despre lume. Este cu totul 
falsă, și Blaga o consideră de-a dreptul primejdioasă, 
extragerea unui Weltanschauung din opera de artă, în 
caz contrar, cele mai reprezentative și mai înalte opere 
de artă ar fi poemele didactice. în fapt, se încearcă 
înlocuirea matricii stilistice, posesoarea unui complex 
de categorii abisale sieși suficient, cu o așa-zisă „con­
cepție despre lume ”. Creațiile de artă țin de categoriile 
abisale ale inconștientului, în timp ce concepția despre 
lume ține de formațiunile conștiente. Căderea în eroare 
a teoreticienilor ce susțin această concepție a fost 
provocată de cantonarea lor exclusivă în domeniul 
conștiinței.

Prin conceptul cosmoidelor avem asigurat în pre­
mieră un criteriu pentru determinarea volumului și 
complexității categoriale ale unei matrici stilistice. „O 
matrice stilistică, apreciază filosoful, trebuie să posede 
în structura ei atîtea categorii abisale cîte sînt necesare 
pentru ca prin însumarea lor convergentă și arhitecton­
ică să se obțină un cosmoid. Opera de artă e un cos­
moid, dar și celelalte creații de cultură, mitul, con­
strucția ipotetică, teoria, concepția metafizică, sînt de 

asemenea cosmoide. Produsele unei matrici stilistice 
fiind totdeauna cosmoide, se lămurește și de ce o 
matrice stilistică nu poate să fie monocategorială. O 
matrice stilistică nu poate să conțină mai puține cate­
gorii decît sînt efectiv necesare pentru plăsmuirea unui 
cosmoid. O singură categorie, oricare ar fi ea, nu poate 
însă avea o asemenea potență”.

Toate aceste elemente argumentează lipsa de temei în 
căile explorate în explicitarea stilului de către 
Nietzsche, Riegl, Frobenius, Spengler, Wblfflin etc. 
Sub unghiul teoriei sale stilistice, Lucian Blaga 
consi/dera căutarea unei legi evolutive a stilurilor drept 
o cale de a se demasca singură ca o jalnică himeră. Din 
același motiv, dialectica istorică nu are puteri de lege 
asupra stilului, doar parțial, pe unele aspecte stilistice. 
Creația de artă constituie un cosmoid, plăsmuire revela­
torie a spiritului uman, capabilă a concura cu macro- 
cosmosul pînă la substituire.

E posibil ca matricea stilistică, în accepțiunea filoso­
fului, să fie aptă de a ne sprijini în înțelegerea raportu­
lui dintre „individual" și „colectivitatea etnică”. Stilul, 
considerat ca produs al unei matrice, asigură libertatea 
trecerii fără probleme de la etnie la individ și de la indi­
vid la etnie. „Sub unghi stilistic etnicul îngăduie într- 
adevăr o definiție într-o sumă elastică de categorii 
abisale. De la etnic la individ nu se trece nici ca de la 
substrat la exponent, ca de la substanță la accident, dar 
nici ca de la abstract la concret; de la etnic la individ, se 
trece ca de la un complex numeric mai redus, la un com­
plex numeric mai amplu, de categorii abisale. Niciodată 
individul nu va fi un simplu exponent al etnicului, fiind­
că individul posedă totdeauna alături de categoriile 
abisale, ce aparțin etnicului, mai multe ori mai puține 
categorii abisale, ce-i aparțin numai lui. Iar de cealaltă 
parte, niciodată etnicul nu e o simplă abstracțiune, o 
medie extrasă comparativ și analogic din normele reac­
tive ale indivizilor. Ținîndu-se seama de elasticitatea 
chestiunii, etnicul poate fi realmente exprimat printr-o 
sumă de categorii abisale, care sînt puteri efective, 
reale, prezente în inconștientul colectiv al indivizilor”.

E vizibil că raportul între cele două entități este sub 
unghi stilistic labil și variabil.

Blaga, în viziunea teoriei sale, propune cîteva 
revizuiri ce ar scuti de multe rătăciri inutile filosofia 
istoriei și a culturii ce nu încetează a persista în greșeala 
de a considera stilul monolitic. Iată sintetic revizuirile 
ce se impun ca necesare: „1. Orice stil e cosmoidal. 
Stilul se întemeiază adică totdeauna pe un complex de 
categorii abisale discontinue, sinergie, arhitectonic 
combinate. O categorie e totdeauna substituibilă prin 
altele de același gen. 2. Unitatea de stil nu e un ce abso­
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lut. Stilul, fiind întemeiat pe o combinație arhitectonică 
de factori discontinui, manifestă o remarcabilă elastici­
tate. 3. Există stiluri individuale. Niciodată însă un stil 
nu e individual prin toate categoriile sale abisale. Cel 
puțin cîteva, dintre cele importante, sînt totdeauna 
colective. 4. Există stiluri colective. Nu putem general­
iza însă prea mult un stil, fiindcă cu cît îl generalizăm 
cu atît îl restrîngem la mai puține categorii abisale. Ori 
un stil are, precum știm, caracter cosmoidal, ceea ce 
înseamnă că trebuie să-l legăm cel puțin de un anume 
număr minim de categorii abisale. Cînd reducem stilul 
de dincolo de acest minim, nu mai avem de a face pro- 
priu-zis cu un stil, ci doar cu categorii abisale izolate”.

Concepția blagiană permite o mare elasticitate și per­
meabilitate între stilul colectiv și cel individual, posibil­
itatea saltului de la un stil temporal de lungă durată la 
un stil instantaneu, bineînțeles și invers. Toate acestea 
fără scufundarea în mlaștina diverselor dileme teoretice.

Semnificația metafizică a culturii plasează pre­
ocupările omului într-un dincolo în sensul transcenderii, 
altfel spus, în orizontul misterului. Amendează viziunea 
heideggeriană, la care se raportează fără a-1 nominaliza. 
Filosoful de la Freiburg afirmă existența omului ca o 
existență în lume - viziune care în accepțiunea blagiană 
nu saltă omul dincolo de zoon. Este amendată și cir­
cumscrierea lirică a existenței în lume prin apelul la 
îngrijorare, anxietate cum este echivalat An^.st-ul hei- 
deggerian. Fundamental, pentru filosoful de la Cluj 
existența umană este o existență în mister, prin care 
saltă peste existența în lume. „A exista ca om înseamnă 
din capul locului a găsi o distanță față de imediat, prin 
situarea în mister. Imediatul nu există pentru un om 
decît spre a fi depășit. Imediatul există pentru om numai 
ca pasaj. Ca simptom al unui altceva, ca signal al unui 
dincolo” (L.B.).

Situarea în mister creează un destin marcat de o con­
tinuă nevoie de revelare a acestuia. Grație constantelor 
dimensiuni revelatorii omul devine însă creator, și 
anume creator de cultură. De aici rezultă o adîncire a 
dimensiunilor existențiale ale omului. în această 
lumină, cultura „nu este un lux, pe care și-l permite 
omul ca o podoabă, care poate să fie sau nu; cultura 
rezultă ca o emisiune complementară din specificitatea 
existenței umane ca atare, care este existența în mister și 
pentru revelare”. Este o definiție care pătrunde în taina 
tainelor existenței umane și de care nu se împărtășește 
și nu se învrednicește în nici un fel existența zoologică. 
Aici aflăm linia de demarcație ce afirmă omenia, ca 
atare, a omului, „în momentul în care omul biologic se 
lansează în chip cu totul inexplicabil și neîmpins de nici 
o împrejurare precisă, într-o existență înconjurată de 

orizontul misterului și al unor virtuale revelări” (L.B.).
Cultura definește omul mai strîns decît conformația 

sa fizică, sau cel puțin tot așa de strîns. Chiar de nu toți 
oamenii sînt creatori de cultură, toți oamenii participă 
la cultură în măsura omeniei lor, activ sau receptacu- 
lar.

Apariția întru cultură a omului este semnul vizibil al 
unei mutațiuni ontologice, declanșată nu se știe nici 
cum, nici de ce - e apariție subită, comparabil cu 
mutațiile biologice din natură ce provoacă apariția 
subită prin salturi a unor noi specii. Astfel trebuie 
acceptate în uman mutațiile ontologice de noi moduri de 
a exista în lume. Cultura este efectul unei astfel de 
mutații. Nu este exclusă împlinita mutație biologică om, 
cînd s-a produs mutația ontologică a acestuia, dar ulti­
ma este considerată mai importantă prin capacitatea de 
diferențiere netă și temeinică a omului față de animali­
tate. Mutația ontologică afirmă un mod de a exista (în 
orizontul misterului și pentru revelare) singular în 
univers. Existența umană în orizontul misterului pentru 
revelare încorporează modul existenței animale întru 
imediat și pentru securitate.

Deși teoria matricei stilistice este temeinic argumen­
tată și suficient prezentată pentru a-i pune punct, totuși 
Lucian Blaga simte nevoia de a o încorona metafizic.

Metafizica este definită drept „afirmarea unui spirit, a 
unei personalități, pe platoul unui suprem compromis 
între creație și răspundere”. Cenzura transcendentală 
(prezentată pe larg în Trilogia cunoașterii, și căreia 
cunoașterea umană i-ar fi supusă din partea Marelui 
Anonim - principiu suprem al existenței), se aplică „pen­
tru păstrarea și asigurarea unui echilibru existențial în 
lume, Marele Anonim se apără pe sine și toate creaturile 
sale, de orice încercare a spiritului uman de a revela mis­
terele lor în chip pozitiv și absolut”. Un motiv al îngrădirii 
spiritului uman, în afara păstrării echilibrului cosmic, ar 
putea fi menținerea necurmată a omului într-o stare ere- \ 
atoare. în afara cunoașterii directe, omul are acces la plăs­
muiri, prin creații artistice, îh genere creații de cultură.

La fel cum receptivitatea cognitivă e supusă cenzurii 
Marelui Anonim, la fel e pericolul ca și spontaneitatea 
plăsmuitoare a omului să fie supusă unui analog control 
transcendent. Astfel, categoriile abisale ale matricei 
stilistice „sînt frîne transcendente, un fel de stăvili 
impuse omului și spontaneității sale creatoare pentru a 
nu putea niciodată revela în chip pozitiv-adecvat mis­
terele lumii” (L.B.).

Stilul se naște la intersecția a două finalități. „De o 
parte omul crede că prin plăsmuiri stilistice izbutește să 
întruchipeze, să reveleze misterele, și să depășească ast­
fel efectiv imediatul. Cert, stilul înseamnă o încercare 
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de a depăși imediatul, dar în același timp stilul reprez­
intă, prin categoriile de temelie, și-o frînă abătută 
asupra omului în setea sa de a converti misterele. In 
măsura în care stilul posedă semnificația unei depășiri a 
imediatului, el înseamnă și un izolator, care ne desparte 
de mistere și de absolut” (L.B.).

Sîntem obligați a constata caracterul antinomic al 
stilului. Prin dubla sa finalitate stilul asigură salvarea 
destinului creator al omului. Creația de cultură este pro­
dusă de conflictul virtual dintre „existența umană” 
însăși și „Marele Anonim”. Marele Anonim e 
suprastilistic, prin situarea sa în absolut. Omul își oferă 
accesul la mister, la revelarea lui prin stil.

„Stilul, afirmă Lucian Blaga, rămîne suprema demni­
tate a omului, fiindcă prin creație stilistică omul devine 
om, depășind imediatul; prin plăsmuiri de stil omul își 
realizează permanentul destin creator, ce i s-a hărăzit, 
și-și satisface modul existențial ce-i este cu totul specif­
ic. Stilul, cu rădăcinile și categoriile abisale, este 
mijlocul prin care Marele Anonim asigură de o parte 
destinul creator al omului, și prin care Marele Anonim 
se apăra de altă parte, ca omul să i se substituiască”. 
Filosoful propune ca stilul să fie considerat o aspirație 
infinită spre revelația absolută.

De pe această poziție metafizică crede îndreptățită 
critica tuturor teoriilor existente. Vor fi trecute în revistă 
și amendate psihanaliza freudiană, idealismul hegelian, 
nu mai puțin teoria inconștientului lui Eduard V. 
Hartmann, ce-i echivalează structurile cu cele ale 
conștientului, fapt ce l-a împiedicat a descoperi cate­
goriile abisale sau ale matricii stilistice. Această 
descoperire, după cum singur precizează, aparține în 
întregime lui Lucian Blaga.

Creația de cultură, în inventarul blagian, „1. este act 
creator; 2. de intenții revelatorii în raport cu transcen­
dența sau misterul; 3. utilizează imediatul ca material 
(metaforic); 4. depășește imediatul prin stilizare; 5. se 
distanțează de transcendență (de mister) prin frînele 
stilistice și datorită metaforismului”.

Aceste aspecte sînt un summum al actului uman cre­
ator de cultură. Actul creator este pîndit, noician spus, 
de cîteva maladii mutilante. Prima este transcendento- 
mania, urmată de imediatomanie, creația fără obiect, 
creația ca simplă viziune, manierismul. Toate merită 
prezentate în complexitatea lor deformatoare, fiindcă 
trebuie evitate pentru a nu pierde nimic din farmecul 
înălțător și uman al creației de cultură. Blaga se alătură 
acelor „puțini gînditori care cred în destinul și în poziția 
excepțională a omului”. Filosoful vede omul ca ființă 
creatoare de cultură, poziționată în orizontul misterului, 
cu felul specific uman de a exista, spre deosebire de 

felul tuturor celorlalte ființe terestre.
Teza evoluționistă așază omul pe o anumită treaptă 

evolutivă, evoluție ce în viziunea naturalistă e fără 
capăt. Diferența om-animal, Blaga o reduce la cea din­
tre inteligență și instinct. Perspectivele naturaliste sînt 
puțin generoase cu poziționarea omului. Existența în 
mister și pentru revelare este una eminamente umană și 
este cu totul inaccesibilă animalului cantonat în exis­
tența întru imediat și pentru securitate - grija lui este 
perpetuarea speciei. „Omul este capturat de un destin 
creator, într-un sens cu adevărat minunat; omul e în 
stare pentru acest destin să renunțe cîteodată chiar pînă 
la autonimicire la avantajele echilibrului și la bucuriile 
securității” (L.B.).

„Pentru a deveni om a îndurat, apreciază filosoful, în 
afară de mutațiunea structurilor biologice și o mutați- 
une ontologică”. Lucian Blaga considera animalul 
deplin caracterizat prin: „1. El există exclusiv întru ime­
diat și pentru securitate; 2. El cunoaște în felul său 
lumea sa concretă; 3. Animalului i se pot atribui anume 
categorii cognitive în sens funcțional; 4. Animalul poate 
fi producător de civilizație, dar astilistică, stereotipă, 
atemporală”.

Alte patru dimensiuni ce caracterizează omul spre 
deosebire de animal sînt: „1. Omul nu există exclusiv 
întru imediat si securitate, ci si în orizontul misterului si 
pentru revelare; 2. Omul e înzestrat cu un destin creator 
de cultură (metafizică și stilistică); 3. Omul e înzestrat 
nu numai cu categorii cognitive ca animalul, ci și cu cat­
egorii abisale; 4. Omul are posibilitatea nu numai de a 
produce ci și de a crea o civilizație, de aspect stilistic și 
istoric variabilă”.

Autorul Genezei metaforei și sensului culturii deza­
vuează teoria nietzscheiană a supraomului, apreciind că 
în om s-a finalizat evoluția. Concepție pe care o for­
mulează mitic: „Marele Anonim nu ar fi îngăduit omu­
lui să-și irosească atît de darnic puterile într-un destin 
creator și pe drumuri atît de primejdioase, dacă el, 
Marele Anonim, ar intenționa să utilizeze pe om numai 
ca temei, ca treaptă, ca etapă, pentru o nouă creatură 
biologică superioară. O asemenea risipă de energie și o 
asemenea abatere de la planul suprem ar fi intolerabile 
și de neconceput”.

Lucian Blaga a aflat un fericit și inspirat operator în 
categoriile abisale ale inconștientului, unde își află lăcaș 
matricea stilistică - temeiul pe care se edifică Trilogia 
culturii, nu mai puțin noutatea sistemului său filosofic.
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DACĂ AVEM ȘANSA SĂ RIDICĂM UN 
VORONEȚ”, MORTARUL Șl CĂRĂMIDA 

DISPAR ÎNTR-O NOUĂ VIZIUNE...

DIALOG CU POETUL Șl PICTORUL
ȘERBAN CHELARIU

Intr-o prezentare din revista „Luceafărul”, din 1996 (nr. 44), Emil Mânu mărturisește: „L-am întîlnit în New York pe 
poetul și pictorul român Șerban Chelariu. îl cunoșteam din țară, îi citisem poeziile și totodată, în compania profesorului 
Ion Frunzetti, îi vizitasem atelierul de pictură din București. în New York, Șerban Chelariu a continuat să scrie și să 
picteze; o expoziție am putut s-o văd chiar în cursul lunii octombrie 1995, în orașul Bergenfield, statul New Jersey. Șerban 
Chelariu este fiul poetului bucovinean Traian Chelariu, autor a cinci volume de versuri și a două volume de proză, publi- 
cate după război, poetul avînd o bogată activitate literară și înainte de 1944”.

Ce ar mai fi de precizat după toate acestea?! Că, între timp, Șerban Chelariu (n. 30 septembrie 1943) a devenit membru 
al Uniunii Scriitorilor din România și membru provizoriu al Uniunii Artiștilor Plastici din România, că a publicat trei vol­
ume de versuri (In umbra numerelor prime, Editura Paideea, 1998; Quadratura cercului, Editura Paideea, 2000; Praf peste
pulberea inimii. Editura Cartea Românească, 2002) și a expus pictură și desen în Boulder, Colorado (1978), Washington 
D.C. (1990), Paramus (1995), Palisades Park (1997), Fort Le (2000), New Jersey. De amintit că prima expoziție person­
ală de pictură și desen s-a derulat în București, în 1970.

Vernisată la Institutul Cultural Român din New York în 22 februarie 2005, ultima expoziție relevă un artist matur, care 
se caută pe sine, dincolo de contrastele sau acordurile cu alți pictori. Parte din tablourile expuse la ultima lui expoziție per­
sonală din New York sînt prezentate pe Internet la adresa www.artistsregister.com; nu vă mai rămîne decît să scrieți 
numele artistului Șerban Chelariu, la Quick Search. O scurtă recenzie a expoziției artistului a fost făcută de Mark Rifkin, 
editorul săptămînalului „This Week in New York” (articolul se poate găsi la http://twi-ny.com). Așadar, iată-1 pe artistul 
Șerban Chelariu, om de conștiință, de voință, de studii severe, foarte tenace și capabil de a suporta comparația cu mulți 
pictori de origine română care trăiesc și creează în S. U. A. (Redacția)

Marcel SULITEANU: Domnule Șerban
9 9

Chelariu, ați publicat trei cărți de poezie în 
România. De curînd, ați vernisat o expoziție de 
pictură la Institutul Cultural Român din New 
York. De fapt, nu e singura Dumneavoastră 
expoziție din America. Ce factori au stimulat 
apropierea dvs. de arta plastică și cînd ați început 
să desenați și să pictați? în ce domeniu de activi­
tate plastică energia creatoare a pictorului 
Chelariu s-a canalizat cu mai multă pasiune artis­
tică?

Șerban CHELARIU: Am, păstrate de tatăl meu, 
desene de la vîrsta de trei-patru ani. Pot deci spune că 
desenez și pictez de cînd mă știu. Am făcut și sculp­
tură. Întîi am vrut să devin sculptor. Primul meu exa­
men de admitere la Institutul de Arte Plastice din 
București a fost la sculptură, nu la pictură. Nereușind 
însă să intru din cauza originii mele sociale la Institut 
cîțiva ani buni la rînd, m-am dedicat în cele din urmă 
picturii de șevalet, care este, după cum se știe, cu 
mult mai puțin pretențioasă decît sculptura, cel puțin 

dacă ne gîndim la spațiului necesar modelării și 
turnării în ghips a produsului artistic final. Dacă pen­
tru pictura de șevalet ai nevoie de o cameră mai mult 
sau mai puțin spațioasă, cameră mai mult sau mai 
puțin ușor de găsit într-un apartament obișnuit, sculp­
tură nu poți face decît într-un spațiu special amenajat, 
într-un subsol, cum am făcut-o eu însumi pe Strada 
Lebedei nr. 8, din București, sau într-un garaj.

Cum se poate înțelege influența pe care a pri­
mit-o un pictor în conjuncție cu sinceritatea?

Relația dintre posibilele influențe ale unui artist și 
sinceritate, înțelegînd prin sinceritate exprimarea 
sinelui, este esențială menținerii echilibrului propriei 
sale personalități artistice. Cel care te influențează îți 
dăruie, am putea spune, din foarte multe puncte de 
vedere, un instrument nou, un punct de fugă nebănu­
it, o formulă sacră necesară structurării pe pînză a 
subiectului propus. „Influența” am putea-o asemăna 
cu un aparat de fotografiat care schimbă realitatea 
înconjurătoare conform principiilor descoperite de 
cel care ne-a influențat, deci de cel care a inventat și 
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ne-a dăruit acel „instrument”. Spre exemplu, aparatul 
de fotografiat pe care ni-1 poate dărui, influențîndu- 
ne, Cezanne, va face, în ciuda tuturor eforturilor 
noastre de a-1 „schimba”, în cazul în care efortul 
„schimbării” nu se exprimă cu sinceritate, ca toate 
„pozele” noastre să semene cu un Cezanne schilodit, 
un Cezanne structurat fără dibăcie, un Cezanne prost 
înțeles, care-și va da mereu „arama pe față”, dîndu-ne 
și dîndu-se de gol în fața lui. Astfel, misterul pe care 
vrem să-1 comunicăm nu a fost descoperit - prin 
Cezanne - în mod autentic. Dar acest lucru se va 
întîmpla numai în cazul în care văpaia efortului nos­
tru de a-1 „schimba” nu este în mod continuu adăpată 
din găleata sincerității noastre cu jarul cel mai aprins. 
Numai după ce am „transpirat”, dacă ne e permis 
acest cuvînt, cu toată sinceritatea și dăruirea noastră, 
înțelesul acestui aparat de fotografiat numit Cezanne, 
numai după ce l-am trecut bucată cu bucată prin toți 
porii înțelegerii ființei noastre artistice, numai atunci 
vom fi în stare să-1 folosim cu succes, dîndu-i, și 
dîndu-ne nouă înșine, un nou înțeles. Și, spre uimirea 
noastră, din acel moment, pictînd, nu ne va mai trece 
prin cap nici o clipă să ne mai gîndim la Cezanne, ci 
ne vom concentra numai asupra noastră și a tabloului 
în curs de zămislire, asupra acestui big bang în curs 
de desfășurare în care ne zămislim pe noi înșine 
zămislind un tablou. Este deci nevoie să-1 „mănînci” 
cu toată sinceritatea, „de viu”, pe Cezanne, tot așa de 
mult cît este necesar ca, odată „digerat”, să-1 uiți cu 
desăvîrșire. Și-l poți uita cu desăvîrșire numai în 
momentul în care ești convins că ai asimilat din el tot 
ceea ce este mai bun, tot ceea ce ți se potrivește ție 
însuți cel mai bine pentru a pava drumul către un alt 
fel de adevăr.

Putem oare spune că subiectul picturilor dvs. e 
constituit de materie, de obiecte, sau culorile și 
forma sînt acelea care contează în prealabil?

în fiecare dintre pînzele mele pornesc de la obiect. 
Sau de la obiecte, pe care le pun, cu ajutorul com­
poziției, într-o anume relație. Cu timpul însă, lucrînd, 
structura tabloului se modelează după fantoma pe 
care încerc să o dezvălui din forfotul - devenind din 
ce în ce mai pregnant și mai melodios - născut în 
interacțiunea dintre personalitatea mea, ca principal 
personaj, pictînd, și personalitatea celui pictat, adică 
a tabloului, definit de culoare, linie, formă, textură, 
de balansul compozițional al tabloului ca întreg și, 
poate, de încă unul sau doi factori mai greu de definit. 
Din acest moment, moment în care tabloul se pierde 

în tine însuți, tu însuți pierzîndu-te în tablou, impor­
tanța „obiectului” pictat se dizolvă în seninul unei 
alte „lumi”, cu alte „obiecte”, cu alte forțe și legi, cu 
alte penumbre și alte străluciri, cu alte clarități și 
neînțelesuri. „Obiectele” sînt, după cum este și nor­
mal, numai cărămizile cu care construim, ca artiști, 
„mănăstiri”, propriile noastre metafore. Dacă avem 
șansa să ridicăm un Voroneț, mortarul și cărămida 
„obiectului” Voroneț, ca biserica, vor dispare într-o 
nouă viziune, într-o nouă înțelegere, într-o nouă 
bucurie, devenind ceea ce noua ne place sa denumim 
artă.

Cînd vă aflati în fata șevaletului, mediul dvs. 
înconjurător vă dictează opera sau inspirația con­
duce pensula sau creionul?

Pornesc mereu de la realitate, dar caut cu insistență 
fantoma care se ascunde în interiorul scheletului ei. 
Numesc inspirație clipa fericită în care ai înțeles că ai 
descoperit-o.

Amintirile din trecutul dvs. este reflectată în 
operele dvs. plastice?

Fără nici o îndoială, deși, de multe ori, m-am trez­
it întrebîndu-mă singur dacă am într-adevăr amintiri; 
amintiri obișnuite, așa cum vad eu ca le au toți cei din 
jurul meu. Sînt tentat, odată cu poetul, să cred că nu 
am amintiri, deși le simt modelîndu-mi zilnic felul de 
a visa și, deci, și felul de înțelege pictura.

Creația dvs. este concepută numai pe impresii 
de moment sau preferați un timp mai îndelungat 
pentru a realiza o radiografie de conținut?

Și una și alta. Uneori „văd” ceea ce caut din primul 
moment. Alteori las schița pe pînză zile întregi, pînă 
îmi clarific ideea, și numai atunci pornesc mai 
departe.

De ce anume depinde ca o pictură să fie apreci­
ată sau să se dea la fund?

De sinceritate.
Cum vedeți legătura dintre talent și imaginație?
Prin suflet. Dacă ai imaginație și lucrezi cu suflet, 

ai șanse, cu puțin noroc, să sublimezi praful și pul­
berea oricărui obiect în aur, lucru pe care talentul - 
singur - nu o va putea fi niciodată în stare să o facă. 
Acesta este singurul, dar zdravănul motiv pentru care 
un stîngaci în ale talentului, precum Van Gogh, stîn- 
gaci în comparație cu alți adevărați mari maeștri ai 
penelului care s-au îndepărtat singuri de artă, rătăcin- 
du-se în desișul lianelor nesincerității lor cu ei înșiși, 
a devenit Pictor.
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Cum acceptați definiția unui tablou ca o încăr­
cătură de emoții care te împiedică să respiri sau 
nu? Emoțiile apar în timpul creației sau sînt 
cauzate de alte influențe. Ex.: muzica, eveni­
mentele sociale noi etc.

Dacă înțeleg bine întrebarea, vă referiți la două 
lucruri cu totul diferite, la un tablou ca entitate de 
sine stătătoare, ca existență independentă de artist, 
odată terminat, semnat și lăsat singur să-și trăiască 
destinul, și apoi, în a doua parte a întrebării, la tabloul 
în lucru, ca existență palpitîndă, învăluit de placenta 
cusută continuu de interacțiunea personalității pînzei 
cu personalitatea pictorului. în primul caz, tabloul, 
odată terminat, dacă a reușit să se nască „viu”, deci 
operă de artă, nu va împiedica pe nimeni să respire, ci 
din contră, îl va adăpa, deschizîndu-i privitorului, o 
dată cu plămînii, inima și sufletul, către briza aerului 
lui proaspăt, curat și binefăcător, făcîndu-i să-i bată 
inima cu mai multă putere. De aici, poate, sentimen­
tul de sufocare de care vorbiți. Este o sufocare, dar o 
sufocare generată de dorința de a „inspira” cît mai 
mult din ceea ce, pînă atunci, nu aveai habar ca poate 
exista. O sufocare generată de senzația că nu te vei 
sătura niciodată, admirîndu-1. în al doilea caz, emoți­
ile pot apărea, într-adevăr, sub influența altor deter­
minând. Muzica, în cele mai multe cazuri, rămîne 
prietenul cel mai fidel, deși, uneori-, ai nevoie și de 
tăcere. Daca ne referim acum la artist, sentimentul 
sufocării apare într-adevăr înainte de a te apuca de o 
pînză nouă. Simți, sau mai bine zis, simt că mă sufoc 
cu adevărat înainte de a mă apuca să pictez un tablou. 
Simt că mă sufoc, cred eu, pentru ca l-am pritocit în 
suflet și acum este gata să se nască. Durerile nașterii 
sînt nu numai bine cunoscute, dar și comune tuturor 
ființelor omenești. Felul lor de manifestare este însă 
cu mult mai misterios decît credem.

Maniera dvs. de creație denumită „suprareal- 
ism” nu vine în contradicție cu dorința oamenilor 9 9
cărora le place ca „pilula” să fie aurită și să le 
prezinți realitatea așa cum este?

Acest „așa cum este” dorit de privitor este, de ce să 
nu recunoaștem, de fiecare dată altfel, căci el este 
dependent de „ochiul” privitorului, nu de realitate. în 
relația artist-privitor, artistul este pe postul magician­
ului, nu privitorul; deci numai artistul poate dezveli 
realul de voalul „așa cum este”-ului, arătîndu-i privi­
torului interesat esențialul. Artistul nu arată, el 
dezvăluie. Este o diferență între o persoană cu simț 
artistic care atrage atenția privitorilor către imaginea 

unui soare tronînd majestuos peste un lan de grîu, și 
un tablou de Van Gogh care-1 arată, dezvăluindu-1, 
pictat pe pînză.

Apreciați că tabloul Materie, Trup, Rațiune care 
a fost expus în expoziția dvs. personală din luna 
martie a.c. la Institutul Cultural Român din New 
York poate fi atribuit stilului expresionist? De ce?

Dacă credem că deformarea realității de către artist 
poate provoca în sufletul privitorului dezlănțuirea 
unor sentimente puternice, întreaga artă modernă 
poate fi cu ușurință așternută sub voalul expresionis­
mului; atunci, tabloul amintit poate fi atribuit, fără 
nici o îndoială, acestui stil uimitor de fecund.

Se cunoaște că într-o operă de artă trebuie să 
existe o anumită tensiune care este întreținută din- 

9

tre ideea urmărită și tabloul ce se exprimă. Puteți 
să comentați această idee prin ajutorul unui 
tablou expus în recenta dvs. expoziție personală?

După cum am afirmat mai sus, nu urmăresc con­
secvent o idee, așa cum a făcut-o, în înțelegerea mea, 
Cezanne. Tabloul meu se transformă de la o zi la alta, 
și se transformă nu numai în timpul lucrului. Nu îl 
conduc cu hățul nici unei idei săpate în piatră. îl las 
să se zbată o dată cu mine, zbătîndu-mă, în încercarea 
mea de a-i dărui viață.

Cu maniera dvs. de creație artistică apreciați că 
privitorii tablourilor dvs. sînt capabili să înțeleagă 
stările sufletești ale artistului care dorește să

9 9

comunice o repulsie, o neliniște oarecare etc.
Urmărind traiectoria acestei întrebări, nu-mi 

rămîne decît să afirm că maniera mea de creație artis- 
tică este chiar și pentru mine însumi dificil de înțeles. 
Nu pot dezlega nici măcar eu însumi, în întregime, 
sensul tablourilor mele, deci nu pot cere privitorului 
ceea ce eu însumi nu pot înfăptui.

Credeți că purtați în creația dvs. plastică vreo 
influentă artistică românească?

9

Fără nici o îndoială. Chiar dacă nu o pot, sau nu o 
putem descifra, ea zace ascunsă într-un fald al felului 
meu de a fi; am învățat să privesc realitatea prin ochii 
unui Luchian, Pallady sau Andreescu, în România. 
Dar, după cum a spus odată Gauguin, influența pre­
decesorilor este greu de descifrat; după ce am învățat 
totul de la marii noștri maeștri, este necesar ca totul 
să fie uitat.

Interviu realizat de
Marcel SULITEANU
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Volumul Mihai Eminescu, Poesies/ Poezii, I, Comment 
lire Eminescu en franțțais par Miron Kiropol (Albatros, 
2001), ne sugerează un întreg „program” încă din primul 
contact cu coperta care poartă pe ea aceste date, această 
„informație”: traducerea este o lectură („comment lire”), iar 
Miron Kiropol ne propune lectura sa (să observăm că 
obișnuita formulă „traducere de...” nu apare aici). O prop­
une și totodată implicit o opune altor lecturi (traduceri) care 
s-au făcut pînă acum din Eminescu.

Cuvîntul „traducător” apare totuși (în titlul unui 
„Argument” de cîteva rînduri: Din partea traducătorului'), ca 
și polemica explicită cu traducătorii și traducerile care s-au 
tăcut pînă acum din Eminescu: „Mulți au rimat și rimează 
poezia - ne spune Miron Kiropol -, uitînd că Regina nu e 
făcută pentru diletanți, chiar dacă sînt în Academia franceză 
unde, de pildă, Balzac a fost silit să nu pună piciorul. în ce 
mă privește, de fiecare dată cînd mi-a venit ispita de a-1 ver­
sifica didactic pe Eminescu m-am lovit peste degete. Poate 
că-1 «modernizez» un pic pe imensul poet. îi voi șifona pe 
unii dintre aceia ce-1 transformă într-un sub-Chenier, dîndu- 
1 caznelor veșnice, cînd a fost spus: «Ca să pot muri liniștit, 
pe mine/ Mie redă-mă!»”.

Acest text dens, care spune tot ce are de spus în maniera 
lui ușor incifrată - totuși descifrabilă pentru cel care are 
vocația inițierii în asemenea delicate lucruri -, două sin­
tagme m-au frapat: „Regina” și „a-1 versifica didactic”. 
Poezia, poezia lui Eminescu în cazul de față („Regina”) nu 
acceptă să fie versificată didactic. Aserțiunea acestuia, 
susținută și de prima parte a textului („Mulți au rimat și 
rimează poezia”), vrea să ne spună apăsat că poezia nu este, 
așa cum mulți cred încă, sinonimă cu a versifica, a rima, că 
poetul nu este un versificator, un făcător de rime și de ver­
suri, că a-ți însuși această tehnică, oricît de bine pusă la 
punct, această „virtuozitate” nu-i niciodată de ajuns, așa cum 
cred mulți neștiutori într-ale poeziei și care se dau drept știu­
tori.

Pus în contextul muncii de traducere, acest gînd al lui 
Miron Kiropol mi se pare prima regulă pe care trebuie să o 
respecte orice traducător de poezie: să nu sacrifice - așa cum 
este poate puternic ispitit să facă -, de dragul rimei și, în gen­
eral, de dragul a tot ceea ce înseamnă prozodie „tradițională” 
(rimă, ritm, număr de silabe în vers, dispunerea rimelor etc. 
etc.), celelalte niveluri ale textului poetic, celelalte exigențe 
ale Iui, printre care cea a sensurilor și a ambiguităților lor, 
cea a unei anumite culori lexicale, cea a unei anumite con­

Irina MAVRODIN
figurații sintactice, cea a unei anumite eufonii etc. 
etc. Pentru a ține în mînă toate aceste fire, plăsmuind, 
în cele din urmă, o alcătuire izomorfă textului origi­
nal, traducătorul trebuie să ajungă la un mod de iden­
tificare cu textul care să-1 restituie în specificitatea 
lui poetică. „Modernizarea” de care vorbește Miron 
Kiropol este tocmai invitarea la o lectură înnoitoare, 
făcută în funcție de o paradigmă epistemologică a 
timpului nostru, dar specificitatea poetică presupune 
și această dimensiune a multiplei lecturi, fără de care 
nici nu am putea vorbi de poezie. Căzut pe mîini 
nepricepute - și cam asta s-a întîmplat, vai!, pînă 
acum, cel puțin în limba franceză - Eminescu e dat 
„caznelor veșnice”, transformat fiind într-un „sub- 
Chămer”, după cum spune atît de bine Miron 
Kiropol. Tocmai de aceea francezii care nu-1 pot citi 
pe Eminescu decît în traducere, nu pot înțelege de ce 
românii spun că Eminescu este „cel mai mare” poet 
al lor. Sus-numiții francezi constată cu stupoare, 
citind traducerile la care poate au vrut să ajungă 
mînați de o reală curiozitate, că se află în fața unor 
versuri ce fac evidente eforturi - schimonosind limba - să 
obțină necesarele rime (mă întreb, de fapt, oare cît de nece­
sare, de vreme ce în Franța, de exemplu, poezia rimată se tra­
duce adeseori în versuri albe, ceea ce, bine înțeles, o „mod­
ernizează” într-un mod la care cititorii sînt mult mai recep­
tivi), și care, în același scop, acumulează clișee peste clișee, 
banalități „poetice” peste banalități „poetice”, desuete for­
mule ce amintesc vag și trist de un palid Chenier, de un palid 
Lamartine, uneori chiar de un palid Verlaine. Cuvinte-cheie 
din textul eminescian au dispărut, înlocuirea fiind printr-un 
fel de incredibilă umplutură, ce nu-și are altă justificare decît 
aceea de a participa la crearea unei construcții - e drept, 
anodine - rimate și ritmate.

în acest jalnic context apărînd, traducerea lui Miron 
Kiropol din Eminescu este un fel de miracol. Miron Kiropol 
reușește - numai el știe cum - să meargă parcă direct la țintă 
și, cu un gest simplu și sigur, un gest de mare poet, să rezolve 
ceea ce părea de nerezolvat. Ca să-i înțelegi performanța, e 
bine să-l citești mai întîi numai pe el, apoi să-1 citești în com­
parație cu alte traduceri de dată recentă, și apoi, din nou, să 
revii numai la lectura textului său. în eseul meu următor, voi 
încerca o punere în paralelă cu o traducere apărută la Editura 
Paralela 45/ Editions Jacqueline Chambon, traducere 
aparținîndu-i lui Jean-Louis Courriol.
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LIVIU PENDEFUNDA
- ASTRE Șl NEURONI

Constantin CIOPRAGA

în Liviu Pendefunda, Profetul de la Marginea 
Imperiilor - cum însuși își spunea - își dau întîlnire pul- 
siuni creative pluriforme, mai exact disponibilități însum- 
abile într-un umanism ardent. La paisprezece ani, viitorul 
poet era în grupul de balet al copiilor de la Opera Română 
din Iași; adolescentul frecventa cursuri de arte plastice - 
urmate de expoziții de grafică și pictură; tentat de experi­
mente, liceanul organiza o formație de muzică ușoară - 
chitarist și solist vocal. După debutul poetic (1971) la 
„Convorbiri literare”, numele său apărea în periodice de 
pretutindeni: în „Contemporanul”, „Luceafărul”, 
„Steaua”, „Tribuna”, „Ramuri”, „Vatra”, „Amfiteatru” și 
celelalte. L-ar fi încîntat să ajungă arhitect, dar diploma de 
medic generalist (1977) îl abătea (definitiv), neobstaculîn- 
du-i vocația de scriitor. De la debutul său editorial (1979) 
la „Litera”, cu Astralia, pînă în 2000 s-au succedat, în ritm 
grăbit, alte unsprezece titluri - între care Farmacii astrale 
(1981), Cabinetul doctorului Apollon (1985), Vrăjitorii 
Marelui Vid (1997) și tripticul Falii. Substanța tuturor 
acestora (implicit notațiile din Drumuri prin Moldova și 
eseurile) a trecut într-o remarcabilă antologie de autor 
(Editura Rao, 2000), imagine configuratorie a unui culti­
vat om de litere - în ultima vreme mai retras. Devotat cari­
erei medicale (șef de clinică), aceasta pare a-1 confisca.

I
Instalat progresiv în idee, profetul de la margine de 

imperii crede într-o poezie de tip intens-cognitiv, într-un 
referențial stimulînd asediul misterului cosmic. O instru­
mentație subiectivă tinzînd să pătrundă în zone impalpa­
bile, să perceapă valori fulgurante și metamorfoze, iniți­
ază himeric într-un universalism transistoric. Poem după 
poem se încorporează programatic unui ritm girator. 
Nimic încrîncenat. Tonul mereu grav, „profetic”, limbajul 
despuiat, nu și lipsit de torsiuni ori de stări contrapunctice, 
implică un fel de fervoare în hiperluciditate. 
Experimentator fără pauze, actor și spectator, profetul de 
la Iași e (ca orice poet autentic) un bovaric ispitit de 
grandios, un imaginant dezlănțuit sedus de lumi inviz­
ibile, într-o rotație neobișnuită. „Normalul, obișnuitul nu 
atrage, nu poate constitui subiect pentru operă artistică fie 
ea literară, picturală sau chiar melodică (...). Adevăratul 
mare artist nu e la fel cu ceilalți; el însuși e antinormal”

(Normal, anormal, antinormal).
Dacă e să-i căutăm precursori, Liviu Pendefunda se 

apropie de fantaștii de gen nervalian-eminescian, dar și de 
adepții medievali ai practicilor vrăjitorești; îl solicită 
vechii ocultiști de la Delphi, dar și doctrine inițiatice hin­
duiste, de unde un transitus perpetuu devenit stil. 
Clinicianul, medicul investigînd din perspectivă riguros- 
pozitivistă omul în derivă, apelează, ca poet, la recuzita 
născocitorilor de filtre și elixiruri; prins între revelații ale 
începuturilor și sfîrșiturilor de ere și încălzit de iluminări 
părelnice, profetul înțelege să capteze esențe, să se ridice 
în nenumit și inefabil. Textele sale definitorii au sclipiri 
de prisme reflectante. De la un ciclu la altul ademenește 
acel ceva care la Ion Barbu - riguros geometru al ideilor 
- era „increatul cosmic”. Disonanțelor, alternanțelor de 
vizibil-invizibil, stărilor oscilatorii multiforme li se supra­
pune rîvna de a accede într-un imperiu al simetriilor - 
acestea întrezărite mental.

Texte poetice sub același generic - Falii, I (1983), 
Falii, 11(1986), Falii, III (2000) - planează pe circularități 
și variante, pe miraje de spațiu-timp dezmărginiri. 
Exploratorul de imperii oculte inventează un lexic dis­
tinct. Prin falii, el, imaginatul, înțelege altceva decît 
geologii;falii, zice el, sînt: „fragmente inițiatice în timp și 
spațiu, perfectibile cavalerilor astrali, mijloc de călătorii 
instantanee ale viselor între inimi”; ele, faliile, „aparțin de 
zbor, aripi, solzi” și sugerează „trecerea prin elemente 
eterice a spiritului uman”. Explicații în note de subsol, 
modificînd semantica general-acceptată, vehiculează alte­
ori sensuri alchimice, astr'ologice, magice, preluate din 
surse de tot felul; în consecință, Fîntîna e „universul viz­
ibil în clipele împlinirii lumești sau al încheierii etapei de 
drum al căruței astrale, al carului mnemonic, ades limba 
clopotului”; Visul este „o explicație a apei divine, alfa și 
omega a căutărilor filosofice”; Apa e în esență, „apa 
oceanului ce scaldă metagalaxia memoriei în mișcare, 
asigurînd deschiderea în spațiul extraneuronal al univer­
sului, lichidul cefalo-rahidian, factor de protecție în even­
tualitatea unor ciocniri planetare”; Stînca - „face parte din 
subteranele cetății în galeriile căreia spirale și tunele duc 
la uriașa sală în care marele ecran timpanic ascultă uni­
versul”; Oglinda, la rîndu-i e „reprezentare astrală”, așa 
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„cum fiecare suflet își are înscris destinul în cartea din 
centrul galactic, orice punct al organismului își are 
reprezentarea sa pe rîpele cenușii ale creierului.

Alte explicații de acest gen privesc Focul, Marele 
imperiu, Podul Curcubeu, Pădurea; Copacul plutitor, 
totuna cu „arborele vieții”, simbolizează „ramificații den- 
dritice ale creierului astral, bază virtuală a unei rețele neu­
ronale mnemoclastice”; respectivul copac plutitor 
„reprezintă prin el însuși un vis, el fiind asemuit cu o fîn- 
tînă arteziană”. O Sinapsă indică „joncțiunea ultra struc­
turală și major funcțională între neuroni: spațiul dintre 
cele două mîini ce tind să se atingă e străbătut de atîtea 
dorinți și neuitare încît orice clipă de gîndire trece luntre 
pe valuri de transmițători, nu întotdeauna (spun savanții 
lumii noastre) în aceeași direcție. Pori cosmici se deschid 
și lumina necunoscută pătrunde de la o stea la alta în dans 
de excitație și inhibiție”.

Dincolo de semantisme inițiatice ca acestea care, 
inevitabil, frînează fluxul liric, se vede aspirația căută­
torului multiplu care, (familiarizat cu gîndirea simbolică), 
apelează la mecanisme secrete cu tentacule în absolut. 
Deși recurge la date științifice ținînd de profesia sa, 
autorul Faliilor e, concomitent, un astrolog, un vraci, un 
mistic. Dubla personalitate a lui Liviu Pendefunda, deloc 
dizarmonică, unifică și rotunjește. Perpetua nostalgie a 
înaltului rarefiat, comună romanticilor de totdeauna, e 
dimensiune purificatoare supratemporală, mod de tran- 
scendere în barbienele Ritmuri din Joc secund (Ion Barbu, 
matematicianul, nu disprețuia semnele și reperele zodia­
cale, cu inducții generatoare de halucinații cosmice). 
Problematizantul Liviu Pendefunda litanizează sistematic, 
însuflețit de elanuri ascensionale abstracte, de unde titluri 
de cicluri axate pe celest: Side ralia (debut editorial, 
1979), Farmacii astrale (1981), Astrul cojilor de ou 
(1982), Mișcarea astrală (1993).

Modulațiile pelerinului prin constelații - cu precedente 
memorabile la Eminescu ori la un Philippide voind pentru 
sine „cerurile toate” - se arcuiesc pe eternități. Un limbaj 
confesiv înalt-retoric, fără podoabe, introduce în zone 
înșelătoare:

Nu tot ce mi se pare că aud există!
Coșmar real și fără timp
e drumu-n labirintul unui miez galactic (...)

Mai neștiut decît știutul alunec
din clopot în clopot, spre unicul real, 
să fiu ca mantia-mi de culoarea cerului 
omul.

Jos, știu, coroană cu stele și focuri albastre 
mi-ai dat pe un nor romboid 

să monteze colanul de-axoni siderali plutind 
din zăpada căzută la facerea lumii de-apoi.
Sus, știu, nu-i suflet de spirit ci gîndul, cel 
ce poartă din mine, dragostea mea, 
divina mea vrajă întru Taină și Pace.

Sîntem introduși într-o scenerie dezmărginită, deschisă 
tuturor orizonturilor, - motiv de căutări și neliniști reluate; 
proporțiile lucrurilor sugerează gigantizarea, semne crip­
tice populează înaltul și abisalul: „păsări nevăzute mișcă 
universul”; la „frontiera dintre imperii”, ochiul șovăie 
descumpănit. Un duh al supremei singurătăți amplifică 
teama de lumi absconse - în rotații nălucitoare. Sintagme 
de tip oracular vestesc „Podul Curcubei”, „Timpul 
Astral”, „Marea Întîlnire", la rîndul lor, „Strada Trecerii”, 
„Treptele fîntînilor”, „Norul”, „Focul”, „Clopotul” și 
celelalte anunță pe limba lor Marele Vid. Pe scurt, 
dezvăluirile pelerinului imaginar, de un suprarealism 
solemn, au trăsături de ritual ermetic în șoaptă:

„Nu-mi amintesc cum am ajuns cu trestia aceasta în 
mînă cucerind Universul.

Sînt în vis singurele amintiri răzvrătite în mine să-și 
înceapă destăinuirea. Șase zodii s-au perindat deasupra 
podului. Le-am văzut prin mîlul apelor de fluturi și 
păpădii intersectate. Erau, în trecerea lor, dominate de 
Jupiter. I-am înțeles mesajul, mai ales cînd conjuncția sa 
cu Uranus mi s-a revelat în opoziția Lunii. Dar pe mine 
mă urmărea Saturn. Acolo mă duceau valurile concentrice 
ce se strîngeau parcă-n loc să se disperseze înflorîndu-mi 
brațul și primind astfel forța astrelor în mine, prin braț în 
piept, și apoi - cîtă nebunie!

întunericul cosmic nu mai era întuneric. Astrele îmi 
șopteau destinele înscrise în scoarța suprafețelor lor 
cutremurate de Timp. La orice întrebare (și parcă nu între­
bam nimic, deși răspunsurile la întrebările mele multiple 
puteau umple o enciclopedie) mi se răspundea, știind 
dintr-o dată despre orice, despre oricine totul” (Podul de 
piatră).

Astre, taine, vis și zăcăminte străvechi configurează o 
lume spectrală, tărîm de remanențe ale timpului primor­
dial inenarabil. Poetul, „blind aed” cu „vers prooroc”, se 
vrea un concurent al lui Barbu: „Mă întorc în Eu deschis/ 
din noetic paradis (...)// poesiei dor și vis eu mi-s/ 
oglindire cosmic Ler”. Cadraj tipic: - în cele trei cicluri de 
Falii (Poema Visului, Poema Focurilor, Poema 
Semnelor) oficiază un iscoditor al principiilor cosmogo­
nice: „Cum să fi fost la presupusul început al lumii? Cum 
oare «să pătrunzi o taină»”? Nu e oare o „impietate?” 
„Cînd nu mai văd lumină/ îmi pare-n jur neant peste 
neant”. Fraza necontenit gravă, sentențioasă, pune mereu 
în chestiune raporturile Eului (care scrie „semne/ pe 
sintezele uriașelor constelații”) cu obsedantele „spații 
infinite”. O apăsătoare neliniște succede investigațiilor 
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mentale trimițînd la „Ninip, Marduk, Nergal, Asamash,/ 
Iștar, Nebo, Sin cu toate semințiile lor”; fiindcă versul, 
„izvor de adînc și magie”, nu dă răspunsuri - teroarea 
Marelui Vid împresoară inexorabil. Războiul focului cu 
Vrăjitorii Marelui Vid e pretext de oratorie impetuoasă: 
„Răsturnatu-s-au stele și nimeni nu mai știe locul astrelor 
pe cer. Un mag al focului privește-n sus din astrul său 
către pămînt. în unduiri de frămîntare ochiul pulsează-n 
curcubeu de lăcrimare și raza-i devenit-a locul și gîndul o 
chemare”. Rostirea gnomică tinde spre generalizare 
filosofică: „Nu are existență/ ce nu s-a început,/ nici 
moartea de ce nu-i/ nu s-atinge” (Falii, 2).

Cu Vrăjitorii Marelui Vid („roman liric în trei volume, 
o epopee cosmică din caruselul lumilor”), prinde contur - 
cum precizează autorul - o „filosofie ce stă la temelia 
mnemică a Ordinului Călătorilor Astrali, prefigurare 
ideatică a modelării mesajului sinaptic și sistem solar 
independent în universul pendefundian”. Nouăzeci de 
inscripții, glose și reflecții (unele de două-trei versuri) 
balansează între iluzia erotică și „sublime idei”. Pe scurt, 
„romanul” e o panoramă undoioasă, un joc de oglinzi în 
care se răsucesc halucinant polii stelari, comete și ruini de 
mari temple, șerpi de fum, clopote plîngînd, făpturi som­
nambule; o agitație nebună cuprinde necălcate ierburi, 
zbor și vise, miliarde de timpi și labirinturi - toate traduse 
într-o senzorialitate eruptivă. Percepții vizuale și acustice 
frizînd colosalul participă la un simfonism dezlănțuit înte­
meind un univers fremătînd; simbolisme ale zbuciumului 
cosmic alternează cu întrebări și lacrimi, cu nosțalgii și 
sublimități, de unde reflecții dezolante: „Trecem unul pe 
lîngă celălalt/ și stelele plîng după noi”; „De cînd orice 
gînd/ ia forme reale/ pămîntu-i plin de nebuni”; „Toată 
noaptea/ a curs pe lîngă mine/ pămîntul”; „O linie de 
viață/ iubire e și moarte”; un Fluviu e o „calmă prăbușire 
dintr-o stea”; „Poate adevărul e în stele/ dar greul nu-i/ la 
ele să ajungi/ cît de a-1 ști/ făr-a orbi”.

Precum în succesivele Falii ori în Vrăjitorii Marelui 
Vid - în recentul Beggarland (martie 2005) acționează 
aceeași mitologie esențială. Volumul în totul propune 
reorchestrări fericite; arhitectonica simfonică pune în val­
oare frazarea ingenios decantată. Așadar Liviu 
Pendefunda utilizează „alfabetul profeților”; balansînd 
între piramide și astre, sedus de „corabia lunii” și consid- 
erîndu-se aed, adică exponent al comunității umane, se 
scutură momentan de solitudine; copleșit de întrebări 
insolubile, apăsat de fragmentarism precum Blaga (nu 
numai cel din Pașii Profetului') așteaptă o stea-călăuză: 
„Cum de-am uitat? Cum de s-a pierdut/ urma științei 
despre sine?/ Nu știu dacă a fost vreodată/ o astfel de 
știință/ și dacă cineva/ va fi știut măcar c-a existat” (Harul 
tău). Intelectualismul modernului din Beggarland (titlu 
frizînd prețiozitatea!) e un centru de balans între poezia de 

idei și metafora contrapunctică, iradiantă. „In poezie - 
credea Blaga, în 1935 - gîndirea se află în stare latentă. Pe 
cînd filosofia e o stare rațională...” între lumină vie și 
mister, gînditorul din Beggarland contemplă Dansul 
ielelor, invocă Apocalipsa și jinduiește spre o iubire 
purificatoare. Din recuzita sa cunoscută fac parte, în con­
tinuare, Copacul plutitor, Sferele cosmice, Podul cur­
cubeu, Clopotul; îl însoțesc simbolic Marele Arhitect, 
Marele Preot, Marele Proscris; îi sînt aproape Marea Ursă 
și Marea Frăție; paralel cu Dumnezeu și Maria atrag 
luarea aminte Apollo, Amon, Isis și Osiris; oniricul pere- 
grinează nestingherit din insula Waitangi la Crucea 
Sudului.

Fundamentală pentru pasionatul de Alchimie și 
Iluminări e viziunea calmă, din Cerurile dinspre seară, 
capodopera sa. Neliniștile anterioare lasă loc aici unei 
legănări tandre de palinodie:

Iubito, lumea noastră nu mai crede
în frumusețea vieții. Numai noi cer fiind 
tainele sacre ale existenței 
le-nțelegem.
Ne-am reîncarnat să ne-ntîlnim
- a cîta oară -
să ne iubim, să suferim și știm
că ne-așteaptă
din nou divina viață,
dar spre seară...

Cît de mult se-nvîrtesc și se caută
ca niște lacrimi din abis 
dorul nostru izvorît 
din Marele suflet al Lumii!
Cît de mult se zbuciumă în imensul univers
căzînd și urcînd în cerurile succesive 
pînă cînd se găsesc
pe aceeași planetă la sînul de lumină!

Grea e drama căderii
din planetă-n planetă, 
din clopot în clopot 
în spirala marilor mistere. (...)

Iubito, lumea noastră nu mai crede
în frumusețea vieții. De-aceea lumea 
fuge, fuge, fuge
cît mai departe de Beggarland.

II
Izbitoare la autorii de rondele de acum o jumătate de 

mileniu (specie poetică în tipare fixe) era contemplarea 
lină sfîrșind în extatism; o grație elegiacă, o linie melod­
ică murmurată, o privire potolită asupra lucrurilor par-
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ticipă la ceea ce (cu un termen românesc) s-ar numi alean. 
Pînă și focosul d’Annunzio pune în rondeluri picături de 
pace intimă. Frăgezimi tîrzii va aduce Macedonski, cel 
din Poema rondelurilor; un Leonid Dimov, ca rondelier, 
evoluează pe ironie și grotesc, iar Liviu Pendefunda 
proclamă Revoluția rondelului respectînd totuși structura 
consacrată: două catrene plus încă cinci versuri. 
„Revoluție” - în ce sens? Discursului santilent-melodic i 
se preferă modul intens-cogitativ, ajungîndu-se la o 
filosofare multiobiectuală: despre labirint și spaime, 
despre „fîntîni de eter” și „balanțe neantice” ori despre 
„astrul arzînd pe-altar de neuroni”. Un rondel - din cele 
șaizeci - e dedicat lui Eminescu, un altul lui Nichita 
Stănescu; rondeluerul se lasă în voia propriei mitologii, de 
unde Rondelul gîndului zenit, Rondelul perlelor din 
labirint, Rondelul ca o rund, Rondelul copacului plutitor, 
Rondelul ca un foc și celelalte. Incantațiile în cheie uni- 
versalizantă din Rondelul înflorit al erelor stelare - se 
constituie într-un topos-emblemă, rezumînd mentalul 
unui pelerin prin intermundii:

în brațe-mi înflorești, lumină, revărsînd
Crîmpeie strecurate din alte ere
Din timpul lor comun de gînd
Umbrele stelare; dar pentru ele

Auzul nu-i în stare ascultînd
Să deslușească, nici privind vederea;
în brațele-mi înflorești, lumină, revărsînd
Crîmpeie strecurate din alte ere

Așa încît în perle prin falia de vînt
Atoli și insule pierdute în versurile mele
Crezînd într-o visare și-așteptînd 
în contopiri de bucurie și durere 
în brațe-mi înflorești, lumină, revărsînd.

III
Travestirea poemului în eseu intră în practica lui Liviu 

Pendefunda de a transcende limitele genurilor; filosofie, 
istorie, antropologie și celelalte, lecturi din marii mistici, 
din ermetici ori din moraliști celebri se înscriu într-o poli­
fonie antrenantă. „Artele - scrie el - par modalități de 
exprimare diferite, dar în contextul intelectualului ca cen­
zor suprem și de comandă nu sînt decît nuanțe ale 
aceluiași cod genetic. Un individ pictează și cîntă. Dansul 
mîinilor lui sugerează aceeași lume pentru o altă persoană. 
Liniștea ca și furtuna sînt în absolut anunțul existenței 
eterne. Numai la nivelul sinapselor - al acelor mici spații 
dintre prelungirile celulelor gîndirii - substanțe chimice 
se descarcă după legi neștiute, moderînd răspunsuri 
fiecărui stimul. Aici, prin cine știe cîte transformări, și în 
ce, muzica, culorile, parfumul, atingerea sau gustul 

creează o stare. Miliarde de sinapse în același timp con­
cură la sugestia infinitului” {Lebăda astrală și sinapsa 
destinului). Altă dată - o confesiune relevantă: „Medicina 
pe care o practic îmi dă dreptul să încerc intimitatea 
lucrurilor”. El, medicul, e însoțit perpetuu de dublul său, 
un oniric. Eseistica observatorului cu dublă vedere își aso­
ciază programatic repere ideatice de proveniențe multiple, 
fiind tentat de nume sonore - de la antici la Eminescu și 
Blaga, de la Borges și Heidegger la Eliade, la Cioran și 
Noica; de la Nerval trece la Bacovia și Nichita Stănescu. 
Autorul Plumbului îi prilejuiește un mic studiu de caz; 
aliaj de „armonie și disarmonie în același om, Bacovia 
devenise o oglindă cosmică - situîndu-se prin intermediul 
celulelor sale mnemocognitive în centrul lumilor”. 
Afirmație răsturnătoare - Bacovia era „un rătăcitor în 
pofida aparentei sale claustrări”. Fraza eseistului, lacon­
ică, esențializată, crește în spiritul geometriei clasice: 
„Macro și microcosmosul se interferează aici, univers și 
suflet uman” (Introspecție mnemoclastică în oglinda). 
Prin Bach, Beethoven, Brahms și Berlioz, dar și consiliat 
de Victor Hugo, de frații Goncourt, de Proust și Valery 
eseistul aspiră să ajungă la o „definiție” a muzicii. Cu 
Michelangelo, care era stîngaci, cu Van Gogh, lovit de o 
patologie cerebrală, neurologul e în preajma altor cazuri; 
un casus fusese și Nerval. „Antinormal - afirma Liviu 
Pendefunda în 1983 nebunul e de cele mai multe ori 
bun” (Arthur și Merlin - dorințe neuronale).

Incursiuni în diverse doctrine secrete, considerații 
despre labirint, peșteră și moarte, despre relațiile știință- 
mister ori despre cuvînt, despre oglindă și Dumnezeu, 
despre Marele Arhitect și Marele Anonim, grupate în 
Arcul reflex noetic, vorbesc despre orizonturi interferențe 
în acțiune. Eseistul cu voluptăți de constructor subiectiv 
se simte un personaj liber.

Călător prin halouri cosmice, dar și prin Eul nelinișit, 
poet operînd cu sublimități, cu halucinații de timp și 
spațiu și savurînd asemenea unui Paul Valery grandoarea 
Ideii, Liviu Pendefunda ilustrează în modul lui Barbu 
„modul intelectual al Lirei”. Vizionarismul său în variați- 
uni cu tente ermetice (greu accesibile) cantonează, 
inevitabil în mister; incifrat, criptic, adresîndu-se iniți- 
aților și profesînd un fel de magie albă, simpatică, demer­
sul său fundamental - orientat spre cunoaștere și auto- 
cunoaștere - se înscrie vădit într-un simbolism esoteric; - 
esoteric în spiritul elinului esoterikos; abscons, destinat 
unui grup de adepți. Consecvent cu sine, programat pe 
altitudini și practicînd o dialectică a contrariilor - între 
frondă și detașare - poetul ieșean de un constant rafina­
ment e un creator original, puternic diferențiat, meritînd 
toată atenția.
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Revista „Lumea, Nr. 8 (76) din 1999, publică, la 
rubrica Politica și Serviciile Secrete, o nouă dis­
cuție cu generalul Nicolae Pleșiță.

Sînt multi cei care cred că generalul Pleșiță, în 
interesul lui și al țării, mai bine ar tăcea și că cel 
puțin unele pasaje din limbuția lui mediatizată con­
stituie încă un semn că România nu și-a limpezit 
încă privirea colectivă asupra trecutului totalitar 
pentru că nu s-a confruntat în mod temeinic și cin­
stit cu greșelile capitale ale sistemului și cu felul 
cum ele s-au reflectat în faptele și mentalitatea 
oamenilor. E adevărat că la această omisiune 
analitică și morală larg răspîndită au contribuit 
chiar și cei care pledau pentru urgența examenului 
critic și autocritic. Căci, plecînd de la respingerea 
neechivocă a comunismului, s-au oprit la con­
damnarea acestuia ca anti-model politic, economic, 
moral, fără să-și fi dat osteneala alcătuirii unui 
rechizitoriu concret-istoric. Altfel spus, nu s-a luat 
în considerare specificul și complexitatea 
fenomenului pentru a fi apoi posibile diferențierile 
și nuanțările necesare unui verdict care nu se poate 
da din afara fenomenului și nici plasîndu-te dea­
supra unei întregi societăți care nu și-a ales comu­
nismul, ci i-a fost impus cu complicitatea marilor 
puteri occidentale. De exemplu, nu se poate avea o 
imagine cît de cît veridică asupra epocii comuniste 
românești dacă nu se face diferențierea exactă din­
tre perioada pînă în 1964 și cea care a urmat. Căci<■»

nu este vorba numai de amprenta deosebită pusă de fiecare 
dintre cei doi dictatori comuniști, Gh. Gheorghiu Dej și 
Nicolae Ceaușescu, ci și de unele schimbări de perspectivă 
istorică (de pildă de la totala subordonare față de Moscova 
la o vasalitate cel puțin în parte refractară) ceea ce nu 
implica renunțarea la comunism dar, oricum, unele tend­
ințe centrifugale în politica externă și reafirmarea unei 
identități naționale de fapt incompatibile cu teza progra-

matică a internaționalismului proletar. Comunismul con­
tinua să se bazeze pe constrîngere, dar în a doua perioadă 
a lui conducerea partidului intrase în tensiune cu unele din 
constrîngerile impuse ei însăși de puterea imperială soviet­
ică. Pentru a-și asigura spatele, partidul comunist român 
era silit să recunoască realitatea unor valori ale culturii și 
istoriei românești înecate pînă atunci în negațiunea dog­
matică marxist-leninistă. Societatea nu se putea elibera dar 
cultura devenea mai permeabilă la unele idei și impulsuri 
creatoare autentice, iar gîndirea paralelă devenea o reali­
tate despre care însuși aparatul represiv știa că nu mai 
poate fi anihilată.

Aceste diferențe survenite în interiorul comunismului 
în țara noastră nu au putut deveni puncte de plecare ale 
unei depășiri a lui, dar au deschis posibilitatea unor 
schimbări a motivărilor. Ceea ce a putut avea rezultate 
concrete pentru biografia, de exemplu, celor care lucrau în 
Serviciul Secret Extern, D.I.E.. Astfel, de la un aparat 
construit și mînuit de consilierii sovietici s-a putut ajunge 
la un moment dat la unul care conținea cît de cît și mecan­
isme de sens contrar: de pildă, U.M. 0110 care supraveg­
hea activitățile K.G.B-ului în România și desfășura oper­
ațiuni de contraspionaj și față de țările socialiste (persoană 
importantă a fost în domeniul acesta generalul 
Nicolicioiu) precum și U.M.0920-A, care urmărea activi­
tatea K.G.B-ului și dincolo de frontierele României. S-a 
creat în felul acesta o situație în baza căreia exponenți ai 
Serviciului Secret Extern Român din epoca lui Ceaușescu 
pot invoca nu o neutralizare ideologică a activității lor, ci 
o anumită tentativă de readaptare la unele interese 
naționale care depășesc, prin definiție, ideologia. De aici 
și pînă la a se considera scutiți de orice răspundere în priv­
ința perpetuării unei dictaturi care a lezat adînc nația și 
demnitatea omului e o prăpastie peste care nu se poate 
trece chiar atît de ușor. Cu atît mai mult cu cît unii dintre 
cei în cauză au îndeplinit în anumite intervale (așa cum, 
de altfel, o spune despre sine și generalul Pleșiță) funcții 
în cadrul Securității, instituție care avea atribuții repre­
sive. Bine înțeles că atît privitor la DIE cît și la Securitate 
principiul răspunderii se aplică, în primul rînd, individual
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și nimeni nu poate exclude posibilitatea unor conduite mai 
oneste sau care nu au slujit neomenia, dar ipostaza imac- 
ulării ca atare este aici un atentat la bunul simț și un fac­
tor de patologie colectivă. Insensibil la asemenea consid­
erente, generalul Pleșiță se lansează în cadrul interviului 
amintit, într-o zugrăvire a rezistenței din munți ca serial 
despre niște evadați din legăturile conjugale care, în 
sfîrșit, se puteau împreuna liber, exterminîndu-se între ei 
pentru posesiunea femelelor, ucigînd progenitura care le- 
ar fi putut stînjeni fuga de trupele de intervenție ale 
M.A.I-ului, jefuind etc. etc. Aici se dă pe față toată ura și 
disprețul față de adversarii regimului comunist, toată 
îmbinarea de concupiscență și brutalitate din propria 
conștiință a celui care revendică gloria de a fi servit la cel 
mai înalt nivel interesele țării în lupta cu dușmanul extern.

* * *

Munchen, 29 ianuarie, 2003

Am citit, în ultimele zile, captivat, cartea lui Alex Mihai 
Stoenescu, Istoria loviturilor de stat în România". Cu dar 
al cuvîntului, documentare și cu privire care pătrunde din­
colo de imaginile solidificate și prea adesea nu numai 
superficiale, ci chiar false, iluzorii, mistificate, autorul te 
poartă cu el de-a lungul peripețiilor unui neam care exista 
de mult atunci cînd începea să se arate în istorie, pînă la 
urmă nu arareori prin salturi prodigioase, care deschideau 
drumuri inedite, fundau instituții, părăseau întocmiri con­
sacrate, aderau la permutări de mentalitate, dar nu s-ar 
putea spune că le-a reușit cu adevărat consonanța de pro­
funzime. Alex Mihai Stoenescu pune în fond sub semnul 
îndoielii autenticitatea înnoirilor atît de spectaculare, căci 
le consideră nealimentate de sevele rădăcinilor proprii. Și 
reușește în mare parte să arate funcția de izolator față de 
aceste seve pe care l-a jucat o artificialitate sau chiar 
nesinceritate esențială care au prezidat la declanșarea 
acelor reforme fondatoare, datorită în mare măsură și 
rolului capital jucat de forțe internaționale oficiale (cum ar 
fi Marile Puteri) și oculte, indiferent de generozitatea con­
sumată de elite sau grupuri de acțiune interne. Alex Mihai 
Stoenescu scrie: „De aceea, accentele critice mereu citate 
de D. Drăghicescu pornesc de la o premisă falsă. Noi con­
siderăm că poporul român nu este așa cum a fost înfățișat 
în opera Din Psihologia Poporului Român, ci se comportă 
în felul acesta ca urmare a modului în care a fost obligat 
să trăiască într-un tip de societate modernă, care nu a fost 
un produs al său natural” (vol.l, pag. 245). Autorul se 
referă la adevărul viziunii lui Eminescu și conchide „...: 
românii nu s-au asociat într-un stat potrivit cu felul lor de 
a fi. Li s-au dat instituții, funcții pe statul unei adminis­
trații, legi și reguli străine, lozinci” (pag. 243). Problema 
pe care nu numai că nu o escamotează această lucrare, ci 

o aduce în centrul interpretării și a unei eventuale dezba­
teri pe drumul unei filozofii a istoriei românilor este aceea 
a dizarmoniei persistente dintre modul de a fi în lume al 
românului și structurile instituțiilor care au eșalonat mod­
ernizarea României, în ciuda valorii, necesității și oportu­
nității, orchestrate istoric, a acestor instituții. Autorul nu 
este un paseist sau un nostalgic, ci, recunoscînd impera­
tivul reformei istorice consideră că ea, în măsura în care s- 
a lucrat în sensul ei, nu a găsit încă punctele de fuz.iune'cu 
substanța și experiența istorică reală din acest spațiu și cu 
structurile interioare corespunzătoare. Nu cred că punctul 
acesta de vedere al autorului reprezintă numai o simplă 
prelungire în timp a criticii „formelor fără fond” a juni­
miștilor, ci e vorba de o viziune cîștigată prin pătrunderea 
un pas mai departe, către substraturi mai adînci ale cristal­
izărilor psiho-culturale și credințelor fundamentale, 
arhetipurilor colective, mobilurilor și deprinderilor com­
portamentale tenace, din albia dăinuirii precare a acestui 
popor. Autorul vede această discrepanță organică ca pe o 
rană rămasă deschisă pînă în ziua de azi și sugerează că 
numai dacă vom începe nu numai să o recunoaștem pe 
deplin, ci și să o tratăm politic (aș zice și meta-politic) ne­
am putea găsi drumul firesc ca națiune.

Cred că ar fi greu să nu fii de acord cu autorul. Ne 
găsim însă în fața unei situații îndelung acceptată, pe cît 
de reală pe atît de greu de schimbat. Ceea ce cred că și 
autorul știe prea bine. Și s-ar putea spune că în condițiile 
actuale dificultățile unei încercări de imprimare a unei 
direcții de efectuare a reformelor post-comuniste care în 
același timp să urmărească, în sfîrșit, și țelurile unei armo­
nizări cu fondul, structura sufletească și reprezentările 
interioare determinante ale românilor ar întîmpina difi­
cultăți cel puțin tot atît de mari ca și în momentele deci­
sive din 1848 și epoca următoare, în care s-a creat statul 
modern român. Aceasta, cu atît mai mult cu cît în lume 
sînt pe cale să apară sau să renască constelații de forțe 
hegemonice, care, în ciuda progresului pe care îl atinsese 
între timp spiritul dreptului internațional tind să legit­
imeze stilul imperativ de mare putere, procedeele de inter­
venție și impunere a unor formule prefabricate de pe poz­
ițiile de forță, naționale sau multinaționale. Iar glob- 
alizarea, ca proiect ancorat în primul rînd în mentalul 
elitelor tehnocratice actuale, favorizează mai degrabă 
nivelarea decît autonomia și emanciparea ca deziderat și 
preludiu, mereu posibil, dar niciodată sigur, al unor 
evoluții diferențiate, potrivit cu propria istorie și aspirație 
spre autodeterminare nu numai în sensul de-acum consa­
crat (și depășit) istoric în care acesta se constituia și se 
articula cu precădere politic, ci într-un mod care să se 
extindă și la structurile complexe ale culturii, integrității 
persoanei, identității spirituale, relației și protecției eco­
logice, ierarhiei scopurilor ființei umane ca atare, în situ­
ații și orizonturi variabile.
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ACASĂ LA BLAGA 
CÂTEVA MICI LEGENDE 

DIN ULTIMII ANI Al POETULUI
(I)

ION PAPUC

Niciodată, niciodată nu va mai fi Lucian Blaga un 
poet atît de mare, un poet și un filozof atît de mare, pe 
cît a fost el în ultimul lui deceniu de viață, pentru 
conștiința noastră, a acelora care ne-am pus întreaga 
credință în el. Toată revolta adolescenților care eram, 
tot spiritul de frondă atît de specific anilor tineri - se 
așezau sub flamura marelui poet, pe atunci interzis în 
mod radical de autoritățile comuniste. Astăzi pres­
tigiul lui Blaga nu mai are de înfruntat nici o opreliște, 
opera lui stă la îndemîna oricui, ba chiar a fost luată în 
exploatare de manualele școlare, care o digeră 
îndelung și repetat, vulgarizîndu-o prin mestecări și 
regurgitări continui. Motiv suficient pentru a o trans­
forma într-o obligație școlară, silnică. Cu totul alta era 
situația atunci cînd te expuneai celor mai mari prime­
jdii fie și doar pronunțîndu-i poetului numele. Prin 
publicarea dosarului de la securitate, aflu astăzi că, pe 
cînd am trecut pragul casei sale, i se pregătea 
arestarea, căci tocmai se adunau probe pentru a fi dat 
pe mîna justiției comuniste. Nu știam aceasta, dar 
știam prea bine că eram de aceeași parte a baricadei, și 
astfel el era mîndria și justificarea revoltei noastre.

Pentru a explica în ce măsură noi, noi și poetul, eram 
altceva decît cei care se situau la remorca oficial­
ităților comuniste, să amintesc o mică întîmplare pe 
care o consider semnificativă în această ordine de idei, 
în Clujul de atunci, în afară de Blaga, mai trăia încă un 
scriitor. El se numea Ion Agârbiceanu și fusese accep­
tat de oficialități pe motiv că scrisul său avusese din- 
totdeauna importante accente de critică socială, vădind 
interes pentru cei mulți și sărmani. Copil fiind, elev la 
o școală din marginea orașului, s-a întîmplat să-l 
cunosc cu ocazia unei șezători literare. Debarcaseră de 
la București, în orașul de pe Someș, o liotă de scriitori 
comuniști, iar Ion Agârbiceanu fusese pus în fruntea 
lor, ca pentru a-i cauționa.

Bătrînul preot, îmbrăcat în reverendă și cu barba lui 
mare, albă, bine pieptănată, amintind-o pe a lui 

Tolstoi, a citit o scurtă povestire în cel mai pur stil 
semănătorist: Legenda ciocîrliei, cu niște copii de 
țărani aflați cu mieii la păscut și cu un plugar care iese 
pentru prima dată în acel an la arat, și care se oprește 
și le spune legenda păsării al cărei cîntec dă semnalul 
începerii muncilor agrare. Era chiar lumea din care 
descindeam, o lume vie, carnală, mustind a pămînt, 
oricît de neîndemînatic și de vetust era scriitorul prin 
arta sa. Făceam eu însumi parte din universul lui, pen­
tru mine singurul adevărat, alcătuind o literatură în 
care mă regăseam, așa de deosebită de rumegușul ver­
bal pe care l-au măcinat atunci fantomele sosite din 
capitală. Pentru că aceia erau morți încă de pe atunci, 
prin ceea ce scriau, prin ceea ce gîndeau erau deja 
morți.

Astăzi, nu vor mai fi fiind mulți care să-și mai 
amintească de Ion Agârbiceanu, dar pe cînd el era în 
viață se bucura de un remarcabil prestigiu, contempo­
ranii săi priveau cu admirație felul în care găsise el un 
modus vivendi în relația sa cu autoritățile vremelnice 
ale țării, coabitînd cu ele și totuși nefăcînd vreun com­
promis mai grav. Este semnificativ pentru demnitatea 
care i se recunoștea și acest detaliu că, fiind o aniver­
sare a preotului scriitor, chiar Lucian Blaga se oprește 
pe strada, care se numea -- ce semnficativ! - Andrei 
Mureșanu, stradă pe care locuia sărbătoritul și pe care 
trecea și poetul zilnic, venind de la, sau îndreptîndu-se 
spre - locuința sa din marginea orașului, de pe Dealul 
Feleacului, se oprește să-l felicite și negăsindu-1 îi stre­
coară pe sub ușă un bilet pe care scrie: Să ne trăiești 
încă mulți ani sfint Părinte al Literaturii noastre!

Ei, da!, era cineva și Ion Agârbiceanu în Clujul 
acelor ani, dar Lucian Blaga era cu mult, cu mult mai 
mult. Mai apoi, interdicția sub care se afla poetul, 
chiar primejdia pe care o presupunea frecventarea fie 
și doar numai a textelor scrise de el - erau în măsură 
să provoace în sufletul adolescenților o atare frenetică 
admirație încît nimic nu i-ar putea fi termen de com­
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parare. Pe de altă parte, că era atît de grav să-l frecven­
tezi, în varii moduri, pe poet - rezultă și din faptul că 
cei din preajma lui erau succesiv arestați. O mică leg­
endă locală exprimă succint dar expresiv această 
primejdie. Se spunea că ieșeau să se plimbe pe străzile 
Clujului trei filozofi: Lucian Blaga, D.D. Roșea și 
Grigore Popa. După un timp, obosiți de atîta plimbare, 
poetul propunea să intre undeva într-o cafenea, unde 
se puteau odihni stînd la vreo masă și bînd cîte o cafea. 
Intrăm, dar să nu discutăm politică, punea condiția 
Grigore Popa, autorul unei cărți: Existență și adevăr la 
Spren Kierkegaard, prin care noi, românii, eram chiar 
la zi în ceea ce privește descoperirea filozofului danez. 
Nu discutăm nici o politică, admitea Blaga conciliant, 
însă, nu după prea mult timp, plictisit de alte subiecte 
de conversație, poetul se dezlănțuia: Dar, pînă cînd să- 
i suportăm pe nenorociții ăștia? Că ăia de pe vremuri, 
din democrația burgheză, erau oameni școliți, person­
alități nu glumă, și tot li se întîmpla să cadă de la 
guvernare! Și altele, și altele ca acestea despre consis­
tența și radicalismul cărora stă mărturie romanul pos­
tum al poetului. Iar anecdota spunea că a doua zi la 
plimbare nu mai puteau fi văzuți decît doi dintre cei 
trei, adică numai Lucian Blaga și D. D. Roșea, pentru 
că Grigore Popa, deși tăcuse mîlc, era deja arestat și 
bătut în beciurile securității ca să spună cît mai în 
detaliu, ce anume au vorbit cei doi.

Iar mai acum nu demult, publicîndu-se un volumaș 
cu titlul Blaga supravegheat de Securitate, sînt tipărite 
și răspunsurile lui Grigore Popa la două dintre atari 
interogatorii, în aprecierea cărora fiica poetului comite 
o nedelicatețe dacă nu chiar o nedreptate. Căci, carac­
terizările pe care le face Grigore Popa cu privire la per­
sonalitatea și la opera lui Blaga, că ar fi idealistă, mist­
ică, iraționalistă, sau religioasă, altele ca acestea - sînt 
denigratoare doar pentru un bolșevic oarecare, sau 
pentru slugile lui securiștii, însă pentru oameni nor­
mali ele sînt mai degrabă epitete elogiatoare. Cît 
despre apropierea poetului de mediul legionar, oare nu 
cumva, de nu mă înșală memoria, am văzut pe vremuri 
un exemplar din prima ediție a piesei Avram lancu 
care purta o dedicație destul de explicită chiar dacă, 
ulterior, retrasă în edițiile definitive? Aceasta, ca să nu 
mai insist și prin menționarea altor detalii biografice 
care ar susține amintita apropiere. Cred că mai trebuie 
ținut cont și de faptul că formularea răspunsurilor din 
respectivele interogatorii, cine știe cu ce metode 
obținute, se făcea de către anchetator și nu de cel 
anchetat.

Dar să trecem peste aceste detalii, cîtă vreme ceea ce 

vreau să afinn ține de faptul că Lucian Blaga era al 
nostru, al celor care nu eram comuniști, iar marea lui 
operă, prin comparație cu mediocritatea culturii ofi­
ciale, ne dădea o imensă încredere în justețea poziției 
noastre. în timp ce oficialii ne pretindeau să-i admirăm 
pe A. Toma, Theodor Neculuță, Ion Păun Pincio și 
alții ca aceștia, noi bravam știindu-1 pe marele Blaga 
că nu este comunist, ci un european din stirpea spiri­
tuală cea mai aleasă. De partea lui, de partea noastră, 
a celor care îl admiram, erau cultura, intelectul, rafina­
mentele spiritului, adevărul; iar de cealaltă parte doar 
minciuna, primitivismul, impostura și moartea. Iar 
interdicția politică, pentru adolescenții care eram, 
sporea atractivitatea poeziei și a gîndirii acestuia pînă 
la a ne înălța în adevărate stări de delir. Pentru noi, 
atunci, Blaga era mai mult decît o realitate a minții, ci 
mai degrabă fascinantul fruct interzis, un drog.

în ceea ce mă privește, pe Lucian Blaga mi l-a făcut 
cunoscut un orb. Nu chiar Marele Orb, dar un nevăză­
tor. De aceeași vîrstă cu mine, viitorul absolvent al 
unei facultăți de filozofie și scriitor, Grigore Albu, era, 
atunci, elev la liceul de nevăzători din Cluj și, 
cunoscîndu-mă la un cenaclu literar, mi-a propus un 
tîrg: el să-mi aducă anumite cărți interzise, iar eu să le 
citesc cu glas tare, în prezența lui, pentru ca astfel ele 
să-i fie și lui accesibile. Pare-mi-se, el avea aceste cărți 
de la profesorul său de limba română, un distins int­
electual care fusese asistent al profesorului D.D. 
Roșea, autor al unei valoroase teze de doctorat avînd 
ca subiect existențialismul francez, și care, dat afară de 
la universitate, își găsise adăpost tocmai în liceul 
nevăzătorilor, unde se atașase de tînărul Grigore Albu. 
Mai apoi, același mi-a furnizat și adresa poetului, și 
astfel, însoțit de doi colegi, nu doar de clasă, ci și de 
internat, Huzmezan și Ciupei, am pornit în expediție 
pentru a identifica strada pe care locuia acesta, dar și 
casa lui. Undeva, aproape afară din oraș, pe Dealul 
Feleacului, am descoperit'strada căutată, dar găsirea 
locuinței a fost ceva mai dificilă. Am avut impresia, nu 
știu cît de întemeiată, că oficialitățile, ca pentru a face 
mai dificilă accederea la Blaga, puseseră același 
număr la două case, iar pe frontispiciul casei poetului 
nu era nici un număr. în timp ce noi ne tot străduiam 
să lămurim situația locativă a celui căutat, un domn în 
vîrstă, care culegea mușețel de pe șanțul din marginea 
trotuarului, și pe care noi îl ignoraserăm, ne-a întrebat 
pe cine căutăm. Cînd i-am spus, așa aplecat în jos cum 
era, complice și secretos, și-a înălțat mîna tocmai spre 
casa din fața noastră spunîndu-ne: acolo la geamul 
acela de la etaj stă cel pe care îl căutați. Copleșit de 
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emoție, am plecat în grabă, de parcă prezența noastră 
ar fi reprezentat o indiscreție profanatoare, am plecat 
în grabă totuși nu fără a memora împrejurimile.

Aveam să revin, de astă dată însoțit de cel care va 
deveni, ca poet, loan Alexandru, să-i descopăr și lui 
casa lui Blaga. Dar Alexandru, în flagrant contrast cu 
sfielile mele, stăpînit de vehemența-i specifică, nu 
putea admite să fie la un pas de poet și să nu-i bată în 
ușă pentru a-1 cunoaște. Ne-am agățat și unul și altul 
de portița ce dădea spre casă, eu pentru a o ține 
închisă, el pentru a o deschide să intre la poet, cînd, tot 
ciondănindu-ne, un domn voinic și mai în vîrstă ieși 
din casă și îndreptîndu-se spre noi ne întrebă pe cine 
căutăm. L-am recunoscut după fotografiile din Istoria 
lui G. Călinescu, sau doar printr-o intuiție ieșită din 
emoția acelei clipe am ghicit că este chiar el, și i-am 
spus: Pe Domnul Lucian Blaga, iar poetul cu un calm 
și cu o simplitate de zeu mi-a răspuns: Eu sînt. Ne-a 
privit cu atenție și văzînd vîrsta noastră atît de tînără și 
aflînd că sîntem elevi de liceu, a înțeles de îndată ce 
voiam de la el, dar nu putea să ne acorde atunci mai 
mult timp, deoarece tocmai se ducea în pădurice, să 
scrie. Ne cerea să venim într-o înainte-de-masă, lucru 
dificil cîtă vreme noi eram înainte-de-masă la școală. 
Și ne-a mai pus și o condiție, insistînd asupra respec­
tării ei cu strictețe, adică să excludem din eventuala 
nostră întîlnire orice referire la opera sa, care era 
interzisă. L-am urmărit cu privirea cum se îndepărta de 
noi, urcînd strada, pentru a accede undeva pe Dealul 
Feleacului. Era complet altceva decît toată lumea 
Clujului de atunci. Un Domn, un european, de o aleasă 
eleganță, nu doar vestimentară, ci a întregii lui ținute, 
anii de diplomație, condițiile sociale de membru al 
Academiei române, al adevăratei academii, al 
Universității clujene, de dinainte de epurările comu­
niste, toate se vedeau și îi confereau o demnitate, chiar 
o măreție care, oriunde l-ai fi întîlni, te-ar fi obligat să 
întorci capul după el cu o indicibilă admirație. Cînd, 
peste ani aveam să-i evoc episodul acesta lui A.E. 
Baconsky, un dandy, ca rafinament, concurat, în epoca 
aceea, doar de un Petru Dumitriu, el avea să exclame: 
Cît l-am invidiat pentru hainele lui de diplomat euro­
pean!

E interesant faptul că în cercul nostru de tineri încă 
nu pătrunseseră bunele obiceiuri europene, adică nu 
am considerat necesar să ne anunțăm în vreun fel 
vizita la poet, ca de exemplu printr-un telefon. 
Desigur, prima dată am fost să vedem doar unde 
locuiește, să-i vedem casa. A doua oară, întîlnirea cu 
el a fost oarecum intempestivă, fortuită, într-o anumită 

măsură provocată de loan Alexandru. Dar acum 
aveam acceptul poetului să-1 vizităm. Și atunci, după 
un timp destul de mare, abia în celălalt an școlar, iarăși 
într-o primă' , iră, am pus la punct, cu o seriozitate 
ardelenească aproape grotescă, adevărata vizită la 
Lucian Blaga. Și cum loan Alexandru, în contradicție 
cu mine, era hotărît să pătrundă cît mai mult în intim­
itatea poetului, să-l ia în posesie, am apelat la o soluție 
de compromis și, pentru a contracara eventualele lui 
excese, l-am chemat să ne însoțească pe Liviu 
Petrescu, mai mare decît noi, deja student de cîteva 
luni, iar acesta veni, la întîlnirea care avea să fie 
urmată de vizita la Balga, împreună cu colegul său 
recent, viitorul universitar clujan: Ion Pop. Eram 
așadar patru tineri, și înainte de a suna la ușa poetului 
am stăruit în îndelungi și furtunoase dezbateri pentru a 
stabili întrebările care aveau să-i fie adresate, urmînd a 
fi citite de Liviu Petrescu, care se bucura de o ținută 
oarecum mai urbană, mai apropiată de ceea ce ne 
imaginam noi că ar putea fi un intelectual. Căci, peste 
toate, el avea și ochelari, în timp ce îndeosebi eu și 
loan Alexandru eram, ca prezență socială, mai degrabă 
niște țărănuși, în mare parte niște animăluțe ingenue.

După ce am stabilit pînă la detaliul infim, și cu mare 
grijă la nuanțe, chestionarul ce avea să-i fie adresat 
poetului, mai rămînea de rezolvat o problemă de o 
maximă gravitate. Cum nu ne-am putut procura exem­
plare cu opera lui poetică, avînt împrumutate doar pen­
tru un răgaz minim volumul de poezii din ediția defin­
itivă de la Fundațiile regale, precum și ulteriorul 
Nebănuitele trepte, în două zile și o noapte, împreună 
cu loan Alexandru, am transcris într-un caiet stu­
dențesc întreaga operă poetică antumă a lui Blaga. Iar 
acum acel caiet era la noi și prin aceasta încălcăm 
interdicția stabilită de poet. Abia astăzi înțeleg ce 
imensă bucurie i-am fi făcut dacă i-am fi arătat, cum, 
în situația nefastă a acelei interdicții, înfruntînd prime­
jdiile cele mai teribile, noi, copiii care eram, i-am tran­
scris cuvînt cu cuvînt, literă cu literă, întreaga operă 
poetică! Dar, atunci, în cugetele noastre stăruia 
condiția pusă: nici cea mai vagă aluzie la opera pro­
scrisului ! Astfel că am hotărît să ascundem acel caiet 
studențesc, și cum eu eram îmbrăcat cu un pulovăr 
gros, țărănesc, l-am vîrît sub el, iar cele două, trei ore, 
cît am fost în casa lui Blaga, am stat terorizat că, 
văzînd armura care îmi bomba așa de artificial pieptul, 
poetul, din clipă în clipă, împungîndu-mă cu degetul 
arătător, ar fi putut să-mi ceară să deconspir ceea ce 
ascundeam ca un hoț.
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TRANSCENDENȚA 
NEÎMPLINIRIl’

Gheorghe GRIGURCU

*
M-am întrebat nu o dată dacă oportunismul unui 

scriitor e mai puțin grav în cazul în care acel scriitor 
e foarte cunoscut. La prima vedere, sîntem tentați a 
răspunde prin da. Insă puțină chibzuință ne arată că 
ne aflăm în situația ingrată de-a „corija” un gen de 
valori prin alt gen. Imoralitatea e în sine mai mult sau 
mai puțin gravă. Nu trebuie s-o confundăm cu 
răspunsul ei purtat pe aripile amorale ale gloriei.

*
O operă înlănțuită în exterior prin determinările ei 

tehnice, care pot fi studiate, și liberă pe dinăuntru, 
oferindu-se contemplației.

*
Atît de abstract odinioară, timpul devine, odată ce 

înaintăm în vîrstă, tot mai mult viață. Se umple cu 
sîngele și carnea, cu respirația noastră tot mai precip­
itată. Dobîndește concretețea dramatică a ființei 
perisabile.

*
Suferințele, frustrările, golurile reprezintă 

cărămizile cele mai temeinice ale destinului. 
Neîmplinirea e în sine o formă de transcendență.

*
„Naivul, fiind firesc, este înfrățit cu realul. Realul 
fără raport moral îl numim vulgar” (Goethe).

*
„Cel ce nu se crede prea mare valorează mai mult 

decît crede” (Goethe).
*

Degradarea asumată ca o eliberare, prin sus­
pendarea factorilor pozitivi, care obligă: ideal, 
răspundere, onorabilitate etc.

*
Exiști în virtutea dreptului de-a exista, lege funda­

mentală a Existenței. Oricît îți pui probleme de 
conștiință, în ultimă instanță răspunde de tine 
Existența însăși.

*
In lupta cu un adversar imprecis, poli fi înfrînl, însă 

niciodată cu adevărat biruitor.

*
Dintre pocăințe, cea mai greu de acceptat e, proba­

bil, pocăința omului politic.
*

Am putea vorbi despre prestigiul sacral al oricărui 
tip de necunoscut. Orice explicație e o de-sacralizare.

*
Poezia care, zdrobită de loviturile discreditului, 

indiferenței, uitării, își împrăștie semințele aidoma 
unui fruct călcat în picioare, redevine viață.

*
Desincronizările hazlii ale istoriei: citesc într-o 

gazetă că un înalt demnitar maoist, întrebat care e 
părerea sa asupra Revoluției franceze din 1789, a 
declarat că i se pare timpuriu să se pronunțe...

*
„Trebuie să recunoaștem că în sinea lor nici Cezar 

și nici Napoleon nu erau stupizi. îndrăznesc chiar să 
afirm: nici măcar Mussolini nu era un stupid. Se prea 
poate că nici Hitler nu era, cu toate că era posedat de 
Necuratul (...). în tiran se adună întreaga stupiditate 
a partizanilor lui” (Leonardo Sciascia).

*
Legăturile subterane dintre calitățile și defectele 

noastre. Dacă indiscreția poate fi tangentă la vitali­
tatea sinceră, generoasă, excesul de discreție sug­
erează ipocrizia.

*
Cultura apare și ca o nevoie de diluare a unor 

esențe, de reducere a tăriei lor arzătoare, prin 
înscrieri, combinări, comentarii, citate, rezumate etc.

*
Poziția delicată, „pe muchie”, a oricărei original­

ități, atrasă de artificiu, dar ratificată numai prin 
organicitate. Viața care nu e, într-o măsură oarecare, 
o „imitație”, nu e autentică.
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CULTURĂ Șl POLITICĂ

Alexandru ZUB

Termenii se discută îndeobște separat, socotindu-se că 
e vorba de domenii distincte1. Interferențele dintre ele, 
presupuse mai totdeauna, au condus în chip necesar spre 
o analiză menită a pune în lumină dimensiunea politică 
a culturii, pe de o parte, și dimensiunea culturală a 
politicii pe de alta. Cultura politică și politica culturii au 
devenit, cu timpul, sintagme afine, aproape insepara­
bile2. Discursul sociologic practicat de Pierre Bourdieu 
și elevii săi a pus insistent în lumină acest raport, cultura 
fiind socotită chiar ca o „piață de bunuri simbolice"3.

De milenii, dar mai ales în epoca modernă, această 
relație s-a impus cu necesitate, însoțind istoria însăși, 
mai deschis (pînă la brutalitate) sau mai discret (pînă la 
evanescență), fără a ieși vreodată din orizontul de 
așteptare al omului reflexiv.

Inițial, conceptul de politică a avut nn sens filozofic, 
iar filozofii se arătau nu numai sensibili, dar și implicați 
adesea în treburile cetății4. Abia cu timpul praxa socială 
s-a definit cumva prin contrast cu știința politică. 
Accentul nu se mai punea pe promovarea binelui comun 
și a virtuții, ci pe arta de a lua și menține puterea, în sen­
sul consacrat de Machiavelli. De la statul platonic, 
„educativ", ca să folosim o expresie cunoscută5, s-a 
ajuns la un stat dominator, polis, tinzînd să devină în 
cele din urmă un megalopolis tentacular și absorbant. 
Secolul XVIII pare a fi responsabil în bună măsură de 
această evoluție spre arta puterii. Pentru epoca premod­
ernă s-au inițiat deja numeroase studii privind raportul 
dintre politică și cultură, adesea sub aspecte cu totul 
speciale6.

De la sine înțeles în epoca modernă, acest raport 
cunoaște de la un timp abordări tot mai insistente. Faptul 
comportă desigur o motivație internă, pe seama 
diacroniei, dar și una externă, impusă oarecum sau 
numai subliniată de fenomenul globalizării. Cadența 
schimbărilor pe mapamond, mai ales după disoluția sis­
temului sovietic, a făcut din adaptarea mai rapidă a cul­
turii la exigențele de ordin politic un imperativ. Cultura 
politică dinainte, oricît de bine articulată, nu mai putea 

servi societatea, națiunile, cum se cuvenea în noile 
împrejurări. De unde nevoia de a ajusta din mers politi­
cile culturale, spre a deveni un instrument mai eficace în 
tranziția spre un nou echilibru.

Studiile de sistem, îndeosebi cele privitoare la comu­
nism și sovietologie, au înlesnit oarecum analizele 
impuse de noua situație geopolitică. S-a putut sesiza 
însă curînd că viteza schimbărilor din Europa Est- 
Centrală depășea posibilitatea de adecvare a discursului, 
conceptual și metodologic, astfel că multe interpretări 
date sub presiunea evenimentelor și-au vădit repede 
caducitatea. F. Fukuyama s-a înșelat crezînd că destruc- 
turarea blocului sovietic a si adus izbînda liberalismului 
peste tot, că istoria se încheia astfel, în sens hegelian, 
competițiile viitoare putînd fi motivate numai de nevoia 
prestigiului7. S-a înșelat și S.P. Huntington, dar în mai 
mică măsură, atunci cînd imagina o falie despicînd 
Europa într-o zonă catolico-protestantă și alta ortodoxă, 
pe o linie ce menținea, de fapt, grosso modo, vechea 
diviziune postbelică a continentului8. „The West against 
the Rest" e formula, excesivă, la care politologul amintit 
a ajuns, preconizînd o dominație americană ă la longue. 
„Restul" nu se lăsa totuși liberalizat de la sine, ca în 
prima ipoteză, nici cu sila, cum rezulta din a doua. 
Spirite mai avizate aveau să propună o altă formulă, în 
acord cu realitatea așa de complexă a lumii: „The West 
with the Rest"9.

Autocritica vestului, așteptată de unii, nu s-a produs 
într-o măsură semnificativă nici imediat, sub presiunea 
destructurării, nici mai tîrziu, cînd au survenit alte crize 
capabile să amenințe echilibrul geopolitic10. Analiștii n- 
au ezitat să se întrebe: Weltkultur oder Kulturkonflikt? 
Invitația la dialog, unită cu alți factori, dăduse rezultate 
în relația cu sistemul sovietic, ea putea rodi și în rapor­
turile cu lumea islamică. „Incluziunea" era de preferat 
„excluziunii", iar sub acest unghi „regiunile culturale" 
păreau a fi o soluție acceptabilă în anumite zone11. 
Dimensiunea culturală a conflictului americano-islamic 
i-a convins pe unii experți că dialogul ar fi de preferat 
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acțiunii militare12.
De la finele anilor 70, se vorbește, chiar, în literatura 

de specialitate, de o „cultură strategică", Una cu substrat 
defensiv, militar, aplicabilă însă și în alte registre ale 
societății. Ea a produs numaidecît și un concept de „con­
tra cultură", utilizat în ultimul timp cu referire îndeose­
bi la „marea strategie"13. Motivația politică e mai mult 
decît evidentă, ca și dimensiunea el culturală, deja pusă 
în valoare de Raymond Williams ș.a.14

Tot astfel s-a întîmplat și în teoria relațiilor inter­
naționale, unde componenta culturii era indispens­
abilă15. Ea definea un context, în care istoria își avea 
desigur partea ei de contribuție. Sub același unghi, a fost 
pusă în lumină dimensiunea simbolică a culturii politice, 
la nivel individual sau colectiv16.

La începutul anilor 80, de pildă, însă fenomenul e cu 
siguranță mai vechi, unii specialiști constatau un declin 
în materie de prestigiu, chiar și în Marea Britanie, unde 
societatea e atît de sensibilă la tradiție, iar respectabili­
tatea un ideal cvasi comun. Era urmarea unei dezamăgiri 
în sfera prestației politice, desigur, însă și a dezinteresu­
lui crescînd pentru identitatea națională17.

în fond, cum s-a spus deja, cultura civică însăși era 
pusă sub semnul întrebării în unele zone ale lumii, pe 
cînd în altele ea a cunoscut o nouă vigoare. Este cazul 
Germaniei de Vest, unde estomparea traumei naziste a 
făcut ca modelul apolitic, pasiv, de după război să fie 
înlocuit printr-o cultură democratică, umanistă, angajan- 
tă. în alte zone ale lumii, Asia de Sud-Est, spre exemplu, 
spectaculoasa creștere economică a avut un impuls și 
din spațiul religiei. Pretutindeni însă „ingineria consti­
tuțională" a jucat un rol important în fasonarea culturii 
politice. Se evocă, sub acest unghi, mai ales cazul fran- 
co-german, caracteristic pentru sistemul de valori din 
noua Europă.

S-a conturat, mai bine, în ultimele două decenii (R. 
Fagen, R. Tucker, S. White etc.) o tendință de abordare 
sistemică a culturii politice, pe temeiul noilor evoluții 
din lume, dar și în virtutea dezvoltării domeniului 
însuși, supus unor analize riguroase și la mai multe 
nivele. Cultura și acțiunea politică se vădesc, sub acest 
unghi, consubstanțiale. Decalajul dintre ele poate deveni 
frustrant, subminînd însăși legitimarea naționalăls. 
„Good governance" nu e o simplă formulă retorică, la 
îndemîna oricui, ci un imperativ, unul ce implică și cul­
tura, mai ales cultura19.

Sub regimul comunist, cultura politică a fost marcată, 
inevitabil, de preeminența agrară a zonei, ca și de 
panșantul naționalist (de la un timp) al echipei conducă­
toare. Tradiția autoritară a jucat și ea un anume rol, 
înlesnind acomodarea populației la noul autoritarism și 

articularea unui discurs legitimant al puterii, discurs 
subminat însă de evoluția nefericită a sistemului. 
„Cultura politică" a populației se înfiripa astfel din 
resentimente față de sistemul însuși20.

După 1989, dezbateri semnificative pentru schim­
bările produse au avut loc în diverse medii, societatea 
civilă manifestînd un interes legitim pentru o cît mai 
deplină integrare și sub unghi cultural în „lumea liberă". 
Cultura devenea un factor de seamă al construcției 
europene, deși nu dispunea de resurse suficiente. Reacții 
critice s-au produs, desigur, în perioada următoare, pînă 
la recenta conferință de la Berlin pe tema culturii, în 
care sintagma „sufletul Europei" s-a bucurat de evocări 
insistente21. Ele erau însă în dezacord cu mijloacele 
puse în joc de organismele menite să asigure unitatea 
continentului în plan cultural.

Pozitiv rămîne faptul că s-a conștientizat, în ultimul 
timp, nevoia unor politici culturale coerente, cu proiecte 
ă la longue, eliberate de constrîngerile paralizante ale 
birocrației. Din păcate, între discursurile paneuropene 
privitoare la cultură și inițiativele practice decalajul a 
sporit, extinderea Uniunii antrenînd mai degrabă măsuri 
de restricție decît soluții stimulative în sfera culturii. 
Mentorul spiritual a fost înlocuit de un manager cultur­
al, prea puțin interesat, acesta, de fondul chestiunii. 
Dacă intelighenția n-a contribuit pe măsură la elabo­
rarea de doctrine comune, este pentru că ea nu a fost 
cointeresată în politicile culturale din ultimii ani.

Dacă la nivel paneuropean programele culturale au 
fost mai curînd neglijate, pe plan regional s-a ajuns la 
soluții mai realiste, pe seama unor colaborări mai vechi, 
însă cu programe adecvate noilor evoluții de pe conti­
nent. Se citează, consensual, asociația culturală 
Ecumest, a cărei filială din România, Artcult, pare să fi 
dat deja probe de seriozitate instituțională22.

Dezbaterile privitoare la cultura politică, în mass­
media, dar și sub forma unor cicluri de conferințe, se 
cuvin de asemenea menționate. Revista Cuvîntul, con­
dusă de criticul și eseistul Mircea Martin, a organizat 
mai multe reuniuni de acest fel, la Biblioteca Centrală 
Universitară, apoi la Radiodifuziunea Română, cu scop­
ul de a înlesni clarificări în spațiul ideilor politice. Una 
din conferințe s-a referit la social-democrație și liberal­
ism, plasată fiind în cadrul unei preocupări mai ample 
despre cultura politică în România și Europa. Tema 
respectivă a fost prezentată de un sociolog, ajuns și 
demnitar politic în vremea din urmă, Vasile Dîncu, iar 
„replica" susținută de analiști cunoscuți în sfera ideilor 
politice, Andrei Cornea și Cristian Preda. S-a subliniat, 
cu această ocazie, nevoia unui dialog social real, în care 
organizațiile neguvernamentale să fie ascultate și 
folosite pentru marile proiecte de interes național, iar 
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intelighenția să-și afle locul cuvenit într-o societate 
democratică23.

în amintita conferință despre social-democrație și lib­
eralism, s-au făcut definirile necesare unei asemenea 
dezbateri, cu distincții utile privind cîmpurile ideolog­
ice, utopismul de dreapta și de stînga, criza încrederii în 
politică și a reprezentării în acest domeniu, pentru a se 
discuta apoi cazul României24. în replică, s-a pledat 
contra „simbiozei imunde dintre puterea politică și cea 
economică" (Andrei Comea), subliniindu-se apoi exi­
gența unor limpeziri doctrinare și a unei mai bune 
inserții a partidelor politice din România în organismele 
europene25.

în fond, cultura politică trebuie să devină o cultură a 
libertății, după cum au demonstrat, între alții, Vladimir 
Bukovski și Dario Fertilio, cu ocazia unui Memento 
Gulag, organizat la București (8 noiembrie 2004) de 
către Comitatus pro Libertatihus, o mișcare internațion­
ală menită să apere valorile culturii liberale. în acel con­
text, Stephane Courtois a vorbit despre Lenin ca fonda­
tor al totalitarismului, iar aspecte din problematica dic­
taturii comuniste din România au fost prezentate de Ana 
Blandiana, C. Ticu Dumitrescu, D. Dobrincu, I. 
Vianu26. Pledoaria pentru o cultură a libertăților, în 
cadrul amintit, e semnificativă pentru momentul actual, 
unul de coagulare mai strictă a conduitei civice.

Semnificativă, sub unghiul relației dintre cultura 
politică și politica culturii, e redescoperirea lui 
Tocqueville în Europa Est-Centrală după disoluția sis­
temului comunist. Din inițiativa lui F. Furet, au avut loc 
o serie de colocvii în mai toată zona respectivă, ca pre­
text de reflecție sistematică asupra schimbării social- 
politice, a democrației, a liberalismului. „Tocquevill- 
iada", cum i s-a spus27, a avut în adevăr ecouri semni­
ficative, contribuind la limpeziri ideologice și de altă 
natură28. S-a putut înțelege mai bine, pe această cale, că 
atributul esențial al lumii modeme e de ordin politic, 
ceea ce implică un limbaj adecvat și o cultură aparte29. 
Un spațiu abia ieșit din chingile unui sistem despotic, 
totalitar, nu putea fi decît sensibil la sugestiile toc- 
quevilliene, aduse oarecum la zi de noii discipoli30.

Tranziția post-comunistă a stimulat, cum era și firesc, 
discursul identitar, pigmentînd într-un mod aparte cul­
tura politică31. Se poate spune chiar că acest discurs 
constituie nucleul dezbaterilor produse în sfera elitei int­
electuale, în mass-media, după schimbarea de regim. 
Mai mult, el conține reziduuri importante din perioada 
precedentă, influențînd la rîndul său cultura politică a 
tranziției.

Definirea sintagmei cultură politică a beneficiat de 
sugestiile propuse de unii analiști, fie că e vorba de teo­

ria primordialistă (evocînd limba, cultura, religia, 
tradițiile, etnicitatea), de teoria instrumentalistă (bazată 
pe interese materiale) sau pe teoriile psihologice de 
socializare și conservatism cognitiv32. în fond, orice 
ipoteză de lucru e demnă de atenție, ceea ce recomandă 
recursul la căi de cunoaștere multiple și complementare.

Mitul „salvatorului" prezidențial, ca și mitul unui 
Occident cu misiune salutară (incluzînd și America) 
intră în tisura culturii politice din noua etapă33. 
România, s-a spus deja, trebuie să pună de acord mod­
ernizarea cu toleranța, occidentalismul cu apartenența 
balcanică, ceea ce nu e deloc simplu în împrejurările de 
acum, dată fiind lipsa de performanță economică și difi­
cultatea integrării europene34. Argumentele puse în cir­
culație sînt demne de reamintit expresis verbis: „Le fait 
que Ies Roumains conservent une identite polarisee, 
impregnee des mythes politiques herites du commu- 
nisme ou fabriques par le post-communisme, temoigne 
de la force de la socialisation communiste qui a conduit 
les individus â conserver des reliques du passe qui revi- 
ennent aujourd’hui, font pârtie de 1’identite collective et 
definissent la culture politique. La socialisation, avec 
tous ses vecteurs qui agissent sur 1’inconscient des 
Roumains, pousse ă une identification ă des valeurs 
passeistes de l’epoque communiste. Dans la culture 
politique, se retrouve ce meme melange qui modele l’i- 
dentite: valeurs primordiales, instrumentales et valeurs 
heritieres de la socialisation communiste"35.

Să adăugăm, în aceeași ordine de idei, că raportul din­
tre cultura socială și evoluția economică i-a preocupat 
mereu pe sociologi, de la Max Weber cel puțin, ajungîn- 
du-se la concluzia că influența culturii, în ansamblu, e 
mai mare decît se credea. Thorstein Veblen a susținut 
chiar că legile economiei sînt fatal legate de sistemul de 
norme culturale, de așteptările și de orizontul de valori 
dominante36. Nu erau singurii, fiindcă idei asemănă­
toare se întîlnesc la E. Durkheim, G. Simmel, J.K. 
Galbraith, Daniel Beli ș.a. Cultura social-politică se 
vădește mai stabilă decît credeau unii analiști, grăbiți să 
declare caduc acel „consens al progresului" pe care se 
întemeia modernitatea.

După opinia lui Ulrich Beck, sociolog de mare pres­
tigiu, ne-am găsi de la un timp în situația unui conflict 
între progresul tehnic (ajuns deja în era geneticii umane) 
și cultura politică, aceasta din urmă fiind pusă mereu în 
fața faptului împlinit. Ea protestează, dar nu poate 
schimba nimic esențial, „subpolitica tehnico-econom- 
ică" bucurîndu-se de „o relativă imunitate față de crit­
ică"37.

Disputa e veche și comportă „relecturi" semnificative. 
Consensul relativ la progres, dominant după Revoluția 
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franceză, a fost pus în cauză și contestat în ultimele 
decenii, fără ca această „muzică de fond" să afecteze 
schimbările sociale produse sub semnul respectiv38. 
Analiști de înaltă reputație au subliniat deja valoarea 
factorului religios în lumea capitalistă (Max Weber) sau 
relația dintre legile economiei și sistemul cultural 
(Thorstein Veblen). Cultura, orizontul de așteptare, val­
orile dominante joacă un rol de seamă 'în ansamblul 
vieții sociale. Factori multipli conlucrează și e firesc să- 
i regăsim în cultura politică a timpului (H.J. Braczyk 
ș.a.), una marcată de noile sfidări39.

în acest sens, teama de progresele tehnologice 
nesăbuite, supuse unei critici continue de savanți, teolo­
gi, activiști ai ecologismului, s-a extins considerabil, ali- 
mentînd reacții ce nu reușesc totuși să blocheze această 
evoluție. Ele sînt de regulă tardive și nu pot împiedica 
realmente avansul „subculturii"40.

Un sociolog cu o bună experiență a Europei Centrale, 
mai ales din ultimii lustri, Rose-Marie Lagrave, sesiza 
un fapt curios, acela că în cultura politică a primilor ani 
de tranziție, mai peste tot în zona respectivă, s-au res­
imțit sechelele vechiului regim. Metaforă unificatoare 
devenea prezența unui miros specific produs de cărbune, 
cu nuanțe, de la un loc la altul, miros asociat desigur cu 
cenușiul existenței, cu zgomotele de fond ale unei lumi 
care descoperise, în fine, posibilitatea de a se rosti pub­
lic ă haute voix41. Scoriile sistemului totalitar se vădeau 
persistente, în ciuda faptului că ex-comuniștii asumau 
din mers un limbaj liberal, democratic, euro-integrațion- 
ist.

în noile împrejurări, dialogul devenea un element 
decisiv, cuvîntul-cheie al culturii politice. Crizele 
apărute în diverse zone ale planetei au revelat marea 
complexitate a lumii postmoderne și nevoia de a institui 
un echilibru mai stabil în lume. Atentatele teroriste, 
îndeosebi cele de la 11 septembrie 2001, au impus noi 
exigențe și în dialogul cultural. Persistă riscul, sub acest 
aspect, de a defini greșit partenerul, punînd semnul egal­
ității între o religie (islam) și actele unor fanatici 
aparținînd acelei religii. Pe de altă parte, se tindea spre 
o limitare a dialogului la cîteva teme (societate civilă, 
democrație, drepturile omului), ceea ce punea pe unii 
parteneri în situații delicate, blocînd alte căi și ignorînd 
unele chestiuni de o importanță reală. 
Instrumentalizarea politică a dialogului putea fi însă 
prevenită printr-o „culturalizare a politicului"42. Mai 
mult, s-au făcut sugestii de (re)așezare a statului însuși 
pe temei cultural43. Societatea civilă era chemată și ea să 
acorde atenție acestei dimensiuni44.

Cultura poate deveni un factor salutar în momentele 
de criză, atît de frecvente în istorie, dacă nu chiar alcă­

tuind o constantă, cu puseuri intermitente, mai vizibile, 
și faze de acalmie, de remisiune aparentă. într-o lume a 
riscului extensiv, cultura cunoaște la rîndul ei schimbări 
esențiale, asupra cărora ne atrage luarea-aminte, între 
alții, sociologul Ulrich Beck. în opinia sa, o nouă cultură 
politică se configurează din mass-media, puterea 
juridică, sfera privată, inițiativele cetățenești și noile 
mișcări sociale, cuvîntul cheie, unificator, fiind partici­
parea. însă în joc se află totodată dialogul, negocierea, 
interacțiunea, ca elemente ale reglementării politice. Tot 
mai mult, politica se definește ca „o interacțiune de 
actori diferiți care se poate realiza în contra-curent cu 
ierarhiile formale și care scapă atribuțiilor fixe"45. Este 
un proces insesizabil, în care vechile frontiere ale 
politicii se șterg, impunînd o nouă atitudine. în acest 
cadru, „cultura socială și politică a rămas global sta­
bilă", ceea ce îi conferă un rol aparte, asupra căruia s-a 
insistat îndelung, de la Max Weber la Thorstein Veblen, 
culturologia identificîndu-se practic cu științele 
sociale46. Cum să obținem un mai bun echilibru social, 
punînd la lucru resursele culturii, o știm încă de la G. 
Simmel, însă nuanțe importante în explicarea 
fenomenului au introdus analiștii mai noi, sub unghi 
spiritual (Levi-Strauss), istoric (Kroeber) sau în dimen­
siunea simbolică a culturii (Geertz)47.

Totul indică o complexitate crescîndă a relației dintre 
cultura politică și răspunsurile ad hoc ale unui segment 
social sau altul. Impulsul politic presupune oricum 
voință de putere, dimensiune care, de la Hobbes 
încoace, a fost mereu pusă în discuție. Pe această linie, 
implicînd cultura, se așează un precursor al iluminismu­
lui, Pufendorf, care a văzut deja lucrurile ca un proces 
de aculturație48. Statul avea să fie socotit, consensual, ca 
un factor de ordine și civilizație, la Ferguson49, iar după 
aceea cvasi constant, pînă la Lucien Febvre și la unii 
istorici din zilele noastre, civilizația însăși fiind socotită 
frecvent ca o actualizare a culturii50.

Deși o anumită cultură cjvică era subînțeleasă mereu, 
nu s-a vorbit de ea deschis, în societățile totalitare, decît 
după destructurarea lor51. Să reținem consensual o 
remarcă făcută deja în deplină cunoștință de cauză: 
„Toutes ces reminiscences de l’epoque precommuniste 
et communiste que nous retrouvons aujourd’hui dans la 
definition identitaire des Roumains font egalement par- 
tie de leur culture politique. Cette culture influence 
inevitablement le nouveau systeme politique en place 
aujourd’hui. C’est pour cette raison que l’analyse de l’i- 
dentite post-communiste des Roumains apres 1989 qui, 
ă son tour, aidera ă comprendre pourquoi les anciens 
communistes sont encore au pouvoir"52.

în spațiul american, un anume relativism al formelor 
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culturale a impus totuși o exigență metodologică de uni­
tate, studiul culturii a devenit pentru școala respectivă 
culturalism, cu un semnificativ aport antropologic și 
psihanalitic. Margaret Mead a adus, în acest domeniu 
multidisciplinar, importante contribuții53. Lipsa de 
studii cu privire la politicile culturale e un fapt demn de 
reținut în orice analiză a cîmpului social contemporan54.

Cultura politică impune azi o altă atitudine față de 
celălalt, ajuns o temă de reflexie și o chestiune politică 
de interes primordial. Alain Finkielkraut a scris La 
defaite de la pensee nu doar ca să lămurească sensul 
unui proces antinazist, după cîteva decenii de la „eveni­
mente", ci mai cu seamă pentru a-și preveni contempo­
ranii asupra caracterului imprescriptibil al oricărei crime 
contra umanității. O asemenea crimă nu trebuie să intre 
în imobilismul trecutului, ca o secvență istorică oare­
care, ci se cuvine adusă mereu în lumina prezentului. 
Informația nu ajunge pentru aceasta, e nevoie de 
conștiință și implicit de o cultură politică55.

Situația națiunilor în epoca globalizării constituie 
demult un subiect de intense dezbateri, în cadrul cărora 
dimensiunea constituțională și cea culturală ocupă un 
loc semnificativ. Conceptul de „națiune culturală", mai 
vechi, a fost repus în circulație, îndeosebi pe seama 
fenomenului german, ca o ipostază demnă de luat în 
seamă și pentru alte zone geopolitice56.

Mass-media își asumă peste tot obligația de a sprijini 
discursul identitar, cu atît mai legitim cu cît identitățile 
etno-culturale sînt mai drastic subminate de globalism. 
Nici comunitățile de veche tradiție și de vast prestigiu n- 
au scăpat de presiunea implacabilă a uniformizării, a 
noii langue de bois ce se impune mai peste tot.

Dacă trebuie să se decline cultura la plural57, se 
înțelege că politica ei nu poate avea decît o formă plu- 
rală. Vorbim așadar de „politici culturale", chiar dacă 
punctul de pornire e „o politică a culturii", una bine 
definită cronotopic. Cînd D. Guști iniția, cu trei sferturi 
de veac în urmă, o suită de analize pe această temă, el 
le-a strîns în volum sub titlul, legitim, de Politica cul­
turii^. Demersuri mai recente folosesc deja cuvenitul 
plural, integrînd cultura în politicile publice59.

Dispunem deja de un număr semnificativ de abordări, 
fie și dialogice, privitoare la situația culturii, la șansa 
unei resurecții colective pe acest temei60. Tema e însă de 
o mare complexitate și rămîne practic inepuizabilă.
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ION NEGOIȚESCU

Alex. STEFĂNESCU
5

Ion Negoițescu s-a născut la 10 august 1921 la Cluj, ca fiu al unui ofițer de carieră. Ioan Negoițescu. și al soției acestuia. 
Lucreția Negoițescu (născută Cotuțiu, liică a unui preot ortodox, memorandist). Precocitatea sexuală și homosexualitatea i-au 
răvășit copilăria, lăcîndu-1 să descopere (mai devreme decît alți scriitori) că nu este un om-standard. A urmat cursurile liceului 
..Const. Angelescu” din orașul natal, pe care le-a încheiat în 1940. Licean fiind, s-a simțit atras, temporar, în disjuncție cu indi­
vidualismul și estetismul pe care le va profesa toată viața, de mișcarea legionară. în 1937 a debutat cu versuri, publicate într-un 
ziar local, „Națiunea română”. Ca student al Facultății de Litere și Filosofie din Cluj (1941-1946), s-a refugiat, o dată cu această 
instituție, la Sibiu, în timpul Dictatului de la Viena. A devenit, ca și alți studenți ai lui Lucian Blaga - Radu Stanca, I. D. Sîrbu, 
Cornel Regman. Ștefan Aug. Doinaș, Nicolae Balotă, Eugen Todoran - membru al Cercului literar de la Sibiu. în numele grupării, 
a redactat celebra scrisoare deschisă către E. Lovinescu. semnată cu pseudonimul Damian Silvestru și publicată la 13 mai 1943 
în ziarul bucureștean Viața. aliat sub conducerea lui Liviu Rebreanu. Scrisoarea, gest de solidarizare cu E. Lovinescu, promotor 
al democrației și apărător al exclusivității criteriului estetic în evaluarea literaturii, a provocat indignarea vehementă a publicați­
ilor naționaliste, care i-au acuzat pe tinerii de la Sibiu de antiromânism „trebuie să li se înscrie patriotismul cu biciul pe coșul 
pieptului”, scria ziarul Țara). Ion Negoițescu a fost redactor al „Revistei Cercului literar”, pe tot parcursul apariției acesteia (ian- 
uarie-iunie 1945).

în 1947 a obținut Premiul scriitorilor tineri al Fundațiilor Regale pentru volumul în manuscris Poeți români. între 1950-1952 
a fost bibliotecar la Filiala din Cluj a Academiei Române. Din 1961 pînă în 1964 a făcut închisoare, din motive politice. După 
eliberare, a lucrat ca redactor la „Luceafărul” (1965-1967) și „Viața Românească” (1968-1971). Volumul Poezia lui Eminescu, 
scris încă din 1953. i-a apărut abia în 1967. cînd cenzura comunistă a fost, pentru scurt timp, mai îngăduitoare.

în 1968 a publicat. în „Familia”, sumarul unei proiectate Istorii a literaturii române, care a suscitat numeroase controverse și. 
mai grav decît atît, a trezit - prin insubordonarea față de punctul de vedere oficial - circumspecția autorităților. în 1977 s-a soli­
darizat, printr-o scrisoare deschisă, difuzată de postul de radio Europa Liberă, cu Paul Goma; drept represalii a fost arestat de 
Securitate și amenințat cu un proces pentru homosexualitate, astfel încît a fost nevoit să publice un text de „spălare a păcatelor”. 
Despre patriotism.

în 1979, a plecat la un festival de poezie, în Belgia, și, beneficiind de diverse invitații și burse, și-a petrecut mai mulți ani în 
Occident. în 1983 a hotărît să nu se mai întoarcă în țară și s-a stabilit în Germania. Istoria literaturii române, publicată în 1991, 
la Editura Minerva din București, a fost oarecum o dezamăgire, din cauza caracterului ei fragmentar (se referă doar la perioada 
1800-1945). deși cuprinde multe pasaje inspirate.

In ultimii ani de viață a început să-și scrie Autobiografia, despre care credea că va fi marea lui operă, obsedat de gîndui că nu 
va avea timp să o ducă la bun sfîrșit. „Singurul eșec care mă mai poate aștepta - se confesa el în 1991 Martei Petreu - este acela 
de a muri înainte de a-mi termina Autobiografia." A murit la 6 februarie 1993, la Munchen. Din Autobiografie a reușit să scrie 
numai primele două capitole, Rochia de bal și Convocat la director, care au apărut postum, sub titlul Straja dragonilor, în 1994, 
cu concursul Martei Petreu.

O operă lăsată în dezordine

Opera lui Ion Negoițescu arată ca o cameră 
percheziționată de Securitate și lăsată vraiște. Nimic 
nu este dus pînă la capăt, iar ansamblul nu are o log­
ică.

In cărțile de poezie se găsesc și reflecții, traduceri 
etc., iar în cărțile de proză pot fi citite versuri. 
Culegerile de articole au sumaruri eterogene. în volu­
mul Lampa lui Aladin sînt analizate texte de Dan 

Botta, Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Ivănescu, Toma 
Pavel, Virgil Nemoianu, Mircea Ciobanu, Sorin 
Titel, Florin Gabrea, Sebastian Reichmann, Daniel 
Turcea, Marin Mincu și Tudor Vasiliu, scriitori între 
care nu există nici o legătură. Istoria literaturii 
române a rămas nu numai neterminată, ci și neîn­
cepută, întrucît autorul a hotărît ca literatura română 
veche să o trateze într-o addenda a volumului urmă­
tor, consacrat literaturii române contemporane (iar 
acest volum, bineînțeles, nu a mai fost scris).
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Autobiografia, intitulată Straja dragonilor, este și ea 
incompletă.
• Singura carte cu adevărat încheiată este Poezia lui 
Eminescu, dar nici ea nu este o monografie în sensul 
tradițional al cuvîntului. Poate fi considerată mai 
curînd un poem critic, avînd unitatea pîlpîitoare - și 
orbitoare - a flăcării de magneziu.

Personalitatea lui Ion Negoițescu este de fapt aceea 
a unui poet damnat. Și va rămîne în veci inexplicabilă 
strădania acestui poet, care își injecta literatura în 
vene ca pe un drog, de a fi critic și istoric literar.

Stîngaci cînd intră în rolul de instanță critică, el 
face, în compensație, exces de solemnitate. Stilul său 
scriptic-prețios trădează timiditatea celui aflat într-o 
situație inadecvată.

Ion Negoițescu a avut nesăbuința să promită că va 
scrie o istorie a literaturii și apoi, pînă la sfîrșitul 
vieții, s-a simțit hărțuit de așteptarea interogativă a 
celor din jur, ca de prezența unei guri flămînde de 
lup. A căutat justificări pentru tergiversarea lucrării, 
a mai temperat din cînd în cînd nerăbdarea publicului 
oferindu-i fragmente în avanpremieră, iar în cele din 
urmă a confecționat, din texte disparate (unele de o 
valoare eseistică excepțională), ceva care doar 
seamănă cu o istorie a literaturii, mai exact cu un 
volum dintr-o istorie a literaturii.

Criticul literar căzut din lună

Ion Negoițescu a trăit solitar și neînțeles în soci­
etatea românească. Avea o existență estetizată, 
incompatibilă cu grosolănia forțată la care fuseseră 
condamnați românii de ocupanții sovietici. Era lipsit 
de nerăbdarea indecentă de-a se afirma, și aceasta 
tocmai în mijlocul vieții literare, spațiu al ambiției 
duse pînă la isterie. Ținea la identitatea lui de homo­
sexual într-o țară încă pudică, refractară la experiențe 
fără legătură cu scopurile naturii.

Simțindu-se străin în lumea în care se născuse, a 
încercat de mai multe ori să se sinucidă. O dată în 
perioada adolescenței, din cauza lipsei de comunicare 
cu părinții. Altădată, în 1961, ca deținut politic 
(„voiam să le «fac figura» tartorilor mei și să distrug 
obiectul plăcerii lor sadice”). Altădată, în 23 august 
1974 (zi aleasă simbolic), în semn de protest față de 
cenzura care nu-i permitea să-și publice cărțile. Și 
altădată în 1977, după ce se solidarizase cu Paul 
Goma și fusese anchetat într-un mod brutal și umili­

tor de Securitate.
Dar nici sinuciderea nu și-a asumat-o pînă la capăt. 

Sinuciderea presupune o tehnică și o eficiență de 
ordin practic pe care nu le-a avut niciodată. în 
copilărie i-au lipsit jucăriile, care sînt, cum el însuși 
explică, o bună „școală a mîinilor”. Mîinile sale nu 
știau decît să întoarcă filele cărților sau să se dedea, 
în întunericul sălilor de cinematograf, unor atingeri 
perverse.

în postura de critic literar, făcea impresia unui om 
căzut din Lună. Nu ținea seama de țesătura de 
prejudecăți și interese din cauza căreia ierarhia de 
valori literare părea de neclintit. Dădea verdicte care 
contrariau. Se lăsa condus, cel mai adesea, de dorința 
de a trăi un moment de beatitudine estetică. Cînd era 
în criză de heroină literară, se mulțumea și cu un text 
slab, pe care îl folosea, recurgînd la autosugestie, ca 
pe unul valoros. Iubea atît de mult profunzimile, încît 
le inventa.

Marea lui plăcere - dacă ar fi avut mulți bani - ar 
fi fost să citească numai cărți virgine, nici măcar răs­
foite de alții înaintea lui. Plictisit de antumele lui 
Eminescu, frecventate de o lume pestriță, ca 
Cișmigiul vara, s-a refugiat în păduroasele postume. 
Cartea sa despre poezia eminesciană a șocat, prin 
intensitatea paroxistică a trăirii critice. Lectura între­
prinsă de Ion Negoițescu părea una dintre acele expe­
riențe nebunești, după care experimentatorul se 
trezește cu părul alb.

Proiectul de istorie a literaturii române pe care l-a 
publicat în 1968 a provocat o adevărat furtună în 
presa literară a momentului, dar istoria propriu-zisă a 
aterizat în România abia în 1991, ca un balon dezum­
flat, fiind mai mult un colaj de articole decît o sinteză. 
Vechea obsesia a diverșilor comentatori legată de 
desconsiderarea de către Ion Negoițescu a literaturii 
noastre vechi a rămas, în aceste condiții, aproape fără 
obiect. Leneș, mai exact, incapabil de o muncă sis­
tematică și - biografic - nepunctual, Ion Negoițescu 
n-a putut duce la bun sfîrșit proiectul îndrăzneț, 
întrevăzut într-un moment de inspirație (deși pagini 
critice de o mare densitate intelectuală și poematică 
se găsesc în volumul apărut).

Invitarea cititorilor pe un teritoriu interzis

Autobiografia Straja dragonilor (așa neterminată 
cum este) reprezintă tot ce a scris mai bun acest autor 
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febril și inegal, după eseul consacrat lui Eminescu. 
Ea se remarcă însă nu numai în contextul operei lui 
Ion Negoițescu, ci și în al întregii noastre literaturi. 
Este pentru prima oară cînd un scriitor român se anal­
izează cu o luciditate dusă pînă la ultimele con­
secințe, chiar cu un fel de cruzime, făcînd mărturisiri 
pe care alții nu le-ar face nici sub tortură. Miron Radu 
Paraschivescu (în Jurnalul unui cobai) este necruță­
tor cu semenii săi, nu și cu sine, Livius Ciocîrlie (ca 
autor de jurnale), chiar și cînd vorbește despre sila de 
a trăi, rămîne în limitele unei decențe livrești, Mircea 
Cărtărescu (cel din Travesti), evocînd obscure trăiri 
homosexuale sau transsexuale, le transformă într-un 
poem fantasmagoric și astfel le face mai puțin 
șocante. In divulgarea vieții sale secrete, Ion 
Negoițescu are ne-rușinarea unui cadavru care stă 
gol, cu picioarele desfăcute, pe masa de disecție. O 
nuditate atît de brutală nu s-a mai practicat la noi și 
uimește. Dar și atrage.

Senzația că pătrundem pe un teritoriu interzis este 
accentuată de natura homosexuală a erotismului trăit 
în copilărie și adolescență și descris-analizat de 
memorialist la bătrînețe. Unele relatări au suspense 
tocmai din cauza oprobriului pe care îl manifestă în 
mod curent societatea față de homosexuali. Scriitorul 
povestește, de pildă, cum, copil fiind și aflîndu-se 
într-o sală de cinematograf, a simțit dorința irepresi- 
bilă de a mîngîia sexul bărbatului tînăr de lîngă el, 
măcar prin pantaloni. Probabilitatea ca acel bărbat să 
consimtă era foarte mică, din cauză că homosexuali­
tatea constituie o excepție și încă una sancționată de 
opinia publică. Și totuși copilul, asumîndu-și riscul, 
întinde încet mîna. El joacă un fel de ruletă rusească 
a dragostei. încordarea este atît de mare încît 
ajungem să răsuflăm ușurați cînd necunoscutul 
acceptă jocul erotic și chiar colaborează, descheindu- 
se la pantaloni.

Dar să revenim la sinceritatea memorialistului. Nu 
este vorba, de fapt, de o sinceritate frustă, ci de una 
cucerită prin cultură și prin experiența scrisului. O 
sinceritate a bătrîneții, plină de farmec.

Afirmam că, divulgîndu-și cele mai intime dorințe 
și plăceri, Ion Negoițescu are ne-rușinarea unui 
cadavru de pe masa de disecție. Trebuie să revenim 
acum, precizînd că el are mai curînd nepăsarea unei 
statui. A unei statui pe care o putem examina de jur- 
împrejur, fără jenă, întrucît nuditatea ei beneficiază 
de imunitate artistică.

Totul este frumos în autobiografia lui Ion 

Negoițescu, chiar și ceea ce este urît. Autorul a ridi­
cat relatarea la alt nivel decît cel cu care ne-au 
obișnuit atîția autori de memorii și jurnale. Avînd o 
mare miză estetică, scrierea sa ne obligă să o citim 
într-un registru al trăirilor înalte. Cititorul animat 
exclusiv de o curiozitate prozaică se simte dezamăgit 
și o abandonează (așa cum abandonează obsedatul 
sexual o carte de Freud).

Singura parte ternă este aceea în care Ion 
Negoițescu face genealogia familiei sale. Nume care 
nu ne spun nimic sînt inventariate cu o conștiinciozi­
tate neobosită și - inevitabil - plictisitoare. Și totuși 
chiar și această parte se dovedește pînă la urmă a fi 
scrisă cu un frison care ni se transmite. înțelegem că 
scriitorul, alertat de presimțirea morții, vrea să 
salveze (în sensul dat acestui cuvînt de operatorii de 
la computere) tot ce-și mai aduce aminte despre 
ascendenții lui.»

în general, însă, autobiografia se impune ca un text 
admirabil, nu numai prin sinceritatea elaborată și rad­
icală despre care vorbeam și care constituie o noutate 
în literatura română, ci și prin ampla desfășurare de 
nuanțe ale trăirilor afective, comparabilă cu aceea din 
/n căutarea timpului pierdut. Iată ca exemplu scena - 
antologică - a pregătirilor pe care le face mama 
copilului Ion Negoițescu pentru a participa la un bal. 
Copilul devine un straniu Pygmalion, vag incestuos, 
care, ajutîndu-și mama, o creează vestimentar:

„Balul, rochiile acestea mă surescitau la culme. 
Trăiam un vis aievea. Tot ce văzusem prin filme 
ajunsese acum la îndemîna mea. Traviata și Bal mas­
cat fără cortina care subliniază și demistifică iluzia, 
înlocuite cu realitatea imediată, în mijlocul căreia se 
afla mama. în timpul probelor îmi dădeam mereu păr­
erea, perfecționist cum nu se mai poate, fascinat că 
urmăresc modul în care, sub ochii mei, prind contur 
cele două rochii, una de voal roz, cu volănele la 
poale, alta simplă și dreaptă, de dantelă neagră. De la 
alegerea modelelor, în reviste de modă franțuzești, 
pînă la detaliile lucrării, începeam de la o zi la alta să 
mă comport ca expert, ferm convins că ajutorul meu 
va contribui ca mama să fie cucoana cea mai elegan­
tă la bal. Eram atît de băgăreț, încît croitoreasa, ino- 
portunată și agasată, s-a văzut nevoită să protesteze, 
așa că maică-mea mă punea și ea din cînd în cînd la 
punct, deși cred că amestecul meu exaltat și precoce 
o flata”.

în urma dezvăluirilor din Straja dragonilor, 
începem să înțelegem altfel și unele dintre cărțile mai
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vechi ale lui. Aceea despre Eminescu ni se 
înfățișează, de exemplu, ca documentul unei pasiuni 
homosexuale peste timp, al unei pasiuni ultraspiritu- 
alizate, avînd totuși o fervoare care se intensifică 
necontenit, pînă la obținerea extazului. Asistăm - cu 
sentimentul că nu este nevoie de noi, că mai mult 
stînjenim prin prezența noastră - la o contopire int­
electuală orgiastică între exeget și ființa de cuvinte 
din secolul nouăsprezece:

,JDe frumosul păstor Endymion s-a îndrăgostit 
Luna, care îl contempla arzînd de dorință în fiecare 
noapte. Și sub dorul ei de vrajă, androginul Selenei 
rămase nemuritor, cu tinerețea nestinsă, prins de 
somnul care îi purta voluptatea prin eternități. 
Destinul lui Eminescu se înalță în umbra de palori 
sublunare a acestui mit, pe care el însuși l-a atins, 
numind păstorul, în poezia Diana. Așa cum se 
desprinde din versurile sale, din cîntecul lui de doruri 
neizbăvite și melancolii fermecînd veacul, imaginea 
poetului e una cu chipul lui aievea, acea figură a 
tînărului cu trăsături ce amintesc de leagănul 
Spiritului, de Asia, de Indiile dorului de neființă, și în 
care contemplativitatea și etosul, voluptatea și som­
nul se unesc să dea magia expresiei. Și pe el l-a iubit 
Luna, ca pe păstorul de altădată, l-a «legat» cu firul 
îndrăgirii ei plină de otrăvuri și el a cîntat-o haluci­
nant; iar profilul său se desprinde, cu această aură 
magică, din somnul fără de moarte care cîntă «blînd 
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și rece», care împrăștie văpăi de gheață din versurile 
lui și care strecoară în sufletul nostru amarul și pe 
figura noastră paloarea plăcerii”.

Nimeni, nici Veronica Micle, nu l-a iubit pe poet 
atît de intens și tragic ca Ion Negoițescu.
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MONUMENTUL SCRIITORULUI 
NECUNOSCUT

Ioan HOLBAN

Cuvîntul înainte al lui Paul Cornea la una din cărțile 
lui Florin Faifer e, în mod cert, unul dintre textele cele 
mai semnificative care s-au scris despre laboriosul crit­
ic și istoric literar, protagonist al echipei faimosului 
Dicționar al literaturii române de la origini pînă la 
1900-, profesorul l-a citit perfect, încît s-ar putea cita în 
întregime această radiografie critică pentru a fixa per­
sonalitatea tuturor cărților de pînă acum, Dramaturgia 
între clipă și durată (1983), Semnele lui Hermes (1993), 
Cordonul de argint (1997), Efectul de prismă (1998), 
Faldurile Mnemosynei (1999), Pluta de naufragiu 
(2002): „Faifer își lasă condeiul să zburde, potrivit 
naturii sale amfibii, atrasă, pe o latură, de gustul științei 
serioase, dar, pe de alta, fascinată de epic și imaginar 
(...) Spre deosebire de specialiștii care se folosesc de 
limbaj ca vehicul și nu ca instrument expresiv, Florin 
Faifer îi satisface pe amatorii de literatură, ce reclamă 
biografiilor culoare și relevanță, iar analizelor de text, 
delicatețe de nuanță și subtilitate conceptuală. E un crit­
ic comprehensiv și perspicace, măsurat în judecăți, cu 
bun gust în evaluări și o amprentă stilistică inconfund- 
abilă”.

Pălăria cu borduri largi și sandalele de aur sînt 
Seninele lui Hermes, preocuparea (și, poate, visul?) de- 
0 viață a(le) lui Florin Faifer. Apariția studiului consa­
crat literaturii de călătorie, în 1993, unde se adună circa 
două sute de autori (trăitori și scriitori pînă la 1900) și a 
cărui bibliografie însumează aproape optzeci de pagini, 
pune, în primul rînd, problema (re)scrierii istoriei litera­
turii române. Mai putem scrie o istorie „călinesciană” 
sau ne îndreptăm către conceperea pe segmente a aces­
tei istorii? Altfel pusă întrebarea: o istorie a literaturii 
sau una a genurilor și, mai mult, a speciilor literare? 
întrebare retorică, firește, întrucît, iată, romanul critic al 
lui G. Călinescu nu poate face școală, nu are urmași; 
viitorul istoriei literare pare a fi cel al sintezelor privi­
toare la genuri și specii. Cîteva cărți apărute în ultimii 
ani o dovedesc cu prisosință; iar studiul lui Florin Faifer, 
cu atît mai mult (el se adaugă, într-o contabilitate 
sumară, „istoriilor” lui N. Manolescu, Dan Mănucă,

Leviu Leonte, Cornel Ungureanu și Radu G. Țeposu, 
privitoare la proză, istoriei poeziei a lui Mircea Scarlat, 
monografiilor și antologiilor comentate, consacrate 
sonetului, poemului în proză, nuvelei, jurnalului intim, 
autobiografiei literare etc.). E un alt fel de a concepe o 
disciplină (istoria literară) și un alt fel de a percepe un 
concept (literaritatea); cel puțin, pentru cazul particular 
al memorialisticii de călătorie, unde s-a căutat, mai tot­
deauna, documentul, informația care să lumineze 
aspectele operei „propriu-zise”. Dar - cum dovedește 
Florin Faifer -, prozatorul român din vremea (și, mai 
ales, dinaintea) cristalizării conștiinței de scriitor 
(moment plasat de Leon Volovici și Paul Cornea la 
mijlocul secolului XIX) nu a încetat să-și conceapă 
„notele de drum” în orizontul literaturii. La întrebarea 
esențială „cine (și în ce scop) călătorește”, Florin Faifer 
răspunde prompt: omul de hîrtie, cu scopul 
(re)descoperirii unei duble ficțiuni, a eului și a drumului 
ca text („o nostalgie persistentă a discursului memorial­
istic rămîne aceea a ficțiunii”; călătoria propriu-zisă ar 
putea fi echivalată, conceptual, cu textul unei narațiuni 
care avansează pas cu pas, pagină cu pagină, pînă își 
rotunjește, își definitivează o formă”; „caracterul 
peisajului pretinde un tip de scriitură corespunzător”; 
„scrisul și călătoria - o relație de interdependență”; 
„pentru un om de condei, o rațiune a călătoriei este, prin 
urmare, aceea de a fi puăă la cale și săvîrșită cu o 
intenționalitate literară”; cartea este aceea care 
guvernează călătoria propriu-zisă”). Fapt este că, în jur­
nalul intim, autobiografia literară, romanul la persoana 
întîi și memorialistica de călătorie - adică, în „literatura 
personală” (cu vorba lui Ph. Lejeune) sau în „literatura 
subiectivă” (după spușa lui Tudor Vianu) - le motivează 
viața, protagonistul lor fiind ceea ce am numit altădată 
omul construit', nicidecum omul concret, cel din acte. 
Textul „personal” este unul de orientare, de căutare a 
sensului existenței cotidiene și, prin aceasta, de fic- 
tivizare a ei. Călătoria - mai bine - (con)textura ei - este 
un joc al reprezentării, un speculum al vieții: o lume 
nouă (cu toate cele patru zări) se formează, se central-
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izează în jurul ficțiunii eului, fixînd o poetică a expansi­
unii ființei în micro sau macrocosmosul său. Călătoria - 
mai mult decît descoperirea uimită, ironică, entuziastă, 
critică a unor spații noi - este descoperirea unui limbaj 
prin care omul se înfățișează pe sine ca proces, ca o 
devenire: iar literatura e chiar acest proces, această 
căutare, această aproximare și această intuiție a lumii.

Teza cărții lui Florin Faifer se poate rezuma în figura 
omului de hîrtie și în intuiția lui de a face literatură prin 
„Activizarea” eului și a spațiului explorat. Scopul cărții 
e acela de a stabili o tipologie a călătorului și călătoriei 
(Călătoria ingenuă, Călătoriile în Orient, Călătoria de 
cunoaștere, Călătoria în scopuri științifice, Călătoria- 
reportaj, Exilul, Călătoria livrescă, Anticălătorul, 
Călătorul-moralist, Călătoria parodică, Călătoria 
umanistică, Călătoria alegorică, Călătoria în trecut, 
Călătoria în vis): mod de a epuiza tematic și stilistic 
textele, de a actualiza o literatură plasată din eroare „la 
frontieră”, de a revaloriza autori uitați sau segmente 
neglijate ale operei unor clasici (Alecsandri, Eminescu, 
Bolintineanu, Maiorescu, Odobescu, Caragiale, 
Negruzzi). Semnele lui Hermes, pălăria și sandalele lui 
Florin Faifer, pot fi citite ca o istorie a unei specii liter­
are a mentalităților, a omului de la Porțile Orientului, 
pentru care străinătatea a fost totdeauna fie o „operă 
majoră”, fie o „dilemă”. Avînd în vedere faptul că 
Mircea Horia Simionescu și Costache Olăreanu au scris 
o admirabilă proză de călătorie fără a călători, iar Florin 
Faifer o excelentă carte despre călători și călătorie fără 
a trece vreodată printr-un punct vamal, Direcția Vămilor 
și Poliția de Frontieră ar trebui să aibă în vedere inter­
dicția de a călători în străinătate a eseistului; și asta pen­
tru propășirea literaturii române și pentru continuarea 
studiului lui Florin Faifer, cu autorii călători de după 
1900.

Cordonul de argint unește, se spune, sufletul de „cor­
pul astral”. Ce va fi însemnînd alegerea acestei sintagme 
drept titlu pentru o carte de critică și istorie literară? în 
cazul lui Florin Faifer, sufletul e al călătorului, iar „cor­
pul astral” locuiește, pentru totdeauna poate, într-o lume 
de hîrtie. Atent și, mai ales, sensibil la tot ceea ce e voiaj 
în imaginar, Florin Faifer continuă o linie deschisă, la 
noi, de „Școala de la Tîrgoviște” prin Mircea Horia 
Simionescu (Ulise și umbra) și Costache Olăreanu (Fals 
manual de a scrie), v. ms. p. 4 al lui Florin Faifer, cei 
care l-au comentat au remarcat stilul, deschiderea spre 
metaforă, dacă e să privim spre G. Călinescu. Numai că, 
dincolo de „model”, stilul evident artistic al textului crit­
ic e numai glazura; Florin Faifer e un riguros, el face 
istorie literară și, mai cu seamă, efortul său se îndreaptă 
spre recuperarea unor zone (fețe?) ascunse ale literaturii 
noastre; în Semnele lui Hermes era vorba despre liter­

atura de călătorie, o specie literară nedrept considerată 
„de frontieră”; în Cordonul de argint, criticul 
comentează pe Antim Ivireanul, B.P. Hasdeu, Al. 
Davila, N. Iorga, I.A. Bassarabescu, G.M. Zamfirescu, 
M. Sadoveanu, Adrian Marino (și alți călători de ieri și 
de azi), Edgar Papu. Cum se vede, subiecte nu prea 
atrăgătoare și care, aparent, se lasă deloc sau, oricum, 
prea puțin topite în metaforă și într-un discurs ce pare, 
permanent, îndrăgostit (cu vorba lui R. Barthes). Știința 
(secretul?) lui Florin Faifer e de a face interesante, prin 
comentarii ce nu permit, însă, nici un fel de facilități, 
subiecte ce par foarte aride; în fond, ce ne mai pot spune 
azi Antim Ivireanul, Hasdeu, Davilla, Iorga, I.A. 
Bassarabescu sau G.M. Zamfirescu? Și ce „noutăți” mai 
pot fi comunicate despre Mihail Sadoveanu ?

Mai întîi, glazura artistică, felul de a ne introduce (și 
conduce) în subiect; tot soiul (și fermecătoare) recom­
puneri epice, respirînd nu știu ce aer sadovenian, ale 
unor oameni care au fost, unind știința de carte și voia­
jul în imaginar, intuind (cu strălucire, mă grăbesc să o 
spun) fine raporturi psihologice într-o istorie, iată, înde­
părtată (între Antim și Brâncoveanu, de exemplu: „Se 
înțeleseseră bine domnitorul, cuget evlavios, și vlădica, 
dar nu se potriveau la fire și, din motive ce nu țin numai 
de psihologie, o disensiune era de așteptat să survină. 
Antim, purtînd în suflet trauma unei adolescențe ingrate 
și ostilitatea nelecuită față de cei care-i asupreau 
Georgia natală, nu are tactul și clarviziunea voievodului, 
care - sfetnic fiindu-i învățatul stolnic Constantin 
Cantacuzino - recurge la eschive precaute și tactici 
furtive pentru a păstra integritatea unei țări amenințate 
de trei imperii trufașe și, deci, tentaculare”), căutînd 
mereu ceea ce se cheamă formula operei („Cu Antim, 
predica se consacră la noi ca gen de mare efect și audi­
ență, trecînd din pridvor în incinta însăși a literaturii”; 
„Formula operei - lui B.P. Hasdeu - ar fi - sarcasm și 
ideal”-, „în peregrinările lui N. Iorga, peisajul e un text 
de un semantism incitant”; „Arta lui Bassarabescu, în 
afara plasării în sintaxa narațiunii a amănuntului revela­
tor, învederează un neobișnuit, aristocratic simț al 
măsurii”). Florin Faifer reușește să se desfacă repede din 
platoșa informației aride a subiectului vechi sau pierdut, 
pur și simplu, uitat, și să iasă spre lumina unui stil pro­
priu, deslușind în fraze literare, cînd se cere, sau în fraze 
corecte, esența spațiului (operei, biografiei, scriitorului, 
omului) cercetat. Ceea ce caută Florin Faifer este, cum 
singur o spune, „tehnica prenarativă” (Michel Zeraffa 
numea această realitate „pre-text”); tot proiectul acestei 
cărți și, nu mă îndoiesc în ceea ce îl privește, al felului 
de a gîndi relația criticului cu zidul de cărți, stă în aces­
te fraze ale lui Hasdeu: „Idealismul lui Hasdeu se 
nutrește numai din trecut, un trecut aglomerat de chipuri 
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și imagini care nu și-ar găsi locul în tristele zile de deca­
dență. în scrisul său, istoria și poezia se întrepătrund. 
Căci dacă lirica, sub pana lui vie, își trage sevele și din 
istorie, timpurile apuse sînt resuscitate și prin grația 
poeziei. Copleșitor prin erudiție, învățatul nu pro­
cedează cu o opresantă sistemă, chibzuindu-și, adică, 
fiecare pas, în crispată confruntare cu documentul. El e 
un inspirat, iluminat de revelații cîteodată fanteziste, 
alteori, însă, uimitor de penetrante. Un spirit care, 
apucînd-o pe «căi nebănuite», voiește să reconstituie, 
«prin puterea unei colosale imaginațiuni», «un întreg 
grandios». Trecutul nu e scos la iveală treptat, prin 
tenace lucrare «arheologică», ci redeșteptat dintr-odată, 
ca dintr-o lungă nemișcare. Iar uneori, prin salturile unei 
imaginațiuni performante, inventat”.

Cîtă arheologie și cît salt al unei imaginații perfor­
mante se află în scrisul lui Florin Faifer? Deschiderea 
textului e una esențial literară, din convingerea că struc­
tura codului de comunicare asigură accesibilitatea 
obiectului analizat, cît și a propriei analize; fondul tex­
tului e unul extrem de serios, de grav, el privind chestiu­
ni controversate de istorie literară (informație, poziție pe 
scara de valori). Pariurile cărții lui Florin Faifer par, 
uneori, imposibile; pe scurt, care ar putea fi cota de 
modernitate a predicilor lui Antim Ivireanul, a piesei 
Vlaicu Vodă de Al. Davila (ce spune elevul din clasa a 
VIII-a, din banca de la geam?), a Amintirilor din Italia 
și romantismului lui N. Iorga, a memorialisticii lui I.A. 
Bassarabescu, a literaturii lui G.M. Zamfirescu? Florin 
Faifer dovedește că da, această actualitate a unor opere 
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ce păreau definitiv trecute la „fondul vechi” există, e un 
fapt de care trebuie să se țină seama. Sînt, desigur, și 
observații de făcut. Cred, de exemplu, că între real și 
simbolic este o „fluctuație” - cum spune autorul în G.M. 
Zamfirescu. Icoana și simbolul -, dar între literar și 
teatral, cum afirmă, tot aici, e cel puțin discutabil. Julia 
Kristeva și, la noi, Vasile Popovici (în Lumea person­
ajului) demonstrează că literaritatea exprimă, totdeauna, 
un grad anume de teatralitate; concluzie la care, de alt­
minteri, ajunge și Florin Faifer însuși, cînd scrie despre 
Mihail Sadoveanu.

Cordonul de argint este, mai întîi, o demonstrație 
despre felul cum se poate scrie și interesant și pertinent 
și atractiv despre subiecte aride ale istoriei noastre liter­
are. Apoi, și nu în ultimul rînd, cartea lui Florin Faifer e 
o poveste despre cît de fermecător și, deopotrivă, de 
instructiv este un voiaj în imaginarul care învăluie raliul 
prăfuit al bibliotecii.

Pluta de naufragiu e, într-un anume fel, cartea unui 
defazaj în cultura noastră, pe care îl remarcă și Paul 
Comea, în treacăt, cînd spune că „Eu cred că se cuvine 
să prețuim la Faifer tocmai curajul de a naviga în contra 
curentului. Și anume de a persevera într-un domeniu de 
preocupări puțin spectaculos, dar necesar, ca apa și ca 
aerul, culturii române, care, spre deosebire de culturile 
altor nații, e departe de a-și fi încheiat inventarul-tezaur 
al evoluției ei spirituale”. Adunînd articole despre 
treizeci și trei (număr simbolic, anume ales?) de autori 
foarte puțin cunoscuți chiar și de specialiști, din prima 
jumătate a secolului trecut, Florin Faifer deghizează o 

ficțiune (volumul al doilea din Dicționarul de 
la Iași, oprit, cum se știe, poate pentru tot­
deauna) sub faldurile stilistice ale atrăgă­
toarei realități care este istoria literaturii: e un 
dicționar - Florin Faifer pare a construi 
utopia scrierii de unul singur a dicționarului 
părăsit - care ajunge să revendice, deplin 
motivat, o istorie literară. Există o istorie a 
oamenilor, faptelor și evenimentelor literare 
(ilustrată prin N. Iorga, N. Cartojan, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Constantin Ciopraga, Al. 
Piru, G. Călinescu însuși), o „fază” necesară, 
cînd istoria literaturii trebuia să suplinească 
absența necesarelor instrumente de lucru 
(ediții critice, dicționare, izvoare, surse etc.), 
menite să furnizeze acele date. Prin anii ’80, 
această etapă părea depășită (apăreau, într-un 
ritm destul de susținut, edițiile critice, se 
tipăriseră primele două dicționare și existau 
promisiuni ferme - planul! - că acestea vor 
continua); atunci, urmîndu-1 pe E. Lovinescu, 
criticii s-au îndreptat către o istorie a litera-
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turii înțeleasă ca istorie a valorilor (Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Gh. Grigurcu, Mircea Scarlat, Liviu, 
Leonte, Cornel Ungureanu, Laurențiu Ulici, I. 
Negoițescu, Mircea Ghițulescu, Eugen Negriei). Numai 
că promisiunile din anii '80 de a asigura, prin apariția 
dicționarelor, „inventarul-tezaur” al literaturii noastre, 
cum îi spune Paul Cornea, nu s-au împlinit, decît în prea 
mică măsură, iar amînarea pînă nu se știe cînd a 
Dicționarului de la Iași ne face să așteptăm de acum, 
pagini virtuale. Defazajul amintit e încă de strictă actu­
alitate, din păcate. Astfel se face că Florin Faifer suferă 
și, în consecință, „se răzbună”, publicînd Dicționarul la 
care a lucrat, se vede, precum Meșterul Manole, pe frag­
mente, în cărți și la rubricile sale din revistele culturale: 
dar, cum zicea un clasic, răzbunarea e dulce, cîteodată.

Autorii luați de Florin Faifer pe pluta sa de naufragiu 
sînt, cu cîteva excepții, niște „figurine” ale istoriei liter­
are, față de care are o mărturisită afecțiune: „Nu știu, 
poate că oroarea de neființă - ierte-mi-se puseul 
filosoficesc - mă face să stărui, cînd am prilejul, asupra 
unor autori de care nimeni nu prea mai știe. Sînt totuși, 
chiar dacă nevizitați de geniu, oameni cari, îndeobște, n- 
ar merita prăvălirea în sorbul uitării. îi uităm pe ei, apoi 
altora le vine rîndul... Eternul măciniș... Pecetluiri în 
tăcere, acestor condeieri, resuscitați cu un strop de apă 
vie, li se poate da o șansă de a se (re)înscrie la Cuvînt. 
Chiar dacă nu sînt mari figuri, ci niște... figurine”, 
Florin Faifer îi (re)înscrie la Cuvînt, știe bine ce așteap­
tă cititorul de la el și atunci nu omite niciodată judecata 
de valoare și de situare; autorul lucrează pe un teren 
necunoscut marelui public, ignorat, în bună măsură, și 
de specialiști: de aceea, el trebuie să lămurească, să 
provoace, să atragă, să incite, să fie chiar agresiv. Cum? 
Prin stilul inconfundabil, între istoricii noștri literari, al 
unui ficționar pentru care metafora e un bun instrument 
de lucru.

Felul în care se exprimă Florin Faifer te face curios; 
astfel, trebuie neapărat să afli de ce Jeni Amotă 
(Acterian) e autoarea unui „tulburător jurnal”, unde arată 
Haig Acterian „posibilitățile aparte de reflecție modernă 
asupra teatrului”, de ce Nicolae Baboeanu e un gazetar 
cu certe resurse, Dem. Bassarabeanu, un nevrotic intere­
sant, D. Batova, un poet autentic, iar Gabriel Bălănescu 
are bune intuiții, Aristide Blank, finețe și cultură, 
Ioachim Botez, condei de o teribilă spomicie și vocație 
de memorialist, în timp ce la Al. Bogdan-Pitești vorbește 
despre „operă” și „eu poetic”, la P. Locusteanu, despre 
„măsura dotării lui de comediograf’, G.M. Cantacuzino 
fiind un prozator plin de educație, iar G. Diamandy, un 
„personaj incitant”. Ce-i mîna în luptă pe iluștrii 
necunoscuți ai lui Florin Faifer? Setea de notorietate, s- 
ar zice, în cele mai multe cazuri; și dacă n-au obținut-o 
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în epocă și nici după aceea, prin operă, o au acum pe 
deplin prin Monumentul Scriitorului Necunoscut pe care 
îl ridică temeinic Florin Faifer, cu știință de carte, cu 
răbdare și inventivitate. Dar, mai ales, într-un stil arhi­
tectural („amenajarea sitului”, zic arhitecții) unde epicul, 
metafora, lirismul (chiar și preocuparea pentru zodiacul 
unui „dascăl năpăstuit, născut în zodia Racului” sau al 
unui anxios „născut în zodia Berbecului”), retorica 
titlurilor, „culoarea” textului constituie ceea ce, demult, 
se numea captatio benevolentiae: fraze precum „om de 
farmec si de succese mondene, Anton Bibescu s-a născut 
sub o stea norocoasă”; sau: „Un personagiu controversat 
a fost Aristide Blank, bancher cu notabile gesturi de filo­
timie și, în plan secund, un rafinat om de cultură. Ce nu 
s-a spus despre el? Cînd nu era tămîiat cu laude umflate, 
era acoperit de invective. Prinț al finanțelor și infractor... 
Potlogar și binefăcător... Aristide însuși s-a socotit un 
neînțeles. Un destin de Casandră...”; și: „Bogdan-Pitești 
e, nu încape vorbă, cel dintîi autor al legendei care avea 
să-1 însoțească”; ori: O apariție excentrică era Lucrezzia 
Kamabatt, cu ținuta și masca-i de femeie fatală, în soci­
etatea bucureșteană a vremii ei. E posibil ca această con­
duită provocantă să nu fi fost străină de un anume 
bovarism, determinat și de lecturi și de un temperament, 
dacă e să ne luăm după contemporanii neprietenoși, de 
hiperfoliculinică. în fine, asta o privește... Dar, oricum, 
doamna în chestiune era o figură care nu trecea neobser­
vată. Și nu neapărat din pricină că se sulemenea într-un 
așa hal, că răutăciosului Mircea Damian i se părea că 
arăta ca un ou de Paști. Hai să zicem că dumneaei își 
căuta stilul” - asemenea fraze trimit articolul de dicționar 
în literatură, cum, la fel, retorica titlurilor; iată cîteva: 
Furiosul, Romanțele unui solitar, Anxiosul, Bancherul, 
Un „belfer" printre belferi (dar belferul Ioachim Botez 
mai e și umblărețul, răzlețul, acrimoniosul, cusurgiul, 
paraponisitul, iubitorul de solitudine), Apolinicul, 
Cerebralul, Afabilul, Arțăgosul, Rațiunea și „bestia", 
Sangvinicul, Confidenta, Glumețul etc. Figurinele lui 
Florin Faifer nu duc lipsă de definiții și de „formulări 
pregnante”; ba chiar e o avalanșă, surplus, suprapro­
ducție, producție pe stoc, pe alese, dar nu inflație: un 
P.I.B. foarte bun în literatura noastră, cu el sîntem în 
„zona euro” și, firește, în U.E. Iar Florin Faifer produce 
pe mai departe asemenea bunuri culturale, cu o mare va­
loare de schimb pe piața românească a bunurilor simbo­
lice pentru că, iată, de la apariție acestei cărți, în rubrici 
de reviste continuă ridicarea Monumentului Scriitorului 
Necunoscut în trei schimburi, fără vacanțe, sărbători, 
week-end, călătorii; e unul dintre baronii locali ai istoriei 
noastre literare, cu afaceri importante „la centru”.
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CIVILIZAȚIA ROMANULUI 
O ISTORIE AROMÂNULUI DE LA 
RAMAYANA LA DON QUIJOTE (I)

Mirela ROZNOVEANU

în culturile vechi nu a existat un termen consistent, o 
categorie generică denominativă pentru proza de ficți­
une sau pentru ceea ce noi numim azi „roman”. în anti­
chitatea clasică romanul a fost numit fabulă, poveste, 
răspuns dialectic (Longos își caracteriza astfel scrierile). 
Romanul antic grec s-a născut într-o haină istorică. în 
Bizanț, autorii de ficțiune narativă corelau textele lor cu 
istoria, retorica sau drama1. Abia în 1670 în Traitte de 
1’origine des romans, Pierre-Daniel Huet2 a formulat 
pentru prima dată termenul de „roman”, scriere pe care 
el a considerat-o drept un impuls natural al spiritului 
uman „din orice timp și orice spațiu”3.

Ficțiunea narativă în proză, apărută în primele secole 
înaintea erei noastre în mai multe civilizații culturale, a 
dezvoltat ceea ce noi numim romanul. El fusese de alt­
fel anunțat și forijiulat de narațiunile ficționale scrise în 
versuri cu secole înainte în diferite spații de civilizație.

Narațiunile antice timpurii, pe care Heiserman le-a 
denumit proto-romane4, iar Northrop Fry „romances”5, 
au fost scrise în versuri. în antichitatea timpurie, versul 
a fost vehicolul literaturii culte de imaginație6. Proza a 
fost folosită la începuturi pentru transmiterea infor­
mației sau cunoștințelor de către istorici și filosofi, iar 
nu în scopuri ficționale.

Există și vor exista întotdeauna texte narative 
ficționale care vor revela cu putere și claritate o întreagă 
lume, universul nu doar al unui autor sau epoci, ci al 
unei întregi civilizații. Acest adevăr a venit către mine 
printr-o întîmplare de genul acelora care ne marchează 
viața.

Citeam în același timp și pentru motive complet 
diferite două texte scrise la o mare distanță de timp. 
Unul fusese scris cu aproximativ trei milenii înaintea 
erei noastre, iar celălalt la mijlocul secolului al douăze­
cilea.

Odată cu lectura celui de-al doilea text, este vorba de 
un roman latino-american, am înțeles nu numai structura 
mentală a lumii din care provenea, dar și spiritul, 
filosofia, arta, idealurile acesteia mai mult decît mi-o 
putuseră spune documentarele, studiile sociologice, tot 

ce citisem mai înainte. în mod surprinzător, textul vechi 
îmi comunica aceleași lucruri despre lumea căreia îi 
aparținea, revelînd în plus o structură romanescă indis­
cutabilă, obligîndu-mă cu alte cuvinte să-i acord drep­
turile unui roman.

Acest scurtcircuit cultural m-a îndemnat să accept că 
formele și structurile romanești existaseră dincolo de 
orice cronologie, dar și faptul că ele conțineau un gen de 
forță estetică integratoare. Rezulta că tocmai această 
realitate estetică fusese aceea care conservase în timp 
primul text, ca și universul civilizației din care el prove­
nea.

Așa s-a născut întrebarea dacă nu cumva arhitectura 
epicului, și prin asta numesc romanul, a fost forma estet­
ică ideală purtătoare a valorilor unei civilizației spiri­
tuale. Dacă nu cumva această arhitectură a epicului, 
apărută sau cristalizată de obicei la apogeul unei civi­
lizații, a perpetuat valorile acesteia dincolo chiar de dis­
pariția ei de pe scena istoriei. Romanul antic grec a fost 
un gen imperial dezvoltat, ce reflecta ultimul stagiu al 
societății elenistice, o lume cosmopolită ale cărei granițe 
politice și culturale se întindeau pînă în Asia și Africa de 
Nord. Romanul japonez a fost un gen imperial, dez­
voltat în circumstanțe asemănătoare, ca și romanul cult 
bizantin, egiptean, medieval și exemplele pot continua.

Culminația unei civilizații culturale pe scena istoriei a 
adus cu sine romanul, formulat în termenii estetici, 
filosofici ai acelei civilizații. Apariția lui a echivalat cu 
o deschidere fără precedent a acelei lumi. Și îmi 
amintesc acum de B.E. Perry care scria, mai în glumă 
mai în serios, că primul roman a fost plănuit și scris de 
un autor, într-un act deliberat de creație originală, „într- 
o după-amiază de marți din luna iulie” și că, în esența 
lui, romanul a fost și rămîne forma deschisă a unei soci­
etăți deschise7.

Lărgind atît de mult sfera și accepțiile romanului, 
eram obligată să nu mă mai prevalez de discuțiile 
privind „nașterea” lui ca gen în secolul al XVII-lea în 
Europa. Această „nepăsare estetică” sau „punere între 
paranteze” echivala cu un gen de tăiere neacademică a 
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„nodului Gordian”. Dar la foarte începutul anilor optze­
ci, cînd am început să lucrez la acest studiu, a fost mai 
important să dovedesc consistența unei intuiții decît să 
respect regulile academice.

Am acceptat drept ipoteză de lucru ideea că fiecare 
civilizație culturală a putut gîndi, exprima, teoretiza o 
arhitectură epico-narativă (numită de civilizația noastră 
culturală roman), într-un mod diferit, dar totodată acce­
sibil nouă pentru că îl putem recunoaște. în traseul ei 
temporal, umanitatea a conservat și perfecționat un mod 
romanesc de creație și gîndire. Toate acestea s-au per­
petuat, aș spune, în intențiile universal-actualizate ale 
autorului: ilustrarea unor adevăruri cruciale ale lumii 
sale printr-o arhitectură epică în cel mai înalt grad 
expresivă pentru orizontul estetic și spiritual al acelei 
lumi. „Civilizația romanului” ar însemna, în acest con­
text, afirmarea în istoria culturilor a unui supergen cu 
virtuți estetice, filosofice, valențe faptice, ideologice.

A contrazice din prejudecată o intuiție înseamnă a 
ucide o idee. Pentru a fi anulate sau acceptate, intuițiile 
pretind o demonstrație. De aceea cred că nu barajele tem­
porale ridicate între opere trebuiau să mă preocupe la tim­
pul respectiv, ci posibilitatea de a demonstra prin analiză 
preferința foarte veche a culturilor pentru arhitecturi 
romanești și construcția elaborată a discursului epic. 
Istoria romanului însemna dezvăluirea acelor căi prin care 
texte revelînd arhitecturi epice particulare se constituiau 
într-o serie de exemple istorice. Amintesc în treacăt că, 
deși Lukacs, mergînd pe urmele lui Hegel, considera 
romanul drept antitetic epopeii, în final a acceptat o con­
tinuitate în sens spiritual sau mental între cele două 
forme, ceea ce a anulat sensul vreunei diferențe, în final 
derivînd romanul din poemul epic sau epopee8.

Volumul întîi al Civilizației romanului (Rădăcini, 
Editura Albatros, 1983) a descris arhitecturi ale eposu­
lui elaborate în lumea hindusă, iraniană, egipteană, 
chineză, elină, romană. Volumul al doilea al Civilizației 
romanului (Arhitecturi epice, Editura Cartea 
Românească, 1991) a mers mai departe, identificînd 
arhitecturi romanești create în epoca creștinismului tim­
puriu. Evului Mediu european, civilizației arabe, 
japoneze, bizantine, și în Renaștere.

Am preferat în acest demers să modelez - în sensul de 
a construi din elementele eposului unei culturi modelul 
ei romanesc. Am preferat cu alte cuvinte să evaluez. 
Deși, după cum știm, orice evaluare este pînă la un punct 
o descriere. Dar evaluarea ca descriere este incompletă și 
poate induce în eroare. în cadrul descrierii, ceea ce este 
esențială pînă la urmă este interpretarea.

De la bun început țin să precizez că m-au preocupat 
conexiunile și nu împărțirile sau delimitările din sfera 
romanului, o formă proteică de la un secol la altul, de la 
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o civilizație la alta. Paginile de față unesc într-un singur 
flux ceea ce a fost pus de istorie sub semnul discontinu­
ului, conectînd romanul scris în alte civilizații culturale 
(romană, greacă, chineză, ebraică, bizantină, vedică, 
budistă, etc.) cu cel al civilizației europene.

Romanul se centrează în jurul unei peripateia, care 
desemnează o schimbare neașteptată a destinului. 
Peripateia, sau așteptarea contrazisă de desfășurarea 
evenimentelor, face ca o secvență de evenimente banale 
să devină o istorie, poveste sau narațiune. Subzistă însă 
ceva și mai profund în această transformare, și anume un 
sens insidios, ascuns, pentru că realitatea descrisă este 
profund stranie: „marea ficțiune este subversivă în spirit, 
ea nu este pedagogică”9. Ficțiunea literară nu se referă în 
mod expres „la nimic ce aparține acestei lumi, ea doar 
oferă sens lucrurilor”, făcînd stranie realitatea lumii exis­
tente prin instrumentul ei principal, care este limba10.

Psihologia secolului al douăzecilea a demonstrat că 
șinele nu poate exista fără funcția narativă, fără pove­
stire11. Crearea eului prin narațiunea despre eu (self­
making through self-narrating or the narrative art of 
self-making), crearea sinelui prin povestirea despre el 
însuși stă la baza existenței umane. „Dysnarrativia”, 
maladia care se traduce prin incapacitatea unei ființe de 
a nara, de a povesti, conduce la pierderea sensului 
sinelui și a sensului despre ceilalți. Narațiunea sau 
capacitatea de a nara apare drept o componentă intrin­
secă, obligatorie a ființei, pe care au înflorit arhitecturile 
eposurilor dezvoltate de toate civilizațiile culturale con­
semnate de istoria umanității.

Literatura teoretică privind originea, devenirea și 
structura romanului este imensă. Fără să intru în dispută 
sau să rezum ce s-a scris (numai definițiile date roman­
ului ar cere o carte separată) vreau să precizez că obiec­
tul acestei cărți nu este o cercetare de ordin teoretic, ci 
una aplicată. Arhitecturile epice reies din realitatea tex­
telor analizate. Studiul de față descoperă rădăcini ale 
romanului în texte epice cu o înfățișare derutantă, 
ambiguă, precum și în texte expulzate de canoanele crit­
icii europene. Analizele din această carte, fundamentate 
pe anumite preconcepții ce țin de experiența estetică și 
presupoziții axiologice personale, se sprijină pe faptul 
că în cele din urmă interpretabilitatea intrinsecă a operei 
devine ea însăși trăsătura ce îi dictează valoarea estet­
ică12. Folosind termenul de „roman”, mă delimitez prin 
urmare de accepțiile cunoscute pe care acesta le are.

După cum menționam și în prefața volumului doi, 
publicat în 1991, se acceptă azi în filosofie că o operă 
strict structurală n-ar fi decît o colecție de date, un exer­
cițiu în vederea adevăratelor construcții arhitecturale. 
Sistemul, în schimb, ar spune mult mai mult, fiind 
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infinit mai complex și conținînd un puternic sens cre­
ator. Sistemul presupune o structură (cu sensul de orga­
nizare'), plus o arhitectură (ceea ce ar putea fi numit 
structura de adîncime a funcțiunilor sistemului).

Dacă vedem romanul ca pe un sistem, atunci structura 
lui (organizarea, colecția de date, forma concretă) ar fi 
dată de elementele preexistente, cum ar fi cuvintele, 
gramatica și toate unitățile inframateriei estetice (for- 
mînd fondul conservator și comun), dar selectate, actu­
alizate diferit în fiecare text în parte. Al doilea element 
al sistemului, arhitectura, ar consta dintr-o serie de 
funcții epice interne (alegorică, simbolică, profetică, 
inițiatică, reflexivă) realizate prin personajele intrate în 
general într-o aventură concret temporală și reflexivă, o 
căutare concretă sau abstractă (în romanul Extremului 
Orient personajul e pasiv, el se umple de un sens al 
lumii, lumea fiind factorul dinamic). Aventura person­
ajelor antrenate într-o inițiere, elucidare sau pur și sim­
plu o manifestare istorică, se derulează într-un timp 
mitic, simbolic, istoric, psihologic. Aventura se constru­
iește epic pe principiul intersectărilor, rememorărilor 
naratorilor convocați, martorilor, etc. menite a realiza o 
polifonie temporală. Arhitectura epică manifestată la 
maturitatea unei culturi ar fi acea relație dintre structura 
epică, dinamica contextuală a personajelor, temelor și 
elementelor receptoare din care se naște o configurație 
epică recunoscuta a fi romanescă.

Romanul poate fi considerat ipostaza proteiformă cea 
mai complexă a materiei epice, oglindită în noi și în 
epoci. Romanul este un epos riguros proiectat - în sen­
sul organizării dinamice a funcțiilor sale interne și 
externe în jurul unui dialog temporal purtat atît între per­
sonaje și narator, cît și între viziunea personajelor 
(exprimată prin acțiune, rememorare, reflexivitate), a 
celor ce relatează (comentariul auctorial), scriu textul 
(exercițiu teoretic, istoric, naratologic) sau îl receptează 
(comentariul critic).

Pe de altă parte, arhitectura romanului - oricare ar fi aces­
ta - se modifică în timp, pe acea linie de existență estetică a 
operei, printr-o suprapunere sau succesiune dinamică de 
proiecte născute în elanul receptării. Este vorba de dialogul 
operei cu celelalte opere în sînul unei culturi.

Traversînd civilizații și timp cultural, romanul dă 
naștere la variabile de funcții născute din incidența 
gîndirii celor care îl receptează, astfel încît arhitectura sa 
reală poate fi chiar o variabilă, depinzînd de eveni­
mentele receptării din istoria sa, deci de linia de exis­
tență estetică. Romanul se poate încărca în mod nemă­
surat cu funcții estetice, neanticipate nici de autor, nici 
de epocă, sau poate sărăci progresiv odată cu slăbirea 
sîmburelui architectural.

Ca sistem, romanul relevă o natură contradictorie. 

Dinamismul antagonic se naște în conflictul dintre 
structură (organizarea materialului comun pre-existent) 
și arhitectură. între extreme (platitudinea nonliterară și 
inovația absolută) găsim succesiunea de dinamisme 
estetice aflate în echilibre specifice și aleatorii.

Civilizația romanului este o tensiune a tensiunilor 
dezvoltate atît de arhitecturile epice în destinul lor, cît și 
de acestea și civilizațiile traversate. Abordarea antropo­
logică a romanului deschide cîmpuri semantice neaștep­
tate. Un asemenea cîmp fertil se delimitează și pentru 
eposul românesc, a cărui specificitate, dar și conectare 
la fenomenul romanesc elaborat de diverse civilizații îi 
demonstrează vitalitatea, valoarea și profunzimea.

Note:
1. Daniel L. Selden, Genre of Genre. în James Tatum, The 

Search for Ancient Novel, The John Hopkins University Press, 
1994.

2. Zayde Histoire Espagnole, par Monsieur de Segrais. Avaec 
un traitte de l ’Origine des Romans, par Monsieur Huet (Paris, 
1670). Referințele sînt făcute la ediția critică a lui A. Kok 
(Amsterdam, 1942), care reproduce textul și paginația ediției din 
1711.

3. „Apres estre convenu des ouvrages qui meritent proprement 
le nom de Roman, je dis qu’il faut chercher leur premiere origine 
dans la nature de l’esprit de l’homme, inventif, amateur des nou- 
veautez & des fictions, desireux d’apprendre, & de communiquer 
ce qu’il a inventă, ce qu’il a appris; & que cette inclination est 
commune ă tous les hommes de tous les temps, & de tous Ies 
lieux” (p. 12).

4. Heiserman, A., The Novel before the Novel. Essays and 
Discussions, Chicago, 1977.

5. Fry, Northrop,. Anatomy of Criticism, Princeton, 1957.
6. Reardon, B.P., Collected Ancient Greek Novels, University 

of California Press, 1989 (General Introduction).
7. Perry, B.E., The Ancient Romances: a literary historical 

account of their origins Berkeley, 1967, pp. 47,175.
8. Georg Lukacs, The Theory of the Novel, London, Merlin 

Press, 1971. „The novel is the epic of an age in which the exten­
sive totality of life is no longer directly given, in which the 
immanence of meaning in life has become a problem, yet which 
still thinks in terms of totality” (p. 56).

9. Jerome Bruner, Making Stories. Law, Literature, Life, New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, p.ll. Vorbind despre 
peripateia, autorul îl menționează pe Vladimir Propp care a 
recunoscut mai demult că structura povestirii este dată nu numai 
de sintaxă, ci și de efortul ființei de a conviețui cu ceea ce este 
neașteptat și surprinzător în existență.

10. Peter Geach and Max Black, Translations from the 
Philosophical Writings of Gottlob Frege, Oxford, Basil 
Blackwell, I960. Thomas G. Pavel în Fictional Worlds 
(Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986) dezvoltă 
ideea în capitolul al treilea, Sens și referențialitate in roman 
(Sense and Reference in Fiction), readucînd în actualitate dis­
tincția enunțată de Gottlob Frege.

11. Jerome Bruner, op.cit., p. 8-11.
12. Murray Krieger, Teoria criticii, Editura Univers, 1982, p. 
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CORESPONDENȚĂ INEDITĂ 
G. IVĂNESCU - G. ISTRATE (I)

Carmen-Gabriela PAMFIL si Luminița BOTOSINEANU> , >
Aceste cîteva scrisori și rapoarte de activitate semnate de G. Ivănescu și încredințate spre publicare revistei 

„Convorbiri literare” de profesorul G. Istrate, destinatarul acestora, ni-1 readuc în amintire pe marele savant în una 
din perioadele cele mai grele ale vieții sale (1950 - 1971), cînd, silit - din rațiuni politice - să părăsească 
Universitatea ieșeană, „a funcționat" un timp în cadrul Academiei Române, pînă la redobîndirea unui post de pro­
fesor universitar, mai întîi la Universitățile din Timișoara și din Craiova, apoi la Universitatea „Al.I. Cuza” din Iași, 
unde a revenit abia în 1971, în urma demersurilor decanului Facultății de Filologic din acea vreme, profesorul V. 
Arvinte, elevul preferat al lui G. Ivănescu.

Pentru cei care l-au cunoscut, aspectele relevate de aceste documente nu constituie o surpriză. Ele confirmă trăsă­
turile spirituale excepționale ale semnatarului lor: un stil de cercetare inconfundabil, definit prin tendința spre 
exhaustivitatea și complexitatea documentării, fără de care nu ar fi putut ajunge la ideile originale cu care a înavuțit 
lingvistica românească; un caracter puternic - capabil să-și asume destinul, de cele mai multe ori potrivnic - care a 
dominat întotdeauna temperamentul său impetuos; un suflet bun, generos, care a știut să îndure și să ierte răul 
provocat de slăbiciunile omenești și, mai cu seamă, să-și păstreze, în orice condiții, o nesfârșită încredere în semeni.

Așa se explică și faptul că între G. Ivănescu și G. Istrate s-a statornicit, în timp, o legătură cordială, în realizarea 
căreia și domnul profesor G. Istrate a avut, fără îndoială, un rol important. Promptitudinea cu care a răspuns 
rugăminților ori solicitărilor de tot felul ale fostului său coleg și, mai ales, prețuirea față de opera savantului 
Ivănescu, pe care și-a manifestat-o întotdeauna, împărtășind-o seriilor de filologi care s-au format la Iași în absența 
acestuia, au contribuit nu numai la stabilirea unei bune relații personale, cît și la restaurarea unui climat favorabil 
pentru continuarea activității școlii lingvistice inițiate de A. Philippide.

[1]
București, 20 decembrie 1950

Dragă Domnule Istrate,

Te rog să mă ierți că am să te necăjesc cu cîteva 
lucruri, acum, cînd desigur ești foarte ocupat.

Mai întîi, te rog să vezi ce pot face ca să lipsesc și sîm- 
bătă, cînd am trei ore: două cu anul III și una cu anul II. 
De fapt, eu am lăsat lui Arvinte textul lecției pe care tre­
buia s-o fac atunci, arătîndu-i și ce ar trebui să facă în 
continuare. I-am lăsat și textul vechi care trebuie inter­
pretat la seminal' (Coresi), dîndu-i și cîteva explicații. 
Eu cred că nu vor fi dificultăți în ce privește suplinirea 
mea de către el. Dacă e nevoie de o nouă cerere către 
decan, te rog pune pe unul din asistenți s-o facă și să mă 
semneze. Dacă e nevoie de o cerere către rector, întrucît 
ar fi o a treia și a patra zi de concediu, peste cele două 
cerute (20 și 21 decembrie), folosește timbrul de 20 lei, 
pe care îl trimit alăturat. Cred însă că se poate rezolva 
problema cu o nouă cerere către decan, de concediu pe 
o zi. Oricum ar fi, eu nu mai vin la Iași. Cred că nu mi 
se va reține salariul pe o zi. Ar fi și nedrept, și apoi, la 

drept vorbind, ar trebui să mi se ia salariul pe o jumătate 
de zi, căci, după cîte știu, cursurile se vor închide la ora 
12.

Te rog să mă ierți că te mai rog încă un lucru. 
Comunică-mi pe adresa de mai jos ce hotărîre a luat 
Direcția de studii în legătură cu programul la examenul 
de stat la limba română. Dacă se poate, trimite-mi o 
copie după hotărîrile Direcției de studii. In caz cînd 
materia făcută de mine n-a fost pusă, vom prezenta o 
întîmpinare la Minister. Cred că acest lucru nu te va 
împiedica să-mi scrii. în orice caz, este drept ca și eu să 
știu ce s-a hotărît în această privință. Măcar numai pen­
tru a putea răspunde drei Pelin, care, neștiind ce s-a 
întîmplat la Facultate, s-a adresat pentru lămuriri vechi­
ului profesor de limba română.

Mulțumindu-ți anticipat, te rog să primești urările 
mele cele mai bune de Sărbători și de Anul Nou. 
Aceleași bune salutări Doamnei.

G. Ivănescu
Str. Comandor Eugen Botez 16
București, Raionul 1 Mai
(la Dna Ciocan)
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[2]
București, 27 decembrie 1954

Dragă Domnule Istrate,

Faptul că am avut de ținut comunicarea mea la 
Institutul de Lingvistică din București în ziua de 24 dec. 
trecut m-a împiedicat de a-ți trimite raportul ceva mai 
devreme, ca să ajungă la 25 dec. Pe de altă parte, neîn- 
tîlnind o persoană de încredere, n-am putut trimite zilele 
acestea nici materialele „nefdozofice” de care nu am 
nevoie. Voi face aceasta zilele următoare pînă la 2-3 
ianuarie, dacă o crezi absolut util. Se pare că eu va tre­
bui să vin la Iași pe la 15-18 ianuarie, pentru a regle­
menta cu buletinul meu de identitate, ce expiră acum. 
Dacă nu e nevoie mai devreme, aș putea aduce și atunci 
materialele.

Spuneai că ai avea nevoie de cîteva informații cu 
privire la textul lui Budai-Deleanu din manuscrisul de la 
Academie. Aștept să-mi scrii anume ce te interesează, 
ca să-ți scot aceste informații. Adresa mea e următoarea: 
G. Ivănescu, Str. C-dor Eugen Botez 16, Buc., Raionul 
1 Mai. Alăturat trimit raportul lunar și pe cel trimestrial.

Cu cele mai bune urări de Anul Nou,
G. Ivănescu

Raport de activitate 
pe decembrie 1954

J
1. Am redactat definitiv o lucrare de 37 de pagini 

scrise la mașină, intitulată: îndrumări în cercetarea 
morfologiei limbii literare românești din secolul al XIX- 
lea. Pe baza unor materiale lingvistice scoase mai de 
mult, dar și pe baza unor lecturi noi ale cîtorva dintre 
operele lui Heliade-Rădulescu, Cezar Bolliac, V. 
Alecsandri, Eminescu și Caragiale, ca și a consultării 
lucrării lui I. Iordan, Limba română actuală și a cursu­
lui litografiat al lui Densusianu, Evoluția estetică a lim­
bii române, am meditat din nou asupra unor probleme 
de morfologie a limbii literare românești și de încadrare 
a neologismelor franceze, latine și italiene în limba 
română, ajungînd la noi concluzii în ce privește liniile 
de dezvoltare a limbii literare române. Această lucrare, 
în partea care privește neologismele, este o prefigurare a 
lucrării despre neologismul romanic și latin în limba 
română. Cîteva din faptele în privința cărora am adus 
vederi noi sînt: formele de imperfect ca ei cîntau, 
formele de perfect ca el a cîntat, neologismele în -ie și - 
iune, neologismele în -oare (favoare). Elaborarea 
lucrării a durat aproximativ două săptămîni. Lucrarea a 
fost citită în ședința Institutului de Lingvistică din 

București, din 24 decembrie 1954, în prezența profeso­
rilor I. Iordan, Al. Rosetti și T. Vianu.

2. Am scos 400 de fișe cuprinzînd terminologia, în 
cea mai mare parte filozofică și teologică, din opera lui 
Petru Moghilă, Pravoslavnica mărturisire, tradusă de 
Radu Greceanu, București, 1691.

3. Am înregistrat pe 800 de fișe material lingvistic de 
tot felul, în legătură cu dezvoltarea limbii literare 
române, din operele lui C. Bolliac, Meditații, București, 
1835 și Poezii nouă, București, 1847. Se constată că 
Bolliac are în general același grai ca și Heliade- 
Rădulescu, dar în general mai puțin italienizant, și că a 
avut un rol în dezvoltarea limbii literare românești. în 
acest material se găsește și destul material neologic.

4. Am completat cu informațiile din Tiktin, Dicționar 
român-german, fișele scoase de tov. Leonte și 
Ostriceanu din Dicționarul] Acadțemiei], Candrea- 
Adamescu și Scriban, anume circa 500 de fișe, 
cuprinzînd neologismele franceze de la a la act și de la 
amendă la apelativ. în timpul lucrării, care avea scopul 
de a înregistra pe fișe tot ce se găsește cu privire la neol­
ogismele de origine latină și romanică în dicționarul lui 
Tiktin, am constatat că este inutilă o scoatere a acestui 
material pe fișe separate, întrucît sensurile neologis­
melor nu sînt definite, ca în Dicț. Acad, sau Candrea și 
Scriban, ci sînt traduse în nemțește, și atunci cînd cuvîn­
tul german are aceleași sensuri ca și neologismul român, 
ele nu mai sînt enumerate. Pe de altă parte, dicționarul 
lui Tiktin nu arată originea neologismului (franceză, lat­
ină, italiană), așa că fișele ar fi și mai inutile. Se arată 
însă utilă o comparație a fișelor cu materialul din Dicț. 
Acad., Candrea și Scriban cu cel din Tiktin pentru a 
vedea ce au luat aceste dicționare de la Tiktin, cît și pen­
tru a stabili ce neologisme au pătruns în limbă după 
1900 sau 1918, cînd a fost redactat acest dicționar. Căci, 
chiar dacă Tiktin n-a înregistrat toate cuvintele existente 
pe vremea sa în limbă, totuși lipsa unui cuvînt din 
dicționarul lui este un indiciu (de cele mai multe ori) că 
acel cuvînt nu exista în limbă sau nu era prea uzual. Pe 
fișele care cuprind materialul din Dicț. Acad., Candrea 
sau Scriban, am notat și aceste constatări care rezultă 
din compararea lor cu Tiktin, precum și observații 
asupra încadrării fonetice și morfologice a neologis­
melor în limba română, care lipsesc și de prin dicționare.

Situația specială a dicționarului lui Tiktin față de cele­
lalte dicționare a impus nerespectarea parțială a planului 
de muncă, ce prevedea ca subsemnatul să scoată până la 
31 decembrie 1954 pe fișe tot materialul neologic din 
Tiktin. De altfel, munca aceasta a fost împiedicată și de 
faptul că subsemnatul n-a putut primi de la tov. Leonte 
și Ostriceanu fișele lucrate de ei, și de faptul că înșiși 
acești tovarăși n-au putut realiza planul de muncă, din 
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diverse motive. Această întîrziere nu va împiedica bunul 
mers al lucrării. Este sigur că la 1 iulie 1955 se va putea 
păși la redactarea lucrării despre neologismul latin și 
romanic.

G. Ivănescu

Raport de activitate 
pe trimestrul IV, 1954

1. In cursul trimestrului IV din anul 1954 am redactat 
provizoriu, pe baza materialului incomplet, adunat la 
Iași, lucrarea despre terminologia filozofică pînă la 
1830, plecînd de la redacția mai veche, din primul 
trimestru. S-a procedat anume la clasificarea materialu­
lui și introducerea lui în rubricile deja stabilite. Această 
lucrare trebuie îmbogățită cu material din textele de pînă 
la 1800 și trebuie să capete redactarea definitivă, ce va 
avea loc în primul trimestru al anului 1955, conform 
planului editorial.

2. Am scos 400 de fișe cu material în mare parte de 
terminologie filozofică, din Petru Moghilă, 
Pravoslavnica mărturisire, traducere de Radu 
Greceanu, și 800 de fișe din Bolliac, Meditații și Poezii 
nouă.

3. Am redactat trei lucrări:
a. lenache Văcărescu, gramatic, b. Baz.ele dialectale 

ale limbii literare românești și c. îndrumări în cerc­
etarea limbii literare românești: morfologia. Dintre 
acestea, primele două au fost citite în ședințele colec­
tivului de lingvistică din Iași, iar cea de a treia într-o 
ședință a Institutului de Lingvistică din București.

4. Am introdus pe 500 de fișe cu material neologic, 
scos din Dicț. Acad., Candrea și Scriban, informațiile 
referitoare la aceleași neologisme din dicționarul lui 
Tiktin.

G. Ivănescu

[3]
București, 21 ianuarie 1955

Dragă Domnule Istrate,

Acum vreo cinci zile am primit scrisoarea ce mi-ai 
trimis. Pînă la 4 februarie, cînd voi porni spre Iași, voi 
face tot ce mă rogi, așa că îți voi aduce atunci tot ce te 
interesează. Din păcate, n-am putut definitiva pînă acum 
textul comunicării promise pentru sesiunea Academiei. 
Cauza întîrzierii mele este și zvonul care s-a iscat în 
București, acum nu știu cîte săptămîni în urmă, cum că 
sesiunea Academiei va avea loc în martie. Acum cîteva 
zile am aflat însă că s-a holărît să fie între 1 și 3 febru­
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arie (deci mai scurtă ca anul trecut) și că Sadoveanu va 
ține două comunicări despre limba literară. Nu știu dacă 
eu voi mai putea trimite la Iași lucrarea în termenul 
cerut. Voi căuta să definitivez și să scriu la mașină 
măcar partea referitoare la limba secolului al XVIII-lea, 
care e mai interesantă și aduce ceva nou, și dacă 
Institutul de Lingvistică din București va promite s-o 
înainteze el prezidiului Academiei, voi preda-o aici. In 
cazul cînd asta nu se poate, voi trimite-o la Iași, oricît de 
tîrziu ar fi. Rog ca textele celorlalte comunicări să fie 
trimise înainte de a mai sosi comunicarea mea, și dacă 
direcția Institutului cere țapi „ispășitori”, să i se comu­
nice numele meu. Oricum, eu am unele circumstanțe 
atenuante: fiind departe de Iași, n-am mai putut avea 
legătura strînsă cu Institutul. Mai e apoi și chestia 
scrierii la mașină a textului, care aici trebuie făcută pe 
cheltuiala mea. In cel mai prost caz, voi lua cuvîntul în 
ședință și voi citi atunci pasaje din comunicarea mea, 
dacă ele vor apărea necesare în cadrul discuțiilor ce vor 
avea loc.

La 4 sau 5 februarie trebuie să vin la Iași și pentru a- 
mi aranja situația (la Iași n-am lemne), și pentru a-mi 
prelungi buletinul de identitate. Cum pînă atunci nu voi 
putea scoate fișe din toate cărțile vechi ce trebuie citite, 
cred că e în interesul lucrării să mi se dea o nouă dele­
gație de lucru pentru București. Eu aș trimite manu­
scrisul lucrării la Iași pe la 1 martie. Pînă pe la 20 mar­
tie el ar putea fi dactilografiat, iar de la 20 martie la 1 
aprilie, cînd trebuie predat textul Academiei, aș putea 
face corectarea textului scris la mașină. Așadar aș crede 
că e utilă o nouă delegație de la 6 sau 7 februarie pînă la 
20 sau 21 martie (o lună și jumătate).

Cred că și tov. Haimovici va fi de acord. De aceea, eu 
n-as mai aduce la Iași, la 4 februarie, fisele filozofice si 
tot materialul lucrării, căci ar urma să mă întorc pentru 
lucru peste cîteva zile. Voi aduce numai materialul neo­
logic cules de mine, faptele de limbă veche din 
Varlaam, pe care le scot acum pe fișe, și fișele lui 
Leonte și Ostriceanu, cu adaosurile mele. Aș vrea să iau 
atunci la București toate fișele scoase de Leonte și 
Ostriceanu din dicționare și te-aș ruga să le ceri tinerilor 
noștri colaboratori să depună la mata fișele scoase pînă 
la 4 februarie.

în treacăt, îți comunic că am aflat ce lucrări pregătește 
tineretul bucureștean pentru aspirantură și că mi se par 
mai interesante decît acelea ale tineretului ieșean, care 
trebuie încurajat să lucreze mai departe.

Cu mulțumiri și bune urări,
G. Ivănescu
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Dialog deschis

Și tu, moșu-Sandule, 
cînd ai de gînd 
să mori?

Eu n-am de gînd 
să mor!
Eu sînt soldat.

îmi port groapa 
cu mine, la brîu 
și beau apă din ea 
de cîte ori îmi vine 
setea mortală...

Brusc îmi pun mîna 
la gură, la ochi 
și la creier. încep 
ușor să-nțeleg 
toate crăpăturile cerului 
din care începuse 
o ploaie măruntă 
Și dureroasă.

Viața mereu

Care mănîncă, cine vorbește?

Spuneți-mi 
să nu vă plîng.

Cunosc atîta lume

Adam PUSLOJIC

dar nu știu
de ce viața mereu
îmi scapă 
printre degete

și plîng dar asta nu contează

asta
mai mult este
o poveste mută.

Mîine, pornesc
la țară.
Poimîine, cred, 
viu înapoi

aveți grijă de mine.

Eu am grijă 
de voi.

Schimbarea în neant

Sărăcia mea s-a transformat 
în gol, în vid.
Ultimul os
și ultima lumină 
de băgat în oală 
este chiar 
deschisa mea mînă.

Schimbarea în neant 
începe lejer și aproape 
invizibil. Evantaiul larg 
al mișcărilor este 
toată averea mea. piramida, 
țipătul, Cîmpia lui Martie... 
de unde să încep schimbarea?

în această casă natală 
nu mai cunosc 
pe nimeni!

Tribalizez

Patru milioane de Neomenire 
privesc țintă în fața mea 
și-n inima 
imprudentă

dar eu nu mă las 
eu mă înalț 
și de data aceasta

a da cu fierul de călcat - 
s-a executat de demult - 
evenimentele acum 
au uneori și treizeci 
de ani în plus 

multe sînt incluse-n 
acest joc luminos 
acest Apocalips va dura 
mult mai mult

în colectivul nostru 
festivitățile la care 
participă dracul nu sînt 
festivitățile la care 
eu particip 

tribalizez 
în această dimineață 

ce nu este necesar 
în mine 
nu intră.
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Ion STRATAN

JUCĂTORII DE FILME

MONSTRUL

Cine poate fi prietenul 
Polițiștilor, la turneul de golf?

NICHOLSON

Cine rînjește, cu havana în colțul 
gurii și dă ochii peste cap, vid 
de-dura

Ochii ăia mici, Nicolson, mai 
ucigași decît criminalii

Arta zugrăvește realitatea cu vopsea DUFA

ai făcut Luna de rîs

ÎNGROPAREA LUNII

Am să vă spun despre cei care au îngropat Luna, 
despre otrăvurile bipede, despre

ochii sașii dintre care unul privește vederea celuilalt

din partea velelor jegoase întinse ale expedițiilor 
unde se îngroapă Luna

DIVINELE FRACTURI

Nu am învins, Vanessa
nu am învins, Vanessa Redgrave

Pieptul nostru plin de sînge ghimpat
Nu a reușit dincolo să treacă

Zîmbetul tău e precum al narciselor 
în momentul cînd se schimba vaza

Nu am învins nazismul său 
comunismul total

Zîmbetul tău trist, într-un cafe

La Paris, spune
că am fost dați

pe mîna lui Ceaușescu, apoi 
a comuniștilor și acum a se­
curității de aceeași persoană

Am să vă povestesc despre valul sîngelui ca un coral 
scuipat

pe marginea mormîntului deschis, burghiu de priviri 
mucilaginoase

care se fac că plouă cu bancnote cînd îi iei la între­
bări. Am să vă povestesc despre năpustirea în case, 
despre învîrtejirea suvenirurilor cu noroiul pe bocanci, 
despre

înjosirea sufletului de către chipuri pe care noi le 
considerăm idoli. Am să vă spun

adevărul despre Al Pacino, cel care considera 
degetele nefăcute pentru scris, ci

pentru scobit în nas, acolo unde crede el că se afla la 
Dumnezeu

Am să vă povestesc despre disprețul în fața tragis­
mului

UN CERC CU PATRU FEȚE
ESTE POEMUL ACESTA

Anthony Hopkins năvăli în cămară căutînd 
să vadă ce mai poate prădui

Afară, departe trecea fanfara militară 
cea fără de trecut

Valuri, recifuri, plaje, cock-tail-uri

Rana mea e un cuțit care se 
răsucește într-o rană mai mare
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Liviu GEORGESCU

STALACTITĂ DIN PETALE DE PRUN 
ORIENTUL DEPARTE

caligrafia dispariției 
amintirile muscă una din alta 
rigor mortis pînă la marea moartă 

panteism 
prelungire în fluviu galben 

în deșertul meditației 
kimonouri

RIGOR MORTIS

incandescența - în felinarul iluziei

liniștea dincolo
vidul în care plutesc pești aurii 
și
primăvara 
cristalizată în transparența iubirii

seara se prelinge ca un melc 
pe obrazul tău ascuns 
sculptat în smaraldul 

înmărmurit

prin lacrimi cad meteoriți 
printre continente electrizate 
coliziuni între sînge și stînci

oasele tale -
caligrafii sub transparență 
dincolo de fanioanele luminii

și luna - flamă a stepelor - 
ochiul roșu pe cer 
desenînd rigor mortis 
pînă la marea moartă

CALIGRAFIE PERFECTĂ

amintirile tulbură cruzimea oglinzii 
timpul e marea răscruce 
prin care mă scufund 
mă învîrtesc și nici o fisură în afară

doar întîmplările intră ca niște cadavre 
pe coala pustie 
plutind pe eclipsele blînde

crengi cocoșate sub floarea de prun 
purtîndu-mă prin lujeri violeți 
în îngheț în lobi în răni 
în iubirea minerală

nemișcat în memoria tuturor 
sînt oglindă în vîrtej circular 
privind transformarea

și schimbarea se consumă în privire

în iertare

amintirile mușcă una din alta 
prin tuneluri gîndite

lampa vîslește prin încăpere 
soare pentru scaunele plutitoare 
și mese de cremene

prin mierea aerului lucrurile se lipesc de piele 
plutesc prin apele ochilor
luna adoarme pe dealuri de bronz

înconjurat de sfere 
visat de umbre flămînde 
simt cum din nemișcare 
devii fereastră 
sau trestie

sau fulger la pîndă

tu ființă și lucru
panteism vocal 

arhitectură de apă

gîndul originar
printre convoaie de arbori zvelți 
zgîrie-nori și păpădii

alergătura finală a peniței
în tușul care înfăptuiește dispariția 
caligrafie aproape perfectă

zefirul însingurat
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Constantin BOBOC Tudor VLAD

Amintiri absurde
chipuri cioplite
femei vinovate își ascund 
viciile în subtile deghizări 
curg șiroaie de lacrimi din 
ochii îngerilor

puhoaie sălbatice rup digurile 
realității (în epicentrul dramei 
existențiale moartea developează 
amintiri)

Recviem
ZILE de primăvară (culori perfide 
modifică irisul gîndului) 
unchiul Polip a plecat să-și 
cumpere amintiri 
pe cetera vremii cocorii scriu 
acest recviem

Paradox
mostre indecente 
stupide aforisme distrug 
imaginea vieții 
chinuite animale traversează 
cotidianul (mașinării complicate 
circulă pe autostrăzile gîndului) 
între atîtea artificiale hiperbole 
ale amurgului e greu să găsești 
o oază a visului inocent 
așezat la răscrucile infinitului 
poetul scrie despre acest fatal 
accident al spiritului un necrolog 
deși e vreme de doliu 
liliacul a înflorit

Metastază universală 
dosarele istoriei noi ascund între 
două ghinioane 
în degradatul templu 
conspirații luciferice
omenirea începe să-și piardă memoria 
(pe biometrice oglinzi citesc primejdii 
apocaliptice) 
cine oare conduce această metastază 
universală?

COAVORBntl LITERARE

Negativ în culori
Se lasă întunericul peste mare
Asemeni unei pleoape uriașe 
Peste un uriaș ochi albastru.
O lacrimă de fluviu.
Curge spre inima pămîntului.

Casa din ochiul dragonului
Să mergem în nord, iubita mea,
Să ne înfigem unghiile în gheață,
Pe cristalul rece să ne lipim 
sprîncenele albite 
lăsînd să ne curgă prin vene 
eterna dimineață.

Din sloiuri transparente 
ne vom lipi aripă 
respirînd tăcerea printre valuri 
nemișcate și tari.
Eu am să-ți decupez privirea 
în ghețuri oglindită
pentru o casă laponă fără intrare 
și fără focul barbar.

Ne va fi izvor
gheața 
păstrînd urmele degetelor.

Amintire fără trecut
Pe vremea aceea tu purtai un șal albastru 
și un evantai din petale de nalbe roz. 
Fluturii ți se așezau în palme 
așteptînd să-i înveți să zboare 
și uriașe feline cu blană lucioasă 
îți torceau la picioare.

Doar acum înțeleg de ce mă atingeai 
numai cu un vîrf de evantai 
și de ce îți întîlneam atît de rar 
privirea.

Mi-era dor chiar și de felul 
în care gîndurile tale 
îmi legau degetele între ele.
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ÎNGERUL PĂZITOR
Paul TUMANIAN

„...să fiu iar nevoit să fug de voi în alți oameni, să 
alerg prin toată omenirea. ”

Witold Gombrowicz

1
în ajunul Crăciunului, Silvia i-a făcut maică-si o 

propunere ciudată: - Ce-ar fi dacă ne-am trimite nouă 
înșine o felicitare de sărbători? Maică-sa s-a întors spre 
ea și a scrutat-o cu o licărire de ezitare și de teamă în 
ochi.

- Dumnezeule, dar încă n-am ajuns chiar atît de sin­
gure, Silvia. Ne scrie unchiul Camil. Nu cred că poți 
să-i reproșezi că a trecut un an fără să ne scrie de 
Crăciun. Sau de Paști. E foarte atent în privința asta. 
Toți patru sunt foarte drăguți cu noi.

Silvia a privit-o în ochi fără o vorbă, cu o anume 
îndărătnicie. Maică-sa a trebuit s-o scruteze în contin­
uare și să ghicească ce era în mintea ei:
- Nu-i de-ajuns, nu? Uneori și eu am senzația că 

parcă nu-i de-ajuns.
A avut aerul că e pe cale să cedeze la propunerea ei 

neobișnuită, deși continua să i se pară ciudat, așa că a 
întrebat-o pe Silvia, nesigură:

- Și cine să semneze?... Sau nu semnează nimeni?
Silvia a avut și ea o ezitare dar a trebuit să-și ia inima 

în dinți și să spună:
- Al vostru Andrei.
De data asta, Maria i-a aruncat o privire de-a dreptul 

contrariată. Contrarierea s-a transformat rapid în deza­
probare, și dezaprobarea, la fel de rapid, într-un soi de 
oroare disperată:

- Asta, în nici un caz, Silvia! Nici nu vreau s-aud! 
Lasă-1 în pace pe taică-tu acolo în lumea lui, care cu 
siguranță că-i mult mai bună ca a noastră. Sunt peste 
zece ani de cînd s-au întors ultimii prizonieri din 
Rusia! Ții cu tot dinadinsul să ne amăgim? Doamne, ce 
poate să-ți treacă prin minte!

Silvia a părut să regrete izbucnirea pe care i-o provo­
case maică-si. A rostit doar, cu pasiune reținută, în chip 
de explicație:
- Mi-e dor de el, mamă.
Maria s-a muiat brusc și a strîns-o la piept.
- Știu, draga mea. Și mie mi-e dor de el. Dar...

Silvia a emis atunci pe un ton neutru o altă ciudățe­
nie:
- Nimeni nu știe ce căi ocolite străbate o scrisoare 

pusă la cutia poștală.
Maria a îndepărtat-o instantaneu de la pieptul ei și i 

s-a uitat drept în ochi, din nou contrariată, ținînd-o de 
umeri.

- Asta pur și simplu mă depășește! Ce vrei să spui?
Silvia s-a răsucit moale desprinzîndu-și umerii din 

mîinile ei și s-a întors cu spatele. Mai mult de-atît nu se 
simțea în stare să explice.

- Căi ocolite? Ce tot spui, Silvia! Cu siguranță că 
n-ai intrat niciodată într-o sală de sortare dintr-un ofi­
ciu poștal - sigur, n-aveai cum. Toate sunt acolo de-o 
banalitate desăvîrșită. Toate se desfășoară după un 
tipic strict. N-ai să vezi decît niște saci care arată ori­
bil. Niște dube ale Poștei, care nici ele n-arată prea 
grozav. Gară, vagonul poștal, ăsta-i tot traseul. Nu-i 
nici o cale ocolită, Silvia, pentru Dumnezeu!

Dar Silvia n-a părut convinsă.
O parte din cele discutate cu ea în luna decembrie 

Maria i le-a povestit la telefon cumnatei ei Sofia, cîte­
va luni mai tîrziu, pe la începutul lunii iulie, cînd a 
rugat-o s-o primească pe Silvia să stea cîteva zile la ei, 
la munte, ca să poată începe ultimul an de liceu într-o 
stare sufletească potrivită cu vîrsta ei.

- Și poate vii și tu - i-a sugerat Sofia la un moment 
dat - să stai la noi cîteva zile împreună cu Silvia. Am 
avea atunci ocazia să discutăm pe îndelete. Și totodată 
ne mai aducem si noi aminte de vremurile bune din»

tinerețe.
Dar, cu toată părerea de rău, Maria nu putea să vină, 

din motive de planificare a concediilor la serviciu.
- Atunci poate c-am să stau eu de vorbă cu Silvia. 

Am să-ți iau locul pentru cîteva zile dacă n-ai nimic 
împotrivă.

- Nu știu ce să zic, Sofia. Sunt sigură că ai mult tact, 
știu că ai crescut doi copii și știi cum să-i iei... Poate că 
cel mai bine ar fi să evitați orice fel de explicații, să nu 
intrați în detalii, să vă purtați cu ea și cum ar fi perfect 
normală.

- Dar este perfect normală, Maria, pentru 
Dumnezeu. Sunt sigură că exagerezi.
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- Crede-mă, Sofia, că știu ce vorbesc. îmi cunosc 
copilul. Dacă atunci cînd se referă la scrisoare, știi tu, 
cea semnată „al vostru Andrei”, visează nu știu ce căi 
ocolite, ai să vezi că, altfel, are căile ei ele cele mai 
directe s-o dea pe filozofie din orice. Poate c-ar fi mai 
bine s-o readuceți la cele mărunte și sănătoase.

- în privința asta poți să fii liniștită, Maria, la noi în 
casă oricum nu se filozofează prea mult. Nimeni n-are 
asemenea aplecare.
- Nici Camil?
- Nici chiar el, închipuie-ți. Camil e, cum să spun, 

mai mult didactic decît filozofic. Cel puțin în ultima 
vreme. Dacă tu crezi că a face filozofie e ceva nefiresc.

- Am să-ți explic cînd o să ne vedem. Fiindcă sper să 
se întîmple și asta într-o bună zi. Poate chiar anul ăsta, 
mai spre iarnă, încolo.

Dar cum puteai să știi exact ce cale apucă o scrisoare 
pusă la cutia poștală? Poate că sortarea și transportarea 
la gară cu duba poștei și toate celelalte urmau într-ade- 
văr un tipic strict. Dar alții - e adevărat, nu mulți - 
veneau ei înșiși la gară ca să pună scrisori la cutia 
vagonului poștal. Chiar și Silvia, înainte să se urce în 
tren, făcuse o scurtă plimbare pînă la vagonul poștal 
din capul trenului. Scurtă? De fapt trenul se dovedise 
neașteptat de lung. Trebuise să treacă mult dincolo de 
partea de peron cu acoperiș și să-și continue drumul 
de-a lungul vagoanelor scăldate în soarele dimineții, 
stăpînită de neliniștea că se îndepărta prea mult de 
vagonul ei deși ceasurile Gării de Nord arătau că avea 
timp destul. Iar vagonul poștal era foarte departe, 
înaintea lui nu mai era decît locomotiva și depărtarea 
senină a liniilor ferate, netulburată de nici o adiere. 
N-avea, bineînțeles, nimic de pus la cutie, doar voise să 
știe cum arăta cutia vagonului poștal. O simplă fantă în 
peretele vechi și scorojit al vagonului, care putea cu 
ușurință să treacă neobservată... Și în definitiv și cîte o 
scrisoare strecurată acolo putea să treacă neobservată 
fiindcă în vagonul poștei sortarea nu depindea de un 
întreg serviciu ci doar de atenția unui singur lucrător... 
Prin deschizătura largă a vagonului, cu uși glisante, se 
încărcau colete de toate mărimile, cutii de metal, izbite 
și turtite de atîtea drumuri, și probabil și sacii cu 
scrisori. Și, iată, așa putea să te ducă gîndul la scrisori 
ajunse la destinație cu mare întîrziere, sau chiar deloc. 
O subliniere nervoasă a adresei de pe plic, făcută cu 
creionul bont al poștașilor sau al cine știe cui din per­
sonalul serviciului poștal, putea să însemne o îndoială 
cu privire la adresă. Erau pe lume multe lucruri de care 
aveai toate motivele să te îndoiești... Trenul oprea în 
gări dar îl așteptau înainte alte sute de kilometri de 
drum... Nimeni din tren nu putea ști exact ce lasă în 

urmă - case unde locuiau familii necunoscute, străzi cu 
tăblițe indicatoare avînd, multe dintre ele, emailul cio­
bit, paragina din anii de sărăcie care urmaseră războiu­
lui, obeliscuri modeste unde nimeni nu se mai oprea să 
citească numele eroilor căzuți în Primul Război 
Mondial. Doar Silvia ar fi vrut să citească numele, încă 
vizibile, așezate unul sub altul, în coloane, și chiar să 
intre în cimitir, unde de asemenea erau multe nume de 
citit. Și culmea era că se simțea nespus de ușurată și de 
împăcată cînd pășea pe o alee umbroasă a cimitirului, 
fără să știe sau să-i pese că în spatele ei Victor și Anda, 
în timp ce ezitau să intre, își aruncau unul altuia o 
privire fugitivă care voia să spună: mai bine să n-o con­
trazicem. Silvia găsea împrejmuirea din margine de 
cimitir dedicată eroilor neamului și se simțea atrasă să 
intre. Portița de lemn, de atîta neîntrebuințare, trebuia 
ridicată de la pămînt ca să se lase deschisă, iar după 
aceea trebuia să cobori cîteva trepte de cărămidă pe 
jumătate măcinată de timp și de ploi ca să calci pe 
iarbă, și poate că totuși, cu toată delăsarea, se găsise 
cineva s-o cosească de vreme ce, scundă cum era, nu te 
împiedica să pășești.

Silvia se oprea cu evlavie în suflet să citească 
numele de pe pietrele funerare ușor aplecate spre spate, 
în vreme ce Victor, cîțiva pași îndărăt, alături de Anda, 
avînd aerul că nu vrea să se amestece, socotea totuși de 
datoria lui să-i atragă atenția că toți eroii din acest colț 
de cimitir sunt din Primul Război.

Dar Silvia știa asta și totuși, împăcată în adîncul 
sufletului ei, găsea că aici, în vecinătatea muntelui, 
sufletul eroilor și-a găsit, poate, liniștea cu mai multă 
ușurință decît în alte locuri bătute de soare arzător. Iar 
Victor se simțea încă o dată dator să nu fie de acord cu 
faptul că soldații morți pe frontul de răsărit în ultimul 
război n-au avut parte, nicăieri în țară, de nici un fel de 
cinstire.

- Politica s-a schimbat, mă rog, asta o înțeleg. Dar ce 
vină au ei? Nu tot pentru patrie au murit?

Anda, alături de el, își privea fratele mai mare și 
încuviința în tăcere, cu o gravitate parcă un pic cam 
neobișnuită la cei treisprezece ani ai ei. De fapt intra 
pentru prima oară în parcela din cimitirul orașului ded­
icată eroilor neamului și totodată i se părea ciudat ca 
Silvia, venită de la București, să prefere să colinde stră­
duțele, ba chiar să intre și să viziteze cimitirul în loc să 
bată cu toții cărările de munte. Dar maică-sa îi pre­
venise că nimic la Silvia nu trebuie să li se pară ciudat.

Silvia pomi încet să dea ocol celor două șiruri de 
morminte, cu privirea plecată spre pietrele funerare, 
dar fără să zăbovească la vreuna, aproape ca o simplă 
vizitatoare de data asta, în timp ce Victor și Anda o 
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urmară la o oarecare distanță, de parcă s-ar fi ferit să-i 
strice intimitatea cu sufletele soldaților înmormîntați 
acolo. Cînd aproape că încheiase ocolul Silvia simți 
prelingîndu-i-se ceva dintr-o nară și, cu o mișcare 
moale, se răsuci cu fața spre zidul împrejmuitor în timp 
ce, cu capul plecat discret într-o parte, își șterse cu 
batista sîngele care îi curgea din nas. Incidentul nu 
trecu însă neobservat de vărul ei.
- îți curge sînge? o întrebă el cu îngrijorare în glas.
Silvia, întoarsă cu spatele, continuă să-și tamponeze 

nara cu batista făcută ghem, părînd că plînge. Nu 
plîngea însă și după cîteva clipe îi răspunse lui Victor 
cu voce liniștită:
- Nu-i nimic, îmi trece.
Victor îi observă paloarea feței și stărui:
- Ți s-a mai întîmplat?
Silvia se răsuci, fără să le întoarcă verilor ei spatele, 

ci mai mult cu capul, și privi muntele peste zidul de 
piatră împrejmuitor. Nu părea defel îngrijorată.

- Ar fi bine să nu afle mătușa Sofia, le sugeră ea. Nu 
de alta, dar o să-i spună mamei, iar mama o să facă din 
asta o tragedie.
- N-ar trebui totuși să te vadă un doctor?
Silvia își ridică senină capul spre el și spuse:
- Mi-a mai curs de vreo cîteva ori, Victor. Nu mi se 

poate întîmpla nimic rău. Mă veghează zi și noapte 
îngerul meu păzitor.

Și îl privi drept în ochi fără să pară cu adevărat 
curioasă să-i afle reacția. Pe a lui sau pe a Andei.

Peste fîșia întunecată de pădure, muntele se înălța 
drept și, cumva, pur, aproape vertical, alb-cenușiu și 
etern. Sus, deasupra crestelor, jubila cerul albastru, cu 
claritatea lui luminoasă și distantă, de sărbătoare 
celestă într-o dimineață de miez de iulie.

Maică-sa îi spusese la plecare: - Sunt curioasă dacă 
Victor își mai amintește cînd vă jucați împreună în 
capul străzii Antim pe vremea cînd locuiam cu toții în 
București? Bineînțeles că Anda nu era născută pe vre­
mea aia... Ia să-l întrebi, chiar că sunt curioasă. 
Probabil că nu-și amintește. Aveați abia trei-patru ani, 
imediat după război. Nici tu nu-ți amintești, așa-i?

Nu, Silvia nu-și amintea. Și nici Victor. Dar îl distra 
ideea că se putuseră juca împreună, cîndva, la 
începutul zilelor, în capul unei străzi din București. 
- Antim zici că se numește?... Și cum se jucau? 
Probabil scormonind prin rigolă, stînd pe vine, fiecare 
cu ale sale, cu capul înfundat între umeri, fără să știe de 
lume fiindcă o aveau pe-a lor.

Ieșiră din cimitir și o luară în sus pe o stradă foarte 
povîmită, care se chema Zamora. într-o margine strada 
era străbătută pe toată lungimea de un canal adînc de 

ciment, acum uscat, mărginit spre stradă de un zid 
scund, de doar două palme. Privind în sus de-a lungul 
canalului puteai să vezi punțile înșirîndu-se peste acel 
canal, la intrarea fiecărei case... 1928, citi Silvia pe 
frontonul unei case, și se opri să privească.
- Aici a locuit familia Machedon, îi relată Victor. 

Mare proprietar de cai de curse. Au emigrat în Austria, 
din cîte s-a auzit.

- Au fugit, explică Anda cu o figură gravă.
Victor îi aruncă o privire amuzată și dădu din cap.
- Inutil să întrebi de cine au fugit. Așa e. Au fugit.
Și ce s-a ales de cai? vru să întrebe Silvia, dar de fapt 

soarta cailor n-o prea interesa, asta era realitatea.
Continuară să urce pe strada Zamora.
- Aici, îi arătă Victor, e casa doamnei Ștef...
Privirea Silviei fu mai întîi atrasă de o linie de funic­

ular care tăia cerul de-a curmezișul. Vagonetele stăteau 
suspendate la o înălțime amețitoare, nemișcate. Apoi 
își coborî privirea spre casa pe care i-o arăta Victor.
- Doamna Ștef, o știe toată lumea din oraș - cea care 

a fost la ghicitoarea de la Drăgăneasa prin ‘48. A vrut 
să afle dacă...

- Victor! interveni Anda, speriată și totodată autori­
tară. Mama a spus...

Se opri brusc, încurcată. Dar Silvia, deși nu auzise de 
Drăgăneasa, ghici, după stinghereala vădită a verilor 
ei, de ce fusese doamna Ștef, în ‘48, la ghicitoarea din 
Drăgăneasa. întrebă pe un ton calm:

- Și s-a împlinit prezicerea? S-a întors soțul doamnei 
Ștef din prizonierat?

Victor dădu din mînă cu nervozitate.
- Toate chestiile astea cu prezicerile sunt niște 

prostii! declară el cu ciudă de parcă ar fi fost o prob­
lemă de-a lui personală. Eu nu cred în fleacurile astea!

Silvia privi din nou în sus, mijindu-și ochii, spre 
firele negre ale funicularului încremenit, cu vagonete 
atîmate deasupra orașului.

Majoritatea caselor de pe strada Zamora erau con­
struite între cele două războaie, după cum se putea 
vedea după inscripțiile de pe frontoane, dar ea nu se 
mai interesă de istoriile actualilor sau foștilor locatari. 
Probabil că cei mai mulți aveau rude apropiate care 
muriseră sau dispăruseră în ultimul război. Dar tre­
cuseră deja ani buni de atunci și pentru mulți, sau cel 
puțin pentru cei de vîrsta ei, nu rămăsese decît dorul 
după cei dispăruți. Nu și durerea.

O auzi la cină pe mătușa Sofia interesîndu-se de 
studiile pe care le vor face Silvia și Victor peste un an. 
(Bineînțeles că Anda nu intra încă în discuție.) Victor 
era încă nehotărît, iar după felul ușuratic cu care 
înțelegea să trateze subiectul, lăsa să se înțeleagă că de
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fapt îl atrăgea mai mult aventura decît studiile. Silvia 
urma să se hotărască între istorie și medicină. La care 
unchiul Camil, surprins la fel ca și toți ceilalți de o 
asemenea dilemă neobișnuită, exclamă jovial:

- Le poți împăca pe ambele dacă te ocupi de istoria 
medicinei.

Iar mătușa Sofia, care era farmacistă, declară că 
numai un medic poate face în mod serios istoria medi­
cinei.
- Există discipline în care un amator se poate ridica, 

cu condiția să fie foarte serios, pînă la nivelul unui pro­
fesionist, și altele în care n-o poate face oricît s-ar stră­
dui. Spuneți-mi mie cum poți ajunge medic, de pildă, 
fără să faci studii. Sau cum poți ajunge pilot.

- Andrei, începu cu însuflețire unchiul Camil, a fost 
militar de carieră. Dar...

Mătușa Sofia îl întrerupse tușind semnificativ și se 
repezi să întrebe dacă e cazul să aducă plăcinta cu 
dovleac. La care unchiul Camil se uită în dreapta și-n 
stînga căutînd un aliat care să-l încurajeze să continuă 
discuția începută despre Andrei, și o găsi numaidecît 
pe Silvia:

- Ei bine, unchiule Camil, ce-ar fi putut să ajungă 
tata dacă n-ar fi ales să fie militar de carieră?

Unchiul Camil rămase o clipă pe gînduri și continuă 
cu aceeași însuflețire cu care începuse:

- Cred că și el era ahtiat de aventură, la fel ca și 
Victor. Dacă stau să mă gîndesc, cred că ar fi putut să 
ajungă un bun actor.
- Actor! exclamă Silvia înveselită. Dumnezeule, nici 

prin cap nu mi-a trecut! Și adăugă îndată după aceea: 
- Asta înseamnă că eu nu-i semăn. Fiindcă eu niciodată 
nu m-am gîndit să mă fac actriță. Nici chiar în glumă.

Mătușa Sofia încercă din nou să aducă vorba de 
plăcinta cu dovleac fiindcă nu i se părea că toate astea 
sunt lucrurile mărunte și sănătoase despre care vorbise 
cu Maria la telefon. Dar unchiul Camil spuse adresîn- 
du-se Silviei:

- Poate că nu-i semeni în exterior. Tu ești mult mai 
interiorizată. Dar semănați în privința apropierii de 
oameni.
- O, ce cuvinte pompoase! exclamă Anda pe un ton 

zeflemitor.
- Nu-s deloc cuvinte pompoase. Dar nu m-aș mira să 

devină în scurtă vreme dacă oamenii ca Andrei si 
Silvia or să se împuțineze. Și tare mă tem, judecînd 
după cum merg lucrurile în ziua de azi, că într-acolo ne 
îndreptăm.

- Adică?
- Adică să ne umplem de ridicol prin simplul fapt de 

a îndrăzni să amintim de apropierea dintre oameni.

Mătușa Sofia rîse în sinea ei și îi stătu pe limbă să 
mărturisească de față cu toată lumea cîtă dreptate avus­
ese Maria: Silvia face ce face și o dă negreșit pe filo­
zofie. Chiar dacă nu ea e cea care îndreaptă discuția 
într-acolo, probabil simpla ei prezență e de-ajuns ca să 
influențeze. Se abținu totuși. Unchiul Camil reluă:
- Cînd m-am gîndit la un bun actor am avut în vedere 

faptul că trebuie să iubești oamenii ca să poți intra în 
pielea unui personaj. Altminteri poți să scrii piese și să 
ai o mulțime de idei. Dar asta nu înseamnă să iubești 
oamenii.

Victor spuse cu o voce puțintel pișcată de invidie:
- Și Silvia în pielea cărui personaj a intrat.
- Silvia, spuse unchiul Camil cu gravitate, e prea 

naturală ca să nu-și joace propriul ei rol.
- O, ce vorbe mari, spuse din nou, tărăgănat, Anda.
Dar Silvia nu puse la inimă.
După cină se opri în fața fotografiei înrămate de pe 

scrin, unde cei doi frați, tatăl ei în uniformă de ofițer și 
unchiul Camil, erau împreună, încă tineri amîndoi. 
Unchiul Andrei era așezat pe un scaun în timp ce tatăl 
ei, în picioare, își ținea mîna așezată pe umărul lui.

- Nu prea semănăm între noi, auzi îndărătul ei vocea 
domoală a unchiului Camil. Păși lîngă ea și amîndoi 
contemplară fotografia. - Andrei seamănă cu mama, pe 
cînd eu semăn cu tata. Nici la fire nu ne-am prea 
asemănat. El era un temperament aproape vulcanic... 
Nu, nu, greșesc. Mai degrabă plin de entuziasm, chiar 
un pic înclinat spre aventură, cum spuneam...
- Era, unchiule Camil? accentuă Silvia.
Unchiul Camil se uită la ea plin de surprindere, fără 

să priceapă în primul moment. Cînd însă înțelese, se 
aplecă iute spre ea cu o figură conspirativă și-i șopti 
precipitat:

- Nu vreau să vorbesc de față cu Sofia și nici ție nu 
vreau să-ți fac iluzii. Dar într-una din zilele următoare 
poate prindem cîteva momente între patru ochi. Am 
să-ți spun ceva care sigur o să te intereseze - o știre pe 
care am auzit-o la Vocea Americii... încă o dată, Silvia, 
nu vreau să-ți faci iluzii.

Dar Silvia nu-și făcea iluzii. îl privi pe unchiul Camil 
zîmbind liniștită și spuse:

- Sigur, unchiule Camil, vorbim. De ce nu?
Și fiindcă nu arătă un interes arzător, deși înțelesese 

fără îndoială că era ceva legat de tatăl ei, unchiul Camil 
renunță la tonul conspirativ și se întoarse către 
fotografia înrămată de pe scrin.

- Aici în poză am încălcat regula epocii, care cerea 
ca cel mai în vîrstă să stea așezat: el a acceptat că 
judecînd după temperament era mai potrivit să stea în 
picioare deși era mai în vîrstă cu patru ani. N-ai zice, 
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nu? A fost ultima poză pe care am făcut-o împreună. Și 
oricum, avem destul de puține. Regret nespus că n-a 
rămas nici una și mai ales că ție nu ți-a rămas nici una 
în care să fii împreună cu el. Sau măcar o poză cu el 
singur de pe vremea cînd tu erai deja pe lume. Să te uiți 
la ea și să spui: uite, aici mă avea pe mine în gînd... 
Cînd a fost făcută fotografia asta nici nu știu dacă o 
cunoscuse deja pe maică-ta. îmi pare nespus de rău, 
Silvia dragă.
- Nu sunt sigură că nu mă avea în gînd, spuse Silvia.
Unchiul Camil se uită lung la ea și, zîmbind, îi atinse 

umărul c-un gest de solidaritate.
Dar oricît ar fi fost de drăguți cu toții, casa, acum 

după mai bine de douăzeci și patru de ore de la sosire, 
încă nu-i devenise familiară, și nici camera în care 
urma să doarmă în următoarele cîteva nopți. Ușa dădea 
în galerie, unde ghivecele cu mușcate și begonii se 
înșirau pe toată lungimea pervazului comun ferestrelor 
alăturate, iar în holișorul din capăt un filodendron cu 
frunze crestate și lucioase se înălța între două fotolii 
acoperite cu huse înflorate de in.

Silvia ieși din casă și se pomeni singură față în față 
cu muntele.

Prin vălul ușor unduitor al nopții razele lunii se stre­
curau răspîndind tăcere. Silvia ascultă cu încîntare țîrîi- 
tul greierilor în timp ce făcea cîțiva pași către capătul 
de sus al curții. Nici unul din detaliile uriașului perete 
de piatră nu se mai deslușeau acum în întunericul fos­
forescent. Deasupra conturului zimțat și clar al 
crestelor cerul se înălța luminos-argintiu, aproape fără 
stele. Tocmai de aceea o stea îi atrase privirea, fiindcă 
era mai galbenă și mai joasă decît celelalte. Atît de 
joasă încît să atingă creasta? Silvia își dădu seama că 
de fapt nu era stea ci luminița unei cabane. Era atît de 
departe încît clipea la fel ca o stea. în frigul pișcător al 
aerului de munte își petrecu unul peste altul reverele 
jachetei strîngîndu-și pumnii la piept. Stătu afară și, cu 
bucurie în suflet, uitînd de tot și de toate, nu-și putu 
dezlipi multă vreme privirea de luminița galbenă a 
cabanei.

2
- Am avut într-una din nopțile trecute un vis. îi vor­

beam unui băiețel, aproape un prunc. Nici nu sunt sigur 
că știa să vorbească, dar mă urmărea cu ochii lui mari 
și părea că înțelege tot ce-i spun. îi spuneam aplecîndu- 
mă spre el și zîmbindu-i cu afecțiune: - Nu mă 
cunoști? Ar trebui să mă cunoști. Sigur mă cunoști! 
Fiindcă eu sunt tu, așa cum ai s-ajungi peste mulți- 
mulți ani... Ciudățenia dracului! în vis nici măcar nu 
găseam vreo nepotrivire în faptul că apăream dedublat. 

Mi se părea ceva firesc! Și simțeam o mare dragoste 
pentru acel copil: doar mă iubeam pe mine însumi, nu? 
Deși în realitate, fie vorba între noi, nu mă prea 
iubesc... Oamenii nu se cunosc pe ei înșiși și nu se 
iubesc. Umanitatea are nevoie de timp pentru a se 
cunoaște, a se ierta si a se iubi...

- în ceva trebuie să crezi - cu asta toată lumea-i de 
acord, nu? De ce n-aș crede în umanitate? Dumnezeu a 
eșuat, e limpede că a eșuat, cu toate bunele lui intenții. 
Poate tocmai fiindcă a vrut să fie perfect și oamenii 
l-au dorit perfect și și l-au închipuit perfect. Dar per­
fecțiunea nu există... Cel puțin eu cred într-o divinitate 
imperfectă. Dar, vezi bine, perfectibilă. Și mai mult 
decît atît, în măsura în care fac parte din ea și mă simt 
solidar cu ea, eu pot contribui la perfecționarea propriei 
mele divinități... De ce să ne legăm de cuvîntul 
sacru ? Sacrul nu-i legat neapărat de Dumnezeu. Sacrul 
e în noi. Umanitatea în care cred eu e sacră. Divină, 
dacă vreți. Umanitatea divină, de ce nu? Doar n-o să 
veniți cu contraargumentul ridicol că lumea mișună de 
ticăloși și de indivizi fără căpătîi! Umanitatea mea div­
ină e dincolo de adunătura la care desigur vă gîndiți...

Companionul lui îl privi cu un scepticism îngăduitor, 
în toiul vacarmului, bătrînul se ridică greoi de la 

masă și se duse la ferestruica ce da în bucătăria 
cabanei.

Tinerii excursioniști, un grup de cel puțin patruzeci, 
ocupaseră partea din fund a sălii de mese, adică mai 
toată sala. Ședeau unul lîngă altul la două mese lungi, 
cu cîte o sticlă de bere în mînă, și cîntau legănîndu-se 
în același ritm, astfel că cei de pe cele două bănci din­
tre mese, șezînd spate în spate, alcătuiau două șiruri 
care se legănau în sens contrar. La ferestruica dintre 
sala de mese și bucătărie, cabanierul, rezemat într-un 
cot, se hlizea la ei încercînd să-și învingă oboseala, ală­
turi de nevastă-sa. Un timp nici nu-1 observă pe 
bătrînul care aștepta la ferestruică. Abia cînd acesta 
ciocăni ușor în pervaz păru că se trezește din reverie:

- Doriți ceva?
- Un coniac, te rog, spuse bătrînul.
- Mare sau mic?
Bătrînul se gîndi cîteva clipe și spuse:
- Mic.
Cabanierul luă sticla de pe etajeră și îi turnă în pahar.
- Ați văzut ce uniți sunt? Unde nu dă Dumnezeu să 

fie și ai noștri la fel!
- Vă referiți la tineri?
- Tineri, bătrîni, toți suntem la fel! Nu știm să fim 

uniți. Niciodată n-o să fim ca ăștia! Noi nu cîntăm 
împreună. Noi cîntăm romanțe. Unul se ridică în 
picioare și cîntă... A/n început să-mbătrînesc... Și toți 
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de prin jur se smiorcăie! Chiar și tinerii, care mai au o 
veșnicie pînă să-mbătrînească. Nu-i de mirare că toate 
ne ies pe dos!... Uitați-vă la ei cum cîntă. Est-germani, 
nu? Nici că le pasă! La ei acasă îmi închipui că-i plin 
de teleferice, în timp ce noi n-avem încă nici unul. Și 
totuși vin la noi și urcă voinicește muntele cu piciorul. 
Mă și mir că au pierdut războiul!

Bătrînul nu se grăbea să se întoarcă la masă. Luă o 
înghițitură de coniac.

- Da, spuse el cu gîndul dus departe, într-adevăr, 
sunt tenace. Am luptat în război alături de părinții lor.
- Ați fost militar de carieră sau rezervist?... Dar ce vă 

mai întreb eu ce-ați fost! Dacă erați militar de carieră și 
luptați pe frontul de răsărit, azi nu mai erați aici lîngă 
mine aici să-mi cereți un coniac mic.
- Am fost militar de carieră, îi răspunse și îl privi 

drept în ochi înfruntîndu-i uluirea.
Cu paharul în mînă, bătrînul se întoarse la măsuța lui 

de dincolo de interval. Tinerii din grup continuau să 
cînte și să se legene umăr în umăr neobosiți în voioșia 
lor care umplea lumea.

Sorbi din două înghițituri restul de coniac și îi spuse 
însoțitorului său de la măsuță - călătorul, cum îi plăcea 
să se numească:

- Ies să fac cîțiva pași afară. Veniți cu mine?
Călătorul își întoarse spre el privirea distrată.
- Duceți-vă. Eu mai rămîn puțin să văd ce năz­

drăvănii mai fac tinerii noștri nemți.
Bătrînul se îndreptă spre ușă, cînd călătorul îl strigă 

de la măsuță:
- Am să mă mai gîndesc la umanitatea dumneavoas­

tră divină! Promit!... Bătrînul dădu să plece dar călă­
torul își aminti că mai avea ceva de întrebat: - Dar dacă 
în teoria dumneavoastră indivizii nu contează, atunci 
cum rămîne cu îngerul păzitor? Ne descurcăm fără el?

Rîse fără să mai insiste și bătrînul zîmbi și el și ieși, 
îl izbi aerul rece și curat al nopții, în contrast cu 

atmosfera încinsă și îmbîcsită din sala de mese, de 
unde cîntecul grupului de tineri nemți se auzea venind 
parcă din altă lume.

Lumina de la fereastră cădea pe pămîntul denivelat și 
stîncos nu mai departe de cîțiva pași. Dacă treceai de 
împrejmuirea care marca oarecum ograda cabanei te 
aflai singur în nemărginirea nopții argintate de lună. 
Un prim stîlp de marcaj la începutul traseului de 
coborîre încă se mai putea desluși vag, dar cărarea 
părea să se prăvălească de-a dreptul în căldarea 
atotcuprinzătoare a văii.

Dar dacă te apropiai de buza prăpastiei, vedeai jos în 
depărtare luminițele, mai albe sau mai galbene, ale 
localităților înșirate pe firul văii către sud - Azuga, 

Bușteni, Poiana Țapului și, într-un capăt, ascunsă 
parțial de un versant al muntelui, Sinaia. Steluțe de 
artificii încremenite în timp, pe care le puteai cuprinde 
cu o singură privire, nedistincte una de alta. Bătrînul le 
iubi fiindcă erau atît de îndepărtate și de inofensive, 
spre deosebire de luminițele din nopțile războiului, de 
care învățase să se teamă. Atunci, cu ani în urmă, în 
infernul asalturilor și al rafalelor ucigătoare de 
mitralieră și al retragerilor prin lanuri de porumb care 
îți ofereau prea puțină protecție, nu-i trecuse prin minte 
că într-o zi avea să uite de toate acele zile și să se gîn- 
dească la o ideală umanitate divină. Depărtarea era, 
poate, aceea care crea senzația de armonie și de bună 
înțelegere... Călătorul avea toată îndreptățirea să-l 
întrebe cum rămîne cu îngerul păzitor... întrebarea era 
dacă te mulțumeai cu mult sau cu puțin. Cu vreo zi- 
două înainte să ia calea muntelui, dînd colțul pe o alee 
din parc, îi zîmbise, privindu-1 drept în ochi, un crîm- 
pei de fetiță de vreo trei ani. îi răspunsese zîmbindu-i 
la rîndul lui, sau poate că amîndoi își zîmbiseră unul 
altuia în același timp. Nu-i făcuse nici un semn și nici 
nu privise în urmă în timp ce se îndepărta pe alee - se 
gîndise doar că asta avea să-i îndestuleze sufletul cel 
puțin pentru următoarele săptămîni.

Din bezna adîncului văii licărea puzderia de luminițe 
ca dintr-un șirag rupt, căzut din ceruri, astfel că unele 
se desprinseseră și se rostogoliseră de o parte și de 
cealaltă la o oarecare depărtare. Lumini ale străduțelor 
ce urcau către versanți sau ferestre luminate tîrziu în 
noapte? Așezat la piciorul stîncii, bătrînul își alese o 
astfel de luminiță izolată și rămase multă vreme s-o 
privească, cu gîndul dus departe.
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„Mă citesc ca pe un antic”

Cartea lui Dumitru Chioaru, Developări în per­
spectivă. Generația poetică 80 în portrete critice 
(Cartea românească, 2004), are meritul de a 
întreține discuția asupra optzecismului poetic, 
moment literar care, după opinii recente, a putut 
crea chiar un nou canon - canonul optzecist, unul 
„ambiguu”, amestec a două mișcări contrare: „un 
anistorism orgolios, dispus a întoarce spatele 
înaintașilor, ca și contemporanilor ne-optzeciști, 
asociat cu o rîvnă fără precedent de asimilare a 
trecutului la literă (!) (un trecut textual, al inter- 
textualismului!), inclusiv în unele din tiparele 
sale mai îndepărtate și măcar aparent inadecvate 
lirismului” - am citat din articolul lui Gheorghe 
Grigurcu, Intre canon și istorie, în „România li- 

i”, nr. 10/14-20 martie 2001. Pe urmele lui Mircea 
Cărtărescu (Postmodernismul românesc, 1998), 
Dumitru Chioaru - și el poet, dar din ramura echinoxistă 
- nuanțează compoziția acestui curent înnoitor, care 
numără multe nume, dar puțini postmoderniști veri­
tabili, aceștia din urmă legitimîndu-se „prin spirit ludic, 
în atitudinea ironică față de realitate și reciclarea parod­
ică a tradiției culturale”. Cine nu se încadrează acestei 
formule magice ar putea rămîne simpli optzeciști de 
ocazie, în afinitate doar cu direcția postmodernismului, 
dar într-un program diferit de acesta. Mai dificil îi este 
lui Chioaru să denumească orientările din sînul post- 
modemismului autohton, cînd distribuie materialul pe 
patru asemenea tendințe sau „școli”: „neoexpresionis- 
mul echinoxiștilor”, „neoavangardismul poeților afir­
mați la Timișoara” (?!), „manierismul moldove- 
nesc”(?!), lor alăturîndu-li-se „postmodemismul dîm- 
bovițean” - clasificare de natură să trezească destule 
nedumeriri. De ce Mircea Bârsilă, să spunem, cu 
poemele sale „rurale” este „avangardist”, alături de 
Simona Grazia Dima, în timp ce Adrian Alui Gheorghe 
sau Nichita Danilov sînt înghesuiți în arca 
„manieriștilor”? După cum s-ar mai deduce din 
„tabloul” lui Chioaru că numai bucureștenii ar fi „post- 

moderniști”, ceilalți fiind apartenenți peluzei optzeciste, 
incapabili să se fi apropiat de „verva caragialescă” și 
„experimentalismul ludic, ironic și parodic” al 
sudiștilor, ca însemn al unei episteme evoluate. N-am să 
înțeleg apoi de ce Matei Vișniec (bucovinean de orig­
ine) este mai „ludic” decît Aurel Dumitrașcu, iar Mircea 
Petean mai „expresionist” decît Liviu loan Stoiciu, în 
timp ce „manierismul” Marianei Codruț e la fel de vădit 
ca și „avangardismul” lui Marcel Tolcea. Dincolo de 
asemenea rezolvări discutabile, altceva îl nemulțumește 
serios pe poetul sibian: „Dacă i-a lipsit ceva strălucitei 
generații ’80, acest lucru a fost pragmatismul’ de tip 
«pașoptist» în traducerea în viață a ideilor liberale și 
preluarea puterii de la generațiile anterioare, care s-au 
repliat foarte repede pe structurile social-politice în 
schimbare. Din toată lupta acestei generații noncon- 
formiste rămîn cărțile publicate sau revistele și editurile 
conduse de optzeciști”. Am multe comentarii de făcut la 
această idee, dar le voi lăsa deoparte, numai pentru a 
remarca aici ieșirea curajoasă din spațiul esteticii, în 
favoarea glosărilor cu orizont socio-politic, poziție 
eclectică de care se ferește de obicei exegeza noastră lit­
erară. Tot Dumitru Chioaru mai avansează o ipoteză de 
lucru interesantă, conform căreia așa-numita generație 
’90, „inventată polemic”, nu e altceva decît „aripa 
tînără” a generației ’80, chiar dacă reprezentanții ei ben­
eficiază de o libertate mai mare, „sfîrșind însă într-un 
experimentalism fără acoperire existențială”; după cum 
nici „fracturiștii” nu produc o reală „ruptură de progra­
mul etic și estetic al generației ’80”, și asta „în ciuda 
declarațiilor lor năbădăios de radicale”. In felul acesta, 
din încheietori de pluton în literatura scrisă sub comu­
nism, optzeciștii devin liderii de atitudine ai unui front 
mai larg ce alcătuiește „generația de tranziție de la total­
itarism la libertate”, răsturnare spectaculoasă, de natură 
să reabiliteze această mișcare acuzată că nu a oferit 
capodopere de vitrină, ci mari succese de antologie. 
Iarăși de apreciat este la Dumitru Chioaru modul în care 
evită cu consecvență termenul de textualism, în toată 
aventura sa critică, poate și pentru că managerul acestui 
concept, la noi, Marin Mincu, îl ignoră cu desăvîrșire pe 
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autorul Developărilor din masiva sa antologie retro­
spectivă, unde poezia optzecistă ocupă un segment priv­
ilegiat.

Iată și cîteva din aplicațiile cărții. Pe Adrian Alui 
Gheorghe îl face original „stilul colocvial, antiliric, con- 
trapunctat de stilul liric-sentimental (!!) fdtrat prin 
ironie, armonizîndu-se în discursul centrat insidios pe 
identitate sau, alteori, pe alteritate” (ecuație sofisticată 
dar plauzibilă); Mircea Cărtărescu a fost obsedat tot­
deauna de modelul Eminescu, „chiar dacă acesta a fost 
mereu «trădat» prin asimilarea altor experiențe”; 
Magdalena Ghica apare ca „o optzecistă pur sînge care 
despoaie trăirile ei senzoriale, traversînd tabuurile și 
prezentînd lucrurile în nuditatea lor (sic!)”; volumele 
Marianei Codruț, recitite azi, „au aerul unor plante pre­
sate care impresionează prin delicatețea și măiestria 
puse în joc de cineva pentru a le aduce la forma hierat­
ică de ierbar”; originalitatea lui loan Cristofor față de 
echinoxiști stă în „ingeniozitatea cu care imaginea 
«pură» din estetica modernistă se însoțește cu comen­
tariul reflexiv și ironic”; la Aurel Dumitrașcu („rar mi-a 
fost dat să întîlnesc un poet de asemenea talent și carac­
ter”), e remarcat faptul că „eul poetic, sentimental în 
profunzime, nu se prezintă astfel, ci se reprezintă ludic, 
sub măștile cele mai neașteptate”; cu Emil Hurezeanu 
„am fost prieteni. împreună am trecut pragul 
Echinoxului din Clujul anilor ’80, deasupra căruia era 
încrustat cu litere imaginare avertismentul: «Aici se 
intră prin bibliotecă». Intre echinoxiștii de atunci am 
părut ca niște poeți-gemeni. Explozia lirică trăită de el în 
anii studenției i-a adus prestigiul «alesului». Emil 
devenise nu numai o voce poetică inconfundabilă, ci și 
un «personaj» fascinant. îl admiram și îl pizmuiam în 
același timp, dintr-un complex de geamăn sortit unui 
drum mai lung pînă la împlinirea alchimiei lirice”; 
Cassian Maria Spiridon, „unul din cei mai activi scriitori 
contemporani”, ezită între „poezia de substanță metafiz­
ică și cea a cotidianului”; poezia Martei Petreu 
alternează „intelectualizarea emoțiilor și sensibilizarea 
conceptelor”; George Vulturescu este „postmodernist în 
măsura în care recuperează vizionarismul poeziei expre­
sioniste”. Lista lui Chioaru cuprinde 47 poeți, plus 
autorul însuși, care își întocmește un „autoportret crit­
ic”, elogiu adus redacției revistei „Echinox”, cu a sa 
„atmosferă cosmopolită”, „enclavă a gîndirii libere” 
unde poetul a ucenicit în studenție, nu fără urmări 
(„dimensiunea livrescă a poeziei mele, remarcată încă 
de la debut, poartă amprenta Echinoxului, unde talentul 
se călea în Bibliotecă”). Observația critică este sobră, 
concentrată, exactă pînă la rigiditate și de aceea austeră, 
atentă la construcția textului, la schelăriile lui și mai 
puțin la semnificații, date rapid în seama „ontologizării” 

discursului. Selecția cu „coronița” postmodemistă 
mizează pe grila simplificatoare a ironismului, ceea ce 
este greu de acceptat și risca să-i excludă in corpore din 
tablou tocmai pe optzeciștii ardeleni.

„Doamne al cuvintelor ostenite/ de poezie/ 
primește-ne într-o bibliotecă înverzind”

Ajungem astfel la poezia lui Dumitru Chioaru, care 
încă de la debut (Seară adolescentină, 1982) s-a vrut în 
contratimp cu ritmul și explozivitatea optzeciștilor: părea 
fie în „schimbare de voce” (Laurențiu Ulici), fie retar- 
dată, reprimată în altă vîrstă. Era vorba nu de sfială 
expresivă, de stinghereală și complex în fața unor bari- 
toni exersați în a-și ascunde agresivitatea subversivă în 
cutele esopice ale textului, ci chiar de dorința de contrast, 
de a urma tradiția inițială a echinoxiștilor, cu fanteziile 
lor medievalizante, trecute pe sub arcadele frigid-gotice 
ale sensibilității. „între promotorii acestei generații liter­
are, eu scriam o poezie lirică «cuminte», adică mai puțin 
experimentală sau standardizată, o «șoaptă» distinctă 
într-un vacarm de voci, marcată în tonul ei elegiac de 
sentimentul unui timp crepuscular”, se va descrie poetul 
mai tîrziu, la aproape două decenii de la debut. Venit 
dintr-un mediu de ruralitate „furată”, resorbită de 
socializarea urbană, îsi va asuma această dramă a 
înstrăinării de un meleag cu încărcătură paradisiacă, lăsat 
în urmă printr-un abuz social: „Din țărani cu stare pentru 
care au muncit generații, părinții mei încă foarte tineri au 
devenit, fugind de cooperativizare, muncitori în fabrici 
din Sibiu. Pînă au reușit să-și cumpere un apartament cu 
două camere la bloc, am trăit în condiții foarte precare, 
cu nostalgia satului în suflet. Fiind singurul lor copil, au 
investit în mine, pentru că aveam chemare spre carte, 
toată dragostea și economiile familiei. Nefericirea lor 
mi-a marcat mai ales adolescența, cînd începusem să-mi 
dau seama de toate păcatele comunismului” (v. dialogul 
cu Dora Pavel, în „Contemporanul. Ideea europeană”, nr. 
2-635, febr. 2005). De altfel, această ocolire, această 
absolvire de lumea agrestă a Sîngătinului natal, lume 
învecinată Sibiului, marchează poezia începuturilor la 
Dumitru Chioaru, care vrea parcă să evite o rană, să o 
ignore, să o pună în paranteză — din sfială? din frică? din 
oroare? -, aplecîndu-se pe secvențial, pe clipe de grație, 
dilatate prin adoptarea lor în imagine: „Seară plină de 
așteptarea cinei./ O, curiozitatea mea trează/ în febra 
ultimelor știri de pe glob!/ Tresari la vocea mamei, ca-n 
vis/ - ceilalți în aburi cinînd -/ ridici liniștea; plescăi 
puțin-/ conversație aprinsă între părinți/ îți strîngi 
picioarele; ți-e urît/ te retragi; liniște neagră-n frunziș.// 
Apoi te datini slab în lumina televizorului / negru în colț 
așteaptă patul desfăcut / te dezbraci; burează veioza -/ o, 
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gîndurile aiurea volbură lîngă tîmplă,/ cînd grăbit îți 
închei nasturii și dîrdîind/ te arunci în zăpadă; sublimă/ 
noaptea picioarelor albe!” Reveria banalității se 
amestecă aici cu amorțeala solemnă care însoțea - în anii 
„parțial color” - retragerea din real. Cartea pare scrisă 
pentru a colecta combustia melancoliei pubere, care 
descoperă că este prizoniera obiectelor din jur și a sin­
gurătății corporale („Tristețea de a mă dezgoli în 
lumină./ Buzele fierbinți ca floarea de mușcată /.../ răsu­
flarea îmi desenează cerul/ pe geamul asudat al 
dimineții”), dar și pentru a face un elogiu Sibiului - 
început al unei lungi serii de „pasteluri" cu „tristeți 
întîrziate în mirări”, deși piesa de rezistență rămîne 
Poemul memoriei, sinteză a conotațiilor amenințătoare 
pe care optzeciștii le sugerau în spatele acestui concept 
vindicativ care adună în cutele sale tot ce ne este interzis 
să spunem cu voce tare: „Ai văzut și tu liliacul zburînd/ 
seara; cîtă frică-mi era cînd, deodată,/ îl auzeam - fîlfîind 
cunoscut -/ Nu pot, prietene, să spun/ memoria se tul­
bură; frînturile/ numai rămîn. Dacă vii, ai să vezi/ la țară 
lîngă lan boabe împrăștiate de grîu/ un spor părăsit de 
lumină. Cuvintele/ nu vor să participe. Amintește-ți/.../ 
Prietene/ «în țara dintre munți, ca o mumă/ cu părul dor- 
albit/ închisă-n icoană cioplită/ din timpul pădurii - nea­
mul meu doarme./ Ei l-au închipuit un plugar nemuritor./ 
In așteptarea lui,/ făceau adăposturi, arau/ și noaptea, ca 
într-o grădină mărită de lună,/ somnul urca din rădăcini 
pămîntești. Și/ Domnul n-a mai venit.»/ Printre ei am 
aflat taina/ trandafirilor, a mustului și tremurul oglinzii/ 
de care îmi lipeam buzele cîteodată./ Nu cred, prietene, 
să rămîn exilat în memorie,/ chiar dacă veșnic am brațele 
întinse/ după un basm./ Prietene,/ memoria se pierde, în 
ea/ melancolic respiră un zeu”. Este și Blaga, și Pituț, și 
Dinu Flămând, și Ion Mircea în acest poem, poate cel 
mai frumos scris pînă acum de Dumitru Chioaru, 
amestecînd memoria ancestrală cu cea a copilăriei și cu 
stranietatea clipelor imediate, pîndite de o frică „năpras­
nică”. Aș mai remarca vizualismul pronunțat al acestor 
secvențe „developate” din trăiri puternic emoționale: 
poemele capătă vivacitate tocmai din asemenea instanta­
nee „trezite” din somnul memoriei.

Odată cu ciclul Biblioteca genetică, se remarcă o rup­
tură cu paradisul „meteorilor” - „arena în soare” a 
copilăriei sau încăperea protectoare a familiei -, în 
favoarea meleagului paradisiac al cărților; camera 
visărilor alungite în basm devine carte și aceasta devine 
suflet: „Deodată/ pereții cărții-s translucizi./ O carte ca 
un amurg/ deschid/ filă cu filă/ «așa cum mi-aș desface/ 
sufletul în extaz»./ La capătul acestei vieți voi arde/ în 
chipul unei mari biblioteci”. (O carte ca un amurg). De 
aici încolo încep similitudinile: seara de icoană cu 
„așteptarea cinei” devine „așteptarea poemului”, ziua 

primordială a creațiunii trage la indigo geneza poemu­
lui; cuvintele „înverzesc” sau „ard” în poem, aidoma 
bibliotecilor care își eliberează lumina din pagini, dînd 
„umbrelor noastre/ ceva din memoria ei”, sau se sinucid, 
prevestind pustiul apocaliptic, odată cu deșirarea cuvin­
telor. Chioaru a fost printre primii optzeciști care au 
înscenat parabola poemului ca o „imagine contemplată” 
sau ca o „oglindă” care „rupe” din ființă spre a viețui 
(evităm, pentru a-i da satisfacție, cuvîntul „textual- 
izează”), care ia masca lui Narcis spre a putea „striga” 
mai tare decît ființa agresată („Răscolesc pagini albe 
răscolesc pagini albe/ o mască păstrînd încă urmele 
mîngîierilor/ violențelor/ umilințelor/ le acoperă...” (O 
mască mi-acoperă chipul).

Plutește un aer crepuscular, de elevată decadență, cu 
„miros” de poezie și aburi din „bîlciul inconștientului” 
în volumul Secolul sfirșește într-o duminică (1991), 
poate cea mai reușită realizare a lui Dumitru Chioaru: 
expresionismul deprins în atmosfera „Echinoxului” 
rodește plenar, poetul renunțînd pe moment la convin­
gerea „impresionistă” cu care își încheia cartea de debut, 
anume că: „memoria înseamnă întoarcerea la suferință, 
la oameni”, în favoarea reveriei aflate „dincolo” de sen­
zualitatea lumii: „cuvintele sînt mai reale decît 
lucrurile”. într-adevăr, cuvintele își cheamă siluetele 
umbroase, își dau jos măștile și astfel despuiat realul 
recapătă misterul de început și de sfrrșit, cînd totul era 
numai șoaptă: „5. Parcă într-un vitraliu sîngerează/ ochi­
ul ciclopic/ al sfîrșitului de secol/ numărul de aur - 100 
de măști ale singurătății/ sosesc ambulanțe/ trupurile vor 
fi vindecate/ sub toată radiația cîmpiilor de uraniu:/ 
fragii sălbatici/ tiparul numărului de aur/ în urmă - un 
zgomot de pod prăbușit/ în incendiul istoriei/ ah somnul 
florilor de magnolia/ în grădină/ ca niciodată// 6. Secolul 
și-a scos masca/ dedesubt era altă mască fierbinte ațîță- 
toare/ ca o duminică de mai prelungindu-se peste/ 
miezul nopții/ apoi și-a călcat masca în picioare/ din 
picioare îi ieșeau picioare/ dip mîini alte mîini/ spre gîtul 
său alungindu-se/ (ca o duminică de mai/ peste miezul 
nopții) scotea/ mască după mască pînă cînd/ sfîrșise -/ și 
la sfîrșit era cuvîntul” (Secolul sfirșește într-o 
duminică). N-am să trec indiferent peste unul din 
poemele antologice, Boema sacra, trimițînd în mit 
perioada cînd revista clujeană devenise școală de 
poezie, avînd ca mentori pe Ion Pop, Marian Papahagi și 
Ion Vartic. „Echinox-vX a fost o Școală ardeleană renăs­
cută - își amintește poetul într-un interviu -, fără pro­
gram ideologic, ci doar literar. El venea în continuarea 
Cercului Literar de la Sibiu (interesantă filiație - 
n.ns.C.L.), desfășurînd un fel de spirală pe mai multe 
decenii a spiritului ardelean cosmopolit. De la început, 
Echinox-vX n-a fost deloc provincial, ci european. Prin 
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neoexpresionisniul său, se revendica din Blaga, dar și 
dintr-o tradiție central-europeană”. Iată fragmente din 
acest poem de exultantă dionisiacă, surprinzînd freamă­
tul intelectual, faustitatea clipei de irepetabilă revelație a 
poeziei: „6. în alte vremi boema-i sintaxa/ unui vers de 
geniu/ și noi/ am iubit-o în amurg: o imensă masă pătată 
cu vin/ și-am văzut cîntecul în vîrful degetelor/ pe 
coardele încinse/ «și-am plîns cu frunțile pe masă»/ și-n 
zori ne-am pipăit conștiința/ ca doctorul o sarcină- ajun­
să la termen/ am zărit/ prin perdelele fumului moartea/ 
citind grăbită rubrica decese și o femeie/ de la una din­
tre cozile zilnice/ s-a ridicat zîmbind/ la cer// 7. Să 
facem demonstrații împotriva singurătății/ împotriva 
nopții din zi -/ frumoasele doamne se dăruiesc în toate 
oglinzile/ în luminările aprinse/ ochii cui varsă lacrimi 
de aur?/ ay trup al meu însoțit mereu/ de două umbre/ să 
facem demonstrații împotriva/ singurătății supraveg­
heate/ împotriva îmbătrînirii/ tot mai rapide a epidermei/ 
doamnelor și domnilor/ ziua se prelungește tot mai mult 
în noapte -/ e timpul...” în Legea talionului, alt poem 
memorabil, sîntem în plin amurg al sfîrșitului istoriei, 
precum în piesele lui Beckett, cînd „cuvintele cu capul 
de șarpe” se încolăcesc pe mîinile scribului, înfricoșat 
de întoarcerea „împărăției întunericului” și apelînd la 
acel lamento din Dosoftei „la apa vavilonului șezum și 
plînsem”.

„se răstoarnă peste mine un perete de cărți/ ca 
un trup tăiat în Bucăți”

Așadar, disimularea ruralității, blazonul echinoxist, ca 
reinventare a expresionismului de tip blagian, paradisul 
bibliotecii, la care se adaugă parabolizarea „facerii” 
poemului - acestea ar fi temele predilecte ale lui 
Dumitru Chioaru, cel ce se visează undeva, rătăcit într- 
o gară la capătul lumii, cu miros greu de țigări proaste în 
jur, vrăjit de felul cum îi ghicește în palmă o țigancă 
„drumul cuvintelor/ pînă la învierea tuturor în poem”. 
Scena e tipic expresionistă și o găsim multiplicată în 
Noaptea clin zi (1994), volumul unui somnambul, rătăc­
it într-o pădure de cărți la pîndă (imagine venind dinspre 
Umberto Eco) în mijlocul căreia eul poetic își amplifică 
auctorialitatea: „tîrziu în noapte/ cînd simțurile-s duble/ 
așa cum în mine s-ar mai trezi/ o viață imemorială/ în 
care cuvintele fac levitație/ deasupra lucrurilor dea­
supra/ foii reci de hîrtie/ păzită pînă-n zori de spaima 
morții -/ sînt mai bătrîn decît tine Doamne/ creierul meu 
rîșnește aceleași gînduri/ ca un disc zgîriat/ dar melodia 
încă o aud - o aud”. (Un disc zgîriat). De la „seara ado­
lescentină” la noaptea cărturarului, poezia lui Chioaru 
a păstrat această ritualizare a gesturilor obosite, această 
resemnare în fața spaimelor produse de valpurgicul 

cuvintelor, venite dinspre „ringul” fiecărei zile sau din­
spre cărțile aliniate ca o oglindă trează în vedenii. 
Coșmarurile în biblioteca de acasă întrețin astfel de 
poeme „scrise abia în zori”, despicînd mereu existența 
între memorie și cuvinte („memoria mea e-o bucată 
mucedă de carne/ din care se hrănesc mereu flămînde 
cuvintele/ și scriu o altă viață/ decît a omului care se- 
ndepărtează pe-o stradă în jos/ am făcut cu tine un pact 
Poezie/ și niciodată n-am sperat vreun cîștig” - 
Mărgelele de sticlă ale întîmplărilor).

La temele enumerate mai înainte, mai trebuie adău­
gată și cea a Sibiului, căruia Dumitru Chioaru îi con­
sacră o minicolecție de gravuri în recenta carte Viața și 
opiniile profesorului Mouse (Limes, 2004), o carte cu 
imagini citadine dar și cu un abia perceptibil pigment de 
zădărnicie și pierdere în uitare a gloriilor de altădată (în 
genul: „unde-s ai lumii împărați?..”.). Cum spuneam, 
poetul nostru este un vizualist, știe să privească nu pe 
orizonturi largi, ci pe spații limitate, restrînse, care per­
mit mediatorului să anime penumbrele și contururile 
stinse cu pete fluente de culoare, Sibiul devenind un fel 
de Veneție plutitoare între arini și dumbrăvi carpatine. 
Nu lipsește Balada Cercului Literar, care întregește 
acest album de exercițiu hieratic, colectînd ceva între 
plictisul eseistic al lui Baconsky și notația grijulie a lui 
Aurel Rău: „Noapte de insomnie - îndoliată baladă -/ pe 
străzile cetății umbrelor/ recit în gînd versuri/ din poeții 
ce-au întinerit balada/ la mijloc de veac douăzeci/ mă 
opresc și-mi spun: ce frumoase!/ mă grăbesc apoi: vorbe 
vorbe.../ pe străzile cetății umbrelor/.../ la început de 
veac douăzeci și unu/ balada prințului din Levant/ căzu 
ca o cortină violetă peste lume/ într-o noapte ploioasă de 
mai/ și-nchise ocult/ un cerc din spirala timpului/ - 
ultim avatar al lui Tristan și al Isoldei -/ se-nchise cer­
cul poeților/ ce-au întinerit Sibiul/ la mijloc de veac 
douăzeci/ Stanca Olteanu Doinaș...” Cît despre „profe­
sorul Mouse”, acesta își continuă aventura elegiacă în 
bibliotecă, cu lecturi din budismul tibetan și Li Tai-pe 
sau resuscitînd mitul orfic pînă la banalizare. Poezia lui 
Dumitru Chioaru a devenit una de notație măruntă, une­
ori cu scăpări ingenui, printre elaborări îndelung șlefuite 
(de felul: „Veacul m-a făcut atît de ironic/ - traficant de 
droguri în cuvinte -/ îmi drapez versurile și pînzele albe 
ale corăbiei bete de hîrtie/ clătinîndu-se pe apa bălților 
cotidiene”; sau platitudini: „Vine o vreme cît tine de 
înaltă/ visător de cercuri nevicioase” - sic!; „Primăvara 
- și poți să zici chiar vara/ din oglinda retrovizoare a 
vieții” etc.). Poemul Ștergerea păianjenilor salvează 
această criză în care poezia devine o povară a reflecției 
pasagere. Postmodernismul a rămas undeva în urmă, 
într-un ungher de bibliotecă.
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JURNAL, CONVENȚIE, 
SINCERITATE, REVELAȚIE

Constantin DRAM

Unul dintre marile „reproșuri” adus constant 
„lumilor ficționale” privește tocmai felul în 
care se constituie acestea, adică prin acea 
acceptare inițială a unei convenții ce le stat­
uează chiar punctul de pornire, fie ea de natură 
temporală, spațială, socială etc. și acceptată ca 
atare de lectorul care știe că pătrunde în uni­
versul epic doar acceptîndu-i regulile; de altfel, 
ca un suprem protest, experimentele suprareal­
iste vizau tocmai eludarea convenției ce 
dictează un mod de înțelegere a ficționalului și 
înlocuirea acesteia cu procedee ce țin de liber­
tatea dicteului automat.

Cu toate acestea, literatura epică, romanul în 
mod deosebit, există sub această obligatorie 
relaționare a convenției, singura care mediază 

configurarea lumilor alternative, cale artistică de sub­
stituire a morții, a istoriei, într-un demers mereu reîn­
noit de un gen ce nu-și lege o singură formă, avînd 
drept imagine tutelară pe mitologicul Proteus. De 
aici, continua căutare de formule, de artificii, de pre­
texte care să mai nuanțeze relația autor-narator-citi- 
tor; textul devenind astfel o creație în discuție, ca 
ordonare și constituire. Dintre multele formule 
impuse de istoria romanului, apelul la jurnal a consti­
tuit mereu o soluție la îndemînă, atunci cînd autorul a 
simțit nevoia schimbării unor canoane ale subiectiv­
ității auctoriale sau cînd, dimpotrivă, a vrut să asigure 
narațiunii respective un transfer de ne-personalizare a 
întîmplărilor povestite. E un aspect pe care îl vom 
analiza într-un roman redactat din perspectiva unui 
jurnal avîndu-1 drept autor pe unul dintre eroii narați­
unii, roman semnat de Isidor Chicet.

Cunoscut mai cu seamă printr-un gen de literatură 
ce relaționează documentul cu ficționalul, într-o 
rezolvare de multe ori fericită, Isidor Chicet a urmat 
un traseu relativ constant, marcat de la un prim volum 
(Măgura cu fagi, Junimea, 1991) și pînă la povestir­
ile montane din Ultimul refugiu (Prier, 2002), motiv 

pentru care întîlnim mereu drept caracteristică a 
scrisului său nevoia de a răspunde unei aparente 
nevoi de maximă autenticitate, care să se intersecteze 
cu fireasca obsesie a libertății, cunoscute în textul 
beletristic. într-o recentă carte a sa, intitulată Fata de 
la schit (Prier, Drobeta Tumu-Severin, 2004) autorul 
paie să repete, în noi parametri, o formulă deja con­
sacrată. Sub protecția jurnalului, autorul poate să re- 
argumenteze nevoia de autenticitate, de sinceritate a 
discursului, să se ascundă în spatele unei convenții, 
deoarece cartea, poate mai mult decît altele semnate 
de Isidor Chicet, este gîndită sub semnul unui mesaj 
revelatoriu, un mesaj care transcende literarul.

în spiritul său cunoscut, autorul nu uită să plaseze 
o notă inițială, în care se menționează că narațiunea 
de față se folosește de avantajele documentației, de 
idei și repere conținute în opera lui G. Popescu- 
Vîlcea, expert în miniatura românească; totodată, 
atent la conținutul romanesc dezvoltat de cartea de 
față, același autor începe textul în sine cu o notificare 
a eroului romanului, cel care face însemnările din jur­
nalul ce se identifică în integralitatea sa cu structura 
narațiunii:

„Numele meu este Daniel Tolcea. înainte de a 
deveni student, cineva m-a prevenit invidios că voi 
intra în perioada cea mai frumoasă din viața unui om 
- chiar și-n epoca dictaturii -, ceva ce niciodată nu s- 
ar putea uita. Cum nu întotdeauna am fost prea sigur 
pe memoria mea, mi-am permis ca baremi în ultimele 
luni ale studenției să-mi notez ceea ce a fost esențial 
pentru existența mea, în speranța că, mai tîrziu, la 
nevoie, sau din pură melancolie îmi voi aminti totul 
cu precizie, din dorința de a mă justifica într-un fel 
sau altul că nu am trăit degeaba. Acesta este jurnalul 
aproximativ al descoperirii unei Psaltiri apocrife, 
care de fapt reprezintă primul contact cu Dumnezeu 
al unor tineri, sau cel puțin încercările lor de a-L 
descoperi, ca pe o ultimă soluție, dacă nu speranță a 
celor condamnați să-și trăiască tinerețea în tenebrele 
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comunismului...”
Prin urmare, două măsuri de precauție luate de un 

autor foarte atent la capacitatea textului de a comuni­
ca un mesaj bine formulat („...speranță a celor con­
damnați să-și trăiască tinerețea în tenebrele comunis­
mului”): pe de o parte apelul la rigoarea informației 
de natură strict documentară, pe de altă parte, trim­
iterea la însemnările adunate într-un jurnal de către 
cel care este și unul dintre personajele romanului de 
față, înseninări care, dincolo de dominanta afectivă, 
pot fi considerate un alt fel de document, mult mai 
sensibil, dar în consonanță cu dezbaterea aplicată ce 
privește o istorie de Ev Mediu românesc, avînd în 
prim plan aventura din jurul unei Psaltiri apocrife.

Aducerea unei cărți în miezul unei aventuri5

romanești nu este, desigur, originală. După modelul 
Eco, inclusiv în literatura română s-a mai scris pe 
această temă, cartea unică, misterioasă, ascunsă, pier­
dută declanșînd evenimentele ce privesc o întreagă 
literatură de gen. Noutatea încercată de Isidor Chicet 
privește asimilarea unei asemenea aventuri, cu resor­
turi mistice, inițiatice, cabalistice uneori, cu cealaltă 
aventură, mult mai apropiată de nivelul de înțelegere 
actual, acela care privește consumarea unei vîrste, a 
unei etape existențiale, descrierea stărilor unice ce 
marchează tinerețea ca stare de spirit în primul rînd și 
avatarurile acesteia, într-un joc ce poate deveni 
riscant, într-o însăilare de evenimente ce dozează 
suspansul, neprevăzutul, așteptarea, durerea, patima, 
descriind un text ce ar fi putut fi un bun roman de 
dragoste, un bun roman de aventură spirituală, un bun 
roman de mistere, dacă ar fi fost direcționat mai 
hotărît pe o anume cale. Isidor Chicet procedează 
însă ca și cum nu ar fi întru totul convins de ceea ce 
ar trebui să fie romanul său și este mai preocupat de 
macro-semnificația ce ar trebui acesta să o transmită, 
drept pentru care pare a grăbi destinele acesteia, în 
detrimentul elementelor de construcție, ca și a asig­
urării unor linii de forță, a îngroșării unor tușe care 
asigură reușita epică a textului, preferind parcă să 
ducă la bun sfîrșit o narațiune, interesantă, fără doar 
și poate, dar care, inerent, are și suficiente puncte vul­
nerabile. Și spunem aceasta deoarece romanul lui 
Isidor Chicet este provocator, sclipitor pe alocuri, 
reușind să demonstreze că o idee consacrată poate fi 
re-formulată, că imaginea cărții ascunse declanșează 
și alte tipuri de aventură decît cele deja cunoscute 
unui larg public, fascinat de descoperirea imaginaru­
lui medieval și ale sensurilor încifrate de atunci.
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Mai spuneam că romanul poate fi receptat în mul­
tiple feluri, dintre care se detașează narațiunea despre 
vîrsta iubirii, respectiv cea cu caracter mistic-mitic- 
inițiatic; de altfel, finalul textului favorizează un 
asemenea gen de acceptarea două fire epice ce con­
verg:

„Mi-ar place să cred, acum - după ce Alexandra 
poate fi regăsită la o mănăstire din nordul Moldovei, 
unde și-a dedicat restul vieții lui Dumnezeu, sub 
numele de Maica Alexandra, iar Mircea a trecut 
Dunărea înot, nu departe de Orșova, păcălind 
grănicerii și ajungînd în Yugoslavia - unde a stat 
cîteva luni într-un lagăr ONU, care l-a ajutat să 
debarce ca miniaturist și caligraf pe Muntele Athos, 
că am îndeplinit astfel un mai vechi vis din tinerețe al 
lui Mircea Eliade, datat din 1928:

«Poate că în ceasul acesta, într-un colț de țară, se 
naște cel care va trebui să scrie cartea noastră. El va 
scrie cartea căutată de adolescenți în pragul expe­
riențelor; lipsiți de călăuză, adolescenții naufra­
giată. Va fi o carte măcinată de dureri și totuși sen­
ină. Va fi o carte eroică, scrisă pentru cei multi și cei 
puțini. Va fi cartea cu care sufletul tînăr și neliniștit 
poate privi fără să clipească amurgul, despărțirea și 
renunțarea. Celui menit s-o scrie, îi trimit îndemn la 
tăcere. Biruința va fi astfel deplină și fulgerătoare».

(Nota autorului: am tăcut exact 33 de ani / vîrsta 
lui Cristos, sau cît am trăit eu pe pielea mea comu­
nismul în România...)”.

O primă impresie asupra a ceea ce ar urma să 
conțină romanul o produce structura cuprinsului, gîn- 
dit într-o transparență semantică vădită, intenționată, 
pornind de la un prim capitol, în căutarea lui 
Anastasie Crimea și încheind cu cel de al zecelea, 
numit Deis is, secvență narativă în care se rezolvă ten­
siuni acumulate parcursul celorlalte nouă, și, mai cu 
seamă, se dezleagă misterul Cărții ce a provocat 
atîtea schimbări de destine; e o poveste frumoasă, 
lucrată în oglindă, din păcate de un narator grăbit să 
încheie. O întîmplare petrecută cu sute de ani în urmă 
asociază (sub semnul repetabilității în veac!) erosul 
cu arta, într-o alcătuire sortită interdicției totale: un 
miniaturist și caligraf de la Dragomirna, din timpul 
cunoscutului Anastasie Crimea, concepe o Psaltire 
„mai mult pentru sufletul lui, și mai puțin pentru 
restul credincioșilor...”, carte în care se poate desluși 
și chipul minunat al fetei iubite. Iubirea din alt veac 
poate fi însă re-adusă în veac XX, într-o poveste cu 
fețe schimbătoare, constituind mobilul aparent al 
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romanului Fata de la schit. Doi tineri prieteni, îndră­
gostiți de artă în formele ei complementare (muzică 
și pictură) descoperă, într-o stranie împletire de des­
tine, dragostea și întîmplarea fatală, care poate 
schimba definitiv existențe.

Fascinați dc manuscrise străvechi, de frumusețea 
miniaturilor de altădată, de meandrele gîndirii artis­
tice medievale, de relevarea unor tipare existențiale 
care să acționeze ca un paliativ față de obligativitatea 
trăirii într-un sistem totalitar, cei doi tineri se află în 
fața unei descoperiri epocale:

„Ajunsesem împreună în pragul unei descoperiri 
epocale, după ce într-una din vacanțe un călugăr 
bătrîn din Nordul Moldovei ne pusese pe urmele unui 
manuscris bisericesc extrem de rar și de prețios, cu 
atît mai mult cu cît decorațiunile interioare ale manu­
scrisului, desenate în miniatură și caligrafia se credea 
că aparțin celebrului miniaturist Anastasie Crimea.”

Plecînd de la această posibilă orientare a narațiunii, 
autorul, fidel științei de a ambiguiza, de a crea rețele 
secrete, de a oculta informația, de a deschide piste ne­
prevăzute, de a fascina prin complicație neașteptată, 
re-deschide textul, prin intermediul întîlnirii fatidice; 
nu e atît o posibilă poveste de iubire, ci două, pentru 
o aceeași fată; nu e atît o poveste de iubire cît întîl- 
nirea necesară cu un specialist în documente 
medievale, o frumoasă dar avizată cunoscătoare a 
miniaturilor și manuscriselor din mănăstirile 
românești, o fecioară ce poartă cu ea destinul 
pecetluit în alt veac, pentru ea și pentru unul din cei 
doi prieteni, deoarece imaginile lor fuseseră însem­
nate în cartea apocrifă, ca semn al unei iubiri damnate 
din vremea mitropolitului miniaturist.

Și astfel se dezvoltă și principala calitate a acestei 
cărți (stranie, pe alocuri, prin frumusețe) aceea de a 
prezenta, într-o contrapunctare specifică elementele 
crescător/ descrescătoare ale intrigii erotice alăturate, 
intersectate cu elementele ce țin de o entuziastă, aca- 
parantă, bolnăvicioasă activitate de cercetare, scor­
monire a documentelor, prin schituri, mănăstiri, 
arhive, biblioteci, această tehnică producînd tensi­
unea majoră a romanului și permițînd naratorului 
(dincolo de poziționări evident partinice) să ofere și 
imaginea societății din anii 70-80, în variantă stu­
dențească; nu lipsesc, desigur, descrieri, observații de 
natură artistică, portretizări, adnotări în maniera care 
îl consacrase pe Isidor Chicet în celelalte cărți ale 
sale. Cu toate acestea, plăcerea secretă a autorului, 
tradusă prin firea alcătuitorului jurnalului, se simte 

atunci cînd se ajunge la secvențele ce țin efectiv de 
documentare, de lumea manuscriselor și miniaturilor 
de altădată, de reconstituirea unor mentalități. 
„Sucevița 23”, respectiv „Sucevița 24”, piese de 
arhivă cercetate cu acribie dar și cu patima unor 
detectivi însetați de noutatea neaflată, de faimă, de 
actualizarea celor trecute și neștiute, ca spovedania 
din final, a călugărului aflat „în pragul Trecerii” îi 
prilejuiesc lui Isidor Chicet posibilități reale de man­
ifestare într-un teritoriu pe care îl controlează cu pri­
cepere și cu mare rafinament, fiint mereu atent al 
amănunte, la dozarea informației care să provoace, să 
nu înlăture definitiv misterul, să creeze mereu acel 
amestec straniu de ezoteric, religios, profan care 
dinamitează cu adevărat narațiunea.

Rezultă astfel un roman care, pornind de la con- 
venționalitatea jurnalului, de la autenticitatea docu­
mentării, de la încrîncenarea autorului de a transmite 
mesaje paratextuale (cunoscută, după cum spuneam, 
din alte volume) rămîne o carte, ce s-a vrut a fi incan­
descentă, despre primul și singurul mare mister al 
umanității, care este vîrsta tinereții entuziaste, a 
tinereții ce arde iubind și cercetînd, învățînd, 
descoperind, alcătuind mari proiecte, în timp ce 
lumea merge mereu mai departe, făcînd posibil ca 
povești de dragoste din Evul Mediu să fie mereu 
adaptabile, repetabile, tulburător de simetrice, în timp 
ce undeva, aproape de civilizație, sub o lespede de 
piatră, poate fi ascunsă o Psaltire apocrifă, ca un 
semn ce trebuie mereu luat în seamă, deoarece orice 
epocă naște propriile-i cărți apocrife.
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SUBVERSIUNEA 
FICȚIUNII

Dan MĂNUCĂ

De un timp, sînt tot mai numeroase tentativele 
istoricilor, criticilor și teoreticienilor de a determina 
cîmpul de cuprindere a ceea ce a fost numit, cu un 
termen generic, „literatura subiectivă”. Ar intra aici 
amintirile, memoriile, însemnările de călătorie, 
scrisorile, autobiografiile. Cu alte cuvinte, texte care 
nu figurează în nici una din categoriile estetice 
tradiționale. Nu este vorba despre o modă. Sau este 
vorba doar în subsidiar. în fapt, cercetările se 
îndreaptă către încercarea de a înțelege modificările 
profunde produse în modul de a face literatură. Dar 
cînd ar fi început acest proces?Iată o întrebare legit­
imă și de-ajuns de incomodă, care dă peste cap 
multe preconcepții. în general, se consideră că „aut- 
enticiștii” secolului al XX-lea au fost cei dintîi care 
au atribuit scrisorilor și jurnalelor virtuți purifica­
toare de clișeele culturale anchilozante. Dar jurnal 
intim a scris japoneza Sei Șonagon exact acum o 
mie de ani. Iar scrisori a alcătuit o așa numită 
„Călugăriță portugheză” cu cîteva sute bune de ani 
în urmă. Să fie acestea precursoare ale „autentic­
ității”?

în ce rezidă, atunci, modernitatea? întrebare- 
cheie, rămasă fără răspuns deslușit, atîta timp cît 
conceptul de „literatură” se bazează, în continuare, 
pe invocarea „ficțiunii”. Unul dintre teoreticienii cei 
mai noi în materie, Eugen Simion, și -a intitulat un 
studiu, fundamental, Ficțiunea jurnalului intim, 
pentru a sublinia, o dată în plus, că, pentru a 
pătrunde în cîmpul literarității, textele de felul celor 
mai sus amintite trebuie, obligatoriu, să se înscrie în 
sfera „ficțiunii”. Care „ficțiune” a intrat în dizgrație 
cam de pe la finele secolului al XIX-lea. Se zice că 
istoria se răzbună: fugind de pericolul imaginației și 
căutînd un „adevăr artistic” gol-goluț, încercările 
actuale de revigorare apelează tot la năpăstuita 
„ficțiune” pentru a salva experimente de toate
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felurile și de toată mîna. S-a ajuns la situația 
cel puțin stranie, generată de astfel de experi­
mente, care îmi îngăduie să vorbesc de un 
„adevăr de ficțiune”, tot așa cum, în religie, se 
vorbește de un „adevăr de credință” sau de un 
„frumos de credință”. Ce va fi semnificînd 
expresia „adevăr de ficțiune” nu pare a fi 
foarte dificil de aproximat atîta timp cît „ade­
vărul” definește un concept care aparține cîm- 
pului cunoașterii noastre și nu realității. Aș 
defini, prin urmare, „adevărul de ficțiune” 
drept concordanța dintre text și ceea ce aces­
ta spune. Mă întorc astfel la vechiul concept 
al logicii literarității, de-ajuns de periculos 
pentru cei care, fraudulos, își zic „postmod- 
erm .

Această introducere cu aspect teoretic mi-a 
fost sugerată de recenta carte a lui Dan 
Cristea, intitulată Autorul și ficțiunile Eului 
(București, Cartea Românească, 2004, 197 p.), ded­
icată unui subiect important: „eul care scrie”. 
Preocupare mai veche a aceluiași autor, prezentă și 
în Faptul de a scrie (1980), dar mai ales în Versiune 
și subversiune, volum apărut inițial în Statele Unite 
(1996), apoi în traducere românească (1999). 
Acesta era dedicat „paradoxurilor autobiografiei” și 
cerceta, doctoral, raporturile dintre „scrisul autobi­
ografic” și „eul autobiografic”, care s-ar afla într-un 
raport de „versiune” (realitatea) și „subversiune” 
(scrisul), fiind vorba, în fapt, de o „interpretare” și 
de o „construcție”. Armătura teoretică este de 
extracție precumpănitor nord-americană (James 
Olney, Paul John Eakin), completată parțial, pe par­
curs, de cea europeană.

Metoda folosită de Dan Cristea este caracterizată 
de folosirea a ceea ce as numi, cu un termen socio- 
logic curent, eșantion reprezentativ. Cu alte cuvinte, 
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nu ne aflăm în fața unui studiu exhaustiv, unde să se 
epuizeze materia, după care să se procedeze la gen­
eralizări, ci în fața selectării cîtorva autobiografii 
apărute în epoci diferite și provenind de la autori 
ținînd de literaturi (sau culturi) diferite: Benjamin 
Franklin, Henry Adams și Michel Leiris. Așadar, un 
nord-american din secolul al XVIII-lea, un altul din 
secolul următor și un francez din secolul trecut. 
Selecția pare să nu fie chiar atît de ireproșabilă, 
deoarece Franklin și Adams sînt exponenții 
aceluiași tip de cultură, chiar dacă aparțin unor 
epoci diferite. Pe cine ar fi putut așeza exegetul în 
locul lui Adams, pentru a respecta principiul 
enunțat? Poate pe Alfieri, poate pe Wordsworth, 
poate pe Goethe. Pe de altă parte, Dan Cristea con­
sideră, după spusele lui Philippe Lejeune, că 
Franklin o fost un model pentru mulți dintre autobi- 
ografiștii ulteriori. Acum, în fața faptului împlinit, 
alegerea nu mai are nici o importanță, cartea tre­
buind a fi luată în seamă așa cum este, fie și numai 
pentru că ne aflăm în fața singurei contribuții 
românești în materie, care ține seama de ceea ce au 
stabilit teoreticieni notabili. Anume că de „autobi­
ografie” propriu zisă poate fi vorba cu deosebire o 
dată cu apariția democratismului burghez, cel care 
eliberează individualitatea omului și îi oferă posi­
bilitatea ca, fiind el însuși, să se confrunte cu sine. 
Iluminismul a constituit, așadar, o astfel de ocazie, 
iar Benjamin Franklin se dovedește o alegere nimer­
ită ca ilustrare a începuturilor unei noi specii liter­
are.

Deschid o scurtă paranteză, pentru a mă întreba, 
oarecum retoric, dacă ne aflăm în fața unui „gen” 
sau a unei „specii”, de vreme ce denumirile ezită 
între cei doi termeni. Chiar teoria literară germană - 
altfel, extrem de riguroasă - nu este limpede defel: 
în 1989, apărea, la Darmstadt, o antologie masivă, 
comparabilă cu acelea din Statele Unite, îngrijită de 
Giinter Niggl, intitulată Die Autobiographic și 
avînd subtitlul Zm Form und Geschichte einer liter- 
arischen Gattung. Adică „despre forma și istoria 
unui gen literar”, în care Gattung este totuși sufi­
cient de imprecis ca posibilitate de definire.

Revenind la volumul lui Dan Cristea, trebuie sub­
liniată împletirea cercetării aplicative cu perspectiva 
teoretică: se urmărește cu minuțiozitate modul în 
care cei trei autori își scriu textele, folosind posibil­

itățile „unui gen care e, prin definiție, complex și 
instabil, deschis și predispus hibridizării, precum și 
remodelării altor texte și structuri textuale în funcție 
de obiectivele lui proprii”. Mai mult încă, Dan 
Cristea folosește metode diverse pentru a decripta 
sensurile multiple ale textului. Spre exemplu, nu 
repudiază, cum, din păcate, au făcut-o, pînă nu 
demult, foiletoniștii noștri epigonici, critica surso- 
logică, oprindu-se și la istoria textului, la variante, 
pentru a elucida nu atît nașterea unei opere literare, 
cît nașterea unor sensuri. De aici și pînă la abor­
darea relației dintre autobiografie și speciile epice 
consacrate nu mai era decît un pas, pe care exegetul 
nu a ezitat să îl facă, spre folosul concluziilor cu 
bătaie lungă. Se cuvine evidențiată, de asemenea, 
capacitatea exegetului de a plia teoria pe specifici­
tatea textelor. Sînt convins că este vorba despre o 
calitate dedusă din practica scrisului de întîmpinare, 
Dan Cristea fiind, pînă prin 1980, și un pertinent 
comentator al literaturii curente (Un an de poezie - 
1974; Faptul de a scrie — 1980). în linii generale 
însă, Versiune și subversiune se păstrează în ramele 
unei exegeze de tip universitar. Nu știu cum sună 
textul original, dar traducerea are nuanțări termino­
logice care trec dincolo de rigiditățile englezei doc- 
toral-standardizate. Nu numai acest fapt mă deter­
mină să susțin că volumul lui Dan Cristea poate 
servi, fără nici un dubiu, drept model pentru gener­
ația nouă de studioși. Mai ales pentru că dovedește 
o nobilă tentație, aceea a criticului care caută, din­
colo de taxonomiile ideologice, sensurile profund 
umane ale unui text, așa cum se întîmplă în paginile 
dedicate lui Michel Leiris.

Preocuparea lui Dan Cristea față de un tip de lit­
eratură care a fost numită și „de frontieră” se pre­
lungește în volumul Autorul și ficțiunile Eului, unde 
se precizează și relația dintre scriitura intimității și 
ficțiune: „lumea ficțiunii, așa cum este înțeleasă aici 
(în literatura subiectivă - D.M.), e o lume posibilă, 
în același timp, ficțiunea nu e văzută ca un opus al 
realului, real cu care se amestecă și împarte multe 
atribute comune, dar ca un mijloc de comunicare, ca 
un mijloc de a spune ceva despre realitate. Ficțiunile 
eului comunică tocmai acest ceva despre eul creator 
și despre autorul (înțelegem experiența existențială 
și de limbaj) care stă în spatele său”.

Cu satisfacție deosebită am citit paginile despre 
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Amintiri din copilărie, în care sînt combătute cîteva 
din aserțiunile călinesciene în materie. Le-a combă­
tut și subsemnatul, în volumul Opinii literare, 
referindu-se la așa zisa „oralitate”. După cum 
demonstrează Dan Cristea, nici „copil universal” nu 
a fost Nică, ci, pur și simplu, un personaj de legendă 
sau de mister. Așadar, opera lui Creangă trebuie 
privită, este de părere Dan Cristea, ca o specie, bine 
definită, a scriiturii autobiografice, în care se pro­
duce „actualizarea” unui „mit”. Ar fi vorba, chiar, 
despre mitul căderii, un fel de „izgonire din Rai”, 
cum apare perspectiva naratorială mai ales în partea 
a patra. Exegetul se oprește cu precădere asupra 
acelor segmente care nu au mai fost explorate ori au 
fost chiar minimalizate, cum ar fi, între altele, rîn- 
durile despre Cetatea Neamțului, pentru a susține o 
concluzie nu doar judicioasă, ci de-a binelea funda­
mentală pentru cine voiește să treacă dincolo de 
suprafața textului: „tema primordială a Amintirilor 
nu e nici pe departe copilăria, ci destinul «băietului 
din Humulești»”. într-adevăr, Amintirile urmăresc 
un destin, naratorul (termen care trebuie, în cazul de 
față, nuanțat, cum susține și Dan Cristea) căutînd - 
și reușind - să stabilească o soartă, privită dintr-un 
punct de vedere complex, departe de lectura „de 
grădiniță”, pe care o mai propun unii critici. Din 
păcate, o propun, cu o furie care demonstrează o 
crasă incompetență, și autorii de manuale didactice, 
în care „copilăria copilului universal” și „povestitul 
de pe prispă” fac ravagii. Patronate, tot din păcate, 
de nume sonore din critica și istoria noastră literară.

După o metodă care îi este, de acum, particulară, 
Dan Cristea investighează relațiile dintre „autor” și 
„ficțiunile Eului” urmărind concluziile din ceea ce 
am numit eșantioane reprezentative. Care, în cazul 
noului volum, poartă numele lui Rebreanu, Miron 
Radu Paraschivescu, Ierunca, Cioran, Negoițescu, 
Paleologu, Gabriela Melinescu, Liiceanu, 
Cărtărescu și ale altora. Cine este deprins cu limba­
jul spumos al criticului de întîmpinare va fi desigur 
intrigat de citarea opiniilor unor teoreticieni, de reg­
ulă, străini, referitoare la „ficțiunile Eului”. Numai 
că, în scrisul lui Dan Cristea, teoria se subordonează 
căutării înțelesurilor de profunzime. Comentîndu- 
se, spre exemplu, volumul Eu, meseria de călău și 
melancolica regină de Iolanda Malamen, se invocă 
numele lui Serge Doubrovsky, dar numai pentru a fi 

particularizat un procedeu epic pe care autoarea în 
cauză l-ar folosi („autoficțiunea”). Tipicul este, prin 
excelență, didacticist. Aici însă, el nu sufocă o con­
cluzie care se arată substanțială și aerisită.

Riscul unei asemenea atitudini se află în 
olimpianism. și Dan Cristea nu îl ocolește totdeau­
na. Cum se întîmplă în cazul comentariilor despre 
Ștefan Agopian, care s-ar fi potrivit doar „textelor” 
mîzgălite pe pereții acelor spații în care intra, altă­
dată, doar o singură persoană. Probabil că criticul a 
fost mult prea impresionat, și redus la tăcere, de 
gemetele scoase de „musca virgină” din Fric .

Cazurile de acest fel sînt însă cu totul rare, anal­
izele lui Dan Cristea desprinzînd esențele, precum, 
între multe altele, în paginile dedicate romanului 
Balanța al lui Ion Băieșu. Este adevărat că nu este 
vorba de o scriere autobiografică. Nu în mod pre­
ponderent, deși sînt aflate vizibile urme ale „autoru­
lui” în discursul „naratorului”. Dar comentariul 
scoate în evidentă calitățile unui analist subtil, atent 
la nuanțe, din a căror înlănțuire este realizat un 
portret exact, cu deosebire cînd, discret, este pusă la 
contribuție și impecabila armătură teoretică.
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MESTARII CRITICE

„NICHITIZARE”
Adrian Dinu RACHIERU
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Devenit un mit „îndărătnic”, fabricat 
printr-o retorică extatică și anunțîndu-se „o 
prejudecată durabilă” (zic unii critici), cazul 
Nichita Stănescu preocupă, iată, multe 
spirite. Dacă Gh. Grigurcu, de pildă, e con­
vins că putem vorbi despre un „postament 
oficial al nichitismului” (faima poetului fiind 
„opera” regimului), cu totul altfel stau 
lucrurile în fosta Iugoslavie. Carismaticul 
Nichita, un „înfiat sîrbesc”, a trezit în 
Logoslavia (Puposlavia) un ecou greu de 
imaginat, truditorul acestei relații speciale 
fiind Adam Puslojic, dublura sa belgrădeană.

Chipurile lui Nichita Stănescu pot fi descoperite în 
bogata arhivă belgrădeană, Adam, acest mare fan­
tast, făcînd din legătura cu poetul ploieștean o 
mitologie. Mereu agitat, navetînd între rugi și 
plîns, bolnav de magnanimitate, acum un „matur 
furios” (cf. Mircea Dinescu), legenda Adam își 
definește ziua de muncă drept „ceasul sîngclui gol- 
gotean”. între ludism și tragism, cel care se con­
sideră Clopotul Nichita („clopotul tău nebun sînt 
eu!”) veghează apărînd memoria marelui prieten. 
O recentă carte vine să confirme această nestare 
(cf. Eugen Simion) și această cumplită prietenie, 
atît de rodnică prin valul de traduceri pentru poezia 
noastră.

1. Nici nu se putea un titlu mai potrivit pentru cel 
care, dorindu-se „soldatul poeziei românești”, ne 
anunța fugitiv: „Scriu, doar / atît mai știu / despre 
mine” (v. Scrisoare vie), gata să moară „pe drum”. 
Volumul Versuri din mers definește exact febrili­
tatea acestui ins doldora de proiecte, iubind - pre­
cum puțini - literatura noastră.

Neastîmpăratul poet vine de la Cobișnița, de 
lîngă Negotin (n. 11 martie 1943), și duce cu sine, 
pe oriunde îl poartă pașii, energii teribile. Falnicul 

bărbat, însetat de carte dar și de cele lumești, este 
un mare și statornic prieten al literaturii noastre. 
Cum s-a născut această iubire e lesne de explicat. 
Prezența lui Nichita Stănescu (alături de Cezar 
Baltag) la Struga i-a lăsat junelui Puslojic o 
„impresie fatală”. A fost o întîlnire pentru care, 
recunoaște Adam, s-a pregătit toată viața. A fost, 
în același timp, o șansă pentru literații din fosta 
Iugoslavie; ei au descoperit ce poezie bună se scrie 
în țara vecină și l-au descoperit, printr-un șoc liric, 
pe marele și seducătorul Nichita. Cu Nichita în noi, 
zice Adam, sîntem mai aproape de veșnicie. Dar cu 
uluitorul Nichita în sînge, cel care vroia o Poartă a 
sărutului la graniță (înstăpînind o „lege spiritu­
ală”), Adam Puslojic nu mai este un autor „străin”. 
Cît patetism, cîtă dragoste risipește acest admirbil 
poet cînd vine vorba despre literatura noastră e 
aproape inutil să o spunem. Și despre literatura 
română el vorbește mereu: si o cunoaște intim, 
cercetînd-o cu inima sa mare. Ii sînt familiare (pînă 
la contopire) reperele și, de ceva vreme, traducă­
torul Adam Puslojic scrie, el însuși, în românește.

Iată de ce ezităm a-1 considera pe Puslojic un 
autor străin. Literatura sa (filoromână) poartă, 
desigur, amprenta unui spirit avangardist și a 
izvorului sîrb. Pe Adam îl interesează totul; nu era 
el unul dintre fondatorii „Atelierului 9” și al 
klokotrismului? Dar experimentele sale (și Adam, 
trebuie să recunoaștem, caută fără odihnă) nu cul­
tivă alianțele occidentale. Poetul va mărturisi cu 
franchețe și mîndrie: „numele lui Nichita reprezin­
tă pentru mine poezia modernă”. Și iată că așezînd 
alături „minuni în litere vorbite”, adăpîndu-se din 
„preaplinul spusului”, Nichita cel răsfățat a devenit 
al nostru, un „bun” al tuturor. Fiind alături de 
Nichita, Adam îl continuă; scrie, poate, în prelun­
girea gîndului stănescian (hrănind o operă 
deschisă) și adună cu sfințenie poemele lui neștiute 
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(inedite)^ risipite în toate zările. Evident că această 
apropiere ascunde mari riscuri; poeziile lor devin, 
uneori, asemănătoare, modelul Nichita face vic­
time (cum s-a și întîmplat în literatura noastră prin 
invazia stănescienilor). Dar acesta este riscul 
poeților minori. Și Adam iese, astfel, categoric, din 
discuție.

Tradus la noi și traducînd înzecit, cu patimă și 
har, Adam devine, brusc, pios cînd e vorba de 
marele său prieten. Dragostea pentru Nichita îl 
face inclement; ce-ar zice, oare, citind în presa 
noastră cea de toate zilele vorbele grele aruncate în 
cîrca ploieșteanului? Să fie opera sa un „kitsch 
dulceag și excentric”, seducătoare prin bombasti- 
cism, cum scrie un critic-poet? Noii comisari liter­
ari (cam sterpicioși) își fac mendrele, sfidînd evi­
dențele; și, în pofida lor, marii prieteni ai literaturii 
noastre își fac, și ei, datoria înfrîngînd, la rîndu-le, 
tenacitatea urii. „Tradus” de Nichita (și astfel, 
inevitabil, nichitizaf), Adam Puslojic gîndește 
Poezia. Dincolo de frenezia gîlgîitoare și alura-i 
haiducească, poetul este, iată, un reflexiv forînd 
marile teme: de la condiția Balcanilor de mozaic 
spiritual la cea a condiției poetului redus la „pro- 
priu-i limbaj”, fragil și împovărat de grijile lumii. 
Teribila constatare îl împinge spre o brutală 
despărțire, lumea - cu toate ale ei - neîncăpînd, s- 
ar zice, între marginile poeziei. „Prizonieratul”, 
tensiunea căutării, încercările nereușite („A trece 
cu capul printr-o scîndură vie”), naveta dintre 
cuvînt și faptă (împrospătînd limbajul) și sforțarea, 
dincolo de limitele limbajului, de a palpa criza ca 
stare de sine a poeziei, toate întrețin arderea. 
Pasional în toate, Adam se risipește și construiește. 
Nu are răgazul de a poposi, dar scrutează, cu o 
semeață privire, întregul; absoarbe globalitatea 
„flămînd” de lume, meditează febril la slăbiciunile 
ființei poeticești și participă la tainica „lucrare a 
limbajului”, încercînd a unifica obiectul și ideea 
lui: „piatra și ideea de piatră”, împăcînd, în cele 
din urmă, o existență refuzată cu frenezia vitalistă.

Ce a publicat Puslojic pînă la Okovana usta 
(Gura încătușată, Editura Pig, 1982) a fost selectat 
de loan Flora pentru Apă de băut (Editura Univers, 
1986), alăturînd textelor (traduse împreună cu 
Nichita) și trebuitoarele note. Dar poetul nu stă pe 
loc și industriosul Adam se laudă nu doar cu 

numeroase proiecte ci, mai ales, cu reușitele sale. 
Pătrunzînd în laboratorul adamic te înflori: el, poe­
tul, vrea să scoată singurel Poezia română de la 
orgini pînă azi, vrea un volum selectiv Nichita 
Stănescu, necunoscut si mai dorește si emine- 
scienele Poeme alese. Dar ce nu vrea Adam? 
Exaltat și profetic, fantasmagoric și sentimental, 
lider incontestabil și ocnaș al scrisului, în veșnică 
agitație (romantică), cu voce tunătoare, pletosul 
poet cu nas acvilin survolează teritoriile Poeziei 
îmbolnăvit de acest joc sacru și atins, ca noi toți, de 
nebunia creației. Doar că Adam, cel fără de 
pereche, o trăiește la mare temperatură. Un Adam 
nemulțumit, dezlănțuit, umblător, purtînd cu sine 
comorile nichitiene (ca merinde sufltească) ne 
obligă - aproape - să ne întrebăm: cînd scrie poe­
tul? Cînd mai apucă el să șadă? Are el astîmpăr și 
hodină?

Ei bine, Puslojic scrie tot timpul. Scrie, ne 
previne, „din mers”; cînd mănîncă și cînd, revărsat 
ca un torent năvalnic, vorbește și, probabil, chiar și 
cînd doarme. Se lasă scris de diafana mînă a pri­
etenului Nichita. Isprăvile și superlativele îl 
însoțesc cu fidelitatea umbrei. Înscenînd specta­
colul, el provoacă lirismul ocazional; scrie oriunde 
și oricînd, dedicînd cu generozitate textele sale; 
mai nou, scrie direct în românește si mănunchiul 
poemelor adunate în Plîng, nu plîng (1995) ține de 
această curioasă și febrilă etapă în care Adam își 
traduce poeziile în sîrbește! Iar masa de lucru o 
găsește pretutindeni; „ea este unde sînt eu” ne 
anunță, candid, poetul. Iar poetul este ubicuu.

Vom fi de acord că, uneori, mînat de stihiile tal­
entului și de temperamentul său vulcanic, Puslojic 
cade în lejeritate; slăbește exigența și filosofarea 
culege replici imediate, uitînd de frîna autocritică. 
Poetul, în pofida acestor eclipse (inevitabile, 
aproape; zicem inevitabile deoarece Puslojic 
respiră și rîvnește comuniunea; poezia, observa un 
critic, se scrie - în cazul lui - prin contagiune, 
împreună cu acei prieteni care roiesc în juru-i), 
deci în pofida lor, a binecuvîntatelor eclipse, el știe 
prea bine că: „încă nu există forma / în care te-aș 
îmbrăca”. Acest terorism al formei nu-1 părăsește; 
dar, în numele amiciției, al generozității euforice 
poate fi, cîteodată, sacrificat pentru a așterne, 
febril, gîndul afectuos, mustind de iubire.
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Fiindcă Adam Puslojic nu este doar un mare poet 
ci, spuneam, și un mare prieten. Așa s-a născut, la 
Belgrad, de ziua Bunei Vestiri, în 1994, Frăția 
Sîrbo-română ca „Societate de Creație și 
Prietenie”. Bineînțeles, tot Adam stă în spatele 
acestei inițiative, vrînd să dureze un pod cultural. 
Volumul din urmă, propunînd alături de un supli­
ment antipoetic și texte referențiale, aparținînd 
unor nume grele din cîmpul criticii s-a ivit ca 
replică necesară; veți descoperi, citindu-1, un poet 
din care curge poezia și, în același timp, un ins 
conectat problemelor veacului, meditînd respons­
abil la soarta țării sale. Ca dovadă, un text faimos: 
„Europa fără ziduri — realitate sau metaforă”. Se 
aude, răspicat sau printre rînduri, acea „zidire a 
plînsului din răsărit” (ca să reluăm aici titlul unui 
volum semnat de Adam Puslojic, Zidanje istocnog 
placa). Anulînd granițele printr-o prietenie stator­
nică, invocînd logosul balcanic, Adam Puslojic, 
iată, se vrea „un nou poet român” (cum bine obser­
va Mariana Dan, cea care prefața placheta din 
1995, vestind „un început nou”; era, oricum, prima 
tentativă / „îndrăzneală” de a scrie direct în 
românește).

2. Dacă volumele lui Adam sînt „documentare și 
epistolare”, fiind, negreșit, hrisoave de(spre) pri­
etenie, file de jurnal mărturisitor, notînd febril- 
neglijent aceste erupții ale spiritului său iscoditor 
și Jor-itor, cartea lui Miljurko Vukadinovic 
împinge jocul liric pînă la ultimele consecințe ale 
„nichitizării” (evident, mimetice): Mă numesc 
Nichita. O identificare firească vom zice de vreme 
ce Nichita Stănescu ar fi fost „Ultimul Poet” iar 
fânul său, contractînd în ultimul an de liceu 
„virusul” nichitian (cînd apărea Belgradul în cinci 
prieteni), se declară „moștenitor al Umbrei Lui”. 
Să mai adăugăm că Miljurko Vukadinovic nu știa 
„nici o boabă” românește; în față i se deschidea un 
„imperiu mut”. Pătrunzînd impetuos în noua limbă 
recunoaște că abia s-a născut'. „Tu erai mort ca / și 
limba mea română” (v. Și eu vorbesc la Fel).

Vukadinovic publică din 1968, a trecut, și el, 
prin mișcarea Klokotrizam în acel Belgrad eferves­
cent al anilor ’80, a schimbat limba și scrie acum 
în sîrbă și română. Mă numesc Nichita ar fi, după 
contabilitatea noastră, al șaselea titlu în românește, 

adică într-o limbă „frățească” (notează Răzvan 
Voncu, postfațatorul cărții). Devenit lector de 
limbă si literatură sîrbă la Universitatea din>

București, Miljurko Vukadinovic (n. 7 decembrie 
1953, în Gornje Svaree) a semnat numeroase tra­
duceri și se declară îndrăgostit de limba lui 
Nichita. Albul, zice poetul convertit, e „o posibilă 
formulă de viață”. Dialogul cu șinele, provocînd 
sufletul sîrbesc se anunță, finalmente, o lecție poet­
ică de conviețuire. Eminescu devine un membru al 
familiei (vezi volumul Eu, familia mea și 
Eminescu), poetul - „o pată de sînge care nu tace” 
- ia cu asalt, alături de prieteni, redutele liricii 
noastre: „sîntem deja un val / de poezie / ce ninge 
pe pămînt românesc”. De un suprarealism tragic, 
acest lirism este fructul spontaneității. Poetul se 
dedă la improvizații, scrie și el „din mers”, fără 
grijă artizanală, convins de jeturile ganialoide ale 
mentorului, invocat cu o pioșenie strivitoare. 
Umbra lui Nichita planează / stăpînește (și) acest 
volum, inspirat ilustrat de Vlad Ciobanu. „Lecția” 
nichitiană, înclinînd - se știe - spre poză, teatrali- 
tate și limbuție, oferind deseori, fără filtru critic, 
legitimații poeticești cohortei de admiratori, 
ascunde însă un mare pericol. „Despărțirea” de 
Nichita (în sensul renunțării la ceea ce Gh. 
Grigurcu numea „fumigație adulatoare”) devine 
obligatorie. Interzisă criticilor, admirația 
necondiționată poate face casă bună cu elanul liric, 
greu de strunit, de regulă. N-ar trebui să uităm apoi 
rolul jucat de grupul belgrădean, o fereastră vestică 
(în Iugoslavia acelor ani) pentru literații noștri, 
întreținînd o contagioasă efervescentă. Dar și o pri­
etenie care, din fericire, rezistă. în priză fiind, 
acceptînd puseele de . lejeritate versificatorie, 
amicii lui Nichita se vor continuatorii lui. Bănuim 
că titlul propus de Miljurko Vukadinovic sug­
erează tocmai că spiritul nichitian e viu.

1. Adam Puslojic, Versuri din mers, Editura Libra, 
București, 2003.

2. Miljurko Vukadinovic, Mă numesc Nichita, Editura 
Vinea, București, 2005.
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MOȘTENIREA PATERNĂ (I)

Vasile SPIRIDON

Adrian Dinu Rachieru are un proiect de trilogie 
romanescă, Legea conservării scaunului, din care au apărut 
pînă acum două volume, Vina și Frica, la Editura Eubeea, 
din Timișoara, în 2002 și, respectiv, în 2004. Este planifi­
cată să fie tipărită în curînd și ultima parte, Revoluția SRL. 
După lectura primelor două părți ale acestei incursiuni 
anamnetice pe firul patologiei puterii ante și postdecem- 
briste, impresia de etapă rămîne aceea că umbra unui om 
care vine de dincolo de moarte ca un semn al destinului va 
juca un rol deosebit în evoluția fiului său. Și s-ar putea ca, 
din unghiul succesiunii faptelor, întîlnirea lui Ion Trifa (= 
Ivanco Trifanovici) pe frontul sovietic, la Novâi Selo, cu 
Nikolae, tatăl Poliei, să nu fie decît o replică la „sejurul” din 
România, în timpul primului război mondial, al cazacului. 
Acesta îl îmbunase atunci cu pavele de zahăr pe micuțul 
Ion, ce se juca, simbolic, cu ostășeștile pamblici ale ordinu­
lui Sfîntului Gheorghe, întrucît fusese găzduit de mama 
copilului, al cărui tată era, desigur, plecat și el pe front.

Este posibil ca - echivoc lansat de Nikolae însuși - Ion 
să mai aibă, totuși, un frate vitreg(it)! Contratimp sau 
alegere greșită în dragoste? Logică absurdă a sufletului 
omenesc și a Istoriei? Retrăind în conștiință un posibil sce­
nariu al ultimelor zile ale vieții tatălui său - înmormîntat 
acasă simbolic, cu tot ritualul creștin - fiul pare că ar vrea 
să repete destinul părintelui său. „Deci cum a murit tatăl 
meu? Rîndurile acestea nu pot fi decît o ipoteză; ele 
închipuie un transfer al gîndurilor mele fiindcă, în fond, 
fiecare - împrăștiat în atîtea ființe rătăcitoare - scrie despre 
el însuși. Parcă eu însumi am cunoscut-o pe Polia și am dis­
părut cu ea, definitiv, în deșertul alb al stepei” (Vina, p. 63).

Portretul acestui tată necunoscut, plecat pe frontul de 
răsărit, este schițat din colaționarea amintirilor altora 
(învățătorul „pensionist” Paul Vincu, colonelul Drăgușanu. 
țăranul Ilie Anghel) și capătă datele unui personaj de 
biografie literară romanțată. Mărturiile acumulate reprezin­
tă mai mult decît un punct de sprijin în existența fiului, 
căruia nu îi este la îndemînă nici măcar o fotografie de a sa. 
învățător și fire poetică, părintele este un ins cu aceeași 
structură sufletească, un fel de avatar al fiului, și el profesor 
și romancier, care ar vrea să-i reconstituie non-fictiv ultima 
parte a vieții. Ceea ce ar putea rezulta nu ar fi decît o 
proiecție a fiului în absolut, a ego-ul său substanțial, gîndit 
ca invulnerabil. însă „romănelul” său se lasă greu scris.

Căutarea dovezilor despre împrejurările morții 
celui iubit ar veni ca o iluminare: tatăl plecat înain­
tea nașterii fiului nu a putut oferi acestuia un model I 
de conduită în viață, ci unul al alegerii morții pil­
duitoare în fața implacabilei logici marțiale. Ostașul 
își arogă acest drept de decizie asupra felului de a 
dispărea după ce făcuse cea de a doua alegere 
(potrivită) în dragoste. Opțiunea sa devine astfel un W 
element al încrucișării chiasmatice, atribut comun al 1 
dragostei și al morții. Este invocat prin gestul acesta q* 
dreptul la viață după acela de a te fi născut și dreptul 
la dragostea care trebuie să viețuiască în umbra ; 
Thanatosului. Comportamentul eroic ca ilustrare a 
dreptului de a alege în fața morții se desfășoară în 
prelungirea celuilalt și în opoziție cu el. Tatălui i s-a luat 
așadar dreptul (i)legitim la dragoste, după ce își refuzase 
datoria și dreptul de a omorî în cadrul „instituționalizat” al 
crimei, oferit de cîmpul de luptă. între îmbrățișare și lupta 
corp la corp, eroul are forța de a impune spiritualizarea sen­
timentului prin vocația dragostei trăite cu temperamentul 
unui luptător. Iar Alex Trifa nu are de surprins decît cele 
două ipostaze fundamentale ale tatălui (îndrăgostitul și lup­
tătorul) obligat să depășească limitele umane prin demni­
tate: forma de lașitate manifestată din dorința de a se salva 
cu orice preț și constrîngerea de a ucide pentru a nu fi el 
ucis.

Fiul și-a făcut din imaginea tatălui său mort - asemenea 
lui Gelu Ruscanu, eroul piesei Jocul ielelor, a lui Camil 
Petrescu - un model al căutării comportamentului exem­
plar. Nu-i găsește nici o eroare în reprezentarea ideală, deși 
ar fi trebuit să se simtă lovit adînc în fibra intimă a sufletu­
lui său, întrucît îi înșelase pragmatica mamă (iar acum era 
pe punctul de a-și pierde soția, devastată de un cancer). 
„Intru în ceață. îmi amintesc: maică-mea a fost o femeie 
aspră, țeapănă, severă: erau, cred - sînt sigur -, două firi 
deosebite, nu știu cum de s-au luat. După ce l-au îngropat 
(coborînd în pămînt un sicriu gol), a răspuns ca un person­
aj de roman, fără lacrimi: Dumnezeu să-1 odihnească. 
Haideți să mîncăm, că se răcește zama” (Vina, p. 204). Deși 
susținător al lozincii că soldatul trebuie să mănînce bine, 
notațiile lui Ion Trifa, ținute pentru un timp (crede fiul) într- 
un jurnal, ar fi avut (credem noi) altă alură decît acelea, 
„delicioase”, din aceeași vreme și din același loc, ale capo­
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ralului G.P., zis Bobocică, din proza Istoria brutăriei nr. 4, 
a lui Mircea Nedelciu.

Pierdută în timp prin stepa rusească, icoana tatălui se 
reîntoarce în memoria afectivă a fiului purificată, idealizată 
în urma feluritelor dialoguri imaginare purtate în vis sau în 
stare de reverie. Dezertarea tatălui semnifică un act lucid de 
conștiință, tăria de a sta împreună cu femeia iubită în fața 
gîndului apropiatei morii, după ce au încercat să evadeze 
din teatrul operațiunilor de luptă. Modul de manifestare a 
cuplului format cu Polia este singularizarea, detașarea con­
trastantă față de ceea ce se întîmplă în jur. între o moarte 
obișnuită și aceea asumată de ei se măsoară, în termeni 
camilpetrescieni, distanța de la trăire la conștiință.

Relațiile camaraderești, dar și acelea dintre ocupant și 
populația ocupată, ilustrează o adevărată încununare a 
nobleței sufletești în condiții vitrege și aprioric dezuman- 
izante. „Umanistul din tranșee” care își alfabetiza camarazii 
este sensibil și generos, virilitatea sa, necontestată de 
ceilalți, neexcluzînd, în acest caz, o formă de gingășie. 
Tovarășii de luptă nu constituie o masă amorfă ținută deop­
arte de vreo pulsiune mizantropă, ci doar de atitudinea 
semeață a aliaților germani. în dragoste, spuneau latinii, 
intuiția poate da greș, dar nu în prietenie, care are aici la 
bază calitatea morală subsumată sentimentului onoarei. 
Narativul este fundamentat în romanul lui Adrian Dinu 
Rachieru nu pe funcția individualității eroice, ci pe rodarea 
cuplului fratern - cunoaștere de sine, oglindă adevărată a 
eului unde drama pasională se suprapune peste drama 
suprapersonală, colectivă. Ultima noapte de război coincide 
cu întîia noapte de dragoste; sub forma relației ocupant- 
ocupat, eroicul și eroticul sînt învecinate pînă la asemuire, 
într-un context înșelător pentru cine privește totul din afară. 
Se produce astfel o desemantizare a eroicului, o cădere 
firească în omenesc în fața situațiilor limită.

în clipele de trăire intensă a experienței războiului, 
presărat cu „paranteze amnezice”, revelarea condiției 
umane, cunoașterea eului, a capacității sale de simțire, 
cuprindere, comprehensiune pot fi aprofundate la maxi­
mum. Este subtil surprinsă starea de spirit a ostașului 
înainte de a participa la luptă: o căutare de atitudini adec­
vate, o nelămurire asupra împrejurărilor în care se va muri 
și asupra sensului luptei (și al opririi acesteia la granițele 
istorice, cu Rusia). Soldații simt o groază copleșitoare, 
nervii le sînt sleiți, uneori simt o nepăsare, o insensibilitate 
ca a unor bolnavi în agonie, o indiferență fără putere de 
împotrivire. Absurditatea, dezorganizarea, haosul, aruncar­
ea efectivelor în luptă fără nici o rațiune, îndemnul la 
economisirea muniției, un sauve qui peut! general sînt 
receptate de combatanți treptat, ca un lanț de revelații ce 
desăvîrșesc pînă la urmă (pentru cei care o mai apucă) 
ucenicia în război. Ceea ce va rămîne în urma lor va fi un 
posibil monument pe care încearcă să-1 ridice un „grup de 
inițiativă”.

Alături de martorii consultați, care ficționalizează eveni­
mentele datorită estompării amintirilor despre cel în cauză, 
naratorul apare ca un fel de modificant de biografii, căci, 
odată pătruns în intimitatea mecanismelor vieții tatălui, 
încearcă să-i dea acesteia alt curs decît cel Spre care pare 
implacabil canalizată. Valorizarea afectivă a trecutului 
implică o transfigurare a faptului de viață, privit ca frag­
ment iradiant, cu accentul deplasat de pe factologie spre 
receptarea acesteia. Există însă și momente de irupere a ele­
mentului belicos în cadrul monoton al vieții. Vina este 
romanul a două fronturi: al iubirii în cadrul cuplului (nele­
galizat) Ion-Polia și al iubirii de patrie. Dar mai există și un 
front social, investigat prin incursiuni în felurite direcții ale 
vieții anilor ‘70-‘80. Lumea descrisă, făcînd parte dintr-o 
categorie socio-umană periferică ori tranzitorie între rural și 
urban, se cufundă în marasm existențial. Omul, în ansam­
blu, este situat la periferia cunoașterii, iar orașul devine o 
enclavă în care noroiul copleșește ființa umană înstrăinată 
în acest decor de mucava. Insignifianți, fără șansa de a avea 
un destin, acești oameni sînt niște alienați ai unei categorii 
sociale dislocate de la sat, care a ieșit dintr-un mediu însă 
fără a se adapta nici social, nici moralmente la un altul. Cu 
toții formează o lume marginală și marginalizată, evoluînd 
într-un spațiu anodin și redus, demn de numele localității, 
Strîmtura: serviciul, locul în schemă, autobuzul, restauran­
tul, vizitele etc.

în acest prim roman găsim o cronică plină de anecdotic a 
orașului, pentru că personajele convocate sînt puse să 
exprime, într-o flecăreală debordantă, tot ceea ce știu. Este 
mult caragialism în aceste conversații pestrițe de „for- 
fotecă”, unde viața este văzută prin lentila deformatoare a 
taifasului și comentată prin vorbe de duh. O masă amorfa 
de ființe bovarice, vegetative, ce își trăiesc clipa prin dis­
tracții pe măsură, la „Corso”, „Paradis” sau „Zăcătoare”, se 
confundă pînă la pierderea personalității într-o dezindivid- 
ualizare deplină. Autorul se lasă în voia unei imaginații a 
concretului, a unui realism acumulativ. „O lume prea mică, 
totuși. Cruci și dumnezei. Gazetele nu prea vin. Multă 
liniște. Timpul proiectelor esențiale. Fantoma lui Serafim. 
Orașul: viața între pereți de beton, blocurile P+4, pietoni 
șiruind, siluete fără biografie, spinările Daciilor, tramvaiele 
vărsîndu-și călătorii. Multă omenire. Alergînd la olimpiada 
vieții. Criza de timp. Criza de identitate. O gură de iarbă. O 
liniște nădușită”. (Vina, p. 179). Lumea, pusă sub semnul 
cantității și al amorfului, este nediferențiată (social, psiho­
logic) grație unei promiscuități vitale, primare și grotești. 
Adrian Dinu Rachieru arată în prima parte a trilogiei Legea 
conservării scaunului o predilecție pentru urîtul interior, al 
dereglării și deformării, însă grotescul străbate în țesătura 
prozei fără a se ajunge la punerea de accente satirice.
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SUSPINUL ESEISTIC
SAU DESPRE NOSTALGIA BINE 

TEMPERATĂ
Bogdan CREȚU

Orice cronicar literar cît de cît perseverent ajunge la 
un moment dat, fie el optimist din fire sau nu, oricît și- 
ar iubi meseria, să resimtă o anumită uzură, să se lase 
agasat de o rutină pe care nici cei mai inventivi nu 
reușesc să o dilueze întru totul. Dar și asta face parte, să 
acceptăm, din regulile jocului. Tocmai de aceea, obosit 
de atîtea și atîtea cărți citite din obligație, permanent la 
pîndă, cu atenția mereu încordată și creionul nelipsit din 
mînă, trecînd de la un volum pentru a se îndrepta, grăbit, 
către următorul, foiletonistul riscă să își piardă, dacă nu- 
și ia doza terapeutică de aer oxigenat, bucuria de a citi, 
devenind, ceea ce e mai grav, imun la frumusețea (da, 
frumusețea'.) unor pagini care se cer degustate cu pri­
cepere, dar și cu o oarecare nonșalanță pe care nu întot­
deauna bietul de el și-o permite. Cînd vine vorba despre 
critica literară, demers socotit cu obtuzitate de unii drept 
parazit, situat cumva în afara artei literare, lucrurile se 
complică. Cum să cauți, se întreabă mulți, farmecul unor 
pagini speculative, care-și găsesc menirea în a comenta 
un text de prima mînă? Și totuși, chiar și în acest vitre­
git palier al creației, există cărți convingătoare, bine 
conduse, există cărți corecte, folositoare, care, slavă 
Domnului, de obicei se uită după o vreme, altele care 
apasă, cărți ce te lasă indiferent, dar îți consumă energia 
și timpul, în fine, există cărți la care ai vrea să revii, de 
care te lași furat și pe care le citești fără a mai fi frustrat 
de inconvenientul conștiinciozității sterile care îți 
impune lectura lor. Există, așadar, cărți care-ți dau put­
erea de a merge mai departe. Drept e că acestea sînt mai 
rare, însă atunci cînd dai peste ele satisfacția este cu atît 
mai liniștitoare.

Ca unul care scriu frecvent de ceva vreme despre vol­
umele de critică literară sau eseu, domeniu uneori arid, 
în care mulți autori înțeleg să-și exercite exclusiv drep­
tul la argumentație, rămînînd indiferenți la calitățile 
estetice ale discursului lor, nu am cum să nu tresar 
șăgalnic atunci cînd dau peste cîte un op în care volutele 
stilistice fac casă bună cu armătura ideatică. Recunosc: 
am o slăbiciune (dar și o blîndă, simpatetică invidie, în 
același timp) pentru cei care reușesc să fie nu numai 
convingători, dar în egală măsură seducători; caut și 
gust întotdeauna artificiile ce țin de filigranul fin al tex­
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tului, de alveolele găzduind nesfîrșite nuanțe, 
aluzii, pișicherii sau mostre senzuale de virtuozi­
tate stilistică. Cred, cu toată convingerea, că 
există și un anumit estetism de bun augur al crit­
icii, al eseului, care nu trebuie disprețuit (cum au 
făcut-o unii, blamînd savonarolic așa-numitul 
„calofilism” al discursului exegetic), ci, dim­
potrivă, apreciat, gustat, așa cum merită orice 
lucru rafinat. De aceea am scris cu mare plăcere, 
cînd s-a ivit ocazia, despre cărțile lui Florin Faifer 
sau Dan C. Mihăilescu, reprezentanți de seamă ai 
acestei modeste cantitativ tendințe.

Este acest prolix preambul un soi de argu­
mentare a alegerii cărții la care, din motive emi­
namente obiective, am ales să mă refer de această 
dată. Cu volumul Suavul suspin (Editura 
„Convorbiri literare”, Iași, 2004) Dragoș 
Cojocaru își făcea, anul trecut, debutul editorial 
în ale eseisticii, după o îndelungată și mănoasă 
carieră de traducător din italiană și spaniolă. 
Subintitulat Studii și eseuri, opul ar promite o tratare 
rigidă, scrobită, excesiv apretată, în stil academic (căci 
nu ne putem preface a nu ști că autorul este universitar) 
a unor teme destinate, în vremuri de restriște a lecturii, 
specialiștilor sau, în orice caz, inițiaților în ale literaturii 
medievale, dar nu numai. E de ajuns, însă, să parcurgem 
protocolara Șoaptă prevenitoare, redactată într-un voit 
registru vetust, desuet oarecum, anunțînd stilul baroc al 
cărții, spre a ne liniști și, deja curioși, să purcedem 
nerăbdători la atacul propriu-zis. Iată-1 pe buclucașul 
auctore, în aceste pagini prefațatoare, mărturisindu-și 
(amănunt deloc lipsit de relevanță: din interiorul inutil 
invidiatei tagme) „speranța că, mai devreme sau mai 
tîrziu, spiritul universitar sănătos (așa cum era el înțeles 
pe vremea - să zicem, fără a zîmbi - a lui Abelard) va 
renaște de sub molozul sub care se căznesc a-1 îngropa, 
într-o întristătoare continuitate - avînd în vedere, cu 
larghețe, întreaga scenă planetară - deceniile de ide­
ologii și practicile veninoase ale aciuaților nevrednici”. 
Nu este vorba, aici, de imberbe ori gratuite puseuri de 
frondă, nici măcar de o justificare subiectivă a propriei 
maniere de a scrie, ci de corecta denunțare a unei 
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prejudecăți ce mai planează încă în anumite cercuri 
instituționalizate, conform căreia un studiu trebuie să fie 
„sobru”, cu tăieturi precise ale frazelor, cu măcar zece 
note care să susțină din subsol fiecare pagină și, 
neapărat, cu un stil direct, neutru, gri, „precis”, care să 
nu acorde nici o șansă echivocului. Știință, curată 
știință, cu alte cuvinte. Or, dacă asta se cere cu neobosită 
insistență, să devenim serioși: rigoarea nu exclude 
umorul, după cum nici ludicul bine strunit nu izgonește 
din pagină justețea celor afirmate. Critica literară de 
bună condiție, fie ea și academică, bine înarmată cu tot 
ce îi trebuie, nu poate, oricît s-ar oțărî, să devină știință 
și, pentru a atrage cît de cît un public din ce în ce mai 
blazat, nu-și permite gafa de a se descotorosi de fireștile 
șotii la care, din cînd în cînd măcar, orice spirit deschis 
se dedă cu plăcere. Iar Dragoș Cojocaru nu-și refuză 
nicidecum plăcerea, aristocratică la urma urmelor, de a 
jongla, cu gust și cu umor, cu lucrurile ce par destinate 
unei hermeneutici bățoase. O primă secțiune a cărții, 
intitulată în ton cu tematica urmărită Lacrimi de liter­
atură, însumează, după mărturiile paratextuale ale 
autorului, „cîteva studii dedicate expresiei sentimentale 
în literatura europeană (din Evul Mediu și pînă la epoca 
barocului), lirică și epică, începînd cu hispanicele 
jarchyas și continuînd cu Chanson de Roland și Cantar 
del mio Cid, spre a se opri, pentru moment, la 
Giambattista Marino”. Acesta este, de fapt, comparti­
mentul cel mai solid al cărții. Ca să-mi duc gîndul pînă 
la capăt, cred că el ar trebui întregit, căci dacă acestor o 
sută și un pic de pagini li s-ar adăuga încă pe atîtea, ar 
ieși una dintre cele mai avizate și seducătoare contribuții 
autohtone asupra elocinței iubirii, „discursului amoros” 
din îndepărtatele și eroicele/ eroticele vremuri de ale 
căror frumoase ritualuri retorice ne-am înstrăinat, din 
păcate, iremediabil. Totuși, acel „pentru moment” stre­
curat în prefață mă încurajează să nu-mi pierd nădejdea 
deschis exprimată aici. Și dacă tot am mărturisit-o, nu­
mi mai rămîne decît să-i probez justețea, discutînd, evi­
dent fugitiv, eseurile (mai curînd decît studiile) exis­
tente. Contrar pragmaticelor și, de aceea, lipsitelor de 
mister cutume actuale, pe nedrept numitul „întunecat” 
Ev Mediu, cînd „sîngele curgea năvalnic, atît prin 
trupuri, cît și, e drept, în afara lor”, înțelegea amorul ca 
pe o cetate ce cu greu se lăsa cucerită, dar care atrăgea 
cu atît mai mult cu cît se apăra mai strașnic. Un întreg 
arsenal procedural a fost creat atunci, grație acestei 
aparente inaccesibilități a redutei feminine (care, para­
doxal, devenind astăzi feministă, concede mult mai facil 
să-și deschidă porțile, înlesnind isprava cuceritorului - 
cel puțin aparent - viril pînă la a o lipsi de necesara, 
totuși, glorie). Iubirea cavalerească de care se ocupă 
pătimaș Denis de Rougemont într-un clasic studiu era, 

de fapt, un spectacol, o convenție, pe care cu toții, băr­
bați sau fecioare (dar să nu fiu exclusivist: sau femei), o 
înțelegeau ca atare, fără a se văduvi, însă, de plăcerea de 
a purta măștile potrivite, interpretîndu-și fiecare partitu­
ra potrivită în acel afrodisiac scenariu prenupțial (și nu 
mă refer neapărat la nunta ca atare). Firesc, o astfel de 
mise en scene și-a creat și o retorică proprie, irigînd 
abundent literatura vremii, singura, de fapt, care o mai 
conservă. Dragoș Cojocaru urmărește cu nostalgică și 
uneori ironică înțelegere avatarurile acestui discurs 
amoros în principalele scrieri medievale, neabținîndu- 
se, pe alocuri, să privească încruntat către nevrednicul 
prezent, în care „suavul suspin” s-a desemantizat, 
devenind apanajul gospodinelor dependente de telenov- 
ele. El nu obosește să se lase încîntat ascultînd pios 
acele voci ce străbat pînă la noi din medievalele 
jarchyas, „refrene, după cum lămurește competent 
eseistul, redactate în spaniola mozarabă, strecurate în 
interiorul unor cîntece concepute de evreii și musul­
manii hispanici în propria lor limbă”. Niște cîntece de 
jelanie, de dor, interpretate în tonalități grațioase, deci 
feminine, căci ele, femeile, eterne Penelope, duceau de 
obicei dorul bărbaților plecați aiurea, oficial cel puțin cu 
îndeletniciri războinice. Faptul că o femeie, cu sufletul 
înjunghiat de lipsa alesului, îl poate numi pe acesta 
„stăpîn” ar putea stîrni proteste astăzi, nefiind, e drept, 
politically correct, dar respectînd, natural, o anumită 
convenție a epocii (căreia, spre lauda ei, conceptul îi era 
cu totul străin). Cîrcotaș, mimînd imparțialitatea studio­
sului, ludicul nostru autor intervine și pune lucrurile la 
punct în stilu-i caracteristic: „Nu văd de ce am bănui că 
un bărbat chemat de propria iubită cu numele «stăpînul 
meu» ar trebui să fie neapărat un tiran care nu-și mai 
slăbește cadînele din înjositoarea îndeletnicire (pentru 
ele, vai, singura) de a aștepta la coadă pînă să le vină rîn- 
dul la tema iubirii...” Cîteva rînduri mai jos, spre a 
liniști spiritele probabil neîmpăcate cu ideea, deci încă 
neconvinse de firescul unei atare situații, lucrurile sînt 
lămurite în tonalități evident ironice: „Discursul amoros 
al unor femei, dacă nu îndrăgostite, măcar cît de cît 
înfierbîntate, poate foarte bine (s-o spunem spre 
liniștirea suratelor lor, feministele) să recurgă la sin­
tagme din zona semantică a dominației și supunerii fie 
ca la niște metafore elementare ale stării de bine și con­
fort oblăduit, fie ca la niște imagini - transpuse, ce-i 
drept, în plan «social», dar prin asta nu mai puțin inci­
tante - ale actului erotic propriu-zis, fie ca la niște (mai 
e nevoie să o spun?) artificii retorice (desigur, intuitive, 
doar avem de-a face cu femei!) întru persuadarea mas­
culului (măcar în închipuirea lui) dominant”. Am citat in 
extenso pentru că, uneori, e greu să te abții să nu oferi 
mostre din acest discurs întotdeauna viu, îndrăgostit de 
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el însuși, plin de subtilități, dar elegant în același timp. 
Intorcîndu-mă către cele mai sus decupate, tind să-i dau 
dreptate criticului (mereu în haine de gală, căruia i se 
potrivește mai curînd redingota sau platoșa decît un 
Armani contemporan), amintind că și G. Călinescu vor­
bea, într-o spumoasă conferință, despre o anumită 
„tiranie” pe care femeia, fie-mi iertat, și-o exercită toc­
mai prin fragilitate și umilință.

Același ritual al suspinului, suav sau împovărat, de 
cele mai multe ori însă trucat, este urmărit în paginile 
poemelor medievale, cu brave rezultate. Acolo unde 
unii mimează o searbădă și ornamentală erudiție, 
Dragos Cojocaru pășește fără scrupule ori complexe, 
relaxat, zîmbind parcă amuza(n)t. Este un fel de a spune 
că aceste texte răsdiscutate, stoarse de orice sevă pînă 
acum, ar trebui citite (cetite, de fapt, ca să respect grafia 
autorului) fără prejudecăți, ca memorabile pagini de 
mare literatură, iar nu ca pretext de investigație ce 
capătă, în abordările doctorale, supărătoare nuanțe con­
tabilicești, de statistică. Reluînd anumite scene clasice, 
dezinvoltul studios (sintagmă, aceasta din urmă, pe care 
le-o atribuie unor critici de calitate, semn că îi place) are 
darul de a percepe teatralitatea situațiilor cheie, fer­
mecătoare prin însăși artificialitatea gesturilor ce le 
compun. De pildă, marele Carol, contemplînd cîmpul 
acoperit de leșurile eroilor săi, „își smulge barba cum 
horn ki est iret, în vreme ce, împrejurul său, un leșin 
colectiv de 20 de mii de cavaleri completează atmosfera 
de dezolare postparoxistică”. La rîndul său, regele 
Marsilie, beteag în urma luptei, leșină și el „după moda 
vremii” la umbra unui măslin. In Cantar del mio Cid 
eroul exemplar este surprins, conform tematicii acestui 
capitol, cum, „îmbrățișîndu-și majoritatea feminină a 
familiei, se dedă la rîndu-i ritualului lacrimant, 
«plîngînd din ochi atît de tare, în timp ce suspină» după 
standardele (încă) în vigoare”. Nu este nimic irev­
erențios în aceste comentarii amuzate, ci dimpotrivă, 
meritorie devine ipoteza demnă de atenție scoasă cu 
obstinație în față: faptul că eroismul presupunea obedi­
ența față de o anumită normă lacrimogenă, căci iubirea 
nu ușor se cîștiga în acel glorios Ev Mediu. In fine, 
aceeași tematică generoasă este pertinent urmărită în 
opere etalon ale Occidentului, de la cea a lui Dante pînă 
la poemele cavalerului Marino, cărora le este comună 
aceeași nobilă plăcere a suspinului amoros, condiție sine 
qua non, pare-se, în vremuri oricum mai pretențioase, în 
astă privință, decît cele contemporane nouă. Să nu uit, 
însă, să precizez, înainte de a trece la celelalte două 
compartimente ale opului, că, astfel citite și inteligent 
„popularizate”, vechile texte au șansa de a cîștiga noi 
cititori, acum, cînd patima pentru stricta actualitate a 
exilat lectura literaturii antice sau medievale, transfor- 

mînd-o într-un apanaj al specialiștilor sau al vetuștilor 
lipsiți de simț pragmatic. Zice-se!

în al doilea capitol al acestui „mozaic” (cum onest și-l 
asumă în prefață chiar eseistul), intitulat Risipa fiului, 
jocul capătă deja aspecte de adîncime. Travestit dibaci în 
figura marchizului de Zubizarreta, autorul însuși scoate 
la iveală producții mai vechi, de poeticească pomenire, 
asupra cărora își exercită harul hermeneutic, arogîndu-și, 
cum însuși se confesează, „postura de personaj în propria 
sa poveste”. Scoțînd la lumină producțiile unui ocult 
Cassapu Micșunel, adevărată „literatură de sertar” - nu- 
i așa? - ce respiră un aer medieval, trubaduresc, prin 
metrica desăvîrșită și baladescul subtil confecționat, ana­
horetul, s-ar spune, marchiz aruncă în lume poeme, cele 
mai multe cu formă fixă, pe tema ludică, dar apăsătoare 
și, nu încape îndoială, eternă: „găsiți o soluție la proble­
ma femeii”. Iată-1 pe cel care, înduioșat de suspinele 
eroilor medievali, le făcea ironice reverențe, suspinînd 
liric, la rîndu-i, dar păstrîndu-și nealterată și plăcerea de 
a se amuza pe seama acestor nostime isprăvi. Aici eseis­
tul, deghizat în aristocrat veșnic amorezat, dar mereu sin­
gur, face apel, cu bonomie și curtoazie netrucată, la 
înțelegerea cititorului, pe care, de fapt, îl momește în 
cuibu-i, pentru a putea flirta în deplină tihnă cu el. Pentru 
că, probabil ați ghicit, ca orice cavaler care se respectă, 
și marchizul de Zubizarreta scrie pentru o suavă și, cu 
siguranță, grațioasă (fie ea și numai virtuală) cititoare. 
Un joc cît se poate de bine pus în pagină, pe care un lec­
tor destupat la minte nu are cum să nu-1 guste, în ciuda 
înduioșătoarei sale gratuități. Sau, cine poate ști, poate 
tocmai din astă pricină.

în fine, ultimul palier al cărții, ce poartă drept blazon 
onomastic Săpături cordiale, adună dări de seamă despre 
cărțile unor „amici”, în general volume universitare, în 
paginile cărora autorul pare a fi găsit niscaiva afinități 
(elective, selective? Ce mai contează...). Dragoș 
Cojocaru nu este propriu-zis un cronicar literar, nu 
recenzii țintește el să comită, ci, mai degrabă, folosind 
pretextul unor apariții editoriale, produce portrete 
burlești uneori, livrești, în orice caz, căci autorii intrați în 
atenția sa, oameni ca toți oamenii de altfel, devin per­
sonaje stranii, dar extrem de simpatice. Din această secți­
une, antologic este textul intitulat Prin criptica bucătărie 
a unui Symposyon, la care renunț să mă mai refer, lăsîn- 
du-vă plăcerea de a-1 degusta în tihna canapelei person­
ale. Așa cum, de altfel, am făcut la rîndu-mi.

Concluzia este simplă: lectura cărții de debut a lui 
Dragoș Cojocaru poate stîrni suspine suave, dar și 
hohote de rîs, oferind ocazia descoperirii (pentru cei ce 
nu l-au urmărit în revistele culturale) unui autor care are 
toate datele de a-și seduce cititorul. Fie acesta și de sex 
feminin.
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Cînd, poate, peste vreo 50 de ani, va fi analizată 
din cît mai multe unghiuri și cu un plus de 
înțelegere obiectivă, dată de trecerea timpului, 
viața politică, socială, economică și culturală, se 
vor găsi probabil explicații pentru incredibila 
explozie a literaturii, unde editurile abia mai pri­
didesc să publice producțiile autorilor din toate 
generațiile. Dacă volumele datorate scriitorilor 
(sau veleitarilor), ce nu au putut răzbate (din varii 
motive) spre cititori înainte de 1990, încep să-și 
diminueze ritmul, o accelerare a lui se manifestă 
prin prezența nou-veniților în literatură. Au spus-o 
mulți, situația este aproape dezonorantă pentru crit­
ici, siliți să se pronunțe în funcție de cele mai ciu­
date motive. Așa de pildă, participînd la ediția a 
IX-a a „Zilelor Convorbirilor literare”, am aplau- 
dat-o, împreună cu toată sala, pe tînăra Carmen 
Veronica Steiciuc, care a devenit brusc simpatică 
pentru că a citit cea mai scurtă poezie în seara ded­
icată lecturilor din lirica invitaților. Am primit apoi 
cartea sa*, am deschis-o cu precauția necesară și 
am citit-o pînă la capăt, avînd în final convingerea 
că tînăra de la Suceava, debutantă editorial în 1995 
și dovedind puterea de a rezista încă 9 (nouă) ani 

pînă la recenta apariție sub egida Editurii Augusta din 
Timișoara, are ceva de spus, că are priceperea de a-și 
struni inspirația și că refuză nesfîrșitul și (prea adesea) 
adormitorul dicteu automat, ajuns iar la modă după ce sur­
prinsese, estetic, în urmă cu 70 de ani. Poemele de religii 
diferite, oferite de Carmen Veronica Steiciuc, se 
detașează în masa imensă a semnatarilor de versuri în 
primul rînd prin aceea că propun o atmosferă, un (nu cred 
că plusez) univers particular, conturat de trăirile și imagi­
nația poetei. De la început afli că teritoriul său este acela 
„unde vînturile se preschimbă în vise”, iar „curcubeul 
naște îngeri în smochinguri albe” în timp ce „norii: 
coboară la picioarele tale” {îngeri în smochinguri albe). 
Ar fi fost posibilă o reactualizare a viziunilor gîndiriste, 
fapt evitat de autoare, al cărei citadinism s-a potențat prin 
experiențe existențiale pe tărîmuri occidentale, europene 
ori nord americane. Așa se face că imediat coboară în 
prozaismul postmodernist, concretizînd ceea ce conducea 

spre lumea mirifică a nostalgiilor ancestrale. Declarația de 
autodefinire sună astfel: „eu studiez psihologia și artele 
frumoase”, într-un mediu unde au loc meciuri de baseball, 
iar „dincolo de ficțiune” se află „turnul de veghe „pentru 
„iahturi elegante”. Spre completarea decorului este 
amintit (nu prea înțeleg de ce acum) un bătrîn taximetrist 
rătăcitor pe „străzile pustii noapte de noapte”; pentru a nu 
se mai simți singur și vinovat (?!) „își cumpăra un cîine”. 
Alunecarea în realitatea ultraconcretă nu duce, cum se 
observă, la rezultate deosebite, apropiind-o periculos de 
rețetele deja cunoscute și epuizate chiar în România post- 
decembristă. Din fericire pentru cartea sa, „religiile 
diferite” se materializează original, denotînd capacitate de 
generalizare și fior metafizic. Poemele sînt treptat 
acoperite de un abur de melancolie discretă {Imaculat și 
unic ori Cam asta e tot ce-mi amintesc) purtînd pecetea 
unei semirealități de efect, grație luminii și speranței 
cuprinse în discursul din piese precum Liniștea dinaintea 
plecării, Sebastien ori Pînă cînd dormi (în ultimele două 
erosul difuz atinge rafinamentul expresiei). Caracteristica 
vizibilă și în Moneda viselor și în poemul ce dă titlul pla­
chetei. Tonul elegiac din Departe de lume, pare a fi gen­
erat de prezența unui înger de zăpadă atotocrotitor. 
Reprezentarea ideii de înger conduce la reușita, aș zice 
antologică, numită îngerul negru: „venise la mine/ fără 
nici o explicație./ fără nici o părere de rău./ venise pur și 
simplu./ el/ singurul adevăr născut din cenușa vremii.// era 
schimbat și tăcut, o liniște/ glacială plutea între noi un 
frig/ sideral/ mă privea de parcă ar fi vrut să-mi spună 
ceva./ dar nu erau cuvinte doar o tristețe de nedescris, // 
după un timp a devenit transparent. Trupul i s-a subțiat/ s- 
a înălțat, prelung/ atunci am observat că era îmbrăcat în 
negru,/ negru transparent./ o durere izbucni din toate 
colțurile./ ca un tremur sfîșiind culorile. / forma aceea 
incertă stătea în fața mea./ un trup deșirat atîrnînd în cer, 
fără să se sprijine de ceva,/ era el”. De la cine semnează 
așa ceva, nu trebuie să aștepți decît pagini de profunzimi 
tulburătoare.

* * *
într-un domeniu diferit, aservit rigorilor științifice și, în 

egală măsură inspirației în interpretare, a debutat și a 
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recidivat Gabriela Matiu. Tînăra cercetătoare a atacat un 
subiect dificil, despre care s-a scris destul de mult și pare 
încă departe de a fi epuizat. Cartea sa despre V. 
Voiculescu, fără a avea ambiția unei monografii exhaus­
tive, stă sub semnul înțelegerii marcatei originalități a 
omului și autorului V. Voiculescu, precum și a operei sale 
văzută ca ilustrînd substanțial relația complexă dintre mit 
și religie. Poziția de pe care s-a lansat întregul comentar­
iu este dezvăluită în finalul studiului: „Lucrarea de față a 
fost scrisă dintr-o încredere deplină în valoarea incon­
testabilă a creației literare voiculesciene, din admirație 
pentru exemplul moral oferit de om și măsura harului cre­
ator al artistului, pe care am încercat să le afirmăm cu tăria 
cuvîntului scris”. Aceleași erau și argumentele celor ce, cu 
peste 30 de ani înainte, începeau adevărate campanii întru 
redescoperirea unui mare scriitor, victimă a exceselor 
comunismului. Numai că trecerea timpului s-a produs în 
favoarea creației voiculesciene, dovada cea mai elocventă 
fiind ediția integrală a operei (comentată parțial și la 
această rubrică) și Monografia unui isihast contribuție din 
anul 2004 a Gabrielei Matiu. Cercetare aplicată, meticu­
loasă, bazîndu-se pe o bibliografie impresionantă, adusă 
la zi, cartea impune imaginea de ansamblu a unei opere 
dominată de-a lungul elaborării de sentimentul adînc reli­
gios. Inscriindu-se în tipicul clasic al tezelor de doctorat, 
lucrarea cuprinde patru capitole de analiză amănunțită și 
necesara bibliografie a operei și aceea, selectivă, a arti­
colelor critice. Acest din urmă segment are cîteva incon­
secvențe și lipsuri în informație, neafectînd însă ansam­
blul. (Astfel ar fi fost firesc să fie amintite și alte ediții, pe 
care cercetătoarea le știa, ca și titluri referitoare la V. 
Voiculescu semnate de dr. Constantin Daniel, de Cornelia 
și Dinu Pillat, de Aurel Rău, Vlaicu Bîma și alții). Din 
primul capitol (Portretul unui scriitor și medic) pornește 
întreaga demonstrație propusă, autoarea selectînd 
inteligent din mărturiile lui V. Voiculescu: „Omul s-a năs­
cut în anul ... Poetul s-a născut probabil tot atunci și a 
atins culmea geniului între doi și șapte ani, cînd ședea de 
vorbă cu zînele din poveste, cînd îngropa, jelind rîn- 
dunelele moarte de frig. [...] Am știut Vechiul Testament 
de la un capăt la celălalt, ca pe un epos. „Premisele odată 
stabilite (prin folosirea citatelor adecvate) urmează un 
capitol interesant, unul dintre punctele de rezistență ale 
monografiei: o trecere în revistă a principalelor păreri 
exprimate de critica literară atît în timpul vieții lui 
Voiculescu, dar mai ales după moartea sa, păreri selectate 
riguros în ceea ce au important, dovedind perfecta 
stăpînire a datelor problemei. Secvența numită Ispita 
dacică dă măsura calităților de critic erudit și inspirat ale 
Gabrielei Matiu. Ea detaliază raportul mit și magie, 
deslușind nuanțele toposului mistic prin observații de 
finețe precum aceasta: „De mirare poate deveni faptul că, 
religios în poezie, scriitorul pare să aibă preferințele unui 

„păgîn”, ale unui „preacreștin” în proză. Argumentele 
conving, iar sublinierea unității creației voiculesciene este 
din nou bine-venită. Indiferent că a scris poezie, proză, 
teatru ori eseistică, V. Voiculescu a reușit una dintre cele 
mai bine articulate opere existente în literatura noastră. 
Rînd pe rînd sînt supuse analizei motive, teme, obsesii 
estetice și ideatice precum mitul apei, mitologia ocupați­
ilor (impresionantă realmente lectura originală a capodop­
erei intitulată Ultimul herevoî) zoomitologia. Tot acolo, 
înscris deci în capitolul Ispita dacică își găsește locul și 
romanul Zahei Orbul. Analiza se face la pagină, uneori la 
rînd, dar concluzia nu-i prea convingătoare. Nu cred că 
Zahei ilustrează „mitul țapului ispășitor”. Părerea autoarei 
este însă de reținut, ca și îndrăzneala de a redacta capitolul 
Patria și cultul eroilor, într-o perioadă cînd destui se fer­
esc să nu pară anacronici abordînd o realitate incontesta­
bilă. Probînd seriozitate, bun gust și temeinică înțelegere 
a valorilor artistice generate de un patriotism organic și 
necontrafăcut, Gabriela Matiu duce mai departe, în 
condiții de libertate deplină a cuvîntului, intuiții și obser­
vații spuse altfel, în anii de recuperare a operei voicule­
sciene. Scriind despre elocvențele unei mitologii a morții, 
autoarea, după o largă desfășurare de forțe vizînd toate 
ungherele creației lui V. Voiculescu, conchide: „Moartea, 
sacrificiul unor exponenți ai magiei, ai păstrătorilor de 
tradiții străvechi nu reprezintă moartea magiei înseși. 
Puterile acestor oameni sînt transferate naturii, care le va 
păstra și va ști să le transmită mai tîrziu, atunci cînd sosi 
vremea prielnică, unor alte făpturi omenești”. Observație 
pertinență, ca și numeroase altele întîlnite în capitolul 
Ortodoxism. Susținînd, ca și Valeriu Anania, ca și Roxana 
Sorescu, întrepătrunderile la nivel de idee poetică și mist­
ică dintre „Ultimele sonete..." și „poezia Rugului aprins” 
(iată o denumire inspirată!) autoarea contribuie la 
întărirea unui adevăr ce și-a cîștigat încet-încet locul. Tot 
ortodoxismului voiculescian i se subsumează motivul bis­
ericii sfinților cu ochii scoși, chipurile din ierarhia 
cerească dominată de Iisus și de îngeri, precum și năzuința 
spre noua ierarhie umană, unde geniul și poetul încu­
nunează meditațiile lui V„ Voiculescu asupra artei și 
menirii sale.

Cu Monografia unui isihast Gabriela Matiu adaugă încă 
o voce specială în generația literară tînără. Nutresc sper­
anța că a sa, ca și a lui Carmen Veronica Steiciuc, în 
poezie, nu va fi estompată de uniformitatea îngrijorătoare 
acum.

* Carmen Veronica Steiciuc, Poeme de religii diferite. 
Editura Augusta, Timișoara 2004.

** Gabriela Matiu, Monografia unui isihast. V. 
Voiculescu mit și religie, Editura Timpul, Iași 2005.
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LIVIU GEORGESCU 
OROLOGIUL CU STATUI

Mircea A. DIACONU

încă din momentul debutului editorial, Liviu 
Georgescu a impus un stil al viziunii și al spunerii. Și, 
ceea ce se prefigura încă din Călăuza (2000) s-a con­
cretizat din plin în Solaris (2002). înscris în largi rit­
muri simfonice, articulat deseori pe imaginile mineral- 
onirice ale unui pictor fermecat de marile germinații și- 
n aceste germinații își găseau loc umanul, lupta exis­
tențială, mistica - suflul poeziei lui Liviu Georgescu 
părea să nu parcurgă deveniri surprinzătoare, ci lente 
clarificări. Un ochi atent nu putea să nu distingă, 
firește, saltul din Ochiul miriapod (2003), un salt în 
biografic și în balcanic care muta în surdină ideea pen­
tru a lăsa la vedere epicul.

Apărut spre sfîrșitul anului trecut, Orologiul cu sta­
tui (Editura Dionis) e o sinteză a acestui teritoriu liric, 
cucerit, cu impetuozitate romantică, împotriva oricăror 
canoane. Și mă refer la acelea, atît de dinamitarde la un 
moment dat, ale propriei generații. De data aceasta, 
vrîndu-se mai puțin explicită, viziunea poematică e 
frîntă în mici tablouri independente. Nu-nseamnă, însă, 
că din frînturi, ea nu se constituie cu o oarecare pre­
cizie ca întreg. Căci există aici o poetică, un moment al 
crizei, ba chiar un interludiu balcanic, așa cum există, 
finalmente, „soluția” hrănită de o viziune tutelată de 
lumină, adică de Cuvînt. Toate acestea integrînd și 
poemul ultim, interviul testamentar cu Rembrandt, un 
alter-ego care permite deopotrivă ocolirea discretă a 
confesiunii exhibante și mărturisirea de sine în efigie.

Marcată de o ideologie a salvării, a umanitarismului, 
a înscrierii în divinitate, poezia lui Liviu Georgescu 
iese din tiparele modernității (care, o știm prea bine, 
recuza erezia didacticismului), pentru a comunica un 
mesaj din care amplele viziuni se și hrănesc. Chiar 
expresia, cu toată preocuparea pentru imaginea sur­
prinzătoare și energică, nu interesează decît ca instru­
ment al ideii. Dacă uneori, în contexte balcanice, ver­
sul e incantatoriu, antonnpanesc și barbian („Sultanul 
stă prelins pe-o rînă / Cu scîrțîit de narghilea / Fîntîni 
de aur se răzbună / în seara moale-n macramea // 

Abstracțiunea îl îngînă / Figuri de pure geometrii / Pe 
marmura cu plîns de lînă / Cu romburi clare ciclamii // 
Ce se amestecă-n răcoare / Pe stîlpi și boite în geamii / 
Imagini nu-s: numai paloare / în joc de linii frînte- 
mii”) , alteori mustul sunetului și al imaginii e substi­
tuit de tăietura exactă și de geometria ideii: „Așa cum 
șarpele înghite șobolanul șobolanul înghite șoricelul / 
șoricelul înghite cărăbușul / cărăbușul înghite furnici 
furnicile înghit alte furnici care înghit / fire de praf care 
înghit fulgurații ceva în spectrul memoriei / numit 
neutrino / în frenezia corzilor vibrante în spațiul 
Planck H ceva care își datorează ființa vidului / dar 
vidul absolut nu există // timp și spațiu nu există așa 
cum nu există nimicul / faraonii se îndreptau spre 
piramide cu certitudinea eternității / nimic nu se 
creează totul se transforma'. Ține tot de natura 
antitetică a lui Liviu Georgescu acest exercițiu de cere- 
bralizare, prin care poetul susține o întreagă retorică a 
metamorfozei întunericului în lumină, a materiei în 
spirit. A metamorfozei care nu-i decît o altă naștere. 
Tocmai de aceea, la cîteva versuri distanță, viziunea e 
opusă: „Și mi-am dat seama că nimic nu se transformă 
/ totul se creează / chiar dacă uneori identitatea își 
descarcă amintirile dincolo / în nirvana / șarpe și eter­
nitate năpîrlind continuu”.

De fapt, poemul acesta ultim al volumului, acest tes­
tament rembrandtian, oferă și dovada elocventă a unei 
asumări existențiale pe măsură. Ceea ce ar fi putut să 
pară simplă gimnastică a minții și a imaginarului ori 
traiect obiectiv al posibilului e consecința unei trăiri 
subiective pe care - discret, în fond - poetul n-o exhibă 
niciodată. (în paranteză fie zis, discreția explodează în 
mari șuvoaie metaforice, iar bănuita timiditate rever­
berează într-un curaj teribil al angajării). Și-acum, dacă 
totuși o face, o face - chiar dacă dincolo de orice dubiu 
- prin intermediul unei voci. Citim: „Nu trăiesc cu 
detașarea condamnatului la moarte / ci cu neliniștea 
condamnatului la viată. / Nici nu beau să uit de moartea•>
care îmi e camarad, / mă fascinează speranța. / Mă simt 

70 (OWORBIRI LITERARE



viu printre lucruri considerate moarte, / îmi trăiesc 
viața ca și cum moartea ar exista numai / în imaginația 
unora iar aceștia vor muri cu siguranță”. De fapt, 
monadic, poemul acesta instituie miezul unei întregi 
poetici a oglindirii de sine. El debutează, de altfel, cu 
acest vers: „Sînt propriul meu spirit și îl pictez”. Așa 
încît, marile tablouri ale agoniei materiei, ale infernu­
lui teluric nu-s decît fragmente dintr-un exercițiu iniți- 
atic de iluminare. Acesta e sensul (existențial) al imag­
inilor labirintice, copleșitoare, din întreaga poezie a lui 
Liviu Georgescu. Iată: „hoinăresc prin întunericul dens 
ca printr-un purgatoriu / ploile potopului sînt ferestrele 
mele / pînze vascularizate sînt prelungirile mele ombil­
icale / geneza din mine cutreieră prin ținuturile min­
erale / văzduhul vascularizat cu heruvimi”. Oricum, 
finalul poemului, cu toate riscurile unui anume anver­
guri heliadești, e un imn închinat luminii și ființei pe 
care lumina o instituie: „Lumina penetrează galaxii și 
găuri negre / dincolo de limite reverberează în creier / 
distruge îngerii transparent ai cărnii // lumina are 
iubire infinită / și iubirea coagulează constelații. // 
Viteza luminii ne face imobili, / fără timp. // Lumina / 
înfrunzește incandescențe / minuscule particule — / 
Noi”.

Dar sensurile acestui poem pulsează în fiecare din 
cele trei secvențe anterioare ale volumului. încă din 
primul vers, o poetică a transfigurării existențial- 
vizionare („glaciațiuni de flăcări inundă oglinzile / 
învelite în mirosul morții”), un teritoriu de explorat 
„pentru că negrul are nuanțe” și pentru că el face posi­
bilă revelația („întunericul umblă pe o mie de picioare 
de broască țestoasă / în spate cu o mie de păuni, intră 
în delta zilei si îsi revarsă / mișcarea fractală”), dar mai 
ales pentru că diabolicul e fascinant. Peste timp, 
Așteptare în var este o replică la strigătul blagian: 
„licărul se varsă în scîrțîit de cuirasă / ceață carnală 
ceață crudă / cînd țipătul păsărilor scapă în neant / valul 
dizolvă țărmul / schismele / și așteptarea intră în lemn 
/ fumul se ridică în formă de cuiburi / printre sicriele 
dezgropate / în miezul deșertului // păsări se transfor­
mă în aburi în respirare / chipuri lunare epave prăbușite 
/ în apa oceanelor cu reflexe de platină / devin trîmbițe 
pentru urechile îngerilor / blîndețea deschide ce furia 
nu / vinul se îngroașă și prinde putere / netulbure 
înainte de vindecare” (Așteptare în var).

în fine, încă din primele pagini, un psalm închinat 
cuvintelor, care se opune „faptei diavolești”: „trăiam în 
cuvinte ca într-un abator / și cuvintele trăiau în mine ca 
într-un / amfiteatru antic de piatră”. Poate că partea cea 
mai reușită, la acest nivel al volumului, constă în artic­
ularea crizei, în termeni expresioniști. Un Zbor ininer- 
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al, o miniatură, un tablou de vînătoare, sînt poeme 
elocvente în acest sens. Astfel, „sunete de apă grea 
înjunghie tauri / și strigătele în ceaiul pustiei / siameze 
sîngerează prin stele de ceară / berzele cad prin jerbe cu 
vid strălucitor // livezile se învîrtesc pe loc în rochii de 
siliciu / pe pămîntul care s-a îngălbenit departe / acum 
stau de pază doar arbori bolnavi / cu flori uscate pe 
creștetul nopții // sapă în chipuri umbrele spaimei / 
clipa sîngerează printre turnuri / sîntem străpunși de 
gloanțe de apă / prinși de zborul mineral în oglinzi”. 
Ori: „viscolul negru ne privește din tablouri / și ne 
ridică răniți în cornele sextelor / prin cîntecul trist / de 
unde auzi tîmpla locomotivei cu aburi / ducîndu-se în 
lună / și încuibarea oului în falduri de spumă și lut / se 
revarsă zorile cu furcile caudine peste copilul / uitat 
într-un sărut / peste agonia arabescurilor pe marmuri 
încinse”. Agonia, crepusculul, amintirea vechilor bla­
zoane, azi înnegrite, iată tot atîtea motive ale liricii 
expresioniste. Dar, o repet, nu-i decît un moment tranz­
itoriu acesta, dintr-o viziune solară-mistică. Ceea ce 
tutelează imaginarul lui Liviu Georgescu, în ultimele 
lui consecințe, se dezvăluie din plin în următoarele ver­
suri: „Dumnezeu nu joacă zaruri, scrie o formulă sim­
plă peste tot, / cîntă cu atomii noștri - corzi însuflețite 
de numărul de aur”. Și-n alte locuri se vorbește de 
„arhitectura fumului”, de „geografia de praf a somnu­
lui” ori de „pletele lui Dumnezeu” care „ard în păduri”, 
lucru care ne avertizează asupra surselor mistice ale 
imaginarului surprinzător din poezia lui Liviu 
Georgescu. în fond, iată o declarație a substratului 
imnic al acestei poezii: „gîndurile mele sînt canale spre 
venele Tale ascunse”. Așteptare în var, Orologiul cu 
statui, Glaciațiuni, adică cele trei secvențe ale cărții, 
peste care respiră Ultimul interviu cu Rembrandt, con­
stituie fețele unui întreg și momentele unei metamor­
foze.

Temperaturile înalte ale imaginației se justifică prin 
miezul ei de psalm. în orice-imagine, în fond, pulsează 
o posibilă metamorfoză sau o posibilă naștere: „o 
pisică a traversat golul / orologiul a explodat / într-o 
înflorire criptografică / și umbra mea mlăștinoasă din 
cîmpia pustie / s-a scurs în cerul dureros”. Mai mult, o 
posibilă mîntuire de sine. Este traiectul și modelul 
existențial pe care ni-1 propune, cu fiecare nou volum, 
Liviu Georgescu, într-o experiență poetică de mare 
ardență. Ardență a ideii și, deopotrivă, a spiritului. O 
ardență în care imaginarul suprarealist lasă tot mai viz­
ibil loc angoasei expresioniste, mutate însă la începutul 
altui secol.
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ALESSANDRO BARICCO 
NOVECENTO: ÎNTRE METAFORĂ 
POLIVALENTĂ Șl DEZAMĂGIRE

Eleonora CĂRCĂLEANU

Personalitate culturală poliedrică - scriitor, ziarist, 
critic muzical, profesor de tehnică a narațiunii, con­
ducător de emisiuni radiofonice și de televiziune - 
Alessandro Baricco (n. în 1958 la Torino) este unul din­
tre cei mai în vogă autori italieni contemporani.

Sub îndrumarea lui Gianni Vattimo își ia licența în 
filosofie în 1980 cu o teză despre Theodor Adorno și 
Școala de la Frankfurt, după care se dedică pianisticii și 
studiilor muzicale. S-a ocupat de muzicologie și de 
hermeneutica muzical nu numai în cele două eseuri 
despre Rossini și muzica modernă, cu referire particu­
lară la Puccini și Mahler, ci și în articole strălucite pub­
licate în „La Stampa” și „La Repubblica” scrise în jurul 
anului 1990 și apoi adunate în volum: Barnum (1995) și 
Barnum 2 (1998). Au rezultat astfel portrete umane 
interesante de pianiști precum Glenn Gould și Maurizio 
Pollini (numit de autor „omul de știință” al pianului) și 
de dirijori printre care, spre încîntarea noastră, este 
prezent și Sergiu Celibidache.

Este autor al unor romane care au cunoscut un real 
succes de public și de presă1, fiind traduse în mai multe 
limbi. In 1991 publică romanul Castelli di rahbia 
(Castele de mînie) pentru care va primi premiul 
Campiello și Prix Medicis Etranger. Cartea va fi tălmăci 
ită îndată în Franța, Germania, Olanda, Danemarca, 
Norvegia, Portugalia. în 1993 îi apare al doilea roman, 
Oceano Mare, premiat cu premiul Viareggio și care se 
va bucura, de asemenea, de un mare succes internațion­
al. în 1994 publică Novecento. Un monolog, povestire 
care va sta la baza unei piese de teatru și a unui film 
regizat de Giuseppe Tomatore. Urmează, în 1996, 
romanul Seta (Mătase), în 1999 City și, mai recent, 
Senza sangue (Fără sînge, 2002). La noi în țară, pînă în 
prezent, au fost traduse următoarele opere baricchiene: 
Novecento. Un monolog de Mihaela Șchiopu (București, 
Humanitas, 2002), Ocean Mare și Mătase de Adrian 
Popescu (Iași, Polirom, 2003) și Alessandro Maricco, 
Fără sînge, traducere Adrian Popescu (Iași, Polirom, 
2004).

într-unul din interviurile sale, Baricco afirmă urmă­

toarele: „Gîndindu-ne bine, deasupra limitei apasă 
infinitul. Presiunea trebuie să fie enormă: limita este 
ultima graniță a formei finite și își împlinește funcția în 
tăcere și cu transparență. Un scriitor trebuie să facă ast­
fel, încît să piardă inocența cuvintelor și să recunoască 
neputința împlinirii. Orice limită frînează oportunitățile 
și povestirea este, uneori, singura poartă posibilă”2.

Dacă este adevărat că „deasupra limitei apasă infinit­
ul” atunci chiar aici, la frontiera dintre mărginire - 
nemărginire, se află, probabil, romanele lui Baricco și 
tot aici presiunea care le destramă, întărind imposibili­
tatea împlinirii.

Scrierile lui se află, totodată, la granița dintre narați­
une și filosofie, dintre povestire și teatru, pentru că - așa 
cum a subliniat critica italiană - „te afli în fața unei con­
cepții despre viață și cuvînt care cheamă dimensiunea 
teatrală înțeleasă ca împlinire punctuală a trăirii individ­
uale cu viața cuvintelor”3.

De fapt, la temelia creației baricchiene se află 
pregătirea lui filosofică, avînd ca modele pe Nietzsche și 
Heidegger, și operele scriitorilor preferați, Celine, 
Kafka, Calvino. Așa ne explicăm de ce personajele sale, 
înclinate a-și duce existența „dincolo de bine și de rău, 
vizează dimensiunea supraomului. Ele par să aleagă, 
mai curînd, calea ce presupune violarea constantă a 
canoanelor contingentului, conducînd la depășirea lim­
itei.

Spre a exemplifica opinia potrivit căreia există o legă­
tură puternică între narațiunea lui Baricco și construirea, 
pe baza confruntării problematicii limitei, a personajelor 
și a spațiilor/ locurilor în care acestea se mișcă, ne vom 
opri la romanul Novecento.

Acțiunea acestei scurte povestiri se concentrează 
asupra întîmplărilor lui Danny Boodman T.D. Lemon 
Novecento, părăsit de părinți, abia născut, pe pianul de 
pe nava „Virginian” și găsit de marinarul Danny 
Boodman de la care și-a luat, de altfel, numele. Pe bor­
dul navei, Novecento cîntă la pian, petrecîndu-și, prac­
tic, toată viața pe ocean. Evenimentul cel mai important 
este acela al „duelului” pianistic cu maestrul jazz-ului, 
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Jelly Roll Morton, pe care Novecento îl învinge. 
Tentația de a pune piciorul pe pămînt și a părăsi nava 
este, la un moment dat, pe punctul de a se materializa, 
dar, în cele din urmă, eroul renunță. La încheierea celui 
de al II-lea război mondial, cînd nava „Virginian”, 
dezarmată, este hărăzită distrugerii cu dinamită, el 
decide să rămînă la bord, urmîndu-i soarta.

Sub titlul cărții stă scris Un monolog. Intr-adevăr este 
vorba de o povestire-evocare al cărei eu-narator, 
trompetistul de jazz Tim Tooney, a fost „prietenul cel 
mai bun” al lui Novecento. Tim Tooney povestește/ 
recită, adresîndu-se publicului format din pasagerii 
navei, ca și cum s-ar afla pe o scenă. Desigur, o scenă 
ambulantă, care se leagănă odată cu valurile mării. 
Oceanul/ marea, în opera lui Baricco, este o metaforă 
plurivalentă: forță izbăvitoare, glas al sacralității, posi­
bilitate de împlinire a destinelor omenești, singurătate, 
nemărginire, fluxul existențial. Dacă în Ocean Mare ea 
a reprezentat tragismul/ riscul existențial, depășit treptat 
și în moduri diferite de personajele cărții, în Novecento 
protagonistul acceptă acest risc pînă într-acolo, încît se 
hotărăște să-și petreacă toată viața pe mare. „Pluta” din 
Ocean Mare fusese scena unei tragedii destinate ani­
hilării. Pe acea scenă, punctul culminant l-a constituit 
duelul sîngeros dintre doi supraviețuitori, pentru a scăpa 
de naufragiu și a ajunge pe pămînt. Dimpotrivă, în 
Novecento, nava „Virginian”, scenă și ea a unei 
reprezentații teatrale, cum am mai spus, are în centrul 
atenției pe „cel mai mare pianist care a cîntat vreodată 
pe ocean”, hotărît să nu scoboare niciodată pe uscat, 
duelîndu-se, la rîndul său, nu de frica naufragiului/ a 
instinctului de conservare, ci din dorința unei întreceri 
ludico-muzicale. El își adaptează propria muzică la 
melodia haotică a mării, se joacă cu marea, pare să 
danseze cu însăși viața. Prin urmare, dacă în Ocean 
Mare angoasa existențială era reprezentată de mare, în 
Novecento ea este reprezentată de pămînt. Alegerea 
eroului de a pieri odată cu nava corespunde conștiinței 
potrivit căreia un supraom trebuie oricînd să accepte 
riscul anihilării.

Din punct de vedere al formei este o operă între 
narațiune și teatru. Autorul însuși, într-o scurtă prefață, 
afirmă: „Mi se pare mai degrabă un text care oscilează 
între o adevărată montare scenică și o poveste de citit cu 
glas tare”4. Dacă privim lucrurile ca atare, am putea 
considera Novecento o metaforă a dimensiunii teatrale a 
vieții. în sensul acesta, nava „Virginian” ar fi o alegorie 
a însăși ideii de teatru, un spațiu mărginit aflat în 
mijlocul ordinii, sau mai bine zis al pseudoordinii vieții 
cotidiene, iar protagonistul Novecento ar constitui 
metafora actorului ca manifestare neconvențională, ca 
refuz al ordinii, ca păstrător și păzitor al focului sacru 

teatral. Cu alte cuvinte, nava, ca alegorie a teatrului și 
teatralității, ca respingere a canoanelor, reprezintă o ten­
tativă de a crea și de a menține o ruptură cu realitatea, cu 
contingentul, pentru a lăsa loc altor reguli, perfect geo­
metrice, de muzică și dans, ce aparțin imaginației.

în interiorul navei „Virginian” există, din cele arătate, 
două modalități de depășire a limitei/ mărginirii: ader­
area la dionisiac/ ludic și lipsa totală de comunicare din­
tre ființă și realitate. Scena emblematică în care 
Novecento încearcă să coboare de pe navă are o funcție 
centrală în text: „După treizeci și doi de ani trăiți pe 
mare, va coborî pe pămînt, pentru a vedea marea (...). 
La treapta a treia s-a oprit brusc. (...) El stătea acolo, 
nemișcat, cu un picior pe treapta a doua și altul pe a 
treia. A rămas așa un timp nesfîrșit. Privea înaintea lui 
parcă ar fi căutat ceva. (...) Cînd ne-am ridicat ochii din 
nou pe scăriță, l-am văzut pe Novecento, cu paltonul său 
din păr de cămilă, cu paltonul meu din păr de cămilă, 
cum urca iarăși treptele alea două, cu spatele la lume și 
un surîs bizar pe față. Doi pași și a dispărut în interiorul 
vaporului”5. Este tentativa de a risca intrarea în canonul 
existențial, ca unică posibilitate de a putea avea o noți­
une exactă, contextualizată, a contingentului. Faptul ar 
fi creat o armonie între ființă și existențialitate, ar fi real­
izat o legătură între ele, cel puțin la nivelul vizualului. în 
cele din urmă însă Novecento renunță să pună piciorul 
pe uscat, astfel încît ruptura dintre erou/ ființă și contin­
gent este destinată să rămînă absolută și irecuperabilă. 
Protagonistul nu vrea să intre în contact cu drama exis­
tențială din cauza unei neliniști puternice. El preferă să 
rămînă și pe mai departe în spațiul, controlabil și perfect 
în imperfecțiunea sa, al imaginației.

Nava „Virginian” este locul pur al desprinderii de ter­
estru și de limită. Este un spațiu „fără bucătării”, ceea ce 
vrea să însemne depărtarea de orice trebuință și legătură 
cu cotidianitatea. Este o scenă pentru o reprezentație 
teatrală a absurdului, a nebuniei, văzută ca unică posi­
bilitate de salvare în fața fatalității vieții. Semnificativ, 
în această direcție, rămîne discursul eului narator, care 
trece în revistă personajele absurde ale navei: de la căpi­
tanul Smith, „un claustrofob renumit care stă într-o 
șalupă de salvare”, la un timonier orb și un telegrafist 
bîlbîit și pînă la „ilustrul inginer Camilleri, anorexie de 
faimă mondială”, proiectantul acestui vapor, lipsită de 
bucătării”6.

Din amintitele două modalități de depășire a limitei, 
cea dionisiaco-muzicală este dominantă. Novecento este 
pianist și totul gravitează în jurul noțiunii de muzică ca 
echivalență a geometriei, a perfecțiunii, a infinitului. Iată, 
spre susținerea celor menționate, următorul fragment: 
„Cîntam de cîte trei, patru ori pe zi. (...) Cîntam fiindcă 
Oceanul era mare, înfricoșător, cîntam pentru ca oamenii 
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să nu simtă cum trece timpul, și să uite unde se aflau și 
cine erau. Cîntam pentru a-i face să danseze, fiindcă atun­
ci cînd dansezi nu poți muri, și te simți asemeni lui 
Dumnezeu. Și cîntam ragtime, fiindcă e muzica pe care 
dansează Dumnezeu, cînd nu-1 vede nimeni”7. Scena în 
care protagonistul (împreună cu trompetistul) scoate 
piedicile pianului în timpul unei furtuni dezlănțuite pe 
mare este, de asemeni, relevantă: „și Novecento cînta, nu 
se oprea nici un moment, și era limpede, nu cînta pur și 
simplu, el conducea pianul acela, înțelegeți?, cu clapele, 
cu notele, nu știu, el îl conducea unde voia, e de necrezut 
dar așa era. Și în timp ce ne învîrteam printre mese, 
atingînd fotolii și lampadare, eu am înțeles atunci că tot 
ce făceam, ce făceam cu adevărat, era să dansăm cu 
Oceanul, noi și el, dansatori nebuni, și perfecți, strînși 
într-un vals tulburător, pe auriul parquet al nopții”8. 
Asistăm, astfel, la un spectacol în care muzica fuzionează 
cu haosul oceanic. Totuși, punctul culminant al dionisiac­
ului muzical va fi atins de „duelul” pianistic dintre 
Novecento și Jelly Roll Morton, „inventatorul jazz-ului”, 
care, afînd de legenda pianistului de pe mare, se îmbarcă 
pe „Virginian” în vara lui 1931, sfîrșind prin a fi învins și 
a debarca la Southampton. Motivul duelului, cu revenire 
obsedantă în opera lui Baricco, se pretează, în cazul lui 
Novecento, la mai multe interpretări: de la lupta dintre 
artistul pur/ perfect și cel impur/ „de bordel”, scufundat în 
mizeria vieții cotidiene, incapabil să aspire la ființa supe­
rioară/ supraom, la antiteza dintre copilul cu imaginație și 
artistul cabotin, și pînă la alegoria scindării interioare a 
eului însuși între conștiința finitului și idealul infinitului și 
al autodepășirii. Un acut critic al operei baricchiene, 
Claudio Pezzin, consideră acest duel pianistic „o con­
fruntare care oscilează constant între conștiința tragică a 
abisului iremediabil și tensiunea ludică care caută mereu 
să depășească granița dintre neliniștea supraviețuirii și 
dorința de a arunca o privire dincolo de ceea ce este viz­
ibil"».

Pianistul Novecento este, cum am mai spus, figura 
care domină total scena textuală. El poate fi văzut/ citit 
și ca o alegorie a scriitorului, a inventatorului de istorii, 
a creatorului de mituri prin excelență. Intr-adevăr, el 
spune la un moment dat: „Nu ești terminat cu adevărat 
cîtă vreme ai o poveste a ta interesantă, și pe cineva 
căruia să i-o spui”10. In cazul acestui micro-roman, 
naratorul se identifică cu obiectul povestirii: „El avea o 
poveste interesantă. El era povestea sa interesantă” 
spune Tim, eul-narator. Stînd pe navă, Novecento află 
de la pasageri cum este lumea exterioară. Iată ce ne 
spune povestitorul: „Lumea, de fapt, nu o văzuse nicio­
dată. Dar de douăzeci și șapte de ani lumea se perinda 
pe vaporul acela: și la douăzeci și șapte de ani el, pe 

vaporul acela, o spiona. Și îi fura sufletul '. Era genial 
în treaba asta, nimic de spus. Știa să asculte. Și știa să 
citească. Nu cărțile, alea sînt bune toate, știa să citească 
oamenii. Semnele pe care le duceau cu ei, locuri, zgo­
mote, mirosuri, țara lor, povestea lor... Totul era scris, 
pe ei. El citea, și cu grijă nespusă, cataloga, sistematiza, 
ordona”12.

în fine, Novecento, ca etern copil, ar putea avea și 
conotația întoarcerii la origini, la amnios13. Alessandro 
Scarsella, altminteri, a relevat alegoria oceanului ca pîn- 
tec matern/ ca lichidul amniotic, cu funcția de spațiu 
protector, din care copilul Novecento se împotrivește să 
iasă, de teama contactului cu necesitatea. Prin toate 
aceste conotații, monologul teatral Novecento poate fi 
considerat o povestire absolut modernă.

în lumina celor menționate, acest micro-roman, ca 
toate celelalte opere ale lui Baricco, se identifică cu o 
paradoxală scenă a tragismului existențial. Finalul, prin 
distrugerea navei și moartea eroului, înseamnă tocmai 
refuzul absolut al ființei de a accepta contingentul, aspi­
rația sa rămînînd atingerea dimensiunii care „Este 
geometrie. Perfecțiune”.

Note:
1. Pe lîngă numeroasele recenzii - de la șase la peste zece pen­

tru fiecare roman în parte - apărute în ziarele și revistele italiene, 
opera lui Baricco a constituit subiectul unor studii și monografii 
consistente, dintre care amintim: Filippo La Porta, La nuova nar- 
rativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; E. Bellavia, La 
lingua di Alessandro Baricco, în „Otto/Novembre”, nr. 1, genaio- 
april 2001, pp. 135-158; Claudio Pezzin, Alessandro Baricco, 
Verona, Cierre Edizioni, 2001; Claudio Bracci, La utopie del nar- 
rare, Castelvecchio, 2002; Alessandro Scarsella, Alessandro 
Baricco, Fiesole (Fi), Cadmo, 2003.

2. Cf. Marco Drago, Intervista a Alessandro Baricco, în „II 
Maltese”, febbraio, 1994.

3. Claudio Pezzin, op.cit., p. 7.
4. Alessandro Baricco, Novecento, traducere din italiană de 

Michaela Șchiopu, București, Humanitas, p. 5, ediție folosită pen­
tru toate celelalte citate.

5. Ibidem, p. 61.
6. Ibidem, p. 14-15.
7. Ibidem, p. 12.
8. Ibidem, p. 34.
9. Claudio Pezzin, op.cit., p. 66.
10. A. Baricco, op.cit., p. 17.
11. Trebuie să spunem că imaginea scriitorului care „fură” 

istoriile altora se întîlnește și la alți autori, ca de exemplu, la 
Tabucci.

12. A. Baricco, op.cit., p. 39.
13. Pentru perioada amniotică a ființei vezi Simon Magul, 

Apopliasis inegale: „fntr-adevăr, copilul plăsmuit în paradis nu 
pune gura pe nici un fel de hrană și nici nu respiră pe nări, căci, 
atlîndu-se în elementul lichid, ar muri pe dată dacă ar respira”, 
apud loan Petru Culianu, Mircea Eliade, București, Nemira, 1995, 
p. 200.
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LEOPARDUL 
DE DUPĂ GARD

Dan Bogdan HAND

Ancelin Roseti nu este un virtuoz al limbajului, 
este în schimb un nativ de prag maximal al imersiu­
nii în fluxul imaginarului, al developării insațioase, în 
stare de grație, a ipostazelor sale neortodoxe. 
Lirismul său este unul al amorsării continue. Una 
peste alta, un mod complet dezinteresat de a da cu 
tifla și de a sabota referentul devalizat de semnifi­
cații, anodin sau doar uniform(izat), cel mai adesea 
limitat la funcția de decor. Privirea lui Ancelin Roseti 
nu se încurcă aproape deloc în ițele referentului viz­
ibil, mai mult, îi sancționează ab initio inconsistența, 
oprindu-se abia asupra celor ce se petrec dincolo de 
el. Recte asupra materiei erodate de metastazele a 
căror abruptă și deconcertantă punere într-o generică 
ecuație a poemului conturează o mistică și articulează 
o viziune. Limbajul care dă corp acestor metastaze 
este încă unul tare, în registru simbologic 
recognoscibil. Fapt este că Ancelin Roseti, cel puțin 
în volumul de față nu cade în patima visceralizării de 
tarabă - mult familiară unui contingent însemnat și 
reprezentativ de colegi, mai degrabă de promoție 
decît de generație -, nici pe partea ei de imagine, 
agresivă și nu de puține ori gratuită, nici pe aceea 
freatic-subversivă pentru canoane înțepenite. Și 
totuși, provocările poetului nostru, ținînd la urma 
urmei de o formă dialectică a contrastului (sic!) 
esență/ aparență, confirmă o încercare de reformare a 
atmosferei poetice, de reînnoire a ei prin ceva care 
aduce mai mult a re-dresaj decît & redresare. Această 
poezie, drastică în spontaneitatea, flexibilitatea și fer­
voarea ei, debordantă pînă la febricitare, se apropie, 
fără a recurge niciodată la simptom ori măcar la 
aluzie, de faza orgasmatică a semiozei, care stă doar 
la cheremul jetului inspirației și debitului său.

Imagineria, implicit și poietica lui Ancelin Roseti, 
sînt impregnate de obsesia integralității comunicării. 
Este și motivul pentru care multe dintre poeme se 
prezintă practic ca excerpte din torentul lumii privite 
ca simultaneitate de stări referențiale, în mare parte a 
lor intuibile doar. Poetul execută un fel de plonjoane 

imnice în acest torent, probîndu-și astfel apetența și 
competența pentru hiperbolă, cumulînd sintactic ZZnZ- 
atiile ireductibile ale naturii umane si debusînd 
impetuos în suprarealitate. îi este la îndemînă să se 
strecoare cu proteică naturalețe în ipostaza de 
„Oaspete cît vezi cu ochii” și, în siajul unui principiu 
al imediateții, să împăieze vizualul cu text. împăierea 
este însă precedată/ însoțită de o serie de descărcări 
asupra obiectului muncii, aici, de regulă, ridicate la 
puterea inciziilor sarcastice de dimensiuni 
respectabile și precizie chirurgicală: „Poeți-fierăstrău 
și muzele lor trebăluind prin bordeluri deconges- 
tionează,/ umăr la umăr, unitățile sintactice intertex- 
tualiste”. Sau: „Călătoresc de-a lungul camerei, 
strîngînd în mîini/ înăcritele sigilii ale fericirii - / 
gigantice sloiuri de gheață Recunoaștem, fără nici 
un efort, și o anume înclinație spre a sparge coduri de 
marcă ale actualității, mînuind laserul aluziei. Este o 
incantație aspră, luxuriantă și arborescentă, care une­
ori reușește să refacă arcadele declamativității incon­
tinente a la Saint John Perse: „E-o dimineață de carne 
vie,/ e o copită de taur ce spală în pămînt imaginea 
lumii,/ pînă cînd, din tîmpla mea, țîșnesc sărbători, 
pulsînd algoritmic,/ pînă cînd, din gura mea uitată de 
țipăt, cresc iaduri ce se ascut/ și se topesc în fila­
mentele ființei,/ pînă cînd, de pe chip, îmi alung toate 
măștile...” N-am greși prea mult nici dacă am spune 
că sintaxa este căptușită cu ecouri rimbaldiene. Și 
totuși, împăierea nu este decît tentativa, ultimativă în 
background-vă ei subliminal, de a salva și a prezerva 
o lume care „se rostogolește prin fel de fel de alge- 
bre”. De aceea, ea trebuie golită de metastazele sale 
(localizate cu infraroșiile poeticii), respectîndu-i-se 
cu fidelitate înălțările și căderile de relief, morfologia 
disjunctă și traumatică. Asta îl constrînge, dacă nu 
chiar îl somează direct, pe Ancelin Roseti să se lase 
adesea scuturat de frisoanele unui romantism cu rol 
de genă recesivă, reactivat pe mari porțiuni și care 
calibrează dicția suprarealistă pe un centru de greu­
tate metatextual, aflat în zona plutonică a poemelor: 
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„Voi împăia un poet botezat în sîrmă ghimpată și-l 
voi împinge/ în brațele unei triste femei fără zestre - 
pentru ca inima să-i/ sune a gol.// (...)// Voi împăia 
un filosof și-i voi da un nume și, poate că și mai/ mult 
de atît, îi voi da și dreptate, pe străzile voastre lăsîn- 
du-1/ singur cu o biserică pe umeri”. Sau: „Atîtea și- 
atîtea fleacuri tolănite pe balanțe de aur,/ atîția și- 
atîția miei furioși trăgînd cu urechea prin biblii!/ Un 
întreg oraș îngrășat cu fanteziile sale,/ iar eu îi tai sin­
gurătatea cu diamantul... și-atît!”, ca să nu mai 
vorbesc de umbra titanismului care plutește de facto 
în poeme ca Dresaj în Si Bemol Minor sau Gata... și 
din care mă abțin să citez pentru a nu incendia gardul 
cronicii. Întrucît se simte investit să facă parte din 
tagma depozitarilor, a celor care poartă în ochi lumi­
na fundamentală, a surselor, Ancelin Roseti își con­
cepe poemele ca pe niște racursiuri succesive ale unui 
index îndreptat spre dramele lumii, viol(ent)înd actu­
alitatea informală și supunînd-o la intempestive și 
acrobatice anamneze. „...Dintr-o timiditate anume”, 
memoria nu-și recuză responsabilitatea de a „lăsa 
(...) istoria cu burta la gură” și, probabil din același 
motiv, exasperarea se contrage ascetic în tăișul oxi­
moronului: „Rîd cuiele în palme”. Sau: „Luați-mi 
steaua încolțită din frunte,/ Și dați-mi un pește pe 
măsura osului din gît!” Suprarealismul lui Ancelin 
Roseti este doar pleura care protejează un aparat res­
pirator inflamat, surescitat de sanguinitatea sa roman­
tică, neobișnuită pentru aerul poetic al acestor tim­
puri. Altfel, poetul n-ar reuși decît să scuipe sînge, iar 
carnația discursului s-ar emacia. Convenția nu este, 
așa zicînd, una de palmares sau de modă, ci una pro­
fund vitală, ontologică, degrabă scoasă în lume și 
pusă la lucru ca vocație și stăpînită/ manevrată ca vir­
tute. Dînd seamă de disfuncțiile și dezacordurile care 
subîntind metastatic lumea, poetul își duce, cu dem­
nitate suspectabilă de la un punct în colo de 
masochism, de căpăstru, discursul, adăpîndu-1 la 
izvoarele hiperbolei și îndeasă, aproape redundant, 
călușul în gura istoriei, ori accidentalelor (poeticește 
vorbind) ei metonimii: „O stranie curiozitate îmi 
ucide toate pisicile pe care aș fi dorit/ să le arăt isto­
riei, așezînd-o cu botul pe labe...” în condiții nor­
male, Ancelin Roseti s-ar fi limitat doar la ardența 
sintaxei și la iradianța tropilor, așa însă, onor post- 
umanității, el se simte dator să mai ciupească și coar­
da burlescului, să-și etaleze/ exerseze pe alocuri 
„vocația de tunar”. Liric, pînă una alta.

Poezia lui Ancelin Roseti hașurează semiotic realul 

între diurn („să vă aduc (...) dovezile prezenței voas­
tre prin marile vase de sînge...!”) și nocturn („carnea 
mă amenință cu-a sa tinerețe/ în care tăcerea 
coboară.”). Ici, colo, în acest balans se interpune și 
sacrul, deformat, caricat însă, deturnat de la sensul 
său forte printr-o rețea de difracții și contraste care 
configurează un fond demoniac, îngrămădit în tipare, 
aceleași tipare ce și-au epuizat semnificația ritualică, 
lăsîndu-se infestate sau chiar substituite de poncife și 
reflexe degenerescente. într-un fel, Ancelin Roseti 
preia îndemnul lui Souriau, „omul trebuie să se con­
sacre dimensiunii supraexistențiale a realului”, însă o 
face în diminuendo, constrîns fiind să improvizeze cu 
ceea ce are la îndemînă. Ori, asta se cheamă că: 
„Dumnezeu îmi stă călare pe inimă,/ copleșit de pro- 
pria-i naștere:/ «Te joci cu focul..., cu apa...,/ cu 
șobolanii extatici din vitrinele eterice ale lumii...,/ 
împodobindu-mi gura cu fărîme de rîs!»/ Și ce dacă 
am spus că nebunie este rigoarea fericirii sau umbra/ 
lașă a ei!/ Și ce dacă, zi de zi, vă iert, privind fereas­
tra pe care o melodioasă/ și prăfuită icoană cu șoare­
ci! - / astăzi, undeva prin mine, începe istoria/ și 
ziarele îmi aduc vești din lăuntrul meu”. Spectacolul 
sacrului mortificat, al „mîntuirii pe golgote de muca­
va”, este unul baroc vitriolant, supraîncărcat și con­
verge spre un mixaj christo-auctorial, încheiat în pură 
conotație doxologică: „Dați-mă jos! și voi rescrie cu 
gesturi largi, istoria mîinii/ drepte și stîngi - (dar 
funcționarii și femeile izbucnesc în rîs,/ aplaudînd 
ploaia intrată pe catalige în oraș)./ Nu, domnilor...!/ 
Chiar nu înțelegeți că pînă acum eu n-am cunoscut 
loc/ mai strimt decît cel de pe cruce...?”. Un Christ 
încercînd, teantropic, să resusciteze ipostaza icono­
grafică a Pantocratorului. Cui prodest însă, hic et 
nune, rolul aceluia care poartă în filigran modelul 
christic poate, cel mult, să fie unul de comediant 
cabotin, cu „arteziana” propriei retorici șiroind în 
van: „Pășesc pe sfircul apelor pînă la voi/ și zîmbetul 
vi se lungește pe buze/ ca un părinte muribund:/ n-am 
privirea,/ n-am peștele...,/ port urletul vostru intim în 
gît/ și-adulmec zorii agățați în cîrlige de fier,/ pe 
legea mea de străin,/ pe legea mea de om fără hărți,/ 
(...)// Văd nobila înclinare a capului/ Și orașul îmi 
sare cu labele pe piept”.

în spatele liniilor de forță (și recunoaștere) ale 
poeticii lui Ancelin Roseti, lucrează freatica indeter- 
minatului, iar emergența ei intermitentă în planul tex­
tului conferă o sibilinică, stranie corporalitate 
poemelor: „O ridicare de glas fără har/ (...)/ și hop! 
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mîna-mea-salamandră se întoarce-n bîrlog, 
preacurvind/ în chip de patrie, și de istorie, și de 
groapă de gunoi a lumii prin/ care botul umed al 
cuvintelor (...) încă mai scormonește/ după un trud­
nic imn./ Cineva tatuat cu însemnele bucuriei își 
închide și-și deschide/ pumnul, obstinîndu-se să 
găsească, în cele din urmă, ceva, și e/ foarte sigur pe 
el:/ (...)/ Și deodată, ajunși pe celălalt mal,/ sîntem 
numărați de un deget atent.../ Să tai eu oare, buricul 
acestei vorbiri?!/ Stupoare a mea!, și adîncul din noi 
e pe buzele noastre” sau iscînd din zig-zagurile unui 
lamento geometria clară a deriziunii: „De-atîtea ori 
am găzduit în ochi tot nisipul saharei,/ De-atîtea ori 
mi-am așezat dinainte farfuria de sacrificiu ca și/ cum 
aș fi ținut dinadins să reconstitui cina cea de taină ca 
și cum/ nu aș fi vrut să împart cu nimeni nimic,/ Dar 
chipul meu creștea în blid și se-oglindea în el:/ - 
Spune-ne adevărul!.../ - Care adevăr ?/ Și ce secret, 
ce masă de seară...!?-/ De-atîtea ori asemuindu-se 
cu alte case părăsite...” Deriziunea care, în hardcore- 
ul ei, este aproape 100% oboseală, pentru că nu 
numai „munca obosește”, cum am luat aminte de la 
Pavese, ci și văzutul mult și intens. Iar Ancelin Roseti 
vede, dincolo (de gard și) de ceea ce orice om normal 
e născut să vadă, încă alte cîteva aliniamente din care 
se trage asupra sa: „în cerurile abia domesticite,/ șuții 
de buzunare declamă marile poeme antice/ și lumea 
aleargă pe clapele lumii, sub largile veșminte ale 
despărțirii,/ trăgînd funiile de sisal ale fricii și trezind 
moartea din roadele ei.../ (...)// Vocea mi-apare în 
public arzînd:/ «La colțul străzii, Omul de paie își 
pune inima la punct - o cutie/ de conservă: departe 
cîntă o prăpastie și nu-i găsesc nici o vină./ Eu, unul, 
zic să ne naștem cînd vom avea timp...!»/ (...)// Simt 
gust de viață fără figuranți/ și-n oasele mele, simt 
cuibărindu-se umiditatea istoriei./ (...)/ O groapă 
imensă îmi crește sub limbă,/ din lucruri izgonind 
fericirea: Sînt viu...! sîngele se retrage/ cu tălpile 
goale în cer./ Pe Dumnezeu îl privesc în luciul 
unghiei,/ ghiftuit de otrăvuri, cum își desface, peste 
praful rugilor, coada/ de păun (...).// (...)// O, melo­
dioase rămîneri în urmă!/ șalupa îndoielii e în larg... 
Descîntători sub nume nou îmi extrag/ măseaua de 
minte, ca pe o nedeslușită faptă de arme, și asta/ în 
vreme ce eu le citesc oboseala pe măști./ Cîrpacii de 
drapele tocmai și-au muiat ultima fărîmă de pîine/ în 
blidul cu har: «Fie pe placul vostru toate trădările!»/ 
Să nu crezi, Toma, nimic! - / din trestia fierbinte a 
poeziei, această armată timidă ce zilnic/ se aruncă în 

gol de la fereastra mea, și de care lumea avea să se/ 
teamă.” etc. Sînt remarcabile pleiadele de iconi ai 
contrafacerii, diseminați în poeme, simptomatic pen­
tru faptul că lumea, dincolo de fața ei vizibilă, este o 
hartă a simulacrelor. Iar toată această cartografiere au 
rebours a deriziunii recompune un portret de poete 
maudit al lui Ancelin Roseti (confirmat și în direct: 
„Ia să arunc un ocnaș între coastele mele”). Nu atît 
preocupat, pe cît aperceptiv în a pilota panica spre 
inima cititorului și a-i sabota acestuia toropeala cor­
texului, poetul își gravează definitiv deriziunea în 
substanța discursului.

„Sfori galante,/ evlavioase sfori”. Emblematic pen­
tru cei, tot mai numeroși, care - și spațiul literar nu e 
ocolit - confundă, cu nonșalanță placată pe ingenui­
tate autotelică sau pe histrionism cu sau fără brevet, 
muzica sferelor cu muzica sforilor. Muzica sforilor 
răzbătătoare din mai toate boxele, fără a fi acuzată de 
nimeni. Poate că lumea er trebui eviscerată - pentru a 
fi eliberată de entropia metastazelor care o macină - 
și mai apoi împăiată cu poezie, pentru a mai păstra 
ceva din frumusețea ei. împăierea lumii nu e altceva 
decît asumarea extremă, exasperată - pioasă, totodată 
- a unei exorcizări.

Și, în loc de PS, o recomandare pe final: a se ieși 
din volum (cum odinioară prin Sărindar) obligatoriu 
prin prefața lui Vasilian Doboș. Pentru că, vorba 
reclamei, merită.

Ancelin Roseti, împăierea lumii, Editura Opera 
Magna, Iași, 2004.
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CONIȚA LENA
- UȘĂ DE BISERICĂ

Gellu DORIAN

□

□

IU
O

La început de secol douăzeci și unu, a debu­
ta într-o haină medievală sub care se ascunde 
un trup zvăpăiat, deschis tuturor experiențelor 
existențiale din care, poet fiind, tragi cele mai 
lirice concluzii cu putință, folosindu-te de un 
limbaj poetic modern, poate însemna asumarea 
unui mare risc, dacă vrei să conștientizezi acest 
lucru, sau pur și simplu să încerci gusturile lit­
erare ale confraților tăi, cărora poezia le-a 
deschis alte uși, prin alte paradigme ale 
ultimelor ore. Poate fi și o dovadă că poezia 
nu-și abandonează formulele mai vechi în care 
a ieșit în lume, ci și le poate reîmprospăta cu 
suflu nou și putere de reinventare a lirismului, 

uscăcios în ultima vreme, devenit pentru cei mai 
mulți o formă a desuetudinii de care fug cei mai mulți 
dintre poeții de azi. Or lirismul, atunci cînd este bine 
exprimat, nu poate fi desuet, ca orice altă formă artis­
tică repusă în scena contemporană prin exprimări 
ultramoderne. Evident că poezia ține acum mai mult 
de ezoteric sau de cercuri în care poeții își expun tex­
tele și sînt mulțumiți că pot stîmi un cît de cît interes 
de grup. Rareori poezia intră și în conștiința publicu­
lui larg, în conștiința cititorilor de masă, așa cum fac 
unele cărți de proză care mișcă milioane de cititori 
spre librării. Poezia nu a făcut-o niciodată, nici nu o 
va face. Poate că pentru unii textele lacrimogene de 
tip Păunescu sau Vieru înseamnă poezie, or nu este 
deloc așa. Dar nu de această formulă, de succes să-i 
spun, s-a speriat sau s-a atașat poeta despre care 
vreau să scriu în cele ce urmează. Ci pur și simplu 
autoarea cărții despre care voi scrie a ales această for­
mulă pentru că pur și simplu așa trăiește și nu și-a 
propus, cel puțin așa vreau să cred, să cucerească 
lumea cu poemele ei cu iz medieval, de cantilenă, 
doină sau melopee.

Este vorba de enigmatica poetă din Trivale, Conița 
Lena, o descoperire a poetului Marian Drăghici pe 
vremea cînd ținea luneta ațintită spre cei care veneau 
spre poezie în „Ziua literară”, poetă pe care o și prez-

intă în cartea Ușă de biserică, apărută la Editura 
Junimea, în 2004, numind-o „Cesaria Evora poeziei 
românești”. Dar pînă atunci, așa cum se lasă a sub­
înțelege, poeta a fost ani buni, pentru că nu mai este 
la vîrsta primilor pași, ci dimpotrivă, în grațiile poet­
ului Cezar Ivănescu, poet care a moșit sute de poeți 
în decursul anilor. Prin urmare, enigmatica poetă 
Conița Lena, o dezinvoltă și o lipsită de orice com­
plex, nu este chiar o enigmă, ci putem afla că este 
soția artistului piteștean Valentin Predescu, el însuși 
poet. De aici încolo nu mai discutăm despre o altă 
Emily Dickinson, să spun, ci despre poeta .Conița 
Lena, prezentată în cîteva rînduri în paginile „Zilei 
literare”, cu entuziasm, de Marian Drăghici. Ca să fiu 
sincer, cînd îi citeam poeziile publicate acolo, nu mă 
lăsam chiar atît de cucerit de jocurile versificate ale 
Coniței Lena, dar nici nu-mi displăceau, aducîndu-mi 
aminte de alte măiestrii de acest fel ale lui Ion Barbu, 
Miron Radu Paraschivescu, Cezar Baltag și chiar 
Cezar Ivănescu, sau mai ales Cezar Ivănescu. Și 
citindu-i acum cartea, pe care am primit-o în urma 
unui telefon al poetei care, astfel jovializată, mi-a 
alungat orice altă suspiciune aura realei ei existențe, 
am spus, da, poeta Conița Lena chiar există, și 
numele îi sună aproape ca-n poeziile lui Miron Radu 
Paraschivescu, unde personajele lirico-epice de 
această sorginte onomastică sau poreclă există cu 
asupra de măsură. Dar cum și MRP-ul vine și el din 
Federico Garcfa Lorca, iată că familia poetei noastre 
este una destul de importantă în arealul poeziei de 
acest fel. Chestiunea vine de aici încolo. Și anume de 
la faptul că poeta, care se poate afla la o anumită 
vîrstă, cînd experiențele pot spune multe, a adoptat o 
astfel de poezie pe scheletul căreia și-a propus să 
inoveze liric, să șocheze lectorul care, mai pretențios 
fiind, este tentat să arunce cartea cît colo. Dar, înain- 
tînd la doar cîteva poeme, nu o face și continuă lec­
tura, care îi produce reale satisfacții, chiar dacă orig­
inalitatea rămîne doar la nivelul unor asocieri, în con­
text liric, foarte curajoase, la nivel stilistic vorbind, 
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dar și la nivelul limbajului poetic, care în astfel de 
tipare nu dă prea multe șanse de lărgire a sumarului 
și mai ales de îmbogățire a lui. Nu însă aici este 
interesantă poezia scrisă de Conița Lena, ci pe 
palierul în care viața trăită intră în jocul iute al cuvin­
telor, unele dintre ele creînd licențe poetice de o reală 
raritate, altele bucurînd pur și simplu inima. Poezia 
Coniței Lena are marea calitate de a emoționa, de-a 
bucura lectorul și de a-i crea satisfacția, chiar dacă 
mică, de-a nu-și fi pierdut o oră de lectură pe spinarea 
unor cîntecele.

Citind cartea Coniței Lena, dacă nu ești atent la 
diversitatea manierelor, nu prea mare nici ea, poți 
acuza monotonia, cîntecul pe aceeași coardă. Dar o 
coardă asemănătoare cu cea pe care cînta orice piesă 
muzicală Paganini. Și de aici poți descoperi virtuozi­
tatea poetei pe astfel de texte, care, pentru o debutan­
tă, chiar dacă experiența scrisului adună ceva ani în 
spate, este una mai mult decît remarcabilă. Ceea ce 1- 
a făcut pe Marian Drăghici să spună că poeta noastră 
este o „Cesaria Evora a poeziei de azi”. Tot Marian 
Drăghici spune că vocea poetei l-a sedus, fiind o 
„voce delirică tulburătoare, de sunet distinct, nutrită 
din contrarietăți, tragică și «frivolă», «perversă» și și 
evlavioasă, „directă” și și tînguitoare, puternică și, 
(...) originală”. Și nu a greșit, reușind un portret 
aproape complet al acestei poete insolite în contextul 
poeziei românești de azi.

Nuditatea poeziei Coniței Lena nu este una 
licențioasă, chiar dacă în dese rînduri aluziile sexuale 
sînt mai mult decît evidente. Jocul în care poeta se 
aruncă este mai mult al unei defulări, în spatele căreia 
n-ar fi exclus să găsim o femeie de casă, timidă, cu 
tabieturi ce țin de limitele unei bucătării în care, ca în 
cele ale zeilor, găsești de toate, poate chiar și o laviță 
pe care să facă amor în timp ce gătește, sau agățată în 
cui o liră sau cobză, ale căror strune să le atingă ușor 
ca pe niște brațe de bărbat plecat de acasă pe ape. Nu 
că ar fi o Penelopă, dar la felul cum și-a împletit tex­
tele cu trecerea anilor fără să o știe nimeni, în cele 
mai jucate distihuri sau ritmuri, în cele mai inventive 
rime uneori, pare a fi așteptat ani buni pînă să 
găsească un Ulise ca Marian Drăghici care să-i astîm- 
pere harul. Negreșit, Conița Lena este o poetă de tal­
ent, talent pe care și l-a strunit pe formulele în care 
sufletul vibrează la maximum și mintea dă drumul 
versurilor pe care le scrie cu inima. Desigur, un mare 
risc să ieși cu astfel de cîntece în lume pe vremea cînd 
fracturiștii rup mîța de coadă, iar poezia se strecoară 
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printre bitzii calculatoarelor și devine motiv de 
genialitate pentru grupuri de zappiști ale căror pixuri 
au fost trimise la groapa de gunoi a unor muzee 
imaginare. E un curaj mult mai mare și de admirat 
decît cel cu care unii din tinerii poeți vin să se adune 
discursului general asemănător în fond al poeziei 
românești din ultima vreme. Totuși, curajul trebuie 
alimentat și cu desprinderea de modelele citate, chiar 
dacă epigonismul nu o amenință pe poeta noastră. 
Dar dintr-o astfel de emulație nu va reuși niciodată să 
depășească maeștrii cărora îi este datoare sau vîndută.

O să citez în continuare două poeme care m-au 
convins că poeta Conița Lena este o certitudine care 
ar merita să se depășească: „în caleașca de cais/ eu m- 
aș duce la Paris/ să mă hîrjonesc nițel/ cu un bou sau 
c-un vițel/ să mă uit pe o ferestruță/ cum se mîngîie o 
puță/ și să vin apoi cuminte/ precum cele curve sfinte/ 
să vă spui ce mai adie/ peste-un sfîrc de poezie/ pe la 
faluși, prin orgasme/ prin literaturi fantasme./ 
Despuiată-n piei de porc/ eu m-aș duce la New York/ 
să vă spui că o să vină/ moda tîmpă de virgină./ înger, 
drac și Dumnezeu/ sparg celule-n eu meu/ și extrag 
ce-a mai rămas/ și nu umplu nici un vas./ Și mă-ntorc 
iar la Paris/ poezia e un vis/ vis de mult, de fată mare/ 
cînd era rușinea floare/ și pe glezna ei regală/ un sărut 
era mandală/ și ...Baudelaire, Baudelaire, 
Baudelaire.../ a rămas un cavaler/ să se-nsoare dac-o 
vrea/ c-o lalea/ să pice-n ea” (Caleașca) și: „Azi îmi 
pun chiloții roz/ și mă dau cu chinoroz/ țîțele printre 
dantele/ mi se spînzură-n bretele/ sparg oglinda 
rușinată -/ oi fi fost vreodată fată?/ Mă trudesc,/ mă- 
nsubțiresc,/ siluind întineresc./ Azi îmi pun chiloții 
crem/ geaba gem, geaba mă screm/ într-o came 
camuflată/ nu mai e ce-a fost odată,/ silicon și fast 
regesc/ doar așa ca s-o belesc?/ Mă afundu în rogoz/ 
neam fără chiloți și roz/ și simt broasca și simt țîța/ 
cum se gherăie ca mîța/ și încet mă amintesc/ într-o 
geană de belle-esc”(C/iinoras).

Adunate în carte cu mîna altuia și prezentate de 
chiar mîna poetei, poeziile Coniței Lena pot aduce, 
cu falsa lor vetustețe fardată, un plus de noutate și 
reprovocare a lirismului izgonit din poezia ultimelor 
decenii, lirism acuzat de falși interpreți critici de 
primitivism și anacronism. Ceea ce nu poate fi deloc 
adevărat, atîta timp cît poezia adevărată poate îmbră­
ca cele mai diverse forme, atunci cînd este scrisă cu 
talent. Și Conița Lena scrie poezie cu talent, nu mai 
încape nici o îndoială.
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ÎNCEPUTURILE SORANEI GURIAN

Un motiv, credem, pe deplin justificat, și anume fap­
tul că, dintre lucrările Soranei Gurian, a fost recuperat, 
pînă acum, numai Jurnalul din România”, apărut inițial 
la Paris sub titlul Les mailles du filet', ne-a determinat 
ca, din reconstituirea încercată, cît a fost posibil, a vieții 
scriitoarei, să dăm la iveală, mai întîi, partea finală, 
referitoare tocmai la perioada „acoperită” diaristic 
(1944-1948)2. Demersul nostru a pus în evidență - sufi­
cient, sperăm - cît de multă ficțiune încorporează 
menționatul jurnal, dar a conturat, totodată, și o traiec­
torie scriitoricească într-o epocă de cumpănă a istoriei, 
aceea a tranziției spre regimul totalitar comunist, 
începutul acestei traiectorii însă n-a putut fi acolo decît 
punctat în treacăt. Or, destul de bogat și el în peripeții, 
nu interesează doar ca atare, ci face, de asemenea, posi­
bilă o viitoare examinare mai îndeaproape a raportului 
dintre autobiografie și ficțiune, existent în cea mai 
importantă creație a scriitoarei, în romanul Zilele nu se 
întorc niciodată. Și aceasta ar constitui, în același timp, 
o verificare a „soluției” freudiene, pe care o dădea E. 
Lovinescu, în 1937, frapantei discrepanțe dintre 
înfățișarea „fetiței plăpînde” și proza ei, zugrăvind „cu 
un naturalism crud, fără cruțare pentru pudoare” „o 
galerie de tineri și tinere cu unica preocupare a amoru­
lui”3, soluție ce pare să fi fost adoptată de aproape toți 
cei care au scris despre cărțile prozatoarei la apariția lor, 
dar și tîrziu, mai exact în ultimii cinci-șase ani4.

Cît privește data nașterii sale, Sorana Gurian a făcut 
de-a lungul timpului, din rațiuni ce nu țin probabil doar 
de frivolitate, mai multe declarații și mărturisiri diferite 
între ele. Astfel, în cursul primei sale convorbiri (tele­
fonice) cu mentorul Sburătorului, în decembrie 1937, îi 
‘spune acestuia că ar avea 22 de ani (ceea ce plasează 
ivirea ei pe lume în anul 1915) și că ar fi „licențiată în 
Litere de la Iași și diplomată de la Sorbona”5. Iar într-o 
mărturisire tîrzie, de după război, în articolul Dacă ai 
mai avea 18 ani6, ea afirma în treacăt că avea 16 ani 
cînd a devenit studentă, la începutul deceniului al 
patrulea, ceea ce conduce către același an 1915. Ajunsă 
în Occident, însă, scriitoarea va fi declarat ca an de 
naștere 1917, devreme ce acesta este reținut în 
Dictionnaire des literatures7.

Or, anunțul inserat de poliție în cîteva ziare

Victor DURNEA

bucureștene la mijlocul lui iunie 1943, citat de noi în 
articolul pomenit la început8, preciza faptul că urmărită 
Gurfinchel Sara „zisă” Gurian Sorana, se născuse la 3 
noiembrie 1913, în Comrat, județul Tighina, și avea ca 
părinți pe Ițic și Ghitlea. Informațiile sînt, desigur, cred- 
itabile. De altfel, unele sînt confirmate de acte existente 
în Fondul Facultatea de Filologie a Universității „Al. I. 
Cuza” Iași, de la Direcția Județeană Iași a Arhivelor 
Naționale9. La înscriere, în toamna anului 193110, 
Gurfinchel I. Sara a prezentat diploma de bacalaureat, 
eliberată de Liceul „Principesa Ileana”din Tighina, cer­
tificatul de naștere nr. 21/1913, eliberat de rabinul din 
Tighina, și certificatul de naționalitate nr. 10.581/1931, 
eliberat de primăria orașului Tighina. Data nașterii indi­
cată este 18 noiembrie 1913". Cîteva cereri de scutire 
de taxe arată că petenta era orfană de ambii părinți (tatăl 
se numea Isac) și că are două surori minore - Lia și 
Isabela. în documente apare și numele persoanei ce 
întreține minorele - Eva. (Desigur, mama vitregă).

Profesiunea tatălui nu reiese din documente. Nu 
reiese nici dintr-o lucrare asupra cimitirului evreiesc din 
Bender (Tighina), unde se află mormîntul lui Isaak 
Lazarovici Gurfinchel (1872 - 1929)12. Să fi fost acesta 
medic, cum a reținut prietena fiicei lui, Cella Serghi^? 
Un anuar al Ministerului Sănătății nu există, din păcate, 
pentru deceniul al treilea al secolului trecut. Nici în 
volumul Evreii în literatura, știința și arta Moldovei, 
alcătuită de S. Șpitalnic14, nu există vreo mențiune. Iar 
foiletarea mai multor ziare și reviste basarabene din 
epoca respectivă nu a dat nici un rezultat. Chestiunea, 
nu lipsită de importanță, va fi poate elucidată în cele din 
urmă.

Cum în Comrat exista în epoca respectivă doar un 
liceu de băieți15, fiica lui Isac Gurfinchel va fi învățat să 
scrie și să citească acasă, apoi, pentru cursul gimnazial, 
se va fi pregătit în particular. Mai departe, însă, a trebuit 
să-și urmeze studiile în orașul reședință de județ - 
Tighina. Conform „Anuarului Liceului de Fete 
«Principesa Ileana»”, în anul școlar 1927/1928, 
Gurfinchel I. Sara este elevă în clasa a III-a, promovată 
cu premiul I. în același an, Gurfinchel I. Lia, sora mai 
mică, promovează cu premiul I clasa a Il-a. Anul urmă­
tor, sora mai mare promovează clasa a IV-a, iar cea 
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mică, din nou cu premiul I, clasa a IlI-a. în anul școlar 
1929/1930, Sara e în clasa a V-a, iar Lia obține premiul 
al II-lea în clasa a IV-a. în 1930/1931, Sara promovează 
clasa a Vl-a, iar Lia, clasa a V-a, tot cu premiul al II-lea. 
în iunie 1931, Sara va fi dat examenul pentru clasa a 
Vil-a ca elevă pregătită în particular, căci în septembrie 
1931 trece, cu „Bine”, bacalaureatul. La fel a procedat 
Lia în anul următor16.

în cîteva articole publicate după război17, Sorana 
Gurian a inserat amintiri din școală, fără a da însă nume 
și date precise.

Revenind la Fondul Facultății de Filologie din Iași, 
registrul matricol menționează că studenta a susținut 
doar opt examene, în anii 1931/1932 și 1932/1933, că a 
fost exmatriculată și apoi reînscrisă, în anul 1933/1934, 
fără să mai dea vreun examen. Oricum, în „Anuarul 
Universității din Iași” numele ei nu se regăsește. în 
schimb, Gurfinchel Lia a obținut licența în filologie 
modernă în anul 1937/193818. Reflexe ale studenției se 
regăsesc și în mai sus pomenitele mărturisiri tîrzii ale 
Soranei Gurian. Astfel, în articolul citat deja, Dacă ai 
mai avea 18 ani19, se mai afirmă că la facultate l-a văzut 
pe G. Ibrăileanu și că ar fi audiat cursurile lui Petre 
Andrei, G. Călinescu (?), Mihai Ralea, Iorgu Iordan, 
Octav Botez. (Acesta, după cum îi relatase „fetița 
plăpîndă” lui Lovinescu, i-a citit un prim roman - prob­
abil cel intitulat Fuga după soare - și l-a judecat ca fiind 
„mai pornografic decît literatura doamnei Hortensia 
Papadat-Bengescu”20. După Al. Piru, și el student 
ieșean tocmai în acea perioadă, calificativul profesoru­
lui a fost „scabros”21).

Merită reținute și cîteva aluzii la o relație cu G. 
Topîrceanu. într-un articol intitulat Plecarea spre 
lalta22, Sorana Gurian mărturisește că i-ar fi propus poe­
tului să plece împreună în Brazilia. Iar în Despărțirea de 
trecut23, găsim această adresare directă: „Bietul meu 
Topîrceanu! îți amintești curtea ta plină de iriși violeți, 
camera tăcută, căsuța albă... și «O Muza mea cu nasul 
mic/ Și coapse fine,/ Sculptate parcă din nimic,/ De ce 
te-ai dus de lîngă mine»? Dar Topîrceanu nu mai poate 
obiecta nimic. Doarme de mult, pe veci, și nu știe dacă 
în jurul casei în care a așteptat să vină Muza aceea cu 
coapse fine, mai răsar, mai înfloresc stînjeneii..”.

Alte mărturisiri și declarații ale scriitoarei (unele din 
Les mailles du filet) pomenesc o destul de intensă activ­
itate în cercurile studențești de extrema stîngă, de genul 
„Ajutorul roșu” sau „Amicii U.R.S.S”., dar confirmarea 
altor surse lipsește însă.

în repetate rînduri, scriitoarea a susținut iarăși că a 
petrecut multă vreme în sanatorii din străinătate și că, 
totodată, a audiat cursuri, ba chiar, cum s-a văzut, că „e 

diplomată de la Sorbona”. Să se fi întîmplat acestea în 
intervalul 1934-1937, cînd în dosarul ei de studii nu se 
găsește nimic? Sau e vorba totuși de șederea de mai tîrz­
iu în Franța?

Sorana Gurian nu și-a dat deci licența în 1937, dar 
tocmai atunci debutează în publicistică, dacă nu cumva 
a făcut-o anterior, sub vreun pseudonim încă neidentifi­
cat. într-adevăr, din 6 iulie, ea semnează articole, note, 
interviuri în ziarul ieșean „Lumea”. Temele sînt foarte 
variate, de la faptul divers, disecat cu dexteritate, în reg­
istru eseistic sau epic, pînă la evenimentele inter­
naționale, analizate cu remarcabilă intuiție, cu umor 
rece uneori, dar și cu inflexiuni sarcastice. Atitudinea e 
vădit democratică, antinaționalistă și antifascistă, antire- 
vizionistă.

La această colaborare se referă și fostul redactor al 
„Opiniei”, Aurel Leon, în ale sale Umbre. Din păcate,, 
timpului îi este smuls un chip, semănînd mult celui din 
alte memorii (ale Cellei Serghi, mai ales), nu și fapte 
concrete. Să reținem totuși un fragment: „[...] se reco­
manda cu ascuțimea minții și impunea prin cultură. 
Citea mult literatură franceză, făcea chiar caz de asta, 
propunîndu-ne articole și recenzii de carte străină. Era 
limpede că făcea game pentru a ataca simfonia. Liberă 
în expresii, chiar teribilistă în anumite discuții, șocînd 
printr-un fel de libertinism studiat, lăsa însă impresia de 
morbid, poate datorită infirmităților și palidității. în 
orice caz era îndrăzneață, datorită complexului, și 
femelă, din cauza urîțeniei. [...] Deși se mișca anevoie, 
făcea impresia că știe tot ce se întîmplă în oraș, în țară, 
în lume, n-o puteai surprinde cu nimic. [...] Și tot așa 
[vorbea] pînă la epuizare. Apoi, deodată: Să-mi iau doc­
toria, simt că se apropie. Vine puhoiul! [...] Am înțeles. 
Vorbea despre toate ca să uite, se mințea spre a fi cît mai 
demnă în suferință. Cred că și setea de viață, pentru 
dragoste era tot un sedativ..”.24

Desigur, încețoșarea acestor amintiri se datorează și 
(auto)cenzurii. Oricum, memorialistul mărturisește că a 
pierdut-o curînd din vedete. E tocmai momentul cînd 
„fetița plăpîndă” se prezintă lui E. Lovinescu. De acum 
înainte, „agendele”25 acestuia ne permit să-i urmărim 
mai îndeaproape evoluția.

Criticul a consemnat astfel și data - 4 decembrie 1937 
- la care „ovreicuța de la Iași” „debutează excelent cu o 
nuvelă”. Adevăratul debut în cenaclu are loc o zi mai 
tîrziu, cînd „toată ședința [a XlV-a este] ocupată de 
Sorana Gurian. Talent remarcabil. 3 nuvele și un frag­
ment de roman mai slab”. în zilele următoare, 
Lovinescu notează că a terminat de citit romanul ce i s- 
a încredințat, Fuga după soare26. în ședința ți XV-a, din 
12 decembrie, Aida Vrioni citește nuvela Soranei 
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Gurian Aventura, care îi pare magistrului „admirabilă”, 
între timp, la 16 decembrie 1937, apare în „Adevărul” 
„foiletonul” Geneza artei. La apariția unui talent. în 
aceeași zi, Lovinescu înregistrează vizita „protejatei” 
sale, menționînd în paranteză: „care mi-a scris o 
scrisoare autobiografică cu «sărut mîna»“. Debutanta 
era deci recunoscătoare pentru „foileton”, pe care îl face 
cunoscut imediat și la Iași, reproducîndu-1 în ziarul 
„Lumea”27 Ea știe a-și arăta recunoștința captînd și mai 
mult bunăvoința criticului. (Se adeveresc astfel amintir­
ile Cellei Serghi, unde se reproduce lecția de „strategie” 
pe care i-a ținut-o prietena ei 28).

„Foiletonul” se dovedește de o eficiență rară, căci la 
18 decembrie criticul consemnează: „Ed. Ciornei cere 
ms. Soranei Gurian”. Informația este completată de o 
alta - „Sorana Gurian (aventura cu Camil Petrescu)”, 
semn că aparențele nu-1 mai înșelau pe critic. Proaspăta 
„sburătoristă” mai citește trei nuvele în ședința din 19 
decembrie, o alta, „admirabilă”, la 2 ianuarie 1938. 
Două zile mai tîrziu, Lovinescu notează: „Sorana 
Gurian tipărește - zice - la Ad. literar”. Transpare aici 
neîncredere, poate și o reținută supărare, cauzată de 
adresarea la o gazetă neagreată, condusă de adversarii 
de la „Viața românească”. în orice caz, Lovinescu nu 
înregistrează publicarea nuvelei Aventura, în magazinul 
citat, la 9 ianuarie 193829, adică debutul literar al 
Soranei Gurian. De altfel, nici cînd își sțrînge în volum 
Geneza artei n-o va face, adăugind doar o notă referi­
toare la nuvelele Medalionul și Narcoză, publicate 11 
luni mai tîrziu. Și, în chip greșit, acestea sînt consider­
ate pînă astăzi debutul scriitoarei.

Nou-venita mai citește în cenaclu, la 16 ianuarie, „o 
nuvelă extraordinară”, la 23 ianuarie, „trei nuvele extra­
ordinare” ; la 28 ianuarie ea își lua rămas bun, dar „ulti­
ma dată” vine la 30 ianuarie, citind „o nuvelă mai puțin 
bună (pentru Reporter)”. (Nu va fi publicată, revista 
menționată fiind interzisă peste puțin timp).

E de crezut că, de-a lungul celor două luni, Sorana 
Gurian va fi făcut naveta Iași - București, ea semnînd, 
ce-i drept, mai rar în „Lumea” pînă la 31 decembrie 
1937. (Publică, printre altele, o cronică la romanul 
Mili30, pe care i-o va aduce magistrului său!). Dacă și-a 
luat, așadar, rămas bun, va fi preconizat să plece pentru 
mai multe luni, poate chiar în străinătate. Acest lucru se 
va întîmpla însă ceva mai tîrziu. Deocamdată, criticul 
consemnează, la 20 aprilie 1938: „Petrașincu citește 
nuvela Soranei Gurian Porția de înghețată”. Lectura tre­
buie să se fi făcut după textul ce tocmai apăruse în 
„Rampa”31, gazetă ce avea să-i mai publice alte două 
nuvele: Ziua de 27 și La trei îngeri goi32.

Sorana Gurian revine la 13 mai, anunțîndu-și plecarea 

la Paris. Totuși, mai citește („rău”) două nuvele la 15 
mai, la 16 mai își lasă manuscrisele în grija maestrului, 
iar la 18 mai îi „aduce flori”, întrucît „pleacă la Paris și 
la Berck”. Făcea tot posibilul, deci, ca publicarea prozei 
sale să nu înceteze în absența ei. îl sensibilizase în acest 
sens și pe Camil Petrescu, care - notează Lovinescu la 8 
iunie -„telefonează să mă ocup de nuvelele Soranei 
Gurian pentru no. august Fund. Regale”. Criticul se va 
executa chiar ziua următoare: „Lucrez la nuvela 
Medalion”. (înțelegem de aici că aceasta necesita o 
revizuire atentă!). Tot el va face și corectura șpalturilor. 
Angajat în asemenea măsură, reține cu satisfacție, la 16 
decembrie 1938: „Întîlnit Rebreanu. A citit nuvela 
Soranei Gurian”. Anterior, la 10 noiembrie, ducea lui 
Em. Ocneanu (Editura „Socec”) romanul protejatei sale, 
fără succes din păcate, căci îl va retrage la 24 martie 
1939.

La 26 decembrie, Lovinescu notează: „scrisoare lam­
entabilă a Soranei Gurian”. Era vorba, fără îndoială, de 
necazuri mari, căci, sensibil, criticul îi răspunde ziua 
următoare. La 2 februarie 1939 găsim consemnat: 
„Citesc nuvelele Soranei Gurian, admirabil și abject”. 
Sînt texte noi, trimise din Franța, căci la ședința din 5 
februarie „Petrașincu citește o nuvelă a Soranei Gurian 
(O fată rătăcită pe stradă)”. Peste cîteva săptămîni, 
nuvela vede lumina zilei în revista „Azi” a lui Zaharia 
Stancu, sub titlul O fată se plimba pe stradă33.

O altă consemnare din „agende” merită a fi reținută, 
cea din 16 februarie 1939: „Lungă scrisoare a Soranei 
Gurian - cu două nuvele. Invitație de colaborare la 
revista Cltarpentes - s-a și găsit”. Ironia lovea pretenția 
protejatei sale de a-i intermedia publicarea unui text 
într-o obscură revistă franceză, dar ea nu va împiedica 
lectura celor două nuvele noi - Călătoria și Episod - tot 
de către Dan Petrașincu, la 19 și 26 februarie. Cea dintîi 
e primită cu rezerve („mare stilistă, tehnică confuză”), a 
doua are însă „mare succes”. La fel, lectura la 5 martie 
a unei alte nuvele, ca și a celei intitulate în noapte, la 12 
martie.

Estimp, criticul mai consemnează, la 14 martie: 
„Tînărul Vlad; îi dau 2375 lei pentru Sorana Gurian - 
extraordinarele ei imposturi (are de luat 30.000 lei 
Ciornei)”. Să fie vorba despre banii pentru nuvelele din 
„Revista Fundațiilor Regale”, sau despre un împrumut, 
„garantat” cu suma promisă de editură?

Trei nuvele, „admirabile”, ale Soranei Gurian sînt 
citite de același lector la 26 martie; altele, la 2 aprilie, de 
Dan Petrașincu și d-ra Ghica. O alta, iarăși „admirabilă” 
- Prima dragoste - e citită la 7 mai, iar la 21 mai - Vila 
Myosotis. De asemenea, în ultima ședință a anului, la 8 
iunie, i se mai citește o nuvelă.

La 8 august, aflat la Fălticeni, Lovinescu înregistrează 
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primirea unei scrisori a protejatei sale, din București, 
„cu fel de fel de planuri”. Se întorsese în țară deci, după 
ce își epuizase resursele financiare, precum i-a mărtur­
isit Cellei Serghi. Aceasta mai consemna34 că prietena 
sa, după ce a stat opt zile la „Grand Hotel”, fără să 
plătească, fapt pentru care i s-au confiscat bagajele, a 
căpătat permisiunea lui Zaharia Stancu de a lucra, fără 
bani, în redacția gazetei sale. Timp de zece zile; Sorana 
Gurian ar fi dormit în redacție și s-ar fi hrănit cu cafele 
și cornuri oferite de colegi. Episodul, probabil într-o 
formă mai puțin romanescă, se va fi petrecut mai tîrziu, 
căci, revenit în București, Lovinescu o caută, aflînd că e 
plecată la Iași. Cîteva zile mai tîrziu, ziarul „lașul” pub­
lică, fără semnătură, un interviu, intitulat De vorbă cu 
Sorana Gurian despre revista „Charpentes"35. 
Nonșalantă, chiar prezumțioasă, intervievata declară că 
în Franța a scris o piesă de teatru („ce a plăcut lui Louis 
Jouvet”, care are intenția de a o monta la Athenee), pre­
cum și un roman ce „a atras atenția lui Paul Morand”. Ea 
mai precizează că în „Charpentes” au fost publicate 
„fragmente din Arghezi, Lovinescu, Sorana Gurian, 
poeme de Voronca, Elena Văcărescu, Bacovia” în tra­
ducerea ei. Sînt dezvăluite și „planurile” sale. Revenirea 
în țară s-ar fi datorat astfel faptului că directorul revistei 
„Charpentes”, Gaston Diehl, „a decretat că va pleca în 
România pentru a organiza două expoziții de pictură și 
sculptură”. în acest sens, purtase deja discuții la 
București și „toți intelectualii, de la Anestin la Crevedia, 
de la ziarul «le Moment» la ziarul «Curentul» au fost 
entuziasmați”. Graficianul Ion Anestin își asumase 
sarcina de a organiza expoziția artiștilor francezi în cap­
itală, urmînd ca, în reciprocitate, anul următor artiștii 
români să expună la Paris.

La Iași, Sorana Gurian rămîne timp de două luni, din 
cauza evenimentelor (invazia Poloniei, asasinarea lui 
Armand Călinescu, represaliile guvernamentale etc.). 
Va reveni în București la 19 octombrie, cînd face prima 
vizită lui Lovinescu. La cea de-a doua, din 25 
octombrie, aduce cu sine un număr al revistei „însem­
nări ieșene”, în care „e atacată”. într-adevăr, în numărul 
din 1 octombrie al revistei ieșene, la rubrica Note, N.I. 
Popa se ocupă de articolul ei Les daînas, apărut la 1 
iunie în „Charpentes”. Ceea ce-1 indigna pe secretarul de 
redacție al periodicului ieșean era impostura autoarei. 
„Nu știm - observa el - care îi sînt titlurile literare pe 
temeiul cărora și-a făcut încredințată această sarcină 
delicată [de «reprezentantă a literaturii românești» sau 
de «ambasadoare culturală»]. Dar cele trei pagini din 
Charpentes sînt suficiente pentru ca să ne edifice asupra 
mijloacelor de înțelegere și de expresie a[le] compa­
trioatei noastre cu nume prea românesc, pentru a fi ade­
vărat”36. Drept dovadă erau aduse „fraze-clișeu”, „liter­

(O.WORBIRI LITERARE

atura ieftină”, traducerile prozaice. Lăsînd la o parte 
ideea, insuficient nuanțată, că un „străin” nu înțelege 
realmente folclorul românesc, critica era justă. însă 
Lovinescu se va simți lezat și, într-o scrisoare adresată 
redacției, publicată în numărul din decembrie al revistei 
ieșene, își exprima mirarea că „se ignorează faptul că 
Sorana Gurian este originară din Iași și că [...] e licenți­
ată a facultății de litere de acolo” și aduce „testimoniul 
[său] public (dat de altminteri mai demult într-un foile­
ton al Adevărului, într-un articol din Revista Fundațiilor 
Regale și chiar într-un interviu acordat ziarului local 
Opinia') că Sorana Gurian e, după părerea [sa], unul din 
cele mai remarcabile talente literare ce [a] avut ocazia să 
cuno[a]sc[ă] în ultimii ani”. Erau menționate, în același 
scop, „admirabilele” nuvele Medalionul și Narcoză, 
apărute în „Revista Fundațiilor Regale”, alte „cinci-șase 
publicate în reviste de mai restrînsă difuziune”, precum 
și „încă vreo 20 cunoscute și foarte prețuite într-un cerc 
bucureștean”37.

Comentariul ce însoțea scrisoarea manifestă deferență 
față de critic, „cu speranța că vom avea prilejul să ben­
eficiem de intervenția domniei sale si în alte chestiuni 
literare, mai importante decît aceea de acum”, dar își 
menținea aprecierea, încheind totuși împăciuitor, nu fără 
un grăunte de ironie: „înarmați cu informațiile d-lui E. 
Lovinescu, ne vom sili să admirăm obiectiv următoarele 
reportaje franceze ale d-rei Sorana Gurian. Poate că pînă 
atunci va ieși din etapa ingrată de «specialistă 
improvizată» de astăzi”.

Cea în cauză, satisfăcută de intervenția maestrului, îl 
vizitează frecvent în continuare și citește sau îl lasă pe 
Dan Petrașincu să-i citească în ședințele cenaclului 
nuvele noi sau mai vechi, precum și o piesă de teatru. 
(„Mediocră” - notează criticul). „Agendele” mai rețin și 
încercările tinerei scriitoare de a-și găsi o slujbă. Astfel, 
la 25 octombrie - o notiță despre „concursul ei montaj 
filme - Suchianu”. Primită, ea încearcă să-1 epateze pe 
maestru, informîndu-1 că va avea un salariu de 15.000 
de lei pe lună, ceea ce determină o reacție promptă („O 
reped!”). Concediată după nici o lună, negăsind nimic, 
ea mărturisește că „Așteaptă războiul ca să poată fugi cu 
familia la Paris!!”. (E vorba, desigur, de sfîrșitul 
războiului. Dar la ce familie se referă oare?). în aceeași 
situație grea era și la 31 decembrie, cînd Lovinescu 
notează că protejata sa „cată loc de asistentă la un den­
tist. Manasiu (Ana Luca)!! 2000 lei”.

Așadar, episodul întîlnirii cu Zaharia Stancu trebuie 
plasat mult după revenirea în țară. Ce-i drept, în revista 
„Azi” îi apăruse o nuvelă, pe cînd era în Franța, iar un 
interviu, luat lui Andre Gide, e publicat la 22 octombrie 
1939. în perioada următoare, „agendele” relevă înfiri­
parea, între participanții la ședințe, a unui veritabil grup 
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al celor de la „Azi” (Zaharia Stancu, Dan Petrașincu, 
Mircea Damian, Ieronim Șerbu), cărora pare să li se ală­
ture și Sorana Gurian pe la mijlocul lui februarie 1940. 
Dar ea va începe să colaboreze destul de asiduu la „Azi” 
abia în aprilie 1940, căpătînd apoi și o rubrică - Azi 
scriu despre... Pînă la 1 septembrie, insera aici cîteva 
tablete și o amplă traducere - Moartea Acsiniei din 
romanul Donul liniștit al lui M. Șolohov. (Bănuim că și 
miniserialul Jurnal de bord, semnat Călătorul fără 
bagaj, e al ei).

în cenaclu, ea citește, în cursul anului 1940, destul de 
puțin: două nuvele (între care Mai provincial), „o 
schițuliță fără succes” și poezia Ard. în treacăt, criticul 
notează, destul de acid, unele schimbări de comporta­
ment: „Sorana Gurian petite dame’’, (la 9 mai) și 
„Sorana Gurian - puțin!, persoană importantă”, (la 12 
iunie). Dar, puțin după aceea, supărarea îi trece, întrucît 
cea în cauză vine „cu aere de pocăință”, „cu flori și cu 
împăcare” (11 iulie).

După instaurarea dictaturii militare, evident, evreica 
Sorana Gurian nu mai poate exercita profesia de ziarist, 
cel puțin nu sub nume propriu. Se pare că a continuat să 
lucreze în echipa lui Zaharia Stancu, la „Revista 
română”. (în orice caz, ea aduce lui E. Lovinescu șpal­
turile unicului articol publicat de el în menționatul peri­
odic). în aceste condiții, în perioada următoare (sfîrșitul 
anului 1940 - august 1944), activitatea ei e mai greu de 
urmărit. Un timp38, tot „agendele” lovinesciene ne mai 
dau cîteva informații prețioase. în intervalul ianuarie 
1941 și februarie 1942, Sorana Gurian citește cîteva 
nuvele {Frișca, In ceață, alta „cu un soldat german”), o 
pagină de jurnal și începutul unui roman, probabil Zilele 
nu se întorc niciodată. Alte consemnări privesc starea 
de sănătate, atitudinile și relațiile ei cu membrii cena­
clului. Astfel, într-un interval de cîteva luni, protejata lui 
E. Lovinescu are mari necazuri cu sănătatea: mai întîi, 
este operată de apendicită, apoi „e bolnavă, orbită fiind 
de cîinele ei” (27 octombrie 1940) și, în sfîrșit, în 
noiembrie și decembrie același an, e „bolnavă în ghips”. 
(După vizita din 8 noiembrie, criticul notează: „Acolo, 
soru-sa, ogarul și dl. Oppler care o subține?”. La miste- 
'riosul domn se referă și o notiță din 4 octombrie 1941: 
„Sorana Gurian - cu chestia Obler! arestat pentru 
corupție. Ce vrea de la mine?’). Interesantă e con­
semnarea din 21 septembrie 1940: „Scenă cu momente 
penibile din cauza lui Barbu. Totul înfrînat de mine”. 
(Probabil, proaspătul convertit la legionarism se dedase 
la atacuri contra colegilor de cenaclu evrei.) Sau cea din 
26 aprilie 1941, cînd se profila amenințătoare o debar­
care germană în Anglia: „Sorana Gurian încă cu 
englezii”. Sînt de reținut, în sfîrșit, mărturiile despre 

relațiile cu Lulu Muller, cu care Sorana Gurian „cola­
borează” la romanul lui Zaharia Stancu Oameni cu 
joben39, cu Dinu Nicodin, cu Anton Dumitriu, pe care ea 
îl aduce la Sburătorul, cu Dan Petrașincu (o împăcare cu 
acesta e datată 18 octombrie 1941), cu Ștefania 
Zottoviceanu-Russu, cu Dida Solomon-Callimachi ș.a. 
Majoritatea celor enumerați participă la „ceaiurile”-., 
cenaclu organizate de Sorana Gurian în locuința sa, din 
blocul „Bretania”.

Pînă la 7 februarie 1942 însă, nici o aluzie măcar la o 
trecere a Soranei Gurian la catolicism. îndeobște, 
Lovinescu nu omitea astfel de evenimente. Să se fi pro­
dus aceasta înainte de apariția ei la Sburătorul? Sau în 
timpul șederii ei în Franța în 1938-1939? Ori, poate, 
tocmai în intervalul februarie 1942 - mai 1943, core­
spunzător „agendelor” pierdute? Deocamdată, enigma 
persistă, ca și altele, indicate deja. Să sperăm că noi 
cercetări vor reuși să le elucideze măcar în parte.

Note:
1. Sorana Gurian, Ochiurile rețelei. Jurnalul meu din 

România, Versiune românească de Cornelia Ștefănescu. 
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Minerva, 1991, p. 261-262; M.[ariana] V.[artic], Sorana 
Gurian, în Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu 
(coordonatori), Dicționarul Scriitorilor Români, D - L, 
Editura Fundației Culturale Române, 1998, p. 472-473; 
Nicolae Florescu (vezi nota 1); Gabriel Dimisianu, 
Momentul literar 1945 - 1948. Sorana Gurian, în 
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nr. 50, din 2 decembrie 1945, p. 1-2.
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Ajuns la deplină maturitate, călit și-n bătăliile 
politice ale vremii, Petre Th. Missir (1856-1929) 
are grijă îndeaproape de buna educație a fiului 
său Nicolae, chiar si atunci cînd acesta se află la 
distanță. Din perioada studiilor de la Berlin ale 
acestuia din urmă, ne-au rămas pachete masive 
de scrisori de familie, în care părintele are grijă să 
dea sfaturi și să țină bine în mînă frîiele mai 
zvăpăiatului june. Sub biciușca pecuniară, tînărul 
nu poate decît să se supună.

Una dintre misive, databilă în 1911, are ca 
obiect procesul de plagiat al lui A.C. Cuza și 
intenția de luare de atitudine a unui grup de tineri 
studenți berlinezi. Deși îi fusese apropiat lui 
Cuza, coleg de direcție la oficiosul junimist 
ieșean „Era nouă” (oct. 1889-iun. 1900), Petre 
Missir temperează zelul juvenil, articulînd un 
impecabil discurs impregnat de bun-simț și 
adîncă judecată, de care desigur că nu era străină 
nici propria condiție de minoritar (armean). 
Oricum, argumentele aduse în față de bătrînul 
Missir, proaspăt vice-președinte al Senatului, 
deci încărcat și de responsabilitate civică la cel 
mai înalt nivel, sînt imbatabile.

Scrisoarea care urmează se află în Arhiva 
Muzeului Literaturii Române din Iași, sub nr. de 

inventar 6770/2, și nu putem să nu ne exprimăm grati­
tudinea pentru permisiunea de a o reproduce.
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„București, 19 mai/1 iunie
Dragă Nicușor,
Ți-am telegrafiat că scrisoare urmează, dar n-a 

urmat și nu urmează decât astăzi.
Sunt de părere să vă abțineți de la o manifestare 

pentru Cuza și aceasta pentru două ordine de motive.
înțeleg solidaritatea morală dintre profesor și stu­

dent, dar pentru aceasta trebuie să fi avut într-adevăr 
ocazia să sorbi adevărurile din sufletul învățătorului 
printr-un contact intelectual mai îndelungat, ceea ce 
nu este cazul pentru nici unul din voi.

Afară de aceasta, mai este ceva.
Cuza nu s-a menținut numai pe terenul științific. El 
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a provocat o agitație politică între studenți. Acuzat de 
plagiat, în loc să răspundă cum se cuvenea, ca om de 
știință, a căutat să transforme lupta științifică în luptă 
politică, adresându-se justiției și încurajând pe stu­
denți să facă agitație și manifestări împotriva adver­
sarilor. //

Ați manifesta deci și voi nu numai pentru profesor, 
ci și pentru omul politic care a ales acest teren de 
luptă, unde nu este timpul să figurați, chiar dacă ați 
simpatiza cu ideile lui.

Aceste două motive le cred decisive contra oricărei 
participări.

Pentru mine mai am un al treilea motiv: anti­
semitismul îmi este absolut antipatic, deși nu sunt 
filosemit. îmi este antipatic căci este nedrept și 
neștiințific.

- Nedrept: de veacuri evreimea este pusă în situație 
inferioară în societate și în stat. Și ea a avut totuși 
energia și puterea admirabilă de a rezista în lupta 
pentru existență și de a ajunge să domine bogățiile. S- 
au dezvoltat prin ereditate seculară admirabile calități 
de rezistență, de pricepere, de credință și solidaritate. 
Este nedrept ca lumea creștină să le reproșeze aceste 
calități, când ea a contribuit la întărirea lor, prin fap­
tul că i-a pus pe evrei în necesitatea de a lupta.

- Antisemitismul ca tendință și direcție politică 
lipsește de bază științifică // pentru că niciodată nu se 
va [sic!] putea nimici sau combate rezultatele muncii 
evreiești numai cu mijloacele pe care le poate da 
guvernarea politică.

Dar despre aceasta mai vorbim când ne vom vedea.
Astăzi a sosit scrisoarea ta. Este bine din toate 

punctele de vedere să faci excursiuni științifice, de 
aceea îți voi trimete mâine banii trebuitori.

Dragă Nicușor, am conceput scrisoarea dimineața 
și am fost întrerupt, acum iar vine cineva. O termin 
aice ca să nu mai întârzii. Maman te sărută cu mine 
dimpreună,

P.M.”
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ISTORIE

Gheorghe I. FLORESCU

între personalitățile politice ale României modeme, care 
au activat în ultimele decenii ale secolului XIX și în primul 
sfert al secolului următor, Alexandru Marghiloman a ocupat 
un loc distinct, chiar dacă nu s-a ridicat niciodată la înălțimea 
unor Petre P. Carp ori Ion I.C. Brătianu. S-a născut la 27 ian­
uarie/ 8 februarie 1854, la Buzău, ca „fiu de mare proprietar 
patriarcal și descendent de simpli răzeși buzoieni”1, așa cum 
își va aminti cîndva N. Iorga. Mai înainte însă, Duiliu 
Zamfirescu, referindu-se la același personaj, pe care l-ar fi 
vrut întotdeauna altfel, îl considera a fi „produsul specific al 
timpului”, care „a pătruns deodată în protipendadă, fără con­
testație, fără bănuială”, și ale cărui începuturi „au fost ușoare 
și strălucite”2. Revenind asupra distinsului lider conservator, 
în momentul dispariției lui, deci atunci cînd eventualele rep- 
rehensiuni păreau a fi fost uitate, același N. Iorga îl consid­
era „un mare talent oratoric, unul din acele talente care n-au 
nevoie să strige nici să facă gesturi, ci sînt numai afluxul 
nesilit de nimeni al unui suflet vibrant, de o dezinteresare 
personală absolută, (...) de o perfectă amenitate în raporturi 
(...), o podoabă a vieții noastre politice. Locul și l-a cucerit 
singur și fără artificii. Nu i-a pregătit nimeni o situație, și el 
n-a dobîndit-o prin alte mijloace decît ale talentului și pri­
ceperii”3.

Al. Marghiloman și-a făcut studiile liceale la București, iar 
cele universitare la Paris, acolo unde se instruiau, în aceeași 
perioadă, mulți dintre cei care se vor implica în mersul vieții 
politice românești la sfârșitul secolului XIX4. Ajuns doctor în 
drept și științe politice, a intrat în magistratură și „a descăle­
cat politicește, cum va considera, nu numaidecît ca o insin­
uare, Duiliu Zamfirescu, în templul «Junimei» literare, unde 
a fost numaidecît catalogat în secția politică, pusă exclusiv 
sub oblăduirea d-lui Carp”5, după ce la început se mișcase în 
cercul din junii lui Maiorescu6. în 1884 a devenit deputat, 
postură care i-a permis a-i cunoaște pe marii bărbați politici 
ai vremii. A fost, în mai multe rînduri, ministru, începînd cu 
1888, cînd Ion C. Brătianu, întîlnindu-1 în Cameră, îl întîmp- 
ina cu urarea „le soleil couchant salue le soleil levant”, 
adăugind că la realizarea faptelor mari, împrejurările joacă 
de obicei un rol important7, profetizînd astfel rolul pe care i- 
1 rezerva destinul pentra anul 1918.

Privind cu superioritate limitele care i se imputau, ade­
vărate ori numai pretinse, Marghiloman a reușit să se 
impună, treptat, ca unul dintre fruntașii conservatorilor, într- 

o competiție în care nu lipseau valorile unanim 
recunoscute. Vocea sa a ajuns a fi una ascultată și 
luată în seamă, întrucît exprima punctul de vedere al 
unui important segment al eșichierului politic româ­
nesc, începînd mai ales din vara anului 1914, cînd a 
devenit șeful de fapt al Partidului Conservator. 
Imediat după declanșarea Primului Război Mondial, 
adică în Consiliul de Coroană din 21 iulie/ 3 august 
1914, el s-a declarat pentru o neutralitate binevoitoare 
față de Puterile Centrale, rămînînd la București atun­
ci cînd a fost decisă retragerea în Moldova, „fără 
determinare precisă, comme un rein flottant”8, cum 
considera Duiliu Zamfirescu.

După disensiunile apărute în Partidul Conservator, 
acesta s-a divizat între Nicolae Filipescu, adeptul 
Antantei, și Al. Marghiloman, favorabil Puterilor 
Centrale, oficializîndu-se astfel o ruptură care prefața 
dispariția treptată a unei componente esențiale a 
structurii partidiste românești9. La Consiliul de 
Coroană din 14/ 27 august 1916, la care au participat 
Regele Ferdinand, prințul moștenitor și liderii politici 
ai momentului, Al. Marghiloman s-a declarat pentru 
continuarea expectativei, atitudine prin care se evita 
de fapt recunoașterea unei opțiuni clare în privința 
implicării sau a refuzului intrării în război10. De altfel, aceas­
ta va fi poziția pe care se vor situa în continuare conservatorii 
marghilomaniști, sugerînd de fapt că doreau a fi considerați 
o posibilă rezervă, la dispoziția Regelui, pentru eventuali­
tatea unor vremuri de criză, care ar putea apărea1'.

Evoluția de ansamblu a războiului, în ultima parte a anu­
lui 1917, lăsa a se înțelege că evenimentele care urmau vor 
fi decisive pentru momentul încheierii păcii generale. Pînă 
atunci însă, România se va mai confrunta cu o experiență 
mai puțin obișnuită, în centrul căreia se va afla Al. 
Marghiloman. Asaltat de presiunea ocupanților, I.I.C. 
Brătianu a înțeles că sosise vremea să cedeze altcuiva 
guvernarea, pentru a încerca să amîne, cît mai mult posibil, 
semnarea păcii separate propuse de Puterile Centrale. 
Regele, la rîndul lui, a ajuns să considere că pacea respectivă 
era inevitabilă și, înainte chiar de a renunța la serviciile lib­
eralilor, începuse a se gîndi la soluția unui cabinet condus de 
Al. Marghiloman12. Autoritățile ocupante, care nu se arătau 
dispuse să amîne o pace devenită iminentă, erau interesate să 
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o încheie cu un guvern legal, condus de cineva care să 
accepte a semna fără a pune condiții1-1. Treptat, atît 
Ferdinand, cît și I.I.C. Brătianu, dar mai ales Contele Ottokar 
Czemin, ministrul Austro-Ungariei la București, și Richard 
Kuhlmann, omologul său german, au ajuns să-l considere pe 
Marghiloman omul providențial al momentului. Nu s-a 
recurs la serviciile acestuia imediat după demisia lui 
Brătianu, pentru a se salva aparențele. Formula guvernului 
Al. Averescu a fost o soluție tranzitorie, cu care s-a încercat 
mascarea capitulării în fața acelora care refuzau autorităților 
române orice posibile negocieri. La 14/27 februarie 1918, 
cînd Regele s-a întîlnit cu Czemin, care dirija de fapt dis­
cuțiile preliminare, diplomatul vienez era decis asupra 
numelui aceluia care urma să semneze pacea, recomandîndu- 
i suveranului român formarea unui cabinet condus de 
Marghiloman, care reprezenta „garanția menținerii dinas­
tiei”14. Cîteva zile mai tîrziu, în Consiliul de Coroană din 17 
februarie/ 2 martie 1918, convocat de Averescu, în urma 
întâlnirii lui Ferdinand cu diplomatul austriac, I.I.C. Brătianu 
a avansat și el numele lui Marghiloman, ca fiind cel mai 
potrivit pentru a trata condițiile păcii15. în cele din urmă, la 
5/ 18 martie 1918, el a fost desemnat ca succesor al lui 
Averescu, cu sarcina expresă de a semna tratatul de pace 
impus de Berlin și Viena.

Se pare că toți cei implicați în adoptarea deciziei respec­
tive au acceptat-o - indiferent de eventualele considerații 
personale sau de explicabilele rezerve -, ca pe un rău nece­
sar. în epocă, dar și mai tîrziu chiar, au fost avansate fel de 
fel de speculații în legătură cu numirea lui Al. Marghiloman 
ca premier, într-un context ce părea decisiv pentru acele vre­
muri. Războiul nu se încheiase, deci învingătorii nu erau 
cunoscuți încă, cu toate că balanța victoriei începuse a se 
înclina în favoarea taberei antantiste. Oricum, între „rezis­
tența pînă la capăt” și pacea separată, cei mai multi dintre 
aceia care erau chemați să se pronunțe asupra unei posibile 
decizii ajunseseră a prefera pacea, chiar dacă evitau să-și 
afirme public punctul de vedere. Românii, dar nu numai ei, 
se săturaseră de război, izolați de restul Europei și pîndiți de 
spectrul retragerii în Rusia. Dinastia, la rîndul ei, se simțea 
amenințată, I.I.C. Brătianu nu-și putea permite asumarea 
unui gest sinonim cu o compromitere ireversibilă și nimeni 
altcineva nu părea potrivit, ca remediu, chiar și vremelnic, al 
unei situații greu de soluționat fără acceptarea unui compro­
mis umilitor. Dacă liberalii, discreditați, dar considerați a fi 
încă singurul factor de echilibru, refuzau a-și cheltui capi­
talul politic de care vor avea nevoie după încheierea războiu­
lui, conservatorii înțeleseseră că vremea lor deja trecuse. Pe 
lîngă explicabilele evaluări personale ori cele din sfera vieții 
politice, nu puteau fi eludate, bineînțeles, relațiile cu statele 
antantiste și tratatele secrete semnate cu acestea. Judecind 
conjunctura în această manieră, comportamentul lui Al. 
Marghiloman pare un sacrificiu personal, acceptat ca unică 
ieșire dintr-o situație limită. Dai’ era România obligată, ire­
vocabil, să semneze pacea impusă de Puterile Centrale?

Punîndu-ne această întrebare, întregul context ni se relevă, 
firește, într-o altă lumină. Dacă statele care făceau parte din 
alianța care ne ocupase deja cîștigau războiul, României i-ar 
fi fost impusă, oricum, o pace mai aspră ori poate mai rezon­
abilă decît cea care urma a fi semnată de Marghiloman. Mai 
mult ca sigur, statele centraliste ar fi modificat, în cazul vic­
toriei lor, prevederile unei păci acceptate în primăvara anului 
1918, așa cum procedează de regulă învingătorii. Prin 
urmare, semnarea păcii separate nu se impunea ca o soluție 
ineluctabilă și în nici un fel convenabilă României. Victoria 
Antantei ar fi atras după sine, automat, caducitatea acestor 
considerații. O pace separată ar fi fost abrogată imediat, așa 
cum s-a și întîmplat de altfel, iar pacea finală excludea 
Puterile Centrale din sfera statelor victorioase, care stabilea 
îndeobște condițiile încheierii războiului. Oricît de mari ar fi 
fost riscurile refuzului de a accepta pacea separată, ele erau 
preferabile semnării unui act crucial din ipostaza de învins.

Aceste posibile considerații sînt, desigur, oricînd amend­
abile, dar nu pot fi eludate de plano, indiferent din ce unghi 
am privi realitățile la care ne referim. Al. Marghiloman nu 
era sigur că Puterile Centrale vor cîștiga războiul. Acceptînd, 
în asemenea condiții, oficializarea unui text umilitor pentru 
conaționalii săi, liderul conservator a cumpănit, incontesta­
bil, și consecințele, mai mult decît compromițătoare, pentru 
el și formațiunea politică pe care o conducea. Neîndoielnic, 
el știa că semnarea păcii separate era un act întru totul preju- 
diciabil țării sale, adică un sacrificiu inutil sau potrivnic 
românilor. Marghiloman era un politician inteligent și exper­
imentat, deși nu fusese vreodată învestit cu prepotența de 
premier, pe care, în mod sigur, o visa ca pe o încununare a 
carierei lui de om politic. Totodată, era conștient că sfârșitul 
războiului și afirmarea tendințelor înnoitoare ale evoluției 
politice a României vor compromite ireversibil conserva­
torismul pe care îl reprezenta el. Apoi, înțelesese că a greșit 
rămînînd la București și fiind perceput astfel ca un politician 
favorabil Puterilor Centrale, deși nu se declarase oficial în 
acest sens. Nu credem că Al. Marghiloman a acceptat 
manevra lui I.I.C. Brătianu, convins fiind că presupusul 
interes național îi cerea un atare sacrificiu. Probabil că a tre­
cut peste orice posibil motiv de refuz pentru a-și „răs­
cumpăra” greșeala și a se vedea în fotoliul de prim-ministru. 
A înțeles, ca și ceilalți factori decizionali ai vremii, că 
momentul acela era singurul în care putea accede la cea mai 
înaltă demnitate ministerială și a trecut peste inevitabilele 
incriminări și prejudicii pentru a-și oferi o favoare care nu-i 
va mai fi vreodată accesibilă.

Intrucît această „înțelegere”, intervenită între I.I.C. 
Brătianu, Ferdinand și toți cei chemați a găsi o soluție recla­
mată de o conjunctură delicată, pe de o parte, și 
Marghiloman, pe de altă parte - compromis ce părea fan­
tezist în toamna anului 1916 -, a devenit nu numai posibilă, 
ci chiar evidențiată de complicațiile momentului ca fiind sin­
gura plauzibilă, s-a crezut ori s-a presupus că totul fusese 
aranjat din timp. Un acord între I.I.C. Brătianu și 
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Marghiloman era, în principiu, oricînd posibil, ca o măsură 
de prevedere ce nu putea fi condamnată de nimeni, niciodată. 
La data cînd a părăsit Bucureștii, Brătianu, chiar dacă ar fi 
încercat să-și imagineze ce se va întîmpla în viitorul apropi­
at, nu avea cum să știe ce curs va urma beligeranța României. 
O presupusă înțelegere între cei doi bărbați politici nu trebuia 
respinsă, aprioric, dar nici fetișizată -numaidecît, pentru că 
pare firească16. Al. Marghiloman s-a înfățișat ca omul 
potrivit la momentul potrivit, deoarece nu părăsise capitala, 
deci nu apărase ca adversar al ocupanților, era dispus a 
semna o pace separată pretinsă de aceștia și se nădăjduia că 
el va fi în măsură să obțină condiții mai acceptabile decît 
generalul Al. Averescu17.

Comentînd aceste calcule, N. Iorga va conchide că „în 
mart 1918, generalul a fost pur și simplu demis în favorul lui 
Marghiloman, care și acesta, tîrît înaintea inexorabililor 
stăpîni, trebuia politicește și moralicește distras în cruntul 
război intern care se purta supt și prin războiul extern. Cu 
ochii în lacrimi (...), Regele mi-a anunțat că a primit (...). El 
uita însă un lucra: că elegantul Marghiloman (...) era (...), 
înainte de toate, o ființă trăind exclusiv pentru putere, (...) 
încîntat că vine ca stăpîn în acest Iași al dușmanilor săi”18.

Dacă în urmă cu mulți ani I.C. Brătianu îl întîmpinase ca 
pe un „le soleil levant”, I.I.C. Brătianu, la rîndul său, ar fi tre­
buit să-1 îmbrățișeze, ca pe salvatorul său providențial. „Sînt 
convins că dacă n-am fi fost osîndiți să trecem prin umilința 
guvernului Marghiloman”, va nota C. Argetoianu, „Brătianu 
n-ar fi fost repescuit la sfîrșitul lui 1918”19.

Preferind apoteoza iluzorie a unei clipe, în schimbul com­
promiterii unei cariere politice onorabile, Al. Marghiloman a 
semnat, la 24 aprilie/ 7 mai 1918, pacea cu Puterile Centrale, 
funcționînd ca premier pînă la 24 octombrie/ 6 noiembrie 
1918, cînd a fost demis ca un individ care nesocotise sper­
anțele tuturor românilor. Marele său păcat, care nu trebuie 
considerat o eroare situațională, peste care se poate trece fără 
regrete, a continuat să atîme greu în judecata acelora care 
i-au scrutat activitatea politică. Treptat, însă, fapta sa a 
început să fie privită cu înțelegere, căutîndu-i-se scuze qua- 
siverosimile și fiind transformată chiar într-un gest cu va­
loarea unei jertfe personale. Deși s-a recunoscut că pacea pe 
care a semnat-o a fost una „umilitoare, care consfințea 
scoaterea României din rîndul țărilor independente”, nu puți­
ni au fost cei care au convenit că oficializarea acelei păci 
dezastruoase a fost „o misiune de sacrificiu pe care și-o lua 
Marghiloman, legată de o grea răspundere în fața istoriei”20. 
Nu întotdeauna însă, acel „sacrificiu”, care a obligat 
România să legalizeze drama ocupației străine, a fost con­
siderat o jertfă inevitabilă sau necesară. N. Iorga, de pildă, 
deplîngînd, sincer, dispariția lui Al. Marghiloman, survenită 
la 10 mai 1925, și recunoscîndu-i multiplele competențe, 
scria că în 1918 el „a greșit, și a primit cea mai grea pedeap­
să: a înlăturării lui de la afacerile publice unde altfel el ar fi 
jucat și mai departe un rol de căpetenie”, concedînd totuși că 
a fost, cu sau fără voia sa (...), tragica victimă a unor grozave 

împrejurări”21, de care îl avertizase cîndva I.C. Brătianu.
Nu știm ce s-ar fi întîmplat dacă Al. Marghiloman nu ar fi 

acceptat compromisul din primăvara anului 1918. In mod 
sigur, România ar fi evitat un mare prejudiciu moral, iar la 
Conferința de Pace ar fi participat cu statutul de țară beliger­
antă. Pacea separată acceptată de oficialitățile române într-un 
context cînd pacea generală era încă departe, a fost clasifi­
cată printre evenimentele dezavuabile ale istoriei, ale căror 
consecințe ne urmăresc și azi. Judecat din aceleași perspec­
tive, actul cedării lui Marghiloman nu poate fi transformat 
într-o jertfă personală, care ar comporta o atenția aparte, nu 
o dezaprobare tîrzie. Cedînd tentației pe care o reprezenta o 
înaltă dar trecătoare învestitură politică, Marghiloman și-a 
sacrificat privilegiul de a intra în istorie ca un mare om de 
stat, în schimbul unei extazieri de moment, provocate de un 
simulacru de victorie personală.
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ISTORIE ÎN NUMELE 
SECURITĂȚII EUROPENE (I)

Ioan TEPELEA

Cîți istorici din România acestui timp știu 
despre cartea semnată și asumată în nume propriu 
de Dumitru Sultan? Firește, ea este o carte de 
istorie a unui moment cardinal pentru români în 
evoluția lor spre unitate național-statală, mai pre­
cis, spre ceea ce s-a chemat România Mare. 
Cartea începe chiar cu un apel probatoriu privind 
obligația istoricului de a-și asuma spiritul 
cercetării științifice la obiect, detașat de influ­
ențele vremurilor, care mereu afectează autentic­
itatea unui asemenea demers. Faptul că „oficial­
itățile sau cei avuți” sînt nepăsători față de 
nevoile cercetării în domeniu induce cu siguranță 
întrebarea: mai trebuie cunoscut trecutul? Avem 
responsabilitate pentru un asemenea trecut?

Este capital să spunem, precum autorul, că 
urmașii „care-și asumă răspunderea să-l dez­
groape, să-1 interpreteze critic”, să-1 facă cunos­
cut generațiilor prezente și viitoare, nu trebuie să 
mintă, ci să respecte adevărul istoric dedus din 
evidența izvoarelor, a documentelor, a surselor cu 
care-și probează afirmațiile. De altfel, spune 
Dumitru Sultan, el vrea și „să demonstreze că 
duhul obîrșiei nu trebuie să treacă numai prin 
burta mizerabilă”, că el nici nu așteaptă nimic de 
Ia „pomana bugetului, ci totul de la sacrificiul 
celui sărac dar virtuos”.

Foarte interesantă ni se pare prezentarea 
datelor istorice în opinia celui pe care l-am numi 

acum, fără teama că vom greși prea mult, un istoric de 
unul singuri Un aparat critic pe măsură, documente 
indubitabile cu privire la modul în care factorii de 
decizie cei mai importanți din Transilvania, din Regatul 
Român, din Basarabia și Bucovina sau din Banat și 
„părțile ungurești” (cum erau numite în acele vremuri 
teritoriile de graniță, de la vest de Munții Apuseni), pe 
de o parte, care acționau în favoarea Unirii și a alipirii 
teritoriale la Regatul Român, și, apoi, pe de altă parte, 
unitatea de „logică” și interese proprii a celor din 
Ungaria, Bulgaria și Serbia, ghidați de „formule” și 
„practici” în afara spiritului european al momentului, 
constituie aspecte semnificative cu care se remarcă noua 

abordare propusă de Dumitru Sultan.
Firește, domeniul istoric de cercetare este mult mai 

complicat, mult mai greu de așezat în măsura realității 
istorice. Continuitatea cercetării, permanenta scotocire a 
fondului de documente, izvoare și mărturii, pot adesea 
răsturna concluzii, formulări anchilozate căzute în 
desuetudine. Dacă plecăm doar de la faptul că primul 
război mondial, prelungirile acțiunilor politice, militare 
și diplomatice și, după încheierea ostilităților, a 
armistițiului, chiar pe timpul Conferinței de Pace de la 
Paris, au putut fi cercetate atent de istoriografia 
românească abia după 1989, ne dăm seama că sîntem 
încă departe de a finaliza, chiar și în linii mari, cerc­
etarea în cauză.

Lucrarea lui Dumitru Sultan, unică în felul în care a 
fost concepută și realizată, vine cu contribuții personale 
deseori foarte relevante în cercetarea perioadei dintre 
Marea Adunare Națională de la Alba Iulia și momentul 
intrării armatei române în Budapesta, în august 1919. Pe 
acest prim volum se face și precizarea că perioada de 
referință este „01.XII.1918 - 05.VIII. 1919”. Dacă luăm 
ca dată a intrării armatei române în Budapesta, 4 august 
1919, dată oferită de comandantul Comandamentului 
Trupelor române din Transilvania, generalul Gheorghe 
D. Mărdărescu, firește că punem în discuție ceea ce un 
autor foarte cunoscut, Constantin Kirițescu, scrie că 
(aspect certificat și de Guido-Romanelli într-o lucrare a 
sa2) intrarea a început pe 3 august, inițiativa comanda­
mentului Diviziei 2 cavalerie, vestitul Rusescu3 punînd 
în dificultate pe membrii guvernului ungar, care erau 
foarte temători ți lipsiți de curaj, și în frunte cu Peidl 
Gyula s-au silit că îndeplinească condițiile puse de mil­
itarul român în numele armatei pe care o reprezenta4.

O particularitate o reprezintă noile date aduse de 
cartea lui Dumitru Sultan, privind atitudinea guvernului 
sîrb în această perioadă, cu nimic mai prejos decît a 
guvernanților de la Budapesta. Atitudinea sîrbilor reiese 
în evidență și din titlul „Ce mi-e Belgradul, ce mi-e 
Budapesta! Ori spre Budapesta, ori la București! Șvabii 
nu recunosc pretențiile sîrbești și cer suveranitate 
românească asupra Banatului”5. Este menționată aici o 
adresă oficială înmînată generalului Berthelot, - în 
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decembrie 1918, cu ocazia vizitei sale la Arad de către 
o delegație a șvabilor, sau mai apoi o telegramă către 
premierul francez Georges Clemenceau, în care tonul 
solicitărilor capătă, firește, o notă oportunistă6. Ei bine, 
aspecte ca cele semnalate conduc la aceiași concluzie: 
„Oficialitățile și cei avuți nu fac nimic pentru stimularea 
cercetării românești”, care, cu -siguranță, poate per­
fecționa imaginea trecutului...7. Multitudinea de date 
noi privitoare la perioada 1 decembrie 1918 - 5 august, 
1919, pe care ni le oferă D.S., ne obligă a recunoaște că 
niciodată nu putem spune că o cercetare istorică poate fi 
considerată finalizată indiferent de contribuțiile aduse 
de cercetare. Merită a fi puse în discuție atitudinile unor 
guverne vecine în ceea ce privește România și actul 
Unirii ei din 1918, act pecetluit doar prin prezența 
armatei române în capitala Ungariei în vara anului 1919. 
Unirea cea Mare s-a realizat în pofida lucrăturilor de tot 
felul, între care cele practicate de unguri, de sîrbi și de 
bulgari s-au situat pe un plan aparte. Rolul european al 
participării României la Pacea Lumii n-a fost și nu putea 
să fie o întîmplare. Se poate spune, fără teama de a greși, 
că după războiul de independență din 1877-1878, prilej 
cu care România și-a dovedit locul său între statele 
Europei modeme, Campania din anul 1919 a armatei 
române a fixat-o și în postura de apărătoare a liniștii 
bătrînului continent. Intîmplarea face că, aplecat și eu la 
o cercetare pe aceiași temă, m-am regăsit la fel într-o 
logică a firescului înțeles de toată lumea: statul ungar a 
fost salvat, pe de o parte, de la un dezastru total, și, pe 
de altă parte, de la integrarea sa în viitorul imperiu sovi­
etic. Mai mult, Campania din 1918-1919 a armatei 
române a fost una din cele mai strălucitoare pagini de 
istorie militară românească, acțiunea românilor vizînd 
atît o dimensiune națională, cît și una de interes euro­
pean.8

Nu vom putea înțelege mersul istoriei, decît atunci 
cînd vom practica o înțelegere a faptului istoric desprins 
de ideologia vremurilor în care s-a produs. Istoricul 
„școlit” la un stil care ne scapă și cu vocația „sub­
venționată” de cine știe ce ideologie, se construiește pe 
sine în text, împins parcă de Duhul perfid pus sub sigla 
lui Iuda9. Un Duh al sinelui ce împarte/ desparte o lume 
sudată pe veci de iubirea de și prin Dumnezeu, amînînd 
mereu luminarea definitivă a celor ce sabotează spiritul 
viu și pozitiv. Claude Mătasa, trăitor în America, și dis­
tins recent cu Premiul de aur Ronald Reagan s-a încu- 
mentat a fi părtaș la o istorie de unul singur. Întîmplarea 
face că Domnia sa este și un român adevărat iubitor de 
cît mai exacta istorie a României.

Note:
1. Dumitru Sultan, în avanposturile unității naționale 

și securității europene, vol. 1. De la Adunarea Națională 
din Alba lulia, pînă la ocuparea Budapestei de către 
Armata Română, Editura Golgota Libertății - Dumitru 
Sultan SRL, București, 2004, p.180

2. Guido Romanelli, Nell'Ungaria di Bela Kun e 
durante l’ocupatione militare rumena, Udine, 1964, p. 
124.

3. D. Preda, V. Alexandrescu, C. Prodan, In apărarea 
României Mari, Campania Armatei Române din 1918- 
1919, Editura Enciclopedică, București, 1994, p. 288

4. loan Țepelea, 1919. O campanie pentru liniștea 
Europei, Editura Dacia, Col. „Istorie recuperată”, Cluj- 
Napoca, 1995, p. 210-211.

5. Dumitru Sultan, op.cit., p. 193.
6. Ibidem, p. 195.
7. loan Țepelea, op. cit., p. 10.
8. Ibidem, p. 10-11.
9. Cotidianul „7 plus”, articolul I.P.S. Bartolomeu 

tună contra planningului familial, creditului bancar, 
globalizării și ingineriei genetice, de vineri 29 aprilie, 
București, 2005, p. 3.
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Literatură ilviiersală

Bhagavan RAMANA

POEMELE LUI RAMANA
încă din 1935 existau o serie de traduceri în limba engleză ale unor poeme ale lui Bhagavan Ramana. Pornind de la o 

primă versiune în proză realizată de Sri R. Visvanathan, specialist în tamil și cunoscător al limbii engleze, A.W. Chadwick 
(Sadhu Arunachala), și-a propus transpunerea acesteia în versuri. I-a prezentat lui Bhagavan versiuni succesive ale textu­
lui, pe care acesta le-a corectat cu exigență. Traducerea realizată astfel a fost publicată cu acordul lui Bhagavan, în 1960, 
la Tiruvannamalai, India. Au urmat apoi a doua ediție (1967), a treia (1981), a patra (1996). Textul acestei ultime ediții a 
stat la baza traducerii poemelor lui Bhagavan Ramana din volumul Introspecția. Poeme, Editura Asociației Literare ȚIE, 
București, 2004. (E.L.P.)

ARUNACHALA - MAHATMYA1

Nandi a spus:

Arunachala este locul cel mai sfînt
De pe pămînt, și cel mai binecuvîntat.
E Inima întregii lumi, asemuită doar
Cu Centrul Inimii lui Shiva, ascunse amîndouă
Și sfinte deopotrivă. De-aceea El va dăinui de-a pururi 
Sub mîndra-nfățișare a Arunei - colină fără seamăn.

Acea zi, prima, în care Zeul Shiva
S-a transformat2 în straniul munte-lingam 
Ce e numit Arunachala Zeul, era chiar ziua
De Arudra, în luna Mar gali1. Iar cea în care
Zeul Vishnu și Devașii I se-nchinară,
Cînd din coloana-Lumină-a luat ființă, 
Era în timpul nopții lui Shiva4 din luna Masi5.

Shiva a spus:

De foc este colina deși poate părea întunecată 
Efect al grației și al iubirii tandre
Ce lumea întreține. Asemenea lui Siddha6, 
Adeptul Suprem ce dăinuie aici, voi dăinui și eu.
Și știu că gloria desăvîrșită se regăsește 
în Inima-Mi, pînă și-n cea mai din adînc celulă, 
La fel și fericirea lumii.

Aceasta e Arunachala, cea plină de glorie 
Pe care doar văzînd-o, pe loc îndepărtează 
Toate-ale noastre lipsuri, și poate dintr-odată 
Să pună capăt iluziei, a lumilor și ale lor egouri.

Și Vedele, acele sfinte scrieri, ce nu pot fi-nțelese 
Uneori, prin cea mai grea durere,
Văzînd colina, poți, chiar de departe 
Gîndindu-te la ea, cu ușurință de ele să te-apropii.

Astfel Eu pot să spun cu-ndreptățire: de te afli 
Nu mai departe de treizeci de mile de colină, 
Va fi cu prisosință distrus orice păcat al tău;
Și-atunci cu Cel Suprem vei fi în armonie.

Urna a spus:

Arunachala este, pentru totdeauna, locul
Unde cei virtuoși și devotați se află. Pe cînd 
Cei josnici, ce sînt în permanentă frămîntare, 
De rău atrași aceștia, dimpotrivă, vor fi curînd învinși 
De tot atîtea suferințe. Cea mai cumplită forță, 
A omului cuprins de rău, nu are cum produce aici 
Vreun efect, nemailăsînd-o sfîntul loc, să acționeze. 
Arunachala-Zeul, este cu-adevărat Colina de Foc, 
Cum I se spune. Doar El, prin legămînt,
Mînia ce naște teamă, o poate topi într-o lumină ce 

arde.

CHINTESENȚA ÎNVĂȚĂTURII
(Upadesa Sarani)

Cîțiva rishi trăiau împreună cu soțiile lor într-un 
ashram dintr-o pădure, practicînd karma yoga conform 
ritualurilor și sacrificiilor descrise în Vede, convinși că 
numai în acest fel puteau atinge eliberarea. Shiva s-a 
hotărît să le dea o lecție prin care să le arate unde greșesc. 
I-a vizitat, luînd înfățișarea unui sadhu, însoțit de Vishnu 
ce luase forma unei fecioare încîntătoare. Rishii s-au 
îndrăgostit pe loc de fată iar soțiile lor, de sadhu. Aceasta 
i-a supărat pe rishi care cu puterile lor magice au creat un 
elefant și un tigru pentru a-1 ataca și distruge pe Shiva. 
Totuși Shiva le-a ucis cu ușurință pe amîndouă, după care 
s-a înveșmîntat în pielea elefantului punîndu-și pe umeri 
pielea tigrului. Atunci ei au înțeles că întîlniseră o putere 
infinit mai mare decît a lor. Căzînd la picioarele lui Shiva 
l-au implorat să le predea învățătura adevărată, abia atun­
ci realizînd că puterile lor erau doar de suprafață.
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Bhagavan a fost rugat să scrie un poem cuprinzînd 
învățătura lui Shiva. Poemul este următorul:

1
Karma produce veșnic consecințe
Așa cum i s-a poruncit de însuși Dumnezeu, 
Supremul Creator. Să fie atunci Karma
Dumnezeu? Nicicum. Doar ea e neînsuflețită. .

2
Fructele Karmei, cînd sînt coapte, cad
Lăsînd la rîndu-le semințe ce, rodind, 
Tîrăsc pe cel legat de faptă în marele ocean
Al karmei, nu să-1 salveze, ci în adînc de ele-i dus.

3
Dar faptele ce sînt înfăptuite
Fără atașament, lui Dumnezeu ofrandă,
Vor face mintea limpede, să vadă
Direcția ce duce spre scopul ultim.

4
Venerează, rostește Numele cel sfînt 
Al Domnului și meditează folosindu-ți
Trupul, glasul, intelectul, ce în special
Te-ajută la aceasta, unul mai mult ca altul.

5
De vom putea să recunoaștem Universul,
Formă octuplă, provenind din însuși Dumnezeu 
Și să servim prin adorare întreaga lume.
O mai aleasă formă de venerare-a Lui, nu poate fi!

6
Constanta repetare a Numelui celui Sfînt
Mai mult decît slăvire este, căci glasul 
Va continua în Inimă, tăcut, să îl repete 
Și meditația, tu vei putea să-nveți s-o practici.

7
Iar multele frînturi ce vin și pleacă,
De meditație, de le-ai putea uni
Să curgă asemenea uleiului, continuu,
Sau ca un curs de apă nesfîrșit.

8
A-L venera pe Dumnezeu nemaigîndind
Decît că tu și El sînteți doar unul,
Că „tu ești El”, prin identificare,
E cea mai pură formă de-a-L adora.

9
Pentru-a rămîne în Ființa Reală, ce transcende 
Toate-ale noastre gînduri, putem să concentrăm 
întreaga forță a devoțiunii asupra gîndului ales; 
Această formă a devoțiunii supreme e adevărul.

10
Tu poți să te întorci în propria ta Sursă
Prin Karma, Bhakti, Yoga sau Jnanam, 
Adevărate căi, prin care reușești. Ori altfel spus, 
Prin Fapte bune, Devoțiune, Unire sau Cunoaștere.

11
Așa cum păsările sînt prinse-n laț,de vînător,
La fel, tu, suflul poți să-l controlezi,
Și astfel mintea ta s-o controlezi. Aceasta e metoda 
Prin care poți realiza a minții absorbție.

12
Mintea și lumea sînt manifestate prin gînduri și fapte, 
Modalități de exprimare fiindu-le gîndirea și-acțiunea, 
Deși se depărtează-atunci cînd se despart în două 

ramuri,
Tulpina copacului, din care ele pornesc, este aceeași.

13
A minții tale absorbire, doar dizolvarea ei
Poate să-nsemne, cînd este adormită, 
Sau nimicirea ei, cînd e complet distrusă.
Sînt cele două căi de stăpînire-a minții.

14
Atunci cînd suflul poți să-1 controlezi complet 
Mintea, ce e de tine astfel stăpînită, 
Va curge-n flux continuu, transformată, 
Pînă va dispărea de tot în sursa sa.

15
Pentru cel înțelept, cel pentru care
Mintea, de orice formă, i dispărut, 
Cel una cu Realitatea, nu mai există Karma. 
Pentru că el a devenit adevăratul Sine.

16
Cînd mintea se eliberează de simțuri,
Orientate spre exterior, și-ntoarsă înăuntru 
își regăsește esența, cea plină de lumină, 
Abia atunci se manifestă Adevărata Cunoaștere.

17
Cînd poți să meditezi neîntrerupt și ferm
Asupra naturii reale-a minții tale,
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Tu vei vedea că mintea nu există.
La fel se-ntîmplă și pentru toate celelalte.

18
Mintea nu e decît conglomerat de gînduri
Și, dintre toate-acestea, gîndul „Eu” 
îi este rădăcină. Astfel că în esență, 
Mintea înseamnă gîndul „Eu”.

19
Intreabă-te de unde vine gîndul „Eu”,
Cu mintea concentrată și atentă
Și căutîndu-i sursa, vei vedea cum el dispare.
Căci căutarea însăși înseamnă căutarea-nțelepciunii.

20
Caută-ntruna pînă ce eul va dispărea 
Cînd doar „Eu-Eu” vibrează singur, ne-ncetat, 
Sfîrșită-i căutarea. Nimic n-a mai rămas de căutat. 
Atunci, într-adevăr, se manifestă Infinitul Sine.

21
Acesta este-adevăratul înțeles, perpetuu. 
Al eului. Fiindcă, în somnul cel mai adînc
Noi nu-ncetăm să fim, cu toate că în starea
Aceea, simțul de eu nu mai există.

22
Cum eu sînt Existența pură, nu pot fi 
Trupul, simțurile, mintea și nici lumea, 
Nici ignoranța chiar, căci toate-acestea sînt 
Neînsuflețite și nu pot fi reale.

23
Cum o a doua conștiință nu există
Pentru-a cunoaște Existența, realizez 
Că Existența însăși este conștiința,
Și că această conștiință sînt eu însumi.

24
în ceea ce privește natura reală a Existenței, 
Atît Creația, cît și Acel ce a creat-o, sînt una, 
Principiul Unic. Doar dacă te referi la atribute 
Și la cunoaștere, atunci și diferențele apar.

25
Realizarea Sinelui o dată dobîndită
Dînd la o parte orice atribut al său
Este Realizarea lui Dumnezeu, a adevărului,
Acel ce pentru tine, de-atunci, va străluci ca Sine.

26
A fi identic cu Șinele înseamnă a-L cunoaște 
Deoarece, în Sine, dualitate nu există.
Aceasta este Thanmaya-Nishta, sau starea
De existență absolută, de-a fi Acela în adevăr.

27
Cunoașterea adevărată este aceea ce transcende 
Cunoașterea obișnuită și, de-asemeni, ignoranța.
Doar ea este cunoașterea reală, și-atunci
Nu mai există nici subiect și nici obiect de cunoscut.

28
Doar cînd tu vei putea realiza în Inimă
Natura ta adevărată, vei găsi înțelepciunea
Cea nesfîrșită, Adevărul și Fericirea,
Cea fără de-nceput și fără de sfîrșit.

29
Și rămînînd în starea de Fericire Supremă,
Cea dincolo de servitute și de libertate,
Tu vei descoperi că ești deja aflat în acea stare,
De a-1 servi pe Dumnezeu, perpetuu.

30
Prin căutare înfocată, descoperind că eul e ireal, 
îți poți cunoaște Șinele, cel ce-i lipsit de eu. 
E tot ce ți se cere, ca penitență, pentru a-L realiza. 
Așa ne-nvață Sri Ramana, Bhagavan,
Ce este Șinele a tot ce este.

Note:
1. Corespondentul în tamil al originalului sanscrit scris de 

Bhagavan.
2. Tot ce cunoaștem despre originea Arunachalei știm din 

Puranas. Pare să fie coloana de foc originală, forma în care s- 
a întrupat Shiva. Știm că Sri Bhagavan s-a născut în noaptea de 
Aruclra în luna Margali.

3. Marga Sirsha (sanscrită) = Margali (tamil).
4. Noaptea lui Shiva = Shiva Ratri. A paisprezecea noapte 

din cele paisprezece nopți întunecate ale lui Masi (sau Magha).
5. Magha (sanscrită) = Masi (tamil).
6. Siddha poate fi tradus prin Adept, avînd dublu înțeles, 

fiind cel ce a atins culmea spirituală a eforturilor sale, sau cel 
ce a obținut puteri miraculoase prin yoga. Aici sensul este de 
Inițiat Suprem, Dumnezeu însuși.

Prezentare, traduceri și note de 
Elena Liliana POPESCU

| LITERATURĂ UNIVERSALĂ
94 CONVORBIRI LITERARE



POVESTEA VORBEI
Andrei BREZIANU

Cum ar arăta viața gîndirii și rostirii românești 
dacă, prin nu știu ce perversă sucitură a fluxului 
guvernînd energiile verbale ale Cetății, o vocabulă 
ca adjectivul „interesant” ar pieri inexplicabil din 
țesătura de sensuri a limbii? Este ușor de imaginat 
cum artere semantice întregi (de la unele ținînd de 
limbajul cotidian, pînă la altele, dintre cele mai 
substanțiale, incisive și dinamice) ar fi lovite de 
bîlbîială ori muțenie, debilizînd intempestiv rosturi 
esențiale ale exprimării și simțirii. în aceeași 
ordine imaginară de idei, lipsite de pivot noțional, 
verbe precum a „a se interesa” (de ceva), și „a 
interesa” (pe cineva) - ca și substantivul „interes”, 
s-ar vedea sterse si ele, curînd, din statele de servi- 
ciu ale limbii. Cum ar apărea româna într-o atare 
conjunctură, și ce atitudini mentale ar intra în 
eclipsă, refulate în vidul creat de o astfel de 
suprarealistă văduvire, rămîne o întrebare 
deschisă.

Oricît ar putea astăzi să pară de paradoxal, o ast­
fel de situație semantică a existat însă și a dăinuit 
organic în limbă, acuzînd, secole de-a rîndul, 
prezența unei stări dintre cele mai revelatoare pen­
tru moștenirea unui anumit tip de impas cultural, 
înrudită pesemne cu refuzul unei anume curiozități 
cercetătoare, ca si cu un anume dezinteres fată de 
aria lucrurilor ce stîrnesc la acțiune, problema 
straniei tinereți în limbă a unor cuvinte ca „interes” 
și „interesant” constituie tocmai de aceea - oglin­
dit în limbă - unul dintre cele mai tulburătoare 
capitole nescrise despre petele albe din istoria spir­
itului românesc, supus veacuri de-a rîndul unor 
influențe străine încorsetante.

Este vorba, de bună seamă, de vechi știrbiri 
provocate, direct și indirect, de slavonismul cultur­
al și de veneticele lui instituții formatoare, pe
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dublul plan al cunoașterii și acțiunii asupra 
societății. în această ordine de preocupări, 
așa cum observa în secolul trecut un cărturar 
și interpret român al filosofiei: „nu numai că 
nu s-a putut forma, în lumea ortodoxă, un 
Kepler sau Copernic, dar Răsăritul și-a per­
mis să nu ia nici măcar notă, pînă la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea ... de cuceririle tumul­
tuoase ale științelor exacte și să ignoreze 
existenta marilor filosofii initiate de Bacon, 
de Descartes, de Spinoza și de Leibniz cu 
atît timp înainte”1.

Astfel de afirmații au tangență cu sfera 
însăsi a atitudinii din care tîsneste - uneori5 > > ?
chiar și ca simplă și revelatoare interjecție - excla­
mația: „interesant”!...

împrumutat ca neologism din limbile surori din 
occident, „interesant” se afirmă în vorbire și scris 
cu întîrziere, dînd sens mai bine conturat, începînd 
din secolul al XIX-lea, unei atitudini mentale noi, 
pentru care cuprinsurile unor cuvinte și expresii de 
variată aplicabilitate sinonimică - în primul rînd 
„vrednic de luat în seamă”, dar și „ciudat”, 
„strașnic”, „minunat”, sau descriptivul „îmbietor 
la cunoaștere”, se dovedeau de fapt neîncăpătoare 
ori imprecise. Fapte semantice similare privesc 
sfera luminată astăzi de neologismul „interes” (una 
dintre cele mai bogate și nuanțate noțiuni din cîte 
posedă astăzi limba), de negăsit însă în româna 
veche. într-adevăr, cu toate expresiile lor însoți­
toare, substantive precum, „treabă”, „folos”, 
„pasăre”, „grijă”, „luare-aminte”, „sinchiseală” 
(sau mai arhaicele „daraveră” și „perierghie”) ne 
apar azi ca instrumente de expresie de contur 
difuz, greu de asimilat dinamicii și preciziei cîm- 
pului de denotație fixat acum în locuțiuni și expre­
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sii de toate zilele ca: „interesul unei descoperiri”, 
„de interes general”, „a-și face cu cineva interese­
le”, „a lucra pentru interesul public”, „a purta 
cuiva interes”, „a-si urmări interesul” si altele.

Să nu fi existat la români (punct convențional de 
reper - secolul al XVII-lea), interes pentru sume­
denie de situații și fapte de viață? Să nu fi existat 
lucruri „interesante” pentru vorbitorii limbii de 
atunci? Fără îndoială că dimpotrivă. Și totuși, cum 
ar fi putut atunci exprima cineva, fără cîrja neolo­
gismului, dinamică verbală de neconfundat dintr- 
un simplu enunț ca acesta: Mă „interesează” 
descoperirile lui Milescu la Răsărit... Sau: Ne 
„interesează” Etiopia de dincolo de munți și 
nisipuri a lui Eliodor... Ori, în cheie adjectivală și 
totodată practică (căci un enunț ca cel următor ar 
privi nu atît hrana spiritului, cît - din unghiul curi­
ozității populare - locul de proveniență a hranei 
cotidiene): „interesant” trebuie să fie ținutul de 
peste mari și țări de unde ne-a venit, mai an, min­
unea bobului de porumb...

Nici sinonimele vechi ale verbului menționat - 
„a interesa” - nu acoperă integral sfera noțiunii în 
cauză, aproximările neaoșe numărîndu-se pe 
degetele unei mîini: „a-i păsa”, „a se îngriji”, „a 
căuta” sînt instrumente de expresie onorabile, dar 
ele îmbrăcau, în limba veche, parte doar din noți­
unea modernă ce denotă neastîmpărul unei anume 
curiozități inchizitive, sens care - in alte limbi ale 
Europei - beneficiase preț de secole de substanțial 
rodaj și venerabilă vechime în uz.

în sensul celor de mai sus, truismul lui Benjamin 
Whorf potrivit căruia diferențele dintre limbi 
derivă mai puțin din diferențe de sunete și semn cît 
din diferențe de optică și unghi față de lume și 
viață” - aruncă lumină asupra unor deprinderi de 
calapod cultural neprielnic, trădate pe cale de con­
secința de fizioriomia și indigențele limbii.

înclinația snoabă de a șterge din ecuația contem­
porană existența unui astfel de handicap istoric 
reprezintă, după toate aparențele, o piedică în calea 
unei mai drepte înțelegeri a modului cum vechi, 
străine calapoade de guvernare culturală - nu fără 
cruzimea unor consecințe asupra mentalului colec­
tiv - au influențat cîndva spiritul public, sădind 
dezinteres, o placidă, uneori cinică apatie față de 
ofertele stăpînirilor. Ar fi vorba de o manifestare 

tacită a uneia dintre fațetele fenomenului istoric 
evocat de E. R. Curtius sub numele de secessio 
plebis. Poate tocmai de aceea, rămîne interesantă o 
posibilă analiză spectrală a felului cum sechelele 
unei astfel de moșteniri pot uneori înrîuri, astăzi 
încă - de cele mai multe ori în maniere insidioase 
- deschiderile și promisiunile prezentului.

1. Dan Bădărău, Filosofici lui Dimitrie Cantemir, 
Editura Academiei, București, 1964, p. 197.
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TRISTAN TZARA, 
ISIDOR ISOU 

Șl ALȚII
Mircea PLATON

în 1919, după ce Tristan Tzara îi trimite un exemplar 
al cărții Vingt-cinq poemes, T.S. Eliot publică o recen­
zie în care scrie că „opera dlui Tzara nu pare a avea 
rădăcini prea adînci în literatura nici unei nații”. 
Dadaismul, mai nota el, e „diagnosticul unei boli a 
minții franceze”. în mod cu totul nedrept, opinia scri­
itorului de dreapta Eliot coincide cu opinia scriitorului 
de stînga Martin Seymour-Smith, prietenul și biograful 
lui Robert Graves. în volumul al doilea al deizinhibat- 
ului său Guide to Modern World Literature, Seymour- 
Smith scrie:

„Cofondator al dadaismului, Tristan Tzara (1896- 
1963), originar din România, a colaborat cu 
suprarealiștii din 1929 în 1934 [...] Dadaismul a fost 
necesar literaturii deși, în romantismul său împins la 
extrem, nu putea decît să autoironizeze («adevărații 
dadaiști sînt împotriva dadaismului»): prin simpla sa 
existență se contrazicea pe sine însuși, era pacifist și 
totuși nihilist, complet distructiv și totuși sperînd (în 
cuvintele lui Tzara) o «umanitate purificată» [...] în 
mod previzibil, Tzara a abandonat nihilismul și s-a 
angajat politic. Lungul său poem Omul aproximativ, 
din 1931, încearcă să dea glas speranțelor sale rev­
oluționare, dar se împotmolește într-un verbalism 
obsesiv [...] Importantă ca simptom literar, opera lui 
Tzara e impresionantă în contextul luptelor sale - dar 
doar cu greu efectivă ca și literatură în sine” (Guide, 
109).

Trecînd la letrismul lui Isou, Smith își menține 
cadența necruțătoare față de graba intelectualilor 
parizieni de a da în mintea copiilor, și deci de a lioniza 
diverșii ala-bala-portocala sălășluind prin debaralele 
literare de pe malurile Senei:

„Isou e un român care a venit la Paris în 1945. Nu a 
schimbat cursul poeziei franceze și e lipsit de impor­
tanță; e ilustrativ doar pentru modul în care Parisul 
înțelege să rămînă cartierul-general al avangardei - 
«avangarda avangardei», în formularea ușor megalo­
mană a lui Isou. Fără îndoială că aici, în Franța, așa 
cum s-a sugerat de multe ori, există un plictisitor «con­

formism al non-conformismului»; dar din cauză că 
scriitori atît de lipsiți de talent precum Isou, 
romancierul Marc Saporta, sau poetul «concret» Pierre 
Gamier, editor al revistei Litere, nu sînt lipsiți de sin­
ceritate și nici măcar pretențioși, ci doar o perfect nor­
mală și agreabilă parte a scenei literare franceze și 
oameni onorabili și dedicați, ei acționează ca un stimul 
pentru literatura de pretutindeni [...] De vreme ce radi­
cala desființare a limbajului pe care o propovăduia 
letrismul ducea la presupusa anihilare a diferenței din­
tre literă și spirit, nu e nimic surprinzător în faptul că 
nu ne-au parvenit încă vești despre succesul lui și că i- 
a trecut moda”.

Profesioniștii englezi ai literaturii nu prea s-au 
omorît după avangarda lui Tzara și a lui Isou. Dar Isou 
era exotic. Și de aceea nu am fost deloc surprins să 
descopăr în cartea jurnalistului american Joseph Barry, 
altminteri preocupat de politică, Sartre, Malraux și 
Yves Montand, un interviu cu Isidore Isou. Sosit în 
Paris cu armata generalului Patton, Barry a rămas în 
capitala Franței după demobilizare și a colaborat cu 
articole pe teme pariziene la publicațiile „New York 
Post”, „Village Voice”, „Commentary” (revista comu­
nității evreiești) și „Reader»s Digest”. Apropiat de 
Gertrude Stein si de iubita acesteia, Alice B. Toklass, 
Barry își ia doza sa de avangardă și de „artă contra 
artă”. în cartea The People of Paris, din 1966, găsim, 
sub titlul „De la ridicul la‘ sublim” evocarea a două 
întîlniri: prima cu Isidore Isou, a doua cu Saint-John 
Perse. Iată partea cu Isidore Isou (pp. 309-311), care 
amintește, ca tehnică reportericească, de medalioanele 
lui Felix Aderca din Mărturia unei generații:

„în timpul alegerii unui nou Prinț al Poeților, 
desfășurată într-o cafenea de pe Champs Elysees, Isou 
a confiscat festivitatea și microfonul pentru a se auto- 
proclama împărat al Poeților, cu toate că majoritatea 
celor prezenți îi înmînaseră coroana lui Jean Cocteau. 
Isou a țipat în microfonul său captiv, „Vrem un Congo 
poetic!” Pentru a descrie situația pe scurt și în propriile 
sale cuvinte, Isou e un Lumumba al letrismului. Și 
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letrismul, în caz că nu știți, e contribuția lui Isou la lit­
eratură - o poezie bazată pe un amalgam de litere plus 
paisprezece alte sunete care includ strănuturi, tusete, 
clefăieli și țțț-uri. Iată o mostră:

Bidilingi; tingi-tingi!
Vingilingi; clingi-dingi!
Clingilingi; ringi-lingi

Vou..„!”
Judecind după versurile de mai sus, Agamiță 

Dandanache, cu clopoțeii lui „lica-Iica”, a fost primul 
letrist al poeziei mondiale. Dar Barry nu avea de unde 
să-l știe pe Caragiale și de aceea continuă deloc impre­
sionat:

„Bucata literară de mai sus datează din 1948, cînd 1- 
am întîlnit prima dată pe Isou. Avea douăzeci și trei de 
ani, născut, spunea el, Isidore Goldstein, fiul unui 
bogat comerciant de cereale român. După ce a venit la 
Paris să studieze la Sorbona, și-a schimbat numele în 
Isou, diminutivul românesc al lui Isidore. Și a lansat 
letrismul. Așa cum Tristan Tzara venise la Paris cu o 
generație mai înainte pentru a lansa dadaismul. «Figaro 
literar» i-a dedicat un articol, «Cum să devii un geniu 
în cinci lecții», iar Eugene Jolas - în Tranziții 48-a 
decis că poezia lui Isou e «plină de o misterioasă, flu­
idă și dinamică forță «amplică»». Cînd l-am cunoscut 
eu deja publicase două cărți la cea mai importantă edi­
tură franceză.

«Sigur că am creat scandaluri», mi-a spus Isou. 
«Altfel de ce m-ar fi remarcat Gallimard si mi-ar fi 
publicat cărțile?»

Ne-am întîlnit la o cafenea studențească de pe 
Bulevardul St. Michel. «Ai să mă recunoști», mi-a spus 
el la telefon. «Arăt poetic». Chiar așa era - un tînăr 
măsliniu, slab, arătos, în pulover, aruncînd priviri 
mioape către ușa pe care am intrat.

«Ar trebui să porți ochelari», i-am spus.
«Nu vreau să arăt intelectual», mi-a răspuns.
Pînă cînd ne-am întîlnit a doua oară, trei ani mai tîrz- 

iu, deja mai tipărise o carte, Isou sau Mecanica 
femeilor, pentru care a stat o lună în închisoare, în 
ciuda generoasei mărturii în favoarea sa a lui Jean 
Cocteau. După ce a 'fost eliberat, a scris un Tratat de 
economie nucleară; prima parte: Revolta tinereții, voi. 
1, și, la scurt timp după aceea, Precizări asupra mea și 
a poeziei mele, urmate de Zece Magnifice Poeme.

De data aceasta ne-am întîlnit în camera de montaj a 
unui studio de film, unde Isou își finisa filmul Scuipat 
și eternitate. «Deja am douăzeci și șase de ani», mi-a 
spus el trist. «La treizeci îmi voi fi încheiat opera». Dar 
și-a recăpătat repede voioșia și mi-a cerut să-l pun în 
legătură cu văduve americane bogate. I-am oferit sfa­

turi, pe care le-a disprețuit, dar nici un nume, și m-a 
batjocorit pentru lipsă de încredere. «Am prieteni care 
își părăsesc nevestele pentru mine», mi-a spus el. «Tu 
ai depășit vîrsta credinței. Ești însurat și jurnalist. Ești 
terminat!»

în 1960 - adică nouă ani mai tîrziu - am avut a treia 
întîlnire cu destinul lui Isou. «Nu te-ai schimbat», mi- 
a spus el plin de speranță.

«Tu te-ai schimbat», i-am răspuns cu cruzime. Și 
chiar așa era. La treizeci și cinci de ani, părul lui Isou 
se subțiase, dar nu și Isou. Era durduliu. Arăta chiar 
prosper cu ochelarii săi fumurii. De fapt, arăta ca un 
bogat negustor de cereale român.

«Cum ai putut să-i furi coroana lui Cocteau după tot 
ce a făcut pentru tine?» l-am întrebat.

«în calitatea mea de împărat», s-a apărat el, «l-am 
numit prinț».

Cît despre Premiul Nobel, Isou credea că intrigile 
politice îl vor împiedica să-l cîștige, după cum îi 
împiedicaseră pe Proust și Joyce înaintea lui. Dar era 
convins - ori susținea că e convins - că șaptezeci de 
ani de acum înainte - adică în 2030 - Statele Unite vor 
fi cucerite de noua hypergrafie sau școala de super- 
scris, a cărei parte vocală e letrismul, și care înlocuia 
alfabetul cu hieroglife de proprie concepție, «dis- 
trugînd astfel, dintr-o singură lovitură, și literatura și 
pictura».

Mi-am actualizat în continuare dosarul Isou: unul din 
marile sale succese de cînd ne văzusem ultima oară 
fusese Te voi învăța să iubești, o carte despre «erotolo- 
gie matematică și infinitesimală» care se practică cel 
mai bine pe calculator. «îi depășește pe Aretino și pe 
Sade», mi-a spus Isou, și probabil că așa e. Se însurase 
și era cam îngrozit de ordinea domestică a nevestei. 
Aveau o fetiță și Isou întruchipa bărbătește un paterfa­
milias mic-burghez acasă, Dumnezeu și împărat al 
Poeților fiind doar în deplasare. «îmi merge destul de 
bine cu cărțile», mi-a spus. «Vezi tu, țintesc la avan­
garda cu succes de piață”.

Iama 1965. Din carnetele mele. L-am întîlnit pe Isou 
pe strada St. Andre des Arts. Spune că și-a părăsit nev­
asta. Arată de parcă nu mai are succes, dar e fericit. La 
patruzeci de ani, viața începe din nou și pentru Isou. 
Clingilingi; ringi-lingi! Vou...! Și acum să trecem la 
lucruri mai Nobele”.

Și Barry trece la articolul despre Saint-John Perse, 
poet tradus în limba engleză de T. S. Eliot. Care nu 
avea o părere prea bună despre Tristan Tzara. Deși 
probabil că i-ar fi plăcut Urmuz.
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PĂRINTELE IUSTIN PÂRVU 
Șl MORALA UNEI VIEȚI 

„SACRIFICATE”
Adrian ALUI GHEORGHE

I.
îngerul numără pașii spre schit

Pe harta schiturilor și mănăstirilor din Neamț și din 
România nu apare, încă, schitul „Sfinții Arhangheli Mihail 
și Gavriil”, de la Petru Vodă, acolo unde viețuiește, de o 
vreme, părintele Iustin Pârvu. Schitul e relativ nou, a fost 
sfințit în anul 1992, și a apărut între colinele de la Hașca - 
zice lumea - în urma unui vis pe care l-a avut părintele 
Iustin care s-a întors, astfel, acasă. După cum e situat, la 
vreo cinci kilometri de drumul principal, pe o cărăruie slab 
pietruită, mai mult desfundată, supusă intemperiilor 
anotimpurilor, ai crede că părintele Iustin s-a ascuns de 
lume. Dar lucrurile nu stau deloc așa, pe drumeag trec 
încet, zilnic, cei mai mulți pe jos, grupuri, grupuri de cred­
incioși care îl urmează sau îl caută pe părintele Iustin. Dar 
pînă și drumul acesta e o penitență pe care și-o îngăduie 
creștinul, căci orice efort e înnobilat dacă e pus în slujba 
unei ținte înalte.

în „patericul egiptean” este o povestire care merită a fi 
povestită aici. Un bătrîn ședea în pustie, departe de orice 
sursă de apă cam la douăsprezece mile. Și mergînd să 
aducă apă, zi de zi, cu mare oboseală, la un moment dat 
bătrînul s-a supărat: „Dar de ce e nevoie de această 
oboseală zilnică? Mai degrabă îmi mut adăpostul lîngă 
apă, ca să nu mai chinui, să nu mai obosesc...” Dar zicînd 
acestea în gîndul său, simți prezența cuiva în spate, pe . 
urmele sale. Se opri și îl așteptă pe cel care venea în urma 
lui. Și l-a întrebat bătrînul: „Cine ești?” Iar cel care venea 
în urmă i-a spus: „Sînt îngerul Domnului și sînt trimis să- 
ți număr pașii... Și cu cît sînt mai mulți pașii, cu atît răs­
plata Domnului va fi mai mare”. Auzind aceasta bătrînul 
își mută adăpostul și mai departe cu cinci mile de fîntînă, 
pentru ca răsplata să-i fie mai mare.

Prin sălbăticia drumului care duce la Schitul „Sfinții 
Arhangheli Mihail și Gavriil”, acolo unde viețuiește părin­
tele Iustin, drumeții pot să depună oricînd mărturie că simt 
prezența îngerului care le numără, cu folos, pașii.

La Petru Vodă așezarea monahală e, de fapt, o „con­
strucție complexă”. Părintele Iustin a întemeiat schitul 
„Sfinții Arhangheli Mihail și Gavriil”. Dumnezeu a pus 
munții din jur, iarba și apa, cerul cu stele pe care le vezi 

noaptea germinînd eternitate. Iar oamenii cară cu ei, zi de 
zi, strop cu strop, sfințenia. (...)

III.
Roagă-te pentru păcatele celor care te-au judecat...!

Omul se ferește de coșmaruri. Cui i-ar plăcea să se zvâr­
colească o noapte sub împunsăturile unor forțe malefice, 
ale unor spirite stîmite din lumea lor, din povestea lor? Cui 
i-ar plăcea să se lupte ca să-și apere viața, sufletul, iubirea, 
într-o noapte, cînd picioarele se fac de plumb și inima se 
face de plumb și sîngele curge și el precum plumbul 
încălzit? Cui i-ar plăcea să vadă, în somn, cum cei din 
preajmă sînt amenințați de primejdii greu de înfrînt, în 
timp ce picioarele nu vor să se miște, în timp ce glasul nu 
vrea să se audă, în timp ce limba se bate de dinți ca un 
clopote mut? Și atunci cînd monștrii din vis sînt gata să dea 
lovitura finală, omul deschide o pleoapă și o singură dîră 
de lumină, doar una, distruge tot eșafodajul răului. Și 
inima tremură, sîngele se fluidizează încet, încet, 
picioarele se dezmorțesc, limba caută cuvintele speriate și 
ele pentru a exprima spaima trăită atît de intens în miezul 
coșmarului. Care coșmar nu e, de fapt, decît un biet vis.

De asta, poate, omul ar trebui să mulțumească după 
fiecare vis urît, după fiecare coșmar, mai ceva decît după 
visele frumoase, convenabile, care se topesc ca rouă la 
venirea dimineții:

- Mulțumesc, Doamne, pentru coșmarul din somn pe 
care mi l-ai dat! Numai așa pot să-mi dau seama, 
deschizînd ochii, cît de frumoase sînt lumina, lumea, viața!

Dar dacă un vis ne sperie atît, vă dați seama cît de greu 
de suportat pot să fie coșmarurile pe care le trăiește, une­
ori, omul în realitate?

Ce a însemnat o perioadă de zeci de ani de temniță grea 
în închisorile comuniste?

Părintele Nicolae Grebenea a făcut vreo douăzeci și doi 
de ani de închisoare! Și iată ce mărturie depune părintele 
Grebenea:

„Supraviețuirea deținuților, după dramaticele suferințe 
prin care au trecut, este o dovadă peremptorie a existenței 
lui Dumnezeu. Ei sînt niște martori ai existenței lui 
Dumnezeu și ai nebuniei tăgăduirii existenței lui 
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Dumnezeu, ei aduc lumii mărturia lor, și ea e adevărată și 
sinceră, căci nu numai cuvîntul, ci ei înșiși sînt această 
mărturie...

Sursum cordal Ridicați-vă! Dumnezeu e viu în vecii 
vecilor”.

Cînd ești închis pentru o vinovăție reală, te rogi pentru 
păcatele tale. Le gîndești, le evaluezi, regreți...

Dar cînd ești închis fără nici o vinovăție, te rogi pentru 
păcatele celor care te-au judecat, te-au condamnat, te-au 
închis.

Să ierți poate fi o atitudine.
Să nu te răzbuni, poate fi altă atitudine.
Dar să nu uiți este obligatoriu. Pentru că dacă uiți riști să 

lași răul în lume, să se repete. Și dacă răul se repetă, mai 
devreme sau mai tîrziu, tot sacrificiul tău este inutil, mai 
mult, te faci vinovat de perpetuarea lui.

Spunea părintele Iustin într-o mică pildă, referitoare la 
vinovăție și păcat: „Vine un copil obișnuit în una din zile 
și ce-mi spune: Dacă sînt vinovat și mama mă bate, simt 
loviturile; dacă nu sînt vinovat, nu simt loviturile 
mamei...!” Oare cît de tari au fost loviturile primite de cei 
întemnițați de către comuniști pentru a ști care le-a fost 
suferința?

Nicolae Steinhardt a ieșit din închisoare și a scris 
Jurnalul fericirii. Nici nu se poate izbîndă mai mare decît 
să ieși după mulți ani de temniță și tu să-i declari 
torționarului că ai fost fericit, pe cînd el nu a fost decît o 
unealtă debilă în mîinile unei puteri satanizate. Evreul con­
vertit la creștinism, în închisoare, devenit apoi „fratele 
Nicolae” la mănăstirea Rohia a vorbit printre primii de 
izbînda credinței asupra suferinței în lagărele de exter­
minare ale intelighenției și credinței din România.

Părintele Iustin a vorbit despre puterea rugăciunii în 
temniță, despre faptul că nici la Ierusalim nu s-a auzit un 
„Hristos a înviat!” mai puternic și mai fierbinte decît în 
„pîntecele pămîntului”, în mina de la Baia Sprie.

Iar „a spune” e o datorie, a mărturisi ține de condiția 
noastră de om, cuvîntul care a făcut lumea e singura noas­
tră relație directă cu Dumnezeul întemeietor. Pentru că 
dacă el, cuvîntul, a fost cărămida întemeietoare, gestul 
punerii acestei cărămizi în construcția noastră, ca parte a 
lumii, revine Ziditorului. De asta cuvîntul este viața iar 
mărturisirea rămîne o perpetuă reiterare a acelui început 
care se află în toate. Spune Iov: „Căci acum dacă aș tăcea, 
aș muri” (13, 19).

De la începutul lumii pămîntul a fost brăzdat, supus, 
stors de vlaga lui ; apele s-au făcut nori și apoi ploaie sau 
rouă, s-au transformat, au luptat cu malurile, au înecat 
oameni sau animale, s-au făcut apoi lacrimi... S-au dărî- 
mat toate zidurile făcute de om, resturile care se mai găs­
esc pe ici, colo sînt mărturia tocmai a acestei vînturări. Au 
dispărut generații de oameni topiți de focul interior, învinși 
de împotrivirea la repeziciunea vadului de apă. Dar ceea ce 

nu a ars, nu a putrezit, nu s-a înmuiat și nici nu a căzut în 
uitare a fost cuvîntul. El a rămas ca acea cărămidă cu care 
se reia mereu construcția unui zid care se înalță mereu în 
altă parte, în funcție de necesitate, orientat după cum tre­
buie să oprească vitregia vîntului sau a vremurilor.

De asta zic, toți cei care au trăit experiențe limită, care 
au văzut viața și moartea amarnic luptîndu-se pe trupul și 
sufletul omului, trebuie să depună mărturie. Și deși «ce 
este a mai fost», cuvîntul face legătura între toate epocile. 
De asta mărturisirea părintelui Iustin în ceea ce privește 
închisorile prin care a trecut, coborîrea în iad (cum plastic 
spunea Nicolae Popa, alt «încercat» de istorie și de 
oamenii vremii sale!) reprezintă o îmblînzire a amintirii, 
reiterează «bucuria pătimirii». (...)

VII.
Mahmureala de după un somn istoric

Părintele Iustin a fost închis pentru propagandă reli­
gioasă. Mai bine de șaisprezece ani a stat închis la Roman, 
Suceava, Aiud, Baia Sprie, Gherla, Periprava pentru că a 
ales pe lumea asta să păzească și să slujească cuvîntul lui 
Dumnezeu. în închisoare, după ce mulțimea aceea de 
oameni scoasă din societate a fost uniformizată de viața 
dură, aspră, neumană, toți deținuții au fost asimilați prin 
termenii de dușmani ai poporului, de bandiți, de legionari. 
Legionarismul a devenit, astfel, un fel de bau-bau istoric, 
ceva mare și negru care stă după colț și care uzurpă feri­
cirea românului.

Proștii cînd nu mai aveau argumente spuneau isteric: 
Ești legionar!

Judecătorii care voiau să înfunde pe cineva la comandă, 
scriau pe colțul dosarului: legionar!

Sătenii care voiau să-și înfunde un vecin, să-i ia cloșca, 
suflau milițianului beat din comună: E legionar!

Lichelele își făceau loc în societate tumînd pe vreun 
coleg de serviciu „ca legionar”.

„Intelectualii” partidului „își făceau mîna” înfierînd cu 
mînie „relicvele legionare”.

Politrucii își făceau planul de „convinși pentru colec­
tivizare” amenințîndu-i că-i trec „la legionari”.

Securiștii și rudele lor turnătoare mîncau pîine albă 
dezvăluind „acțiuni legionare”...

Iar legionarii adevărați, mulți, puțini, se uitau uimiți la 
cît de puțini fuseseră și la cît de mulți ajunseseră acum, în 
pușcărie...! Ca și ilegaliștii comuniști care își spuneau la 
chef gluma preferată: „Bă, ce puțini am fost, ce mulți am 
rămas!”.

Chiar lotul în care a fost înscris părintele Iustin, luat în 
1948 de la Roman, parte dintr-un lot mai mare, din Neamț, 
a fost „opera” unui turnător, fost legionar, Doina 
Constantin. După cum povestesc documentele, dar și mar­
torii, între ei și părintele Iustin, acest Doina Constantin a 
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fost închis în anul 1941. Eliberat din închisoare, pentru că 
a pactizat cu oficialitățile, a mers din casă în casă, din 
mănăstire în mănăstire, din biserică în biserică și a adunat 
ajutoare pentru frații români închiși încă. Donatorii erau 
înscriși pe o listă de donații, fie că doreau, fie că nu dore­
au și astfel au ajuns simpatizanți ai mișcării legionare. 
Binele făcut din sentiment creștin a fost, astfel, pedepsit. în 
momentul în care stăpînii și-au chemat slugile, acest Doina 
Constantin (un alt Iuda?!) a predat listele cu „susținători”, 
a povestit tot ce a știut, tot ce imaginația i-a dat ghes. Din 
acuzat a ajuns unealta acuzatorilor. Jegul pielii lui și l-a 
salvat vînzîndu-și frații.

între amintirile Mitropolitului Antonie Plămădeală sînt 
și cîteva care îl privesc pe părintele Arsenie Boca, alt 
închis pentru vina de a fi fost creștin. Acesta amintește fap­
tul că părintele Arsenie apare, în multe contexte, ca 
susținător legionar. Mitropolitul face, însă, cîteva precizări 
necesare: „Eu am fost martor cum Părintele Arsenie le 
transmitea și le dădea traistele acestea pline cu alimente 
pentru cei din munți. Am asistat la convorbirile de pe 
malul lacului dintre Părintele Arsenie și cei parașutați prin 
anii aceia din Germania, care veneau să organizeze rezis­
tența românească. Dar el o făcea în numele credinței 
creștine și în numele datoriei lui îi ajuta pe cei persecutați”. 
Și tot atunci, conform altor mărturii din epocă, întrebat 
fiind Părintele Arsenie, de un preot dacă e bine să meargă 
în munți, să lupte împotriva comunismului și a 
comuniștilor care atacau țara din interior, acesta a răspuns: 
„Nu lupta cu două arme, ori cu pușca, ori cu crucea”. 
Părintele Arsenie avea, de altfel și o obiecție în ceea ce 
privește comportamentul legionarilor: „Da, sînt oameni 
credincioși dar prea se jură; acesta este salutul lor: „Jur!” 
Dar juratul este un păcat”.

De asta spunem, fără ezitare, că Părintele Iustin luptă, 
atunci ca și acum, cu o singură armă, extrem de eficientă: 
Crucea!

Ce știm noi, cei născuți la oarece distanță de acel 
fenomen, despre perioada pe care toată lumea o incrim­
inează ocolind-o, toată lumea „o tace”, însă nimeni n-o 
cercetează, nimeni n-o explică? într-un alt context, dacă ar 
fi intrat pe mîna unor istorici mercenari, care să cosme- 
tizeze istoria în funcție de interese bine dirijate, și rev­
oluționarii de la 1848 ar fi putut să fie judecați pentru fap­
tul că au tulburat mințile românilor cu ideile lor... națion­
aliste'. Și revoluția din 1989 ar fi putut să fie judecată și 
„analizată” de către niște „contrarevoluționari” care să aibă 
cu totul alte măsuri în analizarea fenomenului. Pentru că 
adevărul este, pînă la urmă, în funcție de ce aperi. Dar dacă 
curentul naționalist ar fi cîștigat în istoria noastră? Care ar 
fi fost evoluția societății noastre? în momentele ei decisive 
istoria se scrie de prea multe ori cu mîna stingă, vorba lui 
Napoleon, iar învingătorii iau totul, fără milă.

Sîntem produșii contextelor, ai interpretărilor pripite, ai 

judecății globale.
Sf. Augustin spune: „Există un lucru pe care nici 

Dumnezeu nu-1 poate face: să facă neîntîmplate cele întîm- 
plate”. Legionarismul nu poate fi făcut „neîntîmplat”. Nici 
chiar uitîndu-1 nu-l poți face neîntîmplat. Nu-1 poți urî fără 
să-l analizezi. Nu-1 poți izola în memorie fără să fii convins 
de substanța sa. Un bun judecător ascultă și partea cealaltă.

Altfel, eu, care n-am trăit perioada, care n-am fost parte 
în fenomen, căruia nu i s-a povestit niciodată corect și pînă 
la capăt, care n-am înțeles de ce trebuie să vorbim încă în 
șoaptă în preajma unor oameni despre care spunem că sînt 
eroi ai noștri, pe care îi compătimim oficial pentru că au 
fost închiși pentru nobile idealuri, dar pe care refuzăm să- 
i ascultăm pînă la capăt, eu cred că avem de a face cu o 
mare ipocrizie istorică.

Și cred că neunirea noastră ca români, despre care vor­
bim atîta, provine din această neasumare matură, obiectivă 
a istoriei noastre, cu bune și rele. Vorbim pe o mulțime de 
glasuri, fiecare cu fantasmele lui. Venim după o mare 
noapte istorică în care n-am dormit, ca (măcar) să ne odi­
hnim ci am fost insomniaci. Și în nopțile cu insomnie, se 
știe, luciditatea suferă, pe pereți trec tot felul de imagini, 
parte dintr-o incoerență care răpește masiv din luciditatea 
colectivă, cea care împinge o nație înainte. Și azi, la capă­
tul unui ciclu istoric consistent, după o grea noapte în care 
am fost insomniaci, ne regăsim obosiți, obosiți.

Nu sîntem neuniți după apartenența la provinciile 
istorice, așa cum s-a întîmplat în țările din jur, care s-au și 
„centrifugat” deja, s-au dezmembrat. Sîntem neuniți pen­
tru că în mai bine de jumătate de secol fiecare a trăit isto­
ria lui, fiecare a evadat în felul său din minciuna oficială, 
fiecare a înțeles diferit ceea ce a trăit. Iar la și după 
Revoluție n-a existat un moment în care toate istoriile 
individuale să se unească, să găsească o motivație comună, 
dinamică. Un popor ca al nostru nu poate izbîndi luînd-o în 
douăzeci de milioane de direcții, după cele douăzeci de 
milioane de destine care se creionează astăzi, el trebuie să 
acționeze după o unică voință, așa cum am tot citit și 
învățat degeaba că ar fi acționat poporul nostru în istorie.

După noaptea aceasta istorică acționăm astăzi ca 
douăzeci și două de milioane de mahmuri care nu caută să 
se trezească de-a binelea, ci parcă așteaptă să treacă un pic 
timpul, să se facă din nou noapte (tot istorică?), să se culce 
din nou.

Dar de unde obiectivitate despre un fenomen petrecut cu 
mai bine de șase decenii în urmă, cînd noi nu știm mai 
nimic și nu facem efortul de a înțelege ce ni s-a întîmplat 
cu cîțiva ani în urmă?

Noi n-am destructurat comunismul ca să vedem ce 
mecanism interior l-a ținut atîta în viață, ce forță ne-a ținut 
atîta într-un frîu bine strîns, în timp ce noi bîiguiam că sîn­
tem liberi, liberi...

Noi n-am aflat cum s-a desfășurat Revoluția Română, 
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dacă a fost o răfuială între tovarăși, dacă a fost o lovitură 
de palat, dacă a fost o intervenție din afară, dacă a fost dis­
perarea colectivă pe un fond internațional, dacă teroriștii 
au fost doar în capul unora, dacă morții revoluției au fost 
moneda cu care cîștigătorii și-au plătit locul în istorie etc.

Eu nu pot vorbi cu detașare despre comunism pentru că 
vin „de acolo”, dinăuntru; am fost născut, crescut, educat, 
dresat, ideologizat, dogmatizat, prostit în interiorul sis­
temului. Aș putea vorbi mai detașat despre legionarism 
care nu m-a atins, mai ales că a fost tot timpul învăluit în 
mister. în perioada comunistă n-a analizat nimeni, nicio­
dată, cu adevărat, legionarismul pentru că însuși eșafoda­
jul comunismului a fost făcut cu mulți oameni ai legionar- 
ismului („Căpitane nu fi trist,/ Garda merge înainte/ Prin 
Partidul Comunist..!”, după Păstorel Teodoreanu). în 
cartea de istorie fenomenul este pomenit fugar, neconsis­
tent, asimilat fascismului, nazismului, tocmai pentru a-1 
neutraliza prin această apropiere, pentru a-1 compromite, a- 
1 face antipatic.

O confuzie enormă era în discursul simplificator al pro­
fesorului de istorie care nu voia să facă echilibristică pe o 
frînghie de cuvinte cu multiple conotații, mai ales în fața 
unor școlari semi-adormiți, așa că legionarii erau un fel de 
„esesiști în ițari”, de mercenari căzuți din lună, veniți din 
„Vestul putred” și care sufereau de un păcat pe care nu-1 
prea înțelegeam: naționalismul. „Ei, întrebam noi, dar ce 
înseamnă naționalism?” „Naționalismul? E un patriotism 
exacerbat ...!” ni se răspundea. Faptul că sufereau de un 
patriotism exacerbat devenea, astfel, un păcat, iar noi, 
școlarii, ne propuneam ca atunci cînd vom fi mari să 
evităm să fim patrioti exacerbați... Am reușit?

(...)
înfierăm o ideologie neexplicată suficient sau slab expli­

cată, în schimb acceptăm senini, fără remușcări, comunis­
mul și pe toți corifeii acestuia, pe care îi regăsim și acum 
în structurile societății, politice sau economice. Cînd vom 
fi în stare să devoalăm crimele din perioada comunistă? 
Crimele nu au culoare politică, crimele în numele oricărei 
idei trebuie scoase la suprafață, judecate cu aceeași măsură 
a legii, pedepsite.

Un profesor de „științe politice”, fost de filozofie sau de 
istorie, ne povestea cu mîndrie, la ore, despre „comu- 
nizarea” societății și colectivizarea agriculturii, la care par­
ticipase activ:

„Mergeam cu dubița, în echipă, prin sate. Băgăm în 
dubiță cîte un țăran mai rezistent la ideea de întovărășire 
sau cooperativizare, care nu voia să dea pămîntul la C.A.P. 
și în cîteva ceasuri îl scoteam convins. Semna tot ce-i 
puneam în față, își trecea la CAP pămîntul, căruța, boul de 
jug, nevasta, soacra... Și sufletul, dacă i-1 ceream. Dacă nu 
semna îl treceam la chiaburi și îl recomandam la 
arestare...! N-a fost ușor...!”

Țăranul român, care se identifica cu pămîntul pe care îl 

primise tocmai pentru că-și apărase patria în nenumărate 
războaie, trebuia acum să-și taie singur rădăcinile, să 
abdice de la condiția și demnitatea sa. Cozile de topor 
românești își făcuseră datoria.

Ideile generoase date pe mîna vulgului se transformă în 
contrariul lor, devin caricatură, agresivitatea le urîțește. O 
armă e bună atîta timp cît nu ajunge pe mîna nebunului 
(„Dacă cineva îți încredințează o armă și ți-o cere îndărăt 
cînd este nebun, ar fi o prostie să i-o dai”, zice latinul). 
După Revoluția din 1989, un soldat povestea că a primit 
trei încărcătoare și le-a tras pe toate, de frică, la întîmplare. 
Dacă a omorît sau nu pe cineva? Nu știe. Oricum, dacă a 
omorît pe cineva, morții trec „în contul revoluției”. 
Criminalii din 1989 sînt mai curați decît cei din anii ‘40, 
‘50, ‘60...?

Spune Vlahuță la un moment dat, citat preluat și de 
Grigore Caraza ca motto la cartea sa zguduitoare, Aiudul 
însîngerat :

„îi trebuie neamului acestuia o generație care să se jert­
fească, o generație de viteji și de patrioți pînă la nebunie, 
în toate timpurile au fost căutați oamenii de treabă, dar 
niciodată n-am avut mai mare nevoie ca acum de luptători 
hotărîți, de oameni vrednici și de caracter pe care să nu-i 
abată nimic din drumul lor...”

Generația aceasta, care pornise să reformeze România în 
perioada interbelică, care redescoperise mîndria «de a fi 
român», care putea „muri pentru patrie” cum numai 
„românii vechi” o mai făcuseră, putea fi această generație 
„de patrioți pînă la nebunie”? Au decapitat-o, au umilit-o, 
au decimat-o în închisori, au minimalizat-o, au risipit-o; 
ideile le-au dus în derizoriu, au pus cătușe cîntecelor, 
poeziilor ; au blamat inteligența, au dat-o pe mîna 
proștilor, grobienilor, lichelelor, analfabeților, vînduților 
care au călcat-o în picioare cu toată dezlănțuirea 
instinctelor. Dar, spune părintele Iustin, ca o iertare acor­
dată tîrziu (cui ?), totul a fost o încercare cu care 
Dumnezeu demonstrează că iubește poporul român. Pentru 
că Dumnezeu îi ceartă și îi încearcă numai pe cei pe care îi 
iubește...

(.’•)

VIII.
Desagii din suflet

Viața omului seamănă, pînă la un punct, cu „stihiile". 
Pornește blind, amușină orizonturile, după care se repede 
să rupă totul în jur, așa cum face apa trezită uneori. După 
o vreme însă, ajunsă într-o vale largă, se liniștește, se rein­
tegrează liniștii și ordinii, mai supusă parcă, împăcată cu 
sine și cu ceilalți. Oamenii care vin la părintele Iustin, la 
schitul de la Petru Vodă, par să fie dintre cei care s-au 
oprit din zbuciumul lor, care caută liniștea, pacea inte­
rioară. Și cine poate să-ți dea pace interioară, dacă nu cel 
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care a găsit-o, a dobîndit-o ? Vezi, astfel, condiția socială 
năvalnică, funcția înaltă, îmblînzindu-se în fața ușii părin­
telui Iustin. Aici omul își restabilește înălțimea în raport cu 
ceilalți și nu în raport cu proiecția unor funcții trecătoare. 
Uneori e ipocrită această ieșire din lume, dar repetiția 
poate duce, în final, la „ o conciliere " cu sine a fiecăruia. 
De asta, cînd l-am întrebat pe părintele Iustin despre cum 
l-a cunoscut pe părintele Cleopa, acesta a răspuns cu 
toată dragostea care vede un lucru din toate părțile, con­
comitent:

Părintele Cleopa este părintele Cleopa! Un mare 
duhovnic. Dar eu am pe suflet o sminteală pe care nu pot 
să nu o spun. Părintele Cleopa i-a umplut de mîndrie pe 
activiștii comuniști. Veneau la el și primeau binecuvîntare. 
Toți își făceau cale bătută la el, să primească binecuvîn- 
tări oficiale. Și ei mergeau și spuneau: Ei, m-a binecuvîn- 
tat părintele Cleopa, înseamnă că e mare lucru de capul 
meu! Cu harul său, cu credința sa, cu numele său cred că 
el ar fi putut să-i facă pe mulți activiști să se rușineze de 
faptele lor, să se modifice, să fie mai umani. în vremurile 
alea era bine ca cineva să-i certe pe cei care în societate 
propovăduiau ateismul iar în particular veneau la părin­
tele Cleopa să primească binecuvîntare pentru faptele lor. 
In același timp părintele Cleopa a ținut trează în mulți 
creștini simpli rugăciunea și credința. Pe mulți oameni i-a 
„mîncat raiul" după ce l-au cunoscut pe părintele Cleopa.

Am văzut oameni care se supărau că nu pot intra mai 
repede, vociferau, apostrofau pe cei care stăteau mai mult 
în chilia părintelui. Căci fiecare își descarcă cum poate 
desagii din suflet. Dar caracterele, se știe, sînt trei sferturi 
rodul răbdării, cine nu stăpînește „arta răbdării" pe 
lumea asta nu este pregătit pentru competiție, nu este 
pregătit să cîștige. Spune, de altfel și părintele Iustin care 
și-a educat îndelung, în închisoare, răbdarea:

Răbdarea este axa pe care ne mișcăm noi...! Răbdarea 
face parte dintr-o smerenie, cu cît omul este mai mulțumit 
și mai mulțumitor, mai satisfăcut, mai împăcat cu toată 
lumea, atunci își clădește destinul pe răbdare. Poate să fie 
răbdare mai puțină de voie, să fie de nevoie... Dar expe­
riența asta, a răbdării, te face din ce în ce mai tare, mai 
încrezător, îți creează personalitatea.

Și cine stăpînește „arta răbdării "pare să domine și tim­
pul, acel mult, puțin cu care a fost dăruit. Răbdarea te mai 
învață un lucru: că nu trebuie să te lupți cu lumea din jur, 
ci s-o domini trăind ca lumea din jur. Dacă te opui apei 
care vine năvalnică, vei fi învins în final, ea perseverează, 
tu obosești. Dar dacă te lași dus de curgerea ei, trăind în 
sensul curgerii ei, o poți domina fără să obosești, folosin- 
du-i energia în folos propriu, poziționîndu-te pe val. Dar 
totul în limitele moralității, pentru că e singura noastră 
punte spre Dumnezeu. în afara moralității viața omului e 
un surogat, o mizerie. Așa și cei închiși pe nedrept în 
închisorile comuniste au învins, parte dintre ei, pentru că 

au trăit pe cursul vieții și nu împotriva acesteia, și-au refă­
cut lumea din toate amănuntele pe care le aveau în prea­
jmă. Spune, de altfel, părintele Iustin:

Libertatea nu însemnă să fac ceea ce vreau, căci, de 
multe ori, făcînd ceea ce vrem, facem voia diavolului. 
Libertatea se cunoaște în discemămîntul omului, în capac­
itatea lui de a alege între bine și rău. Omul trebuie să 
conștientizeze faptul că numai în adevăr poate trăi liber, 
că în lumea aceasta este și multă amăgire, de care el tre­
buie să se ferească. Asta n-au înțeles comuniștii, că sufle­
tul pe cruce cîștigă adevărata libertate, că toate metodele 
lor de tortură, toate metodele de reeducare psihică au 
făcut mai mulți sfinți decît robi, au sfințit pămîntul țării cu 
sînge de mucenici.

Concluzia dialogului nostru, desfășurat „în cîteva 
reprize” de-a lungul unei ierni, poate fi sintetizată astfel:

Nu bucata de pîine e problema României de azi; asta se 
va rezolva pentru că poporul e vrednic și va găsi mijloace 
să lucreze cu folos un pămînt roditor de la Dumnezeu. 
Problema cu care se confruntă România începutului de 
mileniu III este problema morală. Chiar dacă vrem să 
iertăm, trebuie să nu uităm ceea ce trebuie să iertăm. 
Conștiința iertării trebuie să urmeze conștiinței păcatului. 
Petre Țuțea a găsit o formulă magistrală pentru individu­
alizarea celor care au trăit „o viață” identificîndu-se cu sac­
rificiul pentru o idee: meseria de român! Da, este singura 
care poate fi alăturată numelor celor care au stat în închiso­
rile comuniste, care au pătimit doar pentru că și-au afirmat 
mai mult decît alții calitatea de român. în cartea sa 
Schimbarea la față a României, apărută cu mult timp 
înaintea celui de-al doilea Război Mondial, Emil Cioran, 
analizînd profilul românului și îndeobște a intelectualului, 
spune la un moment dat:

N-am întîlnit om care să aibă o mai slabă aderență la 
valori decît românul. De cînd există România nici un int­
electual nu a murit pe o idee, vreau să spun că nici unul nu 
s-a substituit unei idei.

A trebuit să vină perioada postbelică, perioada prigoanei 
declanșată de comuniștii antinaționali, ca să-l contrazică, 
măcar parțial, pe Cioran:

Da, au fost mulți intelectuali români care au murit pen­
tru o idee. Sau au fost mulți români care au supraviețuit ca 
acea idee să nu moară...!(...)

Părintele Iustin poate esențializa morala după care au 
trăit creștinii în istoria aceasta atît de zbuciumată a cred­
inței, un amestec de sacrificiu și iubire împărtășită, de 
suferință și căutare fără oboseală:

Pentru orice revelație, chiar de o clipă, trebuie să 
muncești mult, mult, uneori o viață!

Fragmente din prefața cărții Cuvîntul mărturisitor. 
Dialog cu părintele Iustin Pârvu, în curs de apariție.
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Faptul că pragmatismul, ca și intuiționismul de alt­
fel, este, mai ales în prejudecată, declarat, antiintelec­
tualist, a dus la o regretabilă confuzie între cele două 
filosofii. Frank Grandjean1 spune că o atare confuzie 
se originează în faptul de a vedea în pragmatism 
întreaga filosofie a lui James. Or, în prima parte a 
carierei sale, James a fost psiholog (iar de aici un alt 
prilej de confuzie, pentru că teoria fluxului de 
conștiință a lui James este asemănătoare cu aceea a 
duratei reale a lui Bergson), ba chiar un psiholog 
empirist, iar nu pragmatist. Devine așa doar în 1898 
cînd începe să se preocupe de psihologia religioasă și 
reia termenul vechi de douăzeci de ani, termenul lui 
Peirce. Iar faptul că „Introducerea” lui Bergson la 
Pragmatism e elogioasă nu îl oprește pe Bergson să- 
și desfășoare, subtil, rezervele, chiar în ea. Două mari 
deosebiri nu pot fi trecute cu vederea: bergsonismul 
crede într-un adevăr unic - viața, și apoi, pentru a 
descoperi acest adevăr, renunțăm la orice preocupare 
practică și cercetăm, dezinteresat, ceea ce este în noi. 
Pragmatismul este exact opusul acestei doctrine și 
adevărul îi este utilul. Aici află Boutroux, sub argu­
mentarea pragmatistă, un sofism ascuns: o idee ade­

vărată, după pragmatism, este o idee care se verifică. Dar 
ideea se verifică pentru că este adevărată (utilă), ea nu este 
adevărată pentru că se verifică. Verificarea este semnul, nu 
cauza adevărului ideii. Și atunci, sau pragmatismul este fără 
valoare, sau presupune teoria însăși a adevărului pe care are 
pretenția de a o înlocui2. Frank Grandjean numește pragma­
tismul, cumva pe nedrept și extrem de subiectiv din cauza 
totalei apartenențe la bergsonism, un liniștit oportunism și 
utilitarism erijat în teorie a cunoașterii. Și conchide, inchiz­
itorial: doar printr-o neînțelegere putem considera asemănă­
toare două filosofii atît de net opuse. O asemenea 
neînțelegere viciază, în debutul metodei, și asemănarea prag­
matismului cu socratismul. Și Bergson și James recuză rați­
unea și logica; Socrate le consideră ca fiind singurele instru­
mente onorabile în ordinea omenescului. Dar, în timp ce 
Bergson pune în locul lor intuiția, James pune utilitatea prac­
tică (și nu e aici vreun fel atipic de pleonasm!).

Se știe că în Voința de a crede, James își numește ati­
tudinea filosofică „empirism radical”: „empirism” pentru a 
indica legătura cu materia; „radical”, pentru că empirismul 

tratează doctrina monismului ca pe o ipoteză. în ipoteză sînt 
introduse aceleași echivocuri ca, mai înainte, în consecință. 
Aici James spune clar, pe linia metodei, că nu avem a cerc­
eta de unde vin ideile, ci unde conduc ele3 (și tot aici, vehe­
ment, în unsprezece puncte, după cum am arătat, îl recuză 
pe Hegel, la fel cum, mai tîrziu, o va face și în Universul 
pluralistic, tradus în franceză sub titlul Philosophic de I’ex­
perience). Că și James va fi recuzat la fel de vehement, cel 
puțin, de Albert Schintz, în Anti-pragmatism, unde se afir­
mă că pragmatismul este „o filosofie de strictă oportunitate 
și superficialitate, o improvizație lipsită de orice consistență 
și fără garanții serioase de a dura”, nu face aceasta decît să 
demonstreze contrariul. Aceasta pentru a folosi un termen 
complet străin pragmatismului! Referindu-se la această cri­
tică, James o considera un „amuzant roman sociologic”4. Ca 
fiind nou, „adevărul transatlantic” își putea permite aproape 
orice. Chiar să se și apropie de adevăr!

„Cu filosofia pragmatistă orice optimism este permis. 
Cînd omul are în puterea sa izvorul realității, la ce poate el 
rîvni mai sus?”5 Și această pretenție a totalității de care 
suferă pragmatismul este marcată, după C. Rădulescu- 
Motru, de două mari sofisme: primul - petit io principii (sau 
cercul vicios) se referă la teoria adevărului și se formulează 
astfel: adevărul se confirmă ca util; eroarea este, prin 
urmare, inutilă; dar utilitatea are nevoie de a fi dovedită prin 
argumente științifice. De unde faptul că adevărul științific se 
probează prin temeinicia sa științifică. închidem astfel cer­
cul, viciindu-1. Al doilea sofism este fallacia accidentis, 
anume că, dintr-un accident, pragmatismul extrage o con­
statare pe care o consideră apoi ca avînd valoare universală. 
Sofismul al doilea este în legătură cu teoria lui James 
privind îmbogățirea realității din invenția experienței. După 
filosoful român, care este de altfel un raționalist înveterat, 
raționalismul însuși rămîne neatins de critica pragmatis­
mului6. Absolut normal! Dar o asemenea normalitate nu o 
suportă James! De aceea, pentru el, adevărul este un eveni­
ment, este bun, este util, iar ideea trebuie să servească drept 
ghid agreabil. Cu ajutorul ideii, în mijlocul realității, ade­
vărul se face ', mai mult, nu e vorba de adevăr ca atare ci de 
adevăruri. De altfel, în traducerea franceză a 
Pragmatismului, este introdus un virulent „Appendice”7 în 
care autorul realizează o categorică respingere a erorilor 
care înconjoară pragmatismul. Cele opt erori pe care le află 
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James sînt formulate astfel: pragmatismul nu este decît o 
reeditare a pozitivismului: pragmatismul este, înainte de 
toate, un apel la acțiune; pragmatiștii își retrag singuri drep­
tul de a crede în realități incognoscibile; pragmatistul nu 
poate fi un realist în epistemologia sa; ceea ce spun prag­
matiștii nu o pot face fără a înceta să fie consecvenți cu ei 
înșiși; pragmatismul nu explică ce este adevărul, ci doar 
maniera de a-1 realiza; pragmatismul nu recunoaște interesul 
teoretic al adevărului și, în fine, pragmatismul sfîrșește în 
solipsism. După cum colecționa faptele pentru a le descrie, 
la fel colecționează acum James erorile și le respinge. 
Originalitatea pragmatismului, conchide James, ține de 
modalitatea concretă de a vedea lucrurile, de concretul prin 
care începe, la care revine și prin (cu) care sfîrșește. Și 
aceasta pentru a elimina, de la început, orice putință a inte­
lectualismului de a se insinua, prin definiție, în realitate. 
Căci un lucru conceput este un lucru definit. Dar definit nu 
acoperă în întregime pe înțeles. De unde faptul că, neînțeles 
bine, lucrul este definit prin propria noastră definiție.

Astfel devine intelectualismul o explicație inadecvată și 
ea urmează un drum care pleacă de la transpoziția percepți­
ilor în concepte și, de aici, la transpoziția conceptelor în ele 
însele. Inadecvarea intelectualismului stă în aceea că riscă 
să creeze enigme prin transpoziția conceptelor. Nouă astfel 
de enigme află James: una însă și tot ar fi fost suficient pen­
tru a pune la zid intelectualismul8.

Un element extrem de sugestiv, cu valoare cumva de dai- 
monion, ține de afirmația lui James după care, pentru 
pragmatism, cel mai important atribut al lui Dumnezeu este 
justiția sa retributivă9. Rezultatul este vizibil în una din car­
acteristicile experienței religioase, anume în ceea ce James 
numește „Pacea interioară” care se manifestă în afară prin 
efuziunea carității. Pragmatismul devine astfel cea mai bună 
atitudine față de religie pentru că este, de fapt, atitudinea 
naturală a oamenilor. Pragmatismul oferă religiei ceea ce 
orice principiu trebuie să ofere acesteia pentru a deveni o 
realitate concretă: îi oferă un corp și un suflet. Ceea ce sînt 
în ele însele realitățile spirituale cele mai înalte nu mă 
interesează - spune James. Dar cred că ele există, și pe 
această „modestă” supracredință sînt gata să risc destinul 
meu. Tot ceea ce simt, tot ce știu, mă face să cred că în afara 
lumii noastre de gînduri conștiente există alții, altceva10.

Esențial rămîne faptul ca pragmatismul, ca metodă înainte 
de toate, să fie practicat. Consecințele vin trăindu-1, nu știindu- 
1. De aceea este el o orientare, o atitudine care ne oprește de la 
principiu, cauză primă, categorie, necesitate, și ne întoarce 
către fapte. Și îi este suficient să fie doar atît: o metodă.

Pragmatismul ocupă în mijlocul teoriilor noastre poziția 
unui coridor într-un hotel. Numeroase camere dau în acest 
coridor. în una aflăm pe cineva lucrînd la un tratat în 
favoarea ateismului, în cealaltă o persoană rugîndu-se în 
genunchi pentru a obține credința și curajul; în a treia 
cameră un chimist; în următoarea un filosof elaborînd un 
sistem de metafizică idealistă, în timp ce în a cincea, cineva 

încearcă să demonstreze imposibilitatea metafizicii. Toți 
însă utilizează același coridor: toți trebuie, pentru a intra sau 
pentru a ieși, să se folosească de el11. Pentru o metodă pare 
prea mult; pentru o teorie, suficient. Doar că, uneori, rămîne 
strania senzație că pe coridorul pragmatismului toate ușile 
sînt închise. Și atunci pragmatismul își ia frumos metoda și 
se duce să bată la ușile pe care, prin coridor, credea că le are 
în stăpînire. Adică, după detractori, pragmatismul a trăit cu 
iluzia că este patronul hotelului; în fapt, el era doar portarul. 
Și acela angajat, ca adevărul pragmatiștilor, pe credit. Ce-i 
mai rămîne? Să știe doar dacă nu cumva fidelitatea fiecărui 
om, cu smeritele sale credințe personale, nu l-ar putea ajuta 
pe Dumnezeu să șlefuiască și mai eficace destinele univer­
sului12. Pragmatismul repetă astfel o tragică istorie: după 
douăzeci și ceva de secole trebuie, în fața cetății, să-și facă 
apologia. Aidoma lui Socrate, James nu se apără. Apologia 
lui, precum cea socratică, este una inversă. Socrate nu se 
apără; el acuză. James nu se apără; nici nu acuză însă în 
maniera lui Socrate. James pare mai grăbit și se plictisește 
deseori cînd trebuie să reia vreo explicație. E convins că 
metoda lui e inaccesibilă doar stupizilor sau răuvoitorilor. 
„Appendice”-le demonstrează că a avut parte, din belșug, și 
de unii și de alții.

James știe bine să termenul ca atare, termenul „pragma­
tism”, poate induce neînțelegeri și revine neîncetat asupra 
lui. Nu se plictisește în acest caz. Termenul nu este consid­
erat de James o invenție modernă și de aceea cartea lui poate 
să se numească: Pragmatismul - Un nume nou pentru mai 
vechi moduri de a gîndi. Sub patronajul lui Socrate, 
Aristotel, Locke, Berkeley, Hume și Mill își plasează el 
lucrările. Dar, spune James, ceea ce la precursori nu a fost 
decît fragmentar devine, sau tinde să devină, în cazul 
pragmatismului, o orientare generală a gîndirii filosofice. 
Problema se formulează astfel acum: care este, în ordine fiz­
ică, acea condiție necesară și suficientă pentru ca o idee să fie 
primită ca adevărată? Condiția stă în capacitatea de adaptare 
a omului la realitate. O idee este o predicție. Ea spune: dacă 
vă aflați în cutare ansamblu de condiții, cutare fenomen se va 
produce. Ideea adevărată este aceea care prezice just, care se 
ține de promisiune. Este cea care plătește. Adevărul unei idei 
nu se determină după originea ei, sensiblă sau rațională, și 
nici după raportul logic cu un principiu sau altul; ea nu 
depinde decît de efectele ei. „Adevărat” înseamnă, la James, 
verificabil. Și cum verificarea este cu necesitate o acțiune, 
acțiunea cuiva, adevărul nu este o entitate suspendată în vid; 
el este o satisfacție anume. La modul cel mai simplu, este 
adevărată acea idee care posedă proprietatea de a ne adapta, 
mental sau fizic, la o realitate oarecare. In acest caz, știința 
subordonează ideile faptelor, iar nu faptele ideilor. Pentru 
știință, realitatea nu este funcție de adevăr, ci adevărul este 
funcție de realitate. Premisa e de căutat în diferența dintre 
monism și pluralism, poate cea mai fecundă, crede James, 
diferență din întreaga filosofie. Lumea se prezintă ca un 
fenomen plural și unitatea ei este aceea a unei colecții. 
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Natura este prodigioasă și, față cu ea, singură atitudinea 
empirist-radicală este de acceptat, de „pragmaticat”. 
Problema apare la James încă la nivelul Introducerii în 
ftlosofie. Aici vorbește despre cea mai importantă dilemă din 
filosofie: pluralismul împotriva monismului. Realitatea este 
distributivă sau colectivă, e sub forma individualelor, a par­
ticularelor, sau doar sub forma întregului, a ansamblului? 
Pluralismul este forma distributivă a existenței, monismul 
este forma ei colectivă, și James nu se sfiește de a arunca pe 
piața filosofică noi termeni: „plurivers”, „multivers”. Dintre 
monisme, James analizează pe acela mistic și pe acela sub­
stanțial. Nu este satisfăcut de nici unul. Face o analiză 
pragamtică a unității13 și conchide: „să întoarcem spatele 
acestor metode inexprimabile sau ininteligibile de a explica 
unitatea lumii; să ne întrebăm dacă, în loc de a fi în princip­
iu, unitatea pe care o afirmăm nu este decît un simplu nume, 
ca și acela de substanță. Conform maximei pragmatice, 
interesează dacă, presupunînd că unitatea există în lucruri, o 
putem cunoaște, și dacă da, ce modificări aduce această 
cunoaștere în experiența personală”.

Ajungem la faptul că pragmatismul, translat aproape 
socratic de la căutarea adevărului la dimensiunea lui morală, 
pragmatismul deci, ca doctrină morală, tinde să ne ofere o 
nouă noțiune a adevărului. Nu mai este vorba de a ne con­
forma actele unor principii prestabilite, de a ordona realul pe 
idei abstracte, de a gîndi și apoi de a acționa. James 
inversează termenii. Pentru că logica și realitatea nu sînt de 
acord, James modifică adagiul antic care spunea: „filosofăm 
mai întîi și apoi trăim”. James afirmă: „să trăim întîi; vom 
filosofa apoi”. Adevărul nu are, prin urmare, nimic inflexi­
bil, nimic imuabil, nu este anterior experienței. El se creează 
în experiență. Și după cum extrage principiile vieții intelec­
tuale nu din rațiune ci din acțiune, James vrea să extragă din 
acțiune și principiile vieții morale, iar etica pragmatistă se 
reduce la posibilitatea salvării sau pieririi lumii. Pentru că 
nu este încheiat, universul poate deveni mai bun sau se 
poate retrage în neant. Meliorismul lui James e, în fond, un 
compromis între pesimism și optimism și de aici faptul că 
pluralismul meliorist dezvoltă în noi tendința spre faptă 
(acțiune) și gustul pentru risc. Morala pragmatistului este 
echivalentă dragostei sacrificiului. Că există răul?! Foarte 
bine! Meliorismul nu face din rău o problemă speculativă, 
așa cum face întreaga filosofie de dinaintea lui, ci una prac­
tică, una care vizează înlăturarea răului (ceea ce nu e altce­
va decît tot o atitudine speculativă).

Așa ajungem la sentimentele religioase pe care, fidel 
metodei sale, James le cercetează ca fapte date în expe­
riență. Spre deosebire de alți cercetători, James tratează 
fenomenul experienței religioase fără a se întreba dintr-o 
dată dacă el are vreo semnificație și vreo valoare. Ceea ce 
vrea el este să sesizeze fenomenele religioase în adevărul 
lor. Dacă e vorba de a înțelege religia, un singur lucra este 
de făcut: acela de a studia conținutul conștiinței religioase. 
Există chiar o anume deferență în favoarea ideii religioase 

pentru că, în timp ce ideea științifică nu este decît con­
statarea unui raport preexistent în natură, ideea religioasă 
poate crea ea însăși conexiunea pe care o afirmă. Experiența 
religioasă are caracteristici distincte, iar natura ei confirmă 
ideea unei vieți mai vaste la care luăm parte. Empirismul 
este pentru religie un mai bun aliat decît raționalismul, și 
empirismul pluralist ne apropie de Dumnezeu, încît prima 
sarcină a emprismului radical este de a distinge între acelea 
mai profunde și celelalte, exterioarele. Noutatea nu este un 
salt, cît o insesizabilă insinuare a ei în experiență.

Note:
1. Cf. Frank Grandjean, Une revolution dans la philosophic, Felix 

Alcan, Paris, 1930, pp. 191-197.
2. Cf. Emile Boutroux, William James, Librairie Armand Colin, 

Paris. 1911, pp. 82-83.
3. William James, La volonte de croire, Flammarion, Paris, 1918, 

p. 37.
4. Cf. Nicolae Tatu, Gînditori din filosofia contemporană, 

Societatea Română de Filosofie, București, 1939, p. 107.
5. Constantin Rădulescu-Motru, Personalismul energetic, Editura 

Eminescu, București, 1984, p. 637.
6. Cf. Ibidem, p. 638. Printre altele, punctul acesta de vedere dă 

seamă de ceea ce Andrei Marga numește „receptarea pragmatismului 
în cultura română” (cf. Explorări în actualitate, Editura Biblioteca 
Apostrof, Cluj-Napoea, 1994, pp. 57-73). Cazul lui James este simp­
tomatic pentru o anume indisponibilitate autohtonă față cu noutatea 
în filosofie. Iată cîteva exemple, și dintr-o parte și din cealaltă.

Prin 1930, Nicolae Tatu îndemna autorii români să învețe din 
pragmatism; Nicolae Bagdasar e disponibil doar prin confuzie, în 
sensul că preferă pragmatismul științific al lui Poincare celui subiec­
tivist american; într-o și mai mare confuzie îl aflăm pe D.D. Roșea, 
nu mai vorbesc de Mihai Ralea. Blaga însuși vede în pragmatism 
ceva negativ, în timp ce Mircea Florian asociază pragmatismul anti­
intelectualismului și relaxării logice; la fel Ion Petrovici. Doar dacă 
putem afla cîteva „încercări de a construi pe bazele pragmatismului 
viziuni filosofice. Trei dintre ele au intrat deja în istorie”; e vorba de 
Eugeniu Speranția, Petru Comarnescu și Petre Botezatu (cf. Ibidem, 
pp. 67-72). De văzut și Idem, Reconstrucția pragmatică a filosofiei, 
Editura Polirom, Iași, 1998, pp. 68-80, precum și, de același autor, 
Introducere în filosofia contemporană. Editura Polirom, Iași, 2002, 
pp: 56-70, 118-142, 182-185, 287-312, 317-334. Amintesc aici și 
lucrarea lui Radu Neculau, Filosofii terapeutice ale modernității 
tîrzii. Editura Polirom, Iași, 2001, oportună față cu un mod necanon­
ic de a face filosofie în stil continental.

7. Cf. William James. Le Prdgmatisme. pp. 273-299. Vezi și nota 
lui E.Le Bnin de la „Prefața autorului" unde sînt lămuriți avatarii aces­
tui „Appendice”. Textul și-l dispune James sub titulatura: „Noțiunea 
pragmatistă de adevăr apărată împotriva celor care nu o înțeleg” (pp. 
157-174 în ediția românească; nota lui Le Brun e de aflat la p. 18).

8. Cf. Idem, Introduction ă la philosophic, pp. 105-111.
9. Cf. Idem, L'experience religieuse, Essai de Psychologie 

descriptive, Felix Alcan, Paris, 1906, nota 1, p. 377.
10. Cf. Ibidem, p. 436.
11. Cf. Idem, Le Pragmatisme, p. 64 (pagina 43 în ediția 

românească). Metafora coridorului aparține lui Papini: „cum a afir­
mat tînărul pragmatist italian Papini, pragmatismul ocupă în 
mijlocul teoriilor noastre poziția unui coridor într-un hotel" (p. 43).

12. Cf. Idem, L'experience religieuse, p. 437.
13. Cf. Idem. Introduction ă la philosophic, p. 153.
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STRUCTURA ZALMOXICĂ A 
LIRICII LUI LUCIAN BLAGA

George POPA

Sporim nesfîrșirea 
c-un cîntec, c-o taină.

Precum este știut, ontologia personajului mitic geto-dac, 
Zalmoxis (sau Zamolxis), se desfășoară după o fenomenolo­
gie trifazică: viață, moarte inițiatică, urmată de renașterea în 
chip de zeu. Astfel, moartea inițiatică este un interludiu în 
care se dezvoltă o energie de revalorizare pe un mai înalt 
plan al ființării; este pauza dintre două sunete ale unei 
melodii, care gestează și impulsionează nașterea sunetului ce 
urmează, suind melodia pe o nouă treaptă a desăvîrșirii sale. 
Această fenomenologie, pe care noi am numit-o structură 
zalmoxică, o întîlnim și la ceilalți doi zei de origine tracă - 
Orfeu și Dyonisos. Se regăsește de asemenea în evoluția 
ontică a eroului din Miorița și a Meșterului Manole. în bala­
da vrînceană moartea este valorizată ontologic prin transfor­
marea ei în neoexistență eternizată, iar Meșterul Manole, 
prin jertfa morții, se înveșnicește în capodopera-unicat pe 
care a zidit-o. Structuri zalmoxice dezvoltă Eminescu, print­
re altele, în Odă și mai ales în Luceafărul (Prezentul etern 
eminescian, Junimea, 1989, p. 238 ).

Lirica lui Lucian Blaga parcurge, simbolic, aceeași 
desfășurare tristadială. Astfel, ea începe în plină amiază cu 
Poemele luminii, apoi, cu volumul în marea trecere și mai 
ales Lauda somnului, urmează o perioadă tăgăduitoare, iar 
cu volumele La curțile dorului, Nebănuitele trepte, Mirabila 
sămînță, evoluția tristadială se va încheia printr-o renaștere 
slăvitoare a vieții umane și universale.

Prima etapă, aparținînd mai ales culegerii Poemele 
luminii, se deschide cu lauda luminii și mistica respectare a 
corolei de minuni a lumii, gesturi urmate de evocarea adora­
toare a lui Dumnezeu, a raiului de aici și de dincolo, apoi 
slăvirea pămîntului, glorificarea iubirii prin poeme ca Sus, 
Eva, Dorul. De asemenea, lauda mugurilor primăverii și a 
roadelor toamnei - culegerea încheindu-se cu un imn dedicat 
stelelor printr-o imagine care prevestește parcă rătăcirea ce 
va urma: „o stelelor nici voi n-aveți în drumul vostru nici o 
țintă”. în volumul următor, Pașii profetului, apare o „înfrig­
urare”, o teamă de lumină, care ar putea să-i prăbușească 
sufletul, poetul regretînd că nu are nimic altceva decît trupul 
trecător. Este evocată moartea lui Pan, prin care se ruinează 
o lume a armoniei și a fericirii terestre, iar în lungul poem de 
la stîrșitul culegerii, Pustnicul, apare, semnificativ, Lucifer, 
pentru că luciferice vor fi următoarele trei culegeri de 

poeme.

Cu volumul în marea trecere ne aflăm în al doilea 
moment al tristadialității, inițiat de durerea că Dumnezeu 
rămîne mereu ascuns, astfel că nu știm ce așteaptă de la noi. 
începe apoi drumul negării, inaugurat prin gestul poetului de 
a astupa cu pumnul toate izvoarele ființării; și, aplecîndu-se 
peste marginile gîndului, el afirmă că, aici și dincolo, nu 
răsună decît golul, astfel că nu mai aude „nimic, nimic, 
nimic”, iar înapoi nu mai duce nici un drum. Cuvîntul 
moarte constituie refrenul acestei aventuri a tăgadei, tragic 
fiind de asemenea faptul că însuși cîntul poartă spre pieire. 
Dumnezeu este perceput ca un „pom blestemat”, astfel încît 
poetul - „Cu coasa tăgăduirii pe umeri”, se încinge cu cea 
din urmă tristețe și îngenunchează „lîngă steaua cea mai 
tristă”.

Volumul ce urmează, cu titlu semnificativ, Lauda somnu­
lui, este și mai sumbru: aureolele se sting, pasărea Phoenix - 
simbolul unei posibile renașteri - nu mai zboară peste cetate, 
se trag zăvoarele, se închid izvoarele. Tristețe metafizică este 
poezia simbolică a volumului, unde se spune că mișcarea 
lumilor nu este altceva decît preamărirea somnului. Poetul a 
așteptat în van miracole de pe țărmuri străine, dar nici o min­
une nu se împlinește. Orice sămînță a fost zadarnic aruncată 
și poetul se apără de viață, acest spațiu al nimicniciei și 
dezolării, prin actul tăgăduitor suprem: „eu nu vreau să mai 
fiu, amin”.

Odată însă cu volumul La cumpăna apelor, pare să se 
întrevadă reînvierea. Poetul se întoarce în satul natal, acolo 
unde s-a născut veșnicia și unde se află vatra luminii. O stea 
se întoarce și ea în lume. Lumina este însă încă firavă, așa 
cum sună titlul primului poem al culegerii, iar cîntarea 
rămîne tot a trecerii. Poetul își dă seama că „a trădat înmiit 
țărîna și valea pentru un cer chiemător și necucerit”. 
Depășind acum frica de moarte, în final poetul vede cum 
„Țara își împinge hotarele pînă la cer”.

Cu acest volum apare un fapt deosebit de semnificativ: de 
aici înainte, versul alb este înlocuit cu un sunet nou, pri­
menire făcută de cei doi „eoni dogmatici” ai armoniei - rima 
și măsura; astfel, cîntecul se preschimbă în el însuși.

Și iată, după îndelunga zburdălnicie apofatică, după 
șovăirile și spaimele din volumul precedent, ajungînd La 
curțile dorului, transcendent către cel de al treilea moment 
zalmoxic. Acum izbucnesc din nou nerăbdători mugurii, 
floarea mărului se bucură de rod, se coc rodii de aur; 
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urmează „o duminică lungă și fără de seară”, nimeni nu ne 
mai fură stelele, viețuitoarele biruie în baladă. Este chemată 
pacea prin care crește imperiul ceresc aici, printre noi. Și 
volumul se termină cu un alt poem al întoarcerii:

Lingă sat iată-mă iarăși,
prins cu umbrele tovarăș.

Cite-s altfel - omul, leatul 
Neschimbat e numai satul,

dup-atîți Prieri și toamne
neschimbat ca tine, Doamne. (întoarcere)
în culegerea Nebănuitele trepte, se face lumină totală. 

Este acum rîndul dragostei, proiectată pe fondul veșniciei, să 
ocupe locul central cu poeme precum încotro, Domnițele, 
Cuvinte către fata necunoscută din poartă ș.a. Poetul se 
bucură că este „contemporan cu fluturii, cu Dumnezeu". 
Este de relevat faptul că în această culegere apar printre cele 
mai frumoase și ingenioase metafore blagiene, îndeosebi 
memorabile, precum cele referindu-se la fascinanta prințesă 
burgundă Uta, al cărei chip sculptat se află în catedrala din 
Naumburg: „Grea suferință era frumusețea ei pentru o țară 
întreagă... Zîmbetul ei otrăvea toate văile Rinului”; astfel 
frumusețea devine legendă modelatoare sufletească a unui 
întreg ținut. Iar în poemul Răsărit magic întîlnim metafora 
absolută de care vorbește Hans Blumberger, în sensul că 
obiectul metaforizat transcende orice concept, devenind idee 
pură și atingînd, în felul acesta, creasta ultimă a suișului axi­
ologic, dincolo de care nu mai este drum; în termenii 
filosofiei blagiene, trecerea are loc dincolo de „cenzura tran­
scendentală” a Marelui Anonim. în exemplul citat mai jos, 
obiectul se preschimbă în muzică pură:

Cetatea zeilor din ochii de copil
ușor se sfarmă ca mătasea veche.
Materia ce sfîntă e,
dar numai cîntec în ureche. (Răsărit magic)
Și în altă parte: „Dacă lumina ar cînta // vărsîndu-și puzde­

ria, / noi am vedea cum cîntecul / consumă materia”.
Elogiul entuziast al vieții, care este o „mirabilă sămînță”, 

se desfășoară amplu în primul poem din următoarea culegere 
avînd acest titlu, cu lauda semințelor de față și viitoare. 
Acum „ceasul înflorește și nu mai apune”, gîndul se 
desmărginește pe înalta dimensiune a firii. Reîncepe dulcele 
doinei, mirarea este cea care măsoară și binecuvîntează 
Creația. Apoi volumul Vară de noiembrie începe cu un poem 
definitoriu pentru reînvierea poetului, cînd el descoperă din 
nou miracolul existenței, ființa ei magică:

O, lumea e albastră haină,
în care ne cuprindem, strînși în taină,
ca vraja sîngelui să nu se piardă
ca vraja basmului mereu să ardă. (Vară de noiembrie)
Acum tot lucrul devine solar. Moartea este înlocuită cu 

povestea, iar acest lucru, ca urmare a iubirii, supremă putere 
creatoare:

Iubești - cînd simțiri se deșteaptă
că-n lume doar inima este,
că-n drumuri la capăt te-așteaptă

nu moartea, ci altă poveste. (Iubire)
Catrenele fetei frumoase și Catrenele dragostei sînt defin­

itorii pentru lumina iubirii care se revarsă acum atotstăpîni- 
toare în universul liric al lui Blaga. Pentru că „A iubi, aceas­
ta vine tare de departe-n mine”... „Nesfîrșit e dorul-dor, / 
bate-n valea tuturor”; iar „O fată frumoasă e aurul graiului, 
lacrima raiului, o desăvîrșire aflată pe o treaptă unde 
poveștile așteaptă”. Poetul mărturisește: „Prin anul lung, ah 
lung de altădat’/ abia iubirea m-a întemeiat”. Miracolul 
dragostei se petrece în legendă:

în ceasul acela înalt de-alchimie cerească,
Silirăm luna și alte vreo cîteva astre
în jurul inimilor noastre
să se-nvîrtească. (Legenda noastră)
în volumul Stihuitorul, domină bucuria întoarcerii acasă, 

pe tărîmul sacru al nașterii, pentru că „Asta-i legea tuturor,/ 
zări să-și facă din pridvor”. Asemenea lui Prospero din 
Furtuna lui Shakespeare, poetul redescoperă splendoarea 
lumii: „Cît de frumoasă e lumea și dincolo de termen”. Din 
ultimul volum - Alte poezii, amintim sonetul Columna lui 
Memnon, în care se vorbește despre panpsihismul cosmic și 
de necesitatea unei răni pentru ca să fim vii, mai precis - să 
înviem, simbol al întregului periplu în trei trepte al evoluției 
poeziei blagiene. „Omul nu-i decît măsura unui drum de 
împlinit”, și acesta a fost drumul împlinirii poetului, - 
„ispășit cu suferinți - o mie, ispășit cu cîte-o bucurie”. 
Pentru că „Nici o suferință nu-i așa de mare / să nu se 
preschimbe în cîntare”. Poemul Lauda cîntecului, din ultima 
culegere, este emblematic pentru lirica blagiană: pe de o 
parte, se dezvoltă aici o suită de metafore absolute, iar pe de 
altă parte, fapt și mai important, întîlnim o definire - 
analoagă celei rilkeene - a evaziunii eliberatoare din strim­
tul eu prin trans-figurarea pe care ne-o induce inefabilul 
muzicii: zeul trece cu ființa sa peste coardele de argint ale 
lirii, nemai păstrîndu-și chipul, ci fiind - precum mireasma 
florilor - doar „o adiere și pierind”, „vrajă-cînt”. Căci „Unde 
un cîntec este, e și pierdere,/ zeiască, dulce pierdere de sine”.

Finalmente, poetul proclamă, că dincolo de minunile întîl- 
nite la fiecare pas în lumea noastră umană, nu mai încearcă 
trepte mai sus. Rămîne aici, transvaluînd viața prin tau- 
maturgia poetică.

Rezumînd, în prima perioadă a liricii poetului din 
Lancrăm domină lumina; în interludiul inițiatic - moartea: 
iar pe treapta de sus - iubirea. Pelerinajul liric se termină 
astfel apoteotic, amintind un dublu final: cel din Paradisul 
dantesc, încheiat cu versul: „L’amor chi move il sole e l’al- 
tre stelle” - Iubirea care mișcă soarele și celelalte stele, și 
cuvîntul ultim din Faust: „Das ewige Weiblichkeit / Zieht 
uns hinan” - Eternul feminin /Ne poartă mai sus.

Sus, acolo unde se întîlnesc marile creații, precum și 
creația lui Lucian Blaga. Recitind-o în termeni de structură 
zalmoxică, lirica lui Blaga ni se înfățișează convergent, 
rotund, în jurul unui vector - lauda cîntului. A cîntului înar­
ipat metafizic, care depășește moartea.
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IZVOARE BIBLICE Șl 
CREȘTINE ALE NATURII 

DANTEȘTI
Dragoș COJOCARU

Biblia propune (și impune) o reprezentare canon­
izată a lumii și a rosturilor sale, unde natura figurează 
ca produs al creației divine narate în cartea Facerii, 
scenă și domeniu de stăpînire a ființei plămădite, în 
cele din urmă, după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu. Natura abundentă și generoasă coincide 
strict cu paradisul, spațiu al belșugului și al huzuru­
lui, din păcate pierdut la scurtă vreme, din pricina 
ispitei și a neascultării. Această lume perfectă1 va 
domina oniric imaginația producătorilor viitoarelor 
texte. în Vechiul Testament, păstorii îndătinați își 
plimbă turmele prin peisaje semi-deșertice, con­
tribuind - încetul cu încetul, însă temeinic - la con­
sacrarea imaginii ovine ca simbol al beneficei obedi­
ențe credincioase. Promisiunea motivantă în prop­
unerea acestei atitudini în fața lumii și vieții va rezi­
da în cele din urmă, în Noul Testament, în chiar 
recîștigarea (desigur, într-o viață ulterioară) a raiului 
din care omul (bărbat și femeie) a fost alungat pe 
motiv de nesupunere. Sărăcia florei și a faunei din 
spațiul de rătăcire (și de purificare) al poporului ales 
va fi compensată, cu lapte și miere, într-un viitor 
imprecis, descris însă - cu felurite grade de min­
uțiozitate - de profeți.

Dacă e să ne referim la un sentiment al naturii în 
Cartea Sfîntă, putem pomi de la faptul liniștitor că 
Dumnezeu însuși se arată mulțumit, la capătul 
fiecăreia dintre cele șase zile de genetică osteneală 
descrise în cartea Facerii. Mai apoi, faptele naturale 
sînt apreciate (pentru frumusețea lor) ca mărturii ale 
înțelepciunii și atotputerniciei Creatorului. Cea mai 
elocventă pildă în această direcție o constituie 
psalmul 104 (105), cu o contribuție a elementelor nat­
urale de-a dreptul de excepție: pămîntul, apele, vîn- 
turile, viețuitoarele pămîntului și ale mărilor dau 
seamă, care mai de care, de măreția proiectului divin. 
Luna și soarele funcționează ca felinare cu aprindere 
calculată după necesitatea vieții omenești, însă nici 

concurența animalieră nu e lăsată de izbeliște: 
„Tu aduci întunerecul, și se face noapte: atunci 
toate fiarele pădurilor se pun în mișcare; puii 
de lei mugesc după pradă, și își cer hrana de la 
Dumnezeu. Cînd răsare soarele, ele fug înapoi, 
și se culcă în vizuinele lor. Dar omul iese la 
lucrul său, și la munca lui, pînă seara” (Ps. 104, 
20-23). Astfel, într-o perspectivă inclusiv utili- 
taristă, partea necuvîntătoare a existenței însu­
flețite își exercită comportamentele în alter­
nanță nictimerală cu truditorii urmași ai lui 
Adam.

în rest, pe parcursul Scripturii, eroi ca 
Samson înving leii cu mînile goale, iar roză­
toarele își fac nesuferitele mendre purtătoare 
de molimă. Numeroase specii de animale și 
plante se „metamorfozează” în urma efortului 
traducțional, ca urmare a unor numeroase 
neînțelegeri sau adaptări.2 O carte precum Cîntarea 
Cîntărilor constituie o suculentă excepție (de ciute și 
cedri, de ape limpezi, de lei și de pardoși, de miere și 
de lapte) datorată caracterului său epitalamic. 
Insistența asupra aspectelor anatomice sugerînd acu­
plarea („țîțele” ș.a.m.d.) a fost însă corectată de 
hermeneutica patristică și oficială, prin oferirea 
cheilor de lectură alegorice ale înflăcăratei iubiri 
mistice dintre mirele Iisus și mireasa Biserică.

Naturii pozitiv-paradisiace i se opune o natură neg­
ativă, demonică, alcătuită din monștri ce evocă hao­
sul devorator. Cartea lui Iov înfățișează, în acest sens, 
hipopotamul și leviathanul, pe care Frye le asociază, 
respectiv, cu mediul terestru și cu mediul acvatic 
(într-o distribuire analoagă cu cea operată de Dante 
însuși, în exemplul cu elefantul și balena, pașnicii 
mari înlocuitori ai marțialilor giganți de odinioară). 
Caracterul prin excelență amfibiu al viețuirii 
hipopotamului ne face să nu-1 urmăm în această 
ipoteză, mai ales dacă e adevărat că și leviathanul se 
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trage din crocodil, la rîndul său o ființă ce-și împarte 
existența între apă și uscat.

Noul Testament nu aduce „îmbunătățiri” sub­
stanțiale în privința naturii ca participare consistentă 
la drama omului pe pămînt. Smochinul se usucă sub 
blestem nemilos, porcii o iau la goană înnebuniți sub 
imboldul diavolului alungat taman în sînul lor, iar 
peștii sînt numai buni pentru o masă îmbelșugată, 
într-o viziune asupra lumii preocupată de soarta omu­
lui (și mai ales de educarea sa pe coordonatele unor 
ierarhii și obediențe sine qua non), natura, fie și 
sărăcăcioasă, nu are alt rost decît acela de a fi 
exploatată - fie și la niște parametri deplorabili în 
raport cu momentul paradiziac - de creatura similară 
creatorului. Astfel, pe filiera creștină a existenței 
omului pe Terra, vor mai trece unsprezece veacuri 
pînă cînd, printr-o generoasă răsturnare de perspec­
tivă, naturii (cu soare și cu stele, cu apă și pămînt, cu 
aer și cu foc, cu moartea însăși) i se va restitui dem­
nitatea de coparticipare la semnificativă existență. 
Gîndul ne este, de bună seamă, la experiența francis- 
cană3, din care, spre lauda sa, Dante a știut să inspire 
din plin. Iar excursul nostru istoric și comparatist își 
propune să ilustreze și să reliefeze, nu în ultimul rînd, 
tocmai roadele literare dantești ale acestei profitabile 
întorsături vizionare, ale acestei (adînc umane) lecții 
„naturalistice”, inaugurată de inimosul, liberalul 
logodnic al Doamnei Sărăcia.

Restul e, în linii mari, adesea în intenție și mereu în 
interpretare, simbol și alegorie. Northrop Frye, 
pornind într-un demers pe care îl situează, cu pru­
dență, în afara exegezei biblice și teologice propriu- 
zise, pledează pentru „ipoteza unității imaginative a 
Bibliei”.4 Spre ilustrarea tipului de analiză practicată, 
vom cita in extenso un fragment în care cercetătorul 
își rezumă rezultatele cercetării: „Există două 
niveluri ale naturii: cel inferior, exprimat prin 
legămîntul lui Dumnezeu cu Noe, care presupune o 
natură dominată și exploatată de om; cel superior, 
exprimat printr-un legămînt anterior cu Adam, în 
Paradis, este natura căreia omul îi aparține în chip 
esențial și povestea paradisului prefigurînd salvarea 
ce-1 va duce înapoi la acest nivel superior. Pe drumul 
de la nivelul inferior la cel superior întîlnim imaginile 
universului muncii, imagistica pastorală, agricolă și 
urbană care sugerează o natură transformată într-o 
formă inteligibil umană. Structura imagisticii Bibliei 
conține, apoi, printre altele, imagistica oii și a pajiștii, 
imagistica strînsului recoltei și a culesului viei, imag­

istica orașelor și templelor, toate cuprinse în și inspi­
rate de imagistica oazei copacilor și a apei, ceea ce 
sugerează un mod de viață cu totul superior”.^ Să 
remarcăm, însă, că - dincolo de afirmarea (altminteri, 
ni se pare, puramente declarativă) a independenței 
față de tipul de exegeză „biblică” și „teologică” - 
susținerea pînă în pînzele albe a unei unități imagis­
tice a Bibliei, chiar și în condițiile unei polarizări (la 
rîndul ei interpretabile alegoric) de tipul paradisiac- 
demonic, jertfește, în folosul sensului unic al 
Scripturii, ceea ce am putea numi o sumedenie de 
„sensuri parțiale” ale textelor (chiar: cărților) compo­
nente. Aceste sensuri, cum am încercat a sugera (și 
cum e evident dintr-o privire onestă a istoriei literare 
și filologice), rezultă, măcar într-o primă instanță 
analitică, din chiar diversitatea (și „alteritatea”) 
antecedentelor formale (de pildă, cum am văzut: 
egiptene) ale cuvîntului sacra, diversitate măsurată în 
raport cu identitatea iudaică a unei culegeri alcătuite 
dintr-o pluralitate de texte concepute diacronic, fie ea 
și inspirată (în ultimă instanță) de Sfîntul Duh.

Oricum, interesul lucrării de față se situează, 
firește, în afara oricărei pretenții de abordare teolo­
gală (pentru care nu deținem competențe), cu toate că 
- nu vom uita - Dante însuși a avut în vedere acest tip 
de demers în chiar conceperea și structurarea Divinei 
Comedii. în sfîrșit, stilistic vorbind, locurile unde 
natura pulsează mai energic în cuprinsul textului 
scriptural se structurează mai întotdeauna (ca de pildă 
în Psalmul 104, în Cîntarea Cîntărilor, citate mai 
sus, însă și, de pildă, în textul Apocalipsei, la care ne 
vom referi ceva mai încolo) în însăilări enumerative 
ce creează impresia unor aglomerări oarecum precip­
itate: adesea, tocmai de aceea, impresionante, însă 
excluzînd acele dezvoltări analitice interesante care, 
îndeobște, oferă „o pîine bună” criticilor și istoricilor 
literari. Pe de altă parte, studierea naturii prezente în 
Biblie este, în bună măsură, irelevantă (sau: este 
numai parțial relevantă) pentru studiul nostru danto- 
logic, nu doar din cauza diferențelor geografice din­
tre asiaticele pustietăți descrise în cele două 
Testamente, pe de o parte, și europenele zone medit- 
eranean-temperate ale Italiei invocate de Dante, pe de 
altă parte, ci și din faptul că - așa cum am anticipat 
mai înainte - necesitatea însăși a traducerii textului 
biblic în zone ale lumii distincte de cea a conceperii 
textuale inițiale a impus numeroase echivalări forțate, 
ce nu mai dau seama de sensurile stricte ale „origi­
nalului”6. Totuși, aceste echivalări s-au statornicit cu 
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(necesară) fermitate în imaginarul creștin, astfel încît 
vom ține întotdeauna seama de ele, însă nu le vom 
studia în calitate de expresii ale naturii ca lume 
neatinsă de mîna corupătoare a omului, ci ca imagini 
rostuite și funcționale în marginile sistemului inter­
pretativ al Sfintei Scripturi (lăsînd la o parte sensul 
literal și legîndu-ne - în terminologia sfîntului Toma 
- de cel simbolic, alegoric și anagogic).

Și nu ne vom despărți, în aceste sumare premise, de 
generoasa materie a imaginarului biblic fără a face 
apel la un autor ce a contribuit în mod decisiv la alcă­
tuirea Paradisului dantesc. Ne referim la Pseudo- 
Dionisie Areopagitul, învățat creștin trăitor, pe cît se 
pare, la cumpăna veacurilor al V-lea și al VI-lea ale 
erei creștine. Intr-un pasaj ilustrativ din scrierea sa 
Ierarhia cerească (de care, tocmai, Dante s-a 
prevalat în elaborarea funcționalității angelice para- 
disiace de-a lungul succesivelor sfere cerești), tim­
puriul hermeneut oferă atît justificarea „psiholo­
gizantă”, cît și modalitatea de lectură a simbolisticii 
vehiculate în cadrul încifrărilor și al interpretărilor 
anagogice. îl vom cita, ca atare, tot in extenso: „tre­
buie să spunem în ce înfățișări (forme) sfinte îmbracă 
descrierile sfinte ale Scripturilor aceste rînduiri 
cerești și pînă la ce simplicitate se poate ridica cine­
va prin aceste forme; pentru ca nu cumva și noi să 
credem în chip nelegiuit, precum cei mulți, că 
duhurile cerești, cele asemenea lui Dumnezeu, ar fi 
niște sfinți cu multe picioare și fețe; că ar fi plăsmuite 
după forma brută a boilor sau după înfățișarea de ani­
mal de pradă a leilor; că ar fi făcute după chipul vul­
turilor cu cioc încovoiat sau înzestrate cu pene, ca 
păsările; să nu ne închipuim (mai departe) că pe cer 
aleargă anumite roți de fier și că acolo ar exista 
tronuri de lemn, care să servească divinității de spri­
jin, sau că ar fi cai de diferite culori și arhi-strategi 
(geniali) ce poartă suliți; sau orice altceva ce ni s-a 
transmis de Sfintele Scripturi, în plastica sfîntă, prin 
varietatea simbolurilor pline de înțelesuri. Căci teolo­
gia s-a servit în chip firesc de figuri practice, sfinte, 
pentru mințile care nu au formă, pentru că ea are în 
vedere, cum s-a spus, puterea noastră de cunoaștere și 
s-a îngrijit de înălțarea cea potrivită și firească ei și 
pentru a plăsmui descrierile sfinte, anagogice” 
(Ierarhia cerească, II, l)7. Am recurs la acest amplu 
citat pentru că el aruncă o lumină lămuritoare asupra 
tipului de abordare semiotică practicat și ilustrat, în 
mod programatic, în capodopera sa, de Dante însuși 
ca autor creștin, pentru care Biblia a constituit sursa 

de căpătîi: nu doar în calitatea ei de depozitară textu­
ală a adevărului revelat, ci și, tehnic vorbind, ca teza­
ur de imagini și model ultim de semnificare.

Note:
1. Care vehiculează o „imagistică a oazei arborilor și a 

apei” - Northrop Frye, Marele cod. Biblia și literatura 
(trad. rom. de Aurel Sasu și Ioana Stanciu), Atlas, 
București, p. 178, 181 și urm.

2. Să ne gîndim doar la ilustrul exemplu al „țapului 
ispășitor”, traducere imprecisă a demonului Azazel, con­
sacrată în prin uz - idem., 229.

3. Cîntecul fratelui Soare se inspiră din (și parafrazează) 
psalmul citat mai adineaori, la rîndul său o parafrază a unor 
mai vechi texte egiptene. Insă marea noutate, salutară pen­
tru sensibilitatea posterității, o constituie, în produsul 
imnografic medieval, tocmai raportul de drăgăstoasă 
„înfrățire” dintre sufletul contemplativ al sfîntului și fiecare 
dintre elementele Creației.

4. N. Frye, op. cit., p. 247.
5. Idem, p. 178.
6. Pentru lămurirea lingvistică și imagologică a tuturor 

categoriilor implicate în conceptul de „natură” prezent în 
Biblie, trimiterea se face către indispensabilul Dicționar 
biblic, volum colectiv tradus în limba română și apărut la 
Editura „Cartea Creștină”, Oradea, 1995.

7. Pseudo-Dionisie Areopagitul, Ierarhia cerească, în 
voi. împreună cu lerahia bisericească, trad. rom. de 
Cicerone Iordăchescu, Editura Institutul European, Iași, pp. 
32-33.
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„EU SÎNT SOLDATUL 
POEZIEI ROMÂNEȘTI”

Vasile PROCA

Poet, traducător și publicist, Adam Puslojic 
s-a născut la 11 martie 1943, la Cobîșnița, 
lîngă Negotin, în Krajina Timocului, din 
părinții Elena și Dragoliub Puslojic.

La Negotin termină liceul, la Belgrad studi­
ază la Facultatea de filologie.

în revista belgrădeană „Vidici”, în 1963, 
publică primele poezii. în același an publică și 
în revista „Razvitak” din Zajecar. Debutează 
în volum cu Există pătriint, în 1967, la editura 
Vidici. Apoi publică volumele de poezie: Cad 
spre cer (1970), Merg la moarte să mă tundă 
(1972), Negledus (1973), Religia cîinelui 
(1974), Evadare în broderia dactilografică 
(1977), Poeme (1977), Punere în pagină 
(1979), Dăruitorul (1980), Gura pecetluită 
(1982), Poartă la răsărit (1987), Circuitul sîn- 
gelui (1987), Dincolo de lume (1988), 
Pandemonium (1989), Muzeul Krajinei negre 
(1989), Poeme din umbră (1992), Sfinta slujbă 
a pomenirii fratelui nostru pre numele lui 
Nichita Hristea Stănescu (1996), Sărindar 
(1997), Adaos (1999) și altele.

Puslojic este unul dintre promotorii 
„Atelierului literar 9”. A redactat mai multe ziare și 
reviste: „Vidici”, „Cuvîntul literar”, „F” și 
„Relations”.

Publică, în 1996, primul volum scris în limba 
română: Plîng, nu plîng.

A tradus din poeți români, francezi și ruși 
(Eminescu, Lucian Blaga, Tudor Arghezi, Bacovia, 
Nichita Stănescu, E. Guillevic, Vladimir Buric etc.).

Este prezent în mai multe antologii din Serbia și 
din alte țări. Este tradus în peste 20 de limbi.

Creația sa a fost încununată cu importante premii 
literare: „Milan Rakic” (1985), „Lazar Vuekovic” 
(1985), premiul editurii Nolit (1989), premiul „Vuk 
Șt. Karadjic” (1992), „Vergiulius” (1993), „Nichita 

Stănescu” (1994), „Lucian Blaga” (1995 și 1996) și 
altele. Anul acesta, la Iași, i s-a acordat premiul 
revistei „Convorbiri literare”.

Din 1996, Adam Puslojic este membru de onoare 
al Academiei Române.

Toate cele spuse pînă aici sînt prea puține pentru 
a cunoaște lumea lui Adam de Serbia. Și tăcerile, la 
acest mare poet, sînt evenimente sufletești puternice 
și semnificative. Ele domină realitatea înconjură­
toare. Atenția ta se concentrează asupra capului, 
asupra masivității trupului. Ai în fața ta un apostol al 
poeziei, la care viul privirii face să dispară cuvintele, 
lăsînd loc sentimentelor, care au un limbaj special. 
El privește și tace. Așteaptă să-l întrebi. Să-l stîmești 
cu spovedania ta. El este un om cu drag de existență, 
este puternic și este o minte unde mișcările verbului 
produc șocuri. El are, în ființa sa, zborul gîndirii și 
mai presus de orice exprimare, iubește libertatea: 
„țineți minte, țara mea, Serbia, a pierdut toate 
războaiele, dar niciodată n-a fost învinsă” - spune 
poetul cu glasul treaz care-i dă forță și calitate 
morală.

Și, pentru ca să-l cunoașteți și mai bine, iau în 
mînă Cartea lui Adam, ce i-a apărut la Negotin, în 
2004. Plin de ființă, el începe așa: „N-ai zis. N-ai 
zis. Direct din gură. Și ăsta, pentru mine, va fi un alt 
titlu de carte. N-ai zis. Dar zis înseamnă și din mem­
orie, si din amintiri. N-ai zis”.

îmi arată un desen (v. p. 40) care îi reprezintă doar 
umerii și capul. Și palma de la mîna dreaptă, din 
care crește o cruce. Cred că e trecut de miezul nopții. 
Parcă intrăm în adîncurile liniștii. Acum rătăcim 
printre liniile desenului. Această „aventură”, Adam 
continuă să o descrie astfel:

„Și aici: direct din gură. îl vezi pe dracu! De 
unde? Gura-i încătușată, astupată. Ochii sînt dese­
nați. Lăsăm așa, că-i absurd și cade bine. Iar aici să 
punem ceva în limba română. Să punem cu litere. O 
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semnătură. Și anul 2005”.
începe să răsfoiască volumul de poeme, unde, din 

loc în loc, apar ilustrații și fotografii:
„Iată - aici sînt în satul meu natal, Cobîșnița. 

Vasile Tărâțeanu l-a văzut. Iată, aici, eu sînt ca tînăr 
avangardist”.

Și poza îi arată bustul îmbrăcat în haină de piele, 
descheiat la cămașă, cu ochiul drept acoperit de un 
zar (6 puncte). Pe frunte avînd lipită o bucată de hîr- 
tie pe care scrie opasnost (= pericol). Alte bucăți de 
hîrtie, scrise și ele, sînt lipite pe urechea stîngă, pe 
gît, pe barbă. Iar la reverul hainei, în partea stîngă, e 
chipul zburlit al lui Einstein. Lipit și el.

Ajungem la pagina 110 și Adam îmi atrage 
atenția, potențîndu-și vocea cu puterea nopții:

„Aici e poetesa noastră națională, Desanka 
Maximovic, despre care va trebui să vorbim. Ea a 
spus așa: Să nu mă despărțiri de Adam niciodată” - 
9.XII.1987.

Desanka, care a băut pînă la 95 de ani?, întreb eu, 
uitîndu-mă la ființa din poză. Scundă, aproape pînă 
la umerii poetului, avînd pe cap o pălărie albă, cu 
boruri mari și panglică neagră. Privirea îi este plină 
de limpezime și puritate. Incredibil, îmi zic.

Ghicindu-mi gîndul, Adam mă corectează: 
„nouăzeci și șase, domnule. Era o femeie admirabilă 
și o poetă adevărată, unică.

Iată, aici sînt în fața bisericii, unde am fost 
botezat. La țară, bineînțeles. Are o colecție de 
icoane cum rar poți să vezi.

Noi sîntem robiți simțurilor, urcați 
pe înălțimile trufiei, înăuntrul nostru e 
împărăția întunericului. Uite, acum e 
vremea rugăciunii, noaptea. Vezi în 
tine lumina și simți bucuria. Umanul 
și divinul comunică”.

Poza înfățișează un Adam Puslojic 
uriaș, cu brațele larg desfăcute, 
proiectat pe fața bisericii. Imitîndu-1 
parcă pe Nichita Stănescu. Amîndoi 
cu destinele lor particulare.

„Cartea aceasta mi-a fost publicată 
de oamenii simpli, care au strîns 
bănuții - continuă destăinuirea poetul 
sîrb. Cartea n-a fost pusă în vitrină, 
n-a fost la vînzare, s-a distribuit la pri­
etenii mei timoceni. Iată, aici e 
bunicul meu. El m-a crescut de mic, 

împreună cu bunica Ana, soția lui. Din nou, iată-1 pe 
bunicul meu, Alexandru Puslojic. Aici ca țăran tînăr 
și aici ca luptător pe frontul de la Salonic, în primul 
război mondial”.

Apoi, lasă din mînă Cniga Adamova (Cartea lui 
Adam) și caută într-o mapă burdușită cu tot felul de 
hîrtii. Alege una și începe să recite poemul Cine sîn­
tem, unde mergem?

„Eu sînt sîrb și sînt foarte mult un român
Un român și jumătate
Așa sînt frate
Așa mă doare
Dar acum doresc să tac, să tac”.
Și, în timp ce Adam își continuă poemul, eu tac și 

mă gîndesc la cele spuse cîndva lui de Nichita 
Stănescu: „Să dea Dumnezeu să scrii și tu, odată, în 
limba română”.

Așadar, blestemul dulce al lui Nichita s-a împlin­
it. Nu numai că scrie în limba română, ci și gîndește, 
în alcătuirea unui cer românesc, eliberarea energiilor 
verbale.

Sperînd că am utilizat suficiente semne 
emoționale pentru a seduce cititorul, încredințez 
tiparului și cîteva poeme din volumul Blesteme sau 
hai să vorbim, ce va fi tipărit anul acesta, purtînd 
semnătura lui Adam Puslojic, cum ușor se poate 
înțelege. Iar pe blazonul poetului stă scris un mem­
orabil vers al său: „Eu sînt soldatul poeziei 
românești”.

Vasile PROCA si Adam PUSLOJIC
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SABIA, SPIRITUL 
Șl RESTUL

Caius Traian DRAGOMIR

Cine conduce acum lumea? Este o întrebare 
care se pune tot mai puțin, mai rar, și căreia 
aproape că nu i se răspunde niciodată în serios. 
Studiile de psihanaliză vorbesc, deși oarecum 
dezordonat, despre fetișism, ca manifestare nu 
doar în cadrul comportamentului individual, 
eventual intim, ci și în acela determinat social. 
Meritoriu - sau, dimpotrivă, eronat, ori mai 
curînd exagerînd un rol jucat de filozofia comu­
nismului - considerațiile mai noi de psihanaliză a 
fetișismului nu uită să îl menționeze pe Karl 
Marx, care a discutat pe larg despre „fetișismul 
mărfii”, în lumea modernă, așa cum era ea pe vre­
mea sa, fetișism în funcție de care un obiect 
(marfa) se substituia realității vii a relațiilor din­
tre oameni. Nu voi intra acum într-o analiză crit­
ică a filozofiei marxiste - am făcut-o altădată, 
cînd cei mai mulți se abțineau cu totul de la așa 
ceva, deși parcursesem o revoluție, adoptînd un 
comportament tipic woodoo în fața tabuului și, în 
general, nu o fac nici astăzi, mărginindu-se la 

diferite cărți, albe sau negre, în care este vorba despre 
efecte și aproape de loc despre cauze. Relația dintre 
cauze și efecte în lumea umană are acea enormă com­
plexitate care a născut ideea buddhistă superbă, pătrun­
zătoare și realistă a karmei. Este suficientă schimbarea 
unei anumite orientări metafizice, metacognitive a gîn- 
dului, a teoriilor sau ideilor politico-istorice, a legă­
turilor instituționale și nenumărate efecte, altădată 
așteptate și aparent imposibile, apar. Ne apropiem - noi, 
România -, cum-necum, de momentul admiterii în 
Uniunea Europeană, alegerile recente conduc la o 
autoritate și guvernare de centru-dreapta și hidra enor­
mă, infestînd cu mizeria sa comportamentală întregul 
sistem al comunicării publice românești, hidră sau - 
dacă este să folosesc o metaforă și uzată și prost pusă în 
circulație chiar de cei vinovați, nechemați, nemotivați 
cinstit și oricum neîndreptățiți - dinozaurul „Scînteii” se 
dezintegrează și moare, în viermuiala acelor viermi care 
constituiau aproape întregul lui conținut, de paraziți ai 
unui gigantic parazit.

Lumea totuși astăzi pare condusă prin fetișuri, prin 

manipularea fetișizărilor - fetișizare prin ecran, prin 
imagine, prin noi discriminări (în locul sexului, rasei, 
clasei - profilul cultural, generația, altruismul, credința). 
Cînd lumea a fost condusă de intelect, intelectul si-a 
asumat întregul său drept la autonomie, asociindu-și 
propriul principiu ordonator, care este cel al rațiunii 
individuale, celelalte mari principii ale existenței 
omenești care sînt credința, ca supunere a imanentului în 
fața transcendenței, voința socială, etica drept suport al 
omului în existență, al vieții în general, al creației odată 
împlinite și, în același timp, în infinită evoluție cre­
atoare. A întoarce împotriva credinței cunoașterea (evi­
dent contrafăcută), împotriva revelației, falsa cunoaștere 
conduce la a submina eficacitatea intelectului. Sînt con­
vins că scrieri pervers anti-creștine precum Codul Da 
Vinci (Dan Brown) nu vor face decît să readucă atenția 
celor neglijenți asupra adevăratei forme de existență 
iudeo-creștină. Manipularea textelor sfinte merge 
incredibil (și, desigur, inacceptabil) de departe. Jose 
Saramago, laureat Nobel pentru literatură, este lăudat de 
critică datorită faptului că în romanul său Evanghelia 
după Isus Cristos (nu voi comenta titlul) atrage atenția 
că, în Evanghelia după Matei, în legătură cu uciderea 
pruncilor, Iosif nu vorbește celorlalte familii, din 
așezarea pe care o locuia, despre crima pe care o 
pregătește Irod, și îi fusese relevată de înger în somn. 
Cel care se obosește să deschidă Noul Testament 
întîlnește, însă, următorul pasaj: „un înger al Domnului 
se arată în vis lui Iosif și-i zice: „Scoală-te, ia Pruncul și 
pe mama Lui, fugi în Egipt, și rămîi acolo pînă îți voi 
spune eu; căci Irod are să caute pruncul, ca să-l omoare” 
(Matei, 2, 13). în primul rînd lui Iosif i se transmite un 
ordin divin - nu i se pune, pur și simplu, la dispoziție o 
informație, iar cel care are o misiune divină nu face 
altceva decît să împlinească voința Domnului. în al 
doilea rînd, poate însă mai ales, îngerul îi vorbește lui 
Iosif doar despre amenințarea care îl privește pe copilul 
Iisus - el spune, de două ori, „Pruncul” și nu pruncii. 
Iată care este rigoarea marilor intelectuali de azi - ce 
efect poate avea intelectualitatea în lumea de azi în 
măsura în care se compromite prin abuz asupra surselor 
cunoașterii? Alexandre Dumas, atît de puțin riguros în 
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materie de manevrare a proprietății intelectuale, era de o 
extremă corectitudine în utilizarea textelor istorice. 
Denaturări (manipulări) ale relației cunoașterii cu 
ansamblul marilor valori umane nu i-ar fi putut deveni 
proprii unui Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Lev 
Tolstoi, Charles Dickens, Heinrich Heine, Henrik Ibsen, 
indiferent de credințele religioase (ori lipsa de credință) 
împărtășite de aceștia. Intelectualitatea nu poate adopta 
regula manipulării abuzive frecvent utilizată de politică 
în istorie (Niccolo Machiavelli: Principele — nu rareori 
considerată de analiști ca o operă sarcastică, sfaturile 
sale adresate conducătorului fiind mai curînd ironii - 
sau Jules Mazarin: Breviaire des Politiciens) - intelec­
tualitatea nu poate aduce, în istorie, nimic din ceea ce nu 
stă sub semnul cinstei. Despre publicistică am făcut o 
scurtă referire mai sus - modelele pozitive nu lipsesc; 
merită a fi văzute actele, acțiunile și produsele grupului 
de la „Monde Diplomatique”.

Toate cele menționate pînă acum sînt amprentele 
evoluțiilor recente așezate asupra epocii noastre - o 
oarecare punere a acesteia din urmă în contextul său 
istoric și trimitere asupra perspectivelor care încă abia 
se structurează, asupra viitorului deci, nu pot lipsi odată 
ce am început cu o întrebare poate excesiv de pre­
tențioasă, al cărei răspuns ține însă mai puțin de volumul 
considerațiilor cît de corectitudinea abordării.

Napoleon Bonaparte a spus: „cînd sabia și spiritul se 
ciocnesc, prima pierde”. Iată o indicație despre modul în 
care trebuie interpretat atît trecutul cît și viitorul civi­
lizației. Marele om de stat și conducătorul militar de 
geniu care a făcut o astfel de apreciere asupra spiritului 
nu a pus, în acest context, nici în relația cu sabia ș* nici 
în aceea cu spiritul alte forțe între care cele mai direct 
implicate istoric sînt capitalul, grupurile umane 
funcționînd, după expresia lui Freud, ca „mari indivizi 
sociali”, șocul comunicării (eventual controlat), justiția 
și, implicit, legitimitatea (reală sau trucată). Toate aces­
tea pot acționa în diferite asocieri - oricît am dori să fim 
de optimiști, capitalul va avea rareori a face mai mult cu 
spiritul (cazul, totuși, al Renașterii și renașterilor) decît 
cu sabia. Justiția și legitimitatea ar trebui să aparțină 
spiritului, ca aliați permanenți, dar în realitatea istoriei 
lucrurile nu stau mereu așa iar, dacă ajung să devină, 
chiar și acestea se pot transforma în fetișuri. Grupurile 
politice și comunicarea tind să se manifeste cuplat - ulti­
ma determină comportamentul primelor. Masacrele 
exercitate de populația răsculată, în timpul Marii 
Revoluții Franceze au fost induse de presa vremii - 
multe pogromuri s-au declanșat prin infiltrarea perversă 
de la persoană la persoană a unor știri aberante apărute 
inițial în mediile acelor epoci. Neîndoielnic, istoria 
lumii se desfășoară atît ca un flux unic precum și ca un 
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mănunchi gigantic de fluxuri distincte. Generalizarea nu 
este ușoară - este sigură însă, pentru a utiliza termenii 
aforismului napoleonian, o alternanță continuă a 
prevalenței săbiei și spiritului. In această oscilație prob­
lema principală de natură să determine schimbările 
privește modul în care prima sau cel de al doilea deter­
mină evoluția înspre sine a celorlalte forțe și, cu deose­
bire, a celei economice. Centrele principale ale civiliza­
ției planetare permit să se descifreze cel măi bine 
respectiva mișcare.

Franța își organizează încă de la constituirea, și aceas­
ta progresivă, a statului, dar cu deosebire din epoca lui 
Filip cel Frumos și pînă în vremea marilor regi - 
Ludovic XIII, Ludovic XIV, Ludovic XV - o autoritate 
statală în cadrul căreia puterea este tot mai concentrată. 
Dacă suveranitatea monarhilor absoluți trebuie să poarte 
numele de stat sau de forță a spadei, putere militară etc. 
nu are sensul să se discute; nici faptul că mișcările 
politice în Anglia, Olanda sau Rusia au un caracter 
diferit, sau cel puțin sînt decalate față de acelea din 
Franța nu are prea mare importanță. Cert este că sub o 
putere statală perfect organizată, ca supremație a săbiei, 
apare Iluminismul. De la sfîrșitul secolului XVIII și pînă 
la începutul secolului XX istoria umanității este deter­
minată de intelectuali. Aceștia vor hotărî, în cea mai 
mare măsură, atît orientările capitalului, cît și comuni­
carea și comportamentul grupurilor umane. Chiar și 
războaiele napoleoniene sau colonizările, oricît de 
odioase, de odinioară nu scapă cu totul principiului ori­
entării intelectuale a istoriei. Pregătirea Primului Război 
Mondial reflectă determinarea forțelor politice de a se 
grupa în jurul săbiei și de a canaliza în această direcție 
și utilizarea capitalurilor. Cele două războaie mondiale, 
interludiul acestora, ulterior Războiul Rece sînt 
perioade ale dominației statului și săbiei asupra istoriei 
- asupra istoriei sistemelor totalitare sau democrate. 
Intelectualitatea își păstrează însă un rol notabil, dar nu 
mai tîrziu de momentul morții lui Jean Paul Sartre. 
Maximumul interferenței spiritualului în istoria acelei 
vremi a fost datorat lui Mahatma Gandhi.

Este uimitor că odată cu încheierea Războiului Rece 
nu se trece la o nouă epocă a determinării spirituale a 
istoriei. Acțiunea Papei loan Paul II a mers în această 
direcție - s-a ciocnit însă de ceea ce, parafrazînd un 
cuvînt celebru, curajos și adevărat al lui Dwight 
Eisenhower ar putea fi numit complexul economic- 
politic-mediatic. Istoric, actualitatea, clipa de față, este 
momentul predestinat al victoriei spiritului asupra 
săbiei. Intelectualitatea de azi are un singur lucru de 
făcut pentru a-1 crea: să se ocupe cît mai puțin de super­
ficialități, de fleacuri, de compromisuri.
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CU D DE LA MOARTE
Petru URSACHE

Ca la marii scriitori moderni și din toate timpurile 
dragostea înseamnă, și la Sadoveanu, moarte. Amîndouă 
încap în același scenariu existențial. Nu se cunosc linii de 
demarcație. Ceea ce începe una sfîrșește cealaltă, dar 
ordinea rolurilor n-o știe nimeni, așa că se lasă loc iluziei 
despre preexistență, pentru liniștea bietei ființe trecătoare. 
De mii de ani Ecleziastul, cel de dinaintea tuturor 
ecleziaștilor și poeților, ne amintește nimicnicia, dar ne 
mutăm permanent în noi, adică din sînt în sîntem; pe 
latinește, ca să pară mai statornic. Lumea lui Sadoveanu 
care, în fond, „sîntem noi”, se adună la han, la iarmaroc, 
la șezătoare, sau în divan să înșire pățanii cu tîlc, cu alte 
cuvinte, experiențe semnificative și fundamentale, de 
„petrecere” și de „folos”. Și cînd povestea s-a încheiat 
„începe” alta cu „sfîrșit” cu tot. Rămîne „minciuna”, 
atunci auzită de la povestașul simplu și înțelept. Ea trece 
drept mai adevărată și mai importantă decît orice pe lume, 
fiind deopotrivă a mea și a oricui. Istorioara există, și o 
crezi numai cu condiția să fie așezată în adunare și cu 
dichisul ceremonialului general cunoscut, ca nimic să nu 
rămînă neconsumat, nerostit, în afara scenariului proiec­
tat cu înțelepciune ieșită din comun. Cum să scrii despre 
toate acestea, să le treci pe hîrtie în așa fel încît să devină 
credibile? Ajunge să se facă ascultate, ori relatate cu sub­
înțeles. Altfel ar fi ca și cum ai vorbi despre tăcere. Iar 
tăcerea, ca să fie înțeleasă se cuvine, într-adevăr, să se 
scrie despre ea. Doar în asemenea caz scrierea rămîne mai 
departe tăcere, mai adîncă decît spunerea.

Iată de ce în momentul în care Constantin Dram își 
propune să ne vorbească despre „modelul istorisirii de 
dragoste” la Sadoveanu lasă în suspensie o parte distinc­
tă a problematicii inclusă firesc în cuprinsul scenariului la 
care tocmai am făcut referință. Sensurile implicate decurg 
de la sine, așadar „paguba” se recuperează, astfel încît tot 
nepriceputul devine priceput. Pentru aceasta autorul pro­
cedează cu metodă, apelînd la tehnici analitice din arse­
nalul sofisticat al științei textului, de care nu duce lipsă 
bibliografia de specialitate. Dificultatea nu o ridică oper­
ația în sine, ci însăși ideea de reconstituire a modelului. în 
ce spațiu al cugetării se situează acesta? în tradiția literară 
a artelor poetice, după care orice scriitor în parte își 
găsește semnul lui de înmatriculare; în direcția așa-zișilor 

înaintași, invocați adesea de autorul însuși, pentru a-și 
descoperi propria-i identitate; în nebuloasele subconștien­
tului, acolo unde eul individual se reacordează la marile 
arhetipuri colective, ca geniile să iasă la lumina conștien­
tului cu maiestate și strălucire.

Toate acestea și-au găsit loc în istoria exegezelor 
sadoveniene și au făcut carieră frumoasă, de la G. 
Ibrăileanu la Constantin Ciopraga, de la Al. Paleologu la 
Nicolae Manolescu și Fănuș Băileșteanu. Dar Sadoveanu 
își „șterge urmele”, ca un fur încercat, încît și artele poet­
ice și psihanaliza ori istoria culturală rămîn neputin­
cioase: cînd narează o întîmplare adevărată și dramatică, 
pe bază de „documente”, aruncă în final firul epic asupra 
împrejurimilor peisagistice, cu cunoscuta blîndețe melan­
colică, și astfel istoria și oamenii se cosmicizează. Rămîn 
doar păreri și regrete. în cărțile de „înțelepciune”, subiec­
tul împrumutat și devenit aproape de nerecunoscut prin 
re-spunere, găsim la Sadoveanu, și numai la el, o știință 
voit falsă a sursologiei, în spiritul jucăuș al folcloricului 
„mai mincinos cine nu crede”. Așa este sfîrșitul de la 
povestea autohtonizată a Genovevei de Brabant, una din­
tre scrierile modeste: „Ca să lămurim unele lucruri, am 
simțit nevoia să cercetăm și alt izvor, care a fost și con­
temporan și a rămas în același timp în putere și-n floare 
pînă astăzi. Pietrele mormintelor s-au măcinat; codrul a 
rămas, înaintîndu-se necontenit, și-n el am regăsit sufletul 
nemuritor al copilului”. Este alt mod de a arăta cum se 
trece ori petrece dragostea în moarte sau ființa în neființă, 
eterna temă a prozatorului. •

Ce-i rămîne cercetătorului de cursă lungă decît să intre 
în jocul scrierii și al petrecerii, mai precis să urmărească 
mutația semnelor de la text la text pentru identificarea 
„celei mai” sadoveniene istorisiri de dragoste? Nu se 
ajunge la descoperirea unui model unic, individualizat și 
cu titlu de carte. Nici nu este folositor. în schimb, se poate 
constata curgerea semnelor spre un punct sensibil și 
lămuritor în ceea ce privește constituirea tristului și 
neostenitului dialog Eros-Thanatos. Asta și-a propus și 
Constantin Dram. Autorul a pornit, cum s-ar spune, „de 
jos în sus”, de la cadre oarecum „vizibile” și instituțion- 
alizate (hanul, iarmarocul, popasul: „Noi sîntem prea dor­
nici să aflăm vești, ca să avem ce povesti noroadelor în 
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iarmarocul cel mare de la Aachen”, aflăm de la Matia 
Roșu, din Măria sa Puiul Pădurii); și de la personaje 
purtătoare de mesaj, de pe toată scara zoo. Acestea foiesc 
în paginile sadoveniene, dar sînt reductibile la cîteva 
tipuri reprezentative pentru mentalul patriarhal de la noi: 
plugarul, păstorul, prisăcarul, slujitorul domnesc, 
pescarul, negustorul; și în alt plan: zodierul, dascălul, 
pribeagul. Dacă cineva s-ar decide să scrie un studiu 
asupra mentalităților românești din secolele trecute, în 
spiritul lui Philippe Aries, Jean-Pierre Vemant ori 
Naquet, în sens temeinic și cu bună credință, s-ar putea 
adresa operei literare a lui Mihail Sadoveanu ca la un 
izvor de maximă utilitate. Prozatorul a cuprins ca într-o 
enciclopedie toate formele și domeniile de viață carpat­
ică, de la domnie la biserică, de la ocupațiile de bază ale 
locuitorilor la relațiile cu vecinii, de la îmbrăcăminte la 
invazii armate, de la alimentație la sărbătorile calendaris­
tice, păgîne și creștine.

înainte de a lua în atenție Hanul Ancuței pentru a iden­
tifica elemente ale modelului presupus, Constantin Dram 
găsește forme ale eresului prefigurate într-o mulțime de 
compoziții risipite ca într-un păienjeniș, în toată întinsa 
împărăție sadoveniană. Oricînd, din întîmplarea cea mai 
banală se poate naște un episod liric destinat să modifice 
esențial cursul existenței indivizilor antrenați în poveste. 
Două categorii de narațiuni par să fie mai disponibile 
întru „prefigurarea” modelului. Una ar fi epica istorică. 
Personajul marcat de eres este un luptător veritabil și se 
poate mîndri cu strămoși iluștri din mitologie. Tudor 
Șoimaru deschide seria acestora, cu urmași în Frații 
Jderi, Nunta Domniței Ruxandra, Creanga de aur. în 
mod paradoxal, și orașul de provincie se arată prielnic 
bătăliilor erotice. Ideea că acolo „nu se întîmplă nimic” 
trebuie abandonată. Nici Mihail Sadoveanu nu i-a dat 
credit, dovadă Haia Sanis. Mai explicit ne-o spune 
Leonard Gavriliu într-un studiu consacrat problemei. Și 
într-un caz și în altul Eres pune în scenă o întîmplare 
năprasnică și crucială în viața insului, ca o provocare 
semeață la adresa lui Tanatos.

Hanul Ancuței, un punct important de ajungere în elab­
orarea cărții, adună în divan rustic tipuri consacrate în 
mentalul tradițional, cu colorit de legendă și de mistică. 
Titlul de „carte de înțelepciune”, de petrecere și de folos 
este asigurat de faptul că participanții la șezătoare se anga­
jează în competiție narativă. Prin forma ei ca datină, șeză­
toarea impune selecție. Aici, la Hanul Ancuței, fiecare se 
ambiționează să iasă în evidență cu o învățătură, ceea ce 
permite asocierea cu divanul, în înțelesul curtean al cuvîn- 
tului, fără a fi implicată gîlceava dintre virtuți și vicii, cum 
se obișnuiește de la Dante la Cantemir.

Eros veghează îndeaproape. Constantin Dram îl depis­
tează apelînd la tehnica decriptării textelor. Hanul este 

locul care adună, o „ramă” etnografică, pentru a împru­
muta un termen tehnic frecvent pomenit în lucrare. Dar 
dintr-o interioritate profundă și abia bănuită în care 
vibrează discret amintiri „de demult” se configurează o 
narațiune cu un statut privilegiat, impunînd ordine și 
măsură întregului repertoriu. Aceasta poate nici să nu fie 
rostită. Toți convivii o au în minte, aproape și vie, pe 
Cealaltă Ancuță, un duh al hanului și un mesager înde­
părtat al lui Eros. La simpla rostire a numelui ei chiar și 
Ancuța aceasta se lasă cuprinsă de momente de reverie. 
„Astfel, deși cele nouă povestiri constituie rezultatul 
inițial al unor redactări diferite (fiind, după cum am spus, 
și publicate ca atare), volumul (gîndit și cu intenție 
romanescă, așa cum s-a arătat) înseamnă o precisă și sem­
nificativă ordonare a episoadelor narative în jurul celui 
central, Cealaltă Ancuță, în scopul impunerii unui model 
narativ: Modelul istorisirii de dragoste”.

Se pare că aceleași „personaje” se reîntîlnesc pentru o 
nouă redactare a narațiunii, în Divanul persian. 
Recunosc, afirmația este riscantă, mai ales dacă ne luăm 
după aparențe: într-o parte împărăție în cealaltă țărănie. 
Dar problemele sînt aceleași în fundamentele lor. Aici 
spectacolul narativ este mai elaborat, pentru că se pune în 
scenă înfruntarea dramatică dintre virtuți și vicii, tema 
clasică a divanului ca discurs literar. Punctul conflictual îl 
constituie „mișelia muierii”, pricina tuturor relelor de la 
căderea adamică încoace. Autorul lucrării despre 
Sadoveanu propune o formulă motivică adecvată pentru 
recunoașterea în continuare a aceluiași model, și anume 
rețetarul moral putere-înțelepciune-iubire. Acesta suportă 
revizuiri. Elementul putere i se atribuie lui Kira împărat­
ul, cel ce decide asupra vieții și morții. Asta în viața de 
toate zilele, dar în poveste nu-i merge lui Kira. Eros îl 
face de rușine, ca pe orice om de rînd, pînă își pierde 
mințile și devine de-a dreptul ridicol. Ar rămîne binomul 
iubire-înțelepciune, dar formularea, luată în sine, nu are 
sens. Mai profitabil este să recunoaștem corelația iubire- 
moarte, în spiritul marilor tradiții de gîndire. Formula 
motivică s-ar reconstitui în termenii înțelepciune-iuhire- 
moarte, ca o posibilă identificare a modelului în discuție, 
fără ca cealaltă variantă, propusă de Constantin Dram, cu 
perfectă îndreptățire, să fie exclusă cu desăvîrșire. Și așa: 
în Hanul Ancuței succesiunea narațiunilor se justifică 
pentru ca Cealaltă Ancuță să-și facă simțită prezența in 
absentia; dar Șatun din Divanul persian nu este definitiv 
îndepărtată (și cu rapiditate asemenea Genovevei), pentru 
că de fiecare dată înțelepciunea îl obligă la meditație pe 
Kira, fie sub presiunea lui Eros, fie a lui Tanatos. De 
aceea moartea nu mai înspăimîntă, iar dragostea nu se 
mai înfățișează ca o istorisire „năprasnică”.
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CARTEA STRĂINĂ

PRIZONIER 
ÎN MENAJERIA DE 

STICLĂ
Marius CHELARU

„A minți un lucru înseamnă a-1 crea. îl plătești cu tine 
însuți.”

Martin Walser, Moartea unui critic

Martin Walser, cunoscut scriitor german, membru 
al grupării literare Gruppe 471, jurnalist, s-a născut în 
1927 la Wasserburg. Locuiește pe malul lacului 
Constance, la Uberlingen.

Romanul Moartea unui critic este apreciat în 
Germania ca: „sinucidere literară”, best-seller, „mod­
est” sau „controversat”. Reich-Ranicki, născut în 
Polonia, la 2 iunie 1920, numit fie „papă”, fie „călău” 
al literaturii, care definea laconic lumea germană: 
„Adolf Hitler și Thomas Mann”, a afirmat că „cel 
care a editat Benjamin, Adomo, Bloch, Celan” nu va 
edita „o carte antisemită”.

Dincolo de controversele declanșate, de acuzele de 
antisemitism2, de subiect (dispariția/ presupusa 
asasinare a criticului Andre Ehrl-Konig de către un 
scriitor, Hans Lach, sau Jocul de-a ura și puterea”), 
cartea a stîmit o serie de întrebări: crima e mai 
„gravă” dacă victima este evreu? pînă unde trebuie 
„discutată” o operă literară în „grilă politică”? pînă 
unde se poate ajunge dacă puterea „alunecă” spre 
abuz, rolul liderilor de opinie, care poate fi reacția, 
pînă unde putem răspunde abuzului sau, cînd vorbim 
de putere, unde e hotarul dintre uz și abuz, cît de mult 
te poate dezumaniza puterea/ ura/ adversitatea față de 
aceasta („atunci cînd ești umilit nici un om nu poate 
să-ți mai rămînă aproape... Nu mai există decît 
greșeala, nimic altceva. în orice caz, poate și greșeala 
într-omăsuramaimaresaumai mică”). Și, nu în ultim­
ul rînd, avînd în vedere și reacțiile din presa germană, 
avem dreptul/ putem sau nu să „folosim” istoria (răni 
precum holocaustul) pentru a construi un best-seller? 
Martin Walser spunea într-un interviu: „Dacă aș fi 
știut că romanul meu va fi pus în legătura cu 
Holocaustul nu l-aș fi scris.”

Interesant este că Ranicki a fost „ucis” și în alt 
roman, scris de Bodo Kirchhoff, în care „asasinul” ar 
fi fost chiar Walser.

Martin Walser creează și o lume a lui „als ob/ ca și 
cum”, în care oamenii sînt „plurivalenți” (termen 
„lansat”, în roman, de Genevieve Winter), realul este 
dumicat și „transformat/ deformat/ interpretat” în 
mintea fiecăruia pentru că, vai, „în ce harababură se 
transformă imediat orice realitate.”

Sub „haina” criticului Ehrl Konig (s-a spus și că de 
la nume - vine de la un demon care face rău și copi­
ilor - începe „demonizarea”) se ascunde, în viziunea 
autorului, Marcel Reich-Ranicki3. Sub cea a lui Hans 
Lach este, într-un fel, chiar Martin Walser, a cărui 
operă a fost criticată de Ranicki4. Ehrl Konig clama: 
„cărțile sînt Bune sau Proaste. Restul este Corupție.”; 
„Actualmente în „Germania nu există decît scriitori și 
cărți, și nici un fel de literatură”. își pierduse de mult 
„capacitatea de a citi” (ca și Hans Lach, care spunea: 
„sînt un navigator, criticul e vîntul pe care-1 folos­
esc”). în scris/ pe ecran, în emisiunea Vorbitor, critic­
ul nu mai urmărea să fie corect cu cititorii, ci să-și 
folosească puterea conferită de celebritate pentru a 
lovi, stîmind ura scriitorilor atacați. în public se 
îndoia de faptul că poeții germani trebuie citiți, dar 
publica poezie sub pseudonimul Siegfried Lerner. 
Walser îl „conturează” în roman cu o ironie amară, în 
accente grotesc-exagerate, cinic, cabotin ș.a.m.d., un 
personaj spunînd că poate doar moartea ar fi bună 
pentru un om de asemenea abjecție precum Ehrl- 
Konig. Hans Lach, lezat de criticile lui virulente („De 
ce să mai scrie H.L. cărți bune de vreme ce are un 
editor5 care se pricepe să vîndă cărți proaste?’; „Cine 
e celebru poate să publice orice rahat.”), decide să se 
răzbune. Gîndul devine obsesie. Aceasta se manifestă 
întîi în cărți precum Dorința de a fi criminal, în care 
scrie: „După ce s-a acomodat cu calitatea de criminal 
a început să se simtă bine.”; „în calitate de om cum­
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secade nu îi era îngăduit să găsească vreo plăcere în 
nimic din ceea ce făcea... Ca asasin nu mai trebuia să
își facă nici un reproș.”; „Există oare ceva mai inu­
man decît dreptatea? Sau mai josnic decît conștiința

curată?’; „Un personaj a cărei moarte o consideri pe 
deplin justificată, asta ar fi realism” - opinie „adjude­
cată” și de Julia Pelz, soția editorului Pilgrim. Chiar 
titlul „vizat” de Lach pentru autobiografie era 
„Pedepsirea”.

Totul poate fi privit și ca un amestec de ironie, 
umor, satiră, parodie, pamflet, analiză psiho-socială, 
radiografie a societății germane (accent pe lumea 
literelor) cu problemele, anxietățile, „stafiile”, 
fetișurile și tarele ei. Martin Walser „povestește” 
(parte „descriind” „demersurile” scriitorului Michael 
Landholf - un alter ego al lui Hans Lach: „povesti­
torul și povestitul sînt una”- care vrea să demon­
streze nevinovăția „confratelui” său) uciderea criticu­
lui, creionat ca un vicios, obsedat de „putere”, ranchi­
unos, vînător de titluri Doctor Honoris Causa. Vîna 
orice distincții. Era convins că doar dacă „vorbea” 
despre o carte, bine sau rău, autorul „exista”. 
Comparat de lingușitori cu Christos (El pătimise pen­
tru oameni, criticul: pentru scriitori), era „omul ori- 
ori”. Sau, în așa-numita cultură „E & O /Ejaculare și 
orgasm”, în care oamenii/ scriitorii trăiau în menajerii 

de sticlă, „scrisul devenise epidemic în anumite cer­
curi” și „criticii... mai importanți decît cei care scri­
au” - un „critor”. „Se spunea” că era și pedofil („cel 
mai mult îi plăceau fetițele, dar cînd nu existau lua și 
fete”), poate marionetă/ „creație”, măcar puțin, a 
„eminentei Ce le Știe” RHH/ Reiner Heiner Henckel 
(care declara că „lucrase la el” în „ideea de călău 
ambulant de westernuri”), și evreu, aidoma lui Reich- 
Ranicki. Este, „spune” un personaj, Julia, o epocă a 
disoluției, „prăbușirii originare”, „anunțată” și de 
faptul că „show-ul nu se mai dădea înapoi de la 
nimic. Religie, putere, cultură.”

Presupusa crimă pare a fi un mister macabru, totul 
este în ceață, relatările: contradictorii și „ineficiente”. 
„Cît de demni sînt pereții de la Pompei în comparație 
cu ceea ce relatează intelectualii despre o astfel de 
seară.” Dar la ce să te aștepți, scrie autorul, dacă „azi 
intelectualii curvăsăresc cu opinia publică exact așa 
cum o făceau înainte cu Dumnezeu.”

Moare editorul Pilgrim. Apoi, după un interludiu în 
lumea psihiatriei/ iluzoriului, totul „trece” în cea a 
tragi-comic-absurdului: soția criticului „mărturi­
sește” că și-ar fi ucis soțul (ulterior declara că știa că 
astfel îl va scoate de unde era ascuns), și o „fată 
aproape adultă”, Cosi von Syrgenstein, anunță că fus­
ese împreună cu criticul. Apoi cel „asasinat” vine la 
înmormîntarea editorului său spunînd că, în tot 
„jocul” acesta în care se lăsase purtat, dacă „ajutase” 
la inducerea în eroare a oamenilor, instituțiilor ofi­
ciale nu era mare lucru, „era o piesă cît se poate de 
binevenită despre adevăr și minciună în activitatea 
culturală.”

Uneori totul pare a fi o parodie cu iz amar după 
Kohelet (Eclesiastul): Haveil havalim hacol havel - 
deșertăciune a deșertăciunilor, totul e deșertăciune - 
fiecare calcă peste celălalt pentru succes/ satisfac­
erea propriei vanități. sau pur și simplu. Chiar 
polițiștii care anchetează cazul sînt preocupați mai 
curînd de succesul personal („lupta" dintre comis­
arul Wedekind și subalternul său, Meisele), decît de 
vinovăția/ nevinovăția lui Lasch.

Dincolo de calitatea creației lui Walser, dezbaterile 
iscate, au fost (re)actualizate și alte teme majore: scri- 
itorul-produsul-oglinda epocii/ societății și patrio­
tismul6, dar și, în cazul de față preponderent pentru 
Germania (dar nu numai), cea a antisemitismului. 
Atitudinile antisemtite/ antiisraeliene declanșau în 
Germania lui 2002 două scandaluri, legate (în conso­
nanță cu o semnalată în diverse sondaje de opinie, 
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încurajare aluzivă/ subtilă/ sub-liminală a dreptei 
extremiste de mesajele xenofobe mai mult sau mai 
puțin evidente ale unor lideri) de două evenimente: 
declarațiile anti-israeliane/ pro-palestiniene legate de 
așa-numitul „scandalul Mollemann” și apariția 
romanului lui Walser. La toate acestea se adaugă 
accentele xenofobe manifeste sub o formă sau alta nu 
doar în Germania, ci în mai toată Europa de Vest și 
nu numai. Desigur, în România romanul va fi per­
ceput în grila societății noastre, marcată de temeri, 
valori, tradiții, anxietăți în parte diferite, deși multe 
aspecte privind lumea scriitorilor/ liderilor de opinie 
sînt asemănătoare, poate la altă scară.

Una peste alta, poate fi și o piesă la dosarul despre 
importanța scrisului/ cărții în epoca actuală.

Martin Walser, Moartea unui critic, traducere de 
Victor Scoradeț, Editura Allfa, București, 2004

Note:
1. „Activ” între 1947 - 1967. Fondator: Hans 

Werner Richter. Prima întîlnire: 10 sept. 1947, în casa 
lisei Cutter Lengyel. La început: întîlniri „informale” 
ale unor tineri scriitori germani, urmărind revigorarea 
literaturii în Germania post-Hitler, infestată de nazism. 
Numele s-a spus că vine de la: anul primei întîlniri, 
1947; posibilă legătură cu Grupul 47 de prizonieri ger­
mani de la Niimberg; varianta reală: cu generația anu­
lui 1898 din Spania, mai ales obiectivele ei. Membri: 
Giinther Grass, Heinrich Boll, Paul Celan, Walter 
Maria Guggenheimer ș.a.m.d. Friedhelm Kroell (The 
group 47, Stuttgart 1979) scrie că au fost patru faze în 
istoria grupului: 1. constituirea; primii 3 ani, atmosferă 
de workshop, atitudine critică colegială; 2. ascensi­
unea: 1950-1957; grupul dă nota unei atitudini/ opinii 
literare în afară, critica „colegială” lasă locul celei pro­
fesioniste; 3. apogeul: 1958-1963; grupul devine o 
instituție culturală. 4. finală: 1964-1967.

2. Romanul a declanșat un veritabil scandal. 
Considerîndu-1 plin de aluzii antisemite, este numit 
într-un articol din „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
„document al urii”; „Der Spiegel”, în „Jocul cu focul”, 
aloca dezbaterii 20 de pagini; și „Die Zeit” a abordat 
problema. O concluzie a presei: primul roman german 
antisemit post-război. Unele articole, acuzîndu-1 de 
antisemitism, amintesc că Walser declanșase de fapt 
„afacerea/ scandalul” din 1998, cînd afirmase într-un 
discurs: „Nu trebuie ca Auschwitz să devină o 
amenințare obișnuită, un mijloc de intimidare, o ruti­
nă. O asemenea ritualizare riscă să devină un soi de 

rugăciune spusă din vîrful buzelor. Sîntem suspecți 
dacă spunem că germanii sînt astăzi un popor normal, 
o societate ca atîtea altele”.

3. în Realitatea evreiască, Nr. 222 (1022), 24 dec. 
2004 - 7 ian. 2005, Boris Marian semnează articolul 
„Marcel Reich-Ranicki - personaj de roman”, cu un 
subtitlu/ citat din Ranicki: „Literatura germană mi-a 
fost adevăratul azil”. Articolul: despre cartea „Mein 
Leben/ Viața mea”, de M. R.-Ranicki, apărută în 
România la ed. Hasefer.

4. Reich-Ranicki a ținut mai mulți ani, în „Die Zeit”, 
o rubrică de cronică literară, are o emisiune televizată 
de profil cultural socotită de mulți foarte populară/ 
incendiară, „Quartett”. în scris sau pe ecran a criticat 
pe mai toți marii scriitori germani în viață (notoriu este 
cazul lui Giinter Grass, pe care îl promovase mult 
timp). „A stabilit aproape o ascendență imperială 
asupra criticii literare germane”: Neal Ascherson, New 
York Review of Books.

5. Martin Walser și Marcel Reich-Ranicki își pub­
lică operele la aceeași editură.

6. într-un editorial dintr-un ziar din Berlin, „Die 
Welt”, Alan Posener, discuta patriotismul american, al 
germanilor, europenilor în general, relevînd că 8 din 
10 americani declară atașamentul față de SUA, față de 
doar 2 germani care își declară deschis patriotismul 
„transformat sub naziști în isterie paranoică”. Posener 
scria: „Conștiința națională germană s-a format abia ca 
reacție la cuceririle napoleonene, ca ecou al înfrânger­
ilor suferite, și legată deci intrinsec de resentimente”. 
După ce n-au mai fost inamicii „patriotismul s-a văzut 
nevoit să-i inventeze vrăjmași, imaginîndu-i ba pe 
dușmanii catolici, ba pe evrei”. De aici la ideea de 
„popor victimizat”, la sentimentul germanilor de a 
aparține unui astfel de popor nu mai era, scria editori- 
alistul, decît un pas. După Posener acest sentiment dis­
truge patriotismul, și nu „cultura memoriei rușinii 
noastre, incriminată cîndva 'de scriitorul M. Walser” - 
aluzie și la discursul din 1998. Același ziar semnala 
disputele legate de un studiu asupra antisemitismului 
(întîi comandat, apoi reprimat de Centrul European de 
cercetare a rasismului și xenofobiei), care identifica 
religia emigranților musulmani drept una dintre surse­
le importante ale urii față de evrei și față de israelieni 
din Europa.
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CARTEA DE ȘTIIAȚĂ

ȘAPTE CĂI SPRE FERICIRE
OMAGIU PROFESORULUI VASILE C. NECHITA

Tiberiu BRĂILEAN

Cu totii avem nevoie în viată de modele, iar des- 
ținui ne hărăzește ore astrale în care întîlnim 
oameni deosebiți. Astfel de maestri ai destinului ne 
amprentează puternic, ne pot schimba cursul vieții 
și rămîn pentru noi repere fundamentale dincolo de 
succesiunea evenimentelor temporale. Dumnezeu 
l-a dăruit cu unul din bunurile cele mai de preț de 
care se poate învrednici un om: înțelepciunea, fără 
de care toate bogățiile sînt deșarte. „Am pus-o - 
spunea Solomon - înaintea luminii, fiindcă strălu­
cirea ei nu se stinge niciodată” (înțelepciunea lui 
Solomon, 7.10).

Un astfel de maestru înțelept este profesorul nos­
tru Vasile C. Nechita. Un economist cu o vocație 
aparte, cu un simț particular al economiei ca 
știință umană, ceea ce mulți dintre noi am uitat, o 
stiintă ce are ca obiect de studiu omul si acțiunea 
umană, miracolul om si acțiunea sa în ceea ce 
Baudrillard numea „sistemul obiectelor”. Un 
cercetător profund și subtil al operelor marilor 
economiști, apropiat de școala istorică germană ca 
doctrină, dar și al unor mari spirite care ne-au viz­
itat tărîmul, cum sînt Eminescu și Țuțea, vrînd să 
ne reamintească parcă faptul că adevărul stă în uni­
tatea și nu în parcelarea cunoașterii. Un om de o 
sensibilitate iarăși aparte, dascăl de școală veche și 
nobilă, atras, fascinat de tineri si de misterul etern 
al femininului, ca sursă a vieții și a dragostei.

în mai (ce lună frumoasă a ales să se nască) pro­
fesorul împlinește o vîrslă pe care o poartă cu 
multă noblețe și demnitate. Șapte decenii de viață, 
șapte căi spre fericire, o vîrstă ce simbolizează per­
fecțiunea ciclică a reînnoirii și continuității, un nou 
început pe calea nesfîrșită a omului scrisă în 
Civitas terrena și oglindită în Civitas dei (Sf. 
Augustin). Născut pe 14 mai 1935 la Vultureni, 
jud. Bacău, profesorul Nechita a urmat școala pri­
mară și liceul în Bacău, apoi Facultatea de 

Economie Generală la Academia de Studii 
Economice București, promoția 1958, a susținut 
doctoratul în Economie în 1972, cu o memorabilă 
teză despre Mihail Manoilescu, într-o perioadă în 
care numele celui mai original economist român se 
șoptea abia pe la colțuri, făcînd operă de reabilitare 
a acestuia în aula universitară.

Imediat după absolvirea cursurilor, tînărul 
Vasile C. Nechita alege cariera universitară, urcînd 
progresiv treptele grădinilor lui Akademus pînă în 
1990, cînd devine profesor. Un an mai tîrziu se 
învrednicește si de titlul de conducător de doctor- » 5
at, subsemnatul fiindu-i, și mă mîndresc cu asta, 
între primii doctoranzi, unul cam rebel, cam neas­
cultător, dar îmblînzit și călăuzit cu mult tact de 
către profesor. Ani mulți director al Bibliotecii de 
Științe Sociale, apoi șef al Catedrei de Economie 
politică în perioada 1990-1995, profesorul Nechita 
a beneficiat din plin și de trei stagii de pregătire în 
Occident, la universitățile din Liege, Lille și 
Strassbourg, ajutînd și pe colegi și pe doctoranzi să 
dobîndească astfel de privilegii.

într-o carieră prodigioasă, profesorul a scris și 
predat cursuri de Economie politică, Economie și 
integrare europeană, Instituții și politici europene, 
Doctrine economice contemporane și Metodica 
predării științelor econofnice. A publicat 7 cărți, 5 
cursuri universitare și peste 120 de articole în 
reviste și volume de specialitate. Ca încununare, 
profesorul primește premiul Academiei Române 
pe 1989 pentru o carte superbă, Meditații econom­
ice eminesciene, apărută în același an la Editura 
Junimea și premiul Uniunii Scriitorilor, filiala 
Galați, pentru manualul de Economie politică pe 
care l-a coordonat, primul manual postcomunist 
din țară, publicat de Editura Porto-Franco. Dintre 
cărțile publicate mai amintim: Mihail Manoilescu 
- creator de teorie economică, Editura Cugetarea, 
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Iași, 1993; Petre Țuțea și provocarea sa econom­
ică, Editura Sedcom Libris, Iași, 2000; Mihai 
Eminescu — Economia națională, Junimea, 1983, 
150 de ani de învățămînt economic la lași, Editura 
Universității „ALL Cuza”, 1993, Arc peste timp, 
aceeași editură, 1994, Din istoricul învîțămîntului 
economic în România, Ed. Porto Franco, Galați, 
1994, Integrarea europeană, Ed. Deșteptarea, 
Bacău s.a.

Dar dincolo de opera scrisă rămîne omul, omul 
deplin și paideia sa vie, cuvîntul său. Platon încă 
făcea distincție între scrierea pe un suport material 
si ceea ce el numea „scrierea în suflete”, consider- 
ată mai importantă. Și cred că învățătura vie a pro­
fesorului Nechita, transmisă direct, cu toate 
nuanțele sale inconfundabile, cu toată încărcătura 
sa de sens, rămîne superioară literei scrise. Un ochi 
fin al maestrului a știut să pătrundă adînc în 
sufletele discipolilor săi, să-i învețe să gîndească. 
Teatral ca un actor, în tot ce face, el are stil, are 
eleganță. Cum spunea Țuțea, teatrul seminar este o 
formulă estetică, adică de stil. Așa trebuie să și fie, 
cred, un profesor, un model de erudiție și compor­
tament, care oferă chei de descifrare a tainelor 
cunoașterii și vieții, de împlinire destinală. El nu 
este un meșteșugar isteț, ci un formator de spirite, 
de personalități.

Profesorul Nechita a văzut si a trecut dincolo de >
mitul „bunului specialist”, refuzînd să „adoarmă” 
în liniștea contemplativă a turnului de fildeș aca­
demic înfășurat în iederă formalist-pozitivistă. 
Domnia sa a înțeles economia într-o perspectivă și 
cu o respirație culturală mai largă, a înțeles că a 
scrie nu înseamnă a alinia cuvinte și cifre, între­
rupte de spații albe, ci a viza permanent construcția 
unui sens prin și pentru subiectul uman. în acest 
sens, provocările pe care ni le-a lansat analizînd 
contribuțiile economice ale genialilor noștri 
Eminescu și Țuțea constituie acte de îndrăzneală 
științifică fără precedent în cultura noastră, soldate 
cu reușite remarcabile.

Avem de-a face cu un intelectual în sensul ade­
vărat al cuvîntului. „Nimic nu este în intelect, care 
n-a trecut mai întîi prin simțuri”, credea John 
Locke. „Afară de intelect” - a venit superb repli­
ca lui Leibniz. în termeni kantieni, de asemenea, 
intelectul este un dat a priori, iar intelectualul îl 
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valorizează și îl potențează dincolo de conjuncturi 
și de conjecturi. El „mînuiește” idei, trăiește idei, 
pe care le împărtășește cu ceilalți, cu spiritele 
tinere, întru sporirea cunoașterii. Căci nu utilitatea 
validează cunoașterea - și aici e marea capcană în 
care au căzut economiștii neoclasici, explicînd val­
oarea prin utilitate -, ci cunoașterea validează util­
itatea, deoarece cunoașterea este valoare în sine.

Omul nu este niciodată singur. Cu atît mai puțin 
la ceas aniversar. Iar dacă zece înseamnă pentru 
Allendy „regăsirea fericirii, a totalității pierdute”, 
înseamnă că de șapte ori cîte zece înseamnă tot 
atîtea căi către fericire. Iar șaptezeci este un număr 
al înțelepciunii. Nu întîmplător a fost nevoie de 
șaptezeci de înțelepți pentru a traduce Biblia, pen­
tru a nu se pierde vreun sens. „Cu adevărat 
Dumnezeu nimic nu iubește, fără numai pe cel ce 
petrece întru înțelepciune. Ea este mai frumoasă 
decît soarele și decît toată orînduirea stelelor (...) 
Ea rămîne nebiruită în fața răutății” (înțelepciunea 
lui Solomon, 7.28-30). Să urăm profesorului nostru 
o viață lungă, plină de înțelepciune. La mulți ani !
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

FASCINAȚIA LUI FLORIAN
Simona MODREANU

Tînăr, frumos, talentat, premiat (Prix Interallie 2004 
pentru romanul La fascination du pire, Flammarion), 
cronicar literar în emisiuni de televiziune și profesor de lit­
eratură la prestigiosul Institut de Sciences-Politiques din 
Paris, Florian Zeller are deja un statut intelectual de invidi­
at și o serie consistentă de fani (mai ales fane!) pe Internet. 
Desigur, aura ușor sulfuroasă care îl înconjoară, asocierea 
directă cu unii confrați mai puțin corecți din punct de 
vedere politic, în primul rînd Michel Houellebecq, l-au 
propulsat mai iute în centrul atenției atît de sensibilei și 
mușcătoarei lumi literare pariziene.

■ Născut în 1979, aflat la al treilea roman al său, crescut în 
umbra lui Kundera, Florian Zeller pare deja abonat la rec­
ompensele literare (Prix de la Fondation Hachettș 2002 
pentru Neiges artificielles și Prix Prince Pierre de Monaco 
2003 pentru Les Amants de n ’importe quoi, afîndu-se anul 
trecut chiar în selecția finală pentru Goncourt), începînd de 
curînd și o carieră dramaturgică de succes. Dacă despre 
istoria celorlalte principale premii franceze am mai scris, 
despre Interallie puțini știu că e o distincție decernată de 
jurnaliști unui confrate de-al lor (anul trecut, premiul a 
revenit rebelului Frederic Beigbeder). S-a născut din lunga 
așteptare, în 1930, a laureatului Femina. Cei aproximativ 
treizeci de jurnaliști care se plictiseau în anticamera doam­
nelor scriitoare au hotărît să-și omoare timpul acordînd și 
ei un premiu unuia dintre ei. Și așa a mai apărut o tradiție...

Ce livre est une fiction: la plupart de ce qui y est dit est 
faux; le reste, par definition, ne Vest pas non plus 
(«Această carte e o ficțiune: aproape tot din ceea ce se 
găsește în ea e fals; nici restul, prin definiție, nu e»), afir­
mă autorul, cu ingenuă perversitate, în Avertismentul ce 
prefațează romanul La Fascination du Pire (Fascinația 
răului). Textul, care miroase a Flaubert (de altfel, 
Corespondența acestuia din timpul călătoriei sale în Egipt 
din 1847 este amplu evocată), a mirodenii orientale și a 
violență abia conținută, narează descoperirile unui tînăr 
scriitor francez invitat, alături de Martin Millet, o vedetă 
belgiană a literaturii provocatoare, să susțină o conferință 
despre avatarurile literaturii franceze contemporane la 
Ambasada Franței din Cairo, cu ocazia unui salon de carte. 
Salon care, de altfel, aduce prea puțin cu ideea europeană 
despre o asemenea manifestare: «Salonul cărții era în real­

itate un soi de tîrg imens. Marea majoritate a cărților 
expuse erau religioase: comentarii de versete, metode de 
renunțare, ghiduri de rugăciune. Pe lîngă ele, spațiul rezer­
vat literaturii era minuscul. «Aici nimeni nu citește 
romane, îmi explică Jeremie. în cel mai bun caz, în materie 
de literatură, e o mică elită care se interesează de poezie și 
atît...» (p.71)

Și așa, cei doi turiști intelectuali descoperă că multe s-au 
schimbat din vremea lui Flaubert, sau că acesta trebuia citit 
mai mult în cheie simbolică decît realistă! Păstrînd pro­
porțiile, romanul e un micro-șoc al civilizațiilor, în care 
mintea plină de clișee literare și de fantasme despre sen­
zualitatea orientală a scriitorilor occidentali se confruntă 
brutal cu o realitate în care pudoarea capătă accente inte- 
griste, iar violența încearcă să acopere mizeria și deruta tot 
mai accentuată a unei lumi fără repere, sau care nu mai 
crede în ele decît prin prisma unei tradiții obligatorii. Ceea 
ce nu înseamnă nicidecum că adevărul și virtutea s-ar afla 
de partea cealaltă. în fond, romanul e povestea unei întîl- 
niri ratate, ilustrarea vie și dureroasă a absenței acelui tip 
de rațiune comunicațională, dialogică, pe care Habermas îl 
vede capabil să salveze proiectul modem. Dar ce e fasci­
nația răului? Pare să fie o atitudine psihologică ce constă în 
a aștepta ceva, fără să știi ce, simțind însă că e ceva cata­
strofal. E dispoziția psihică a naratorului, dar și cea a unui 
Occident care nu prea mai înțelege raportul de forțe în care 
s-a angajat cu Orientul.

Evident, subiectul incendiar al cărții, imediat asociat cu 
Plateforme a lui Houellebecq, a stîrnit un val de proteste 
mediatice, ilustrate și în text, prin tehnica gidiană «punerii 
în abis» - romancierul Millet scrie un roman despre expe­
riența arabă a unui scriitor occidental, intitulat, desigur, 
chiar La Fascination du pire, după care presa se dezlănțuie 
(deși o mică parte din exegeți și romancieri îi iau apărarea), 
iar într-un final enigmatic și melodramatic, autorul e ucis. 
Dar protestele diferitelor grupări sau reprezentanților 
acelor segmente, tot mai numeroase, de gînditori «corecți» 
au însoțit și în realitate apariția cărții lui Florian Zeller. 
Iată, spre exemplu, cîteva paragrafe dintr-un text publicat 
în revista Le Flambeau (din 4 octombrie 2004), care; din 
păcate, reflectă acest hiatus civilizațional, precum și o tot 
mai dificilă raportare la ficțiune:
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«Practicînd un houellebecqism care pretinde că nara­
torul, pardon, bolnavul mintal își revarsă frustrările sexu­
ale și perversiunea, Florian Zeller desfășoară, ca un bun 
învățăcel la Sciences-Po, toate clișeele pline de ură despre 
lumea musulmană. Domnul Zeller, ca și maestrul său 
Houellebecq, pretinde că joacă pe ambiguitatea autor-nara- 
tor. (...)

în epoca lui Bush și a replierii comunitare, cum 
îndrăznește o editură ca Flammarion să dea drumul acestui 
discurs care amalgamează religie musulmană și islamism? 
Citite în cea mai mare parte a timpului literal, aceste 
cuvinte nu au nici un efect catartie, dimpotrivă, propagă și 
banalizează rasismul față de lumea arabă și musulmană.»

Or, dacă e să dăm crezare spuselor autorului însuși, într- 
un interviu acordat unei jurnaliste de origine arabă (!), 
Shadi Biglarzadeh, el nu vorbește niciodată despre el 
însuși sau despre ceea ce trăiește în cărțile sale. «Mulți își 
povestesc viața în cărți, schimbînd doar numele person­
ajelor și ale străzilor. Eu nu am practicat niciodată confe­
siunea, niciodată», susține Zeller. Și chiar dacă știm bine 
că e imposibil de delimitat precis imaginarul unui creator 
de universul său cotidian, nu putem să nu ne întrebăm, încă 
o dată, de ce oare cartea singură nu își mai e suficientă? De 
ce simte o atît de acută nevoie această epocă să scor­
monească în umbra tiparului, să azvîrle în arenă trupul și 
sufletul celui ce ar trebui protejat, pentru că mînuiește 
cuvîntul? Cunoaștem atît de puține lucruri sigure despre 
Shakespeare, de pildă, nici măcar nu știm dacă a existat 
sau cum arăta, dar asta nu i-a împiedicat vreo clipă opera 
să-și găsească drum în conștiința contemporanilor și 
urmașilor. Azi, trebuie să vedem, să atingem, să pătrundem 
și cele mai intime secrete ale unui scriitor și dacă cumva, 
Doamne ferește, își permite să aducă în discuție o prob­
lemă reală, grea, dureroasă, e musai să o privim ca pe o 
luare de poziție definitivă și să-l țintuim la stîlpul infamiei.

Ce-i drept, ca multor autori francezi de aceeași vîrstă, lui 
Florian Zeller îi place să povestească realitatea lumii con­
temporane și, mai ales, defectele ei. De asemenea, i se pot 
imputa, la limită, o oarecare schematizare și simplificare 
argumentativă și un anume partipri de occidental educat și 
liberal. Dar sîntem, totuși, departe de virulența anti-islam- 
ică a lui Houellebecq, ca și de înecarea ideilor într-o sexu­
alitate debordantă, adesea practicată de confrații săi. Fără 
excese de un fel sau altul, scriitura romanului La 
Fascination du pire surprinde tocmai prin simplitate și dis­
creție, prin pudoarea autentică ce poartă mesaje deranjante 
și destabilizatoare despre relațiile dintre Orient și 
Occident, dintre islam și sex, sau despre aversiunea trans­
parentă a lumii arabe pentru egoismul și materialismul 
societăților «civilizate».

Cartea lui Zeller e foarte vorbăreață, asemenea lumii pe 
care o contemplă; personajele vorbesc întruna și, voluntar 
sau stîngaci, uneori nu se mai știe pe unde se plimbă vocea 

auctorială, dacă mai este a naratorului, a personajului prin­
cipal sau a vreunuia din personajele locale, toți actori 
dinamici ai unui maelstrom epic. Dată fiind însă formația 
universitară solidă a autorului, e mai probabil ca întreaga 
construcție să fi fost dorită așa, cu toate ambiguitățile și 
încălecările de registre și focalizări. Un alt atu al acestui 
roman polemic, tonic și nostim e stilul fluid, lipsit de 
efecte supărătoare, care sporește plăcerea și interesul lec­
turii, întreținută pînă în ultima clipă de un final impreviz­
ibil, în coadă de pește. «E o carte pe care o termini», se 
pare că a spus după deliberări Frederic Beigbeder, un alt 
«scandalos» al literelor franceze, membru al juriului care 1- 
a premiat pe Zeller. Dincolo de ironia implicită la adresa 
masei critice a prozei contemporane, plină de rebuturi și 
non-literatură, se degajă un compliment real din partea 
unui nestatornic, grăbit și necenzurat confrate.

De fapt, tînărul și nonșalantul meteor picat în mijlocul 
bătrînului și perfidului mediu literar parizian zgîndăre o 
rană ce poate fi ilustrată de o parafrază a superbei meditații 
shakespeariene, care i-a sugerat titlul primului său roman: 
ce se întîmplă cu albul după ce zăpada s-a topit? Deci, ce 
rămîne din Orient după ce voalul a căzut? Fanatism, intol­
eranță, sărăcie, dar și reflexia mizerabilei singurătăți a 
celui plecat să caute departe ceea ce nu mai găsea la el 
acasă. O dată voalul înlăturat, Orientul oglindește imag­
inea occidentalului tip, adică o ființă arogantă, egotistă, 
obscenă, convinsă că a inventat cultura și civilizația uni­
versală, într-un cuvînt, un mare frustrat.

Finalul invită la meditație asupra unei alte probleme, 
corolar al celor deja abordate și la fel de sensibilă - cea a 
statutului ficțiunii și a ignoranței (care, de altfel, afectează 
tot mai mulți scriitori, vezi cazul recent al lui Dan Brown 
și al său Da Vinci Code), ce capătă tot mai adesea accente 
ridicole sau, dimpotrivă, care amintesc de trista Inchiziție:

«Din fericire, cîțiva intelectuali îi luară apărarea lui 
Martin. O petiție începu să circule: insista asupra impor­
tanței laicității, asupra imunității ficțiunii și asupra regre- 
siei pe care ar reprezenta-o restabilirea implicită a delictu­
lui de blasfemie. Ea amintea și faptul că poți admira un 
scriitor fără să-l urmezi în toate fobiile sale. Lista exem­
plelor era lungă. Și pentru a nu sacrifica ignoranței, erau 
citate cîteva pasaje din Montaigne (...) și Pascal (...). 
Indignate, unele asociații au vrut să-i atace pe cei doi 
autori, dar au trebuit să renunțe după ce s-au informat; erau 
morți demult.

(...) în vacarmul general, începea să se înțeleagă că un 
romancier nu mai putea aborda subiectul atît de sensibil al 
islamului fără a-și lua precauții nebunești. Trebuiau mena­
jate susceptibilitățile. Trebuia să se cenzureze atent ca să 
nu se vadă acuzat de lucrurile cele mai grotești. Toate astea 
anunțau, într-un fel, moartea ficțiunii. în alte părți, s-ar fi 
numit pur și simplu: exercițiul terorii.» (pp. 204-205).
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ISTORIA UNEI SUBVERSIUNI: 
DADAISMUL

Cunoscut de publicul larg, inclusiv de cel cultivat, 
doar din perspectiva lui negativistă, ca „o mistificație și 
o demonstrație estetică negativă”, cum prea bine îl cali­
fică George Călinescu în Istoria literaturii române de la 
origini pînă în prezent1, dadaismul este departe de a-și 
fi revelat toate fațetele a căror complexitate depășește 
perimetrul curentului literar pentru a intra în tumultul 
curentului de idei de la începutul secolului trecut. Altfel 
spus, dadaismul se sustrage simplității privirii critice 
unilaterale, fie ea și estetice, pentru a se lăsa circumscris 
numai analizei sistemelor, mult mai cuprinzătoare și mai 
conforme cu spiritul acestuia.

O astfel de analiză își propune să întreprindă lucrarea 
autorilor francezi Henri Behart și Michel Carassou, 
Dada - Istoria unei subversiuni2, pentru care „[...] Dada 
este o mișcare internațională, vorbind toate limbile, 
hrănindu-se din toate culturile, ardesîndu-se omului în 
integralitatea sa și nu doar sentimentului artistic. în 
planul estetic, mîna sa a semănat cu violență confuzia în 
toate genurile, interzicînd orice clasificare riguroasă. 
Producțiile sale sînt proteiforme și țin în același timp de 
aprecierea literară, plastică, dramaturgică și sociolog­
ică”3. Sau, cîteva pagini mai jos: „Dada este așadar o 
mișcare atipică, ireductibilă modelelor grupurilor liter­
are și artistice cu care sîntem obișnuiți de la Pleiadă și 
de la faimoasa ei Defense et illustration de la langue 
franțaise a lui du Bellay. Nici o potrivire cu o fișă de 
identitate proprie grupurilor instituționalizate. 
Acționînd în mod invers față de celelalte, el reușește să 
se bucure de aceeași recunoștință socială, de aceeași 
celebritate. Cam repede, e adevărat, căci pentru cei mai 
mulți Dada rămîne o entitate fără conținut. în ciuda 
voinței sale, totuși, căci el nu și-a menajat atacurile, 
protestele, declarațiile. Va trebui așadar să-l judecăm 
mai mult după faptele și produsele sale, decît după zgo­
motul sau declarațiile sale contradictorii și parodice”4.

Demersul autorilor francezi constă, după cum se poate 
vedea din aceste fraze introductive, în mînuirea atentă a 
unei priviri minuțioase, radiografice, am putea spune, a 
fenomenului, structurată pe trei coordonate ce core­
spund celor trei părți ale cărții: Subversiunea dadaistă. 
Explozia limbajului, O stare de spirit, totul reluat dintr-
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o perspectivă nouă, într-o bine structurată Concluzie. 
Avem de-a face mai întîi cu subversiunea dadaistă. 
începutul curentului se situează la Geneva, în perioa­

da anilor 1916-1917, cînd omenirea trece prin greaua 
încercare a Primului Război Mondial si cînd acest 
curent va conduce la o vastă punere sub semnul între­
bării a numeroase date fundamentale ale spiritului 
uman, mai mult, la negarea valorilor societății de atun­
ci, de unde aspectul de refuz de care vorbeam mai sus: 
„Civilizația în întregul ei era coruptă prin cuvinte și prin 
valorile de care ele erau purtătoare. Adevărul, Binele, 
Frumosul apar de acum încolo ca niște idoli cum nu se 
poate de fragili, care și-au dovedit inutilitatea în timpul 
războiului, cînd oamenii nu încetau să se prosterneze în 
fața lor, continuînd în același timp să se omoare între ei, 
ba chiar să o facă în numele acestora. Dezgustul se 
amestecă cu mînia pentru a cere să se sfîrșească odată cu 
aceste lucruri prăfuite iar Dada nu propune altceva decît 
completa lor distrugere”5.

Așadar, nimic nu rezistă în fața radicalității cu care 
dadaiștii tratează societatea din vremea lor și ceea ce 
este specific acestui curent, în comparație cu altele, este 
faptul că el nu combate realitatea existentă în numele 
alteia, mai apropiate de perfecțiune, căci „Dada nu crede 
în perfecțiune și respinge ideea unui adevăr stabilit 
odată pentru totdeauna. [...] în mod deliberat, Dada a 
ales terenul negației și al îndoielii. El nu opune nimic în 
fața valorilor societății burgheze. El pare cu atît mai put­
ernic cu cît nu trebuie să păstreze nimic”6.

Cum înțelegeau dadaișfii acest vast plan de răsturnare 
a valorilor? „Desigur, ei nu-și îndreptau atacurile 
împotriva oamenilor, nici măcar direct împotriva insti­
tuțiilor, ci împotriva valorilor, modurilor de gîndire pe 
care se rezema întregul edificiu [...]. Nu mai aveau 
nevoie să convingă, să întrețină o dezbatere de idei care 
ar fi presupus existența unui sistem de referințe accesi­
bile criticii, al unui posibil teren de întîlnire cu adver­
sarul. Le era de-ajuns să respingă totul în bloc și să facă 
o reclamă cît se poate de largă unor acte simbolizînd 
refuzul. Dada căuta așadar să scandalizeze, fără ca acest 
scandal să aibe o altă justificare în afara puterii lui dis­
trugătoare și a plăcerii pe care acesta îl provoca”7.
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Instrumentul de predilecție al dadaiștilor cu care sper­
au să facă tabula rasa cu valorile tradiționale era scan­
dalul: „înmulțind actele scandaloase, Dada reușise, 
așadar, să semene tulburarea în rîndul spiritelor; punînd 
în lumină vanitatea tuturor valorilor civilizației 
burgheze, el a reușit să-i slăbească temeliile”.

Este o adevărată „întreprindere de demolare”, o 
explozie, care atacă în primul rînd „edificiul limbajului”: 
„Dada se ridică împotriva limbajului pentru că acest 
instrument s-a dovedit a fi cel mai înșelător, contribuind 
în modul cel mai puternic la naufragiul civilizației. 
Doriți un exemplu? Timp de două milenii, omenirea a 
așezat iubirea aproapelui în vîrful ierarhiei sale de val­
ori. Ce sens putea să păstreze această expresie, «iubirea 
aproapelui», în timp ce jumătate din omenire căuta să 
distrugă cealaltă jumătate?”8

Dadaismul propune, prin urmare, o soluție radicală, 
aceea de a face tabula rasa cu valorile cunoscute, „de a 
șterge totul, de a demola chiar și ruinele pentru a porni 
de la zero, pentru a gîndi și construi într-o manieră cu 
totul nouă”9. Acest proces urma, după dadaiști, să se 
realizeze în trei etape. Prima etapă se caracteriza printr- 
o apropriere dezordonată a tuturor tendințelor noi în 
materie artistică: „Dada se oferă a fi spațiul de azil și ușa 
deschisă pentru orice aventură estetică compromisă prin 
starea de beligeranță. El apare ca un imens melting pot 
al culturilor latine, germanice și slave, căutînd mai mult 
să salveze, să experimenteze decît să distrugă”10. Cea 
de-a doua etapă constă într-o „critică sistematică a tutur­
or școlilor, literare, artistice și filosofice. „Acest lucru 
provine desigur din dezgustul contemporan, afectînd tot 
ceea ce fusese compromis în societatea naufragiată, dar 
și din grija de a se diferenția, de a-și marca originali­
tatea, în scopul promovării individului creator, liberat de 
orice piedică”11. De aici decurge a treia etapă, ca o evi­
dență: „După modelul lui Descartes, dadaiștii se pot 
îndoi de tot, în afară de propria lor existență sau, mai 
exact, de realitatea a ceea ce ei creează. Acest lucru se 
poate rezuma astfel: Creez, deci exist. Altfel spus, ei 
descoperă materia din care este făcută tabula rasa pe 
care o propun și pe care își vor zidi proiectul existenței 
lor”12.

Cum se traduce în domeniul artistic acest negativism? 
„[...] Respingînd orice doctrină artistică, renunțînd la 
artă așa cum era ea înțeleasă în acea epocă, Dada reprez­
intă unica mișcare care a creat un produs artistic pornind 
de la nimic. Aceasta fiindcă ea însăși era un „produs 
organic”, așa cum va explica mai tîrziu George Grosz. 
După cum ne mărturisește acesta, dadaiștii puneau pe 
același plan un sonet de Petrarca, o elegie de Rilke cu 
munca unui cizmar. In toate cele trei cazuri, avem de-a 

face cu o activitate de care trei sferturi din omenire nici 
măcar nu se sinchisește si care nu-i va schimba cu nimic 
destinul. Să lăsăm așadar de o parte ideea de valoare 
spirituală și să producem după propria voință a 
fiecăruia”13.

Partizani ai acestei libertăți și ai ignorării totale a reg­
ulilor, dadaiștii vor nega pînă și capacitatea creativă a 
cuvintelor, punînd sub semnul îndoielii relația dintre 
gîndire și limbaj, care nu face decît să conducă, după 
expresia lui Aragon din Romanul neterminat, la „profun­
da noapte a cuvintelor”. Neputînd să se lipsească însă de 
cuvinte, ei preferă ceea ce Tristan Tzara numește „spon­
taneitatea dadaistă”, adică excesul verbal care ignoră 
punctuația și sintaxa și care a luat numele de „scriere 
automată”, după modelul suprarealiștilor. Iată, spre 
exemplu, una din aceste producții provenind din cadrul 
„societății anonime pentru exploatarea vocabularului 
dadaist” fondate de Arp, Semer și Tzara la Ziirich, numită 
Hiperbola coaforului crocodil și a cîrjei: focul de Sfîntul- 
Elme circulă cu furie în jurul bărbilor anabaptiștilor / ei 
scot din furunculele lor lămpi de miner / și-și moaie fun­
durile în bălți / el cîntă o minge cu cuie pe ghețile pluti­
toare”. Acest mecanism, pe care-1 vor sonda ulterior 
suprarealiștii, refuză pînă și distincția între diferitele 
niveluri ale gîndirii, cîtă vreme cuvintele reprezintă însăși 
gîndirea. Cum scrie Louis Janover, citat de autorii cărții: 
„Făcînd să cadă tabuurile care interziceau atacurile 
împotriva structurii însăși a limbajului și a finalității 
mijloacelor de comunicare utilizate, Dadaismul făcea 
posibil ceea ce era imposibil de gîndit: deschiderea unui 
nou cîmp de creație literară și artistică”14. Este ceea ce se 
poate numi amestecul de genuri, printre care autorii 
citează pe cele mai celebre: ready-made-urile și colajul 
preluat mai tîrziu de cubiști. Ready-made este numele dat 
unor obiecte luate la întîmplare din zona uzualului (de 
pildă, un raft pentru sticle, un urinoar, o carte poștală) și 
propuse ca obiecte de artă cărora a li se conferă, din 
momentul expunerii lor, calități estetice. Acest procedeu 
constituie o repunere radicală în chestiune a artei, mai 
ales datorită faptului că nici un criteriu nu stă la baza 
alegerii acestor obiecte. Colajul reprezintă, în ce-1 
privește, o deconstrucție a realului și o recompunere a 
acestuia într-unul nou care ține, cu toate acestea, de sfera 
artistică. Un derivat al colajului este în domeniul imaginii 
fotomontajul. „Irupția hazardului în practica dadaistă, 
conchid autorii, apare deci ca un fenomen complex, pro­
cedurile care decurg din acesta asumînd în mod simultan 
mai multe funcțiuni: critică, prin demistificarea operei de 
artă; dialectică, prin jocul asupra realului și figurativului; 
creatoare, prin sinteza care se operează asupra mecanis­
melor invenției; poetică, prin efectele de recepție nelimi­
tate pe care le pune în joc”15.
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Cum am pomenit mai sus de scrierea automata, se 
cuvine să ne oprim un moment asupra relației dintre 
dadaism și suprarealism, curent fondat, după cum se 
știe, de Andre Breton. Pentru multi dadaiști, suprarealis- 
mul nu reprezenta altceva decît o prelungire a curentu­
lui lor. Lucru greu de susținut, arată autorii cărții noas­
tre, insistînd asupra a cel puțin două aspecte ce difer­
ențiază cele două curente: pe de o parte, relația fiecăruia 
cu realitatea înconjurătoare și, pe de alta, specificitatea 
lor estetică, adică poziția lor față de scriitură. „Dacă 
dadaismul, după Huelsenbeck, «simbolizează rapor­
turile cele mai primitive cu realitatea înconjurătoare», 
suprarealismul înțelege ființa în «coerența sa primitivă». 
El presupune deci o coerență cerută de însuși demersul 
său: exploatarea rațională a iraționalului. Altfel spus, 
suprarealismul reinvestește gîndirea speculativă acolo 
unde dadaismul refuză orice control al rațiunii”16. în ce 
privește relația estetică dintre cele două curente, autorii 
precizează: „După cum se poate vedea foarte ușor, 
suprarealismul nu poate fi conceput ca o simplă prelun­
gire a activității dadaiste. Prin scrierea automată, 
dadaiștii se aruncau în brațele unei experiențe fără 
viitor; pentru suprarealiști, această practică răspundea 
unei exigențe cognitive, ea trebuia să permită revelarea 
funcționării reale a gîndirii. într-o manieră mai generală, 
în vreme ce dadaismul respingea orice metodă, ținînd 
cont numai de prezent, suprarealismul a căutat să delim­
iteze un domeniu, să elaboreze tehnici pentru captarea 
poeziei care, după Breton, «trebuie să conducă spre 
ceva»”17.

Partea a treia a cărții vorbește despre, starea de spirit 
pe care dadaiștii o lasă să se întrevadă de-a lungul man­
ifestărilor lor artistice. Ea este definită de unul dintre 
membrii ei, Hugo Ball, ca „un joc nebun al neantului”.

Dadaiștii propun a focalizare asupra individului cre­
ator, asupra unui „eu central”. „Arta pe care o propovă­
duiesc dadaiștii, eliberată de orice convenție academică, 
și chiar de grija de a se face înțeleasă, apare ca o măr­
turie imediată asupra ființei haotice care a produs-o sau 
ales-o. Ea nu poate fi apreciată în funcție de criterii 
estetice judecate ca superficiale sau depășite, cîtă vreme 
ea conduce spectatorul, auditorul, cititorul de la creație 
către creator, singurul focar determinant. în mod para­
doxal, dadaismul care părea a fi respins subiectivitatea 
ne readuce în forță către egotism. Cult al eului bine­
cunoscut al esteticii romantice, el este aici total diferit 
prin aceea că este total destructurat”18.

Cultivînd ambiguitatea, contradicția, gestualitatea, 
dadaismul a părut pe tot parcursul existenței sale drept o 
mișcare haotică, inspirînd dezaprobarea și chiar revolta 
publicului căruia i se adresa. Această ambiguitate nu 
este altceva decît reflectarea ambiguității umane, 

observă autorii, citîndu-1 pe unul din fondatorii curentu­
lui, Richard Huelsenbeck: „Dadaismul este filosofia 
timpului nostru și pentru aceea orice popor artist trebuie 
să facă față dadaismului dacă vrea să creeze ceva 
esențial și caracteristic”19.

Să credem oare, așa cum fondatorii lui lăsau deseori 
să se înțeleagă cu emfază, că dadaismul e nemuritor? 
Nimeni n-o poate garanta, ceea ce se poate spune însă e 
că în acest joc indisociabil al construcției-deconstrucției 
de care viața, arta și creația în general au nevoie, dadais­
mul ne va reaminti întotdeauna că „privilegiind creația, 
societatea își secretă propria ruină” și că pentru a 
împiedica ruperea de viață a acestei creații, este nevoie 
întotdeauna de un curent de revoltă, negator, ca o totală, 
decisivă și necesară repunere în chestiune.

Note:
1. în capitolul Dadaiști. Suprarealiști. Hermetici, pag. 887.
2. Henri Behar și Michel Carassou, Dada - Histoire d'une 

subversion, Editions Fayard, Paris, 1990.
3. op. cit., pag. 8.
4. idem, pag. 20.
5. ibidem, pag. 30.
6. ibidem, pag. 31.
7. ibidem, pag. 34.
8. ibidem, pag. 30.
9. ibidem, pag. 91.
10. ibidem, pag. 92.
11. ibidem, pag. 92.
12. ibidem, pag. 92.
13. ibidem, pag. 106.
14. ibidem, pag. 118.
15. ibidem, pag. 139.
16. ibidem, pag. 208.
17. ibidem, pag. 208
18. ibidem, pag. 156
19. ibidem, pag. 176
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

NICOLAUS OLAHUS
Ioana COSTA

Cam la trei luni după ce Cristofor Columb 
descoperise insula Watling din arhipelagul Bahamas, 
venea pe lume la Sibiu Nicolaus Olahus, ca întîi-născut 
al lui Stoian (sau, poate, Ștefan) Olahus și al Barbarei 
Hunzar (alias Hânsar). Despre tatăl lui se spune că s-ar 
fi tras din familia domnitoare din Muntenia, dar nu se 
știe dacă e vorba de spița Drăculeștilor sau a Dăneștilor; 
unchiul lui, Stanciu, plătise cu capul sîngele domnesc 
ce-i curgea prin vine. Mama celor doi frați, 
Stoian/Ștefan și Stanciu, era fiica lui Iancu de 
Hunedoara și sora lui Matei Corvin. Despre mama lui 
Nicolaus se știu mai puține decît despre bunica lui: se 
poate ca Barbara să fi fost maghiară, tot așa cum este cu 
putință ca ei să-i datoreze Nicolaus religia catolică. 
Copilăria și-a petrecut-o la Sibiu, de unde s-a smuls 
însă pentru a merge la Școala Capitulară din Oradea, 
cea mai vestită școală din Ardealul acelei vremi. La 
șaptesprezece ani, respectînd dorința tatălui său, merge 
la Curtea regelui Ungariei, Ludovic al II-lea. Decide să 
se dedice vieții ecleziastice, dar, după moartea regelui 
în bătălia de la Moha?cs, rămîne în anturajul văduvei 
acestuia, Maria de Habsburg, fiindu-i alături în pere­
grinările ei. Nu peste mult timp, acceptînd să devină 
vice-regină a Țărilor de Jos germane la insistențele 
fratelui său, Carol Quintal, Maria se instalează la 
Bruxelles - însoțită, firește, de secretarul ei nelipsit, 
Nicolaus Olahus. Nemulțumit la început de toate aces­
te schimbări, care-1 îndepărtau de visele sale eclezias­
tice, Olahus-Valahul descoperă plăcerea de a se afla 
într-un mediu intelectual înalt, în care își putea 
desăvîrși cultura. Din epoca aceasta datează începu­
turile corespondenței sale cu Erasmus, pe care nu l-a 
întîlnit niciodată direct, dar cu care a avut relații de 
caldă apropiere. Erasmus este cel care îi recomandă un 
bun profesor de elină: umanistul Iacobus Danus, danez. 
(Ștefan Bezdechi face cu acest prilej, la p. 70, o obser­
vație desprinsă parcă dintr-un reportaj privind inte­
grarea europeană: „...în sec. XVI, în Bruxelles, la curtea 
Reginei Maria, un român învață grecește cu un profesor 
danez recomandat de umanistul flamand Erasmus.”) 
La șaizeci de ani este numit arhiepiscop de Strigoniu și 
primat al Ungariei. A rămas în istorie ca adept al 

Contrareformei și pentru meritele sale în reforma 
învățămîntului superior maghiar; el reorganizează 
școala de la Tymavia și, din propriile sale bunuri, 
sporește subvențiile pentru întreținerea profesorilor, 
adăugind mai tîrziu și un fel de internat și un seminar, 
pentru preoți. S-a îngrijit să întemeieze o tipografie 
pentru tipărirea cărților necesare (gramatică latină, 
retorică, poetică, textele clasicilor, dar și aritmetică, 
astronomie și geometrie - în bună tradiție umanistă). A 
murit în 1568 (la Bratislava), iar piatra sa de mormînt a 
fost așezată în biserica Sf. Nicolae din Tymavia.

Cam așa ar suna rezumatul biografiei lui Nicolaus 
Olahus, „primul umanist de origine română” Ștefan 
Bezdechi, Nicolaus Olahus. Primul umanist de origine 
română. Cuvînt înainte de I. Lupaș, Editura Ram, 
Aninoasa-Gorj [1939]: întoarcem capul să privim, hăt- 
departe, cu o jumătate de mileniu îndărăt, prin Europa. 
Monografia dedicată lui în 1939 merită citită și reedi­
tată, cu adăugirile pe care cu siguranță le-a adus timpul 
scurs de atunci. Autorul ei, profesorul Ștefan Bezdechi, 
merită deopotrivă să fie citit și recitit. Cu un sfert de 
veac în urmă a apărut la Editura Dacia un volumaș de 
Restituiri, alcătuit cu devotament cald de Veronica 
Mocanu-Hicea (Șt. Bezdechi, Gînduri și chipuri din 
lumea antică, ediție îngrijită, prefață, note și comentarii 
de Veronica Mocanu. In memoriam de Nicolae Lascu, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1980). Rămînînd în planul 
biografic, parcă regăsim cîte ceva din peregrinările lui 
Olahus: a fost elev al liceului clasic din Ploiești, student 
în filologie clasică la București, bursier la statului 
român la Universitatea din Berlin (unde i-a avut ca pro­
fesori pe Eduard Norden și Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorf), refugiat în 1916 în Danemarca, unul din­
tre cei dintîi bursieri al Școlii Române de la Roma 
(Accademia din Romania), profesor agregat la 
Universitatea Daciei Superioare din Cluj - pînă în 
1951, cînd activitatea Catedrei de Limba și Literatura 
Greacă a încetat, potrivit dispozițiilor noii legi a 
învățămîntului.
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CUVÎNT ROSTIT - CUVÎNT CITIT
Andreea STEFAN

Cartea propusă de editura Symposion, 
Phrasikleia - Antropologia lecturii în Greci'a 
antică (trad. A. Dan și R.M. Nedea, București, 
2004, pp. 334) răspunde unei întrebări legitime, 
deopotrivă a pasionatului de antichitate cît și a spe­
cialistului: Ce este lectura?

Jesper Svenbro, autorul acestei cărți și-a pus 
întrebarea și ne oferă un posibil răspuns: „Din 
punctul de vedere grecesc, este actul prin care 
aparatul vocal al lectorului primește comenzi nu de 
la propria sa psykhe - aceasta este doar o instanță 
mijlocitoare - ci de la urma scrisă pe care o are în 
față, pentru a se produce o secvență sonoră dată, 
inteligibilă pentru ureche. A citi înseamnă a 
exercita o dominație asupra aparatului vocal al 
altuia” (p. 195).

Pornind de la un fapt general acceptat de istoricii 
antichității clasice- și anume că prima, și de multe 
ori singura formă de lectură în Grecia a fost cea cu 
voce tare - autorul analizează fenomenul pînă la 
consecințele sale ultime, de natură socială, cultur­
ală și intelectuală.

Studiul vocabularului tehnic al lecturii constituie 
punctul de plecare. Prin semnificațiile acestuia, 
scrierea este integrată culturii preponderent orale a 
Greciei antice.

Autorul identifică în onomatotheză modelul si> 
stimulul care au dus la adoptarea scrierii alfabetice 
(capitolul 4). Relația stabilită în cadrul familiei, 
între tată, fiică - ginere și nepot, sugerează, așa 
cum susține autorul, modelul social împrumutat de 
greci în mod conștient, scrierii (capitolele 1, 5, 8 
reiau din diverse perspective această schemă).

Caracterul instrumental al citirii cu voce tare, 
dependența sa de un suport scris și astfel impus 
lectorului, alături de atestări epigrafice, unele de 
dată foarte timpurie, îl conduc pe autor la con­
cluzia că pederastia (instituție centrală a educației 
în Grecia arhaică și clasică) a împrumutat modelul 
lecturii (capitolele 3, 10). Un capitol aparte, capi- 
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toiul 9, este închinat apariției lecturii silențioase, 
existentă în secolul al V-lea p. Chr. Apariția 
teatrului pare a condiționa această mutație.

Urmărind pe rînd diferitele aspecte ale lecturii, 
Jesper Svenbro ajunge să o plaseze în centrul lumii 
grecești, la confluența dintre ordinea familială, 
educație, legislație - pilonii cetății. Cititorul cărții 
găsește aici o radiografie a imaginarului grec 
făcută din perspectiva lecturii, o istorie totală în 
care orice tip de sursă își găsește locul, iar con­
cluziile se răsfrîng asupra societății în ansamblu. 
Ideile ingenioase, argumentația abilă, stilul 
limpede și accesibil fac din lucrarea de față una 
plăcută și instructivă.

Anumite rezerve ne-ar putea fi trezite de inter­
pretarea în cheie metaforică, ca alegorie a lecturii, 
a celebrului fragment 31 sapphic (cunoscut și prin 
traducerea adaptată oferită de Catullus în latină). 
Oare starea fragmentară în care ne-au parvenit 
opera poetesei și cele ale contemporanilor săi ne 
permite o concluzie aparent atît de străină de pre­
ocupările obsedante ale perioadei arhaice?
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ARTE

SORIN CRIȘAN Șl 
TEATROLOGIA 

HEIDEGGERIANĂ
Mircea GHITULESCU

Teatrul, viață și vis, ultima carte a lui Sorin 
Crișan, este și mai mult, și mai puțin decît 
spune titlul. Acesta urmărește o dublă temă 
filozofică („viața e vis” și „theatrum mundi”, 
mai explicit, în formulare shakespeariană, 
viața e o scenă și toți oamenii actori), dar 
combinația anunță mai curînd un elogiu poet­
ic al teatrului. Este și asta dar, înainte de toate, 
o încercare (mai rar întîlnită în domeniul 
teoriei artei din România), de întemeiere filo­
zofică a teatrologiei. Idolul lui Sorin Crișan 
este Martin Heidegger, chiar dacă filozoful nu 
s-a ocupat în mod explicit de arta teatrului: 
„Dacă Heidegger a evitat să definească 
reprezentarea corporală (neasumîndu-și 

cadrul analitic al logosului, reprezentarea poate fi 
abia „păstrare-n-mintea perceptivă a unui enunț 
despre ceva”, iar corpul o absență), Artaud va găsi 
reprezentarea în miezul stării extatice”. Artaud 
devine, la Sorin Crișan asistentul lui Heidegger în 
domeniul teoriei teatrului, așa cum Jean Paul Sartre 
fusese în domeniul filozofiei existențialiste, la mare 
preț în anii 60 ai secolului trecut. Martin Heidegger 
este cel care îl conduce, în eseul introductiv (Teatrul 
ca paradox), la concluzia că actul receptării specta­
colului este „o trăire a evenimentului așa cum este, 
singura purtătoare de sens”. Problema este, însă, a 
sensului trăirii pe care nimeni nu îl explică pentru 
că, pe de o parte, este vorba despre arta actorului, pe 
de alta, de arta publicului. A trăi (a fi, de fapt) 
înseamnă a te vdea trăind. De aici și frica de moarte. 
Oamenii sînt asemănători, dar modul lor de mani­
festare este diferit. Teatrul este, între arte, singura 
versiune apropiată a nevoii de a te vedea trăind. 
Filozofia teatrului pe care o dezvoltă Sorin Crișan 
într-o introducere „pour Ies connaisseurs” (Teatrul 
ca paradox), dificilă, dar nu confuză, este compen­
sată de comentariile asupra doctrinelor regizorale

ale secolului trecut. Scrie, strîns, despre Adolphe 
Appia, (pe care l-au speriat atît de tare decorurile 
operelor lui Wagner, încît a scris un eseu despre 
Înscenarea dramei wagneriane), despre marii 
deschizători de drumuri pentru spectacolul de teatru 
care au fost Gordon Craig, Meyerhold, Stanislavski, 
Bertolt Brecht, Antonin Artaud, Jerzy Grotowski și 
Peter Brook ca și cum ar fi asistat la spectacolele lor. 
Dar Sorin Crișan nu avea cum să le vadă pentru că 
acestea au o vechime de peste o sută de ani. în 
schimb este un exigent cititor al unei vaste bibli­
ografii aferente care îl ajută enorm să reconstituie 
valoarea de noutate, dacă nu a spectacolelor propriu 
zise, cel puțin al doctrinelor teoretice păstrate în 
cărți. Adevărul este că, cel puțin în cazul lui Edward 
Gordon Craig (autor al lucrărilor teoretice Despre 
decorul în teatru, 1904 și Arta teatrului 1905), teo­
reticianul a surclasat artistul, mai toate proiectele 
scenice ale regizorului fiind abandonate la stadiul de 
schiță. Chiar acelea care au ajuns pe scenă (operele 
Dido și Enea de Purcell, Masca amorului de 
Haendel, apoi Vichingii de Henryk Ibsen și Mult 
zgomot pentru nimic de Shakespeare ) nu au fost, la 
începutul secolului al XX-lea, printre marile specta­
cole. Nici chiar colaborarea cu Stanislavski la 
Hamlet nu a dat rezultate. Parcurgînd aceste teorii îți 
dai seama cît de mult s-au înșelat acești geniali 
comentatori, de la Craig și Stanislavski la Artaud și 
Brook în ce privește viitorul spectacolului de teatru, 
care s-a păstrat, cel puțin în versiune statistică, în 
afara exceselor teoretice. Excesul se epuizează prin 
violență; este o explozie care se consumă. într-un fel 
ce rămîne de explicat, spectacolul stă pe loc într-un 
mod foarte longeviv. Cu toate teoriile de pînă acum, 
un spectacol de pe vremea lui Corneille nu arată în 
mod esențial diferit față de unul de astăzi pentru că 
acele componente fundamentale (cuvîntul, actorul, 
plastica, mișcarea, muzica) din care se compune 
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ceea ce numim „imagine scenică” sînt invariabile. 
Iar această imagine scenică de care fac atîta caz ade- 
pții teatralizării și reteatralizării poate fi orice dar 
nu o imagine pentru surdo-muți, pentru că nu se 
adresează, cum se presupune, numai văzului ci 
tuturor simțurilor, inclusiv cel olfactiv, pe cît se 
poate. Am văzut cîndva un spectacol al unei trupe 
din Reykijavik cu subiect din viața pescarilor și în 
sala de spectacol mirosea a pește. Eseurile lui Sorin 
Crișan pot avea parte de o lectură pasionantă pentru 
că autorul știe să conducă discursul spre conflictul 
interior al acestor doctrine în stil comparatist. „De la 
Opera de artă vie la Supramarionetă” este un 
asemenea eseu comparatist despre teatrul ideal al lui 
Adolphe Appia în comparație cu utopia supermari- 
onetei a lui Craig. Ceea ce îi desparte (sau ce îi 
unește) este vitalitatea, la Appia (Opera de artă vie, 
se numește una dintre lucrările sale și artificiu, la 
Craig. înțelegem astfel că întreaga evoluție a specta­
colului în secolul trecut urmărește o ruptură cu liter­
atura. „Occidentul face dovada evoluției nenaturale 
a artei spectacolului renunțînd să-și caute specifici­
tatea devenind o anexă a literaturii și artelor figura­
tive” spunea Gordon Craig. Iar Roland Barthes, în 
ton cu epoca, adăuga că „teatrul ca literatură 
aparține istoriei și nu naturii” (Barthes). Toată 
această campanie declanșată de Craig și urmașii săi 
(Antonin Artaud, mai ales), împotriva cuvîntului nu 
este doar depășită ci și falsă. Dai-, „a propulsat regia 
în prima linie a creației scenice”, cum spune Sorin 
Crișan, punînd pe regizor în situația deloc comodă 
de „ordonator magic” al scenei. Dar idee că vorbele 
țin de artele figurative este un nonsens. Cuvintele 
sînt perfect nonfigurative. Sînt imagini ale 
obiectelor, semne pure și abstracte ale realității. Nici 
unul dintre semnele inventate de om nu abstrac­
tizează mai mult decît cuvintele, doar că ne-am 
familiarizat atît de tare cu ele încît par concrete. 
Imaginea teatrală, oricît am iubi teatrul, nu este decît 
o abstractizare rudimentară a realității, în compara­
ție cu abstractizarea ultimă pe care o oferă cuvintele, 
semne sonore și grafice în același timp. Cel mai ușor 
se înțelege acest lucru examinînd feluritele 
ideograme asiatice, un stadiu de semnificare pre­
mergător alfabetelor europene, dar atît de expresive 
ca imagine grafică, încît pot constitui decoruri în 
sine. Realismul și naturalismul în teatru nu are nici 
o legătură cu literatura. Nu literatura ci excesul de 

cuvinte dăunează teatrului precum și viziunile regi­
zorale pleonastice și ilustrative. Cît de concis 
exprimă Paul Claudel, citat de Sorin Crișan, aceste 
dileme, vorbind despre Jean Louis Barrault, „regi­
zorul francez pentru care cuvîntul este o plastică 
orală”. Este adevărat, uneori, Sorin Crișan ne 
vorbește într-o limbă ciudată: „Sprijinul pe care ni-1 
dă acum analiza heideggeriană - mai ales para­
grafele 22-24 din Ființă și timp - este acela că 
putem considera scena ca exemplu fidel al unei 
spațializări fundate pe inundanitatea lumii”. Nu e 
nimic ocult aici: lumea e o scenă de teatru și, astfel, 
ne întoarcem de la Heidegger la Shakespeare și 
Eminescu. Pe de altă parte, revoluția declanșată în 
arta spectacolului de regizorii de teatru examinați de 
Sorin Crișan, nu este compensată de analiza 
reformelor înfăptuite de scriitori, de autorii dramati­
ci. Cam în același timp cu Gordon Craig, Cehov cu 
Livada de vișini și Alfred Jarry cu Ubu ofereau și ei 
un alt fel de a juca teatru, nu numai de a scrie drame. 
Ca și Ibsen sau, mai tîrziu, Eugene Ionesco sau alte 
personalități de aceeași mărime din literatura dra­
matică. Exclusivitatea directorilor de scenă în dome­
niul reformelor din arta spectacolului este un mit ce 
nu poate fi demolat decît prin examinarea temeinică 
a stilurilor literaturii dramatice. Cartea lui Sorin 
Crișan este a unui filozof al teatrului cum sînt puțini 
la noi. înarmat cu acest arsenal teoretic, el trebuie să 
se întoarcă în arena sălilor de spectacol pentru a con­
frunta teoria cu practica. Deși, la acest nivel, 
întoarcerea ni se pare imposibilă.

(O.VVOKBIRI LITERARE 131



UN DRAMATURG CU FEELING 
PENTRU ORICE TEMATICĂ

Bogdan ULMU

Voi comenta piesele în ordinea propusă de autor, 
Mircea M. Ionescu, în volumul - recent apărut la 
editura Play - La răscruce de Hagi.

Primul text, care dă și titlul volumului, începe 
cvasi/pirandellian (un ospiciu în care un regizor vine 
să se documenteze) și se termină ca o biografie 
dramatizată a marelui fotbalist. Nu sînt amator de 
asemenea subiecte; dar asta nu înseamnă că nu e 
nevoie și de drame pentru suporterii înfocați ai 
Naționalei, ori ai lui Hagi. Mai ales dacă marii noștri 
mingicari ar și sponsoriza viitoarele montări... Pe 
de altă parte, finalul nu te poate lăsa indiferent, 
deoarece nu mai e vorba de sportivul Hagi, ci de „o 
stare de spirit, de nevoia de iluzii și de drog legal”. 
Fotbalul, ca și teatrul, ne reamintește autorul, nu vor 
dispărea niciodată tocmai pentru că ele te ajută să 
supraviețuiești într-o lume în care nu întotdeauna ai 
șansa să fii răsfățat de clipe fericite. O singură prob­
lemă ar ridica, unui eventual director de scenă, tex­
tul: cine-1 va putea juca pe Hagi? Și cine s-ar înc­
umeta?

Piesa următoare, FREUD(A) 1, îmi amintește de mania 
MMIului de-a trece la feminin, nume masculine notorii 
(i-am montat recent, la Bacău, o piesă foarte bună în care 
se vorbea de... Dona Quijota!). Eroina, o femeie care vrea 
să fie iubită, se confesează în fața unor zidari care-i termină 
apartamentul ( de fapt, discutînd cu noi, cititorii și specta­
torii): nu a fost băgată în seamă nici de primul, nici de cel 
de-al doilea soț, care o „trădau” cu profesiile lor; ea vrea să 
se simtă femeie, nu vecină de apartament. E disperată, 
cade-n aparentă nimfomanie, dar nu găsește rezolvarea, 
bărbații fiind - se pare - mai interesați de profesie, decît de 
aventuri... E ciudat cît de atașat de problemele femeilor din 
ziua de azi, e dramaturgul nostra; e și o calitate a scrisului 
său destinat scenei, care e-n criză, mereu, de texte cu multe 
eroine... Blonda rămîne o bună partitură pentru o actriță cu 
măsură și inteligență. Iar teatrele (multe!) în care artistele 
țipă că n-au ce juca, poate se vor potoli aflînd de piesele de 
față, renunțînd la bătătoritele Bernarda Alba, Cumetrele și 
Opt femei'....

Freuda 2 este o variațiune pe aceeași temă; Mircea M. 
Ionescu are curajul de-a face echilibristică dramaturgică pe 
sîrma aceea atît de fragilă și nesigură a frustrărilor sexuale; 

nu e rău. Numai că trebuie să găsească un regizor interesat 
în aceeași măsură de chestiune. Nici asta nu e greu azi, cînd 
tînăra generație de practicieni preferă textele cu limbaj & 
idei buruienoase. Culmea ar fi, însă, ca dramaturgul să pară 
prea cuminte pentru generația lui Afrim și-a Gianinei 
Cărbunarii, și prea licențios pentru generația mea!...

ICAR(A) rămîne cel mai interesant text al volumului; are 
ambitus; are cutezanță profundă. Oameni care vor să 
zboare au mai fost, sînt și vor fi mereu. „Cîndva, și eu știam 
să zbor, cîndva / Dovezi nu am, dar îmi aduc aminte!” - 
spunea, atît de tulburător, poetul. „Există zboruri și 
zboruri!”; sau: „Important nu este să zbori, ci să crezi că 
poți zbura!” - zice MMI. Corect.

Numai că, precum în Fizicienii lui Dtirenmatt, și-n 
finalul acestei drame poetice aflăm că ideea zborului nu era 
un vis, ci o manipulare. Păcat! Dacă aș monta textul (și 
vreau să-l montez!), aș regîndi finalul; nu ca un naiv, ci ca 
un om care continuă să creadă în frumusețea omului...

în cazul piesei Ioana D ’Arc, culmea, se trece un nume 
feminin la masculin. E o piesă avertisment, cu roluri la fel 
de generoase, un text care mi-a amintit Picnic pe cîmpul de 
luptă a lui Arrabal și Fără cartușe, Max'. a azi-uitatului 
Nelu Ionescu. E important faptul că dramaturgul glosează 
și aici, infatigabil, pe tema injustiției, a responsabilității 
celor care-s investiți cu sarcina judecării aparenților vino- 
vați. Eroii săi, cum ar zice Ostrovski, sînt vinovății fără 
vină. Mi-a plăcut și ideea cu lăzile-n care locuiesc Străinul 
și Străina, și cea cu dragostea consumată, la propriu, chiar 
pe graniță, pe un teritoriu incert... E și poezie, de calitate, 
în această dramă cu final apocaliptic (un exemplu: copacii 
fiind tăiați, oamenii au pierdut ocazia să atingă stelele, 
urcîndu-se-n ei).

în fine, cea din urmă piesă a volumului (Ultima, mohi­
cani') are și ea absurd, sarcasm, idei scenice remarcabile. E 
o viziune cvasi/regizorală meritorie, în acest text, cu idei 
viabile: personajul Băiatului... multifuncțional, ori scena 
simultaneității actului sexual al celor trei cupluri, și finalul 
surprinzător, oarecum deschis, în care nu știm cine cîștigă 
și cine pierde, într-o lume în care valorile-s relative...

Prin această carte, MMI își completează evantaiul sto- 
ryului său dramaturgie; iar teatrele au la dispoziție texte 
nejucate, moderne, în care există atît de rîvnite partituri 
feminine. Restul e tăcere. Deocamdată.
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INTEGRALA TARKOVSKI
(I)

Stefan OPREA
5

Din inițiativa poetului Nichita Danilov - director al 
Casei municipale de cultură „Mihai Ursachi" din Grădina 
Copou - s-a înființat, aici, o cinematecă. Dorită de multă 
vreme, aceasta a produs, chiar de la început, un viu 
interes printre ieșenii cinefili, cărora li s-a oferit, în pro­
gramul inaugural, șansa întîlnirii cu unul dintre cei mai 
mari regizori din a doua jumătate a secolului XX, Andrei 
Tarkovski, a cărui operă a fost prezentată integral în 
aprilie-mai.

Generația mai vîrstnică l-a cunoscut pe regizor prin 
cîteva din filmele sale, cei mai tineri cinefili însă au avut 
abia acum ocazia să-l cunoască și să înțeleagă de ce con­
tinuă să fie considerat un mare și original creator.

Andrei Tarkovski (n. Zavrajie Ivanovo, 4 aprilie 1932 
- m. Paris, 29 decembrie 1986) a avut, ca om și artist, o 
viață neliniștită, marcată de două evenimente care și-au 
pus pecetea pe întreaga lui operă: neînțelegerile și 
despărțirea părinților săi cînd avea vîrsta de trei ani și, 
apoi, cel de al doilea război mondial.

Format la școala lui Mihail Romm (autorul cunos­
cutelor filme Chestiunea rusă - 1947, Nouă zile dintr-un 
an - 1961, ș.a.), dar preluînd creator și lecțiile celebrilor 
înaintași Pudovkin (ideea că montajul este principalul 
element al limbajului cinematografic, care poate crea o 
nouă realitate) și Dovjenko (lirismul profund și dragostea 
pentru pămîntul reavăn al Rusiei), Tarkovski își situează 
programatic opera în continuitatea vechii culturi ruse 
spiritualiste și profetice. Crezul său artistic păstrează 
neîntrerupt convingerea că filmul trebuie să fie un act 
moral purificator, încărcat de bucurii iraționale, în 
măsură să comunice emotional iluminări si taine ale exis-, » 
tenței și ale relației omului cu divinitatea. Nota el unde­
va: „Arta este capacitatea de a crea, este reflectarea în 
oglindă a gestului Creatorului. Noi, artiștii, nu facem 
decît să repetăm, să imităm acest gest. Creația este unul 
dintre momentele de preț în care ne asemănăm 
Ziditorului; de aceea n-am crezut niciodată într-o artă 
independentă de Ziditorul suprem, nu cred într-o artă fără 
Dumnezeu. Sensul artei este rugăciunea, este rugăciunea 
mea. Dacă această rugăciune, dacă filmele mele pot 
aduce oamenii la Dumnezeu, atunci viața mea își va găsi 
întregul sens: acela de a servi".

Privit din unghi pur estetic, Tarkovski ne apare 
ca unul dintre autenticii înnoitori ai celei de a 
șaptea arte, dintre acei creatori care au înnobilat 
poetic limbajul cinematografic, conferindu-i 
valențele sacrului. Ca și alți celebri contemporani 
ai săi - Bergman, Antonioni, Resnais - a cercetat 
minuțios și a revelat viața sufletească a eroilor săi, 
analizele psihologice fiind fine reconstituiri ale 
interiorității lor și împletiri tainice ale realului cu 
imaginarul și visul. Asemenea calități ale filmelor 
tarkovskiene l-au determinat pe Ingmar Bergman 
să afirme: „Pentru mine, Tarkovski este cel mai 
mare cineast pentru că aduce cinematografului un 
nou limbaj care îi îngăduie să surprindă viața ca pe 
o aparență, ca pe un vis".

Este aproape impropriu să spunem că pentru Tarkovski 
cinematograful a fost o profesie, pentru că, de fapt, cine­
matograful a fost însăși rațiunea existenței sale, a fost 
„expresia originală și exclusivă a universului lui interi­
or". Istoricii cinematografului au semnalat trăsăturile 
esențiale ale personalității cineastului, sufletul său com­
plicat și chinuit (în tradiția Dostoievski-Soljenițîn), 
vocația de poet și aspirația de martir; „el suferă pentru 
tragedia umanității, pe care o trăiește cu toată ființa și, 
totodată, ridică drama sa personală la cote universale." 
Din filmele sale, sensurile - profunde și tainice, pe care 
le pot descifra cinefilii cu experiență, obișnuiți cu limba­
jul parabolic, eliptic și enigmatic practicat doar de cîțiva 
aleși ai artei cinematografice - au asupra spectatorului 
efectul catartic la care regizorul ținea atît de mult.

Opera lui, prezentată integral în Cinemateca de la 
Copou - cuprinde doar șapte filme de lung metraj: 
Copilăria lui Ivan (1962), Andrei Rubliov (’66), Solaris 
(’72), Oglinda (’74), Călăuza (’80), Nostalghia (’83) și 
Sacrificiul (’86). Acestora li se alătură metrajul mediu 
Compresorul și vioara (’60), filmul său de licență. Toate 
au fost distinse cu mari premii internaționale la cele mai 
importante festivaluri (Cannes, Veneția, Londra, 
Belgrad, Acapulco, Helsinki, Stanford, New York), dar 
în Rusia n-a obținut nici cea mai măruntă distincție! 
Ultimele două lung-metraje au fost realizate în exil.

CONVORBIRI UTBRARE 133



Compresorul și vioara este un fermecător poem despre 
prietenie și despre sacrificiul pe care îl cere creația. Micul 
violonist Sașa e închis în casă de mama lui să studieze, 
oprindu-1 de la fireștile aspirații ale copilăriei și numai în 
vis el își poate manifesta liber dorințele vîrstei. De altfel, 
copilăria l-a fascinat permanent pe regizor. Copilul e 
prezent - chiar dacă numai în scurte secvențe - în 
aproape toate filmele sale. Doar în Compresorul și vioara 
și în Copilăria lui t\’an copilul ocupă locul central. Strict 
tematic, Copilăria lui Ivan este un film despre ororile 
•războiului privite prin sensibilitatea unui copil a cărui 
mamă a fost ucisă sub ochii lui. Avem însă a face, în 
fond, cu o stare de exaltare a eroismului, cu destine 
umane implicate în tragismul istoriei, Tarkovski trecînd 
peste motivațiile ideologice și patriotice ale războiului și 
reliefînd tocmai această implicare a dimensiunii umane; 
căci micul Ivan, acționînd curajos în dificile misiuni de 
front, găsește în el forța de a visa la acel trecut frumos, la 
lumea plină de gingășie a copilăriei, la duioasa lui mamă, 
adică la tot ceea ce războiul a ucis în realitate, dar nu și în 
amintirile lui. Imaginația și visul - „teritoriile" predilecte 
ale regizorului, conferă acestui film caratul de poezie și 
de inefabil pe care îl vom regăsi în întreaga operă 
tarkovskiană, în care - cum s-a observat - poezia e (ca la 
Rimbaud) iluminare și act dramatic de cunoaștere.

Copilăria lui Ivan a fost distins cu Leul de aur la 
Veneția și cu Premiul de regie la San Francisco.

După aproape cinci ani, Tarkovski realizează o 
capodoperă: Rubliov, avînd în centru figura tulburătoare 
a unui pictor de icoane din secolul al XV-lea, fără însă a 
urmări biografia acestuia (incertă, de altfel), ci dorindu-și 
o meditație pe tema creației și a relației artistului cu tim­
pul: „Am căutat să fac sensibilă fuga temporum, să arăt 
relația timp-artist". Timpul este acel ev-mediu crunt al 
Rusiei pravoslavnice, iar artistul este cel care parcurge 
etapele cunoașterii și realizării de sine, depășind crize de 
conștiință și descoperind sensul fundamental al creației - 
acela că opera de artă este de trebuință oamenilor. Sigur 
că Tarkovski, ca artist al sec. XX, ridică la un înalt rang 
de generalitate meditația asupra relației geniului creator 
cu contextul social, politic și religios, subliniind potrivni- 
cia acestuia față de afirmarea personalității. Opacă la 
ideea că artistul este conștiința sa cea mai febrilă și mai 
înaltă, societatea (nu numai cea investigată în filmul 
Rubliov) ridică mereu bariere în fața creatorului de geniu. 
Tarkovski vrea să spună omenirii - prin filmul său - ceea 
ce Dostoievski lansase ca o adevărată profeție: numai fru­
musețea va salva omenirea.

Logica narativă a filmului se abate de la structura dra- 
maturgică tradițională, novatorismul regizorului constînd 
în urmărirea ideii, rezultatul fiind o logică internă, poet­
ică. Eroul parcurge secvențial etapele experienței și ale 
cunoașterii spre împlinirea de sine, ca om și artist, de la 

refuzul inițial de a picta pentru a nu lăsa viitorimii măr­
turii asupra unei epoci crude și întunecate - pînă la tri­
umful spiritului din finalul în care pictează icoana Sfintei 
Treimi - în care se concentrează sensul profund al 
întregii sale opore, credința că omenirea poate fi izbăvită 
prin artă și credință.

Nicăieri nu a fost exprimată mai emoționant ideea că 
omul are puterea de a căuta lumina izbăvitoare a altui 
timp, crede în ea și visează la ea. Sînt exemplare, din 
această perspectivă, două secvențe ale filmului, care au 
un efect binefăcător asupra evoluției lui Rubliov. Prima e 
a zborului la care visează mujicul. Aspirația desprinderii 
de pămînt și a înfrățirii cu înălțimile văzduhului - vis 
milenar al mului - e, în filmul lui Tarkovski, un ade­
vărat poem al cutezării. Confecționîndu-și el însuși un 
balon, mujicul se aruncă de pe turla bisericii sperînd că va 
zbura. Se prăbușește și moare, dar pentru o clipă s-a 
desprins de legăturile unei existențe teme, a zburat; expe­
riența cunoașterii valorează mai mult decît prețul plătit. 
Clipa cea frumoasă a fost trăită. Goethe ar fi exultat în 
fața acestei secvențe, căci ar fi văzut, transpusă cine­
matografic, propria idee, aceea pe care o exprimase prin 
Faust, despre clipa unică, frumoasă fler schone 
Augenblick).

Și mai convingătoare e a doua secvență esențială - cea 
a turnării clopotului de către tînărul Borișka. Fără a 
cunoaște taina aliajului ideal, el are curajul de a-1 căuta și 
reușește să-l obțină și să-și realizeze opera. Tarkovski își 
exprimă aici propria convingere că artistul adevărat are 
misiunea de a căuta și de a continua ceea ce a primit de la 
cei dinaintea lui, îmbogățind moștenirea cu harul propri­
ului talent.

Asistînd la aceste două experiențe, Rubliov le pătrunde 
sensul adînc, și-l asumă și își schimbă convingerea 
despre misiunea creatorului.

Cum spuneam, Rubliov nu-i biografia unui pictor de 
icoane din secolul al XV-lea; este „biografia reflexivă" a 
regizorului însuși, căci în zbuciumul personajului se află 
metafora propriului său chin creator. „Ne folosim - zice 
el - de materialul istoric pentru a ne exprima ideile pro­
prii, pentru a făuri caractere contemporane".

în realizarea capodoperei sale, regizorul a avut alături 
doi mari artiști a căror contribuție s-a ridicat la nivelul 
gîndirii regizorale: operatorul Vadim Iusov și actorul 
Anatoli Solonițîn (interpretul rolului titular). Cu aceștia, 
Tarkovski va colabora și la alte filme ale sale.

Prezentat la Cannes în 1969, în afara selecției oficiale, 
filmul Rubliov a fost distins cu Premiul criticii inter­
naționale (FIPRESCI). A primit, de asemenea, impor­
tante premii la-Paris, Helsinki, Stanford, Azolo, Belgrad.
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ARTA COMPOZIȚIEI
Valentin CIUCĂ

Apariția acum mai bine de un deceniu în spațiul cultur­
al ieșean a artistului și profesorului Ion Truică a echivalat 
cu o sensibilă creștere de profesionalism a domeniului 
artelor vizuale dar și al celor teatrale. Autor a numeroase 
filme de animație, premiate în selecții internaționale, 
scenograf cu palmares de notorietate, s-a dovedit util și 
comentariilor critice prin reviste, concomitent cu o asiduă 
și extenuantă carieră de profesor. Prezența lui Ion Truică 
la Iași, observată cu simpatie, a determinat colaborări de 
ținută cu Teatrul Național, cu Academia de Arte, cu 
revista „Cronica”. Aceasta din urmă a găzduit cu gen­
erozitate contribuțiile autorului cu acea disponibilitate a 
dialogului cultural pe care numai provincia o poate arăta. 
Astfel ceea ce s-a întîmplat mai important pe scena com­
pozițiilor din București a fost comentat prompt și la Iași. 
Reciproca, se înțelege, nu este nicidecum valabilă.

Tenacitatea face din Ion Truică, dincolo de înfățișarea 
și aerul vag distrat al personajului, un fel de Don Quijote 
balcanic, un individ cu scopuri precise și strategii bine 
disimulate. Mă gîndesc chiar dacă spontana compasiune 
pe care o declanșează nu este cumva exprimarea abilă a 
unei pragmatice strategii. Oricum, și într-un caz și în 
altul, omul cu pricina merită tot respectul. Ca profesor are 
capacitatea de a comunica esențial unui mediu despovărat 
iremediabil de interesul accesului la marile taine ale artei. 
Toți candidații tineri la nemurire vor celebritate chiar 
înainte de a asimila alfabetul profesiei și, dacă s-ar putea, 
recompensele să apară numai pentru faptul că s-au năs­
cut. Brambureala din societatea românească de astăzi, 
crizele de identitate, aruncarea peste bordul interesului 
imediat a valorilor autentice și înlocuirea lor cu nonval­
ori, fac ca asaltul asupra nemuririi să se producă de 
comandouri cu mascați ale căror arme sînt confecționate 
din soc iar proiectilele din gumă de mestecat. Ion Truică 
își face însă treaba cu seriozitatea unui vechi apostol și 
speră să nu fi proorocit atîta amar de ani în pustie.

în ultimul an ne-a făcut cîteva daruri. între ele editarea, 
la Cronica și Junimea, a două cărți de maturitate. Una 
privește arta scenografiei, tratată doct și cu trimiteri isto- 
riografice importante, cu nume de primă mărime, cea de 
a doua, Arta compoziției, fiind o altă contribuție person­
ală de evidentă autoritate profesională. Profesorul are
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avantajul de a ști ceea ce spune, de a ilustra ceea 
ce știe. Vocația didactică îi permite exerciții de 
mărturisire și este indubitabil crezut de auditoriu 
prin puterea exemplului personal. Unii poate au 
rezerve, pot împărtăși alte puncte de vedere, dar 
autorul are de partea lui nu doar discursul bine 
motivat și articulat în structurile lui, ci și onesti­
tatea profesională fără cusur. Orientalismul unor 
exprimări ale Maestrului sînt în fapt îndelungate 
căutări ale expresiei sintetice, esențializate și spir­
itualizate. Mitologia liniei la japonezi, utilitatea 
golurilor și a vidului în plastica chineză, asimilată 
și de europeni de la Moore încoace, echivalează cu 
o perpetuă cercetare a limitelor. Pentru Ion Truică 
axele fundamentale compun semnul crucii și de aici 
derivă o multitudine de simboluri. Forma și compoziția 
reprezintă un dialog și o relație aptă să organizeze haosul 
și să-i confere coerență. în ecuația compoziției nu pot 
lipsi alte elemente de substanță precum centrul vizual al 
imaginii, proporția, densitatea, plasticitatea, statica și 
dinamica, organizarea, perspectiva, efectul cromatic etc. 
a căror prezență explicită sau doar sugerată poate deter­
mina privitorul la o întrebare nu doar retorică: nu cumva 
arta operează și cu instrumentele științei? Ion Truică ne 
convinge că da...
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METAMORFOZA 
SPAȚIULUI SCENOGRAFIC

Ion TRUICĂ

„Teatrul trebuie să fie o instituție culturală vie, care 
să atragă spectatorii și să-i formeze”.

De cele mai multe ori, regizorii și scenografii nu 
gîndesc spațiul de joc, se mulțumesc cu ceea ce există, 
cu sala de teatru obișnuită cu formă „clasică”, italiană, 
unde înghesuie orice gen de spectacol.

Cei mai îndrăzneți urcă uneori acțiunea pe scenă, 
dar și aici dialogul actor-public este stînjenit de 
gradenele improvizate, prost proporționate, înghe­
suite, unde poți să-ți fracturezi picioarele. 
Reprezentația devine un supliciu pentru bieții specta­
tori, supuși unui chin cumplit de cîteva ore.

Rareori sînt folosite clădiri, subterane și ziduri care 
amintesc de trecut și care devin locul de desfășurare al 
unor spectacole cu o tentă vădit istorică.

* * *
Am făcut această introducere pentru a ne apropia de 

arta unui om de teatru vizionar, care a reușit să facă 
din fiecare spectacol o temă de spațiu scenografic și de 
dialog cu publicul.

Este vorba de Jerzy Grotowski, un artist total (regi­
zor, scenograf și profesor), care a reușit să realizeze 
teatrul sărac, care a influențat hotărîtor arta sfîrșitului 
de secol XX.

Analizînd componentele artei spectacolului, 
Grotowski ajunge la concluzia că teatrul se poate dis­
pensa de orice în afară de actori și de un spectator. 
„(...) Actorul îi provoacă pe ceilalți și prin exces, pro­
fanare și sacrificiu injurios se dezvăluie sieși smulgîn- 
du-și masca de toate zilele, el permite spectatorului să 
întreprindă un proces similar. Nu-și vinde corpul, ci-1 
sacrifică. El repetă ispășirea, se apropie de sfințenie". 
El stabilește două feluri de interpreți: actorul curtezan, 
care ajunge la o acumulare „de metode, artificii și tru­
curi (...) la o colecție de clișee”, și actorul sfînt, car­
acterizat prin „aptitudinea de dăruire și de acceptare ce 
se naște dintr-o dragoste adevărată, altfel spus sacrifi­
ciul de sine. Tehnica «actorului sfînt» este o tehnică 
inductivă (adică o tehnică de eliminare), în vreme ce a 
unui «actor curtezan» este o tehnică deductivă (adică 

o acumulare de trucuri)”.
Dincolo de teorie, fiecare spectacol teatral este pen­

tru Grotowski o „aventură”, o propunere îndrăzneață 
de organizare a spațiului scenografic.

Teatrul sărac pe care-1 propovăduiește nu înseamnă 
spațiu scenic gol, ci renunțarea la elementele decora­
tive din scenografie și din costum, dar, în același timp, 
înseamnă o propunere pentru un spațiu neobișnuit de 
joc, în consonanță cu tema aleasă. Noul spațiu apropie 
și integrează spectatorii în reprezentație și îi ajută să 
ajungă la o înțelegere superioară, adecvată, a teatrului.

Senzația pe care o ai privind fotografiile din specta­
colele cu Grotowski este aceea de repetiție, la care au 
fost aduse în scenă elementele nefinisate ale decorului.

Teatrul laborator, adică teatrul școală, pune mereu 
probleme de interpretare, de ritm, de atmosferă sonoră 
și de dialog cu formele elementare ale decorului.

Din acest dialog se naște spectacolul cu întreaga sa 
complexitate, în care obiectele cu o simbolistică pre­
cisă sînt integrate în acțiune.

Este interesant modul în care gîndește Grotowski, 
niciodată exclusivist, el simțind că uneori și actorul 
sfînt păstrează urme din cel „curtezan”, iar regizorul 
„sfînt” din cel „proxenet”.

„Orice reprezentație clasică este asemenea unei 
priviri aruncate într-o oglindă, asupra ideilor și tradiți­
ilor noastre, și nu descrierea a ceea ce oamenii din tre­
cut au gîndit și au simțit. Fiecare spectacol pe o temă 
contemporană este o întîlniYe între trăsăturile specifice 
ale zilei de azi și rădăcinile sale profunde, motivele 
sale ascunse. Reprezentația este națională, pentru că 
ea este o căutare sinceră și absolută în interiorul ego- 
ului nostru istoric, ea este realistă pentru că este un 
exces de adevăr, ea este socială pentru că este o provo­
care a ființei sociale” (Grotowski).

Din păcate, la noi, această extraordinară lecție de 
artă am simțit-o doar în cîteva spectacole de Mihai 
Maniuțiu.

Dar am răbdare, aștept noul val regizoral- 
scenografic.
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RECITAL DE PIAN

în viața ieșeană de concert, recitalul pianistului 
Andreas Henkel, profesor la Academia de muzică 
„Heinrich Schutz” din Dresda, organizat în sala 
Filarmonicii joi 7 aprilie, a constituit pentru 
iubitorii muzicii de cameră un prilej de încîntare 
artistică. Interpretul serii ne-a cucerit atenția 
printr-un solid concept stilistic, dezvăluind cu sin­
ceritate multiple universuri sonore, realizate cu 
măiestrie instrumentală și inspirație poetică, 
prestația artistică a pianistului cunoscînd o evoluție 
ascendentă.

Fire introspectivă și lucidă, Andreas Henkel a 
optat la început pentru „Fantezia și fuga cromat­
ică” a marelui Bach, lucrare de o cutezanță com­
ponistică ce depășește rigoarea stilistică a epocii și 
anticipează tumultul și virtuozitatea romantică. 
Pianistul a conferit genialului demers cu tentă 
improvizatorică a Fanteziei prospețime și volubili­
tate, iar complexei țesături polifonice a Fugii - o 
curgere firească și construcție lucidă a expunerilor 
și transformărilor tematice cu volute sonore dis­
crete și cu grandioase arcade de orgă.

Programul serii a cuprins și valoroasa pagină a 
pianisticii clasice Sonata op. 53 în Do 
„Waldstein”, în care Beethoven valorifică din plin 
resursele expresive și tehnice ale instrumentului, 
într-o viziune interpretativă sobră, interpretul a 
reliefat elanurile tematice, noblețea cantilenelor, 
dar și dimensiunile poetice ale discursului muzical, 
dozînd cu discernămînt liniile instrumentale, 
sculptate cu aplomb și sensibilitate. înclinat spre o 
minuțioasă cizelare a detaliilor sonore, fără a știrbi 
viziunea de ansamblu, Andreas Henkel a conferit 
celor trei părți ale ciclului de sonată reliefuri 
sonore echilibrate, adecvate dramaturgiei muzicale 
beethoveniene.

într-un vădit contrast s-a derulat partea a doua a 
recitalului, care a cuprins două importante creații 
de Franz Liszt, cu erupții vulcanice și cu episoade

Melania BOTOCAN

de un fermecător lirism romantic. Scrise în anul 
1863, în Variațiunile compuse pe o temă din can­
tata religioasă „Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen” 
de Bach, Liszt a pornit de la un motiv ostinato cu 
sens dramatic, pe care l-a supus unor ingenioase 
metamorfozări cu contrastante expresii, pianistul 
creionînd variatele ipostaze tematice de mare forță 
emoțională cu sonorități abia șoptite sau tension­
ate, cu explozii furtunoase sau reverii lirice, cu 
transparente elemente recitativice sau impetuoase 
desfășurări orchestrale.

în încheierea recitalului a figurat „Rapsodia 
spaniolă” a lui Liszt, lucrare care a prilejuit artis­
tului evidențierea unui vast cîmp expresiv cu un 
diversificat evantai de culori timbrale, cînd pasion­
ate, cînd reținute, realizate cu bogate efecte dinam­
ice si coloristice, de mare vervă si strălucire instru- 
mentală.

în tălmăcirile programului ales, ca și în piesele 
oferite le cererea publicului (Coralul în Sol de 
Bach și Devoționalul după Psalmul 42 de Martin 
Nystrom), Andreas Henkel a demonstrat remarca­
bile calități solistice, inteligență și simț artistic, ca 
un abil mînuitor al instrumentului, el dispunînd de 
o gamă largă de expresii și o bogată paletă tim­
brală, de un cult pentru sonorități pianistice judi­
cios gravate în funcție de sensurile muzicii. Forța 
sa de convingere se bizuie pe o clară concepție 
interpretativă, pe o trăire a muzicii, transpusă în 
emoționante pagini de interiorizare sau de strălu­
cire sonoră, de mare virtuozitate sau de un suflu 
poetic pregnant.

Pasionat de arta instrumentală si cu o vie activ- 
itate concertistică, Andreas Henkel reprezintă cu 
cinste școala pianistică germană contemporană, el 
captînd publicul prin repertorii din variate sfere 
stilistice și prin interpretări de înalt nivel artistic.

ARTE1
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PANORAMIC EDITORIAL VITRINA CĂRȚILOR
Maria Mănucă, Orizontul continuu, 

Editura Universitas, Iași, 2004, 148 p.
Vocația de pictor nu reușește s-o 

destabilizeze pe Maria Mănucă de la 
pasiunea de a scrie poezie. Pictura și 
poezia fac, după cum se știe, casă bună, 
completîndu-se una pe cealaltă, con- 
turînd astfel profilul unui artist. Această 
situație o are în vedere și pe autoarea 
volumului Orizontul continuu, care pe 
prima și pe ultima copertă poartă două 
tablouri care dimensionează spațiul 
poetic al autoarei, pe coperta întîi Lacul 
de Alexandru Ichim, iar pe coperta a 
patra un autoportret al autoarei.

Poezia din Orizontul continuu este, am putea spune tară teama 
de a greși, o adevărată fugă în La minor pe lîngă o linie ffîntă, linie 
gata să explodeze prin culori de o rafinată ținută cînd devine ori­
zont. Pentru că această linie frîntă nu este altceva decît eterna noas­
tră descoperire și de multe ori chiar înfrîngerea visului.

„Intr-un aprilie/ am pășit peste fereastră./ Norul mă ținea de 
mînă./ Din prea-plinul alb/ mi-a înfiripat voal și cunună.// Mireasă 
singuratică/ pluteam prin văzduhul străveziu.../ Jos,/ în templele 
vechi ale frunzelor/ se aprindeau ruguri// îmi căutam mirele...” 
(Căutînd mirele, p. 22). Această fugă în La minor se transformă, 
încet-încet, într-o adevărată Missa Solemnis atunci cînd autoarea 
constată că: „La masa rotundă a cinei/ un loc era liber,/ pentru 
oaspete./ Așteptat seară de seară. / Întîrzia” (Lîngă mine, un spațiu, 
p. 138).

Pasiunea, în primul rînd, pentru pictură își cere drepturile con­
siderate legitime și face în așa fel ca poezia Măriei Mănucă să fie 
mereu vizualizabilă, mereu în tușe de culori, mereu în tablouri.

Car apă pentru fintînile lumii afirmă, în spiritul Penelopei, 
Maria Mănucă în una din poeziile din această carte, asumîndu-și 
astfel jertfa continuă a femeii gata să devină parte integrantă din 
zidul mănăstirii spre a da durată și armonie unei lumi viitoare. Cu 
Orizontul continuu linia de demarcație a poetei Maria Mănucă se 
îngroașă armonios.

MARUNĂMCÂ

ORIZONTAL COMTNn

Irina MAVRODIN, Convorbiri cu 
Al. Deșliu, Editura Pallas, Focșani, 
2004, 224 p.

Poetă și eseistă de mare rafinament 
intelectual, Irina Mavrodin se supune, cu 
candoare, tirului întrebărilor incitante 
adresate de Al. Deșliu. De viță nobilă, 
fapt care se simte în întregul ei compor­
tament, se confesează cu calm și metod­
ic, divulgînd cititorului date despre orig­
inea sa, despre copilăria, adolescența și 
maturitatea sa, într-un slalom printre 
amintiri și imagini extrem de intere­
sante.

Această carte s-a scris și a apărut la
Focșani, pentru că de locurile vrîncene se leagă poate cei mai 
frumoși ani ai Irinei Mavrodin, anii adolescenței, anii de 
înmugurire a speranțelor și de formare a intelectualului de mai tîrz- 
iu.

De remarcat discreția cu care Al. Deșliu (redactorul șef al revis­
tei „Proseculum”, care apare tot în Focșani. într-o ținută grafică 
remarcabilă) atacă subiectele incitante, insistența pentru a intra în
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dialog cu Irina Mavrodin, mereu în mare călătorie prin țară sau
prin străinătate, la cursuri universitare sau diverse întîlniri literare
și științifice.

Această carte de convorbiri are darul de a pune în prim plan 
viața și opera unui remarcabil artist, așa cum este Irina Mavrodin.

Notele critice la adresa operei autoarei, albumul de familie și 
bibliografia selectivă ne fac să parcurgem paginile acestei cărți cu 
un real interes.

Ioan ADAM, Zidul șt litera, Editura 
Adam, București, 2004, 174 p.

Ioan Adam a rămas același om de 
carte, serios și sever cu sine și cu cei pe 
care îi comentează în cărțile sale, 
dovedind caracter și echilibru în ceea ce 
scrie. Cartea Zidul și litera este un 
model de înțelegere a literaturii și a 
modului de abordare al cărții. într-un 
moment în care, cultural vorbind, zidul 
vechi e părăsit, dacă nu chiar demolat cu 
un elan distructiv care o să ne coste mai 
mult decît își închipuie nihiliștii de stil 
nou, am simțit nevoia de a-i (re)citi pe 
cei de ieri și pe cei de azi pentru a 
descoperi vasele comunicante, „cratime 
în timp și spațiu între diversele litere ce
compun alfabetul literaturii noastre”. Am citat acest paragraf în 
întregime pentru că este o bună pledoarie pentru a analiza opera 
unui autor, atîta cît este ea, fără a se ține cont de picanteriile din 
viața trăită, sau adeseori închipuită de diverși oameni de bine, a 
autorului.

Fidel celor susținute, Ioan Adam se ocupă și de Nicolaus 
Olahus, Costache Conachi, Duiliu Zamfirescu (autor atît de drag 
lui), Camil Petrescu, dar și de Mihai Beniuc, Titus Popovici, Paul 
Silvestru, Costin Tuchilă, Ion Băieșu, Constantin Stan sau Platon 
Pardău.

IOAN ADAM

Zidul
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Editurn ADAM

Polemic, loan Adam repune în drepturi scriitori pe nedrept con­
siderați de unii de raftul doi, doar pentru simplul motiv că au trăit 
într-o anume perioadă istorică sau pentru că nu trag la carul unei 
găști literare din care fac parte cei ce comentează, dacă o mai fac, 
anumite cărți.

Aș mai cita un pasaj din această carte, pentru adevărul crud pe 
care îl conține cînd comentează volumul Karaoke 2001 (mișto de 
mișto!) de Mircea Bunea: „E o carte tristă (...), e un bîlci al
deșertăciunilor ce-ți îngheață zîmbetul pe buze și-ți ridică adrena­
lina această panoramă a Țării lui Păcală, în care perdant e tot omul 
cinstit, iar cîștigător e antropopitecul șmecher, mîrlanul infatuat și
dezgustător, indiferent de culoarea 
obrazului și ideologiei”. Iată cîtă dreptate 
are și Mircea Bunea, dar și Ioan Adam. 
Aferim, neicușorule! Aferim!

Ilie DAN, Popas printre Oameni și 
cărți, Editura Vasiliana '98, Iași, 2004, 
144 p.

O nouă carte semnată de omul de cul­
tură și profesorul Ilie Dan este mai mult 
decît un eveniment editorial ci, aș 
îndrăzni, chiar o sărbătoare și o bucurie a 
sufletului.

Făcînd o călătorie intelectuală printre

CONVORBIRI LUI,rari:



cărți și tăifăsuind cu Oamenii, Ilie Dan, poet sensibil și cu amplă 
deschidere pentru cultură, din cînd în cînd poposește pe paginile 
unor cărți pe care le .judecă” discret și cu har. realizînd adevărate 
radiografii încercînd să ne prezinte titluri interesante.

Divina simfonie a... vieții, Surpriza unui roman (o atentă și 
competentă analiză a romanului, Legea conservării scaunului de 
Adrian Dinu Rachieru), Căutarea dincolo de sine, O carte-eveni- 
ment, A ierta și a nu uita (despre Elogiul durerii de regretata 
prozatoare Eugenia Popa Cohuț), Eminescu și Bucovina, Farmecul 
manuscriselor lui Labiș, O nouă carte despre Eminescu (Note pen­
tru o monografie de Leca Morariu, ediție îngrijită de Liviu Papuc) 
sînt doar cîteva dintre interesantele titluri din cartea cărturarului 
Ilie Dan.

Popasul de suflet pe care autorul îl face adesea este în locurile 
atît de dragi de pe meleagurile fabuloasei Bucovine pe care o 
poartă cu sfințenie în suflet și în gînd, fie la Iași, fie la Paris, fie ori­
unde altundeva, acolo unde Ilie Dan a viețuit și viețuiește, 
sporindu-i acestui ținut aura și misterul demonstrînd încă o dată că 
acela este locul binecuvîntat de Dumnezeu.

Popas printre Oameni și cărți cu siguranță că este o carte de 
citit și de recitit și pe care merită s-o păstrăm mereu în preajmă pe 
noptieră, să ne fie cît mai la îndemînă.

Ion PANAIT, Cu prietenie în umbra 
gîndului. Editura Rafet, Rîmnicu Sărat, 
2004. 86 p.

Cunoscutul poet vrîncean Ion Panait 
încearcă să-și iasă din tiparul care l-a con­
sacrat în lumea literară și să se înfățișeze 
cititorului într-o nouă ipostază, și anume 
aceea de „mînuitor” al microfonului, 
încercînd o serie de interviuri cu person­
alități remarcabile ale culturii românești.

Deși luate la mari distanțe de timp 
unele de altele, aceste interviuri își 
păstrează atît prospețimea, cît și actuali­
tatea, pentru faptul că cei intervievați 
chiar au ce să spună. Fie că este vorba de 

vrîncenii Liviu loan Stoiciu, Dumitru Pricop, Traian Olteanu, Florin 
Muscalu, Comeliu Fotea. de gălățenii Viorel Dinescu, Apostol Gurău, 
chișinăuienii Emil Soleanu, Grigore Vieru, Leo Butnaru sau 
bucureștenii Varujan Vosganian și Fănuș Neagu, cei cu care Ion 
Panait dialoghează spun lucruri incitante.

Tristă concluzie scoate în prim plan poetul Dumitru Pricop: 
„Lumea-n acest moment nu mai are nevoie de Poezie. Pîine, circ, 
buldogi politici, proxeneți, droguri, haimanale, alegeri... Poate 
într-o zi toate acestea se vor converti și în Poezie. Dar noi. cei de 
acum, vom fi de mult memorie”. Și o altă constatare, tot a lui 
Dumitru Pricop: „După 1989 am trăit o mare dezamăgire. Am 
crezut cu toată ființa într-o Eliberare de Trup, de Suflet, de 
Conștiință. Și în locul ei a venit Haosul total.

Toate valorile morale s-au spulberat. în locul Apostolilor care tre­
buiau să ne mîntuie au venit guzganii, aventurierii, escrocii, ariviștii, 
jacardelele, fripturiștii. delatorii, carieriștii de joasă speță". Deși inter­
viul este realizat în 1998, putem spune că este de mare actualitate și 
astăzi.

Se remarcă probitatea și profesionalismul poetului gălățean Viorel 
Dinescu, rafinat intelectual, care încearcă repunerea în raftul întîi a 
unor valori izgonite pe nedrept de unde le este locul. De citit această 
carte de interviuri și de reținut ceea ce este de actualitate. Și sînt multe

Lena BERTO, Virusul iubirii, 
Editura Metafora, Constanța, 2003, 114 
p. Prefață de Mircea Lungu.

Numele Lena Berto nu l-am mai 
întîlnit nici în presa literară, nici pe cop­
erta unei alte cărți, așadar se înțelege că 
este un debut.

Cu o încărcătură poetică remarcabilă, 
Lena Berto, trage parcă un semnal de 
alarmă asupra riscului dar și pericolului 
în care se află cel mai pur sentiment 
uman - iubirea. Apelurile disperate 
avertizează că: „Lebăda mea se-mbol- 
năvise candid/ de-o floare de cireș, de-o 
floare de cais/ buzele-i tremurau 
însîngerate de nuferi și ape/în pene-i strălucea enigmatic/ Vulturul 
iubirii,/ Lebăda mea se-mbolnăvise deodată/ de pasul din trup, de 
ochiul naturii// (Virus, p. 107). Am citat în întregime acest poem, 
care cred că este de fapt cheia întregii cărți. Poate că dacă autoarea 
ar fi avut curajul să renunțe la ultimul vers, poemul ar fi fost chiar 
deplin și foarte frumos, dar se observă cu ușurință multe stîngăcii 
de care, sîntem siguri, cu o bună autocenzură, autoarea se va 
debarasa, pentru că așa cum susține, întemeiat, prefațatorul Mircea 
Lungu, Lena Berto este „O voce cu un discurs poetic autentic, de- 
o oralitate dezarmantă, oricînd gata să ne facă a-nțelege condiția 
umană și faptul că trecem adesea cu ușurință peste lucrurile 
esențiale tocmai pentru că acestea au șiretenia de a lua înfățișarea 
banalului cotidian”.

Discreția cu care atacă unele teme atît de sensibile și încărcătu­
ra lirică ne îndreptățesc să sperăm și să așteptăm cu încredere și 
alte cărți.

Semnificația 
perenă 

a 
omului 
arhaic

Traian DRĂGĂNESCU, Semnifi­
cația perenă a omului arhaic, Editura 
Scorpion, Galați, 2003. Copertă și 
prefață Ion Manea.

Un text profund de pe coperta a 
patra, semnat de academicianul 
Teodor Dima, face o succintă radi­
ografie a cărții pe care o așezăm în 
raftul de vază.

Tot mai rari sînt cei ce se apleacă 
asupra „problemelor esențiale privi­
toare la înțelegerea omului contempo­
ran". Profesorul Traian Drăgănescu 
surprinde omul la granița dintre mit și 
logos în capitole ca: Problema sacru­
lui. Mythos și Logos, Arhaic - mod­
ern, Sacru — profan. Omul arhaic și omul istoric. Apelînd la 
operele unor Mircea Eliade, Emil Cioran, Gilbert Durand, A. 
Marino, opere ce îi sînt de un real folos, autorul nu-i uită nici pe 
ieșenii Petre Dumitrescu, George Văideanu. gînditori cu reale 
merite în domeniu.

Ambițioasa lucrare a lui Traian Drăgănescu este un bun manual 
în dialogul trecut-prezent, punînd în prim plan „Omul în căutarea 
sufletului” (.lung), om care devine pe zi ce trece tot mai înstrăinat, 
tot mai retras în sine, pentru că „prin acest dialog peren sînt 
redescoperite poziții spirituale universal valabile” (M. Eliade, Vise 
și mistere, p. 158). O pledoarie pentru secolul religios, cum este 
această carte, este o șansă ce se acordă celor care vor avea răbdarea 
și curiozitatea de a-i străbate textul extrem de bine documentat.
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ANCELIN 

ROSETI • #
LMPĂIEREA

LUMD

OPERA MAGNA • R

Ancelin Roseti, împăierea 
lumii, Editura Opera Magna, Iași, 
2004, 80 p.

Asemenea unui împărat al muștelor, 
țanțoș și states, dîhd sentințe în dreapta 
și în stînga pe pergamente de ceață, 
răzuind cu unghia muchia netedă a lin­
iei orizontului, Ancelin Roseti se 
dedică metodic ritualului de împăiem a 
lumii într-o „călătorie de-a lungul 
camerei, stringînd în mâni/ înăcritele 
sigilii ale fericirii” - știind, sau mai bine 
zis aștepttod, „... și zorii zilei cresc dm 
lemnul crucii ca un destin”.

Cu acest mod țepos de a se 
arăta semenilor, Ancelin Roseti încearcă să facă ordine în haos, să
stivuiască filele dintr-o biblie goală îtr care poetul își află de-a 
pururea mormînt. •

împăierea lumii este o carte frumoasă și grafic și în conținut, 
pentru că autorul știe să se revolte și să se împace pe sine cu dis­
creție. „De mult băltește în mine o zi de duminică/ sau poate că 
toate zilele sînt la un loc -/ Sîrguincios 1. mnezeu șlefuiește 
umbra unei femei care nu l-a/ iubit niciodată:/ Sînt gust de 
femeie!... Și-atît” (îngerii stătători cu ochii pe ceas, p 69).

7iniei H. totpertatue-Xfeenrifa
Fănică A. UNGUREANU-RACO-

VIȚĂ, Sub rug, Editura Timpul, Iași, 102 
p., grafica Marcela-Isabela Călin.

Beneficiind de sprijinul logistic al 
Editurii Timpul, Fănică A. Ungureanu- 
Racoviță publică o carte de versuri, suges­
tiv intitulată Sub rug. Este o pledoarie pen­
tru pioșenie, pentru curățenie morala și spir­
ituală, pledoarie pe care autorul o susține cu 
multă atenție și discreție, prin jertfirea în 
numele purității și al credinței întru Iisus 
Hristos. El încearcă prin cele 33 de poeme, 
tot atîtea cîți ani a fost Fiul Omului dăruit să 
capete trup terestru, să se regăsească, să-și 
contureze profilul moral, pentru că, așa cum 

susține într-un cuvînt de încheiere, face parte dintr-o generație mințită, 
plină de frustrări care încearcă să se regăsească sub credință.

Versuri simple, cu mesaj direct, adesea descriptive, sînt materia 
primă cu care Fănică A. Ungureanu-Racoviță zidește, pentru că: 
„mirosul pădurilor, misterele creșterii, răscolirile profetice, adaugă 
miez vieții, te fac să înțelegi ce minune-i a ști, pe un sens de... a 
fi...”. „în genunchi m-adun la tine, sfîntă rugă, rug de mamă./ 
Flămînzit sorb în suspine, susur lin, eternă flamă” (Mamă, p. 35). 
Iată versurile care par a-i defini întregul demers poetic.
, Tot în tonalitate recuperatorie se înscrie și monografia 

Mănăstirea Golia din Iași, editată de asemenea de Editura Timpul, 
care este o utilă și necesară lucrare de informare culturală.

Emilian MARCU
LEGENDĂ: MAI PUȚIN ACCEPTABILĂ -

ACCEPTABILĂ -

EVENIMENT CULTURAL
în perioada 6-7 mai, a avut loc la Mediaș a V-a ediție a 

,ZILELOR REVISTELOR CULTURALE DIN TRANSILVANIA Șl 
BANAT". Invitației lansate de către organizatori au răspuns urmă­
toarele reviste: „Familia” (Ioan Moldovan, Traian Ștef), „Arca” 
(Romulus Bucur. Ioan Mătiuț), „Ardealul literar” (Mariana 
Pândaru. George Holobâcă), „Bucovina literară” (Vintilă Ovidiu), 
„Convorbiri literare” (Marius Chelaru, Dan Bogdan Hanul, 
„Cronica" (Valeriu Stancu), „Dacia literară" (Carmelia Leonte), 
„Discobolul" (Aurel Pantea, Eugen Curta), „Echinox” (Horea 
Poenar), „Euphorion” (Dumitru Chioaru, loan Radu Văcărescu, 
Andrei Terian, Bogdan Arizancu). „Luceafărul" (Marius Tupan), 
„Mișcarea literară" (Olimpiu Nușfelean, loan Pintea). „Poesis” 
(Viorel Vladimirescu, Klara Ambruszter), „Poezia” (Liviu Papuc), 
„Semne” (Paulina Popa). „Semenicul" (Trincu Cristian, Nicolae 
Sârbu). „Steaua” (Adrian Popescu), „Târnava" (Dumitru Mircea 
Buda, Aurel Hancu), „Transilvania” (loan Mariș, Radu Vancu, 
Varga Dragoș), „Varia" (Al. Cistelecan, Nicoleta Sălcudeanu, 
Virgil Podoabă. Kocsis Francisko). Editura Aula (Alexandru 
Mușina), TV Cluj (Mihai Dragolea), Radio România Cultural 
(Ioan Adam).

în prima zi, în desfășurarea simpozionului Neoexpresionismul în 
poezia contemporană din România au avut loc discuții foarte
interesante moderate profesionist de poeții Ioan Moldovan și 
Traian Ștef.

în cea de a doua zi a manifestării culturale s-au decernat premi­
ile Concursului Național de Poezie „Aron Cotruș". Juriul format 
din scriitorii: loan Moldovan - președinte. Al Cistelecan, Traian 
Ștef, Valeriu Stancu. Virgil Podoabă. Adrian Popescu. Dumitru 
Chioaru, Horea Poenar, Dan Bogdan Hanu, Alexandru Mușina și 
Radu Vancu. a acordat următoarele premii:

Violeta Ion - București, Premiul „Aron Cotruș” și premiul 
revistelor „Familia", „Convorbiri literare" și „Poezia";

Petrișor Militam - Craiova, Premiul I și premiul revistelor 
„Vatra”, și „Euphorion";

Silviu Gongonea - Craiova, Premiul II și premiul revistelor 
„Echinox” și „Mișcarea literară";

Irina Roxana Georgescu - Medgidia, premiul III și premiul 
revistei „Steaua";

Mențiuni
Ionuț Radu - Mioveni (Premiul revistelor „Vatra” și „Poezia”);
Alexandru Sitar - Beclean (Premiul revistelor „Discobolul" și 

„Semne”);
Stefan Bălău - Bacău (Premiul revistelor „Bucovina literară" și 

„Ardealul literar");
Aurelia Calinescu - com. Ștefan cel Mare (Premiul revistei 

„Dacia literară");
Alina Pistol - Moinești (Premiul revistei „Târnava”);
Veronica Popa - Beiu.ș (Premiile revistelor „Transilvania” și 

„Arca").
în încheiere s-au acordat premiile Dafora și Mediaș. în urma 

opțiunilor exprimate de revistele literare invitate, premiul Dafora a 
fost acordat criticului literar Nicoleta Sălcudeanu pentru cartea de 
eseuri Patria de liîrtie, Editura Aula, 2003, iar premiul Mediaș 
poetului Ioan Moldovan pentru întreaga activitate poetică și cul­
turală.

FOARTE BUNĂ

EXCEPȚIONALĂ

VITRINA €ĂR I I< panoramic editorial
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXV)
Ioan PINTEA

A doua zi de Paști. La finalul predicii le vorbesc credin­
cioșilor despre Icoana ortodoxă a învierii. Față de icoana 
catolică, icoană pe care o cinstesc, mă închin în fața ei și i-am 
înțeles dintotdeauna teologia, icoana noastră ortodoxă, 
răsăriteană are o deplină adecvare la realitatea învierii. în 
icoana catolică Iisus țîșnește din mormînt triumfător, ținînd în 
mîna dreaptă steagul biruinței, învingător, cu ostașii căzuți în 
devălmășie în preajma gropii... oarecum egoist, individualist, 
înviind pentru sine. în icoana ortodoxă Iisus e mai puțin pre­
ocupat de învierea Sa; grija lui cade pe Adam și Eva, pe pro- 
topărinți, deci pe om, pe umanitate. Iisus e smerit, cu întreg 
corpul aplecat spre om, triumful și gloria sunt departe de El, 
învierea lui cade în planul doi, în plan secund... Coborîrea la 
Iad și învierea se petrec aproape instantaneu. Iisus se ridică 
spre învierea Sa coborît înspre umanitatea căzută, pierdută... 
Adam și Eva devin subiecți ai învierii. Aplecat înspre Adam 
și Eva, ținîndu-i cu putere pe cei doi de mînă, biruind, 
părăsește „întunericul și umbra morții” (Luca, 1,79). Domnul 
e altruist, preocupat de salvarea, mîntuirea și învierea omului.

Iezuiții Tomas Spidlik și Marko Ivan Rupnik au dat o 
definiție exactă icoanei ortodoxe a învierii: „Icoana ortodoxă 
nu-1 reprezintă pe Hristos în momentul în care iese din mor­
mînt, ci în acela în care se cufundă în el. Hristos nu iese din 
mormînt ca unul care s-a eliberat de moarte și o ia din loc. De 
fapt, Domnul nu a biruit moartea pentru sine însuși, ca un 
supraom. Măreția învierii lui Hristos constă în faptul că El 
intră în împărăția domnului întunericului care-1 ține în sclavie 
pe Adam și pe urmașii săi”.

„Luminînda” învierii e o descriere în nuce a Icoanei orto­
doxe a învierii. Textul acesta îl socotesc momentul cel mai 
tare din slujba învierii. „Cu trupul adormind, ca un muritor, 
împărate și Doamne, a treia zi ai înviat, pe Adam din strică­
ciune ridicînd și moartea pierzînd; Paștile nestricăciunii, 
lumii de mîntuire”.

Hristos nu se bucură singur de învierea Sa. Se bucură și 
triumfă împreună cu Adam și Eva, cu tîlharul cel bun, cu 
femeile mironosițe.

„Bucurați-vă!” este cuvîntul-șperaclu, cuvîntul-cheie pen­
tru înțelegerea corectă a învierii.

*
în drum spre Mediaș fac un popas în casa lui Ion Buzași. 

Un om admirabil și un cărturar de excepție. Greco-catolic. 
îmi dăruiește o carte minunată: Poeți in rugăciune, alcătuită 

pe la 1943 de către Părintele Ioan Georgescu. O reeditare, 
prefațată și îngrijită de I.B. în cuprins: Ion Heliade 
Rădulescu, Cârlova, Alexandrescu, Eminescu, Alecsandri, 
Coșbuc, Goga, Arghezi, Blaga, Bacovia, Voiculescu ș.a. 
Povestim despre poeziile antologate de I.G. și despre recenta 
Poezie religioasă românească alcătuită și editată de I.B. 
Selecția este foarte bine tăcută. Dar de ce cuprinsul se oprește 
la loan Alexandru? îi comunic nedumerirea mea: de ce? 
Duhul creștin din poezia românească, după cîte știu, nu a dis­
părut, nu s-a epuizat. îi spun că eu însumi lucrez la o antolo­
gie, virtuală deocamdată, pentru uz personal, cu titlul Cartea 
de Rugăciuni din poezia anilor 80-90. Ea cuprinde o serie de 
autori discreți, poziționați foarte departe de dulcegăria și 
entuziasmul liric religios. Concluzie: nu scriu opuri ten- 
dențios-religioase, nu cochetează dogmatic și confesional cu 
poezia, ci pur și simplu, după părerea mea, au scris cîteva 
poeme esențiale, emblematice și fascinante pentru viitorul 
poeziei creștine.

„Lista” mea începe cu Ion Mureșan (cine a citit poemul 
înviere din revista „Vatra” știe de ce e primul), Alexandru 
Mușina, Ion Stratan, Dan Damaschin (cine nu a citit volumul 
îndurările nu știe ce se întîmplă în poezia creștină 
românească), Marta Petreu, Mircea Petean, Aurel Pantea, 
Ioan Moldovan, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, 
Lucian Vasiliu, Valeriu Stancu, George Vulturescu, Adrian 
Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Daniel Corbu, Radu Florescu, 
Marian Drăghici (cine nu a citit și nu a auzit - eu am avut 
această ocazie la Iași - poemul Drumul spre Ierusalim nu 
poate spune: Dai lanu și Amin!), Ruxandra Cesereanu (două 
poeme splendide din Kore Persefona m-au copleșit: Ca să 
mă mîntui puțin și Peștele), Ion Radu Văcărescu, Radu 
Săplăcan, Paul Aretzu, ș.a.

întors la Chintelnic, la Liturghia din Duminica Tomii le 
recit credincioșilor din Poeți în rugăciune poezia... 
Duminica Tomii de Vasile Voiculescu: „De-aș fi fost de față, 
Doamne, cînd pe rană/ I-ai chemat să-și puie degetul de-a rîn- 
dul/ Și-ai lăsat ca mîna lor cea grosolană/ Să-ți atingă semnul, 
iarăși sîngerîndu-1,/ Tremurînd de milă că spores-nainte/ 
chinul unor biete plăgi nevindecate,/ înălțăm spre Tine 
buzele-nsetate/ Și-aș fi pus pe rană gura mea fierbinte.”

*
Toți apostolii Domnului sunt martirizați. Cîteva exemple: 

Petru - răstignit, Andrei - răstignit, Toma - străpuns de 
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lance, Matei - tăiat cu ferăstrăul, etc. Numai loan -Apostolul 
și Evanghelistul - cel care și-a pus capul pe pieptul 
Mîntuitorului la Cina cea de Taină și a auzit cel mai bine 
bătăile inimii lui Iisus înainte de a intra în Săptămîna 
Patimilor, a murit de bătrînețe.

*
O lectură de zile mari. Mult așteptată. Biografia unui des­

tin misionar-Jurnalul Părintelui Alexander Schmemann. 
Uluitor. Fascinant. Nu mă satur să revin asupra pasajelor 
citite. Cînd am citit Euharistia. Taina împărăției, capodopera 
teologică a Părintelui Alexander, am simțit dintr-odată că 
într-adevăr ortodoxia poate să devină vie, dinamică, tainică și 
mîntuitoare. Ce spune Părintele Schmemann în acest Jurnal 
de-a dreptul excepțional? Acuză găunoșenia, rigiditatea „fal­
sitatea religiozității, meschinăria unor credincioși, sobrietatea 
lor lipsită de veselie ți talent. Ce mult i-ar mai fi plăcut lui 
Nicolae Steinhardt această remarcă: lipsa de veselie și talent! 
Notează răspunsul lui Brodski la întrebarea unui conațional: 
de ce folosește simbolismul creștin în poezie? „Pentru că nu 
sunt barbar”... Meditează asupra poeziei și teologiei. 
„Teologii și-au legat soarta de erudiție, de studiu, cînd, de 
fapt, ar fi mai cîștigați dacă ar studia poezia, poeții și arta. 
Poezia autentică este greu de realizat, pe cînd erudiția se 
dobîndește mult mai ușor”... Voi reveni mereu asupra aces­
tei cărți.

*

Nimeni nu spune că N. Steinhardt e un critic eminamente 
creștin. Aproape toată critica lui - eseuri, cronici literare, 
recenzii - are un profund caracter creștin. Motivația și pre­
textul au o țintă, au un scop absolut creștin. în literatura 
română întîlnim foarte puțini critici, eseiști care să-i semene. 
Poate Virgil Nemoianu, Matei Călinescu, Nicolae Balotă... în 
literatura lumii cu siguranță Chesterton, Lewis și... Joseph 
Pearce. Un dialog între J. Pearce și Robert Lazu m-a convins 
că N. Steinhardt nu e creștin numai în Jurnalul Fericirii ci și 
în Critică la persoana întîi, Monologul polifonic și celelalte 
cărți de critice și eseuri.

*
Despre Hans Urs von Balthazar s-a scris foarte puțin la noi. 

Din cărțile lui s-a publicat și mai puțin. Eu, în acest moment, 
știu de două. Foarte subțiri, dar absolut geniale. Mic discurs 
despre iad și Crezul-meditații la Simbolul de Credință 
Apostolic. Textele care s-au scris despre Balthazar sunt și ele 
două, tipărite înainte de 1989. Unul, scris de N. Steinhardt, și 
publicat în 1980 în volumul Incertitudini literare cu titlul 
Hans Urs von Balthazar ți noțiunea de splendoare și altul, 
scris de loan Alexandru, intitulat în vizită la Hans Urs von 
Balthazar și publicat în 1985 în volumul de eseuri Iubirea de 
Patrie. Nu înțeleg de ce nu există o pasiune în teologia 
românească pentru acest teolog uriaș: Hans Urs von 
Balthazar. Pe cînd Herrlichkeit. Eine theologische Asthetik în 
limba română?

*

Papa loan Paul al Il-lea în 1999 la București despre N. 
Steinhardt: „Dintre numeroșii martori ai lui Christos înfloriți 
pe pămîntul României, doresc să-l amintesc pe monahul de la 
Rohia, Nicolae Steinhardt, excepțională figură de credincios 
și de om de cultură care a perceput în chip special bogăția 
imensă a comorii comune bisericilor creștine”.

*

Creștinul trebuie să știe să privească, să vadă. 
Condiționarea ochi curat-trup curat se justifică.

A înflorit părul de la Chintelnic. Cînd ies din biserică, de la 
Liturghie îl privesc insistent cîteva minute aproape nemișcat. 
E un păr bătrîn, foarte uscat toamna și iarna și extrem de viu, 
de colorat, de înflorit în luna mai.

E aproape un ritual ca Liturghia de după Liturghie să o 
încep cu privitul acestui copac care îmi vorbește despre 
Paradis și viața veșnică. Alexander Schmemann: „Viața 
veșnică nu este ceea ce începe după viața aceasta trecătoare, 
ci este prezența eternă în întregii vieți.” într-adevăr. Părul din 
grădina casei parohiale îmi dă acest sentiment.

*
Poetul și prietenul Gavril Moldovan îmi spune că a văzut 

și a citit pe o icoană (reprezentînd ducerea crucii lui Iisus de 
către Simon din Cirene) aflată în Biserica Romano-Catolică 
din Herculane următorul text: „Atotputernicia îngăduie omu­
lui să o ajute”. Profund teologic. Minunat!

*

Silviu Oravitzan - un pictor creștin pe care îl redescopăr din 
ce în ce mai mult. îmi place să privesc îndelung picturile și 
iconostasele lui și, într-o admirație sinceră, dar tăcută, să 
meditez asupra crucilor care, pur și simplu, nasc, iradiază și 
răsar din preaplinul intrinsec al lucrării. Am admirat clipe în șir 
lucrarea plastică de la Mănăstirea Nicula din reședința 
Arhiepiscopului Bartolomeu și m-am închinat rugîndu-mă în 
fața iconostasului din Biserica „Schimbarea la față” din Cluj. 
Lumina (care poate fi a Taborului, a învierii) și culoarea se 
intersectează, sparg materialul, izbucnesc cu forță și calm 
duhovnicesc din lăuntrul neorîndit și se prefac în Cruce, resta­
bilesc pentru ochi rînduiala Crucii. Comentată de Walter 
Biemel, Emil Cioran, Petru Comamescu, Andrei Pleșu, Șerban 
Foarță, Ionel Jianu, Cornel Ungureanu și foarte recent de loan 
Ică jr., lucrarea plastică a lui Silviu Oravitzan este, pentru tim­
pul nostru scurt, cea mai bună lecție teologică despre timpul 
lung al Crucii și al învierii. Faptul că într-o biserică ortodoxă, 
prin binecuvîntarea unui ierarh (e vorba de Arhiepiscopul 
Bartolomeu)'se instalează un iconostas de Silviu Oravitzan și 
pictează un catolic iezuit, Marko Ivan Rupnik, e semn sigur că 
ortodoxia (de aici din Ardeal) e mereu adecvată timpului care 
vine și în consonanță cu eternitatea.

în cazul acesta chiar putem vorbi de „curaj, înțelepciune și 
putere”, ca să-l citez pe Părintele loan Bizău, cel mai în 
măsură să înțeleagă ceea ce face Silviu Oravitzan.
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„TU EȘTI 
SFfNTUL PETRUI”

Constantin COROIU

în Jurnalul (de idei) al lui Constantin Noica există o 
notație care, îndeosebi în aceste vremuri, este de natură 
să ne tulbure profund: „Trăim într-o lume a contextului 
-fără text”. în treacă fie zis, dacă aș avea o asemenea 
putere de decizie, aș pune această propoziție a lui Noica 
la intrările în sediile instituțiilor internaționale, dar mă 
îndoiesc că ea ar fi înțeleasă sau ar pune pe gînduri pe 
vreun funcționar (sau europarlamentar) - de regulă 
mărginit, corupt, cinic și gol pe dinlăuntru. Cu vizionar- 
ismul său incontestabil - și totuși atît de contestat de 
noii noștri europeni, între care chiar discipolii săi, care, 
după ce i-au valorificat (după puterile lor) ideile și, spun 
unii, manuscrisele, l-au părăsit în „azilul” naționaliștilor 
-, Noica a definit (și a anticipat) magistral schisma 
esențială a lumii contemporane. Căci nu atît de lipsa tex­
tului e vorba, ci mai degrabă de conflictul cu contextul 
sau cel puțin de inadecvarea la context. Ceea ce nu 
înseamnă că nu există și texte - scrise, rostite, inclusiv 
pe stradă - care evocă, explică, transfigurează contex­
tele, uneori legitimîndu-le, alteori incriminîndu-le. Am 
fost și nu am fost surprins, de pildă de un text caligrafi­
at cu litere imense pe trotuarul de la intrarea principală 
a Universității „Al.I. Cuza” din Iași, în ajunul 
deschiderii, aici, a unei ediții a Tîrgului de Carte 
LIBREX: „NATO GO HOME!” E drept că „invitația” 
putea fi întîlnită atunci și în alte locuri la Iași, mai ales 
în spațiile academice sau pe arterele frecventate de stu- 
denți. Dar cele trei cuvinte, textul așadar, erau perfect 
compatibile cu contextul, acolo, la intrarea într-un edifi­
ciu emblematic în incinta căruia se aflau expuse cărți, 
adică produse ale spiritului și inteligenței. M-am mirat 
că unii intelectuali subțiri și scriitori „civici” nu numai 
că nu vedeau rostul inscripției, dar o considerau aproape 
o blasfemie (?!). Care loc ar putea fi însă mai nimerit 
pentru a respinge, a trimite acasă în termeni categorici, 
un agresor fără scrupule, decît unul al învățăturii, al 
Cărții, al Cititului. Un important scriitor contemporan 
observa că e greu să omori un om citind; e ca și cum 
l-ai omorî în somn. E greu și nu e greu, mai ales cînd, în 
locul trestiei gînditoare, „gîndește” și acționează insen­
sibilul, infernalul computer, iar textul este alienat și 

alienant în raport cu contextul. De aceea NATO GO 
HOME, înscrisă la intrarea unui Tîrg de Carte, în timp 
ce într-o țară vecină cu mari artiști, savanți și scriitori 
(doi premiați Nobel), cădeau rachetele ucigătoare ale 
NATO și omorau oameni nevinovați, mi se pare că era 
într-o perfectă adecvare la context. Și, repet, e de mirare 
că tocmai niște „textualiști” sau doar textieri ratau, voit 
sau inconștient, ocazia de a observa că se aflau într-unul 
din rarele momente cînd, cu vorbele lui Noica, lumea, 
contextul aveau text... Numai că ei ignorau, de fapt, în 
acel moment, nu doar textul și semnificația lui 
neliniștitoare, dar - mai grav - chiar contextul. Și nu 
doar un context al momentului, ci și unul cu o întindere 
multimilenară pe care l-a descris memorabil filosoful, 
poetul, dar și strălucitul diplomat, colaborator apropiat 
al lui Nicolae Titulescu, nimeni altul decît Lucian 
Blaga: „Cîteodată o simplă constatare poate să țină loc 
de profeție: noi nu ne gîndim nici în apus și nici la soare 
răsare. Noi sîntem unde sîntem: cu toți vecinii noștri 
împreună - pe un pămînt de cumpănă”.

Dacă mai era nevoie de o confirmare a „profeției” lui 
Blaga, ea avea să vină, în ce ne privește, într-un mod 
magistral (în sensul etimologic al cuvîntului), la puțin 
timp, din partea primului om al planetei la acest sfîrșit 
de secol și de mileniu: Papa loan Paul al II-lea. în toate 
discursurile rostite în timpul vizitei sale istorice în 
România, ideea fundamentală a fost că a ajuns, că se află 
pe „un pămînt de cumpănă” și de confluență a unor spir­
itualități străvechi, profunde, rafinate. Cu gîndirea sa 
„simplă, coerentă și subtilă”, cum observa în seara 
plecării Sanctității Sale, pe un post de televiziune, 
Alexandru Paleologu, filosoful, teologul, poetul, dra­
maturgul care a fost Suveranul Pontif ne-a oferit textul 
fundamental. Am ascultat și apoi am citit tot ceea ce a 
spus la București. în textul, său este ceva miraculos. 
Niște propoziții simple, niște enunțuri repovestesc 
lumea. O asemenea forță nu am mai întîlnit decît poate 
în textele lui Borges. Sînt rostirile, textul unui mare 
inspirat, al unui trimis. „Tu ești Sfîntul Petru!” - i s-a 
adresat în cuvîntul său monseniorul loan Robu. O 
propoziție enormă, care, în orice alt context, m-ar fi spe­

COXVORBIR1 LITERARE 143



riat, mi s-a părut acum mai adevărată, mai definitorie 
decît oricare alta. Nu este cazul unei analize stilistice, 
dar trebuie spus, cred, că impactul incomparabil și 
inegalabil al discursului fostului episcop polonez al 
Romei, în conștiința omului contemporan, se datorează 
și frapantei modernități, inclusiv la nivel de limbaj. Un 
spirit dezmărginit, care numește cu „fidelitate cura­
joasă” - pentru a-1 cita - realitățile și dramele, „rela­
tivismul moral” și speranțele unei umanități care, după 
ce parcursese un secol dement, se pregătea să pășească 
acum în veacul ce avea să vină.

înainte de a-1 vedea și a-1 asculta, aici, la noi, 
vizionasem pe „Euronews”, în toamna anului precedent, 
Missa celebrată la Havana, cu prilejul unui alt pelerinaj 
istoric al lui loan Paul al II-lea, în Cuba. Am putut 
cunoaște atunci spiritul critic blînd, dar necruțător al 
marelui Păstor, vizînd tarele capitalismului sălbatic și al 
modului de viață occidental, îndeosebi cel american, 
deruta generației tinere, consumismul, care dezuman­
izează, profitul material ca unic scop al existenței, intol­
eranța, războiul, violența etc.

Camerele de luat vederi ale televiziunilor străine - ce 
au transmis în direct întreaga ceremonie - îl arătau insis­
tent pe marele scriitor Gabriel Garcfa Mârquez, poate 
cel mai mare prozator al secolului XX, care stătea ală­
turi de Fidel Castro. Nu era greu de descifrat, pe fața 
autorului celebrului roman Un veac de singurătate, 
îngrijorarea, preocuparea generate de ceea ce exprima 
Papa de la Roma, dar și admirația smerită pentru fasci­
nația, charismatica personalitate a acestuia.

Absolut nesperat, la numai o jumătate de an, pe 
această punte latină între Occident și Orient, care este 
România și pe care a pășit însuși Suveranul Pontif, am 
putut asculta fiecare frază, fiecare sintagmă, fiecare 
cuvînt rostite în limba română de glasul cel mai univer­
sal de pe planetă. In rostirea Părintelui, limba noastră 
suna mai îndumnezeită ca oricînd. Mi-am amintit, între 
altele, de ceea ce le spunea Cioran străinilor că, dacă ar 
ști românește, ar putea constata că în nici o altă limbă, 
inclusiv cea engleză, Shakespeare nu e atît de monu­
mental ca în versiune românească!

O pildă de adecvare a textului la context este și modul 
de a milita și, implicit, de a polemiza - cu totul insolit - 
al ilustrului pelerin în peste 130 de țări ale lumii, de-a 
lungul a ceva mai mult de un sfert de veac. Iată un 
exemplu pe care îl extrag aproape la întîmplare din 
Omilia rostită la Palatul Patriarhal din București: 
„Dumnezeu știe cît de mult lumea noastră ca și Europa, 
pe care o speram eliberată de lupte fratricide (după 
căderea Zidului Berlinului - n.n.), au nevoie de o 
dovadă de iubire fraternă, care să învingă ura și 
neînțelegerile și să deschidă inimile spre reconciliere!

Unde sînt Bisericile noastre atunci cînd dialogul tace și 
armele vorbesc limbajul lor de moarte? Cum să educăm 
credincioșii noștri în spiritul fericirilor (superb, simpto­
matic acest plural - n.n.), atît de diferit de modul de a 
gîndi al puternicilor acestei lumi?’

Nimic întîmplător, nimic fără o țintă sau fără mai 
multe ținte și înțelesuri deodată în tot ceea ce a rostit 
Suveranul Pontif, inclusiv acest omagiu cuprins în dis­
cursul de la Sfînta Liturghie din Parcul Unirii: „Dintre 
numeroșii martori ai lui Cristos, înfloriți pe pămîntul 
României, doresc să amintesc monahul de la Rohia, 
Nicolae Steinhardt, o excepțională figură de credincios 
și de om de cultură care a perceput în chip special 
bogăția imensă a comorii comune Bisericilor creștine”.

Este singurul nume de pămîntean - Nicolae 
Steinhardt - pomenit în tot discursul prilejuit de 
Liturghia oficiată de cel care în această primăvară ne-a 
lăsat mai singuri, atunci, în dimineața unei zile de sfîrșit 
de mileniu cînd ne-am învecinat cu Dumnezeu!...
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(X)

IANUARIE 1989

Daniel CORBU

► Luni, 2 ianuarie. E ușor să constat că viața nu mi-a 
oferit decît suferințe care, asemenea vaccinului, mi-au mo­
dificat sîngele.

► La Tg. Neamț, în casă, printre cărți și idei. Dincolo de 
fereastră, frig și pustiu. Anul ăsta voi avea 36, vai, atîția ani! 
Tinerețea s-a topit repede, ca o zăpadă de martie. Acum, în 
mine, e ceva care seamănă cu moina și tot mai mare-i senza­
ția că sînt o ofrandă a cuiva spre altcineva. Și tot mai des o 
beznoasă arătare îmi dă tîrcoale cu voluptate de amantă pusă 
pe mîngîieri.

► Să fiu atent la acuzația unora (ultima oară Cistelecan, 
în cronica la Plimbarea prin flăcări) că aș fi tanatocentrist. 
Dar ce pot face? Nu ne putem dărîma peste noapte și recon­
strui dimineața altfel. Totuși, ceea ce scriu nu e lipsit întru 
totul de solecisme.

► Fain zice anahoretul N. Steinhardt: „Vai de omul de 
cultură care nu e întrucîtva și înțelept. Deîndată îl pasc 
monomania și ticăloasa răceală a scribului și fariseului!”

► Marți, 3 ianuarie. Aflu că Baudelaire se ruga în fiecare 
dimineață la Dumnezeu și la Poe. Cu ocazia asta mă duc la 
fișele mele despre poetul american și găsesc ceea ce m-a 
intrigat acum cîțiva ani: studiul critic al lui Harold Bloom din 
„The New York Review of Books” (octombrie 1984), în care 
îl socotește pe Poe un poet detestabil și penibil, epigon al 
corifeilor Coleridge, Byron, Shelley. Bloom mai vorbește 
despre vulgaritatea textelor lui Poe. Și cînd ne gîndim cît de 
rar se poate găsi în poezia universală un text atît de măreț, de 
muzical, de bine făcut, cum e Corbul lui Poe! Pe urmă: 
semețele-i povestiri flamboyante, ciudate, misterioase.

► Miercuri, 4 ianuarie. Pornesc din nou spre Norduri, cu 
dorința de a-mi ordona mai multe lucruri în drumul pe roți de 
fier.

După amiază, într-un restaurant din Pașcani. îmi așez ală­
turi căciula și haina și aștept. (O, de-aș putea să fac la fel cu 
gîndurile negre!). Afară ninge. Trece o fanfară. Sonurile ală­
murilor sfîșie preajma. Spre tine mă plec inimă, nesfîrșit 
salon de ocrotit prieteni!

Uite Doamne ce-a rămas:
doar ninsorile din glas 
doar biserica din gînd 
fi speranța lăcrimînd.
Doar curajul crîmpoțit
fi tandrețea din cuțit
umbra asta-n asfințit!

► Luciditatea - singurul frig care mă apără de mine și de 
lume. Și impresia neghioabă că, prin tot ce vorbesc și scriu, 
nu fac decît să calomniez viața.

► în Precis de decomposition, pe care-o cetim acum, 
împrumutată de la Simon, Cioran vorbește despre ridicolul 
de a fi viu. Și nu e deloc vehement sau retoric, ci colocvial. 
Spune la un moment dat: .Absență! Tu vei fi singura mea 
glorie”.

Duminică, 8 ianuarie. Termin Călătoria diletanților de 
Bulat Okudjava, începută în călătoria în Ardeal. La maladie 
eternelle. Călătoria asta m-a ajutat să aflu și mai bine că sîn- 
tem nimicuri care se agită. Ce poate rămîne din viața asta?: 
foșnetul frunzelor din pădurile Neamțului, glasul unui 
cerșetor din gara de Nord, emoția atingerii primei fete iubite, 
ritmul unui poem de Poe, zîmbetul unei fete pe care-o admi­
rai la Moscova, fistîceala sinceră la întîlnire a unui cititor din 
poemele tale, poezia unui drum prin Ardeal, un gînd foșnitor 
pentru Marele Creator, un gînd rău pentru Același, starea de 
beatitudine după ce ai scris un poem... Atunci de ce să nu-1 
iubim pe Berkeley? Stări, senzații. Memorie fumegîndă.

► „Ceea ce-1 face pe artist, sînt clipele în care se simte 
mai mult decît om” (Le Corbusier).

► Marți, 10 ianuarie 1989. Mă întorc de la Piatra Neamț. 
Am predat la ziarul „Ceahlăul” articolul promis, Mitul 
Eminescu și-am cumpărat cărți: Conversație la catedrală de 
Llosa, un roman de Heinrich Boli și Marea trăncăneală de 
Mircea Iorgulescu. Ce bucurie!

► Cioran urăște religia, urăște creștinismul. Dar felul său 
de viață e al unui singuratic călugăr budist care pîndește, 
așteaptă, se roagă să-i vină ideile.
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STERE ZiE\^jAk2aE^^iAk
Șl ZENOBIE BAMBU (II)

Radu TĂTĂRUCĂ
După tot felul de ocolișuri printre vilișoare - care 

ridicate cu gust, care cu brizbrizuri, piticuți în curte, 
mochetă verzulie de la poartă pînă la intrarea somp­
tuoasă - la capătul unei alei lungi și largi de iarbă 
adevărată, răsărită printre spărturi de calcar, aproape 
de capătul străzii ce cade în mare, sînt ușile deschise 
ale Restaurantului Gazetaru. O clădire joasă, cu o 
terasă înspre țărm. Nu sînt mese cum mi-ar fi tihnit. 
O să clocim înăuntru, în fum și mirosuri de la 
bucătărie.
- Nu stăm afară?
- Aici, la țînțari? Nu, domnu’, avem ceva numai 

pentru sufletul nostru, poftim! Coborîm, în pămînt, 
cîteva trepte, ne oprim la o ușă pe care o deschide de 
dincolo Sicariu. Penumbră, o grotă, trei pereți, un 
tavan, podeaua lustruită de punte de vas, în față, să tot 
privești marea și cerul. Mă împiedic de lemnul curbat 
al piciorului unui balansoar. Nu se mișcă, îl ține ceva.
- Domnul, v-a intrat carena în recif, o să vă scu­

fundați. Vocea unei forme pe care încep să o disting 
în balansoar. De undeva se aprinde lumina. Pe tavan­
ul sticlos se oglindesc valurile. O masă în formă de U 
cu deschiderea spre fundul grotei. Cineva are rău de 
mare. în balansoar e - asta o fi mireasa?
- Faceți cunoștință! Domnul cutare, doamna 

Anișoara, asociata noastră. Anișoara nu seamănă 
deloc a Anișoară; mai degrabă aduce a vulpe. Părul 
roșcat, bluza roșie, pantalon roșu, ochi plecați la 
furat. Mă așez pe un scaun, cu fața la mare, cu prime­
jdia vulpii în colțul privirii. Am auzit că de la o 
mușcătură de vulpe poți să și mori, chiar dacă nu e 
turbată. Pantalonul e decupat pe exterior de la 
genunchi pînă la bată iar părțile se țin în bentițe în x. 
Se vede mai mult din materialul clientului decît din al 
croitorului. Sicariu vine zîmbitor cu o tavă cu pahare 
de vin, boluri cu gheață. Cînd se apleacă să iau 
paharul îl întreb:
- Cine-i cucoana, e chiar din firmă? închide din 

ochi că da. Și Gazetaru, ăsta cu restaurantul?
- Unchiul lui Stere. Walter Papană, zis Gazetaru. 

Afaceri în port. El le-a dat grosul banilor. Dar a 

condiționat să-i punem numele pe firmă. Și casa e a 
lui.

- Și el, vine pe aici?
- Ar veni, săracu, dar nu poate.
- E bolnav? Sicariu varsă ceva vin dintr-un pahar; 

am înțeles. Ce nu am înțeles e să vrei să rămîi în eter­
nitate cu asemenea nume. Dar, la cîți gazetari zac 
prin cîrciumi, măcar la una să se simtă acasă. Dacă 
dau și de o Anișoară...

- Cucoana, cum umblă așa? Sicariu pricepe și mă 
lămurește. Buștean.
- Ce se vede nu-i pielea, adică nu-i pielea ei, e 

cusută în material.
în sfîrșit, sosesc aperitivele. De foame, nu mai 

întreb nimic - totuși, a cui piele o fi? - mănînc la 
întîmplare, pînă dau de tartinele din chifle pufoase, 
scobite, umplute cu cremă de creier, și încep să 
mănînc cu toptanul. La cam a zecea îmi dau seama că 
sînt ornate la fel, ochi negri din icre, o gură întinsă 
dintr-o seceră de gogoșar roșu și aromat, urechi din 
frunze mărunte de lobodă în care sînt prinși cercei din 
rondele de frunză de ceapă verde. Eu am mai văzut 
moaca asta! Acuși o să-1 întreb iar pe Sicariu. Mi-a 
devenit simpatic și apoi are grijă de mine. M-am tras 
cu scaun cu tot - ba nu, acum stau și eu în balansoar, 
așa se explică translația - mai aproape de gura grotei, 
iar Sicariu mă urmărește neabătut cu alimentarea. 
Ceilalți, pețitorii, au rămas la locurile lor, discută 
afaceri, impex, padocuri,1 livrări, mating, „nu stă o 
ciobănească ceyloneză lîngă un fox rhodesian, vezi-ți 
de treabă!” Din cînd în cînd Stere sau Zeno mă aver­
tizează:
- O să cazi! Trage-te mai înapoi. Anișoara îi îngînă 

invariabil: ai să chici!
Am să mai mănînc o chiflă, două, are să-mi mai 

aducă Sicariu un pahar, două, și n-am să chic, am să 
plutesc, ei nu știu ce bine-i cu burta plină și cu capul 
ușor. M-am prins și a cui e mutrița cu ochi de icre și 
cercei de ceapă, e maimuțica, mascota de la 
„Pețitorul universal”. Ei știu de afaceri, nu-mi dau 
seama pe cine și cu cine însoară, dar de ce se con-
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trazic și se ceartă de la cîini, pitoni, maimuțe, șoare­
ci? încet, încet, mă desprind de ei, nu mai văd decît 
marea, stelele, lumini de la vase ancorate în larg. 
Sicariule, cheamă-mi o barcă, să mă ducă acasă.

Mi-au chemat o mașină, m-au condus la stradă, am 
promis că nu părăsesc județul și am demonstrat că țin 
minte cifrul intrării la vilă. Vulpea a luat-o înainte 
jucînd șotron pe lespezile de calcar. Aș fi vrut să 
cadă. Nu au avut cine știe ce încredere și i-au spus 
șoferului să dea un telefon cînd ajungem, să-mi 
deschidă ei cu telecomanda.

în vilă, ca și în grotă, luminile se aprind automat, 
progresiv. în urmă se sting. Camera mea e la etaj cu 
balconul spre mare. Am senzația că nu sînt singur. 
Deschid frigiderul: apa minerală lipsește. Dacă era, 
nu-mi trebuia, așa o să-mi fie sete. Iau o sticluță de 
suc de roșii și una de votcă și plec în expediție. 
Lumina se ține de mine. Unde să fie bucătăria? La 
parter, probabil. în partea opusă intrării. în copilărie, 
probele de felul ăsta se dezgordianau scuipînd în 
palma stîngă și izbind cu cantul dreptei. Am mîinile 
ocupate. Ia să pun de un nou mariaj la „Pețitorul uni­
versal”, domnișoară Votcă, iei în căsătorie pe dotnnul 
Pătlăgică? Da? Dați gîturile încoace să vă pup. Nunta 
are loc pe mochetă. Rezem o ușă. Pe cea din față e 
desenat un șarpe. Mă întorc nițel. Pe cea din spate e o 
maimuță. Pe altele, cît disting în penumbra tot mai 
accentuată, un papagal, o pisică, un purcel. Vulpe nu 
o fi?

Am un inel la mîna stîngă. Pe degetul mic. Cu o 
piatră verde. Mă trag mai la întuneric să văd dacă 
strălucește; aiurea, nu scap de lumină. Stau pe loc și 
îl arunc doi, trei metri. O mîță chioară mă fixează 
mineral. îmi aduc aminte, e al, sau de la, Anișoara. 
Venise lîngă mine în răcoarea buzei grotei după 
gheață. S-a așezat alături și m-a întrebat dacă am 
furat vreodată păsări.

- Găini?
— Fie și găini.
Ce să-i spui unei străine! Să-i spui de acea după- 

amiază de iulie în care hăuleam împreună cu Costică 
Bocîncă la poarta unei mătuși în Popești. Aveam 
seara o petrecere, noi trebuia să aducem carne. 
Mătușa e plecată, altfel ne-ar fi dat două păsări. 
Unde? Nu știu, sau nu vor să spună nici o vecină, nici 
găinile care dormitează la umbră. Ne urcăm pe moto­
cicletă, schițînd planul de avarie; e bun și salamul 
italian, pe datorie, de la Serediuc. Merg cu a doua, să 
nu stîrnim praful gros de pe ulița mare a satului ador­

mit duminical. In mijlocul drumului, pe jumătate 
îngropate în culcușul de praf, congregații de găini, 
coconate de gîște, plenare de rațe, simposioane de 
curci. Demne, absente, exclusiviste, oculte, mărețe. 
Poți să le atingi cu mîna. Fac a lehamite opturi print­
re ele. Da’ de ce să nu le atingem?
- Costică, tu pe dreapta, eu pe stîngă! Intrăm 

frontal în prima formație inamică, ieșim la iuțeală 
într-o larmă de proteste, lăsînd în urmă un nor salva­
tor de praf. Gonim spre oaza tîrgului, mameluci ai 
deșertului cu iubirile confiscate la piept. Costică 
înșfăcase un cocoș. Eu, la fel. înseamnă că a fost o 
luptă dreaptă, ca între bărbați. Am oprit la o cotitură, 
le-am tăiat gîturile cu o pînză de bomfaier și i-am pus 
în plasă.

Anișoara mă trage de ureche.
- Da sau nu? Așa se face. Dă un deget. Nu ăsta, cel 

mic. Apropie inelarul de degetul meu pînă se ating 
buricele. Cu coada unei lingurițe bate ușor, repetat, în 
inel, care începe să se miște, ajunge la capătul dege­
tului, trece inconștient pe al meu. Faraoana se 
oprește. Ridică demonstrativ din sprîncene.

- Intri noaptea în volieră, pasărea paradis, pe care 
o rîvnești, doarme pe stinghie. Nu te repezi la gîtul ei! 
începe să bată din aripi, cîrîie, dacă o strîngi prea 
tare, o omori. Pui arătătorul pe stinghie lîngă ea. Cu 
celălalt arătător o bați ușor peste picioare. S-o vezi 
cum se duce frumos, pas adăugat pe mîna ta. Ieși 
încet fără să o bălăngăni.

Vasăzică inelul cu smarald a rămas la mine. Mă 
întind, dau cu ceafa în ușa maimuței, ușa se deschide, 
în interior se aprinde lumina. Sînt cuști din sîrmă de o 
parte și de alta pe o lungime de cam zece metri. Patru 
sînt ocupate. Locatarii clipesc somnoroși, se foiesc un 
pic, se scarpină, ca niște sentinele care nu știu de ce le 
la cap sergentul. Pe trei din cele goale atîmă cartoane 
pe care scrie Vîndut. Pe alt carton e scris, Zilla, 
mireasa lui Radu. Să o ducă Sicariu la Bucătărie.

M-aș fi așteptat să-mi vină să vărs. Lua-i-ar să-i ia 
cu pețitoriile lor de geambași!

A doua zi, la prînz, micul dejun se consumase în 
somn, mă bat de cîteva ori cu palma peste burtă. Stere 
mă întreabă ce am.
- îmi mîngîi mireasa.
- Ai intrat în camera maimuțelor! Barbe Bleu dă 

din cap, chipurile dezolat. Zilla nu a acceptat nici un 
mascul. Bucătarul e întotdeauna foarte mîndru cînd 
unde dăm greș noi găsește să mulțumească pe unul ca 
tine.
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ARTA INFIDELITĂȚII
Cătălin MIHULEAC

Salutară inițiativa editurii Polirom de a ni-1 furniza între
coperte pe nesuferitul, sensibilul, delicatul, miștocarul, 
cinicul, irezistibilul Leonard Cohen.

în ce mă privește, cînd s-o face timpul să-mi prezint 
omagiile doamnei cu coasa, o să cer o păsuire de cîteva 
minute. Pentru că o să vreau să mai ascult o dată „Famous 
blue raincoat” - pe care l-aș traduce prin „Celebrul 
parpalac trist” - indiscutabil, cel mai trist cîntec din cîte 
cunosc. Ascultîndu-1 înainte de-a da ortul popii, nu cred c-

„Și ce-ar mai fi de spus, fratele meu, călăul meu?”.

aș regreta prea mult lumea de unde plec.
Se zice că „Celebrul parpalac trist” a fost compus în ziua 

cînd Cohen și-a surprins nevasta în pat cu propriul lui frate. 
De aceea, pe parcursul său, cîntecul nu se sfiește să întrebe:

Poate că povestea e adevărată, gîndindu-ne că multe 
reușite artistice conțin un sîmbure autobiografic. Iar cei ce 
știu, din proprie experiență sau din presă, ce e trădarea, pri­
cep ce-o fi simțit Cohen, cînd cu fratele, nevasta și patul.

Normal, fiecare își urmează propria teză despre fideli­
tate. Dar n-avem voie să nu remarcăm, plecîndu-ne în fața 
frumosului, că din infidelitatea conjugală poate rezulta și 
altceva decît o păruială de duzină.

Din infidelitatea conjugală se poate, uneori, înălța la Cer 
un cîntec precum „Famous blue raincoat”. Iar pentru a 
compune o astfel de minunăție, face să te trădeze toate 
femeile din lume.

70 DE ANI DE LA MOARTEA LUI PANAIT ISTRATI (1884-1935) 
COMEMORAȚI LA ACCADEMIA DI ROMANIA DIN ROMA

Cu ocazia aniversării a 70 de ani de la moartea lui Panait 
Istrati au avut loc la Accademia di Romania din Roma două 
evenimente culturale și științifice.

Mai întîi, în cadrul manifestărilor dedicate francofoniei, 
în data de 22 martie a fost proiectat filmul „Panait Istrati, 
l’ecrivain vagabond” realizat de Helene Lioult și canalul 
Tv France 3.

Apoi, în zilele de 31 martie și 1 aprilie, s-a desfășurat un 
colocviu științific la care au participat cunoscători ai operei 
istratiene din România, Italia și Franța.

Mugur Popovici, organizatorul evenimentului, a vorbit 
despre receptarea operei lui Istrati în Italia. La rîndul său, 
elenistul Gianni Schilardi, traducător al scriitorului român, 
s-a referit la edițiile italiene ale operei acestuia, dintre care 
unele apărute chiar la editura Argo pe care o conduce. 
Francesco Moisio, reprezentînd filiala italiană a Asociației 
Prietenii lui Panait Istrati, a vorbit despre romanul Ciulinii 
Bărăganului, a cărui versiune italiană se datorează chiar lui 
Gianni Schilardi. Italienista Monica Joiță de la 
Universitatea din București a contribuit cu textul „Cum 
povestește în italiană vocea «balcanică» a operei lui 
Istrati”.

Comunicarea profesoarei Pamela Serafino de la 
Universitatea din Lecce a avut ca subiect „Călătoria între 
Mediterană și Bărăgan: condiție a dezrădăcinării și mișcare 
perenă”, iar cea a profesoarei Gisele Vanhese de la 
Universitatea Calabriei, „O scriitură nomadă: împrumu­
turile lingvistice în opera lui Panait Istrati".
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Au fost, de asemenea, citite textele scriitorilor italieni 
Erri de Luca și Goffredo Fofi, care nu au putut participa 
personal la eveniment și care s-au raportat la opera istra- 
tiană în dubla calitate de cititori și creatori. Scriitoarea 
Sabina Măduța s-a oprit asupra destinelor îngemănate ale 
lui Panait Istrati și Alexandru Talex, fidel prieten, traducă­
tor și editor al celui dintîi. La colocviu a participat și fiica 
lui Al. Talex, dna Corina Costopol, redactor al revistei 
„Biblioteca”, care a făcut o dare de seamă asupra operei 
istratiene pe meridianele lumii.

în încheiere, Liviu Bordaș, membru al Academiei di 
Romania, a vorbit despre „Panait Istrati, Romain Rolland și 
reprezentanții «Renașterii» indiene din prima jumătate a 
secolului XX”.

La finalul primei zile a colocviului au fost proiectate 
filmele documentare ,.Panait Istrati - simțămîntul frater­
nității” realizat de TVR în 1997 și „Panait Istrati, l’ecrivain 
vagabond” realizat de France 3 în 1999. Cea de-a doua zi s- 
a încheiat și ea cu vizionarea filmelor artistice „Ciulinii 
Bărăganului” și „Codin”, ambele coproducții româno- 
franceze în regia lui Henri Daquin (1959) și respectiv Henri 
Colpi (1963).

Evenimentul s-a dovedit a fi nu numai o ocazie de a-1 
comemora pe scriitorul român dar și, pentru diverșii 
cercetători ai operei sale, de a se cunoaște și stabili relații 
pentru viitoare colaborări. (R.)

CONSEMNĂRI
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ZILELE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
EDIȚIA A IX-A, 22-24 APRILIE 2005

Domnului Cassian Maria Spiridon
Redactor-șef al revistei „Convorbiri literare”

Cu ocazia Colocviilor „Convorbiri literare”, un 
moment important nu doar pentru viața culturală din 
Iași, ci pentru întreaga societate intelectual-artistică 
românească, cu ocazia aniversării glorioasei reviste lit­
erare pe care astăzi cu onoare, dedicație și sacrificiu per­
sonal o conduceți, făcînd astfel posibilă o continuitate 
culturală mereu asaltată de ignoranță și vulgaritate, în 
acest moment important deci, îndrăznesc a vă spune un 
lucru amar - nu vă așteptați la zile mai bune, nici la 
recunoștință, nici la înțelegere. Atunci cînd spun aceste 
cuvinte sînt convins că Dumneavoastră și toți scriitorii 
prezenți și neprezenți, dar plini de speranță că literatura 
este proba esențială a existenței unui popor, nu vă faceți 

decît datoria.
A continua, pe măsura puterilor și talentului, marea 

operă de clădire a identității și de ocrotire a sufletului 
românesc, pe care au înțeles să o facă înaintașii noștri, 
înseamnă a-ți face datoria.

Nu așteptați recompense, dar niciodată să nu abdicați 
de la uluitoarea misiune pe care v-a încredințat-o des­
tinul personal și limba românească.

Nu pot face altceva decît să vă admir pe voi toți cei 
care v-ați strîns în jurul unei icoane a sufletului și 
simțirii românești cea care este și astăzi revista 
„Convorbiri literare”.

Ajutați-vă cu gîndul bun pentru cultura română ca să 
vă poată ajuta Dumnezeu.

Eugen URICARU

lașul, orașul care va rămîne de-a pururi capitala culturală 
a României și care are o adevărată vocație pentru cultură și 
istorie, este un oraș privilegiat. Un argument în acest sens 
îl reprezintă și evenimentele culturale de excepție care au 
loc aici.

Un astfel de eveniment este, fără îndoială, cea de-a IX-a 
ediție a Zilelor Revistei „Convorbiri literare” care se 
desfășoară, în aceste zile, la Iași. Revista „Convorbiri liter­
are” generează, an de an, un pretext provocator de întîlnire 
pentru oamenii de litere din România. în fiecare an, de 9 ani 
încoace, revista „Convorbiri literare” provoacă o adevărată 
emulație culturală la Iași, manifestată prin prezența unor 
personalități culturale românești, prin colocvii de speciali­
tate, conferințe, lansări de reviste și acordări de premii.

Mă bucură faptul că în fiecare an se întîmplă la Iași un 
lucru special: invitații și organizatorii se lasă antrenați de 
spontaneitatea manifestărilor și de inspirație. Iar rezultatul 
devine, la rîndul său, pretext de comentarii și evoluții cul­
turale, binevenite pentru un spațiu cultural viu, cum este cel 
de la Iași.

Este misiunea oamenilor de cultură să păstreze 
moștenirea culturală a lașului. Pe de altă parte însă, admin­
istrația publică locală este conștientă de faptul că trebuie să 
susțină astfel de proiecte culturale, dar și a noilor succese în 
acest domeniu. Ne dorim o economie de piață funcțională, 
investiții străine, fonduri europene și recunoaștere inter­
națională, dar nu trebuie să uităm nici o clipă faptul că sîn- 
tem datori cu hrană spirituală pentru sufletele noastre.

Prin caracteristica sa profund culturală, lașul își prezintă 
trecutul impresionant și își caută o direcție avantajoasă de 
dezvoltare pentru viitor. Această misiune nobilă, a dum­
neavoastră, participanți la Zilele Revistei „Convorbiri liter­
are” și a noastră, ca reprezentanți ai administrației publice 
locale este, prin urmare, aceeași. Plecată de la Junimea 
ieșeană, ajunsă la București, revista „Convorbiri literare” 
își poartă mai departe destinul literar în dulcele tîrg al 
Iașilor, pentru ca Eminescu să fie mîndru de urmașii săi.

Gheorghe NICHITA 
Primarul Municipiului Iași

Răspunsul domnului Octavian Paler, la primirea Premiului de excelentă 
din partea revistei „Convorbiri literare“

Mulțumesc, mă onorează acest premiu, în această 
zi de falsă primăvară. Din păcate, șederea mea aici, în 
Iași - unde am mai fost cîndva, cînd eram tînăr - e 
una scurtă, în funcție de împrejurări, împrejurări mai 
ales medicale, cum vedeți. Oricum, mă bucur că exis­
tați, mă bucur că revista „Convorbiri literare” își con­
tinuă tradiția, mă bucur că în felul acesta obscuran­
tismul care ne amenință astăzi din toate părțile 

întîmpină rezistență și prin revista dvs. și vă asigur, 
cu recunoștință, că simt mai mult decît exprim în 
acest moment.

Vă mulțumesc, dar înlăuntrul mulțumirilor mele 
sînt niște gînduri mult mai afectuoase.

O. P.
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APEL CĂTRE TELEVIZIUNEA ROMÂNĂ
Participanții la ediția a IX-a a Zilelor revistei 

„Convorbiri literare” (Iași, 22-23 aprilie 2005) luînd act cu 
regret

- că mediatizarea și promovarea revistelor culturale 
românești din țară și din străinătate nu se face în nici un fel 
în programele TVR1;

- că în programele TVR1 nu există nici un fel de emisi­
une de dezbatere a celor mai importante articole, eseuri, 
anchete culturale, controverse și opinii din revistele cultur­
ale;

- că personalități semnificative ale vieții culturale care 
semnează în presa culturală, directorii sau redactorii-șefi ai 
acestor reviste nu sînt invitați să participe în emisiunile 
TVR1;

- că TVR1 este singura fereastră prin care orașele mici și 
zonele rurale ar putea primi informații despre existența 
revistelor

Solicităm președintelui-director general al Televiziunii 
Române să studieze posibilitatea introducerii în grila de 
programe a postului TVR1 - singurul, de altfel, care poate 
fi receptat în toate zonele țării - a unei emisiuni, la o oră 
accesibilă, special dedicată prezentării și comentării revis­
telor culturale românești, din țară și din străinătate.

Apelul nostru rămîne deschis tuturor celor care vor să ni 
se alăture în demersul nostru.

Acordul pentru semnătură poate fi trimis prin e-mail la 
adresa convlit@mail.dntis.ro, sau prin fax, la 0232 260 390.

Marius CHELARU
Theodor POPO VICI
Sterian VICOL
Alice ZWOELFER
Mihai CUCU
Ileana POPOVICI
Ioana CRĂCIUNESCU
Nicolae STOESCU-STÂNIȘOARĂ
Cezar IVĂNESCU
Victor GHERMAN
Marian DRĂGHICI
Vasile POPA HOMICEANU
Virgil PANAIT
Franciska RIONSKI-MARIENFEI D
Spiridon POPESCU
Maria ȘLEAHTIȚCHI
Laurian STĂNCHESCU
Val BUTNARU
Simona-Grazia DIMA

Nicolae NEGRU
Ion ROTARU
Florin DOCHIA 
Simona MODREANU 
Angela CIUBOTARIU 
Ioan PINTEA
Florin FRUMOS
Vasile ANDRU 
Cristina FRUMOS 
Constantin NEGOIȚĂ 
Olimpiu NUȘFELEAN 
Ștefania OPROESCU 
Valentin TALPALARU 
Dan MĂNUCĂ
Florin FAIFER
Maria MĂNUCĂ 
Dragoș COJOCARU 
Mircea POPOVICI
Bogdan CREȚU

Constanța APETROAIE
Paul ARETZU
Ancelin ROSETI .
Radu VOINESCU
Gellu DORIAN
Florin SĂSĂRMAN
Petru URSACHE
Cristian SIMIONESCU
Indira SPĂTARU
Ionel SAVITESCU
Richard CONSTANTINESCU 
Florin BUCIULEAC
Cassian Maria SPIRIDON
Bianca MARCO VICI
Radu PETRU
Liviu PAPUC
Virgil DIACONU

PRINCIPALII SPONSORI 
AI ZILELOR REVISTEI 

„CONVORBIRI LITERARE”, 
EDIȚIA A IX-A, 23-24 aprilie 2005

- Vinifruct, Iași
- Debeli, Dorohoi

- Teatrul Luceafărul, Iași
- Sedcom Libris, Iași

- Fundația Culturală Libra, București
- Ateneul Tătărasi, Iași

- Memorialul Ipotești, Botoșani 
-AdiCristi Production

- Radio, Iași
- Galeriile Anticariat - Grumăzescu, Iași

- Editura Polirom, Iași
- Editura Princeps-Edit, Iași

- Editura Timpul, Iași

ORGANIZATORI

- Uniunea Scriitorilor din România
- Ministerul Culturii si Cultelor

- Fondul Cultural National
- Asociația Publicațiilor Literare si Editurilor 

din România - APLER
- Revista „Convorbiri literare”, Iași
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TABEL NOMINAL
CU PARTICIPANȚII LA ZILELE REVISTEI 

„CONVORBIRI LITERARE”, 
EDIȚIA A IX-A, 22-24 APRILIE 2005

Andrei IONESCU
V. UNGUREANU
Mariana STANCU
Valeriu STANCU
Sterian VICOL
Angela BACIU-MOISE
Marian CONSTANDACHE
Horst SAUL
Mihaela BUTNARU
Valeriu VALEGVI
Cristian SIMIONESCU
Ancelin ROSETI
Vasile IANCU
Olga RUSU
Mircea MARTIN
Octavian PALER
Corina MATEI-GHERMAN
Indira SPĂTARU
Ionel SAVITESCU
Elvira SOROHAN
Bogdan CREȚU
Olimpia PRESCURĂ
Livia NIMIGEANU
George L. NIMIGEANU
Amalia BALAN
Cristina SCARLAT
Marian DRĂGHICI
Paul ARETZU
Vasile PROCA
Sumiya HARUYA
Ligia COSTANTINESCU 
Antonio PATRAȘ
Dan Bogdan HANU
Dragoș COJOCARU
Mariana SIPOȘ
Vasile POPA HOMICEANU
Nicolae BUSUIOC
Bogdan ULMU
Virgil DIACONU
Florin CÎNTEC
Radu FLORESCU

Gabriel ALEXE
Vlad SCUTELNICU
Nicolae CORLAT
Val BUTNARU
Nicolae NEGRU
Franciska RICINSKI-MARIENFELD
Thomas KRAMER
Volkmar DORING
Andree SIGORIN
Adam PUSLOJIC
Leo BUTNARU
Miljurko VUKADINOVIC
Irena ODER
Vasile SPIRIDON
Nicolae PANAITE
Valentin TALPALARU
Lucian ALECSA
Nicolae SAVA
Gellu DORIAN
Adrian ALUI GHEORGHE
Maria ȘLEAHTIȚCHI
Spiridon POPESCU
Carmelia LEONTE
Mariana PLATON
Virgil PANAIT
Dorina CRISTEA
Florin SĂSĂRMAN
Olimpiu NUȘFELEAN
Ruxandra ANTON
Simona ANTOFI
Stere BUCOVALI
Vasile IANCU
Bianca MARCOVICI
Ciprian ȘOPTICĂ
Dorica DRAGOȘ-DAMIAN
Mihaela BUTNARU
Marina IONESCU MUREȘANU
Ileana POPOVICI
Theodor POPOVICI
Alice ZWOELFER
Valeriu RUSU
Vasile TĂRÂȚEANU

Emilian MARCU
Călin VLASIE
Constantin V. NEGOIȚĂ
Seta SHISHMANIAN
Ioan PINTEA
Ioan HOLBAN
Dan Mircea CIPARIU
Radu VOINA
Costache ANTONIU
Gheorghe NEAGU
Doina GRĂSOIU
Liviu GRĂSOIU
Sterian VICOL
Nicolae LEAHU
Dumitru PANĂ
Ion TOMESCU
George VULTURESCU
Ioan MOLDOVAN
Daniela TOMESCU
Carmen Veronica STEICIUC
Nicolae STROESCU-STÂNIȘOARĂ
Victor GHERMAN
Mihaela POSTOLACHE
Adrian Dinu RACHIERU
Cristina SCARLAT
Cătălin Mihai ȘTEFAN
Dorin DRUGESCU
Cassian Maria SPIRIDON
Liviu PAPUC

Toate persoanele participante 
s-au solidarizat și au semnat 
protestul împotriva construirii 
unei hale de sport în preajma 
cimitirului de la Lancrăm, unde 
odihnește Lucian Blaga.

CONVORBIRI LITERARE 151



PREMIILE REVISTEI CONVORBIRI LITERARE
EDIȚIA A IX-A, 22-24 APRILIE 2005

Juriul format din membrii redacției revistei „Convorbiri 
literare”, respectiv scriitorii: Cassian Maria Spiridon, 
(președinte), Dan Mănucă (secretar), Liviu Papuc, Dragoș 
Cojocaru (membri), a acordat, la a IX-a ediție a Zilelor 
revistei, 22-24 aprilie 2005, următoarele premii:

REVISTE LITERARE

ESEU
16. Adrian Dinu Rachieru - pentru coloratura eseistică 

a textelor sale critice
17. George Popa - pentru pluralitatea și adîncimea tem­

aticii din eseistica sa
18. Vasile Andru - pentru deschiderea creștină a eseis­

ticii sale
1. Revista „Origini”, reprezentată de domnul Gabriel 

Stănescu - pentru afirmarea literaturii române în spațiul 
nord-american.

2. Revista „Oglinda literară”, reprezentată de domnul 
Gheorghe Neagu, redactor șef - pentru promovarea unui 
viguros climat literar.

3. Revista „Cuvîntul”, reprezentată de domnul Mircea 
Martin - pentru înalta valoare a demersului cultural

EDITURI
4. Editura „Paralela 45”, reprezentată de domnul Călin 

Vlasie - pentru consecventa promovare a literaturii române 
contemporane.

5. Editura „Polirom”, reprezentată de domnul Silviu 
Lupescu - pentru 10 ani de excelență în cultura română.

POEZIE
6. Nicolae Panaite - pentru poezia sa afirmată sub zodia 

misterului
7. Vasile Proca - pentru poezia sa cu nuanțe metafizice
8. Marian Drăghici - pentru poezia sa de profunde 

rezonanțe

PROZĂ
9. Aura Christi - pentru realismul de nuanță magică al 

romanelor sale
10. Constantin Virgil Negoiță - pentru modernitatea și 

civismul epicii sale

TEATRU
11. Francisca Ricinski Marienfeld - pentru adîncimea 

lirică a dramaturgiei sale

CRITICĂ
12. Simona Modreanu - pentru claritatea demersului 

critic - punte culturală româno-franceză
13. Vasile Spiridon - pentru sobrietatea abordării critice
14. Liviu Grăsoiu - pentru acuitatea prezenței sale crit­

ice
15. Florin Faifer - pentru valențele estetice ale textului 

critic

TRADUCERI
19. Miljurko Vukadinovici - pentru realizarea unei 

fericite simbioze, prin traduceri, între lirica română și cea 
sîrbă

20. Horst Saul - pentru lirica sa deschisă spațiului româ­
nesc

21. Adam Puslojic - pentru îndelunga promovare a 
legăturilor dintre literaturile română și sîrbă

22. Sumiya Haruya - pentru inspirata răsădire a litera­
turii din „Grădina Maicii Domnului” în „Țara Florilor de 
Cireș”

PREMII DE EXCELENȚĂ
23. Octavian Paler
24. Al. Husar

OPERA OMNIA
25. Nicolae Stroescu Stînisoară

5
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NATIONAL

UNIUNEASCffirTORWRDINROMÂffiA
«MSW CULTURil Șl CUTELOR OW ROMÂNA

ASOCIAȚIA ÎWJCAIM LITERARE Șl EO T'JRLOR DIN ROMÂNA (APLER) 
REDACTA REVISTEI .CONVORBIRI LITERARE'

l*K<><.l<AMri. MAXlVESTAlUUm

VINERI, 22 APRILIE 2005

►♦Orele 10"-16*
sosirea invitaților, cazare la hotel „Gaudeamus"

►♦Orele 17“
(Ateneul TătSrașI - sala mare) 

Deschiderea ^Zilelor revistei Convorbiri literare"

►♦Orele
Colocviul: 110 ani de la nașterea lui Lucian Blaga; 

lansări de reviste șl cărți;

SlMBĂTĂ, 23 APRILIE 2005

►♦Orele 11"-13“
Casa Pogor

Colocviul: Actualitatea revistelor de cultură; 
Lansări de cărți șl de reviste;

vernisaj expoziție.

►♦Orele 17**-19"
(Ateneul Tdtdrași - sala mare) 

Podium poetic cu participarea invitațllor. 
Decernarea premiilor revistei Convorbiri literare.

Festivitatea de închidere

Le festivități vor fi prezente personalități ale 
lumii literaro $i cu Iterate, din țară și străinătate.
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IMAG1AT DE LA ZILELE REVISTEI „COWORBIRI LITERARE”,
EDIȚIA A IX-A. 22-24 APRILIE 2005

(de Miliai CUCU, coinantatc de Bogdan ULMlT)

Mircea MARTIN Angela BACIU

decapita!”

„O strîngere 
de mînă

Maria ȘLEAHTIȚCHI,
Cezar IVĂNESCU și Adam PUSLOJIC Aura CHRISTI și Varujan VOSGANIAN
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Dragoș COJOCARU

Ancelin ROSETI, Dumitru PANA, 
Cristian SIMIONESCU, Liviu APETROAIE

„O voce,,. mușcătoare”

Vasile ANDRU

si Liviu PAPUC

Sumiya HARUYA, Liviu PAPUC, 
Dragoș COJOCARU, Cassian Maria SPIRIDON, 

si Dan MĂNUCĂ

Liviu PAPUC, Al. HUSAR, 
Cassian Maria SPIRIDON, Dan MĂNUCĂ
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AVANGARDIȘTI 
DE IERI Șl DE AZI

Vasile IANCU

Urmuz, Tristan Tzara, Stephane Roll (Gheorghe Dinu), 
Sașa Pană, Ilarie Voronca, Geo Bogza, Ion Vinea, 
Gherasim Luca, Paul Păun, Sesto Pals, H. Bonciu, S. 
Perahim, D. Trost, Aurel Baranga, Gellu Naum, Virgil 
Teodorescu, Grigore Cugler. Aceste nume, dar și altele, 
vorbesc, mai apăsat sau mai palid, despre avangardă în 
literatura română, unele afirmate și în plan european. G. 
Călinescu, în Istoria literaturii române..., punctează 
ferm: „Suprarealismul românesc este, prin Urmuz, ante­
rior celui francez și independent”. Că numele acestui pre­
cursor al avangardismului european (suprarealismul 
făcînd parte din acest fenomen cultural) nu-1 găsim înser­
at, de pildă, în nici un dicționar Larousse ori în vreun 
tratat străin dedicat fenomenului, asta-i altă chestiune. Cu 
siguranță, e și vina literaților noștri, ca și-n alte cazuri 
similare. Dar în Dictionnaire de la litterature frangaise 
contemporaine, un mic Larousse, citim cu încîntare, pe 
mai bine de o coloană (cam același spațiu cît e dedicat lui 
Eugene Ionesco), despre Tzara (Tristan), „poete et essay- 
iste (Moinești, Roumanie, 1896 - Paris, 1963)”. Iar la lit­
era „I”, în afară de marele dramaturg și eseist, aflăm cîte- 
va rînduri despre un alt avangardist de origine română, 
născut la Botoșani, în 1925: Isidore Isou, „poete, essay- 
iste, auteur dramatique”, șeful școlii lettriste, școală care, 
într-un fel, își trage seva din dadaism/ suprarealism.

Gherasim Luca, nefericitul poet care a sfîrșit nu 
demult, se impusese oarecum în spațiul literaturii 
franceze. Grigore Cugler, mult mai puțin cunoscut la noi, 
autorul lui Apunake, se afirmă mai ales în țara lui de 
adopție - Peru, țară pe care o alege punînd degetul pe un 
glob pămîntesc, obiectul acela știut de noi de la orele de 
geografie, iar degetul apăsat se oprise, întîmplător, pe 
acest tărîm din America Latină. Să recunoaștem: o 
alegere în stilul creatorului lui Apunake. Sigur că, dacă 
venea în țară, din misiunile sale diplomatice, înfunda 
pușcăriile comuniste. Cînd s-au împlinit 100 de ani de la 
nașterea lui Grigore Cugler, într-o revistă din Lima se 
scria că acesta e „un clasic al literaturii române”. Autorul 
peruan are și nu are dreptate, în sensul că Gr. Cugler mer­
ită să fie, dar în fapt, nu e decît un cvasinecunoscut.

Pe 17 martie a.c., au trecut 122 de ani de la nașterea lui 
Demetru Dem. Demetrescu-Buzău, „botezat” de Arghezi 
cu pseudonimul literar de Urmuz. „în numeroasele 
omagii patetice pe care promotorii avangardei i le aduc,

strania figură a autorului lui Ismail și Turnavitu capătă o 
semnificație de simbol. în destinul său uman, ca și în 
scrisul său, ei regăsesc probleme ce-i frămîntă deopotrivă 
și prefigurarea propriilor destine. El satisface orgoliul de 
continuatori ai unei existențe nesigure și anxioase, în 
conflict neîntrerupt cu lumea..scrie Ion Pop, unul din­
tre puținii critici de la noi cu preocupări constante și pro­
funde pentru analizarea fenomenului avangardismului 
românesc. Nr. 16 al „României literare” (revista și-a 
schimbat haina grafică, acordînd mai mare atenție ilus­
trațiilor; vom vedea în ce măsură cititorii fideli aderă, 
toți, la această formulă care, orice s-ar zice, vămuiește 
serios din haina textelor, pagina întîi fiind sacrificată inte­
gral pentru satisfacerea noii viziuni) dedică acestui pre­
cursor al literaturii de avangardă trei pagini (1-16-17): 
Omagiu lui Urmuz. Sub genericul „antologia inocenței” 
sînt publicate poeme de Șerban Foarță (fermecătoare, în 
stilul deja celebrei fabule Cică niște cronicari), H. 
Bonciu, Gabriela Melinescu (prezentă și cu desene), 
Grigore Cugler (și cu cinci desene, cu linie originală 
fermă), Iordan Chimet, Marina Debattista (din Seattle), 
Constantin Abăluță. Poeme ce fac parte - aflăm - din 
antologia în pregătire Zodiacul inocenței de Iordan 
Chimet. Selectăm cîteva versuri care, dincolo de tonul lor 
- hai să zicem - inocent, de bine trucate gratuități estet­
ice, ascund și ironii amare ori mușcătoare, tristeți, zădăr­
nicii. în fond, atitudini deloc inocente. „Cică niște cir- 
cumspecți/ Duceau lipsă de suspecți/ Și-au rugat un san- 
chilot/ să dea-n stambă un complot./ Sanchilotul cel 
casap/ juca mingea cu un cap./ Neștiind că-Artemidor/ 
Nu văzuse Thermidor./ «Georges Danton! O, George 
Danton!/ Strigă el sur tous les tons - Nu mai trage ben­
eficiu/ Din mai vechiul tău prestigiu»./ Georges Danton 
scoate-o notă/ De protest, din redingotă,/ Și exclamă, 
vrea-nu vrea: «Robespierre, tu me suivra\» Morala - 16 
germinai sau 5 april” (Șerban Foarță, Fabula vera); 
„Cînd luna, umbra ți-o culcă, merge cum merge,/ Pînă se- 
aude în mobila neagră un crah,/ Panica picură teama 
momentului care se șterge,/ Fiindcă totul e bleah, a 
bsolut totul e bleah” (H. Bonciu, Bleah)', „Copii, gîndiți- 
vă mereu,/ chiar dacă azi pare cam greu,/ că într-o zi, ca 
din senin,/ cînd aștepta-veți mai puțin,/ o să aveți și voi 
copii,/ o să aveți și voi copii” (Grigore Cugler, Cîntec de 
leagăn); „Decît stupida modă pop/ Aș prefera un nou 
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Potop/ Ar fi de-ajuns un simplu hop/ să ne mai curețe de 
strop” (Iordan Chimet, Baladă pentru nobilul dop); 
„Intru sub somieră/ tata fuge-n altă eră/ unde atîma de-o 
sferă/ o cașcavalieră./ Tata a mușcat din ea/ tocmai cînd 
se închidea/ cursa ca o besactea/ peste toată viața sa” 
(Gabriela Melinescu, Șoarecele mic despre tatăl său). în 
același număr, Gheorghe Grigurcu continuă comentariul 
critic la Manualul de literatură, carte alcătuită de Daniel 
Bănulescu, Mihail Gălățanu, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Floarea Țuțuianu, Nicolae Țone, Lucian 
Vasilescu. Cu o prefață de Alex. Ștefănescu și o postfață 
de Horia Gârbea (Editura Vinea, 2004). Fiecare din „cei 
șapte magnifici” aspirînd, probabil, fie mai discret, fie 
mai fățiș, la statutul de spărgător de reguli poetice, de viz­
iuni lirice știute, într-un fel - de ce nu? - la statutul de 
avangardist. Cunoscutul critic chiar accentuează: „Avînd 
avangarda în sînge, Nicolae Țone (de altfel, poetul pro­
movează; valorifică, adesea ca un „pionier” în materie, 
literatura de avangardă de la noi - n.n.) îi demonstrează 
perenitatea, atît grație condeiului său liric, cît și infatiga­
bilei sale activități de editor (e cel mai de seamă editor 
român de poezie la ora actuală). Manualul în discuție e 
îngrijit, se-nțelege, de N. Țone.

împrumutată din terminologia militară (fr. avant- 
garde, acel detașament care deschide frontul pentru gro­
sul trupelor în mișcare, așadar și un detașament de sacri­
ficiu) în literatură/ artă noțiunea de avangardă definește, 
se știe, o grupare care provoacă un joc în lumea scri­
itoricească/ artistică, utilizînd mijloace de expresie 
înnoitoare cu orice preț, adesea violente, negînd agresiv 
tot ce s-a creat pînă atunci și căpătase girul consacrării. 
Se merge pînă la un slogan ca acesta, din revista 
„Contemporanul”: „Jos Arta/ Căci s-a prostituat! Poezia 
nu e decît un teasc de stors glanda lacrimală.Curentele 
avangardiste (futurism, expresionism, dadaism, 
suprarealism etc.) marchează momente de criză în istoria 
unor mari colectivități. Promotorii avangardismelor de 
orice fel mizează pe formele spectaculoase, voit spectac­
uloase, pe care Ie și teoretizează (paradoxal, la acești 
negatori de definiții) în manifeste. Oricum, creațiile cîtor- 
va avangardiști de frunte, neapărat dotați cu har artistic 
înalt, sînt ca niște bice de foc pentru literatură și arte, 
atinse de încremeniri bătrîncioase, de un clasicism vetust, 
muzeificat, fie acest clasicism onorat și-n academii. 
Totuși, iarăși, un paradox, explicabil altminteri în cazul 
creatorilor autentici - la mulți dintre avangardiști aflăm 
ecouri ale unor înaintași aleși. „Asemeni mișcării 
europene, avangarda românească a oscilat între negația 
categorică a trecutului literar și recunoașterea unor valori 
ce i-au putut servi drept exemplu, observă Ion Pop. în 
general, înaintașii sînt recrutați deopotrivă dintre scri­
itorii și artiștii europeni și cei români. Rimbaud, 
Lautreamont, Eminescu, Tzara, Breton, Ion Vinea, 

Urmuz, Arghezi, Adrian Maniu etc. stau alături în mani­
festările avangardei, cum se și cuvenea unei mișcări ce 
se revendica în egală măsură evoluției spiritului autohton 
și celui european” (Avangardismul poetic românesc). 
Lăsînd la o parte exagerările șocante, înnoirile deliberat 
violente, negările totale și agresive - ca și cum lumea 
începe cu ei -, inovațiile teribiliste, în parte, efecte în plan 
formal ale răzvrătirilor social-politice, specifice avangar­
diștilor declarați, așa-zicînd „pur-sînge”, marii înaintași 
ai literaturii - ca să ne referim numai la arta cuvîntului - 
au fost, în esență, și creatori de avangardă. Dacă părăsim 
teritoriul strict al avangardei, cu definițiile sale, altminteri 
diverse, și drama Hernani de Victor Hugo, care a 
declanșat vestita „bătălie”, premiera piesei din 20 febr. 
1830 fiind un triumf al romanticilor împotriva adepților 
clasicismului în teatru, a fost o operă de avangardă la vre­
mea sa. Un exemplu doar. Așa că avangardiști au fost și 
vor mai fi. Unii notorii, fără vrerea lor clasicizați, alții 
uitați, unii precursori, alții șefi de școală, cu epigonii lor. 
Neîndoielnic, ciudatul Urmuz, care ne-a lăsat cîteva 
proze de-o originalitate frapantă, curmîndu-și viața la 40 
de ani „fără nici o cauză”, rămîne în literatura română ca 
un caz notoriu. Face și acum prozeliți, chit că acei ce ies 
de sub mantaua lui nu vor să recunoască. Și se dau... 
originali.

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lași
Str. Grigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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DIN VALURILE PRESEI
Lumina, nr. 1-3, înseamnă două ample evocări: Ioan Flora 

și Mihai Avramescu.
Viata românească trăiește în anul 100 (Felicitări!) și în nr. 

3-4, pe lîngă răspunsuri la ancheta privind „Proza, azi”, aflăm 
pagini inedite de jurnal Florența Albu și Mircea Ciobanu, 
interviu cu Mihai Șora, Receptarea actuală și destinul poeziei 
lui Eininescu de Virgil Diaconu.

Din Steaua, nr. 3-4, extragem interviul cu Basarab 
Nicolescu, discuția cu acad. Camil Mureșan și cu loan 
Chindriș despre prima traducere a Vulgatei în limba română, 
Periplul libertății divine în căutarea omului: cazul N. 
Steinhardt de Dinu Gherman, Liviu Rebreanu inedit de Anghel 
Popa.

Sud, nr. 1-2, ne aduce un interviu cu Nicolae Breban, 
Publicistul Dimitrie Bolintineanu de Bogdan Munteanu, 
Grigore Vieru - poetul pătimirii basarabene de Aureliu Goci. 
în nr. 3: Creativitatea călinesciană de Teodor Vârgolici.

Oglinda literară, apr., dispune de corespondență inedită 
Cioran și de Alexandru Vaida-Voevod: destinul unui francma­
son și realizarea României moderne de Mircea Vaida- 
Voievod.

Dunărea de Jos, apr., se dedică ideii de „Cuplu”, iar Paul 
Păltănea continuă să prezinte Sate dispărute din județul Galați. 
Numărul din mai este despre „Vîrstă”, are o proză de Teodor 
Parapiru (Varza lui Dioclețian) și un elegant poster realizat de 
Florina Zaharia.

Litere, nr. 3, a împlinit 5 ani - Felicitări! - și ne aduce Din 
publicistica lui Radu Petrescu de Victor Petrescu, Creștinis­
mul în concepția lui Neagoe Basarab de pr. Gheorghe Manole, 
Andrei Țurcanu prezentat de Iulian Filip.

La Constanța apare o ultra-elegantă revistă de artă și arhe­
ologie, Preda’s, ajunsă la al doilea număr.

La Iași apare Agora sau despre Cetatea cărților, „jurnal de 
idei și atitudine culturală”, sub direcția lui Petru Radu, în al 
cărei prim număr figurează poeme de Emil Brumaru.

Caligraf, nr. 5, ne face cunoștință cu poezia lui Paul Aretzu.
Memoria etimologica, iul.-dec. 2004, elegantă și consisten­

tă ca întotdeauna, ne aduce de această dată Focul viu în Țara 
Maramureșului de Lucian Perța, Sarmizegetusa și „stîna" de 
J.G. Nandriș, Momente decisive ale istoriei exegetice a 
Mioriței de Dorin Ștef, Originea maramureșeană a lui Ion 
Creangă de Mircea Radu.

Din Tribuna, nr. 64, alegem De la proletcultism la „neo- 
modernism": momentul „Steaua" de Ion Pop și interviurile cu 
premianții U.S. de la Cluj: Ion Mureșan, Ion Simuț, Marcel 
Mureșeanu, Claudiu Groza.

Reflex, nr. 1-3, are un interviu cu Radu Ciobanu și 
Eminescu cel viu după 115 ani de la moarte de Gh. Jurma.

Tomis, apr., se ocupă de generația optzeci (cu nume grele ca 
semnatari).

Oglinzi paralele, nr. 1, intră în al zecelea an de apariție cu 
traduceri în slovacă din Livius Ciocârlie, Liliana Ursu, Ion 
Druță, Dumitru Crudu, Vitalie Ciobanu.

Din Ateneu, nr. 4, extragem interviul cu Al. Husar, File 

dintr-un jurnal teatral de Bogdan Ulmu, Fragmentarium de 
Constantin Călin, Dramaturgul Ion Luca și... „Un Bacău de 
ispravă" de M. Cosmescu-Delasabar (care-1 ignoră complet de 
Nicolae Cârlan, autor, totuși, și al unei cărți la temă, ca să nu 
mai vorbim de alte contribuții documentare).

România literară, nr. 17, ne oferă un dialog epistolar Ilie 
Constantin - Valeriu Cristea, A treia limbă română de N. 
Georgescu, fragment din Conacul de Isaac Bashevis Singer.

Din Scrisul românesc, nr. 3-4, sînt de semnalat „Zilele 
Marin Sorescu” și Best-seller de Irina Mavrodin.

în revista 22, nr. 791, găsim Ioan Moraru, Premiul Nobel și 
România de Gheorghe Schwartz, interviuri cu Nicolae 
Manolescu și Stelian Tănase.

Argeș, nr. 3, vine cu Militarii din familia lui Mircea Eliade 
de Cornelia Ghinea, interviuri cu Mihai Șora și Cassian Maria 
Spiridon, Radu Gyr - Părelnic învins, niciodată înfrînt de 
Lavinia Geambei, proză inedită de Vladimir Streinu. în nr. 4 - 
Metafora divinității în lirica detenției de Lavinia Geambei, 
Aurelian Sacerdoțeanu de 1. Hangiu, interviuri cu Mihai Șora, 
Grigore Vieru, Gheorghe Tomozei și Alex. Condeescu.

în Apostrof, nr. 4, există un interviu cu Andrei Marga.
Ramuri, nr. 4, ne aduce Fenomenul „Ramuri" de Mircea 

Moisa, Nichita Stănescu și Marin Sorescu: doi repetenți din 
limba maternă! de Adam Puslojic.

Din Adevărul literar și artistic, nr. 767, alegem Dosarul 
Dan Deșliu (potrivit Arhivei CNSAS) de Carmen Chivu și 
poeme de Radu Sergiu Ruba.

Mesager bucovinean, nr. 9, dispune de Iancu Flondor, cav­
alerul dreptății de Ștefan Purici, Un modest soldat de jertfă al 
istoriografiei bucovinene: Teodor Balan de Harieta Mareei, 
interviu cu Mihai Patraș.

Din Literatorul, nr. 9-10, alegem Eminescu și serviciile 
secrete de George Ene, Grigore Vieru - poetul pătimirii 
basarabene de Aureliu Goci, Note de insomniac de Radu 
Beligan.

în Lumină lină, nr. 2, descoperim Eminescu. Poezie și exis­
tență de Mircea A. Diaconu, Octavian Goga - traducător de 
poezie universală de Dan Brudașcu, Cîteva amintiri despre 
Dinu Pillat de Sanda Georgescu-Varlam, Un mare singuratic 
și „călătoriile" sale - Adrian Marino de Mihaela Albu.

Ex Ponto, nr. 1, ne oferă Pagini de jurnal de Pericle 
Martinescu, interviu cu Dinu Flămând, „Cazul Cioran". 
Demonul lucidității între psihanaliză și filosofie de Giovanni 
Rotiroti, poeme de Radu Gyr (la 100 de ani), Lucian Vasiliu, 
Radu Vancu.

Țara Fagilor, nr. 1, într-o nouă alcătuire redacțională, ne 
oferă un interviu cu Al. Dobrescu, Arcadie Suceveanu și 
„Viziunea inimii" de Adrian Dinu Rachieru, scrisori inedite 
ale lui Eugen Pohonțu către Leca Morariu, profilul critic Liviu 
Papuc de Ion Popescu-Sireteanu.

în Vatra, nr. 1-2, Gabriela Adameșteanu și Gheorghe 
Crăciun răspund la „ancheta” privind romanele anului (cele 
care vor veni), Ion Mureșan, Marin Mincu și Ștefan Manasia 
acordă interviuri, Lucia Dărămuș ni-1 înfățișează pe Mihai 

CONVORBIRI LITERARE 157



Eminescu între mit și demitizare, Dieter Schlesak vine cu 
Mărturii despre o prietenie necunoscută Emil Cioran și 
Benjamin Fondane.

O nouă revistă trimestrială, Opera Magna, cu subtitlul 
„Proiecții culturale” (redactor Iprincipal] Vasilian Doboș), 
apare la Iași într-o elegantă formulă grafică. Din cuprinsul 
primului număr, în afară de foarte multa poezie de calitate: 
Despre metafizica medievală de Anton I. Adămuț, Despre 
comparație în „Divina comedie" de Dragoș Cojocaru, 
Caragiu - portret din fărîme de Bogdan Ulmu.

Familia, nr. 3, se prezintă cu Steaua ființei - Icon emines­
cian la aniversarea lui Mihai Eminescu și a revistei „ Familia ” 
de loan Derșidan, începuturile literare ale lui Ștefan Aug. 
Doinaș de Mircea Popa, interviu cu Radu Pavel Gheo.

în Arcașul, nr. 3, sînt omagiați la cifre rotunde Timotei 
Cipariu, Titu Maiorescu și George Călinescu.

Din Poesis, nr. 3-5, selectăm: Varujan Vosganian, poetul de 
George Vulturescu, Angela Marinescu sau scrisul ca expe­
riență ființială de Gina Puică, Cassian Maria Spiridon - filă de 
dicționar de Vasile Spiridon, Elegii pentru loan Flora și Ion 
Chichere, Timotei Cipariu - poetul religios de Ion Buzași, 
Mihai Eminescu și poeții ardeleni de Grațian Jucan.

Saeculum, nr. 3, ne aduce Personalitate și franchețe - 
Carolina Ilica de Constantin Ciopraga, Lectură plurală, ambi­
guitate de Irina Mavrodin, interviu cu Gheorghe Istrate, 
Vlahuță - romancier modern de Dan Mănucă, File dintr-un 
memorial studențesc de Florentin Popescu.

în Nord literar, poeme de Ion Bumar și proză de Teresia B. Tătani.
Orizont, nr. 4, o are în atenție pe Herta Miiller, apoi interviuri 

cu Elena Vlădăreanu și Alexandru Lungu, sau înainte de plecare... 
Norman Manea în dialog cu Saul Bellow de Rodica Binder.

Cuvântul, nr. 4, ne aduce conferințele pe tema „Globalizare 
și competitivitate”, In memoriam Adrian Marino, Carl Gustav 
Jung și tipologia psihologică de Ion Vianu.

Din însemnări ieșene, nr. 4, alegem Adrian Marino - in 
memoriam, interviu cu Dan Hatmanu, Cantonul poeziei lui 
Uviu loan Stoiciu de Nichita Danilov, Despre timp și inter­
pretare de Irina Petraș, De la Petrila la Petrini. 10 ani din 
viața lui Ion D. Sîrbu de Daniel Cristea-Enache.

Ardealul literar, nr.l, dispune de Hermeneutica Mioriței de 
George Holobâcă și interviuri cu Fănuș Neagu și Dumitru Hurubă.

Caietele de Ia Mediaș, III, nr. 2, ne aduce consemnarea dez­
baterii „Literatură și politică”, interviuri cu Ion Mureșan și 
Aurel Pantea, Ortodoxism, naționalism și etnicism în filosofia 
lui Mircea Eliade și Emil Cioran de Ion Mihai Ionescu.

în Feed back, nr. 4, aflăm Mitul Eminescu. Hățișurile 
demolării de Theodor Codreanu, Postmodernismul între estet­
ică și vestetică de George Ceaușu, Jurnalul unui ludic incur­
abil de Bogdan Ulmu, Nichita Danilov și noul expresionism 
liric de Daniel Corbu, Destructurarea imaginarului în epoca 
modernă de Vasilian Doboș.

Din Axioma, nr. 4, extragem în jurul romanului „Craii de 
Curtea-Veche" de Ieronim Tătaru, interviuri cu Maia 
Morgenstern și Constantin Trandafir, Modalități scenice în 
tragedia lui Shakespeare de Andi Bălu.

PRESSOFAG

REGULAMENTUL
de organizare a Concursului interjudetean 

de poezie și artă plastică 
„Horatiu loan Lascu”, ediția a III-a

Avînd în vedere păstrarea vie a memoriei poetu­
lui Horațiu loan Lașcu, cît și descoperirea de tinere 
talente și punerea lor în valoare, Centrul Județean 
al Creației Populare Botoșani și Societatea 
Culturală „Agora” Botoșani organizează în zilele 
de 22-23 octombrie 2005, Concursul interjudețean 
de poezie „Horațiu loan Lașcu”, ediția a III-a

Concursul se adresează în exclusivitate elevilor 
de liceu care au preocupări literare. Pot fi trimise, 
pentru concurs, următoarele lucrări, astfel:
- secțiunea poezie: cîte 10 poezii în trei exem­

plare.
Termenul de trimitere: 30 septembrie 2005, pe 

adresa Centrul Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale Botoșani, str. 
Unirii nr. 10. Relații la telefon 0231/515448, fax 
0231/536322, email: centrul_creatie_bt@yahoo. 
corn.

Juriul, format din personalități ale culturii 
românești, scriitori și critici literari va acorda pre­
mii ale revistelor literare implicate în concurs. 
Poeziile vor fi publicate în importante reviste de 
literatură din țară.

ALEGERI U.S.R.

Aducem la cunoștința membrilor Uniunii 
Scriitorilor că în data de 17.06.2006, orele 11,00, în 
Aula Mare a Facultății, de Drept din cadrul 
Universității București, va avea loc Conferința 
Națională a Uniunii Scriitorilor.

Candidaturile pentru funcția de președinte al 
U.S.R. se vor înregistra începînd cu data de 
16.05.2005, la secretariatul U.S.R., Calea Victoriei 
115, București, pînă în data de 15.06.2005, orele 
15,00.

Comitetul Director al U.S.R.
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Robert MOSCALIUC, Comuna Dărmănești (Suceava). 
Ne scrieți cu o inexplicabilă disperare: „Apelez acum la 
dumneavoastră pentru că sînteți ultima mea speranță de a- 
mi împlini visul meu de a deveni scriitor cu adevărat. V-am 
trimis alături de această scrisoare cîteva poezii mai recente 
și vă rog, vă implor (dacă aș avea ocazia m-aș pune în 
genunchi în fața dumneavoastră) să alocați un «minuțel» 
din timpul dumneavoastră pentru scrierile mele și să mă 
ajutați să-mi formez un anumit stil de a scrie, sau să-mi dați 
niște sfaturi cu privire la ceea ce v-am trimis (cum găsiți 
dumneavoastră de cuviință), sînt dornic de orice expli­
cație”.

Aveți șaptesprezece ani, sînteți elev la un liceu, este vîrs- 
ta lecturilor serioase. Nu vă pot da sfaturi pentru a vă forma 
un anumit stil de a scrie („stilul e omul” spunea altă dată 
Buffon), vă invit să călătoriți în lumi ficționare cu Homer, 
Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievski, Kafka ș.a. Spune 
asta pentru că un fond liric există, iar dacă nu e cultivat, 
dacă nu veți așeza cititul în primul plan, ci publicarea 
mărgeluțelor Dvs. lirice, veți risca să scrieți și peste zece 
ani texte facile, ca cele de-acum, cu rime șchioape sau 
rimînd substantiv cu substantiv etc.: „Nu uita să hrănești 
esența/ Căci știu că te paște neglijența [...]/ Să-i dai iubire 
ca de mamă/ Și s-o îngrijești ca pe o soră// Seara cînd te 
culci/ Nu uita să-i spui vorbe dulci/ Iar apoi să o săruți/ Și 
să o pui în pătuț”.

Cosmin MOROȘAN, Cîmpulung Moldovenesc. 
Frazarea e bună, idei aveți, povestea trebuie să vă fie 
oricînd stăpîna textului. Alchimia Drumului e o izbîndă, de 
aceea, în vederea debutului, vă aștept cu alte 2-3 proze, un 
curriculum vitae și o fotografie. Pentru operativitate, puteți 
folosi și e-mailul danielcorbu@yahoo.com

Florin APETREI, Buzău. Texte modeste, infantile, fără 
semne clare de talent. Mai trimiteți!

Cristina BÎNDIU, Vatra Dornei. Primit-am rîndurile 
confesive, precum și proza Dvs., Sub zodia singurătății, pe 
care-am predat-o secției noastre de proză spre publicare. E 
bine. Țineți pe aproape!

Vasile SOLCANU, Bogdănești (Suceava). Mulțumiri 
pentru urările prietenești (în totdeauna v-ați arătat un foarte 
bun prieten al revistei noastre) de înnoire sufletească de 
Sfintele Paște! Vă așteptăm cu poezii!

Dan Mihai MARIAN, Turnu Severin. La optsprezece 
ani aveți un program foarte serios de lecturi (Hesse, Kafka, 
Joyce, T.S. Eliot, Valery) și asta ne bucură. Chiar dacă în 

textul trimis, Poema patetică, am decoperit cîteva imper­
fecțiuni, riscăm pariind pe Dvs. și publicîndu-vă. Trimiteți 
și alte texte!

P.S.: Curierul roagă pe toți colaboratorii rubricii să 
însoțească textele (trimise prin poșta clasică sau electron­
ică) de o scurtă fișă bio-bibliografîcă.

Dan Mihai MARIAN

Poema patetică
drăguței inele, căreia
i se făcuse de pășiri

E igrasie iubito, pe cer și eu 
și rugăciunile mele am căzut în paragină 
și jur pe fluturi pe lumina soarelui, 
că mirosul ăsta de mort
vine de la iubirea noastră.

Iubito, caută în căușul frunții de lemn 
în care sînt oase, ruine...
Din mine ai rămas tu, 
poemele mele din tine.

Iubito, cuie de pomană să-i dai 
lui Cristos cînd vine la Liturghie 
să le pună în traista lui veche 
și de sufletul morții să fie.

Să-i săruți picioarele cu nădejde, 
fără scîrbă, că Dumneze.u nu e mort, 
poate va spune iubirii noastre 
„Ia-ți patul tău și umblă!”

E igrasie pe sternul tău albastru și eu 
și rugăciunile mele, iubito, 
am căzut în paragină 
și jur pe verdele ochilor tăi, 
că mirosul ăsta de mort 
vine de la iubirea noastră.

VARIA
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Gabriel Stănescu s-a născut la București 
în 1951 șis-astabilit,începîndcul991,lîngă 
Atlanta, Georgia. înainte de plecarea în 
Statele Unite a editat revista „Criterion”, 
serie nouă (în 1990). Gabriel Stănescu este 
autorul mai multor volume și plachete de 
poezie printre care: Exerciții de apărare 
pasivă (1984), împotriva metodei (1991), 
America! America! (1994), Sfîrșitul care 
începe (1996), Peisaj cu memorie. Poeme 
Haiku / Haiku Poems versiunea engleză 
semnată de Daniela și Ștefan Pătruț (1996),

Stress (1998), Identitatea neantului (1998), Dincolo de niciunde/ 
At the Back of Beyond - ediție bilingvă, cu poeme scrise direct în 
engleză însoțite de un florilegiu de versiuni realizate de Nadia 
Marin, Heathrow O'Hare, Adrian G. Săhlean și Adam Sorkin în 
colaborare cu Daniela Hurezeanu, cu o Prefață de Ștefan 
Stoenescu (1999), Cînd acasă nu mai este acasă, cu o Prefață de 
Constantin Abăluță (2000), Despărțirea de frică (2001) și 
Memorie Clandestină / Illicit Memory, versiunea engleză de 
Olimpia lacob, Prefața de Mihaela Albu și ilustrații de Vasile 
Tolan(2002).

în 2001 a apărut la Editura Limes Cluj - Arthis Bruxelles 
volumul în limba franceză Lorsque chez nous n 'estplus chez nous 
(traducerea aparținîndu-i lui Mircea Goga, profesor la Sorbona).

Gabriel Stănescu a publicat și cîteva cărți de eseistică: Țara și 
exilul (1999), Eseu despre ființa românească (ediția în limba 
română în 1999 și în engleză, realizată de MacLinscott Ricketts, în 
2000), Jurnalul în căutarea poeziei (2001) și Unde am fugit de 
acasă (2001). împreună cu Adam Sorkin, Gabriel Stănescu a editat 
în engleză antologia de poeme Day After Night. Twenty Romanian 
Poets for the Twenty-First Century (1998). A îngrijit antologia de 
povestiri The Man Who Tried to Cheat Death (2000) împreună cu 
MacLinscott Ricketts. Este editorul și prefațatorul voluminoaselor 
antologii de texte Nae lonescu în conștiința contemporanilor săi 
(1998), Mircea Eliade în conștiința contemporanilor săi din exil 
(2001), CorneliuZelea Codreamt și epoca sa (2001).

în prezent, Gabriel Stănescu este secretar general a\ Asociației 
Internaționale a Scriitorilor și Oamenilor de Artă Români 
LiterArt XXI, care are mai mult de trei sute de membri în toată 
lumea, editor al revistei „Origini - Romanian Roots”, la care 
colaborează cele mai importante personalități culturale ale 
exilullui românesc, și director al editurii Criterion Publishing.

Gabriel Stănescu este de asemenea și editorul „Caietelor 
Internaționale de Poezie”, revistă care publică poezie românească 
tradusă în engleză, franceză, germană, italiană, spaniolă, 
portugheză etc., eseuri despre poezie, poezie contemporană 
tradusă în românește, anchete, interviuri. Editează anual 
„Almanahul Origini” și „Calendarul tematic Origini LiterArt 
XXI”.

Dobîndește titlul de doctor în filosofie al Universității din 
București (octombrie 2002) cu teza Particularități etno-culturale 
ale Românilor. Contribuții la studiul comparativ al etnosului 
românesc.

O selecție din poemele sale se află în curs de a fi traduse și 
publicate în volum în Spania. Apublicat poezii în reviste de cultură 
din Statele Unite, Japonia, Spania și Italia.

Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România în 1990.

GABRIEL STĂNESCU

Eșecuri
9

la purtător



GREETINGS FROM NEW YORK NU EU

La 85° Fahrenheit 
într-un New York tentacular și sordid
Miros de asfalt încins și gaze puturoase
De la țevile de eșapament ale mult lăudatei civilizații 
îți vine să-ți pui capăt zilelor
Să demisionezi din toate posturile
Dispărînd în febra asurzitoare a străzilor din Harlem 
Exalînd jazz și soul pînă tîrziu în noapte

La 85° Fahrenheit îți vine
Să îți tragi un glonte în cap
Să-ți tai venele de la mîna cu care scrii acest poem

Anchetat încă o dată pentru consum ilicit de literatură 
onirică
Caut în plină zi omul. Diogene (Cîinele) îmi e martor 
încă o piesă necunoscută la dosar care încurcă și mai 
rău lucrurile
încă o înscenare mimînd sluțenia izbăvitoare a realului 
Lavă umană scurgîndu-se prin subteranele
Unei mașinării infernale
Virus al atîtor cauze abandonate în viteza ambulanțelor 
Aducînd mereu alți muribunzi la spitalul din Bronx 
Queens și Long Island
Paradis al homeless-ilor cu identități suspecte
Hoinari insomniaci prin Central Park
Căutînd în cutiile de gunoi desenînd pe asfalt 
Soarele nopții sub forma unei bile uriașe de foc 
Rostogolindu-se în acel spațiu nedeterminat fizic 
De nici o știință a viitorului

La 85° Fahrenheit
Cu dinții încleștați în carnea cuvintelor
Bîntuit de febră solară
Recit versuri aduse de briza oceanului
Tocmai de la Pontul Euxin
Ascult prin pereți Urletul lui Ginsberg
Orașul e redus la dimensiunile unei vederi ilustrate 
Niciodată expediate din buricul Manhattanului 
A unei videocasete a unui CD
A unei agende de buzunar
Cu orele îndatoririlor zilnice
Repetabile de la o lună la alta

Pe Broadway afișul unei noi piese în care Iisus are sex 
Cu un copil vagabond infectat de SEDA

N-am ieșit niciodată victorios
în luptele cu demonii din pîntecele întunecoase ale 
Walkiriei
Nu m-am plimbat cu struțocămila
Pe autostrada soarelui pe ruinele vechiului Tenochtitlan
Nu eu am mîncat sushi într-un bar
Din Tokyo ezitînd între Ying și Yang
Nu eu am înnoptat prin gări anonime
în saci de dormit
Ca să pot privi primul răsărit liber la Latina
N-am strîns destul nisip în buzunare
Ca să pot îngropa statuile soldatului sovietic
(Așa se întîmplă cînd rusul îți pune gheara în gît)
Mai am timp să găsesc pe hartă
O insulă pustie un ultim fiord
Cu nume imposibil de pronunțat

Oare toți rătăciții asemeni mie moșteni-vor pămîntul?

FĂRĂ EXPLICAȚII

Nu vă datorez nimic. Nici o explicație
Și nu-mi amintesc să fi datorat cuiva în trecut 
ceva asemănător
Cineva cară cu sine și ultimele iluzii
(Mereu aceleași) vrînd să înduioșeze
Anumite personaje să măsluiască adevărul să 
îndulcească lucrurile
Să șteargă urmele să schimbe datele
Problemei. Ia cineva atitudine? Se ridică cineva 
împotrivă?
Sunt la vîrsta cînd nu mai pot iubi
Decît tăcînd. Ați văzut cum sfîșii întunericul?
Cum mă încăpățînez să zgîrii, să rup?
Care dintre voi îmi va da înapoi pasiunea experienței? 
Cine lungile dureri ale facerii acestui poem?
Poate că m-am născut doar pentru a pune laolaltă 
Consecințele acțiunilor mele
Cu ale altora
Nimic nu urmează acestui sentiment
De fals organizat (cabale urzite la lumina stelelor 
în clinchet de pahare)
Dar nu mi-e teamă
Orice biograf știe că memoria privește doar timpul dus 
Nu și cel prezent.

2



IMPROMPTU MUNTELE DE FOTOGRAFII

Mai mult de șaptezeci și cinci la sută
Dintre americani
(Spun statisticile medicale)
Suferă de obezitate
De stress
De singurătate
Mulți sfîrșesc printr-un atac cerebral
Continuînd să trăiască
Tot restul vieții intr-un căruț cu rotile 
Abandonați de familie 
într-un cămin de bătrîni

în replică
Birourile societăților de asigurări pe viață 
Funcționează douăzeci și patru de ore din douăzeci 
și patru

NEANTUL VALAH

După șapte ore de zbor deasupra Atlanticului 
Timp în care am reconstruit în memorie 
Obiect cu obiect imagine cu imagine 
Capitolele istoriei mele personale 
Expresie a unei narațiuni mereu amînate 
în neantul valah
Cioranizez în intimitatea negociabilă
A unei camere de hotel modest
Pe rue Ribera 38
Eliadizez împreună cu Paul Barbăneagră 
într-un restaurant chinezesc din Cartierul Latin 
Guenonizez de unul singur 
într-un Paris medieval 
între aceeași devoratoare admirație 
Pentru tot ceea ce așa-zisa civilizație 
Nu a reușit să falsifice: acest vierme
Care continuă să roadă
(Să mă continue?) în neantul valah.

PENTRU UN NOBEL

Cît de deprimante sînt istoriile literare 
Biografiile dicționarele cum ne-amețesc 
Cu principii acei analfabeți ai moralei 
Dîndu-ne lecții de civism
Pe care nimeni nu le ia în serios
Nici măcar cei care
Pentru un Nobel nu s-ar da în lături 
Să declare că toți din familia lor 
Au fost facuți săpun la Auschwitz

Din ce în ce mai multe fotografii ale soldaților 
americani
Căzuți în Irak
La WallMart la Kroger pe holurile școlilor publice 
în stațiile de metrou
Ce rușine! clamează ziarele care nu s-au vîndut încă 
puterii
Ne costă prea mult! sar ca arși senatorii democrați 
Pînă cînd să mai suportăm acest război? cad pe 
gînduri
Cei ce făcuseră războiul în Vietnam
Și tu ai o familie prieteni poate o iubită
Ai fi putut sta acasă
Scrisorile tatălui (și el veteran) ajung prea tîrziu la 
destinație
Pastorul a cerut duminica trecută enoriașilor
Un moment de reculegere
Mereu alte și alte fotografii
Numai azi 26 ianuarie 32 de soldați ai Marinei 
Americane
Au fost uciși într-o ambuscadă. Dar mîine?
Cine mă va împiedica
Să scriu despre alți morți?
Mereu alte și alte fotografii
Ale celor căzuți în Irak
Ce preț plătește America pentru deciziile nesăbuite 
Ale politicienilor
Cît de cald ținut la piept poate fi glonțul patriei 
într-un război imatur?
Nu cu discursuri se vindecă durerea părinților
Cei morți revin pentru cîtva timp
Să citească ce scriu ziarele
O fanfară de strigoi dînd onorul
în fața catafalcului națiunii
Nu plînge nimeni
Ar trebui să-i'facem morții și alte fotografii zic 
pacifiștii
Intr-un spital de campanie un medic tînăr cu un braț 
amputat
Anesteziază alte brațe scoate schije din corpurile 
muribunzilor

Un avion militar
Ale cărui elici vor fi trebuit să învingă distanța
Dintre două armate rivale
Fără vărsare de sînge aduce
Zeci de răniți în patrie
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TROIA VIRGIL MAZILESCU

Troia n-a existat. Ceea ce nu se știe e că 
Schliemann și Dorpfeld 
Au săpat în zadar 
Pe colina Hissarlîk 
Preț de cîțiva zeci de ani
N-au găsit nici o urmă din vechea Troie 
Nici un zid de apărare
Nici măcar un catarg de corabie 
Pe fundul mării
Ultimul raport arheologic
E mai degrabă opera unor veleitari 
Despre natura oarbă a lucrurilor 
Nici urmă de supraviețuiri arheologice 
Nici un cuvînt despre știința războaielor 
Nimic despre politică și arhitectură 
Cu atît mai puțin despre anecdotica 
Vulnerabilitate a călcîiului lui Ahile 
Cel iute de picior 
întru totul întâmplătoare sînt 
Cele cîteva figurine de lut ars 
Aduse de furtună la malul mării 
Ce păcat că Schliemann și Dorpfeld 
Au săpat în van atîta amar de vreme 
Orb să fii asemeni lui Homer 
Și tot ai putea înțelege
Că istoria aceea cu șiretlicul aheilor 
Care dând impresia că renunță la luptă 
Au lăsat în cetate drept dar un uriaș cal troian 
Plin cu războinici
E rezultatul unei imaginații debordante 
Care se transmite virtual 
De la o generație la alta
Fără a se putea verifica cît e adevăr 
Și cîtă ficțiune în toată această istorie

Noi cei de azi nu sîntem altceva decît 
Exact ceea ce vor vrea să știe despre noi 
Cei ce vin.

OMUL LUI ARISTOTEL

Aristotel a definit imprudent omul
Ca fiind nimic altceva
Decît un cocoș fără pene
Nu același lucru se poate spune
Și despre stră-strănepoții săi
Care în pas cu civilizația
Au ajuns niște bieți pui congelați.

într-o bună zi o să-mi ard
Și ultima evidență ereditară: mersul de-a bușilea 
Clama Virgil Mazilescu la începutul anilor '80 
în grădina restaurantului scriitorilor

(Securitatea nu-1 scăpa din ochi)

într-o bună zi voi sparge toate oglinzile 
Mi-e rușine să privesc la mortul viu care sînt 
Ar fi spus Virgil Mazilescu în sala oglinzilor

(Securitatea veghea acum un mort viu)

într-o bună zi o să-mi zbor creierii
Ar fi urlat ca ieșind din minți Virgil Mazilescu 
Sorbind ultimul strop de votcă

Dar a murit cum a murit

(Securitatea a avut grijă și de astă dată)

ÎMI ÎNCHIPUI O DIMINEAȚĂ

îmi închipui o dimineață friguroasă de iarnă 
(Fiecare zi e sfîrșitul celeilalte care se deschide) 
Nici un indiciu că vorbele care i se atribuie de obicei 
Lui Heraclit Efesianul
Au fost hrănite de imaginația mocnită a Stagiritului 
Existența lor reală ne-ar putea surprinde 
încă o dată pe noi străinii venind dintr-un alt timp 
Să-1 vedem pe gînditor la el acasă
Se încălzea (e drept) stând deasupra cuptorului 
Nimic nou
Ce-am fi vrut să facă un gînditor ca el
A plecat peste secole
Deși răspunsul ar fi putut veni
Exact în clipa adîncirii în meditație 
Am dat să plecăm dezamăgiți 
(Asemeni celorlalți care-1 vizitaseră cu mult înainte) 
Heraclit însuși ne-a venit în întâmpinare
Pohtindu-ne cu cuvintele:
„Se află zei și aici!”

Nu trebuie să fii grec ca să înțelegi
Ceea ce Heidegger însuși
A vrut să sugereze prin respectivul aforism
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