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ORIZONTURI DUBLE (I)
Cassian Maria SPIRIDON

Cel care pentru Ion D. Sârbu are în cultura noastră 
dimensiunea lui Goethe în cultura germană, poetul și 
filosoful Lucian Blaga a edificat, într-o vreme a decon- 
strucției, a fragmentarului, a incoerenței și incongruenței, 
prin cele patru Trilogii, unul din puținele sisteme 
filosofice din cultura națională, comparabil, prin 
cuprindere și adîncime, și nu mai puțin prin originalitate, 
cu marile sisteme filosofice lăsate moștenire de antichi­
tatea greacă sau de filosofia clasică germană.

în testamentul editorial, redactat în 1959, Lucian Blaga 
(9 mai 1895 - 6 mai 1961) își consideră sistemul filoso­
fic încheiat, format din 15 volume adunate în cele patru 
Trilogii, după cum urmează: Trilogia cunoașterii, 
Trilogia culturii, Trilogia valorilor, Trilogia cosmolo­
gică. De interes pentru demersul nostru este Trilogia cul­
turii, cu cele trei cărți: Orizont și stil (1935); Spațiul 
mioritic (1936); Geneza metaforei și sensul culturii 
(1937).

încă din 1924, cînd publică Filosofia stilului, embri­
onul primei cărți din Trilogia culturii, sînt afirmate pre­
ocupările lui Blaga pentru problemele esteticii normative, 
cît și a stilurilor fundamentale, cercetate din perspectiva 
filosofiei culturii. Orizont și stil se deschide printr-o 
încercare de definire și poziționare a stilului și manierei 
unitare prin care se manifestă socio-cultural în sfera 
umană.

Considerat un fenomen dominant în cultura umană, 
stilul este cadrul în care se manifestă orice fenomen cre­
ator, în consecință nu există vid stilistic.

Evidențierea unității stilistice impune distanțarea, 
ieșirea din sfera ei integratoare. Prin distanțare se rea­
lizează un sistem de referință care permite descrierea și 
inventarierea fenomenului. Abordarea conceptului de stil, 
pe lîngă distanțare, impune un contact susținut cu amă­
nuntele și accesarea unității stăpînitoare, înălțarea pînă 
la viziunea sintetică. Constatarea unui stil se cere însoțită 
de o sensibilitate stilistică, ce nu se reduce la simțuri, ci 
apelează la virtuțile analitice și sintetice ale spiritului. 
Dar, atenție, sensibilitatea stilistică la care se apelează e 
una de constatare a unui stil, nu una edificatoare de stil.

Stilul e un fenomen cu izvoarele în locuri de necercetat, 

doar parțial se lasă cuprins în conul de lumină al 
conștiinței. Se arată întotdeauna independent de creatorul 
său, inconștient de caracterul stilistic mai profund al pro­
duselor sale. Integrat în aria unui stil, îți este anihilată 
posibilitatea conștientizării acestuia. Aparținînd unei 
anume unități stilistice, este mai simplu a lua act 
conștient de „unitatea stilistică" a operelor dintr-o 
regiune sau epocă.

Ideea de stil s-a născut relativ recent în spiritualitatea 
europeană. Pentru a se ivi era necesară desprinderea din 
încercuirea stilului în care s-a aflat acea colectivitate ce 
l-a creat. Or, europenii au trăit în asemenea înlănțuiri izo­
latoare pînă în urmă cu un secol, două. Contactul cu mai 
multe stiluri străine a permis coagularea conceptului, ceva 
mai abstract, de stil ca atare. Inițial ideea de stil avea ca 
arie de manifestare doar operele de artă. Adîncirea și lăr­
girea teoretică asupra a diverse genuri de produse ale 
activității umane au asigurat saltul de la ideea de stil artis­
tic la ideea de stil cultural - cucerire cu totul recentă a 
spiritualității europene, sub imperiul unui criticism 
conștient, într-un moment cînd spiritul european era 
pătruns de gustul descompunerii, cuprins de un anarhic 
amestec de stiluri. Nietzsche, între primii, profetizează 
declinul occidentului, condamnă prezentul și lipsa lui de 
stil, amendînd trecutul. în aceeași tonalitate se vor pro­
nunța Simmel, Riegl, Werringer, Frobenius, Dvorak, 
Spengler, Keyserling și alții. Fapt ce-1 îndeamnă pe 
autorul Mirabilei sămînțe să apere prezentul, ce are și 
laturi care ar merita oarecare elogiu.

Blaga se vede nevoit a observa totodată disjuncția din­
tre sensibilitatea stilistică elastică și unitatea stilistică, 
unde prin accentuarea sensibilității... asistăm la erodarea 
pînă la dispariție a unității... Gesturi curente în post- 
modemitate, unde globalismul și corolarul său, multicul- 
turalismul, au repudiat și neantizat unitatea stilistică ce-și 
afla cotorul comun de forme în tradiție și continuitate.

Două ar putea fi metodele filosofice pentru simpla 
cuprindere și descriere a stilului ca fenomen: metoda 
fenomenologică și metoda morfologică. Tehnica fenome­
nologică, ce presupune o intenționalitate conștientă a 
stilului, se lovește de unele dificultăți foarte supărătoare.
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In esență, oricît ar fi de evidentă, sub anumite aspecte, 
intenționalitatea operei de artă, „tocmai prin această 
pecete stilistică a ei mai adîncă”, este „un produs a unor 
factori în ultimă analiză inconștienți”. Astfel, prin această 
latură mai adîncă, stilul se sustrage luminilor fenome­
nologiei. Metoda morfologică pare o cale mai profitabilă.

Esențele accesate de fenomenologie sînt statice și 
rigide; fenomenele originare de care se preocupă mor­
fologia sînt dinamice și curgătoare. Morfologia merge și 
mai departe, se vrea și explicativă, „întrucît vrea să scoată 
la iveală și latura criptică a fenomenului luat în studiu”. 
Metoda morfologică, după cum aprecia și în Fenomenul 
originar (1925), se află în adecvare cu filosofia culturii.

Fără a respinge manierele recunoscute de cercetare 
asupra stilului, pe plan explicativ își propune, spre finalul 
capitolului prim, Fenomenul stilului și metodologia, să 
apeleze „la procedeele și construcțiile psihologiei abisale 
sau ale psihologiei inconștientului”. Pentru aceasta va uti­
liza o disciplină nouă, căreia îi este întemeietor, noologia 
abisală. Instrument de lucru pe care îl și definește: 
„Noologia abisală se referă la structurile spiritului 
inconștient (noos, nous) căci alături de un «suflet» 
inconștient, noi admitem și existența unui «spirit» 
inconștient. Cu aceasta indicăm nu numai procedeele, de 
avantajele cărora vom încerca să ne folosim, dar circum- 
scriem totodată și terenul, pe care vom dura construcțiile 
teoretice necesare”.

Sînt apreciate unele cîștiguri ale psihanalizei, precum 
mecanismul refulării, romanticii fiind cei care, între pri­
mii, prin opera lor au reușit să impună și să afirme uni­
versul psihic al inconștientului. Susținător al unei con­
cepții largi și articulate despre inconștient, ce înglobează 
cîștigurile romanticilor și descoperirile psihanalizei pe 
care le întregește, avînd drept scop și întemeierea eșafo­
dajului pe care să-și consolideze concepția filosofică pro­
prie: „Inconștientul ni-1 închipuim ca o realitate psihică 
amplă, cu structuri, de o dinamică și cu inițiative proprii; 
inconștientul ni-1 închipuim înzestrat cu un miez sub­
stanțial organizat după legi imanente. Inconștientul nu e 
un simplu «haos» de zăcăminte, de proveniență 
«conștientă». Trebuie să facem încercarea stăruitoare 
de-a imagina inconștientul ca o realitate psihică de mare 
complexitate, cu funcții suverane, și de o ordine și de un 
echilibru lăuntric, grație cărora el devine un factor în mai 
mare măsură sieși suficient, decît e «conștiința»”.

Evită a afirma că inconștientul e un cosmos deplin, e 
totuși ceva ce aduce a cosmos, are un caracter cosmotic, 
nu haotic. Susține, după cum recunoaște, riscant, dar și 
din necesitatea unei ipoteze de lucru în cercetarea acestui 
domeniu, că inconștientul, ca realitate psihică, posedă un 
caracter mai „cosmotic" decît conștiința. Celălalt tărîm, 
cum supranumește, printr-o metaforă, inconștientul, e 

încă departe de a fi cunoscut în profunzime de psihana­
liză. Jung, cel care s-a despărțit de Freud, a reușit să 
lărgească aria de cunoaștere a inconștientului. Sintetizate, 
trei sînt ideile psihanalistului elvețian remarcate de 
filosof. Mai întîi plăsmuirile inconștientului, compen­
satorii în raport cu conștiința, mai apoi prezența, tot aici, 
a unor conținuturi de proveniență ancestrală (inconștien­
tul colectiv) și ultima, capacitatea inconștientului de a 
devansa anumite stări ale personalității conștiente. Jung, 
deși s-a desprins de viziunea freudiană, continuă să 
raporteze conținuturile inconștientului la cele din 
conștiință.

Parafrazînd principiul ce cuprinde concepția senzoria- 
listă a lui John Locke, nihil est in intellects quod non 
prius fuierit in sensu, Blaga etichetează psihologia vremii 
sale cu: Nimic nu este în inconștient, ce n-a fost înainte în 
conștiință. Cu totul împotriva acestei prejudecăți 
restricționiste, acordă inconștientului o amploare mai 
cosmotică decît conștiinței, ce are o suveranitate 
autonomă pe lîngă care autonomia conștiinței este un 
palid reflex. întemeiat pe această ipoteză, consideră că 
„ideea despre inconștient trebuie speculată în perspectiva 
că domeniul ei corespondent e în [mai] mare măsură sieși 
suficient, decît se întîmplă să fie domeniul conștiinței”.

Speculînd în continuare principiul senzualiștilor, amen­
dat cu adaosul lui Leibniz: nihil est in intellects quod non 
prius fuierit in sensu, excipe: nisi ipse intellectus, propune 
întregirea enunțului inițial: nimic nu este în inconștient, ce 
n-a fost înainte în conștiință, afară de inconștientul 
însuși. Pentru autorul Trilogiei culturii, inconștientul este 
un tărîm cu totul autonom.

Combate teoria psihanalitică privind creația spirituală. 
Psihanaliza reduce mecanismele creației spirituale la 
libidoul sexual și sublimare. Libidoul nesatisfăcut este 
deviat către creația spirituală. Viziune restricționistă și 
deloc lămuritoare asupra tainelor din care se naște creația. 
Putem concede, pe urmele lui Blaga, că simplul cîștig al 
cercetărilor psihanalitice e lămurirea faptului că spiritul 
își ia energiile, de care are nevoie, de oriunde acestea îi 
stau la dispoziție. Echivalența creator-libidou deviat este 
cu totul nelegitimă. Și Petre Țuțea, în Tratatul de 
antropologie creștină, dezavuează teoriile psihanalitice 
privind mecanismele creației.

Incursiunea în celălalt tărîm nu urmărește decît 
punerea în lumină a substraturilor, cărora li se datorește 
consistența „stilistică" a creației spirituale.

Totuși, accesul la cunoașterea inconștientului, sîntem 
atenționați, aparține în întregime spiritului teoretic. 
Afirmarea existenței inconștientului psihic este de natura 
unui postulat, rodnic pentru cunoaștere, dar și un enorm 
pas în gol și în salvatoarea ficțiune.

Unele fenomene și acte ale conștiinței își debordează 
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cadrele prin semnificația și finalitatea lor (spre exemplu 
- visul). Sînt și momente și fenomene ale conștiinței ce ar 
putea fi socotite drept reflexe ale inconștientului (orizon­
turi, accente, atitudini, inițiative etc.). Toate acestea îl 
îndreptățesc pe filosof să atribuie inconștientului o parti­
cularitate, ce o va numi personanță (din latinescul per- 
sonare). Personanțele inconștientului, prin iradierile în 
zona conștientului, asigură relief și adîncime vieții.

Fenomen statornic, personanța se manifestă în tot lun­
gul vieții conștiente; cîmpul de acțiune cel mai accentuat 
și mai închegat este cel mai vizibil în procesul creației 
spirituale, mai ales al celei artistice.

Personanța este un instrument necesar în explicarea 
fenomenului „stil”.

Un factor dominant, dar și o componentă esențială a 
stilului este sentimentul spațiului. Leo Frobenius, înte­
meietorul morfologiei culturii, pune, după Alois Riegel și 
Worringer, mai cuprinzător și mai adecvat, problema sen­
timentului spațial ca factor generator de „cultură". 
Această concepție Frobenius a aplicat-o, cu deosebire, în 
marginea culturilor de fază etnografică din continentul 
african. Autorul Originii culturii consideră cultura un 
organism independent, mai presus de oameni, concepție 
însușită și dezvoltată și de Spengler în Declinul 
Occidentului. Cei doi gînditori consideră ca sămînță, ca 
principiu generator al unei culturi, un anume sentiment al 
spațiului.

Prin prisma teoriei morfologice, în care culturile se 
diferențiază doar din perspectiva sentimentului spațial, 
Frobenius „taie și îngrădește două foarte extinse arii în 
complexul spiritual al Africei, corespunzînd unor mari 
culturi, care sub cele mai multe aspecte manifestă parti­
cularități diametral opuse: 1. Cultura hamită și 2. Cultura 
etiopă”.

Cele două culturi sînt simbolizate prin alt spațiu. 
Cultura hamită se singularizează prin sentimentul unei 
îngustimi sufocante. Creațiile duhului hamit, artistice, 
cosmologice etc. implică un spațiu limitat, inclus, un 
spațiu-peșteră - fatalitatea de neevitat domină spiritul 
hamit. în cazul culturii etiope asistăm la o inversare a 
polarității, produsele spiritualității implică un spațiu 
infinit, nelimitat, spiritul nu-i dominat de spaima 
extincției, este de o accentuată libertate interioară. Două 
sînt sentimentele spațiale de referință pentru Frobenius: 
sentimentul infinitului și sentimentul peșterii cosmice. El 
va extinde această polarizare, de la spațiul african, în 
spațiul european și asiat. Occidentalul trăiește în senti­
mentul infinitului, orientalul în sentimentul peșterii. 
Generalizare pe care Blaga nu o agreează și o va amenda 
și completa argumentat, în următoarele capitole din 
Orizont și stil.

Orice cultură are ca substrat, după Spengler, un suflet 

ce are complementar, după maniera de manifestare, un 
simbol spațial. Autorul Declinului Occidentului atașează 
la existența apolinică a vechilor greci, ca simbol spațial, 
corpul; iar cel faustian (al unei existențe problematizate, 
cufundată în sine, trăită cu maximă luciditate etc.) are 
însoțitor, ca simbol spațial, infinitul tridimensional.

în morfologia culturii intuiția spațiului este, mai întîi, 
un element dominant, totodată determinant și de putere 
simbolică în definirea unei culturi sau a unui stil; apoi, un 
act creator al sensibilității conștiente. Și Kant înțelege 
asemănător intuiția spațiului, cu diferența că morfologii 
culturii „concep actul creator drept variabil”, iar la 
autorul Criticii rațiunii pure actul este constant și absolut.

Contribuția blagiană fundamentală la explicarea 
fenomenului „stil”, după propria afirmație, este introdu­
cerea în problematica acestuia a factorului inconștient, nu 
doar ca un fapt liminar, ci ca mărime cu totul pozitivă. 
Instrument ce îi asigură o mai largă perspectivă teoretică, 
cu totul nouă, la care nici Kant, nici morfologii n-au 
apelat.

Teoria blagiană se întemeiază pe teza .că în planul 
inconștientului sînt prezente conținuturi și structuri psi­
hice eterogene, față de cele din ordinea conștiinței și în 
mod deosebit pe supoziția că inconștientul posedă ori­
zonturi proprii, cu totul diferite de ale conștiinței. 
Orizontul este tratat în sensul cotidian a termenului.

Tot ce este obiect al conștiinței se situează într-un ori­
zont „spațial" sau într-un orizont „temporal". Timpul și 
spațiul formează orizonturile concrete ale conștiinței, 
înțeleasă ca o despicare polară de „subiect” și „obiect".

Ne aflăm într-o dublă poziționare față de orizont, avem 
un orizont conștient și un orizont inconștient, cu maniere 
de manifestare de sensibilitate și de adîncime cu totul 
diferențiate. Pe cînd sensibilitatea conștientă este legată 
superficial de spațiul în care aleator se mișcă, își schimbă 
după plac orizontul, la sensibilitatea inconștientă odată 
edificată o perspectivă sau un orizont aceasta rămîne so­
lidară cu el, indiferent de avatarurile conștientului.

Astfel pot fi explicate coexistența în unul și același 
peisaj a unor culturi cu sentimente spațiale diferite, la fel 
cum în peisaje cu totul diferite se pot menține indefinit 
timp o cultură de o unică și permanentă viziune spațială. 
Situația este exemplificată cu saxonii din Transilvania, 
trăitori de opt sute de ani în acest spațiu, ce și-au păstrat 
intactă viziunea spațială originară, identică cu a apuse­
nilor germanici, spiritul gotic, mistica libertății etc., ală­
turi de populația românească, cu o cultură populară de un 
foarte înalt nivel și o viziune spațială specifică.

Pentru relevarea viziunii spațiale românești, Blaga ne 
propune să ascultăm o doină și vom observa că nu se 
potrivește, nu se află în corespondență cu nici una din vi­
ziunile spațiale prezente la Spengler sau Forbenius. Doina 

COKVORBIRI UTEKARB 3



posedă ca fundal plaiul, pe care filosoful îl definește: 
„Plaiul adică spațiul cu anume posibilități ritmice: un plan 
limitat, înalt, scurs la vale, cu zarea închisă, și dincolo de 
zare iarăși piept și vale la infinit. Orizontul acesta este al 
unui infinit ondulat. Vorbim aici nu numai despre plaiul 
adesea amintit în poezia populară, precum în Miorița, ci 
mai ales despre plaiul neamintit cu cuvinte, din poezia și 
muzica noastră populară, despre acel plai omniprezent, ca 
spațiu sufletesc al cîntecului. Doina și balada noastră au 
rezonanța specifică a infinitului ondulat”. La fel, dansul 
popular vine în sprijinul spațiului infinit ondulat - „e dan­
sul lent al unui om, care suie și coboară chiar atunci cînd 
stă pe loc, sau al unui om definitiv legat de infinitul ritmic 
alcătuit din deal și vale...”. Aceeași amprentă spațială 
aflăm și în arhitectura caselor, care nu urmărește, în mod 
special, nici verticala, nici orizontala, ci pe amîndouă în 
stăpînită îmbinare și armonie, în armonie cu cadrul ei 
spațial: dealul-valea. Cultura populară românească are o 
viziune spațială specifică pliată infinitului ondulat. Acest 
cadru inconștient, Lucian Blaga îl numește spațiu miori­
tic. Alături de viziunea spațială gotică, a infinitului tridi­
mensional, în Transilvania se manifestă și viziunea mai 
răsăriteană și mai vegetativă a spațiului mioritic.

Orizontul spațial inconștient, în maniera sa personală 
de a străbate prin veac, prin prezența constantă în creați­
ile spirituale și rezistența sa în fața presiunii imanentului, 
își demonstrează eficiența neegalată de nici o materiali­
tate. Orizonturile inconștiente sînt parte integrantă din 
ființa și substanța vieții noastre, indiferent de piesajele 
prin care ne poartă pașii și întîmplările.

Alături de orizontul spațial coexistă și orizontul tempo­
ral. Simetric și analogic va fi cercetat și acesta din per­
spectiva inconștientului. Timpul sensibilității conștiente 
este unul omogen, înregistrat fizic, iar psihologic drept o 
succesiune de momente indiferente, cu o percepere vari­
abilă, în funcție de starea psihică doar a privitorului. 
„Inconștientul înzestrează însă timpul cu accente și-i 
atribuie oarecum o configurație”. Curgerea timpului în 
inconștient se complică, capătă anumite tensiuni, un pro­
fil diferențiat raportat la accentul pe care îl pune pe una 
din dimensiunile timpului: prezent, trecut sau viitor.

Principalele orizonturi temporale ale inconștientului, 
decelate de Blaga, sînt denumite metaforic: Timpul- 
liavuz; Timpul-cascadă; Timpul-fluviu.

In timpul-havuz asistăm la o orientare a trăirilor priori­
tar spre viitor, prezentul și trecutul sînt diminuate la sim­
ple trepte, mijlocul de accedere spre un continuu avînt. 
Sufletul cuprins în acest orizont temporal se află sub sem­
nul certitudinii, în care clipa următoare posedă prin ea 
însăși semnificația unei înălțări față de ceea ce este sau a 
fost.

Orientarea timpului-cascadă este de polaritate inversă, 
în acest orizont accentul cade pe trăirea trecutului; clipa 

care vine, sosind mai tîrziu, este inferioară, tocmai prin 
acest fapt, celei anterioare. Timpul, în acest orizont, e prin 
însăși natura șa un mediu de fatală pervertire, degradare 
și deteriorare.

Accentul, în orizontul timpului-fluviu e centrat pe 
prezentul permanent. Realizările în acest mediu sînt 
egale, nici superioare, nici inferioare față de cele ale tre­
cutului sau de cele ale viitorului. în orizontul inconștient 
al timpului-fluviu, orice moment își are scopul în sine și 
pentru sine.

în spiritul nostru, atît orizontul spațial cît și cel tempo­
ral există „în chipul unui dublet”. Spiritul acoperind, se 
înțelege, o arie mai largă decît cea a conștiinței. Termenii, 
cîte doi pentru fiecare dublet, sînt prezenți în alte structuri 
spirituale, al conștiinței și al inconștientului. „Există, pre­
cizează Lucian Blaga, un orizont spațial care aparține 
conștiinței și un al doilea orizont spațial care aparține 
inconștientului; există un orizont temporal, care aparține 
conștiinței și un al doilea orizont temporal, care aparțin 
inconștientului. De fiecare dată orizontul inconștientului e 
cu totul altfel structurat decît orizontul sensibil al 
conștiinței”. Filosoful se arată reticent față de capacitățile 
creatoare spirituale ale orizonturilor sensibilității 
conștiente, afirmînd categoric această posibilitate în zona 
de manifestare a orizonturilor inconștientului. Blaga con­
sideră orizonturile duble ale inconștientului constitutive 
pentru substanța umană, pe cînd cele ale conștiinței sînt 
doar factoriintegranti ai obiectului conștiinței. Conștiința 
față cu orizonturile ei duble se află într-un raport mult 
mai neutral și mai degajat comparativ cu inconștientul. 
Orizontul dublu al inconștientului se constituie în factori 
alcătuitori ai ființei umane, reprezintă axele lui de afir­
mare, punîndu-și pecetea asupra creațiunilor spirituale.

Amendînd viziunea kantiană și morfologică asupra ori­
zontului, Blaga își afirmă teoria sa asupra dubletelor ori- 
zontice, cu aplicații pe dubletul spațial:

„1. Există un orizont spațial, intuitiv-indeterminant al 
sensibilității conștiente, ca o constantă a umanității. 
Constanta aceasta este un coeficient numai negativ deter­
minabil; constanta reprezintă o sumă de indeterminații.

2. Există și un orizont spațial, determinat, structurat, în 
anume chip al inconștientului, ca o variabilă, în funcție de 
diverse colectivități istorico-geografice”.

Se înțelege că, mutatis-mutandis, teoria este valabilă și 
în cazul dubletului temporal.

Pentru cuprinderea explicativă a stilului nu sînt sufi­
ciente cadrele orizontice, aici se manifestă și alți factori 
determinând de egală importanță. Inconștientul, la duble­
tul orizontic adaugă imediat un accent axiologic, definit 
ca reflexul unei atitudini inconștiente a spiritului uman. 
Inconștientul organic, solidar orizonturilor duble în care 
s-a fixat, are față de ele o atitudine și o inițiativăprețuitoare, 
le învestește, altfel spus, cu accentul unei valori.
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Solidarizarea organică nu implică, nu-i totdeauna coin­
cidentă cu solidarizarea axiologică. Polarizarea de același 
sens al celor două solidarizări, cu același cadru orizontic, 
conferă atitudini spirituale față de existență, un aspect 
masiv și vizionar, măreț și fără echivoc. Avem o dublă 
solidarizare. Polarizarea de semne contrare a so/i- 
darizărilor în același cadru orizontic, conferă atitudinii 
spirituale față de existență o notă cel puțin paradoxală, 
dacă nu stranie și de neînțeles. Este dat exemplu, pentru 
o astfel de atitudine, cultura indică, unde alături de soli­
darizarea organică față de un anume orizont, se mani­
festă nonsolidarizarea axiologică în raport cu același ori­
zont.

Infinitul în arta europeană este unul în expansiune, în 
arta indiană viziunea aceluiași infinit se realizează în per­
spectivă involutivă, poziție prin care Blaga argumentează 
nonsolidarizarea axiologică în raport cu ansamblul a 
indicului față de solidarizarea axiologică a europeanului. 
Orizonturile indului și europeanului sînt într-un fel sinon­
ime, dar, cum constată filosoful, dobîndesc un sens diver­
gent grație accentelor cu care sînt înzestrate. Concluzia 
ce se impune: „pot să existe culturi foarte diferite ca stil, 
cu toate că ele cresc în atmosfera aceluiași orizont 
spațial” - diferențierea fiind provocată de polaritatea 
accentului axiologic.

Pe lîngă orizontul dublu al inconștientului, se adaugă în 
același cadru accentul axiologic, la care, în seria determi- 
nanților stilistic, intervine un nou factor, al sensului. 
„Printr-o inițiativă spontană de care nu e nimeni răspun­
zător, inconștientul se decide să atribuie un sens funda­
mental, ascuns, tuturor mișcărilor posibile” (L.B.).

Sensul imprimat de inconștient se acordă vieții global, 
este sămînța răspunzătoare de afirmarea sentimentului ce- 
l are un individ sau o comunitate despre «destin». Sensul 
poate fi de înaintare sau de retragere din cadrul unui anu­
mit orizont, dar există și o a treia posibilitate, neutră, 
echivalentă stării pe loc (precum sufletul etiop în contin­
uă și visătoare nemișcare, un vegetativ).

Lucian Blaga constată că sufletul european „se simte în 
orizontul său infinit, prin tot ce îndeplinește, prin fiecare 
pas, prin fiecare act, prin fiecare mișcare mai esențială a 
sa, în înaintare, în expansiune, în desfășurare aproape 
agresivă, în expediție cuceritoare. Sentimentul ce-1 
încearcă europeanul cu privire la destin e «anabastic». 
Prin tot ce întreprinde, occidentalul își satisface acest sen­
timent anabastic al destinului”.

Sufletul indic, pentru a rămîne între cadrele exemplelor 
deja prezentate, deși aflat tot într-un orizont infinit pre­
cum europeanul, își simte sensul mișcării ca o retragere 
din orizont; atitudine numită de filosof catahasică. 
Comasate, atributele indului sînt: orizontul infinit; accen­
tul axiologic negativ; sentimentul catabasic al destinului - 

ultimele două de polaritate inversă față de al europeanu­
lui. Același sentiment catabasic al retragerii îl aflăm la 
egipteni prin a lor sfială de spațiu (A. Riegl), heidegger- 
ian spus, a existenței spre moarte. Este evident, în același 
timp, că sentimentul destinului este variabil, nu-și 
păstrează aceeași semnificație pretutindeni și în toate tim­
purile.

Omul spațiului mioritic situat într-un orizont infinit 
ondulat își simte destinul ca un veșnic, monoton repetat, 
suiș și coborîș.

Un al patrulea factor mai puțin vizibil, dar la fel de pu­
ternic în structura determinantă a stilului, este năzuința 
formativă (nisus formativus - afirmată de naturalistul ger­
man J.Fr. Blumenbach în biologie la finele veacului 
XVIII, echivalată astăzi cu informația genetică). Blaga 
transferă termenul din biologie în cultură, definind în 
această lumină nisus formativus drept „apetitul formei, 
nevoia invincibilă de a întipări tuturor lucrurilor, care zac 
în zona întruchipărilor omenești, tuturor lucrurilor care 
ajung în atingere cu virtuțile noastre plastice, nevoia, 
zicem, de a întipări tuturor lucrurilor din orizontul nostru 
imaginar forme articulate în duhul unei stăruitoare con­
secvențe”. Ca în lirică. în absența apetitului de forme, 
omul mulțumindu-se cu cele oferite de natură, el n-ar mai 
simți necesitatea creației culturale în genere, și al celei 
artistice în special. între formele asigurate de natură și 
cele ale creațiilor culturale, diferențele sînt oferite de 
starea brută a primelor și de forma ultimelor, care 
vibrează într-o masă de derivații formale, dezvoltate 
potrivit logicii proprii acestor forme.

Trei sînt modalitățile de afirmate ale năzuinței forma­
tive: modul individualizat; modul tipizat; modul stihial 
(elementarizat).

Viziunea esteticienilor de abordare a stilurilor, prin 
raportare la gradul de apropiere de natură, pentru Blaga 
este inoperantă. Pentru stiluri năzuința formativă este un 
factor exponențial, iar produsele acestui factor nu pot fi 
comparate cu produsele naturii. Indiferent de stilul for­
mativ, creatorii tind să ajungă la transcendență. Stilurile, 
în perspectivă blagiană, trebuie disociate după un criteriu 
imanent, dar nu în raport cu „natura”.

Năzuința formativă individualizată este ilustrată deplin 
de cultura germană. Ca personalități creatoare ilustrative 
pentru modul individualizat sînt enumerați Rembrandt 
(cu nesfîrșita serie de autoportrete), Shakespeare (cu per­
sonajele sale care au căpătat o viață autonomă - e drept, 
una la puterea a doua, prin Regele Lear, Hamlet etc.), 
Leibniz (ce-și întemeiază sistemul filosofic pe unități psi­
hice indivizibile - monade), Goethe (pentru care cea mai 
mare fericire a muritorilor e personalitatea) ș.a. E un stil 
de gîndire ce tinde a istovi cîmpul posibilităților indivi- 
dualizante.
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Tendința tipizantă a năzuinței formative ccl mai con­
secvent realizată este în vechea cultură grecească, cu tri­
mitere la Sofocle, Platon, Praxitele, la templele în duh 
euclidian de pe Acropole, dar și la metafizica platonică a 
ideilor, cu totul diferențiate de monadele leibniziene.

în tendința stihială (elementarizantă) sînt ilustrative arta 
egipteană sau pictura bizantină. în acest spațiu „lucrul e 
redat sumar și sintetic, ca să devină purtător al unui duh 
sau al unei stihii universale, de multe ori prea ascunse ca 
să poarte un nume, al unei stihii universale, care depășește 
specia”. în arta bizantină geometrizantă, hieratică, se 
redau lucruri și făpturile așa cum le vede Dumnezeu, de 
pe o poziție teocentrică. Pictura lui Van Gogh se înscrie 
de asemenea în tendința stihială. De altfel, această a treia 
modalitate de manifestare a năzuinței formative - tendința 
stihială - este pentru prima oară precis și sugestiv denu­
mită și determinată de Lucian Blaga, cum ne și 
atenționează în capitolul Năzuința formativă.

Năzuințele nu sînt dependente de un anumit orizont 
spațial: îl implică, dar nu unul anume. E maniera prin care 
este vestejită limita viziunii morfologice.

Privind rezumativ, se constată că stilul este condiționat 
de o garnitură întreagă de factori. înainte de a trece la 
teoria matricei stilistice, Blaga inventariază pașii întru ilu­
minarea stilului: „Inconștientul și cadrele sale orizontice, 
spațial și temporal; pe urmă o serie de factori cari implică 
totdeauna astfel de orizonturi, dar cari nu sînt condiționați 
sau determinați în structura și în modul lor, dar orizon­
turile cari întîmplător le servesc drept cadru. Acești fac­
tori, tot atîtea variabile, independente, sînt:

Accentul axiologic;
Atitudinea anabasică și catabasică;
Năzuința formativă.
Fenomenul «stil» e determinat de constelația acestor 

factori fundamentali, împreună, și niciodată numai de un 
singur factor”.

Cei enumerați pînă aici sînt factori de primă mărime. 
Există și alți nenumărați factori ce stau la temelia stilului, 
dar sînt cu toții de ordin secundar. Se dau cîteva exemple 
de factori secundari: dragostea de materialitate 
zgrunțuroasă, sau dragostea de nuanță, de inefabil; sau 
dragostea de liniște, sau dragostea de mîncare etc. 
Astfel, două stiluri pot avea puncte comune între factorii 
primi și se pot deosebi prin cei secundari - cîmpul com­
binațiilor rămînînd deschis.

Toate aceste combinații alcătuiesc mănunchiuri de-o 
apreciabilă stabilitate. „O astfel de constelației de factori, 
de-o considerabilă rezistență interioară, se poate statorni­
ci - conform cu teoriile blagiene - în inconștientul uman, 
dobîndind aici funcția unui complex determinant. 
Structura stilistică a creațiilor unui individ, sau a unei 
colectivități, poartă pecetea unui asemenea complex 

inconștient. Propunem pentru denumirea unui astfel de 
complex termenul de «matrice stilistică»”.

Sîntem atenționați că prin teoria matricei stilistice nu 
sînt explicate darurile creatoare - darul creației ține de 
insondabil, e un mister comparabil cu misterele cosmogo­
nice. Matricea stilistică încearcă doar a lămuri de ce 
creațiunile poartă o pecete stilistică.

Teoria matricei stilistice asigură creatorului ei o cale de 
acces la cunoașterea mecanismelor stilului: „Pentru a 
cuprinde bine problema stilului, în toată amploarea 
cuvenită trebuie mai ales să ne dăm seama de acest dublu 
aspect: matricea stilistică e uit coțnplex inconștient, dar 
rostul ei nu se consumă în cadrul inconștientului. 
Semnificația acestui complex inconștient se rotunjește, 
ajungînd la capătul texturii sale de fapt în zona 
conștienței. «Matricea stilistică» figurează, cu alte 
cuvinte, cu ascunsa ei față, printre acele complicate 
momente și dispozitive secrete, prin care inconștientul 
administrează conștiința, neștiut din partea acesteia”.

Matricea stilistică este lămuritoare pentru importanta și 
nu mai puțin inconștienta unitate stilistică a unei creațiu- 
ni, manifestată la nivel de individ și colectivitate.

Șansele de deviere, de deformare ale matricei stilistice 
înscrise în inconștient, sînt minime sub acțiunea unor 
devieri aplicate conștient; inconștientul e conservator 
prin definiție.

Matricea stilistică se constituie într-un ansamblu cate­
gorial ce își pune amprenta și modelează operele de artă, 
concepțiile metafizice, doctrinele științifice, concepțiile 
eticii etc. Sub acest unghi, Blaga ține să noteze că „lumea 
noastră nu e modelată numai de categoriile conștiinței, ci 
și de un mănunchi de alte categorii ale căror cuib e 
inconștientul”.

Sînt trecute în revistă și amendate din perspectiva 
teoriei matricei stilistice cîteva dintre opiniile și teoriile 
existente privind configurarea stilului. Declarîndu-se 
încrezător în rezultatul travaliului său, la finalul primei 
părți din Trilogia culturii. Orizont și stil, filosoful afirmă: 
„Ne place să credem că în lucrarea de față am izbutit să 
lărgim priveliștea. Inconștientul ni se descoperă ca o rea­
litate psihică-spirituală, statornicită în orizonturi, care îi 
aparțin, funcționînd suveran după propriile sale norme, 
grație unei închegări de atitudini, accente și năzuinți, pu­
ternic constituite, și care împrumută conștiinței indivi­
duale suportul continuității și neștiute legături cu colec­
tivitatea. Căci, prin orizonturile inconștiente și prin 
matricea stilistică sîntem într-o măsură cum nici nu 
visăm, ancorați într-o viață anonimă”.

Putem considera matricea stilistică cheia ce deschide 
poarta prin care se revarsă lumina asupra sistemului 
filosofic al gînditorului născut la Lancrăm.
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INTERVIU

n. 20 dec.1950

„CEL MAI SINGUR AM FOST 
ÎN MOMENTUL ÎN CARE 

APROAPE CĂ M-AM NĂSCUT...”
DIALOG CU POETUL
IOAN FLORA

m. 3 febr.2005 decembrie 1997, Piatra Neamț

Adrian ALUI GHEORGHE: într-un scurt film 
dăruit televiziunii române de Adam Puslojic, un film 
cu Nichita Stănescu în Serbia, în 1982, ești foarte 
aproape de Nichita. De fapt, cît de aproape ai fi fost de 
Nichita Stănescu?

loan FLORA: Am fost într-adevăr aproape, mai 
aproape decît pare uneori... Contribuie la această imagine 
și firea mea de memorialist non-agresiv și timid... 
Incepînd de prin 1974-1975, l-am întîlnit pe Nichita în 
nenumărate rîhduri, atît la el acasă, cît și la Struga, la 
Belgrad, la mine acasă, la Ponciovo - atunci eram acolo... 
Am avut, împreună cu Nichita o mulțime de tentative 
pragmatice, aproape că nici una nu ne-a reușit. O dată am 
stat la Nichita în casă vreo două săptămîni pentru a tra­
duce o carte a lui Adam Puslojic. S-a întîmplat ca Nichita 
să se sfîrșească din viață și cartea să nu fie tradusă. Abia 
prin 1986 am tradus ce era de tradus și am adăugat partea 
pe care o tradusese Nichita prin 1966 în volumul Aripa 
dezaripată... Nu știu dacă e momentul evocării lui Nichita 
sau cum ți-ai imaginat acest interviu...?

Mă gîndeam că Nichita e stare de spirit româno-sîr- 
bească, româno-europeană, româno-universală încît 
vorbind despre el vorbim despre noi... Nichita 
iubindu-vă pe voi, poeții din Banatul sîrbesc a făcut să 
ne devenți și voi intimi, ca poezia lui...

Nichita Stănescu s-ar fi vroit ambasador al României 
la Belgrad. A declarat-o, îi plăcea foarte mult această 
idee... își imagina o „poartă a sărutului” pe granița 
româno-sîrbească... înainte de a-i iubi pe poeții români 
din Banatul sîrbesc, Nichita s-a îndrăgostit de poezia 
poeților sîrbi, de Serbia... îți dai seama, în Banatul 
sîrbesc, Nichita s-a îndrăgostit de poezia poeților sîrbi, 
de Serbia... îți dai seama, în Banatul sîrbesc sînt vreo 
cincizeci de mii de români și din mijlocul lor au apărut 
cîțiva poeți deloc de neglijat. E un adevărat miracol, 
care nu putea să scape lui Nichita Stănescu.

După emulația culturală din Banatul sîrbesc - 
reviste, premii internaționale, cărți și mai ales nume 
de scriitori adevărați - păreți foarte multi acolo... loan 
Flora, Adam Puslojic, Petre Cîrdu, Vasko Popa,

Gătăianțu, Barbu... etc.... iată cîteva nume care îmi 
vin acum în minte și asta e doar o infimă parte. 
Valoarea vă face greu de numărat, pentru că individ­
ualitățile nu pot fi numărate... Asta e!

Un fost coleg de liceu de-al meu, profesorul loan Berlovan, 
a făcut recent o antologie de poezie a tinerilor din Vîrșeț. Sînt 
acolo vreo două sute de tineri care publică poezii... E bine? E 
foarte bine! Poezia îmblînzește fiara din om... Mi-ar plăcea ca 
tot omul care reușește să se nască să scrie poezie.

Te-ai considerat vreodată, în Serbia sau în 
România, poet minoritar? Niciodată. Cărțile mele au 
apărut în Serbia în traducere pentru că peste tot am 
declarat că sînt scriitor român și scriu în limba română... 
în total am vreo șapte cărți în traducere în limba sîrbă. 
Cărțile mele au apărut la cele mai prestigioase edituri, am 
luat cele mai importante premii de poezie în Serbia și nu 
ca minoritar, ci ca scriitor pur și simplu...

Valoarea nu se simte niciodată minoritară...
Vrei să fac o glumă? Eu sînt instinctiv valoros...
Deși limba română nu e o limbă pentru dialog uni­

versal, ea se dovedește o limbă care poate să intre per­
fect în dialog cu dumnezeirea și eternitatea...

Vreau să te completez... Nici limba în care a fost scrisă 
Epopeea lui Ghilgameș nu a fost o limbă de circulație 
universală.

La ce lucrezi, loan Flora?
Bine că n-ai întrebat la ce scriu! Lucrez la mai multe 

proiecte... în primul rînd am „la îndemînă” o carte de 
poezie intitulată Medeea și mașinile ei de război, e o carte 
specială...

Și specioasă?
Exact. Pornesc de la o cronică din 1396, Codex parisi- 

nus și e de fapt o carte pentru trebuințele militărești ale lui 
Sigismund de Luxemburg care în acel moment își avea 
tabăra la Timișoara, tabără înainte de marele dezastru de 
la Nicopole care a survenit în septembrie 1396... Era o 
carte cu sfaturi de război.

Crezi că sfaturile de atunci sînt valabile si astăzi?
Sînt valabile pentru orice comandant care vrea să 

piardă un război...!
Deci pot fi aplicate cu succes de către guvernanții 

noștri...!
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Absolut! Absolut! In plus intervine și Medeea, în 
ipostaza ei de vestită vrăjitoare, dar și în ipostaza ei de 
străină... Ar fi o carte despre singurătatea vrăjitoarei, 
despre cruzimea ei și despre singurătatea străinului...

Te-ai simțit undeva singur pe lumea asta?
E greu de spus... Nu prea m-am simțit singur... Sînt un 

tip sociabil. Cel mai singur am fost în momentul în care 
aproape că m-amhăscut...

E un răspuns â la Nichita Stănescu.
Da, poate fi o parafrază...
Cînd ai citit prima oară Eminescu?
L-am citit devreme, dar nu l-am priceput devreme...
Dar Creangă?
Și cu Creangă lucrurile au stat un pic altfel... Pe 

Creangă l-am îndrăgit un pic mai tîrziu, cum e și firesc, 
dar se pare că e o dragoste definitivă... Întîi mi-am luat 
licența cu Creangă cu Lumea ca spectacol în opera lui 
Creangă, după care am avut o tentativă de doctorat. Mi- 
am trecut examenele cu brio cu un mare profesor care a 
fost și e Zoe Dumitrescu Bușulenga, dar nu mai știu din 
ce motive n-am mai terminat doctoratul, de vreme ce 
lucrarea era gata iar referatele erau scrise. Probabil că 
suna prost „doctor Ioan Flora”...!

Cînd ai fost prima oară la Humulești?
Prin 1972. într-o toamnă, în loc să-mi dau o restanță la 

pedagogie, am fugit cu un prieten să facem un periplu 
moldav... Am dormit la Mănăstirea Neamț o noapte. Un 
călugăr, Agafton, ne-ă dat niște pături să ne învelim și 
atunci am văzut și eu cum arată ploșnițele. Nu eram 
obișnuit cu asemenea metafore...

Ce șanse mai acorzi cititorului de poezie?
Cititorului?... Are din ce în ce mai mici șanse pentru că, 

dragul de el, autorul de poezie, este din ce în ce mai pre­
dispus la mistificări de toate felurile, de întins capcane... 
Așa că cititorul mai are o singură șansă: de a mai citi o 
dată... Și tot așa...

Nu crezi că ar trebui să înființăm o Asociație a 
Cititorilor de Poezie Liberi și Independenți? Sau pro­
fesioniști...?

Mai ales liberi... Sigur că da! Cu vremea această asoci­
ație s-ar putea transforma într-un partid politic, un partid 
cu ceva șanse.

Ce faci la Piatra Neamț?
La Piatra Neamț mă întîlnesc cu prietenii și vizitez sin­

gurul meu copil, care este angajatul Teatrului 
Tineretului... Și cred că e foarte bine că e angajata T.T.- 
ului...

E o șansă pentru ea sau poate fi o șansă pentru 
teatru?

Eu cred că e o șansă pentru fata mea Ioana Flora... O 
șansă pentru o tînără actriță, absolventă a ATF-ului ca 

șefă de promoție... Șansa mare e de a juca în două, trei, 
patru spectacole într-o singură stagiune, o șansă pe care 
alte teatre nu o oferă tinerilor actori... Aceasta e marea 
șansă. Ce înseamnă asta? început de profesionalizare...

Ai scris vreodată în „Cartea de onoare” de la Casa 
Memorială Ion Creangă din Humulești?

Nu cred!
Dacă ai scrie acum, ce ai scrie?
M-ai pus la grea încercare... Ar trebui să dau un răspuns 

sclipitor, nu-i așa? Hai, lasă-mă să ajung pînă acolo din 
nou, să scriu ceva, cu umilință, supravegheat îndeaproape 
de amicul nostru, poetul... Eminescu. Inspirația de acolo 
nu poate să semene cu inspirația de aici...

București, iunie 2003

Una dintre cărțile tale, care a mai primit și premiul 
Uniunii Scriitorilor în 1997, se numește Iepurele 
suedez. Să însemne acest titlu și această trimitere 
geografică vreo aluzie la Premiul Nobel, cel care a 
devenit o obsesie a românilor? Cît de aproape ești tu 
de Premiul Nobel?

(fără răspuns)

Am fost și eu, cu ceva vreme în urmă, la 
Stockholm, chiar în clădirea Primăriei, locul în care se 
acordă premiile Nobel, prin tradiție. Primarul, gazda 
noastră, habar nu avea că nici un român nu luase pre­
miul Nobel, pentru ceva. Măcar pentru inventarea 
mersului pe jos...! Ce ar însemna un premiu Nobel 
pentru un autor român, în acest moment?

(fără răspuns)

România e considerată țara cea mai coruptă din 
Europa. De ce crezi că nu s-a încercat coruperea juri­
ului de la Premiul Nobel în favoarea vreunui român? 
Cît crezi că ar fi șpaga pentru obținerea unui aseme­
nea premiu? Cine, dintre români, ar trebui să meargă 
să ducă șpaga la destinație?

(fără răspuns)

In contextul globalizării lumii noastre, ce crezi că va 
conta mai mult: o literatură în integralitatea ei sau un 
autor inspirat? Această punere la un loc, care e gio- 
balizarea, nu înseamnă o accentuare a însingurării 
fiecăruia?

Răspunsul este următorul: mai mulți autori „inspirați”. 
Cît privește însingurarea, aceasta e oricum „colectivă”, 
vorba bunului nostru prieten Liviu loan Stoiciu.
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Vorbesc criticii de „un substrat magic” al poeziei 
tale. Crezi că nașterea în două limbi si în două litera- 
turi, cea română și cea sîrbă, reprezintă o șansă pen­
tru poezia ta? Cît și ce datorezi fiecăreia?

S-ar putea ca „substratul magic” pe care îl invoci (sau 
citezi) să vină, dacă vine, dintr-o supradimensionare a 
realului care a devenit, se pare, obsedant în rîndurile pe 
care le scriu de mai bine de treizeci de ani. E drept că m- 
am format în preajma sau în miezul a două literaturi și 
acest lucru socot că este benefic mai ales deoarece îți per­
mite, la o traducere sau la o retroversiune provizorie, să 
identifici punctele slabe, naivitățile textului în cauză. 
Ceea ce nu e deloc neglijabil. Pe de altă parte, n-am scris 
niciodată poezie în limba sîrbă. Am tradus însă mult din 
această a doua limbă a mea. în sîrbă n-am tradus, iarăși, 
decît cinci poezii de Eminescu.

Cine crezi că va dispărea mai întîi: poetul sau citi­
torul de poezie? Poți să faci un portret robot al citi­
torului de poezie din zilele noastre? Spunea Borges: 
„Laudă-se alții cu cărțile pe care le-au scris; eu mă 
laud cu cărțile pe care le-am citit”. Unde te regăsești 
mai bine: în tagma cititorilor sau în tagma poeților?

Nu știu dacă pot spune cum că poetul și cititorul de 
poezie sînt unul și același lucru. Sau, mai precis: și citi­
torul de poezie scrie sau visează să devină poet. în cazul 
lor nu există decît un singur leac: pămîntul galben.

Ai avut o operație pe cord, cu ceva vreme în urmă. 
Cîtă disperare ți-a dat în plus boala aceea de inimă? 
Ce preț are viața? Pe ce o poți schimba?

Intrebarea-i ilogică: cum ar putea fi supusă inima mea 
la un supliciu, fie el și benefic, dacă simt din ce în ce mai 
mult că nu mai am inimă?

Dacă ți s-ar da ție să faci un proiect de sfîrșit al 
lumii, cum ar arăta acesta? Cum ar suna „Apocalipsa 
după Flora”?

Ar fi o chermeză, cu sau fără lăutari, undeva într-o 
poiană, vara, șapte zile și șapte nopți la rînd, unde o minte 
luminată ar vorbi neîntrerupt despre adevărurile eterne (și 
absconse), iar toți ceilalți comeseni, o sută, l-ar privi cu 
cinism pe față, l-ar scuipa suduindu-1, bînd vinuri alese și 
reci ca gheața. Vorbind doar de ale lor. Vorbind. Vorbind.

Spune-mi, pe scurt, cinci motive pentru care ai ales 
să trăiești la București...

Pentru că îl iubesc de cinci ori mai mult.
... dar și cinci motive pentru care nu-ți place 

Bucureștiul.
Nu am nici unul.
Dacă ar fi trăit, Nichita Stănescu ar fi avut mai bine 

de șaptezeci de ani. Tu, care l-ai cunoscut 
îndeaproape, ai putea să vorbești de o posibilă 
evoluție a lui Nichita în această vreme? Cum s-ar fi 
mișcat prin acest peisaj nou, românesc și european?

Exact așa cum se mișcă astăzi poezia sa. Cu mici 
coborîșuri, cu staționări în deșert. Rămînînd, totuși, în 
marea ei parte uluitor de vizibilă.

Cît de important e pentru tine să fii scriitor? Dacă 
n-ai fi scriitor, ce altceva ți-ar plăcea să fii?

Nu m-am gîndit niciodată la asta. Probabil, tiran în 
Siracusa. Un nemilos tiran (și cu mine și cu alții).

Medeea și mașinile ei de război, ultima ta carte, se 
bucură de critică, probabil că ai și cititori... Care e 
„miezul” fierbinte al cărții?

Am vorbit în mai multe rînduri despre această carte a 
mea, care probabil că are și cititori. Este și comentată ade­
sea, e adevărat. Miezul ei este istoric (cartea a avut, la 
pornire, drept reper Codex Latinus), un autor din secolul 
XIV, care a stat o vreme prin preajma lui Sigismund de 
Luxemburg, la Timișoara, se pare. Istoria, războiul, pu­
terea. Cruzimea. E cruzimea Medeei. Mai pot spune că a 
fost deja tradusă în cîteva limbi: engleză, franceză, sîrbă...

Un poem de-al tău are un titlu oarecum ciudat: 
Cocoșul de Neamț. E vorba de un cocoș giruetă? Care 
e povestea acelui cocoș care s-a făcut metaforă și nu... 
ciorbă? Doamne, ferește!

Povestea acestui poem se „povestește” de la sine în 
chiar textul omonim. E legată, oricum, de o scurtă ședere 
a mea în Neamț. Și de o reintrare, după mulți ani, a me­
moriei în drepturile ei firești.

Ești „funcționar” la Uniunea Scriitorilor... Cît de 
mult îți respectă funcția confrații? Cît de sus poți să-i 
privești pe confrați? Cîtă nevoie are scriitorul român 
de Uniune?

Poate că o și respectă, nu știu. Cert e, însă, că privirea 
mea vine, cel mai adesea, din perspectiva broaștei, nu a 
condorului. Asta ținînd, evident, de firea omului. Cît 
privește nevoia scriitorului român de Uniune, asta vizează 
opțiunea fiecărui membru în parte. USR nu ține neapărat 
să inoculeze cuiva ideea cum că acesta ar avea nevoie 
neapărat de Uniune. Sîntem o organizație de breaslă și 
facem atîta cît putem pentru membrii noștri.

Care sînt proiectele tale literare (culturale) pentru 
care mai ai nevoie de.trei vieți? La care dintre ele 
lucrezi acum?

Un roman. O carte de poeme. Visez și la un șevalet și 
la un geamantan de culori și pensule. Și la o liniște, fie ea 
și sporadică.

Lasă un vers sau un poem, gîndit acum, cînd tocmai 
ești pe cale să scapi de întrebările acestui dialog...

Voi cita: „Cînd voi fi liniștit, voi scrie un vers...”.

A provocat, notat și adnotat 
Adrian ALUI GHEORGHE
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SÎNT ÎN PERMANENȚĂ MOBILIZAT 
DE UN SOI DE’INFINIT 

VERBAL Șl CARNAL
DIALOG CU SCRIITORUL BELGIAN

MARCEL MOREAU
Mi-am renegat credința 
la moartea tatălui meu

Cassian Maria Spiridon: Stimate domnule 
Marcel Moreau, vi se recunoaște o exemplară cari­
eră de scriitor blestemat (Jacques Sternberg). O 
confirmați? Și dacă da, prin ce se diferențiază de 
a unui scriitor ne-blestemat?

Marcel Moreau: Blestemat nu este chiar cuvîntul 
potrivit. „Sufocat”, „insonorizat” de o parte dintre cei 
ce au puterea de a mediatiza cutare sau cutare tip de 
scriitură, potrivit interesului propriu, DA. M-am 
exclus de unul singur din ceea ce este numit parizia- 
nism. Mai mult, demersul meu manifestă o constanță 
nedezmințită în critica raționalismului. în țara lui 
Descartes, chiar dacă Descartes este trădat de 
cartezienii înșiși, este normal să-mi fac cîțiva 
dușmani. Dar nu pot fi numit, în mod decent, 
blestemat, pentru că nu am scris nici o carte (am scris 
50) care să nu-și fi croit un drum în lumea gîndirii 
publicate. Toate au depășit obstacolele. Dar aceasta 
n-ar fi fost posibil fără fidelitatea și recunoașterea 
cititorilor, în număr crescînd.

Vă recunoașteți ateu, singura zeitate vă este ver­
bul înscris într-o estetică divină. De ce refuzați 

9 

Divinitatea? Considerați că veți afla mîntuirea în 
verb?

Mi-am renegat credința la moartea tatălui meu 
(aveam 15 ani). De atunci nu m-am schimbat, dar fără 
descoperirea de către mine a puterii limbajului, poate 
că aș fi întîmpinat mai multă dificultate în punerea de 
acord a temperamentului meu nemăsurat cu căutarea 
unui sens al vieții. Ceea ce-mi conferă scriitura trupu­
lui, nu este o speranță de mîntuire în lumea de dinco­
lo, ci o eliberare pe pămînt, sub forma unei totalizări 
a ființei. Poți muri fără prea multe regrete de a te fi 
epuizat să faci un astfel de adevăr vertiginos.

Pe Nietzsche si Dostoievski îi considerați cei doi
9 9

piloni ai literaturii universale. Ultimul a fost 

creștin, profund mistic, iar ca limbaj a fost mai 
puțin interesat de acuratețea stilului, la fel 
Nietzsche. Pentru cei doi, ideile si nu ridicarea lim-

9

bajului la demnitatea unei epopei (opinia vă 
aparține) au fost esențiale. Reduceți opera acestor 
maeștri la o virtuozitate de limbaj ?

Acești doi autori m-au marcat prin cutezanța lor de 
a înfrunta abisul omenesc și neomenesc și de a 
proiecta în spațiul psihologic fondurile contradictorii. 
Dar nu cred că putem vorbi de virtuozitate a limbaju­
lui. Cuvîntul „virtuozitate” are, pentru ochii și ure­
chile mele, conotația unei măiestrii sau a unei 
desăvîrșiri tehnice. Este vorba mai degrabă, în orice 
caz la Nietzsche, de o „stare poetică superioară”. 
„Muzica” lui pare să se desfășoare în mod natural 
(organic?), ca sub efectul unei „revendicări a fru­
museții”, prezentă pînă și în tenebrele sau haosul său 
pulsionale, în levitație către lumină. Nietzsche avea 
ureche, mai mult decît Dostoievski, pentru a auzi 
această revendicare. Cu toate acestea, amîndoi sînt 
egali prin felul în care ne revelează cum ceea ce este 
extraordinar în noi precedă cognoscibilul, chiar dacă 
după aceea se lansează către înălțimi împreună, chiar 
împerecheate.

Din scrierile dumneavoastră rezultă că profun­
zimea umană o aflăm doar în vintre, în viscere... 
Dc ce numai aici?

Pîntecul, măruntaiele, să terminăm odată cu ceea ce 
se spune vulgar și grosolan despre aceste lucruri... 
Acolo se situează legătura noastră cu originea lumii 
vii, chiar marile pulsiuni inaugurale ale complexității 
noastre. Nu putem refuza, în calitatea noastră umană, 
tot ceea ce a avut loc în țesuturile noastre viscerale 
înainte de apariția Rațiunii. în sensul acesta, ne 
putem gîndi că orice exces de intelectualism, de con­
ceptualizare, este sau va fi, mai devreme sau mai tîr­
ziu, un dușman nu numai al vieții, ci și al Cunoașterii. 
Instinctele noastre sînt o mină inepuizabilă de 
„științe” pe care întreprinderile de dezincarnare a 
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limbajului și a teoriei se străduiesc în mod sistematic 
să ni le ascundă. Chiar și subtilitatea gîndirii, atît de 
dragă oamenilor rațiunii, există în stadiul de promisi­
une, sau de nerăbdare de a fi percepută, în marile 
străfunduri ale zăcămîntului ființei, această realitate 
despre care, în pofida progreselor pretinse sau ade­
verite ale inteligenței, încă nu avem decît o idee teri­
bil de vagă și sărăcitoare.

N-am găsit niciodată 
motiv de depășire în Dumnezeu

In Artele viscerale afirmați că nu există decît trei 
probleme: omul în fața morții; omul în fața iubirii; 
omul în fața creației. Negați prin omisiune omul în 
fața Divinității? Care este rațiunea acestei atitudini?

îi respect pe oamenii care-și condiționează com­
portamentul, chiar destinul, de existența lui 
Dumnezeu sau de vreo altă formă de transcendență. 
Din negura timpurilor, începînd cu deificarea pute­
rilor elementare, așa a fost întotdeauna. Că omul 
crede în ceea ce-1 depășește, aceasta ar putea fi o ati­
tudine fecundă. Dar în epoca noastră, suma de 
credulități și de idolatrii pe care omul și-o admi­
nistrează lui însuși nu mai are nimic de-a face cu 
depășirea, transcendența. Acestea sînt elanuri care-1 
coboară către bălăcirea în iluzie, fără a se înălța vre­
odată mai presus de sine. în ceea ce mă privește, 
n-am găsit niciodată motiv de depășire în Dumnezeu 
și încă și mai puțin în idolatrii. Dar n-am încetat să fiu 
frămîntat de energii „extreme” pe care unii le-ar ca­
lifica de mistici fără Dumnezeu și care mă depășesc. 
Sînt în permanență mobilizat de un soi de infinit ver­
bal și carnal, care mă ține cu sufletul la gură în toate 
domeniile vieții, inclusiv dragostea.

în viziunea gîndirii viscerale, pe care o pro­
movați, reduceți luciditatea doar la o cale de acces 
la comoditatea intelectuală. Nu ne aflăm în fata 
unei contradicția in adiecto? E posibilă gîndirea, 
fie si viscerală, în absenta lucidității?

Nu eu sînt cel care să o spună, dar cred că am reușit 
să conciliez (să reconciliez?) beția gîndirii cu nevoia 
lucidității. Oricît de departe aș fi împins „nebunia 
scriitoare”, obligativitatea clarviziunii nu m-a părăsit 
niciodată. Cu excepția, poate, în cazul dragostei, 
unde orbirea este uneori dacă nu necesară, cel puțin 
„juisivă”. La capătul paroxismelor am întîlnil deseori 
acel „temei” fără de care nu există decît deliruri 
derizorii.

Sînteți convins că „omului fără Dumnezeu” îi 
sînt suficiente căldura umană și arta (conform afir­
mațiilor dumneavoastră)? Argumentați.

Sînt nesățios, ceea ce înseamnă că „arta si căldura 
omenească nu-mi sînt suficiente întru totul”. Ar fi 
simplificator să crezi asta. Insațietatea mea este prea 
pesimistă pentru a constitui un bun și liniștit uma­
nism în cotidian, pentru a fi citat ca exemplu. Nu pot 
fi mulțumit să iubesc, să fiu iubit și să scriu cărți. Cel 
mai important este să-i convingi pe cei care nu au nici 
arta nici căldura aceasta să-și trăiască adevărata 
dimensiune - cea mai mare, cea mai respirabilă prin 
diferența dintre ei, înstrăinarea sau revolta lor - care 
nu este niciodată dimensiunea pe care le-o cere soci­
etatea. Societatea le pretinde să intre în hainele prea 
strimte pe care le-a croit pentru dînșii, potrivit 
micimii viziunii sale, și în care, deseori, din păcate, 
cea mai mare parte a indivizilor sfîrșește prin a se 
simți în voie, ceea ce este, pentru conștiința lor, o 
iluzie în plus, dar vai, cît de funestă și ucigătoare de 
libertate!

Toreadorii sînt traficanti, 
iar taurii sînt traficati

Totul e supus, după cum apreciați, convențiilor, 
anchilozării; în acest caz, ce mai rămîne proaspăt 
în arena vieții?

„ 9

în arena vieții există o supraabundență de corupă­
tori și de corupți. Toreadorii sînt traficanți, iar taurii 
sînt traficați. Ceea ce, ici și colo, își păstrează 
prospețimea în arena societală este principiul dezin­
teresării, care acționează pentru om în vederea 
îmbogățirii lui a fi. Este ceea ce o minoritate de 
oameni integri opun ca rezistență totalitarismului lui 
a avea.

Etica și estetica violenței, pe care le promovați în 
cărțile dumneavoastră, credeți că pot fi căi ade­
vărate de eliberare a ființei de limitele sale?

9

Nu există la mine etică sau estetică a violenței. 
Poate că există o dorință de „a violenta” violența al 
cărei spectacol ni-1 oferă lumea în fiecare zi. Această 
violență este oarbă, produsul unei presiuni a raționa­
lității dominante asupra unor instincte izolate în starea 
lor de analfabeți sau de obscurantiști. Dacă într-o zi 
violența care le este imputată doar instinctelor, agra­
vate de deficitul lor de raționalitate, ar lua puterea 
cuvîntului și a creativității, fața lumii s-ar schimba 
complet. Violenței imbecile, rațiunii mincinoase, îi va 
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succeda o nouă valoare, ceva ca o intensitate de a 
deveni ceea ce ești. Violența nu va dispărea din cauza 
aceasta - ea este consubstanțială naturii umane - dar 
cred că va face alegeri potrivite, se va transmuta 
într-un fel de ritmică „filosofică” și inspirată, care 
bate, capabilă de discemămînt. Aceea va fi o autentică 
re-voluție, sau o revoluție a autenticității.

Femeia este o obsesie constantă, prezentă total 
în cel puțin două cărți: Celebrarea femeii și Extaz. 
In prima carte afirmați că sînteți un pudic visător 
la imposibila iubire. A doua carte pare a fi un vis 
materializat!?

Pentru nesățiosul care sînt, întotdeauna este puțin 
aventuros să vorbesc, în dragoste, de vis materializat. 
Este sigur că apreciez începuturile, acolo unde 
miraculosul își aplică sieși, ca pe o deviză, formula: 
„De aici încolo totul este posibil...”. Este sarcina 
cărții de dragoste sau de adorație de a exprima acest 
totul e posibil, adăugînd la aceasta: chiar și imposi­
bilul... Cartea vrea să graveze în mod indelebil 
miraculosul început al dragostei.

Mi s-a întîmplat să am parte 
de o profunzime abisală a femeii

Cît privește viața trăită „cu dragoste”, aceasta este 
o luptă clipă de clipă între ceea ce este realizabil și 
ceea ce refuză să fie. Păcat că această luptă este întot­
deauna, sau aproape, arbitrată de cotidian, în lucrările 
sale triviale, acelea care preferă să acorde victoria 
mai degrabă rutinei decît extraordinarului. Ne revine 
nouă să vizăm, în toate lucrurile, printre care 
dragostea dispune de chintesența actelor și gîndurilor 
și dorințelor noastre. Mi s-a întîmplat să am parte de 
o profunzime abisală a femeii, ceea ce Freud numea 
„continentul său negru”. Am aflat din asta mai mult 
decît din tratatele de sexologie și noi am știut să ne 
împărtășim din acel lucru extraordinar, străpungînd 
lungă vreme viața cotidiană. îi mulțumesc Femeii.

Scriitura pe care o practicați este una lirică, o 
metafizică lirică?

Scriitura pe care o practic, care mă practică tot atît 
de mult pe cît o practic eu, este un suflu, un ritm care 
scormonește și „smîntînește”, în drumul său, ade­
vărul a ceea ce cred esențial de trăit și de spus, de 
trăit în timp ce o spui. Este o mișcare inexorabilă, 
senzorială și fondatoare, și un mister.

Cunoașteți literatura română? Cîteva opinii.
Aș vrea din tot sufletul să cunosc și alți scriitori 

„români” în afară de Ionesco, Cioran și Eliade. Dar 
propriul scris nu-mi mai lasă plăcerea acestei curio­
zități. Doar prin străfulgerări iau cunoștință că se 
petrec astăzi în România (ca și în Franța și în alte 
părți) evenimente importante pentru scriitură în ge­
neral și în particular. Să mi se ierte lentoarea cu care 
aflu că literatura nu este niciodată chiar tatonarea sau 
marfa aceea pe care ar vrea să ne convingă că este. 
Am întîlnit, în România, scriitori care mi-au lăsat 
această impresie. Din păcate, ei nu sînt traduși în 
franceză...

Ce cărți mai pregătiți pentru tipar?
Pregătesc o carte intitulată în mod provizoriu: 

Dansul sensului cuvintelor în viața organică. Pentru 
că în realitate mi se pare din ce în ce mai indispen­
sabil să faci să danseze sensul (profunzimea, greu­
tatea sensului cu care încarc cuvintele), în vreme ce 
este mai obișnuit, deci mai facil și „mecanic” să faci 
să danseze forma. Și nu am încredere într-un sens 
care ar datora totul mecanicii și nimic imprevizibilei 
și obscurei dorințe de a fi o revoltă și o proiecție mai 
degrabă decît o „piatră în picioare” așa cum este, de 
exemplu, dogma și dorințele ei.

După Extaz, pentru o domniță româncă (Ed. Libra, 
2004), ce ați lansat-o în ianuarie a.c., la noi în țară, ce alte 
proiecte legate de România vă preocupă?

Editorii și prietenii mei, familia Tomescu, de la 
LIBRA, proiectează o traducere (prin excelenta și 
fina Irina Petraș) a lui Corpus Scripti, publicată la 
Denoel. Cartea aceasta marchează o turnantă consid­
erabilă în viața mea. Ea conferă lizibilitate și inteligi- 
bilitate la ceea ce domină o mare parte a existenței 
mele și care poate fi rezumată în felul următor: un 
corp verbal într-un corp carnal.

Traducere de Liviu PAPUC
Interviu realizat de

Cassian Maria SPIRIDON
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Șl DIFERENȚA
Irina MAVRODIN

„Dobîndim diferența alterității ulterior întîlnirii aproapelui 
sau premergător acestei întîlniri”? lată întrebarea prin care 
începe cartea Alexandrei Pârvan Dublul și diferența (Editura 
SPER, București, 2004, 364 p.), întrebare la care autoarea 
încearcă (de aceea aș spune că textul ei este un eseu - în sen­
sul cel mai apropiat de etimologia termenului, care ne trimite 
spre ideea de cercetare creatoare - și nu un studiu) să 
răspundă printr-o textură de paradoxuri, textură densă, strîn- 
să, ce coincide cu însăși dezvoltarea (căci participăm la o 
dezvoltare, la o mergere către ceva) materiei cărții.

Alexandra Pârvan este însă și poetă, cu un volum de ver­
suri premiat, Prinsoare (Editura Prier, Drobeta Turnu- 
Severin, 2001), poet în sensul total al termenului, adică avînd 
o „conștiință artistică” (cum se spune printr-o sintagmă con­
sacrată) intensă conștiință care, după cum ne arată argu­
mentarea din Dublul și diferența mai curînd implicit, dar 
implicitul aici era metodic necesar, stă la originea unică a 
demersului său aparent diferențiat: poezie, eseu (să nu uităm 
să spunem că Alexandra Pârvan mai este și autoarea mult- 
premiată a cărții 3 eseuri: Eminescu, Eliade, Freud, Editura 
Pygmalion, Pitești, 1996).

Vorbind despre Dublul și diferența (carte la care a lucrat 
ani de zile, impunîndu-și, la cei douăzeci și ceva de ani ai săi, 
o recluziune - acea recluziune necesară reflecției și scrisului 
- pe care rar o mai întîlnim astăzi la tinerii din societatea 
noastră și de aiurea), Alexandra Pârvan scrie, într-un text 
olograf pe care mi l-a adresat: „E aici strădania deslușirii 
paradoxului uman, pe care cel mai bine l-au înțeles poeții 
(s.m.) acela că omul este multiplu pe măsura unicității sale. 
Identitatea cu toți-altul e diferența extremă, suprema alteri- 
tate. Tărîmul singurătății absolute, aceea de a fi o lume 
întreagă. Existăm simultan în mai mulți, este ceea ce ne face 
nenumărați, dar cînd doi se întîlnesc nu se adună unul cu 
altul, sînt tot unul; unul care adunat la altul dă tot unul este 
sufletul, nenumărabil. Fără îndrăzneala de a fi altul, n-ar 
exista nici iubire, nici înțelegerea că în unul cel mai important 
e acel altul care în sine este deplin unul însuși”.

Acest autocomentariu la cartea Dublul și diferența spune 
explicit ceea ce cartea - conform unei inspirate strategii - nu 
spune decît prin aluzii și trimiteri fulgurante: paradoxul 
dublul/ diferența a fost și este cel mai bine înțeles de poeți. De 
ce? Pentru că poeții îl trăiesc odată cu fiecare literă pe care o 
pun pe hîrtie, originea creației, izvorul ei fiind tocmai această 
scindare a eului („Je est un autre”- Rimbaud) în vederea unei 
uniri cu lumea, a unui alt mod de a redeveni unitate, la alt 
nivel și în altă ordine a lucrurilor.

Lectura acestei cărți - pe care o recomand tuturor 
celor ce se interesează de filosofia și psihologia unei 
problematici a dublului și a diferenței, dar și celor pe 
care îi interesează în mod specific filosofia și psiholo­
gia creației - comportă meandre, bifurcări, trifurcări 
etc. ce nu pot fi „rezumate”, de aceea nici nu voi 
încerca să o fac. Voi trece deci direct la „concluzia” 
ei, lăsîndu-i virtualului cititor al cărții plăcerea, „dul­
cele chin” de a se pierde, spre a se regăsi, într-un 
somptuos hățiș de date și fapte (Alexandra Pârvan are 
și această față: o propensiune spre enciclopedic și 
interdisciplinary „Ființa e gazda identității și a difer­
enței sale de sine. Altul ca aproapele se înscrie în 
încercarea de a triumfa asupra ultimei alterități - alte- 
ritatea lui același. Imposibila dorință a omului este 
poezia nemișcatului (nondiferența conștientă) în 
starea de mișcare (existența diferențială, duală), ten­
tație tragică sub a cărei exigență omul exaltă diferența 
tinzînd nostalgic spre unitate. Unitatea, ultima 
descoperire a diferenței tragice, îi va aduce conștiința 
de sine”.

Tema tragicului, care apare și în toate titlurile și dez­
voltările de capitole, unifică întregul demers și este una din 
cheile de lectură a cărții. Spun „una din cheile de lectură” și nu 
„cheia de lectură”, pentru că o carte ca Dublul și diferența de 
Alexandra Pârvan este pentru mine și o carte cu importante 
deschideri spre o poietică pluridisciplinar configurată. Ea 
conține, de exemplu, o serie de afirmații asupra psihologiei 
copilului, care „deține cheile înțelepciunii”, în sensul că el per­
cepe universul unitar cu sine, între el și lume neexistînd deli­
mitare, narcisism primar care corespunde nondiferenței inițiale 
a ființei (adualistn): copilul este lumea. Or, cu asemenea argu­
mente științific dezvoltate în carte putem opera analogic prin 
extrapolare: starea aceasta a copilului, definită de Jean Piaget ca 
„o centrare inconștientă prin nondiferențiere”, poate fi descrisă 
și asumată și ca stare a artistului, despre care se poate spune că, 
în momentele lui de grație, este lumea, prin impersonalizare. 
lată un drum posibil, un „adevăr” al poieticii ce a fost pînă acum 
doar afirmat în termeni generali și care așteaptă să fie demon­
strat printr-un demers făcut în termeni mai concreți, mai apli­
cați. îl va face poate tot Alexandra Pârvan, poeta și eseista 
Alexandra Pârvan, pe care o văd plasată într-un loc foarte prop­
ice unei asemenea abordări. Pentru noul demers ce se întrevede, 
conceput în dimensiunea lui prioritară ca demers poietic, am 
reținut și tema numită sindromul mîinii străine (the alien hand 
syndrome). Dar despre ea, în eseul meu viitor.

CONVORBIRI LITERARE
r~" ' ....------  --------- ;----- --  - — t;----- ------

s
13



LIVIU IOAN STOICIU
- EUL CA UNDUIRE PERPETUĂ-

Constantin CIOPRAGA

Semnalat întîi de Ștefan Augustin Doinaș în „Familia” 
(unde în 1974 i se publicau cinci poeme), premiat la con­
cursul Editurii „Albatros” din 1979, Liviu loan Stoiciu 
atrăgea atenția, anul următor, cu placheta La fanion-, debut 
editorial fast. Un „fanion” e un steguleț cu care la calea fe­
rată se anunță plecarea unui tren. Nu ambianța montană a 
marcat existența poetului (originar din Dumbrava-Roșie, 
aproape de Piatra-Neamț), ci singurătatea de la Cantonul 
284 (lîngă Adjud-Vrancea); acolo se instalase familia mo­
destului feroviar care-i era părinte. în biografia tânărului cu 
„diplomă de bacalaureat în buzunar” abundă, ca la unii 
scriitori americani, experiențe de tot felul: „Ba profesor 
suplinitor, ba student (la filologie..., la filosof ie...), ba 
vagonetar în subteran, ba calculator, ba corector (și nu 
numai... la „Informația Harghitei”, ehe, vremuri...). Am 
fost și ajutor de ospătar. Și naiba mai știe ce pe la birouri, 
arhivar de exemplu... Și zilier. Și pierde vară-toamnă- 
iamă-primăvară, mai ales... Prin întreaga țară, fără rezerve. 
Numai în București am lucrat «cu acte» în șase locuri: 
primitor distribuitor la o mașină de pîine (la «Spicul»), 
muncitor necalificat pe un șantier (la «I.C.M. 5»), în trans­
porturi (la «Aversa»), gestionar la «Frigotehnica», con­
trolor de calitate în siderurgie (la «Republica»). Să con­
tinui?. .. Ba chiar am și calificare de miner. Nu mai spun că 
pedagogie școlară fac de vreo cinci ani” (precizări autobi­
ografice în finalul plachetei La fanion-, restilizate în Post- 
ospicii).

I
Tensionat și imprevizibil, debutantul practică dicțiunea 

voit-plebee, minimalizînd formele poeticii consacrate căro­
ra le suprapune ostentativ fabulația cvasi-argotică. 
Confesiunea sacadată, deliberat familiară (punctată cu 
îngăimări, cu ăăă), micro-scenarii difluente, montaj 
inteligent evitînd la timp aplatizarea - acestea conferă dis­
cursului o tonalitate voios-teatrală, bazată pe simultane- 
izarea antinomiilor. Anterior, Arghezi se amuza cu lai­
cizarea cerului mitic elin: „Apollo-i profesor de man­
dolină”, „Hercule-i petrolist dactilograf/ Și Joe însuși, far­
macist de treabă...” Analog, Liviu loan Stoiciu pune între 
paranteze noimele sacrului mitologic și, concomitent, 
supradimensionează realități precare din perimetrul 
„Cantonului 284”. Zeități și semizei, Apollo, Hermes, 

Niobe, Tantal, Ixion, Hera, Danaidele și nu numai, figuri de 
veche vogă citațională, devin personaje fără nimb. Lui 
Cronos, fiul cantonierului de la Adjudu-Vechi i se 
adresează dezinvolt: „Ah, vino să joci zaruri cu mine și să 
pierzi, bă; Moira și Lachesis (două dintre cele trei parce) 
trag sorții „în șapca de ceferist, a lui tata (...)/împodobită 
cu coroniță, din flori de pajiști”; visîndu-se pe deal la 
Șișcani, poetul strigă: „Evoe! alaiului/ cu cununi de iederă/ 
mergînd pe asini”; în contrasens, se perindă „bețivi/ cu fi­
guri cunoscute, muncitori/ la linie, la întreținere”. 
Solemnitatea cade în derizoriu: „Dans în sala de ospețe a 
zeilor!... se servește ambrozie... și porumb fiert... taci, fă 
- dormiți o/ dată striga mama... și nectar, șopteam eu, în/ 
continuare”.

A surprinde gîndirea în starea genetică, embrionară, 
nedistilată, a percepe tranzițiile fulgurante ale comunicării 
în devenirea lor intimă, iată preocupări temerare. A face 
poezie și din „buletinul de analize”, a crede că „o fi o lege 
a poeziei tot lucrul trăznit” - acestea convin îndrăznelilor 
unui spirit expansionist cu imaginație torențială. Frazarea 
dezlegată, sinuoasă, ramificată nu cunoaște obstacole:

„fugi, băiete, în păpușoi e vaca, ehe, stă, cică,/ ascunsă, 
acolo, în recoltă, de frică, vine/ tăunii, o/ locomotivă vine 
din cer: ce?... bă,/ ești nebun, unde/ vezi tu tren, să/ o 
calce?... păi, nu văd eu, vede/ ea... chiar: ia uite, sus, 
acolo... o cometă... e/ un nour... nu acolo... e, frate, ceva 
cu/ elice, e... e bunicul!... aoleu, cantonierereaso, trage,/ 
fă, bariera repede... și ne trezim că/ ninge (artă/ mecanică) 
și că aerul scîrțîie și noi trebuie să/ intrăm în casă; pe mîine, 
prietene...”

Spectacole interioare grave, altfel decît cele din prima 
carte dar în aceeași tehnică alternantă, se țin lanț în Inima 
de raze (1982) - cu modificări de la un moment la altul. 
Percepția realului merge în pas cu un fel de reflexivitate 
acrimonioasă de observator interogativ, bîntuit de neliniști 
existențiale. Același vers liber, simulînd fluxul vorbirii 
cotidiene (cu surplus de încărcătură lexicală), aceeași dicți­
une sincopată, cu replici și autoreplici; aceeași viteză a 
reperelor filmice; - toate cooperează acum la o autoimago 
complexuală frămîntată. Notații repezi sugerează distorsi­
uni, incongruențe, coșmare și nostalgii prăbușite: bunăoară 
în Sunetul plin, în treizeci de versuri se succed douăzeci și 
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șapte de verbe înregistrînd schimbări în realul apropiat. 
Conștiința poetului e un teatru de dezbateri febrile, teritoriu 
greu de controlat; des-făcutul, dez-acordatul, nelămuritul 
promovează textul, acesta găsindu-și suportul în chiar ilo­
gismul și noninteligibilul existențial curent: - duhul „căii 
ferate duce la nebunie...” Poezia aproximează răspunsuri 
acolo unde metafizica tace. „INEXPRIMABILUL: îl/ lipim 
la loc, unu/ doi, trei și/... o voce din public: să îl trimitem 
să cumpere chibrituri... (fluierături din strada/ principală, 
în spatele/ himerei/ lui roșii”. Viziuni multiobiectuale, nu 
ușor de urmărit, erotisme abătute din drum, trimiteri de gen 
labirintic, asocieri paradoxale de tip suprarealist - com­
portă răsuciri de dicteu automat:

„Nu gîndim îndeajuns: dărăpănați, cu/ mîinile la spate, 
cu buzele făcute o rană de țigările/ care nu se mai termină, 
pupeze/ cu un ochi în frunte privind la iapă cum paște.../ 
acum își schimbă rochia... din scaunul/ dentistului, fără 
guri, omorînd cu o paletă/ musca/ țețe așezată bîzîind pe o 
rădăcină: însîngerați,/ ne semețim... iar și iar... că de după 
perdeaua de fum,/afară, o să ne scuipe un leu...”

Eul auctorial discută (obișnuit) cu un alt Eu, secund, ori 
cu o Ea. In fapt, poetul e un insular, un elegiac agresat de 
singurătate, stresat de complicațiile citadine; în „intimitatea 
orașului/ copacii/ plini de bube, cu coroanele lor de mir” 
veghează „tembelizați”; absurdul dezechilibrează 
inevitabil: „îmi ies din fire și iar mă sui deasupra mea”; 
bacovian parcă grotescul bate spre demență: „O fată/ 
întunecată/ cîntă la ghitară, creanga de pe nour sfichiuie/ 
mortul: nu mai suport nesiguranța zilei de mîine, nu/ mai 
suport, îmi/ astup urechile, urlu, bat din picioare”; o lume 
pe dos pare damnată în perpetuitate: „Vai, vai: atracții... 
atracții... în grădina/ pentru discuții/ filosofice (...) porcii/ 
sînt lăsați în libertate”.

Surplusul imagistic însuși obosește inevitabil, drept pen­
tru care confesivul încheie la modul compătimitor: „Ați/ 
ajuns la capătul cărții,/ sleiți”.

II
Pe temporalități puternic diferențiate, în partituri vocale 

de o filosofie mai senină, se organizează monologul despre 
neuitare din Cînd memoria va reveni (1985), operă de gîn- 
ditor mai degrabă patetic. „Marele coșmar1' e „această 
realitate": timpul ireversibil. Inși cu „nostalgia 
nemărginirii”, marcați de labirintic și dirijați în necunoscut, 
„coboară din anul 1983, pe sărite, pînă în anul 306 î.e.n., cu 
bagaje” cu tot. Proces de cauzalități și febre, de revelații și 
mirări: „unii se înghit unul pe altul”; rămîn în urmă 
însemne halucinante, „păduri de piatră”; neadormit, 
„demonul timpului” incită la „rătăcire pe drumul drept”, 
într-o peisagistică seacă, oarecum philippidiană, ideile 
dobîndesc o subțire corporalitate; la modernul Liviu loan 
Stoiciu, cel din Glasuri în labirint, sentimentul tragic al 
vieții devine temă de partitură panoramică între repere 
antice și prezent: douăsprezece scenarii în totul, fiecare 
subliniind cîte o altă dimensiune a fluxului ființial.

Retrospecția aliaj de oniric (Adormirea. Visurile ei anx­
ioase) și trezie, are analogii în Dante din Infernul, de unde: 
Drumuri pline de obstacole; Peregrinarea sufletului; 
Misterul firii. Un itinerariu; Casa viscerelor pămîntului; 
Magna Mater; Minotaurul. Lupta cu destinul și celelalte. 
Arhitectura riguros geometrică garantează o viziune 
rotundă; asaltul labirintului (al infernalului) se bazează pe 
premise sfidătoare în măsură să insufle individului (rătăci­
tor asemenea lui Dante într-o selva oscura) puterea de a 
înfrunta. Precum divinul florentin, un Liviu loan Stoiciu 
împărțit între text și metadiscurs, narează, recurge la un 
limbaj epopeic și glosează; se implică în acțiune și altfel 
decît Dante, transcende într-un imaginar zeflemist, intens 
ironic.

Analogiile dintre labirintul-arhetip (palatul lui Minos din 
Creta) și labirintul existențial, analogii cu reverberații 
perene, instituie tema de bază general-umană, paradigma 
unei dezbateri în tensiune. Temă filosofică fundamentală. 
Dincolo de grecitatea conceptului, labirintul e un dat al 
umanului în genere, iar germanul Gustav Rene Hacke îi re­
leva (în Lumea ca labirint) trăsăturile de profunzime. La 
rîndul ei, Marguerite Yourcenar, atît de pătrunsă de 
grecitate, își titra biografia sub un generic frapant: 
Labirintul lumii; italianul Corrado Alvaro trimite la Omul 
în labirint - subiect al romanului său din 1926 pe tema 
impactului social contemporan derutant. De menționat, de 
asemenea, Labirintul singurătății, eseul mexicanului 
Octavio Paz din 1950. La Liviu loan Stoiciu, sub inscripții 
ca Intîiul glas mai ridicat ori Al șaptelea glas mai ridicat 
ori altele de acest tip, urmează repetitiv Descrierea labirin­
tului; subsecvent, de fiecare dată intervine CORUL - în rol 
de comentator sagace; ca la antici, Strofa, Antistrofa și 
Epoda configurează liric presiunea unui moment. în tenta­
tiva ajungerii în centru (focar al gnozei), individul din 
labirint trece prin încercări - totdeauna terorizante; întoc­
mai ca în mitologia elină, iată „Caverna”; „Dansul sacru” 
evocă simbolic pășirea zig-zagată prin labirint; „Securea cu 
două tăișuri” amintește de tărîmul Minotaurului.

Antropologii văd în simbolistica labirintului un stimul 
spre purificare; „mersul și întoarcerea din labirint ar fi sim­
bolul morții și al învierii «spirituale”; pe scurt, labirintul 
duce spre „profunzimile inconștientului”, spre „unitatea 
pierdută a ființei care se risipește în mulțimea dorințelor, 
ori îndrumă spre o „eternă întoarcere”. Inițiatul care va 
depăși obstacolele va dobîndi „un sine nou” (Jean 
Chevalier Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, 
ed. 1982). Liviu loan Stoiciu preia elemente de cadru mitic, 
modifică ad libitum, actualizează și schițează aluziv o 
filosofie; se pronunță sistematic în spiritul unui umanism 
raționalist. „Al șaptelea glas” țintește clar instalarea în 
„Centrul Lumii”; din vechea gîndire sapiențială preia 
esențialul: ,A te concentra, a găsi propriul/ tău centru". 
Sentențios, solemn, Corul clamează lapidar: „în prezent 
culoarele labirintului se înmulțesc”. în Antistrofa intră în 
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joc „marele Inconștient”, „Trecutul”, „Puterea”, „Gelozia”, 
„Umbra” și celelalte; Epoda recomandă echilibrul, pacea 
interioară, liniștea aceea binecuvîntată”, „trandafirul 
împăcării cu sine”. Tenacele peregrin devenit în final „o 
emanație a purgatoriului”, cată să primească lucrurile așa 
cum vin: „Peste toți e ceasul; binevoitor sau rău”. Al doi­
sprezecelea glas, o alegorie cvasi-didactică despre Marea 
Trecere, lasă cîmp liber legilor existențiale; se întîlnesc aici 
date ale psihismului autohton: „înflăcărați: din alaiul/ lui 
Harap-Alb, dați/ acum încă un pas și încă un pas înapoi. 
Cu/ lacrimi în ochi. Cu două rămurele de liliac, plus/ și 
minus”; „Toate lucrurile trec” - dar durează mirajul 
Redeșteptării, încrederea în RENAȘTEREA MORALĂ...

Panoramicul în cauză se situează în categoria celor mai 
substanțiale meditații (din ultima vreme) despre esența și 
finalitatea Ființei. Rațiunea își asociază plenar, aici, 
disponibilitățile poeziei.

O lume paralelă (1989), pe de o parte palpabilă, pe de 
alta respirând mister, implică umbre și cenușă', „Umbra/ a 
ceea ce am fost nu mai poate să dăinuiască/ așa la 
nesfârșit...” Contemplatorului „pierdut în timp”, planînd 
între trecut și viitor, îi vorbesc simbolic miracole cotidiene: 
- iarba reprezintă „corpul fizic al unui strămoș”; iarba de 
leac ar putea „vindeca de singurătate”; peste „prăpastia 
vremii” durează sufletul, „măturător de frunze” toamna. 
Arhivă de amintiri, copilăria e joc de vedenii „prea/ 
mișcătoare, imposibil de prins în fotografii”; tiranică, în 
fine, solitudinea născocește fantasme: „mă sperii de toți cei 
ce-mi apar/ deodată mascați, emoționați, toți ai mei, tata,/ 
mama, bunicile, bunicii, străbunicii, străbunicile”.

Ieșirea din timpul concret presupune contacte cu „forțe 
obscure”, cu „fluide și străfulgerări”. într-o ulcică banală, 
„de pămînt ars”, „sălășluiesc sufletele/ strămoșilor stînd în 
prag, gata să-și ia zborul odată/ cu noi”. întoarceri afective 
ca acestea, în modul lui Sadoveanu și Blaga, sînt mai 
degrabă halucinații line: Unei ființe iubite, poetul i se 
adresează transtemporal „în bătaia lunei” - motiv de efuzi­
uni, în fapt de tristeți existențiale:

„înfățișarea ta, o insulă/ cosmică, mai multe. Tu o 
insulă... îmi/ faci semn cu capul, îmi zîmbești: insesizabil 
zîmbet. Ești/ o vrăjitoare afurisită. Știi interesul pentru/ 
acest fel de insule a/ fost mereu prezent pentru mine. în 
fine, ce// a fost mai rău a trecut: întunecată,/ tainică și înde­
părtată, iată că ai apărut. Înțelegînd/ că mai avem de făcut 
un drum împreună/ înainte de a ajunge în fața ceștilor de 
ceai. Ceai/ de ceremonie. Ceremonie de ispășire, care/ să ne 
împace cu/ zeii. Cești de tablă uriașe și/ farfurii cu covrigi: 
acoperiți de un strat/ invizibil de cenușă, amîndoi/ sîntem 
vestigii ale/ acelorași drumuri uitate cu timpul, pavate/ cu 
blocuri de piatră vulcanică”.

Piesă antologică, acest Cîntec încredințează că, în 
momentele lui calme, fantezistul era un patetic, un tandru.

El, cel atît de obișnuit să demitizeze, se abandonează, 
aparent, unei melancolii erotice, dar sensul (incifrat) e acela 
al inerției cuplului în moarte. Ipoteticul drum de, făcut 
împreună nu vizează (cum ne-am aștepta) calea spre un 
dincolo izbăvitor, ci ajungerea lîngă „ceștile de ceai”! 
Trimiteri pararetorice (cești, farfurii, covrigi), simple 
detalii de ceremonial parodic, sînt destinate să abată atenția 
de la „stratul invizibil de cenușă” afiliat dispariției. Cu ast­
fel de efecte de coloratură poetul se manifestă în linia lui 
unduitoare de totdeauna.

III
în al zecelea deceniu, o dată cu Poeme aristocrate 

(1991), cu Singurătatea colectivă (1996), esențializarea 
intră într-o etapă de adîncire a sentimentului tragic inex­
orabil. Devenită mai răspicat un fel de filosofie în metafore 
(precedentul Blaga) poezia tinde spre absolut, dar 
cunoașterea indică o pierdere; unitatea Eului în derivă 
întîrzie. Repliat asupră-și, meditativul își vorbește singur 
împresurat de Singurătatea colectivă, aceasta tot mai dură; 
tezele existențialiștilor par să fi accentuat mai vechile 
dezolări, retrospecțiile în spectacolul lumii. Degringolada 
din Ruinele poemului, ireversibilă, continuă sub aripa 
morții. „La rădăcinile mele stau claie peste grămadă 
șobolanii/ iubirii, cu limbile mușcate, scîrțîind/ portița pe 
unde ieșiți voi/ excitate: din/ infern” (Uitați în interiorul 
piramidei). Privirea spre cosmic dezamăgește: „Toate 
formele de viață nu sînt decît simple variații pe aceeași 
temă - cauză a propriei alterări”. Ca la Rilke și Blaga, ca la 
Nichita Stănescu, la Ileana Mălăncioiu, la Cezar Ivănescu 
și ceilalți, iubire și moarte sînt realități inseparabile. Un 
Liviu loan Stoiciu memorabil, cel din Cu trupurile schim­
bate între noi, revigorează tema - abordată de foarte 
demult pretutindeni.

Simbolice femei în floare - „femei-cireș înflorite, scutu­
rate/ acum de petale, la picioare” - și adoratori de odinioară 
așteaptă „acel ritm al redeșteptării, ciclic”. Moartea, obiect 
de transubstanțiere, se sustrage momentan viziunii negre; 
șoptite, incantatorii, cuvintelor li se alătură iluzia regen­
erării planetare:

„Să ne schimbăm pînă mîine trupurile între noi:/ opriți 
lîngă bărcile de la malul/'Fluviului/ Uitării. Abandonați 
amîndoi «stărilor/ anormale» (...)// Stăm întinși acum/ 
înfloriți/ unul lîngă celălalt, după/ dragoste, scuturați de 
petale, în/ sicriu, abia atinși, cu/ trupurile schimbate între 
noi, la începutul/ unei alte lumi”.

Nu resemnare e aici, ci o îndurerată imersiune în condiția 
umană eternă. Liviu loan Stoiciu, creator cu statut de con­
sacrat, suprapune prezentului dezacordat mirajul unei păci 
hipnotice consolatoare. Memoria gravă, frămîntările, între­
bările crispate rămîn în alt tărîm.
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Aparține banalităților trăirii în civilizația modernă 
tot mai extinsa evitare a amintirii sau confruntării, cît 
pe departe, cu ceea ce se înfățișează ca sfirșit al oricărei 
trăiri. Nu numai vîrstă copilăriei, ci și cea a bătrâneții 
pare sau vrea a nu mai ști de moarte. Și nu este vorba 
de simpla, nesecabila încredere născută odată cu viața, 
ci de o fugă de realitate (cu atît mai mult de cea 
ultimă), adeseori manifestîndu-se ca rezultatul unei 
frivole ipohondrii care ar vrea să-și administreze asep- 
sia definitivă la răul fizic și metafizic.

Recent, catastrofa cu sute de mii de victime din 
Oceanul Indian a făcut să țîșnească fără nici un mena­
jament contrastul dintre un paradis terestru înjghebat 
din frumusețile oferite de natura Oceanului Indian și 
mașinăria poliformă a protecțiilor și dezmierdărilor 
confortului modem, pe de o parte, și deslănțuirea 
nemiloasă a unor formidabile forțe ale naturii neuma­
nizate, pe de altă parte.

Printre occidentalii scăpați cu viață și reveniți în cos­
mosul aclimatizat, dar nu etanș la ecourile prelungi ale 
suferinței, puteai percepe, dincolo de umbrele ororii 
trăite, repetate mărturii exprese sau implicite ale 
retrezirii cîtorva dintre întrebările capitale ale condiției 
umane. în ceea ce rămăsese la capătul întîlnirii terifice 
cu valurile azurii transformate în imense aripi ale 
morții se găsea și amintirea unor devotamente duse 
pînă la sacrificiul ultim și, unanim, cuvinte de 
recunoștință admirativă pentru ajutorul spontan și soli­
daritatea permanentă a populațiilor locale, în toată 
eterogenitatea lor culturală și religioasă (nici o adiere 
de „război al culturilor” a la Samuel Huntington). 
Generozitatea ajutoarelor materiale occidentale s-ar 
putea spune că a atins de data aceasta o nouă calitate 
datorită unei fin-ramificate acompanieri compasiv-reli- 
gioase, peste standardele asistenței umanitar-raționale. 
Supraviețuitorii apuseni au fost surprinși și de puterea 
de îndurare și răbdare în fața suferinței și de liniștea 
oamenilor acelor țărmuri și insule oceanice în fața 

morții. Era ceva care îmi amintea de țăranul 
român, așa cum l-am cunoscut.

Oamenii civilizației trăirii la suprafață și, 
oricum, cu „picioarele pe pămînt”, în clipa în 
care acesta a început să se sfărâme și să se 
despice spre abisuri au putut aluneca nu numai 
spre coșmaruri tenace, ci, poate, și spre sfredeli­
toare întrebări. Către neanturi, către izvoarele 
vieții, către Deus Absconditus? De unde venim, 
încotro ne ducem, si mai ales de ce răul si atîta 
suferință dacă lumea este, într-adevăr, creația 
unui Dumnezeu atotputernic și atotiubitor? Este 
o întrebare fundamentală veche (în primul rînd a 
creștinilor), iar filozoful german G.W. Leibniz a 
încercat să-i dea, la începutul vremurilor noi, un 
răspuns, sub numele de teodicee (de la grecescul 
„theos”=Dumnezeu și „dike”=dreptate, justifi­
care, dreptatea lui Dumnezeu) în lucrarea lui 
intitulată Essai de Theodicee, sur la Bonte de 
Dieu, la liberte de I’Homme et 1’Origine du Mal, 
apărută în 1710. Cu o jumătate de veac mai tîr­
ziu a avut loc o catastrofă de genul celei de 
acum, din Oceanul Indian, cu prilejul căreia va­
lurile au măturat, în 1755, în Lisabona, cel puțin 
32.000 de vieți omenești.

Leibniz însuși arăta că lucrarea lui din 1710 
reprezenta „doctrina dreptății lui Dumnezeu”. 
Gînditor de tip universal, mare european întru 
spiritualitate creștină ecumenică, și în același 
timp protagonist al unității naționale germane, 
Leibniz mărturisea într-o scrisoare (din anul 
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apariției Teodiceei) în privința filozofiei lui: „dintot- 
deauna am încercat să descopăr adevărul îngropat și 
împrăștiat sub părerile diferitelor secte filozofice și să 
mă unesc cu el”.

Teodiceea lui Leibniz, spirit profund ancorat în 
tradiția marii filozofii occidentale, începînd cu Platon 
și Aristotel, și în același timp deschizător de drumuri în 
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felurite domenii științifice (descoperitor al calculului 
diferențial în matematică, formulează, în fizică, pentru 
prima dată, legea conservării energiei, în psihologie 
descoperă inconștientul), pleacă de la ideea fundamen­
tală că Dumnezeu, Ființa desăvîrșită, a ales din multele 
lumi posibile pe cea mai bună și a transmutat-o în real­
itate. Dacă această lume nu ar fi fost cea mai bună cu 
putință dintre cele posibile, Dumnezeu nu ar fi avut de 
ce să o creeze. Dar creațiunea neputînd fi o reduplicare 
a Creatorului, ea are în mod necesar caracterul de con­
tingență, deci nu poate să se identifice cu desăvîrșirea 
în sine, ci este sistemul selecției celor mai bune dintre 
contingențele posibile. Ca orice sistem, și acesta, cel 
mai bun dintre cele posibile, are limitele și imperfecți­
unile lui, de unde se trage și răul din lume, care nu este 
voit de Dumnezeu, ci numai tolerat, de altfel și ca 
esențială condiție a libertății, prin care omul poate 
alege între bine și rău.

Ceea ce se poate obiecta filozofic, religios sau ca 
intuiție fundamentală teodiceei lui Leibniz nu micșore­
ază meritele amplitudinii și calitatea spirituală a aces­
tei viziuni, care nu uită nici o clipă că ideea și judeca­
ta ei îi aparține unui spirit finit și care are în vedere un 
univers în necurmată evoluție, de ale cărei virtualități 
ar putea beneficia și ființe raționale ivite pe alte pla­
nete. Teodiceea lui Leibniz aparține marilor încercări 
de teologie metafizică și nu poate fi desprinsă de un 
optimism religios esențial, profund și subtil argumen­
tat. Acest optimism, metafizic și mundan în același 
timp, al lui Leibniz a fost ironizat cu răutăcioasă 
bucurie de Voltaire, după catastrofa din 1755 din 
Portugalia, într-o scriere intitulată Poem asupra dezas­
trului de la Lisabona sau Examen al acelui axiom: 
„totul este bine" (1756), precum și în romanul satiric 
Candidul sau Optimistul (1759).

Nu există teodicee care ar putea opri lacrima pentru 
ființa iubită pierdută sau anestezia comunitatea de 
suferință în fața marilor nenorociri (salvele de ironie 
ale lui Voltaire erau trase în gol, căci teodiceea lui 
Leibniz nu ignora suferința și nici nu era un program 
de insensibilizare). Dar nu e mai puțin adevărat că în 
planul întrebării asupra sensului inteligibil și justifica­
bil, în concret, al unei anumite suferințe sau al unei 
anumite nedreptăți, teodiceea nu este în situația de a da 
un răspuns definitiv. Teodiceea este probabil în primul 
rînd o încercare de înțelegere din partea conștiinței reli­
gioase, nu una de explicație. Aș privi teodiceea mai 
degrabă ca o gîndire religioasă în mers decît ca pe o 
construcție speculativă. Ea poate desprinde desfășurări 
care ar indica un sens compatibil cu ideea de creațiune 
divină, sau oricum nu în contradicție flagrantă cu 

aceasta. In acest orizont de semnificații este, de pildă, 
relevant faptul că o bună parte din suferințele oame­
nilor cad în propria lor responsabilitate. în special 
epoca noastră, cu numărul imens de victime ale 
războaielor, în care apar armele de distrugere în masă, 
lagărele de exterminare și nesfîrșitele persecuții și 
încălcări ale demnității omului reprezintă o sumbră 
ilustrare a responsabilității creaturii „raționale”. Dar 
rămîne, desigur, veșnica neîmpăcare a omului nu 
numai cu acea amprentă indelebilă a contingenței lumii 
care este moartea, ci și cu manifestarea acesteia sub 
forma unor mari calamități dezlănțuite de forțe naturale 
impersonale, precum cea din zilele acestea în Oceanul 
Indian. Consternarea, disperarea, nespusa îndurerare 
sînt reacțiile copleșitoare ale ființei umane zguduită nu 
numai de cataclismul natural aducător de moarte, ci 
parcă și de o presimțire a marelui haos (nu este cumva 
însăși această înfiorare la neagra străfulgerare a haosu­
lui semnul și distincția făpturii?). Dar și acum ca și altă 
dată s-au ridicat întrebări: „cum este posibilă o aseme­
nea dezlănțuire de nimicire și suferință într-o lume 
despre care s-a spus că este creația unui Dumnezeu, 
căruia îi aparține suprema putere și infinita iubire?”. 
Profesorul de filozofia religiei Eugen Biser, cunoscut 
și pentru activitatea lui la conducerea „Institutului pen­
tru concepția creștină asupra lumii și filozofia religiei”, 
din Miinchen, nu se distanțează nici o clipă de profun­
da îndurerare și compasiune, dar e de părere că a 
răspunde la acea mare nenorocire prin acuzația nega­
toare de Dumnezeu vădește, în profunzime, o formă 
radicală a lipsei de recunoștință. Căci, fără a ignora sau 
minimaliza niciuna din nenumăratele fețe ale morții și 
ale suferinței, aceasta înseamnă a uita că, dincolo de 
toate relele și tragediile, noi îi datorăm lui Dumnezeu 
totul, începînd cu însuși faptul de a exista, cu ființa 
noastră, cu absolut tot ce înseamnă aceasta în noi și în 
relația cu celălalt.»

în fond și această încercare de negare a lui 
Dumnezeu, în afară de trufia absurdă a finitului față de 
infinit, pleacă și de la insuficiențele în veci iremedia­
bile ale oricărei încercări de descriere a Creatorului 
(ceea ce nu înseamnă că puterile imaginației noastre 
iubitoare nu ar fi chemate să-L caute și să și-L 
închipuie pe Dumnezeu sau că El nu s-ar apleca înspre 
noi. pînă la întrupare).

Dintr-o perspectivă exclusiv de antropologie funda­
mentală, fără a putea cumva impieta asupra adevărului 
și limbajului simbolic al Cărții Facerii, s-ar putea 
spune că străbunul dintîi a devenit om din momentul în 
care printr-o revelație-mutație și-a dat seama, spărgîn- 
du-se prin aceasta ciclurile adaptării instinctuale 
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infailibile (profesorul Nicolae Paulescu numea 
instinctele „legi divine”), care-i pecetluiau mediul 
vital, că există Ceva mai presus de el. A fost nevoie de 
această fulgurație pentru ca ființa aceea, care va con­
tinua să rămînă adînc împlîntată în natură, să nu mai 
poată coincide pe deplin cu aceasta. Nu există un sta­
diu de homo religiosus, ci aceasta ține de însăși natura 
lui. Etnologia și arheologia o dovedesc. Nikolai 
Berdeaev spunea că omul își are un prolog în cer. Toate 
inițierile magice, idolatriile, mitologiile și zeitățile care 
s-au succedat au fost tălmăciri crescute spre piscul 
acelei viziuni primordiale constitutive a umanului, pînă 
în zilele noastre. Ele nu sînt invenții, ci încercări de 
răspuns la revelația continuă. Cum am spus, omul nu 
poate să nu și-l închipuie pe Dumnezeu (chiar cînd îl 
neagă) și însăși geneza persoanei umane este îngemă­
nată cu o prefigurare în persoana divină intuită origi­
nar, căutată în profunzimile lumii și ale ființei, imitată, 
adorată, meditată, explorată în atributele ei tot atît de 
necesare pe cît le este insurmontabil eternul mister. 
Mister absolut, ca mod de a fi al transcendenței, nu 
irațional, ci suprarațional. Misterul acesta aparține nu 
obscurului, ci unei supraabundențe inepuizabile de 
sensuri. „Misterul înseamnă lumină, dar lumină de o 
asemenea bogăție îneît cunoașterea și limba umană nu 
pot «să-i dea de fund». Mister nu înseamnă că străda­
nia gîndirii se izbește ca de un zid, ci, dimpotrivă, că 
strădania ajunge în tărîmul neprevăzutului, în spațiul 
neînchis în întindere și adîncime al Creației” (Josef 
Piper, Das Geheimnis und die Philosophic - Misterul 
și Filozofia, Elveția, 1950-1951). Aici cuvintele se cer 
tot timpul cîntărite în raport cu indicibilul. Părintele 
Dumitru Stăniloae scrie că în teologia răsăriteană 
accentul este pus pe Dumnezeu ca atotțiitor și mai 
puțin ca atotputernic, Dumnezeu fiind mai presus de 
putere.

Obiecțiile reînnoite la adresa teodiceei se fac foarte 
adesea, în primul rînd, pe motivul incompatibilității, 
între atotputernicie și bunătate divină, dovedită prin 
prezența suferinței. Este aici la mijloc o anumită încli­
nație către obsesii admirative sau anxioase în raport cu 
puterea ca esență a divinului. Taina transcendentă a 
corelației și a corespondenței dintre atributele divine 
este tradusă în termenii problemei unei compatibilități 
sau incompatibilități în planul imanent. De pildă, pen­
tru filozoful Hans Jonas, atributele atotputerniciei și 
bunătății lui Dumnezeu nu mai pot fi afirmate după 
Lagărul de la Auschwitz. Accentul obstinat pus pe 
atributul puterii, și care într-un fel sau altul poate 
proiecta și ceva din răsfrîngerile evlaviei înfricoșate 
față de Dumnezeul dinaintea propovăduirii hristice a 

bunătății și iubirii necondiționate, este, din perspectivă 
omenească, o îngustare, aici nepermisă, a viziunii 
despre Dumnezeu și un mod de a-L închipui în izolare. 
(Părintele Dumitru Stăniloae scria: „Domnia lui 
Hristos nu s-a scos niciodată din bunătatea Lui...” - 
Teologia Dogmatică, p. 230).

O mare parte din criticile iscate de teodicee țin de 
eroarea capitală de a interpreta situația omului în lume 
nu prin referire la o realitate integrală, ci numai la 
dimensiunea imanentă. O încercare de recunoaștere a 
sensului (și acesta nu poate fi cufundat în imanență) 
fără raportare la fenomenul transcenderii, care se man­
ifestă concret în însuși demersul gîndirii care vrea să 
dea socoteală de realitate, nu poate duce decît la imag­
inea non-sensului și absurdității ultime a universului. 
Dar Creațiunea înseamnă lume văzută și nevăzută.

Rostul ultim, neveștejit, al unei treceri prin teodicee 
și dincolo de ea coincide cu un început de răspuns la 
cea mai acută dintre sarcinile actuale ale creștinismu­
lui: punerea în plină lumină a înțelegerii și neîntîrziată 
acțiune a ceea ce a constituit inima învățăturii lui 
Hristos și secretul victoriei ei asupra durei răceli a 
lumii antice: credința în filiațiunea divină a omului și 
mîntuirea prin iubire.
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FISELE UNUI MEMORIALIST
9

L-am privit îndelung pe Sadoveanu de două ori, în 
decursul prodigioasei pentru mine toamne 1954. O dată, 
cînd Ceahlăul literar sădea monumental la prezidiul unei 
„adunări pentru apărarea păcii”, aplaudat omagial în 
răstimpuri (eu mă aflam la balconul sălii, în apropierea 
lui... Petru Groza, care, ocupînd inițial un rînd întreg, a 
invitat apoi, cu un gest de om de lume, cîteva femei să se 
așeze pe scaunele rămase goale). Sadoveanu s-a ridicat de 
două-trei ori în picioare pentru a rosti, cu trăsnitorul său 
accent moldav, cîteva vorbe protocolare. Se prezenta ce­
remonios, în haine negre și cu lavalieră. La ieșire, l-am 
văzut înveșmântat în vestita-i șubă siberiană, de culoare 
deschisă, înconjurat respectuos de tineri, un uriaș obez și 
țeapăn, cu privirea ce părea a nu înregistra nimic, 
umplută cu fire de ceață cosmică... A doua oară am avut 
prilejul a-1 contempla pe autorul Baltagului la o ședință a 
Academiei, tot la masa prezidiului, alături de G. 
Călinescu, ce rostea o conferință închinată lui Cehov. Pe 
măsură ce Călinescu termina de citit paginile, Sadoveanu, 
aflat la stînga sa, le lua cu grijă și le rînduia unele peste 
altele, gospodărește. O... colaborare.

*
Tinerețea viguroasă privește îndărătnic, necruțător, 

doar înainte. La nevoie calcă peste cadavre. A mea, vai, 
petrecută în ani istorici răi, dar și pentru că am fost croit 
pesemne într-un anume fel, precum un inadaptabil 
(cauzele s-au conjugat!), a privit stăruitor înapoi, a ideal­
izat trecutul, a șovăit neîngăduit de mult, pierzîndu-se par 
delicatesse.

*
Cînd mă gîndesc bine, îmi dau seama că singurele 

momente luminoase din viața mea au fost începuturi ful­
gurante, mirifice, care n-au mai continuat. Unde e 
urmarea lor? Se află undeva o urmare a lor, în lumea de- 
aici ori în lumea de dincolo? Pot exista începuturi infinite 
și-atît?

*
Nici nu-mi vine să cred. Am cunoscut Clujul înainte să 

fi prins ființă „generația ‘80”, înaintea de-a fi auzit de 
vreun șaizecist, înaintea tuturor echinoxiștilor și universi­
tarilor de-aci și de aiurea care ocupă acum scena. Era un 
gol plin de vibrațiile eternității. Clujul dinainte de 
Facerea Lumii...

*
„Ultima ipoteză a stomatologului britanic Alan

Gheorghe GRIGURCU

Prestwood - inventatorul exo-odontologiei, adică a 
științei care se ocupă strict cu igiena bucală a 
extratereștrilor - susține următoarele: dinții acelor crea­
turi fiind urîți, galbeni, inegali, ba uneori lipsind cu totul, 
avînd și gingiile înnegrite, principalul lor interes la 
coborîrea pe Terra ar fi acela de a găsi și a-și însuși 
tuburile noastre de pastă de dinți! Ca român lucid întreb: 
omul ăsta ne ia de tîmpiți? De la prima ochire se vede că 
această elucubrație este o reclamă ascunsă pentru 
Colgate, Friscodent și alte mărci pe care oricum le 
ignorăm fiindcă - după ultimele sondaje - românii sînt 
printre cei din urmă consumatori de periuțe dentifrice din 
lume. Dacă ceva nu ne obsedează nici atîtica - și doar 
Dumnezeu știe cît sîntem de obsedați - asta este exo- 
odontologia” („Dilema”, 2003).

*
La scurt timp după condamnarea sa la moarte, Socrate 

a avut un vis în care i se spunea că trebuie să se dedice 
artei și, pentru a nu-i supăra pe zei, la cei șaptezeci de ani 
ce-i avea, s-a apucat să alcătuiască versuri.

*
Epigonul poartă nu doar propria sa inevitabilă povară, 

ci și pe cea a maestrului. E un hamal!
*

Scrisul concentrat constituie un canon mai mare decît 
cel abundent, întrucît e de presupus că înglobează pauzele 
pline de întrebări, anxietăți, dubii cu privire la propria-i 
soartă.

*
Există o poezie a drumurilor, cu atît mai intensă cu cît 

e vorba de drumuri pe care nu le vei putea străbate nicio­
dată. O nostalgie a neîntîmplatului, a imposibilului. De 
aici atracția specială a drumurilor ce se ivesc în filme, 
chiar în filmele proaste.

*
Autopedagogia se poate realiza cu un efect maxim doar 

atunci cînd te raportezi la tine în chip radical, ca la o vic­
torie sau ca la o înfrîngere.

*
Așteptarea e o formă rudimentară a escatologiei 

înscrisă în ființa fierbinte a fiecăruia din noi.
*

Socrate, Pascal, al nostru Ibrăileanu se zice că au vor­
bit mult înainte de a-și da duhul. Oare au vorbit pentru a- 
și îndupleca viața sau moartea? Probabil pe amîndouă.
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*
„Aplecarea noastră de-a presupune fără reflecție că 

cine este, de exemplu, inteligent este și bun, că cine este 
entuziast are să fie generos, trebuie din capul locului 
înfrînată pe temeiul înțelegerii acelei condiții primordiale 
a îngustimii conștiinței” (T. Maiorescu, în temeiul con­
flictului dintre sferele de valori, semnalat de Kant).

*
„Prin fața Teatrului Național sînt afișe cu piesele care 

se joacă. Afișul este cam așa: «O noapte furtunoasă - 
poză - actori - regie - Directorul general al Teatrului 
Național, Dinu Săraru». Sau: «Revizorul - poză - actori 
- regie - Directorul general al Teatrului Național, Dinu 
Săraru». Și așa mai departe, cu O scrisoare pierdută, Trei 
surori, Legenda ultimului împărat. Ca să nu mai vorbim 
de «Crimă pentru pămînt - dramatizare după romanul cu 
același nume de Dinu Săraru - Directorul general al 
Teatrului Național, Dinu Săraru». La reclama cu «LG 
Home Appliance» mă așteptam să văd: «Și directorul 
general al Teatrului Național, Dinu Săraru, folosește tele­
vizorul LG». E o idee” („Dilema”, 2003).

*
Așteptarea e pură ca orice increat.

*
Analiza poate ucide trăirea deja consumată, însă e fără 

putere asupra celei viitoare.
*

Timpul, în desfășurarea sa, e ca un discurs presărat cu 
digresiuni (cînd intervin acestea, nu-1 mai auzi).

*
Un timp fisurat, brăzdat de crăpături, aidoma unei stîn- 

ci bătrîne și golașe.
*

„A îngropa o operă în biserica universității” (G.C. 
Lichtenberg).

*
Fără căldura mărturisirii, nici un dialog nu trece de 

uscăciunea unui act administrativ.
*

Incet-încet, unele certitudini ți se uzează, aidoma unor 
haine purtate multă vreme. Și astfel îți dai seama de ca­
racterul exterior pe care l-au avut.

*
„Iar dacă este vorba despre cuvintele aspre, apoi tot 

lucrul are numele său” (M. Eminescu).
*

„Și cine publică poezii la noi se socotește poet” (G. 
Călinescu).

*
Copilăria, în magia sa, e totodată introvertite și extro- 

vertire, ambele violente.
*

Timpul se uzează odată cu decepțiile noastre și se 

regenerează odată cu iluziile noastre.
*

Sentimente delicate, care se sting lin, precum lumina 
unei candele.

*
„Peștii sînt mult mai inteligenți decît se considera pînă 

în prezent și pot învăța mult mai rapid decît prietenii 
omului, cîinii, susțin cercetătorii britanici. Membrii unei 
echipe de cercetători de la Oxford i-au caracterizat pe 
pești ca fiind «foarte capabili» după ce au construit o 
cursă cu obstacole acvatică și după ce au observat că 
peștii testați - reprezentanți ai speciei de pești mexicani- 
orbi, care trăiesc în ape de peșteră - au memorat traseul 
corect în doar cîteva ore. De asemenea, peștii au observat 
schimbările de traseu în momentul în care cercetătorii au 
încercat să-i pună în dificultate, fiind în același timp 
capabili să își amintească ceea ce învățaseră cu cîteva 
luni înainte. Totodată, oamenii de știință britanici au 
menționat că subiecții testelor au completat sarcini men­
tale complexe, inaccesibile cîinilor sau hamsterilor” 
(„Adevărul”, 2004).

*
„Cîinele Lache este un metis cu picioare scurte, corpul 

lung și blana roșiatică, caraghios nevoie mare, dar poate 
tocmai de aceea este un exemplar canin interesant ca 
fizionomie. Este paznicul unui bloc din cartierul Balta 
Albă (București). Locatarii blocului (mai ales pensionarii 
și copiii) au grijă de el zilnic. Primește mîncare și apă 
proaspătă. Este dus la cabinetul veterinar pentru vaccinări 
și deparazitare. într-un fel, locatarii îl răsplătesc pentru 
serviciile lui. Un locatar de la parter care îl «monito­
rizează» pe Lache a observat că aproape în fiecare zi dis­
pare cu vasul de mîncare, ducîndu-1 în gură în spatele 
blocului (care se învecinează cu Parcul IOR). După 10-15 
minute se întoarce cu vasul gol la locul de pază. Din acel 
moment, Lache începe cerșitul la fiecare persoană care 
iese din bloc. Unii locatari, văzînd că încă nu a primit 
mîncare (vasul fiind gol), se întorc și-i aduc tot felul de 
alimente. Lache înfulecă, după care, tacticos, lipăie apa și 
apoi se așază la locul lui pe un preș la intrarea în bloc. 
Locatarul de la parter, tot o'bservînd «tărășenia», l-a 
urmărit pe Lache ca să vadă unde-și ascunde mîncarea. 
Mare i-a fost surpriza cînd a observat că din castronul lui 
Lache mîncau de zor o fetiță și un băiat de 10-11 ani, 
năpăstuiți de soartă (copii ai străzii). Lache o fi un 
cerșetor sau o ființă altruistă?” („România liberă”, 2004).

*
A gîndi înseamnă a te împotrivi obiectului gîndirii tale.

*
Autoportretul binecunoscut al Annei de Noailles nu 

seamănă oare cu... Ana Blandiana?
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SISTEMUL
DE LA VERSAILLES

CONSIDERAȚII ISTORIOGRAFICE
9

Alexandru ZUB

Astfel formulat, demersul nostru promite mult, dar nu 
poate oferi decît prea puțin. în adevăr, ce se poate spune, în 
cîteva cuvinte, despre o temă pe seama căreia s-a scris așa 
de mult, încît nu s-a putut întocmi nici pînă acum o bună 
sistematizare bibliografică?

Creație deosebit de complexă, sistemul de la Versailles 
continuă să preocupe lumea istoricilor, ca epilog al primu­
lui război mondial, dar și ca secvență de istorie cu un pro­
fil deosebit pe multe planuri. Este perioada interbelică, li­
mitată de regulă între anii 1918 și 1939, dar pe care mulți 
istorici o consideră deja ca un armistițiu sui generis, în 
cadrul unei conflagrații mondiale sau chiar al unui mare 
război civil, cu faze „calde" și „reci", extrem de complex ca 
problematică și susceptibil de mereu alte interpretări1. 
Ernst Nolte, bine cunoscut din faimoasa Historikerstreit 
(1987), a susținut concomitent ideea că în secolul XX am 
avea, de fapt, numai un lung război civil (Biirgerkrieg), la 
care au contribuit mai toate popoarele2. Alți istorici 
(Fleming, Fontaine) insistă asupra originării războiului rece 
în „marele război"2, în timp ce Andre Ribard subliniază 
preocuparea unor cercuri politice din Elveția de a transfor­
ma „războiul imperialist în război civil"4.

Interpretările sînt multiple și aporetice, lucru firesc cînd 
e vorba de un fenomen așa de complex. Istoricii înșiși nu au 
fost numai interpreți ai acestuia, ci adesea și actori5. H. 
Temperley, H. Pirenne, J. Carcopino6, G. Brătianu7, între 
alții, au luat efectiv parte la marele război. E. Lavisse a 
publicat, în plină conflagrație, un volum justificativ8, iar H. 
Berr va explora fenomenul tocmai sub unghi istoriografie'*. 
Pagini demne de interes au scris, dintre istoricii contempo­
rani, J. Bainville, N. Iorga, H.-J. Marrou, Ch. Seignobos, 
R.W. Seton-Watson, ultimul fiind și semnatarul unor 
reflecții despre misiunea civică a istoricilor din Europa 
mediană10, temă reluată și mai tîrziu de unii analiști sensi­
bili la problematica națională11.

Lăsînd la o parte memoriile privitoare la congresul de 
pace, utile desigur, deși parțiale și subiective, trebuie spus 
că unii dintre marii actanți ai războiului, diplomației, reor­
ganizării europene au căutat să explice pe cont propriu 
evenimentele, făcînd astfel un bun serviciu istoriografiei. 
Winston Churchill, lord al amiralității în marele război, s-a 

ocupat de „criza mondială" (The world crisis, 1923), iar 
E.M. House și C. Seymour de conferința de pace (What 
really happened at Paris, 1921), cu date noi și observații 
privitoare la alte demersuri analoage, precum acela subscris 
de E.J. Pillon în The Peace Conference (1919).

Un capitol aparte în vasta literatură despre acele împre­
jurări îl constituie inițiativele unor istorici, precum A. 
Toaynbee, E.H. Carr, pentru a nu adăuga la cele deja 
amintite decît puține nume dintr-o lungă serie12.

Personalități britanice de felul lui Gilbert Murray, H.G. 
Wells sau Leonard Wolf, toate interesînd istoriografia, au 
intervenit public, la 24 mai 1919, pentru a cere aliaților să- 
și reconsidere atitudinea față de Germania învinsă și dis­
perată12.

Tratatele de pace trebuiau să gestioneze moștenirea 
războiului (Legacy of war la H.A.L. Fisher), într-un 
moment cînd Europa era dominată de sărăcie, confuzie, 
dezordine. Deviza lui Wilson („peace without victory") era 
inaplicabilă într-o lume ce se destructura iute, făcînd loc 
haosului și dictaturii14. Speranțe himerice se alimentau din 
acea stare de lucruri, împreună cu soluțiile cele mai radi­
cale.

Nimeni nu părea mulțumit în Europa postbelică. Anglo- 
saxonii considerau că tratatul de la Versailles era prea dur, 
pe cînd francezii îl socoteau prea blind, iar învinșii inac­
ceptabil15. Austria, de la care pornise accidental confla­
grația, nu mai avea resurse de supraviețuire pe cont propriu. 
Germania era sfîșiată de contradicții, umilită și săracă. 
Ungaria, pierzîndu-i pe cehi, slovaci, români din fostul 
regat, se refugia în mitologia națională și în visuri nostal­
gice. Cehoslovacia, Polonia, România, Iugoslavia erau sin­
gurele state beneficiind de teribila disoluție a imperiilor. 
Fiecare din ele avea însă probleme nevralgice („points of 
irritation")16 în raport cu vecinii, aspirații neîmplinite, neli­
niști legate de viitor.

Războiul nu se încheiase, germanii căutau cu disperare o 
soluție de ieșire, dar se gîndeau deja la un alt conflict, 
căutînd „a salva pentru viitoarea revanșă tot ce se mai putea 
salva"17. Inițiind unele reforme de ajustare constituțională, 
Max von Baden le comunica la Washington, cu speranța că 
președintele nu va sprijini cereri incompatibile cu onoarea 

22 (OVVORHIRI LITERARI.



poporului german și pregătirea unei păci drepte18.
In adevăr, pacea semnată în Galerie des Glaces, tocmai 

acolo unde cu o jumătate de secol mai înainte se procla­
mase imperiul german, nu părea să fie o pace, temeri de tot 
felul subsistau pretutindeni. Europa, se spunea, nu e coaptă 
pentru democrație, iar principiul autodeterminării poate fi o 
„cutie a Pandorii", plină de surprize19. Faptul că America, 
deși avusese o contribuție așa de însemnată la elaborarea 
tratatului, nu l-a semnat pînă la urmă, după cum nici nu s-a 
înscris în Liga Națiunilor, a cîntărit greu în evoluția gener­
ală20.

S-a putut constata că în politica Statelor Unite, ca și în 
aceea a Marii Britanii, factorul economic precumpănea și 
că micile state rămîneau fără sprijin în momentele de criză 
majoră. Liga Națiunilor nu era în măsură să dea soluții efi­
ciente, iar alianțele regionale se vădeau cu totul fragile față 
de marile puteri21.

S-au investit mari speranțe, la început, mai ales după 
impulsul dat de programul lui W. Wilson, că raporturile 
dintre state vor fi puse pe noi temelii, de egalitate a națiu­
nilor, de cooperare și construcție mai armonioasă, în lumi­
na dreptului public22. Ideea de solidaritate era chemată a 
înlocui competiția violentă, prin intermediul unor organ­
isme speciale, dar ea se va destrăma iute, sub presiunea 
realităților geopolitice din Europa și din lume.

Negocierile de la Paris s-au făcut, după cum se știe, în 
condiții dificile pentru România. Deși beligerantă din 1916, 
ea fusese nevoită să încheie, în 1918, cu asentimentul ali- 
aților, pacea separată de la București. în noile împrejurări, 
ea figura printre statele cu interese limitate. A trebuit să 
depună mari silințe pentru a-și apăra cauza, pe temeiul 
tratatului de alianță din 1916 și al sacrificiilor făcute în 
război. Redevenit prim ministru, I.I.C. Brătianu a fost 
destul de abil și de ferm pentru salvgardarea interesului 
național23. A fost nevoie pentru aceasta nu numai de o 
intensă activitate diplomatică, dar și de anihilarea guvernu­
lui bolșevic din Ungaria, condus de Bela Kun, trecîndu-se 
astfel peste opoziția Consiliului Suprem aliat.

La 25 nov./8 dec. 1919, fu semnat la St. Germain tratat­
ul cu Germania, iar la Trianon cel cu Austro-Ungaria, prin 
care se consfințea integrarea Transilvaniei și Bucovinei. 
Abia la 14/28 oct. 1920, marile puteri au recunoscut și 
unirea Basarabiei. „România Mare" devenea un fapt. Ea 
trebuia să-și articuleze acum rosturile ținînd seama de noua 
structură geopolitică a continentului, dar și de exigențele 
impuse pe plan mondial prin programul lui Wilson. Era 
nevoie de reforme (împroprietărirea țăranilor, votul univer­
sal etc.) și de o nouă constituție, care să armonizeze ansam­
blul românesc, aflat în criză, expus încă la fluctuații prime­
jdioase24.

Felul în care G. Brătianu avea să examineze mai tîrziu 
problematica războiului prim mondial și a păcii aferente 
prezintă interes și acum, fiindcă e o bună așezare în per­
spectivă a unui eveniment istoric decisiv25. Marea confla­

grație ar fi, în această viziune, urmarea contradicției dintre 
particularismul național și universalismul economic, de 
care se leagă și problematica statului, a sporului demogra­
fic („invazia maselor"), a distribuției resurselor existente, a 
tehnologiei etc. Preluînd o idee curentă în epocă (Rene 
Guenon), istoricul amintit conchidea că „sub toate rapor­
turile, vîrsta de fier succede vîrstei de aur și pune orga­
nizării păcii probleme insolubile prin metodele 
tradiționale"26. Teama sporea odată cu înarmarea, cu 
eșecurile diplomatice, cu propaganda războinică a cer­
curilor interesate, cu neputința de a pune în operă ideea fe­
derativă experimentată de britanici în coloniile lor, care tin­
deau să formeze deja un Commonwealth.

Antagonismul dintre această idee federativă și ierarhia 
centralizată, produsă și reprodusă pe continent de modelul 
francez, se regăsește în marea confruntare dintre blocuri 
din primul război mondial, imperiile austro-ungar, german 
și otoman reprezentînd în acest caz concepția ierarhică, 
opusă aplicării extinse a principiului autodeterminării. 
Cealaltă alianță, avînd ca pilon cooperarea franco-britanică, 
lupta sub semnul federației. Ea se va extinde mult peste 
limitele Europei, sugerînd o modalitate de organizare ulte­
rioară a păcii, după cum se poate deduce chiar din proiec­
tul wilsonian de organizare a lumii ca o societate de națiu­
ni egale27. Din păcate, ea nu a răspuns așteptărilor, rea­
litățile geopolitice s-au vădit ostile ideii, astfel că liga 
respectivă s-a crezut în drept să diferențieze pe cei „patru 
mari", cu interese depline, de „cei mici", cu interese limi­
tate. Era un viciu fundamental, lesne de recunoscut la ori­
ginea multor tensiuni și de natură a motiva măcar în parte 
eșecul Ligii Națiunilor28.

Viziunea lui G. Brătianu este afină cu cea conturată de 
Jacques Pirenne în Les grands courants de l’histoire uni- 
verselle, vasta sinteză în care popoarele continentale se 
conduc după principiul autoritar, iar cele maritime după 
idei liberale29. Autoritar și ierarhic, liberal și federativ sînt, 
în acest caz, noțiuni afine, puse la lucru de istoricii în cauză 
independent unul de altul și urmărite din timpurile antice 
pînă în lumea contemporană30.

Președintele W. Wilson a dorit să impună principiul fe­
derativ, prin Liga Națiunilor, însă a întîmpinat opoziția 
unor state europene, care au'impus ajustări de natură să 
prevaleze principiul ierarhic, mai aproape de Sfînta Alianță 
decît de „cele 14 puncte"31. Mai mult încă, Senatul i-a 
refuzat orice sprijin, iar noul președinte, Harding, declară 
„moartă" creația predecesorului său32. în asemenea 
condiții, Liga Națiunilor nu și-a putut împlini rostul decît în 
mică măsură, ceea ce l-a făcut pe Aristide Briand să con­
ceapă, în numele Franței, un organism european de tip fe­
derativ (1930), în perspectiva căruia stimula acordurile 
regionale.

Cu toate astea, dictaturile de pe continent au știut să pro­
fite, mai întîi Italia lui Mussolini, apoi Germania lui Hitler, 
penU u a se debarasa de constrîngerile tratatelor și a deveni 
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forțe redutabile pe un continent tot mai tulbure 
geopolitică Acordul de la Miinchen (sept. 1938) era opera 
unui „directorat", care și-a putut îngădui să decidă sacrifi­
carea Cehoslovaciei, în speranța că apetitul imperialist al 
Germaniei va fi satisfăcut astfel. Garanțiile nu mai aveau 
efect, acordul sovieto-german din 23 aug. 1939 indica 
limpede o evoluție conflictuală. Balanța istoriei înclina 
decis spre „organizarea ierarhică", a cărei expresie 
elocventă era pactul germano-italo-japonez. Anschluss-u\, 
ocuparea Cehoslovaciei, dictatul de la Viena pe seama 
României țin de această conduită, din care trebuia să 
rezulte o „nouă ordine" în lume34. Curînd, Carta 
Atlanticului (14 aug. 1941) avea să relanseze proiectul 
wilsonian de a institui pacea în spirit liberal, deschis, plu­
ralist, cu respectarea dreptului fiecăruia de a-și decide soar­
ta33.

Deși G. Brătianu n-a mai putut încheia marea sinteză 
despre organizarea păcii în istoria universală, ajungînd în 
primul tom numai la finele secolului XVIII, interpretarea 
dată perioadei următoare, pînă la tratatul de la Versailles, s- 
a putut reconstitui totuși din rezumatul publicat de autor în 
„Revue historique du Sud-est europeen” (1945-1946), text 
inclus apoi în ediția integrală prefațată de John Rogister36. 
Cunoaștem din acest volum chiar și opiniile istoricului 
asupra perioadei ce a urmat, pînă la 1945.

Am evocat mai pe larg cazul lui G. Brătianu fiindcă el e 
semnificativ pentru o parte din istoriografia timpului. Cum 
se știe, unii istorici de seamă luaseră chiar parte la război. 
Charles Peguy și-a pierdut viața în luptă, iar H. Pirenne a 
fost prizonier la germani. N. Iorga, în altă zonă a vastului 
teatru de operații, a devenit marele animator al voinței de a 
rezista, după cum a ținut să-1 recomande A.D. Xenopol 
într-o misivă către Emile Boutroux37. G. Brătianu, fiul 
primului ministru și voluntar, a fost rănit în luptă și avea sa­
și evoce experiența în volumul File rupte din cartea 
războiului (1934).

Peste cîțiva ani, în dec. 1939, cînd războiul începuse 
deja, practic, el punea la îndemîna străinătății întîiul capitol 
dintr-un studiu privitor la Rumania at Versailles^, în ideea 
de a sensibiliza lumea anglo-saxonă cu privire la interesele 
țării sale. Erau considerații de istoric, însă miza lor politică 
nu putea trece neobservată, dată fiind amplitudinea person­
alității autorului. Fascicula respectivă din „Rumanian 
Quarterly”, cu texte de N. Iorga, D.J. Hali, Al. Iordan ș.a., 
era dedicată relațiilor cu Anglia și trebuie socotită ca un 
gest menit a semnala interesul României de a menține sis­
temul de la Versailles, atunci cînd în mod evident acesta era 
pus în chestiune.

în același timp, fidel crezului său civic39, N. Iorga exam­
ina, lucid și realist, instituirea „protectoratului" german 
asupra Cehoslovaciei, protestînd vehement, convins că 
ocupantul evoca imaginea unui „monstruos Behemoth bib­
lic"40. Ofensiva germană contra sistemului de la Versailles, 
condamnată și mai înainte, l-a făcut să scrie astfel, după 

„desființarea" Poloniei: „Cine ar fi crezut vreodată că 
numele revărsării de ape zăgăzuită de Ludovic al XIV-lea 
pentru ca pe pămîntul consolidat cu atîtea jertfe să se ridice 
minunea din basme a castelului regal, a cărui glorie va 
supraviețui regalității înseși, să ajungă a fi semnul a două 
aspre porunci ale istoriei: aceea pruso-germană din 1871 
contra Franciei și aceea prin care aceleiași Germanii i s-a 
impus ceea ce ea numește diktatul? Și că pentru aceasta se 
va alipi de numele Versailles unul din cele mai teribile 
blăsteme răzbunătoare ale lumii?*41

„Vinovăția de la Versailles" fiind abolită simbolic, prin 
propagandă, apoi și militar, memoria lui W. Wilson era 
supusă și ea la atacuri ignobile, pe care același N. Iorga a 
înțeles să le combată, cu sarcasm și ironie, căci pentru el 
locul în cauză, Versailles, rămînea binecuvîntat de către 
națiunile ajunse a respira astfel mai liber42.

Amputarea teritorială a României, în urma pactului sovi­
eto-german și a dictatului de la Viena, i-a stors lui N. Iorga 
pagini de analiză, protest și imprecație, în care viziunea 
cumpănită a istoricului („bătrîn prin experiență") se îmbina 
cu reacția civică, în forme cu totul memorabile43. în acest 
sens, el socotea că statul modern nu mai poate fi înțeles ca 
o „întîmplătoare legătură de teritorii și grupe omenești", ci 
ca un organism întemeiat pe națiune, ca produs al unei 
evoluții îndelungate, cu o cultură specifică și o istorie pro­
prie, ceea ce înseamnă o conștiință de sine modelată în 
timp44.

La moartea lui Chamberlain, în toamna lui 1940, puțin 
înainte de a se stinge el însuși, intempestiv, N. Iorga a ținut 
să-1 evoce ca pe o figură distinsă, legată de un moment tra­
gic al istoriei, unul care l-a constrîns să facă nedorite con­
cesii, pînă la a-și umili chiar patria. Inadecvația cu epoca îi 
părea șocantă, căci „el a vorbit din Biblie, într-o vreme cînd 
lozinca preistorică conducea omenirea"45.

A cîștiga un război nu e totuna cu a cîștiga pacea. în sis­
temul internațional, tot mai complex, pacea vrea să 
însemne stabilitate geopolitică46. De la pacea westfalică 
pînă la tratatul de la Versailles, dacă e să identificăm repere 
utile, lumea modernă a putut aprecia cît de mare poate fi 
deosebirea între așteptările din timpul războiului și rea­
litățile din vremea păcii. Perioada interbelică, aparent una 
de pace, a însemnat de fapt o prelungire cu alte mijloace a 
războiului, unul în care spectrul combatanților a devenit 
mai complex, cu nuanțe pe care istoricii au căutat să le 
definească cît mai exact. Cei care au dorit o pace „fără 
învingători și fără învinși", una care să asigure un mai bun 
echilibru în viitor, s-au văzut iute dezamăgiți. La Versailles 
s-a decis într-un fel pe care anumite puteri le-au perceput ca 
o sursă de umilință, de ofensă inacceptabilă. După cum s-a 
observat deja, „propaganda forțelor de dreapta, extrema 
dreaptă, stînga și extrema stîngă contra lui Wilson și a 
Diktatului de la Versailles se permanentizează în întreaga 
perioadă interbelică"47.

Tratatele de pace n-au adus sincronizarea așteptată între 

24 ( ((MOIÎBIRI LITERARE



țările ce se înfruntaseră pe cîmpurile de luptă, ci o stare de 
neliniște, suspiciune, teamă, accentuată apoi de marea 
criză, dusă la exces de mișcările extremiste și de politica 
revanșardă a învinșilor48. „Totuși, dreptul la autodeter­
minare rămîne principiul pe care s-a întemeiat sistemul 
politic căruia, pentru a da numai două exemple, România îi 
datorează îndeplinirea aspirațiilor ei, iar Cehoslovacia chiar 
existența sa. însăși agregarea provinciilor istorice într-un 
stat numit din 1929 Iugoslavia a fost posibilă prin 
recunoașterea internațională a acestui drept"49.

Analiza intervalului nu se poate lipsi, firește, de luarea în 
considerație a acelui sentiment crepuscular ce domina 
spiritele după marele război. Nu doar anumite forme 
istorice păreau condamnate, ci deopotrivă civilizația (Paul 
Valery), dacă nu lumea însăși, cu valorile ei, ceea ce 
îndemna să se repună totul în chestiune (Andre Gide). S-a 
scris atunci, mult, despre „declinul Occidentului" (O. 
Spengler), despre „apusul națiunilor albe" (Maurice 
Muret), despre criza lumii moderne (R. Guenon), crizismul 
fiind o temă obsedantă a epocii50.

Hermann von Keyserling, cunoscut mai ales prin tentati­
va de a face „analiza spectrală a Europei"51, publicase un 
eseu despre „renașterea" preconizată după război 
(Wiedergeburt, 1922), fenomen vizînd un om nou, înțelept, 
puternic, rațional, ca răspuns la iraționalitatea de care 
lumea dăduse dovadă în timpul conflagrației. Un anume 
spirit ecumenic s-a născut din chiar mizeriile războiului, 
fenomen înțeles ca o manifestare absurdă a speciei 
umane52. îl regăsim la originea unor proiecte de reorgani­
zare a lumii, pe linie colectivistă, marxiană, ca și pe linie 
fascistă, proiecte în jurul cărora a curs nu doar multă 
cerneală, ci și sînge, oriunde lupta de idei nu mai părea să 
mulțumească spiritele. „War guilt had engendered peace 
guilt, but both stemmed from the treaty of Versailles, and 
both were overhelming supported by the democracy"53. 
Este concluzia unui istoric foarte atent la realități, Maurice 
Pearton, dar ea rimează cu aprecierile făcute și de alți stu­
dioși ai trecutului.

Walter Kolarz observa, îndată după al doilea război mon­
dial, că principiul lui Wilson relativ la autodeterminarea 
națiunilor a fost o greșeală cu urmări nefaste, căci a dat loc 
la „state-națiuni" competitive, iar finalmente la un nou 
război, ale cărui consecințe nu se puteau bănui încă54. Alți 
contestatari ai principiului în cauză se vor ivi și mai tîrziu, 
pînă în vremea noastră, care a înregistrat deja eliminarea 
unor decizii luate la Versailles. Două dintre statele succe­
sorale, Cehoslovacia și Iugoslavia, nu mai există în forma 
de atunci55.

Timothy Garton Ash, între analiștii de dată recentă, s-a 
referit și el la situația din Europa Est-Centrală, avînd în 
vedere secesiunea ceho-slovacă și destructurarea 
Iugoslaviei56.

O abordare aparte a propus Attila Pok, ocupîndu-se de 
Bulgaria și Ungaria față de tratatul de la Versailles: două 

cazuri tipice de „țapi ispășitori" (scapegoats) în istorie57. 
Autorul menționat se interesa anume de tipurile de expli­
cații ce se pot găsi în gîndirea politică a națiunilor respec­
tive pentru cauzele înfrîngerii. Cine poate fi blamat pentru 
tragicele evenimente: factorul intern sau cel extern, ori 
poate o combinație a acestora?

Studiile de psihologie socială (Allport, Heider, Lewin 
etc.) înlesnesc o mai bună înțelegere a mecanismelor puse 
la lucru în asemenea împrejurări. Omul, individ sau comu­
nitate, caută explicații clare, unice pentru criza în care se 
află. Dacă s-a produs o înfrîngere, cine este răspunzător de 
ea? Judecata se face în plan legal, moral, istoric, însă 
căutarea „țapului ispășitor" consumă oricum destulă 
energie, alimentînd discursul politic, istoriografia, imagi­
narul colectiv.

Examinînd problema în toate aceste registre, Attila Pok 
conchide că în timp ce bulgarii au emis o critică permanen­
tă a străinului, responsabil de orice eșec, ungurii înclină 
spre autocritică, după cum s-a putut deduce mai ales din 
lucrarea lui Gyula Szekfu, Trei generații, sau din aceea a 
lui Oszkar Iaszi, Calvarul ungar, resurecția ungară, 
ambele scrieri fiind publicate în 1920, pe fondul marii 
decepții produse de tratatul de la Trianon.

Unei Europe a marilor puteri începea să i se opună o alta, 
a micilor state ivite pe mina vechilor imperii58. Ele se înte- 
meiau însă pe tradiții istorice a căror cunoaștere nu poate 
mulțumi nici azi spiritele mai riguroase. Ministrul 
României la Praga, Emmandi, scriind un articol despre 
politica externă a țării sale, în 1935, punea accent 
deopotrivă pe argumentele de drept internațional și pe 
„concepția istorică" recognoscibilă la baza ei: o politică de 
pace și colaborare, în spiritul angajamentelor convenite 
după marea conflagrație59. El a ținut să evoce consensual 
figura lui Take Ionescu, exemplară pentru acest spirit, 
amintind și întîlnirile avute de acesta cu Mossaryk, Beneș, 
Venizelos și Pasitch, împreună cu care au întemeiat Mica 
Antantă, organism în slujba căruia M. Titulescu și-a pus 
apoi toată energia și o mare voință de a construi un sistem 
de securitate pe continent. Organizarea păcii îi părea a fi 
misiunea esențială a oamenilor de stat60.

Perioada interbelică, deși atît de scurtă, la scara istoriei, 
îngăduie analize dintre cele mai interesante sub unghiul 
tentativelor de a soluționa crizele de pe continent61. „Tari 
și slabi" se puteau distinge în grupul de state născute în vii­
toarea războiului, ceea ce inculcă ideea că nu e vorba de un 
sistem versaillez monolitic, uniform, lesne descriptibil, ci 
de situații foarte diferite, asupra cărora s-a atras deja luarea- 
aminte62, dar care necesită încă aprofundări sub diverse 
unghiuri.
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RADU TUDORAN
(ID

Alex. STEFĂNESCU
9

Șapte magnifici

Romanul Toate pînzele sus!, apărut în 1954, în plin 
comunism, este complet necomunist și are atît de mult 
farmec literar, într-o epocă a austerității obligatorii, încît 
pare o sfidare la adresa regimului. îi cucerește instantaneu 
pe cititori, tineri și bătrîni, reprezentînd pentru ei, înainte 
de toate, un refugiu. Cei care n-au posibilitatea, în 
„obsedantul deceniu”, să ceară azil politic în Occident, se 
pot refugia în spațiul imaginar al acestei cărți de aventuri.

Generațiile următoare citesc cu aceeași încîntare roman­
ul. El ar avea probabil și azi succes, dacă publicul ar urma 
un tratament psihiatric pentru a se elibera de obsesia ritmu­
lui grotesc-simplificator indusă de filmele americane. în 
Toate pînzele sus!, relatarea are un curs lent, voluptuos- 
aristocratic. Nicolae Manolescu povestea odată cum anume 
mînca Al. Rosetti un pește, desfacînd cu delicatețe carnea 
de pe oase și lăsînd scheletul peștelui întreg în farfurie. în 
acest stil boieresc se delectează Radu Tudoran cu povestea 
lui Anton Lupan și a echipajului său de pe goeleta 
Speranța.

Anton Lupan este un tînăr inginer român care a studiat 
în perioada 1865-1870 în Franța, unde s-a împrietenit cu 
un inginer francez cu cîțiva ani mai în vîrstă decît el, 
Pierre Vaillant. Tatăl acestuia, Arnold, a dispărut într-o 
expediție organizată de însuși Charles Darwin în sudul 
extrem al Americii de Sud, pentru identificarea de noi 
specii de animale și plante. Cei doi prieteni sînt hotărîți să 
plece în căutarea lui Arnold. în afară de sentimentul dato­
riei, sînt animați și de dorința de aventură. Întrucît n-au 
mijloacele materiale necesare, pleacă la Istanbul și se 
angajează în construcția de căi ferate și poduri pentru sta­
tul turc, sperînd să strîngă bani. Aici, cumpără cu numai 
nouă sute de lire, datorită unei împrejurări norocoase, o 
goeletă olandeză rezistentă și de bună calitate, pe care o 
botează L’Esperance. Anton Lupan rămîne temporar în 
Turcia, ținîndu-i locul și prietenului său, iar Pierre 
Vaillant pleacă, la bordul ambarcației proaspăt achizițio­
nate, la Galați cu un transport de coloniale: „cincizeci de 
butoaie cu măsline, două vagoane cu orez în saci, optzeci 
de butoaie cu untdelemn, cinci mii de kilograme de cafea, 

apoi lăzi cu portocale și lămîi, cu totul șapte vagoane și 
ceva”. Nu se mai întoarce însă niciodată.

Anton Lupan revine în România, vinde moștenirea 
lăsată de tatăl lui și, în urma unor investigații de lungă 
durată, află că L'Esperance, atacată de pirații Spînu și 
Huseim, eșuase într-un banc de nisip din zona Sulinei, că 
mulți membri ai echipajului fuseseră omorîți și că nu se 
știe nimic de soarta lui Pierre Vaillant. Anton Lupan 
descoperă epava și își propune să reconstituie ambarcația. 
își alcătuiește un echipaj, format din hoinarul Ieremia, 
iscusit trăgător cu flinta, cîrmaciul Gherasim din Pireu, 
român după tată, turcul Ismail din Istanbul, ajutor de cîr- 
maci, bucătar și, în timpul liber, pictor, Haralamb, un băr­
bat seducător (un Casanova dunărean), vărul lui Ieremia, 
plutașul Cristea Busuioc, de pe Bistrița, Mihu, un copil al 
nimănui, însoțit de clinele lui, Negrilă.

Constituirea echipajului are frumusețea literară a unei 
acțiuni mitologice. Cei care vor lucra sub comanda lui 
Anton Lupan și Anton Lupan însuși se completează reci­
proc, astfel încît împreună sînt invincibili. Seamănă cu 
„cei șapte magnifici” (chiar și sînt șapte la număr, fără a 
mai socoti și cîinele!), cu deosebirea însă că ei se remarcă 
nu ca pistolari, ci ca navigatori. Deși, la nevoie, se 
dovedesc în stare și să lupte, de exemplu atunci cînd sînt 
atacați, la rîndul lor, de pirații Spînu și Huseim, pe care 
reușesc să-i arunce pradă rechinilor.

Cu nava - rebotezată Speranța - adusă în stare de 
funcționare, cu echipajul complet, Anton Lupan pleacă 
într-o lungă călătorie pe .mări și oceane, trecînd prin 
numeroase peripeții, care mai de care mai captivantă. 
Printre altele o eliberează din mîna piraților pe o superbă 
siriancă de optsprezece ani, Adnana, de care, bineînțeles, 
se îndrăgostește, după ce o angajează ca matelot în subor- 
dinea lui. Iar apoi se lansează din nou în căutarea lui Pierre 
Vaillant, despre care află că încă trăiește. Totul este frumos 
ca în vis, fără să devină romanțios, siropos sau plicticos.

Elogiu) tainei

Carte de aventuri, Toate pînzele sus! este și o odă 
înălțată prieteniei, solidarității umane, rațiunii, libertății. 
Oricît ar perchiziționa această carte, polițiștii corectitu­

(O.VVORBIRI LITERARE 27



dinii politice n-ar găsi ce să-i reproșeze. Și totuși, ea nu 
are nimic moralizator. Starea de spirit pe care o transmite 
cititorilor este aceea din romanele lui Jules Verne.

Radu Tudoran a dizolvat în proză și puțină poezie, 
exact atîta cîtă era necesară. Conștient de farmecul lumii 
levantine, l-a exploatat subtil. El este un adept al „tainei”, 
căreia îi face la un moment dat apologia:

„Avem taine și le purtăm cu noi, taine mai mici, taine 
mai mari - cînd se dezvăluie își pierd o parte din puterea 
lor - alteori se pierd de tot, ca puful păpădiei suflat de un 
vînt tăricel. Da, avem taine și le purtăm cu noi, și suferim, 
ne întristăm, plîngem din pricina lor, sau rîdem și ne 
bucurăm, fiindcă sînt și altfel de taine, care ascund cîte 
fericiri nu gîndești”. [...]

Ce om nu are taina, sau tainele lui?
De pildă, de ce Ismail, bucătarul, se amăra cînd auzea 

vorbindu-se de Stambul?... O taină, bineînțeles!
De ce Gherasim, grec de pe lîngă Pireu, precum îl știau 

toți, vorbea atît de limpede graiul românesc, iar cînd îl 
iscodeai, își lăsa capul în jos, cogeamite om, sfios ca un 
copil? Oare n-avea și el taina lui? [...]

Dar cine nu are tainele lui?
Parcă pe stăpînul locandei din port, dacă l-ai fi scuturat 

n-ar fi curs coțcăriile din el, cum curge grîul dintr-un sac 
ros de șobolani? Parcă omul de colo, sau celălalt, de se 
ferește pe lîngă magazii, sau altul, care trece noaptea 
canalul vîslind încet, să nu se audă vîsla nici la cinci pași, 
sau altul și altul, atîți, au sufletul curat-curățel, nu duc nici 
o taină cu ei? Dar căpitanul portului, plecat la rațe acum? 
Nu-1 apăsa nimic, nu tresărea niciodată în somn?

Și moș Ifrim, paznicul farului, cu capul nins, de bunic, 
avea o taină, și încă una mai grea decît a tuturora de care s- 
a vorbit pînă acum. Nu că-1 scărmăna baba lui, asta știau și 
copiii din port. Alta era taina lui, și dacă cineva ar fi 
pătruns-o s-ar fi îngrozit. Să-1 lăsăm cu taina lui!... Dar vezi 
că pe deasupra unchiașul avea și un cusur: de la o vreme se 
nărăvise să sugă țuică din țoi, și dacă lua nițeluș rachiu, vor­
bea mai mult decît s-ar fi cuvenit. Noroc că oamenii din jur 
erau mai totdeauna chercheliți și ei, încît nu prea țineau 
seama la trăncăneala lui, altfel taina s-ar fi aflat de mult.

Taine peste tot! De ce ne-ar mira că și Anton Lupan își 
avea taina lui?’

Elogiul tainei este, în romanul lui Radu Tudoran un 
elogiu al sufletului omenesc, profund, misterios, greu 
descifrabil. Nimeni (nici măcar un anchetator de profe­
sie...) nu are voie să-1 cerceteze brutal. în plină teroare 
comunistă, Radu Tudoran pledează cu mijloace literare 
pentru ceea ce, în limbajul „drepturilor omului”, se 
numește dreptul la intimitate.

Un film despre Bucureștiul de altădată

Cu toată vastitatea sa (cuprinde șapte romane: Casa 

domnului Alcibiade, 1978; Retragerea fără torțe, 1982; 
Ieșirea la mare, 1984, Victoria neînaripată, 1985; 
Privighetoarea de ziuă, 1986; O sută una lovituri de tun, 
1989; Sub zero grade, 1994 - ultimul apărut postum), 
ciclul Sfirșit de mileniu a provocat puține și nesemnifica­
tive reacții în rîndul criticilor. Explicația constă în 
aparenta simplitate a stilului. Un geam perfect transparent 
nu se face remarcat, deși un observator atent ar putea 
descoperi în limpezimea lui întunecimi alunecătoare.

Tot ceea ce povestește, Radu Tudoran povestește clar, 
pe înțelesul tuturor. Cînd nu-și amintește o întîmplare în 
toate detaliile, explică cititorului ce anume trebuie consi­
derat incert și abia după aceea trece mai departe. Iar cînd 
își dă seama că a exagerat într-o privință sau alta, este 
primul care se îndoiește, în mod declarat, de obiectivitatea 
propriilor lui aprecieri. în sfirșit, nu ezită să anunțe cînd 
părăsește adevărul istoric și descrie o realitate imaginară.

Ca și Cronică de familie de Petru Dumitriu, Sfirșit de 
mileniu reprezintă o tentativă de a cuprinde panoramic 
mari secvențe din istoria România. Și tehnica folosită este 
aceeași: în prim-plan evoluează personaje fictive, iar din­
colo de ele, undeva, departe, se zăresc personaje reale, 
cunoscute din cărțile de istorie. Uneori - lovitură de teatru 
- cîte o figură istorică ilustră este adusă în prim-plan, dar 
nu pentru multă vreme.

Radu Tudoran nu are forța satirică a lui Petru Dumitriu. 
Dar are o vocație poetică, manifestată discret, cu bun- 
gust, care face ca și proza lui să se salveze din „noroiul 
gros al prozei”.

Romanul Privighetoarea de ziuă, 1986, le depășește în 
valoare pe celelalte șase din ciclul Sfirșit de mileniu, ast­
fel încît poate fi considerat reprezentativ pentru întreaga 
construcție epică. în cuprinsul lui, memorialistica se com­
bină, bineînțeles, cu ficțiunea. Cadrul istoric este acela din 
deceniul patru al secolului douăzeci, perioadă foarte 
familiară autorului, pentru că a cunoscut-o în tinerețe, 
cînd înregistra totul cu acuitate, dar și pentru că atunci a 
făcut parte din lumea presei, loc de intersecție a tuturor 
fluxurilor de informații.

Evenimentele cu care a debutat cel de-al doilea război 
mondial - ultimatumul dat de Hitler Austriei, obținerea 
tancurilor cehoslovace, invadarea Poloniei, convorbirile 
dintre Chamberlain și Daladier etc . - sînt recapitulate în 
deplină cunoștință de cauză de către un om care le 
cunoaște nu din studii de specialitate, ci din ziarele epocii, 
din discuțiile animate de atunci, din însăși atmosfera 
momentului. O și mai mare impresie de autenticitate pro­
duce relatarea evenimentelor petrecute în România, de la 
instaurarea dictaturii regale și pînă la primirea refugiaților 
polonezi, de la tragica cedare a unei părți din Ardeal în 
urma dictatului de la Viena și pînă la discursurile 
înflăcărate rostite de Nicolae Iorga în direct la posturile de 
radio.
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în pagini de un puternic dramatism este evocată, prin­
tre altele, asasinarea lui Armand Călinescu:

„Am fost la fața locului în zece minute, cu un taximetru; 
șoferul încă nu aflase nimic, pe atunci prea puține auto­
mobile aveau radio; omul se crucea, nu-i venea a crede. 
Era pe strada Știrbei Vodă, colț cu bulevardul Facultății 
de medicină, o intersecție largă, mărginită de parcuri și 
locuri virane, cu vizibilitate în toate direcțiile [...]. Geamul 
portierei din față, în dreapta, avea o gaură de glonț, cel 
care îl lovise pe agentul de pază. în Armand Călinescu au 
tras prin portierele deschise; a căzut pe pavaj, numai 
picioarele i-au rămas în mașină”.

Ca și cum ar fi descoperit într-o arhivă cinematografică, 
un film despre Bucureștiul de altădată, Radu Tudoran ne 
oferă imagini, de o frapantă autenticitate, ale străzilor și 
magazinelor, ale cafenelelor și redacțiilor. Personaje care 
fac parte, pentru noi, din mitologia vieții literare și artis­
tice antebelice se animă într-un mod miraculos și ni se 
înfățișează ca oameni reali. Scriitorul se prezintă și pe el 
însuși, cel de atunci, dar apare și la vîrsta la care scrie 
cartea, capabil, datorită experienței acumulate în timp, să 
înțeleagă logica - și zădărnicia - pasiunilor de care fusese 
cuprins pe vremuri, alături de atîția alții.

Irizația de fantastic

Acesta este, în linii mari, aspectul memorialistic. Dar în 
roman există, repetăm, și multă invenție epică, întrețesută 
cu adevărul istoric. Personaje remodelate în raport cu cele 
reale sau complet imaginare se adaugă celor care ne sînt 
familiare din documentele de epocă. în centrul atenției - 
autorului și cititorilor - se situează o femeie de o fru­
musețe neverosimilă, înzestrată cu o voce de pri­
vighetoare, Ștefania, crescută undeva, la periferia 
orașului, în lunca rîului Colentina și metamorfozată ulte­
rior într-o cîntăreață la modă, bogată și dominatoare. Ca 
Ondine a lui Giraudoux, Ștefania se caracterizează printr- 
o demnitate ireductibilă și prin naturalețe; ea își păstrează 
aceste însușiri pe scena vieții mondene, chiar dacă se 
dovedește a fi, deopotrivă, o ființă calculată și ambițioasă. 
Mireasma amețitoare, de floare de cîmp, pe care o 
răspîndește ființa ei morală, ca și frumusețea fizică 
exotică, datorată originii semițigănești, o fac să exercite o 
atracție magnetică asupra bărbaților. Printre cei care se 
înscriu cu timpul în palmaresul ei amoros se remarcă 
Micu, prietenul din copilărie, un băiat tăcut și enigmatic, 
și Alioan, un bărbat matur, cu alură aristocratică, preocu­
pat sporadic, dar cu rezultate strălucite, de gazetărie.

Omul providențial care a transformat-o pe Ștefania din 
zarzavagioaică în vedetă este un așa-numit „domn 
Pretoreanu”, caracterizat de autor drept unul dintre cei 
mai bogați afaceriști din lume și o eminență cenușie a 
multor aranjamente politice. în stilul romanelor de senza­

ție, acest Pretoreanu este prezentat organizînd în mare 
taină, pe una din proprietățile sale, un laborator pentru 
cercetări în domeniul valorificării energiei nucleare, cu 
participarea unor savanți din străinătate veniți clandestin 
în România.

Aventurile și poveștile de dragoste din roman sînt de 
factură romantică, așa cum de altfel era de așteptat de la 
cel care a scris Toate pînzele sus. Întîlnirile secrete, ave­
rile fabuloase și, mai ales, iubirile care nu se sting nicio­
dată, chiar dacă împrejurările potrivnice îi despart pe 
parteneri, constituie elemente epice specifice acestui gen 
de proză. între Misterele Bucureștilor de George Baronzi 
și Privighetoarea de ziuă de Radu Tudoran nu există, din 
acest punct de vedere, mari deosebiri. Modul de-a povesti 
este însă diferit. Radu Tudoran își întrerupe în mod 
frecvent relatarea pentru a explica cititorilor de ce dez­
voltă acțiunea într-o direcție sau alta, ce credea pe vremuri 
și ce crede în momentul scrierii romanului despre 
dragoste, moarte, frumusețe etc. Romanul este scris la 
scenă deschisă. Adepții postmodernismului l-ar putea 
considera conceput în conformitate cu programul lor 
estetic, dacă dincolo de această compunere a textului în 
văzul lumii nu ar exista o patetică și declarată dorință a 
autorului de a spune adevărul despre ce a trăit și a văzut 
de-a lungul unei vieți. Cartea lui are un suflu testamentar.

Trebuie să repetăm însă că perfecta transparență a tex­
tului este doar prima impresie și că o simplă schimbare a 
unghiului de lectură face vizibile misterioase jocuri de 
umbre. Dacă nu ne lăsăm conduși de stilul explicativ al 
autorului și renunțăm la condiția de interlocutori ai lui, 
dacă privim textul și nu prin text, descoperim discreta, dar 
persistenta prezență a fantasticului. Țînțarii pe care îi 
împușcă Pretoreanu cu carabina, chipurile de oameni 
oglindite pentru cîte o clipă în lentila monoclului purtat de 
un agent al acestuia, curentul electric care se produce - 
concret, ca într-o experiență de fizică - la atingerea sînilor 
Ștefaniei reprezintă numai cîteva dintre numeroasele 
iradieri ale fantasticului în cuprinsul romanului. Și apoi, 
atmosfera însăși este fantastică. Ca în proza lui Mateiu I. 
Caragiale sau a lui Mircea Eliade, Bucureștiul de altădată 
apare scăldat într-o lumină stranie, avînd zone întregi în 
care te poți rătăci sau în care te poți trezi pe neașteptate în 
alt timp. Alioan este un fel de Pașadia al lumii din anii 
premergători războiului. Iar grădina de care se ocupă 
Ștefania în perioada adolescenței seamănă cu spațiul 
erotico-magic din La Țigănci.

Interesant este că această coloratură fantastică, departe 
de a se datora unor influențe livrești, vine din însăși 
vechimea amintirilor. Deși are o memorie foarte bună - 
uimitoare chiar - și un stil de o claritate latină, scriitorul 
creează o puternică impresie de altădată.
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POEZIA? OBIECT DE 
PREȚ/OBIECT DE CONSUM

Ioan HOLBAN

„Există patru mari poeți români contemporani (ironi­
ci, parodici, aluzivi), autori ai unor epopei «frag­
mentare» care pot defini spațiul sud-european: Mircea 
Cărtărescu cu Levantul, Emilian Galaicu-Păun cu Cel 
bătut îl duce pe cel nebătut, Ion Mureșan cu Cartea de 
iarnă și loan Flora cu O bufniță tînără pe patul morții. 
Primul se învecinează, prin geniu deformator, cu lumea 
lui Caragiale și Eugen Ionescu, amîndoi scriitori ai 
sudului românesc, Galaicu-Păun evocă o Basarabie a 
suferinței și a credinței, loan Flora e un poet «bănățean» 
baroc, un gînditor baroc, interesat de realismul magic, 
de alchimie. El poate fi înțeles mai degrabă în preajma 
prozatorilor sud-americani, «vitaliști», fantaști, evadînd 
din realitatea trivială în universul imaginar, decît alături 
de poeții estului. Definitoriu pentru poezia românească, 
loan Flora definește, de asemenea, zonele de contact 
etnic - spațiul multilingvistic al Voievodinei”; în acest 
text critic al lui Cornel Ungureanu se poate recunoaște 
portretul cel mai pertinent, probabil, al poetului loan 
Flora, născut în Banatul sîrbesc, în jurul revistei și edi­
turii „Libertatea” din Panciova, împlinit, cum spune 
Nicolae Balotă, în Bucureștii lui Nichita Stănescu și în 
grupul „Noii”, împreună cu Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Crăciun, Gheorghe Iova, Constantin Stan, Gheorghe 
Ene, loan Lăcustă, Emil Paraschivoiu, Sorin Preda: 
Valsuri (1970), Iedera (1975), Fișe poetice (1977), 
Lumea fizică (1977), Terapia muncii (1981), Starea de 
fapt (1984), O bufniță tînără pe patul morții (1988), 
Memoria asasină (1989), Tălpile violete (1990), Poeme 
(1993), Discurs asupra Struțocămilei (1995), Cinzeci de 
romane și alte utopii (1996), Iepurele suedez. (1997), 
Medeea și mașinile ei de război (1999), Scriptor (2001), 
Iapa Dunărea (2003) și Dejun sub iarbă (2004) - aces­
tea sînt volumele care jalonează destinul unui poet care 
„le are, le știe”, cum zice, cu dreptate, Adam Puslojie. 
Frapant este, înainte de toate, faptul că nici o carte nu 
seamănă cu alta; fiecare crește din cealaltă, i se adaugă 
pentru a da contur unui univers straniu, amestec de real 
și oniric, de retorică (neo)romantică și discurs suprarea­
list: poezia lui loan Flora, de la debutul cu Valsuri, pînă 

la antologia de autor /«/’« Dunărea e o construcție cu o 
arhitectură limpede, (post)modemă, riguros trasată de 
un poet care e propriul lui „designer”, dar și „diriginte 
de șantier”. Tema construcției este, de altfel, unul dintre 
pivoții cărților de început, ai primelor poeme; iată textul 
care deschide Fișe poetice, semnificativ intitulat In 
ordinea în care continuu să exist: „în jurul meu, lumea,/ 
Înaintînd de la frază la construcția lirică./ Lumea care nu 
poate dispare,/ Păstrîndu-și zvîcnirile și violența./ 
Melancolică,/ Dezlănțuită chiar înainte ca libertatea să 
existe./ înainte ca eu să o pot privi,/ Să mă aplec asupra 
privirii/ în ordinea în care continuu să exist./ Mîna 
depășește limitele unei cărți./ Cerul este albastru și 
rareori îl pot gîndi altfel”. Poetul se reculege în fața 
literei, se (re)construiește pe sine și lumea, plecînd de la 
fraza (și sintaxa) realului către esențele cuvîntului „în 
sine”; nu altceva va trebui să facă fratele, seamănul citi­
tor, cum sîntem avertizați, peste un deceniu, într-un 
poem din O bufniță tînără pe patul morții: „Pîlcuri de 
păduri de pin, nisipoase mușuroaie/ de cîrțită, bujorii 
aceștia explodînd/ de-a dreptul din aer, din neant și noi, 
aidoma/ unor stîlpi șerpuiți cu inele,/ înfipți în carnea 
nisipului mustind de ape,/ noi, citind poezie cum am 
înălța o casă./ Cuvinte imaculate, plumburii, ascuțite, 
cuvinte/ ca un pumnal de Toledo și vastă, netedă, 
cenușie,/ singurătate șerpuind ca un bulevard metropo­
litan/ printre teii înfloriți./ Care ne e menirea, care 
condiția/ în zumzetul acesta îngrozitor, în invazia 
muștelor/ verzi și grase și mari cît pumnul,/ n-aș ști prea 
bine, bunul meu prieten./ De pretutindeni,/ carte detună 
ca o planetă nouă, ca o mare dragoste/ în deșert” 
(Lansarea cărții în pustiu): poetul și cititorul său înalță, 
iată, o casă. Aici, aflăm din fișele poetice ale lui loan 
Flora, se întîmplă lucrurile cele mai importante: se poate 
intui mișcarea verdelui în frunză, poți păși și „mai în 
afara ființei” întrucît casa aceasta e locul unde conștiința 
comunică cu neantul și unde pot spori în pagină pri­
vighetori albe și goale: încolțit de cuvînt, poetul 
(post)modern se desface, programatic, de romantism 
(scrie, adică, „în afara oricărei practici romantice”),
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identificîndu-se în ipostaza scriptorului (cum se va 
chema un volum de mai tîrziu), a „cronicarului citadin” 
care pornește/ oprește fluxul liric - „aparatul ultrafin 
care măsoară sufletul omului”.

Lumea fizică nu mai este aceea din Fișe poetice: con­
strucția de acolo e, acum, deconstrucție a unui cotidian 
aproape totdeauna violent, fauve; aici sînt mari păsări 
neliniștite care acoperă totul cu aripile, aerul e putred, 
asfaltul, topit, berzele zvîcnesc în căldarea cu var, carnea 
se desface de os, noul joc de toate zilele al poetului con­
stă în „a sfredeli cu privirea măruntaiele,/ a-ți înnoda 
limba,/ a-ți scoate inima la păscut și a o pierde/ pe cîmp” 
(Joc de toate zilele), iar în literatură intră, transfigurate, 
două autocamioane roșii „cu sfeclă de zahăr în mațe”: 
iată orașul din lumea fizică a lui loan Flora: „Asfalt ud, 
nuntă cîinească, femeia de serviciu/ întinde rufele la 
uscat./ înveți cum să ucizi și cum să te aperi./ Duhoarea 
haznalelor, rachiul alb, se ia curentul/ semiîntunericul, 
orașul./ Musafirii au plecat aseară,/ pagini și obiecte cos­
mice între copertele tari/ ale cărții./ Nu ești de piatră, îmi 
spun./ Nici hoț de buzunare, nici escroc/ și nici vînzător 
de principii./ Nu știi să fii fericit” (Asfalt ud, nuntă 
cîinească). Poetului care își pierde inima pe cîmp îi core­
spunde, pe același traseu desemnat de la primele cărți, un 
cititor care „se tratează de vis” și „își ia în șuturi idolii”, 
le mînjește cu păcură casa și-i toarnă „pe la instituțiile de 
rigoare”: textele lui loan Flora pendulează între poezia ca 
document și revelația părții sensibile a unor lucruri și 
locuri concrete. Nu altceva se întîmplă în volumul 
Terapia muncii; amintirile din copilăria de la Vîrșeț - cu 
cei ai casei (părinții și bunicii), cu mitologia și poveștile 
locului (Morike „de la 1909” e una din figurile antolog­
ice, cum, la fel, biserica Sfînta Sofia din Ohrid e un topos 
memorabil), cu ritualurile domestice (servirea cafelei și a 
supei) - sînt ale lumii aspre, prosperă, însă, a satului 
bănățean „de dincolo”, unde poezia nu te poate salva, 
adică, „nu se poate băga ziua în noapte degeaba”. 
Autorul însuși își numește poezia din această carte fap­
tică, demitologizantă, chiar dacă, uneori, face cîte o con­
cesie retoricii neo-romantice, lăsînd să-i picure înlăuntru 
„de la beregată în jos, o liniște ancestrală, cosmică”, 
văzînd cum crește „secara la geam” (Arta de a ucide). 
Dar faptul cel mai important din această carte, „fereas­
tra” pe care Terapia muncii o deschide către volumele 
următoare este ceea ce poetul definește, într-un vers, tre­
cerea de la liric la desfășurările epice, o dimensiune 
stilistică esențială a poeziei lui loan Flora (concretizată, 
altfel, tîrziu, în 1996, într-un volum cu titlul Cincizeci de 
romane și alte utopii).

Chiar și (sau, mai ales) atunci cînd, ca în Starea de 
fapt, se întoarce la hîrtiile și la fișele de pe masa de lucru, 
scriind despre scriere, enervat de o „inscripție babiloni­

ană de acum cîteva mii de ani” care îl avertizează pe poet 
că nu mai are ce scrie de atîta scris pentru că, iată, pe 
„planeta nefastă” de hîrtie, temele poetice s-au epuizat 
„pînă la sînge”, identificîndu-se fie în ipostazele omului 
revoltat (învins, înfrigurat, setos, tînăr, îndrăgostit), fie în 
aceea a unui poet al Balcanilor (cum îi spunea loan 
Buduca), autorul e corpul în spațiu și corpul locuind 
spațiul de referință, cu lumea „dînd buzna în ureche”, 
salvat de unica șansă a prelucrării cuvîntului („punerea 
lui la încercare”) și, prin aceasta, a des-facerii cămășii 
lucrurilor. loan Flora adaugă poeticii sale, prin Starea de 
fapt, o altă dimensiune stilistică de esență, intertextuali- 
tatea; el pune la încercare, aici, propriul cuvînt, dar și 
cuvintele altora. Deocamdată, semnele sînt exterioare; 
poemele se dedică unui scriitor ilustru sau unui necunos­
cut, un text se scrie „pe marginea" unui poem al lui 
Francis Ponge, altădată se interpretează un vers (precum 
acesta, al lui Vasko Popa: „nu mi-a fost mie teamă nici 
de viață, darmite de ea”): în „vremuri sterpe, vremuri ca 
o scoarță de fag fărîmițată” (cum îi scrie lui Gheorghe 
Crăciun într-un admirabil poem. Materia dominantă/ 
scrisul purpuriu) - acestea sînt semne de solidaritate cu 
papirosfera în care a locuit toată viața, de retragere între 
contraforții propriei literaturi și ai textelor altora, dar și 
reperul stilistic al poeticii lui loan Flora, fixat definitiv 
odată cu apariția volumului O bufniță tînără pe patul 
morții. Titlul, o parafrază după o cunoscută poezie de la 
1842 a lui Dimitrie Bolintineanu (O fată tînără pe patul 
morții), deschide jocul intertextual, ironic, uneori, cald 
participativ, adesea, cu literatura mai veche ori mai nouă; 
omitologul amator din poemele cărții caută dubla natură 
în „ciudatele ființe” ale unui „bestiar” unde figurile cen­
trale sînt bufnița și cîrtița - animalul-labirint, ipostază a 
textului-labirint prin care rătăcește cel „crestat” între 
Elada și Byblos: nimic de mirare, în călătoriile unde 
plăsmuiește oameni-oglindă și universuri-oglindă, dacă 
va fi invocat cutare vers al lui Ezra Pound: e o regulă a 
jocului intertextual: „Lună de toamnă, movile de apă și 
ceață, ferestre/ larg deschise./ «Strălucește/ în mintea 
cerului Dumnezeu», spune Ezra,/ și nu distingeți decît 
vîntul bătăilor de aripi,/ vîntul rotirii capului cu o sută 
optzeci de grade./ Nu-i decît bufnița cu cîte-un ochi de 
zeu egiptean/ în vîrful fiecărei gheare,/ cu inimă în loc de 
inimă,/ cu gura croită pe măsura hăulitului nupțial/ 
bufnița/ crestată-n nisip în Elada și Byblos,/ cioplită în 
lemn, în piatră și mai ales în neant./ Pietrosul nu mai bate 
de veacuri. Cît vezi cu ochii -/ numai păduri de bufnițe 
gata să fure din ceruri/ tăblițele de argilă/ cărțile 
orbitoare de lumină,/ gata să-ți împînzească trupul/ cu 
mistuitoare focuri de tabără și sînge” (Ininuî în loc de 
inimă). Simbolul poetic de structură al cărții este bufnița, 
unind spații interioare, corpul și universul pe care îl 
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locuiește, (re)creîndu-l: totul e posibil aici, chiar și fiorul 
liric (despre care ni se spune în Eseu pe o temă dată că 
este compromițător, fascinant, parazitar, comic, inutil, 
despotic, seducător) din clipa întîlnirii în textul-labirint 
cu acest cerb de aur: „Mercurul, dragonul, balaurul și 
zmeul, cerbul de aur,/ cerbul-arbore,/ cerbul în flăcări 
alergînd pe întinsul cerului,/ cerbul cu soarele între 
coame,/ cerbul alergînd cu o săgeată înfiptă în trup,/ cer­
bul împietrit în azur, între viață și moarte,/ mișcîndu-se 
cu viteza luminii,/ înțepînd într-un punct fix./ Cerbul cu 
privirea ghimpată se-oprește la izvor și bea,/ rotindu-și 
ochii și nestematele și întunericul/ prin răcoarea și umbra 
pădurii,/ prăbușindu-se ca la o comandă într-o groapă 
adîncă./ Cerbul cu capul retezat, masca și sabia ferme­
cate,/ sîngele inundînd groapa, spălarea cu sînge,/ 
uitarea, timpul împietrit, amintirea acelor vremi imemo­
riale,/ de-a-cum” (Privirea ghimpată).

In aceeași ordine pare a fi construit și volumul Tălpile 
violete, care începe cu poemul Maidanul cu crapi 
(parafrază după un titlu celebru al lui G.M. Zamfirescu); 
dincolo de elogiul cărților imaginare despre alte cărți 
imaginare, miza acestui volum (care vituperează poeme 
animate de cenzura vremii, majoritatea fiind datate 
1985-1989, cu o singură excepție: Samizdat, în 1977) 
rămîne ceea ce altădată poetul numea „trecerea de la 
liric la desfășurările epice”: epicizarea liricii e apăsat 
declarată nu doar ca proiect, ci, acum, ca un filtru prin 
care trece, obligatoriu, realul. Totul e poveste, de la 
titluri (Scenariu cu îngeri, Povestea morții lui Gregori 
Rasputin, Incendierea hanului, Hamlet din Iutlanda, 
Ulise la Triest, Lupta voluntară a pompierilor cu 
incendiul) pînă la sintaxă și cuvînt; poemele încep ast­
fel: „Se făcea că eram la cazan, întreținînd focul/ cu 
crengi uscate de prun, de vișin, de băgrin,/ de ce-o fi 
fost,/ mai schimbînd cîte-o vorbă cu cutare sau cutare,/ 

• așteptînd ca pe cuie să se pornească odată răchia” 
(Ceasul rău); sau: „Era o toamnă tîrzie sau un amurg 
dulceag sau ziua/ în amiaza mare și treburile/ mergeau 
peltic prin Valahia, iar chiorii și milogii/ cerșeau cu 
pumnalul de ți-1 înfigeau în beregată./ Astfel ar putea 
începe o scriere istorică, un roman/ cavaleresc, o frescă 
de epocă înfățișînd/ Țara Românească pe la jumătatea 
secolului XV, pe vremea/ cumplitului și dreptului domn 
Vlad, zis Țepeș,/ vajnicul vlăstar din ilustra familie a 
Drăculeștilor” (Incendierea hanului): proză lirică? 
poezie epică?, se întreabă ironic-șugubăț poetul care 
lasă să explodeze anecdoticul în poem, neuitînd, însă, 
rostul versului poveste: poezia epică (și proza lirică) se 
scriu pentru ca omul să nu uite că este și pentru ca să 
afle că nu murim cu totul. Jocul intertextual e, încă o 
dată, unul al mesajelor clare, intersectate, venind prin 
labirintul textului, aduse de Ezra Pound, Ion Creangă,

Nichita Stănescu, Vasko Popa sau de bufniță și cîrtiță.
Sau de Struțocamil, personajul din Discurs asupra 

Stroțocămilei. La Cantemir, istoria, la loan Flora memo­
ria este hieroglifică-, imagine perfectă a dublei naturi, 
Struțocămila lui loan Flora prezidează un „symposion”, 
în fața lui Macarie „și a celorlalți musafiri”, despre 
nimic și, în consecință, despre esențe: ceea ce este și 
ceea ce nu este se află chiar în portretul celebrului per­
sonaj al lui Cantemir, transcris în poezia epică ori în 
proza lirică a poetului de azi: pe scurt, Struțocămila lui 
loan Flora „nu-i și nu-i și nu-i nici nevăstuică, nici bît- 
lan,/ nici dropie, nici struț, nici cămilă,/ ea fiind o idee 
doar de pasăre cămilită,/ o idee de cămilă păsărită,/ de 
trestie pe malul mării cu o sută de vîrfuri,/ întunecînd 
soarele și partea trupului cea roditoare”. Ca să facă loc 
Struțocămilei, poetul a inventat un dialog (platonician, 
desigur, unde cel care scrie tace profund și nu plăs­
muiește nimic) a cărui menire e să „golească” pe 
dinăuntru pentru a lăsa să treacă „tremurai himerelor ce­
rni iau cu asalt inima”; o asemenea himeră e 
Struțocămila, cum, la fel, istoria literaturii („«Nu numai 
pereții trebuie să iasă în stradă, dar chiar/ și tavanul, 
dacă tot e pietruit», am spus./ Era o propoziție-amenda- 
ment la manifestările futuriste,/ neținînd cont de teoria 
succesiunii generațiilor poetice/ văzute drept șiruri de 
piramide și sarcofaguri/ cînd timpul e mort, cînd mileni­
ile nu mai contează, cînd/ Iova e contemporan cu Eschil, 
cu Enkidu, cu arheopterixul/ și Palacrocorax corbi”) ori 
piftia fiartă dintr-o căpățînă de porc, în Iepurele suedez', 
cum, la fel, Comandantul Bătăliei care se luptă (și 
moare) „într-un deșert perfect”. Reporterul și Doamna 
din Pustiu, în volumul Medeea și mașinile ei de război: 
un deșert perfect, al tuturor himerelor, adică, este jocul 
intertextual din poezia epică (ori proza lirică) a lui loan 
Flora, unul din poeții contemporani cu un loc distinct în 
istoria literaturii noastre.
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Letitia ILEA

moartea vine pe mail

poetului Ioan Flora i.m.

cu greșeli în text așa vine ea fără diacritice 
fără fasoane alerta sonoră explodează 
ca o inimă prea obosită 
cum să pun în chenar zîmbetul bun 
cum să te citesc la trecut 
n-ai citit azi cronica ultimei tale cărți 
ai preferat dejunul sub iarbă 
au tăcut toate mașinile de război 
doar ea se aude așa cum vine pe mail 
fără fasoane fără diacritice cu greșeli 
cum să le corectez cum să traduc textul ăsta 
ca să te aud spunînd poemul de mai an

același peisaj

văzînd același peisaj 
sfîrșești prin a nu-1 mai vedea

văzînd aceiași oameni •
sfîrșești prin a nu-i mai cunoaște

trăind în același fel 
sfîrșești prin a nu mai trăi

proclam asta în fața aceluiași peisaj 
printre oamenii pe care-i cunosc dintotdeauna 
împiedicîndu-mă
în singura viață pe care o cunosc

de dor

ce de prieteni poeți au plecat 
așa pur și simplu 
mai viețuind o vreme 
în memoria cîtorva cunoscuți 
în rafturi dosnice și comentarii ingrate

cum îi aștept
în camera întunecoasă
să apară brusc
cu voci întărite de tutun și suferință 
să-mi strige: „surprise!” 

nu îi aud și dorul crește
pe măsura speranței
într-o moarte fulgerătoare

domnul cititor

nu mai am liniște 
cineva mi-a cumpărat cartea din librărie

nu e nici dentistul nici instalatorul
nici administratorul nici vecina de la cinci
lor le-am dat-o eu cu autograf
nici poet nu e
că ăștia nu mai citesc

dacă l-aș cunoaște l-aș invita la o bere
l-aș înfia sau poate...

nu mai am liniște
spuneți-mi domnule cititor
e cerul mai înalt 
adîncul mai adînc 
ați rîs ați plîns 
mai trăiți

așa începe

un copil îmi cedează locul în autobuz
13-14 ani ochelari cu lentile groase 
servietă de școală echipament de sport

ezit
(femeie între două vîrste cearcăne 
părul crescut alb din vopsea aer blazat sceptic 
îmbrăcăminte de aceeași culoare)

să-i spun că în rucsac am 
patru benzi desenate 
o piatră de pe malul someșului 
mîncare pentru un cățel cules de pe străzi 
să nu-i spun că azi
m-am dat pe gheață ca pe vremuri
și i-am urat „Crăciun fericit!” robotului care dă ora exactă

îi mulțumesc mă așez nu protestez 
mai e mult pînă la mine acasă
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Dan DĂNILĂ

vai, iarna asta care ne miroase 
e slabă ca un lup înfometat, 
fiorii ei ce fluieră prin case 
ar adormi în jarul nescurmat

ar sparge cu o gheară rece geamuri 
cu țurțurii ei lungi în loc de oase 
cînd caii adormiți visează hamuri, 
vai, iarna asta care ne miroase

***

mai înainte de a-mi citi umbra 
mă întristau nori nestatornici, 
uneori pietrele tăcerii dintre verbe

de abia în dimineața dezorbirii 
m-am resemnat în răbdare: 
cu mult mai sus decît mine, 
un ciob de vitraliu cameleonic 
tocmai fura nuanțele orelor 
arzînd mocnit în inelul de plumb...

Mugur

mă tulbură grămezile de fluturi 
ce poposesc să nu le mai alung, 
tot mai discret mă trec printre aceste 
renașteri grele, roze începuturi

pe cînd eram ca foșnetul de ape 
și florile de colț ne cercetau 
iar mugurii cu înghețate pleoape 
pe ochii lor închiși recunoșteau

eu am uitat de mult acel cuvînt 
sesam mereu tradus în limba mea, 
închid la loc minunile văzute 
în visul lung ca să le pol picta

Serban CODRIN
5

Sonete
(26)

Din sfiiciune, de la început, 
La Jocurile-Erotice de Vară, 
Recordul mondial pentru sărut 
L-am spulberat a mia una oară. 
De aur, pe o pajiște de crini, 
La rock-and-roll am cîștigat medalii, 
Dar m-ai rugat cu unul dintre sîni 
S-ascundem transparentele detalii. 
Spre paradis urcăm nemaivăzut, 
Drogați cu mirodenii de favoare, 
La rang de campioni în absolut 
Halucinînd fanatica-ncleștare.

Și astfel, glorioși fără sfială, 
Ne proclamăm eroi în pielea goală.

(27)
Mai am un singur dor în liniștea 
Amurgului, ori mai curînd, a serii, 
Să evadez din somnolența mării, 
Cu tine-n brațe, dacă s-ar putea, 
Apoi, pe țărm, înfrînți de oboseală, 
Să contrafacem luna în bordel 
Și dragostea într-un anume fel, 
După un „Manual de imorală”, 
Să ne întoarcă sufletul pe dos, 
Brutalizîndu-ne cu încîntare, 
în lupta corp la corp, care pe care, 
Trîntiți pe scoici și pene de-albatros.

Pricepe-te mai bine decît norul 
Și-ascunde-mi luna, ridicînd piciorul!

(28)
Spre-a nu-ți cădea în pudice dizgrații, 
Trimite-mi prin poștașul personal 
Talentul de-a transcrie special 
Pe sutien picante dedicații.
Prea-ți recita pasaje din romanul 
„în căutarea patului pierdut”: 
Pe-atunci l-am dat, probabil, dispărut. 
Mi-1 ponegreai de rău, că-i piromanul 
Sinilor tăi cu piscuri hrăpărețe. 
De pătimaș ce mi l-ai chinuit, 
O fi gogind acum, de-afurisit, 
Că tare-i place să se mai răsfețe.

Redă-mi talentul și-ți promit revanșe 
în patul răscolit de avalanșe!

convorbiri literari:



Daniel STUPARU

Nigredo
Pășind atent sub cerul plumburiu
Prin marea-nvolburată, de cucută,
Lăsam în urmă doar o lume slută
Pe care-o știu; înșelător pustiu...
Cu cîntec iscusit, ca o sirenă
Din drum ai încercat să mă întorci — 
încă o lacrimă ai reușit să storci 
Din pleoapa-ți udă, prea puțin perenă.

Dar nu mai pot, nici vreau să mă întorn
Spre în zadar bătutele hotare
Cînd cornul cheamă, ca un unicorn,

Și nu mi-e dor de erosul ce moare -
Ultim parfum pe care, iată, -1 torn
Sub talpa-mi tăbăcită în eroare.

Spiritus Sulphur
Sinistru, în oglindă - privind o față sumbră -, 
Lumina ai închis-o prin soarele alchimic 
Cu giuvaier de aur, în care spirit chimic 
Sau sulf regal, uranic respiră din penumbră.

Mărgean cînd alb, cînd roșu, între carnații line 
Din Shakespeare rupte parcă, în joc de necinstită 
Lucreție sau pe aripi de Venus regăsită 
Substanța ce o cauți în mine, e în sine:

Un foc secret, ce’nalță gîndirea pîn’ la nor, 
Scînteie luminoasă care-ți palpită-n piept­
ul de aramă-ncinsă, cuprins de-atît dolor,

Universal remediu - tangibil, incolor
Iradiind serafic din ochiul Lui deștept 
Sau din pupila-ți albă, în care te aștept.

Rubedo
Așa a început - ca la-nceput -
Povestea nicicînd scrisă - val de Tisă -
Iar verbul ce era odată mut
N-a mai putut răbda acum și nici să

Adaste, reprimind ca pe-o angoasă 
Nerevărsatul, magic elixir -
Un sînge ne’ntinat spre blînda coasă
A morții amorțite sub potir.

Și n-am uitat că undeva, departe
Atingerea-ți de Midas era alta,
Realipind mirabil cioburi sparte

Peste a vieții, poticnită, dalta:
Dintr-o ascunsă, neștiută carte,
La trap se-ntoarce-un Cavaler de Malta.

Andra ROTARU

Baraj de ploaie

Doar formă pe un traseu montan.

Liniile îmi joacă în ochi
Verde spontan cules
Și împiedicare în propriile gînduri.

Merg înainte,
Judec timpul
Prins să înmugurească.

Nou sau schimbare
Dualitate de care mă tem.

Nu am apucat ultima zi
Dar mă gîndesc la ea.

Poate văd cu ultima străpungere
Lumea încercuit apusă
Gînd bizar sau premoniție.

Mîine voi vedea
Semnul trecerii mele
Un SOS de care mă hotărăsc să rid...

Cîte iluzii împiedicate să țîșnească!

Toate acele nașteri
9

Toate acele nașteri
Au fost în zadar.
Praf alb
Puțin copt 
înșiruiri gregare.

Au spus omului nou 
Despre dorința de peren 
Și alunecarea drumului 
Fără țintă

Am mers alături de ele, 
Am privit prin hublou 
Cardigan postat pe gît alb 
Cu ieșire.

în miază-zi
Am acostat
Un suflu mat.
Era întoarcerea acasă 
I’întec.
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Liviu NEDEF
Florin HALALAU

Emu

așa se începe un manuscris îți bulbuci ochii și pe-acolo
ies cuvinte 

uneori și praf 
aceasta este poezia mea dicționarul meu 
scriu pe garduri și sub pleoape 
bulbuc ochii și nimic buza tremură și tremuri și tu cu ea 
fără buze un manuscris nu se scrie singur nu mai e al tău 

și oricît ai vrea 
dacă nu ai gene nu poți să fii scriitor

oamenii aceia ne îndemnau la ceva, din limbile lor 
ieșeau sunete cîteodată salivă și cartea cărților 
degeaba sunteți latifundiari-Spuneau- 
foxtrotul a fost inventat ca și Charlie chaplin 
noi credem aceleași lucruri: foxtrot în metrou 
degeaba 
charlie e un vecin de-al meu de la 2, poartă un maiou cu glugă 
lucru evident de scîrbos E atît de mic încît nici măcar

nu-i acoperă buricul 
astăzi nu o să mai iau liftul Trec pe la vecinul de la doi 
hei charlie foxtrotul pentru tine a fost inventat

Mama îmi spune: ai ochi albaștri 
comuni și oarecum mediocri 
nu știu că atunci cînd vrei ai doua voci distincte 
Dai clasă oricărui ventriloc 
ochii mei nu au culoare noaptea 
de fapt eu voiam ochi negri foarte negri 
știu că nu sunt comun poate arăt mediocru cînd dorm 
sub pielea mea zace un Omitorinc Un Abecedar și-o Fustiță 
mamă trebuia să mă faci fetiță 
sub pielea mea omitorincul vrea să fie căluț căluțul insectar 
și tot așa 
e rău să ai boli de piele: oricît te scarpini mîncărimea nu trece

vreau să mă fac inventator să am acte în regulă și firmă 
în gorbaciov 

oamenii trebuie inventați altfel 
jumătăți de oameni
doi oameni ar face unul singur prin suprapunere
4 ar face 2 e un algoritm foarte simplu
8-4 lista continuă, lumea ar fi mai hidoasă dar mai simplă

Ne-am obișnui 
repede 
jumătățile sunt mult mai atractive 
malthus e o anomalie și-un prost 
trebuie să inventez oameni și îmi fac firmă

m-am hotărît Am o voință de fier și-un caracter de învingător 
de azi nu mi-e frică de gîndaci de vocea ta cînd te zbați 

și de o cameră 
mereu goală mereu a mea

îl scriu pe Dumnezeu
îi scriu pe Dumnezeu 
cu d mare 
sper să-l pot apuca de-un picior 
într-o zi 
voi atinge atunci 
tavanul norocului 
cu mîna 
rîuri de lapte și miere 
îmi vor inunda apartamentul 
se va ridica o stea cu numele meu 
pietrele-mi vor cînta poeziile 
soclul statuii 
proaspăt consolidat 
va geme rușinat 
și-mi va fugi de sub picioare

pentru ca o femeie
pentru ca o femeie să fie frumoasă 
ea trebuie să cînte la pian 
cu degetele picioarelor 
să scormonească adînc 
în propria-i dragoste 
și să se lase însămînțată 
ca un lan fertil de floarea soarelui 
pentru ca o femeie să ajungă departe 
ea trebuie să fie frumoasă de dimineață 
să-și poarte farmecul fără fard 
ca pe un copil mult dorit 
să-l aducă ofrandă 
bărbatului niciodată cucerit îndeajuns 
și mai ales să poată cînta la pian 
năucitor
cu degetele picioarelor

nu trageți în pianist 
nu trageți în pianist 
pe el oricum nu-1 ascultă nimeni 
viața își urmează cursul 
între felul unu și felul doi 
oamenii ridică privirea din farfurii 
doar pentru apostrofarea Chelnerului 
nu trageți în pianist 
face și el ce poate 
în lumea asta tembelă 
scobitorile lucesc languros 
printre dinții îngălbeniți de aur 
plescăiturile de plăcere 
plutesc deasupra poporului de burți 
ca o ceață neagră 
e ultima țigară a condamnatului 
fumată de plutonul de execuție 
și totuși nu trageți în pianist 
pe el oricum nu-1 ascultă nimeni
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ARDEREA DE VIU
Aurel IFRIM

în livada lui Mihai Vlad - gospodar dintr-un sat așezat 
în inima Bucovinei, trăia, odată un stejar falnic și mîndru 
cum rar ți-e dat să vezi. înalt, de se zărea de peste sate (și 
cînd era cerul senin, chiar din Suceava), stufos și voinic, 
stejarul pitea în trupu-i o adevărată menajerie: pițigoi și 
cinteze, lunatice privighetori, grauri turbulenți și ciori 
clevetitoare, vrăbii țipînd neîncetat, se întreceau în a-și 
etala culorile stinse ale începutului de săptămînă, ori în­
viorate de soarele duminical; prin trunchiul bătrîn 
mișunau veverițe și lilieci îndoliați; la tulpină își făcuse 
cuibar o familie de șerpi, dedesubt, un arici își scobise 
adăpost. Viața acestor făpturi se desfășura normal: șerpii 
mîncau ouăle ori puii împănatelor, ariciul ataca familia 
năpîrcilor, ciorile dădeau iama prin cuibarele vecinilor, 
veverițele ronțăiau fructele gazdei, liliecii vînau brotăcei, 
iar arborele ducea o existență stingheră despre care 
nimeni nu știa nimic. De cîteva ori, părintele lui Mihai 
hotărî să taie copacul. Voia să-și facă „luntre pentru cea 
din urmă solie". N-a apucat: a murit pe neașteptate, fiu- 
său comandîndu-i sicriu de stejar la dulgherul satului, așa 
cum făceau oamenii de cînd se știau.

Vremea trecea, Mihai se lupta cu viața, stejarul își trăia 
și el viața lui. Cîți ani să fi avut arborele, nimeni nu știa. 
Poate o sută, poate mai mult... Bunicul dinspre mamă al 
Vlădenilor - un moșneag venerabil - ce-și petrecuse 
traiul ca pădurar, -căta să ne demonstreze că stejarul are 
peste cinci sute de ani. Dar cum să pui preț însă pe spuse­
le unui moșneag firav, uitat parcă de Dumnezeu?...

- Sub poalele acestui copac - spunea moșul cu glasu-i 
subțireln - am copilărit eu și toți din neamul nostru. Pînă 
și bunicul bunicului tău îl pomenea. Să nu-1 tai, mă'., stri­
ga moșneguțul clătinînd cîrja sub ochii nepotului.

- Ba am să-1 tai - răspundea Mihai, veselindu-se. Uite- 
așa, să-ți fac în necaz.

- Atunci, doboară-1 prostule, că asta știți voi, ăștia de 
azi, să dumicați, să stricați. Supărarea îi trecea repede. 
Știa el că vorbește cu nedreptate, fiindcă Mihai era 
livadar prețuit în tot ținutul, și n-ar fi stricat el așa minune 
dumnezeiască.

Cînd era hram la mănăstirea Putnei, prin sat treceau tot 
felul de oameni, mergînd să-și sărbătorească sufletul la 
ostrovul de credință străveche. Rar era un drumeț să nu 
adaste din cale spre a-și aținti privirile-i uimite asupra 
falnicului stejar. Unul din acești pelerini moderni intră 
într-o zi în ograda Vlădenilor, dădu binețe molcom, 
cerînd voie să privească stejarul de aproape.

- Privește-1, că nu costă bani, îi răspunse Mihai, fălin- 
du-se.

Oaspetele s-a învîrtit pe lîngă copac, s-a tot sucit, ba 1- 
a și fotografiat, speriindu-se nițel cînd a dat cu ochii de 
familia șerpilor.
- Sînt șerpi de casă, nu-s veninoși, îl liniști gazda.
- Ăsta-i semn bun, zise străinul pe gînduri. Primești o 

povață?
- Primesc, mormăi stăpînul casei, după o scurtă ezitare. 

„Numai să nu mă pui să-1 tai că te dau afară", gîndi Mihai 
privindu-1 chiorîș.

- Fă o fîntînă, omule... cheamă meșterii, pune-i să sape 
sub stejar: vei avea o apă curată și limpede, cum rar se 
întîlnește.

- Păi n-ai văzut-o, bădie? Te-ai împiedicat de ea, făcu 
Mihai înciudat, bănuind că omul ori e-ntr-o ureche, ori 
vrea să-1 batjocorească: doar are în fața casei puț adînc cu 
găleată americană și vălătuc pe rulmenți, cu acoperiș 
meșterit în șindrilă - o adevărată bijuterie, ce mai!

Celălalt rîse ușurel:
- Sînt cam distrat de felul meu. Intr-adevăr, m-am 

poticnit de ghizdul puțului. Mi-a sărit și pălăria de pe cap, 
adaugă rîzînd. Sfatul, dacă-1 primești, e să faci fîntînă. 
Fîntînă adevărată, nu puț, largă, să cadă în apă frunza, 
ghinda...

- ... și găinațul! preciză Mihai necăjit pe nepoftitul 
venit netam-nesam, cu „sfaturi".

- Ciorile să le goniți, că-s păguboase.
- Așa-i! zise nevasta gospodarului, cu năduf. Cînd ies 

bobocii de gîscă și puii de găină, se năpustesc la ei ca 
lupchii. Poftiți de beți o ulcea cu vinișor de măceșe. E 
făcut de mine, îl încurajă ea, îmbiindu-1 cu ulcica de lut, 
ce deja se brumase în arșița zilei. Acu’ l-am scos din zăm- 
nic.

Omul privi lung spre tînăra nevastă, apoi, gustînd bău­
tura:

- Mmm!... medicament, nu altceva. Cine v-a-nvățat 
să-1 faceți?

- Apăi, cine!... învățăm unii de la alții... de la 
părinți... Pe la noi vița nu prea rodește...

- Așa-așa!... în sănătatea celor ce s-au învrednicit să 
vă-nvețe, că la fain lucru v-au îndemnat! Și goli ulcica pe 
nerăsuflate. Io mi-s bănățean, crescut la țară. Numai buni­
ca făcea așa beutură, adaugă prinzînd chef de vorbă. Vă 
zic cu toată-ncredințarea: puțini oameni mai știu ce-i bun 
pe lumea asta! Măceșul, de pildă, este mai tonic decît 
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strugurele, fiind, pe deasupra un excelent diuretic și cola- 
gog. Oamenii din vechime erau mai învățați. Știu ce zic. 
am zăvăz’t multe...

- Nevastă, mai adu o cană, nu vezi că-i însetat!
- No, că-i prea mult, îs cu mașina. Mulțam fain! Asta- 

i, gospodare: să sapi fîntînă sub stejar și vei avea o ade­
vărată farmacie. Ghinda, scoarța ramurilor tinerele, frun­
za, sînt daruri dumnezeiești. N-aș putea să explic ce trans­
formări capătă ele, acolo, în apă, însă cine va bea din 
această fîntînă nu va ști ce-i boleșnița.

O mașină claxonă nervos. Musafirul se zăpăci.
- Să vezi ce-mi face muierea. Uitai de ea. mormăi el, 

pornind iute. Să faceți fîntînă, oameni buni!
Gazdele rămaseră uitîndu-se după mașina ce demară 

puternic, apoi se priviră rîzînd.
Este vară iar. O vară înmiresmată și gătită ca o 

împărăteasă. De pe coastele dealurilor sosesc amiroase de 
finețuri și cimbrișor, de anason și busuioc sălbatec, de 
măceș îmbobocit la vreme care acum, se coace molcom, 
îndulcind aerul. Pe vale, salcîmii și teii, nucii, gutuii se 
întrec în arome neprihănite. Pe coasta dinspre apus 
străjuie prunii și goldanii domnești, sădiți aici de neferi­
citul fiu al Răzășoaiei și al domnului Ștefan, Petru cel 
Rătăcitor, mare iubitor de fructe dulci, știutor întru live- 
zit. Dealtfel, dealului cu pricina i se mai zice „Dealul 
Domnesc'1, fructele, purtînd și ele titlu nobiliar, „prune 
domnești", „goldane domnești". Petru-voievod nu era 
doar pescar, știa să altoiască pomii roditori. Iată, după 
sute de ani, gospodarii, preluînd livezitul din tată-n fiu, ca 
pe o zestre domnească, au sădit și răsădit coastele pămîn- 
tului. Iar Domnul din ceruri, chezașul tuturor celor ce 
sînt, răsplăti osteneala sătenilor dîndu-le belșug dar și 
arome fermecate, nemaiîntîlnite, de credeai că ești în altă 
lume.

Dar vremea parcă se dumica pe sine cu un soi de grabă 
înghițind nesătulă fapte și vieți, prinzînd totul în 
mișcarea-i nevăzută. Așa plecă bunicul lui Mihai pe dru­
mul fără de sfirșit, după ce promisese că va sări de sută. 
Muri deodată. Sta pe prispă la soare. Era duminică. 
Mașinile zbîmîiau pe șoseaua asfaltată ce duce la Putna. 
Bunicul muri duminică. Dar cu săvîrșirea sa din viață 
parcă s-a sfirșit o lume... Ceva s-a schimbat. După 
moartea lui ceva s-a schimbat. O schimbare se vede și pe 
zidurile unor case, pe care zugravii tineri le- 
mpopoțonează cu bucățele de oglindă și sticlă colorată. 
Moda asta, însă, nu prea a prins cheag, dulgherii și zidarii 
bătrîni, păstrînd cu sfințenie taina strămoșească de a face 
lemnul să eînte sub daltă, cu semne al căror înțeles puțini 
îl pricep, meșterii zugravi, adăugind și ci tot soiul de flori 
pe case, păstrate în cugetul lor din vremi de mult petre­
cute. Și așa cum la maramureșeni, prin unele părți ale 
Banatului. Ardealului sau Olteniei nordice, porțile 

caselor vorbesc despre agerimea și simțirea omenească, 
tot așa. aici, porțile și fîntînile reprezintă cugetări în pia­
tră. ciment și lemn. Una dintre cele mai frumoase fintîni 
din zonă este a familiei Vlad. „La așa stejar, așa fîntînă" 
exclamau trecătorii, neștiind ce să admire mai întîi: 
copacul plin de o tainică măreție, ori fîntînă durată în 
cremene și lemn călăfătuit. Cum de-a ghicit omul acela că 
sub stejar este izvor, nu se știe. Nuielușa de alun a fintî- 
narului sosit din Maramureș s-a zmucit din mîna ce-o 
ținea ușor în locul prenumit de bănățean. Cremenea au 
adus-o de peste douăsprezece dealuri, cu roibul cel pitic, 
pietrarii chemați din Oltenia și din localitatea Greci dc 
Tulcea. mari meșteri! Toată istoria Moldovei ar fi voit 
vlădenii s-o sape-n făptura fintînii. Un flăcăoaș isteț, stu­
dent la facultatea de litere ieșeană, a avut ideea să se 
povestească, în piatră și lemn, viața Ctitorului Moldovei. 
Aproape că n-a fost sătean să nu-și fi dat obolul cu vorba 
și fapta la înlipărirea în cremene, lemn și fier a sfintei 
vieți a Ziditorului Moldovei. Pe ghizdul fintînii, Ștefan 
apărea, aici în focul luptei, acolo, singur rugîndu-se Celui 
Nevăzut pentru buna îndreptare a gîndului, în alt loc, 
punînd cu mîna lui frumoasă o piatră la temelia Putnei, 
mai încolo, slătuindu-se cu dregătorul său duhovnicesc - 
proorocul Daniil; sus, pe brațele vălătucului, marele băr­
bat întru buna curgere a neamului moldav sta cărunt și 
mereu singur, în ceasurile lui de grea cumpănă, cînd 
simțea că trebuie să înapoieze darul cel mare - viața, 
Ziditorului. Pe vălătuc, semne zodiacale stăteau la sfat 
despre domnul și oșteanul de vrednică și neștearsă 
amintire. După datină, fîntînă a fost sfințită. Trei preoți de 
la Putna au fost chemați să înalțe duhurilor cerești și ale 
pămîntului, rugă și închinare pentru sănătatea celor ce au 
gîndit fîntînă, pentru toți lucrătorii ei, pentru sufletul 
celor ce vor bea apa „să fie dulce și parfumată cum e 
mierea". Cîntau frumos preoții, aveau glasuri puternice și 
melodioase, stăpînind temeinic darul lor. Satul întreg era 
adunat în jurul fintînii și a străjerului ei.

Cînd preotul cel bătrîn s-a pus în genunchi, rugîndu-se 
în gînd, izvorul îi răspunse din adîncul întunecat, 
șopocăind deodată neînțeles, încîl toți tresărirăm. însuși 
părintele avu o poticneală în reculegerea sa, dar. luminîn- 
du-se la față, zîmbi oamenilor și făcu un semn. Stăpînul 
fintînii se închină și dădu drumul căldării de lemn călăfă­
tuit în undele sfinte ale pămîntului. Vălătucul se roti 
încetișor, semnele de pe el prinseră a hori repede, tot mai 
repede, pînă auzirăm un bufnet: dansul conteni. în tăcerea 
veselă a oamenilor, apa umplea găleata bolborosind. 
Peste cîteva clipe apăru luminii șiroind, picurînd cu zgo­
mot, făcîndu-ne mare poftă cu ispita apei reci. Așteptam 
să beau lacom. Nu pusesem nimic în gură. Așa mă sfă­
tuise mămica: „Să nu te-nfrupți azi, puiule, că trebuie să 
ne împărtășim, să ne sfințim". Cu puțină răbdare, băurăm 
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toți: mai întîi bătrînii, apoi bărbații tineri, la urmă femeile 
și noi. copiii, ce ne strîmbam, crezînd cu adevărat că 
lichidul ar fi „dulce precum mierea".

Mai tîrziu. cînd mustața îmi crescu înspicată, am aflat 
gustul apei: era așa cum proorocise bănățeanul: rece și 
aromată, curată ca lacrima de fecioară, de-ți lua oboseala 
cu mîna. Frunzele stejarului și ghinda, rămurelele, își 
făceau ultima datorie pe acest pămînt, murind încet în 
sălașul fîntînii. S-a dus vestea fîntînii botezate „Ștefana". 
Veneau oameni din alte locuri să bea din izvorul acela ce 
se dovedi, cu adevărat, tămăduitor. Ba unii, tot sfădeau pe 
bădia Mihai, că de ce-i prost și nu vinde apa, că se va 
îmbogăți. Bădița, însă, zîmbea suduindu-i cu șagă: „apăi, 
voi ați fi-n stare să mă vindeți și pe mine, așa cîte o 
bucățică..."

Unde s-au pitit acele vremuri? Unde mai trăiți voi, 
suflete de aur, să vă sărut mîinile voastre bătucite de 
muncă și tîmplele voastre cărunte înainte de vreme? Unde 
sînt mormintele voastre să pun o floare pe ele? Nu erați 
bogați, dar nici sărmani nu v-am știut vreodată. Viața 
voastră o dăruiați muncii neobosite și aveați vreme să vă 
fericiți sufletele. Cine trăia între voi simțea că Dumnezeu 
veghează calm asupra noastră, a tuturor. Ce v-a întunecat 
frunțile și v-a risipit bucuriile? Mai trăiți. bieții de voi, 
trudind ca robii, neștiind ce-s bucuriile, și aproape că nu 
vă recunosc văzîndu-vă triști, bătrîni și săraci pe propria 
voastră moșie. Și cînd îmi amintesc de acea zi în care fîn- 
tîna a fost botezată... cînd, în fața ochilor mi-apare acea 
sfîntă sărbătoare, plină de o blîndă voioșie, sufletul meu 
închircit, cere imperios să spun tot, să nu uit nimic, fiind­
că trecînd în uitare asemenea fapte ar fi cum n-aș fi fost... 
Timpul parcă se-mbolnăvi. Ceva s-a stricat în curgerea 
lui. Ceva rău, cum nu fusese niciodată, ceva nedemn de 
spița omenească s-a pripășit pe acel meleag, spurcîndu-1.

Sus, pe dealul cel roditor, unde creștea finul ca peria, 
iar goldanii dădeau două roade pe an, s-au ițit niște străi­
ni cu poruncă neclintită să înalțe fabrică de spirt. Și unde 
înainte, în toiul toamnei, soseau dinspre Dealul Domnesc 
miresme de flori cosite, îngemănate cu parfumul 
goldanelor domnești, prinse să curgă miazme de borhot 
uitat la soare. Nevrednicii și nevolnicii, care mai deunăzi 
erau izgoniți din satele lor pentru trîndăvie, se aciuiră 
lîngă făbricuță prefăcuți în „specialiști". Umblau veșnic 
beți, hăhăiau în puterea nopții stîrnind cîinii, ademenind 
fetele cu daruri scumpe cumpărate din rachiul furat pe 
care erau puși să-l păzească. Din borhotul ce se scurgea 
spre sat, gîștele și rațele prinseră gust. îl hăpăiau pierzîn- 
du-și - bietele de ele - penetul. Carnea lor se strică. Multe 
pieriră. Piereau pe capete. Timpul bolnav le însemnă și pe 
ele...

S-ar fi răsucit în mormîntu-i necunoscut Petru-voievod, 
dacă ar fi văzut ce s-a ales din osteneala lui și pe mîinile 

cui încăpuse. Că poamele au fost aduse acolo pentru fru­
musețea lor, pentru dulceața lor fără pereche. Făceau 
oamenii povidlă. dulceață și prune afumate să mănînci 
din ele toată iarna, să ai iama un fruct în casă. E drept că 
unii povarnagii bătrîni adăugeau în băuturile lor goldane 
domnești, încît de Paște ori la hramul bisericii noastre, la 
pomenirea morților ori la vreo nuntă, de Crăciun cu 
deosebire, cînd desfundau butoiașele de dud, părea că tot 
Dealul Domnesc se ițea printre meseni, aducîndu-le 
aminte că necăjitul Petru Rareș a fost gospodar cu mînă 
bună. înainte de a gusta băutura, în care se pritoceau 
goldanele domnești, omul vărsa o picătură pentru sufletul 
domnitorului urgisit. Așa petreceau bărbații într-o vreme: 
cu reculegere și simțire, veselindu-se încrezători și temă­
tori: că o fi sădit mîna domnească pomii, dar gustul, 
aromele, sațiul roadelor, vin dintr-o taină așa mare, că 
nimeni n-o pricepe; se cuvine, deci a te hrăni, cum te-ai 
hirotoni, părtaș neputincios tuturor minunilor pămîntului. 
Din prunele pritocite în țuică nu se înfruptau decît băr­
bații cărunți, flăcăii neavînd dreptul să se atingă, decît 
după ce ajungeau la vîrsta cînd poți pricepe cîte ceva din 
sfintele daruri răspîndite pe acest pămînt. Iată de ce întreg 
satul văzînd destrăbălarea lacomă a celor din Piscul 
Orbilor (cum porecliseră Dealul Domnesc), se încre­
dințau că, așa cum toate au un sfirșit, se vor curma într-o 
zi și chiolhanurile necuviincioase ce se petreceau fără 
contenire acolo, sus.

în zorii unei zile de toamnă tîrzie, ce se prelungise pînă 
la începutul lui noiembrie, clopotele prinseră să bată a 
nenorocire. Glasuri înspăimîntate răcneau „foc-foc". Cu 
toată priceperea pompierilor militari, cu toată rîvna 
întregului sat, pîrjolul nu se opri. Cum să oprești pălălaia 
arborelui al cărui vîrf sprijinea bolta cerească?

Ardea stejarul, ardea de viu, focul întinzîndu-se peste 
sat, mistuind totul. Pierea pruncul în leagăn ori la sînul 
mamei, piereau tinerii feciori vitejește apărîndu-și 
părinții, piereau bătrînii rugîndu-se lîngă avutul stră­
moșesc, piereau încă o dată morții din cimitir... dimpre­
ună cu preoții ce se rugau unui timp răzvrătit și întunecat. 
Deodată se făcu lumină: din fintîna Ștefana răbufni un 
rug cu limbi de foc, cățărîndu-se iute prin șanțurile cu 
borhot fierbinte. Piscul Orbilor se despică adînc, rana 
pămîntului sorbind la sine vinovați și nevinovați: explo­
daseră rezervoarele cu spirt.

Au cîștigat nemernicii: pariind între ei că un copac arde 
dacă-i torni în scorbură basamac, făcură ce vremea bol­
navă hotărî...

Ardea și apa din fintînă. Ghizdurile de cremene se top­
iră. Curgea piatra - lacrimi de foc prelingîndu-se aprins 
pînă în adîncul adîncurilor, unde zac strămoșii, să le ardă 
sînul și să ne cutremure...

Tulcea 1988. București 2003
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VÎNZĂTORUL DE URZICI
Alexandra DABIJA

De la o zi la alta, primăvara își intră în drepturi. 
Albastrul cerului, soarele, mugurii mă fac să mă uit 
indiferentă la cizme și palton. îmi arunc pe umeri pele­
rina de stofă și ies să respir aerul orașului; deși copacii 
sînt goi, îmi transmit primele zvonuri ale anotimpului. 
Ghiocei și viorele, cele dintîi flori, aduc pe tarabe cîte 
ceva din aerul pădurii; de sub frunze uscate biruie 
gingășia albului și albastrului; florile își cer dreptul la 
spațiul și timpul care le aparține.

Printre buchete de ghiocei, viorele și mîțișori, din loc 
în loc iată grămăjoare de urzici, abia în două frun­
zulițe; însemne din văgăuni ale pădurii. Piața 
întinerește.

Un omuleț de-o șchioapă și-a întins marfa; n-o 
pierde din ochi și strigă cît îl ține gura: cumpărați ur­
zici, vă fac mari și voinici! Cumpărați, vă rog, că pierd 
cursa și nu mai am unde înnopta, las trei grămăjoare la 
o mie de lei și mai întrec ceva!

Ce-i drept, în toată piața doar o grămăjoară, și mult 
mai mică decît a lui, costă o mie!

Mă apropii de el și-i văd mîinile înțepate de urzici, 
roșii și umflate.

Era îmbrăcat subțirel și tremura tot. Plecat cu 
noaptea în cap de acasă, nemîncat, cu doi saci volumi- 
noși, a venit de pe înălțimile de la Mogoșești să vîndă 
în oraș urzici; că în sat, între ai săi, spune el, nu se 
întreabă.

Cu banii pe care și-i socotise de multe ori în gînd, 
visa să-și cumpere cărți de la magazinul din sat, unde 
vînzătoarea, chiar dacă nu-i ajunge o mie și ceva, tot îi 
dă cartea.

Pe fața lui se citea un fel de bucurie la gîndul că își 
va realiza visul.

Mai venise la oraș cu o săptămînă înainte; cu aceeași 
marfă. Atunci șoferul de pe autobuz nu-i luase bani; 
acum l-a încasat pentru drumul pînă la Iași și nici nu i- 
a dat bilet.

- Dar, bine, cît te costă biletul de acasă pînă aici?
- Treizeci de mii de lei!
- Și cîte urzici trebuie să vinzi ca să faci rost de suma 

asta? Sau, mai bine spus, ai atîtea urzici?
- O, nu, nu am atîtea urzici!

- Și ce-ai să faci?
- La noapte stau în gară. Aproape de acolo e locul de 

unde pleacă autobuzul spre satul meu. Merg o bucată 
de drum pe jos și cînd mă ajunge autobuzul, am să-1 
întreb pe nenea șoferul dacă de acolo și pînă acasă îmi 
ajung banii adunați pe urzici să cumpăr bilet.

Și iarăși micul vînzător de urzici strigă cît îl ține 
gura, îndeamnă trecătorii să-i cumpere marfa, cu gîn­
dul la noaptea care se apropie și la drumul pînă acasă, 
dar și destul de atent să răspundă la întrebări.

Abia împlinise zece ani.
îl aud apoi, aproape strigînd:
- Știți?... Pe mine mă cheamă Daniel, ca pe 

Mitropolitul Moldovei!
în drum spre casă, m-am oprit pe o bancă în parcul 

din fața Catedralei Mitropolitane; mă gîndeam la 
ultimele cuvinte ale vînzătorului de urzici.

Peste puține clipe, o tînără afirma că n-a auzit cum 
se numește Mitropolitul Moldovei și Bucovinei, deși 
văzuse lumina zilei în urmă cu peste două decenii, în 
această străveche urbe.
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SICA LITERARĂ

NOUĂZECISMUL 
SAU POEZIA PERICULOASĂ

Cristian LIVESCU

Apariția unei masive antologii, de aproape șapte sute de 
pagini, grupînd 5+1 din cei mai cunoscuți poeți ai valului 
optzecist, Manualul de literatură (Editura Vinea, 2004) - 
titlu exagerat, desigur, dar care atrage atenția asupra unui 
fenomen definitiv conturat, de „curent” infuzat într-o posi­
bilă „școală” -, oferă prilejul redeschiderii discuției despre 
literatura noastră în ultimul deceniu al secolului trecut. Un 
deceniu neguros, „încărcat” de un înecăcios fum politic, 
de după incendiul devastator al revoluției, în care „anticii” 
noștri scriitori, în majoritate, nu și-au găsit continuări via­
bile, forțîndu-și „clasicizarea” prin laurii unor premii 
provinciale, optzeciștii s-au închis în antologații aglome­
rate (colecția „La steaua” număra peste vreo sută de 
autori), în timp ce noii veniți s-au impus greu, s-au găsit 
anevoie între ei, spre a-și vigora identitatea. Iată, aceștia 
din urmă se „văd” mai bine abia acum, odată cu trecerea 
timpului și, în afara celor grupați în cartea de față: Daniel 
Bănulescu, Mihai Gălățanu, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Nicolae Țone, Lucian Vasilescu - plus Floarea 
Țuțuianu, plasticiană și poetă care a creat un contur origi­
nal acestui op colectiv, li se pot alătura alte cîteva nume de 
asemenea afirmate: Mihai Ignat, Vasile Baghiu, Caius 
Dobrescu, Simona Popescu, Rodica Drăghincescu, 
Nicolae Coande, Saviana Stănescu, Alina Durbacă 
(ultimele două pierdute pe lungul drum prin deșertul suc­
cesului), toți născuți între anii 1958-1970 și afirmați cu 
dificultate, pe terenul accidentat de după „războiul rece”. 
Pe seama materialului documentar bogat pe care îl oferă 
Manualul de literatură, cred că putem decupa mai bine 
destinul special al nouăzeciștilor - un val puțin numeros, 
față de înghesuiala celui dinaintea sa, mai omogen și mai 
puțin dependent de concepte exterioare, aplicate ca niște 
etichete gata pregătite, cum ar fi post-modernism, textua- 
lism etc. Este pentru prima oară în literatura noastră cînd 
o grupare se configurează de capul ei, fără critici care s-o 
„îndrume”, fără reviste care s-o „echipeze”, fără direcții 
ideologice care s-o proiecteze în „program”. Pur și simplu 
s-a alcătuit fără o „șiră”, fără un obiectiv nihilist, la adresa 
unui val sau a unei promoții anterioare, ci doar pentru a 
rosti, a striga în gura mare ceea ce „înaintașii” n-au avut 
voie să spună ori s-au căznit s-o facă într-o semiotică sub­
versivă.
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„Tu ești în norul de muște care bîzîie deja în 
jurul fălcilor mele”

Intru astfel în fibra Manualului, din a cărui 
scenografie interesantă se pot desprinde foarte 
multe date despre sensibilitatea nouăzecistă, 
autoarea unei revolte „de catifea” la adresa optze- 
cismului, pe care a reușit greu să-l învingă, să-l 
scoată din prim-planul scenei noastre literare, unde 
gesticula încă la mijlocul anilor ’90 (cînd ocupase 
poziții-cheie în administrația culturală), operațiune 
reușită prin masca asumată de protagoniști și neju­
cată pînă atunci cu convingere de nici un front scri­
itoricesc - aceea de „dușmani ai poporului”. Ceva 
asemănător ca sfidare, ca provocare, ca iritare a 
publicului, produsese - sau încercase să producă - 
și avangarda, în anii ’30, atitudine care s-a soldat cu 
reviste interzise și chiar cu scriitori băgați în beci­
urile poliției pentru lezarea bunelor moravuri, dar 
niciodată pînă la această ofensivă nouăzecistă nu fusese 
atacat și ridiculizat sentimentul patriotic, nu fuseseră mi­
nimalizate naționalismul clamoros sau miturile de paradă. 
Intr-un fel sau altul, autorii grupați în această carte au avut 
de suferit pentru scrisul lor persiflant.

Așa de pildă, cărții lui Daniel Bănulescu (n. 31 aug. 
1960, București) Te pup înfund, Conducător iubit! (1994) 
i s-a interzis lansarea la Herculane, deoarece coincidea cu 
prezența lui Ion Iliescu în oraș, la Congresul Spiritualității 
Românești (!!). Relatează autorul: „Ghidîndu-se după 
titlul cărții, autoritățile locale intuiesc greșit că romanul ar 
fi un atac împotriva conducătorului din această perioadă a 
României, nu o lucrare literară ce se referă și la Nicolae 
Ceaușescu. Ca urmare, dintr-o inițiativă personală, pentru 
a menaja psihicul președintelui, blîndele autorități locale 
sechestrează stocul de cărți. închid librăria, folosindu-se 
de polițiști. Rup afișele privitoare la roman de pe întreaga 
întindere a orașului. - Vedeți, bă?! - le rînjește un oficial 
celor ce organizaseră lansarea. Acum locul unde ar trebui 
să mă pupați voi pe mine a devenit iarăși o chestiune con­
fidențială” {Biograf). Debutul poetic al lui Daniel 
Bănulescu se intitulează Te voi iubi pîn’ la sfîrșitul patu­
lui (1993), urmat de Balada lui Daniel Bănulescu (1997) 
și antologia Republica Federală Daniel Bănulescu (2000), 
după o bursă culturală la Berlin, și recent Daniel al rugă­
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ciunii (2002), titluri șocante de cărți, continînd într-o* ’ ’ ’ 
primă perioadă poeme de frondă, melancolic-teribiliste, în 
care călătoriile cu autobuzul, adevărate regresiuni în pri­
mitivism, alternează cu nopți orgisiace în camere de bloc 
din cartiere periferice, cu scene de infern sau lasciv-tri- 
viale: ‘„Și în fiecare stație coborîm// Și în fiecare stație 
semenii mei își întind brațele./ Apucă/ Și frîng pe 
genunchii lor spinarea celui mai neajutorat dintre ei./ Apar 
focurile chiotele furcile și cazanele// Băștinașii buzunăresc 
de măduvă/ Cel mai mic oscior al acelui nevinovat” 
(Ospățul de canibali)', „Noi bem și ne futem într-o cameră, 
în care ai desfășurat/ un sac de dormit/ Și, în al cărui 
întuneric, moartea ta se zărește/ precum o placentă lumi­
noasă// Mă ridic și mă așez pe un scaun/ Pentru a mă feri 
de obrazul tău plin de spermă./ îmi torn și îmi echilibrez 
pe genunchi încă un pahar de alcool./ Deasupra pulpelor 
ce încă îmi zvîcnesc precum un ghem de șerpi,/ 
Bulbucîndu-se și răsucindu-se într-un coș de răchită.// în 
rest ne plimbăm printre blocuri.// Luăm pe degete praful 
de prin cîrciumi.// La două noaptea Corina se 
ambiționează să prepare cartofi prăjiți” (Noaptea cu ea).

într-un al doilea moment al poeziei sale, Daniel 
Bănulescu se leapădă de apucăturile foburgheze și adoptă 
masca demonului cufundat în rugăciuni insistente către 
Dumnezeu, ca făcînd parte din aleșii „secreți” ai lumii: 
„Fac parte din cei 20-30 de inși care conduc lumea/ Timizi 
neștiuți disperați/ De la posturile lor de comandă cu 
birourile răsturnate/ De pe fundul genții Diavolului/ 
Amestecați printre rolele lui de scoci și chitanțe/ Ținînd în 
echilibru fragil limba lumii/ Rugîndu-se neîncetat/ Ca 
Dumnezeu să-i treacă între numărul acelora/ Pentru care 
Dumnezeu iartă o cetate// Mi-am tras în rugăciunea mea și 
mîinile și picioarele/ Am ieșit din lume ca și cum m-aș fi 
smuls dintr-un viol/ în care eu îmi revărsasem bărbăția/.../ 
Pe strada mea locuiește moartea/ Dînd cu piciorul tuturor 
celor ce locuiesc pe strada mea/ în patul meu locuiește 
moartea/ în șosetele mele se bălăcește moartea/ Prin iarba 
sexului iubitei mele moartea sare ca un roi de lăcuste/.../ 
De la etajul întîi al blocului în care mă rog/ Rugăciunea 
mea iese pe fereastră/ Taie ancora cu care blocul meu era 
legat de pămînt/ Și blocul începe să se înalțe în văzduh 
urmat de sufletul meu...” (Balada lui Daniel Bănulescu. 
Prolog). Am citat din acest poem, printre cele mai fru­
moase ale lui Bănulescu, pentru a remarca un episod din 
marea cursă de răsturnare a tabuurilor pe care și-a pro­
pus-o ofensiva nouăzecistă, în textul de față o „rugăciune” 
malefică, răsturnată, prezumțioasă, rezolvată prin starea 
de zbor, de plutire chagalliană, mîntuind desfrîul ascuns în 
reveria de cartier. Lucrurile nu se opresc aici, escaladînd 
cote mai înalte ale bravării, de data asta prin terfelirea 
imaginii patriei din năduful silnic al salahoriei osînditului 
la iluzia libertății; poemul se intitulează „Dușman al 
poporului" - amant al patriei: „Am tăiat și eu stuful tan­
dreței tale/ Și eu am fost la Canal și mie moartea mi se 

cățărase pe pîntec/ Și-mi șoptea că-s frumos și peltic și 
încerca să-mi desfacă picioarele/ Am izbit-o cu țeasta de- 
un bolovan/.../ Te-am iubit din picioare patrie pe cînd 
spărgeam lemne/ Te-am iubit puțin aplecat pe cînd 
stivuiam cărămizi/ Pentru cotețele din care urma să latru 
doar pentru tine// Te-am iubit din genunchi și te-am iubit 
culcat/ Răsucindu-mă zvîrlind la o parte cuverturile/ Și 
tîrîndu-te prin cinematografele de cartier/ Mîngîindu-te 
pînă cînd carnea ta înnebunită/ își rodea singură 
breteluțele/ Intestinele ieșeau în lumina ecranului să 
danseze/ Iar gemetele tale îmi coseau cu scoci cîte o armă 
pe spate...” Poezia lui Daniel Bănulescu învăluie în beția 
simțurilor furia supraviețuirii „la limită”, spunîndu-le 
celor din jur ceea ce nu le place să audă, spre a depăși „li­
beralismul fricii” și teroarea nepermisului. Imită sfiala în 
a spune lucruri brutale, din beciurile de recluzie ale 
instinctelor, acolo unde lumea „turbează”, înăbușită în 
propriile rețineri.

„Sînt un vampir care se hrănește cu carne de 
poetesă”

în dificultate, pentru poezia sa slobodă la gură, a fost și 
Mihai Gălățanu (n. 11 sept. 1963, Galați), acuzat pentru 
teribilismul său extremist, mai ales după volumele 
Mireasa tuturor (1997) și Memorialul plăcerii (2000), 
urmate de Româna cu prostii (2001), O noapte cu patria 
(2001), Diapazonul plictisit (2002) și Mormîntul meu se 
sapă singur (2003). Autoproclamîndu-se nici mai mult 
nici mai puțin decît un „Dracula al sexului”, acest „poet 
care scrie cu prostii” cum singur se consideră, a intrat 
„într-un jenant scandal de defăimare de țară și de atentat la 
bunele moravuri istorico-naționale”, cum scria presa anu­
lui 2000, consemnînd că Parchetul din Brașov s-a autose- 
sizat și a dispus începerea urmăririi sale penale, pentru 
cartea Memorialul plăcerii, apărută la Editura Coresi, din 
cetatea de sub Tîmpa. Proteste au venit și din diaspora 
verde-patriotică, alarmată de textele aceluiași volum. Mi- 
amintesc de asemenea că volumul I din Antologia poeților 
premiați la concursul de poezie „N. Labiș” de la Suceava, 
1998, a produs un adevărat seism în lumea culturală a 
acestei urbe, cu retragerea cărții, distrugerea tirajului și 
sancționarea celor vinovați de apariția ei, pentru că a 
inclus o substanțială secțiune semnată de Mihai Gălățanu, 
cu cîteva poeme „scandaloase”, despre nepermise des- 
frîuri cu... patria, de felul: „Ce țîțe mortale ai tu, fă patrie,/ 
trase în milioane de exemplare/ ce tiraj bestial și cum îl 
difuzezi tu/ ca să tragă toată lumea de ele/ ca pă ziare// O 
noapte cu tine costă între cincizeci și optzeci de miare/ ce 
bani buni ai făcut tu la Stambul, fă patrie,/ cu turcaleți, 
arabi, cu libaneji și curji,/ în boscheți sau direct în 
picioare.// O noapte cu tine visează orice muritor/ după o 
noapte cu tine freamătă Occidentu’/ toți știu că ești mese- 
riașă,/ că bagi toată lumea în boale.// Cum dai tu din bucile 
tale/ cum împărți mireasma hormonilor tăi/ porționată pă 
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chintale.// Ale tale sînt pîrîiașele de spermă care-ți curg/ 
printre sîni,/ ale tale izvoarele de fecale/ ale tale muzeele 
oratorilor politici, de artă și bale./ Ce frumoasă ești, fă 
Patrie/ și cum ne lași tu să ți-o băgăm toți printre 
picioare...” (O noapte cu patria). Să recunoaștem, ceva 
mai scandalos nu s-a scris pînă atunci în literatura română, 
din dorința expresă de a da peste cap toate conformismele 
și puritanismele, de veghe în morala comună și în bazinul 
de receptare bine tipizat al tradiției. Atacul întrece cu mult 
sfidarea avangardistă, care se oprise la lezarea pudorilor 
obișnuite, intrînd în ascunzișurile lubricității și înaintînd în 
galeriile desfătărilor interzise. Aici, în poezia lui Mihai 
Gălățanu, trivialul devine o sursă de satyricon subversiv, 
în care obscenul vizează mereu politicul, îl amenință cu o 
oglindă necruțătoare din josul simțurilor, acolo unde inter­
vine echivalența des evocată între sfera politicii și cea a 
prostituției. Optzeciștii au fost prinți pe picior greșit în fața 
acestui experiment iconoclast, de natură să zdruncine pu­
ternic rezistența bunelor maniere, dar să intre totodată în 
afinitate cu invazia imagistică din zona frivolității nudi- 
tive, din orizontul de stimuli al publicului imberb, pentru 
care miturile sacre ale „patriei” și istoriei „poporului” sînt 
golite de mult de interes. Gălățanu întinde coarda la ma­
ximum, exploatînd apetitul pentru asemenea licențe în 
zeflemea anarhistă, interzise de spiritul public: „O noapte 
cu tine, Patrie/ și apoi să mor/ să mă depună undeva la 
sînul tău atît de preamărit/ să mai încercăm o dată, o 
ultimă dată și acolo,/ să mă depună, costelivo/.../ între 
oasele tale, fefeleago,/ aș putea varia,/ să țîșnească lumina 
mea/ între văioagele și dolinele tale./ între obcinele 
Bucovinei luată cu japca,/ buciumul sună cu jale./ 
Buciumul care desface bucile tale/ și-ți bagă-năuntru 
specificu’ național.// Gîfîie și tu un pic, Patrie,/ să ne 
exciți/ dă și tu un pic tricoloru’ jos dă pă tine,/ să-ți ginim 
sărăcia la bulanele goale.// Să ți se vadă mizeria strălucind 
de voluptate...” (O noapte cu tine și apoi să mor).

Inițial, poetica aceasta de agresivitate pamfletară, era 
asumată de așa-numita generație de aurolaci (colegii de 
generație ai lui Geo Bogza și Gherasim Luca arborau mina 
cerșetorilor, din care vor veni și personajele absurde de 
mai tîrziu, ale lui Becketth și Adamov) și nu se poate să nu 
vedem aici trimitere străvezie la starea de sărăcie a scri­
itorului român: Noi sîntem aurolacii literaturii române. 
Sîntem generația/ de aurolac, că, dup-o-ntreagă epocă de 
aur/ vine-o epocă de aurolac/ și spală tot, ca o viitură, ca 
un efluviu/ Că de cînd sînt ulici și dinescu la uniune, noi 
am primit sarcina/ să strîngem cotizațiile pă metrou. Am 
învățat pă de rost/ poemele străzii și le spunem:/ - tata n- 
are servici/ - mama-i bolnavă de două luni internată în spi­
tal/ - sîntem familie grea, aproape două mii de membri/ - 
nu ni se mai acordă concedii dă creație/ și doar aurolacii 
bătrîni mai sînt trimiși la tratament în casa de la Neptun.” 
Gălățanu și-a întocmit și o artă poetică intitulată Româna 
cu prostii, un lung poem în care, interesant de observat, 

idealul estetic se vrea a fi „visul socialismului: artă acce­
sibilă maselor” (cam ce-și dorea și Gherasim Luca, prin 
anii ’30, iar acesta chiar vorbea serios), poetul fiind un 
mizer rătăcit în lumea pauperă a străzii, preluîndu-i 
argoul: „...pînă la optîspce ani (hai, șaișpe)/ nu citiți 
Gălățanu./ Asta nu-i clasic. Asta/ scria cu prostii, i-un fel 
de poet de gang, care scrie/ despre cum te tragi la gard să 
te piși./ Spurcat la gură./ E drept, în popor se spune cur și 
futut/ da’ nu poți să scrii astea cînd ești un intelectual sub­
țire./ Unde am ajunge dac-am scrie așa cum gîndim?/ Tot 
ce simțim?/.../ Să introducem la școală o nouă materie de 
studiu:/ Româna cu prostii...” Lectorul trece cu vederea 
impuditățile, captivat de spectacolul plebeian, arătînd 
mereu cu degetul către „lumea subțire”, după cum reper­
toriul de măscări apelează cu parcimonie la sonoritățile 
aluzive, proprii pitorescului de suburbie. Poetul nu ezită să 
se victimizeze, se autoflagelează cu șarm și jocul lui iron­
ic de-a textul porno pigmentează cu sarcasm „negru”, cît 
trebuie, pentru cititul în răspăr: „Porcu’ de Gălățanu!/ 
Libidinosu’!/ Să-l dăm afară din Uniunea Scriitorilor, să-i 
tăiem telefonul și gazele,/ să-i furăm abonamentul la 
metrou!/ Numai teribilisme scrie. Numai gugumănii./ 
Numai lucruri strigătoare la cer. E o colecție de 
grosolănii./ Să-l împușcăm într-un ou. Să/ i-o tăiem./ 
Scurt./ Să facem din el un cetățean...” (Globul de cristal). 
Poezia capătă savori cînd plantează drăcușori printre 
miturile pioase de după revoluție sau cînd remodelează 
nurii siluetelor de trotuar devenite „arătări” de speriat ri­
gorismul țîfnos, ă la Victor Brauner ți suprarealițtii tîrzii: 
„Mîinile tale sînt desigur terminate cu sîni/ ca două piulițe 
ce țin acolo înșurubate/ pungile tale cu cea mai multă 
voluptate/ pe care, sepie zurlie, sepie nebună, sepie dili- 
mandroasă ce ești/ asupra mea le reverși.// O să fac din 
tine mai tîrziu, ca la Sighet, un memorial/ al tuturor plăce­
rilor mele. Un/ muzeu în care tu apari cu vătraiele 
aburinde ale picioarelor tale/.../ Să fiu io Sighetul tuturor 
poftelor tale...” (Memorialul plăcerii). Spărgător de con­
venții, asumîndu-și atentate la sublim cu mult consum de 
exploziv licențios, la adresa conveniențelor textuale, 
poemele cu „iepurași” ale lui Mihai Gălățanu descătușează 
lexicul erotic, preluînd acest transport de excitative înfier- 
bîntate și livrîndu-1 pieței grotești a poeziei, fără să uite 
să-i aplice un drog ușor de candoare. Cititoarele educate la 
pension sau românii „verzi” din diverse consilii mondiale 
au de ce se revolta!

„nenorocul plutește peste căminele de nefamiliști”
Cel de-al treilea „acreditat” al nouăzeciștilor este loan 

Es. Pop (n. 27 martie 1958, Vărai, Maramureș), care - la 
apariția volumului de debut ieudul fără ieșire (1994) - a 
fost aspru mustrat public și amenințat cu moartea de un 
profesor din localitatea pe care o descrisese ca pe o fundă­
tură a lumii, cu aspect de limb infernal. „Cartea este o 
crasă batjocură - se spune în diatriba-denunț, publicată în 
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Adevărul literar și artistic, 26 nov. 1995 - la adresa unui 
sat maramureșean cu o rezonanță aparte în cultura și civi­
lizația românească, Ieudul. (...) Pentru Ioan Es. Pop, care 
a activat vreo patru ani (în realitate, vreo șase! - n.C.L.) la 
Ieud, unde dascălii l-au primit cu multă căldură și ajutat ba 
și protejat, acest sat este un lagăr, o închisoare «fără 
ieșire»... La Ieud, «poetul» este un exilat «fără scă­
pare»... Strașnic de batjocoritoare aceste versuri...” Iar în 
final, vine și amenințarea: „Acum, dacă ar veni pe la Ieud, 
nu ar ieși bine din sat. Acum, într-adevăr, Ieudul ar fi pen­
tru el fără ieșire.” Ce rău putea fi în această carte încît să 
producă o asemenea reacție? Neîndoielnic, ieudul fără 
ieșire e altceva decît „Spoon River Anthology” al lui 
Edgar Lee Masters sau decît „Agii Inferi All’Avemo” al 
sicilianului Giovanni Occhipinti, sau decît „La Lilieci”-i 
lui Marin Sorescu, ori Cantonul Adjudu-Vechi al lui L.I. 
Stoiciu, dacă este să evocăm monografismul poetic al unei 
stranietăți izolate cu voința ei de a-și conserva oroarea de 
nou. Este altceva în poezia lui Ioan Es. Pop, unde 
„căderea” din fiecare zi creează un ritm al absorbției în 
neant: cele 16 trepte ale scufundării în noapte, concepute 
de poet, sînt tot atîtea „cercuri” ale renunțărilor succesive; 
ieudul devine sinonimul „tăierii” orizontului, „închiderii”, 
izolării, rupturii, dispariției ușilor și ferestrelor din ziduri, 
golirii hainelor de noi, ofilirii, orbirii, etanșeizării în sper­
anța somnului confluent morții. Este o recluziune pe 
„corabia lui Sebastian”, motiv care trimite la volumul din 
1978 cu „antipoezii” al lui A.E. Baconsky, cu „era de pia­
tră”, a celor ce se zidesc „fericiți în piatră, neconsolați în 
piatră”: „la ieudul fără ieșire și noi am, și noi am fost cînd- 
va/ și sîntem și acum și o să fim și mîine poimîne și/ în 
veci apa aceluiași rîu ne va scălda.// cîte luni n-a fost decît 
doar zi și noapte/ cîte luni nu l-am cîntat peste tot?// trecă- 
torule, fii cu luare aminte: spațiul acolo/ o cotește brusc la 
stînga, capul reptilei se/ rupe de trup, ghipsul grumazului 
plesnește și crapă, acel cap// singur plutește acum peste 
uscaturi și ape/ singur este acolo cel singur pe/ corabia lui 
Sebastian./ ci tu fii cu luare aminte: dacă aluneci acolo/ 
nici o hartă n-are să-ți mai fie de folos// zadarnic te vei 
zbate să afli ieșirea intrarea ieșirea/ zadarnic vei zori să 
rupi lințoliul spațiului/ în care-ai lunecat, dincolo n-o să 
dai decît/ de urma piciorului tău de dincoace./ fără margi­
ni este ieudul și fără ieșire.” La Ioan Es. Pop, ieudul este 
figura captivității continue, nu neapărat pentru o perioadă 
sau o etapă istorică, ci o stare ontologică: omul are în fibra 
sa o voluptate masochistă pentru asemenea suferință a 
captivității; în spațiul scufundat ca o grotă aluneci ca într- 
o expediție în tărîmul locurilor comune, fără ca nimeni și 
nimic să-ți anunțe căderea; urmează memento-ul tulbură­
tor: „aici este ieudul oriunde ați fugi este ieudul”. 
Imaginea „țarcului” în care omul devine pradă unui mon­
stru devorator se amplifică de la un poem la altul și este 
extraordinar cum aceste texte de mare încrîncenare, scrise 
în parte înainte de ’89, au ajuns atît de ilustrative în oroare 

în anii de după revoluție: „batem uși să ne deschidă să ne/ 
lase să ieșim, dar cei de dincolo nu ne aud și/ bat și ei în 
uși să-i deschidem să iasă/ și cînd se deschide dăm tot 
peste noi/ dar nu ne luăm în seamă și zicem noi vrem să 
ieșim/ și ei zic vrem să intrăm, nu luați cu voi ușa/ n-o să 
avem ce descuia la ieșire,/ o să rămînă gol în perete/ n-o să 
avem pe unde ieși”. în mai toate valurile literare postbe­
lice, Maramureșul istoric a fost bine reprezentat, așa că era 
exclus ca și nouăzeciștii să nu beneficieze de această reg­
ulă. Dar, în cazul lui Ioan Es. Pop, voința de a indigna prin 
atitudine poetică - proprie acestei ofensive - se manifestă 
altfel, poezia (poetul) devenind un fel de detector de 
neant, de spații care de-ontifică umanul, îl deșiră de ființă. 
Asemenea locuri sînt ieudul fără ieșire, oltețului 15, ca­
mera 305 sau pantelimon 113 bis, și cititorul poate lungi 
această listă, inițiindu-se totodată cum să determine locul 
său sau răul de ființă: „și doar rareori am deschis noi ochii 
și numai ca să vedem/ cum se răstoarnă peste noi ca pete 
niște sicrie/ tone de necunoscut, și chiar atunci i-am închis 
repede înapoi/ repede și am zis nu-i adevărat, încă trăim, 
încă trăiesc, trăiește/ trăiește-l-am atins pe cel lungit ală­
turi/ trăiește - s-a răsucit în somn a rîs a suspinat.// tu chiar 
crezi că n-am fost auziți în nici o altă încăpere/ în care nu 
am apucat să mai intrăm?/ sau încăperea nu era încă zi- 
dită-n pereți sau încă nimeni n-a locuit-o...” Es. Pop intră 
în mocirla lumii - „acolo este viața”, exclamă el dos- 
toievskian, continuînd: „numai acolo jos, unde se geme, 
unde e glasul pămîntului, doar acolo sînt adevărul și 
viața”. în Porcec (1996) construiește un „personaj” 
blestemat și în același timp salvat de propria condiție, un 
creuzet de afurisenii și rele acumulate de la generațiile 
anterioare, revărsîndu-se acum în viața de fiecare zi prin 
semne funeste. Pînda aceasta produce poezie - ea 
„curăță”, dezleagă, purifică: „vei înțelege: noaptea mie 
deasupra casei un/ soare rece, ucigaș, lumina lui vînătă 
cade cu rafale de grindină/ peste acoperiș, o auzim numai 
noi, o vedem numai noi/ altfel de ce crezi că ieșim în 
fiecare dimineață/ pe drum clătinîndu-ne și cu ochii halu- 
cinați,/ cu cearcăne mari cît cearșafurile? Sau crezi că 
bem/ tot timpul? bem toți, noapte de noapte? asta se/ 
zvonește-n sat despre familia noastră? de asta se/ șușotește 
mereu pe la colțuri? de/ asta sîntem ocoliți?”. Poezia lui 
Ioan Es. Pop, demitizantă cu lumea senină și idilică a sa­
tului, aduce un teribil document al apocalipsei rurale, cu 
ratați neguroși, „stinși” de combustie, nevindecați, ca și la 
oraș. „Aici viața se bea și moartea se uită”. Satele, ca și 
căminele de tineri, ca și azilurile de noapte...

Despre ceilalți reprezentanți ai nouăzeciștilor din 
Manualul de literatură, de la Vinea, îmi propun să vorbesc 
cu alt prilej.

44 CONVORBIRI LITERARE



VINCULUM VINCULORUM
SAU LUMEA DE/PE LÎNGĂ ALAZAR

SAU NU NUMAI DESPRE
INTERNET SI PLATON

Constantin DRAM

Aventura rămîne esențială, ca motor de căutare pentru 
roman, chiar dacă ea comportă transformări esențiale în 
timp, trecînd de la componenta eminamente exterioară 
la aceea spirituală și, mai nou, după cum se vede, la cea 
virtuală. Intr-o altă ordine de idei, romanul, indiferent de 
„lumea posibilă” pe care o dezvoltă, obligă, deliberat 
sau nu, la relaționări mai mult sau mai puțin subtile cu 
lumea de la care se pleacă, cu mențiunea că în romanele 
publicate după 2000 se simte tot mai mult nevoia de a 
identifica un nou tip de imaginar, care să marcheze 
intrarea, și din punct de vedere beletristic, într-un nou ev 
de existență a omenirii. E un aspect care poate conduce, 
în cele din urmă, la un alt tip de realism, fundamentat pe 
o problematică vizînd în primul rînd un nou tip de con­
sumatori literari, cei care se adaptează unui nou tip de 
viteză de derulare a existenței, a afectelor, a factorului 
artistic.

Doina Ruști publică, la Editura Vremea XXI 
(București, 2004), o nouă carte, de beletristică, de 
această dată, Omulețul roșu) volum ce beneficiază pe 
coperta finală de un text „lămuritor”, pe care ne vedem 
obligați să îl reproducem, față de cele ce vom spune în 
continuare : „Romanul povestește despre iubire, 
Internet, Platon, mesaj subliminal, chaturi și întîlniri 
neobișnuite, despre omulețul roșu, dar și despre țara în 
care trăim. Multe dintre personaje sînt oameni reali care 
iau parte la poveste sau care doar se intersectează cu ea. 
Dar există și multe personaje de ficțiune. Și unele și 
altele fac parte din lumea aceasta. Iar dacă nu le-ați 
întîlnit încă, nu înseamnă că nu le veți întîlni niciodată.” 

Nefiind semnat, nu știm cine e autorul acestui text de 
„promovare” care, de fapt, îi face un semi-deserviciu 
unui roman pe care, de la început, îl numesc ca fiind o 
provocare multiplă, reușind să facă să pară mai puțin 
decît este un text cu adevărat seducător, atît prin sen­
surile degajate, cît și originalitatea scriiturii. Cînd spun 
aceasta, mă refer la faptul că autoarea Omulețului roșu 
(cunoscută prin serioase preocupări ce vizează în sens 
larg lumea textului) a „iscat” acest roman vizînd, de la 
bun început, multiple provocări.

Pentru că vom vorbi destul de mult despre lumea vir­
tuală, trebuie amintit faptul că, probabil, primul perso­
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naj (remarcabil) care apare în imaginarul 
romanesc cu trimitere directă la lumea virtuală 
des-chisă-scrisă de computer este Abulafia, într- 
un cunoscut volum al lui Eco, Pendulul lui 
Foucault. Dincolo de sugestiile ce țin de spațiul 
Cabalei, Abulafia, jntr-un mediu editorial cultivat 
de principalele personaje (prin persistență și 
dimensiunea implicației existențiale, din nou, 
aproape de începuturile acestui tip de imaginar) 
dezvoltă un alt tip de relații și o nouă fascinație a 
comunicării. Ce se întîmplă însă în ultimii ani, în 
viața curentă, aproape că nu mai poate fi decelat, 
deoarece trecerea la un nou tip de imaginar s-a 
produs foarte rapid; astfel, calculatorul nu mai 
este metaforă ci loc comun într-o existență ce se 
măsoară pe net.

Dacă tot aminteam de romanul lui Eco, nu mă 
pot opri de la plăcerea unei aparente lecturi-capcană. 
Lumea, așa cum poate fi ea văzută, în jurul unor edituri, 
cu amplificarea rolului computerului mult dincolo de 
performanțele celui din Pendulul lui Foucault, intriga 
declanșată de o carte, iubirea în alternanță cu neliniștea 
specifică preocupărilor intens spirituale, conexiunile 
neașteptate în planuri culturale cît mai surprinzătoare, 
iată cîteva piste ce pot fi luate în discuție după o astfel 
de lectură. Dar, tot o lectură tentantă poate fi și aceea 
care trimite la lumea lui Bastian Balthasar Bux, cel care 
privea, dintr-un pod, dincolo de paginile cărții, constru­
ind o lume paralelă, o lume, virtuală, a poveștilor din 
împărăția Crăiesei Copil, pe care el o va re-numi, orgo­
lios ca orice nou creator, Puișorul Lunii. O lume 
asemănătoare, totuși, celei pe care o cutreieră tot mai 
mulți, astăzi, în contextualizarea indusă de utilizarea 
net-ului ultracontemporan, motiv pentru care era și tim­
pul de a se intra definitoriu și în literatură. Așa că, dacă 
pînă nu de multă vreme romanul își făcea un scop exem­
plar în re-flectarea lumilor reale, acum, un nou tip dc 
roman, răspunzând unui nou tip de imaginar, surprinde 
alternanța, pendularea insului ne-postmodern între tre­
cerea cotidiană pe străzi curente și parcurgerea, navi­
garea pe nocturne (de regulă) căi cyberspațializate. Sau, 
mai aproape spus: o Kyberlandia, acceptată fără să fie 
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impusă o comunita virtuale, cu al ei alazar, unde, simet­
ric lumii palpabile, sînt de toate: cumperi, vinzi, vezi.

E o Kyberlandia care apare deus ex machina, tocmai 
atunci cînd era nevoie de ea; primele pagini ale roman­
ului fixaseră cadre mai degrabă cunoscute, neanunțînd 
un anume potențial, o criză ce avea să fie ingenios 
exploatată, de un autor care știe literatură și nu numai: 
„Și atunci a început experiența mea teribilă. Mi-aș dori 
să nu mai citească nimeni în afară de tine, pentru că este 
genul de întîmplare pe care e mai bine să n-o 
povestești.”

E o ingenioasă inducere narativă, deoarece autoarea 
nu păruse a fi interesată în a anunța ceva deosebit în 
primele patruzeci de pagini, redactate voit în tonul 
descripției cu care romancierii post-postmodemi știu să 
capteze un public atent, în egală măsură, atît la liniile 
care ordonează un imaginar al cotidianului cît și la acele 
care re-orientează linii de forță ale unui imaginar bazat 
pe proiecție în insolit, neverificat, un straniu-magic-ezo- 
teric adus la nivelul de percepție specific omului care a 
intrat într-un alt mileniu al existenței lumii. Eroina e 
încorsetată de întîmplări ce compun acea „mică istorie” 
a fiecăruia, secvențele existențiale vizînd tribulații de 
după 90, căutarea unui loc de muncă în învățămînt și re- 
orientarea spre domenii conexe, colaborări editoriale nu 
obligatoriu satisfăcătoare, cu multă observație socială la 
„cald”, cu încrîncenarea celui care se confruntă cu o 
nouă faună, din care imaginile unor Neică, Lolita, doc­
torul Rufă pot depăși granițele impuse de imaginarul 
acestui roman, cu amara satisfacție a vieții de femeie la 
43 de ani care încă trăiește și înțelege să lupte ca să tră­
iască. Tocmai de aceea, legătura spre care se face tri­
mitere chiar din primul rînd al romanului, al cărui sens 
va fi decodat mai tîrziu, este cea care re-direcționează o 
existență („Mi se prăbușise lumea, nu mai știu dacă 
ți-am spus, mi se părea că nu mai am nimic de pierdut, 
că în fine am ajuns la fundul sacului și de-aici nu mă mai 
așteaptă decît nenorociri peste nenorociri și răcoarea 
înjurăturilor.”) Iar o legătură receptivă în mod special la 
acest nivel va identifica suficiente elemente ce alcătu­
iesc un imaginar social-relațional bine conturat.

Legătura e, vom vedea mai tîrziu, în sensul cybernau- 
tic, dar se poate spune o altă legătură, legătură a legă­
turilor (vinculum vinculorum) îl fascinase încă pe 
Giordano Bruno și nu numai, căci erosul și magia au 
constituit mereu cea mai misterioasă legătură și atunci 
totul prinde a se amesteca ne-lămuritor dar arătînd, în 
final, ca o lamură, ca o altă necesară creangă de aur. E 
o intrare în altceva decît cotidianul: nemaiacceptînd 
jocurile editoriale care îi intîrziau nepermis apariția unei 
cărți (din nou, cartea) eroina, Laura Iosa, descoperă un 
refugiu, o soluție virtuală, o bibliotecă ad-hoc, dar și 

spațiu sigur de plasare/înregistrare a unui manuscris 
aflat în pericol (veșnicul rapt editorial!) și astfel se 
încheagă o legătură. Implicit, se profilează, prin multi­
ple trimiteri, și cel care administrează biblioteca on-line, 
site (cu adresa de e-mail arca@yahoo.com) conținînd 
scrieri nepublicate, într-o devălmășie sugestivă pentru 
nevoia de comunicare a oamenilor („gînduri mărețe, 
aforisme, testamente, conspecte, comentarii pentru 
bac...”). E o legătură de care personajul feminin, dinco­
lo de preocupările ultra-profesionale ale unui ev mo­
dern, se agață cu disperarea omului care mai poate iubi 
și mai speră în întoarcerea singurului sentiment care nu 
este condiționat de avataruri civilizatorii. Dar adevărata 
legătură nu putea să fie aceasta, ar fi fost mult prea 
banal, ușor, simplu: ea se dezvoltă paralel, într-o 
manieră egal misterioasă și tehnicizantă, trimițînd, iarăși 
provocator cultural, la aventura cavalerului rătăcitor, la 
imaginea acelui erou din cartea lui Ende dar și la ima­
ginarul modem al programatorilor, de pe la Matrix 
încoace!, ultimă ipostază a creației umanității neliniștite. 
Concret: „Cînd s-a limpezit, eram într-o cameră nu prea 
mare și nu prea luminoasă, mai precis, venea o lumină 
trasă prin jaluzele din față-stînga, pe lîngă silueta unui 
bărbat care butona la un computer. îl vedeam din spate: 
stătea aplecat pe tastă și își bălăbănea drept, întins late­
ral și sprijinit pe vîrf. Avea pantaloni mătăsoși gri și un 
tricou cu mînecă lungă. Părul îi venea în ochi. Era aple­
cat peste tastaturi și pe ecran se înșirau fraze pe care 
aveam sentimentul că trebuie să le citesc neapărat. M- 
am apropiat pe la spatele lui și am încercat să privesc 
peste umăr spre textul de pe ecran, dar în momentul ăla 
a închis computerul, ca și cînd ar fi simțit că cineva îi 
află gîndurile. S-a ridicat, a trecut prin mine ca printr-o 
umbră, a luat o haină de pe spătarul scaunului și a ieșit.”

Practic, această nouă aventură sentimentală, pentru 
imaginarul adaptat, este tutelată de două secvențe ce țin 
strict de lumea computerelor: Una se referă la un inge­
nios program gîndit de Albert, bărbatul descris mai sus, 
intitulat „proiectul de invadare a Troiei”, cu scopul de a 
pătrunde, de a re-direcționa, de a se insinua în intimi­
tatea unui om-computer posibil de cucerit!, cealaltă, 
aproape de finalul textului, la banala intervenție care îl 
aduce tocmai pe Albert să se ocupe de calculatorul 
Laurei, virusat, favorizînd astfel întîlnirea reală, după 
aventurile paralele descrise pînă aici.

între toate acestea, omulețul roșu, alazarul, literatura, 
spaimele vieții, teama de ne-dragoste. Toate povestite - 
unde altfel?-pe un jurnal depozitat în chilia, adus pe un 
chat: ingenioasă manieră narativă care permite primilor 
cititori să deruleze un metatext de subsol, care va fi 
exploatat abil și în ultimul capitol al romanului, mult 
mai profitabil și mai tentant narativ decît multe alte 
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finaluri romanești, din momentul în care autorii au 
simțit nevoia să acorde un rol privilegiat felului în care 
se încheie (sau nu) un roman.

Omulețul roșu, cel care dă și titlul romanului scris de 
Doina Ruști, e o găselniță fericită a romancierei: 
„Stăteai cu mîna-n falcă pe marginea imprimantei. 
Prima mea reacție a fost de surpriză și imediat de teamă 
la gîndul că ai putea să nu fii adevărat. Iți bălăbăneai 
picioarele deasupra inscripției BJC - 250 și priveai 
drept în creierul meu.” Și aceasta deoarece, în economia 
romanului gîndit de Doina Ruști, omulețul, așa cum îi 
apare ei, ca și apropiaților ei, joacă un complicat rol de 
drăcușor/ îngeraș/ Mefisto edulcorat, producție sută la 
sută a unui imaginar nutrit de/ pe net, el fiind cel care 
rezolvă probleme ale adaptării și ale rezistenței, fiind și 
cel care determină scrierea/ trăirea textului, fiind tot el 
cel care deschide calea alternativă, spre alazar: 
„Simțeam că se apropie de mine cineva, o existență, un 
suflu ori un suflet venit din neant. Voiam să rezist ten­
tației de a intra în vîrtejul cvasialcoolic și aproape sen­
zual, care mă ridica, inducîndu-mi discret impresia că 
mă înalț legănată de aripa îngerului. Am pătruns în 
lumina albă cu ochii închiși și cu sufletul la gură. 
Alunecarea prin pelicula lăptoasă și caldă mi s-a părut 
ceva mai scurtă. Dincolo de ea era un oraș. Mai precis, 
mă aflam pe o stradă ca toate din lume, stradă de carti­
er, străjuită de blocuri. Intrările în clădiri erau mai largi 
ca printr-un loc obișnuit, cum ar fi Pantelimonul, aveau 
scări și balustradă de beton, iar pe ici, pe acolo, printre 
clasicele tufe de arbust tropical, cîte un ghiveci, cîte un 
strat de flori înveselea locul. Știam că trebuie să tra­
versez strada. Mă mișcăm repede și mă cuprinsese o 
bucurie bruscă, așa cam în genul celei care precede 
începutul unei proiecții într-o sală de cinema.”

Desigur, sensurile unui asemenea roman sînt com­
plexe. Căutarea rămîne însă fundamentală, pornind de la 
una emblematic-medievală, contorsionîndu-se, cum alt­
fel, după ițele viețuirii ultracontemporane, în care link- 
urile înlocuiesc parte din ceea ce spunea cîndva Alanus 
(„nobis est in speculum”), în care intrarea în alazar e 
aceeași supapă, pe care doamnele din veacul al XII-lea 
o identificau în fantasmele lor transmise prin alții, în 
comandata și controversata literatură cavalerească, în 
care însă, dincolo de orice tip de tribulație, legătură a 
legăturilor rămîne erosul, care, ca și o altă dragoste, în 
vremea holerei, nu poate fi subsumată de nici o altă 
aventură a existenței. E o căutare care se întîlnește, în 
chip fericit, cu cartea, cu ficționalul atotputernic, tot 
într-un sens de altă dată gîndit, ca semn major al ter­
apiei, al magiei, explicitării și completării orgolioase a 
unui univers nu tocmai mulțumitor, ambiție care i-a 
determinat mereu pe făuritorii de romane, constructori 

de imperii ce tentează perfecțiunea, spre deosebire de 
cele ale istoriei prime, supuse îndeobște destrămării 
naturale.

Toate acestea și multe altele, pe care spațiul nu ne 
îngăduie a le comenta, într-o carte cu adevărat seducă­
toare, cum am mai spus, pe alocuri strălucitoare, atît 
prin plăcerea imediată a lecturii, cît și prin ironia și sar­
casmul de bună calitate ce caracterizează un discurs care 
nu uită, dincolo de poveste, să devoaleze „anotimpul 
lolitelor”, să plaseze într-un adevărat insectar pe „cas- 
trații” noii epoci, să surprindă „enorm și monstruos”, în 
firească descendență a prozei muntenești, mai slobodă și 
mai apropiată de discursul neiertător, necosmetizat pe 
altarul, fie el și al unei iubiri posibile într-o lume ce se 
(mai) reazemă pe Platon dar comunică (tot mai mult) pe 
net. O carte care reprezintă, în primul, un argument solid 
în favoarea ideii că romanul rămîne același gen domina- 
tor-necesar-profitabil-delectabil și pentru o posibil nouă 
societate, înzestrată și cu alte principii ale comunicării, 
decît cele tradiționale.
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CRITICA SIMPATETICĂ
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Se pare că Dosarul Bacovia se apropie, totuși, 
de final. Primului volum al trilogiei începute de 
Constantin Călin în ,1999 (cu Eseuri despre om 
și epocă) i se adaogă cel de al doilea, intitulat O 
descriere a operei (Bacău, Editura Agora, 2004, 
648 p.). O dată ce biografia a fost lămurită, 
exegetul a trecut la etapa următoare, care 
cuprinde investigarea operei în două volume 
separate: cel de față, dedicat „descrierii”, și cel 
de al treilea, dedicat, probabil, epopeii recep­
tării, de vreme ce se va numi „triumful unui 
marginal”.

Așadar, ne aflăm în fața unei descrieri, adică 
a unei inventarieri a componentelor operei 
bacoviene. Aș zice, mai curînd, a unei re-inven- 
tarieri, deoarece acest termen este mai adecvat 
procedeului folosit de Constantin Călin. înainte 
de a trece la interpretare, exegetul face o 
anatomie a operei, în modul caracteristic celei 

dintîi părți. Adică prin re-investigarea detaliilor și prin 
re-așezarea lor în pagină. Nu ezit să folosesc particula 
iterativă re-, deoarece se potrivește unei atari metode: 
fiecare detaliu al scrisului bacovian este cercetat mi­
nuțios și apoi inclus în sfera semantică de care se crede 
că ar aparține. Așadar, un procedeu din care „inter­
pretarea” este absentă, atitudinea fiind una neutră, 
obiectivă, rece. De unde, atunci, următoarea afirmație: 
„critica mea e una simpatetică” ?! Fără îndoială că ati­
tudinea, comună cu a volumului anterior, provine din 
perspectiva istoristă, din situarea in vivo a obiectului, 
căruia i se cercetează proximitățile, spre a se stabili 
cauzele imediate care l-au generat. Nimic nu trece de 
această barieră, respectată cu severitate de-a lungul 
voluminosului op. Subliniez, din nou, că așa numita 
„simpatie” izvorăște, cum se precizează explicit, din 
„reintegrarea” lui Bacovia „în timpul și spațiul său”, 
principiul adiacent fiind acela potrivit căruia „mai 
multă informație înseamnă mai mult adevăr”. Adaog 
imediat: mai multă informație „exactă” sau „corectă”. 
Aici se află temeiul cărții lui Constantin Călin, și

Dan MĂNUCĂ

anume în citirea operei bacoviene în contextul epocii în 
care a apărut. O epocă deajuns de cuprinzătoare, din 
păcate nedefinită tocmai precis, pentru că, pe lîngă 
„universul fizic și moral”, sînt atinse, totuși, și alte 
domenii. Ambiția, aparentă, desigur, pare să fi fost 
doar aducerea de „nuanțe la nuanțe”, plecîndu-se de la 
ceea ce alți exegeți fie că au trecut cu vederea, fie că au 
apreciat în mod eronat. Altfel spus: elemente conside­
rate de acei cercetători din perspectiva eseistului și a 
foiletonistului, nu a istoricului.

Am ajuns astfel la un alt principiu important al 
metodei lui Constantin Călin - căci este vorba, cu ade­
vărat, de o metodă proprie și consecvent aplicată - 
anume refuzul procedeelor criticii foiletoniste, atrasă 
doar de exhibarea reacției proprii și foarte puțin de pro­
prietățile textului, străin, despre care scrie. Cred că 
afirmația „«miza» mea e cunoașterea lui Bacovia” tre­
buie citită în acest fel, deoarece, altcum, devine cam 
absconsă si reductionistă.

Constantin Călin se oprește asupra unor factori care 
definesc imaginarul poetic bacovian, extrase dintr-un 
inventar despre care nu se comunică nici modul în care 
a fost alcătuit, nici componența lui detaliată. Dar, la 
urma urmei, contează ceea ce a fost selectat: poet- 
poezie, decorul, flora, fauna, corbii, tîrgul, orașul, 
salonul, odaia, mahalaua, cafeneaua, crîșma, anotim­
purile, pustiul, solitudinea, melancolia, tăcerea, 
nevroza, visul, anarhia, romanța, vinul, țigara, par­
fumul (însă „Aqua Tofana” nu era în nici un fel par­
fum, cum se susține undeva, ci o otravă extrem de pe­
riculoasă tocmai pentru că era inodoră și insipidă) și 
alte cîteva.

Mă opresc asupra altor două particularități ale 
metodei lui Constantin Călin: situarea în epocă și 
relaționarea strînsă între operă și biografie. De la bun 
început, trebuie insistat asupra faptului că exegetul dă 
dovadă de o binevenită cale de mijloc: nu ocolește 
determinismele, dar evită extremele acestora. Nici 
epoca și nici biografia nu condiționează, astfel, în mod 
direct, opera, raporturile fiind mai subtile decît pot să 
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pară la o lectură grăbită.
Dau cîteva exemple, spre a ilustra tipul de argu­

mentare al lui Constantin Călin. El constată că, față de 
alți arbori, „stejarul” nu este invocat defel în poezia 
bacoviană, cu toate că, după însemnările unui călător 
italian, Bandini (în prea cunoscutul Codex Bandinus, 
din secolul al XVII-lea), în orașul Bacău acest copac 
era omniprezent. Concluzia cercetătorului: pe Bacovia 
nu îl interesau stejarii. Dar, putem obiecta, din secolul 
al XVII-lea, desigur că s-au întîmplat multe și mărunte 
cu stejarii urbei, care au putut deveni, între altele, 
respectabile și profitabile doage ! Dincolo însă de con­
cluzia conjuncturală, Călin vine cu o alta, a cărei 
cuprindere vizează ansamblul operei, la a cărui corectă 
înțelegere contribuie direct: „sărace, flora și fauna 
spațiului bacovian sînt cele ale locurilor virane de la 
periferia orașelor. Chiar mai puțin de atît. Ele dau o 
primă imagine despre omul Bacovia: un om al margi­
nilor”. Rareori Constantin Călin recurge la informații 
redundante, precum în cazul explicațiilor date pentru 
„tîrg jidovit”, unde informațiile istorice sînt de-a bine- 
lea copleșitoare pentru un fapt prea bine cunoscut și 
admis de toată lumea. Metoda săpăturilor arheologice 
se arată însă, alteori, imbatabilă. Așa cu prilejul 
„Gloselor” pe marginea versului „pe drum, 1-aceeași 
oră, se tîrîie un lanț de fier”, cînd se susține, absolut 
corect, după mine, că nu este vorba decît de un simplu 
lanț folosit de căruțași pentru a pune frîu roților. 
Firește, dată fiind prezența unui oraș tipic balcanic (fie 
el Bucureștiul ori Bacăul), în care străzile erau 
împestrițate de vehicule rurale, explicația este arhisat- 
isfăcătoare. Ca de obicei însă, exegetul nu se oprește 
aici, ci merge mai departe și analizează pe scurt rostul 
ontologic al amintitei expresii. Atîta timp cît i se 
recunosc limitele, corijate îndată prin înscrierea 
descoperirii într-un ansamblu coerent din punct de 
vedere estetic, metoda este funcțională. Și chiar efi­
cientă, dacă o raportăm la înveselitoarele corelații pe 
care le-au făcut, și încă le fac, alți exegeți.

Constantin Călin trage astfel un serios semnal de 
alarmă și pune în discuție, deși în subsol, statutul cri­
ticii foiletoniste, fundamentată în exclusivitate pe 
„interpretare”. Chiar pe o „interpretare” cu orice risc, 
inclusiv acela al pierderii legăturii cu specificul operei 
respective și al plutirii într-o vacuitate fără sens. Astfel, 
demersul exegetului mi se pare a se înscrie într-un efort 
colectiv mai amplu, acela de respingere a metodologiei 
practicate de adepții fraudulos numitului „post-mo­
dernism”, care își îngăduie orice, în numele unei li­
bertăți care, în realitate, înseamnă anarhie și debuso- 
lare. Mi-aș îngădui o paralelă cu situația în care s-a 

aflat critica literară practicată în Statele Unite în anii 
‘60 ai secolului trecut și pe care a condamnat-o de 
curînd dispăruta Susan Sontag. în 1964, ea a publicat 
bine cunoscutul eseu Against Interpretation (reluat în 
1967), unde scria următoarele: „the function of criti­
cism should be to show how it is what it is, even that is 
what it is, rather than to show what it means” („funcția 
criticii ar trebui să fie aceea de a arăta cum este ceea ce 
este, chiar aceasta este ceea ce este, mai degrabă decît 
de a arăta ce înseamnă aceasta "). Nu știu dacă este sau 
nu relevant, dar Susan Sontag invoca chiar o „simpatie” 
critică, după cum și Constantin Călin își definește meto­
da (“critica simpatetică”). Numai că „simpatia” eseistei 
americane se baza pe transferul psihanalitic.

Să fie oare vorba de situații culturale analoage ? Mă 
opresc aici cu paralelismul, care poate merge mult mai 
departe (cultura noastră a intrat într-o fază consumistă, 
așa cum susținea Sontag că se afla cea nord-americană 
la 1964 etc.), pentru a sublinia că, dimpotrivă, 
Constantin Călin își bazează metoda pe un larg funda­
ment cultural. Exemplele sînt extrem de numeroase și 
de relevante prin eficiență.

în mod curent, exegetul pune în legătură imaginarul 
bacovian cu imaginarul înaintașilor, mai ales auto­
htoni, plecîndu-se, în unele cazuri, chiar de la croni­
cari.» Relevanța unui element este determinată de 
numărul de ocurențe, statistica fiind adjuvantul hotărî- 
tor. Nu este o noutate: la noi, încă din 1890, un 
Dimitrie St. Vasiliu a efectuat (în „Tribuna”) o statis­
tică a „cuvintelor și rimelor din poeziile lui Eminescu”. 
Pe relevanța ocurențelor și-a întemeiat Dumitru Irimia 
un recent dicționar al limbajului poetic eminescian. 
Aici încep însă deosebirile, deoarece Constantin Călin, 
care a făcut și critică de întîmpinare, nu poate renunța 
totalmente la „interpretare”. Dar o „interpretare” 
cumințită, care nu se lasă prinsă în mrejele foiletonis- 
mului.

Imaginarul poetic bacovian este distribuit pe princi­
piul cercurilor concentrice, pomindu-se, firesc, de la 
„poet-poezie” și trecîndu-se apoi la mediu, decor, 
așezare ș.c.l. Spre exemplu:, se contabilizează de cîte 
ori apare termenul „sat” în comparație cu termenii 
„oraș”, „cetate”, „burg”, „tîrg”, se constată că este 
vorba de o prezență insignifiantă numeric, de unde se 
deduce că „prin naștere, vocație, habitudini și mentali­
tate, Bacovia e un citadin”. Nimic nou sub soare. 
Statistica devine însă elocventă abia de aici înainte: o 
dată ce s-a stabilit că poetul nu este interesat de rusti­
citate, se trece la relevarea prezențelor terminologice 
citadine și, la capătul unor analize de finețe, se deduce 
că imaginarul bacovian, orășenesc prin excelență, 
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începe de la periferie („cimitir”, „mahala”), pentru a se 
adresa apoi centrului (“parcului”, „odăii”, „salonului”, 
„circiumei”, „cafenelei”). Desigur, și „străzilor”, deși 
nu pentru a-1 integra pe Bacovia în mulțime, ci, dim­
potrivă, pentru a-i sublinia însingurarea. Concluzia: 
„plimbările sînt, deopotrivă, medicale și poetice (...). 
Ulterior, terapeutica s-a transformat în obișnuință”.

Firește, cantitatea nu este totdeauna semnificativă 
din perspectiva sensurilor de adîncime: chiar dacă un 
cuvînt apare mai des, el nu ascunde mereu aceeași sem­
nificație, deoarece, fapt prea cunoscut, contextul îl va­
lorizează necontenit. Așa încît, pentru ca, spre pildă, 
„burgul” să fie mai corect înțeles, este necesară jude­
carea lui împreună cu vecinătățile. Lucru pe care 
Constantin Călin nu îl face, pentru a nu se îndepărta 
foarte mult de statutul de „descriere a operei” și pentru 
a nu cădea, astfel, în păcatul „interpretării”. Se ajunge, 
cîteodată, în situația de a-1 așeza pe Bacovia într-un 
lanț nesemnificativ, tocmai pentru că prevalează con­
tabilizarea unui cuvînt. Așa se întîmplă cu „nevroza”, 
depistată, se crede, în spațiul românesc, la 
Kogălniceanu și la Alecu Russo. Or, aceștia nu sufe­
reau în nici un caz de ceea ce aș numi nevroză literară, 
motiv (sau temă) care apare mult mai tîrziu, o dată cu 
citadinizarea literaturii noastre, adică în a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea.

Dar statistica pe care Constantin Călin o practică nu 
este, totuși, străină de tehnica urmăririi „metaforelor 
obsedante”, introdusă, cu mult timp în urmă, de 
Charles Mauron. Pornind de aici, acesta căuta să 
descifreze apariția unui „mit personal”, în conformitate 
cu datele psihanalizei. Deci ale unui principiu cataliza­
tor. Nici exegetul lui Bacovia nu refuză un atare prin­
cipiu, care este unul eclectic, alcătuit din aluviuni so­
ciologice, psihologice, economice și, nu în ultimul 
rînd, literare. Pe acestea se întemeiază concluziile cu 
caracter generalizator, care nu sînt nici puține și nici 
banale și se păstrează între granițele „nuanțelor” pro­
gramatice.

Relația operei bacoviene cu imaginarul literar auto­
hton este urmărită cu acuratețe și, de multe ori, se aduc 
îndreptări la generalizările grăbite ale altora. Un model 
este, în această privință, capitolul dedicat „romanței”, 
premieră în literatura de specialitate. Lipsesc însă tri­
miterile mai sistematice la imaginarul literar european, 
astfel încît Bacovia apare ca un rezultat doar al coor­
donatelor deterministe autohtone. Două exemple. 
Discutîndu-se despre „toamna” bacoviană, nu se 
amintește nimic despre Verlaine („Ies violons de l’au- 
tomne”). Poate pentru a se evita un loc comun. Nu cred 
că era cazul. Discutîndu-se despre „orașul” bacovian, 

la Verhaeren se face o simplă trimitere, marginalizată 
într-o notă cu caracter teoretic. Nici aici nu era cazul, 
deoarece toposul bacovian duce către „la viile tentacu- 
laire” a belgianului. Alteori, astfel de trimiteri au ca­
racter enciclopedic, precum în cazul „solitudinii”, unde 
se începe de la Isus. Ori în cazul „melancoliei”, cînd se 
susține că poetul nostru „se plasează deopotrivă în 
tradiția lui Eminescu si în cea a lui Baudelaire”. Nu sînt 
foarte convins că lucrurile stau chiar așa. Aceasta și 
pentru că exegetul nu detaliază ceea ce înseamnă, în 
literatură, melancolia de tip germanic și melancolia de 
tip francez. Nu se amintește nimic despre melancolia 
lui Nerval (cu prea cunoscutul „soleil noir de la melan­
colie”) sau a lui Jules Laforgue (cu poemul Le Sanglot 
de la Terre).

în prefață, Constantin Călin avertiza că se va ocupa 
de detalii trecute îndeobște cu vederea: „aluzii obscure, 
imagini uitate, obsesii încifrate”. Era, desigur, un exces 
de modestie, deoarece acest al doilea volum al 
Dosarului Bacovia are menirea evidentă de a trage un 
semnal de alarmă asupra derapajelor inevitabile pe care 
le provoacă ignorarea perspectivei diacronice.
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COMENTARII CRITICE

POEZIE Șl REVOLUȚIE
(DOI TIMIȘORENI)

Adrian Dinu RACHIERU
încercăm în textul de față o lectură „în oglindă”, 

poposind asupra volumelor unor timișoreni, alcătuind 
- credem - o pereche contrastativă. Evident, azi, 
„nimeni nu mai face poezii ca găina ouă” - ar spune 
Emilian Galaicu-Păun. Și, indiscutabil, are dreptate. 
Medierea culturală nu mai poate fi ocolită. Încît dacă 
medicul Gh. Drumaru îmbrățișează universalul și își 
povestește șinele într-o carte inclasabilă (totuși, fără 
furii experimentaliste), revoluționarul Lorin Fortuna 
(un inginer de numele căruia se leagă explozia 
decembristă în orașul de pe Bega), cumințit în poezie, 
rămîne respectuos față de canon. Trăind sub presiune, 
pompieristic, fiind om de acțiune, un insurgent con­
fiscat de idei divergente, el se vădește un romantic 
incurabil, visînd la mîntuirea Eului colectiv, 
închipuind proiecte gigantești. Ghe. Drumaru, dim­
potrivă, om așezat, locuind în Bibliopolis, răsfoind 
cărți de altădată, înțelepțindu-se, experimentează, 
dorind a prinde „sensul lumii”; suprasaturat de 
livresc, volumul său e viu și explorînd cercurile Eului 
mic gîndește tandru la o îmbrățișare cosmică.

1) Se cuvine să reamintim că Lorin Fortuna, un 
bucovinean locuit de „veșnica himeră”, ne livrează 
un chip romantic, fulgerat de mînia clocotitoare, cu 
accente vaticinare. Lorin Fortuna reușește să conjuge 
delicatețea trăirilor, învăluite de un abur nostalgic, cu 
o robustețe vizionară, atinsă de un stenic pragmatism 
ingineresc, bolnav de simetrii. De la „dorul de schim­
bare” pe care poetul îl vestea tunător într-o poezie 
citită în balconul Operei, în miraculosul decembrie 
1989 (v. în cumpăna vremii), nădăjduind „în evul cel 
nou”, pînă la erotismul suav, înrobit pastelului, ispitit 
de odiseea albastră și visînd „preerii marine”, poezia 
lui Fortuna, cu iz adolescentin pe alocuri, aparține 
unui vitalist romanțios, dinamitard cîteodată, capabil 
de gingășii alteori, amînînd însă clipa confruntării, 
editorialicește vorbind, sub pretextul unui prelungit 
artizanat. Și unda anxioasă și elanul juvenil decon- 
spiră un temperament agitat; el, în pofida revărsărilor 

eruptive, acceptă o prelucrare migăloasă încer- 
cînd, sub versuri reușite („rîuri de păsări”, |H 
„recitind infinitul”) ori aglomerînd prețiozități I 
și sensibilități colbuite, să conserve un parfum gjj 
arhaic, știind că sîntem suspendați „pe-o mar- ■■■ 
gine de clipă”. Experimentînd triada (ca în 
Marea, de pildă), poetul are și ciudate elanuri jy 
pașoptiste și reverii care-i confiscă „nopțile 
efemere” și, bineînțeles, amintitele pusee tri- 
buniste, închizînd un protest doinit. „Corabia "■ 
speranței” (pentru a-1 cita) îl poartă spre „inima 
albastră a poemului”. Făcător de istorie, fal­
nicul bărbat este un om sensibil, bogat în trăiri, 
prins în hățișul atîtor preocupări. Dar, mai presus de 
astfel de încercări, el - ca poet - se lasă subjugat de 
„farmecul iluziei”.

Poezia lui Lorin Fortuna, ziceam (și speram) altă­
dată, ar obliga la o readaptare. Trecut prin baia iro­
nică a ultimului val, crescut la școala sarcasmului și a 
cinismului gureș, cîrcotaș, acceptînd - poate - agre­
sivitatea poeteselor grupate într-o simpatică „ligă 
antierotică”, cititorul postmodern se întoarce, în 
clipele de răgaz, la vîrstă romantică a lirismului (care 
e, de fapt, chiar desfășurarea poeziei în eternitate, 
dincolo de mode, curente și epoci); așa cum poetul, 
cheltuindu-se fără rest, hărțuit de cotidian și atras de 
varii preocupări, se regăsește pe sine, liniștindu-și 
ființa într-o oază lirică, protejată cu cerbicie. Să o 
spunem apăsat: pentru controversatul Fortuna poezia 
este o obsesie.

Ne încerca bănuiala că Lorin Fortuna va recidiva. 
Și, inevitabil, volumele au venit. Era de așteptat ca un 
poet care visează „clocotul faptelor”, care nu e sortit 
boemei (cum, grijuliu, ne-a și avertizat), dorind a lua 
pulsul mulțimii (în pofida „frigului mesianic”) și a 
veghea la „candela speranței”, să propună acest lirism 
romanțios și dinamitard, totodată. N-aș zice că 
liliputanul volum Rană pe cer (1997) indică o schim­
bare la față. In fond, Lorin Fortuna, eruptiv, vulcanic, 
cel care se hrănea, spuneam, cu „farmecul iluziei” în 
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placheta debutului {Helicon, 1994), cultivînd un 
lirism sentimental, apăsat, mai degrabă, de vetustele, 
cutreierat de nostalgiile armoniei, migălind, cu grijă 
artizanală, texte în necurmată pre-facere, elibera un 
energetism în clocot, cu accente vaticinare, anunțînd 
angajamentul civic. Volumul, deși cheamă uimirile 
fostului copil și, desigur, inocența pierdută, deși con­
voacă armata cuvintelor (îndărătnice, firește, cercînd 
a le îmblînzi), conjugă fiorul romantic cu poezia de 
baricadă. Imboldul mesianic, fibra de luptător și, mai 
ales, contextul depresiv, înhumînd speranțele 
deșteaptă energii și nostalgii. Demodat, cu voce tună­
toare, poetul denunță, în numele „tribun-artei”, 
vrăjmășia care ne macină, „umbra neputinței”, „ceața 
deznădejdii” ori „deșertul uitării” și visează, în 
numele unui febril neopașoptism, regenerarea morală 
a unui neam, făcut „la teasc” (vorba filosofului), con­
siderat popor centrifugal.

Observam că acest hibrid liric poate fi suspectat de 
anacronism. Pare ciudat că poezia sa politică, dorind 
a scoate mulțimile în stradă, sfidează vectorii epocii 
(literare), rechemînd în memorie, la ceasul deznăde­
jdii, orele fierbinți ale Revoluției. Poetul înoată con­
tra curentului, nu agreează rețetarul; esteții vor strîm- 
ba, probabil, din nas, dar Lorin Fortuna înțelege că 
are o misiune: „și cînd suspină neamul, rămîi la dato­
rie” (Cm dragoste'). Cum „viitorul calcă pe fapte” (Vă 
chem), poetul lansează, cu îndărătnicie, un îndemn 
solar și se vrea „în linia-ntîi”. Contemplă acest „cer al 
durerii” (părelnic, un „cer învins”), dar nu 
dezarmează: „Pasărea albă, rană pe cer / Poartă des­
tinul în care mai sper” (Pasărea albă). Fiind 
bucovinean, nu uită că viețuiește „sub crucea dato­
riei” și că visul reîntregirii, deși firav, încă mai 
trăiește în noi; acest legămînt e clamat tunător-pedep- 
sitor.

Spuneam că în numele unui viforos neopașoptism 
(hilar, vai, pentru pragmaticii care foiesc în preajma 
noastră), poetul meditează, cu gravitate, la destinul 
românesc, sperînd ieșirea „în largul istoriei”. Dar 
cum politica și morala nu par a se întîlni, mă tem că 
mesajul său vibratil nu face decît să confirme o con­
statare a tînărului Cioran: cine meditează la destinul 
românesc, îmbogățește „lista gînditorilor triști”. 
Dincolo de tristețe, de avalanșa deziluziilor se insin­
uează, totuși, optimismul vizionar, luptător. Deși 
invocă freamătul mulțimilor și, ciudat, pare a scrie 
pentru sertar, poetul - se vede bine - nu acceptă 
„răstignirea în neputință”. în zbatere necurmată, poe­

tul e asemeni valului „ce-și caută un mal”.
Cheltuindu-și prea-plinul energetic în varii direcții, 

mereu în criză de timp, bătăiosul și risipitorul Lorin 
Fortuna, neîndoielnic un vitalist, nu putea rămîne 
imun la ispita lirică. Ea l-a ademenit încă în anii de 
liceu și duioșia adolescentină, sedusă de „farmecul 
iluziei” (cum suna titlul acelui volum din 1994), nu 1- 
a părăsit. Deși poetul, vizitat de elanuri 
neopașoptiste, devenit între timp om politic și, mai 
nou, doctrinar (confiscat de patriotismul esoteric), 
iubește, în egală măsură, textele incendiare, protes­
tatare, risipind „parfum de dinamită”. Ca reformator 
moral a inventat „națiunea dacă” si în numele ere- 
dinței „în pătrar” cultivă „mîntuirea prin iubire”. Dar 
țara e „beteagă” și angajamentul său civic îndeamnă 
la luptă („să-i belim pe toți”), lansînd - pe de o parte 
- imprecații, pe de altă parte exprimîndu-și încre­
derea în strategia astrală și noul secol spiritual în care 
am intrat, deschis - crede netulburat fostul poet - prin 
eroica săptămînă timișoreană.
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Spunem fostul deoarece, în proaspătul volum ivit la 
Artpress, o „sinteză poetică” în intenție, antologînd 
neglijent, în regie proprie, cele cinci plachete pe care 
le-a semnat, autorul ne avertizează că a venit momen­
tul despărțirii. Poemul existenței este, așadar, piatra 
tombală a unei traiectorii lirice în care sentimentalul 
Lorin Fortuna, pozînd într-un „dur de elită” (cum l-a 
ghicit Cornel Ungureanu), se consideră el însuși un 
poem: „Uneori îmi recit existența prin fapte/ Mă con­
sider a fi chiar un fel de poem”.

2) O carte frumoasă (de contemplat și ca obiect 
este-tic), ciudată, cameleonică aș zice, punînd 
exegeții - cîți vor poposi la porțile ei - în dificultate 
ne propune Gheorghe Drumaru. La adăpostul unui 
pseudonim, medicul homeopat Gheorghe Jurj se 
încredințează hîrtiei și ne încredințează gîndurile 
sale; își va regăsi, astfel, visele, răscolind noianul 
anilor și trăirilor. Neobișnuitul său volum, izbitor 
grafic prin eleganță, construit prin triada poem - 
desen - narațiune, se vrea o călătorie inițiatică 
stîmind, bănuim, efervescența hermeneutică. Opul 
uimește prin capacitatea ideo-portantă, deși autorul 
vrea să ne asigure că „ce este scris este terminat”. Nu 
credem. De fapt, avem de-a face cu o carte trăită, 
neterminată, muzical alcătuită (tonalități, ritmuri, 
alternanța vocilor) și în care negocierea sensurilor, fie 
ele „încapsulate” ori inventate, rămîne la îndemîna 
cititorului. Încît acel iluzoriu punct final invită la o 
prelungire meditativă. O fi orice carte, blagian 
vorbind, „o boală învinsă”, dar alți lectori și, desigur, 
alte lecturi vor continua aventura, descoperind noi 
piste interpretative. Fiindcă, pînă la urmă, volumul 
promite/ îngăduie o regăsire. Ea se poate întîmpla ori 
ba, autorul notînd undeva prevenitor: „ori tu nu ești 
pentru ea, ori ea nu e pentru tine”.

Ce vor să fie aceste Gesturi simplei Fiindcă 
Gheorghe Drumaru, departe de orgoliul bezmetic al 
atîtor scribi, nu face caz de condiția de poet, vom 
descoperi în masivul său op un buchet de notații, cu 
substanță filosofică, dorindu-și a găsi calea către sine 
(labirintică). Poate fi așadar și jurnal, contabilizînd 
intențiile ființei gestuale trecînd șuvoiul liric prin 
refrigerentul inteligenței; poate fi, în aceeași măsură, 
o lungă spovedanie, apăsată de povara veșniciei, 
respirând „mireasma iubirii”. Dar etajata și provoca­
toarea carte-colaj, aparținînd unui ludic grav spune 
mai mult decît ceea ce anunță și enunță. Semnatarul 
volumului știe că „nu-i loc/ în care/ sufletul/ nu 

zboară”. Și, în consecință, pare ispitit mai degrabă a 
șterge urmele textuale. Parcă e mai folositor, aflăm, 
„să te înhami la tăcere” în plin vacarm mediatic.

Or, epoca noastră, prin reculul lecturii și teletro- 
pism ne-a aruncat în neotribalism și infantilism; 
comunitatea de consumatori se dezinteresează, vai, 
de carte. O fi și prețul interdictiv o explicație. Dar 
piața culturală a impus „paradigma mediocrității” (cf. 
Ov. Hurduzeu). Încît o carte grea precum Gesturi 
simple nu poate fi și un succes de librărie. Iată un 
handicap pentru recepția acestui volum „în pre­
facere”, pe care nici nu prea știi de unde să-l apuci; 
senzația de lectură „neisprăvită” persistă. Mai cu 
seamă că cele 64 de gesturi ale cărții pot fi reconstru­
ite și experimentate, cum avertiza Patrick Marius 
Koga, oferindu-ne o „cheie” de a ne împlini 
înțelegerea. Și de a afla că în această întoarcere „spre 
înalt” - zice memorabil Gh. Drumaru - „cenușa 
cîntă”.

Totuși, Gesturile sale sînt sensibil altceva decît 
Gestuar-u\ lui Emilian Galaicu-Păun. Pentru poetul 
de la Chișinău, trăind o spaimă „literaturizată”, totul 
se transformă în gesturi, în numele „cunoașterii apri­
orice”. Conceptele, desigur, gesticulează, se pierd pe 
sine însele. Dar Galaicu are, obsesiv, gustul sfârșitu­
lui; viziunea e macabră, scenariul se desenează apo­
caliptic. Or, pentru Gheorghe Drumaru transcendența 
și imanența se confundă; încărcătura ființială a 
fiecărei intenții nu se restrînge la corporalitate. Ea 
numește tribulațiile eului, doritor să se găsească; și, 
evident, să-și depene povestea sinelui. Un nou aver­
tisment ne pune însă pe gînduri; penița „nu mai vrea 
/ să asculte”. Și-atunci „Poate mai sinceră/ e 
aștemerea fără cuvinte”...

Încît abandonul liric anunțat de precipitatul Lorin 
Fortuna face, surprinzător, casă bună cu acribiosul 
estet Gh. Drumaru, ambii alegînd soluția tăcerii. Să-i 
credem?

1) Lorin Fortuna, Poemul existenței, Editura 
Artpress, 2004;

2) Gheorghe Drumaru, Gesturi simple, Editura 
Brumar, Timișoara, 2004.
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NATURĂ VIE CU OM MORT

Vasile SPIRIDON

„Nu ideile sînt importante, ci oamenii care le 
poartă”, susținea undeva Marin Preda. In romanul 
Sfîrșitul sau momente din viața unui om falsificat, al 
lui Gellu Dorian, apănit la Ed. Eikon, din Cluj- 
Napoca, în 2003, tocmai întreprinderile naratorului- 

|^| personaj, de profesie procuror, merită analizate, 
întrucît el este o rotiță în mecanismul de funcționare 

W a sistemului represiv totalitar din faza lui tîrzie. 
UKJ Problema care se pune este dacă procurorul din fos- 
q. tul regim poate fi un personaj ale cărui acțiuni să nu 

fie incompatibile cu statutut său social, dar mai ales 
cu exigențele meseriei, care îi cere mereu să „pro­
cure” dovezi pentru a acuza.

Cred că forma activă de opoziție în „anii 
împotrivirii” din interiorul sistemului se dovedește 

utopică în cazul magistraturii, poate cea mai coruptă clasă 
postdecembristă, și nu văd de ce s-ar fi schimbat prea mult 
în acest interval de timp. O persoană cu structura morală a 
personajului-narator nu putea accede pînă la asemenea po­
ziții în aparatul represiv. însă punem aproape totul pe 
seama prieteniei sale cu o victimă a sistemului, Valentir 
Vale, la care trebuie să adăugăm drept circumstanță atenu­
antă tergiversarea timp de un an de zile a adunării probelor 
acuzatoare „în lumina indicațiilor” în cazul a trei insurgenți 
de la Brașov, din timpul evenimentelor prilejuite de 
alegerile din 15 noiembrie 1987. Ruptura lui cu regimul are 
drept consecință nu numai renunțarea la imunitatea socială 
dobîndită, dar și arestarea și condamnarea. El nu poate con­
funda, pe o scenă mare cît țara, calitatea actorului cu rolul 
pe care trebuie să-l joace și ajunge să înțeleagă că între ele 
se creează cu timpul un hiatus. în consecință, el încearcă să 
fie actorul propriei realități, pe care vrea să o controleze și 
să o domine prin asumarea evenimențialului. însă jocul 
scenic îi este impus și doar regulile și le stabilește singur, 
pentru a putea rămîne el însuși.

In mod normal, virtuțile esențiale ale ființei sale nu se pot 
manifesta plenar în exercitarea meseriei, care este aceea de 
acuzator public sau de apărător al cuceririlor revoluționare 
într-un proces intentat de Stat cetățenilor lui. Viața inte­
rioară i se deschide și i se închide odată cu începerea inves­
tigației cauzelor morții lui Valentir Vale și de aici și ținuta 
sa heterodoxă în raport cu exigențele specifice breslei sale. 
In perioada dictaturii comuniste, lupta pentru menținerea și 
afirmarea puterii clasei muncitoare în strînsă alianță cu 

țărănimea de la orașe și sate impune istoriei raționamentul 
absurd că adevărul se probează prin falsitatea contrariului. 
Cei ce făceau istoria în mod oficial voiau să impună și vari­
anta lor asupra istoriei, adică, în acest caz, asupra a ceea ce 
se întîmplase la Brașov cu doi ani mai înainte, iar apoi la 
Timișoara și la Iași (rod al acțiunii unor „huligani”, cu con­
cursul „agenturilor străine”, cei arestați și bătuți la Iași, de 
exemplu, trebuind să fie împușcări pe data de 30 decem­
brie, în cinstea Zilei Republicii-măreață vatră).

Pierderea libertății în final (dar recîștigată în timpul 
evenimentelor din 21-22 decembrie) este pentru procuror 
consecința unei opțiuni insuficient limitate din partea sa. 
Viziunea asupra evenimentelor este aceea aparținînd unui 
spațiu propriu al gîndirii care nu este liberă decît în sine. Ea 
îi îngăduie luarea de poziție la modul în care înțeleg și 
ceilalți să-și manifeste libertatea de acțiune și de mișcare. 
Procurorul-narator este încolțit de pretutindeni de agresivi­
tatea evenimentelor exterioare și a șefilor direcți, dar nu se 
lasă intimidat, suspectează orice probe ce i se dau de-a gata, 
fiind preocupat să scormonească dincolo de evidențele con­
trafăcute. Gellu Dorian își abandonează eroul pe pragul 
dintre două uși deschise, unde stă cu fața întoarsă cînd către 
un viitor în ceață, cînd spre un trecut și mai incert. încre­
derea în „durata lungă” a istoriei îi eliberează conștiința de 
sub presiunea timpului tragic. „Mă interesa mai mult acum 
ce cale voi putea urma eu, în situația cînd, așa cum spunea 
cineva într-o relatare adunată de mine la dosarul lui 
Valentir, viitorul părea a fi sigur, în timp ce trecutul deve­
nea imprevizibil...”, sună ultima frază a romanului. O anu­
mită lume cu întregul sistem de relații va dispărea, în teorie, 
de pe scena istoriei și o alta va încerca mereu din... goluri a 
se naște.

Optimismul procurorului în privința ducerii anchetei sale 
la bun sfîrșit reprezintă o formă de sfidare a opresiunii, 
întrucît vrea să strămute tot ce este trans-individual în ati­
tudinea sa la îndemîna societății civile. El este adeptul isto­
riei calitative și refuză rolul de simplă piesă în angrenajul 
opresiv și abstract, ce slujește o formă statală supusă liberu­
lui arbitru și abuzului. Naivitatea lui este de a crede că sim­
plul cetățean are putința de a trăi într-o lume „mai bună și 
mai dreaptă”, într-o societate care promovează, printre 
altele, compromisul, șantajul și concesia din nevoia de a 
supraviețui.

Procurorul încearcă să limpezească sensul unor eveni­
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mente petrecute în ultimele două luni și vrea să rezolve 
cazul prietenului dispărut. Pentru aceasta, adună declarații- 
mărturii de la șapte persoane care l-au cunoscut 
îndeaproape. Atunci cînd conflictul cu Puterea se reduce la 
termenii ultimi, adică în preajma căderii comunismului, 
presimțit sau nu, calitatea de simplu martor conferă tuturor 
posibilitatea transmiterii depozițiilor capitale, iar impli­
carea anchetatorului în strîngerea probelor se acutizează 
datorită sentimentului profund de prietenie încercat față de 
cel suprimat. Valentir Vale este creionat a fi un pictor auto­
didact din stirpea empirică a lui Paul Gaugin, care călătorea 
imaginar prin toate muzeele celebre ale umanității grație 
bogatei sale biblioteci de pictură. Era brînză bună în burduf 
de cîine, sau, pentru a ne conforma caracterizării din 
declarația unui prieten al său, Ordescu, „era o coadă de 
cîine căreia îi lipsea cîinele”. Este drept că în finalul celor 
semnate martorul simte nevoia aducerii unei nuanțări: 
„Trăia pînă la ardere totul. A fost un artist. Retractez ce-am 
spus la început, nu a fost o coadă de cîine căruia îi lipsea 
cîinele, ci un cîine de rasă care nu avea ce căuta printre 
cotarlele care ne înconjoară.” (p. 177).

Tip industrios, el picta chiar pînă la zece tablouri pe zi 
(?), dar partea proastă o constituia faptul că, în bună tradiție 
specifică artistului român, lucra în salturi. Cu o viață clădită 
pe iluzie și pe chinuri, a fost plecat ca turist la Paris, dar, 
afectuos și iubitor de valorile tradiționale, s-a reîntors, pen­
tru că idealul său locativ era să fie acolo unde se simțea mai 
aproape de prieteni. O călătorie a sa la București, prilejuită 
de moartea lui Nichita Stănescu, îmi amintește de o situație 
aproape identică trăită de un alt personaj-pictor, soldatul 
Murivale (Mureșan Vasile), din proza scurtă a lui Mircea 
Nedelciu, Probleme cu identitatea, din volumul Și ieri va fi 
o zi. Aici chiar apare un personaj cu numele de Mircea, 
direct implicat în respectivul episod comemorativ. (Dacă 
ne gîndim la proza lui Mircea Nedelciu, chiar există o prob­
lemă de identitate, întrucît în această perioadă, a redactării 
celor de față, putem vizita la București expoziția personală 
despre Veneția a pictorului... Vasile Mureșan - Murivale.)

Prezența lui Valentir Vale la Botoșani aduce o... pată de 
culoare în viața boemei locale, care îl suspectează, totuși, 
de a fi fost turnător la securitate. Dar a turnat „cu măsură” 
pe cei din jur, împiedicîndu-i astfel pe alții să o facă mai cu 
zel și deformant în sens negativ. Boem vlăguit de viața 
dezordonată, el este suprimat în trenul cu care călătorea 
spre Iași, unde voia să se alăture mișcării studențești. Dintr- 
o relatare aflăm că nu ar fi putut muri de criogenie, adică 
prin producerea artificială a frigului. Este adevărat, condiți­
ile înghețării lui într-un tren au fost cu totul naturale, însă 
criofili am fost învățați să fim aproape toți în momentul în 
care președintele-cizmar ne-a explicat pe îndelete teoria 
„păturii suprapuse” pe timp de iarnă. Asasinarea pictorului 
de către Securitate nu reprezintă doar o expresie a crizei 
patologice prin care trece Statul criminal, dar și simbolica 
formă a opresiunii: frigul.

Ca și prietenul său, procurorul, animat de voința 

(dez)implicării în mecanismul justiției, Valentir Vale are 
clar sentimentul apartenenței la un alt cod moral decît acela 
comun. Devenit nerăbdător cu oamenii, timpul precipită 
evenimentele și accentuează momentul de criză, în preajma 
celui de-al XIV-lea și ultim Congres. Nivelarea socială de 
către istorie se relevează a fi fost o dată în plus, în roma­
nul lui Gellu Dorian, o criză a valorilor spirituale, asupra 
cărora primează cartelizarea hranei și statul la coadă. Criza 
valorilor devenise generală, ideea de cultură ca scop în 
sine, în calitate de criteriu suprem de evaluare a ființei 
umane și naționale, se depreciază. în cazul special al picto­
rilor, aceștia trebuie să ne-murească pe titularii Cabinetelor 
nr. 1 și nr. 2, să se adapteze mimetic, fără crîcnire, 
șabloanelor ideologice.

Pictorii, înzestrați cu un sistem de convingeri apatie și cu 
o largă perspectivă'asupra lumii înconjurătoare, ar fi trebuit 
să fie scoși dintre coordonatele lor artistice și puși sub do­
minația politicului, adică reduși la a reprezenta scene idil­
ice cu mijloacele unei arte mai accesibile decît altele gus­
tului maselor. Valentir Vale se simte un exilat pentru că nu 
se poate plia (ca și alți colegi ai săi) în fața exigențelor ide­
ologice. Refuzînd convenția în artă, el își salvează spiritul 
și își manifestă libertatea creatoare încercînd să înfrîngă 
rezistența realului și a istoriei prin acțiunea imaginativă, 
prin aventura dinspre real înspre transfigurare. Trăirea cu 
frenezie a idealului artistic duce la ieșirea din cadrul presta­
bilit ideologic, la dorința de evadare din cotidian într-o 
realitate ascunsă (tradusă și prin faptul că picta și nuduri). 
Creația, în ipostaza sa fundamentală de construct mental, 
prefigurează aici o formă a victoriei în fața istoriei des­
figuratoare.

Efectul cathartic între limitele creației înseamnă oferirea 
unui sens realității absurde și colectivității dezorientate. 
Această acțiune de negare a absurdului din lume prin apli­
carea legilor ordonatoare specifice libertății interioare 
rămîne între limitele unei victorii parțiale. Este o izbîndă 
tragică a conștiinței eului, care se exprimă singular în fața 
istoriei prin zugrăvirea „culorii locale” a mediului socialist. 
Dacă am lua în discuție cele trei fațete ale revoltei descrise 
de Albert Camus - cea metafizică, cea istorică și cea artis­
tică, Valentir Vale își ridică revolta împotriva totalitaris­
mului pînă în planul metafizicii artei și trece chiar la revol­
ta fățișă. El este victima propriului demers spiritual, a 
reconceptualizării realului prin artă, și romanul Sfirșitul sau 
momente din viața unui om falsificat sesizează tocmai con­
trastul dintre două realități: cea interioară, conștientă, și cea 
exterioară, de re-construit, ale cărei determinații acționează 
ca tăvălugul. Ambii eroi ai scrierii lui Gellu Dorian vor să- 
și păstreze nealterată structura lor psihologică inflexibilă și 
încearcă să-și mențină libertatea de gîndire în condițiile 
experienței sociale nivelatoare. Este o idee care se degajă și 
la citirea poemelor autorului botoșănean, care știe să apere 
cu fervoare statutul orfic al poetului și al creatorului în 
general.
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NUME DE COD: 
FICȚIUNEA

Bogdan CREȚU

Dacă multi dintre criticii de prim-plan s-au retras într- 
un comod sau iluzoriu con de umbră după 1990, unii, în 
schimb, mai puțin activi în timpul regimului comunist, 
și-au intensificat înzecit activitatea, de parcă gura de aer 
liber le-ar fi redat forțele și le-ar fi permis susținerea unui 
ritm alert, de largă respirație. Este cazul, printre alții, al 
lui Ion Simuț, exeget extrem de productiv în ultimul 
deceniu și jumătate, care, dacă facem abstracție de prima 
sa apariție (cu toate că nu putem face abstracție), 
Diferența specifică (1982), și-a scris toată opera în anii 
ce au urmat contestatei revoluții. Ceea ce a atras atenția 
asupra acestui critic serios, bine înarmat și pus la punct 
în ceea ce privește harnașamantul bibliografic, dedat și la 
din ce în ce mai rarele ticuri de filolog, a fost, în ciuda 
unui anumit calm indestructibil al stilului, tipic ardele­
nesc, reacția sa promptă la tot ce ține de actualitate; el se 
simte bine numai coborît în „arena actualității”, cum 
sună titlul unui op poliromist din anul 2000. Volumele 
sale postdecembriste atacă chestiuni din cele mai arză­
toare, la ordinea zilei, cărora autorul nu întîrzie să le 
ofere un răspuns, fie el și provizoriu. în 1992, Incursiuni 
în literatura actuală, titlu pentru care a fost și premiat de 
Uniunea Scriitorilor, reprezenta prima tentativă de 
reeșalonare a unui segment contestat, de care prea puțini 
îndrăzneau să se apropie, al literaturii noastre: arealul 
postbelic. Revizuirile (1995) apar tocmai atunci cînd 
patima reevaluărilor, a revalorificării moștenirii literare, 
a dărîmării vechiului orbise eforturile criticii, conjugînd 
strofocări penibile și demolări pripite. Ion Simuț 
înțelege, însă, să nu renunțe la sensul lovinescian al sin­
tagmei, oferind un adevărat model al acestei operații 
necesare, e drept, dar extrem de riscante. în fine, din 
toate culegerile de articole pe care criticul orădean le-a 
publicat pînă acum, o ambiție, justificată aș zice, se 
străvede peste tot: aceea de a gîndi o istorie a literaturii 
române contemporane. Intenție neascunsă nici de autor, 
căci acesta mărturisea, într-un epilog al volumului său 
din 1992, Incursiuni în literatura actuală: „Fac parte 
dintre acei critici care, întrebați ce mai fac, îndrăznesc să 
răspundă mai în glumă, mai în serios: lucrez la o istorie 
a literaturii române, din care, iată, exersez cîteva detalii”.

Și, iată, la 13 ani de la această confesiune, autorul 
Criticii de tranziție continuă să stocheze cărămizi 
pentru ceea ce, să sperăm, fi-va edificiul demn de 
acribiosul efort: istoria literaturii române contem­
porane, simplă fantasmă, deocamdată, în 
urmărirea căreia s-au înscris nu puțini critici (să-i 
amintim pe Eugen Simion, Eugen Negriei, Alex. 
Ștefănescu, Nicolae Manolescu, prin volumul ce 
ar trebui să încheie sinteza sa aflată, deocamdată 
la primul volum și jumătate, Marian Popa, loan 
Holban ș.a.).

Ultima carte semnată de Ion Simuț, 
Reabilitarea ficțiunii (Editura Institutului Cultural 
Român, 2004) este, așa cum autorul ne-a obișnuit 
de mai bine de un deceniu și jumătate, o sinteză 
solidă, chiar dacă improvizată, căci, se vede 
limpede la simpla parcurgere a sumarului, este 
încropită din particule care nu au fost gîndite să 
fie fixate într-o cordială vecinătate. Numai că 
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autorul își asumă fragmentarismul acestor demersuri, 
văzîndu-le și utilitatea de moment, în afara celei de a 
sluji drept aperitiv al mult visatei construcții de ansam­
blu. De fapt, masiva sinteză (463 de pagini) prelungește, 
în mare, preocupările exegetului de a ordona, cît de cît, 
conform unor criterii riguroase, cu toate că nu fără rest, 
materialul dificil de stăpînit al prozei postbelice, pînă în 
stricta actualitate. Să pornim chiar de la titlu. De ce ar fi 
nevoie de o reabilitare a ficțiunii? Răspunsul, la 
îndemînă, constă în faptul că, imediat după 1989, din 
motive pe care le vom urmări în continuare, așa cum sînt 
ele schițate de autorul studiului în prima parte a cărții, 
cea mai consistentă, Perspective teoretice, s-ar fi mani­
festat „o degradare a interesului public pentru ficțiune, 
simultan cu o degradare a vieții sociale și a relațiilor 
umane”. Fenomenul, în măsură să îngrijoreze, a core­
spuns de fapt unui succes fără precedent al scrierilor non- 
ficționale sau convențional nonficționale, precum me­
moriile, jurnalul, în fine, tot ce ar ține de o așa-numită li­
teratură a documentului. Este o situație specifică ieșirii 
din absurdul ideologic comunist, căreia Dan C. 
Mihăilescu îi dedică voluminosul tom ce deschide seria 
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Literatura română în postceaușism. Precedent ar exista, 
caută a convinge Ion Simuț, coborînd pînă în întunecatul 
deceniu al șaselea: „Procesul degradării încrederii în li­
teratura «pură» petrecut în anii ’90 nu era foarte-foarte 
diferit de același proces din anii ’50; numai că unul, cel 
din anii ’50, era rezultatul constrîngerii ideologice ca 
parte constitutivă a unui regim totalitar, iar celălalt, din 
anii ’90, era rezultatul unui imperativ moral ca parte con­
stitutivă a unei societăți libere și deschise abia prefigu­
rate”. Asocierea se cere, însă, nuanțată: e limpede că în 
draconicii ani ai stalinismului obedient ficțiunea fusese 
detronată de reportajul care tindea să ilustreze, cu prețul 
denaturării apăsate, evident, o imagine trucată a utopiei 
comuniste, realismul socialist fiind mult mai apropiat de 
non fiction decît de literatura propriu-zisă. Ficțiunea 
devenise ea însăși suspectă de evazionism, ca, de altfel, 
esteticul cultivat în sine. Mai recent, după 1989, discur­
sul literar, în întregul său, suferă, cum bine spune Simuț, 
„efectul unei uzuri morale a mecanismului de seducție” 
din cu totul alte pricini: fructul pînă nu de mult interzis 
de bună seamă că atrage, fascinează chiar, astfel încît 
așa-zisa literatură de sertar (nu atît de bogată, din păcate, 
pe cît se căznesc unii să susțină), jurnalele, memoriile, 
documentele uzurpă locul firesc al ficțiunii, inaptă să mai 
hrănească pretențiile fruste ale publicului doritor să se 
informeze mai curînd decît să accepte, spășit, pactul 
ficțional. Numai că, într-o vreme tulbure, în care strictul 
eveniment, fie el de ordinul trecutului, dar și al prezentu­
lui, întrece în intensitate orice plăsmuire, cînd, mai ales, 
criteriul valoric se dovedește a fi insuficient, fiind obli­
gatoriu dublat de cel moral, e limpede că proza de ficți­
une nu mai poate ocupa locul privilegiat.

Nimic nou, însă, în toate aceste observații de bun simț, 
iar nu în observarea acestei crize constă originalitatea lui 
Ion Simuț, cît mai ales în priceperea de a analiza conva­
lescența literaturii, în diagnosticul pe care știe să-l deter­
mine, găsind și cauzele de rigoare și, mai ales, propunînd 
remedii. Căci zona îmbinării literaturii cu politicul este 
una dintre cele mai susceptibile de erori, una dintre cele 
mai riscante, în care patimile întrec nu o dată echidis­
tanța necesară. In acest sens, criticul afirmă tranșant care 
este atitudinea sa neechivocă, susținînd teza unei nevoi a 
individului de ficțiune, indiferent de forma pe care aceas­
ta o îmbracă: „Libertatea omului nu e suficientă, observă 
el, dacă ea e numai politică: trebuie să-și adauge și 
dimensiunea imaginarului. Creator sau consumator de 
ficțiuni, omul nu este cu adevărat liber dacă nu-și 
exercită dreptul la imaginație”. Numai că, să remarcăm, 
în ultima vreme acest drept și, de fapt, această necesitate 
de ficțiune este satisfăcută prin mijloacele cele mai 
banale, de la literatura de consum, adevărat fenomen 
postdecdembrist (analizat ca atare în carte), pînă la seri­

alele siropoase, care nu mai pretind nici un efort din 
partea receptorului, oferindu-i, în schimb, chiar dacă de 
proastă calitate, o evadare într-o lume alternativă con­
fecționată din toate clișeele posibile. Există o criză a 
romanului?, se întreabă exegetul în prelungirea unor 
lungi și nu întotdeauna eficiente discuții, punînd punctul 
pe i și considerînd că „nu o criză de producție e în 
chestiune, ci una de structură, de «sistem literar», de 
adîncime, de poetică și retorică a romanului”. Cu alte 
cuvinte, discursul romanesc, aflat multă vreme în derivă, 
nu găsise încă soluția de a seduce, de a atrage cititorul, 
ispitindu-1 cu ceea ce îl interesează. Această criză a 
narațiunii ar corespunde unei îndepărtări a universului 
fictiv de coordonatele recognoscibile ale unui prezent 
care obsedează, prin urmare soluțiile propuse ar fi tocmai 
„reabilitarea autenticității ca stil” și, în aceeași ordine de 
idei, pentru a rezolva așa-numita „înstrăinare a romanu­
lui de actualitate” (păcat de neiertat, în unele cazuri, din 
cîte se poate observa), refacerea pactului cu balzacianis- 
mul, înțeles ca „adoptare a prezentului imediat”. Numai 
că, mă întreb, chiar este obligat scriitorul să corespundă 
întru totul gustului nu mereu elevat al epocii, să satisfacă 
toate mofturile receptorului? Nu cumva marea miză a 
unui creator este, dimpotrivă, să supună publicul, să-1 
formeze, să-l determine să devină un nesățios degustător 
al formulei estetice pe care el o propune? Nu aș fi sigur 
că permanenta obediență față de orizontul de așteptare al 
unui public rareori dedat plăcerilor lecturii sagace ar fi 
una dintre îndatoririle unui scriitor. Cel puțin nu atunci 
cînd acesta țintește mai departe decît a cîștiga un succes 
facil.

Un alt aspect de maxim interes al studiului teoretic 
inițial, pe care celelalte secțiuni ale cărții nu vor face 
decît să-l ilustreze, nuanțîndu-1, este cel legat de încer­
carea căreia îi sîntem martori de cîțiva ani de a înlocui 
vechea ierarhie valorică a literaturii române din timpul 
regimului comunist. In Canonul estetic și elita prozei 
postbelice criticul rezumă coerent direcțiile principale 
ale fenomenului, găsind, aidoma altor cercetători care au 
intrat în hora aceasta uneori lipsită de discemămînt, că, 
din 1945 pînă în prezent, trei majore valuri de revizuiri 
au avut loc: cel proletcultist, al anilor ’50, unul al anilor 
’60, cînd normalitatea și-a intrat în drepturi (chiar dacă și 
aici ar exista o ierarhie „oficială, partinică” și o alta, cea 
credibilă, „neoficială, argumentată estetic și sprijinită 
publicistic de noua critică a generației ‘60”) și, în fine, 
recentele reevaluară „predominat morale”, care încearcă 
să facă loc unor autori de raft secund, în detrimentul 
unora de primă mărime, dar care pot fi acuzați de păca­
tul colaboraționismului cu puterea comunistă. Recu­
noaștem, în această ultimă tendință, eforturile cara­
ghioase ale generației ’80 de a-și tăia făgașul pe scena li­
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teraturii altfel decît prin opere viabile. In fine, subiectul 
este extrem de generos, multă cerneală s-a irosit pe mar­
ginea sa. în mare, Ion Simuț găsește calea cea mai justă, 
considerînd, pe bună dreptate, că „ierarhia valorilor liter­
are impusă în anii ’70 pare să reziste nemodificată”. 
Cine l-ar putea contrazice, fără a deveni robul unor 
mefiente interese de grup? Tentativele recente de a nega 
ceea ce șaizeciștii au dat în materie de literatură pot părea 
ridicole pentru cel care privește cu detașare și nepărtinire 
panorama literaturii noastre postbelice: dacă îi exilăm 
din top pe Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae Breban, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu etc., ce punem în loc? 
Pentru că, lucrurile mi se par claie, optzeciștii nu au dat 
(încă) opere de valoarea acestora decît cu totul izolat, 
parcă pentru a ilustra capitolul excepțiilor. Mai mult, 
observă acerbul critic, managerii generației au impus în 
vîrful propriei ierarhii autori îndatorați experimentului și 
livrescului excesiv, în detrimentul altor autori, pentru 
care implicarea existențială rămîne un deziderat al marii 
arte.

Prin urmare, lucrurile nu sînt încă așezate, iar scriitorii 
afirmați în deceniul al nouălea, deși intrați în manuale, 
deși specialiști în ale tapajului, și-au creat un alt tip de 
canon, oricum numai estetic nu. Imaginea cea mai fidelă 
a acestuia este de găsit, cred, în Postmodemismul româ­
nesc, sinteza lui Mircea Cărtărescu, probabil cel mai 
extins manifest literar din cîte există la noi și aiurea. 
Tocmai de aceea nu înțeleg de ce criticul, altfel extrem 
de atent la toate aspectele bibliografice ale problemelor 
discutate, nu analizează, pe lîngă alte cărți apte să pro­
pună un anumit canon, precum culegerea de cronici a lui 
Nicoale Manolescu, Literatura română sub comunism a 
lui Eugen Negriei, istoria-manual a lui Dumitru Micu, și 
studiul cărtărescian, care este mai întîi de toate o încer­
care de a impune ideologia grupului optzccist, de a-i 
acredita și justifica opțiunile. De reproșat ar fi avut ce să- 
i reproșeze, așa cum găsește de cuviință să facă și în 
cazul cărților amintite, bazîndu-se uneori pe criteriul 
strictei inventarieri a numărului de pagini acordat 
fiecărui scriitor. Că lipsește Paul Goma din canonul 
manolescian, ca și din cel al lui Negriei, de pildă, este 
drept, numai că nu cred, chiar dacă, în unul dintre cazuri 
subtitlul voit comercial (Lista lui Manolescu) de asta ar 
încerca să convingă, că, în ciuda prestigiului lor, vo­
lumele celor doi critici ar avea într-adevăr forța de a 
impune un anumit canon. Acesta este, de fapt, rodul unui 
efort colectiv, al unei întregi generații de critici, exercitat 
într-un interval destul de întins și el. Ceea ce mi se pare 
demn de toată atenția în analiza cărții lui Negriei, însă, 
este subtilitatea cheltuită pentru a demonstra, tacit, sub­
til, că tot criteriile de clasificare propuse, de la Vianu 
citire, de Ion Simuț, sînt cele mai potrivite. In discutarea 

tezei autorului Expresivității involuntare criticul se 
folosește de propria-i defalcare a fenomenului literar (li­
teratura oportunistă, evazionistă, subversivă și, în fine, 
cea disidentă și a exilului), care, deși mai necizelată, mai 
simplistă, are avantajul de a nu lăsa rest în analiză. Nu e, 
desigur, un reproș, ci o constatare menită să smulgă, 
celui ce urmărește subtextul. un zîmbet condescendent.

în orice caz, ceea ce urmează în opul lui Simuț 
echivalează cu o listă proprie, căci în capitolul numit 
Portrete din lumi diferite autorul strînge sinteze, de mică 
amploare, dedicate principalilor prozatori postbelici, de 
la Marin Preda la tîrgovișteni și Mircea Cărtărescu. A 
discuta acum omisiunile sau preferințele exegetului 
orădean nu ar avea rost. Să observăm, mai bine, că nici 
aici el nu caută cu luminarea noutatea, analizele sale sînt 
pertinente, obiective, dar nu răstoarnă su susul în jos 
opiniile anterioare, nu revoluționează, cum s-ar spune, 
istoria literaturii. însă o face mai solidă, afirmînd, cu 
argumente convingătoare, că adevărata scară de valori cu 
care, vrem, nu vrem, sîntem nevoiți să operăm și în 
prezent, este tot cea impusă de criticii generației ’60. 
Cronicile, recenziile adunate sub titlul Ficțiuni și non- 
ficțiuni recente nici nu mai au rolul de a exemplifica teo­
ria anterioară, cel puțin parțial, căci a scrie despre cutare 
volum de eseuri al lui Mircea Mihăieș, bunăoară, nu mai 
are nici o legătură cu subiectul în cestiune. Ultima secți­
une a cărții, una de interviuri pe care Simuț a reușit să le 
ia unor personalități de prim rang ale ierarhiei susținute 
(George Bălăiță, Dumitru Țepeneag, Ștefan Aug. 
Doinaș, Mircea Horia Simionescu, Nicolae Manolescu și 
Norman Manea) întregesc într-un fel sinteza, căci între­
bările alese de critic sînt, în bună măsură, cele cărora le 
caută răspunsuri și în studiile-pilon ale acestei tentative, 
reușite aș spune, de reabilitare a ficțiunii.

în finalul acestui grăbit comentariu, o scurtă confe­
siune: lectura criticii lui Ion Simuț creează un anumit 
confort; dincolo de toate aspectele stilistice sau de alt soi, 
dincolo de justețea ipotezelor emise, de puseurile 
polemice etc., cititorul se simte pe nesimțite dispus să 
acorde credit autorității exegetului, căci metoda acestuia, 
nu extrem de spectaculoasă, însă eficientă și serioasă, 
inspiră încredere. Ceea ce e limpede și îmbucurător toto­
dată este faptul că autorul rămîne fidel efortului început 
în Incursiuni în literatura actuală, căutînd criterii de 
clasificare a principalelor tendințe manifestate în lite­
ratura postbelică. Marele său pariu este, am credința, 
realizarea unei istorii a literaturii contemporane, spre 
care, o dată cu apariția acestei bine articulate sinteze, s-a 
apropiat decisiv.

COMENTARII CRITICE
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CONTINUITATE PRIN 
PERSEVERENȚĂ

Liviu GRĂSOIU

Imediat după decembrie ’89, cînd a devenit o reali­
tate libertatea de exprimare prin desființarea cenzurii, 
criticii și istoricii literari au înțeles că, fără recuperarea 
valorilor exilului românesc nu vom avea niciodată 
tabloul aproape exact al literaturii naționale. Ideea a 
fost acceptată (și este în continuare susținută teoretic) 
înregistrîndu-se, în cei 15 ani, exegeze și editări sem­
nalate la momentul respectiv în presa de specialitate. 
Comentatori importanți precum Florin Manolescu, 
Mircea Angheiescu, C. Ungureanu ori Eva Behring 
(regretata românistă din Germania) au contribuit într-o 
măsură mai mare sau mai mică, la intervale de timp 
uneori destul de întinse, la ceea ce părea, pentru unii, 
încă o campanie culturală ce-i drept, dar campanie. Cel 
care a înțeles fenomenul în esența lui cred că este însă 
Nicolae Florescu. Pentru eruditul cercetător, dublat de 
un nestăpînit polemist cu spirit justițiar, exilul româ­
nesc (cu precădere cel cultural în toate implicațiile și 
valențele sale, stingînd politicul, socialul, artele și li­
teratura) s-a situat de la început, adică de la apariția 
revistei „Jurnalul literar” și apoi a editurii cu același 
nume, în fruntea priorităților. Cu tenacitate și cu 
metodă, Nicolae Florescu a trecut prin biblioteci din 
țară și din străinătate, a parcurs documente publicate 
sau încă în manuscris, a luat legătura cu personalitățile 
proeminente ale exilului, a scris volume de referință 
despre aceasta a doua Românie spirituală (întoarcerea 
proscrișilor - 1998, Noi cei din pădure - 2000 și 
Menirea pribegilor 2003 sunt contribuții de remarcabil 
nivel științific ) și a tipărit o listă impresionantă de cărți 
pentru a-1 familiariza pe cititorul de astăzi cu literatura 
celor siliți de comunism să trăiască în alte țări, unde 
libertatea și democrația nu erau vorbe goale. Procesul 
acesta, de popularizare și exegeză totodată, nu trebuie 
însă dus în etape, cu pauze, ci presupune o permanență. 
El se desfășoară ca un război și nu ca o bătălie, iar 
rezultatele nu se înscriu în efemer, ci vizează pătrun­
derea. în straturile adînci și solide ale culturii și, 
implicit, ale conștiinței generațiilor actuale, dar mai 

ales viitoare. Intuiția lui Nicolae Florescu îi 
dictează perseverență în concretizarea progra­
mului ce singur și l-a ales. Citarea tuturor 
lucrărilor scoase sub îngrijirea sa ori a altor 
colaboratori la „Jurnalul literar” ar ocupa o parte 
întinsă a articolului de față, așa că mă voi referi 
doar la ultima apariție*. Se înscrie și ea firesc în 
specificul rubricii, întrucît numele lui N.I. 
Herescu intră în categoria celor uitați, fostul 
președinte al Societății Scriitorilor Români 
(1939 - 1944), latinistul universitar cu prestigiu 
european, sfîrșindu-și zilele la Zurich în 1961, 
după ani și ani de suferințe ce i-au curmat viața 
la doar 56 de ani. Omul integru, descendentul 
unor vechi familii boierești din Oltenia, savantul 
într-ale clasicismului antic, prietenul lui V. 
Voiculescu și al lui Ion Pillat a trăit intens soar­
ta pribeagului, impunîndu-se printre militanții 
neobosiți pentru cauza românească. A făcut-o cu 
pasiune și cel mai curat, mai dezinteresat patri­
otism, scmnînd sute de articole de atitudine în
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publicațiile exilului. Scria aproape în exclusivi­
tate în română, deși era, evident, un poliglot. Virtuțile 
sale morale și publicistice răzbat, uneori dureros, din 
paginile editate de Nicolae Florescu sub titlul Dreptul 
la adevăr.

Ediția are un prolog prin scrisoarea deschisă expedi­
ată de la Paris în august, 1945 ministrului Educației 
Naționale, în care N.I. Herescu protestează față de 
modul cum a fost înlăturat de la Universitate și pre­
cizează că nu a colaborat în nici un fel (adică nu a 
deținut nici o funcție publică) cu regimul Antonescu, 
activitatea lui fiind doar științifică. Tonul are o demni­
tate, sunînd astăzi parcă straniu, în termeni precum 
aceste afirmații: „ceea ce nu pot, este să renunț la lib­
ertatea mea. Și chiar de-ar fi să merg din țară în țară și 
din oraș în oraș, întinzînd măna la străini pentru a-mi 
crește copilul, eu nu voi renunța să fiu un om liber. Sînl 
convins că așa voi servi mai bine România și acesta 
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este singurul lucru care are însemnătate”. Nu erau 
cuvinte fără acoperire, nici lozinci aruncate în vederea 
vreunui cîștig imediat, nici romantism de bravadă. 
Finalul cuprinde întreaga dimensiune a credințelor sale 
naționale și explică perfect atitudinile din articolele 
reproduse: „Trăiască România, în veacul veacului, 
amin”.

Dacă cineva ar zîmbi citindu-le acum, înseamnă că a 
ajuns pe treapta cea mai de jos a mizeriei morale, ide­
alismul atingînd sublimul prin asemenea gesturi și 
declarații.

Militantul N.I. Herescu pledează constant pentru li­
bertatea de exprimare, convins că spiritul nu poate fi 
încătușat: „Cenzura este, ca întotdeauna, neputin­
cioasă. Ea nu stingherește, ci ajută gîndul. Rigorile ei 
nu fac decît să ascută istețimea și să sporească dibăcia, 
precum constrîngerile rimei silesc pe poet să caute o 
formă mai aproape de perfecțiune (Sufletul țării)”. 
Emblemele perenității spirituale se numesc N. 
Bălcescu, simbol al emigrației și Eminescu, simbol al 
neamului și al năzuinței către frumosul etern. 
Înțelegîndu-și condiția de emigrat, N.I .Herescu apre­
ciază că: „emigrații constituie un capitol uman al 
poporului românesc; un capitol care oricît ar fi de redus 
- înseamnă totuși o rezervă sigură. [...] Românii scă- 
pați din ghiara Sovietelor formează pentru Țara noas­
tră, ceea ce am putea numi inventarul viu, singurul, 
deocamdată, salvat”. Și, lucid în ceasuri grele: 
„Comandamentul ceasului de fată este deci conser- 
varea intelectualilor aflați în bejenie. Ei sunt depozi­
tarii sacri ai substanței celei mai de preț a României, 
glas și inimă a neamului, ei au căderea de a vorbi în 
numele poporului românesc cu mai multă autoritate și 
cu mai multă legitimare, decît oricare altă categorie de 
români” (Sub seninul lui Bălcescu). Iată și o disociere 
surprinzătoare: „Divorțul nu s-a produs între pribegi și 
națiune, ci între națiune și minoritatea care s-a așezat în 
serviciile dușmanului. Slugile ocupantului sunt în real­
itate emigrații din interior. Groza, Gheorghiu-Dej, 
Parhon și toți tovarășii lor, ei sunt adevărații emigrați 
din România, deși trăiesc încă în România”. Aflat în 
permanență în contact cu ceea ce se petrece în țară, 
reacționează la dărîmarea unei statui a lui Eminescu în 
1949 (Cea mai bună muniție) la încercările de rusifi- 
care a culturii și la imixtiunile în poeme celebre 
(Eminescu, epuratul...). Lingvistul cu pregătire la 
înalte universități europene, comentează cu argumente 
și cu asprime firească reforma privitoare la ortografia 
introdusă de Academia R.P.R. Articolul Scrierea lim­
bii române se ridică la nivelul studiilor celor mai pro­
funde referitoare la respectiva problemă, iar acuzele 

fată de pozițiile unui Sadoveanu, unui Al. Graur, unui 
Emil Petrovici limpezesc fapte trecute cu vederea în 
numele unei prost înțelese iertări a păcatelor. Alteori 
tonul devine profetic cînd analizează prezentul și 
privește către viitor: „Cîte congrese vom mai face? 
încă două? încă trei ? Nu le știe nimeni afară de 
Dumnezeu. Vor fi exact atîtea, cîți ani mai sunt pînă la 
eliberarea țării” (Spaima de umbre). Ceasul visat îi 
prilejuiește accente patetice: „Va exista o Românie, 
sau nu va mai exista nici Europa” (Adevărul cel mare). 
Ca și denaturarea personalității lui Tudor Vladimirescu 
(Adevăratul chip al lui Tudor Vladimirescu) în scopuri 
antinaționale, ori incalificabila umilință la care s-a 
autosupus Arghezi în 1956, proslăvindu-i pe sovietici: 
„Să nu uităm că Republica Sovietică ne restituie teza­
urul după ce am atacat-o cu măna armată și am inva­
dat-o. De vreme ce am făcut-o să sîngere adînc, legea 
învingătorului îi dădea dreptul să ni-1 confiște”. Sînt, 
într-adevăr cuvintele lui Arghezi, cutremurătoare și 
astăzi ...

Alte articole inspirate de operele unor înaintași ori 
contemporani au strălucire stilistică și căldură neîn­
grădită. Ele îi privesc pe Alecsandri și pe Caragiale, pe 
Vasile Pârvan și pe Bălcescu, pe Iorga și pe Ionel 
Teodoreanu, fiind omagii tîrzii, venite de pe meleaguri 
îndepărtate întru neuitarea lor.

Editarea publicisticii lui N.I. Herescu face, de fapt, 
parte din aceeași categorie de gesturi, iar meritul lui 
Nicolae Florescu se cuvine a fi salutat după cum se 
cuvine.

N.I. Herescu, Dreptul la adevăr, ediție îngrijită și pre­
fațată de Nicolae Florescu, Editura „Jurnalul literar”, 
2004.
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O FENOMENOLOGIE 
A INFERNULUI

Mircea A. DIACONU

Iată-mă recitind cuvinte vechi despre Fundătura 
Homer, publicate cîndva într-un număr (38, din 19 
sept. 2002) al revistei „Contemporanul”. Nimic din 
ce-am scris atunci nu mi se pare, ca interpretare, 
exagerat sau inadecvat. Fundătura Homer, o carte a 
lumii devenite trup, a căderii în materie, a unor meta­
morfoze de tip demonic. Azi, citind cu oarecare 
întârziere Folfa- despre care nu știu să fi citit, totuși, 
analize minuțioase, pe deplin meritate - aș reproduce 
totul. Nu narcisismul ar fi de vină, ci complementa­
ritatea celor două volume. între Fundătura Homer si 
Folfa circulă același sînge al disperării atroce care 
hrănește negre viziuni. Aproape funambulești, ele nu 
sînt consecința unei simple polemici cu idilicul 
comod, din poezie și mai ales din viață, ci expresia 
descinderii în infernul biologic și geologic, expresia 
unei identificări cu materia elementară. De fapt, con­
secința unei etici care se răsfrînge deopotrivă asupra 
judecării celorlalți și asupra radicalizării propriului 
sine. Incomod și, la o adică, greu de suportat, Nicolae 
Coande trăiește fără rest într-un coșmar, epuizînd 
sensurile din disperarea de a le întemeia. La drept 
vorbind, în atitudinea lui marcată de exasperare și în 
expresia lui aspră și gata să explodeze, este ceva din 
forța concitadinului său mai vechi, I.D. Sârbu. în 
penultimul ciclu al cărții, pe lîngă viziunea sumbră a 
nimicniciei („valuri de nisip [...] ne intră în gură și 
atunci vorbim nisip scriem nisip iubim nisip în 
noaptea de nisip a lumii noastre secundare”), se pro­
filează obsesia unui spirit al locului: „un monstru”, 
„leșul unui motan căzut în bezna pubelei” etc. Da, 
este aici „Groapa Europei”.

Literatura? Nicolae Coande nu-i deloc un euforic. 
Pentru el, pe uiinele lui Passolini, invocat într-un 
motto, a te exprima înseamnă a muri. Pînă aici, adică 
pînă la această angajare de explorare a grotescului și 
nonsensului, Nicolae Coande poartă un război cu li­
teratura devenită un simplu ornament al ființei. De 

aici, furiile lui sociale, dezgustul și diferența care 
întemeiază: „unii pretind c-ar sta și ei în margine - / 
de aici din fundătură îmi spun că arta ar fi ridicolă / 
dacă acești domni ar cunoaște-o”. De aici, denunțarea 
falsului („n-am de gînd să suport viclenia poemului”) 
și întoarcerea la natură. Cel care spune, cu insolență 
aproape, „Ca orice animal înalt îmi place să mor 
departe de literatură”, recurge la elementar ca la un 
mijloc de recuperare a adevărului ființei. Doar că 
întoarcerea în elementar și în materie rămîne drept 
gest care, prin reflex abia, sfîrșește în literatură. 
Altfel, e o asumare a negării de sine — consecință a 
negării unei întregi istorii și a unui întreg model cul­
tural ce riscă să se înstrăineze tot mai mult. 
Disperarea cu care e căutată natura e, oricum, con­
secința unei opțiuni demonice. în chiar primul poem 
al volumului - la drept vorbind, nu-s în volum decît 
șapte poeme ample (sau poate patru?) -, poezia e o 
alegere a abisului. O nostalgie a morții ori a cerului- 
sicriu. în fapt, ea se numește Prăpastia cu ochi 
albaștri. însă prioritar e eșecul care-1 împinge la 
această „nostalgie”. De aici, energia vaticinară ce-i 
privește pe ceilalți și anihilarea propriului sine, el 
însuși expresie a răului ontologic. O anihilare trans­
formată în fascinație. Iată: „Farmecul abia presimțit 
al gîndului că voi distruge și voi fi distrus / îmi dă în 
miezul anului fiori ironici de proză și continuitate”, 
sau: „astăzi adio am de ales între ironia unei vieți de 
mic culegător / și sacrificiul de care mă tot cred capa­
bil”. Ei, bine, ca și Fundătura Homer, volumul de- 
acum este consecința acestei alegeri. Dacă poezia nu 
salvează, ea poate măcar distruge pentru a restitui un 
sens. Sînt poeme, acestea, ale mutării lumii în infern 
și ale unei devorări a propriului sine.

Ce e, totuși, cu ironia lui Nicolae Coande?! 
Invocată în versurile anterioare, ea e prezentă și în 
poemul care dă titlul volumului: „amintiți-vă cum a 
izgonit Rabi demonii din porci / și cum i-a aruncat în
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mare / acesta e sensul și aș muri pentru sens / numai 
un poet slab ar oferi înțelegere... / da știu că m-am 
înfierbîntat! Altminteri sînt perfect melancolic / stau 
în ironie ca șarpele în oul facerii / și ironia invită la 
vorbă: cu timpul / voi da replici morților...” Nu e 
deloc ironia subversivă, evazionistă sau lașă a altora. 
Dacă melancolia lui Coande este aceea a căutării, iro­
nia înseamnă acceptarea locuirii într-un tărîm degra­
dat ca într-un spațiu din care nașterea mai este posi­
bilă. O naștere în moarte. Așadar, ironia e cunoaștere 
și ființă. E, oricum, o distanță care nu împiedică 
explorarea în și cu atrocitate a carcerei pe care o edi­
fică viața și scrisul: „bîjbîi în interiorul unui animal 
sedus de poezie mi-e greu / să înaintez înainte nu e 
deocamdată nimic din urmă / groaza îmi aspiră 
unghiile / mă rog și cobor tot mai mult ca într-o 
meserie / de care mi-este scîrbă”. Privit prin lentilă, 
inefabilul își dezvăluie o materialitate grotescă. Și, 
totuși, dacă aici se-ascunde o mistică metamorfoză? 
Citez, oricum, cuvintele adresate lui Lazăr, pentru 
adevărul lor poetic: „prietene / deși pari viu nu ești / 
poate că nici mort nu ești însă pîlpîi ca o luminare în 
moarte”. Să fie Lazăr chiar prototipul poetului? 
Oricum. Masa, căruia îi aparțin aceste versuri, e un 
poem al violenței biologice: „Azi noapte umblam pe 
afară sau poate mi s-a părut / de cîteva ori prietenii m- 
au strigat să mîncăm porcul / mi-era greață așa că am 
adus pe alții să-nfulece / și tot nu sfîrșeau / carne 
împuțită nu se mai termină n-avem mormînt s-o 
îngropăm / îi facem loc în burțile noastre Mă 
opresc aici. Viziunea aceasta sum­
bră ține de un anume canibalism 
primitiv: o lumea care se devoră pe 
sine, fără bănuiala vreunei transcen­
dențe: „omul a mîncat lumea”. 
Gege este imaginea simbolică a 
acestui canibalism. Gege - 
„poemul-grenadă”, un „aparat care 
e întotdeauna la mine petrecut după 
gît” și care înregistrează mecanic 
forme. Gege, poem-grenadă, devo­
rator și devorat.

Finalmente, poezia lui Nicolae 
Coande e chiar aceea a devorării 
lumii prin scris. Poate că va fi fiind 
vorba aici și de deconstructivism. 
Dar poate că succesorul lui Homer 
asociază scrisul materiei și morții: 
„orb ca bătrînul homer n-am fost 

deși orbit de viziunea poemului / n-am mai răbdat să- 
1 trec în pagina răbdătoare / am deviat scrierea în 
sînge sub scoarța copacului / hoit putrezit ascuns în 
groapa secretă unde o să mă ascund și eu”. E aici o 
poetică și deopotrivă o cosmogonie neagră: „La 
început a fost cuvîntul. La sfîrșit avem hăul. / Hăul 
Gege. Sîntem înghițiți și nu știm. Anume scriu asta. / 
Fierbinte și strălucitor ies cu poemul în gură / direct 
din oțelăriile poeticești. / Ultimele cuvinte pe care le 
voi spune sînt de fier”. Ce s-ar mai putea spune? Sînt 
versuri memorabile.

Ca și Fundătura Homer, Folfa exprimă criza unui 
mod de a fi. Cu un masochism damnat, poetul își 
asumă riscul de a deveni el însuși lume, lucru, 
materie, de a se explora cu violență și de a se înscrie 
în haosul ontic. Astfel, nu-mi rămîne decît să repet: 
Nicolae Coande, un poet excepțional, în fața căruia 
criticul nu se poate decît refugia, tautologic. Să te 
refugiezi, însă, în infern?! Iată marea și adevărata 
problemă pe care poezia lui Nicolae Coande, de nu 
cumva poezia modernă, în general, o ridică. Căci 
dacă, ipotetic măcar, criticul o va fi putînd face, cu 
rezervele lui - nu-i așa? - de insensibilitate, cu cinis­
mul și poate bisturiul său de fier, ce ne facem, pri­
etene, cu cititorii, care mai vor încă, o știi prea bine, 
idile?!

Nicolae Coande, Folfa, Editura Vinea, 2003.
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SCENE
DIN EXILUL CONTINUU

Dumitru Chioara aparține ultimei promoții de echinoxiști 
veritabili, pentru care meditația este vocație, iar convertirea 
ei în vibrație poetică extinsă prin reculul rememorării con­
tinue, lege, chiar și morală. Catharsisul poate fi, pînă la 
urmă, și o problemă a hipersensibilității care, pornind mereu 
cu șansa a doua în fața evenimentului repetabil, uni­
formizam, îl transfigurează, dizolvîndu-i carcasa anonimă și 
eliberîndu-i unicitatea. Optzecist doar prin întîmplarea 
debutului, poetul nu-și poate desprinde privirea de vîrsta de 
aur a echinoxismului - începutul deceniului opt - , stare de 
lucrați care îl face să înainteze discret, dar oarecum impasi­
bil la încordările și furorile/ fervorile celor mai mulți dintre 
colegii de leat. EI nu e, așadar, un năvalnic și un tumultuos 
reformator, trecut prin experiențe și dedat la experimente 
textualiste ori de altă factură, adesea greu de achitat, ci un 
cartograf al evanescențelor. Nespectaculoasă ca regie a ati­
tudinii sau aplicație a tec/tne-ului, poezia sa are în schimb 
limpiditatea de cristal a ritualurilor care întrețin și reconfir­
mă identitatea profundă a ființei.

Poezia lui Dumitru Chioara este, în fibra sa esențială, epi- 
fanică. Orice element/ segment al realității este, aproape 
nefiresc de silențios, asimilat și personalizat, dobîndind va­
loarea și statutul de topos al memoriei afective, pentru ca 
apoi să ia parte la reconfigurarea stării, întotdeauna cu o 
complexă fizionomie interioară. Melancolia care străbate 
constant, fără sfredeliri pateticoide, această poezie, este una 
spațializată, continuu revendicabilă de la un decor imper­
turbabil, implacabil, preluat însă mereu altfel de dispoziția 
imaginativă a poetului și aflat în contrast cu instabila cro­
matică a timpului interior, cu aura sa incertă dar inconfun- 
dabilă. Sub semnul acestei melancolii care, precum o pleură, 
învăluie fiecare detaliu (sur)prins în chihlimbarul poetizării 
și pune surdina balansului biografic între momentul remem­
orării și timpul evocat, stau și filigranările minuțioase, rea­
lizate au re I anti, pe măsură ce notația se insinuează în 
suprareal, conturînd o instanță nu mai puțin acută și ultima­
tivă: „timpul cărților se gîrbovește lent/ sub rafturi de casete 
și CD-uri/ mai căutate decît comorile/ veacul înaintează! în 
rîsetele tinerilor zmei/ un bătrîn coboară scările bibliotecii/ 
cu o carte în mînă/ și gînditor se-nchide într-o statuie”. 
Nimic epidermic aici, totul este filtrat și mediat atent de o 
reflexivitate în permanentă stare de veghe, care poate fi 
privită și ca modalitate alchimică de intervenție asupra rea­
lității. Impresia constantă este că poezia lui Dumitru

Dan Bogdan HANU

Chioara se folosește de această reflecție - care este departe 
de a fi contemplare pură - pentru a reconstitui o scenă sau 
alta din burgul transilvan și a mixa astfel chipul său de altă­
dată. „Orașul vitraliu” este, nu mai puțin, un oraș-oglindă, o 
imensă simeză de oglinzi, de-a lungul căreia poetul își 
revizitează viața diseminată printre fațade și muri. Cheia de 
boltă a poemelor sale pare a fi acuratețea transcrierii stiin- 
/nwng-ului dominat de irizațiile melancoliei discrete, adînci 
însă, accesabilă și dincolo de funcția de semn estetic. 
Developarea toposului citadin, ca palimpsest al eteratelor și 
imponderabilelor desene interioare ale ființei, ni-1 dezvăluie 
pe Dumitru Chioara în ipostaza de oficiant rafinat și, toto­
dată, caligraf al unui ceremonial crepuscular: „îți ridici 
capul răvășit de amintiri/ și te rătăcești iarăși în privirea/ 
șerpuitoare peste cascadele acoperișurilor/ de case 
medievale/ n-auzi cîntări/ nu vezi decît aceeași lună/ ca și 
cadranul de ceas din Turnul Sfatului/ cu două limbi rotindu- 
se/ zadarnic pînă la ziuă”.

Nu puține sînt în acest volum locurile în care, dincolo de 
rînduri, mai transparent uneori, mai estompat alteori, se 
întrezărește cronica unei lumi în extincție, precum „o bise­
rică în afara zidurilor cetății”, care „pe aripi de cîntece se 
înalță/ cu credincioșii dinăuntru/ și cerșetorii de-afară/ la 
cer”, iar asta arată că Dumitru Chioara a ajuns la o treaptă a 
comprehensiunii de pe care ironia din oficiu și de serviciu 
ori relativizarea Indică încetează să mai salveze - ori chiar 
să poată exprima — imperativele vieții interioare, esența 
stărilor de lucruri și că, după un anumit grad al decantărilor, 
a renunța la aceste instrumente de revelare a lumii pre­
supune, pe lîngă asimilarea și transgresarea - nu doar în 
plan sintagmatic - a experiențelor pînă la sublimarea lor în 
corola(ral) semnificației și o probă de calitate morală. Și tot 
din această înțelegere, semănînd uneori a resemnare, derivă 
și felul în care secvențe din topografia „orașului vitraliu” 
declanșează reveria poematică și etalează acel ceva inefabil, 
care nu poate fi niciodată imortalizat pe deplin, fixat, dar se 
păstrează nealterat și oferă continuitate și culoare șirului 
monoton al episoadelor din saga cotidiană. Alchimia amă­
nuntelor fotografice, combinatoria lor arbitrară și imprevi­
zibilă, indică aproape întotdeauna stația terminus a stării 
memorabile, în sensul de simptomatică pentru configurarea 
individualității corelate/ conectate obiectiv la un referent 
legitimator. Referentul, un arhipelag contradictoriu de fațete 
cu luminozitate variabilă, îl aduce pe poet în postură con­
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vergentă cu propriul trecut, ceea ce, într-un fel sau altul, 
relevă vocația (auto)exilului într-un prezent a cănii actuali­
tate este controlată obsesiv de inervația spectrală a celor 
presimțite dincolo de vizibilitatea sa: „ceasuri lichide col- 
căie-n rigole/ de cînd mă plimb trăgînd din pipă/ încolțit de 
aceeași întrebare/ nici o lumină Doamne ?/ în freamăt de 
frunze mă ceartă/ copacii rari trosnind pe verticală/ (...)/ 
capătul aleii se-afundă-n întuneric/ un vînt împinge frunzele 
căzute/ spre întunecatul gol - / eu mă opresc din drum - a 
cîta oară ?/ de partea stîngă casele de piatră/ de partea dreap­
tă codnil secular/ și azi am primit același răspuns/ poate 
inline! - / pe aleea din margini de lume/ ceasurile s-au topit 
albăstrind în rigole/ din pipă fumul s-a făcut o scară/ și 
umbra sîngerînd suie/ odată cu zorii la cer”. în poemele lui 
Dumitru Chioara bate orologiul unui timp încărcat de rit­
murile și ecourile vieții „scăpate de pe orbită”, un timp care 
măsoară la nesfîrșit luminile și umbrele răsfrînte pe zidurile 
vechiului burg. Sînt ritmurile și ecourile unei lumi 
necauționate de strategiile dezvrăjirii, pentru care sim­
bolurile erau dovada unei coeziuni spirituale generice și 
genuine. O lume care, precum un abur, încă se mai „ridică 
la cer”.

Nu chiar atît de retoric pe cît ar putea lașa să se creadă, se 
întreabă Dumitra Chioara în cel de-al doilea ciclu de poeme 
al volumului, Viața și opiniile profesorului Mouse, despre 
avatarurile și eficiența raportului existență/ scriitură, ca și 
despre tribulațiile celui ce-și poartă viața așa cum o mînă 
poartă unealta de scris peste suprafața foii de hîrtie. în ciuda 
sintaxei mai convulsive, pe alocuri spasmodică, se poate 
intui fără ezitări aceeași perplexitate amară a exilatului, 
parcă îndemnîndu-ne invariabil a ne închipui buzele sale 
pecetluite de întrebarea definitivă: „doar atîta rămînc?’ 
Scrisul impune deja o lume de măști și de jocuri pe care 
aceasta le face, în virtutea unei ordini transparente doar în 
mod accidental sau excepțional: „tai iarăși versuri/ tai pînă 
inspirația avortează/ și corzile lirei ard cu flacără violetă/ 
într-un bar de noapte/ sub degetele lui Orfeu/ în timp ce o 
umbră de meserie/ se lipește lascivă/ ca un afiș/ de trapul tău 
absent” sau „scriu pînă cînd o mască îmi cade pe față/ îmi 
intră ca niște unghii/ în ochi în urechi și în gură/ îmi rupe 
cordonul ombilical/ cu a doua natură”. Deși gradarea dis­
cursului devine mai abruptă, dispariția volutelor stilului pare 
să fie un sacrificiu asumat și imperativul poietic poate justi­
fica transcrierea în manieră stenografică. Reflecțiile asupra 
scrisului sînt tot atîtea prognoze/ diagnoze asupra unui corp 
care îi rămîne necunoscut poetului - deși nu străin - , ele 
sînt „doar fragmente dintr-un discurs polifonic”. Este evo­
cată/ invocată aici fragmentaritatea realității ca sursă a 
melancoliei și nostalgiei, fragmentaritatea întreținută de o 
percepție mereu incapabilă de a face totalul și care pre­
lungește sine die starea de a asista, tot mai dezangajat, la 
modul în care timpul social vampirizează și golește formele 
și tiparele vieții individuale: „în acest orfelinat al cerului - 
lumea/ îngrămădiți ca într-un poligon de tragere/ soldați și 
țintele mișcătoare ale vieții/ schimbăm aceleași vorbe 

despre noua/ uniformă a generalului Cronos -/(...)/ stăm 
proptiți în vînt într-o stație de troleibuz/ cu ochii pe ceasul 
mereu la fix trecute/ dimineața se perindă prin vitrine încă 
oarbe/ trezind ispite pe care le alungă tot timpul/ grăbit să- 
și termine rondul - Dumitra Chioara atacă - și nu tocmai 
în treacăt - și textualista (prin revendicare) & spinoasa prob­
lemă a tra(n)s(f)e( r )ului corporalitate-scriitură și retur, 
(re)vizitînd-o din perspectiva încărcăturii semantice (subli­
mate) a oglinzii, privită ca suprafață scrisă: „întorc oglinzii 
spatele și/ mă îndrept simțindu-mi trupul/ mai ușor ca 
tăcerea/ dinainte de primul și de după ultimul/ cuvînf ’ ori a 
trimiterii la poetica ferestrei și a clivajului practicat prin 
deschiderea succesivă a planurilor imediate, concrete, ale 
realității și accesarea celui mental, care le precede, cum se 
întîmplă în Vizuina din tablou. Vitralii, și într-un caz și în 
celălalt, întrucît scrisul artificializează, își transformă actan- 
tul în „marele bolnav închipuit”, este proteza care îl ține la 
distanță de realitatea curentă, exilîndu-1 într-una separată, 
dar cu vedere spre prima. Există întotdeauna un luft între 
poet si realitate, o imposibilitate de a ocupa etanș o poziție 
dată în succesiunea de cadre a realității. Iată de ce poezia lui 
Dumitru Chioara păstrează engrama acută a dilemelor, ca 
pe „o listă de probleme nerezolvate”.

Irepresibilul recurs la amintire este susținut de nostalgia 
după o religiozitate pierdută, dispărută, după acel pat ger­
minativ al ființei, or asta ne oferă deja o altă cheie de lectură 
a acestei poezii, poezia unui inadaptabil care se agață de 
orice act al rememorării și îl transformă în pretext (și mai 
apoi în text!) pentru a penetra și a se desprinde de o actua­
litate contondentă în frenezia cu care ignoră capitalul inte­
rior al pionilor ei. Așa cum singur se deconspiră poetul în 
ultimul poem al volumului, scutindu-ne de arcanele decrip­
tării: „un antic e oricare poet/ stigmatizat de melancolia 
exilului în sine/ soarele negru al eclipsei pare umbra/ 
Euridicei moarte întoarse din infern/ (...)/ arunc trecutu-n 
mare ca pe o potcoavă ruptă/ și valul spart mi-ntoarce 
marine elegii/ cu gîndul la alt cer/ și la un alt pămînt”. Exilul 
este total, de unde și oportunitatea reinventării ca/ prin scri­
itură. Firește, plecînd de la realitatea rememorată a vieții, 
restituită ca epifanie secvențializată poetic. Deși expresion­
ist, prin unitatea și portanța viziunii, Dumitra Chioara (se) 
folosește (de) caligrafierea gracilă a impresioniștilor, pentru 
că sintaxa care îl totalizează transcrie lumea în registrul 
diafanității: „se aud sunînd picăturile de ploaie/ pe geam pe 
iarbă pe zid/ pe vița-de-vie pe haine - niște degete - / niște 
monede - / prin care mi se scurge ființa” sau, într-o blagiană 
recluziune: „stau întins pe pajiște - iar nenumărată/ ca părul 
de pe cap din poveste/ se ridică iarba printre degetele de la 
picioare/ printre degetele de la mîini printre firele/ albe și 
negre de păr se ridică iarba spre soare/ (...)/ printre firele de 
păr și de iarbă vîntul adie - / coasa morții dacă mă va ajunge 
aici/ din iarbă nu va putea să mă numere”.

Dumitru Chioara, Viața și opiniile profesorului Mouse, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2004.
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MIRUNA VLADA
- POEMEXTRAUTERINE

Gellu DORIAN
Miruna Vlada este din capul locului o poetă matură. 

Modul existențialist de-a transpune stările poetice pe 
culoarul unui neoexpresionism savuros îi dă șansa să 
impună o nouă formulă printre atîtea altele propuse de 
congenerii ei. De fapt ea este și cea mai tînără dintre 
douămiiști. De la debutul ei în revista „Luceafărul” nu a 
trecut mult timp pînă a se impune fără prea mari greutăți 
în cenaclurile bucureștene patronate de Marin Mincu 
sau Mircea Martin, dar și în cel online susținut, cred eu, 
suficient de artificial de „Ziua literară”. Astfel rapida 
evoluție de la poetul timid, deși Miruna Vlada nu pare a 
avea vreo timiditate care s-o țină departe de vîrf, la o 
vîrstă cînd liceenii se gîndesc la altceva, la distracții, la 
sex adevărat sau virtual, la ierburi și la olimpiade lăsate 
cu burse peste ocean, ar putea să-i fie benefică acum și 
mai puțin comodă peste cîțiva ani. De regulă, poeții teri­
bili ai unor vîrste fragede ori au sărit din trenuri să o ia 
mai iute pe jos ori au luat alte trenuri care i-au rătăcit 
prin coclauri mai puțin ale arealului adevăratei poezii. 
Nu pare a fi în pericol nici Miruna Vlada, cum nu a fost 
deloc în pericol Claudiu Komartin care, din anumite 
motive, pare a fi scos din jocurile hegemoniilor poetice 
de unii ale căror criterii sînt aleatorii sau împănate cu 
prejudecăți care nu au ce căuta într-o competiție poetică 
(din păcate la noi competițiile lirice se lasă cu clasa­
mente, ca în fotbal, ori cu eliminări și marginalizări ce 
osifică atitudini refractare la fenomenul vieții literare, de 
cele mai multe ori emulativă, necesară în formarea des­
tinului poetic). Din păcate poetul, cu toate anatemele 
puse, dar mai ales cu aureolele din celofan aurit, nu mai 
reprezintă acum un reper ci mai curînd o țintă în care se 
trage. Am citit mai zilele trecute o frază a unui impor­
tant critic literar de la noi, care va scrie și o istorie a li­
teraturii române, o frază în care se afirma nici mai mult 
nici mai puțin că din patruzeci și șapte de poeți 
portretizați de un alt poet, patruzeci și cinci nici n-ar 
exista în realitate, deși despre cel puțin treizeci de acolo 
respectivul critic a scris în decursul timpului. Este firesc 
să te întrebi ce fel de istorie literară va scrie respectivul 
critic și mai ales cît de serios poate fi un astfel de critic 
care scrie despre ficțiuni, despre poeți care nici nu există 
în realitate. In fine, există această tendință de eliminare
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a poeților de dinaintea celor ce vin de către 
aceștia, de cele mai multe ori plecîndu-se de la 
prejudecăți, de la ignoranță. Cel mai mare pericol 
într-o literatură îl constituie prejudecățile, impre­
siile formate grăbit, fără a intra cu adevărat în 
fondul pe care-1 analizezi.

Miruna Vlada debutează în volum la Editura 
„Paralela 45” cu o carte excepțională - 
Poemextrauterine - așa cum de fapt era de aștep­
tat de la o poetă a cărei prezență în presa literară 
s-a făcut remarcată. Prefața lui Octavian Soviany 
este un ghid bun pentru cititor, prevenindu-1 
asupra unei poezii în care candoarea adoles­
centină este înlocuită cu mozaicul unor atitudinii 
spuse pieptiș și pieziș: „în poemele Mirunei 
Vlada se scrie topografia unei paradoxale „țări a 
fetelor”, unde candoarea coexistă cu turpitudinea, 
puroiul și zăpada iradiază aceeași putere de fascinație, 
auto-supliciul poate căpăta frisonări orgasmice, în timp 
ce oroarea de sordid devine voluptate a maculării”. Un 
mod oximoronic de-a privi o poezie în care această 
formă de stil este asimilată și topită în texte grele, 
masive, cu alonjă. Chiar vagul autobiografism, ce ține 
mai mult de o introspecție juvenilă, stă sub o lunetă a 
unui expresionism sondat cu atenție nu însă și cu pro­
gram: „sigur, încă de la grădiniță/ știam că nu am sex/ 
mai tîrziu am aflat/ că mi s-a dat o boală osoasă”. în tot 
parcursul cărții, deși s-ar putea observa acest lucru, nu 
se urmărește un Bildungsroman, chiar dacă un epicism 
ar putea fi observat cu ușurință în mai toate textele, cu o 
plecare din copilărie pînă la elaborarea unui testa­
ment. „Metamorfoza copilului libidinos”, poate cel mai 
elaborat text din carte și cel mai postmodern, text dedi­
cat lui Franz (desigur, Kafka) reprezintă pe deplin un 
experiment de redare a unei biografii celebre prin pro­
pria biografie cu neeliminate și nedeclarate tente 
livrești : „voi știați, nu, că noaptea trece cîte-un gîndac/ 
prin farfuriile noastre mai trece unul și prin apa cu care 
ne spălăm dimineața pe față/ dar să nu vă fie scîrbă un 
copil bolnav/ cînd începe să fie sincer poate spune multe 
prostii de pildă orgasmul tău/ plin de alcool voi știați, 
nu. că noaptea/ mai trece cîte-un gîndac și peste 
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trupurile/ noastre în stare de șoc ne mai gîdilă/ cu 
piciorușele lui pe piept putem doar/ să-i replicăm printr- 
un strănut de asta/ să vă fie scîrbă nu de un gîndac du- 
te/ în Germania învîrtindu-te” și așa mai departe pe dis­
tanța a aproape o sută de versuri extrem de bine sudate 
între ele pe un fir narativ coerent. Se poate observa într- 
un astfel de poem puterea poetei de-a construi și 
menține la un nivel ridicat un discurs poetic de mare 
rafinament și tensiune lirică dominantă nu însă și poeti- 
zantă. De altfel poeta nu se sfiește să spună, urmărindu- 
și propria existență în propria poezie, lucruri ce pentru 
alți poeți ar însemna dezvăluiri neonorante. „Vlada/ tu 
pleci ca să te întorci/ Vlada/ tu nu ai întoarcere /Vlada 
/învață să pleci de la cadavre/ Vlada/ te repudiam cînd te 
priveam sub fustă/ Vlada/ singura ta scăpare este spăla­
tul pe mîini”. Miruna Vlada este atentă și la congenerele 
ei, nu pentru a se conforma formulelor, nici pentru a se 
afla în companii devenite de notorietate în cercurile 
admirative, dar pentru a prelua ceea ce se poate întru 
promovarea distingoului personal. Și am observat for­
mule consacrate, în acest sens, bine asimilate, să se înțe­
leagă, din Florina Zaharia, în sensul aglutinării cuvin­
telor, mai ales prin lipirea acestora, de genul 
„eștisoarelemeu/ eștiflaconulmeudemedicamente/ 
eștibarademetalcucaremămasturbez/ eștiscaunul- 
curotilecaremițineoaselecapenișteprunci”. De altfel și 
titlul cărții, care dă și numele unei secțiuni, este grafiat 
în acest spirit. Miruna Vlada este o bună căutătoare de 
titluri. Mai toate poeme ei sînt frumoase, provocatoare 
și, ceea ce este foarte bine, mulate pe ceea ce sînt tex­
tele pe care le blazonează. Istoria milei parcă ar veni 
dintr-un titlu al unei cărți semnate de Adrian Alui 
Gheorghe - Gloria milei. însă aceste lucruri nu știrbesc 
cu nimic din autenticitatea dusă la maximum a poemelor 
scrise de această foarte talentată poetă ce ar fi meritat 
unsă cu Premiul național de poezie „Mihai Eminescu” 
pentru debut pe anul 2004. însă cartea ei a ajuns foarte 
tîrziu, în ultima clipă, la juriu, încît voturile fuseseră 
deja împărțite.

Poemextrauterine, cu un motto din Adama - 
„Dumneata nu scrii poeme, domnișoară, scrii rețete pen­
tru canibali” - cuprinde patru ode dedicate viciului, 
corneelor, soarelui și cearșafurilor. Citez din Odă 
cearșafurilor : „ cînd mă dor sînii știu că mă înjuri în 
gînd// am în piciorul drept o singurătate strîmbă/ încre­
menită acolo ca o Ană// de fiecare dată adorm dîrdîind/ 
nu știu ce așteaptă cearșafurile de la mine/ la 16 ani nu 
știu nici măcar cu ce se mănîncă o femeie/ știu doar că 
bărbații te bat/ atunci cînd nu le întorci și celălalt obraz/ 
mie îmi vine să plîng cînd mă trezesc fără cerșafuri// 
căderile aduc multă răcoare/ Miruna e frumoasă cînd 
arată ca naiba/ naiba e Vlada// speranța se naște din ire­

alul acela al stomacului/ de dinainte de flămînzire// mi- 
am găsit tăieturile sub pat/ încerc să-ți scot profilul din 
vomă asta de raze/ buzele sunt cearșafurile trupului 
meu//răbdarea mea e o cameră goală”. Și ca să fie totul 
așa cum și-a gîndit zidirea în poemele acestei cărții, 
Miruna Vlada își publică și un testament din care citez 
doar prima parte, poemul fiind o ars poetica sau o pro­
fesiune de credință pe care poeta cu siguranță o va 
urma : „am început să scriu/ atunci cînd cuvintele mi-au 
dat voie să le tutuiesc/ apoi am început să fac transplan­
turi/ în măduva sensurilor lor/ ba chiar de curînd am 
început să internez diverse persoane și animale/ în 
poemele mele/ leii adevărați se răzbună cu tandrețe”. în 
testament sînt amintiți doi apropiați ai poetei („nu am să 
vă las/ poate doar octavian și elena merită dintre voi/ 
tavanul meu verde/ și forma unui glob ocular ce se 
aprinde și urmă” și testamentul se încheie cu o botniță, 
un sigiliu destul de serios pentru o gură din care poezia 
se poate risipi la nesfârșit în folosul altora ce n-ar meri­
ta să se bucure de talentul poetei despre care Angela 
Marinescu spune: „Poezia ei se opune tuturor clișeelor 
patemaliste, ba chiar le creează uneori, dar numai pen­
tru a putea fi spulberate (...). Descoperim la Miruna 
Vlada o conștiință a „foamei” și a „setei” ce se con­
vertește într-o realitate paralelă, la fel de inepuizabilă ca 
și realitatea motivată să supraviețuiască la nesfîrșit”, 
ceea ce într-un fel spune și Octavian Soviany în finalul 
prezentării sale: „...pentru Miruna Vlada poezia reprez­
intă o fugă de vindecare, După cum a început, are toate 
șansele să moară de poezie”. De altfel o frumoasă 
moarte pentru o viață cu adevărat în interiorul poeziei.
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ISTORIE LITERARĂ

WLADISLAW REYMONT
- CREATORUL UNUI UNIVERS ARHAIC

(IV)
Emil IORDACHE

Arta lui Reymont este vizibilă în echilibrul perfect al celor 
două perspective, individuală și colectivă, pe care le aplică 
universului descris. Deși personajele din primul plan tind 
mereu să iasă în față, să-și subordoneze satul, în momentele 
de dezlănțuire ale acestuia nu pot decît să se supună torentu­
lui descătușat. Nu întîmplător descrierea supliciului Jagnei 
este urmată de descrierea unei furtuni. Furia mulțimii este 
soră geamănă cu natura neîndurătoare. Și totuși, despărțindu- 
se de acest sat în care oamenii își provoacă, de ce mai multe 
ori, singuri necazurile, purtîndu-se cu o necreștinească lipsă 
de omenie, un cerșetor exclamă, privind înapoi: „Rămîneți 
cu bine, oameni buni!”1 Așa se termină tetralogia. Ne 
amintim că în romanul Maestrul ți Margareta de Mihail 
Bulgakov, personajul Jeshua îi numește pe toți „oameni 
buni”, adăugînd și că oameni răi nu există pe pămînt. Cu 
aceeași impresie rămînem și după lectura tetralogiei lui 
Reymont. Da, unele personaje sînt crude, neîndurătoare, 
lacome, bețive, adultere, dar toate sînt niște copii parcă scă­
pări de sub supravegherea cuiva care ar trebui să aibă grijă de 
ei și să-i îndrume pe calea cea dreaptă. Acest rol și-l asumă 
din cînd în cînd preotul, dar și el a devenit mai degrabă 
gospodar decît păzitor al celor sfinte. Fără alt model decît 
imaginea folclorică a lui Iisus, țăranii lui Reymont își 
guvernează singuri universul conform unor cutume trans­
mise din tată în fiu. Aici nimic nu rămîne secret, satul știe 
totul și, pe lîngă nedreptăți, săvîrșește și fapte de întrajutorare 
neașteptate. E o lume care trezește în același timp și milă, și 
admirație. Iar discursul auctorial coboară și pînă la sufletul 
cel mai obidit, urcă și pînă la înălțimea zborului de pasăre, de 
unde vede peisaje de o amețitoare maiestuozitate.

Ca o mostră de introspecție în sufletul infantil, transcriu un 
pasaj despre Ziua Pomenirii Morților, cînd Witek, copilul- 
argat al lui Boryna, se întreabă care-i locul lui sub soare. „îi 
pomenesc pe toți... părinți, moși, strămoși... Dar el?... Știe 
ei cine-i mama lui? Cine-i tatăl său? îi știe el?... Are el 
măcar un suflet pe care să-l pomenească?... Isuse! Bunule 
Isus!... Și, deschizînd gura mare, cu ochii albaștri, zgîiți, 
rămase pironit locului, ca un nătîng... și inima i se strînse de 
durere, și abia mai putea să răsufle... Atîta povară i se pus­
ese pe inimă, de credea că acuși își dă sufletul... Dar nu stătu 
multă vreme așa, căci mulțimea îl împinse într-un colț, sub 
agheasmatar; atunci își rezemă căpșorul de vasul de zinc, să 
nu cadă, și lacrimile începură să-i curgă din ochi ca niște 
mărgăritare, ca niște mătănii ale durerii, și nu izbutea să le
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stăpînească... îi curgeau în neștire din ochi... și 
simțea cum îl scutură un tremur pînă în măduva 
oaselor, încît nu mai putu nici măcar să-și strîngă 
dinții sau să se țină drept în picioare; se așeză într-un 
colț pe dușumea, ferit de privirile celorlalți, și plînse 
cu lacrimi amare de orfan” (vol. I, pp. 185-186).

Discursul naratorului absoarbe cuvintele și trăirile 
personajului, textul spune mai mult decît ar putea 
spune Witek și întregul pasaj, cu lirismul său profund, 
pare un bocet. Nici urmă de seninătate, de „imparțial­
itate”, de „naturalism” în fragmentul citat. Este vorba 
de altceva, care iese probabil din sfera de competență 
a teoriei (teoriilor) literare. Este un segment de text 
transparent și el ca lacrimile copilului. E cu siguranță 
ceva mai mult decît acel „grand style” pe care l-a 
remarcat Academia Suedeză și cred că actualul 
președinte al Comitetului Nobel pentru literatură nu 
are dreptate cînd afirmă că acordînd, la 1924, întâi­
etate unei estetici clasicizante (în care s-ar înscrie 
Reymont), Comitetului i-au rămas străine noile 
curente din literatura europeană de atunci2. La o lec­
tură atentă, s-ar observa tușele simboliste din scriitura lui 
Reymont3, dar poate că cel mai modem aspect al artei sale 
este inapetența la doctrine și teorii.

Așa cum am mai spus, citind un critic suedez, alegerea 
tematicii și-a pus amprenta de la bun început pe toate 
palierele scriiturii. Eroii reymontieni au cam același reperto­
riu de trăiri ca personajele biblice sau ca acelea ale miturilor 
grecești. De aici impresia de arhaic, dar tot,de aici și impre­
sia de eroism. Nu-1 regăsim în Țăranii pe Ahile, nici pe 
Ulisse, dar descoperim un eroism al personajului colectiv, în 
atașamentul puternic și profund față de pămîntul care le dă 
țăranilor viața și le-o ia și care, în lupta și în dragostea lor, 
inserează ceva din măreția forțelor naturii. Dacă în Țăranii 
nu este nici un sfînt în viață (poate doar enigmaticul Rocho), 
există cel puțin unul în moarte, și anume același Maciej 
Boryna4. Moartea acestuia este sacralizată, fiind prezentată 
ca un ultim semănat, simbolic. Boryna, fără să știe ce face, 
adună țărână în poala cămășii și o seamănă pe ogor. Apoi, 
terminînd țărâna, își continuă ritualul, semănînd în gol: 
„semănă cu mîna goală, parcă s-a fi semănat pe el însuși, 
pînă la cea din urmă fărâmă, pe aceste ogoare străbune, 
aruncîndu-și toate zilele trăite, toată viața omenească ago­
nisită, întorcîndu-i-o aceluiași sfânt pămînt și lui Dumnezeu 
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cel veșnic” (vol. III, p. 379). Știm din Evanghelie că grăun­
tele care va muri va aduce multă roadă. Această însămînțare 
de sine, această moarte, înseamnă, conform aceluiași pasaj 
{Ioan 12, 24-25) păstrarea sufletului pentru viața cea veșnică.

Scena merită a fi citată în continuare: „Și în acest ultim 
ceas al vieții sale se petrecu ceva ciudat; cerul se făcu sur, ca 
de pîclă, luna asfinți, lumina se stinse, toată firea orbi dintr- 
o dată, prăbușindu-se în hăuri tulburi. Ceva cu totul de 
neînțeles părea că se ridică de undeva și trece prin beznă cu 
pași grei, facînd să se zguduie pămîntul. Un țiuit lung, pre­
vestitor de rele, venea dinspre codri” (vol. III, p. 379). 
Stanislaw Zak vede aici, pe bună dreptate, analogii cu 
descrierea evanghelică a morții lui Hristos pe Golgota: 
„soarele s-a întunecat, iar catapeteasma templului s-a sfîșiat 
pe mijloc” {Luca 23, 44-45); „Și iată, catapeteasma templu­
lui s-a sfîșiat în două de sus pînă jos, și pămîntul s-a cutremu­
rat și pietrele s-au despicat; Mormintele s-au deschis și multe 
trupuri ale sfinților adormiri s-au sculat” {Matei 27, 51-52).

Analogiile și paralele cu Biblia se întețesc: „Copacii sin­
guratici se clătinau, o ploaie de frunze uscate căzu peste 
lanuri, fîșîind; ierburile, grînele se legănau, și de pe cîmpia 
înfiorată se înălță un glas duios, neliniștit și tînguitor:

- Stăpîne! Stăpîne!
Tulpinile verzi ale orzului se cutremurau ca de plîns și, cu 

sărutări fierbinți, se plecau la picioarele lui ostenite.
- Stăpîne! striga secara, aținîndu-i calea și scuturînd peste 

el o rouă de lacrimi.
Păsări răzlețe țipară jalnic. Vîntul suspina deasupra capu­

lui său. Negurile îl înfășurară într-un văl umed. Dar glasurile 
creșteau uriașe, strigînd de pretutindeni, plîngătoare, fără de 
sfîrșit:

- Stăpîne! Stăpîne!
El auzi în cele din urmă și răspunse blînd, uitîndu-se 

împrejur:
- Aicea sînt. Ce vreți?...
Deodată totul amuți în preajmă. Și cînd începu iar să 

semene cu mîna lui goală, greoaie, pămîntul îi răspunse cu 
un singur glas tunător:

-Rămîi! Rămîi cu noi! Rămîi!...” (vol. III, pp. 379-380).
Aceasta este, așa cum remarcă Stanislaw Zak, una dintre 

cele mai dramatice scene ale morții unui om din literatura 
universală, de o sugestivitate și o expresivitate excepționale. 
Moartea amplifică pînă la dimensiuni cosmice existența 
umană. Personajul, cu mintea întunecată, pare a nu mai 
înțelege decît vocea polifonică a naturii, care, la rîndul ei îl 
percepe drept stăpîn și îi deplînge plecarea. Este vorba, neîn­
doielnic, de o trimitere amplificată la Facerea, atunci cînd 
Dumnezeu îi încredințează omului spre stăpînire toate 
vietățile, toată iarba și toți pomii. Astfel, omul devine parcă 
înlocuitorul lui Dumnezeu pe pămînt și, ca încununare a 
creației, este și cel care îndură pe pămînt pedeapsa dată de 
Domnul pentru păcatul originar: „In sudoarea feței tale îți vei 
mînca pîinea ta, pînă te vei întoarce în pămîntul din care ești 
luat” {Facerea 3, 19). Acum acesta merge la Dumnezeu în 
speranța că își va primi răsplata meritată pentru truda vieții.

Cutremurătoare și dramatică, moartea lui Maciej Boryna este 
și încununată de bucurie, fiindcă speranța sa în răsplată se 
vădește a fi fost motivată. Iată-1 mergînd spre lumină:

„Sîngele îi îngheță în vine, totul tăcu, încremeni, un fulger 
îi despică zăbranicul morții, așternut pe ochi, cerul i se 
deschise înainte și iată-1 în lumina orbitoare pe sus pe Tatăl 
Ceresc, așezat pe tronul lui de snopi, întinzîndu-și spre el 
brațele și șoptindu-i blajin:

- Vino la mine, suflete omenesc! Vino, slugă truditoare.
Boryna se clătină, deschizîndu-și larg brațele, ca la biser­

ică:
- Mulțumescu-ți ție, Doamne! răspunse el și căzu cu fața 

la pămînt, înaintea acestei sfinte măreții.
Căzu și muri la ceasul acela al vrerii dumnezeiești” (voi. 

III, pp. 380-381).
Cred că citarea de mai sus nu a fost excesivă. Ea a încer­

cat să arate cît de „mustoasă”, cît de densă este scriitura rey- 
montiană și, în același timp, cît de banală ar fi o etichetă cum 
ar fi aceea de „poporanistă”, care i s-a și pus, de altfel. Avem 
proza unui scriitor profund original, deloc rece, deși numai 
intertextul ne-ar putea duce cu gîndul la cerebralitate. Astfel, 
triunghiul erotic Boryna-Jagna-Antek poate fi pus în legătură 
cu Iliada 6.610 și urm., în care eroul Belerofon, primind 
adăpost în palatul regelui Pretos, are parte de dragostea neb­
unească a soției acestuia, Anteea, pe care o respinge; Anteea 
îl acuză în fața regelui că a vrut să o seducă. La fel, Euripide 
ne-o prezintă pe Fedra, soția lui Tezeu, care se îndrăgostește 
pătimaș de fiul ei vitreg, Hipolit; refuzat, îl pîrăște lui Tezeu 
că a încercat s-o violeze5. Toate acestea se întîmplă și din 
cauza dimensiunii arhaice a universului creat de autor. 
Patimile instinctuale ale oamenilor sînt aceleași pretutindeni 
și oricînd, în măsura în care încă mai sînt „copiii pămîntu- 
lui”. Or, la Reymont, lucrurile așa stau, și înscrisul de pe 
diploma Premiului Nobel nu greșește cînd precizează moti­
vația decernării: „pentru grandioasa sa epopee națională 
Țăranii”.

Note:
1. Wladislaw Reymont, Țăranii. Traducere de Constantin 

Țoiu, T. Holban și B. Jorda, prefață și tabel cronologic de Stan 
Velea, Editura Minerva (Biblioteca pentru toți), București, 
1986, vol. IV, p. 317. în continuarea, trimiterile se fac în text, 
între paranteze.

2. Kjell Espmark, Premiul pentru literatură. Un secol cu 
Nobel, Editura Institutului Cultural Român, București, 2003, p. 
74.

3. Stan Velea, Prefață, în: Wladislaw Reymont, Țăranii, 
vol. I, Editura Minerva, București, 1986, pp. XXVI1I-XXIX.

4. în comentarea acestui episod urmez, în linii mari, su­
gestiile și interpretarea din volumul lui Stanislaw Zak, Polscy 
Noblisci, Wydswnictwo Jednosc, Kielce, 2001, pp. 72-74.

5. Cf. Peter K. and Teresa Gessner, Wladyslaw Reymont a 
keen observer and master of descriptive prose, 
http://wings.buffalo.edu/info-poland/classroom/ reymont/ 
intro.htm.
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PRIETENII LITERARE:
TITU MAIORESCU Șl IACOB NEGRUZZI

Carmelia LEONTE
Obsesia începuturilor, așa cum reiese din însemnări zilnice și 

corespondența lui Titu Maiorescu, va însoți criticul de-a lungul 
întregii sale vieți. Novator și întemeietor de școală, mentorul 
Junimii (figură olimpiană!), își dezvăluie în însemnări partea fri­
abilă a ființei, tărîmul îndoielilor și al spaimelor.

Contradicția omului Maiorescu ar ti aceea că se teme de sin­
gurătate, deși este atît de puternic; și are nevoie de înlănțuiri 
sociale pentru a se simți liber.

Construindu-și destinul, Maiorescu nu construiește numai o 
școală literară, dar și prieteniile literare inerente. Una dintre aces­
tea este prietenia cu Iacob Negruzzi, sincer admirator al mentoru­
lui. Căci iată ce mărturisește Negruzzi, în Amintirile sale: „Era 
pentru mine ceva neașteptat. Vorba lui Maiorescu, limpede și 
ușoară, limba sa română atît de frumoasă, de care nu-mi dau seama 
unde a găsit-o, claritatea expunerii, care contrasta așa de mult cu 
cursurile celor mai mulți profesori ce ascultasem în Germania, 
materia cea interesantă a prelegerilor, cunoștințele variate și bogate 
ale oratorului, într-un cuvînt, strălucita lui elocvență, îmi făcură 
efectul cel mai adînc. De la cea întîi prelegere (...) am fost cuprins 
de o admirație ce a mers tot crescînd (...). Eram sub farmecul 
elocvenței sale, așa încît chiar cîțiva ani mai tîrziu, prieteni de ai 
mei, între care Nicu Gane, își batea joc de mine, din această cauză, 
zicîndu-mi că eu nu recunosc decît doi oameni mari în această 
lume, pe Shakespeare și pe Maiorescu”.

începuturile Societății Junimea, oricît ar fi de „pierdute în negura 
vremurilor”, știm bine că se datorează lui Maiorescu și prietenilor 
lui, Rosetti, Carp, Pogor și Negruzzi. Deci, profilul unor noi prietenii 
coincide cu profilul unei noi epoci literare. în plan personal, aceste 
apropieri umane impun eforturi de evadare din matca personalității. 
Iată o scrisoare a lui Maiorescu din martie 1865, adresată lui 
Negruzzi: „Nobilă mărime, Tocmai e gata broșura dar tipograful îmi 
spunea că Prefectul nu i-a dat încă aprobarea pentru publicare și, în 
general, pare să șovăie. Tu, asta îmi lipsea! Ai bunătatea și vorbește 
cu prefectul și trezește-1 din beția lui, la realitate, căci broșura 
conține doar actele unui proces desfășurat în public, iar în afară de 
aceasta el n-a interzis «Tribuna» și, deci, cu atît mai puțin ș.a.m.d. - 
Cu care, așadar, ca o neînsemnată persoană urmărită politic, semnez 
al tău preaplecat / Căruia i-a stat mintea în loc”.

Să remarcăm, în treacăt, că această relație amicală, mai caldă la 
începuturile ei, nu umbrea cu nimic spiritul critic al olimpianului, 
care, vizînd Notițele literare publicate de Negruzzi în 
„Convorbiri...”. îi scria sorei lui: „Cum ți-a plăcut Jacques 
Negruzzi?Cam searbăd și cam monoton...”(16 iunie 1867).

Un om atît de complex și contradictoriu avea nevoie de prieteni, 
de care se slujea într-un sens invers celui obișnuit: nu pentru a-și sa­
tisface nevoia de comunicare, ci pentru a-și impune de fiecare dată 
o nouă cenzură. în 1881, Maiorescu îi mărturisea lui Iacob. într-o 
scrisoare: „Întîi relațiile omenești, apoi literatura, în al treilea rînd 
politica - așa merge scara intereselor sufletești ale subscrisului”.

Și totuși, relațiile interumane cer multă îngăduință, răbdare, ba 
chiar vocație. în mod paradoxal. Maiorescu nu avea aceste calități. 
El nu știa să ierte pe cei care dovedeau ingratitudine sau nepăsare. 

pe cei care se înstrăinau de Junimea. Sînt notorii exemplele lui 
Caragiale, Xenopol, Conta, Duiliu Zamfirescu. Începînd cu 1870, 
Iacob Negruzzi intră pe aceeași orbită neagră.

„Vineri, 19noiembrie 1871. Așa, d e , deputăția și călătoria mea la 
București, pe cînd Negruzzi, Gane, Pogor rămîn acasă, Gr. Sturdza 
nici nu se mai sinchisește. De aceea, însă, probabil și eu-eu, iar ei, ei.”

însemnările devin tot mai dure: „Ianuarie 1872. De la Cameră 
vreau să-mi iau concediu deoarece, ca deputat, n-am vrut să cer 
concediu (...) și deci am fost considerat demisionat de către min­
istrul cultelor Tell. Tot așa și N. Ionescu; pă cînd Jacques Negruzzi 
(purtare ordinară) n-a venit la Cameră”.

Lui Petre P. Carp, Maiorescu îi scrie (la 5 oct. 1871): .Jacques 
Negruzzi, ca bărbat însurat, zice că trebuie să se mute și are griji 
bănești, abia mai tîrziu se va duce la Cameră, dar acolo nu are nici 
o valoare, după cum știi. Gane la fel, nici C. Soutzo nu vrea să 
plece în călătorie (...). Și asta este deci Junimea noastră!”

Maiorescu începe, așadar, să-și dezvăluie un chip dezavuat, 
dezamăgit de prieteni și de dușmani, deopotrivă. Cît despre Iacob, 
acesta reușește oarecum să recîștige prietenia maestrului, în timpul 
divorțului și recăsătoriei lui Titu cu Ana Rosetti. Autorul Copiilor 
de pe natură și-a ajutat mult mentorul spiritual pentru ca acesta să- 
și recîștige echilibrul în noua familie. Pînă în 1894, cei doi devin 
camarazi nedespărțiți, împărțind rolul de gazde ai obositoarelor și 
de acum obositelor reuniuni ale Junimii. Căci Junimea de la 
București nu mai cunoaște coeziunea membrilor Junimii din Iași, 
între magistru și discipoli se crease o ruptură. O însemnare din 
aprilie 1892 încondeiază pe Negruzzi și soția, într-un mod de-a 
dreptul zdrobitor: „Noi ușurați de plecarea lor. Lichele amîndoi”. 
Și o altă însemnare, din august 1897, la Salzburg: „Neplăcut 
Jacques Negruzzi, penibil de neplăcut, cu calicia la restaurant; cer 
1 ceai și 2 cești și apoi mai cer apă caldă. Cearta pentru o porție de 
unt cu chelnerul înaintea publicului”.

în 1908, Maiorescu constata: „Ce sufletește înstrăinați am 
devenit unii de alții”.

La sărbătorirea de la 15 februarie 1910, cînd criticul împlinea 70 
de ani, colaboratorii „Convorbirilor”...pornesc spre casa autorului 
Direcției noi... Delavrancea îi înmînează un număr omagial al 
revistei. Sărbătoritul răspunde: „Mi-aduceți inima Dv., eu mai am 
puțin de iubit fiindcă sînt în vîrstă, voi iubiți înainte. Eu trebuie să 
iubesc concentrat și așa vă iubesc” (Sărbătorirea lui Titu 
Maiorescu, în „Adevărul", nr. 7344 din 19 februarie 1910).

De fapt, Maiorescu a iubit concentrat, a iubit cu măsură de-a 
lungul întregii sale vieți, impunîndu-și o mască spre care a tins 
pînă a ajuns să fie prizonierul propriei sale măști, al propriei sale 
creații de sine. Legăturile de prietenie pe care el le-a țesut sînt tot 
atîtea încercări de autoregăsire. de autorecuperare. Sau, mai mult, 
de modelare prin ceilalți.

Deasupra tuturor relațiilor contorsionate, inefabile sau pur și sim­
plu omenești pe care le-a întreținut Titu Maiorescu dintr-un prag al 
existenței în altul, stă suspendată întrebarea adolescentului de la 
Theresianum: „Dar oare e între toți aceștia unul cu care să mă 
potrivesc?”
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MIHAI DRĂGAN - EMINESCIANA

L-am văzut pentru ultima oară pe eminescologul și pri­
etenul Mihai Drăgan cu vreo jumătate de an înainte de a 
pleca dintre noi. Primisem de la el o scrisoare cutremură­
toare. Scufundată în grijile și necazurile mele, sîcîitoare și 
rădăcinoase, nu mi-am putut da seama în ce măsură, 
oameni, pe care-i știam solid așezați în viața culturală 
românească, traversau adevărate catastrofe „conjuncturale”. 
Dată afară de la Editura Minerva pentru că cerusem să plec 
din țară, din moment ce Valeriu Rusu trebuia să fie con­
damnat la șapte ani de închisoare pentru că făcea cu temeini­
cie cultură românească în Franța, și aflată, curînd după ’89, 
în pragul unei pensionări silite, căci înainte de vreme, nu 
realizam amploarea prăpastiei ce se adîncea în preajma mea. 
Cum aveam încă o seamă de lucruri de terminat la Iași, ca 
redactor minervist pe ultima sută de metri din cariera sa, i- 
am telefonat ajunsă acolo și ne-am întîlnit deîndată.

Aveam să mă regăsesc în fața unui om pe care jignirile 
păienjenișului denigrator, complacerea în fals sau opacitatea 
unora, furia derezonabilă a altora, îl martirizaseră și împuți­
naseră.

Lumea devenise ostilă și neîncăpătoare pentru aleșii ei.
Slăbit, cu respirația sacadată de o năprasnică hăituială - 

ceea ce, de altfel, i-a și grăbit sfîrșitul! - cu nervii încordați 
și figura cînd concentrată și chinuită de suferința morală 
prin care trecea, cînd invadată de o intensă repulsie, găsea 
totuși tăria să creadă că trecerea de la ignoranță la clarificare 
se mai putea realiza prin dezbatere, cu răspundere civică, și 
confruntare, cu inima-n palmă!

Am rămas mult timp împreună, la o terasă, alături de 
Hotelul Unirea. Venise cu o tolbă plină de ziare, cu articole 
răuvoitoare sau calomnioase.

Culpabilizarea, fondată pe mistificare, viza scoaterea din 
circuit a omului, profesorului și eminescologului: „vina 
fratricidă", crimă ce roade osul nației, plasată de Eminescu 
la baza istoriei naționale, în textele sale istorice și în 
poemele dramatice, spărgea din nou continuitatea, marcîn- 
du-i iremediabil avansul.

Rechizitoriul ce i se făcea denunța filistinismul unor con­
frați și carierismul „revoluționarilor”. Ceea ce-1 îndurera 
însă cel mai mult era extravagantul „curent anti-Eminescu”, 
stîrnit după ’89, și asfixierea prestigioasei colecții 
„Eminesciana”, pe care o crease, susținut și de alți intelec­
tuali ieșeni, veghease la alcătuirea, amplificarea și 
propășirea ei, prin reperarea autorilor de pe tot cuprinsul 
țării și din afara ei, includerea celor trei avizate studii și 
cercetări, desemnarea unui format și copertă singulare, 
împlinire care-i ceruse ani buni de osteneală: „Astăzi, cînd

Aurelia RUSU

după revoluție s-a ivit la noi un furios curent anti-Eminescu, 
... colecția „Eminesciana” este în agonie... cum în agonie 
(în pragul falimentului) se află și editura unde apare” 
(„Opinia”, 14 iunie 1991).

„Ceea ce mă îngrijorează e faptul că din februarie 1990 
încoace, în colecția «Eminesciana» a apărut doar un singur 
număr” (Id., 28 iunie 1991).

Considera că studenții, elevii, profesorii aveau dreptul la 
ediții corecte textologic, însoțite de note și comentarii suc­
cinte, adecvate exigențelor lor informative, și-mi ceruse 
spre publicare volumul de articole literare eminesciene, O 
scriere critică, pentru colecția „Eminesciana”. (Voi reveni, 
poate, cu altă ocazie, asupra acestei tentative, ratate din 
cauza mai sus-pomenitului complex de împrejurări, volum 
pe care eu îl dusesem, însă, la bun sfîrșit: texte reverificate 
la surse, reintroducerea la locul lor a paragrafelor eliminate 
de cenzură, îmbogățirea sumarului cu articole rămase în 
„Timpul”, dar în mod sigur ale lui Eminescu, volum pe care 
l-am retras eu însămi de la Editură.)

Lupta pentru putere se experimentase în manevrarea 
opiniei publice și în alimentarea discordiei dintre generații, 
implantînd o altă mare suferință a românilor. Grupul de stu- 
denți, atrași în atacul contra lui Mihai Drăgan, reactiva con­
flictul atavic prin care fratricidul se animă și perpetuează.

Am dedus că ambiția culturisto-administrativă, expertă în 
trucarea situației, descoperise în model rivalul. Opintindu-se 
să-l linșeze, se erija în autoritate morală infailibilă. Atacul la 
persoană viza pulverizarea reputației profesorului, doar cu 
puțin timp înainte asaltat de mulțimea tinerilor în 
amfiteatrele Universității și în sălile de curs. O dată, din 
întîmplare, fusesem și eu de față, la o asemenea scenă de 
convivialitate între profesor și studenți.

Articolele incriminatoare din gazetele locale - unele tri­
mise și mie de Mihai Drăgan -, consiliile profesorale 
încheiate cu falsificarea numărătorii voturilor, mașinațiile 
de culise sînt expresia rivalității duse pînă la nimicirea 
celuilalt. Oricine poate deveni orice: toată lumea își dă cu 
părerea, participă după puteri, însă la urmă nimeni nu știe 
nimic, deci nimeni nu e vinovat! Exemplarul test al di­
simulării și „pusilanimității” noastre.

Cuvîntul rival vine, după cum se știe, din latinescul ripa- 
rius, pune adică față-n față indivizi aflați de o parte și de alta 
a unui rîu. Privire piezișă, ochiul vil și funest al cupidului, 
invidia, de obicei ascunsă, iese la iveală atunci cînd o rețea 
de relații este spartă, pentru a-i lua locul o alta. In acest 
interval ura dintre „frați” trece de pe malul stătut al 
Bahluiului (rizibilul și tragicul fluviu!, devenit simbol al 
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orgoliilor și ambițiilor locale - de văzut și pamfletul Un 
Makarenko de Bahlui), împroșcînd cu bîhlitura-i tot ce se 
află de partea rodită...

îmi stăruie încă-n auz întrebarea pe care și-o pune ritmic, 
cînd răzvrătit, cînd demoralizat și copleșit, cînd pe de-a- 
ntregul confuz: „De ce tocmai pe mine?” „De ce eu?...”, 
întrebarea se rotea, orbecăia în gîndurile sale obosite, îl 
sfîrteca, pentru a se izbi în cele din urmă în năclăiala 
partizană.

Voi reproduce, în continuare, una dintre scrisorile 
adresate mie, cea din

„Iași, 17 iulie 1991
Stimată Doamnă Aurelia Rusu,
Vă scriu imediat, așa cum V-am spus la telefon, mai ales 

că vreau să cunoașteți foarte exact cîteva lucruri privitoare 
la colecția Eminesciana care este pe cale de a fi desființată. 
Eminescu a devenit astăzi indezirabil (lucrurile sînt mult 
mai grave și mai profunde decît s-ar putea bănui din 
atacurile îndreptate în contra sa în presă de un an și mai 
bine). Nu este surprinzător că indezirabili (mai mult sau mai 
puțin, desigur) au devenit și acei care și-au consacrat, ani 
de-a rîndul, eforturile intelectuale studiului operei lui 
Eminescu și întreținerii, prin școală, a unei atmosfere de 
continuă receptare a poetului național, văzînd în aceasta un 
mijloc de rezistență prin cultură.

Toată înscenarea odioasă în contra mea, făcută de cadre 
didactice din facultate (foști informatori tenaci ai secu­
rității), a urmărit (prin studenți repetenți, psihopați sau de-a 
dreptul golani, dar foști informatori ai Securității, cum sin­
guri au declarat în mod public!) compromiterea în primul 
rînd a activității mele în direcția studiilor eminesciene: 
cărțile mele despre Eminescu au fost atacate de mercenari 
cu violență paranoică, premiul Eminescu, acordat de 
Uniunea Scriitorilor, a fost socotit ca «aranjat», iar colecția 
«Eminesciana», 50 de volume!, considerate «zero». Totul 
spre a se susține că sînt «cel mai incompetent cadru didac­
tic din facultate» și, firește, un «ceaușist», care a scris «arti­
cole politice» și «ode» pentru dictatură [care nu s-au găsit 
nici pînă acum!!!). Toată această murdărie, la care o con­
tribuție deosebită, în validarea ei, a avut tovarășul profesor 
Mircea Zaciu, președintele unei comisii de analiză (de exe­
cuție, de fapt; fără a vorbi și a arăta un document celui în 
cauză!), mi-a creat o situație foarte grea. S-a urmărit supri­
marea mea morală și fizică! Un om cu spiritul dreptății, 
fiindcă este un mare intelectual, dl. Marian Papahagi, mi­
nistru secretar de stat la M.I.S., și-a dat seama că este vorba 
de o imensă înscenare și murdărie și a dispus, încă în sept. 
1990, să se facă o comisie din membri ai Senatului 
Universității (în care să fie și juriști) care să cerceteze 
«cazul». S-a cercetat, s-a descoperit toată înscenarea care 
intră sub incidența codului penal, javrele didactice care au 
tăcut asta sînt în derută pentru că pot să le dau oricînd în 
judecată (în frunte, este un decan paranoic, Dumitru Irimi). 
In senat mi s-a dat dreptate, au fost respinse mîrșăviile 
comisiei precedente (în care, pe lîngă odiosul amintit, M.Z., 

prieten cu javre din facultate, au făcut parte două nulități din 
catedră, în frunte cu șeful ei, care trebuiau să ajungă profe­
sori, fără să aibă activitate), iar dosarul meu pentru concur­
sul de profesor a trecut, fiind confirmat și de Minister.

Jigodiile care au incitat studenții sînt încă tari în contin­
uare, deși sînt nulități. Una, din catedră, a ajuns director al 
Editurii «Junimea». Se numește Nicolae Crețu. A adus edi­
tura în pragul falimentului, planul său fiind suprimarea 
colecției «Eminesciana». Acesta nu are operă la vedere și, 
de aceea, dovedește o ură fanatică față de cei care scriu și s- 
au realizat în plan didactic și științific. Față de mine e turbat.

Cărțile din «Eminesciana» stau. Din februarie 1990, cînd 
turnătorul a fost numit în post (fratele meu a plecat imediat 
din Editură, împreună cu alți colegi), în colecție a apărut 
doar un singur număr. Despre situația întreagă a colecției și 
faptul cum este privită de noii diriguitori vă puteți edifica 
din cele două articole alăturate, din ziarul local «Opinia», 
unde țin săptămînal o rubrică. Veți putea vedea și ce inculți 
răspund de destinele Editurii. Planul de suprimare a 
colecției «Eminesciana» este mai vechi și va fi pus, sigur, în 
aplicare. Interesele (!?!) cer ca Eminescu să fie marginalizat, 
poate chiar să ne «îndepărtăm» de el, cum s-a cerut intem­
pestiv în presă. E dezolant!

Părerea mea este următoarea: să-i scrieți două rînduri (nu 
mai mult!) directorului Editurii, să-l întrebați care-i soarta 
ediției, aflată în tipografie la Bacău, din ianuarie 1990, și să 
cereți, dacă e cazul, să Vă restituie manuscrisul (riscul este 
de a se pierde). In funcție de răspunsul pe care îl veți primi, 
Vă voi comunica o idee de a mea, încă neclară și neclarifi­
cată, acum, de a întemeia, la o editură particulară, o serie, în 
genul «Eminescienei», dar cu un alt titlu. Ceea ce Vă spun 
aici este strict confidențial. Poate îmi dați o idee privind o 
denumire posibilă. Aș vrea să am neapărat sprijinul Dvs. 
prin această ediție.

Aștept să-mi scrieți cîteva rînduri (deocamdată nu plec 
din Iași). Și Vă rog să contați pe stima mea deosebită, 
împreună cu toată admirația intelectuală,

Mihai Drăgan 
N.B.
Poate o să vă mirați că public la un ziar județean (țin 

această rubrică, săptămînal, de la 15 ianuarie a.c.). Dar nu 
am unde să public aici. Revistele și-au schimbat fața, 
oamenii s-au ticăloșit, așa că e mai bună independența și 
angajarea (de unul singur, acum) prin politica culturii.

M. Dr.”
Cei trecuți dincolo de zare își revendică, încă, Dreptatea.
Simplul drept la considerație al celor vitregiți, care 

dăinuiesc, însă, prin ceea ce au înfăptuit și prin urmele lăsate 
pe panta viitorului.

Nu e omenește atunci să ne-ntrebăm dacă „jigodiile” 
asupririi noastre - urmînd codului ocult al deriziunii - au 
devenit cu timpul mai prestigioase (au deviat adică scama­
toria, atingînd onorurile rîvnite) și dacă, sub însemnul - 
„Cain”, somnul - „vameș vieții” vămuiește-n pace?

( O.WORBIRI UTERARE 71



CONSTANTIN IORDĂCHESCU - UN PRIM 
CERCETĂTOR AL VIEȚII Șl OPEREI LUI 

ALEXANDRU MACEDONSKI (II)
Lucia OLARU NENATI

Compararea lui Macedonski cu Eminescu, relevarea valorii 
majore a amîndurora, punerea evoluției primului în relație cu 
a rivalului său aveau să devină obișnuite în critica literară de 
mai tîrziu. Spre a ilustra cum apare această vecinătate literară 
în tabloul statuat în timp de istoria literară, vom desprinde un 
alt paragraf reprezentativ, referitor la Macedonski, dintr-o 
lucrare de referință a cercetării literare contemporane, ade­
vărat de orientare în labirintul literaturii române, Dicționarul 
literaturii române de la origini pînă la 1900: „El este marele 
poet al epocii alături de Eminescu de care se distinge funda­
mental prin fondul tonic, energic, a lirismului său și prin sin­
teza dintre romantism și prefigurări ale simbolismului, par­
nasianismului, modernismului poetic de după 1900 (..

Dar Iordăchescu e primul care face această, temerară 
atunci, alăturare, iar prin aserțiunea cu care se încheie 
precedentul articol marchează un adevăr adînc și tulbură­
tor: personalitatea iradiantă a lui Eminescu a dinamizat 
hotărîtor energiile creatoare ale celor din jurul său, le-a 
descătușat, determinînd destinele contemporanilor săi în 
mod decisiv. Dacă acest efect asupra lui Slavici, Creangă, 
Caragiale, Veronica Micle ș.a. este un loc comun al istoriei 
literare, efectul special, întors pe negativ, asupra evoluției 
literare a lui Macedonski arată încă o dată enorma forță de 
influență a lui Eminescu, capabilă să determine destine, 
chiar prin adversitate, involuntar ori postum, făcînd istorie 
chiar și dincolo de opera sa propriu-zisă.

în articolul următor intitulat Viața și opera lui 
Macedonski după epigrama fatala2, Iordăchescu face o ade­
vărată incursiune de istorie literară, realizînd un curriculum 
al vieții și operei poetului analizat, în perioada desemnată în 
titlu. Trecînd în revistă etapele existențiale și creatoare ale 
acestuia, atît cele din țară cît și cele de la Paris, el inventari­
ază scrierile sale, citează din corespondență, arată evoluția 
publicisticii sale, face aprecieri asupra creației acestuia, scri­
ind, de pildă, despre Noapte de Mai că este „una dintre cele 
mai frumoase poeme ce s-au scris în limba Latinilor de la 
Dunăre”. Consideră Noaptea de Decembrie „o a doua capo- 
d’operă poetică macedonskiană” (azi se studiază în manuale 
amîndouă, n.n.) le consideră „două puncte cardinale pentru 
poezia românească în general”. Acribia lui scoate la iveală 
tot ce se putea ști la acel moment despre Macedonski, inclu­
siv amănuntul, mai puțin cunoscut și azi, că acesta a scris și 
versuri pentru copii, intitulate Din viața copilărească, sub 
pseudonimul Alma.

La capătul acestui excurs micromonografie macedon- 

skian, Iordăchescu ajunge la punctul concluziv situat într-o 
evidentă empatie cu poetul cercetat, de cea mai bună 
sorginte critică și care, fiind prima dată exprimat în acest 
mod sintetic, portretistic, pare o efigie configurată astăzi de 
cercetător literar avizat: „Refugiat pe aceste culmi, 
Macedonski a trăit o viață activă și încordată, pusă, pînă în 
clipele cele din urmă în serviciul literaturii și limbii 
românești. Răstignit pe crucea tuturor umilințelor, împuns 
de sulițele unei ironii deplasate, batjocorit și adăpat cu 
fiere, a mers pe drumul lui, drept înainte, potrivit cu harul 
ce-i dăduse Dumnezeu. Amărît și bolnav, înmormîntat la 
Belu, în vecinătatea marelui său rival Eminescu.

Astfel pămîntul a înfrățit pe cei ce n-au putut fi alături în viață”.

La sfîrșitul acestui medalion macedonskian care mai 
cuprinde și alte articole, Iordăchescu semnează în revista 
bucureșteană Două scrisori dela Alex. Macedonski2, în care 
arată, într-un preambul, împrejurările în care a primit acele 
scrisori precum și faptul că pe una dintre ele a publicat-o în 
„Junimea Moldovei de Nord”, regăsind acum prilejul 
potrivit de-a o publica pe cea de a doua și înștiințează pub­
licul că „aceste două scrisori se află în păstrarea subsem­
natului”. Din păcate, pe lista celor 156 de materiale origi­
nale donate Academiei Române în 1942, nu figurează aces­
te două scrisori, așadar deocamdată ele nu mai există decît 
în această formă tipărită.

Iordăchescu n-a adunat, din păcate, în volum articolele 
publicate în „Junimea”... și în „Adevărul”..., ceea ce dimi­
nuează într-o oarecare măsură contribuția lui la exegeza 
macedonskiană. Pînă la acea dată se publicase destul de 
puțin despre marele poet (exceptîndu-se exemplele date 
chiar de Iordăchescu în documentatul său articol), cîteva arti­
cole semnate de Vlahuță, Ion Pop Florantin, Barbu 
Lăzăreanu, apărînd mai apoi altele sub semnătura lui 
Constantin Bacalbașa ori Alexandru Oteteleșanu, în gener­
al, urmărindu-se mai ales ilustrarea scandalurilor de cafenea 
literară animate în jurul lui Macedonski: așadar, mai mult 
lucruri fragmentare, irelevante și departe de cuprinderea pro­
filului său integral, și de situarea sa reală în contextul epocii.

Demersul lui C. Iordăchescu, deși quasinecunoscut și 
nepublicat în volum, rămîne chiar și în această ipostază de 
amplu serial publicistic aplicat, o primă micromonografie 
despre Macedonski, cu judecăți obiective bazate pe un 
remarcabil simț al măsurii, cu profunzime analitică și cu 
informații valabile extrase printr-o documentare impresio­
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nantă, cu intuiții critice vizionare, confirmate ulterior de 
marea critică ce va urma și va aduce lui Macedonski 
deplină consacrare postumă, nu după un veac, cum 
prevedea orgoliul rănit al acestuia, ci numai după o jumă­
tate din această durată. împreună cu contribuția lui, sub­
liniată de Gala Galaction în articolul de entuziasm publicat 
în „Cuvîntul liber” din 1920, la declanșarea reconsiderării 
lui Macedonski, de alăturarea în premieră a lui Macedonski 
lîngă Eminescu în etajul superior al literaturii române și 
acest prim studiu analitic și biografic macedonskian rămîne 
un merit de necontestat, în aria istoriei literare române, al 
cercetătorului botoșănean.

De altfel, în contribuția lui C. Iordăchescu la elucidarea 
unor zone confuze din biografia lui Macedonski, cît și la 
spijinul moral oferit poetului au fost remarcate de marii 
exegeți. Astfel, în cartea lui G. Călinescu Viața lui Mihai 
Eminescu sînt citate și două dintre articolele publicate de 
Iordăchescu în „Adevărul...” pe această temă, respectiv, 
Eminescu și Macedonski pînă în iunie 1883, la numărul 93 
și Epigrama contra lui Macedonski, la numărul 94. Cu 
aceasta, numărul materialelor semnate de C. Iordăchescu 
citate în bibliografia călinesciană se ridică la cinci.

Și Tudor Vianu îl citează pe Iordăchescu de cîteva ori în 
studiul său. Doar că, spre deosebire de Călinescu, el nu se 
mărginește numai la atît, și se referă chiar în text la con­
tribuția cercetătorului botoșănean, formulînd aprecieri defin­
itorii și consacrate ale acestuia. Referitor la originea presu­
pus poloneză pusă în circulație nu de poet, ci, așa cum 
susține Vianu, de tatăl său, se menționează: „Un cercetător 
conștiincios, C. Iordăchescu, a încercat să controleze ade­
vărul acestor aserțiuni. C. Iordăchescu a consultat istoria și 
heraldica poloneză. Adevărul este că nici un Biberstein- 
Rogala sau Geiadeski nu a domnit în Lituania”. Vianu indică 
la subsol articolul sus-citat al lui Iordăchescu. Următoarea 
citare este esențială pentru cunoașterea primatului lui C. 
Iordăchescu în problema discutată. „C. Iordăchescu, care, 
folosind cîteva din mărturiile timpului și ale istoricilor mai 
noi, este primul a fi pus în lumină rolul colonelului 
Macedonski în ziua de 24 ianuarie 1859, are dreptate să 
scrie: «Cuțitele cazacilor și solidarizarea lui Macedonski au 
hotărît unirea Munteniei cu Moldova în persoana lui Cuza- 
Vodă»4. Referindu-se și la disculparea lui Macedonski de-a 
fi scris celebra epigramă la adresa lui Eminescu, Vianu 
invocă scrisoarea acestuia adresată lui C. Iordăchescu și pub­
licată în «Adevărul» literar și artistic”5, iar în contextul anal­
izei psihologice pe care o face Vianu poetului se face referire 
la scrisoarea către același, publicată în „Junimea”... 
botoșăneană, dar așa cum am relevat anterior, reia în diag­
noza sa idei formulate primul de către Iordăchescu6.

Fiind, după Tudor Vianu, un cercetător temeinic și pro­
fund al universului macedonskian, Adrian Marino se 
oprește și el în două rînduri două surse de informare pe care 
le reprezintă articolele lui Iordăchescu: citează din a doua 
scrisoare trimisă de Macedonski lui Iordăchescu și publi­

cată în „Adevărul”, în contextul asocierii poetului român cu 
similul său englez. în același studiu, referindu-se la con­
cepția estetică a lui Macedonski prin care acesta respinge 
disocierea dintre om și operă, se citează din același articol 
publicat de Iordăchescu în Adevărul..., următoarele afir­
mații ale lui Macedonski: „Sînt de părere că o scrisoare nu 
poate să fie decît răsfrângerea sufletului și că poeții mari 
sînt și suflete mari. Prin urmare eu primesc ca omul să nu 
fie despărțit de poet”7.

Numele lui C. Iordăchescu apare de două ori și în trata­
tul academic Istoria literaturii române, III, la care ne-am 
referit anterior, în capitolul dedicat lui Macedonski, redac­
tat tot de Tudor Vianu, în care acesta reia afirmațiile for­
mulate anterior8 ?'9.

Despre acțiunile de pionierat ale lui C. Iordăchescu mai 
merită relevat faptul că acesta este autorul, în colaborare cu 
A. Bortnovski, al unui set masiv de reduceri remarcabile 
calitativ din marea poezie rusă, primul, de fapt, de această 
dimensiune la noi, publicat în mai multe reviste printre care 
și „Adevărul literar și artistic”, între 1923-1925, precum și 
al unui serial despre Ovidiu și Pușckin în exil10, care este 
de fapt, o primă micronografie in nuce a exilului celor doi 
mari poeți universali în ținutul românesc și ale implicațiilor 
literare ale acestuia.

La capătul acestui excurs în bibliografia lui Constantin 
Iordăchescu, mentorul informai, dar și, de la un timp, formal, 
al revistei .Junimea Moldovei de Nord”, dar și pionierul atî- 
tor altor inițiative, concluziile sînt, credem, deja demonstrate 
în cuprinsul său și ele converg spre conturarea unei perso­
nalități multilaterale, proteice, cu certă vocație de pionier și 
de precursor, deschizător de drumuri în multe direcții, unele 
recunoscute deja de către nume de referință, dar și de un per­
sonaj interesant și original al vremii sale. Locuind la 
Botoșani, el infuzează puternic și îndelung viața culturală a 
zonei, încercînd să ridice locul din punct de vedere cultural 
către ștacheta națională, argumentînd aprioric teoria localis- 
mtilui creator, dar rămînînd quasinecunscut, chiar dacă 
pomenit în mari exegeze, în aria culturii naționale.

Note:
1. Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900, 

Editura Academiei R.S.R. București. 1979, S.C., idem. Alexandru 
Macedonski, semnat S C. (Stănuța Crețu) p. 521.

2. Viața și opera lui Macedonski după epigrama fatală, ibidem. 
IV, nr. 159 din 23 decembrie, 1923, p. 3.

3. Două scrisori dela Alexandru Macedonski, ibidem, IV, nr. 
160 din 30 decembrie, 1923, p. 8, col. 2-3.

4. Op. cit. p. 336.
5. Op. cit. p. 350.
6. Op. cit. p. 360.
7. Op cit. p. 615.
8. Op. cit. p. 451.
9. Op. cit. p. 459.
10. Ovidiu și Pușkin în exil I. „Adevărul literar și artistic”, V, 

nr. 1.67 din 17 februarie, 1924. p. 5, col 1-2 și II:, nr. 168 din 24 
februarie. 1924, p. 2.
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DINCOLO DE LUMINI 
Șl UMBRE

Constantin COROIU

A vorbi, a scrie despre cineva, despre viața și 
faptele lui, implică fatalmente a vorbi (și) despre 
tine. Retrăind experiența nu neapărat eroică, nu 
neapărat excepțională, ba uneori chiar banală, a 
unui om totuși însemnat, biograful își reconsideră 
de fapt propria existență, raportînd-o la cea pe care 
o reconstituie, o narează. Cititorul biografiei, la 
rîndul său, stabilește o legătură între biograf și per­
sonajul acestuia. Treptat, în conștiința sa cele două 
nume se cheamă și se evocă reciproc. Ori de cîte 
ori vorbim despre Malraux, numele biografului său 
Jean Lacouture și cartea acestuia Malraux, une vie 
dans le siecle ne vin în minte tot atît de firesc pre­
cum Condiția umană sau Antimemoriile.

Corespondența, jurnalele, mărturiile din arhive 
sînt „încălzite” de suflul epic al celui care le 
cercetează, le interpretează și le ordonează. 
Intuiția, imaginația biografului umplu spațiile 
goale dintre și din documente, căci întotdeauna 
sînt și vor fi spații goale în documente, în jurnale 
sau în biografiile scrise de alții. Biograful este în 
primul rînd scriitor, adică un „povestitor de fapte” 
reale sau imaginare ca și romancierul, pentru a 
folosi faimoasa sintagmă a lui Gabriel Garcia 
Mârquez. Viața lui Eminescu și Viața lui Ion 
Creangă de G. Călinescu sînt definitorii și exem­
plare în această privință. Despre Turgheniev al 
binecunoscutului și prolificului romancier și 
biograf Henry Troyat (autorul faimoaselor 
biografii ale unor scriitori ruși - Pușkin, 
Lermontov, Gogol, Dostoievsky Tolstoi, Cehov - 
și ale unor figuri istorice emblematice: Ivan cel 
Groaznic, Petru cel Mare, Ecaterina a 11-d), Jean 
Bernard de la Academia Franceză afirma fără 
echivoc: „... Henry Troyat a scris de fapt un splen­
did roman... Un roman în care se întîlnesc marii 
scriitori ruși și francezi ai epocii, peisaje de vis din 

Rusia și Franța, unde este prezent Turgheniev, 
visătorul de geniu”.

Un alt exemplu, poate mai elocvent, îl constituie 
celebrul Joseph Fouche al lui Stefan Zweig, carte 
pentru care acesta și-a luat materialul, după cum 
însuși mărturisește, din „documentata biografie de 
Louis Medelin”, Zweig asumîndu-și „doar” misi­
unea de a realiza „portretul unui om politic”, al 
unui noncaracter și de a desluși ceva din „taina 
puterii”. Finețea psihologului, erudiția istoricului 
și forța de expresie a scriitorului epic și de idei 
concură deopotrivă la atingerea cu brio a scopului 
propus. Rezultă, într-adevăr, un portret viu, credi­
bil, profund revelator. Iată cum arăta legendarul 
personaj la începutul intrării în marea scenă 
politică și al ascensiunii sale: Joseph Fouche are 
treizeci și doi de ani cînd este ales deputat. Nu este 
nici pe departe un bărbat frumos. Are un trup 
deșirat, aproape fantomatic de uscățiv, un obraz 
tras si osos, cu trăsături colțuroase, de o urîțenie 
dezagreabilă. Nasul incisiv, incisive și subțiri 
buzele, permanent împreunate, reci ca de pește 
ochii acoperiți de niște pleoape grele, somnoroase, 
cenușii ca de pisică, pupilele asemănătoare unor 
bile de sticlă. Totul în acest chip, totul la acest băr­
bat este lipsit de suficientă substanță vitală: arată 
ca un om văzut la luhiina lămpii de gaz, livid și 
verzui. Nici urmă de strălucire în ochi, nici urmă 
de senzualitate în mișcări, nici urmă de vigoare în 
voce. Părul rar în șuvițe, sprîncenele roșcate și abia 
vizibile, obrajii pămîntii... Acest bărbat tenace și 
cu o putere de muncă nemaivăzută dă, întotdeauna, 
impresia unui om obosit, un om suferind, un con­
valescent”.

Imaginați-vă că o asemenea „arătare” lividă, 
suferindă, îl domina pe însuși Napoleon și îi apărea 
lui Balzac ca „un geniu singular”. Ei bine, acesta 
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este purul adevăr istoric. Un adevăr din care s-a 
născut un mit pe care Stefan Zweig nu face decît 
să-l potențeze. Căci marii biografi, care sînt și mari 
scriitori, ca Zweig, Troyat ori G. Călinescu, con­
feră întotdeauna mitului o nouă vitalitate sau chiar 
îl reîntemeiază. Altfel, de ce ar mai scrie biografie, 
adică romanul vieții și operei unui om? Și să nu 
uităm că Stefan Zweig (1881-1942) este nu numai 
autorul cărților consacrate lui Fouche, Maria 
Antoaneta, Balzac, Dostoievsky Dickens etc., ci - 
ca și G. Călinescu, ca și Henry Troyat - este și 
romancier. Scrierilor de această factură li se 
potrivește perfect ceea ce G. Călinescu credea că 
definește doar istoria literară: „stiintă inefabilă si 
sinteză epică”. Cel mai elocvent argument îl con­
stituie, firește, textul: „Răceala sîngelui e geniul 
propriu-zis al lui Fouche. Corpul nu-1 frînează și 
nu-1 antrenează, ca si cum nu ar fi de fată la toate 
temerarele jocuri ale spiritului. Sîngele, simțurile, 
sufletul, toate aceste elemente tulburînde ale 
simțirii unui om adevărat nu participă vreodată cu 
ceva la jocul acestui tainic cavaler al riscului, a 
cărui întreagă pasiune este împinsă în sus, în 
creier. Căci birocratul sec iubește, în mod vicios, 
aventura și pasiunea sa este intriga. Dar nu o poate 
epuiza și gusta decît prin spirit și nimic nu ascunde 
mai genial și mai bine teribila bucurie pe care i-o 
provoacă uneltirile, complicațiile, decît com­
portarea cumpătată de funcționar conștiincios și 
integru, a cărui mască o va purta de-a lungul 
întregii sale vieți. Să urzească îndărătul unor 
dosare și registre, să lovească mortal prin sur­
prindere și nevăzut - iată care este tactica sa. 
Trebuie să pătrunzi adînc în istorie ca să poți 
remarca măcar prezența lui în jocul revoluției și în 
conul de lumină legendară răspîndită de Napoleon, 
o prezență aparent modestă și subalternă, în reali­
tate însă atotcuprinzătoare și modelatoare de 
epocă. Timp de o viață el pășește în umbră, trecînd 
însă peste trei generații. Patrocle a căzut demult; 
de asemenea Hector, în timp ce Ulise, cel fecund în 
șiretlicuri, trăiește. Talentul său întrece geniul, sîn­
gele său rece triumfă asupra tuturor pasiunilor.

Călinescu scrie undeva că biografia artistului 
începe „nu cu anul nașterii, ci cu anul morții”. Am 
putea spune același lucru despre oricare om de 
seamă. El poate deveni obiect de biografie numai 

întrucît „trăiește post-mortem”. Aceasta înseamnă 
că mai presus de date exacte privind viața sa, de 
mărturii, de documente, mai presus chiar de fapte, 
de operă, biograful caută să descopere și apoi să 
transpună în povestea pe care o scrie ceea ce se 
află dincolo de lumină, fie ea și legendară, și din­
colo de umbră.

Unui scriitor contemporan, același Călinescu, 
virtual biograf îi spunea: „... îmi trebuie să te 
înfășur mitologic în o mie de ani, să-mi dau seama 
dacă poți să spargi pereții sarcofagului de vremi”.

Marile biografii nu sînt manuale care transmit 
generațiilor prezente și viitoare experiențe 
excepționale. Ele sînt niște creații. Biograful este 
un Homer chiar și atunci cînd personajul său nu e 
un Ulise.
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O FUNCȚIE MAGICĂ A VOCALELOR

Universul aflat în declin înainte de solstițiul de 
iarnă cere intervenția unor initiati care au cunoașterea

5 5 5 5

necesară pentru a garanta reversibilitatea temporală. 
Repetarea începutului este provocată, așa cum am 
văzut într-un studiu anterior, și de perechea solară a 
flăcăului și calul său, din colinda tip Voinic chipeș 
călare (IV)70, care aduce primăvara printr-un dans 
fecundator.

Am ales pentru studiul de față o variantă culeasă de 
Petru Caraman în 1925 din Țăndărei, Ialomița, 
datorită formelor închegate ale structurilor verbale, 
fixe ca ale unei incantații, și traseului complet pe care 
îl parcurge calul în actul său recuperator. Colinda 
cîntă doar despre ultima etapă și cea mai spectacu­
loasă a procesului inițiatic prin care flăcăul ajuns la 
vîrsta însurătorii a trebuit să treacă. Anterior, el a ieșit 
din spațiul uman pentru a-și cunoaște Strămoșul și a 
afla de la el marile mistere ale lumii. Ființa istorică a 
voinicului s-a topit prin emersiunea lui în sacru și 
fiecare gest al său va arăta acest lucru. Desigur, 
tînărul colindat se identifică eroului din poezia cere- 
monială, transferul de magie pozitivă făcîndu-se prin 
mijlocirea cuvîntului. Confundat inițial cu un stol de 
porumbei, alaiul boieresc intră pe „scena” colindei în 
frunte cu calul „galben, bidiviu”. Simpla lui 
descindere din sferele aflate deasupra privitorilor 
anunță capacitățile divine ale calului și călărețului, 
căci ei au fost Dincolo. Odată ajunși în lumea ordo­
nată, ceremonialul începe: „Cal bun fuse /Și unde-1 
strînse, /Cal bun sare și răsare, /Cal bun sare-n crîng 
uscat, /Crîng uscat frunza i-a dat, /Mari boieri caii-și 
umbreau, /Care caii își umbreau /Tot lui...(cutare) 
mulțumeau”1.

Reluarea în patru rînduri a formulei „Cal bun sare 
și răsare”, adică de fiecare dată cînd materia trebuie 
să atingă un nou nivel și, prin extensie, cosmosul 
întreg, ne-a sugerat existența unui posibil tipar fonet­
ic al structurii stilistice. Avînd la bază analiza făcută 
de Sextil Pușcariu versurilor din Rugăciunea lui M. 
Eminescu2, în care a urmărit raportul dintre sensul 
cuvintelor și structura lor fonetică, am așezat silabele

Adina HULUBAS>

accentuate din cele patru fragmente care au în centru 
actul magic al calului pe portativul vocalelor imagi­
nat de lingvistul citat. Astfel, așa cum a demonstrat 
Iosif Popovici în studiul care l-a inspirat pe Pușcariu, 
cea mai joasă vocală este u, ea fiind urmată la dis­
tanță de cîte o octavă de ă și î, apoi o, a, e, iar cea mai 
înaltă vocală, i, are 7200 de vibrații simple. Vocalele 
principale sînt i, a și u, celelalte avînd poziții inter­
mediare.

Schema ce a rezultat în urma acestei poziționări 
muzicale a accentelor arată un perfect acord între 
realitatea semantică și structura fonetică a semnifi- 
cantului. Cele patru elemente-cheie ale saltului revi- 
gorant al armăsarului și finalitatea lui sînt crîngul 
uscat, crîngul înverzit, piatra și podul de aramă. 
Profilul de ansamblu arată prin vocalele accentuate 
ale acestor cuvinte un traseu ascendent: î (crîng), a 
(uscat), i (înverzit), în prima parte, corespunzînd 
capacităților fertilizatoare ale perechii, pentru ca mai 
apoi să se revină simetric la a (piatră) și să se intre în 
planul de jos, posibil corespondent al sferei sociale, 
printr-o coborîre finală la o (pod). Punctul terminus al 
destinațiilor nu are însă același nivel ca la început, și 
anume cel sugerat de vocala î, ci unul aflat cu o treap­
tă mai sus, dovadă că încercarea de revitalizare a 
lumii a reușit, universul a evoluat. Mai mult decît atît, 
podul, mai ales atunci cînd este făcut din aramă, aur 
sau argint, este un element simbolic care face trecerea 
între spațiul sacru și cel mundan. Funcția acestei 
implicații se întregește cu valoarea fonetică a vocalei 
intermediare o, care coboară din spațiul privilegiat 
ocupat mai tot timpul colindei de vocalele a și i spre 
tărîmul cunoscut al percepției senzoriale și în cate­
goriile estetice umane.

Astfel se poate explica prezența vocalei joase u din 
text numai în lexeme care se înscriu planului cotidian 
al existenței: hun (apreciere marcată puternic de uti­
litate și de idealul omenesc), fuse (durată măsurată), 
unde (circumscriere spațială), frunză (element vege­
tal trecător asociat cu perisabilitatea umană în 
proverbe), măicuța. Vocala u are și rolul de a susține 

76 CONVORBIRI LITERARE



fonetic coborîrea, ca fază a saltului magic cu care 
bidiviul aduce natura de la început, fapt realizat prin 
întreruperea vocalei a, tot așa cum î din crîng și o din 
pod, intercalate între vocalele mai înalte, sugerează 
lovirea cu copita a semnificatului din planul semantic 
al colindei. Traseul calului poate fi lesne urmărit 
fonetic, ca un efect de palimpsest al peisajului ce se 
desfășoară sub ochii noștri. Calul vine de sus, 
coboară pentru a se încorda, și prin efectul strunirii 
dat de vocala î din strînge urcă spre uranian și face un 
salt lung ce parcurge lumea prin repetarea vocalei a 
în cei trei termeni: sare, răsare, cal. Odată găsită 
veriga slăbită a vieții, săritura se repetă pentru a 
asigura vivificarea materiei și aici contribuie alter­
nanța vocalică crescătoare și descrescătoare: crîng - 
uscat - crîng - uscat-frunza - dăt. Sacadarea se reia 
prin repetarea similară a cuvintelor din fiecare 
secvență: sare — crîng - înverzit, sare — piatră — 
seacă, sare - pod - aramă.

Esențial apare faptul că după a patra înfăptuire a 
gestului magic, în urma căruia nu se generează viață, 
ci doar un sunet asurzitor cu rol apotropaic, vocala 
finală este u și nu a, precum în precedentele, 
încheierea cu succes a ceremonialului poartă eroul 
înapoi în lumea cunoscută: „Cal bun fuse /Ș-unde-1 
duse strînse, /Cal bun sare și răsare, /Cal bun sare-n 
pod d-aramă, /Pod de-aramă zărnăiară /Și hăutul se 
ducea /Pe la măicuța sa. /Și măicuța lui...(cutare), /Ea 
de veste că prindea / Și-nainte le ieșea, /Cu-n colac de 
grîu curat, /Pe colac vadra de vin”3. în celelalte etape, 
beneficiarii erau boierii, instanțe ficționale ale gospo­
darilor colindați, și pentru că ei erau purtați alături de 
fecior pe traseul eroizant, vocalele nu pot sugera decît 
această cuminecare din seva regăsită: „caii-și 
umbreau”, „caii-și pășteau”, „caii-și adăpau”. Dublu 
al eroului și parte constituentă a ființei ce îmblînzește 
fiara Haosului, calul este actantul principal al min­
unii, dar și intermediarul dintre esență și lume, de 
aceea el este cel care îndeplinește în numele călărețu­
lui atît ceremonia, cît și „împărtășania”. Ultima 
secvență ajunge în cotidian printr-o trecere securiza­
tă pe podul de aramă „zărnăitor” și coboară la 
măicuța, căreia de asemenea îi revine un gest cere­
monial, de data acesta propițiatoriu: perechea 
manîncă din colac și bea vin pentru a asigura 
belșugul oamenilor în noua etapă cosmică.

Trebuie, în același timp, remarcată similaritatea 
traseului format de înălțimea vocalelor: primele două 
acte magice au o evoluție aproape identică, atît prin 

faptul că obiectul transformării este același, crîngul, 
cît și datorită repetării formulelor lingvistice. 
Diferența rezidă doar în creșterea tonalității de la a la 
i, și de la u la o, prin cuvintele crîng uscat - crîng 
înverzit, frunza - odrăslit. Linia ascendentă a eveni­
mentelor coboară apoi în celelalte două secvențe, de 
asemenea similare între ele ca alternanță vocalică. 
Acestă creștere și revenire în contingent poate fi 
apropiată de mișcarea soarelui pe care îl 
întruchipează eroul. Sugestia directă dată de le- 
xemele răsare și aramă, în colinda aceasta, este 
întărită de predominarea vocalei deschise a, ce 
sporește fonetic senzația de lumină cu capacități 
sacre. în privința finalului celor patru etape ale gestu­
lui cu valori arhetipale, observăm o constantă doar în 
primele trei, toate încheind portativul în vocala tutu­
ror deschiderilor: a. Era nevoie, însă, de o revenire în 
planul uman pentru a da o funcție civilizatoare 
perechii ecvestre și vocala u a servit acestui scop.

Evoluția naturii are în colinda din Țăndărei și în 
variantele ei o dimensiune semantică intensă, spri­
jinită pe o structură fonetică perfectă, dată de 
cristalizarea formelor lingvistice relevate vizual. 
Crescendo-vă evenimentelor se construiește pe o bază 
sonoră ascendentă la rîndul ei. Crîngul uscat 
înverzește, face vlăstari și umbră, iar piatra seacă 
pocnește ca sub copita lui Pegas și dă naștere la 
izvoare. Salturile fertilizatoare ale zeului vegetațio- 
nal compus din cal și călăreț sînt resimțite pe plan 
fonic nu numai prin vocale, ci și prin efectul con­
soanelor alternante r și s, corespondente încordării și 
relaxării din săritură, sau al stridentului z ca 
sonorizare a căderii pe podul de aramă.

Toate aceste elemente compun un tablou fără fisură 
stilistică, la care se poate ajunge numai prin efortul 
creator și de șlefuire repetată al generațiilor de purtă­
tori de folclor, care au întotdeauna un simț superior al 
limbii, precum feciorul din colinde sau basme are 
știința supremă a Lumii.

Note:
1. Petru Caraman, Literatură populară, Antologie, intro­

ducere, note, indici și glosar de Ion H. Ciubotarii, Iași, 
„Caietele Arhivei de Folclor”, 3, 1982, p. 31.

2. Sextil Pușcariu, Limba română. Volumul 1. Privire 
generală. Prefață de G. Istrate. Note, bibliografie de llie 
Dan, București, Editura Minerva, 1976, p. 89-92.

3. Petru Caraman, op. cit., p. cit.
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DIMITRIE BOGHEAN 
REDIVIVUS

Liviu PAPUC
Semnalam cîndva (art. Despre Eminescu, în 

„Convorbiri literare", iul. 1998, p. 2 și 9, reluat în volu­
mul nostru Marginalii junimiste, 2003, p. 83-88) exis­
tența în epocă a unui Dimitrie Boghean, care a trimis, 
printre altele, o extrem de interesantă scrisoare lui Petre 
Th. Missir, în care se aflau date despre starea lui 
Eminescu la sanatoriul Ober Dobling, alcătuindu-i, în 
același timp, și o schiță de portret tînărului doctor. Iată 
că un pachet de 5 scrisori, aflat în Arhiva Muzeului 
Literaturii Române din Iași (Casa Pogor) - nr. inv. 4939 

adresate prietenului său Constantin Meissner, student 
la Berlin, aduce noi informații despre sine și viața din 
capitala culturală a Moldovei. Misiva din 4 noiembrie 
1874 ne informează despre pregătirile de plecare la 
studii în străinătate a tînărului Boghean, profesor de 
limba română și latină la Gimnaziul „Ștefan cel Mare” 
din lași, amănuntele fiind de tot interesul: „Ministrul 
|Titu Maiorescul mi-a dat, după vizita mea la București, 
permisiunea de a pleca, lăsînd suplinitor. Am recoman­
dat pe Vârgolici, colegul meu de la Istorie, și acum 
aștept aprobarea formală a concediului. Voi avea peste 
1000 fr. din salarul meu (dînd suplinitorului o parte din 
200 fr. pe lună) și încă 720 fr. bursa acordată de 
Consiliul Județului Iași. Totul la vreo 200 galbeni pe 
an”. Mai aflăm în continuare că drumul pînă la Berlin 
dura „44 de ore neîntrerupt”, sau că tînărul Meissner 
manifesta „adversitate contra prușilor” (deși studia 
acolo). Ultima misivă, parțial reprodusă în volumul

Junimea și junimiștii, ediție îngrijită, introducere și note de Ion 
Arhip și Dumitru Vacariu, lași, 1973, p. 17, este și cea mai 
interesantă prin informațiile din final privindu-1 pe Titu 
Maiorescu și Junimea. Reținem de aici că D. Boghean era 
junimist vechi, deși în Albumul Junimii figurează de-abia la nr. 
99, fără date personale, că întîlnirile Junimii aveau loc destul de 
des, că „oculta” junimistă funcționa din plin. Redăm în contin­
uare cca trei sferturi din scrisoarea care se întinde pe patru pa­
gini (inclusiv pe latul foilor), tără a uita să ne exprimăm grati­
tudinea față de Muzeul Literaturii Române (prin directorul și 
vrednicii săi slujbași) pentru permisiunea de a folosi și repro­
duce documentele:

lași. 26 sept. 1875
Țoțule!
Răspunsul tău întîrziat m-a făcut să cred că primirea unei 

scrisori a mele, pe lingă imensa plăcere ce-ți face (pentru că 

printr-asta poți ceti o capodoperă de stil, deși multe expresiu- 
ni, și cele mai sublime, se scapă necuprinse de tigva-ți limi­
tată)... ce-ți face - te pune totodată în oarecare încurcătură 
cînd te gîndești că trebuie să-mi răspunzi, cum mi-ai promis. Și 
deși știi că nu poți scăpa sentimentului de datorie către mai 
marii tăi, că în fine o dată tot va trebui să-mi răspunzi - totuși 
lenea ta amînă cît poate ziua neferice în care va fi silită, ea 
lenea, căci pe Dînsa o consider ca mobil acțiunilor tale sau 
singura conducătoare a /.../ în orice satisfacere a unei 
neapărate necesități... Ă propos de asta trebuie să-ți spun că 
Zotu s-o dus la Mme Lupașcu la Scoposeni, că toți ai tăi sunt 
bine și sănătoși, văd pe Dnul Meissner în toate serile (afară de 
cele în care nu sînt eu) la Șatoofleor... Ce voiam să zic?... [...] 
Acum însă dorința de a-ți scrie rupse rezerva cum rupe cop­
tura coaja buboiului și țîșnește afară punoiul /.../. A fost Tit 
aci cîteva zile ca să puie pe Livia la școală la Humpel... 
Trebuie să știi că-ți pregă - ha ha ha - ti - ha ha ha - se un 
post -ha ha ha ha ha - pedagogic în București, crezînd (vezi 
tu memorie de ministru, nu ține minte toate bagatelurile), 
socotind că tu finești în anul acesta chiar. A fost pe la voi și 
papa i-a întors vizita. Nenorocire că n-am putut să-l găsesc în 
cele de două ori în care l-am căutat... că-i făceam eu un tablou 
destul de viu despre capacitatea-ți pedagogică. Miercuri seara 
am fost junimea la dînsul (ținusem deja o sîmbătă la Jaques) 
la hotel Adler, căci Jaques avea de vîndut o casă Reuniunii 
Femeilor Române și nu putea veni pînă la 10. Vom avea în 
Berlin pe Xenopol nr. 3, care ca prim bacalaureat din institut 
și frate al lui ADX a primit o bursă ocultă de 700franci pe an 
ca ajutor pentru a studia literele și dreptul. Și așa ce se întîm- 
plă? Mă iscălesc

Eu D. Boghean

Mi-i face mare plăcere înainte de a-mi scrie cu cîteva 
minute de citești brațul de depeșe dintr-o /.../ca să aflu și eu 
ceva despre Herzegovina, Spania, adică mersul lucrurilor 
politice în Europa, și ce s-a mai dat la Operă.

Peiu stele mai bine de-o săptăirună în lași -eu am dus polca ceea 
adusă de dînsul la tine acasă căci voia s-o trimită cu un droșcar. 
Atunci găsirăm (eram cu mama) pe Mma Lupașc acolo.

Joia trecută această mînă purta o mănușă albă. O nouă 
Mme Boghean lua naștere la Bărboi - adică cred că operația 
căreia i se datorește numele se făcu mai tîrziu.

Cred că după vreo două săptămîni ne vom revedea — 
grăbește-te de-mi scrie. Salută pe sîrhi și pe ANA. Ei! Dă! Nu 
te zborși și n-o saluta și pace.

| ISTORIE LITERARĂ
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ISTORIE

VIN AMERICANII, 
PLEACĂ ROMÂNII

Gheorghe I. FLORESCU
Cartea la care ne vom referi de această dată este rezul-' 

tatul consemnării, abrupte și aglomerate, a unor întrebări 
și răspunsuri, plauzibile ori conjuncturale, provocate de 
experiența cuiva care a avut șansa de a părăsi România 
într-un moment cînd comunismul ajunsese a lua forme 
aberante, pentru a traversa Oceanul și a se stabili în 
Lumea Nouă, unde a trăit un sfert de secol. Azi, după ce 
inevitabila americanizare l-a remodelat - pînă într-un 
punct - transformîndu-1 în cineva care nu mai e românul 
de altădată, dar nici americanul ce putea sau ar fi trebuit să 
devină, Vasile Cavopol a decis să-și povestească expe­
riența trăită dincolo de Atlantic, într-un tom al cărui titlu 
reia o sintagmă încă actuală: Vin americanii (s.l., Editura 
Viitorul Românesc, 2004, 281 p.), renunțînd la semnul 
exclamării.

Autorul nu este, bineînțeles, primul care a procedat ast­
fel, dar contextul politic internațional și cel al raporturilor 
actuale româno-americane îndeosebi diferă de ce a fost 
mai înainte, astfel încît impactul acestui volum asupra 
acelora interesați cumva de America, indiferent din ce 
ipostază, va fi sau ar trebui să fie unul circumscris orizon­
tului de așteptare propriu zilelor noastre. Încercînd să ne 
explice alegerea titlului, el recunoaște, indirect, că nu-și 
amintește în ce împrejurări și-a însușit locuțiunea Vin 
americanii!, pe care mulți români o știu, dar au uitat cînd 
ori unde au auzit-o prima dată. Dacă, inițial, venirea 
americanilor simboliza eliberarea de sub ocupația ruse­
ască a țărilor incluse în „lagărul socialist”, azi, consideră 
el, „America, prin participarea directă la războiul psiho­
logic între est și vest, așa-numitul Război Rece, a realizat 
un aliaj (...), în care elementul valoros își pierde orice 
caracteristică de valoare. Astfel a fost investită, de peste 
40 de ani, (din) 1944 pînă în 1989, răbdarea și speranța 
lumii în mai bine {vin americanii) și s-a obținut, cu răb­
darea de secole caracteristică Europei, o sărăcire fără li­
mite a bătrînului continent, cu o totală lipsă de înțelegere 
din partea Americii, dacă nu cumva chiar cu concursul 
ei”. Deși enunțul Vin americanii! are pentru toți românii 
accepția unui laitmotiv stimulator, Vasile Cavopol pre­
supune că odată cu trecerea anilor semnificația inițială a 
acestei tainice speranțe ar fi fost uitată, deși în cele mai 
multe lucrări memorialistice apărute în România după 
1989 ea este preluată cu o obstinație afirmată în timp ca o 

necesară temă de studiu. Gîndind astfel, el a 
revenit asupra titlului opului său, explicînd că 
atunci „cînd în America, țara tuturor posibilităților, 
oportunităților, am realizat că pot să arăt ceea ce 
nu îți sare în ochi atunci cînd sînt deschiși, am 
botezat cartea Vin americanii (...). Primul contact 
în America, cu aceste amintiri, care nu erau încă 
bine cristalizate, dar așteptau la rînd, l-am realizat 
prin intermediul cărții lui Cornelius Ryan, The last 
battle". De această dată, sensul sugerat de titlul în 
discuție diferă de explicațiile anterioare, circum­
stanță evidențiată de altfel și de sumarul volumu­
lui, care este unul eterogen și fortuit. Revenind 
asupra acelorași intenții, autorul mărturisește că, 
„mai tîrziu, cînd m-am convins personal de ce 
lacune grosolane se manifestă în conducerea aces­
tui colos, numit SUA, am socotit mai potrivit să 
ajut pe cît pot pe membrii familiei mele de aici, cît 
și pe membrii familiei mele din România cu 
cunoștințele și adevărurile cunoscute direct de 
mine, pentru ca ei să capete o viziune mai clară a 
ceea ce s-a numit și înțeles prin Vin americanii
după 1944". Viziunea propusă de Vasile Cavopol este 
interesantă, desigur, întrucît are în vedere o realitate abor­
dată numai tangențial și dintr-un unghi specific românilor, 
cărora le-a fost greu ori chiar imposibil să înțeleagă de ce 
nu au mai venit americanii, pentru a-i scăpa de calvarul 
prezenței „eliberatorului sovietic” în țara lor. De altfel, 
conchide autorul, „Vin americanii este și, mai ales, a fost 
esențial pentru că ei întruchipau promisiunea libertăților 
democratice”. Așa-i, dar titlul acesta nu se potrivește 
volumului de față.

Gîndul care l-a obsedat pe Cavopol în timpul scrierii 
acestei cărți a fost, înainte de toate, acela de a ajuta 
„tineretul care, stoic, așteaptă la porțile ambasadei ameri­
cane la București să obțină un pașaport pentru America”. 
Convins fiind că experiența sa - „bună la toate”, cum scrie 
chiar - va fi receptată de români ca o pildă, el nădăjduiește 
că însemnările lui îi vor ajuta pe aceia „care eventual 
așteaptă la coadă la ambasada americană din România”. 
Va reveni, mereu, cu aceleași explicații, îndoindu-se parcă 
de faptul că un atare mesaj ar putea fi receptat așa cum se 
cuvine. De aceea, amintind încă o dată ceva ce ar putea fi 
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luat drept o recomandare, Cavopol își avertizează viitorul 
cititor asupra faptului că „voi arăta cîteva aspecte demne 
de cunoscut de către solicitanții pentru raiul american”. 
Scrutînd, în felul lui, realitățile americane, ca o obligație 
de a le învedera îndeosebi limitele, autorul își face un titlu 
de glorie din această întreprindere, scriind că „în postura 
de sfătuitor al tineretului român, dornic de a vedea cu 
ochii raiul american, recomand cu toată convingerea 
abstinență”.

La fel ca alții, care și-au consemnat cîndva o experiență 
personală asemănătoare, propunînd-o semenilor lor ca pe 
o eventuală „carte de învățătură”, Vasile Cavopol a încer­
cat să-și investigheze partea de viață legată de ispita amer­
icană, povestind-o, în felul lui, așa cum ne avertizează 
atunci cînd recomandă că „lucrarea, fiind o autobi­
ografie”, trebuie citită într-o cheie specifică memorialis­
ticii. Volumul Vin americanii este, însă, o însumare de 
considerații și episoade disparate, selectate nu pentru a 
reconstitui o biografie, ci pentru a le demonstra, chipurile, 
tinerilor români, fascinați de mirajul american, că aventu­
ra emigrării în Statele Unite nu este o alegere înțeleaptă. 
La definitivarea acestui proiect, a fost ajutat de soția și fiul 
său, care „au inventat un calendar pe zile și ore de activi­
tate a noastră, a tuturor, care a fost de ajutor și la scrierea 
acestei cărți”. Altădată, precizează el, scriind un capitol 
anume, „indispensabil cunoașterii corecte a vieții în SUA, 
am căutat să pun cap la cap principalele surse de infor­
mații accesibile unui muritor de rînd care respiră aerul 
american”, fiind convins că procedînd astfel „va contribui 
mult la scopul urmărit” și, „din respectul pentru cititor și 
familia lui, voi angaja în relatare viața de aproape fiecare 
zi a familiei mele”.

Vasile Cavopol s-a născut în România, în 1929, într-o 
familie în care tatăl era grec, iar mama româncă, părăsind 
țara natală în 1979, gest care, pentru cunoscuți, presupune 
el, „nu a fost o surpriză, poate chiar o bucurie”. A plecat 
mai întîi în Grecia, unde a rămas mai puțin de un an, pen­
tru verificările care au premers emigrarea, înainte de a 
ajunge la New York. A obținut cetățenia americană în 
1986, iar 11 ani mai tîrziu i-a murit soția, care a fost 
înmormîntată în America. în 1996 și-a cumpărat o 
locuință în Nashville, Tennessee, unde - recunoaște ori nu 
- se consideră acasă, chiar dacă America i-a devenit între 
timp străină. A revenit în țara în care s-a născut, într-o vi­
zită, în 1992, pentru ca în 2003 să se reîntoarcă, „pentru a 
respira mai liber un fel de aer mai curat”. Iubește 
România, ca unul căruia i-a fost mereu dor de ceva pier­
dut și neînlocuit, nutrind sentimente aparte pentru „mi­
nunata Țară a Moldovei românești”, pe care și-o amintește 
ca pe o „dulce grădină”, „cu bisericile și mănăstirile unice 
din lume”, unde se mai păstrează „unicitatea graiului și 
inteligenței românești”.

Ca în cazul multor emigranți, pentru care noua patrie a 

început să prindă contur prea tîrziu, America lui Vasile 
Cavopol este, neîndoielnic, una posibilă, indiferent cum 
și-a imaginat-o cîndva și cum arată în prezent. 
Americanizarea lui, imanentă noii identități, dar și 
ipostazei de component al primei generații de emigranți, 
este aleatorie, din multe puncte de vedere, și el recunoaște 
această limită, fără rezerve, concedînd că „este necesar să 
te naști aici pentru a cunoaște corect realitatea de aici”.

Complexat, aparent doar, de condiția de newcomer, 
autorul nu-și face probleme atunci cînd afirmă că „ameri­
canii nu sînt cinstiți, mai ales cu emigranții”, față de care 
se arată „aroganți și așteaptă mulțumiri pentru ceea ce ei 
știu că au făcut, chiar dacă nu este bine făcut”. Cu altă 
ocazie, se declară convins că „America (...) s-a îmbogățit 
prin numărul mare de emigranți, dar a și scăzut ca stan­
dard de viață, de aceea nu va înțelege niciodată sensul 
politic al poziției de primă importanță în constituția ame­
ricană, pe care este situată emigrația”. Revenind asupra 
aceleiași teme, își va aminti de verificările la care a fost 
supus în momentul în care a cerut să emigreze, „pentru ca 
America să nu sufere influențe comuniste care să schimbe 
echilibrul sociologic al politicii existente”, dar nimeni nu 
se întreabă cu ce dificultăți s-a confruntat imigrantul. El 
este conștient de faptul că emigrarea și imigrarea sînt 
etapele unui proces foarte complicat, acceptînd că chestiu­
nile suscitate de „emigrarea în America sînt complexe și 
ridică numeroase semne de întrebare ca: cine este îndrep­
tățit să devină american?”, deși, în principiu, nu există o 
discriminare în acest sens. De altfel, adresîndu-se 
românilor, va preciza că, înainte de toate, „ceea ce este 
esențial să cunoască un român care dorește să emigreze în 
America, și ceea ce noi nu am știut la vremea respectivă, 
este că legea din 1965, ca și Statuia Libertății de la intrarea 
în New York, nu oprește pe nimeni să emigreze în SUA”. 
Totuși, chiar și azi, ori mai ales azi, convingerea sa este 
aceea că „America este o țară ilogică” și de aceea „are o 
politică de emigrare rezultată dintr-o constituție ilogică”.

Pentru Vasile Cavopol, care a traversat un ocean - și nu 
numai - atras de un miraj izbăvitor, America nu a răspuns 
întotdeauna așteptărilor. La această oră, el consideră că a 
greșit și se comportă in’așa fel încît „vecinii și amicii din 
America cred că am înnebunit. Nu ascult nimic de la 
nimeni. Nu am telefon, mă deplasez cu bicicleta, vreau să 
nu mă întîlnesc cu oameni cunoscuți ca să-mi pună între­
bări, sau să mă recunoască”. Acceptînd o asemenea 
sihăstrie modernă, fără a dispera totuși, autorul ni se 
destăinuie, opinînd că „eu sînt, acum, în 2004, la vîrstă de 
75 de ani. adică în situația cînd mă pot întreba dacă nu 
cumva America îmi face mai mult rău decît bine”. 
Meditînd, în singurătatea lui voită, asupra acestei dileme, 
fără a uita totuși de „avantajele oferite de viața ameri­
cană, altminteri demnă de invidiat” (s.n.), el constată, zil­
nic, că „viața în America evoluează într-un mod total 
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diferit de viața văzută și trăită de mine și familia mea în 
România, unde persoanele mature procedau după mo­
delele părinților și rudelor lor”. Asemenea oscilații și 
regrete, venite prea tîrziu, cînd acela care le avansează își 
amintește îndeobște numai partea frumoasă a vieții, nu 
mai sînt justificate și realitățile României zilelor noastre. 
Comparînd prezentul cu un trecutul devenit deja istorie, 
Cavopol repetă seducția tîrzie a celor mai mulți dintre 
româno-americanii care, la un moment dat, ajung să ide­
alizeze un timp ce se confundă cu o vîrstă anume, cînd 
viitorul lor avea alte dimensiuni și promisiunile erau 
diferite. De fapt, nemulțumirile sale de azi nu privesc 
numaidecît America, în care continuă să creadă, ci propria 
sa viață mai ales. Atunci cînd are puterea de a se judeca, 
în virtutea unei asemenea perspective, el concede că 
„America este oricînd deschisă pentru mulțumiri și 
nemulțumiri de orice natură (...). Partea cea mai intere­
santă este că în timp ce unii sînt nemulțumiți grav pentru 
unele probleme proprii lor, și nu numai lor, alții, destui, 
sînt mulțumiți tocmai pentru toate pricinile de nemulțu­
mire ale celorlalți”. Propunîndu-ne această alternativă, el 
acceptă o situare implicită în una dintre cele două 
ipostaze, din care nici una nu e mai motivată ori mai dis- 
culpantă decît cealaltă.

în mod sigur, Vasile Cavopol nu-și mai amintește exact 
ce gîndea în 1979, cînd a părăsit România, după umi­
lințele pe care a fost obligat să le suporte, chiar dacă mai 
declară că „am plecat din țara unde m-am născut, forțat de 
împrejurări, cu multe semne de întrebare privind viața 
mea și alor mei, oriunde pe glob m-aș afla”. Întorcîndu-se 
în America, după ultima venire în România, ca american, 
el își amintește nu numai neajunsurile și nemulțumirile pe 
care i le provocase existența transatlantică, recunoscînd că 
„mi-am pus întrebarea logică pentru mine - ce au fost 
toate aceste sacrificii?”, uitînd că nu cu mult timp înainte 
convenise că „am văzut și auzit atîtea lucruri interesante 
despre viața oamenilor și lucrurilor din SUA, (...) încît mă 
socotesc un om bogat, atît la trup cît și la suflet”.

America lui Vasile Cavopol este, indiscutabil, una ade­
seori prezumtivă și deci fragmentară, întrucît atunci cînd a 
schițat-o a încercat să-i releve îndeosebi neîmplinirile, 
erorile și ezitările, care sînt, înainte de toate, cele ale sale. 
Fără a se gîndi întotdeauna la consecințele pe care le vor 
putea avea considerațiile lui, de multe ori hazardante, el 
ajunge să afirme, pur și simplu, că „America și americanii 
sînt două noțiuni inventate de natură”. De aceea, pre- 
tinzînd că încearcă să-i informeze pe cei dornici de a emi­
gra, despre ceea ce-i așteaptă „dincolo”, autorul îi încre­
dințează că „totul este o mare afacere aici în SUA”. 
Contcstînd în permanență prevederile Constituției ameri­
cane și minunîndu-se „de ce lacune grosolane se mani­
festă în conducerea acestui colos, numit SUA”, a decis, 
presupune el, a o urmări, „atent de la ce se pornește, ca să- 

mi pot da seama la ce se va ajunge”, o veleitate cvasiire- 
alizabilă, recunoscută astfel atunci cînd notează că 
„America este așa de vastă încît regreți că nu ai timp să 
descoperi aspecte umane ascunse privirilor zilnice”.

Reprehensiunile proferate de el la adresa Lumii Noi, pe 
care nu a încetat totuși niciodată să o iubească, se referă la 
Constituția americană, la justiția și mass-media acestei 
țări, la militarizarea sentimentelor cetățenilor ei, la edu­
cație, la izolaționismul la care nu poate parcă renunța etc. 
Ceea ce surprinde, însă, este faptul că, dacă la început, 
cînd abia ajunsese dincolo de Ocean, cu întreaga familie, 
recunoștea că munceau toți cu „mare plăcere” și „ne 
simțeam fericiți că am scăpat de comunism”, azi nu-și 
face nici un fel de scrupule atunci cînd recomandă celor 
dispuși a-1 asculta că „dacă cu adevărat România vrea să 
intre în UE, acolo unde se apreciază drepturile oamenilor 
și memoria celor care au creat aceste valori, atunci memo­
ria lui Ceaușescu trebuie luată în calcul”. Uitînd, parcă, de 
ce și-a părăsit cîndva țara, acest nostalgic sui generis se 
trezește șoptindu-și că „etapa Ceaușescu (...) este un capi­
tol de ISTORIE prezentă pentru VÎRSTELE mai 
avansate”, ale acelora care nu ar trebui deci să uite „rea­
lizările” fostului dictator. Nemulțumit mereu de multe 
dintre nereușitele americanilor, el crede că „numai un 
regim Ceaușescu îi mai poate pune pe linia de plutire”. 
Radicalismul său deformat, exacerbat de frustrările per­
sonale și de imperfecțiunile unei lumi pe care nu a înțeles- 
o întotdeauna, alunecă uneori, surprinzîndu-ne, către afir­
mații naționaliste, care contravin veleității de mentor, 
către care tinde.

Lipsită de orice calități literare și grevată de permanente 
greșeli de limbă, cartea Vin americanii e departe de a fi 
ceea ce pretinde autorul, ei, rămînînd un text scris de un 
amator, care s-a simțit la un moment dat obligat să dea 
lecții tinerei generații de români, pentru care Lumea Nouă 
reprezintă șansa unei posibile împliniri. Cîți, oare, dintre 
cei care speră să traverseze Oceanul, cu gîndul de a deveni 
American citizens, vor renunța la această virtuală șansă, 
citind opul lui Vasile Cavopol?

Trebuie recunoscut, totuși, faptul că un atare excurs nu 
e lipsit de o anumită justificare și că el ar putea reprezen­
ta, în diferite cazuri, un eventual semnal de alarmă. Și 
chiar dacă nu ar fi așa, volumul va rămîne un document de 
epocă, despre un român care a emigrat în SUA, la o anu­
mită vîrstă - cu un deceniu înainte de 1989 - și care, după 
un sfert de secol, se întreabă dacă a procedat bine atunci, 
tînjind, azi, după România, dar preferind America, pe care 
o iubește, criticînd-o totuși pentru că nu e așa cum și-a 
imaginat-o cîndva. Pentru autorul opului Vin americanii, 
se pare că americanii nu au venit încă și nici nu vor veni, 
probabil, vreodată.

CONVORBIRI LITERARE 81



DECEMBRIE ’89.
DECONSTRUCȚIA UNEI REVOLUȚII

Ioan TEPELEA
Poeta și universitara Ruxandra Cesereanu a editat la 

sfîrșitul anului acesta, la editura Polirom, una dintre cărțile 
ei de mare succes: Decembrie ‘89 Deconstrucția unei rev­
oluții. Impunîndu-se în galeria scriitorilor contemporani 
cu asupra de măsură, ea reușește să zguduie puternic 
imaginea despre așa zisa „Revoluție” din 1989. Cu toate 
că ceea ce-și propune autoarea este doar „să treacă în 
revistă, să conceptualizeze și să sistematizeze diferitele 
interpretări” asupra „fenomenului” decembrie ‘89, cel pe 
care îl vede personal ca „revoluție”, însă una atît de divers 
văzută de interpreții politologi și nu doar de aceștia 
(„uzurpată, denaturată, avortată, furată, răpită, confiscată, 
manipulată, reciclată, rotată, trădată, profanată, desocial- 
izată, trucată, machiată, cosmetizată, poluată, umbrită, 
teleghidată, regizată, impurificată, pulverizată, controver­
sată, nedefinită, alterată, dubioasă, ambiguă, încîlcită 
etc.”) ea aduce, în sfîrșit, puțină lumină asupra istoriei 
recente a românilor. Aspectul esențial, și cel mai demn de 
subliniat referitor la această carte, este că ea se detașează 
completamente de orice altă abordare din perioada 1990- 
2004, făcînd astfel servicii serioase și științei istorice. 
Felul inedit cum și-a organizat cartea o situează pe autoare 
mult înaintea multora din cei ce și-au propus să abordeze 
un asemenea subiect. Viziunea globală se remarcă imedi­
at ce depășește precizarea de la început, cu care se 
deschide Cartea, ca o prefață sintetizatoare a intențiilor și 
metodelor cu care este analizat fenomenul românesc al 
loviluției (în formula utilizată de eseistul Luca Pițu). în 
integralitatea sa, fenomenul amintit este parte dintr-un 
fenomen mult mai larg, cel al tuturor împotrivirilor la 
democrație și conducerea de tip totalitar, cu care 
România s-a „obișnuit” în epoca de aur, îndeosebi. Greva 
minierilor din Valea Jiului (1977), dar și Revolta munci­
torilor din Brașov (1987) sînt astfel două din fisurile în 
monoliga românească, cu particularitățile specifice, judi­
cios analizate de autoare. Apelul la metodologia specifică, 
cea de a te face să vorbești, este comentat în baza infor­
mațiilor furnizate în diverse lucrări în care securitatea este 
amplu investigată. Tortura psihică avea efecte dintre cele 
mai evidente în dezumanizarea oamenilor număr, 
urmărindu-se firește, cum scrie autoarea, „anihilarea lor ca 
identitate”.

Lipsa informației cu privire la momentul Iași, 14 
decembrie 1989, de bază fiind luată doar varianta 
cărții lui Cassian Maria Spiridon din 1994, nu și cel 
puțin ediția următoare, realizată în colaborare cu 
istoricul Gheorghe I. Florescu, dar cu același titlu, 
publicată la Oradea de editura Cogito. Din acest 
punct de vedere ne exprimăm rezerva față de ideea 
că la Iași nu s-a întîmplat nimic, că ceea ce a fost 
poate fi reținut „doar ca un balon de săpun și o 
ucronie”. Dimpotrivă, credem noi, momentul Iași 
explică în parte logica întregului fenomen româ­
nesc din decembrie 1989. Cum despre „Revoluția” 
din 1989 analizele noastre sînt în desfășurare, vom 
nota acum că marea varietate de ipoteze, justificări 
ale unor participant implicați, din toate taberele, 
comentariile mai mult sau mai puțin în legătură cu 
acestea, fac ca autoarea să conceptualizeze pe etape 
(15-20 dec. și 21-22 dec. 1989) și să ne propună o 
interesantă cazuistică: Puriștii (cei din afara Puterii 
și cei din interiorul Puterii, sau alte voci), Teoria 
conspirației (teoria complotului extern și teoria 
complotului intern) și Teza revoluției hibridate cu 
o lovitură de stat.

O primă mare realizare a cărții Decembrie ‘89 
este că se referă la tot ce s-a scris (sau aproape la 
tot) despre acest moment cardinal, referirile fiind 
ale omului detașat, neimplicat în nici un fel, decît 
ca studios în serviciul adevărului.

în fine, în finalul acestor sumare observații 
despre cartea Ruxandrei Cesereanu, îngăduiți-mi și 
cîteva observații personâle:

Odată și odată, cînd ni se va deschide cu adevărat 
mintea, cînd, asemenea Ilenei Ioanid (vezi cartea ei Bună 
dimineața, domnule Franklin, editura Cartea 
Românească, București, 1999) vom încerca să dăm seama 
nu doar despre Decembrie ’89 ci și despre America aces­
tui timp, despre civilizația americană în anul 2005 și vom 
simți cu adevărat că ea „foșnește” în străfundul nostru, că 
ea poartă la sîn, în pofida oricăror contradicții steagul biru­
inței umane prin libertatea individului, va trebui atunci să 
ieșim din noi, să avem vocea proprie, propriul regizor ade­
vărat - istoria de zi cu zi1
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E greu, e foarte greu să-ți înțelegi istoria, mai ales atun­
ci cînd ea este mișcată după interesele unora sau altora, 
chiar dacă pe un drum anume, dar singurul deschis tutur­
or, cel al corectitudinii și-al respectului pentru adevăr, 
atîta cît este!!

Trebuie să recunosc că personal m-am implicat în 
fenomenul „Revoluției”, sau așa-zisei revoluții, cu o mare 
speranță că, în sfîrșit, vom intra într-o lume a dreptății, că 
minciuna nu va mai face parte din viața noastră... Din 
păcate constat azi, după scurgerea a 15 ani, că m-am 
înșelat amarnic... De ce? Poate îmi spune actualul șef al 
Statului Major General, generalul Bădălan!

1. Pentru că nu am fost în nici un fel legat de ceea ce a 
devenit de mult un subiect tabu: securitatea! De altfel, nici 
nu puteam fi recrutat pentru o asemenea instituție, cu 
sarcinile ei specifice, dar indispensabile pentru oricare 
stat. Sînt multe domenii într-o asemenea instituție. Da, am 
zis bine. Sînt mulți oameni. Dar și mulți care au stricat 
mereu ce-au făcut alții. Ei bine, aceștia trebuie să 
răspundă, pentru că s-au cuplat cu Răul deservirii.

2. Felul meu de a fi, de o sinceritate aparte, dar și de o 
prietenie aparte, excludea din start orice implicare de 
natura relațiilor cu o asemenea instituție.

3. în 1978, în octombrie, am suferit un grav accident de 
circulație. Aveam 29 de ani. Lucram într-o unitate militară 
la Oradea, eram student în anul IV la facultatea de istorie- 
filozofie, specializarea de bază fiind filozofia. Am făcut 
facultatea cu o ambiție aparte, bucurîndu-mă că, în sfîrșit, 
pot să fac și ceea ce îmi place. Am încheiat-o cu bine și, 
normal, voiam și un doctorat. L-am făcut, după un curs 
post-universitar, dar cu mari sacrificii, gata să renunț la 
conducătorul, științific (neclarificat încă asupra statutului 
său!), mai ales pentru că și-a îmbrîncit tatăl! Altundeva, 
desigur, într-o carte de memorii, voi spune mai multe. Am 
avut un noroc în anul 1998, cînd mi-am susținut teza de 
doctorat cu o temă referitoare la „Campania armatei 
române în Transilvania și Ungaria în 1918-1919”. 
Prietenii din București mi-au pus la dispoziție un set de 
Dosare de arhivă cu Rapoarte de la trupe către Marele 
Cartier General, în perioada octombrie 1918 - noiembrie 
1919, deci după retragerea Armatei Române din Ungaria. 
Teza mea s-a realizat oarecum anevoios (literatura de spe­
cialitate, românească, era tributară încă comunismului) 
dar și de la sine (abundența datelor în străinătate, și mai 
ales ungare!), singurul impediment fiind de timp: trebuia 
să treacă cei patru ani de stagiu. Firește, am consultat 
multă literatură de specialitate, îndeosebi din Ungaria, din 
Franța, din Anglia și, firește, România. Eram chiar un caz 
special, aveam și volumul 1 dintr-o lucrare editată la 
Budapesta, de Academia acestei țări, document politic, 
diplomatic și militar, cu operațiunile militare desfășurate 
în Europa la sfîrșitul primului război mondial (Documents 

diplomatiques franțais sur l’histoire du Bassin des 
Carpates, vol. 1, Octobre 1918 - Aout 1919). Ei bine, 
probabil felul meu de a fi m-a pus mereu, în pofida rea­
lizărilor, într-o postură aparte. Lîngă o invidie deșănțată, 
împodobită cu cea mai crasă prostie, se aciuase, „fără tată 
și mamă”, cine credeți (?), tocmai bursa elitistă, aș numi- 
o însă tagma secăturilor, cea fără pic de demnitate - ele­
ment vital la un om sănătos! Deci, să reținem, nu e vorba 
de elitele pomenite de Mircea Eliade în lucrarea România 
în eternitate!! Erau „elitele” autonumite așa, confecționate 
în pripă pentru interesele „de mai bine ale nației”, adică, 
cu alte cuvinte, pentru interesele de buzunar ale cutărui 
ins, clan etc. Ce vreți mai multe despre Terorismul înflorit 
după 1990 în lume?

Cartea pe care am publicat-o imediat după doctorat, 
1919. O campanie pentru liniștea Europei, s-a bucurat de 
o bună primire nu atît la specialiștii români, cît la cei stră­
ini. Ajunsesem s-o cunosc între timp și pe doamna Ormoș 
Maria, considerată ca unul din cei mai buni specialiști 
unguri. Am avut serioase discuții cu dumneaei și de real 
folos. Am continuat cu cercetarea în orizonturile temei, 
am mai publicat cîteva cărți, dar pe fondul scăderii parcă 
a interesului pentru o asemenea problematică. în iureșul 
evenimentelor post revoluționare, aș spune că interesul 
față de istorie a scăzut, fără a se aduce corecturile de sub­
stanță necesare, impuse de o istoriografie aservită aproape 
total, cum a fost sau era încă cea românească. Deși au fost 
publicate multe cărți cu referire la 1918, 1919, 1920, anii 
care au fost cei mai importanți pentru realizarea Statului 
Român național și unitar, cu alte cuvinte a României Mari.

Întîmplarea a făcut ca să trec de la informațiile adunate 
din mai multe cărți și din surse directe, de epocă, la un 
segment aparte, cel legat de rolul lui Iuliu Maniu, perso­
najul care devenise, după Unirea de la Alba Iulia, și 
Președinte al Consiliului Dirigent. Tot prietenii (atunci 
încă mai puteai conta și pe prieteni), mi-au pus în mînă 
cîteva cărți editate în epocă, aproape de evenimente, 
echipate cu fotografii, cu documente semnate de person­
alități ale vremii, cu mărturii peste timp, de o importanță 
aparte. în fine, iarăși DILEMA! Că politica este o mare 
curvă a vieții și-a istoriei, aș accepta, deși nu-mi place 
această siluire a adevărului. Dar istoria, cu ea ce avem? Ce 
are Academia Română cu istoria? Ce are Academia 
Română cu politicieni ca Antonie Iorgovani Și ce a avut 
cu „politicieni” ca Teodor Maghiar? Știe oare cine ar tre­
bui să știe, cui au folosit acești oameni în lungile sau 
scurtele lor prezențe parlamentare? Dar cei din jur oare ce 
au păzit? Istoria Recentă a României ? De ce nu se face 
ceva în apărarea acesteia? Așa cum a fost, bună'sau rea, 
ea este istoria noastră. Buni sau răi, sîntem datori să ne 
știm moșii și strămoșii, așa cum au fost, cu rolul pe care 1- 
au jucat, cu împlinirile sau neîmplinirilor. (Voi reveni)
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2 .

Stau întinsă pe spate și, fără să clipesc, mă uit în tavan, 
pînă cînd straturile de tencuială îmi defilează prin față. 
Trebuie să mă concentrez. Un joc vechi de copii. îți 
forțezi ochii să se deschidă și numeri pînă la o sută. Pînă 
la o sută douăzeci. începi să înoți, tavanul coboară înspre 
tine, camera ta, un acvariu, e pînă sus inundată de apă, și 
tu te holbezi la draperiile verzi, plante acvatice, legănîn- 
du-se în șuvoi. Dar noaptea, cînd totul se întunecă, patul 
tău urcă și se coboară, se balansează, o navă cu aburi în 
dunele de nisip. E o legănare pe un teren agitat, care o 
lasă să meargă cum vrea.

3.

E liniște deplină.
Și musca vrea să doarmă, poate sub o zdreanță de hîr- 

tie.
Sau muștele nu se ghemuiesc pentru dormit? Stau doar 

ca niște puncte negre pe perete? Ca un nemișcat punct 
negru, paralizat de somn?

Noaptea arde aici numai o lumină slabă, numai un bec 
de siguranță deasupra ușii.

Pe muștele mele nu le pot vedea. Nici pe perete și nici 
în vreun alt colț.

Nu are sens.
în întuneric nu are rost să le caut.
Arunc de-o parte pătura de lînă aspră, care mă zgîrie.
Prima pasăre.
Prima în golul negru de-afară.
Mă așez la fereastră.
Iarba atît de palidă. Nici o gratie.
Mai întîi prima secvență.
întotdeauna mai întîi prima secvență. Două, trei tonuri, 

fragmente ale unei melodii. Sunete șovăielnice.
Și-a uitat pasărea de ieri pînă azi cîntecul? Trebuie să 

și-l caute de fiecare dată în gît?
în fiecare dimineață din nou?

Acuși începe larma.
Voi sta de vorbă cu tînăra, care vine la mine ca să con­

versăm puțin.
Astea au fost cuvintele ei. Ar vrea să converseze puțin 

cu mine, spuse ea, închizînd ușa de la
celulă. ...

7.

Ziua, cît timp e lumină, cîtă vreme în fața ferestrei sînt 
turnuri de biserică și macarale, fațadele birourilor, copaci 
căzuți, porumbei, totul vine la mine, peregrinează prin 
mine și pleacă iar. Ziua sînt la capătul tuturor visurilor. 
Ziua sînt deschisă și permeabilă ca un desen cu cretă, 
schița unui contur uman. O figură după regulile secțiunii 
de aur, cu brațele larg desfăcute și picioarele depărtate.

Noaptea vin imaginile. Copila - în colțul extrem al 
băncii, acolo unde nimeni nu poate să ajungă la ea. Acolo 
își petrece ea timpul. Acolo și sub masa de sufragerie. își 
împodobește păpușa preferată. O gătește pentru jertfă. O 
cutie de pantofi se transformă în ghilotină, ritualul e sta­
bilit dinainte. Păpușa cu ochii căprui atît de strălucitori, cu 
pălăria neagră din latex e tot ce are mai scump copila. 
Aerul e fierbinte sub masă, în spatele ștergarelor ce atîrnă 
pînă la pămînt.

Copila sacrifică și sacrifică. Păpuși și păpușele cu 
picioarele strîmbe tivesc drumul. Ea singură a cusut 
hainele din brocart. Fiecare cusătură cu mîna ei neîndemî- 
natică. După execuție copila plînge.

Așa se naște sufletul lumii, doamnă doctor!
Annacarina apreciază mărturisiri de acest fel. Ar putea 

fi foarte importante pentru ea.
Pentru planurile ei cu mine. Pentru strategia ei de 

apărare.

12.

Albin, spun eu, își ținu mîinile ca pe niște aripi frînte.
Ele țin foarte mult la el.
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Acuși își va scoate ea carnetul și creionul, el m-a 
înghițit, spun eu, ați avut vreodată conștiința groazei de 
rețeaua nutritivă, bios, arcul, care înseamnă viață și 
moarte?

Annacarina se apleacă înainte, jumătate din față dispare 
după păr, ochiul ei mă privește întunecat și calm.

Hai vino, discursul meu e sărat, el te va duce, pe tine te 
va duce fără probleme.

Nu sensul este acela care ține lumea împreună, ci lipsa 
de sens. Sensul dublu.

Ea încă e calmă, nu își scoate carnetul și creionul.
Ceea ce e clar, îi comunic și ei, îmi place de ea, aripile 

ei sînt albe și atîrnă în jos la marginea scaunului, ceea ce 
e clar e despărțit de tot și de toate. Ceea ce e clar e fără 
relație. Ceea ce e clar nu se mută nicăieri. Rămîne acolo 
unde l-ai lăsat să cadă. Drept răspuns de exemplu.

Și, întreabă ea și nu-și ia privirea de la mine, și există 
ceva care să ajute împotriva împrăștierii?

Desigur! Clar că există ceva în asemenea cazuri.
Lipici. Uhu. Dumnezeu. Dumnezeu lipește. Dumnezeu 

lipește de cer. Nu vrea nici un Dumnezeu să fie pe pămînt, 
doamnă doctor?

Urmele invizibile ale drumului muștei.
Annacarina cercetează crăpătura dintre plăcile par­

doselii, care desparte picioarele mele de ale ei.
Dar tu nu ai voie să te năpustești! Pentru fluturii de 

varză un pericol de moarte.
Eu dimpotrivă cunosc nuielele cu pricina.
Pe mine nu mă păcălește nimeni.

21.

De închipuiri bolnave nu te poți apăra, era vară, fereas­
tra deschisă, și totuși, corbi în vîrful acoperișului, nu-și 
scot ochii unul la altul. Corbii nu fură copii. Nu-i duc 
departe în munți.

Cioara îmi acoperă ochii cu aripa. Nu trebuie să mă uit 
la acest puzzle. De ce oare plîng?

Atîtea chestii în capul meu, pe care nu le doresc. 
Trebuie ordonat totul. Dereticat. Vreau să am un cap ordo­
nat.

De făcut ordine, îmi trag pătura peste umeri, peste cap, 
în întuneric am să mă simt bine.

Mi-e frig.
Invelitoarea de dormit e subțire.
Prea subțire pentru mine. Am s-o întreb mîine pe doam­

na Mann, dacă nu ar putea să-mi facă rost de încă o pătură. 
Am nevoie de căldură, neapărat de căldură.

Cineva mormăie la ușă. Seamănă cu mormăitul unui urs 
siberian, e frigiderul, știu.

Lucrurile trebuie sortate, neapărat. Sortate și ordonate. 
După aceea decurge totul de la sine.

22.

Vreau să las un lucru întreg. De ce nu? Am tot timpul și 
toată tihna din lume. Un ținut aproape nesfîrșit de ore, 
zile, săptămîni.

Timpul îmi aparține mie, chiar și cel al lui Albin.
Nu mă împiedică nimic ca în aceste condiții optime să 

nu lucrez cum trebuie. Nu am nici un motiv să fiu delăsă­
toare.

Nici o scuză pentru neglijență.
Voi rezolva totul temeinic. Trebuie să pipăi fiecare 

lucru în parte și să privesc, precum musca mea, fiecare 
bucățică, în fiecare fragment întregul. Dintr-o cută voi 
face mai multe, din simplu voi face amestec. Diversitate.

Toate lucrurile au ordinea lor secretă, sînt înnodate 
unele cu altele.

Tot timpul din lume se află în minutele, orele, zilele 
mele, chiar și timpul lui Albin, de care acum răspund eu. 
De care trebuie să am grijă. Fiindcă acum îmi aparține 
mie.

Un lucru întreg, nu un produs din bucăți. Noapte bună!

23.

Capul îi atîrnă peste margine, rînjește, îi apar umerii, 
sîntem la o înălțime de neimaginat, și absolut singuri, uni­
versul s-a sfîrșit, marea, pămîntul pustiu, numai lanțul 
meu mai există, asta sînt eu, numai lanțul îl mai trag, el 
rînjește, vine spre mine, întinde mîna spre gîtul meu, dar 
îi ripostează îngerul și îl lovește în burtă și îl lovește peste 
ghearele care vroiau să se prindă, pe fiecare deget îl calcă 
îngerul, îl împinge și el se prăbușește în hău.

Țip. Urlu ca o nebună, apoi îmi astup gura cu pătura, ca 
să fie liniște.

Eu l-am călcat cu copita de țap, doamnă doctor! Dar 
numai ca să mă apăr!

Tînăra blondă nu vrea să-mi lase mie copita de țap.
Pînă la urmă mă bucur că pleacă și mă lasă singură cu 

musca mea.

(din volumul Die Fliege, Topicana, VS Saar, Edition 
Saarlăndisches Kiinstlerhaus, 1999)

Prezentare și traducere de
Francisca RICINSKI-MARIENFELD
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4.48 PSIHOZĂ
Sarah KANE

Născută în anul 1971 în Essex, Sarah Kane se numără printre cele mai dotate autoare dramatice din ultimele 
decenii. în 1999 și 2000 i s-a decernat în Germania titlul de cel mai bun dramaturg străin al anului. Cele cinci piese 
ale ei {Bombardat, Dragostea Fedrei, Purificat, Lăcomie și 4.48 Psihoză) povestesc despre singurătate și dorința 
neîmplinită de apropiere, despre tandrețe și violență, șocuri apocaliptice de război și conștiința psihotică, lupta și 
autodistrugerea eului disarmonic și dezintegrat.

Prin sinuciderea ei în februarie 1999, teatrul european pierdea unul din cele mai mari talente ale sale. Sarah Kane 
a fost, așa cum nota cotidianul „Siiddeutsche Zeitung” din Miinchen, cea mai radicală, mai poetică, cea mai bună 
dintre dramaturgii tineri. Nimeni nu a mai realizat schițe atît de fine printr-o mînuire atît de brutală a pensulei și nu 
a scos atîta muzicalitate din cuvinte și fapte.

Am ales spre prezentare piesa 4.48 Psihoză, la a cărei premieră postumă, jucată în anul 2000 de către Royal Court 
Jerwood Theatre Upstairs, regizorul James Macdonald (cu care Sarah Kane a colaborat în mod constant) fisiona 
vocea anonimă a eului inițial în trei voci (victimă/ făptaș/spectator), trei ipostaze ale aceluiași trup. De ce Ora 4.481 
Fiindcă atunci spiritul psihotic în tulburarea lui paroxistică devenea clar...

Cred că, în ciuda tentației, cititorii acestei suite dramatice nu vor căuta și recunoaște într-însa numai pe tînăra 
autoare engleză și propria ei tragedie, marele ei act de curaj scriitoricesc și uman, ci și propriile lor îndoieli, neli­
niști, contorsiuni si coșmaruri, dorința de nevătămare a sinelui si identității. [F.R.M.]

Sînt tristă
Presimt că viitorul e fără speranță, și că nu va mai fi 
bine
mă plictisesc și sînt nemulțumită de totul
Ca om sînt un ratat absolut
Sînt vinovată voi fi pedepsită
Vreau să mă sinucid
Puteam înainte să plîng, acum nu mai am lacrimi
Nu mă mai interesează ceilalți oameni
Nu mai pot lua hotărîri
Nu mai pot să mănînc
Nu pot să mai dorm
Nu mai pot gîndi
Nu-mi suport singurătatea, teama, 
nici greața 
sînt grasă 
nu pot să scriu 
nu'pot iubi 
îmi moare fratele, iubitul meu moare, eu îi omor pe- 

amîndoi
Gonesc înspre propria moarte
Mi-e teamă cumplită de medicamente
Nu pot să mă culc cu nimeni
Nu pot să fut
Nu pot să stau singură
Nu pot să fiu împreună cu alții
Șoldurile îmi sînt prea late

Nu-mi place de organele mele genitale
La ora 4 și 48
cînd peste mine se prăvale disperarea 
am să mă spînzur
cu răsuflarea iubitului meu în ureche
Nu vreau să mor
A fi muritoare, acest fapt mă deprimă atît de mult, 

îneît am
decis: Timp pentru sinucidere
Nu vreau să trăiesc
Sînt geloasă pe iubitul meu, care doarme, tînjesc după 

inconștiența lui
dirijată de la distanță
Cînd se trezește, o să mă invidieze pentru noaptea 

mea fără somn
plină de gînduri și discursuri netulburate de medica­

mente
M-am dat pe mîna morții morții în acest an
Unii vor spune: exagerează
(Fericiți cei ce nu știu, cît adevăr e în ce spun)
Unii vor cunoaște durerea ca simplu fapt
Așa arată o zi de-a mea oarecare acum
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Nu a durat mult, nu am stat mult acolo. Dar pe cînd 
beam

cafeaua amară, mă izbi în nas mirosul de doctorie 
în rotocoale de tutun rece și ceva mă emoționează 
în vechea viermuială a acestui loc și o rană de 
acum doi ani se redeschide ca un cadavru și dintr-un 

pubis
îngropat demult urlă înafară putreziciunea unui doliu 
fetid
O încăpere plină cu fețe fără expresie îmi privesc dur­

erea atît de indiferent,
încît nu poate fi vorba acolo decît de răutate.

Doctorul Ăsta și Doctorul Ăla și Doctorul Ceva care 
tocmai trece pe-aici s-a gîndit să intre puțin ca să mă 
păcălească. Pe cînd eu fierb în acest clocotit tunel al 

groazei
complet umilită, abia începe tremurul împiedicîndu- 

mă fără nici un motiv de propriile cuvinte și deja nu mai 
știu ce să spun despre „boala” mea, care și așa nu se 
învîrte decît în jurul aceluiași gînd că totul e fără sens 
fiindcă eu voi muri curînd. încolțită de

această voce psihiatrică blîndă a rațiunii care îmi 
spune există o realitate obiectivă în care spiritul meu e 
unit cu trupul. Numai că eu nu sunt aici și nu am fost 
niciodată. Doctorul Ăsta notează asta și doctorul Ăla se 
ocupă de compasiune murmurînd.

Mă studiază, mă estimează, mă spionează eșecul meu 
care irupe din toți porii și disperarea trage de mine sînt 
îmbibată de o panică atotdistrugătoare în timp ce mută 
de consternare mă holbez la lume și mă întreb de ce aici 
toți zîmbesc încontinuu și mă cercetează cu această 
privire plină de subînțelesuri pentru muntele venusian 
care mă arde.

Pubis Pubis Pubis
îneacă-te în pubisul tău de doi bani

Medici enigmatici doctori sensibili medici trăzniți 
doctori, să-i ia naiba, pe care i-ai fi putut lua drept 
pacienți, cînd nu erai sigur dacă îți pun aceleași între­

bări și-ți învîrt vorbele în gură și îți tratează teama 
înnăscută cu măciuca de chimicale și unul salvează 
curul celuilalt pînă cînd eu vreau să strig să strig după 
tine singurul

medic care m-a atins vreodată așa de la sine și m-a 
privit în ochi și care găsea nostim umorul meu negru 
atunci cînd glasul meu vorbea ca dintr-un mormînt 
proaspăt care a rîs de mine atunci cînd m-am ras în cap 
și m-a mințit și mi-a spus îmi pare bine că te văd. Care 
m-a mințit. Și care a spus îmi pare bine că te văd. Te­
am crezut te-am iubit și nu te-am iubit mă doare să te 
pierd numai minciunile tale nerușinate tot teatrul la fel 
de fals ca actele medicale.

Adevărul tău, minciunile tale, nu ale mele.

Și cum mai gîndeam: Tu ești altfel și poate simți într- 
adevăr suferința, care uneori îți era înscrisă pe față, și 
care îți strigă acuși, că și tu ai fi vrut doar să-ți salvezi 
curul. Ca toate celelalte idioate pizde muritoare.

Pentru mine e înșelăciune. Și eu sînt aici tema acestor 
fragmente nebune.

Nimic nu-mi stinge mînia.
Și nimic nu-mi dă credința înapoi.
Nu vreau să trăiesc într-o asemenea lume.

Cum arată planurile dumneavoastră?
Voi înghiți o supradoză, îmi voi tăia venele și
mă voi spînzura.
Toate odată?
Pentru ca nimeni să nu le confunde cu vreun strigăt de 

ajutor.
(Tăcere)
Asa nu va funcționa.
Și dacă o să funcționeze?
Așa nu va funcționa. Veți fi deja moleșită de 

supradoză și nu veți mai avea
puterea să vă tăiați venele.
(Tăcere)
Eu m-aș sui pe un scaun, cu ștreangul în jurul gîtului.
(Tăcere)
Dacă ați fi lăsată singură, v-ați face capătul?
Mă tem că da.
Poate că asta vă apără de ce e mai rău.
Sigur. Numai de teamă nu mă arunc în fața trenului. 

Mă rog la Dumnezeu ca
moartea să fie într-adevăr sfîrșitul. Mă simt ca 

și cum aș avea 80 de ani. M-am
săturat de viață. Mintea îmi spune că vrea să 

moară.
Asta e o metaforă și nu realitate.
E o parabolă.
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Asta nu-i realitate.
Da, o parabolă, nu metaforă. Chiar dacă însușirea 

principală a unei metafore e
realitatea ei.

(Tăcere lungă)
Dar nu aveți 80 de ani.
(Tăcere)
Sau?

(Tăcere)
Sau?
(Tăcere)
Poate totuși?
(Tăcere lungă)
Disprețuiți pe oricine care e nefericit sau numai pe 

mine?
Nu vă disprețuiesc. Nu aveți nici o vină. Sînteți bol­

navă.
Nu cred.
Nu?
Nu. Sînt depresivă. Depresiune înseamnă mînie. E 

vorba de ce
mi-au făcut mie, cine a fost de față și cui îi aparține 

vina.
Și pe cine dați vina?
Pe mine.

Trup și suflet nu se potrivesc împreună

Trebuie mai întîi să devin ceea ce sînt și am să urlu 
mereu

împotriva dezacordului care mă trimite-n infern

nedestrămată speranța care abia mă mai ține

Am să mă-nec în disforie
în eleșteul rece și negru care sînt eu
în această gură de mină a spiritului meu imaterial

Cum să mă-ntorc la formă
Cînd gîndul bine așezat se pierde de mine?

Nici o viață nu-mi mai spune nimic.
Mă vor iubi pentru ceea ce mă distruge 

sabia din visele mele 
praful gîndurilor 
boala clocită în încolăcirile minții

Fiecare îndemn îmi pradă o bucată de suflet

Un expresionist cusurgiu
prins între doi nătîngi
Ei nu știu nimic -

Eu m-am eliberat cu pumnii tot timpul

încheierea unui șir lung de cleptomani literari
(un obicei vechi, verificat)

Furtul e actul sfînt
La răscrucea către expresie

Un șuvoi de semne de exclamare anunță apropierea 
prăbușirii

nervoase
Un cuvînt pe hîrtie și avem drama

Scriu pentru morți
Nenăscuți

La ora 4 și 48 s-a spus tot

Atunci se termină cu această poveste tulbure, 
respingătoare

a unei rațiuni închise într-o zdreanță de corp străin 
complet idiotizat

de spiritul malign al majorității morale

Eu sînt demult moartă

înapoi la rădăcini

Am cîntat fără speranță la marginea
abisului

RSVP ASAP
(Se așteaptă răspuns. Cît mai repede posibil)

(Din volumul Sarah ‘Kane: Piese de teatru complete, 
Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 
2002)

Prezentare și traducere de
Francisca RICINSKI-MARIENFELD
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GÎNDIREA POZITIVĂ
Ovidiu HURDUZEU

„Tebuie să construim o lume în care copiii să se afle con­
stant într-o atmosferă pozitivă”

(Dalai-Lama, Arta fericirii)

„Drama acestor regimuri este optimismul obligatoriu”
(Cioran despre comunism)

în ultimele luni, două trusturi occidentale de presă au 
încercat „cu disperare” să tabloidizeze „Evenimentul 
zilei” și „România liberă”. Venită dintr-o direcție 
neașteptată, lovitura aplicată libertății presei a șocat 
opinia publică. S-a discutat îndelung, pe toate tonurile, 
maniera scandaloasă în care au acționat proprietarii 
occidentali ai celor două cotidiae. Pînă la urmă, întreaga 
afacere a luat o turnură dîmbovițeană, fiind plasată în 
contextul „pedeserizării” presei românești și algoanei 
după profit.

Dacă depășim contextul local? „mineriadele” de la 
„România liberă” și „Evenimentul zilei” ne apar într-o 
altă lumină. Nu greșim dacă în loc de „pedeserizare”, 
vedem mai degrabă „occidentalizare”,în sensul unei 
alinieri a presei românești la linia „corectă politic” a 
mass mediei din democrațiile postindustriale. Este sem­
nificativ faptul că ziariștilor români li s-a cerut în mod 
răspicat să înlocuiască tonul critic consecvent cu „per­
spectiva optimistă”. Oricît de ciudat ni s-ar părea, presa 
occidentală din „mainstream”1 cultivă optimismul de 
comandă, nicidecum critica sistemului social și politic.

Nu vreau să sugerez că mass media americană sau 
europeană ar fi ostilă adevărului sau criticii fondate pe 
fapte. Este evident că „Le Monde” sau „New York 
Times” nu arată ca „Pravda” sau „Scînteia’* Doresc 
doar să atrag atenția asupra unui climat cultural în care 
„gîndirea pozitivă” a devenit un imperativ colectiv. Nu 
pot intra pe porțile societății globale scepticii, 
pesimiștii, refractarii, cîrcotașii, alarmiștii, cei care 
„prevăd ca o Casandră diferitele primejdii, orori și cata­
strofe”.2

„A gîndi pozitiv” înseamnă să aderi la dogmele vre­
murilor recente: mondializare tehnocomercială, fes- 

tivism, multiculturalism, fetișizarea drepturilor omului, 
glorificarea insignifianței și a status-quo-ului. „Gîndirea 
pozitivă” critică neesențialul (de țtildă, rasismul în soci­
etățile postindustriale), realitățile reziduale sau demult 
apuse ( ordinea patriarhală) în vreme ce problemele de 
fond - totalitarismul economic, raționalizarea tehnolo­
gică, moartea „subiectului autonom”, cinismul, con­
formismul generalizat, transformarea ființei umane într- 
un „sclav fericit”, „demetaforizarea” accentuată a rea­
lității - fac rareori obiectul dezbaterilor publice.

Prăbușirea comunismului a dat naștere la o iluzie pe­
riculoasă: „moartea ideologiilor”. Credem cu naivitate 
că democrația postmodemă este un sistem universal de 
norme tehnice (libertatea cuvîntului, inviolabilitatea 
proprietății private, alegeri libere, separarea legislativu­
lui de executiv și judiciar) necontaminat de virusul 
utopiilor și al dogmatismelor. Din păcate, răsuflatele 
ideologii de odinioară sînt înlocuite de cele recente 
(tehnoglobalismul, de pildă), subtile și adaptate la 
condițiile lumii de astăzi.

Orice ideologie își propune, într-un fel sau altul, să 
suprime conștiința critică. în momentul în care fa­
cultățile sale critice sînt „amorțite”, individul este inca­
pabil să facă o distincție clară între adevăr și minciună, 
fapte și vorbe, realitate și „sondaje” etc. Adoptînd o ati­
tudine critică față de realitatea socială, individul devine 
o persoană lucidă, se separă de public, masele artificial 
create. (Publicul nu poate' avea o conștiință critică, 
întrucît este o abstracțiune, ne atrage atenția 
Kiekergaard; „conștiința” sa nu face decît să oglin­
dească „adevărurile” prezentate de o autoritate insti- 
tuționalizată.)

Mass media, în calitatea ei de autoritate instituționa- 
lizată, are menirea de a (in)forma „opinia publică”. în 
condițiile mondializării de astăzi, „publicul” se con­
fundă într-o măsură tot mai mare cu masele de con­
sumatori. Pentru trusturile Ringier și Waz, bătălia pen­
tru „Evenimentul” și „România liberă” s-a dat în con­
textul transformării cetățenilor din estul Europei în 
consumatori integrați în noua ordine tehnocomercială. 
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„Greșeala” ziariștilor români? Prin articolele lor critice, 
au sprijinit formarea unor cetățeni responsabili, preocu­
pați de buna funcționare a ordinii civice democratice. în 
loc de consumatori manipulabili, persoane cu simțul dis­
cernământului ! Iată ce nu a putut accepta logica comer­
cială. Cum ar putea românii să „funcționeze” în chip de 
consumatori fericiți, dacă mass media ar investiga în 
mod critic mecanismele puterii? Adevărul doare, luci­
ditatea este însoțită de suferință iar un consumator 
nefericit strînge baierele pungii. Demascarea sistemului 
social, oricare ar fi el, nu aduce profit. Este mult mai 
eficient să se creeze în mintea cititorilor un univers com­
pensatoriu, o reconstrucție pozitivă a realității. în loc de 
anchete sociale, imagini revigorante cu fete frumoase, 
parțial dezgolite; în locul borfașilor „de la conducere”, 
staruri surîzătoare; veștile proaste despre scumpiri de 
prețuri, înlocuite cu sfaturi utile din medicina naturistă. 
Politica? Informații, zvonuri, bîrfe despre politicieni. 
Totul scăldat în atmosfera îmbătătoare a integrării 
României în U.E.

Ne-am fi așteptat cu toții ca „globalizarea” să univer­
salizeze valorile democrației, libertății și culturii. N-a 
făcut decît să instaureze o lume postdemocratică, ostilă 
sau, în cel mai bun caz, indiferentă față de necesitățile 
spirituale ale ființei umane. Democrația, instituțiile 
politice, drepturile civice și libertățile individuale sînt 
subminate în prezent de civilizația tehnocomercială 
construită în jurul Consumatorului.

în viziunea tehnoglobalismului, cel care urmează con­
vențiile sociale și respectă rînduielile birocratice este un 
consumator mulțumit. „Fericirea” sa constă în confort și 
economia de efort. în mod evident, este vorba de o feri­
cire bazată pe „adaptarea la mediu”, pasivitate și con­
formism. Precum „omul nou” al comunismului, con­
sumatorul ațteaptă să i se dea. „Omul nou” revendica 
dreptul la bunăstare materială întrucît se considera „pro­
prietarul mijloacelor de producție”; consumatorul 
așteaptă ca statul și economia de piață să-i asigure con­
fortul în virtutea „dreptului la fericire”3. în ambele 
cazuri, individul are o atitudine pasivă; bunăstarea sa 
depinde de „intervenționismul” corpului social.4

Pentru a fi menținut în starea de pasivitate conforta­
bilă, cititorul unui ziar trebuie alimentat cu informații- 
divertisment interesante, dar care să nu-i pună prob­
leme. Un bun exemplu ni l-a oferit recent „Evenimentul 
zilei” (sub noua conducere) într-un editorial despre 
amantele lui Nicu Ceaușescu. Produse destinate con­
sumului, informațiile sînt menite să producă satisfacție 
emoțională. Ața cum țamponul „corect” (recomandat de 
clipul publicitar ) îți creează o senzație agreabilă, infor­
mațiile dintr-un ziar trebuie să aibă un efect tonifiant.

în fond, „gîndirea pozitivă” a tehnoglobalismului 

vrea să subordoneze factorii politici, sociali ți culturali 
sferei „materiale” a economiei și tehnologiei. (N-au 
încercat marxițtii să facă acelați lucru?). Nefericirea 
cetățeanului-consumator n-ar avea nimic în comun cu 
„politica”, ar fi mai degrabă o boală care depinde de 
„percepția” fiecărui individ, ba chiar de o scădere a 
serotoninei în organism!

„Gîndirea pozitivă” a postmodemității se dovedește a 
fi o variantă a gîndirii cinice. în loc de o angajare exis­
tențială care să ne transforme, cinicii vremurilor recente 
ne propun să trăim „de pe o zi pe alta, de la o vacanță la 
altă vacanță, din talk show în talk show, din problemă în 
problemă, din orgasm în orgasm, în agitații private și 
afaceri pe termen mediu, cînd tensionați, cînd relaxați” 
(Sloterdijk, Critica conștiinței cinice). Sîntem îndemnați 
să ne abandonăm în valurile unui nihilism zglobiu, 
îndată ce vom depolitizați și deculturalizați, vom fi 
lesne cooptați, integrați în mahalaua mondializată, unde 
totul se reduce la market transactions.

Este greu de prezis în ce măsură „gîndirea pozitivă” 
va influența spațiul cultural românesc. Deocamdată, în 
România, „se mai suferă pentru cultură”. Dreptul la 
suferință prin cultură, singurul care ne ajută cu adevărat 
să respirăm aerul libertății, n-a fost și nu va fi niciodată 
garantat. îl vom obține doar prin luptă.

O spune cu alte cuvinte, Annie Le Brun, această mare 
doamnă a culturii franceze:

„Doar rarele ființe, care i se sustrag din instinct, se 
împotrivesc acestei fericiri întru supunere pe cale de a se 
impune sub chipul artei de a trăi. Numai datorită refuzu­
lui lor îndărătnic de a lua cît de cît în serios o lume din 
ce în ce mai grotescă, s-ar părea că putem încă să 
respirăm...” (Du trop de realite, 2000).

Note:
1. Mă refer la presa controlată de marile trusturi 

transnaționale.
2. Citat din discursul lui Vaclav Havel, rostit în fața stu­

denților și cadrelor didadtice de la Universitatea Stanford, 
SUA (29 septembrie 1994): „Rolul intelectualului este, 
printre alte lucruri, să prevadă ca o Casandră diferitele 
primejdii, orori și catastrofe”.

3. „Dreptul la fericire” este componenta principală a ide­
ologiei fericirii inaugurată de burghezia secolului al XVIII- 
lea. Termenul „fericire” trebuie înțeles în accepția sa eco- 
nomic-utilitară și privată: reușită în afaceri, succes în cari­
eră, bunăstare materială, confort psihic.

4. Jacques Ellul consideră că „dreptul la fericire” este 
„Calul Troian postat în mijlocul sistemului libertăților și 
drepturilor concepute de o societate liberală” 
(Metamorphose du bourgeois, 1967).
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WESTPHALIA
LA WASHINGTON

Andrei BREZIANU

Mătase și clar-obscur. Scene de interior cu dom­
nițe de demult în rochii cu falduri argintii, citind 
răvașe venite de departe. Și, prin contrast, pri­
veliști de război, din interludiile unor bătălii fără 
sfîrșit, provocate de vechi, neîncheiate, ocupații 
militare. Scene de curtenie galantă alternînd cu 
scene zugrăvind calamitățile unei lungi stări de 
beligeranță. Aici, soldați trăgîndu-și răsuflarea 
între două lupte. Patrule și bivuacuri. Dincoace, un 
ofițer istovit, dictînd o scrisoare. Poate un raport? 
Poate rînduri către cei de-acasă? Poate gînduri de 
dor către doamna de la oglindă, din încăperea cu 
perdele vișinii și ușa întredeschisă?

La National Gallery din Washington oaspetele 
acestui anotimp este unul dintre cei care au văzut 
cu ochii lor astfel de scene și le-au imortalizat dis­
cret, pictîndu-le în ulei, pe fine plăci de cupru și 
aramă, în îndepărtatul veac al 17-lea. Scenele sînt 
din Olanda Războiului de Optzeci de Ani purtat de 
o putere imperială ocupantă - Spania, contra unei 
insurgențe fără sfîrșit, îndărătnica insurgență 
armată a Țărilor de Jos. Frînturi dintr-o mare fres­
că, cu scene domestice, scene de viață soldățească, 
clipe de viață. Autorul? Un maestru al școlii olan­
deze, unul dintre mentorii timpurii ai lui Vermeer, 
pictorul Gerard Ter Borch (1617-1681), ale cărui 
capodopere, îndeobște mai rare la vedere, fac parte 
astăzi parte din colecții de prestigiu la New York, 
Sankt Petersburg, Londra, Dresda, Amsterdam, 
Chicago, Rotterdam, Berlin, pentru a aminti doar 
cîteva.

La Washington, în premieră absolută1 o 
cuprinzătoare selecție din picturile lui Ter Borch, 
multe dintre ele împrumutate de la alte muzee, 
oferă ochiului curios prilejul de a face cunoștință 
cu unul dintre cei mai însemnați martori ai soci­

etății și culturii europene din epoca de mare 
frămîntare războinică care a bulversat odi­
nioară istoria vechiului continent, în siajul 
nesfârșitelor conflicte religioase de după 
Reforma luterană, încheiate odată cu marele 
eveniment al Păcii Westfalice.

Retina artistului a surprins cu subtilitate și 
realism atît priveliști sumbre, cît și aspecte 
casnice, portrete de personalități și, nu în 
ultimul rînd - precum, în pictura spaniolă, 
contemporanul său Velazquez - momente 
politice de răsunet. In fața ochiului defilează 
mici scene domestice, cu blonde siluete fe­
minine foindu-și trupul mlădios în rochiile 
din alte vremuri, în falduri irizate de lumini 
și mătase, și ele rețin pe drept cuvînt atenția. 
Sînt portrete. Sînt scene de mare contrast, 
zugrăvind sărăcia gospodăriilor prădate de 
război, la țară. Sînt scene înfățișînd tribulați­
ile războiului, momente de acțiune, clipe de 
odihnă și bădărănie soldățească, și ele con­
stituie un cum nu se poate mai frapant ele­
ment de comparație și reflecție.

Discrepanța dintre viața cotidiană a oame­
nilor locului și, pe de altă parte, dezordinile provo­
cate de asedii, exacțiuni și vitregiile interminabile 
izvorîte din ocupație, se desprinde net, cu 
elocvența faptelor mute, atunci cînd ochiul 
poposește cu atenție asupra capodoperelor lui Ter 
Borch. Ele alcătuiesc, în felul lor, o mică frescă a 
vremii, zugrăvind fazele de istovire finală a două 
conflicte dinastice și religioase majore - Războiul 
de Optzeci de Ani, pe de o parte, și Războiul de 
Treizeci de Ani, pe de altă parte, ambele oprite, în 
cele din urmă, în anul 1648, prin Pacea Westfalică.

Dintre toate frînlurile de istorie și societate reîn­
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viate între ramele picturilor lui Ter Borch adunate 
în această iarnă în marele muzeu din capitala ame­
ricană, poate nu întîmplător, una reține cel mai 
mult atentia: Pacea Westfalică, într-unul din 
episoadele ei cruciale, în pictura intitulată The 
Swearing of the Oath of Ratification of the Treaty 
of Munster2 în care pictorul, martor ocular, a imor­
talizat momentul european al zilei de 15 mai 1648.

Locul este marea sală a primăriei din orașul 
Munster, dominată din înalt de un mare candelabru 
în formă de cunună, împodobit cu o efigie cu raze 
aurii a Fecioarei Maria. Este unul si același cande- 
labru care atîrnă și astăzi din tavanul aceleiași săli 
a marii cancelarii din Rathaus, la Munster. Sub 
lampadarul de bronz este zugrăvită întreaga scenă, 
reprodusă cu inconfundabilă artă în toate amănun­
tele ei. Pe o masă rotundă, acoperită cu catifea 
verde, se văd instrumentele ratificării. De jur 
împrejur — cu toate detaliile, costumele lor de 
epocă (în a căror zugrăvire Ter Borch a excelat) - 
nu mai puțin de șaptezeci și șapte de participanți și 
martori, reprezentînd Europa. în colțul din stînga, 
discret, el însuși, Ter Borch, care s-a pictat pe sine 
în grup, ca memento al prezenței sale oculare la 
eveniment. O privire încercată se va strădui să 
identifice, printre zecile și zecile de oficiali, pe 
trimisul Transilvaniei, prezent - spun documentele 
- la încheierea păcii. Personajul, sau măcar fața sa, 
se află probabil undeva într-un ungher al tabloului, 
dar, din lipsă de repere, strădania de a-1 identifica 
se dovedește zadarnică. Ceea ce știm, știm însă cu 
certitudine din celelalte izvoare. Aflat, prin 
Gheorghe Rakoczi I-ul, în tabăra statelor conduse 
de căpetenii protestante („cuius regio, illius est et 
religio") - Principatul Transilvaniei s-a numărat 
efectiv în rîndul părților semnatare ale păcii de la 
1648 și un reprezentant al stăpînirii de la Alba Iulia 
a fost de față.

Lăsînd acest detaliu la o parte, ceea ce domină 
imaginea este însă desigur centrul picturii, cu per­
sonajele principale prestînd jurămînt: împuterni- 
ciții Spaniei imperiale și ai provinciei nesupuse - 
Țările de Jos; și, alături de ei, negociatorii păcii - 
pentru Spania, contele de Penaranda, iar pentru 
Țările de Jos (care își dobîndeau descătușarea de 
sub imperiu și independența) nobilul olandez 
Adriaen Pauw Van Hcemstede. Jurământul este 

religios f,Pax sit Christiana" - sună o propoziție - 
cheie a Tratatului Westfalic) - delegația spaniolă 

#cu mîna pe biblie și cruce, delegații olandezi cu 
dreapta ridicată solemn, cu primele două degete 
desfăcute a binecuvîntare.

Ca moment evanescent, plin însă de consecințe 
în marele fluviu al istoriei, jurămîntul de pecetluire 
a păcii de la 1648, pictat în ulei de Ter Borch, 
uimește și emoționează. Cu gîndul la felul cum se 
poartă - de cele mai multe ori fără previzibilă 
ieșire multe dintre conflictele zilelor noastre, 
cele create bunăoară de mai scurte sau mai lungi 
ocupații străine, întreaga desfășurare de inteligență 
politică și umană care a dus la pacea de acum patru 
sute de ani ar putea părea, unora, dacă nu derizorie, 
desuetă. Pacea Westfalică a fost precedată într- 
adevăr de armistiții, de un intens efort de diplo­
mație respectuoasă, de îndelungi și inteligente 
negocieri, de un întreg concert de compromisuri și 
redefiniri îmbrățișînd, la bază, concepte care aveau 
să devină instrumente ale dialogului îndeobște 
acceptat între națiuni: Suveranitate, Drept, Stat, 
definirea stării de Pace, a împrejurărilor de Casus 
Belli, a Legilor războiului, dacă recurgerea la arme 
devine totuși inevitabilă. Și, desigur - după 
depunerea armelor de către ambele părți - a 
modalităților concrete de a încheia pacea. Hrănită 
din concepte ale civilizației apusene distilate se­
cole de-a rîndul din examenul de conștiință civică 
și gîndire juridică a unor precursori ca Augustin, 
Toma d’Aquino, și al altor învățați occidentali care 
le-au urmat raționamentele, pînă, desigur, în chiar 
acel veac, Hugo Grotius - Pacea Westfalică a inau­
gurat - la scara epocii - o nouă ordine internațio­
nală în cea mai mare parte a Europei (Imperiul 
Otoman, Rusia țaristă și Anglia au fost singurele 
mari absente la Munster și Osnabruck; și, tot acolo, 
Elveția și Olanda și-au luat atunci locul în comuni­
tatea națiunilor europene).

Așa cum nota un trimis al Suediei la tratative „de 
acum înainte cea dintîi regulă în politică va fi 
aceea că securitatea tuturora va depinde de echili­
brul între părțile individuale. Atunci cînd un con­
ducător politic crește nemăsurat în putere, ceilalți - 
prin uniuni și alianțe - se așează în contrapondere, 
pentru a menține astfel cumpăna dreaptă”.

E însăși esența principiului ce avea să fie înscris 
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în documentele fondatoare ale democrației ameri­
cane, menit să echilibreze - pe planul politic intern 
- pîrghiile și ramificațiile puterii prin conceptul 
tipic de „checks and balances”, cel chemat a asigu­
ra, prin echilibrarea levierelor, că nici una dintre 
puteri nu va deveni absolută. Căci, așa cum, bine și 
fără circumstanțieri, avea să observe ceva mai tîr- 
ziu, într-un dictum celebru, lordul Acton: „Power 
corrupts; absolute power corrupts absolutely”.

Gîndirea despre putere a unor Hobbes, Locke, 
Montesquieu și, în context american, Jefferson, 
Madison și Adams, s-a inspirat din acest sîmbure 
de reflecțiune ordonatoare, intrat în practică, chiar 
dacă imperfect, odată cu înțelegerile dintre statele 
adunate în jurul mesei rotunde pentru a semna 
Pacea Westfalică. Intr-adevăr, preluat prin inter­
pretări succesive (nu fără falii, fisuri și erori, 
urmînd însă în esență același principiu moderator) 
de către dezbaterile unor instituții ulterioare, pînă 
la Liga Națiunilor și Organizația Națiunilor Unite, 
acest mod de concertare internațională își derivă 
principiul din unul și același calapod de gîndire 
instituțională care a prins corp deplin, întîia oară în 
istorie, la Munster și Osnabruck. Despre Pacea 
Westfalică în calitatea ei de bornă durabilă de ci­
vilizație, un om de litere ca Friedrich Schiller a 
putut scrie că ea a întruchipat „cea mai cuprinză­
toare, mai trainică și exhaustivă capodoperă a pri­
ceperii de a organiza corpul politic... cea mai 
fascinantă și mai convingătoare lucrare colectivă 
de înțelepciune și pasiune umană”3.

Fapt pitoresc dar nu întîmplător, alegoria păcii 
simbolizată astăzi, peste tot în lume, de imaginea 
unui porumbel cu ramura de măslin, a devenit pen­
tru prima dată simbol public în anul încheierii 
Păcii Westfalice, cînd marile monetării ale Europei 
au bătut medalii si monede lansînd în circulație 
largă acest simbol (preluat, desigur, din Scripturi - 
ca semn însă al încheierii unui alt flagel, potopul 
biblic). „Masa verde”, și ea, ca simbol și metaforă, 
a pătruns în limbajul comun în unul și același con­
text istoric, precumpănitor inspirată de unul și 
același eveniment. Pax Westphalica invitată în 
zilele noastre a se înfățișa privirilor în cea mai 
mare capitală a lumii sub chipul celebrului tablou 
al lui Gerard Ter Borch reamintește de un reper 
istoric și de civilizație. E vorba, în multe sensuri, 

de un moment dăinuitor, în care lumina și culoarea 
au nemurit, prin harul artei, un act de cea mai mare 
relevanță pentru spiritul occidental - activ, chiar 
dacă imperfect prezent - în morala istoriei.

Note:
1. Gerard Ter Borch, „National Gallery of Art”, 

Washington, West Building, 7 noiembrie 2004-30 ia­
nuarie 2005. între 27 februarie și 22 mai 2005, retro­
spectiva Ter Borch va putea fi admirată la „The Detroit 
Institute of Arts, Michigan”.

2. Imaginea tabloului The Swearing of the Oath of 
Ratification of the Treaty of Munster ilustrează de altfel 
coperta marelui pliant-program al „Galeriei Naționale” 
din Washington pentru finele anului 2004.

3. Citat de Heinz Schilling în 1648 - War and Peace 
în Europe, Munster, 1999, vol. I, p. 17.
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EROTICA 
ARTA GÎNDITĂ A IUBIRII

Anton ADĂMUT
9

Există vreo legătură între practicarea plăcerii și 
accesul la adevăr? Conduce adevărata iubire la 
contemplarea adevărului? Ceea ce e foarte clar în 
platonism ține de acea distincție care separă eroti­
ca obișnuită, aceea curentă (în felul nostru), de 
erotica filosofică. Preocuparea eroticii obișnuite 
este dată de relația dintre tînăr si curtezan si, în

5 » 1
locul cel mai înalt al eroticii de tip comun, de 
modul cum (în care) se împacă această relație cu 
onoarea. Subiectul eroticii comune este, prin 
urmare, curtarea, onoarea și consimțămîntul în 
baza căruia tînărul „alege”:

-să cedeze;
- cui să cedeze;
- în ce condiții să o facă;
- sub ce garanții se desfășoară cedarea ca atare1. 
în Banchetul și Phaidros, Platon răspunde aces­

tor interogații prin așa-numitele „discursuri-mar- 
tor”, șase la număr: patru în Banchetul (Phaidros, 
și care în Banchetul apare ca inițiator al temei; e 
același personaj din dialogul care-i poartă numele; 
Pausanias, Eryximachos și Agathon), două în 
Phaidros (Lysias și primul contra-discurs ironic 
propus de Socrate). Se vede cum, la Platon, etica 
plăcerii (erotica în sens comun) pregătește o 
morală a renunțării - erotica filosofică. Aflăm o 
notă comună în „discursurile-martor” (sintagma e 
a lui Foucault): pe lîngă întrebarea: „cui să 
cedezi?”, mai ales în Phaidros, comunitatea 
subiectului e dată de caracterul trecător al iubirii; 
acest tip de iubire, mai devreme sau mai tîrziu, se 
destramă. E suficient ca iubitul să înainteze în 
vîrstă pentru a fi părăsit (cf. Banchetul, 183d-e; 
Phaidros, 231a-233a). Alte subiecte comune sînt 
dependente de caracterul temporal al relației în 
care se întrec curtezanul și curtatul.

Un loc aparte ocupă discursul lui Aristofan în 

Banchetul. Cred că Platon nu rezistă aici de 
a plăti o poliță consistentă lui Aristofan. 
Vreau să spun că poetul este pus în situația 
de a justifica în Banchetul ceea ce condamna 
vehement în comediile sale. E mica răutate a j 
lui Platon și care îl pune pe Aristofan în con- 3 
tra cutumei în dialog (știut fiind că Aristofan |— 
era un partizan al ei!): este vorba de asime- (/) 
tria de vîrstă, sentimente și comportament 
între erastes și eromenos. în mitul pe care-1 Q 
prezintă Aristofan, această asimetric, și pe (/) 
care se întemeiază întregul program paideti- 
co-pedcrastic, este anulată pe motiv că îndră- q 
gostitul și iubitul se nasc din împărțirea unei ■■ 
ființe unice, asta pe de o parte; pe de altă Z 
parte, mitul justifică inclusiv iubirea homo- O 
sexuală. Jumătatea masculină este dornică de CE 
ceea ce este asemenea ei: „afirmă unii că sînt O 
lipsiți de rușine. E o inexactitate: nu din 
nerușinare fac asta, ci din curaj, din bărbăție 
și din caracter viril, fiind dornici de ceea ce 
le este asemenea. Am o dovadă importantă: astfel 
de exemplare sînt singurii bărbați care intră în 
politică”2. Aici se amuză, mai cu seamă, Platon, 
față cu poziția reală a lui Aristofan.

Toate acestea dau răspuns interogației: ce este 
iubirea în afara ei*? Erotica filosofică vrea să 
răspundă la întrebarea: ce este iubirea independent 
de accidentele ei?, ce este ea în însăși ființa ei? 
Banchetul, prin cuvintele Diotimei, și Phaidros, 
prin legenda povestită de Socrate, operează o 
deplasare fundamentală a temei; problema se pune 
altfel față de celelalte discursuri asupra lui Eros. 
Foucault3 vorbește de patru „treceri” care fac dis­
tincția dintre erotica habituală și erotica filosofică. 
Amintitele patru „treceri” sînt:
- trecerea de la problema conduitei amoroase la
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întrebarea asupra realității iubirii. Fiind admisă 
iubirea între cei doi parteneri, deci pe fondul unei 
iubiri preexistente, chestiunea conduitei trece în 
plan secund. Diotima și Socrate sînt interesați de 
realitatea, natura și originea iubirii pe care o con­
stată. Lui Agathon îi spune Socrate: „voi arăta mai 
întîi cine și ce fel este Eros, pe urmă voi vorbi de 
faptele lui” (Banchetul, 201 d). Precizarea 
metodologică pe care o aduce Diotima pleacă de la 
sesizarea unei inadvertențe: participanții la sympo- 
sion căutau, pînă la intervențiile ei, esențialul 
despre iubire nu în iubirea însăși, ci în ceea ce era 
iubit (ton eromenon). N-au văzut pădurea din 
cauza copacilor, n-au văzut iubirea din cauza iubi­
tului. Dar iubirea își dezvăluie propriul adevăr nu 
dacă este întrebată ce iubește, ci dacă întrebarea 
adresată ei devine: ce este ea, iubirea, în ea însăși? 
Prin urmare, din perspectiva metodei, Diotima 
propune să se revină de la cel care este iubit la cel 
care iubește, de la ton eromenon la ton eron, iar 
întrebarea trebuie să fie privitoare la acesta din 
urmă;

- trecerea de la problema onoarei tînărului la 
problema dragostei pentru adevăr. E tot o prob­
lemă de metodă în joc. Erosul comun definea 
iubirea pornind de la obiectul ei - iubitul, caz în 
care iubirea joacă, într-un fel, rolul consecinței, 
întrebarea platoniciană inversează lucrurile: 
definirea iubirii are ca rezultat identificarea a ceea 
ce e obiectul ei (și atunci obiectul iubirii este acela 
care joacă rolul consecinței). în erosul comun 
accentul cade în primul rînd pe trup și abia apoi pe 
suflet (și dacă?); în erosul filosofic accentul se 
mută pe suflet și pe ceea ce sufletul își amintește că 
a văzut deasupra cerurilor (și atunci el se va lega 
de obiectul dorit numai dacă află în el, dacă 
recunoaște în el, reflexe și imitări ale frumuseții 
însăși pe care sufletul o contemplase deja). Viața 
sufletului are a fi închinată mai mult onoarei decît 
filosofiei, iar trupul nu este atît de condamnat pe 
cît s-ar părea la o repede privire. Frumosul ce 
privește corpul e „puțin lucru”, dar asta nu înseam­
nă că e nimic (Banchetul, 210c). Caracteristica 
iubirii adevărate nu presupune anatemizarea trupu­
lui; ea presupune raportarea la adevăr;

- trecerea de la problema inegalității partener­

ilor la aceea a convergenței iubirii. Inegalitatea 
erotică are în vedere faptul că iubitul este 
eromenos iar îndrăgostitul este erastes. Erosul 
pornea de la cel de-al doilea către cel dintîi. 
Eromenos-vă era cel iubit; i se cerea, ca răspuns, să 
fie afectuos. Consecința era chiar inegalitatea 
partenerilor pe linia diferenței dintre iubire și 
afecțiune. Eromenos-\Am, prin inegalitatea creată, 
i se refuza egalitatea cu instituția provocatoare. 
Relația lor este imperfect reciprocă (și alături de 
această inegalitate mai amintesc: inegalitatea de 
vîrstă, de statut, de experiență etc.). Cei doi nu 
iubesc la fel, și dacă așa stau lucrurile ei nu 
depășesc ambientul crosului comun. Relația tre­
buia să fie perfect reciprocă, și cum aceasta nu era 
posibil pe linia inegalităților de accident, avea să 
satisfacă posibilitatea pe linia egalității de sub­
stanță - raportarea la adevăr. Relația erastes- 
eromenos nu trebuie să fie una de tipul subiect 
(era.v/e.sj-obicct (eromenos), ci subiect-subiect (în 
sensul acesta trebuie citit Phaidros, 255b-256a; 
acestei curtări îi ia locul dialectica iubirii și iubirea 
e convergentă - ea este și pentru erastes și pentru 
eromenos gestul care-i conduce irevocabil spre 
adevăr);
- trecerea de la virtutea băiatului iubit la 

iubirea mentorului și la înțelepciunea lui. Să 
lămuresc foarte clar o chestiune în raport cu ceea 
ce va urma în a patra „trecere”. Erastes-ul este 
îndrăgostitul, are inițiativa; trebuie să-și arate dor­
ința și să fie totodată cumpătat, să facă daruri iubit­
ului, să-l curteze. Pentru toate acestea se simte 
îndreptățit să aștepte recompensă (adică să-i 
cedeze îndrăgitul). De cealaltă parte, îndrăgitul 
este cel curtat, cel iubit, este obiectul dorinței 
îndrăgitorului (și tocmai ‘din condiția de obiect 
vrea îndrăgitul să iasă, fie și într-un fel irațional). 
Curtat fiind, nu are a ceda prea repede și nici a 
accepta prea multe omagii. De aici un întreg set de 
reguli de comportare, de amînări și piedici desti­
nate să întîrzie scadența (pentru eromenos), rec­
ompensa (pentru erastes). în această relație se per­
fecționează „arta curtării”.

Prin urmare, îndrăgostitul (erastes-vă) are iniția­
tiva; i se cere cumpătare, stăpînire de sine, adică 
amînarea dorinței, ceea ce nu are ca elect dimi-
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nuarea dorinței, ci sporirea ei deopotrivă cu avan­
sarea cumpătării către starea de excelență. Acum e 
momentul în care începe să se întîmple ceva: acela 
care e mai avansat pe calea iubirii (îndrăgostitul) e 
și „mai cunoscător” în ale iubirii, și cînd Eros se 
adresează adevărului (în „trecerea” a patra), cunos­
cătorul (îndrăgostitul) devine și deținătorul ade­
vărului (iubirii). Adevărul astfel posedat va fi răs- 
frînt, va fi revărsat asupra iubitului, încît pe scenă 
apare un nou personaj - îndrumătorul - fără ca el 
să fie și cel de-al treilea. Aici e întorsătura - 
îndrumătorul se substituie erasfes-ului (îndrăgosti­
tului), dar noi știm că îndrumătorul nu este altul 
decît fostul erastes aflat acum în adevăr (erastes în 
stare de excelență). în ce constă întorsătura sau răs­
turnarea? în posesia adevărului fiind, aflîndu-se în 
adevăr, erasîes-ul excelent (adică îndrumătorul) 
exercită asupra lui însuși o deplină stăpînire de 
sine. Astfel că, întrucît rostul celui care posedă este 
să dea, îndrumătorul răstoarnă rolurile: erastes 
devine eromenos și subiect al iubirii pentru tinerii 
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doritori de adevăr. Răsturnarea presupune renun­
țarea la aphrodisia și înlocuirea ei cu adevărul. Și 
poate pune adevărul întrucît se pune pe el însuși nu 
în locul adevărului, se pune pe el însuși ca adevăr. 
Alcibiade atrage atenția lui Agathon: „e foarte 
adevărat că asemenea lucruri nu le face numai cu 
mine, ci și cu Charmides, cu Euthydemos și cu 
mulți alții, pe care îi înșală făcînd pe înamoratul. 
De fapt, el joacă rolul iubitului mai degrabă decît 
pe-al iubitorului” (Banchetul, 222b). Din acest 
moment, însemnul adevăratei iubiri va fi înțelepci­
unea maestrului, iar nu onoarea eromenos-ului, și 
relația de iubire devine relație cu adevărul. 
Aristofan este, din nou, pus la colț: „nu jumătatea 
sa o caută individul în celălalt, ci adevărul cu care 
ființa sa e înrudită”4. Ca artă gîndită a iubirii, ero­
tica e asceză și acces comun la adevăr. Căci acolo 
unde doi sau trei se vor fi adunat în numele ade­
vărului, acolo va fi și adevărul cu ei. Am făcut aici 
o parafrază după Matei 18, 20, tocmai pentru că 
înaintea pericopei amintite aflăm pilda cu oaia 
rătăcită (Matei 18, 10-14). îndrumătorul de mai sus 
și de la poalele Olimpului e un fel de păstor, și cine 
bate păstorul risipește turma (Zaharia 13,7; Matei 
26, 31; Afara/ 14, 27).

Note:
1 Cf. Michel Foucault, Istoria sexualității, Editura de 

Vest, Timișoara, 1995, p. 272. Erotica filosofică substituie 
curtării și onoarei problematica adevărului și a ascezei.

2 Cf. Banchetul, 192a. Explicarea pasiunii amorului: 
jumătatea masculină rezultată din tăierea androginului 
iubește femeia; jumătatea feminină, iubește bărbatul. Cele 
ce-au rezultat din tăierea femeii nu dau nici o atenție băr­
baților, iar cei ce provin din despicarea bărbatului iubesc pe 
bărbați. Aceștia din urmă, prin natura lor, sînt cei „mai băr­
bați” (cf. Ibidem, 19le). Rețin în acest loc și poziția lui G. 
Daux, urmată și de Yvon Bres, potrivit căreia Platon nu-1 
detestă pe Aristofan și n-a vrut să-l descrie nici într-un fel 
odios (adică urît de zei) și nici într-unul ridicol (cf Yvon 
Bres, Psihologia lui Platon, Editura Humanitas, București, 
2000, nota 92, p. 256). Atrag atenția și asupra lucrării lui 
Marie Delcourt, Hermaphrodites. Mituri și rituri ale bise­
xualii ații în Antichitatea clasică, Editura Symposion, 1996, 
pp. 112-138. Tot aici o bibliografie adiacentă dă satisfacție 
celor nemulțumiți (pp. 139-142).

3 Cf. Michel Foucault, op. cit., pp. 276-280.
4 Ibidem, p. 281.
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ROMÂNII ÎN ISTORIA 
DRUMULUI SPRE INDII* 

(■■)
1
5. Negustori și călători din Principate

Așadar, absența românilor din izvoarele cunoscute se 
poate datora atît rarității lor cît și faptului că, aparținînd 
unei națiuni puțin renumite, erau probabil asimilați gre­
cilor, tătarilor, rușilor sau altor nații.

Despre prezența creștinilor greco-ortodocși pe sub- 
continentul indian există dovezi de la începutul secolu­
lui al XVII-lea1. Primii „greci” care s-au angajat activ în 
comerțul cu India veneau, la mijlocul secolului următor, 
din Philippopole (azi Plovdiv) și Adrianopole (azi 
Edirne), ambele orașe apropiate de Valahia și legate de 
aceasta prin multiple conexiuni. Cei mai mulți dintre 
„grecii” care s-au stabilit în Bengal - la Calcutta de pe 
la 1750, iar la Dacca de pe la 1772 - proveneau din 
Philippopole. Cel care este considerat a fi fondatorul 
comunității comerciale grecești din Calcutta, Alexios 
(fiul lui) Argyri, venise din acest oraș în 17502. El pare 
a fi ajuns pe mare prin Basra, Jiddah sau Mocha. Un alt 
contemporan al său din Philippopole, fondatorul fami­
liei Athanass din Calcutta a ajuns acolo prin Persia și 
Afganistan3.

Despre străinii din Calcutta, în anii 1773-1776, con­
tele de Modave scria în memoriile sale de călătorie: „Nu 
există națiune comercială pe pămînt din care să nu se 
găsească cîțiva indivizi la Calcutta. Lăsîndu-le de o 
parte pe cele europene, am văzut turci, greci, sirieni, 
arabi, persani, evrei, abisinieni, tătari etc. Toți își 
exercită liniștit comerțul sau meseriile lor și toți, 
deopotrivă, sînt protejați de poliția guvernului. Fiecare 
din acești străini are libertatea de a trăi după felul său. 
[...] Băștinașii au pagodele lor, musulmanii moschei, 
catolicii romani și armeni au bisericile lor, creștinii de 
rit f>rec (subl. n.) și-o vor avea și ei pe a lor”4. După 
aprecierile avizate, între 1800 și 1820 se aflau în Bengal 
circa 120 de familii grecești dintre care aproximativ 30 
din Philippopole5. Relatări asemănătoare găsim și 
despre alte centre urbane și comerciale din India care nu 
erau fondate de europeni. La Surat, în 1663, Manuel
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Godinho, văzuse „creștini de diverse naționalități și, de 
fapt, oameni din toate părțile lumii care fie s-au așezat 
în Surat, fie vin în port cu negoț. In Surat se găsesc spa­
nioli, francezi, germani, englezi, olandezi, flamanzi, 
italieni, unguri, polonezi, suedezi, turci, arabi, persani, 
tătari, georgieni, sciți, chinezi, malabari, bengalezi, sin- 
halezi, armeni și o diversitate nesfîrșită de alte ciudate 
popoare barbare”6. Despre Benares, episcopul anglican 
Reginald Heber scria în memoriul călătoriei sale din 
1824 în nordul Indiei: „Am fost uimit să aud de numărul 
mare de persani, turci, tătari și chiar europeni care se pot 
întîlni aici”. Dintre aceștia din urmă, pentru a ilustra 
chiar și prezența națiunilor mai puțin obișnuite în India 
el menționează, fără a nominaliza însă, un grec 
(Demetrios Galanos) și un rus (Peter Fcderof)7.

Unele nume ale grecilor înregistrați în Bengal între 
1750 și 1853, precum Ducas (din Corfu) - un soldat 
John Ducas, despre a cărui origine nu se știe nimic, a 
fost înmormîntat în Madras în 1715 -. Mavrody (din 
Philippopole), Pantazi (din Epir, dar veniți din 
Adrianopole) se puteau întîlni și la familiile grecești din 
principatele danubiene. Alții proveneau din regiuni ale 
Greciei unde trăiau mulți vlahi, precum Tesalia 
(Anastasios Tesalonianul, Johannes, John, Demetrius 
Panageotis, Panageotes), Epir (Constantin Pantazi care a 
trăit la Agra între 1795-1817 iar apoi la Calcutta pînă în 
1842, Peter Protopapas <;lin Coucoulias. Theochary 
Godeela din Arta), Albania (Emmanuel Demetrius) sau 
chiar Viena (Michael Keryack). Familia Mavrojani 
(Mavrogheni), ce avea ramificații și în principatele 
române, a înființat împreună cu familia Ralli, firma 
„Ralli & Mavrojani” la Calcutta între 1852 și 1886, care 
făcea comerț cu Londra, Liverpool, Manchester, Corfu 
și Alexandria8.

în arhivele coloniale din Bombay, Calcutta și Delhi 
am găsit numeroase documente despre evrei originari 
din Țările Române care se stabilesc (permanent sau tem­
porar) în India începînd din anii ’50 ai secolului al XIX- 
lca. dar mai ales, în mare număr, după 1870 și pînă la 
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începutul primului război mondial9. Totuși, despre unul 
dintre primii și poate cel mai important călător evreu în 
India nu am putut găsi nici o mențiune, ceea ce 
dovedește încă o dată caracterul arbitrar și chiar acci­
dental al memoriei birocratice.

în 1845, Israel-Joseph Benjamin (1818-1864), un 
tînăr negustor din Fălticeni, falit fiind renunță la negoț și 
pornește într-o expediție în Orient, în căutarea urmașilor 
celor zece triburi pierdute. El a petrecut aproape un an 
în India, despre care a scris în cartea sa Cinq annees de 
voyage en Orient. 1846-1851, publicată la Paris, la 
numai cîțiva ani după cea a lui Honigberger, sub sem­
nătura „Israel-Joseph Benjamin II, voyageur et auteur, 
demeurant a Faltischan (Moldavie)”10. Numele de autor 
al lui Benjamin II face, în mod evident, aluzie la cele­
brul călător medieval Benjamin de Tudela. O primă 
redacție a paginilor despre India a apărut anterior la 
Alger sub titlul One an de sejour aux Îndes orientales 
(1849-1850). O variantă adăugită a apărut în germană cu 
titlul Acht Jahre in Asien und Afrika și a fost imprimată 
de trei ori la Hannover, în 1858, din nou în 1858 și în 
1860. Ea a apărut și în traducere engleză, în 1859, re­
editată în 1863 și 1889, și în ebraică în 1859. Benjamin 
a mai călătorit prin Africa, Europa și America de Nord. 
A murit la Londra în sărăcie cruntă, în timp ce pregătea 
o altă călătorie în Orient. Deși cuprins, începînd încă din 
secolul al XIX-lea, într-un bun număr de enciclopedii și 
dicționare universale sau evreiești, pînă acum nu i-a fost 
dedicată nici o cercetare serioasă11.

6. De la Alexandru Ghica la Mircea Eliade 
(1790-1931)

Prima știre sigură despre prezența unui român în India 
se referă la un „conte” Alexandru Ghica sosit, în 1790, 
la Calcutta iar apoi în Uttar Khand („up the country”), 
unde a trăit mai mulți ani „fără ocupație determinată” 
dar preocupat de cercetări despre a căror natură nu știm 
încă nimic. El nu pare să fie aceeași persoană cu vor­
nicul moldovean Alecu Ghica, despre care se crede că a 
dispărut din țară în anii ‘30 ai secolului următor și a 
cărui urmă a fost găsită în 1860 la templul Jagannatha 
din Puri, unde trăia ca un sadhu hindus. Ultima menți­
une despre el în documentele administrației britanice 
datează din 1810. Tovarășul de arme și „secretarul” său, 
maiorul Dominik Launay (mort în 1818) preluase la un 
moment dat numele de Ghica (scris Gika). Văduva sa, 
Elena Ghica se recăsătorește în 1834 la Calcutta. E 
posibil ca aceasta să fi fost fiica „contelui” Alexandru 
Ghica, în care caz se explică și preluarea numelui aris­

tocratic de către Launay12.
Știrile despre alți călători români în India din această 

perioadă sînt foarte sumare. Un Nicolae Paleologu din 
Valahia aflat la Calcutta în jur de 1811, apare pe lista 
unei petiții a „negustorilor greci”. Fiul său, avînd același 
nume, era avocat și notar în Calcutta în anii ‘3013. In 
1860, un supus rus din Basarabia al cărui nume e 
ortografiat de autoritățile engleze Constantine de 
Ryokhan, călătorește de la Calcutta la Lahore, apoi de- 
a lungul Indusului pînă la Karachi și Bombay, iar de 
acolo, înainte de a părăsi India, mai face o vizită la 
grotele din Ellora, via Poona și Ahmednagar14. Ryokhan 
este, după toate probabilitățile, versiunea „chirilică” a 
lui Riochan, cum era transcris numele familiei Rioșanu. 
între anii 1865 și 1897, medicul și naturalistul pasionat 
Ilarie Mitrea (originar din Rășinari) a traversat de cel 
puțin opt ori oceanul Indian între Europa și Australia 
sau Indonezia, timp în care trebuie să fi făcut, cu cea mai 
mare probabilitate, escale la Colombo și poate chiar la 
Bombay15. Carol Pop de Satmari (venit din 
Transilvania la București în 1831), unul dintre fruntașii 
picturii orientaliste din secolul al XIX-lea, a făcut trei 
călătorii în Orient (în 1850, 1861 și 1872) dintre care 
una (ultima, după toate probabilitățile) l-a dus pînă în 
China, după ce a străbătut Siria, Irakul, Persia și poate 
India16. în 1881, pe cînd lucra la Compania Canalului de 
Suez, inginerul bucureștean Iuliu Popper întreprinde o 
călătorie cu popasuri în India, China și Japonia17. în 
august 1882, cunoscuta poligrafă română exilată în 
Italia, Dora d’Istria (numele literar al prințesei Elena 
Ghica), a pregătit o călătorie în India la care a trebuit să 
renunțe din cauza izbucnirii unei epidemii de holeră. Un 
nou plan, din toamna anului 1885, de a-1 însoți pe con­
tele Angelo de Gubematis în lungul său periplu indian a 
trebuit și el abandonat, de această dală datorită diver­
gențelor de vederi cu prietenul ei italian18.

Dar, deja, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
românii nu mai erau doar trecători prin India. Unii se 
nășteau sau își dormeau somnul de veci pe pămîntul ei. 
Un E. C. J. Manolescu's-a născut la Poona, la 2 iunie 
1885 și, devenind cumnat al maharajahului din Jind (în 
Panjab), îl va asista ca secretar privat, cîndva între 
noiembrie 1914 și 191719. Ioana Brasciauan din 
București, căsătorită cu un grec din Calcutta, s-a mutat 
la cele veșnice, la numai 31 de ani, în 1887, mormîntul 
ei putînd fi văzut și azi în vechiul cimitir ortodox al 
comunității elene20.

De la nici unul dintre aceștia nu ne-a rămas ceva scris 
despre călătoriile, impresiile și motivațiile lor. Cele din- 
tîi impresii de călătorie în India publicate se datorează 
profesorului Gheorghe Moceanu, primul profesor de 
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gimnastică și unul din primii coregrafi români. Născut 
în 1838, la Orman (în prezent în județul Cluj), el a fost, 
cum spunea Nicolae Iorga, un „reprezintant, dintre cei 
din urmă, al ardelenilor veniți pentru a deschide la noi, 
cu orice preț, drumuri noi”21. Dorința de a pleca în 
Orient i se naște în 1865 - la numai doi ani după ce tre­
cuse Carpații, la București -, atunci cînd îl vede pe acro­
batul James Johnes în drum spre India. Soarta sa ar fi 
fost probabil cu totul alta dacă nu ar fi fost atunci oprit 
la Constanța din cauza declanșării unei epidemii. 
Neuitîndu-și visul, îl realizează abia în 1886, cînd, 
împreună cu cel mai bun elev al său, Nicolae Velescu, 
întreprinde o călătorie de trei luni în India pentru a da la 
Calcutta, la „Bengal Theatre”, cîteva reprezentații de 
dansuri românești. Călătoria sa în India a avut loc între 
3 iunie și 3 septembrie 1886 și a avut scopul, așa cum 
mărturisea Moceanu, „să joc danțurile naționale în 
India, în acea localitate unde danțurile sînt predilecți- 
unea poporului, unde este originea de la care s-au născut 
primele jocuri”. El debarcă la Colombo, apoi la Madras 
și Calcutta iar, la întoarcere, traversează întreaga Indie 
cu trenul pînă la Bombay. A adus de acolo o semnifica­
tivă colecție de fotografii publicate parțial în memoriile 
sale22.

Sfîrșitul secolului aduce pretutindeni o nemaiîntîlnită 
vogă a călătoriilor. In ultimul deceniu au mai bătut dru­
mul Indiilor, prințul Mihai George Cantacuzino și 
inginerul Bazil Assan. Primul, fiul președintelui 
Senatului, a făcut, în 1894-1895, un lung voiaj prin 
Extremul Orient, oprindu-se pentru mai multe luni în 
India și Birmania, unde ca invitat de onoare al rajahilor, 
a luat parte la fastuoase partide de vînătoare23. Cel de-al 
doilea, mare industriaș din București, a întreprins, în 
1897-1898, o călătorie cu scopuri comerciale în jurul 
pămîntului, oprindu-se pentru cîteva zile și în insula 
Ceylon. Ea a făcut obiectul unei conferințe ținută la 
Societatea Geografică Română la 6/18 martie 1899, 
însoțită de numeroase proiecții de fotografii, repetată 
apoi și la Palatul Regal în fața reginei Elisabeta24.

în Gazeta de Transilvania din 29 martie 1904, apărea 
o scurtă notiță ce semnala o româncă pe nume Cosmuța 
care, aflîndu-se în Japonia (sic!), trimitea articole revis­
tei budapestane Uj Idok. Cronicarul invita pe toți cei 
care pot da informații despre acea insolită femeie. La 
scurt timp a apărut în Gazeta de Duminecă din Șimleul 
Silvaniei, un articol de răspuns nesemnat, dar datorat 
probabil editorului Ioan P. Lazăr, ce dădea informații 
precise despre identitatea doamnei Otilia de Cosmuța, 
felul în care a ajuns în Orient și se angaja să-i obțină 
colaborarea și la gazeta șimleuană25. Otilia de Cosmuța 
se îmbarcase în martie 1901, la Trieste, într-o temerară 

călătorie prin India, Ceylon, Birmania, Singapore, 
China, Japonia din care se va întoarce după mai mult de 
un an, în mai 1902. Pentru această întreprindere, ea 
adăugase unei proaspete moșteniri, un ajutor de la mi­
nistrul ungar al cultelor și învățămîntului, Iulius 
Wlassics, în schimbul fotografiilor și colecționării unor 
obiecte pentru Muzeul Național din Budapesta. Ea a 
debutat la 27 decembrie 1903 cu impresiile sale de călă­
torie publicate în Uj Idok iar mai tîrziu, din 15 august 
1904, și în Luceafărul. în revista budapestană a inițiat 
rubrica Plimbări prin lumea larga26 ce va găzdui timp 
de cincisprezece ani, între 1903 și 1918, notele periplu­
lui său oriental. întoarsă din marea călătorie, după un 
interludiu budapestan, se stabilește la Paris unde începe 
o neobosită activitate culturală. Amintirea Orientului va 
reveni și în viitoarele sale cărți și mai ales în paginile de 
jurnal27.

De altfel, la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul 
celui de-al XX-lea, călătoriile în jurul lumii par a fi 
devenit destul de comune și pentru români. O simplă 
răsfoire a gazetelor vremii, chiar și a celor provinciale, 
ne convinge că pînă și oameni de condiție sau cu 
mijloace modeste, uneori fără nici un ban, se angajează 
a face ocolul pămîntului. Iată, de exemplu, două știri 
publicate tot de Gazeta de Duminecă din Șimleul 
Silvaniei. Prima anunța plecarea lui Victor Șandor din 
localitate, la 25 mai 1904, pentru a călători în 200 de zile 
„aproape întreg rotogolul pămîntului”. Cea de-a doua, 
anunța întoarcerea la 4 septembrie 1906 a studentului 
bucureștean Marin Ionescu, după ce călătorise timp de 
patru ani în jurul lumii fără nici un ban în buzunar. 
Ambele călătorii au fost întreprinse ca urmare a unor... 
rămășaguri28. Tot din această perioadă avem și mărturii 
despre oameni cu mijloace reduse care, într-un fel sau 
altul, dintr-un motiv sau altul, ajung pe subcontinentul 
indian. Astfel, în 1894, un anume Charles Ionescu care 
se afla la Shimla, capitala de vară a viceregilor Indiei, a 
fost declarat a cădea sub incidența Legii vagabondajului 
(European Vagrancy Act) și trimis într-o casă de muncă 
din Lahore, din care, însă, â fugit la Bombay29.

Vînătorul pasionat care a fost Grigore Sturdza - fiul 
beizadelei Dimitrie Sturdza și nepot al domnului 
Moldovei, Mihail Sturdza - s-a îmbarcat la 7 septembrie 
1906 către Birmania, cea mai îndepărtată provincie a 
Indiilor britanice. în Ceylon a vizitat și el Colombo și 
Kandy iar în Birmania a călătorit timp de mai multe 
luni, din nord pînă în sud vînînd și inițiindu-se în cultura 
indigenă30.

Un caz care ilustrează asimilarea românilor altor nații 
este cel al lui Iuliu Rădescu, născut în Ialomița din 
părinți ardeleni, rezident din 1896 în Anglia, iar apoi din 
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1908 în India, unde a fost manager al faimosului hotel 
Taj Mahal din Bombay, iar mai apoi concesionar al 
hotelului Blue Mountain Hotel Kotagiri, în munții 
Nilgiris. In aprilie 1914, făcînd cerere pentru un permis 
port-armă, nu a reușit să-l convingă pe inspectorul bri­
tanic de poliție că România exista ca un stat independ­
ent cu propriul său guvern și, asumînd că România e sub 
Austria, a fost nevoit să se înregistreze ca supus austri­
ac, fapt care i-a creat mari neplăceri odată cu 
declanșarea războiului mondial, determinîndu-1 ca, în 
aprilie 1915, să părăsească India pentru America31. 
Chiar și Eliade a fost luat de poliția colonială britanică 
drept „turc”32.

In anul 1910 scriitorul moldovean Eugen Boureanul, 
atras de studiul Vedelor, a călătorit pe tot cuprinsul sub- 
continentului indian, din Ceylon pînă în Cașmir. La 
întoarcere a scris o carte, Mitologia vedelor, al cărei 
manuscris însă s-a pierdut. însemnările călătoriei sale au 
apărut, fragmentar, abia după o jumătate de secol33. 
Peste un an, patra studenți români de la Sorbonna s-au 
angajat într-o expediție în jurul lumii din care s-a întors 
un singur supraviețuitor, buzoianul Dumitru Dan. în 
lunile iulie - septembrie, ei au parcurs India de la 
Colombo la Bombay, Nagpur, Allahabad, apoi cu 
vaporul pe Gange pînă la Benares, Patna și Calcutta. 
Unul dintre ei, constănțeanul Alexandru Pascu, a murit 
intoxicat în palatul rajahului din Bombay unde partici­
pase la o ședință de fumat opiu34. Un alt tînăr, rășinăre- 
anul Emanoil Lacu, ce începuse în martie 1905 un lung 
ocol al Pămîntului pe jos, ajunge în 1914 în Asia cen­
trală, dar despre restul călătoriei sale - care intenționa să 
parcurgă India, Siberia și Extremul Orient - nu se știe 
dacă a mai avut loc35. în decembrie 1911 își începea 
periplul indian Ernest Istrati. Impresiile călătoriei sale 
de un an de-a lungul și de-a latul subcontinentului indi­
an au fost publicate la puțin timp după aceea în volum36. 
El a fost urmat, cîțiva ani mai tîrziu, de gazetarul sălă- 
jean Petre Borzescu și de confratele său clujean Isaia 
Tolan care l-au vizitat și pe Rabindranath Tagore37.

Tot acum tînăral țăran năsăudean Dumitru Nistor, cu 
gîndul de a călători în Orient și a face „experiențe etno­
grafice”, se înrolează în marina militară austro-ungară. 
în jurnalul său el descrie, asemenea lui Sevah Thalasinu 
din Halima, cu întreg talentul povestitorilor populari, 
orașele orientale, oamenii, obiceiurile și viața lor. El 
acordă atenție specială indienilor pe care i-a văzut în 
cele patru zile ale popasului la Colombo și în cele două 
petrecute la Singapore (septembrie 1913). Impresiile 
sale, lipsite de pretenții dar și de prejudecăți, sînt un 
prețios izvor pentru un studiu al imaginii Indiei în men­
talul românilor ardeleni de la începutul secolului. în 

general, marinarul român e uimit de bogățiile exotice 
dar și de contrastul cu sărăcia și exploatarea colonială. 
După 15 ani. în decembrie 1928, aceleași locuri din 
Colombo vor fi vizitate de Mircea Eliade care, într-o 
scrisoare către mama sa, își rezumă primele impresii în 
două fraze izbitor de asemănătoare cu cele ale țăranului 
năsăudean38. Un alt „lucru de mirare” pentru țăranul 
năsăudean, și anume indienii din portul Singapore care 
se aruncau în apă pentru a pescui mărunțișul aruncat de 
pasageri este observat și de Eliade în micul port 
Talaimannar din nordul insulei Ceylon și în 
Danushkodi, corespondentul său de cealaltă parte, în 
India39.

Acest simplu țăran, cu numai șase clase dovedește o 
neobișnuită curiozitate și simpatie pentru indieni despre 
care încearcă să afle mai multe lucruri decît putea vedea 
într-o sumară vizită. Pentru contrast se poate lua cazul 
unui alt țăran transilvănean, ajuns prin întîmplarea 
soartei în India. în fragmentele jurnalului său indian 
publicate în Șantier, Eliade amintea despre un diplomat 
francez din Calcutta care, în jurul anului 1930, plecînd 
spre India după doi ani petrecuți în România, luase cu 
sine și pe servitorul său ce nu părea uluit de miracolul 
indian din jurul lui: „Avea o față ca de piatră. Avea cîte- 
va mii de ani de experiență a miracolului în urma sa”40. 
Un aromân din Souli, în munții Epirului, Giorgio 
Kokali, servitor al poetului și pictorului englez Edward 
Lear, l-a însoțit pe stăpînul său într-o lungă călătorie 
prin India (22 noiembrie 1873 - 9 ianuarie 1875). 
Jurnalul lui Lear, care îl menționează pe bătrînului 
Kokali pe aproape fiecare pagină, dă foarte interesante 
amănunte despre reacțiile acestuia în fața lumii Indiei. 
Uimit naiv la primele întîlniri cu elefanții și crocodilii, 
el nu e totuși impresionat de ruinele palatelor mogule 
din nordul Indiei care, în ochii săi, nu le egalează pe cele 
din Samos și Norba; preferă să privească maimuțele și 
veverițele41.

Cercetări în arhivele din Viena, Trieste și Pola vor 
putea aduce la lumină și alte cazuri de români transilvă­
neni, bănățeni sau bucovineni care au fost recrutați in 
marina imperială și au ajuns în porturi din Orient. Alți 
români ardeleni care au luptat în primul război mondial 
au căzut prizonieri la ruși și au fost transportați în părțile 
orientale ale imperiului (Vladivostok etc.) unde au fost 
făcuți prizonieri de chinezi. La sfîrșitul războiului un 
tren întreg de prizonieri a străbătut Asia, din China pînă 
acasă. Unul dintre aceștia, sălăjeanul Dumitru Țăudan 
a lăsat, asemenea colegului său năsăudean, un caiet de 
doine și cîntece de război, scrise și auzite de el în anii 
petrecuți pe front42. Și românii basarabeni au ajuns pe 
front în Orientul îndepărtat atunci cînd au fost recrutați 
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cu zecile de mii în timpul războiului ruso-japonez din 
1904-1905. Cu toate că basarabenii au boicotat mobi­
lizarea, neprezentîndu-se cu miile cînd au fost chemați 
sub arme, totuși un număr de patrusprezece mii și-au 
lăsat oasele pe frontul din Manciuria43. Alți români s-au 
înrolat în corpurile internaționale de voluntari de partea 
japoneză, un ofițer român devenind chiar binecunoscut 
printre comandații armatei nipone.

Expedițiile în jurul pămîntului culminează cu cea 
întreprinsă după primul război mondial, în februarie- 
septembrie 1920, de către prințul Carol al II-lea, trimis 
de casa regală pentru a uita consecințele aventurii sale 
amoroase. Asemenea predecesorului său macedonean, 
cîțiva dintre generalii săi au devenit cronicarii acestei 
neobișnuite campanii regale. Cărțile lui N.M. 
Condicscu44 și C. Găvănescul45 au fost, de fapt, 
primele scrieri de călătorie în India semnificative și au 
și atras atenția publicului românesc46. Ele au fost urmate 
în conștiința românilor de nefericitul deznodămînt al 
călătoriei lui Bucura Dumbravă din ianuarie 1926. 
Călătoria ei în India, în decembrie 1925, unde partici­
pase la congresul teozofic jubiliar ținut la Adyar, s-a 
încheiat la Port-Said, cu trecerea în „Orientul etern”. De 
la Bombay, unde a debarcat, a plecat cu trenul la Madras 
și Adyar iar de acolo, înainte de a reveni la Bombay, a 
făcut cîteva excursii - împreună cu Suba Rao — în 
Bengal, la Myssore, Bhadravati etc.47.

Pentru cei care călătoreau în Extremul Orient sau 
chiar în Australia48, escalele prin Ceylon și India erau 
aproape obligatorii. Printre aceștia, după război, se 
numără și bihoreanul Iosif Fay trimis, în 1921, în misi­
une diplomatică la Tokyo49, scriitorul loan Timus, în 
1922, la întoarcerea sa din Japonia50 sau monseniorul 
Vladimir Ghica, în primăvara lui 1928 cînd se întorcea 
de la un congres din Australia51. în lumea născută după 
primul război mondial, călătoriile în India nu mai sînt 
ceva neobișnuit. Chiar și în perioada în care Mircea 
Eliade se afla acolo (noiembrie 1928 - decembrie 1931), 
el era, pe neștiute, dublat de alți compatrioți ai săi.

La puțin timp de la sosirea sa în India, la congresul 
internațional al studenților creștini, ținut la Poonamallee 
(lîngă Madras) cu ocazia Crăciunului din 1928, Eliade a 
întîlnit un român emigrat în Statele Unite, probabil către 
sfîrșitul secolului anterior și care trăia la Rangoon, fiind 
șeful misiunii baptiste din Burma (pe atunci, o provincie 
a viceregatului Indiei): „Am întîlnit cel dintîi român, 
ardelean emigrat în America la 18 ani. lucrător lemnar, 
apoi convertit la baptism, ajuns reverend și misionar în 
Rangoon. Acum e cetățean american, e căsătorit cu o 
americană, are copii care nu știu o vorbă românească și 
vizitează fosta lui patrie o dată la cincisprezece ani. 

Serile erau șezători comune. [...] Misionarul român 
dorea călduros să cîntăm și noi ceva românește. Din 
nefericire, nu sînt tenor, eu; iar el nu-și aminea decît 
„ostile stau față-n față”, probabil de pe vremea 
Independenței. Așa că a trebuit să renunțăm”52. E posi­
bil ca și misionari adventiști români să se fi aflat în India 
căci unul din numerele buletinului Vești misionare din 
192953, are tema („ținta”) Lucrarea din India, alte 
numere fiind, de asemenea, dedicate țărilor asiatice.

Renumitul microbiolog Mihai Ciucă, a condus în ca­
litate de secretar general al Comisiei Internaționale de 
Malarie de pe lîngă Societatea Națiunilor o lungă misi­
une epidemiologică cercetînd, între 23 august și 19 
noiembrie 1929, întregul teritoriu al Indiei și o parte din 
Birmania54. Magistratul Gheorghe Flaișlen din 
București se socotea primul român care a făcut înconju­
rul pămîntului, călătorie la care visa încă de la cumpăna 
secolului. Dar, deși a călătorit mai mult ca nimeni altul, 
nu a reușit să împlinească acest proiect decît în anii pen­
sionarii. îmbarcat pe vaporul „Resolute” în ianuarie 
1930, la Villefranche, lîngă Nisa, călătoria sa a durat 
cinci luni. Ajunge în India, la Bombay, la 10 februarie 
1930. Excursia reglementată din program („included 
trip”) îl duce cu un tren special la Fatehpur-Sikri, Agra, 
Delhi, Benares, Calcutta. El stă două săptămîni în India 
și Ceylon în perioada în care Eliade se afla la Calcutta. 
Impresiile sale, searbădă descriere și contabilizare a 
detaliile fizice ale itinerariului său - mult inferioare 
paginilor pe care le dedicase, în 1913, Egiptului -, au 
apărut mai întîi în cel mai mare cotidian bucureștean, 
Universul, iar apoi și în volum55.

Peste un an, un eveniment numit de ziare „drama de 
la Bhabua” a zguduit România56. La 10 aprilie 1931, la 
Paris, un echipaj aviatic compus din prințul George- 
Valentin Bibescu, președinte (1930-1940) al Federației 
Aeriene Internaționale alcătuită din patruzeci și una de 
națiuni, piloții mr. Traian Burduloiu și lt. Radu Beller 
și mecanicul englez Hunt s-a îmbarcat pentru un zbor 
record pînă la Saigon. Ajunși în India, după escale la 
Karachi, Jodhpur și Allahabad, înainte de a atinge 
Calcutta, avionul a fost atacat lîngă Benares (Mughal 
Sarai) de o colonie de vulturi ce se întrețineau din 
cadavrele unei secte religioase și a fost obligat să ate­
rizeze forțat pe un cîmp de orez, lîngă micuța gară 
Bhabua. Ca urmare a incendiului declanșat de impactul 
cu solul, Radu Beller și-a pierdut viața iar ceilalți doi 
membri români ai echipajului s-au ales cu grave 
arsuri57. Prințul Bibescu, care era un dușman al gene­
rației lui Eliade (pe a cărei facțiune verde o combătea cu 
vehementă ostentație în public), va muri zece ani mai 
tîrziu, ca efect întîrziat al rănilor dobîndite în India58.
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In deceniul al patrulea, raidurile aviatice spre India, 
mai ales cele „singur la bord”, erau o mare atracție pen­
tru călătorii cu aripi. în anul următor, aviatorul Ionel 
Ghica a întreprins un raid „de unul singur” București- 
Saigon și înapoi la bordul unui Set, avion românesc de 
mici dimensiuni. La 5 martie el a aterizat la Karachi, în 
ziua următoare la Jodhpur iar la 8 martie a pornit spre 
Delhi, însă expediția lui s-a oprit la o distanță de 483 de 
kilometri de capitala indiană, la Kaparda, datorită unui 
accident. El a reușit să reia proiectul zborului spre 
Orient abia șapte ani mai tîrziu, în februarie 1939, cînd. 
îmbarcat pe un avion englez Milles Hawk Major, a zbu­
rat pînă la Bombay și înapoi59. Aceeași rută București- 
Bombay o acoperise deja cu succes inginerul Ionel 
Cociașu, în februarie 1935, pe un avion german Klemm.

Cei mai mulți dintre cei înșirați aici au fost doar trecă­
tori atrași de fascinația exotică a Orientului, de profit, de 
aventură sau chiar duși de datorie60. Pentru ei, India nu 
a fost destinația prin excelență, iar călătoria lor nu a avut 
semnificația spirituală și culturală a celei întreprinse de 
Eliade. Excepție face poate doar Alecu Ghica, dar expe­
riența sa s-a petrecut în lumina tainică a anonimatului, 
așa cum au loc toate adevăratele drumuri spre centru. Cu 
toate acestea, locul lor în istoria drumului spre India nu 
este lipsit de importanță. Existența lor dovedește atît o 
disponibilitate cît și o posibilitate. Dacă ei există, 
înseamnă că au putut fi și alții - înaintea lor și după ei - 
despre care nu știm încă nimic. Prin simpla lor prezență, 
ilustrată aici, ei dovedesc posibilitatea acelora pentru 
care drumul geografic este în același timp și unul spre 
centru.
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Afganistan ?, în: Din Exil/După Exil. 1986-1996, Univers, 
București, 1998, pp. 44-45.

44. N. M. Condiescu, Peste mări și țări. Impresiuni din 
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Pagini din jurnalul doctorului Ciucă sînt reproduse de Radu 
Iftimovici, De la Iași în Extremul Orient, în: Frații Mihai 
și Alexandru Ciucă, Junimea, Iași, 1975, pp. 183-196. 
Colecția sa de gravuri orientale a fost donată Academiei 
Române în 1954 și se păstrează în cabinetul de stampe. 
Vezi E. Bîlcu, Colecția de gravuri a acad. Mihai Ciucă, 
Studii și cercetări de bibliologie, București, I, 1955, pp. 
299-305.

55. Vezi De peste nouă țări și nouă mări. Note dintr-o 
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București, 1931. Pentru observații asupra călătoriilor sale, 
a se vedea Mircea Anghelescu, Călători români în Africa, 
Sport-Turism, București. 1983, pp. 42-43.

56. Vezi N. lorga, O suferință națională, Neamul 
Românesc, no. 86, 19 aprilie 1931 și T. Arghezi, Pasărea 
cernită, Radio București, 30 aprilie 1931.

57. Bibescu și Burduloiu au fost internați la spitalul gar­
nizoanei din Benares iar cel din urmă a petrecut cîteva luni 
și în sanatoriul britanic din Nainital. Beller a fost îngropat 
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DESPRE LIMITĂ, 
UN CICLU DE LIEDURI 
DE GABRIEL LIICEANU
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1. Diapazon

Constantin Noica are o posteritate pe măsura 
sa, adică „deplină”. Are o posteritate bibli­
ografică - pentru că Gabriel Liiceanu i-a tipărit 
tratatele, eseurile și articolele -, și exegetică - e 
disecat, povestit și ilustrat cu egală fervoare. Are 
chiar - spre deosebire de alți fruntași ai generației 
sale - chiar și posteritate biologică. Rafail 
„celălalt Noica” întregește biografia spirituală a 
părintelui său cu jumătatea care lipsea unui com­
pas complet: cea religioasă. Ascetismului laic al 
solitarului de la Păltiniș îi răspunde în ecou de 
clopot în călugăria Părintelui Rafail.

Dar Constantin Noica a lăsat în urmă-i și le­
gende, o atmosferă și o energie, descrise în, și 
poate chiar modelate de, Jurnalul de la Păltiniș. 
Odată cu stingerea lui Noica, venerația noicofil- 
ilor și aversiunea noicofobilor s-au fixat asupra 
ucenicilor săi. Unii dintre acești avatari au plecat 
spre alte zări sau au intrat sub radar dedicîndu-se 
unor chestiuni tehnice. Să evolueze în ochii pub­
licului au rămas doar Andrei Pleșu și Gabriel 
Liiceanu. Primul e mai multe persoane: ministru, 
publicist, teolog, avuncular manager de talente 

academice la Colegiul Noua Europă, un Macedonski 
mai încăpător, șef de cenaclu simbolist. Spre deosebire 
de multiplul Pleșu, Gabriel Liiceanu e „unu”, o con­
tracție umană caracterizată de angoasă civilizată, de 
patetism urban de tip Jean-Louis Trintignant în 
„Noaptea mea cu Maude”. Dacă Pleșu e un pragmatic în 
capă goliardică, Liiceanu e un adolescent în deghiza- 
ment de sever părinte al patriei. N-ar fi exclus ca o mare 
parte din iritarea unui anumit public la adresa celor doi 
prieteni să fie urmarea unei erori de machiaj. Conform 
rolurilor asumate, hirsut s-ar fi cuvenit să fie Liiceanu - 
fiu mai mare și „Petru” sever -, nu Pleșu - alintat, aban­
donat harului care (le) suflă unde vrea.

Această aparent indiferentă substituție bărboasă a 

atras după sine multe patimi. Astfel Liiceanu, pe lîngă 
că nu are barbă, nu a scris nici „tratatul de peratologie pe 
care i l-a promis lui Noica”. Un tratat gros, cu literă 
măruntă, cu note de subsol. Un tratat prin al cărui sistem 
de logică ferată să circule acele convoaie lexicale hei- 
degeriene, conectate de cratime, care trec ca mărfarele 
prin fața cititorului neavenit: cu mult zdruncin, cu încăr­
cătură impenetrabilă, și cu destinație pierdută în mister. 
Nici nu știu care tabără a fost mai înverșunată - cea a 
iubitorilor sau cea a detractorilor lui Noica - în a-și 
manifesta dezamăgirea față de Limita lui Liiceanu. Puțin 
a contat faptul că Despre limită (București, 2004, ediția 
a IlI-a) e o carte de întemeiere a unei atitudini metafiz­
ice, un manual de funcționare a ființei. Fulgurații noștri 
filosofico-literari, care nu au digerat nici pînă astăzi 
tratatul de ontologie al lui Noica, aceeași oameni care 
fac caz de sofianismul și catafatismul bisericuțelor orto­
doxe românești, superioare trufiei gotice, au nesocotit 
liedurile filosofice ale lui Liiceanu în numele simfonis­
mului metodologic.

2. Libretul

Sfîrșitul nu e capăt, ci întregire, limită în sensul lumi­
nat de Gabriel Liiceanu - cu ajutorul lui Heidegger - 
acestui cuvînt: „Dacă limita este sfîrșitul datorită căruia 
un lucru începe să fie înseamnă că ea este determinată în 
funcție de modul de a sfîrși al fiecărui lucru. Căci nu 
toate lucrurile sfîrșesc la fel. «O bucată de lemn sau o 
piatră sfîrșesc altfel și au alte sfîrșituri decît o ploaie 
torențială, altfel sfîrșește în sfîrșiturile sale un copac, 
altfel, un animal. Nici o viețuitoare nu sfîrșește la lim­
itele suprafeței corpului său; aceasta nu e limita 
viețuitoarei»”. Acest final al volumului pneumatizează 
retrospectiv întreaga lectură, al cărei debut stă sub sem­
nul limitei ca formă aristotelică a libertății: „Așa cum 
zborul nu e cu putință în afara gravitației, libertatea nu 
are sens decît în condițiile existenței limitei. Libertatea 
reală este libertate gravitațională și ea trebuie distinsă 
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de libertatea idealizată și pură”.
Limitele care încheagă ființa și dau greutate existenței 

nelăsînd-o să se aerisească în nimic sînt: „a fi”, „a fi 
conștient”, și „a fi finit” care „circumscriu condiția li­
bertății gravitaționale ca libertate umană”. Pe lîngă 
„ființă, conștiență și finitudine”, mai există și anumite 
„condiții de exersare” a acestei libertăți. Ele sînt ceea ce 
Gabriel Liiceanu numește „fondul intim-străin” pentru 
că, deși constitutive nouă, ne sînt date, sînt o zestre 
„genetică”, „de dinaintea alegerii mele”. Unele din aces­
te complemente sînt imuabile, altele sînt modificabile. 
Din prima categorie fac parte „zestrea somatică, zestrea 
mentală, sexul1, ascendența, rasa, națiunea («tribul»), 
epoca”. în cea de a doua stare se regăsesc „locul, limba, 
religia, numele, clasa, libertatea”. Acest dinam asigură 
forța de propulsie a cărții care ne poartă - în limitele 
prestabilite - prin secțiuni și capitole despre: „Hotar și 
hotărîre”, „Libertatea ca preluare în proiect” („pentru că 
omul nu se odihnește niciodată într-un hotar și pentru că 
definiția lui se află întotdeauna înaintea lui, în pasul 
proiectat și care urmează să fie făcut sub forma unei noi 
hotărîri și a unei alte instituiri de hotar, libertatea, ca 
plasticitate a hotarului și ca multiplicare indefinită a lui, 
devine «preluare în proiect»”), „Frica și libertatea”, 
„Nehotărîrea și absența de destin”, „Maladiile de destin. 
Lenea, ratarea și bovarismul”, „Prostia ca încremenire 
în proiect”, „Preluarea în proiect a libertății. 
Răspunderea și vina”, „Voința de limitare: mitul 
Genezei. Sculptura”, „Heidegger, opera de artă și limi­
ta” (ultimele două capitole fac parte din anexe).

în totul, e un text cu nevroze și nervuri, liric și chiar 
păgubitor de personal pe alocuri, care nu poate fi rezu­
mat sau aliniat în careul unui singur articol2. Pe de altă 
parte, a o lanțeta după modelul utilizat de Voltaire în 
lectura Cugetărilor lui Pascal ar însemna să nu fiu just 
față de o carte născută „în urma unei intenții de rigoare”. 
De aceea voi încerca să merg nu pe circumferința, ci la 
miezul cărții. Și pentru asta mă voi întoarce la lied.

3. Romantism

Imaginea populară a liedului e cea a unui bariton gras 
cîntînd sprijinit de un pian. La un nivel mai rarefiat de 
percepție, liedul e caracterizat prin austeritatea acompa­
niamentului, excelentele versuri - Heine, Eichendorff, 
Goethe -, și o melancolie de lume închisă asupra sieși. 
E o piesă muzicală fără clișee, fără triluri, fără bel-canto, 
și cu o poveste covîrșită de atmosferă. Cuvintele nu sînt 
pretext muzical, nu sînt găsite de auz. Muzica mo­
dulează sensul, nu e doar spectru sonor. Spre deosebire 
de simfonie, care-și conține principiul, liedul e despre 
limită, despre dorul sau distanța care te definesc, care te 

mișcă. în cazul cărții lui Gabriel Liiceanu, rolul muzicii 
e jucat de logică, ale cărei măsuri curg acordate în cheie 
gravă. Ca specie muzicală cultă, liedul și-a cunoscut 
apogeul prin Schubert, Schumann și Brahms. într-un 
cuvînt, liedul e „romantic”, acompaniind epoca în care 
au scris Fichte, Schelling și Hegel.

Or exact acelei lumi aparține demersul filosofic al lui 
Gabriel Liceanu. Ideea anilor de drumeție, a drumului 
ca destinație și nu ca mediere, e întrutotul romantică și 
stă la baza concepției despre om a lui Gabriel Liiceanu: 
„Acest fel al nostru a de a fi presupune faptul de a ne 
afla în permanență dincolo de noi. Sîntem mereu înain­
tea noastră, sîntem în pasul plănuit, în forma visată, în 
hotarul rîvnit. Trăim în raza voinței, dorinței, hotărîrii, 
libertății, trăim în acest mănunchi de raze, în acest fas­
cicul care ne precedă, care ne scoate din noi, cerîndu-ne 
să-i parcurgem spațiul de lumină”. Sîntem, conchide 
Gabriel Liiceanu cu o formulă de pregnanță aforistică, 
„ființa indefinită care se definește liber în raza 
neașezării sale”. E aici bunul și vechiul romantism care 
depinde de cronologiile și distanțele spațiului euclidian, 
de planurile pe care epoca postmodemă le-a curbat și 
drept urmare pot 1’i străbătute „ca vîntul și ca gîndul”, 
eliminînd astfel melancolia ca ingredient al treziei. Dacă 
Zenon demonstra cîndva că nu poți ajunge din punctul 
A în punctul B pentru că rămîi suspendat în infinitul 
mic, postmodemii exagerează continuitatea și demon­
strează că ești și în A și în B, care de fapt nici nu există 
de vreme ce sînt indistincte.

Acest orar al ființei, desfășurat în succesiune orizon­
tală, duce la supralicitarea unei alte idei romantice, evi- 
dențiabile mai ales la adolescenții care trebuie să se 
hotărască la ce facultate să dea examen de admitere. E 
vorba de impresia că nehotărîrea te menține mai bogat, 
că odată ce ai ales ai lepădat ceva din tine, că ființa vir­
tuală e mai bogată decît cea reală: „Cu fiecare hotărîre i 
se răpește ființei bogăția posibilului și i se dăruiește 
sărăcia realului: de acum înainte asta și numai asta va fi, 
din multele care ar fi putut fi [...] Înființînd, orice 
hotărîre desființează în jurul ei un potențial de ființă”3. 
Gabriel Liiceanu arată, în mod judicios, că „lui a fi în 
sens plin nu-i aparține decît realul, iar dacă «a fi» 
înseamnă a primi limită și hotar, în afara acestora ființa 
nefiind decît o suspensie și o promisiune, atunci abia a 
hotărî înseamnă a da, prin conferirea unui hotar, ființă, 
înseamnă a înființa. Dacă ceva urmează să fie cu ade­
vărat, acel ceva trebuie hotărît”. Nehotărîrea, conside­
rată o „derută pre-ontologică”, duce la absența de destin, 
adică de aducere la bun sfîrșit a proiectului existențial. 
Soluția aleasă de Gabriel Liiceanu e că, deși avem un 
preț de plătit, trebuie să renunțăm la ceva dacă vrem să 
avem altceva.
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Dar dacă în realitate nu renunțăm la nimic? Dacă 
unele din lucrurile la care renunțăm revin sub altă formă 
în viața noastră? Și dacă uneori nici nu le mai vrem? 
Sacrificiul e relativ, nu absolut, de vreme ce, odată cu 
fiecare nouă etapă a vieții, avem un alt cadru de refe­
rință. Dacă vorbim de „libertate gravitațională” de ce să 
nu vorbim și de „legea relativității destinului”, de o con­
tinuă reașezare a orizontului nostru de așteptare în 
funcție de coordonatele existențiale. Chiar și cînd 
cîștigăm ceea ce ne-am dorit, e altfel decît ne-am 
închipuit: ori nu ne mai place, ori nu ne mai trebuie, ori 
e altă nuanță, ori sînt alți oameni în jurul nostru și nu 
avem cu cine împărtăși bucuria. Soluția dată de Gabriel 
Liiceanu e prea dependentă de ideea de infinit - către 
care tindem mereu - și prea autonomă de ideea de plen­
itudine. Și asta pentru că romanticii iubeau infinitul în 
care puteau hălădui cu ei înșiși în eternitate, nu pleni­
tudinea căreia trebuiau să i se abandoneze. După cum 
spunea G.K. Chesterton, există două moduri de a te 
întoarce de unde ai plecat: unul e să închizi cercul, altul 
e să nu pleci niciodată. Filosofia romanticilor e cea a 
plecatului de-acasă, cu plan sau fără. Dar mai e și o 
filosofie a rămasului acasă, a plenitudinii, a anamnezei, 
nu a cercetării și invenției. Poate că, de fapt, în cursul 
vieții, nu ne inventăm sau proiectăm pe noi, ci ne ream­
intim pe noi înșine. Poate că destinul ține mai mult de 
memorie decît de inchiziții.

De altminteri, neglijarea „întregului” și „plenitudinii” 
- concepte clasice care nu pulsează deloc în textul lui 
Gabriel Liiceanu - nu e lucru întîmplător. Pentru o carte 
despre limită, cuvîtul „infinit” apare de monoton de 
multe ori („regret infinit”, „melancolie infinită”, 
„infinită cădere pe gînduri”, „monotonia infinită”, 
„diversitatea infinită”, cu variația „chin nesfîrșit”, 
„uimire nesfîrșită”). Infinitul e un substitut religios, epi­
derma geometrică a lui Dumnezeu, sau măcar spațiul 
Lui, exprimat în termeni geometrici. Modernitatea a 
favorizat aspectul cantitativ al infinitului, pe care l-a 
transformat în armă împotriva omului ca apogeu al 
Creației și a sacrificiului hristic, relativizat orizontal de 
„pluralitatea lumilor”. Dar aspectul calitativ al infinitu­
lui exercită o puternică presiune în favoarea existenței 
lui Dumnezeu. Pentru că, dacă nu există Dumnezeu, ce 
nevoie avem de infinit? Pentru Gabriel Liiceanu, 
Dumnezeu există dar, ca „exponent al pre-ființei și ca 
agent al facerii, este conceptul libertății non-gravi­
taționale”. în același timp, nu trebuie să uităm că „ni­
micul este spațiul libertății non-gravitaționale, este 
«spațiul» în care totul e cu putință și în care nu se întîm- 
plă de fapt nimic. Spațiul libertății non-gravitaționale 
este spațiul pre-ființei”. Asta presupune cumva că 
Dumnezeu e absent din lume din pricină că spațiul 

alocat lui ca „exponent al pre-ființei” e „nimicul”? Actul 
Creației devine astfel actul prin care Dumnezeu se auto- 
ejectează din lume? Și dacă în spațiul lui Dumnezeu, 
pentru că se poate întîmpla orice nu se întîmplă nimic, 
cum de se întîmplă Facerea? După cum spune Gabriel 
Liiceanu despre „duhul lui Dumnezeu care se purta 
peste ape”: „Pentru a nu rămîne simplă rătăcire, el tre­
buie să se determine făptuind cu adevărat. Și cum orice 
act de demiurgie este o configurată), o instaurare dc li­
mite modelatoare, determinarea divinului se consumă în 
Geneză sub forma limitelor puse dinăuntru”. Insă 
demiurgia - ca „determinare a materiei indistincte” - e 
altceva decît Facerea4. Și dacă Dumnezeu e Demiurg, 
atunci nu poate locui nimicul, ci haosul.

în acest tip de pasaje găsim o bună ilustrare a 
motivelor pentru care filosoful englez T.E. Hulme 
definea romantismul drept spilt religion. Unele pagini 
sîn^contaminate blagian, de „fond anonim”, și de un ce 
„luciferic” - nedefinit, dar presupus a fi înțeles în vir­
tutea a secole de teologhisire. Mai departe, numărul 
speciilor e declarat finit și cel al indivizilor infinit. Eu îl 
cred, dar aceste afirmații nu se susțin decît în termeni 
teologici (de teologie platonică, creștină etc.). în termeni 
strict raționali, non-tradiționali (pozitiviști, darwiniști), 
premisele acestor judecăți se cer circumstanțiale.

Smerenia, care ar putea fi definită drept acceptare a 
faptului că, de vreme ce o parte din tine îți e străină, și o 
parte din lume trebuie să-ți fie, e numită de Gabriel 
Liiceanu „umilitate”. Umilitatea e „singura modalitate 
de a feri eul de hipertrofia libertății (excesul orgoliului) 
și de atrofia ei (excesul umilinței)”. Direct legată de 
smerenie e, în biserica noastră, ascultarea. Găsim o fru­
moasă argumentare a necesității uceniciei spirituale sau 
ascultării duhovnicești (diferită totuși de antrenamentul 
intelectual), numite însă aici, în mod otoman, 
„supunere”: „Pentru a sfîrși ca emancipare, orice liber­
tate trebuie să înceapă ca supunere. Cel ce se supune ca 
încă-neliber se așază sub autoritatea celui liber și-i 
recunoaște acestuia puterea tocmai ca libertate dobîn- 
dită. Autoritatea puterii este tocmai autoritatea celui 
liber față de cel ce urmează să devină liber”. La capătul 
unei demonstrații dc tip kojevian și care explică foarte 
bine mecanismul comunist al puterii ca frică, și vicever­
sa, mai aflăm și că „agentul puterii pervertite și pacien­
tul ei sînt prinși și blocați în proiectul unic al perpetuării 
puterii. Din liberi și meniți eliberării, ei devin neliberi în 
încleșarea lor”.

4. Anabasis ca Winterreise

Limbajul metacreștin mă trimite la o anecdotă cu 
George Eliot, celebra prozatoare victoriană. Povestește 
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Frederic W.H. Myers: „îmi amintesc cum, la 
Cambridge, într-o seară de mai ploios, m-am plimbat cu 
ea prin grădina profesorilor de la colegiul Trinity” cînd 
George Eliot, provocată de folosirea cuvintelor 
„Dumnezeu”, „Nemurire” și „Datorie”, „a afirmat, cu 
teribilă sinceritate, cît de greu de conceput i se pare 
primul, cît de greu de crezut al doilea, și totuși cît de 
peremptoriu și absolut al treilea. Niciodată, poate, nu 
s-a afirmat cu un ton mai sever suveranitatea imperson­
ală și lipsită de recompensă a Legii”5. Comentînd acest 
precipitat de morală creștină la suprafața unei soluții de 
viață păgîne, G.M. Young scria: „Faptul că etica a putut 
fi astfel transpusă din cheie creștină în cea stoică ne 
arată cît de nativă ne era această disciplină. își avea 
rădăcinile înfipte adînc în obiceiurile rasei nordice, vi­
guroasă și plină de auto-control, nu sensibilă dar nici 
lipsită de umanitate”.

Dar Gabriel Liiceanu nu e postcreștin, ci precreștin. 
Numai că Aurora sa nu e ateniană, ci wagneriană. Nu e 
„cu degete de roză”, ci de Nord. E în scrisul său căutarea 
unei sinestezii diferite de cea a liturghiei, dominată de 
olfactiv - de la tămîie pînă la transpirația babelor înge­
nuncheate pios -, și mai apropiată de Ossian, dominată 
de auditiv, de versurile șuierate de vînt. E ceva hansea­
tic în scrisul său, cu pagini orizontale ca landa 
tablourilor lui Caspar David Friedrich peste care suflă 
absența, sau ca Lenz. al lui Buchner fugind prin zăpezile 
Vosgilor. Pînă și Elada lui Gabriel Liiceanu e cea ger­
manică, pe filieră heideggeriană. Nu e, de exemplu, 
Grecia englezilor, cu arhipelagul și marea. Nu e Grecia 
poseidonică, ci Grecia apolinicului și dionisiacului, 
Grecia tragică, nu cea pitorească. Limita e nu cea - 
bizantină și ortodoxă - a țărmului de calcar, a mării pe 
care se poate păși, ci a poienei, a ochiului de lumină 
decupat moale în umbra înconjurătoare, care se poate 
închide oricînd peste el. O rațiune de contur șovăitor, 
irizat. Nici unul dintre englezii fascinați de Grecia - 
Byron, Shelley, Keats - nu a înnebunit, precum nemții - 
Hblderlin și Nietzsche. Și asta pentru că, după cum 
spunea marea clasicistă E.M. Butler în The Tyranny of 
Greece over Germany (Cambridge U.P., 1935), doar 
asupra nemților s-a deschis ochiul marelui Pan. Lor li s- 
a dat într-adevăr să vadă zeii. Păgînismul lor nu era o 
figură de stil, ci o cale.

Că Gabriel Liiceanu a ales această cale a Eladei ger­
manice ne e dovedit și de lipsa de umor a cărții, de lipsa 
bucuriei paradoxului, surprinzătoare la o carte alimen­
tată de peripatetizările vechilor greci.. De altfel, din 
resemnare teistă, egotism romantic (the egotistical sub­
lime, detectat de Keats la Wordsworth), și lipsă de umor 
decurge o imagine a omului nu în rond-bosse, ci în friză. 

Deși cartea se desfășoară în curgere de „existență care 
precede esența”, ceea ce lipsește e tocmai fenomenolo­
gia stărilor fragede ale ființei și conștiinței, a 
momentelor în care mai mult simțim decît sîntem, a 
clipelor în care trăim la hotarele ființei noastre. 
Copilăria, bătrînețea și sfințenia lipsesc din această carte 
scrisă parcă numai pentru oamenii maturi și abătuți.

Judecînd și după ceea ce am citit în Ușa interzisă, 
poate că Gabriel Liiceanu proiectează prea mult.din sine 
în ideea sa despre om. Bunăoară el așază la originea 
conștiinței angoasa: „Puterea ca preluare în proiect 
începe de la eul propriu. Supunerea eului la proiectul 
propriu este prima formă a puterii [...] Acest «eu» gol, 
care premerge oricărui proiect și pe care abia urmează 
să-l preiau în proiect, îl descopăr în frică. în frică, ființa 
mea se «reculege» între hotarele primite [...] Acest 
«eu» gol, care premerge oricărui proiect și care se refuză 
oricărei preluări în proiect, îl descopăr apoi în lene. 
Acest «eu» gol, care apare la capătul oricărei neizbutite 
preluări în proiect, care rămîne, neputincios, în fața 
hotarelor propuse și neatinse, îl descopăr deopotrivă în 
ratare și în bovarism”. Și Naphta argumenta că boala e 
starea normală a omului, sănătatea fiind un dezechilibru. 
Dar oare în omul bolnav găsim întruchiparea omului 
sănătos? în febră se-întrupează esența? Eul bolnav nu e 
golaș, ci năpădit de iederi, neadevărat. Nu toate stările 
mizerabiliste sînt lucide. împăienjenite de self-pity, ele 
pot fi mai halucinante chiar decît cele mai adolescentine 
iluzii. Oare nu ți se dezvăluie limitele și textura propri­
ului eu și atunci cînd te descătușezi la un ceas de frumos 
asfințit sau de neîncepută dimineață? Nu te vezi „așa 
cum ești” și atunci cînd un anumit moment ți se pare atît 
de frumos îneît ai vrea ca viața să ți se sfîrșească chiar 
atunci? Nu trăim momente de tihnă mai străvezii- 
ascetice decît cele mai viforoase circumstanțe și 
extreme bărbății? Nu există un eroism sau o frică de 
împrumut? Și nu e numai liniștea de nefalsificat? Nu te 
poți „reculege între hotarele primite” și în rugăciune? Și 
nu există și rugăciuni de mulțumire? Limitele omului nu 
sînt, în cele din urmă, „chipul și asemănarea”? Cînd îți 
este frică, tocmai că nu-ți simți limitele, trăind izolat 
într-un punct întîmplător de pe suprafața eului. Nu te 
cunoști pentru că nu-ți cauți circumferința.

5. Tradiția

Etica eroică a lui Gabriel Liiceanu - în care „splen­
doarea negativă a eșecului" are o valoare cioranian de 
mare - nu poate da seama de mărunta existență a unui 
impiegat C.F.R., care își face datoria cu precizie con­
stantă și umori echilibrate de borșurile nevestei. 
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„Banalitatea” și „mediocritatea” personajelor unei Jane 
Austen - a căror fericire mică e învecinată cu plictiseala 
- nu pot fi verificate de ecuația liiceniană, mult prea 
patetică. Dacă am vrea să echivalăm estetic aceste pre­
cepte, nu am avea decît partenoane și notredamuri, și 
nici o casă cu cerdac. Există o povestire a lui Melville, 
Bartleby the Scrivener, și una a lui Poe, The Man of the 
Crowd, în care apar personajele întruchipînd limita în 
mediul urban; personajele massă, personajele anonime. 
După Poe și Melville, cu excepția lui Beckett, scriitorii 
moderni au trișat limita inventîndu-le personajelor lor 
un infinit discret, o nelimitare privată de tipul jurnalului 
ținut de Bernardo Soares al lui Pessoa. în paginile Cărții 
neliniștii, amploaiatul lui Pessoa își găsește nelimitarea 
sa mîntuitoare. Și totuși Pessoa vorbește și el de „bana­
litate ca formă a inteligenței” și de înțelepciunea omului 
„care ar putea să admire întregul spectacol al lumii din 
fotoliul său; pentru aceasta nu ar fi necesar să vorbească 
cu nimeni și nici să citească, doar să-și folosească cele 
cinci simțuri și să aibă un suflet neatins de tristețe”. 
Chiar și Poe și Melville trișează puțin dramatizînd limi­
ta, transformînd-o în problemă, aninînd-o felinar gazos 
de un cer gri cenușiu. Limita personajelor lui Jane 
Austen însă e împăcată cu sine, brodată ca un mileu și 
oferind o soluție de viață absolut valabilă. După cum 
oferă și sămănătoriștii noștri, nu întotdeauna elegiaci.

Cînd românii își vor fi recuperat normalitatea, poate 
că vom fi în stare să privim cu ochi nefragmentat și isto­
ria noastră culturală, de unde tocmai secvența de 
organicitate e excizată sub acuzația de „pășunism”. Nu 
cred că e un semn de modernitate să împărtășim 
prejudecățile și prioritățile tactice ale generației interbe­
lice - mă refer aici atît la „huliganii” trăiriști, cît și la cei 
avangardiști. Literatura sămănătoristă - laolaltă cu Ionel 
Teodoreanu sau Cezar Petrescu - se cere pusă în drep­
turile ei de expresie literară a unei epoci de bunăstare 
românească6. E vîrsta noastră „victoriană” sau „geor­
giană”, un lest pe care, dacă-1 dezlegăm de nacela isto­
riei românești, cîștigăm altitudine dar ne pierdem 
direcția. Așa cum francezii nu au trecut de la salonardul 
Musset la snobul Proust fără să treacă prin socialismul 
cîmpenesc al lui Georges Sand, așa cum englezii nu s- 
au catapultat din manfredismul lui Byron în cinismul lui 
Waugh fără un popas în Galsworthy, nici noi nu putem 
sări din Eminescu în Eliade fără un picnic în fîneața lui 
Vlahuță. Și asta pentru că trebuie să ne recîștigăm fires­
cul drumeției istorice, firesc care se traduce prin tihnă, 
prin simplitate, prin „încremenire în proiect” chiar.

Pentru că există „încremenire în proiect” care nu e 
prostie. Catedralele gotice, construite pe parcursul a sute 
de ani, sînt un bun exemplu al unui tip comunitar de 
„încremenire în proiect” care se numește tradiție. Nu 

putem reveni la normalitate fără să reînnodăm firul 
tradiției căreia normalitatea îi e aluviune. Fără tradiție 
sîntem siliți să trăim exponențial, excepționalist, ca ele­
mente izolate, tragice și înzestrate cu o oglindă întru 
nefericit narcisism. O viziune pointilistă asupra istoriei 
e lipsită de relevanță. Limitatul nu poate cuprinde 
nelimitatul. E adevărat că Tagore vorbește de boaba de 
rouă care conține toată strălucirea soarelui, dar asta e 
valabil numai dimineața devreme; pînă la vremea 
prînzului, boaba de rouă s-a evaporat. Și tot astfel se 
întîmpiă și cu sufletele care se expun egotist marilor 
adevăruri și lumini: se evaporă în leșinuri, ratare, 
angoasă, fandacsii, demență. Ori fuzionăm clasic cu 
durata tradiției, ori ne expandăm romantic eul pentru a- 
i da o durată. în primul caz sîntem pîndiți de guta dog­
matismului steril, în al doilea de paranoia sterilă. Toți 
caută să-și identifice sau inventeze o tradiție7. Chiar și 
cel care crede că posteritatea îi va da dreptate, se înscrie 
cu anticipație într-o „tradiție” virtuală.

Gabriel Liiceanu recunoaște virtuțile tradiției, dar 
numai sub aspect laic și de jurisprudență: „Ca lege hună, 
legea educă libertatea. Ea reface scenariul paideic ca 
scenariu al puterii la scara unei societăți întregi. Întrucît 
în ea sînt acumulate depunerile de libertate ale generați­
ilor succesive, ea este mai liberă - și deci mai puternică 
- decît fiecare individ în parte [...] Pentru că în ea este 
acumulată, prin transferuri succesive, libertatea multora 
și a tuturor, ea poate, la rîndul ei, să transfere libertate”.

6. Rezistentă si sinceritate

Probabil că acest civism de tendință eroic-subiectivă, 
lipsa elogiului banalității, al tihnei, al simțului ne-eroic 
al datoriei, se datorează anilor de comunism, care ne-a 
dezobișnuit de virtuțile normalității, înlocuindu-le cu 
avantajele compromisului. Pentru a rezista acestei insi­
dioase forme de banalitate a răului era nevoie de un soi 
de încordare pe care Gabriel Liiceanu și-a cultivat-o și 
pentru care merită tot respectul nostru - de la Jurnalul 
de la Păltiniș, la Apel către lichele. Orizontul lui 
Gabriel Liiceanu e cel al propriei sale ființe. Și totuși 
prin acest orizont el vede dincolo.

Astfel, diagnosticul pus modernității e de mare acui­
tate și îmi amintește de scrierile trapistului Thomas 
Merton: „Din clipa în care lucrul pe care nu l-am făcut 
a fost devorat de cel făcut de mine, eu rămîn singur [...] 
Pentru că mi-am mutat temeiul în mine, pentru că sînt 
înconjurat doar de lucruri pe care eu le-am făcut, sînt 
puternic. Sînt puternic și singur. Dar pentru că în esența 
mea sînt dependent, pentru că în esența mea nu pot fi 
singur și nu pot fi puternic în sine, în independența abso­
lută ca experiență a izolării printre lucrurile care depind 
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de mine, eu fac experiența morții mele”. Avem aici un 
text care explică vagile angoase și neformulate 
veltșmerțuri ale unei bune părți a lumii contemporane.

Gabriel Liiceanu are o intuiție de adolescent combi­
nată cu un antrenament cultural care îi îngăduie să 
depășească verbozitatea înspre verdictul de neuitat. 
Astfel, definiția prostiei: „Rămîi prost cîtă vreme poți fi 
contemplat. Fiind o inconștiență lipsită de tresăriri, 
prostia respiră calmul și măreția unui peisaj”. Sau, dis- 
cutînd deosebirile dintre leneș și ratat ca bolnavi de des­
tin: „Și cum ar putea ratatul să nu fie un nefericit, din 
moment ce el este un leneș neîmpăcat cu sine, un leneș 
ratat”. ,,«A fi liber» devine mai puternic decît faptul de 
a fi și dovada acestei puteri se face, la limită, prin 
moarte. Iată de ce moartea poate să devină suprema 
ipostază a ființei”.

Gabriel Liiceanu e cel mai bun atunci cînd i se oferă 
un prilej exterior, atunci cînd limesul meditațiilor sale e 
personajul unei opere literare - Romeo și Julieta, 
Povestea unui om leneș, Oblomov - sau o persoană - 
Alexandru Dragomir, C. Noica. Provocarea, rezistența, 
îl arcuiesc și îi concentrează ceea ce altminteri se ridică 
peste cititor ca o ceață lirică. în afara acestor meditații al 
căror subiect uman e rafinat pentru a se elonga de la 
moral la metafizic, parcă Gabriel Liiceanu nu se poate 
pierde pe el însuși pentru a se regăsi, nu poate „muri” 
pentru a renaște și trăiește viața cea încremenită, ca un 
fruct rămas singur pe ram, fără ca vîntul să-l scuture, 
fără ca iarba să-l tachineze, fără ca pămîntul să-i dea 
nouă tulpină cu „fond intim-străin” de văzduhuri de vară 
care se cer re-amintite. Unde mulți au rodit căzînd, poate 
că lui îi e dat să rodească stînd drept. Deocamdată, prin 
acest volum, el ne readuce la tradiția interbelică, a 
filosofiei ca angajare existențială, nu ca subiect discur­
siv. E o carte care reînnoadă un fir și care, în măsura în 
care autorul nu iubește mai mult drumul de sine decît 
destinația, pare că ne și duce undeva.

Note:
1. Aici Gabriel Liiceanu se dovedește a fi cam vetust. 

Sexul face parte astăzi dintre accesoriile pliante și 
interșanjabile ale blocului psiho-somatic numit încă «om».

2. Mă întreb dacă Zigu Ornea, cu talentul său pentru pas­
teurizam textuală, n-ar fi reușit totuși să ne ofere una din 
acele coerente și aproximative parafraze care l-au ținut în 
meseria de impersonator de cărți vreme de patru decenii.

3. Poate că un etimon al acestor judecăți liiceniene poate 
fi găsit în Fichte, care afirma în Prelegeri despre menirea 
cărturarului (1794) că „simpla ființare nu e tot ce definește 
omul... El nu doar e, el e ceva... Menirea omului e să-și sub­
ordoneze tot ce e irațional, să-l stăpînească liber conform 
cu propriile sale legi. Acesta e un scop care e complet de 

neatins și care trebuie să rămînă așa atît timp cît omul vrea 
să rămînă om și nu să devină Dumnezeu. E parte a concep­
tului de om ca scopul său suprem să fie de neatins și ca 
drumul său înspre el să fie infinit de lung. Astfel că vocația 
omului nu e să-și atingă scopul. Dar el poate și trebuie să 
tindă spre el, și adevărată sa vocație ca om... constă în nes- 
fîrșita apropiere de acest scop ”. Cîteva pagini mai departe, 
Fichte scrie că: „Singura persoană care e liberă e acea per­
soană care dorește să-i elibereze pe toți din jurul său și care
- prin intermediul unei influențe a cărei cauză nu a fost 
întotdeauna ușor de observat - chiar reușește acest lucru”.

4. O mică paranteză se impune aici. Am auzit atît de 
multe persoane pretinzînd că nu pot fi creștini din cauză că 
nu pot crede că Dumnezeu e un moș cu barbă albă - de 
parcă creștinilor le-ar fi cerut cineva să creadă în ZZ Top!
- încît nu mai am decît o singură dorință : la Judecata de 
Apoi, Dumnezeu să ni se înfățișeze ca un moș cu barbă albă 
și lungă. Și pufăind din lulea exact ca «Bunicul» lui 
Delavfancea. Asta numai așa, ca să dea cu săc duhurilor 
sofisticate.

5. în ton cu acest episod, Henry James povestește că a 
fost invitat de George Eliot la un „five o’clock tea” la care 
nu s-a servit „tea”. Se pare că sustragerea temeiului 
lucrurilor în ordine metafizică, gastronomică etc., nomina­
lismul adică, e principala trăsătură a modernității.

6. Am încercat o astfel de revalorificare într-o cărțulie 
intitulată Paseism polemic (Iași, 1996), pe care o voi reedi­
ta.

7. într-un program al manifestărilor de Crăciun și 
Revelion, primăria orașului Hamilton anunța că are de gînd 
să „inițieze o nouă tradiție”. Aceasta e concepția nord- 
americană asupra tradiției: drept ceva care se inițiază prin 
ingeniozitatea unui funcționar al primăriei.
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PRIN LAPIDARIUL 
DIVINEI COMEDII

Dragoș COJOCARU

Pietrele scumpe și modalitățile iluminării
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Spre deosebire de Infernul cînd îmbrăcat, cînd 
presărat cu fier, regatul purificării și cel al mîn- 
tuirii sînt bogate în pietre și metale prețioase. 
Referințele marchează, în acest sens, diferența 
față de tenebrele subpămîntene încă de la 
începutul Purgatoriului, într-un pasaj în care se 
descrie cerul în momentele iluminării din zorii 
unei zile de primăvară. Comparația se face cu 
piatra prețioasă adecvată:

Dolce color d'oriental zaffiro,
che s ’accoglieva nel sereno aspetto 
del mezzo, puro infino al primo giro, 
a li occhi miei ricomincio diletto

(Purg. I, 13-16)
(„Dulcea culoare de oriental safir,/ care se 

aduna în seninul aspect/ al văzduhului,/ pură pînă
la prima rotire1,/ în ochii mei reîncepu drag mie”). 
Culoarea albastră a safirului este echivalată cu nuanța 
cerului: în alți termeni, albastrul pur al safirului merită 
să se numească albastru „celest”2.

Strălimpezimea eterată a safirului îl impune - cu blîn- 
dețe, însă fără drept de apel - ca simbol al purității, 
deopotrivă cerești și (la modul superlativ) pămîntești, el 
semnifieînd-o pe Fecioara Maria, într-o comparație 
elaborată, unde această gemă face legătura între zona 
anorganică a nestematelor, fenomenologia atmosferică 
și metaforicul consacrat al muzicilor paradisiace (născă­
toare de speranță în inimile muritorilor):

Qualunque melodia piu dolce sona 
qua giu, e piu a se l’anima lira, 
parrebbe nube che squarciata tona,

comparata al sonar di quella lira, 
onde si coronara il bel zaffiro 
del quale il del piu cliiaro s’inzaffira

(Par. XXIII, 97-102) 
(„Orice melodie care sună mai dulce/ aici jos, și care 

mai mult atrage sufletul către ea,/ ar părea un nor care 
sfîșiat tună,/ în comparație cu sunetul acelei lire,/ cu care 
se încununa frumosul safir/ de care cerul cel mai 
limpede se însafirează”). Safirul care împodobește 
(„însafirează” spune Dante) cerul cel mai limpede, 
Empireul, este Fecioara Maria, „încununată”, la rîndul 
ei, de arhanghelul Gabriel, îngerul Bunei Vestiri, aici 
cîntăreț din liră. Și iată cum nestemata care, la poalele 
Purgatoriului, își împrumutase, metaforic, albastra 
străvezime cerului matinal insuflător de nădejde se 
materializează, în culmea Raiului, ca splendoare ea 
însăși iluminatoare a aceluiași cer, de astă dată văzut din 
interior (adică de acolo, de sus). Se materializează, de 
bună seamă. într-o alegorie, ca un (alt și înalt) simbol.

Alături de metalele prețioase analizate mai sus, 
pietrele scumpe vor intra ca participante în zugrăvirea 
poetică a Văii unde adastă principii neglijenți din 
Antepurgatoriu. Acolo, culorile lor strălucitoare vor fi 
angajate într-o (inegală) competiție cu florile din 
peisajul dantesc, competiție de unde vor ieși, firește, 
învinse. De aceea, vom analiza terținele cu pricina ceva 
mai încolo, atunci cînd va veni vorba despre universul 
floral al Divinei Comedii.

Firește, prin calitățile lor de străvezime nobilă și de 
raritate apreciată, gemele vor marca puncte decisive mai 
cu seamă pe tabela reprezentărilor paradisiace3. Așa 
cum safirul cuprinde în sine esența albastrului celest, 
alte două pietre prețioase își domină aristocratic respec­
tiva culoare, a cărei paradigmă o constituie: pentru 
verde suveran este smaraldul, în vreme ce rubinul con­
stituie (la aprigă concurență cu purpura, dar și, adesea, 
cu sîngele) paradigma roșului. Verdele și roșul sînt culo­
rile Speranței și Carității. în dansul celor trei virtuți 
teologale care se apropie dinspre carul alegoric din 
Paradisul terestru (unde albul de zăpadă corepunde 
imaculatei Credințe, iar roșul înflăcărat Carității pline de 
ardoare), Dante va descrie verdele Speranței tocmai prin 
intermediul sugestiv al smaraldului:

Tre donne in giro da la destra rota 
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venian danzando; l'una tanto rossa 
eh’a pena fora dentro alfoco nota;

l’altr’era come se le carni e l’ossa 
fossero state di smeraldo fatte ; 
la terza parea neve teste mossa

(Purg. XXIX, 121-126) 
(„Trei doamne dinspre roata din dreapta/ veneau dan- 

sînd; una atît de roșie,/ îneît cu greu ar putea fi observată 
într-un foc / alta era ca și cum carnea și oasele/ ar fi fost 
făcute din smarald/ a treia părea zăpadă abia căzută”). 
Și aceleași trei nimfe dansante îl vor purta pe călător 
dinaintea privirii Beatricei4 (adevărul revelat), în ai 
cărei ochi apare, în mod alternativ, dubla natură a lui 
Hristos. Iar ochii Beatricei vor fi asemuiți, încă o dată, 
prin echivalarea metaforică bizuită pe „apele limpezi” 
ale gemei, cu niște smaralde:

Disser: «Fa che le viste non risparmi; 
posto t’aveam dinanzi a li smeraldi 
ond' Amor giă ti trasse le sue armi»

(Purg. XXXI, 115-117) 
(„Spuseră: «Să nu te ferești a privi/ te-am adus 

dinaintea smaraldelor/ prin care Amor odinioară te-a 
săgetat cu armele lui»”). Astfel, Dante imaginează 
apropierea sa de Adevăr prin mijlocirea fenomenologiei 
amoroase (de sorginte neoplatoniciană) a Dulcelui Stil 
Nou (transmisia suavului sentiment prin ochi spre 
inimă), combinată cu figurația mitologizantă a erosului 
(între timp, convertit agapeic) înzestrat cu arc și săgeți. 
Iar rănirea incurabilă a inimii (ținta săgeților caritative) 
a poetului-narator se produsese prin intervenția ochilor 
smaragdini ai teologalei Beatrice.

Scăpărătorul rubin își află poziția de onoare în 
colecția dantescă a Divinei Comedii, unde își exercită 
virtuțile diafane într-o similitudine (cu iz științific) din 
Paradis, acolo unde acvila imperial-celestă i se mani­
festă călătorului ascensional într-o manieră unitară, 
alcătuită fiind din totalitatea sufletelor drepților:

Parea ciascuna rubinetto in cui 
raggio di sole ardesse si acceso, 
che ne ’ miei occhi rifrangesse lui

(Par. XIX, 4-6) 
(„Părea fiecare un mic rubin în care/ raza de soare 

arde atît de aprinsă,/ îneît în ochii mei îl reflectă pe el”). 
Așadar, soarele însuși pare a se oglindi (Dante chiar 
propune imaginea oglinzii) în privirea aspirantului la 
cunoaștere prin fiecare din micile (în raport cu integra­
litatea acvilei) rubine sugerate de sclipirea inclusiv indi­
viduală a sufletelor celor drepți. Și tot drepții din cerul 
lui Iuppiter vor fi desemnați, în cîntul următor, printr-o 

sintagmă generică și diminutivală (sufletele lor apar, 
luate în parte, mici în raport cu mărimea și măreția 
acvilei pe care o compun), dar și hipocoristică (senti­
mentele paradisiace benigne plutesc în raiul celest), 
„pietricele lucitoare”:

Poscia che i cari e lucidi lapilli,
ond’io vidi ingemmar il sesto lume, 
poser silenzio a li angelici squilli

(Par. XX, 16-18)
(„După ce scumpele și lucindele pietricele,/ cu care eu 

am văzut împodobită cea de-a șasea lumină,/ au pus 
capăt îngereștilor sunete de trîmbiță”). Aspectul apre­
ciativ menționat mai sus în legătură cu sufixul derivativ 
de alintare e întărit, cum vedem, prin procedeul lexical 
de selectare și actualizare a adjectivului care, prin exce­
lență, denotă prețuirea (fizică și spirituală): caro 
(„scump” și, deopotrivă, „drag”), aplicat, în ambele sen­
suri, gemelor metaforice ce semnifică poeticește 
sufletele drepților iuppiterieni care „împodobesc” 
(ingemmare) cel de-al șaselea cer al cosmosului dantesc.

Tot rubinul aduce consistentă ofrandă imagistică într­
una dintre cele mai spectaculoase și, în același timp, mai 
„intertextualizate” descrieri din Paradis, în pasajul în 
care Dante zugrăvește - pornind de la un fragment din 
Apocalipsa și neomițînd să fructifice o sugestie 
vergiliană din Eneida - slava cerească în ferventă, 
curgătoare mișcare, cu participarea strălucitor-par- 
fumată a îngerilor și a fericiților, între marginile stator­
nicite de cele două părți ale Cărții Sfinte:

E vidi lume informa di rivera
fulvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirahil primavera.

Di tal fiumana uscian faville vive,
e d’ogne parte si mettien ne’ fiori
quasi rubin che oro circunscrive

(Par. XXX, 161-166)
(„Și am văzut o lumină în formă de rîu/ curgător de 

strălucire, între două maluri pictate de o minunată 
primăvară./ Din acel fluviu ieșeau seîntei vii,/ și din 
toate părțile intrau printre flori,/ asemenea unui rubin 
înconjurat de aur”). Curgerea abundent fluvială de 
strălucire e împrumutată din ultima carte a Bibliei, unde 
rîul semnifică participarea la viață a divinității: „Et 
ostendit rnilii fluvium aquae vivae splendidum tanquam 
crystallum procedentem de sede Dei et Agni" („Și mi-a 
arătat un rîu cu apa vieții, limpede ca cristalul, care ieșea 
din scaunul de domnie al lui Dumnezeu și al Mielului”), 
în Apoc. 23, 1. Pentru Dante, fluviul scăpărător reprez­
intă gloria divinității, care se revarsă într-o neasemuit de 
îmbelșugată curgere luminoasă, petrecută între cele 
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două cuvenite maluri (Vechiul și Noul Testament), și 
din al cărei cuprins scînteile vii (îngerii) se îmbină cu 
florile parfumate (fericiții) de pe ambele maluri biblice, 
deopotrivă de primăvăratice. In acest alegoric tablou 
poetic al Carității participative, Dante se prevalează, o 
dată în plus (cum menționam), și de un vers din Eneida, 
unde Vergilius descrie chipul strălucitor al fiului 
Venerei: „Qualis gemma micat, fulvum quae dividit 
aurum" („Ca și o gemă străluce ce galbenu-mparte-îl 
aur” - Aen. X, 134). Doar că, după cum vedem, pentru 
elaborarea sa alegorică, Dante alege rubinul, cu spor de 
precizie și de lucoare.

Pomeneam însă mai sus, în treacăt, concurența efec­
tuată de purpură și de sînge în materie de supremație 
antonomastică în disputatul domeniu al culorii roșu, în 
varianta sa „închisă” (pentru cealaltă, „deschisă”, pre- 
dominînd focul). Fără a întruni noblețea cristalină a 
rubinului, cel de-al doilea aspirant se regăsește într-un 
același fragment - însă nu din Paradis, ci de mai jos, din 
Purgatoriu - unde completează (într-o dublă - de fapt, 
dacă socotim și flacăra, reprezentată printr-un verbal 
participiu activ, triplă - comparație) sugestia simbolică 
(a culorii roșu) introdusă prin intermediul unei alte roci, 
și anume porfirul. Este vorba despre cele trei trepte ce 
duc spre poarta împărăției purificatoare:

Lo terzo, che dl sopra s 'ammassiccia,
porfido mi parea, si fiammeggiante
come sangue che fuor di vena spiccia

(Purg. IX, 100-102)
(„A treia, care deasupra apasă,/ porfir îmi părea, la fel 

de scăpărător/ cum e sîngele care țîșnește dintr-o venă”). 
Pe această ultimă treaptă Dante îl plasează, veghetor în 
poarta Purgatoriului, pe „îngerul Domnului”:

Sovra questo tenea ambo le piante
I 'angel di Dio, sedendo in su la soglia, 
che mi sembrava pietra di diamante

(Purg. IX, 103-105)
(„Pe aceasta - a treia treaptă, n.n. - își ținea ambele 

tălpi/ îngerul Domnului, șezănd în pragul/ care îmi părea 
piatră de diamant”). Diamantul este folosit în descrierea 
pragului porții purgatoriale în virtutea nu a transparenței 
sale (nu mai puțin proverbiale), ci a durității sale exem­
plare, care face din el simbolul constanței.

Străluciri și transparențe minore

Părăsim, astfel, repertoriul gemelor spre a invoca și 
alte reprezentante ale regnului mineral. Sticla, chihlim­
barul și cristalul sînt evocate într-un același vers (Par. 
XXIX, 25) pentru calitatea lor de a se lăsa străbătute de 

raza solară într-o manieră instantanee, asupra căreia 
vom reveni în capitolul dedicat științelor.

într-un pasaj mirabil din Paradis, în cerul Lunii, Dante 
întîlnește spiritele celor care nu și-au ținut jurămîntul 
religios. Ivirea fețelor acestora e relatată de călătorul 
memorialist-vizionar prin aluzii mitologice (și recurs 
tematic la surse), precum și prin comparații în care sînt 
implicate - pe lîngă apele pururi primordiale - sticla (cu 
transparența sa relativă) și perla (cu pala și opaca ei 
lucire):

Quali per vetri trasparenti e tersi,
o ver per acque nitide e tranquille,
non si profonde che ifondi sien perși, 

tornan de ’ noștri visi le postille
debili si, che perla in hianca fronte
non vien men forte a le nostre pupille;

tuli vid’io piu facce a parlar pronte;
perch 'io dentro a I 'error contrario corsi 
a quel ch’accese amor tra l’omo e 'lfonte

(Par. III, 10-18)
(„Precum dintr-o sticlă transparentă și curată,/ sau ca 

din niște ape netede și liniștite,/ nu atît de adînci încît 
fundul să nu se zărească,/ se întorc trăsăturile chipurilor 
noastre/ atît de slabe încît o perlă pe o frunte albă/ nu 
apare mai puțin tare - adică, desprins dintr-o [a doua] 
litotă, în litotă, mai nedeslușit, n.n. - pupilelor noastre j 
tot astfel văzui mai multe fețe gata să vorbească/ drept 
pentru care am căzut în eroarea contrară/ aceleia care a 
aprins iubirea între om și fîntînă”). Eroarea la care se 
referă e aceea a lui Narcis, care a căzut, pierzîndu-și 
viața, în fîntîna în care, contemplîndu-și chipul pe 
suprafața liniștită a apei, fusese blestemat să se îndră­
gostească de sine însuși, cum povestește Ovidius 
(Metam. III, 407-510). Dante se înșală, prin urmare, în 
felul contrar, adică atribuind fenomenului de reflecție 
(despre care vom vorbi în altă parte) aceste apariții care, 
dimpotrivă, erau „reale”. Erau reale, însă nu tocmai 
deslușite, ci, în bună măsură, evanescente, cum încearcă 
Dante a sugera prin evocarea, pe rînd, a două suprafețe 
reflectante nu tocmai ideale, tocmai pentru că transpa­
rente (sticla și, cu trimitere deja la mitul lui Narcis, apa 
stătătoare) și apoi prin comparația cu perla care își 
risipește conturul, părînd chiar mai puțin evanescentă 
(în comparația pentru care lucrează) atunci cînd 
împodobește o piele de femeie (de doamnă) cam la fel 
de albă și de strălucitoare5.

înapoi la rocă

în „lapidariul” cu mize metaforice, albeața 
perlei e concurată de mai puțin delicata și cu mult mai 
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neclintita marmură. In Divina Comedie, Dante îi valori­
fică alegoric atît soliditatea, cît și aspectul imaculat, la 
gradul superlativ. în consecință, acolo unde apa și sticla 
și-au declinat puterile de răsfrîngere imagistică, un 
fenomen de reflecție desăvîrșit îl vom întîlni pe 
suprafața marmoreică:

(...) e lo scaglion primato
bianco marmo era si pulito e terso,
eh 'io mi specchiai in esso qual mi paio

(Purg. IX, 95)
(„și prima treaptă/ albă marmoră era atît de curată și 

de netedă,/ încît m-am oglindit în ea chiar așa cum 
arăt”). Este vorba, în terțina citată, despre prima dintre 
cele trei trepte ce asigură ascensionalul acces la pragul 
(din diamant al) porții Purgatoriului, despre care am 
vorbit ceva mai sus. Iar virtutea speculară a treptei 
indică, după toate probabilitățile, necesitatea unei viziu­
ni limpezi, în întregime lămurite, îndreptate către studi­
ul adîncit al conștiinței.

Aparența sculpturalei roci calcaroase din care Dante 
închipuie prima treaptă pre-purgatorială o imită, într-o 
anumită măsură, alabastrul, o varietate de ghips cu 
aspect de marmură albă străbătută de vine transparente. 
Acest material îi servește autorului în construirea unei 
similitudini în care se prevalează tocmai de virtutea de 
parțială transluciditate a alabastrului:

Ne si parti la gemma dai suo nastro,
ma per la lista radial trascorse,
che parvefoco dietro ad alabastro

(Par. XV, 22-24)
(„Nu s-a desprins gemă din banda ei,/ ci prin țesătura 

radioasă trecu/ astfel încît păru un foc pe după alabas­
tru”). Ne aflăm în cerul lui Marte, unde sufletul crucia­
tului străbun Cacciaguida (reprezentat, cum sîntem 
obișnuiți, printr-o gemă) coboară pe crucea luminoasă 
alcătuită din spiritele celor ce luptaseră pentru credință: 
apropierea ilustrului înaintaș, asemuită într-o similitu­
dine imediat precedentă cu imagini preluate din dome­
niul stelelor căzătoare (vv. 13-18), e acum sugerată prin 
invocarea luminozității difuze a trasparenței unei lamele 
din alabastru, pe dinapoia căreia se deplasează o (cum 
altfel decît) iluminantă flacără.

* * *
Cu aceste imagini de lumini (și umbre) ne vom lăsa, 

pentru o clipă, memoria străbătută de eclesiastice 
cugetări și, în consecință, astfel înarmați teoretic, ne 
vom întoarce la țărînă. Vom face, adică, într-un provi­
zoriu sfîrșit, înainte de a lăsa în urmă regnul mineral, 
cuvenita menționare a pămîntului, pe care (fie și ca ele­
ment aristotelic, uscat și rece de la sine), Dante își con­
duce pașii, prin Infern și Purgatoriu, așadar în două trei­

mi din totalul itinerariului său ultramundan^ (cea de-a 
treia, prin paradisul terestru, se va efectua pe calea aeru­
lui, a „eterului” și a intelectului). Revenind însă noi cu 
picioarele pe pămînt, să aruncăm o ultimă privire către 
stînca dantescă - „stîncă primordială” - despre care a 
scris (puțin dar bine) Gaston Bachelard7.

Vom lăsa, așadar, pămîntul în nemișcarea sa relativă 
(totuși, încă absolută și geocentrică pe vremea lui 
Dante), pentru a păși, împreună cu medievalul poet și 
cunoscător al universului, spre lumea mișcătoare a viu­
lui.

Note:
1. Prin primo giro („prima rotire” sau „primul ocol”), unii 

comentatori înțeleg orizontul, iar alții cerul Lunii.
2. G. Fallani și S. Zennaro oferă, spre comparație, un frag­

ment dintr-un text oarecum contemporan cu Dante: „Saphirus 
similis est sereno coelo, quod percussus radiis solis ardentem 
emittit fulgorem” (G. Baldi da Genova, 1266, în Catholicoh), 
Dante, Divina Coinmedia, ed. cit., p. 235, nota 13.

3. Spre a ne orienta din nou după sursele lui Dante, că 
observăm că (alături de inevitabilul aur) pietrele prețioase sînt 
întrebuințate în mod masiv în cartea Apocalipsei, în descrierea 
Ierusalimului ceresc: „Temeliile zidului cetății erau împodobite 
cu pietre scumpe de tot felul: cea dintîi temelie era de iaspis; a 
doua, de safir; a treia de halchedon; a patra, de smaragd; a 
cincea de sardonix; a șasea, de sardiu; a șaptea, de hrisolit; a 
opta, de berii ; a noua, de topaz ; a zecea, de hrisopaz; a unspreze­
cea, de iacint; a douăsprezecea, de ametist” (Apoc. 21, 19-20).

4. Cele trei culori (albul, roșul și verdele) vor apărea, cu ace­
leași semnificații alegorice ale virtuților teologale, și în 
veșmîntul Beatricei, care (acum tară referiri la nestemate) ast­
fel i se înfățișează lui Dante: sovra candido vel cinta d’ulival 
donna m'apparve, sotto verde mantol vestita di color di 
fiamma viva („peste un văl alb încununată cu măslin/ o doam­
nă îmi apăru, pe sub o verde mantie/ îmbrăcată în culoarea 
flăcării vii”) - Purg. XXX, 31-33.

5. Vom reveni asupra fenomenelor luminoase, însă partici­
parea regnului mineral la această categorie de fenomene ne 
îndeamnă să facem trimitere încă de pe acum la eseul lui Petru 
Creția, Catedrala de lumini (Humanitas, București, 1997), 
unde aceste fenomene sînt studiate cu o minuție lăudabilă și 
profitabilă.

6. Cu excepții de tip alegorie în alegorie, ca în cazul frumo­
sului pîrîu (bel fiumicello) care înconjoară cetatea înțelepților 
din Limb (Inf. IV, 106-109). Pe acesta, Dante și Vergiliusîl tra­
versează însă tot come terra dura („ca pe pămînt solid”), nes- 
cufundîndu-se, adică (în interpretarea lui Boccaccio) în atracția 
bogățiilor și a onorurilor lumești, ci înaintînd pe calea apro­
fundării adevăratelor valori benefice ale umanității (mai întîi, 
studiul celor șapte arte liberale simbolizate de cele șapte ziduri 
dimprejurul castelului).

7. Gaston Bachelard, Pămîntul și reveriile voinței, trad. rom. 
de Irina Mavrodin, Univers, București, 1998, pp. 150-151.
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DE LA CONTRACT LA 
„RĂZBOIUL” ASCUNS

Nicolae CRETU

Inginerul Antoine Bernard, cel adus pe moșia prinților 
Mavrocosti de gîndul unor posibile înfloritoare afaceri cu 
lemnul de frasin din codrul Borzei, nici nu bănuiește în ce 
fel de bătălie intră odată cu acest prim pas al său, atît de 
departe e el de a-i întrevedea tîlcurile, implicațiile, 
urmările. Războiul îl făcuse pe ofițerul membru al misiu­
nii franceze conduse de generalul Berthelot să-l cunoască 
pe stăpînul de la Necșeni. Iar pacea care urmase i-1 
descoperise pe visătorul și inventatorul fantezist, ale cărui 
dificultăți financiare (fanteziile costă) „neamțul”, cum îi 
zic străinului oamenii locului, se oferise să le rezolve: gest 
de prieten, totuși nu fără o motivație rațională, cîntărită la 
rece, și anume, convingerea sa că din lemnul Borzei „se 
pot scoate multe milioane”. Dar cu aceasta, din ziua sem­
nării contractului cu prințul Lupu Mavrocosti, începe de 
fapt un fel de „război”: unul în care e greu să învingi, cîtă 
vreme nu știi bine nici cu cine te lupți și nici unde, cînd și 
cum, cu ce „arme” vei fi atacat, hărțuit. De toate acestea 
va avea timp și prilejuri să-și dea seama, din ce în ce mai 
bine, pînă va renunța cu totul și se va retrage onorabil din 
ceea ce, imprudent și mult prea încrezător în sine, pornise 
ca pe o „ofensivă” cu succes sigur întreprinzătorul ingi­
ner francez, căruia, oricîte calități ar avea - și are, nu 
puține -, îi lipsește ceva esențial, chiar decisiv în con­
fruntarea surdă ce avea să urmeze: nu cunoștea mai nimic 
despre lumea, nouă pentru el, a Necșenilor și a Borzei, a 
oamenilor de acolo, mai nimic despre sufletul lor, despre 
legătura lor cu pămîntul și cu pădurea bătrînă din care 
„neamțul” venise să facă bani.

Nopțile de Sînziene (1934) este istoria unei „treziri”, 
poate numai pe jumătate, a rațiunii aceluia - inițial atît de 
încrezătoare în puterile ei - la o realitate mult mai com­
plexă, secretă și alunecoasă, decît cea avută în vedere de 
„un om cu cap limpede” și simț practic, cum Bernard, nu 
fără temei, se socotește a fi. Lumea în care intră trimite 
către el semne ale unei rezistențe ce îi apare, tot mai evi­
dent și constrîngător, imposibil de definit, de aceea de 
neînfrânt. La o astfel de resemnată recunoaștere nu se va 
ajunge însă decît după tentative, de mai multe ori eșuate, 
și apoi reluate, de-a da curs planurilor inginerului, și asta 
în ciuda tuturor împotrivirilor pe care el le simte țesîndu- 
se în juru-i. în fond, experiența al cărei traseu complet îl 
parcurge personajul e cea a unei „dezarmări” treptate, cu 

nu puține surprize, dar și descoperiri, în succesiunea 
etapelor ei.

Cei dintîi dintre oamenii locurilor care se arată ochilor 
lui Bernard sînt țiganii de pe moșia prinților: „Cum suiau 
drumușorul spre sprinceana codrului, la stînga, pe coastă, 
li se arată satul de țigani lingurari, căsuțele joase fără 
împrejmuiri și grămădite foarte aproape una în alta. Toți 
locuitorii care se aflau la acel ceas la vetre - adică babe, 
muieri și copii - se înșiraseră la soare ca să holbeze ochii 
la împlinirea faptului”. Pentru retina „franțuzului”, pri­
veliștea e pitorească: „Văd numai țigănuși goi. Sînt foarte 
interesanți; parc-ar fi sculptați în lemn prețios”. Lîngă el, 
Mavrocosti are alte reacții, în parte rămase tăcute, doar 
gînd: „Dacă pădurea cade, toți acești locuitori străvechi 
trebuie să piară”. Aceasta e acea „logică teribilă”, la care 
celălalt, intrusul, nu are acces. E abia la început, de aceea 
„ridică din umeri, nedumerit” la risul pieziș al prințului, 
neavînd cum să-i priceapă hiperbolele („Poate s-au dus să 
se înece în tău”, despre bărbații absenți din „tablou”), și 
nici explicația: „E o formă de protestare pentru ceea ce 
vrem să facem noi”. Un „noi” scindat deja: stăpînul 
Borzei își simte vinovăția, celălalt nici măcar n-o 
bănuiește, nici pe a sa, nici pe a prințului, cu atît mai puțin 
pe aceea, în tandem, ce se întrevede în înțelegerea, dintre 
cei doi, care se cheamă „contract”.

Curînd încep a intra „în scenă” și alte personaje, dintre 
acelea care vor avea de jucat un rol, uneori de prim-plan, 
alteori doar episodic, sau „subaltern”, sau - se întîmplă și 
asta - chiar vreun rol de -ținut, prin natura sa însăși, ceva 
mai în umbră, undeva, în culisele a ceea ce e lăsat să se 
desfășoare pe deplin la vedere, în Noaptea de Sînziene. 
Apropiați ai prințului: sora sa, Kivi, în primul rînd, apoi 
oameni de credință ai acestuia - un Sofronie Leca, cu 
mîndria lui și cu privirea cinstită, moștenite din neam de 
„răzeși”, pădurarul Neculai Peceneaga, singuraticul, bun 
cunoscător al tainelor pădurii, ori Marandache, feciorul 
boieresc, cel bănuit de Mavrocosti a fi - el, țiganul de 
„acuma - „strănepot de prinți pecenegi, ca și mine”, cum, 
mai în glumă, mai în serios, îi vorbește despre el străinu­
lui „stăpînul de la Necșeni”. Și pe urmele lor vor mai veni 
și alții să „se bată”, în felul lor, pentru a apăra (de pri­
mejdia care-1 pîndește) vestitul, bătrînul codru al Borzei 
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și, totodată, și tot ce înseamnă pădurea aceea veche, 
aproape mitică, pentru ei, oamenii nu doar trăitori în acele 
locuri, ci cu rădăcini adînci într-un pămînt simțit cu ade­
vărat, în toată puterea cuvîntului, ca al lor. Micul roman 
va fi „epopeea” unui astfel de „război” defensiv - unul 
simbolic în planul cel mai înalt, dus totuși cu „arme” pe 
deplin terestre, eficace în imediatul cotidian al unei cam­
panii de uzură și de demoralizare a forțelor adverse, pînă 
la renunțarea și „retragerea” lor, învinse de apărătorii 
Borzei, văzuți și nevăzuți, pe față ori în taină.

Afacerea vînzării, prin contract încheiat între prințul 
Mavrocosti și Antoine Bernard, a prețiosului lemn de 
frasin din codrul Borzei, oricît ar bănui ei, ori chiar ar 
cunoaște de-a dreptul, datoriile boierului la bănci, nu are 
cum să le apară lor, oamenilor locului, altfel decît ca o 
blasfemie, rupere dureroasă și, mai grav, trădare a unei 
legături adînci, a tuturor - prinții și ceilalți - cu „pămîn- 
tul” și cu un soi de duh, enigmatic, însă ubicuu prezent, al 
acestuia: cu atît mai mult cu cît însuși semnatarul autohton 
al „contractului” nu-și poate ascunde, nici ierta sieși vina, 
vinovăția unei astfel de trădări, oricît ar ști și și-ar spune 
că n-a făcut-o decît încolțit de scadențe bancare și 
negăsind nici o altă rezolvare a situației. E de fapt, această 
stare a sa, de conștiință rea, felul cum îl simt ceilalți pe el 
și astfel, „războiul” subteran, de apărare, capătă tîlcul unei 
subtile alianțe - una neexplicită, dar certă - a lor, a celor­
lalți, cu strîmtoratul boier de la Necșeni, scăpat acum de 
teroarea datoriilor sale bănești, dar plătind în schimb, iată, 
prețul de suflet îndoit, vinovat, al „soluției” lui disperate. 
Sadoveanu a mizat aproape totul pe atmosfera aparte a 
acestei convergențe - și nu complot - între cei ce „bat” 
război, cu nu puține vicleșuguri tactice, împotriva asedia­
torilor Borzei și partenerul de contract de la Necșeni, cu 
sufletul adînc tulburat de propria-i faptă: prilej, pentru 
scriitor, de a articula, pe o astfel de temelie narativă, o 
întreagă țesătură de momente și secvențe încărcate de 
poezia substanțial sadoveniană a unui spirit chtonic, care 
leagă, orchestrează în fabuloase conexiuni și deschideri, 
unele către celelalte, regnurile și „tărîmurile”, văzutul și 
nevăzutul, pămîntescul și nepămîntescul, înaltul și adîn- 
cul. Și rezultatul, de sinteză, este că și ceea ce se 
împlinește în planul epic, al „întîmplărilor” ce împiedică 
mereu, pas cu pas, realizarea „contractului”, se încarcă de 
iradierile tîlcului simbolic - arhetipal, ultim, de ansamblu, 
nelăsîndu-1 așadar să cadă la nivelul de sens, sărăcit și 
mult prea pedestru, de doar abilă stratagemă, menită să 
ducă la încălcarea înțelegerii („contractul”): dar fără 
afișarea, cu brutalitate sau cinism, a nerespectării acesteia.

Să ne grăbim să condamnăm „sabotarea” unor drepturi 
și obligații contractuale, săvîrșită într-un spirit atît de 
răsăritean, sau „balcanic”, al neîncrederii în instituții și 
legi și al ruinării autorității acestora?

Literatura trebuie, totuși supusă unei altfel de 

„judecăți”, departe de orice fel de „tribunal” și de tot ce 
evocă o atare vocabulă: climat al verdictului tranșant, for­
mulat într-un orizont exclusiv al pragmaticului imediat și 
cîntărit fără nuanțe.

în ce lume a intrat, fără s-o știe Antoine Bernard?

Nu s-ar putea spune că „neamțul” nu e sensibil la dife­
rențele față de lumea din care venea el. Le observă, le 
simte, fie și mai nebulos, îl preocupă. Nu e superficial și 
de aceea nu se oprește la ceea ce nu e decît pitorescul, sau 
„exoticul”, de suprafață. Nu le ignoră nici pe acestea, dar 
nu întîrzie asupra lor. înțelege că „oamenii, ca și peisagi- 
ile, au și o altă bucurie care e-n aer, în lumina și spuma 
sufletului lor”, se uimește la vederea lăutarilor care cîntă 
codrului, prețuiește „limba țării”, cu „metaforele ei strălu­
citoare”, se poate lăsa chiar învăluit, pentru o clipă, de „o 
tihnă aromitoare, un îndemn de desfacere totală și de 
lene”, însă nu uită, pentru toate astea, că „afacerile sînt 
afaceri; orice om cu mintea limpede nu poate amesteca 
visuri neguroase și atitudini lirice acolo unde operează 
cifrele”.

Nu se înșeală simțind că „Era în tot ce se petrecea în 
juru-i ceva suspect. Mavrocosti avea dureri de cap; dom­
nița Kivi era prea atentă pentru el în forme, păstrînsă însă 
o rezervă evidentă. Era tratat puțintel copilărește de 
oameni care avea ceva împotriva lui”. Simptomatic, e 
vorba mereu de „ceva”, rămas imprecis, nebulos. Așadar, 
o stare de receptivitate pe jumătate, care îl face, poate, pe 
Bernard mai vulnerabil chiar decît dacă ar ignora cu totul 
„împotrivirea” astfel doar bănuită. Fiecare descoperire pe 
care o face are un revers de îndoială și distanțare autopro- 
tectoare, defensivă: „Abia acum observă domnul Bernard 
că plăcerea de a trăi în țara asta e aproape un vițiu”. 
Oamenii „foarte cumsecade”, lăudați de Zeidel 
Abramovici („Veți găsi bunăvoință în toate părțile”), îi 
apar ca „naturi versatile”: „Cu cît apar mai binevoitori, 
mai expansivi, mai amabili acești oameni, cu atîta trebuie 
să fii mai băgător de seamă pentru interesele tale”. 
Tiparele comportamentale ale educației sale se văd 
amenințate în chiar principiile lor („esențial este că banul 
investit trebuie să-și producă foloasele”) iar reacția la ceea 
ce personajul ia ca pe o „provocare” este și una de orgoliu: 
„Exploatarea se va face așa cum vreau eu”, îi declară el, 
apăsat, lui Sofronie Leca.

De cealaltă parte sînt cei pentru care, cum o și spune 
pădurarul Neculai Peceneaga, pare de necrezut că ar putea 
cineva „să dărîme Borza și s-o ducă de-aici”. în „desimi­
le negre” ale codrului sălășluiesc „puteri” ascunse, în care 
oamenii acelor locuri cred. „Asta-i pădure apărată de 
Dumnezeu”, gîndește „schivnicul” ce-i este paznic și 
ocrotitor. Și, potrivit prințesei Kivi, „în Borza stau stihiile 
veșnice”. E o cu totul altă optică decît aceea interesată de 
„materialul din pădure”, de arborii gata să devină „marfă”, 
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odată doborîți. La Duruitoarea li se arată, celor care știu să 
vadă, „acel punct” fabulos, aureolat ca de o sacralitate a 
Firii, ce „stătea neviolat de la începutul așezării”, și 
nălucesc „porțile” deschise spre „celălalt tărîm”. Antoine 
Bernard refuză „eresurile”, replică tăios cîte unui îndemn 
amical (Sofronie Leca: „Te sfătuiesc să nu cauți inamici în 
oameni, ci în lucruri”), însă, oricîtă ironie ar încerca el să 
pună în vorbele sale, acel mult mai tîrziu „dacă Borza își 
schimbă față de mine poziția de ostilitate” sună, totuși, 
mai curînd a recunoaștere că „examenului (său) rațional” 
îi scapă „ceva” decisiv, inaccesibil lui, pe punctul de a-1 
învinge și de a-i „umili” silogismele și hotărîrile, cîndva 
inflexibile.

„Piedicile și neplăcerile” ce-i stau în cale inginerului 
francez sînt terestre, apar în imediatul de care depinde 
succesul, ori eșecul „afacerii”, dar tîlcul lor ultim urcă mai 
sus, cu siguranță, de această treaptă a înțelegerii Nopților 
de Sînziene.

Adăposturile huțulilor aduși din Cehoslovacia, angajați 
să doboare frasinii Borzei, ard și nu se știe dacă focul a 
fost „pus” sau nu, drumurile cărăușilor sînt împotmolite 
de ninsoare și viscol, din cînd în cînd pribeagul Liță 
Florea, năpăstuitul primit „sub aripa măriei sale” codrul, 
se arată cu pușca lui cu țeavă scurtă, la vînătoare un glonț 
„rătăcit” trece nu departe de urechea celui care, fără să fie 
un „oaspete nepoftit”, este, totuși, unul nedorit. 
Hărțuielile, șicanele de tot felul, chiar agresiunile nu fac 
niciodată victime: ele par menite mai curînd să 
intimideze, să întîrzie totul, să avertizeze. Antoine 
Bernard nu e un fricos și nu se arată deloc gata să dea 
înapoi în fața dificultăților și a riscului: „La urma urmei - 
va spune el într-o fază mai tîrzie a tensiunilor - pot primi 
și-un război ceva mai serios; aș dori numai să-i pricep 
semnificația”. Are și porniri mai răzbunătoare, iritat de 
„bilanțul dezastruos” al afacerii, cu gîndul la o eventuală” 
recoltă slabă, care ar fi constrîns pe datornicii săi să vie 
iarăși cătră el: atunci avea a le impune condiții negus­
torești vrednice de oameni și de loc”. Sună - e drept, cere­
bral, „la rece” - destul de amenințător, în fond, nu?

Negreșit, strict juridic, Mavrocosti, e vinovat, față de 
partenerul său de contract; și încă și mai vinovat, față de 
ai săi. O știe bine, și o și spune o dată: „Vinovat sînt eu, 
nu franțuzul”. Situația creată l-a făcut să înțeleagă că 
există și ceva mai presus de drepturile sale de proprietar și 
că vînzarea lemnului Borzei ar tulbura adînc ordinea unei 
lumi ce nu-i aparține (într-un alt înțeles decît cel notarial) 
doar lui. Stăpînul de la Necșeni e un visător, unii îl cred, 
ca și pe tatăl său odinioară, „cam smintit de învățătură”, 
oricum, e un ins nepractic (la antipodul lui Bernard), și 
asta l-a dus la impasul din care l-a scos „neamțul”. O 
vorbă a sa îi dezvăluie firea: „Viața e mai bună pentru noi 
cînd e împodobită de un vis ori de un cîntec. De aceea zic 

eu să mai amînăm puțin afacerile și contractele”.
Celălalt trebuie să facă un efort ca să nu se lase, la rîndu- 

i, scos din reflexele educației lui pragmatice, cîștigat de un 
mod al seducției difuze, pe care o exercită asupra sa lumea 
de „aici” și clipa de „acum”, experiență neobișnuită pentru 
el. E nevoit chiar să-și repete sieși principiile ce i-au orîn- 
duit pînă atunci viața, ca și cum s-ar teme că e pe cale să le 
uite: „un om în toată firea nu se poate lăsa nici influențat, 
nici abătut cu metode oculte din acțiunea ce și-a prescris. 
Pot cînta unei păduri poetice lăutarii; se pot înfățișa o clipă 
oameni bizari; o prințesă nostimă poate rosti căprioarelor ei 
pe jumătate domesticite stihuri; un prinț vizionar poate 
evoca genealogii și raporturi surprinzătoare între oameni și 
localități: esențialul este că banul investit trebuie să-și pro­
ducă foloasele. Un om cu cap limpede va ști să pună toate 
pe drumul realităților”. Se arată în astfel de gînduri ale per­
sonajului destule semne ale unei alerte interioare și chiar ale 
unui început de eroziune a certitudinilor și „realităților” de 
pînă mai ieri, sub farmecul învăluitor a altceva decît ceea ce 
îi fusese atîta timp cunoscut, intrat în reflex, familiar. 
Codrul Borzei este acea prezență simbolic-arhetipală, cu 
valențe emblematice, discret învăluitoare, de a cărei vrajă 
se simte atins sufletul inginerului francez: „Pădurea îl 
împresura atentă de pretutindeni. în soarele amical de toam­
nă, părea cu totul nepăsătoare de acele foi pe care le mînuia 
oaspetele său. Ea îl adăpostise și el plănuia s-o surpe. Părea 
uneori nepăsătoare, dar era atentă”. Mai mult: se simte deja 
chiar o metaforică pîlpîire de incipientă, firavă, conștiință a 
vinovăției, a propriei ingratitudini. Fie și pasagere cum sînt, 
astfel de întrezăriri traduc tentația unei sensibilizări - 
apropiere, ușoară, abia schițată, de un alt orizont al rapor­
turilor omului cu lumea, nu neapărat unul animist și 
„magic”, dar mai puțin calculat și rece - pragmatic.

Sînt și alte direcții pe care se diminuează treptat com­
bativitatea și energiile intrusului. între ele, și gîndul unui, 
din partea sa posibil, mariaj cu prințesa Kivi, care știe însă 
să-i precizeze, cu o blîndă fermitate: „Mi-e foarte plăcută 
prezența dumitale, însă te rog să nu mă socotești decît o 
bună prietenă”. De altfel conversațiile, dialogurile străi­
nului cu Mavrocosti, cu sora acestuia, cu Sofronie Leca 
pun în lumină o demnitate, neostentativă, de fond (deloc 
agresivă, sau țipătoare), a pămîntenilor, slujită de atîtea 
ori de o subtilitate pe măsură, „diplomatică” artă de a lăsa 
să se bănuiască înțelesuri de „citit” printre rînduri în ce și 
cum spun ei: calitate pe care cel venit dinspre o cultură de 
veche și mare tradiție retorică și a conversației de salon 
are cum s-o aprecieze, ba să se simtă, nu o dată, dominat 
cu propriile-i „arme”.

E și aceasta una dintre explicațiile menținerii „războiu­
lui”, tensiunilor conflictuale dintre Bernard și „ceilalți” în 
starea lor mocnită, surdinizată, niciodată de înfruntare 
fățișă, violentă.
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PENTRU BUNA FOLOSIRE 
A MALADIILOR ISTORICE

(II)
Mihail NEAMTU j

Totalizarea liturgică
Există un puternic contrast între această viziune și sensibili­

tatea Evangheliilor față de alteritate. Pentru ucenicii lui Iisus, 
esențialul se petrecea în afara calculelor avide ale autocraților 
imperiali. Nu întîmplător, viața primelor comunități de creștini 
și de monahi se centra pe celebrarea euharistică a morții și 
învierii lui Hristos. în obscuritatea unor neștiute catacombe sau 
în inima deșertului, sfîrșitul istoriei putea fi proclamat fără nici 
o prezumție. Ziua a opta venea în inimile oamenilor la fiecare 
Euharistie. O primă sentință din judecata universală a lumii fu­
sese deja pronunțată prin moartea și învierea lui Hristos. Pînă la 
a doua venire a Domnului, lumea rămăsese obiectul unui litigiu 
de proprietate: creștinii se roagă și își dăruiesc viețile slujind lui 
Dumnezeu și oamenilor - cu prieteni și vrăjmași laolaltă; 
demonii, în același timp, își revendică cît mai multe suflete, 
fragmentîndu-le unitatea lăuntrică prin sămînța îndoielii, a 
ignoranței și uitării. Slujitorii lui Hristos sînt cei care se uită pe 
sine din dragostea nebună de aproapele și lumea întreagă. 
Slujitorii diavolului uită de aproapele și ignoră lumea pentru a- 
și sluji loruși în chip nestingherit. în rugăciune și faptă, creștinii 
contemplă lumea ca pe o totalitate subiectivă. Istoria umanității, 
prin creația, căderea și restaurarea lui Adam, este solidară cu 
biografia fiecărui stînt și a Trupului lui Hristos. Vectorul esha- 
tologic al istoriei umanității este proiectat în laboratorul mistic 
al liturghiei Bisericii.

De aceea, primii creștini au putut găsi pretutindeni semne și 
oracole despre „taina cea din veac ascunsă” (Coloseni 1, 26). 
Mozaicul Regelui Hristos se găsea ascuns, în ghicitură, nu doar 
sub litera vechilor Scripturi iudaice, ci a multor alte monumente 
din cultura păgînă. Așa cum Hristos găsise în femeia 
samarineancă virtuți străine slujitorilor iudei din templu, creștinii 
Bisericii primare erau capabili să descopere în păgînismul greco- 
latin și cîteva latențe evanghelice. Numai astfel Socrate și Platon 
au ajuns să fie pictați pe frescele mănăstirilor bizantine ca profeți 
ai Cuvîntului întrupat. Păstrînd textele tradiției creștine alături de 
importante monumente ale înțelepciunii greco-romane, copiștii 
medievali din școlile mănăstirești erau, evident, marcați mai ales 
de ideea posterității. Multă vreme mai tîrziu, primele arhive 
istorice se găsesc în pomelnicile bisericești medievale ale unor 
parohii din țările române. Deși încurajau un crucial proces de 
translatio studii, oamenii Bisericii nu conceptualizau totuși istoria 
umanității ca un domeniu aparte al Revelației. De cele mai multe 
ori, tezaurizarea unui trecut prodigios a rămas neînsoțită de inter­
pretări. Cu cîteva mari excepții ale unor sfinți vizionari, ortodocșii 
n-au simțit niciodată că momentul sintezei istorice finale a venit.

Cu toate avantajele acestei poziții, în care atleții Ortodoxiei 
sînt întotdeauna pe picior de plecare dincolo, înspre 

împărăție, răsăritenii au cunoscut și blocajul psihologic în 
fața realității istorice.

Poate că pînă în secolul XVIII, cînd se nasc în Occident 
științele comparației (de la istoria religiilor la critica literară), 
mediile teologice și filozofice receptau încă nefavorabil concep­
tul modem de istoricitate1. Vor ceda mai întîi protestanții, care 
se arată gata să pornească în căutarea „istoricului Iisus”, chiar 
împotriva tradiției. Din punct de vedere religios, rezultatul va fi 
deconcertant, accentuînd relația de falsă tensiune (dar dificile 
urmări) între „știință” și „credință”2. Michel Henry (1922-2002) 
avea dreptate refuzînd ideea că doar istoria obiectivă - înțeleasă 
ca rețea de referințe punctuale la evenimente moarte - ar putea 
oferi acces la esența Revelației lui Hristos. Miezul Revelației nu 
este vizibil în „planul tridimensional” al percepției comune. 
Privit doar din acest unghi, Iisus va apărea mereu ca un simplu 
dascăl din Galileea care a dăruit oamenilor o lege de viețuire mai 
bună decît altele, deși nu neapărat cea mai bună. în Ortodoxie, 
Revelația judecă istoria, nu invers. Chiar dacă răstignit pe Cruce, 
Hristos continuă să domnească suveran peste istoria umanității, 
în sfirșit, arhivele scripturistice, la fel ca oricare alt text care 
marchează memoria Bisericii, sînt condiția necesară dar nu sufi­
cientă a cunoașterii teologice. Aceste urme ale Revelației 
rezumă îndemnul lui Filip către Natanael: „vino și vezi”! (loan 
1, 45) - fără să poată provoca însă și adopția filială.

Orizontala istorică și geografică a lumii
Cum spuneam deja, aproape nimeni, în epoca lui Christofor 

Columb (1451-1506), n-ar fi putut intui complexitatea 
geografică, culturală și religioasă a lumii modeme. Luîndu-și 
revanșa după secole lungi de indiferență față de dimensiunea 
orizontală a istoriei și a lumii, modernitatea începe să ridice noi 
punți în cunoașterea alterității. Simțul pentru mirare deja pietri­
ficat în numeroase medii bisericești se trezește din nou la viață. 
După marile descoperiri geografice, surprizele se țin lanț. 
Alteritatea pare o Pandoră irezistibilă. Nu întîmplător, ținutul 
marilor navigatori - Italia - a oferit în secolul XV și cei dintîi 
istorici de vocație: Leonardo Bruni (1370-1444; Historiae 
Florentini populi), Lorenzo Valla (1407-1457, cel care a dove­
dit la 1440 falsul documentului Donatio Constantini), sau 
Flavio Biondo (Historiarum ab inclinatione Romanorum 
imperii). Vechile cosmografii creștine (Cosma Indicopleustul) 
lasă loc monografiilor specializate: în Spania, episcopul catalan 
Joan Mărgărit Pau scrie Paralipomena Hispaniae, în timp ce în 
Polonia secolului XV Jan Dlugosz redactează Annates seu 
cronicae incliti regni Poloniae. Curiozitatea - elegant incrimi­
nată de Augustin - devine materia de combustie a erudiției pen­
tru orice homo universalis respectabil. Nu trebuie uitată aici
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producțiile geografilor: Cosmographia universalis de Sebastian 
Munster (1544), Theatrum orbis terraruin (1570) de Abraham 
Ortelius, iar mai tîrziu Geographia generalis a olandezului 
Bemhardus Varenius (1650).

După reforma protestantă care iscase interesul pentru originile 
creștinismului, cunoașterea istorică a devenit pentru unii o funcție 
a mîntuirii individuale. Tot mai puțini erau cei care credeau într-o 
Heilsgechichte în telul în care Părinții Bisericii imaginau oikono- 
mia divină. Din reziduurile formației teologice a culturii medievale 
rămîne însă aspirația către întreg și unitate a istoricilor. Dacă la 
stîrșitul secolului XVII, Jacques Benigne Bossuet (1627-1704) 
încerca un Discurs asupra istoriei universale (1681), aceeași 
voință de totalizare l-a determinat pe Jtiles Michelet (1798-1874) să 
compună o Introducere la istoria universală (1831). într-un proiect 
de același tip s-a lăsat absorbit și Leopold von Ranke (1795-1886) 
în ultimii ani ai vieții sale. Aproape un secol mai tîrziu, Nicolae 
Iorga (1871-1940) scrie un Eseu de sinteză despre istoria uman­
ității, criticat - cum ne informează corespondența - de un istoric 
francez specialist în istoria Bretaniei... Mai faimos, A. J. Toynbee 
(1889-1975) își publica între 1936-1954 monumentala operă (12 
volume) de istorie a civilizației umane, modest intitulată: A Study 
of History. Scrisă din perspectiva europeanului care încă nu 
exclude o providență din succesiunea aparent neutră a culturilor și 
civilizațiilor, încercarea istoricului englez este simptomatică. 
Toynbee - alături de un savant enciclopedic ca M. Eliade (Istoria 
ideilor și credințelor religioase, 1978-1984) - confirmă viziunea 
exprimată de la școala germană, de la J. G. Herder (1744-1803) la 
W. Dilthey (1833-1911) și M. Heidegger (1889-1976) despre 
istoricitate ca orizont existențial al omului modern. Hermeneutica 
fenomenologică contemporană din școala lui H.-G. Gadamer 
(1900-2002) a confirmat efectivitatea conștiinței istorice prin anal­
iza limbajului ca mediu al oricărei reflecții și comprehensiuni. Atît 
încărcătura subiectivă, cît și depozitul de echivoc al rostirii - de la 
mimică și intonație pînă la expresiile verbale intraductibile - 
trasează limitele efortului nostru de comunicare și de construcție 
tematică a unei lumi. Nu doar idiomul național, ci mai ales limba­
jul cultural în care am fost educați, cu sau fără voie, condiționează 
operația de traducere țintită de orice cunoaștere istorică. E de pri­
sos să adăugăm că și rugăciunile pe care creștinii le rostesc în bi­
serici sînt rezultatul unor sinteze istorice databile, care suferă pînă 
astăzi legile corupției și ale uitării.

Ce a rezultat din toată această trudă nevăzută și foarte rar 
apreciată a savanților, dacă nu în primul rînd o relativizare a 
condiției culturale a europeanului? Utopia ideologică a ilumi­
niștilor a fost treptat subminată de prestigiul arheologiei. Clasînd 
timpul ca „imagine a lumii” (M. Heidegger), modernitatea a 
separat abrupt „cronica” (devenită rubrică de ziar) de „istorie” 
(apanaj al filozofiei culturii), dezvoltînd - mai ales în spațiul ger­
man - un irezistibil gust pentru sinteze. în mod cert, din imense­
le acumulări de cunoaștere istorică nu am dobîndit un acces mai 
simplu către Absolut. Cunoașterea totalității ni se refuză în sim­
plul survol al temporalității mundane. G. W. F. Hegel (1770- 
1831), F. Guizot (1787-1874). Leopold von Ranke (1795-1886) 
sau J. G. Droysen (1808-1884) nu mai puteau decît să spere în a 
ghici intenția ascunsă a Providenței prin lectura istoriei uma­
nității. Ruina ideologiilor care sînt responsabile de mobilizarea 

mesianică a unor întregi societăți europene (redescoperind ura 
de rasă sau lie clasă), ne-a demonstrat tară putință de tăgadă 
„mizeria istorismului”. Preocupată mai puțin de vreun proiect de 
gnoză ideologică sau teodicee speculativă, breasla istoricilor a 
decis să îmbunătățească instrumentele cercetării pozitive, con- 
solidînd cunoașterea noastră despre trecut printr-un flux contin­
uu de studii și publicații de-o rară minuție. Dezavuînd simpli­
ficările, latura de unicitate, surpriză și enigmă a evenimentului 
istoric își recapătă locul în narațiunea istorică. Crezul naiv în 
progres profesat de Voltaire (1694-1778), E. Gibbon (1737- 
1794) sau A. Comte (1798-1857), ori convingerile 
materialiștilor marxiști au fost dezarmate de grotești evidențe 
statistice. Avansul spectaculos al cercetării istorice nu mai 
pretinde să ia locul Providenței.

Foarte previzibil, specialiștii disciplinei au răspuns la excesul 
de generalizare printr-o erupție diluviană de studii bine foca­
lizate. Astăzi, erudiții pot anexa acestui generos subiect logic - 
istoria - un număr infinit de predicate. Nu ne lipsește astăzi o 
„istorie a istoriei universale”. Membrii „Școlii analelor”, deși 
avînd o perspectivă macro-culturală îndatorată sociologiei, n-au 
renunțat la idealul exhaustivității, aplicat însă nu în relație cu 
generalul metafizic (care pentru istorici reprezintă „vagul”), ci 
cu individualitățile unice și perisabile ale istoriei. Femand 
Braudel (1902-1985) a inspirat această deplasare a interesului 
către arhitectonica subsistemelor economice și culturale care 
compun o civilizație, preferind oricăror aproximații ideologice 
decupajul infinitezimal în arii precis determinate. Astfel s-au 
scris nenumărate monografii despre culturi regionale, cuprinzînd 
un bogat index al vieții private a omului european, pulsînd între 
angoase infernale și nostalgii paradiziace. Abundența studiilor 
specializate, relevante pentru specialiștii „de meserie” dar 
aproape irelevante pentru profani, indică lipsa de conținut for­
mativ a cunoașterii istorice moderne. în plină vîrstă atomică a 
umanității, uitarea totalității se obține din submersia în oceanul 
amănuntelor. Detaliile se devedesc uneori la fel de imprevizibile 
în mîna unui bun arhivist ca rotunjimea mingii de fotbal în 
bocancul unui atacant profesionist.

Note:
1. Un bun prieten ne atrăgea atenția asupra unor semnificative coinci­

dențe: „Cred că cel mai important eveniment istoric în secolul al XVIII-lca 
sînt toate lucrurile excluse necesar și evitate neputincios din Critica rațiunii 
pure, și apoi- firește -Critica ruțiuraipure înseși. Dc atunci, orice problemă 
care nu arc legături interne elocvente și stabile cu problematica lui Kanl 
11724-1804] parc vădit regională și măcar parțial rezolvată chiar înainte dc a 
fi ridicată. Această perturbare care a scăpat deseori istoricilor filosofici, face 
parte din ambiguitatea gloriei lui Leibniz și a continuatorilor săi”.

2. Consecințele acestei dihotomii sînt vizibile și astăzi, cînd încă abundă 
monografiile "în căutarea adevăratului Iisus” - deși autorii pornesc dc la 
cîteva premise metodologice dubioase: inexistența unui tărîm invizibil 
înțeles ca univers spiritual cu care omul să poată intcracționa, imposibili­
tatea minunilor, ele. Negarea posibilității învierii reprezintă nu un argu­
ment istoric, ci filosofic - dc unde toată gîlccava mondenă despre 
„biografia ascunsă" a lui Iisus. Deloc spectaculos, „dcconslrucția" 
Evanghclilor, operată dc numeroși autori contemporani (între care cei mai 
mulți profesori dc teologic biblică), urmărește confirmarea cu argumente 
„istorice" a acestor convingeri auclorialc. Pavcl avertizase însă cu două 
milenii în urmă: „noi propovăduim pc Hristos cel răstignit: pentru iudei 
sminteală, pentru neamuri nebunie" (1 Corinleni 1, 23).
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DESPRE POETUL 
(SCRIITORUL, ARTISTUL ETC.) 

NAȚIONAL
Caius Traian DRAGOMIR

Cultura română a oscilat, intens, fierbinte, încins, 
pasional, exagerat și dur, între condiția de a se situa 
sub semnul geniului protector al unui „poet național” 
și mai vechea, sau mai recenta, contestare a faptului 
că românismul posedă beneficiul, are privilegiul, 
convergenței esențelor sale, înmănuncherii liniilor de 
forță definitorii pentru natura sa, într-un spirit unic, 
simbolizînd valoarea unei întregi culturi și a unei ci­
vilizații structurate, întruchipate într-o personalitate 
ideală. In cele din urmă, disputa pare să fi devenit mai 
mult sau mai puțin desuetă și fiecare se socotește 
liber să aprecieze dacă a aparține unui spațiu identitar 
recogniscibil prin amprenta unei anumite persona­
lități, ori într-iinul mai puțin obligat la o imagine con­
cretă și vie intelectual, reprezentativă totodată.

S-a spus că marile culturi nu au un poet național, 
sau un scriitor, un artist, un muzician, un savant, un 
filozof național, ceea ce este, evident, o stupiditate. 
Dispunem noi înșine chiar și de un gimnast național 
(o gimnastă), de un fotbalist național, de o doctoriță 
(geriatră) națională, de întruparea națională a răului 
(într-o figură paranoică, ca atare, comică și tragică 
totodată), precum și de multe alte simboluri 
naționale, pozitive și negative, ținînd de imaginarul 
(și inconștientul) colectiv, efemere sau veșnice, dar 
mai ales efemere și veșnice, în funcție de perspectiva 
în care sînt incluse. In plus, orice spațiu de cultură - 
mare sau mică - dispune de valorile sale, care devin 
specifice nu doar prin forma și substanța exprimării 
lor, ci și prin profilul individual strict, ce le este pro­
priu și care, în consecință, iradiază asupra unei între­
gi națiuni (asupra unei mari părți, asupra unei părți 
semnificative a națiunii) și este asumat, adoptat, de 
aceasta. Orice identitate colectivă poate fi exprimată 
și printr-un nume sau, mai ales, printr-o înșiruire, 
convenabil redusă, de nume proprii.

Nu văd cum i s-ar putea retrage lui Shakespeare, lui 
Dante, Cervantes, Goethe, Hugo, titlul de poet 
național - sintagmă care, nu le poate fi atribuită decît 
la singular. De bună seamă, Ronsard, Petrarca, 
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Schiller, Leopardi, Alecsandri sînt (referirea 
acum funcționează și la plural) niște poeți 
naționali - francez, italian, german, român. 
Disputa știută, asupra locului pe care îl merită 
Eminescu în cadrul culturii, poeziei, gîndirii, și 
sufletului României, cu privire la reprezentati- 
vitatea numelui său pentru celălalt nume, al 
unei țări ca spațiu de cultură, este aceea stînd la 
originea discuțiilor noastre, românești, în 
respectiva problemă. Pe măsură ce spiritele în 
opoziție s-au mai calmat, cred tot mai mult că 
agitația a meritat să își desfășoare seria ciocni­
rilor, șocurilor, tensiunilor, gesticulației, 
fasoanelor, mofturilor, pentru că, de fapt, ea 
trimite, vrînd-nevrînd, la unele întrebări 
serioase: cum poate (sau: poate oare) fi o per­
sonalitate (și o operă) cu adevărat reprezenta­
tivă pentru o întreagă cultură; ce este un poet 
național și, mai ales, dacă pentru a exista un
poet național, într-o civilizație, poetul trebuie să fie 
cel care este sau, mai curînd invers, cultura și civi­
lizația sînt obligate să întrunească o serie de condiții, 
pentru a înțelege condiția și a-și face dintr-o person­
alitate un simbol identitar, prin artă. Sînt convins că 
în inima disputei se cere așezată nu individualitatea, 
mereu chinuită, privită din toate unghiurile și întoarsă 
pe toate fețele, ci mai ales conștiința colectivă a unei 
culturi, gestaltul unei civilizații, inconștientul colec­
tiv al unei națiuni.

Dacă o serie de apriorisme stilistice, de tipul celor 
întrevăzute, sau amplu descrise, de un Spengler, un 
Jung, un Frobenius, sau Blaga - forme specifice ale 
intuițiilor spațiale și temporale, tendințe catabazice 
sau anabazice și restul elementelor matricei stilului - 
vor fi identificat suficient de constant și ferm esența 
unei culturi, atunci personalitatea care trăiește, se 
mișcă și creează în acel spațiu va avea, mai mult sau 
mai puțin, o aspirație structurată, definită, a împlinirii 
proprii. Direcția conformării interioare, a cristalizării 
unei astfel de individualități nu poate fi dată, precon­
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cepută, prestabilită, căci atunci ea s-ar exclude 
automat din lumea dimensiunilor culturii, dar acea 
personalitate, individualitate, trebuie să dobîndească 
o clară percepție a existenței unei perspective proprii, 
a posibilității împlinirii de sine, în calitate de creator 
de cultură, indiferent cît sacrificiu ar fi necesar în 
acest scop. Pentru ca lucrurile să stea astfel sînt nece­
sare trei condiții care nu au cum să fie altfel decît 
obligatorii.

O cultură, spre a avea cu adevărat beneficiul 
așezării sub semnul și numele unui poet național, ea 
trebuie să știe să valorizeze și anume să identifice 
valoarea estetică, în particular poetică dar, în același 
timp, să poată deduce, accepta, necesitatea poeziei 
pentru ansamblul culturii și a pretenției unui anumit 
tip și nivel cultural pentru o existență națională - de 
fapt, pur și simplu umană - adevărată. Condiția 
aceasta derivă din însăși ideea prezenței aprioris- 
melor stilului într-o cultură evoluată. Mai important 
decît ea se dovedește însă faptul că un artist nu este 
poetul național decît în măsura în care ajunge a fi 
adoptat, ca o valoare de prim ordin, de către alte nați­
uni, de către alte culturi, de întreaga civilizație 
umană. Dante, Shakespeare sau Goethe sînt poeți 
naționali pentru că ei reprezintă creativitatea națiu­
nilor și limbilor cărora aparțin în fața universalității 
spiritului. Poetul a cărui operă face parte exclusiv din 
patrimoniul națiunii sale, nu are cum atrage persona­
litățile spațiului său lingvistic și cultural înspre ade­
vărata împlinire, ce nu poate fi decît împlinirea în 
universalitate. Aici se situează centrul disputei în 
jurul semnificației pentru românism a personalității 
lui Mihai Eminescu — este el spiritul care ne deschide 
calea înspre lume, sau unul care ne constrînge la o 
restricție autică a creativității? în sfîrșit, istoria cu 
geniul (geniile) „nepereche” se cere examinată pru­
dent. Paradoxal, o personalitate cu o poziție absolut 
unică în cadrul unei culturi nu își poate juca rolul și 
îndeplini funcția de natură să o califice drept poet 
(creator) național - ceea ce ar trebui să fie doar un 
exemplu, o variantă probînd existența unei infinități a 
variantelor creației, devine un dictat, o obligație la o 
creativitate unică (parafrază, care merită a fi utilizată, 
a conceptului de gîndire unică). Shakespeare nu ar fi 
devenit Shakespeare, fără Chaucer, Ben Johnson, 
Shelley sau, în alte sfere ale creației, fără Francis 
Bacon, Turner, Faraday. Goethe nu ar fi fost același 
într-o cultură care nu i-ar fi dat pe Bach, pe Kant, 
Schiller, Heine. Despre contextele culturale în care s­

au exprimat Sofocle, Virgilius, Cervantes, Dante nu 
mai este cazul să se spună nimic.

Rămîne să ne punem întrebarea: este ori nu este 
Mihai Eminescu poetul nostru național, sau rămîne să 
fie folosit - cît este sau cît va mai fi - doar drept un 
colac de salvare a identității românismului. Cine nu 
percepe valoarea poetică a operei eminesciene, abia 
acela - aceia - nu are (au) nimic a face nu cu o cul­
tură anume - cu o minimă intelectualitate exprimînd 
o zero-cultură; și totuși civilizația noastră încă nu l-a 
născut cu totul (pentru a folosi o expresie din psi­
hanaliza lui Erich Fromm) pe Mihai Eminescu, drept 
poet național deplin. Aceasta nu este problema pro­
filului său istoric - de poet și nu doar de poet - ci 
încercarea centrală a culturii noastre: să îi așezăm, ca 
un postament natural și etern, ambianța care să îl facă 
să fie întru totul ceea ce poate fi pentru universalitate. 
Dacă, în timp, Eminescu nu va mai fi văzut - nu va 
mai putea fi văzut - ca un simbol național, înseamnă 
că o întreagă cultură intră atît în regresie cît și într-un 
îndelung deficit, căci un alt candidat pentru acest rol 
nu va apare ușor.
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DISPARE/ NU DISPARE
Petru URSACHE

O voce aproape singulară, tenace și curajoasă se 
aude întru apărarea ideii privind tinerețea fără 
bătrînețe a folclorului. Ea aparține lui Constantin 
Eretescu și ne este spusă și respusă în cartea acestu­
ia Folclorul literar al românilor (Editura Compania, 
București, 2004). Subtitlul este formulat fără 
ezitare: O privire contemporană. Ar trebui să 
înțelegem că autorul nu actualizează o idee mai 
veche, nu repetă ceea ce se prea știe. El ne îndeam­
nă să credem că are în vedere o realitate vie, conti­
nuă și în victorioasă desfășurare, pe care o descrie 
sistematic în capitolele cărții, după datele de teren, 
mai vechi sau mai noi. Aceasta nu e o chestiune de 
opțiune formală, după schema da/ nu, dispare/ nu 
dispare, ci o constatare documentară în termeni 
științifici. Rămîne de văzut cît de rezistentă este 
demonstrația.

Și dacă am început cu începutul, iată formularea 
primului capitol destinat să îndeplinească rolul de 
„introducere”: Cîteva clarificări și reașezări, multe 
repere și căi deschise. Toate acestea spre bucuria 
cititorului, care se așteaptă la o carte generoasă și 
promițătoare: „clarificări”, „reașezări”, precum și 
„multe repere și căi deschise”. Acestea fiind con­
semnate, autorul, se vede îndreptățit să scrie cu 
încredere de sine: „Cartea de față se adresează în 
egală măsură specialiștilor/ viitorilor specialiști și 
nespecialiștilor atrași de cultura populară. Ea repre­
zintă un prag - nu apare dintr-un vid - și deschide 
posibile căi de urmat; pe de altă parte, dezvăluie 
traseul studierii literaturii populare românești pînă 
în prezent, iar pe de altă parte, formulează întrebări, 
conturează orientările și, pe cît posibil, prioritățile 
cercetărilor ce vor veni. Căci folclorul nu face 
excepție de la regulă: oricît de pasionante ar fi ariile 
deja cunoscute, tot mai incitante sînt cele necunos­
cute”. In această perioadă de neîncredere, dar mai 
ales de persiflare inconștientă a valorilor tradiției 
orale, demersul care ni se propune, de regîndire și de 
lărgire a domeniilor de cercetare în discuție este 

încurajator și de bun augur. Mai citim în „prefață” și 
tot pe prima pagină: „Există, de altfel, o sumă de 
idei vagi și prejudecăți precise despre folclor. Ba că 
ar fi un fenomen pe cale de dispariție, dacă nu chiar 
mort - eroare, este viu și productiv, dacă ar fi să ne 
ghidăm numai după producția de bancuri sau le­
gende urbane; ba că studioșii i-ar fi acordat atenție 
dintotdeauna - din nou, greșit, vîrsta obiectului de 
studiu abia dacă a sărit de două secole, iar la noi și 
mai puțin etc. Desigur, folcloriștii, cei mai interesați 
de antropologia culturală, sociologii și alți inițiați 
cunosc starea de fapt a domeniului. Și mai știu că 
producțiile folclorice continuă să trezească un mare 
interes, inclusiv în rîndurile publicului larg”. în baza 
acestor date teoretice sîntem invitați să privim volu­
mul lui Constantin Eretescu.

Dar să vedem ce ne dă, cum se spune, „tîrgul și 
norocul”. Hotărît lucru, Constantin Eretescu are per­
fectă dreptate în toate afirmațiile sale. Cu o mică/ 
mare corecție: depinde ce credit și ce pondere 
acordăm lucrurilor, dat fiind că științele „urcă” si 
„coboară” în funcție de oportunitatea obiectului pro­
priu de studiu. Spre exemplu, povestea cu vîrsta 
științelor umaniste în epoca modernă trebuie luată 
cu binișorul. Să nu ne lăsăm amăgiți de „bancuri”, 
fie ele și „urbane”. Dacă folcloristica numără deja 
peste două secole, înseamnă că a îmbătrînit bine, că 
suportul ei material a suferit transformări sub­
stanțiale, că sarcinile cercetării cunosc de multă 
vreme alte centre de atracție, către socio-psihologie, 
către etno-antropologie și filosofia culturii, că 
descriptivismul nu mai are căutare decît în cazuri 
speciale, serios motivate. Pe de altă parte, viața 
științei nu a avut niciodată nevoie de co-participarea 
„publicului larg”. Acesta a rămas și va rămîne cît va 
fi lumea simplu spectator și masă de manevră. 
Minoritatea elitistă a cercetărilor este aceea care 
decide și se impune în fața majorității. Ca și arta, 
știința se naște în „turnul de fildeș” și acționează de 
acolo; altfel decade, ideile se deformează, pornesc
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pe căi greșite. „Marele public” nu-și cunoaște 
„interesul” fără o prevenire bine intenționată. El tre­
buie educat pentru receptarea ideilor alese. Cînd din 
rîndurile publicului se recrutează specialiști în ve­
derea difuzării formelor culturii, aceștia trebuie să-și 
însușească materia cu rigoare și să-și facă bine 
meseria. Dacă lucrurile nu sînt înțelese, în spiritul 
lor, nu înseamnă că trebuie minimalizate, persiflate, 
răstălmăcite, cum se întîmplă la noi cu marile 
capodopere ale culturii orale, Miorița, Meșterul 
Manole etc. Oricum, distanta dintre creator si bene- î •>
ficiar se păstrează în limite variabile, iar rolurile nu 
pot fi inversate, nici măcar în cadrele stricte ale oral­
ității. Poetul popular nu se confundă cu marele pub­
lic.

Am putea să ne oprim aici. Dar autorul ne mai 
atrage atenția că, pînă la un punct, cercetarea sa 
„reprezintă un prag”. Vizat direct este beneficiarul, 
adică cititorul aparținînd „marelui public”, doritor 
de informație corectă și ,Ja zi”, pe toate planurile 
asumate de folcloristică. Totodată, specialistului i se 
permite să distingă aspectele noi, reașezările, con­
tribuțiile, deschiderile. Cuprinsul volumului este 
grăitor în această privință. El se organizează în trei 
secțiuni principale, cu multe capitole subsumate, 
după schema unui curs obișnuit, în așa fel încît citi­
torul, mai mult sau mai puțin avizat, să facă raportări 
la lucrările similare datate anterior. Așadar: 

5 

Folclorul obiceiurilor, Folclorul tradițional, 
Folclorul orașului. Prima secțiune se subîmparte și 
ea în trei grupuri mari. Mai întîi Obiceiurile calen­
daristice, în interiorul cărora se disting două ramuri: 
Obiceiuri cu dată fixă (Colindele, Plugușorul, 
Sorcova, Vasilca, Drăgaica) și Obiceiuri fără dată 
fixă (Paparuda, Calcoanul, Cununa). în al doilea 
rînd, Folclorul obiceiurilor subsumează în conti­
nuare Obiceiurile din ciclul vieții (Nașterea, 
Căsătoria, Botezul) și, în sfîrșit, Descîntecele 
(Descîntecul de boală, Descîntecul de dragoste). A 
doua secțiune, Folclorul tradițional, cuprinde: 
Cîntecele epice (Miorița, Meșterul Manole), Lirica 
(Doina, Cîntecul, Strigăturile), Proverbele, zicăto- 
rile și ghicita rile; apoi Proza folclorică (Legenda, 
Snoava, Povestirea, Basmul despre animale, Basmul 
fantastic, Cenușăreasa). Folclorul orașului include 
Anecdota, Bancurile, Zvonul, Legenda urbană. 
Acesta este întregul repertoriu tematic al cărții.

Să se observe ca noutate un scurt capitol consacrat 

basmului Cenușăreasa, dar numai în cadrele strict 
tipologice îngăduite de cataloagele prozei folclorice; 
și, un spațiu mai întins, pentru ceea ce autorul 
numește „folclorul urban”. în schimb, lipsește 
Teatrul popular, atît cel religios, cu intensă circu­
lație în Transilvania, precum și teatrul de haiduci, 
cunoscut în aproape toate zonele țării, inclusiv în 
Bucovina și Basarabia. Ambele specii ale teatrului 
folcloric se remarcă prin texte literare specifice și 
dezvoltate. Dacă Vasilca, obicei minor, și-a găsit un 
loc în structura generală a volumului, cu atît mai 
mult puteau fi acceptate și formele literare ale 
teatrului. Pe de altă parte, ce înseamnă „folclor 
tradițional”? Ce criteriu clasificator a operat aici, de 
vreme ce doina, legenda, basmul etc. au fost accep­
tate, nu și colinda, calcoanul, cîntecul zorilor? Pe de 
altă parte avem de-a face cu omisiuni, pe de alta cu 
„reașezări” care ar fi necesitat lămuriri, la obiect, din 
partea autorului.

Volumul Folclorul literar al românilor rescrie 
informația deja prea cunoscută. Poate a fost o 
greșeală de tactică. Impresia generală este că autorul 
se adresează unui public foarte modest intelectual 
sau amator de cunoștințe sumare. Pentru capitolul 
despre cîntecul epic, de pildă, se apelează la date 
care circulă pînă la plictis în textele cele mai accesi­
bile. Ni se spune iarăși și iarăși că prima variantă a 
Mioriței a fost culeasă de A. Russo, în surghiunul 
său de la Soveja, „probabil în jurul datei de 10 mar­
tie 1846”; că Vasile Alecsandri, după ce a primit-o 
de la prietenul său și a operat unele modificări 
potrivit momentului, a publicat-o „sub semnătură” 
proprie în „Bucovina” fraților Hurmuzaki, la 18 feb­
ruarie 1850. Și tot așa. Capitolele despre Sorcovă, 
Vasilcă, Drăgaică, Paparudă, Legendă, Snoavă par 
simple fișe scoase din sertar și așezate în pagini. Se 
scrie despre căsătorie, tot ca ilustrare a „pragului” 
cercetării: „întemeierea‘unei familii este un moment 
crucial în existența unui individ. Căsătoria are un 
scop biologic. Ea vizează perpetuarea speciei, dar 
faptul are și implicații sociale majore. Cei doi 
parteneri aparțin unor grupuri sociale distincte, între 
care urmează să se stabilească raporturi noi” (p. 90). 
Unele afirmații îl pun în încurcătură pe orice cititor, 
întrucît rămîn fără bază suficientă de susținere. De 
exemplu: „Rîsul îndeplinește o funcție rituală” (p. 
51). Interesant, dar cum devine cazul în culturile 
tradiționale și în practica obiceiurilor? H. Bergson a 
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dat cîteva explicații doar pentru cultura savantă și nu 
în spiritul ritualismului. Iovan Iorgovan „are 
înfățișarea și însemnele unui cavaler medieval” și 
„prezintă trăsăturile unui erou civilizator” (p. 152); 
probabil se împarte între Herakles și slujitorii 
Graalului, sau între oștenii maltezi și eroii lui 
Corneille! Clasificarea colindelor în „laice” și „reli­
gioase” trebuie revăzută neapărat. Nu există decît 
colinde religioase, fie „păgîne”, fie „creștine”. 
Nicăieri nu ni se vorbește despre forma literară a 
vreunui text folcloric, despre specificul compoziției, 
imagini sensibile, forme de limbaj etc., deși titlul 
Folclorul literar tocmai în aceste direcții obligă. 
Cititorul trebuie să se întoarcă la cursurile devenite 
clasice și semnate de George Vrabie, Ovidiu 
Papadima, Mihai Pop, Pavel Ruxăndoiu, chiar 
Ovidiu Bîrlea.

Lozul mare al lui Constantin Eretescu îl constitu­
ie ultimul capitol, Folclorul orașului, dar nici de 
data aceasta nu cred că a pus bine accentele, deși 
autorul are, după cum arată lista publicațiilor, con­
tribuții serioase în domeniu. în primul rînd pentru că 
„folclorul” orașului reprezintă un capitol special al 
culturii contemporane de tip urban, opus în totalitate 
ca funcție si ideatie vieții traditionale. în al doilea î •> 1 •> •>
rînd, în sintagma folclor urban se află o contradicție 
în termeni. Autorul însuși recunoaște că în anumite 
situații (îndeosebi este vorba de bancuri și zvonuri) 
acționează anumiți centri de comandă, după interese 
de grup, polîtizante și „a-culturale”. Nu se întîmpla 
așa ceva în satul tradițional de tip clasic. Acolo totul 
se desfășura la vedere, în văzul mulțimii, întrucît 
funcționa nestingherit morala pozitivă, pentru ca 
turma să fie apărată. în al treilea rînd, „folclorul” 
orașului nu-1 continuă pe cel cunoscut și practicat în 
satul tradițional decît arareori, în aspecte nesemni­
ficative, minore, lipsite de interes și de valoare. 
Culturile nu se uniformizează. Ele își păstrează 
identitatea lor sau mor, asemenea viețuitoarelor 
marine aflate în zonele unde se fac experiențe ato­
mice. Nemții, ibericii ori scoțienii nu au capodopere 
de valoarea Mioriței. Tradiția lor folclorică este 
modestă din motive care, îndeobște, se cunosc. în 
special nord-americanii se văd în situația să intro­
ducă în repertoriul lor, poate din divertisment, pro­
ducții îndoielnice. Nu înseamnă că trebuie să-i 
imităm. Pentru „legenda urbană”, autorul volumului 
Folclorul literar al românilor apelează la exempli­

ficări din alte culturi, ca să aflăm și noi ce efecte 
comice produce Coca-Cola sau ce scenă poate avea 
loc în lift cînd stăpînul îi spune pîinelui ținut în lesă: 
„Sîtl”. Exemplele respective se motivează, ni se 
spune, „în lipsa unor culegeri românești”. Se înșeală 
Constantin Eretescu. Dacă ar urmări doar cîteva săp- 
tămîni emisiunea televizată a „Cîrcotașilor” noștri, 
despre soții de premieri, amante de fotbaliști, politi­
cieni fruntași la vînătoare și tari în valută forte, ar 
aduna material, adică „legende urbane”, cu sacul și 
cu mapa. Numai că mentalul românesc, acela școlit 
la o tradiție puternică și milenară, refuză făcăturile. 
Sau moare.

Nu înseamnă că trebuie să respingem formele de 
comunicare legitimate prin denumirile difuzate și 
„neașezate”, zvonuri, bancuri, anecdote, legende 
urbane. Este meritul principal al lui Constantin 
Eretescu acela că le-a acordat atenție de specialist. 
Numai că ele țin de competența psiho-sociologului, 
și mai puțin a folcloristului. De aceea se cerea o grilă 
separatoare. Asta ar fi însemnat o altă carte.
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CARTEA DE RELIGIE

DESPRE MÎNTUIREA PRIVIRII
loan Alexandru TOFAN

Despre „omul contemporan” se spun multe. Deruta lui 
în fața valorilor, pierderea abilității de a desluși semnifi­
cații sau deficitarul raport pe care îl stabilește cu cerurile 
sînt cîteva printre capetele de acuzare în fața cărora doar 
rareori el se poate apăra. Se mai spune, însă, și altceva: 
că, în ciuda netrebniciilor care-i străbat existența, nu are 
a se teme; căderile îi sînt, de fapt, forme ale urcușului, 
fără-de-sensul este de fapt un sens aparte, ce doar îl soli­
cită în alt fel decît o făcea pierduta plenitudine de înțe­
lesuri. Cît despre Dumnezeu, lucrurile nu pot fi nici 
acum clarificare desăvîrșit. Lumea de azi, nu e o lume 
fără Cel de Sus, ci doar una în care El schimbă regulile 
dialogului. Dovadă stă și faptul că, de pildă, Ihab Hassan, 
în paralelele sale lustruite de-atîtea invocări nu așază ca 
reflex al modernității pe Dumnezeu, iar al postmoder- 
nității nemîntuita Lui absență, ci doar, în primul caz, de 
Dumnezeu-Tatăl și în al doilea pe Sfîntul Duh. Lumea de 
astăzi, cu alte cuvinte, este inteligibilă, însă pornind de la 
o lucrare anume, alta decît cea recunoscută și asumată de 
„moderni”. Tot în puterea Celui de Sus ne aflăm - cum 
altfel? deși aceasta nu mai poate fi recunoscută după 
vechile-i semne.

Cartea Pr. Prof. Theodor Damian (Implicațiile spiri­
tuale ale teologiei icoanei, Eikon, Cluj-Napoca, 2003) 
pornește și ea de la o analiză severă a „omului contem­
poran”; specularizarea, nihilismul, conjugarea nesăbuită 
a verbului „a avea” definesc, în mare, „postmodemi- 
tatea”. Estetic vorbind, „criza” se formulează în ter­
menii: „o cameră goală se insuportabilă pentru omul 
modem [de astăzi, n. n.J. El vrea să umple camera cu 
lucruri” (p. 13), Horror vacui devine astăzi nevoie de 
obiecte, oricare ar fi ele, are să populeze singurătatea 
unui individ cu un interior precar și pentru care a poseda 
lucruri este o măsură a bunei sale așezări în lume. Criza 
estetică este astfel doar un moment al crizei spirituale 
căreia Pr. Prof. T. Damian îi caută o rezolvare; înclinarea 
în fața icoanei îi arată un posibil răspuns. Icoana, arată 
Părintele, își află înțelesul în faptul „smereniei lui 
Dumnezeu în întrupare și răstignire” (p. 12). în fond, 
icoana, discutată de autor pe temeiuri scripturistice și 
dogmatice, este locul în care lucrurile devin vechile sem­
nificații, în care ies din inerția lor, devenind întruchipări 
ale dialogului. Opera icoanei, cred, în mod principal una 

de sfințire a lumii; abia într-un moment secund, o sfințire 
a Rugătorului. Cel ce se închină pornește pe calea mîn- 
tuirii pentru ca în felul acesta privirea i se smerește în 
fața lucrurilor. Și ea este doar cum îi spune Platon, 
„simțul nostru cel mai aprig” (Phaidos, 250 d). Lumea, 
arată undeva și Dumitru Stăniloae, este un dar sin Cer - 
sfințită, am spune, de faptul că, în cuprinsul ei, sînt posi­
bile făpturi precum icoanele. Iar mîntuirea devine o ped­
agogie a privirii, o aventură a felului cum lucrurile pot fi 
admirate, prețuite: icoana învață, cu alte cuvinte, „a da 
mai multă atenție vizibilului, cîtă vreme dincolo de tot ce 
se vede e ceva care nu se vede” (p. 190). Omul și lumea 
lucrurilor sale se mîntuie, doar, împreună. „Criza omului 
contemporan”, astfel, se rescrie. Icoana, cînd îl întîm- 
pină, nu îl reduce la altceva decît este; îl educă doar, 
arătîndu-i lucrurile în sfințenia lor; luîndu-i-le, i le redă 
cu semnificația lor dialogală. „Concretizarea” dialogului 
între Dumnezeu și om, forma lumească pe care o ia rugă­
ciunea în fața icoanei nu poate fi însă înțeleasă fără a fi 
luată o serie de precauții. Una dintre ele este formulată, 
în chip oarecum implicit, de Părintele Damian: „Icoana 
ca vizualizare a realității unei persoane mă invită să par­
ticip la acea viață” (p. 151). J. L. Marion, în alți termeni, 
spune de fapt un lucru asemănător: logica icoanei se 
opune logicii idolului, icoana se sustrage „autosuficienței 
imaginii”. Privirea rugătorului nu se oprește la lucru, 
adorația sa nu se adresează unui obiect, ci „vieții” ce 
însuflețește obiectul, „privirii” de dincolo de „tablou”. 
Paradoxul icoanei ajunge astfel să se formuleze în ter­
meni profund teologici: „tăria” lucrurilor stă tocmai în 
precaritatea lor smerită, în secundaritatea lor.

închinarea la icoană,' astfel, este un dublu exercițiu de 
smerenie: a lucrului, pe de o parte, și a rugătorului, 
deopotrivă. Ambii se lasă astfel „văzuți” ori purtați de 
fundalul de nepătruns al oricărei imagini Sfinte. „Camera 
omului contemporan” nu trebuie să se golească de 
lucrurile pe care le adună în neștire; nu ele sînt vinovate 
de slăbiciunile sufletului său. Ea trebuie însă doar lumi­
nată de prezența din spatele lucrurilor, semnul dum- 
nezeirii sale fiind tocmai înfricoșătoarea sa coborîre 
printre cele trecătoare. Cred că este și acesta un fel în 
care cartea Pr. Prof. T. Damian poate fi citită - ca o 
lucrare despre blîndețea lumii și mila Celui de Sus.

■
ICARTEA E RELIGIE
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TRAIECTORIA CĂTRE SUCCES

Trăim într-o lume a excepționalului, în care 
mediocrul nu are nici o sansă de afirmare, susținea, 
cîndva, cu referire la contemporanii săi, marele gîn- 
ditor Lucian Blaga. Și, chiar dacă în umila-mi subiec­
tivitate, privind în contemporaneitate, aș putea 
susține exact contrariul, nu îndrăznesc nici a-1 con­
trazice și nici a-1 actualiza pe Blaga.

In căutarea stării de excepționalitate, într-o conti­
nuă încercare de a ieși din anonimatul condiției de 
ființe obișnuite, mulți dintre semenii noștri se găsesc 
într-o perpetuă goană după succes. Componentă 
importantă a existenței noastre - succesul s-a impus 
în calitate de reper axiologic, dar și de criteriu acțio­
nai și, aproape fără excepție, cu toții îl căutăm, 
indiferent de forma particulară sub care îl concepem. 
Succesul trebuie văzut nu doar ca o reușită unică, sin­
gulară, care, eventual, ne permite atingerea unui 
scop, ci este un sistem care asigură și susține perpe­
tuarea reușitelor.

Este doar una dintre ideile pe care ni le sugerează, 
într-o foarte recentă carte1, o distinsă autoare, Liliana 
Stan, universitar și pedagog cu experiență. Lucrarea, 
apărută la o editură în plină afirmare, se oprește 
asupra unei tematici de actualitate: căutarea succesu­
lui (școlar) prin intermediul mijloacelor și pro­
cedeelor educației moderne. Devenită obiectiv funda­
mental al existenței, „reușita schimbă modurile 
tradiționale de concepere a realizării în viață și, 
implicit, imprimă o anumită dinamică accepției acor­
date succesului educațional, în general, succesului în 
școală, în particular” (p. 9).

Plecînd de la o multitudine de teoretizări ale succe­
sului, propuse de gînditori mai mult sau mai puțin 
celebri (Carnegie, Covey, Colwell, Goleman, Adler, 
Manz), autoarea ne pune în fața unei sugestii extrem 
de generoase, care ne-a atras atenția încă de la 
începutul lucrării. Indiferent de domeniul în care se 
manifestă, sensul noțiunii de succes este același; 
oamenii îl doresc cu înverșunare și, odată deprins

Ciprian CEOBANU

gustul succesului, vor fi în căutarea sa toată viața.
Interesant este de remarcat și faptul că datorită 

„presiunilor” accentuate ale societății și culturii de tip 
occidental succesul a devenit o entitate aproape mate­
rială: este urmărit, disecat, analizat, cîntărit, criticat, 
maximizat, contestat, evaluat, minimizat, cuantificat, 
numărat, și, mai nou (sau nu prea nou)... învățat.

Căci, nu-i așa, dacă nu l-am atins încă, succesul 
poate fi învățat, imediat, simplu, lejer chiar, urmărind 
„n” trepte către succes - 7 mai precis, așa cum ne 
asigură Covey (oare de ce 7 și nu 13 sau, mai simplu, 
2 trepte pe care să le urce toți?).

Sau poate că nu e chiar așa de imediat, simplu și 
lejer drumul către reușită și atunci trebuie să ne asi­
gurăm succesul pentru viitor, nu neapărat al nostru, ci 
al celor ce vin după noi, al copiilor, care trebuie să 
învețe succesul în școală. De altfel, școala și educația 
par a constitui, în opinia autoarei, cele mai sigure 
ingrediente ale rețetei succesului.

Problema succesului școlar este, poate, mult mai 
complexă în aria educațională decît în alte domenii. 
Și mă refer aici la cele două componente care se man­
ifestă în ceea ce privește reușita din domeniu: succe­
sul ca mijloc educațional, ca atribut al activității edu­
catorilor și profesorilor, ca performanță atinsă în 
urma unui act bine gîndit și realizat și succesul ca 
rezultat al actului educațional, „prestat” de profesori 
și manifestat la nivelul elevilor sub forma perfor­
manței școlare și nu numai. Este o perspectivă binară 
asupra succesului educațional care, oferă noi înțe­
lesuri atît asupra conceptului, cît și asupra procesului 
în discuție.

Succesul ca mijloc educațional este văzut de către 
autoare ca un rezultat concentrat al unui complex de 
metode, mijloace, procedee psihopedagogice care 
trebuie să definească un act educațional responsabil. 
O trecere în revistă extrem de pertinentă și de com­
pletă a metodelor de cunoaștere a elevilor și a exi­
gențelor unei proiectări didactice moderne vin să 
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susțină poziția asupra succesului ca mijloc educațio­
nal. întregul demers teoretic al autoarei confirmă, 
încă o dată, poziția exprimată de profesorul George 
Văideanu atunci cînd afirma că singurul domeniu 
social în care nu sînt admise sub nici o formă rebu­
turile este domeniul educațional. Toate resursele și 
mijloacele trebuie să fie puse în slujba evitării rebu­
turilor educaționale.

Ca rezultat al actului educațional, succesul și 
reușita școlară se reflectă la nivelul elevilor. Cele mai 
multe abordări tratează succesul școlar în cadrul unei 
paradigme bimodale succes-insucces. Din această 
perspectivă, succesul școlar poate semnifica 
obținerea unui bun rezultat (randament), conform cu 
scopul și obiectivele actului de învățare și în confor­
mitate cu dorințele agenților implicați. Din ce în ce 
mai mult, în condițiile multiplicării surselor de infor­
mare și în condițiile democratizării accesului la aces­
tea, succesul în ceea ce privește actul educațional 
capătă noi configurații. O gîndire creativă, dublată de 
știința și capacitatea căutării și valorificării infor­
mațiilor se apropie tot mai mult de profilul unui „pro­
dus de succes” al școlii, indiferent de nivelul acesteia.

Succesul școlar se poate traduce, în egală măsură, 
și prin alegerea unei cariere în conformitate cu apti­
tudinile și potențialul elevului (studentului), prin 
integrarea socială și profesională a acestuia. Oricum, 
premise școlare favorabile nu sînt totdeauna sufi­
ciente pentru a defini cu certitudine succesul. De 
aceea, autoarea crede că succesul școlar poate fi con­
ceput într-o perspectivă mai amplă, dinamică, sub 
forma unor achiziții, care asigură performanța imedi­
ată, precum și o performanță de perspectivă. Ca 
multe alte comportamente, și comportamentul orien­
tat spre succes poate fi învățat, dar, în egală măsură, 
așa cum se învață succesul, uneori (din păcate) se 
poate învăța și eșecul. Asumat într-o formă construc­
tivă și valorizatoare, eșecul poate fi transformat în 
succes, și tocmai în această transformare găsim va­
loarea educațională a eșecului.

Așadar succesul nu este nici magie și nici un atribut 
al norocului (chior), deși unele fapte de viață ne-ar 
putea contrazice. De fapt succesul este produsul unui 
efort susținut, constant și de nivel înalt. în plus, suc­
cesul poate fi uneori chiar plictisitor: reușești - te 
reîntorci la lucru - depui efort - reușești din nou. 
Simplu, nu?

Cu toate acestea, nu pot să nu amintesc și excelen­
ta observație a profesorului american Rosabeth Moss 
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Kanter: „este foarte important să ne amintim că suc­
cesul și eșecul nu sînt episoade, sînt traiectorii”. în 
perfectă concordanță cu observația de mai sus, am 
găsit, în cartea la care facem referire, într-o manieră 
mai mult sau mai puțin directă, și un îndemn adresat 
numeroșilor dascăli anonimi de a transforma actul 
educațional exclusiv într-o traiectorie a succesului. 
Și chiar „dacă nimic nu ne poate garanta succesul, 
nimic nu trebuie să ne împiedice în a-l căuta" (p. 10).

* Liliana Stan, Fundamente ale succesului educațional, 
Editura Fundației Axis, Iași, 2004.
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CARTEA STRĂIAĂ

GJAKMARRJA - RĂSUFLAREA 
ÎNSÎNGERATĂ A DESTINULUI

Marius CHELARU
„Numai de nu l-aș răni iar, își zise Ghiorgu tremurînd. 

Atunci abia reușise să plătească despăgubirea pentru rană și 
o a doua nereușită avea să-i ruineze familia de tot. Moartea, 
însă, nu se despăgubea”

Ismail Kadare, Aprilie spulberat

La începutul anilor ‘90 apărea o „știre” parcă smulsă 
din adîncurile istoriei: gjakmarrja (albaneză: răzbunarea 
sîngelui), vendetta albaneză, nu era nicidecum năpădită 
de uitare. După ce în epoca comunistă a fost și ea în ile­
galitate (interzisă printr-un decret al lui Enver Hodja), în 
munții din nordul Albaniei au ieșit din nou la lumină 
vechi obiceiuri reglementate de Kanun! Ndoc Cefa, direc­
torul teatrului „Migheni” din Shkoder, președintele con­
siliului local, a fost înștiințat conform străvechiului cere­
monial al gjakmarrja că se afla în „cercul răzbunării”. 
Evenimentul nu era singular. Mediatizat, a stîmit discuții.

Ndoc Cefa a aflat cum, cu mulți ani în urmă, într-o dis­
pută pornită cine mai știe cum între familia sa și o alta de 
munteni, a izbucnit un conflict. Nu mai putea fi stins decît 
cu sînge. Și, ca în multe asemenea cazuri, s-a propagat 
peste timp, împovărînd mai multe generații - adesea con­
flictul nu era considerat stins pînă ce o familie nu mai 
avea urmași pe linie bărbătească. Era nu doar o promisi­
une - he sa1, ci destinul. Intrat într-un astfel de „cerc al 
răzbunării” omul a aflat că avea două soluții: să accepte 
să fie ucis sau să se autoclaustreze în „turnul de 
așteptare”. Această veritabilă instituție care asigura imu­
nitatea victimelor a existat în satele albaneze pînă către, 
probabil, anii ’50, dar Shkoder nu avea un asemenea turn. 
S-a izolat în apartamentul său peste trei ani. Și-a îndeplin­
it îndatoririle de serviciu prin telefon sau prin curieri.

Apoi s-a „aflat” că în nord, în satele din Malesia e 
Madhe, gjakmarrja (numită de Kadare „egalitatea sîn­
gelui2”) era în vigoare, în linii mari după vechiul ceremo­
nial3. S-au confiscat arme de la populație, conducerea 
statului a cerut Bisericii să aibă un rol mai activ, cu spri­
jinul intelectualilor din zona muntoasă a Malesiei și din 
Kosovo s-au organizat ceremonii de „împăcare a sîn­
gelui”, prilej cu care multe familii au închis „cercul” 
vendetei. Dai’, se pare, încă nu s-a terminat4.

în societățile tradiționale exista un complex corpus 
doctrinar al răzbunării, „justificată” și prin „coduri” care 

legiferau/ organizau viața zilnică a comunităților. Sînt și 
azi locuri în lume unde „coduri” ale răzbunării sînt vii, în 
cercuri mai largi/ restrinse: vendetta siciliana/ italiană, 
„răzbunarea sîngelui” în Georgia, în zonele populate de 
lăzi din nordul Turciei, „Pasthun-Tali”, cu „Badal” 
(răzbunarea), în zona Paștună din Afghanistan și 
Pakistan, karo-kari în Pakistan (Sind) ș.a.m.d.

Kanim-ul a reglementat de secole viața comunităților 
albaneze, în special a celor din nord (ex: Mirdiții); au 
funcționat, pe diverse arealuri: Kanun-ul lui Leka 
Dukagjini - cel mai important, o variantă „restrînsă” - 
Kanun-ul Munților, Kanun-ul lui Skanderbeg, Kanun-ul 
Luberiei ș.a.m.d.

Kanuni i Lek Dukagjinit/ Codul lui Leke Dukagjini (24 
capitole, 159 articole - doar 23 se referă la gjakmarrja, 
1263 paragrafe), după tradițiev a fost creat de fiul prințului 
Pal Dukagjini, Alexandru/ Leke Dukagjini (1410- 
1477/1481), care a luptat alături de Gjergj Kastriot 
Skanderbeg și a fost ucis de turci la asediul Krujei. Regatul 
lui era la N-NE de Shkodra, cu capitala la Lezhe, incluzînd 
și zone aflate azi pe teritoriul Serbiei - ex: Zadrima sau 
Ulpiana. Codul ar fi fost instituit/ ar fi încă vigoare, pentru 
albanezii nordici, în aria numită și acum Kanuni. S-a spus 
și că acest cod ar fi/ ar avea izvoare mai vechi6.

Unii au pus succesul lui Kadare pe seama dorinței 
Occidentului de a promova „ceva nou” - un balcanic se 
potrivea de minune. Alții pe seama unui anume exotism 
pe care îl degajă scrierile lui despre o Albanie care 
amintea de vremuri pogorîte în uitare - Imperiul Otoman, 
pașale, kanun, lupte pentru țeluri azi de neînțeles, tradiții 
străvechi, uitate; poate și un decor uneori antic sau cvasi- 
medieval, alteori aparent modem, dar „altfel” etc. Ar 
putea fi un motiv, dar e prea puțin. Mai curînd ar putea fi 
sinceritatea cu care „citește” lumea din care vine față în 
față cu „cealaltă”. Scriitorul este preocupat și de întrebări 
precum: ce este/ cum se manifestă preceptele kanun-ului 
în societatea modernă, subiect abordat în mai multe 
proze: Florile înghețate din martie, Aprilie spulberat, 
Cine a adus-o pe Doruntina.

în nuvela Cine a adus-o pe Doruntina, scrisă în 1979, 
dă o explicație a condițiilor în care s-a născut kanun-ul, o 
încercare de a-i justifica necesitatea. Pentru căpitanul 
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Stresi codul a fost un element de stabilitate, chiar morali­
tate/ progres în/ pentru comunitățile muntenilor din nor­
dul Albaniei, chiar un veritabil scut moral în fața invaziei 
otomane. Erau vremuri dramatice, cînd structurile statale 
nu aveau autoritate: nu erau parte din traiul de zi cu zi, 
din ființa albanezului, erau impuse din afară. Kanun-ul, în 
viziunea lui Kadare, a fost un liant care a ajutat individul 
să se autodisciplineze și, printr-o educație dură, mai ales 
liber acceptată cu toată rigiditatea ei, poporul albanez a 
rezistat în timp.

In Florile înghețate'din martie Albania anului 2000 
este bulversată de reînvierea „codului de onoare” de 
sorginte medievală/ „anacronică” în încercarea societății, 
mai ales din satele de munte ieșite brusc de sub dictatură, 
de a regăsi „ordinea”. Societatea din roman creionează nu 
doar imaginea epocii postcomuniste, ci și a uneia în care 
timpurile se „amestecă”, cu probleme general-umane și, 
în ultimă instanță, eterne: de pildă crima, conștientizarea 
ei la nivel social/ individual, necesitatea purificării de 
abominabil pentru re-stabilirea/ păstrarea necesarului 
echilibru moral. Kadare apelează la simboluri, alegorii 
complexe dar și judecata în profunzime a unei societăți 
ajunsă brusc la limita suportabilului, în pragul descom­
punerii/ dezumanizării sub forme incredibil de variate.

Pictorul Marku Gurabardhi asistă la ivirea parcă din 
neant a unei lumi anapoda, cu răpiri, ONU, NATO, firme 
private care dau totul peste cap, o „prosperitate” altădată 
de neconceput, prostituție, lux dar și o crimă stranie: 
asasinarea de către un necunoscut a directorului Casei de 
cultură din oraș, Marian Shkreli, în fața casei sale. 
Aidoma altora, a înțeles eronat ce reprezenta codul (nu se 
mai respectă regulile, se „justifică” asasinate prin kanun 
etc.), în zilele noastre, cînd a re-învia practici medievale 
este imposibil, cel puțin în teorie. Va lua decizii tot mai 
ciudate legate (și) de cine ar trebui să facă parte din cer­
cul răzbunării. Autoritățile intră în priză, lumea emite cele 
mai aiuritoare ipoteze, ziarele așișderea, pentru a se con­
stata că omul a fost ucis în contul unei „datorii de sînge” 
veche de cincizeci de ani a familiei sale, munteni la ori­
gine, față de o alta. Finalul nu întrevede vreo cale de 
ieșire.

Aprilie spulberat este o poveste tristă din anii 1930- 
1940, una din cele mai frumoase proze scrise de Ismail 
Kadare. Autorul spunea: „Am scris Aprilie spulberat pe 
vremea cînd Albania, ca și întreaga lume comunistă, avea 
un sistem juridic și un cod penal socotite printre cele mai 
inumane de pe planetă. în fața acestei justiții... vechiul 
cod cutumiar albanez, tonun-ul, nu numai că nu părea din 
nou barbar, ci, din contră, era uimitor de democratic”.

Kanwn-ul, pe care timpul nu-și apăsase fruntea și pre­
ceptele (ne interesează mai ales partea referitoare la gjak- 
marrja, foarte precisă, riguroasă) șlefuite de împrejurări 

țin în illo tempore, în afara lumii/ civilizației, dar și a 
brațului legii consfințite de stat ținutul muntos din nordul 
Albaniei. Singura autoritate recunoscută de comunitățile 
raiale: kanun-ul, reprezentatul lui: Prințul din Orosh.

Textul poate fi privit pe trei paliere: 1. în viziunea 
muntenilor (în principal Gjorgu), 2. a prințului/ „inten­
dentului sîngelui”/ celor cca. 200 de „străjuitori” care 
vegheau la respectarea codului pe platou, ca Binak Alia; 
3. celor doi orășeni (scriitorul și soția lui) - din afara aces­
tei lumi.

Drama lui Gjorgu este abordată în paralel cu analiza 
famwn-ului. Pentru un „pocinog la o nuntă” a primit de la 
tatăl său două săptămîni de temniță. O dată pe zi sora sa îi 
aducea un opaiț și o bucată de pîine. Cum a fost privit 
după ce tatăl i-a spus să iasă în sat, „să afle lumea că este 
liber”: „la început n-a știut unde să se ascundă de rușine 
dar, mai apoi, întîlnindu-și prietenii și văzînd că și fetele îl 
priveau acum altfel... s-a simțit mai fericit ca niciodată”. 
Pedepse erau multe: „izolarea sau despreunarea, cum se 
numea ea în kanun, cînd omul era îndepărtat pentru tot­
deauna de ai săi (izolat la necaz, la bucurie și la fărîma de 
pîine, se spunea). Lăsarea pămîntului în paragină, însoțită 
de tăierea livezii. înfometarea (în familie). Interdicția de a 
purta arma o săptămînă sau două. Legarea și ferecarea în 
casă. Pierderea stării sociale a bărbatului sau femeii”. 
Dacă nesocoteau kanun-ul? „Existaseră cazuri de indivizi 
osîndiți de familiile lor, de familii întregi ostracizate de 
obștea satului, chiar de cătune rebele supuse represaliilor 
mai multor sate”. Dar „în satul lor... totul se petrecuse 
conform Âzinun-ului și era greu de imaginat că cineva ar fi 
putut să-1 ignore”. Pentru Gjorgu, implicat fără voie în cer­
cul morții, lumea era împărțită în două: „o parte care 
orbecăia în cercul gjakmarjjei și o alta, care se afla în afara 
lui”. Se întreba „cum o fi viața pentru cei care nu au nimic 
de răzbunat, cum se trezesc, cum se culcă?’ In viziunea lui 
„pete mari de sînge acopereau lumea. Sîngele înroșea 
zăpada, petele creșteau și înghețau pretutindeni”. Oricine 
avea două opțiuni: să fie bărbat sau să se dezonoreze. Dar, 
se întreba Gjorgu, știind că nu se poate trăi în afara obștii: 
„Chiar sînt liber?’. Onoarea „se află chiar în mijlocul 
frunții, pentru că acela e locul în care glonțul tău poate lovi 
țeasta celuilalt, glonțul celuilalt țeasta ta”.

Kulla (albaneză: turn) din Orosh, locul unde sălășluia 
Prenk/ Prințul (după Besian: kapidan/ căpitanul), și 
oricine ucisese pentru răzbunare plătea „birul pentru mort” 
(de reținut imaginea „sălii de așteptare”, cu cei veniți să 
plătească „birul”, discuțiile lor) era singurul loc de pe pla­
tou în afara kanun-ului. Aici trăia Mark Ukacierra, care 
„administra” gjakmarjja, „intendentul sîngelui”. Pentru el 
scăderea numărului ucișilor era ceva catastrofal. El ținea 
„Cartea sîngelui”, veche ca și Kulla din Orosh, în care sînt 
toate „datoriile de sînge”, toate numele celor uciși. El știa 
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că între 1611-1628 au fost cei mai multi uciși din secol, 
1639 - cei mai puțini, 722 pe întregul Platou; muriseră 
multi în două răscoale crunte, dar era sînge „vărsat în afara 
Azwiwn-ului”. Pentru el anul era prost, început cu o zi fără 
morți. Plănuia o călătorie în care să se întîlnească cu 
„străjuitorii”, să „redreseze” situația.

Pentru Besian și Diana totul pleacă de la un plan ajuns 
subiect monden: „Un eveniment încîntător: scriitorul 
Besian Vorps și tînăra lui soție, Diana, au hotărît să-și 
petreacă luna de miere în masivul din nord!” Diana cre­
dea „că tot ce se spunea despre munți avea un sens dublu 
și vag”, iar pentru Besian era o călătorie cu totul cu alte 
semnificații decît pentru Gjorgu; călătorea „precum Ulise 
în împărăția lui Hades”, un drum în „ținutul legendelor”, 
unde „oamenii... asemenea copacilor însemnați pentru a 
fi doborîți, poartă cu ei semnul morții”. Murana7 era 
„ceva” care trebuia/ merita văzut, famn/i-ul „o constituție 
a morții” dar, „oricît de sălbatic și de nemilos”, trebuie să- 
i facă pe albanezi să fie mîndri că l-au zămislit. Și, pentru 
că era doar o discuție, pentru Besian codul era „dincolo de 
bine și de rău”, Gjorgu un „Hamlet al munților noștri”.

Pentru Diana (indispusă de Ukacierra; acesta era speri­
at de frumusețea ei), mai ales după ce îl vede pe Gjorgu, 
Platoul capătă un alt chip. Fascinat de ea Gjorgu uită de 
moarte și pleacă spre locul unde i s-a spus că i-ar putea 
întîlni trăsura. Dar glonțul sfîrșitului îl ajunge cînd „în aer 
se simțea prima clătinare a amurgului”, în seara de 
„aprilie spulberat” în care în mintea-i trăia numai chipul 
iubirii sale, platonice, pe care o zărise abia, o clipită.

O lume greu de înțeles, misterioasă și însîngerată, 
aproape uitată (zugrăvită într-un limbaj limpede, de o 
poezie aparte), a cărei schimbare este prezisă de replici ca 
a unui personaj din Florile înghețate din martie, cînd a 
înțeles imposibilitatea concilierii vechiului cod cu 
sfîrșitul de secol XX: „Mai bine fără kanun, decît cu un 
kanun ciuntit”.

Note:
1. Etimologie incertă; intraductibil. Ardian-Christian 

Kycyku (Albanezul, )/42 ian. 1997, Fesa - cuvîntul de onoare 
al albanezilor) cita din Kanun: .Jurămîntul are în vedere două 
lucruri: a) 11 chema pe Dumnezeu ca martor al adevărului; b) 1 
se supune greutății osîndirilor veșnice și amenzilor vremelnice 
conform canonului”. „Jurămînt”: Besa, Legămînt, Promisiune. 
A se vedea și: Durham, Edith M., Some Tribal Origins, Laws 
and Customs of the Balkans, Londra, 1928; Durham, Edith 
M., High Albania, Boston, 1985; Gjeyov, Shtjefen, The Code 
of Leke Dukagjini, New York, 1989, Domenico Corradini, H. 
Broussard, Diritto consuetudinario albanese, Susan A. 
McClear, Albanians and their Culture: A Study of their 
Defining Character and Uniqueness, teză prezentată la 
California State University, 2001. Kurnm-ul s-a transmis oral; 
preotul franciscan Konstantin Shtjefen Gjeyov (1873-1929) 1-a 

fixat în scris, în articole din revista Hylli i Drites, cu intenția de 
a le aduna în volum. După P. Krasztev, Dukagjini apare, în 
mod implicit, ca un Moise albanez, memoria colectivă păstrîn- 
du-i învățătura. In notele de subsol Gjeyov face referiri la 
Mânu, dreptul roman, grec, Cele 10 porunci ș.a.m.d., dorind să 
ridice prestigiul Xanun-ului/ să releve posibile similitudini. 
Gjețov a murit asasinat în 1929, mare parte a operei sale, 
nepublicată, s-a pierdut.

2. M. Dobrescu, Postfață la Aprilie spulberat.
3. M. Dobrescu, cel mai cunoscut traducător al lui Kadare la 

noi, scria că, deși autoritățile, Biserica se opun vendetei - care 
a degenerat, spun bătrînii, pierzîndu-și și din „atributele băr­
băției” care-i confereau o anume demnitate - pare a fi tot mai 
rău. Au „intrat” în „cercul” gjakmarrja copii, uciși în locul 
maturilor, femei, tinere fete „purtătoare de armă” în familiile 
care nu mai au bărbați. Altă abatere de la kanun, care cere 
pușca, „glonțul unic“: folosirea armelor modeme.

4. S-a spus că, după Carîtas-ul albanez, au ajuns pe rol în 
Albania peste 5.000 de cazuri care par a fi răzbunări rituale.

5. Anton B.I. Balotă: nici un document nu atestă cert că 
Dukagjini ar fi creat acest cod (opinie destul de criticată).

6. Anton B.I. Balotă, Albania și albanezii, București 1936 
(aprecia că o analiză a Xonun-ului arată că nu poate fi opera 
unui legislator ci, cel mult, o codificare a unor cutume și obi­
ceiuri populare) scria despre albanologul Ludwig von 
Thalloczy care, în Albanische Forschungen, ar ti analizat 
opiniile unor cercetători care duceau izvoarele kanun-ului în 
legile lui Alexandru Macedon, azi pierdute (p. 159). După 
Giuseppe Castelletti, Consuetudini e vita sociale nelle mon- 
tagne albanesi secondo il Kanun i Lek Dujagjini, în Studi 
Albanesi, vol. III-IV, Roma, 1934, Dukagjin nu ar fi nici co­
dificatorul. Dr. Balotă scrie că familia Dukagjin a avut pentru 
albanezi un rol de prim plan de prin sec. al Xlll-lea, ultimul 
descendent, convertit la Islam, sfîrșind în sec. al XVI-lea. 
Unele legende duc originile codului („expresia și reflectarea 
caracterului albanez, întruchipînd moralitatea extremă, lipsa 
totală a compromisului, bazat pe justiție, onoare și respect față 
de sine și de alții” - Fox, Leonard, Introduction, în Gje^ov, S., 
The Code...) la vechii iliri și Legile lui Mânu. Amintind difi­
cultatea stabilirii originii familiei Dukagjini, posibile similitu­
dini între kanun și coduri caucaziene, Peter Krasztev, în The 
Price of Amnesia. Interpretations of vendetta in Albania, 1999, 
scria că izvorul poate fi și în Caucaz dar, cel mai probabil, alcă­
tuitorii codului s-au inspirat de la otomani (în Imperiul otoman 
cod de legi: kanun). Krasztev arăta că acest cod „al lui Lek 
Dukagjini” (acceptat o vreme pe teritoriile unde azi sînt: 
Shkodra, Gjakovo, Kosovo, Muntenegru și Macedonia), ca și 
altele „minore”, asociate cu numele altor familii aristocratice, 
au apărut în secolul XV, în fața presiunii lui Mahomed 
Cuceritorul.

7 Murana: mormînt primitiv; o grămadă de pietre marca 
locul în care fusese ucis/ înmormîntat un om.

Ismail Kadare, Florile înghețate din martie, Iași, 
Polirom, 2003, și Aprilie spulberat, Polirom, 2004, tradu­
cerea: Marius Dobrescu.
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IUBIRE STATORNICĂ Șl DINCOLO 
DE... O SUTĂ DE ANI

Diana N. DIACONU

Sub semnul ficțiunii omnipotente, apăruse acum 
trei ani primul volum de memorii ale lui Gabriel 
Garci'a Marquez, Vivir para contarla (Â trăi pentru a- 
ți povesti viața, 2004, RAO, traducere de Tudora 
Șandru-Mehedinți). „Viața nu este cea pe care ai 
trăit-o, ci aceea pe care ți-o amintești și cum ți-o 
amintești spre a o povesti”, sună motto-ul care 
deschide acest roman autobiografic, mai curînd decît 
memorii. In binemeritata pauză pe care, odată ajuns 
la jumătatea ambițiosului proiect de a-și „inventa” 
propria viață, și-o permite pentru a lucra la microro- 
manul Memorias de mis putas tristes, 2004 (Amintiri 
despre tristele mele curve, încă netradus la noi), 
Gabriel Garcfa Mărquez scrie din nou despre 
dragoste care, oricît de paradoxal ar părea la prima 
vedere, tocmai cînd este adevărată, se dovedește a fi, 
de fapt, de domeniul ficțiunii.

Pentru cititorul amator de picanterii, titlul este o 
fraudă căci, după provocatoarea - și promițătoarea - 
frază inițială („In anul cînd am împlinit nouăzeci de ani 
am vrut să-mi dăruiesc o noapte de dragoste nebună cu 
o adolescentă virgină”), cartea se ocupă de un tip de 
iubire care l-a interesat dintotdeauna pe Garcia 
Mărquez, o iubire pe care, în linii mari, am putea-o 
numi mai degrabă ideală, romantică, fiindcă este în 
mod clar diferită de dragostea carnală, deși cîtuși de 
puțin certată cu lumea simțurilor: o varietate, să-i 
zicem metiso-tropicală, a iubirii romantice, ca să ne 
aventurăm puțin în încercarea de a o defini. Cum bine 
știu cititorii săi, Garci'a Mărquez nu se preocupă nici 
de destinul dragostei - iubirile neîmplinite și imposi­
bile, mai curînd decît cele fericite, sînt mereu în 
opera sa adevărata forță care guvernează lumea - nici 
de obiectul ei; de aceea există în scrierile lui o ade­
vărată tradiție a frumoaselor „mute”, adormite, ca 
Delgadina din acest ultim roman, ca „făptura de vis” 
fără nume din povestirea „călătoare” Avionul fru­
moasei adormite, 1982 (în Douăsprezece povestiri 
călătoare, 2004, RAO, traducere de Tudora Șandru- 
Mehedinți), sau tăcute, mai mult o imagine, ca Laura 

Farina dintr-o povestire mai de tinerețe, intitulată 
Moarte statornică și dincolo de iubire, 1970. Pentru 
scriitorul columbian, ceea ce este cu adevărat impor­
tant în dragoste este marea ei forță revelatoare, efec­
tul pe care îl produce asupra subiectului îndrăgostit: 
acea stare de efervescență a spiritului care îi trans­
mite și trupului energie și datorită căreia individul se 
autodescoperă, reușește să se elibereze din corsetele 
vieții convenționale și se întîlnește, în fine, cu el 
însuși, cu adevărata sa ființă. „Am descoperit, în 
sfîrșit, că dragostea nu este o stare sufletească, ci o 
zodie”, notează protagonistul îndrăgostit care, la 
nouăzeci de ani, trăiește marea revelație a eului său 
autentic. Nu cu mult înainte de a se produce schim­
barea ce avea să-i transforme viața, bătrânul ziarist 
fără vocație, dar renumit în urbe (orașul evocat, fără 
să fie numit, este Barranquilla), încearcă zadarnic să 
folosească ocazia celei de-a nouăzecea aniversări ca 
pretext pentru a pune punct în sfîrșit tiranicei sale 
munci de rutină și a se retrage cu demnitate. Inerția 
obișnuinței e mai puternică, directorul nu-i acceptă 
demisia și bătrînul, scîrbit de falsitatea propriei lui 
vieți, însă fără să poată ajunge la cea autentică, e 
nevoit să-și ascundă mînia și să se resemneze cu 
statutul de prizioner al propriului său nume, al pro­
priei sale funcții de reputat ziarist cu rubrică perma­
nentă. „Amintiri despre tristele mele curve” s-ar 
putea intitula povestea vieții „bătrînului înțelept” - 
cum îl numește vechea -sa prietenă, patroana de bor­
del Rosa Cabarcas -, a vieții lui irosite și fără de 
dragoste, în care singurul lucru „memorabil” - dacă 
chiar ar fi să se recupereze ceva din viața lui privată, 
întrucît cea publică e de o banalitate absolută - ar fi o 
serie de aventuri de alcov cu femei plătite de către 
donjuan-ul sui generis, plictisit și blazat, care fusese, 
încă din tinerețe. Dar în realitate aceste amintiri nu s- 
ar fi scris niciodată fără revelația dragostei, căci che­
ful de a povesti și descoperirea ficțiunii nu sînt decît 
reversul celeilalte descoperiri, a autenticei sale per­
sonalități, adică, în ultimă instanță, a iubirii ade­
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vărate, pe care bătrînul înțelept o întîlnește în împre­
jurări neobișnuite: după împlinirea a nouăzeci de ani, 
într-un bordel, alături de frumoasa virgină adormită, 
pe care începe s-o iubească sincer doar contemplînd- 
o, de fiecare dată, în această stare (posibilitatea unei 
iubiri senzuale în absența contactului fizic îl fasci­
nase pe Garcia Mărquez mai demult, cînd cunoscuse 
versiunea spaniolă a romanului japonez Casa fru­
moaselor adormite al lui Yasunari Kawabata1). Spre 
deosebire de tînărul narator și protagonist din pove­
stirea Avionul frumoasei adormite, care își blestemă 
timiditatea și regretă nespus că în tot timpul zborului 
nu a schimbat nici măcar o vorbă cu frumoasa 
pasageră de pe locul vecin, proaspătul îndrăgostit de 
nouăzeci de ani are înțelepciunea de a înțelege repede 
că iubita sa, căreia îi dă numele de Delgadina, nu este 
altceva decît invenția lui de om eliberat prin expe­
riența dragostei adevărate. își „amintește” tot felul de 
scene cu fata adormită, care nu s-au petrecut decît în 
mintea lui de îndrăgostit: ea ajutîndu-1 într-un 
moment de cumpănă, după o ploaie torențială ce-i 
devastase bună parte din locuință, din nou ea 
pregătindu-i „un mic dejun care nu a existat nicio­
dată”, în timp ce el îi schimba culoarea ochilor după 
starea de spirit pe care i-o inventa, „culoarea apei 
dimineața, culoarea mierii, cînd rîdea, culoarea focu­
lui cînd o supăra”. Despre fata trează, din carne și 
oase, al cărei nume, desigur, nu este Delgadina, 
bătrînul înțelept îndrăgostit nu vrea să știe nimic, 
pentru că i se pare alta și, oricum, mai puțin adevărată 
decît cea din „amintirile” lui. Totuși, deși aparține 
acelei zone de libertate mentală, creatoare, infinite, 
care se confundă cu domeniile ficțiunii, dragostea 
bătrînului pentru fata frumoasă nu apare nici un 
moment sublimată, exilată într-o sferă ideală; rămîne 
pămîntească, accesibilă tuturor simțurilor, concretă. 
Delgadina e contrariul frumuseții abstracte. Deși o 
„frumoasă adormită”, mută, este mult mai mult decît 
o imagine frumoasă: un corp care vibrează, străbătut 
de fiori, o prezență care se percepe cu toate simțurile 
și care îl învăluiește pe bătrînul înțelept în climatul 
respirației ei. Această prezență mută, încă neinvestită 
cu o semnificație definitivă, această indeterminate 
care lasă cîmp liber imaginației îi este indispensabilă 
iubirii adevărate; de aici toate strădaniile bătrînului 
înțelept pentru ca nici un detaliu prea real să nu i-o 
urîțească pe Delgadina lui cea fără de pereche.

Din stirpea îndrăgostiților tomnatici precum 

Florentino Ariza, bătrînul înțelept este un creol prin 
excelență, partizan al vechii ordini coloniale dar, în 
același timp, și rebel, nonconformist în felul său. 
Surd la falsele noutăți din era progresului și a re- 
voluționării tehnice, rezistă la presiunile exercitate 
de șeful său de la ziar pentru ca să se „pună la curent 
cu noile tendințe” și continuă să scrie ca întotdeauna. 
„Lumea avansează”, îi trîntește în față directorul, ca 
pe un mare adevăr al secolului. „Avansează, dar 
învîrtindu-se mereu în jurul soarelui”, îi răspunde 
bătrînul înțelept cu adevărul valorilor eterne, sufi­
cient de uitate în era progresului pentru ca privirea 
nostalgică și iubirea romantică să apară ca noutăți și 
să devină la modă pentru tineret.

Cu surîsul încrezător al celor nemuritori, „con­
damnat să moară de dragoste curată în agonia fericită 
dintr-o bună zi, după ce [va] fi împlinit o sută de 
ani”, bătrînul înțelept își ia rămas bun de la cititori 
aducîndu-le aminte de alt sfîrșit de roman, de ultima 
imagine din Dragostea în timpul holerei: îndrăgostiții 
deja bătrîni - căci le-a trebuit aproape întreaga viață 
ca să ajungă la acest moment - bucurîndu-se în fine 
de adevărata dragoste pe un vapor care urcă și 
coboară apele fluviului Magdalena, statornic... Patru 
secole după Quevedo și în vremuri de holeră pentru 
dragoste, Gabriel Garcîa Mărquez nu ezită să apere 
ca pe o valoare supremă aceeași iubire statornică și 
dincolo de moarte.

1. Romanul, netradus în limba română, a trezit și intere­
sul lui Mario Vargas Llosa, care îi dedică mai multe pagini 
în cartea sa Adevărul minciunilor (1999, București, 
ALLFA, traducere de Luminița Voina-Răuț).
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CARTEA DE ȘTIINȚĂ

MOMENTUL ADEVĂRULUI
Tiberiu BRĂILEAN

După o perioadă de decădere urmează momentul ade­
vărului. Lumina puternică revine, după ce fusese izgonită. 
Există mișcare, dar ea nu este determinată de forță... 
Mișcarea este naturală, apare spontan. Din acest motiv, 
transformarea vechiului devine ușoară. Vechiul este înde­
părtat, iar noul intră în scenă. Ambele măsuri sînt în acord 
cu timpul, așa că nu rezultă nimic rău. (I King)

Știința economică actuală este caracterizată printr-o abor­
dare fragmentară și reducționistă. Ea nu se mai prezintă ca 
făcînd parte din social, ca un sistem viu ce oferă un cadru 
acțiunii umane în interacțiune cu mediul. Acest cadru a 
devenit unul intens parcelat, printre fragmente pierzîndu-se 
imaginea întregului. Politicile sociale au devenit tot mai se­
parate de cele economice, ceea ce-1 făcea pe Hazel 
Henderson să subintituleze una din cărțile sale Sfîrșitul 
economiei. Fascinați de rigoarea paradigmei carteziene neo­
clasice și de eleganța modelelor econometrice de sorginte 
newtoniană, economiștii s-au îndepărtat tot mai mult de rea­
litate și nu au știut să-și creeze un cadru conceptual capabil 
să se adapteze la schimbările tot mai accelerate ale lumii de 
astăzi și să selecteze un set de valori pe care să le cultive, ast­
fel încît pare validată teza lui Marx potrivit căreia „toate 
științele sociale sînt ideologii mascate”.

Economia este cea mai normativă dintre științele sociale. 
Modelele și teoriile sale trebuie să se bazeze pe un set de va­
lori și pe o anumită concepție despre lume și viață, care este 
naturalmente una metaeconomică. Actuala viziune dominan­
tă este una materialistă par excelence, care exacerbează uti­
litarismul și consumatorismul, încercînd să-i creeze pentru 
aceasta un model optim de producție. Fritjof Capra propune 
o altă viziune, un alt sistem economic, așa-zis budist, „bazat 
pe noțiunile de viață dreaptă și cale de mijloc, în care scopul 
constă în obținerea unei bunăstări umane maxime împreună 
cu un model optim de consum” în de-acum celebra sa carte 
The Turning Point, recent tradusă la noi sub titlul Momentul 
adevărului. Știință, societate și noua cultură, Editura 
Tehnică, București, 2004.

Singurele valori respectate în cadrul sistemului economic 
actual sînt cele cuantificabile în termeni monetari. Moneda a 
devenit un scop în sine, iar calculul monetar oferă posibilități 
de cuantificare superioare altor științe. Dar ele îndepărtează 
din sfera economicului distincțiile calitative, dimensiunile 
sociale, ecologice și psihologice ale vieții umane. Astfel, pră­

pastia dintre teoria economică și realitatea economică se 
lărgește, economiștii elaborînd modele cu cît mai elegante cu 
atît mai irelevante. încă în 1972, adresîndu-se Asociației 
Economiștilor Americani, Milton Friedman tranșa cu since­
ritate: „Consider - spunea el - că economiștii au făcut în 
ultimii ani un rău imens - societății în general și profesiunii 
noastre în particular - pretinzînd că putem oferi mai mult 
decît sîntem capabili să oferim”.

Actualul cadru conceptual al analizei economice datează 
de mai bine de o sută de ani, fără să se adapteze structurilor 
sociale și tehnologice în schimbare. Este necesară deci o 
schimbare de paradigmă, care s-a petrecut în alte domenii, 
cea carteziană fiind înlocuită cu una holistă, corespunzătoare 
evoluțiilor parcurse în științele naturale. Economia trebuie 
disociată de cultura de tip senzorial impusă la sfîrșitul Evului 
Mediu european în toate științele sociale, cultură ale cărei 
valori preponderent imorale (în primul rînd crisparea pe 
bunăstarea materială, de unde egoismul, lăcomia, mîndria, 
avariția ș a.) s-au tabuizat dezumanizant, înlocuindu-le pe 
cele creștine.

Se utilizează tot mai insistent metode și tehnici matema­
tice în economie, în încercarea de a-i conferi acesteia un 
statut și o metodologie similare științelor naturale, cum ar fi 
fizica bunăoară. Karl Popper a fost unul dintre cei mai 
cunoscuți susținători ai unei unități metodologice a tuturor 
științelor, invocînd criterii care țin de cauzalitate, predicție și 
verificare, deci de așa-zisa metodă ipotetico-deductivă. Din 
acest punct de vedere, economia nu mi se pare o știință „pop- 
periană”, ea neavînd legi universale, obiective și perene, 
similare celor din fizică. Cunoștințele de natură economică 
nu conduc la formularea de legi unanim acceptate, ci la insti­
tuirea de mecanisme, adică de relații parțiale și temporare ale 
anumitor ipoteze și concluzii particulare, valabile într-un 
mediu foarte schematizat. Iar valabilitatea empirică a unor 
astfel de mecanisme este invalidată atît de natura comporta­
mentelor reale ale indivizilor, cît și de contextul social și 
instituțional în care aceștia acționează, individualismul exac­
erbat dăunînd comunității.

Matematizarea e necesară în măsura în care ea oferă un 
limbaj care să permită controlul ipotezelor și al rezultatelor. 
Totuși, acestea nu sînt decît încercări, experiențe ale unei 
gîndiri reconstruite în laborator și nu pot conduce la elabo­
rarea de legi care să permită aplicații sistematice în economia 
reală. Dar nici istoricismul nu duce la rezultate mai bune în 
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privința intuirii corecte a evoluțiilor societății, iar critica con­
sacrată acestuia de același Karl Popper, în Mizeria istoricis- 
mului, ca și de numeroși alți autori, este perfect justificată. 
Prin urmare, nu cred că mecanismele economice pot deveni 
legi în adevăratul înțeles al cuvîntului. De ce? E greu de 
răspuns. Totuși, cred că sînt cîteva explicații: în primul rînd 
că aceste mecanisme sînt ambivalențe, produc tendințe și 
contratendințe, acestea din urmă putînd deveni uneori hotărî- 
toare; apoi faptul că schimbarea continuă a condițiilor 
istorice modifică profund structurile economice; în al treilea 
rînd, putem invoca reflexivitatea socialului, oamenii modi- 
ficîndu-și credințele și comportamentele odată cu evoluția 
cunoștințelor lor, invalidînd astfel așa-zisele legități și, în al 
patrulea rînd, faptul că motivațiile acțiunilor umane nu sînt 
strict economice, ci țin de o arie mult mai largă de pre­
ocupări.

In lucrarea Economie și societate, Max Weber definește 
activitatea economică drept cea care „vizează să treacă din­
colo de o simplă dorință utilitaristă” (a mînca, a călători, a 
comunica etc.), acțiunea umană în plan economic depinzînd 
de o multitudine de valori și legături sociale, cum sînt încre­
derea, morala, sistemul ierarhic, cel de credințe, cutume și 
obiceiuri ș.a. Deci nu doar interesul și raționalitatea pur eco­
nomică guvernează comportamentul uman. Indivizii au 
judecăți de valoare mai largi asupra motivației, justeței sau 
legitimității fiecărei acțiuni. Lumea nu e populată doar de 
homo oeconomicus, preocupați strict de maximizarea pro­
priului profit, ci de o specie umană cu registre mai largi de 
preocupări, pe care le ponderează într-o manieră variabilă 
funcție de context, de conjunctură. Astfel, putem vorbi 
despre o „opacitate” a societății, care nu se lasă redusă la 
cîteva scheme elementare, oricît de raționale. Societatea e 
mult mai complexă și mai subtilă decît își închipuie unii 
cercetători predispuși la tot felul de inginerii și experimente 
despre care istoria ne învață că pot deveni periculoase.

în acest caz, se poate pune întrebarea la ce servesc 
cunoștințele de natură economică? Ei bine, un răspuns ar 
putea fi că mecanismele și informațiile de natură economică 
nu au drept scop o aplicare directă, imediată, ci slujesc dez­
baterii publice, deliberărilor colective. Arătînd că nu totul 
este posibil (economia a fost definită și ca artă a administrării 
resurselor rare) și că trebuie operat cu ierarhii, cu priorități, 
că există constrângeri de natură socială, nu și legi de natură 
economică însă, cunoștințele economice servesc adoptării 
deciziilor, care este un processus de natură preponderent 
politică.

Prin urmare, în științele sociale în general și în economie 
în particular, legile nu pot fi decît tendințe, condiționate 
istoric. Aceasta obligă la regîndirea întregii științe econo­
mice și la un efort imens de reconstrucție. Cum arăta Fritjof 
Capra, „în viitoarea gîndire economică, referirile explicite la 
atitudinile, valorile și stilurile de viață umane vor face ca 
noua știință să fie profund umanistă. Ea va trata aspirațiile și 
potențialul uman și le va integra în matricea aflată la baza 
ecosistemului global. O astfel de abordare va trariscende de 

departe toate încercările științelor contemporane; în esența sa 
ultimă, ea va fi în același timp științifică și spirituală” (în 
Momentul adevărului. Știință, societate și noua cultură, 
Editura Tehnică, București, 2004, p. 286).

Aceste tendințe nu pot fi similare legilor din științele nat­
urale, nici în micro-, nici în macroeconomie. Cea mai funda- 
mentalistă ramură a economiei, microeconomia, continuă să 
considere indivizii ca pe niște atomi, unități elementare ale 
corpusului social, cum sînt particulele în fizică, unități ca­
racterizate de un număr de parametri, ei înșiși cuantificabili, 
în încercarea de a desprinde legități, adică relații precise între 
variabile cum sînt prețurile și cantitățile produse și consu­
mate, lucru imposibil datorită complexității relațiilor dintre 
indivizi, așa cum am arătat. La fel stau lucrurile în macro­
economie, unde abordarea statistică, spre pildă, este imprac­
ticabilă, datorită eterogenității unităților fundamentale (indi­
vizilor), rezultanta interacțiunilor acestora putînd căpăta 
practic o infinitate de forme, iar celebra medie statistică nu 
are nici o relevanță. în economie experimentul in vitro este 
imposibil. Nu poți extrage din context un fapt, o experiență, 
să o studiezi în laborator și apoi să extinzi rezultatul. Apoi, 
dacă ar exista legi sociale, indivizii ar încerca imediat să le 
deturneze în avantajul lor și astfel le-ar modifica, deci n-ar 
mai fi vorba despre niște legi, care presupun relații stabile 
între variabile în toate circumstanțele.

Orice așa-zise legi pe care le-am putea decela din acțiunile 
individuale depind de un parametru extrem de fluctuant: 
credințele indivizilor. De aceea, în cel mai bun caz, se pot 
observa procese, mecanisme, tendințe sau relații între vari­
abile numite de economiști „fapte stilizate”. Dar acestea nu 
pot fi decît aproximative și trecătoare, modificîndu-se odată 
cu sistemul de credințe, așa cum am arătat. Apoi, societățile 
își modifică în timp structura, relațiile dintre membrii săi, și 
sub influența schimbărilor tehnico-științifice, care au de 
multe ori un impact deosebit. Sîntem deci departe de lumea 
imuabilă a științelor pozitive.

Prin urmare, cred că a venit momentul adevărului și pen­
tru știința economică. Avem nevoie de un nou cadru con­
ceptual, de noi teorii și modele, capabile să se modifice și să 
se adapteze continuu la schimbările care se produc în reali­
tate. Din păcate, eforturile în acest sens sînt încă prea puține, 
majoritatea economiștilor lăsîndu-se încă fascinați de 
rigoarea paradigmei carteziene și de eleganța modelelor de 
tip newtonian, care au totuși atît de puține lucruri în comun 
cu ceea ce numim realitate. „Criza economică actuală va fi 
depășită - arată F. Capra - numai dacă economiștii sînt 
dispuși să participe la schimbarea de paradigmă care are loc 
în prezent în toate domeniile de activitate. La fel ca în cazul 
psihologiei sau medicinei, trecerea de la paradigma 
carteziană. la viziunea holistică și ecologică nu va face ca 
noile abordări să fie mai puțin științifice, ci, dimpotrivă, va 
face ca aceste abordări să fie mai compatibile cu recentele 
evoluții petrecute în domeniul științelor naturale” (op. cit., p. 
225).
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ACTUALITATEA FRANCEZĂ

RUSOMANII RECURENTE
Simona MODREANU

Un vag scandal cu parfum slav a înconjurat atribuirea 
premiului Renaudot 2004, spre deliciul presei și al citito­
rilor. Din cei cinci finaliști rămași în cursă, premiul a 
revenit, pentru prima oară în istoria instituției, unui autor 
dispărut în urmă cu 63 de ani! Publicație postumă, volumi­
nosul roman Suite franțaise, al rusoaicei de origine 
evreiască Irene Nemirovsky, povestește - prin intermediul 
cîtorva ilustrări particulare - exodul francez din iunie 1940, 
surprinzînd micile lașități și fragilurile elanuri de solidari­
tate ale unei populații în derută. Tot pentru prima dată, se 
pare, secretarul general al juriului Renaudot, Andre 
Brincourt, și-a exprimat public dezacordul cu votul con­
fraților săi: „O asemenea alegere ne face să ieșim din 
cadrele statutului nostru deși, ce-i drept, cartea e foarte fru­
moasă. Dar, să ne amintim totuși că premiile sînt destinate 
promovării unui scriitor. Nu ne aflăm aici pentru a repara 
nedreptățile morților. Sau, dacă așa stau lucrurile, de ce n- 
am premia anul viitor vreun inedit de-al lui Alexandre 
Dumas?’ Și, de aici, mai mult sau mai puțin transparentele 
aluzii ale diverșilor comentatori la cabala evreiască și la 
obsesia neuitării unui trecut umilitor... No comment. Ba da, 
să amintim că săptămînalul „Livres Hebdo” reclama chiar 
Premiul Goncourt pentru această capodoperă. E mult spus? 
în măsura în care „încadrarea” face trimitere la un moment 
literar unic, atunci romanul premiat își merită pe deplin dis­
tincția.

Generațiile tinere nu-și mai amintesc de Irene 
Nemirovsky, care a fost însă una din figurile strălucitoare 
ale literelor interbelice. Născută la Kiev în 1903, fiică a 
unui bogat bancher, copilărind fericit la Sankt-Petersburg și 
învățînd franceza înaintea rusei, exilată la Paris în zilele 
fierbinți ale Revoluției, autoarea cunoaște succesul foarte 
devreme (odată cu publicarea, în 1929, a primului său 
roman, halucinantul David Golder, urmat de necruțătorul 
Bal, romane perfecte, scrise la 25 de ani!), frecventează 
cercurile monden-literare ale capitalei, se împrietenește cu 
Kessel și Cocteau, printre alții, stîrnește admirația lui 
Maurois și Brasillach, și scrie în jur de cincisprezece cărți - 
salutate elogios de critici - înainte de a fi arestată și depor­
tată la Auschwitz, unde moare în 1942, în ciuda 
numeroaselor proteste și solicitări de eliberare venite din 

partea mediului literar. Manuscrisul romanului premiat a 
avut el însuși un destin extraordinar, fiind salvat, împreună 
cu alte cîteva, de Denise, una din fiicele autoarei („Acest 
premiu e o victorie asupra trecutului, a abandonului și a 
nazismului”, afirma ea, printre lacrimi, la aflarea veștii 
obținerii premiului), trecînd prin multe avataruri înainte de 
a ajunge să fie publicat, în octombrie trecut. De altfel, 
scrierea textului a fost extrem de rapidă, căci autoarea, refu­
giată împreună cu familia în Morvan, părăsită de editor și 
de majoritatea prietenilor, purtînd infamanta stea galbenă, 
presimțea că nu mai avea mult de trăit.

„Nici un alt stil nu-mi pare a avea, dintre scriitorii con­
temporani - exceptînd-o pe Colette - acest accent, această 
rasă, această clasă. Nici unul din cei care ne amuză, care ne 
interesează, care ne plac, nici unul nu o egalează pe această 
tînără femeie...”, scria Paul Reboux cu mulți ani în urmă, 
dezvăluind formidabila primire pe care i-au rezervat-o pu­
blicul și oamenii de litere tinerei rusoaice, prețuind puri­
tatea stilului, acuitatea observației și construcția impresion­
antă a textelor sale. Un Balzac sau un Dostoievski feminin 
de secol XX, martor al unor cumplite răvășiri umane, redate 
cu hipersensibilitatea celei ce a respirat prin trei culturi - 
evreiască, rusească, franceză, combinînd într-o rară 
armonie intelectuala slavă, familiarizată cu mediul 
Sorbonnei, și femeia de lume... Aceste circumstanțe și acci­
dente biografice dau, în bună măsură, intensitate și gravi­
tate unor texte cu aparență lucie, elegantă, nonșalantă. 
Dramele și rupturile personale insuflă personajelor acea 
forță calmă, reținută și violentă, atît de vie și de prezentă, 
încît simți că nu poate fi decît fructul unei percepții acute și 
profunde a lumii și a meandrelor sufletului.

Dar cine-și mai amintește azi de acele romane în care 
Irene Nemirovsky evoca Rusia copilăriei sale, evreii și 
afacerile lor tulburi, femeile cochete veghindu-și cu gelozie 
frumusețea la apus, burghezia franceză a anilor 20-30? 
Cine mai știe că David Golder, istoria acelui bătrîn evreu 
meșter în a face bani, dar zdrobit de orgoliu și însingurare, 
a fost ecranizată la un an după publicare (film care a adus- 
o în atenția publicului pe Danielle Darieux)? Uitarea ce s-a 
ațternut peste opera Irenei Nemirovsky în urma confuziei 
provocate de dispariția sa brutală și apoi în haosul postbe- 
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lie e, cu certitudine, una din marile nedreptăți săvîrșite de 
capricioasa memorie literară. A trebuit să treacă aproape o 
jumătate de secol pentru ca, în 1985, editura Grasset 
(urmată de Stock) să înceapă să dea la iveală cele mai bune 
texte ale autoarei, disponibile acum în colecția „Les Cahiers 
Rouges”. Și pentru ca fascinația francezilor pentru „exoti­
cul” ținut al rușilor albi să reînvie, mai cu seamă atunci cînd 
aceștia din urmă scriu cu măiestrie despre cei dintîi - vezi 
cazul lui Andrei Makin, dublu laureat Goncourt și Medicis 
pentru Testamentul francez, în 1995. Dacă povestesc atît de 
frumos despre ei și dacă le învață atît de bine limba, 
francezii acceptă pînă la urmă și un asemenea subiect deli­
cat, ce le pune onoarea națională la grea încercare!

Suita franceză e concepută ca o simfonie, ca un fel de 
omagiu, impertinent și incomplet, lui Bach. Ar fi trebuit să 
aibă cinci părți, dar nu are decît două (Furtună în iunie și 
Dolce); Irene Nemirovsky nu a mai apucat să scrie finalul, 
l-a trăit doar...

Nu lipsesc, în literatura franceză, marile romane despre 
anii negri ai Ocupației, de n-ar fi să-i amintim decît pe 
Celine, Emmanuel Bove, sau mai puțin cunoscutul Jean 
Hougron, dar cîte au fost scrise „pe viu”, cu sentimentul 
urgenței, cu înțelegerea și detașarea aproape cinic jubilato- 
rie cu care o face Irene Nemirovsky ? Obișnuita evocare a 
exodului sub forma unui nesfirșit cortegiu de zdrențe 
umane, urmărite de stukas sub un soare de plumb, în miros 
de înfrîngere, resemnare și prostrație, e înlocuită la tînăra 
autoare de o descoamare treptată a coșmarului care a 
însemnat plecarea precipitată, de ridicolul și meschinăria 
marionetelor umane dezbrăcate de împopoțonările con­
venționale, ale căror reacții și replici stîmesc adesea un rîs 
nervos care-ți îngheață sîngele. Burghezi, mic burghezi sau 
simpli oameni necăjiți, cu toții sînt aruncați de Irene 
Nemirovsky în cazanul spaimei, derutei și absurdității ce 
însoțesc orice conflict de proporții, amesteeîndu-se cum nu 
și-ar fi dorit-o vreodată, mînjindu-se cu același noroi în care 
își pierdeau demnitatea și forța morală laolaltă cu liniștea și 
privilegiile. Fără complezență dar și fără mînie, refuzînd să 
intre în pielea lor sau să-i stigmatizeze, autoarea își ma­
nipulează personajele pînă la limita grotescului, „plesnin- 
du-le” cu schimbări radicale de mediu și situație, asemenea 
furtunilor năprasnice dar scurte de vară, într-o foarte mo­
dernă narațiune rapidă, densă, șfichiuitoare. între burgheze 
țîfnoase, bigote și plate, funcționari fataliști, demi-mondene 
și scriitori cu aere definitive, se conturează o lume dezartic­
ulată ce se zgîrie de spinii umilinței exodului, devenind sau 
redevenind animalică, instinctual primitivă și agresivă. Ca 
un chimist priceput și intuitiv, Irene Nemirovsky și-a ales 
ca reactiv al acestui precipitat social evenimentele ce se 
derulau sub ochii ei, realismul dublu al implicării și al 
observației conferind textului un amestec inimitabil de 
intimitate sordidă și de distanțare glacială.

Surprinzător și incitant ca experiență umană, nu doar de 

lector in fabula, este refuzul autoarei de a judeca și, impli­
cit, de a condamna. Echivocul unor situații, caractere și 
cuvinte lasă loc interpretării fiecăruia. Lucidă și neconce­
sivă, fină cunoscătoare a complexității și ambiguității 
naturii umane, autoarea atinge culmea măiestriei în partea a 
doua a romanului, unde ocuparea satului Bussy de către un 
regiment german exacerbează tensiunile sociale și frus­
trările locuitorilor, introducînd în același timp o serie de 
nuanțări în raporturile cu dușmanul inimaginabile anterior. 
Servindu-se de înzestrările-i de povestitor și de o savuroasă 
limbă ce devine, parcă, mai fluidă și mai limpede sub pana 
ei, scriitoarea te invită insinuant să decantezi singur partea 
de responsabilitate, de oportunism, de slăbiciune, sau de 
justificare din comportamentul protagoniștilor.

„Se știe că ființa umană e complexă, multiplă, divizată, 
plină de surprize, dar e nevoie de un război sau de crize 
majore pentru a o vedea. E cel mai pasionant și mai teribil 
spectacol...” (p. 386).

între ostilitatea neîmblînzită a mamelor ai căror copii 
mureau pe front în bătaia puștilor unora ca cei pe care erau 
acum silite să-i găzduiască, rapacitatea neguțătorilor care s- 
au adaptat repede noilor condiții, mirosind posibilitatea 
obținerii unor profituri superioare, indiferența ludică a copi­
ilor, străini de conflictele înăbușite din jur și interesul fe­
minin al tinerelor rămase fără soți sau logodnici, a căror 
complezență mergea de la simpla dorință fizică pînă la 
complicitate și la iubirea cea mai pură, între toate aceste 
dimensiuni, deci, e loc pentru o rescriere personală a 
Istoriei. Sau pentru libertatea de a o lăsa, în sfîrșit, să se 
scrie singură așa cum a fost, fără a ne lăsa orbiți, spre exem­
plu, de clișeele barbariei soldaților nemți și a nebuniei 
naziste, acceptînd să-i privim pe acei oameni drept ceea ce 
erau de multe ori - niște tineri decenți și politicoși, smulși 
din ritmurile și obiceiurile lor și azvîrliți într-o luptă în care 
nu se recunoșteau mai mult decît învinșii, adesea cultivați și 
sensibili, cunoscători ai limbii și culturii franceze, iubitori 
de flori și muzică -, fără a cădea însă în facilitatea opusă, 
cea a unei generalizări idilice.

Conștientă de faptul că fenomenul care o preocupă nu e 
singular în istoria omenirii, Irene Nemirovsky nu caută să- 
i imprime un aer melodramatic de exemplaritate. Altceva o 
interesează cu precădere, șț, o spune, de altfel, în jurnalul 
scris în marginea acestui roman: „Faptele istorice, re­
voluționare etc. trebuie doar atinse, în vreme ce se aprofun­
dează viața cotidiană, afectivă și mai ales comedia pe care 
o prezintă”.

Farmecul aparte al acestui roman răscolitor, grav și sclip­
itor, vine, probabil, și din fericita întîlnire între suflul slav, 
forța unei limbi raționale și un ceva anume, dureros și 
învăluitor, al spiritului evreu. Ca o culme a ironiei, tocmai 
această origine în care Irene Nemirovsky se regăsea cel mai 
puțin a sfîrșit prin a o ajunge din urmă...
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ANTICHITĂȚI ACTUALE

Alexandru al III-lea al Macedoniei, „cel Mare”, 
este un personaj generos și devorator deopotrivă. El a 
putut dev.eni blondul fiu al Angelinei Jolie sau erou 
de giornale a fumetti, pătrunzînd glorios în lumea 
celor tineri și foarte tineri, cărora li se spun, de 
milenii, aceleași povești într-un ritm tot mai amețitor 
și cu volute tot mai fascinante. Dacă este benefică sau 
nu o asemenea refolosire și adaptare a materialului 
antic vom afla pe măsură ce se vor coace generațiile 
crescute cu Heracles Disneydes, cu Kevin Sorbo sau 
cu războinica prințesă Xena. Un adult poate simți 
repulsie în fața unei nișe dintr-un mare muzeu euro­
pean în care sînt expuse statuete și vase grecești cu 
scene din legendele lui Heracles, dacă în centrul lor 
tronează figurinele de plastic pe care le găseau 
mîncătorii de McDonald’s acum cîțiva ani, pe vre­
mea filmului cu pricina. Țîncii se adună însă 
entuziaști în fața ei, iar în plăcerea cu care recunosc 
personajul se strecoară scenele în roșu și negru de pe 
vasele antice. Este, și aceasta, o portiță prin care se 
poate privi înspre Antichitate - cu condiția să nu ne 
alegem doar cu o privire aruncată pe furiș înspre un 
colț neînsemnat (sau trucat) de grădină.

Volumul apărut cu cîțiva ani în urmă la editura 
Teora este o istorie a literaturii grecești cu un decupaj 
precis: perioada este delimitată de fondarea 
Bibliotecii din Alexandria, de către Ptolemeu, și 
închiderea școlii platoniciene de la Atena, de către 
Iustinian. Cele două momente sînt simbolice, 
închizînd între ele răstimpul a opt secole de asumare 
atentă a trecutului literar, în sensul cel mai larg al ter­
menului. Minuțiozitatea savantă, erudită, a filologiei 
(care acum se contura ca disciplină și ca manieră de 
abordare a textului) a făcut ca literatura greacă de 
pînă atunci să capete dimensiuni exemplare, 
devenind un model la care se raportează explicit 
autorii. Jean Sirinelli vorbește despre convenția 
stranie, dar constantă - fața negativă a evenimentului 
fondator pe care l-au reprezentat cuceririle lui 
Alexandru - de a conserva intactă moștenirea lumii 
de pînă atunci. Aceasta s-a transmis printr-un mecan-
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ism cu articulații delicate și viguroase, acea paideia 
care reprezintă educația și cultura. Așezarea litera­
turii clasice grecești într-un glob al perfecțiunii a 
făcut ca epoca de după Alexandru să fie adesea per­
cepută ca un epilog, ca o realitate epigonică și, nu mai 
puțin, să fie tratată doar din punctul de vedere al 
genurilor literare. In aceasta constă demersul repara­
tor al cărții lui Jean Sirinelli: în coordonatele firești 
ale unei literaturi post-clasice, el străbate cronologic 
cele opt secole, punînd în valoarea originalitate 
fiecărei epoci: secolul lui Augustus, cel al lui Traian, 
al lui Septimius Severus.

Istoria literară a lui Sirinelli este întemeiată pe isto­
rie într-o mai mare măsură decît alte tratate similare, 
pentru că are ca obiect de studiu literatura unei so­
cietăți pe care geografia o face extrem de diversifi­
cată și care se străduiește totuși să rămînă constată 
sieși. Concluzia acestui detaliat tratat este plasarea în 
lumea alexandrină a „filozofiei istoriei” - conștienti­
zarea dimensiunii istorice. Paralela cu lumea romană 
rămîne un subiect deschis pentru un alt volum (sau, 
după cum spune autorul, pentru o altă generație).

Jean Sirinelli, Urmașii lui Alexandru cel Mare.
Literatura și gândirea greacă. 334 î.Chr.-529 d.Chr., tra­
ducere de Theodor Constant Georgescu și Constantin- 
Traian Georgescu, Teora (Universitas), 2000 (Les Enfants 
d’Alexandre, Librairie Artheme Fayard, 1993).
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ARTS

ROLURI PENTRU ACTORI
Mircea GHITULESCU

în prima tinerețe, poetul Cornel Udrea era în 
stare să susțină o sută de bancuri pe oră fără să se 
oprească decît pentru a aprinde o nouă țigară sau a 
lua o gură de vodcă. Oralitatea sa era proverbială 
în mediul clujean, dar apetitul pentru literatura în 
dialog, pentru care părea predestinat, s-a lăsat 
manifestat cu oarecare întîrziere. A fost luat multă 
vreme drept umorist (nimic rău în asta, dacă anu­
mite persoane serioase n-ar disprețui umorul), 
fiind autorul a zeci de scheciuri de musical, radio 
și televiziune. Cu timpul, s-a luat foarte în serios ca 
autor dramatic autonom printr-o suită de apariții 
editoriale (Bocancul de parașutist al Cenușăresei, 
Cutia Pandorei -1997, Transiberianul de Fetești - 
1998, La pas cu deltaplanul — 1999, Duminica de 
luni - 2001, Salina de cărbuni - 2002, Republica 
Valentin - 2003, Românie dragă, Elveția mea - 
2003, S-a întîmplat ieri - 2003) dar, mai ales, prin 
spectacolul cu Românie dragă, Elveția mea, 
regizat de Cristian loan la Teatrul Național din 
Tîrgu Mureș. Umorul a rămas, dar nu mai este pîn- 
dit de gratuitate, pentru că, ieșind din sfera satirei 
diurne și aspirînd spre metafizica vieții, a căpătat 
pondere și funcționalitate. Experiența literară l-a 
silit să descopere că drama autentică se exprimă 
prin umor silit, mai ales la personalitățile puter­
nice, care vor să-și păstreze demnitatea intactă. 
Este starea celor mai multe personaje din cele opt 
monologuri din volumul Cu spatele la scenă (deci, 
cu fața la oameni). De fapt, nu sînt simple mono­
loguri, ci monodrame cu structură narativă com­
plexă, sinuoasă și captivantă. Monodrama are, 
între altele, capacitatea de a pune personajele în 
situația de a rosti texte finale, concluzive, testa­
mentare, expresii ale unei lebenphilosophie, ale 
acelei filozofii a vieții aflată la îndemîna tuturor. 
Elena din Gară pentru noi (Cornel Udrea nu va 
renunța niciodată la parodia culturii: este vorba de 
accentul comunitar pus pe drama individuală din 

filmul Gară pentru doi) vorbește despre 
sine, dar de plîns, plînge omenirea. Elena nu 
plînge, nu își smulge părul din cap încercînd 
să se elibereze de suferința de a exista, ci își 
suportă durerea vorbind detașat. Este o 
fizionomistă, cu o percepție aparte pentru 
urîțenie, bădărănie si eșec, de aceea mono- 
logul său va fi și o suită de caractere con­
temporane (Bărbatul nebărbierit, Impiegatul 
cu șapcă roșie, Eșec Vasile), cam în genul 
lui Paul Everac din Coada sau Ghișeul cu 
miracole. Filozofia personajelor lui Udrea 
este sceptică, resemnată, abătută. Nu facem 
altceva decît „să adulmecăm” în căutarea 
speranței, spune Elena. Ai zice că actorii
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care rostesc aceste texte ar trebui să tacă si să 
privească în gol, dar Cornel Udrea îi pune să vor­
bească despre inconvenientul de a exista. Din 
vorbă în vorbă, Elena capătă înfățișarea lui Cornel 
Udrea și a preocupărilor sale intelectuale. Ne 
vorbește despre moartea poeziei, moartea filo­
zofiei, moartea culturii, „moartea istoriei”. Este 
multă moarte în viata Elenei, dar cea mai rea din- 
tre toate este moartea poveștilor cu care vrea să 
îndulcească viața fraților ei mai mici care o refuză 
cu încăpățînare, deși povestea pe care voia să le-o 
spună este plină de miez filozofic. înaintea 
Potopului final, lumea va fi atît de nepăsătoare 
îneît se va autonimici. Frații Nimeni și Nimic, 
însoțiți de Domnișoara Niciodată, nu vor obține 
niciodată nimic de la nimeni. Este una dintre 
paginile esențiale din cartea lui Cornel Udrea, pen­
tru că exprimă, parcă, nimicul primordial de la care 
pornește atît religia cît și știința. Dar și a dilemei în 
care ne zbatem: mai bine nimeni și nimic sau mulți 
și muritori? Cel Ce S-a întors în Copilărie, 
monologistul din Curtea din spate nu seamănă cu 
Cornel Udrea, ca Elena din Gară pentru noi, ci 
este Cornel Udrea însuși. El exaltă amintirile 
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legate de curtea din spatele casei, un Humulești 
urban mizerabil și fermecător, exaltă vitalitatea 
naturală („ies fantezii din pămînt”) și, în drum spre 
copilăria „proletcultistă”, se oprește și la Cîntarea 
României, marele festival cultural apologetic al lui 
Ceaușescu, dar nu are lașitatea aflată la ordinea 
zilei, să îl deteste, ci doar îi conturează aspectele 
comice. Este textul nostalgic al unui om care, în 
pragul bătrîneții, se întoarce la bătrîna copilărie, 
dar și o răzbunare a poetului abandonat undeva în 
practica vieții, pentru că starea generală este lirică. 
Mereu cu excepții: Vecinul Aristotel, deprins cu 
vigilența comunistă care îi supraveghează viața, 
este un inspirat portret satiric din seria „carac­
terelor” amintite. Un fragment de roman sau un 
microroman autobiografic pentru că, în proză, 
autorul se vede mai bine printre personajele sale 
decît în dramaturgie. Ca și în cazul altor personaje 
din această serie, totul se încheie cu viziunea unui 
Dumnezeu umanizat care se așează pe marginea 
patului și îi cere să nu se teamă, pentru că moartea 
a murit. „Oamenii care l-au văzut pe Dumnezeu” 
din teatrul lui Cornel Udrea sînt mai aproape de 
iconografia veselă din literatura lui Creangă și 
Sorescu. Dumnezeu este masiv pentru că au trosnit 
arcurile patului cînd s-a așezat, iar Bunica (A fi, la 
timpul petrecut) exclamă: „ia te uită, e mai scund 
decît credeam”. Dansatoarea din aceeași mo­
nodramă este, ca și Elena, o femeie vitează a cărei 
singură revanșă în fața „inconvenientului de a 
exista” este să refuze orice amăgire a sexului. 
Singura victorie împotriva unei vieți pe care nu 
și-a dorit-o, dar a trebuit s-o oficieze. Alteori 
{Prenumele trandafirului — vezi trimiterea la 
romanul lui Umberto Eco), tonul este de-a dreptul 
patetic în monologul femeii trecute de patruzeci de 
ani, traumatizată de eliminarea unei tumori can­
ceroase, „goală pe dinăuntru” la propriu și la figu­
rat. Dacă pînă acum drama se exprima la Udrea 
printr-o zeflemea uneori înlăcrimată, din mono­
logul Femeii la patruzeci de ani a dispărut zefle­
meaua. Singurătatea universală și singurătatea 
individuală o duc la patetism declarat. Marcată de 
căsătoria cu un tînăr chipeș care s-a plictisit de ea 
și o schimbă la întîmplare, Femeia se ceartă cu uni­
versul prin filtrul bărbatului vinovat de toate relele, 
după cum în Manualul bărbatului supraviețuitor 

vinovată era Matilda. Cine să fie vinovat pentru 
propria viață decît cei din imediata apropiere? Sînt 
personaje ce primesc în plin toate loviturile și 
receptează toate durerile lumii, acuzînd toate efor­
turile feroce ale regnului animal de a supraviețui și 
a se multiplica pentru a respecta porunca divină. 
Sînt, din cap în picioare, o carne vie ce nu suportă, 
fără tresărire, nici contactul cu aerul. Cu spatele la 
scenă este o carte de teatru diferită de cele prece­
dente pentru că, aici, Cornel Udrea nu scrie texte 
pentru un singur spectacol, ci pentru un singur 
actor. Autorul dramatic este tipul de scriitor care 
știe să vorbească în numele altora, și Cornel Udrea 
știe de minune să vorbească în numele altora 
vorbind despre sine.
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DESPRE MEREU 
MODERNUL ION SAVA

Bogdan ULMU

Spre bucuria iubitorilor Thaliei și ai Melpomenei, 
editura Junimea, prin Mircea Radu Iacoban (cu încuvi­
ințarea & sprijinul lui Cezar Ivănescu), redeschide 
colecția de teatru ARLECHIN. E un autentic gest de cul­
tură și-i dorim seriei să se bucure de popularitatea & 
aprecierea pe care le-a cunoscut în deceniul opt al 
secolului trecut, cînd colecțiile de gen erau, parcă, mai 
numeroase și, cert, longevive.

în altă ordine de idei, mi se pare inspirată opțiunea 
editorilor: primul număr este consacrat celui mai mare 
om de teatru al României din toate timpurile, genialul, 
proteicul, renascentistul și, vai!, rar-jucatul ION 
SAVA. Chiar aș fi curios dacă țuțerii lui Radu Afrim și- 
ai lui Hausvater, cei care jubilează la orice montare 
care conține (vorba Nataliei Stancu) „sînge & spermă”, 
știu ce important a fost Sava în viața teatrală a Europei. 
Una dintre pierderile ultimului deceniu este, cu tristețe 
punctez, cea a lipsei de interes pentru valori; pentru 
valorile autentice ale națiunii. într-o axiologie precară, 
năpădită de discipoli ai nimănui, de „fii ai ploii” 
mimetici, snobi și dedați împrumuturilor perisabile, 
jaloanele teatrului românesc așteaptă sub colb și uitare 
apelul la memorie.

Chapeau bas!, deci, pentru ideea de față. Pe lîngă 
cele patru texte republicate (Lada, Vreau să număr 
stelele!, A murit păpușa! și Triunghiul în patru colțuri), 
volumul conține și tot atîtea „anexe” care edifică lec­
torul laic asupra importanței marelui creator. Mi-a făcut 
plăcere să mă regăsesc, într-unul dintre studii, citat ca 
regizor al premierei absolute a textului Vreau să număr 
stelele!.

Ce să mai zic? Ca/an-Sava, sigur că mi se pare ire­
proșabil tot ce există în această carte. M-a emoționat, 
spre exemplu, textul marelui Ciubotărașu, citat de 
Ștefan Oprea: „...Noi, tinerii, l-am urmat unii total, 
alții cu prudență, căci el era un cerebral, nu un afectiv. 
Cînd spunea că trebuie să te arunci în apă, trebuia s-o 
faci, chiar dacă nu știai să înnoți”. M-a cucerit prin ge­
nerozitate citatul din Eugen Jebeleanu: „...A fost, 
așadar, Ion Sava. Și faptul că este încă arată că a trium­

fat”. Bine punctează Ștefan Oprea și rapelul la 
universalitate al operei autorului nostru, trecînd 
de la supunerea față de ideile lui Bragaglia la 
anticiparea creației beckettiene (pantomimele 
românului prefigurînd celebrele Actes sans 
paroles).

Binevenit este și studiul Sorinei Bălănescu, 
Meșterul Ion Sava văzut de actori. Din el 
reținem că directoratul lui Sava, precum cel al 
lui Caragiale, al lui Amza Pellea, ori al lui 
Andrei Șerban, nu putea fi unul de durată. 
Marele regizor și teatrolog descoperise în trupă' 
actori inutilizabili și vroia să-i scoată din teatru. 
Idee riscantă, impardonabilă, se pare! Evident, a 
plecat el, deoarece, cum spune Șukșin într-o 
nuvelă, răul este întotdeauna mai organizat decît 
binele... Istoria se repetă, ce vreți...

Volumul se încheie cu un portret semnat Aurel 
Leon („Caricaturistul Ion Sava e un Cristofor
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Columb al plasticei”) și cu un articol de M. R.
Iacoban, intitulat Aria Calomniei, din care rezultă că 
„anumite dosare tezaurizate la Arhivele Statului s-ar 
cuveni... să nu le vadă nimeni1". După ce am lecturat 
documentul, cu amărăciune, îi dau dreptate. Oricum, ca 
regizor cu peste trei decenii de martiraj printre sălile & 
culisele teatrelor, nu pot să nu citez, din spusele MRI- 
ului, măcar un pasaj, care-mi amintește, cinic, chiar de 
ultima mea premieră, desfășurată la Bacău în luna ia­
nuarie a anului 2005: „Se stîrnește, cîte o dată, în lumea 
scenei, un soi de vînt al nebuniei, care întunecă mințile 
și solidarizează otova întru demolare oarbă. Vor fi 
apărînd probabil, după aceea, niscaiva regrete. Ei 
și?”...

Ce regrete!'.... Iacoban a trăit și el, degeaba, în teatru, 
atîția ani!

Altfel, desigur, repet, cartea e deosebit de 
importantă.
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PUR Șl SIMPLU, 
RADU BELIGAN

Adrian PALCU

Egoistul de Jean Anouilh - premieră pe țară (traducerea și versiunea scenică: Radu Beligan și Liviu Dorneanu). 
Teatrul Național „I.L.Caragialc" București. Regia: Radu Beligan. Scenografia: Viorica Pctrovici. Coloana sonoră: 
George Marcu. Distribuția: Radu Beligan (Leon Saint-Pe), Damian Crâșmaru (Gaston), Carmen Stănescu (Ardele), 
Lamia Beligan (Lucie), Cesonia Postelnicu (Marie-Christine), Silviu Biriț (Arthur), Mihai Niculescu (Bernard), 
Medeea Marinescu (Josephine), Mihai Fotino (Doctorul), Sanda Toma (Dna Boudard).

Se spune că marii artiști sînt aceia care, țp urmărindu-i „la lucru", te fac să uiți deopotrivă 2 necazuri și bucurii, angoase neclare și extaze 
_. mărunte, condiționări materiale și boli sîcîi- 

toare, conflicte banale și tragedii planetare. 
Nimic nu mai contează decît Artistul cu majus­
culă. Senzorii de contact la tot ce te înconjoară 
se închid, se dezactivează instantaneu. Nu mai 

ai ochi și urechi decît pentru el, pentru cel dăruit de 
Dumnezeu cu știința celei mai inofensive magii. 
Rațiunea îți intră în (meno)pauză, iar simțurile se 
fleșcăie dintr-o dată, insensibile la criteriile comune. 
O discretă (și pasivă) beție pare că se insinuează, de 
fiecare dată cînd Artistul coboară sub reflectoare. Ca 
un magnet te captează într-o dulce capcană din care - 
fatalmente! - te eliberează cu atîta grație tot el, îneît 
de îndată ce ai ajuns acasă, trezit de sub anestezie, te 
întrebi de a fost aievea sau...

între acești aleși - vai, atît de rari! - un loc privile­
giat i-a fost hărăzit lui Radu Beligan, octogenarul cu 
pas de adolescent și cu ochelari subtili de filosof.

Epicurian absolut disimulat în sceptic rafinat, 
numele lui pe afiș face inutil titlul piesei și autorul. 
Pentru că lumea dă năvală să-l vadă pe „Beligan 
în...“, iar nu „rolul cutare interpretat de Beligan" ori 
„piesa cutare pusă de regizorul cutare cu Beligan în 
distribuție". Că îl cheamă Guglielmo, lanke sau 
Salieri, că mîngîie un contrabas fermecat sau se plim­
bă braț la braț cu Madame La Mort, că vede iepuri 
uriași sau deapănă povești de la Hollywood, că schim­
bă mersul lumii uneltind gînduri secre(ta)te sub peru­
ca lui Talleyrand sau se sinucide din ratare în aburi de 
alcool într-un azil al tuturor speranțelor și deziluziilor, 
Radu Beligan este fermecător în felul cum știe să 

aducă atîtea personaje celebre la datele propriei per­
sonalități.

De curînd, se răsfață cu dezinvoltă candoare în pos­
tură de dramaturg de succes agresat de prieteni și fa­
milie, tînjind după răgazul burghez al savurării micilor 
plăceri ale vieții, în Egoistul de Anouilh. Un rol care, 
s-a mai spus, pare scris special pentru acest mare actor 
ce nu se sfia să afirme într-un interviu că realismul psi­
hologic reprezintă „calea regală a Teatrului". Nu știu 
cît de simpatic sau de distant e Beligan în viața partic­
ulară. Pe scenă, te cucerește de cum apare. Nu știu 
dacă își joacă propria persoană sau și-a compus un per­
sonaj. Nu știu dacă regretă ceva sau privește senin 
înapoi și înainte. Misterul oricărui pas pe scenă se 
cuvine să rămînă neatins, pentru că, oricum, curio­
zitățile profanilor cad în superfluu la întîlnirea cu arta 
adevărată. Ceea ce ține de evidență e că, deși are ală­
turi nume grele (Carmen Stănescu, Damian Crâșmaru, 
Sanda Toma, Mihai Fotino; remarcabilă într-o scenă 
foarte reușită Medeea Marinescu), e cel care iradiază 
o energie - magică, nu mă feresc să spun - dincolo de 
senzaționalul performanței la o vîrstă a patriarhilor. 
Acaparează întreaga admirație a publicului pentru că 
arta sa are ceva important de comunicat și o face într- 
un mod extrem de elegant și cordial.

Te absorb într-o dimensiune numai de ei știută, 
marii artiști. Te duc, preț de o seară, într-un teritoriu 
fabulos în care au fost investiți cu puterea de a sus­
penda curgerea timpului și efectele gravitației. Unde 
jocul nu mai e cu mărgele de sticlă, ci cu priviri, cu 
cuvinte și sunete. Cu emoții. Cred că Radu Beligan 
mai are de parcurs o bună bucată din calea regală a 
Teatrului. Iar privilegiații, sîntem - incontestabil - 
noi, cei care am deprins știința de a-1 admira!
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MIZA PE SCORSESE
Stefan OPREA
9

în penultima zi din februarie - o nouă gală a 
Premiilor Oscar. A 77-a ediție. Toate semnele sînt în 
favoarea lui Martin Scorsese și a filmului său The 
Aviator. Au avut mare succes la Globurile de Aur, iar 
nominalizările pentru premiile academice sînt 
copleșitoare ca număr (11): cel mai bun film și regi­
zor, cei mai buni actori (Leonardo Di Caprio - rol 
principal, Alan Aida și Cate Blanchett - secundari), 
apoi scenariu, scenografie, imagine, montaj, cos­
tume, mixaj sunet. Un argument în plus în favoarea 
lui Scorsese ar fi și premiul pe care i l-a acordat 
Sindicatul producătorilor la categoria „cel mai bun 
film".

The Aviator are un atu în plus față de Sideways, 
deși ambele filme au fost distinse cu Globul de Aur: 
juriul academic optează foarte rar pentru comedie, în 
preferințele sale drama se află pe primul loc. Dacă 
această cutumă va funcționa și în acest an, comedia 
lui Alexander Payne nu va avea nici o șansă în fața 
dramei scorsesiene.

Peste toate acestea însă domină figura personajului 
central, Howard Hughes, a cărui fascinantă viață stă 
la baza scenariului. E un personaj pe placul ameri­
canilor: bogat (unul dintre cei mai bogați oameni din 
lume), întreprinzător, excentric, recordman mondial 
ca pilot, iubitor de cinema și de femei frumoase. 
Povestea lui e întruchiparea „visului american". 
Născut în Texas (1905), nepot al scriitorului și 
cineastului Rupert Hughes, moștenește de la acesta 
(la vîrsta de 18 ani) Hughes Tool Company, care 
administra cea mai mare parte din petrolul texan. 
Pasiunea pentru aviație se concretizează într-o con­
stantă activitate în domeniu, pilotul de performanță 
ajungînd președinte și director general, Transworld 
Air Lines (1948-1959), iar pasiunea pentru cinema îl 
propulsează printre magnații hollywoodieni, căci în 
1948 cumpără RKO, una dintre cele cinci mari com­
panii producătoare. E cunoscut ca un mecena extra­
vagant, „fabricant" de staruri, pe care le lansează cu 
multă publicitate; preferă frumusețile planturoase de 

tipul Jean Harlow sau Jane Russell. Unii istori­
ci ai filmului (Georges Sadoul) au considerat 
că Hughes a fost unul dintre modelele lui 
Orson Welles pentru Cetățeanul Kane - 
ipoteză neconfirmată, adevăratul model 
rămînînd magnatul de presă William Hearst.

Ca producător și realizator de filme, curajos 
și avizat, Howard Hughes și-a înscris în pal­
mares pelicule importante, unele adevărate 
bravuri aviatico-cinematografice (Hell’s 
Angels - 1930, Sky Devils - 1932) și a sprijinit 
afirmarea unor regizori ca Howard Hawks 
(prietenul și camaradul său de aviație) și 
Preston Sturges. Printre cele mai cunoscute 
filme produse de el: Two Arabian Knights 
(Y9T1) și Scarface (1932) de Howard Hawks, 
The Front Page (1931) de Lewis Milestone, 
Macao și Jet Pilot de Josef von Sternberg.

Spre sfîrșitul vieții a devenit un maniac al 
curățeniei și al disimulării; și-a construit niște 
fortărețe inexpugnabile în care se refugia, 
ascunzîndu-se de fisc și de microbi. Și-a lăsat 
unghii lungi și barbă ca un mandarin chinez; 
cu mintea rătăcită, înălța rugăciuni pentru pro-
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pria-i salvare.
Acesta este personajul real pe care Martin Scrosese 

îl abordează, încredințînd interpretarea tînărului actor 
Leonardo Di Caprio (cîștigător, și el, al Globului de 
Aur și cu o nominalizare la Oscar). încă nu 
cunoaștem în ce măsură la baza scenariului au stat 
cele două biografii ale lui Hughes (The Bashful 
Billionaire/ Timidul milionar de Albert Gerber și 
Howard Hughes de John Keats, apărute în 1967), 
știm însă că magnatul a mai fost personaj în cel puțin 
trei filme: The Carpetbaggers (1964) unde era jucat 
de George Peppard, The Amazing Howard Hughes/ 
Uluitorul Howard Hughes (\9T1) în interpretarea lui 
Tommy Lee Jones și Melvin and Howard (1980) în 
care regizorul Jonathan Demme l-a distribuit pe 
Jason Robards jr. în rolul miliardarului care lasă
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moștenire întreaga lui avere unui bețiv pentru că 
acesta l-a ajutat într-un moment dificil. Filmul este 
însă fals biografic.

Așadar, Leonardo Di Caprio a avut a înfrunta 
antecedente serioase, iar Martin Scorsese a trebuit să- 
și folosească întreaga lui capacitate creatoare - de 
atîtea ori superlativ dovedită - pentru a realiza un 
film original. Cele unsprezece nominalizări par a 
spune că a reușit. Rămîne ca și juriul academic să fie 
de acord ca, la 27 februarie, Scorsese și The Aviator 
să repurteze victoria în competiția Oscar, în care mai 
concurează Clint Eastwood (Million Dollar Baby), 
Mike Nichols (Closer), Marc Forster (Finding 
Neverland) și Alexander Payne (Sideways). Primii 
doi au mai fost oscarizați - Eastwood pentru regia fil­
mului Unforgiven (’92), iar Nichols pentru The 
Graduate ('61), în timp ce Scorsese n-a avut parte 
decît de nominalizări: la categoria „cel mai bun regi­
zor" în 1988 (The Color of Money) și în 2002 (Gangs 
of New York). Urmărind ediția din 2002, la care 
Scorsese și filmul său aveau zece nominalizări, am 
avut dezamăgirea eșecului absolut pe care l-a suferit 
acest remarcabil creator - nu a obținut absolut nimic. 
Am scris atunci: „Tot după preferințele personale, 
l-am urmărit pe Martin Scorsese, excelent regizor, 
nonconformist și ca atitudine civică și ca artist. De 
mai multă vreme îl socoteam nedreptățitul juriului 
academic și credeam că a venit, în sfîrșit, momentul 
izbînzii lui. Cînd, pe scena de la Kodak Theatre, se 
deschidea plicul cu premiul de regie, camerele l-au 
adus în prim-plan pe Scorsese, asta însemnînd că se 
aștepta premierea lui. Din plic «a ieșit» însă Roman 
Polanski! Gestul lui Scorsese a părut a spune: «Ei, 
sigur că da!». Deși poate avea mai multe sensuri, ges­
tul lăsa să se înțeleagă ironia regizorului față de juriu, 
care nu-i iartă violența criticii la adresa societății 
americane. Cum să ierți ideea că «America s-a născut 
pe stradă»!? Incît filmul Gangs of New York, nomi­
nalizat la zece categorii (inclusiv cel mai bun film și 
cel mai bun regizor) s-a văzut cu totul în afara pre­
miilor. Nici măcar un oblete! Umilirea pare să fi fost 
preparată cu grijă" (vezi Stelele Oscarului, vol. III, 
2004, p. 428).

Mergînd în continuare pe linia preferinței perso­
nale, mizez încă o dată pe Martin Scorsese. De data 
aceasta va ieși victorios, fie și numai pentru că 
nedreptatea trebuie să aibă și ea o limită, un sfîrșit. 
Un regizor care a creat filme ca Mean Streets, Taxi 
Driver (Palme D’or, Cannes), New York, New York, 

Raging Bull, King of Comedy, After Hours (Premiul 
de regie la Cannes), Goodfellas (Premiul pentru sce­
nariu la Veneția), Cape Fear, The Age of Innocence, 
Casino ș.a., un regizor care a purtat spre distincția 
Oscar actori ca Ellen Burstyn (Alice Doesn’t Live 
Here Any Longer), Robert De Niro (Raging Bull), 
Paul Newman (77ie Color of the Money), Joe Pesci 
(Goodfellas), un regizor care a fost distins cu Leul de 
Aur la Veneția pentru întreaga sa carieră artistică 
(1995, împreună cu Alain Resnais, Woody Allen, 
Alberto Sordi, Monica Vitti) nu poate fi tratat la nes- 
fîrșit ca un indezirabil, oricît de severe ar fi criticile 
sale la adresa realităților americane.

Dar mai știi păcatul! America este țara tuturor posi­
bilităților.

în ce mă privește, aștept cu nerăbdare gala 
Premiilor Oscar și sper că în numărul viitor al revis­
tei voi putea scrie un profil al regizorului victorios. 
Mi-am fixat și titlul: Totuși, Scorsese!

s MARTIN SCORSISE ww

AviatoR
MICIMII MANN SANDY CIIMAN GRAHAM KING CHA MIS IVANS. |R, 

"■’’«JOHN LOGAN •“•i MARTIN SCORSLSt
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TIPURI SI ARHETIPURI
9

Valentin CIUCĂ

Dorința lui Vasile Siminiuc, Simi cum îl alintă pri­
etenii, de a fi artist, nu dă deloc semne de lîncezeală, 
cum ar putea unii interesați să creadă. Vitalitatea lui 
se afirmă cu dezinvoltură și este greu, dacă nu cumva 
chiar imposibil, să-mi imaginez că cerul senin al 
credinței lui în deplina reușită va fi traversat vreodată 
de incertitudini sau doar de reflexive melancolii. Nu 
are complexe față de alții și nici marile nume nu-i 
spun cine știe ce lucru. Eliberat de necesarele genu­
flexiuni la adresa vreunui mentor, Vasile Siminiuc 
navighează solitar fără necesara busolă, fie ea și rudi­
mentară, iar capul compas și-a fixat ca destinație ori­
zontul gloriei locale. Se pare că din acest calcul nu 
lipsește nimic atîta vreme cît la bursa simpatiei cotele 
lui sînt în creștere. A fi vizibil, a pleca de jos în sens 
artistic și a fi recunoscut de către ceilalți nu este un 
lucru la îndemîna oricui. Cunoștințele din Liceul pe­
dagogic, aplicarea domeniului artelor vizuale, au 
sporit cu anii și, mai ales, cu exercițiul de atelier. 
Desenul a devenit mai sintetic și mai expresiv, linia 
mai suplă și, adesea, mai plină de grație. Unele 
inabilități sînt scuzabile, iar sensul generos al 
desenelor lui atrage atenția. Mai ales atunci cînd are 
șansa unor modele tinere și pline de focul bine 
întreținut al jocurilor iubirii. Nudurile desenate de 
Siminiuc, adevărate prin pasiune și împlinite estetic 
prin expresia formei, dincolo de orice ezitări, plac și 
au intrat în colecții de notorietate.

Traiectul artistic al pictorului, acum membru al 
Uniunii Artiștilor Plastici, a dovedit formula de suc­
ces dacă vrei, poți... Intr-o lume a tuturor posibi­
lităților, orice îngrădire a dreptului de exprimare 
devine o veritabilă crimă. Cererea și oferta vor fi sin­
gurele adevăruri în care lumea de mîine va mai crede. 
Simptomele acestei maladii universale marchează 
comportamentul omului recent, părăsit și neajutorat. 
Arta doar, în măsura brumei de impact pe care o mai 
are acum, trebuie să sune deșteptarea spre a nu fi, 
mîine, prea tîrziu. Expoziția de la Galeria suceveană 

„Ion Irimescu” face din Vasile Siminiuc un 
actor al zilei, un om preocupat de soarta uni­
versului. Practic, el plonjează în protoistorie, 
vede semnele sacre ale unor religii încă inexis- y. 
tente, este atras de silueta cam plinuță a unor 
idoli arhaici, identifică în primele tăblițe de lut, " 
traversate de scrisul misterios al celor vechi, 
veritabile trepte pentru un iluzoriu templu al 
Omului. Așa ajunge el la tipuri și arhetipuri de ||| 
unde glisează abil spre orizontul de sensibili- 
tate modem și inventează contexte grafice noi.

Strategia pictorului, evidentă și elocventă, 
provine din abilitatea de a sesiza că orice tri­
mitere nouă într-o arhaitate îndepărtată generează 
imediat simpatie intelectuală și interes. Oricine simte 
nevoia unei recuperări a obscurului i/lo tempore, 
unde orice ipoteză este simultan corectă și falsă. 
Oricum subiectul se vinde bine iar Vasile, cu exersat­
ul lui marketing cultural, nu putea scăpa momentul. 
Nu ascund sub cuvintele acestea vreun reproș, ci sub­
liniez inechivoc aplicația lui față de provocările zilei. 
Cu un pas înaintea lui a fost, în spațiul cultural suce­
vean, Constantin Severin dar, referindu-se la aceleași 
lucruri, fiecare și-a permis libertatea de a înțelege 
altceva. Cultura cucuteniană la care se face referire în 
ambele cazuri exprimă o civilizație atît de complexă, 
încît secole de-a rîndul savanți sau artiști, antropo­
logi ai culturii, critici, Vbr mai glosa încă în apro­
ximările lor orgolioase pe această temă. Contextele 
compozițiilor lui Siminiuc sînt adesea surprinzătoare 
și incitante. în fapt, într-un univers al iluzoriului a 
formula verdicte ar părea o enormă prostie. Adevărul 
ține, în acest caz, doar de expresie și surpriza optică. 
Vasile Siminiuc ne-a atras atenția, l-am privit cu 
interes și, astfel, gestul lui de comunicare și-a aflat 
unul dintre nu puținii lui destinatari. Momentul 
aniversai- de-acum coincide cu primirea celui mai fru­
mos cadou pe care a avut grijă să și-l dăruiască el 
însuși...
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MÎNGÎIND ICOANE
Ion TRUICĂ

Una dintre cele mai frumoase profesiuni este aceea 
de pictor restaurator. Este o muncă migăloasă, plină 
de răspundere, care cere un desăvîrșit profesionalism 
și o profundă cultură plastică.

Unul dintre cei mai importanți restauratori de pic­
tură din România este Gheorghe Pătrașcu.

încă de la absolvirea Institutului de Arte Plastice 
„N. Grigorescu” - 1966 - el este angajat restaurator 
la „Muzeul de artă” al României. După multi ani de 
studiu, ajunge la o desăvîrșită stăpînire a limbajului 
restaurării.

Pictorul Gheorghe Pătrașcu împlinește 70 de ani.
Ca vechi prieten al acestui maestru în arta restau­

rării picturii, am încercat să descopăr din relatările 
sale secretul acestei arte, care, pe lîngă un talent 
excepțional, cere o infinită răbdare în descoperirea 
tainelor fiecărei lucrări. O asemenea muncă 
migăloasă de bijutier persan, care are o altă dimen­
siune față de percepția noastră, este dublată la Gigi 
(cum îi spunem noi, cei apropiați) de o uriașă cultură 
plastică de specialitate, de capacitatea de a recunoaște 
stilul fiecărei școli de pictură, mai mult, al fiecărui 
artist, și de a fi capabil să lucreze într-o modalitate 
plastică asemănătoare artistului restaurat.

Am sosit la artist neanunțat. Am ciocănit, am auzit: 
da, și am intrat. Cu gesturi infinit de tandre, artistul 
mîngîia o icoană, căutînd cu gesturi destinate numai 
femeii iubite să pună un diagnostic precis acestei 
vechi lucrări de artă. Numai o mînă rafinată care a 
mîngîiat mii de lucrări poate să ajungă să simtă toate 
denivelările suprafeței icoanei, să le depisteze 
cauzele și să pună cu precizie diagnosticul, pentru a 
trece apoi la metodologia după care să execute 
restaurarea.

Alături de aceste denivelări, o privire atentă 
descoperă o serie de cracheluri (crăpături), care apare 
pe suprafața vechilor icoane. Ele apar din cauza 
tehnicii de construcție, care este supusă unor condiții 
neadecvate de conservare: umiditate, temperaturi 
excesive sau agresivitatea omului asupra integrității 

imaginii; în momentele de schismă, cînd canoanele 
au determinat distrugerea chipului uman din imagine, 
care trebuie descoperit și așezat în stilul icoanei la 
locul potrivit.

Îmbătrînirea icoanelor a fost influențată și de 
tratarea lor în timp cu ulei comestibil, de candelă, 
care a fost aplicat pe imagini de-a lungul vremii.

Prin ștergerea cu săpun și detergenți a icoanei, pen­
tru a elimina fumul și praful, se obține o imagine 
mată, pentru înviorarea căreia se folosește uleiul 
comestibil, de candelă. în timp, acesta modifică 
suprafața icoanei prin reacția pigmenților de pictură, 
imaginea devenind ilizibilă. La aceasta se adaugă 
fumul luminărilor.

Icoana, alcătuită din cîteva bucăți de lemn, avea 
rosturi de dilatație, adică goluri umplute cu hîrtie din 
catastife și cărți vechi de religie, care, extrase de 
restaurator, ajutau să se stabilească precis epoca, 
perioada și anul în care a fost realizată. Golurile erau 
acoperite și cu pînză țesută în casă, la războaiele de 
țesut.

După această preparare a suprafeței icoanei se 
aplică grundul din ipsos sau praf de cretă.

Arta restauratorului este legată de precizia cu care 
pune diagnosticul fiecărei lucrări, căutînd cauzele 
care au determinat degradarea picturii, influențele 
timpului, mecanice și chimice, pînă în momentul cînd 
intră la „tratament”.

Urmărind relația cauză-efect, se descoperă sufe­
rința lucrării: „Restaurarea este o artă care cere o cin­
ste absolută și nu face compromisuri”.

* * *

Numai un pictor cu har poate ajunge un restaurator 
valoros, capabil să pătrundă în intimitatea stilistică a 
fiecărui artist și să-i aducă la lumină opera.

Realizînd o pictură de o mare și pregnantă origi­
nalitate, în care realitatea capătă o aură fantastică, 
Pătrașcu a reușit să se impună în pictura românească, 
iar lucrările sale au ajuns în prestigioase muzee și 
colecții de artă din țară și din străinătate.

ARTE
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PANORAMIC EDITORIAL

IMPRESII D
Eminescu și Teleormanul (Editura Rocriss, Alexandria, 2004, 342 

p.) este o carte mai puțin obișnuită. Aș zice că este o scrisoare de 
iubire pentru Eminescu. O carte neobișnuită din mai multe puncte de 
vedere, ilustrate de autor prin forța argumentelor, prin stilul limpede 
și direct, prin pasiunea și harul cu care este scrisă. De aceea, cred că 
va deveni un reper în eminescologie, adică tocmai într-un domeniu 
atît de cercetat, de bătut și de răzbătut. Pentru că viața și opera celui 
mai mare poet al românilor au trezit emoții de-a lungul mai multor 
generații de exegeți și de cititori și au suscitat un interes mereu viu, 
probat prin lucrări monumentale. De la Titu Maiorescu la 
Perpessicius și George Călinescu, de la Constantin Noica la Dimitrie 
Vatamaniuc, Petru Creția ori Mihai Cimpoi și pînă la numeroșii cri­
tici. istorici literari ori lexicografi din tot spațiul culturii române con­
temporane, toți s-au ocupat de mai bine de 130 de ani de Opera lui 
Mihai Eminescu și au lăsat referințe critice cu neputință de ocolit. 
Numai simpla enumerare a acestor contribuții, numai citarea 
numelor autorilor și titlurilor lucrărilor acestora s-ar întinde pe sute 
și sute de pagini. De altfel, bio-bibliografii de acest gen au și fost 
realizate, și sînt mai mult decît utile în înțelegerea atotcuprinzătoare 
a unei opere atinse de steaua geniului în mai toate dimensiunile sale.

Așadar, ce s-ar mai putea spune nou despre Eminescu, astăzi? Ce 
lucruri noi, în stare să lumineze măcar un segment mai puțin cunos­
cut din viața scurtă și zbuciumată a Poetului Național?

Iată că se mai pot spune lucruri noi 1 De aceea, afirmam la început 
că volumul Eminescu și Teleormanul de Stan V. Cristea este o carte 
mai puțin obișnuită, prin informația și harul pe care le probează acest 
teleormănean din Alexandria, unul dintre lexicografii de referință ai 
literaturii române din această zonă, redactor șef al revistei 
„Meandre”, animator cultural și om viu în tot ceea ce face.

Autorul își structurează demersul critic, în primele șapte capitole, 
pe informațiile culturale certe pe care le descoperă în arhive, în 
colecții de vechi reviste și ziare teleormănene („Progresul”, 
„Teleormanul”, „Izbânda”, „Toroipanul” etc...), în opera poetică 
sau în publicistica eminesciană. Astfel, aflăm că Eminescu a trecut 
de două ori prin Teleorman, în 1867 și 1868 cînd. adolescent fiind, 
însoțise trupele ambulante de actori conduse de Iorgu Caragiale și 
Mihail Pascaly, în calitate de sutler și, poate, de actor, cu siguranță 
de secretar literar, cum s-ar numi astăzi, pentru că se ocupa sîrguin- 
cios și de repertoriul dramatic. Cele două trupe de teatru au dat spec­
tacole, apreciate de presa vremii, în Tumu Măgurele, Roșiorii de 
Vede și Alexandria. Iar Stan V. Cristea, un om îndrăgostit sincer de 
ce înseamnă Eminescu pentru români, aduce dovezi, argumente 
certe, palpabile. Este un cercetător prin vocație, cu o viziune largă, 
enervant de exactă, și tocmai de aceea convingătoare, un spirit 
inteligent care știe să zîmbească cu umor și cu detașare, atunci cînd 
prezintă faptele: cererile depuse pe la consiliile comunale din orașele 
teleormănene de cei doi artiști peregrini, aprobările primăriilor, 
cuantumul chiriilor pentru săli, responsabilitățile autorităților locale. 
Oamenii aceia nu glumeau, chiar făceau administrație 1 Dar casele și 
instituțiile unde-au avut loc reprezentările acelea memorabile pentru 
cultura noastră! Autorul cărții publică fotografii de epocă, facsimil- 
uri. articole și paginile de gardă ale unor cărți, ziare și reviste care 
vorbesc tocmai despre ecoul acelor reprezentări teatrale. Se reanimă, 
astfel, lumea de atunci, spectatorii de atunci, intelectualii de atunci: 
profesori, medici, avocați, ziariști, oameni politici, militari de cari­
eră, funcționari, care au fost prezenți în sălile de spectacol.

Cu siguranță, Eminescu s-a întîlnit atunci cu tineri ca și el, iar
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cunoștințele întîmplătoare s-au transformat în prietenii durabile în anii 
care au urmat, cînd poetul se stabilise în București, devenind .Prim 
Redactor al ziarului «Timpul»”, cum își scrie pe cartea de vizită 
Eminescu - „prim redactor” în curgerea timpului... Ce premoniție! 
Tocmai de aceea, Eminescu nu uită și evocă în publicistica sa legăturile 
profunde pe care le-a avut și întreținut cu multe dintre vechile familii 
teleormănene, ori cu oameni de acolo, scriind despre ei. Adică despre 
Radu Grămăticul, Alexandru Depărățeanu, Grigore G. Păucescu, 
George Mânu, Anghel Demetriescu, loan Bălăceanu, Ștefan Bellu, 
George Vemescu, Vasile Boerescu, Aristide Pascal, George Secășeanu 
și mulți, mulți alții; pe care-i surprinde cu toate luminile și umbrele lor, 
cu toată frumusețea locurilor, cu aspectele sociale și locale, cu viața 
publică, politică și administrativă. Lui Eminescu nu-i scapă nimic, 
Teleormanul revenind periodic în publicistica sa.

De altfel, sentimentul a fost mereu reciproc, ca în orice prietenie 
durabilă. Deci, iată-i pe teleormănenii vremii ori de mai tîrziu, 
prețuindu-și Poetul Național. Un capitol distinct, de 40 de pagini, 
este consacrat tocmai acestui aspect. Iată-i, așadar, pe teleormănenii 
Dimitrie Teleor, Gala Galaction ori George Burdun redactînd 
biografii ale lui Eminescu, încercînd să-i deslușească Opera. Iată-1 
pe Eminescu devenind personaj literar în piesele de teatru ale unor 
Nicolae Caragialli-Costache, Constantin Calmuschi sau Stelian 
Vasilescu. Iată-i și pe primii traducători în engleză (ori latină!) ai Iui 
Eminescu: I. Ol. Ștefanovici, Dimitrie Cuclin, muzicologul, ori 
Traian Lăzărescu, latinistul de mai târziu. Iată-i pe editorii Grigore 
G. Păucescu și George Gană, ori pe exegeții din Teleorman 
încordîndu-și condeiele în descifrarea operei eminesciene: Anghel 
Demetriescu, Cezar Papacostea, Mircea Scarlat, Ion Ungureanu, 
Constantin Noica, George Bălan, George Gană, Paula Diaconescu, 
Iordan Datcu, Victor Vișinescu, Ștefan Vida Marinescu. Și lista ar 
putea continua! Iată-1 pe Eminescu, în fine, prețuit în presa locală 
teleormăneană, în unele volume, în conferințele publice rostite de-a 
lungul a peste o sută de ani, iată-i pe autorii acestora, iată-1 pe cel 
mai mare poet român cinstit în creațiile literare ale scriitorilor tele­
ormăneni, în manifestările culturale, în artele plastice.

Un foarte exact, bogat și dens aparat critic de mai bine de o sută 
de pagini și de o precizie de bijutier însoțește acest volum fast pen­
tru eminescologia națională, o bibliografie semnificativă, precum și 
un indice de persoane și altul de localități. De aceea, afirm că lui 
Stan V. Cristea îi este proprie arta filigranului, a bijutierului de înaltă 
clasă. De aceea, tot spun în glumă că autorul este enervant de exact, 
pentru că și lui Stan V. Cristea îi place să glumească, deși este o fire 
exactă, plină de rigoare, precisă în ce face. Nu cred că i-a scăpat ceva 
din publicistica lui Eminescu privind Teleormanul. Pentru că, 
atunci cînd e vorba de lectură, de exactitatea dezarmantă a surselor, 
Stan V. Cristea dovedește că are voluptatea sclavului care ajunge sa­
și iubească lanțul. Or, lanțul acesta de care se simte atît de legat 
autorul, este unul de aur, care se numește, simplu, Mihai Eminescu.

Stan V. Cristea dovedește, astfel, în cartea sa Eminescu și 
Teleormanul că relațiile dintre genialul nostru poet și oamenii din 
această zonă a țării au fost subtile, benefice, reciproce și durabile. 
Cartea aceasta, scrisă cu pasiune de un intelectual profund, rafinat 
de lecturi și un împătimit de Mihai Eminescu, poate suscita teme 
asemănătoare și pentru alte zone și locuri ale țării pe care Poetul 
Național le-a străbătut cu pasul și le-a înveșnicit cu geniu în uimi­
toarea sa trecere.
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Adrian Dinu RACHIERU. Legea 

Conservării scaunului. Frica (vol. II, 
Frica), Editura Eubeea, Timișoara, 
2004, 112 p.

Un personaj din cartea Legea 
Conservării scaunului, vol. II, Frica, mai 
în glumă, mai în serios, se întreabă: 
„Unde c lotuși viata?’, desigur, lacînd 
trimitere la propria lui viată, lăsîndu-nc să 
credem că: „Dacă viată nu mai c, nimic nu 
c” (să-l parafrazăm pe Apostolul Pavcl) și 
avînd perfectă dreptate.

Prozatorul Adrian Dinu Rachieru, gar­
da! de un excelent sociolog al culturii, 
surprinde personajul în faza de dinaintea 
eșecului, făcîndu-1 să treacă prinlr-un nc- 
sfîrșit lanț de ezitări, de îndoieli, de incer­

titudini, dar mai ales, lipsă de curaj în a face pasul decisiv.
Lumi anterioare se condensează în lumile paralele pe care le trăiește 

Alex în acea balansare în jurul puterii, de fapt, în jurul ideii de putere. 
Felii groase de viață ne servește autorul, ca desert - cc-i drept, un desert 
amar - în această continuă pledoarie: viață-moarlc, un duel mereu ine­
gal pentru că mai devreme sau mai lîrziu este același unic învingător. 
Să pledeze Adrian Dinu Rachieru pentru frica de moarte sau, mai 
degrabă, pentru frica de viață? Această „radiografie a patologici pu­
terii” se desfășoară mai mult pe verticala vieții decîl pe orizontala ci.

Tot timpul, în roman, sînt volte în trecut, fie prin intermediul pro­
priilor experiențe, fie prin intermediul culturii.

Nu foarte marc ca întindere tipografică, acest al doilea volum din 
trilogia Legea conservării scaunului este o pledoarie pentru zicerea: 
„esențele lari se păstrează în flacoane mici”. De remarcat coperta 
mereu inventivului artist plastic Camil Mihăcscu, prin care se poale 
decoda întregul mesaj al cărții.

Cu siguranță că Adrian Dinu Rachieru este un prozator ce a depășit,
cu succes, faza tatonărilor.

Ion CRISTOFOR, Sărbătoare la 
ospiciu, Editura Casa Cărții de 
Știință, CIuj-Napoca, 2004, 122 p.

O poezie cerebrală, protejată de 
armură livrcscă, creează cu temeinicie 
Ion Crislofor în Sărbătoare la ospiciu.

După lectură, ai senzația că nimic nu 
mai încape, nimic nu mai este comod și 
la îndcmînă pentru că: „Lumina stelelor 
laic în două/ rece ca diamantul lucrurile 
de pe masă// (îngerul îți aduce micul 
dejun, p. 7), sau că: „Moartea caută acul 
în carul cu fîn/ ca să-ți coasă cămașa” 
(Arbori, p. 54).

Dominată de o muzică interioară și o 
slăpînirc a versului deosebite, poezia lui 
Ion Crislofor cucerește, dar iară să incite.

Există o anume răceală ce stăpîncșlc 
și chiar împărățcșlc fiecare poem, pen­

tru care autorul nu oficiază asemenea poeților antici, ci operează
asemenea medicilor, cu maximă precizie, lăsînd emoția înlr-o stare dc 
perplexitate, ca în Cîntec de înțelepciune (p. 55): „înțelepciunea fiule 
nu c decîl un cîinc turbat/ care mușcă și latră la stele// Vino îi strig și 
spală-ți numele în inima mea/ și du-tc cu ca în pustie//... // Caimani 
somnoroși ori șerpi dc aur tandri/ flori carnivore ce te devoră lent/ sub 
umbra unui pîlc dc oleandri// Glasul ci c doar ghilotina ce cade".

Poeme admirabile publică Ion Crislofor în această carte: Doamne, 
Pisica neagră, îngerul negru ele., poeme ce le fac să le întrebi o dală
cu autorul: „Tu ești stăpînul/ piatra pulberea cîrlița?”, pentru că, înlr-un 

stil ludic el știe că: „în gara de la 
Chilila/ îngerul negru face o haltă/ fumează plictisit o țigară și pleacă”. 

Și le întrebi: oare nu lolu-i deșertăciune?

Ion Gheorghe PRICOP, Balada 
vîrstelor. Editura Cartea Românească, 
2004. 250 p.. Prefață de Theodor 
Codreanu.

Concepută ca o adevărată simfonic a 
viețuirii omului pe pămînl și construită în 
forma coloanei plus, minus infinit, Balada 
vîrstelor este o surpriză frumoasă făcută 
cititorului.

Cunoscut mai ales ca prozator, Ion 
Ghcorghc Pricop, trăiește înlr-un sal din 
Moldova, lîngă Huși, la Duda, unde se stră­
duiește să-i învețe gramatică pe viitorii 
locuitori ai comunei sale natale.

Cele 1(X) dc balade urmăresc evoluția 
omului dc dinainte de naștere, în timpul 
vieții, și după moarte, condus fiind dc 
„Hadadîrla”, cîntec pentru ultimul drum.

Ion Ghcorghc Pricop și-a propus, și chiar a reușit, să adune o sumă 
dc cuvinte care, din nefericire, încep să-și piardă locul din fondul prin­
cipal, devenind un fel dc piese dc muzeu. Autorul le pune în valoare 
găsindu-lc un loc aparte. Este una din puținele probe dc valorificare 
autentică a spiritului românesc dc la sal, a tot ceea ce, înccl-încet, 
începe să devină doar amintire. „Debarasat dc ambițiile și fasoanele 
confraților, autorul dc la Duda, pe care nu îl sîcîic anonimatul în carte 
trăiește, este preocupat de elaborarea cărților, considcrîndu-lc singurul 
lucru esențial în viața unui scriitor”, susține autorul notelor dc la 
începutul cărții, pentru că, în definitiv, ne naștem, trăim și murim sub 
homericul rîs al vestitului cîntec Hadadîrla, cîntec pentru ultimul 
drum. Și bogății, și săracii, și VIP-urilc dc carton sfîrșcsc la fel. 
Important este ce avere spirituală lași după. Ion Ghcorghc Pricop nu arc 
dc ce se teme. Biletul pentru posteritate îl reprezintă cărțile sale.

Nicolae RUSU, Orație de ursi­
toare, Prut Internațional, Chișinău, 
2004, 104 p.

Scurtisimclc prozatorului Nicolae 
Rusu din Orație de ursitoare trebuiesc 
neapărat lccluralc în cel puțin două chei. 
Ele ascund sub coaja alîl dc gustoasă a 
cuvîntului bine strunit sensuri dureroase 
dc viață, adeseori chiar tragice, din exis­
tența unui popor, cum este cel al 
românilor din slînga Prutului.

Scrisă în stil esopic, fabulaloriu și de 
basm, autorul încearcă în această carte 
să demaște tare ale unui sistem păgubos.

Cele 19 povesliri-basmc sînt lot alîlca 
drame sfîșicloarc, tot alîtca mesaje dc
disperare. Adresate în principal copiilor, ir jț Jr Jr
dar să fie pricepute și dc cei mari, pove- v V V; V
stirilc-basm sînt decodarea unui șir lung dc promisiuni ncfinalizale.

Nicolae Rusu, el însuși dramatic lovit dc soartă (a se cili adversari ai 
românilor din Moldova), este, cu siguranță, unul dintre cei mai intere -
sanți prozatori din această zonă a limbii și literaturii române.

„Slăpîn pe o frumoasă limbă literară românească, eliberată dc cap­
canele pitorescului lexical zonal, prin capacitatea dc evocare a unei 
întregi lumi înlr-un discurs epic dc o economic bine măsurată, Nicolae 
Rusu se dovedește înainte dc toate a fi un redutabil povestitor...” 
conchide lapidar Constantin Cublcșan, cu maximă intuiție.
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Nicolae CÂRLAN. Ion Luca sau o 
viață ca o dramă, Editura Corgal Press. 
Bacău, 2004.

Istoric literar cu o neobosită „pohtă” de a 
scotoci prin cele cotloane ale memoriei, 
Nicolae Cârlan, după ce a lacul lumină în 
destinul lui Nicolae Labiș, se dedică trup si 
suflet unui alt marc nedreptății, Ion Luca.

Temeinic întocmită, această monografic, 
ce trebuia să fie cînd va o teză de doctorat 
(deci probă din punct de vedere științific), 
pune la dispoziția cititorului o seamă de do­
cumente, iconografic, bibliografic cvasi- 
complclă, despre și de Ion Luca, despre care 
l.P.S. Bartolomeu Anania spunea: „Ion Luca 
nu poale fi uitat la ncsfîrșil de o cultură

majoră, cum este a noastră" (Ion Dănilă, Interviu cu Bartolomeu 
Anania, arhiepiscopul Clujului, „Ateneu”, an 31, nr. 11 (302), noiem­
brie 1994).

Destinul dramatic al dramaturgului și omului de teatru Ion Luca a 
preocupat și preocupă pe mulți dintre contemporanii care s-au ocupat 
de acest subiect. Documente, multe din ele inedite, zguduitoare, fac 
lumină, în viața lui Ion Luca, datorită lui Nicolae Cârlan. Iată ce spune 
Melania Popovici: „Se adeverește, cu respect, astăzi 22 oct. 1965, că la 
Vatra Domei mai trăiește încă unul Ion Luca (s.n.), seriilor - cu toată 
mizeria morală și materială pe care i-au turnat-o cu toptanul chivcrnisi- 
lorii teatrelor și ai culturii românești din cele patru decenii trecute”.

Iar Ion Luca spune, de astă dală în versuri: „Sînt istovit de lucruri 
care-mi curg/ Pe obrăzalul chin de dramaturg/ Sînt numai oft de fibră 
și sudalmă/ Stropșită peste trudă-ntr-o dcvalmă/ De capete cu gîndul 
rostogol/ Să-și umple sacul cu nutreț din gol...”.

cuvîntul însoțitor Ștefan Hostiuc; un 
instinct de a conserva memoria locurilor 
natale.

După o lungă perioadă cînd mono­
grafiile despre diferite localități aveau 
loc, acum apar lot mai multe asemenea 
lucrări de un real interes, nu numai local.

George M. Galan, născut în Gălăneșli, 
Rădăuți, aduce un omagiu satului în care 
a văzul lumina zilei, rcaclivînd în cartea 
sa obiceiuri, datini, întîmplări cu și 
despre oameni care, mulți din ci, au 
rămas doar duioase amintiri. O incur­
siune în trecutul istoric localizează în 
timp și spațiu salul Gălăneșli.

Bine documentat, cu argumente solide, autorul reușește să scoală în 
prim-plan cele mai importante evenimente care au înnobilat existența 
unui sat aproape mitologic, așa cum sînt toate localitățile din Bucovina.

Concluzia lui George M. Galan este extrasă din cartea lui S.F1. 
Marian, Înmormîntarea la români'. „în linii mari, practicile de la 
naștere, de la nuntă, de la înmormînlare sînt aceleași în întreg ținutul 
Rădăuților, ele rcgăsindu-sc, cu mici modificări, în toată Bucovina, ca

Un sat din Bucovina

GALANEȘTI

George M. Galan

și în celelalte provincii ale țării”.
Demersul lui George M. Galan este cu atîl mai lăudabil cu cîl știe să 

pună în valoare ceea ce este esențial în existența salului Gălăneșli - ți­
nutul Rădăuți.

Carmen Veronica STEICIUC, 
Poeme de religii diferite, Editura 
Augusta, Timișoara, 2004, 72 p.

„Te voi învăța ce înseamnă răbdarea/ 
spune îngerul/ apoi întoarse pagina și 
primăvara/ era deja acolo//, ne avertizează, 
lapidar Carmen Veronica Sleiciuc în 
poemul de pe coperta a patra a cărții sale 
Poeme de religii diferite. Este o adevărată 
provocare la răbdare și supunere în fața 
poeziei. O poezie a gestului surprins înainte 
de a fi lacul, a indeciziei în stare primară 
cultivă cu asiduitate pocla, care adeseori ne 
trimite în locuri și universuri diferite, parcă 
anume spre a ne face să sperăm și să credem

că religiile diferite se adună sub marca religie numită poezia. Carmen 
Veronica Sleiciuc, posesoare a numeroase premii în țară, dar mai ales 
în străinătate, știe că sînlem mulți din noi condamnați la poezie alunei

Oana Mihaela SAVIN, Orologiul, Editura Princeps Edit, Iași, 
2003, 80 p.

Proza Oanci Mihaela Savin este un ade­
vărat exercițiu de introspecție, de cercetare 
a stărilor primare ale omului mereu bîntuit 
de întrebări și de îndoieli, prototipul omu­
lui modern. Cele opt povestiri ale cărții, 
„solid construite” cu un accentuat apetit 
pentru eseu, ca și premiul Asociației 
Scriitorilor din Bacău pentru debut pe anul 
2003, ne pun în fața unei prozatoare auten­
tice, dezinhibată de complexele și tracul 
debutului, gala mereu de surprize care ne 
întăresc, încă o dală, convingerea că acolo 
unde este talent este foarte ușor să scrii fără 
efort.

Oana Mihaela Savin, prin Orologiul 
racordat la ora exactă a prozei contempo­
rane, este un pariu cîștigal și de editura care i-a girat debutul.
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Emilian MARCU
cînd: „țipătul rîndunicii/ lovește ziduri sc-nalță coboară/ timpul se odi­
hnește în piclrc/ trupuri de îngeri adormiți prin unghere/ nori aliniați 
pentru execuția finală//... / sfinții recunosc învoiala dinlîi se/ topesc 
nerăbdători se preling prin vreme// ziduri cuprinse de ierburi// c tim­
pul” (lntîia învoială, p. 44-45).

Carmen Veronica Sleiciuc osie mai mull dccîl o promisiune printre 
poeți. Cu răbdare poale fi, arc țoale șansele, o certitudine.

George M. GALAN. Un sat din Bucovina - Gălăneșli, Editura 
București, București. 2004, 130 p.

LEGENDĂ:

EXCEPȚIONALĂ -

„Există cîtc un instinct al toporului originar, manifestat cu deosebită 
intensitate la oamenii plecați de acasă, dar mai cu scamă de cei de vîrs- 
la a treia, cînd chemarea vetrei se face cel mai mult simțită”, spune în

VITRIKA C Ar 1r1L o R PANORAMIC EDITORIAL
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CONSEMNĂRI

ÎNSEMNĂRILE 
UNUI PREOT DE ȚARĂ 

(XXII)
Ioan PINTEA

La Chintelnic a nins din plin. Cu dărnicie. Toate sînt sub 
zăpadă. Accept cu toată ființa acest peisaj. Mă fixez în el 
recunoscîndu-1 drept o realitate fascinantă, mirifică și nimic nu 
mi se pare pueril ori dulceag. Sentimentul că sînt într-o poveste 
scrisă de Andersen, Coșbuc ori Dikens e cît se poate de serios. 
In general satele sînt ironizate vara. Topîrceanu a probat o 
asemenea ironie. I-a ieșit. Iama e însă greu să rîzi de ulițele sat­
ului. Ironia nu ține. Anotimpul e sobru, copleșitor, cuceritor. 
Nu-ți poți bate joc. Nu poți glumi despre un sat acoperit de 
zăpadă. Mai ales dacă privești satul de undeva de sus.

* * *

Vorbim mereu despre drepturile omului. Foarte rar sau 
niciodată despre drepturile lui Dumnezeu. Din drepturile 
omului se nasc libertinajele omului. Din drepturile lui 
Dumnezeu se. nasc libertățile omului. Confuzia care se naște 
este devastatoare. Toate îmi sînt îngăduite, spune Psalmistul 
David, dar nu toate îmi sînt de folos. „Europa dumitale”... 
despre care vorbea Caragiale trăiește o mare dramă. De aici 
de unde stau și scriu se vede că e o Europă a libertinajelor.

Vom avea în curînd o Constituție a UE (în 2007, se pare). 
Un document care va consfinți libertinaje și „libertăți” la un 
loc. O constituție fără Dumnezeu. Faptul că acest act nu pre­
cizează că Europa noastră e o Europă creștină și că religia 
popoarelor din UE este religia creștină, nu-mi dau nici o spe­
ranță să cred, cu adevărat, într-o „Europă adultă”, cum pretind 
unii parlamentari de la Bruxelles. Nu mai vorbesc de cazul 
creștin-democratului italian Rocco Buttiglione care în numele 
„drepturilor omului” a fost oprit de la ocuparea postului de 
comisar european. Buttiglione a acuzat libertinajele și s-a 
trezit privat de un drept acordat de Dumnezeu. O Europă fără 
creștinism nu e Europa mea. E într-adevăr „Europa dumi­
tale”...

* * *
Văd a treia oară Patimile lui Hristos, filmul lui Mei 

Gibson. Terifiant. Presa a scris pro și contra. S-au iscat o serie 
de polemici. Le-am urmărit pe cele din „Dilema”. E un film 
bun și reușit pentru Occident, pentru lumea desacralizată. E 
un film potrivit pentru Orient, balcanici și bizantini. Te scoate 
din somnolență. Te trezește. Vorba lui Cristian într-un e-mail 
pe care mi l-a trimis: „Golgota n-a fost o joacă de copii”. în 
consecință: despre ce ne vorbesc Evangheliile? în nici un caz

despre „copilării”. Matei: „Și au scuipat în obrazul Lui, bătîn- 
du-L cu pumnii, iar unii îi dădeau palme (26,67); .. și înge­
nunchind înaintea Lui, își băteau joc de El”... (27,29); „Și 
scuipînd asupra I ui, au luat trestia și-L băteau peste cap” 
(27,30). Marcu: ..Și îndată încă vorbind El, a venit Iuda 
Iscarioteanul /.../ și cu el mulțime cu săbii și cu ciomege, de 
la arhierei, de la cărturari și de la bătrîni”( 14,43); „Și unii au 
început să-L scuipe și să-I acopere fața și să-L bată cu pum­
nii și să-I zică: Proorocește! Și slugile îl băteau cu palmele” 
(14,65). Luca: „Iar bărbații care îl păzeau pe Iisus, îl batjo­
coreau, bătîndu-L”(22,63). loan: „Deci atunci Pilat a luat pe 
Iisus și L-a biciuit” (19,1). Chiar și atunci cînd e atîmat pe 
lemnul Crucii Iisus este ținta furiei și a mîniei. Potrivit 
Evangheliei lui Marcu e batjocorit, hulit, ocărit. Interjecția 
„Huu!”, folosită de evanghelist, nu este altceva decît suprema 
ură pe care omul a aplicat-o lui Dumnezeu.

Meditațiile sau, mai bine zis, viziunile Annei Catherine 
Emmerich, care au stat la baza filmului, sînt de un realism 
crud. Iată, de pildă, cum arăta Iisus după coborîrea de pe 
Cruce: „Fața Mîntuitorului era așa de desfigurată de rănile cu 
care era acoperită încît era greu de recunoscut. Barba și părul 
îi erau pline de sînge, ochii erau plini de sînge. Toate oasele 
pieptului și toate încheieturile erau contorsionate. Pe umeri, 
acolo unde apăsase crucea, era o rană înfricoșătoare și de la 
brîu în sus tot corpul îi era acoperit de vînătăi și de urmele 
adînci lăsate de bici”.

Prin urmare Patimile lui Hristos nu mi se pare un film dur 
sau honor. Mel Gibson n-a regizat nimic. A urmat întocmai 
Evangheliile.

în copilărie, la Runc, am citit o poezie foarte frumoasă 
despre Grădina Glietsimani (locul în care au început patimi­
le Domnului) scrisă de Boris Pasternak. E de-a dreptul tul­
burătoare. Mi-am amintit-o în ziua în care am fost împreună 
cu Violeta în Grădină. Și mi-am reamintit-o văzînd primele 
imagini din filmul lui Gibson. „Păreau îndepărtările, în 
noapte,/ Ținutul neființei, pustiit,/ De parcă toată lumea era 
goală,/ Grădina doar fiind de locuit”.

:js >!;

Manual de sinucidere e o carte provocatoare, necesară și 
absolut folositoare pentru uituci. Un mic tratat despre felul în 
care „memoria revine”, ca să parafrazez un poet drag mie. 
Am citit-o cu seriozitate și curiozitate. Cu seriozitate - pentru 
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că am fost martori la evenimentele antedecembriste; cu curi­
ozitate - pentru că numele scriitorilor pe care Radu Mareș le 
vehiculează în aceste pagini îmi sînt în marea lor majoritate 
cunoscute. Pe unii i-am întîlnit, altora le-am citit cărțile. Prin 
urmare, seriozitatea și curiozitatea au condus, cum era și 
firesc, la o pasiune specială pentru Manualul de sinucidere. 
Am citit-o cu creionul în mînă, subliniind și notîndu-mi pe 
margine nenumărate răspunsuri și întrebări, uimiri și nelă­
muriri.

Radu Mareș e un memorialist de excepție și nu întîmplător 
Marian Popa îl plasează în „clasa cardinalului de Retz”. 
Portretist rafinat (a se vedea portretul Buzura), descriptor 
minuțios al unei lumi care se prăbușește și, în același timp, 
aproape instantaneu, se ridică din propria-i cenușă, analist 
lucid în ceea ce privește „Revoluția de la Cluj”, atent și cir­
cumspect cînd vine vorba despre eroism, de-a dreptul eroic 
cînd atacă stupizeniile antedecembriste și postdecembriste.

Nu cunosc, pînă acum, o mărturie mai vie, mai antrenantă, 
mai „romanescă” despre viața unei reviste. Pentru că, în cele 
din urmă, Radu Mareș narează, povestește, participatoriu, 
desigur, scene din viața revistei „Tribuna”. Căderile, decăde­
rile, ridicările și îngenunchierile oamenilor din redacție (unele, 
nume celebre) sînt aduse în prim plan cu lux de amănunte.

Sunt sigur că această carte va naște controverse și mici 
„cutremure”. în ceea ce-1 privește pe Augustin Buzura, mă 
aștept la unul de proporții! E absolut firesc. Radu Mareș nu 
cruță, în numele adevărului pe care îl proclamă, nici tim­
purile, nici oamenii.

* * *
înainte de 1989, am legat, într-un beci igrasios, din sub­

solul Bibliotecii Județene, sute de cărți. Am suportat acea 
perioadă mai ușor pentru că în acel timp și în acel beci am 
scris nenumărate poeme, am citit pe rupte și în mod special 
am citit o carte, rămasă esențială pînă astăzi pentru mine, 
Jurnalul de la Păltiniș. Am unt acel timp și acel beci pentru 
că la etaj trona, bine-mersi, o cucoană care habar nu avea la 
ce folosește cartea. Am rămas perplex cînd cineva a cerut 
pentru împmmut Jurnalul de la Păltiniș și cucoana a căutat 
timp de două zile cartea la editura „Sport-Turism”. Degeaba 
i s-a spus că volumul a apărut la editura .‘.Cartea 
Românească”, ea o ținea una și bună, că Păltinișul e stațiune 
și că „Sport-Turismul” editează cărți despre stațiuni...

* * *
Chintelnic. La masa de parastas după Nea Ion Pop, zis 

Kaiser. Discuție scurtă și precisă cu tanti Măricica a lui 
Toader a Nînului despre ce a mai văzut la televizor.

„Aseară, de pildă, îmi spune, m-am uitat pînă tîrziu la ce a 
povestit Alexandru Paleologu și Toader (așa-1 cheamă, da?) 
Paleologu... pînă tîrziu m-am uitat. Tare mi-a plăcut... Să știi 
dumneata că băiatul ăsta Toader (îl cheamă ca pe bărbatu’ 
meu!) e tare deștept. Ai de mine și de mine! Mai deștept, după 
părerea mea, decît bătrînu’, decît tată’su!”

* * *
Toamna tîrziu. Urc la Mănăstirea „Petru Vodă” să-l întîl- 

nesc pe marele duhovnic Justin Pîrvu. Am citit cîte ceva 
despre el. îl știu din fotografii, din cîteva interviuri și dintr-o 
carte scrisă de Prea Cuvioșia Sa, Abecedar duhovnicesc. Mă 
primește. Chilia e ticsită de cărți și de icoane. îmi oferă loc. 
Un adevărat Părinte. îl întreb despre „făcătorii” de minuni, 
îmi răspunde întristat, dar liniștit și cu mult calm despre ei. 
Nu seamănă cu ceilalți duhovnici pe care i-am cunoscut. E un 
duhovnic care îndeamnă mereu la trezvie. La luptă. E intere­
sat de lumea contemporană. Vede căderile și decăderile vea­
cului. Nu e prea ecumenic. Proorocește falimentul catolicis­
mului. Sinceritatea lui e sinceritatea marilor spirite. Ori-ori. 
îmi place că îl așează pe Soljenițîn și Dostoievski lîngă Paisie 
Velicicovski și Serafim de Sarov. Spune: „Intelectualilor 
mult le-a dat Dumnezeu și mult le va și cere!”.

* * *
Sînt în dilemă. Ca preot. Am citit un interviu care m-a pus 

pe... gînduri. Pentru prima dată un arhiereu al Bisericii 
Ortodoxe, înalt Prea Sfințitul Nicolae Comeanu, căruia i-am 
citit (cu rîvnă, pot spune) cărțile, i-am apreciat libertățile ecu­
menice și, nu de puține ori, i-am admirat atitudinile civice, mă 
pune în situația de-a nu mai înțelege cărei Biserici îi slujim. 
Totuși, Biserica căreia înalt Prea Sfinția Sa îi este ierarh și eu, 
cu nevrednicie preot, are o dogmă, o învățătură de credință. 
S-au schimbat toate acestea? S-au „modernizat”? Nu mai e 
valabilă învățătura Bisericii Ortodoxe despre secte? Nu mai e 
valabil catehismul ortodox? E vorba despre un „aggioma- 
mento” pe care nu-1 știu?

Chiar dacă ești „un atlet al ecumenismului, un militant pen­
tru modernizarea Bisericii Ortodoxe, prototip al viitorului ie­
rarh european”, cum scrie, neînțelegînd nimic, un biet jurna­
list, care primește cîteva răspunsuri aspre și... definitive, nu 
poți să abdici, cu una, cu două, de la învățăturile Bisericii tale, 
pe care, totuși, o reprezinți. Ecumenismul și Europa nu ne cer 
să fim mai catolici decît Papa. Cînd a vizitat România, 
Suveranul Pontif nu s-a autonumit „cap al Bisericii” ci, dim­
potrivă, cu adîncă umilință: „pelerin de credință și de spe­
ranță”, recunoscînd în Episcopii Bisericii Ortodoxe, pe drept, 
„venerați frați întru episcopat”, punînd mai presus de toate 
„egalitatea” harică printr-o itdresare absolut ecumenică: 
„iubiți frați Episcopi”. însuși Papa a recunoscut „principiul 
colegial” despre care vorbea Andre Scrima. Cu siguranță ter­
menul dc frate nu a fost rostit conjunctural. Cu toate acestea, 
iată profeția înalt Prea Sfinției Sale: „Va veni o vreme în care 
și românii îl vor recunoaște pe Papa drept cap al Bisericii, ca 
o concluzie a unității creștinismului”.

Ca preot al Bisericii Ortodoxe îl întreb pe înalt Prea Sfinția 
Sa: dar dacă Papa (în smerenia, luciditatea și înțelepciunea, 
caracteristice, de altfel) nu acceptă să fie cap și al Bisericii de 
Răsărit? Dacă loan Paul al Il-lea, care, după cîte știu eu, de 
aici din parohia Chintelnic, greu duce povara infailibilității, în 
duhul/ spiritul Scrisorii Pastorale „Orientale lumen”, consi­
deră că nu se cade, ce ne facem?
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CARNETELE UNUI DECENIU 
(V)

MAI-IUNIE 1988

Daniel CORBU

■"Duminică, 8 mai. Lecturi pe apucate, foiletări. Plăcere 
inexplicabilă de a fi haotic și neprofund. Atonal, funest, 
ireal. Acum aș scrie papuciada, arlechiniada, spiridușiada. 
Un flanc de iluzii s-a dus, altele se dărîmă în marș. Nu pot 
ascunde faptul că aștept cu emoție primele critici scrise la 
Plimbarea prin flăcări. în așteptare, mă plimb între mine și 
mine, mă răsfoiesc, mă curtez. Poate chiar mă sporesc.

Acum dau, ca din greșeală, peste acest gînd frumos al lui 
Marc Aureliu: „Cum s-ar putea ca lucrurile acestea să de­
vină mai bune numai în urma criticii oare smaraldul își 
pierde valoarea dacă nu este lăudat?’

■"Miercuri, 11 mai. Bătaia cu idei generoase - mai min­
unată decît bătaia cu aur. în cameră aproape de miezul 
nopții, după lungi discuții cu Adrian [Alui Gheorghe] și 
Vasile Baghiu despre moralitatea scriitorului. Baghiu mi-a 
adus de la București, întregi, salutări și cuvinte de laudă de 
la Constanța Buzea („Ce poet!”, „Ce talent extraordinar!”, 
„Cîtă forță!” etc.). Mă bucură ideea că-mi iubește poezia. 
De ea mă leagă o nostalgie specială: mi-a publicat prima 
poezie, în 1975. Doamne, cît a trecut de-atunci! Mai 
păstreze-ne Domnul, o vreme, în blestemul celest!

■" Recitesc Kahlil Gibran din cartea dăruită de Cristina. 
Spune magistrul în Profetul: „Vai de poporul al cărui con­
ducător este asemenea vulpii, al cănii filozof e jongleur, a 
cărui artă este cîrpeală și maimuțăreală!”

■" Port cu mine cîteva idei flendurite de-atîta umblet, de 
care nu mă pot debarasa. Precum un Harpagan diabolic, le 
țin pentru clipele divine ale întnipării. De voi avea norocul 
să fiu în plin curent, în inspirație. Cred tot mai mult că în 
lumea asta ai nevoie esențial de trei lucruri: un Dumnezeu 
dătător de noroc, un duhovnic iertător și un bun adminis­
trator a ceea ce faci.

■" Viața... acest rezumat. Iată versurile reproduse din Le 
cimitiere marin pe crucea lui Valery din orașul natal Sete, 
unde nu cred că voi ajunge vreodată: „O, recompense apres 
une pensee / Qu’un long regard sur le calme de dieux”.

" Frumos, limpede și cuceritor zice Noica: „Cine vrea să 
fie om cu adevărat trebuie să devină un duh, o umbră”.

" Dacă ai reușit să te transformi într-un fluture, prima mare 
grijă ar fi să nu-ți pierzi aripile. Căci fără aripi și deci fără zbor, 
nu ai fi decît un biet vierme de care la toți le-ar fi scîrbă.

"■ Vineri, 13 mai. Ora 1900. în autogara Piatra Neamț, 
după despărțirea de Aurel [DumitrașcuJ. Singur și inert. 
Uneori ne țineam de vorbă ca de funii subțiri. Am cumpărat 
azi „Călugăru” de Lewis și „Minima morală” de Andrei 
Pleșu. Să cetim, cetirea-i sfîntă! Acum însă, mi-i pielea 
prea largă pe trup, mi-s oasele prea grele pentru zbor.

’în literatura apocaliptică evreiască, într-un vis a lui 
Enoch, am găsit sintagma „hău de jar”. Era locul unde vor 
fi aruncați îngerii căzuți și apostații după Judecata de apoi. 
Daniel și Enoch fac în vis acele călătorii extatice la Cer, iar 
Dumnezeu îi lasă să vadă tăblițele pe care este înscrisă isto­
ria universală, „de la început pînă la sfîrșif ’.

’Din Hafiz, ca și din Omar Khayyam, se recitește 
mereu și se învață pe de rost. Să nu uit asta: „Adu-mi vin / 
pînă mi-o păta haina! - / Căci mă clatin de dragoste / Și mi 
se spune înțelept”.

’„Ah! tinerețe - omul nu o posedă decît un timp, iar 
restul vieții o recheamă.” (Gide)

■" Ce era oare vocea pe care o auzea Socrate, daimonis- 
mul, nu era revelația? Platon explică în Symposion că dai- 
monionii tălmăcesc oamenilor cele ce vin de la zei, și 
zeilor, cele ce vin de la oameni.

’ Sîmbătă, 14 mai. Abia am citit cronica de întîmpinare 
la Plimbarea prin flăcări, făcută de Ion Zubașcu în 
„Flacăra”. E primul semnal la carte și sînt impresionat. 
„Demersul său estetic se poate înscrie în marea competiție 
culturală a lumii”, zice despre mine Zubașcu. Și încheie: „o 
identitate inconfundabilă între vocile generației”.

’Muzica lui Vangelis și impresia că numai nopțile am 
trăit cu adevărat, deși uneori inconfortabil, între roțile 
dințate ale limbii române. Ce fac eu, mereu și mereu: încerc 
să traduc adîncurile ființei în limba română.

’ După Codicele lui Mânu (singurul supraviețuitor după 
potop, părintele oamenilor - în Rig-Veda), desăvîrșirea 
omului se face prin retragere în pustiu și în singurătate, 
după ce și-a făcut datoria față de societate, familie etc.

’Dintr-o scrisoare către G. Vulturescu: Prostia și rău­
tatea merg mînă în mînă, așa ca două cobre care dansează 
după aceeași muzică.

152 COWORBIRI LITERARE



Dădeam ultimele pompe bărcii întinse în sufragerie, 
numărînd, cînd mă îngînă interfonul. Merg la ușă convins că e 
o greșeală, dar uite că nu-i.

- Deschide! Repede 1
E vocea palatalizat cîntată a lui Mihai, care, cu toate că vine 

de departe, nu se ostenește niciodată să anunțe cu un telefon sau 
o scrisoare. Deblochez ușa și îl aștept pe palier la lift. îi aștept: 
sînt doi. Cu Mihai, încărcată de bagaje, o fată. Mihai o șterge 
în pas alert la baie, pe domnișoară o poftesc politicos în 
sufragerie. Nu o cunosc, evident; pînă să mă ducă mintea la un 
subiect de conversație, din baie se aud mărturiile anexe civi­
lizației urbane și apare Mihai. Chiar dacă ne vedem rar - e o 
graniță între noi - ne știm amîndoi bine ca să trecem peste ce­
remonialul diplomatic.

- Ce făceai, te plimbai cu barca prin casă? Iartă-mă, ea e 
Marina. Marina a acostat în rada unui fotoliu. Deocamdată se 
uită la pereți. îmi întinde o mînă absentă. Merg să i-o string. Mă 
privește cu interesul pe care îl va acorda în continuare zidurilor. 
E din Moscova, dar e moldoveancă de-a noastră. O duc la 
București, are o bursă. Tu ce faci, omule?

- De venit, văd că ai venit. Aștept să-mi spui cînd pleci. Și 
cît îmi strici sărbătoarea. Pun de o cafea, scot o vodcă, întind 
masa, fac paturile? Dar hai să stăm jos.

- O cafea o să bem, ignoră musafirul primirea de bine. Ne 
așezăm pe canapea. Mergem la București, cum ți-am spus, 
Marina a prins o bursă, iar eu am treabă. Venim de la Moscova 
cu o escală de o zi la Chișinău. Să-și vadă fata bunicii. De abia 
trecuserăm de vamă și m-au sunat părinții ei că au primit un 
plic de la București, cursurile încep săptămîna viitoare... 
rusoaica navighează undeva în casă... nu știu ce profesori n-au 
venit din străinătate, iar cazările se fac începînd cu 18 august. 
Dar ce spuneai de sărbătoare? Doar nu-i ziua ta!

- Adormirea Maicii Domnului.
- A! Sîntă Maria de vară. Așa că eu plec mai departe, fata, te 

rog, rămîne la tine, o lași într-o cameră, nu te strîmba, n-are rost 
să plătească hotelul aici ori la București; luni seara o sui în tren, 
ia uite ce ți-am adus.

Scoate dintr-o geantă de pe hol un borcan de 800 de grame 
cu icre negre și încă unul. Nebun cel ce refuză. Din bucătărie 
se aude vocea pacostei pe cap:

- Cafeaua! O serviți aici, sau o aduc? Mihai se ridică:
- Hai la bucătărie, fumez și eu o țigară și plec.
- Stai aici, știi că se fumează în toată casa.
- Nu de asta, nu vezi că nu avem loc de barcă: Ce faci cu ea 

în casă?
- Mă pregăteam să merg la baltă, la Veneția. O pun pe

N EPISODE
Radu TĂTĂRUCĂ

mașină gata umflată. Altfel, dacă stau pe mal să-i dau pompe, 
se strînge liota de copii, nene, ne iei și pe noi? Apar cafelele.

- Auzi, Marina, te duci cu nenea cu barca?
- La București?
- Care București, la Veneția! Mihai se ridică, o ia pe Marina 

de după umeri, o duce la fereastră să-i arate ce se vede din lacul 
aflat la 250 de metri distanță.

Mihai a plecat în jumătate de oră. L-am condus jos la 
mașină, a scormonit în calabalîc și mi-a pus în brațe o cutie gre- 
luță.

- Ce-i aici?
- Las-că o să vezi, pentru mașină. N-ai grijă, fata e cuminte, 

a fost ținută numai în casă. Cu bonă, serios! Irlandeză.
In cutie era o bijuterie de trusă de scule. Am urcat pe scări să 

am timp să o cercetez. Marina era în bucătărie. Am rugat-o să 
mă ierte două minute, pînă dezumflu barca, apoi îi pregătesc 
camera, îi pun să mănînce, vrea să-i aduc de jos ceva deosebit?

- Nu vreau nimic, nu o să mă culc de dimineață, iar la bu­
nici am mîncat un porc întreg; și un vițel, cu tot cu vacă. Vreau 
să mergem cu barca, la noi acasă călătorești o grămezimea pînă 
ieși din oraș la o pădurice ori la un lac.

Voia ei! Desfac pachetul pregătit pentru croisiere venitienne 
ți mai adaug pentru surplusul de echipaj niște feliuțe de 
cașcaval și de șuncă, pîine, să fie acolo, roșii și cîteva fire de 
ceapă verde; doar nu ne-om pupa!

- Mă uit la cărți, se aude Marina, ai multe englezești și ame­
ricane. Vasăzică nu m-a mințit Mihai, ați fost colegi!

Da, un fel de; pe Mihai îl cunoscusem pe cînd am avut amîn­
doi onoarea să lucrăm pentru un stat străin. îi dau Marinei plasa 
în care am pus și niște bere și două prosoape, iau barca pe sus 
și coborîm pe scări. După două etaje îmi aduc aminte de vîsle. 
în fine, ajungem la mașină, răsturnată barca stă bine pe cupolă, 
cîteva minute pe străduțele capătului de oraș, gîrla!

M-am așezat la vîsle, Marina s-a întins cu capul pe bordul de 
la prora, pe prosoapele de baie făcute pernă, cît era de lungă. 
Nu am zis că era lungă dar, cît era, atîta s-a întins. A spus că îi 
place locul cu cele două maluri împădurite și liniștea apei. A 
rămas cu ochii la planoarele de sus, mi-a arătat amuzată un 
biplan tractor greoi ca o rață leșească și m-a întrebat dacă e din 
primul război mondial. I-am răspuns serios că bineînțeles că a 
luptat și în primul război, doar românii au avut aviație de cînd 
lumea, și la oraș și la sat. La București să meargă la bibliotecă 
să ceară cărțile lui Victor Ion Popa să se convingă că orice pui 
de țăran, dacă avea chef, își construia aparatul lui cu care chiar 
zbura.

- Și cam unde ar avea chef și treabă să zboare un țăran în
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România?
- Păi, pierde omul o vacă. Și un vițel. Se ridică la o mie de 

metri și ce să vezi? O rusoaică tocmai se șterge la gură, 
deschide poșeta și scoate...

- Un Tokarev și îl doboară pe chiabur!
- Scoate un ruj și se uită în oglindă: Tare sînt drăguță! Bine 

am mai mîncat!
- Aha! Am priceput. Desface bluza, o leagă sub sîni, își 

scoate fusta, oricum inutilă-n dimensiuni, se întoarce și se 
întinde pe burtă; așa va rămîne mult timp. Fără voie, am provo­
cat o răcire a trilateralei româno-ruso-moldovenești.

Am ajuns aproape de mijloc, pe maluri ici și colo o siluetă 
mogîldită de pescar, de peste deal se aud clopote de sărbătoare 
de la Aroneanu sau Dorobanț.

- E vreun schit în pădure? Putem merge?
- Nu, sînt clopotele de la biserici din satele din jur, dar e cam 

departe. Pînă ajungem se termină slujba.
- Sînt multe biserici? In Iași cîte or fi?
- Vreo sută.
- Nu, chiar? înseamnă că sînteți credincioși grozav. Eu n-am 

fost decît de cîteva ori la biserică, de două ori cu clasa, numai 
să vizităm. Ai mei nu m-au dus oricum; nu se dau ei, dar sînt 
cam comuniști. De fapt sînt foarte ocupați. Știi ce, de fapt nu au 
nici o scuză, poți să ții cu o mînă carnetul de partid și cu cealaltă 
să-ți faci liniștit cruce, nu? Crezi în Dumnezeu?

Nu primește răspuns pe cît de repede ar vrea. Fără să se 
întoarcă, mă împinge cu piciorul;

- Domnul nu crede!
- Tocmai aia e că domnul nu crede; știe!
- Cum adică?
Pierzîndu-se lungi în perspectivă, picioarele goale par calea 

de rulare a unui aeroport O survolez fără șansa unei permi­
siuni de aterizare. Simte că e privită. Știe că trebuie să fie admi­
rată.

- Am picioare frumoase. Fac patinaj aproape zilnic de la 
cinci ani. Asta ar trebui să facă lumea, să meargă la patinaj. 
Jogging, atletism! Butuci, nu mușchi! Roboți!

- Și la ecuator, la tropice?
- Să danseze! Mișcă din tors, leagănă barca, de un timp, 

peste apă vine de la cineva ieșit la pădure un George Baker, 
...mariana, manana, ini amor. Zi și tu. Nu e altceva decît truda? 
Lumea asta, vai de capul ei! Stai așa, nu scapi! Nu m-ai lămu­
rit cum e cu Dumnezeu!

Barca se clatină tot mai încet, tot mai șoptit: nu-i spune, nu- 
i spune...

- Nu am nevoie să cied.
- Vai de mine!
- Fiindcă știu. Știu că există.
- Cum vine asta?
- Dacă nu ar exista, cine m-ar apăra de mine însumi?
- Așa de rău ești? Sînt în barca unui pirat! Cum faci cînd te 

înfurii, țipi, bați, omori? Arată-mi oleacă.
- După cum îmi tună; după vreme, după sezon.
- E iarnă, e frig, îngheț, dă-mi fusta, dă-mi blănurile, fă focul, 

mor! Te omor dacă nu mă sperii!
- Iama. Iama, cînd îți îngheață fruntea de nu poți nici să te 

încrunți, mă pun pe plîns cu lacrimi atît de fierbinți, încît în 
cinci minute încep să se întoarcă păsările din sud, să curgă 
pîraiele, se aleg cărări, ies oile la păscut cu mieii în brațe, îndră­
gostirii la plimbare, începe sezonul la fotbal. Apoi lacrimile se 
răcesc, păsările, oile, îndrăgostirii și fotbaliștii îngheață acolo 
unde îi fluieră viforul, îmi trece, totul revine la normal.

-Cîte minciuni poți scorni într-un minut! Domnule pirat, nu 
te mînia! Ai milă. Caviarul e de la mine. Și kitul Bosch. E ade­
vărat că scrii?

- Nu cine știe ce.
- Scrii și poezii?
- Și mai puțin.
- Ai poeți prieteni? Adevărați?
- Am prieteni poeți. Foarte; dintr-unii sare poezia ca șpanul 

din strung. E o generație care își merită premiile; în afară de 
unul; ăla îl păstrează pentru mine.

- Care? E secret?
- Herd-Book. O pufnește rîsul. Acuși redeschidem 

ambasadele.
- E bine dacă te apreciază; zi-le să se grăbească, generațiile 

au viață limitată. Spune-mi cîteva versuri, orice.
- Nu am talent dramatic.
- Atunci scrie-le pe o hîrtiuță și le declam eu la broaște. Și 

ție. Mai ceva ca la Bolșoi. La Bolșoi am fost de mai multe ori 
decît la biserică. Mult mai mult.

în barcă nu există hîrtie de scris. Doar un pix. Sînt șervețele, 
dar poezia scrisă pe șervețele nu o înghit nici broaștele. Marina 
tace. I se atrage atenția că marinarul de la prora nu trebuie să 
doarmă.

- Nu dorm, caut soluții. Scrie aici, bate cu palma pe bordul 
bărcii.

- Nici prin cap să nu-ți treacă. Nu mai iese cu nimic. Palma 
ei se plimbă pe bord, ajunge la capătul cursei, și-o trece pe 
spate, pe dreapta, împinge doi, trei centimetri bata chilotului, 
tot fără să se întoarcă.

- Aici se va tipări nespusa poemă.
- E prea puțin, nu încap nici trei rînduri. Autorul se mai 

capătă cu încă două și începe să scrie. Nu mai are loc. Nu 
îndrăznește să-și facă. Solicită:

- Ișcio, ișcio.
- Atît, cu voia captivei. Dacă îți mai rămîne inspirație, poți 

trece pe cealaltă pagină.
Alba pagină păgînă.
- E împotriva Academiei. A spiritului național. La noi se 

pune în pagină de la stînga la dreapta. Dacă mă aud cu aseme­
nea erezii, zbor de la toate revistele din Iași.

Consimte. Opera încheiată - intram cu barca în stuful din 
capătul lacului - se ridică, se contorsionează, nu are cum citi, 
încearcă zadarnic în oglinda unui ochi de apă.

- Semnează-te. Se oprește un pic, parcă ar socoti în gînd. Ai 
mai fost cu vreuna cu barca?

- Da, dar niciodată nu am mers așa departe.
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O’BRÎNZĂ, MCPLETEA, VAN PÎRLITU, 
VON PASTRAMAGIU, 

DU MANGALAGIU, Dl CĂPREANU

Cătălin MIHULEAC

Cu neuronii înzăpeziți în hîrtoapele Cenaclului 
„Flacăra”, senatorul Păunescu își propunea, acum 
un timp, să extragă imnul țării din gîtlejurile stu­
denților și elevilor, înaintea fiecărei ore de curs.

E vizibil de pe Lună că Păunescu și-a pierdut 
complet priceperea la generația tînără, în caz c-a 
avut-o vreodată. Fiindcă preșcolarii, elevii și stu­
denții noștri - surzi la alămurile patriotismului de 
operetă - nu și-ar mai extenua azi, nici în ruptul 
capului, coardele vocale pe imnul României. Dacă 
tot ar trebui să fredoneze ceva patriotic prin gră­
dinițe și amfiteatre, ar opta, probabil, pentru 
imnurile Canadei, Australiei sau Italiei.

Așa s-au croit vremurile: realitatea românească 
oferă oricui argumente convingătoare pentru a lua 
calea codrului canadian. Se vorbește despre țara 
noastră ca despre un mediu infecțios, propice pen­
tru un microb precum „canadizarea”, care ne atacă 
fără milă creierul și mușchii.

Tumoră de import, canadizarea s-a strecurat, prin 

cine știe ce ac de injecție nesterilizat, în trupul 
patriei, cîștigînd, lună de lună, în amploare. Ne 
pleacă plugari, își iau tălpășița medici și strungari, 
șterg putina fii de peremiști, tipese de pediști, 
puradei de țărăniști - într-o coaliție extrem de largă 
a emigrației. Fără milă este defrișat fondul cenușiu 
din România, lăsînd în urmă puste de oligofrenie, 
bărăganuri de mîrlănie, stepe de nesimțire.

Nu mai e de șagă: au apărut deja primii cetățeni 
occidentali pe care-i cheamă O’Brînză, McPletea, 
Van Pîrlitu, Von Pastramagiu, Du Mangalagiu, Di 
Căpreanu.

Și, peste puțini ani, cînd emigranții noștri se vor 
canadiza pînă-n măduva vocabularului, vom întreba 
pe cîte-un amic:
- Dragul meu, dar ce nație are acel turist străin, cu 

care discutai adineauri în engleză și-n limba gim­
nastică?
- E-un cetățean canadian, născut din mamă aus­

traliană și tată texan. îl cheamă Grăjdeanu.

CONCURS AD VISUM - 2005
Cenaclul Andrei Mureșanu al Casei de 

Cultură din Vișeu de Sus, Maramureș, orga­
nizează concursul literare AD V1SUM - 2005 
cu secțiunile:

1. volum de proză - 200 euro;
2. volum de poezie - 200 curo.
Se vor trimite cîte 2 (două) exemplare din 

volume tipărite după mai 2004.
3. concurs de haiku - 100 euro.
Poeții vor trimite cîte 3 (trei) haiku-uri, scrise 

în forma clasică. înscrierea se va face pe o fișă 

A4 care va cuprinde un CV: nume, vîrstă, 
studii, adresă, telefon și cele 3 haiku-uri.

Se acordă un singur premiu la fiecare 
secțiune!

Termenul limită de trimitere a materialelor 
este 15 martie 2005 pe adresa: Marian Nicolae 
Torni, str. 22 Decembrie, bl. T 17, sc. B, ap. 40, 
435700 Vișeu de Sus, jud. Maramureș.

Premiile se vor înmîna în cadrul Festivalului 
Armonii de primăvară din luna mai 2005.

COSSEMSĂRI
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VARIA

„ÎNSEMNĂRI IEȘENE”, REDIVIVA 
- CUM E ROMÂNUL? -

Reapariția în peisajul publicisticii culturale a revis­
tei „însemnări ieșene” (întemeiată în ianuarie 1936, 
sub direcția unui comitet format din Mihail 
Sadoveanu, Mihail Codreanu, G. Topîrceanu, Gr. T. 
Popa, și vie pînă în 1940) marchează un eveniment. 
(Unii, alunecînd în confuzii etimologice ridicole, neo- 
bosindu-se măcar să consulte un dicționar, ar zice 
eveniment revuistic, precum întîlnim adesea, chiar în 
reviste de cultură. Dar asta-i o altă poveste). Cine a 
avut prilejul să răsfoiască ediția veche a revistei de la 
Iași a putut constata ambiția meritorie a staff-ului 
redacțional de a umple vidul spiritual lăsat în vechea 
capitală a Moldovei prin transferul prestigioasei publi­
cații „Viața românească” la București (din 1930). Cu 
mutarea „Convorbirilor literare”, tot în capitală, scri­
itorimea/ intelectualitatea ieșeană se consolase de 
multișor (revista fiind transferată la 1885). Anul 1936 
este și anul dispariției fizice (la sanatoriul „Casa 
Diaconeselor” din București) a celui care fusese men­
torul „Vieții românești”, G. Ibrăileanu, spiritus rector 
pentru mulți scriitori, universitari ieșeni din sfera 
literelor.

Dar să recunoaștem - „însemnări ieșene” nu s-a ridi­
cat la faima, la autoritatea suratelor pomenite, care 
aveau „în spate” o istorie, un palmares impresionante, 
conferite de colaboratori, de eclatante debuturi, de 
direcții decisive în literatură, în genere în ideologia cul­
turală românească și chiar în politică. Poate și pentru că 
„însemnări...” n-a avut longevitatea acelora, iar con­
deiele mari, în bună parte, se cam mișcaseră către cap­
itală. .. Ceea ce apropie această din urmă publicație de 
„Viața românească” este - credem - nu numai o anume 
orientare ideologică subsumată, ci și importanța pe 
care o acordă comitetele redacționale ale celor două 
reviste subiectelor din sfera științelor. Ceea ce explică 
prezența la „însemnări...” a profesorului Gr. T. Popa 
de la Facultatea de Medicină, o personalitate, democrat 
autentică, cu varii preocupări și în lumea umanioarelor. 
Destul însă cu trecutul, fie el și glorios. Să zăbovim la 
ediția cea nouă, prezentă în haină de lux (neostentativ),

Vasile IANCU

cu semnături din mai toate generațiile și de toate „culo­
rile”, afirmate și mai puțin afirmate, dar cu un numitor 
comun: profesionalismul publicistic.

Un fapt trebuie precizat din capul locului: dacă n-ar 
fi existat disponibilitatea (implicit, cea pecuniară) a 
Universității de Medicină și Farmacie „Gr. T. Popa”, 
mai precis a rectorului Vasile Burlui, această revistă n- 
ar fi reapărut. Mai cu seamă în condițiile pe care le 
vedem. Iată, la al treilea număr, Editura „Gr. T. Popa”, 
din cadrul U.M.F., și-a asumat misiunea imprimării 
ș.c.l. Nu puțini cititori și-ar putea pune întrebarea: de 
ce și-a luat U.M.F. această îndatorire? Explică profe­
sorul Vasile Burlui în cuvîntul prefațator la primul 
număr (noiembrie 2004): „în calitate de continuatori ai 
unor tradiții în Universitatea de Medicină, am consi­
derat dintotdeauna că este de obligația noastră să afir­
măm cu pregnanță rolul de instituție de cultură a uni­
versității care, pe lîngă obligația instrucției în dome­
niul tehnic al specialiștilor, o are și pe aceea de a con­
tribui la lupta de idei a epocii prezente, la consolidarea 
principiilor democratice, a spiritului enciclopedic, a 
deschiderii totale către nou, a slujirii adevărului în 
știință, ca și în viața socială. Din motivele de mai sus 
am considerat că înnodarea tradiției «însemnărilor 
ieșene» și amplasarea revistei în spațiul fizic, dar și în 
spațiul cultural în care ea a funcționat, reprezintă o 
datorie de onoare a Universității de Medicină...”

Directorul publicației, scriitorul Corneliu 
Ștefanache, nuanțează un.gînd: „Acum, în libertate, pe 
«plajele» culturii poți desena oricîte «cercuri» îți vin 
în minte - ca o supremă bucurie a descătușării spiri­
tuale, însă, din nefericire, «nebunii» desenatori de ast­
fel de «cercuri» sînt aproape ignorați (...). Ce să facă 
în starea dată «nebunii» despre care vorbim? Să-și 
adune mîinile la piept și să jelească? Sigur că nu”. Și 
răspunsul concret e acest elegant și consistent mensu­
al de cultură. Firește că la mijloc e și oleacă de orgoliu. 
Vorbim de acel orgoliu superior care, de fapt, dă bice 
multor inițiative majore în orice cultură.

între rubricile acroșante {Delicatese istorico-lite-
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rare, Universul celor fără univers, cronicile literare, 
Diligenta poștală ș.a.) ne oprim acum la segmentul de 
comentarii C-așa-i românul..., din cuprinsul capitolu­
lui Nodul gordian. Debutul e făcut cu eseul lui Gr. T. 
Popa („însemnări ieșene”, anul I, nr. 3, 1936), simplu 
intitulat Lipsă de seriozitate, de o contemporaneitate 
frapantă și „Dacă am privi societatea noastră actuală, 
la fiecare pas am descoperi exemplificări ale acestor 
caracteristici. Funcționarii își îndeplinesc îndatoririle 
în silă; aparatul de control se ține în pur formalism; 
învățătura se face literală și livrescă; credința este mai 
mult bigotă; administrația e laxă; comanda șovăiel­
nică. Programele politice se calcă mereu; oamenii trec 
cu naivitate de la un program la altul; ideile abia ating 
suprafața intelectuală. Totul este instabil, nehotărît și 
fugar”. Ce să mai comentezi? în același număr, Th. 
Codreanu scrie despre liameleonismul la români, 
trăgînd nădejde, totuși, că „ticăloșia nu a atins încă 
grosul populației”, iar Adrian Dinu Rachieru face o 
paralelă - dacă se poate spune astfel - între „bobor” și 
„iluminați”, concluzionînd sceptic: „Cum sînt elitele, 
așa e și lumea noastră”. Sub același generic - De la 
omenie la ticăloșie, în numărul pe decembrie, Petru 
Cimpoieșu crede „Că, în tot ce face sau nu face, în tot 
ce spune sau nu spune, românul rămîne un tip original, 
o excepție. Chiar dacă, de multe ori, originalitatea lui 
constă în a repeta, cu un plus de originalitate, ce au 
spus sau au făcut alții”. Istoricul Alex. Florin Platon, 
după ce dă cîteva „impresii” ale unor străini care ne-au 
văzut de aproape, confirmă un adevăr ignorat de multă 
lume: acele judecăți, multe dintre ele, evidențiază mai 
curînd o sumă de efecte, decît una de cauze. Polemic, 
precum bine îi stă unui critic sadea, Alexandru 
Dobrescu (redactorul șef al publicației) pledează pen­
tru luarea în seamă numai a punctelor de vedere ve­
nite din partea unor calificați în materie (fiind vorba de 
etnopsihologie, bunăoară), chit că „amatorii de popu­
laritate pasageră vor face valuri” și în continuare. Și 
dacă nu se ițește un alt D. Drăghicescu (pe un anume 
palier, putem vorbi cu prisosință de eseurile lui Horia- 
Roman Patapievici), care să ne pună necruțătoarea 
oglindă în față, pentru a ne vedea chipul așa cum este, 
un condei lucid și de bună credință n-ar avea dreptul să 
emită judecăți critice privindu-ne? Aferim! E drept! E 
drept că „lejeritatea cu care orice ins se crede îndrep­
tățit să lanseze propoziții definitive” - cum zice Al. D. 
- nu e de tolerat. Un text foarte interesant (chiar și 
numai prin fragmentele lui) este publicat în numărul 
din ianuarie 2005 și aparține aceluiași cărturar-fonda- 
tor Gr. T. Popa, de fapt o conferință ținută în aula 

Universității din Iași, la 29 noiembrie 1931, tipărită 
ulterior în „Revista critică” (anul IV, 1932). Tema: 
Starea trecută și actuală a lașului. Finalul e ca o 
ghilotină: „Condițiile actuale moldovenești și ieșene 
mai ales, e fără îndoială că sînt deplorabile”. Emil 
Racoviță îi trimite răspuns: „Caracterele indicate sînt, 
în adevăr, după experiența mea, însușiri ale omului 
primitiv: individualisme anarhiste, egoism copilăresc, 
imposibilitatea de a-și concentra și localiza multă 
vreme voința și interesul asupra acelorași chestiuni ori 
direcții, lipsa completă de curaj civic, rîvna de a pune 
stăpînire pe bunurile dobîndite de alții etc,, etc...”. 
Cîte s-au schimbat de atunci în firea noastră, în „diag­
noza familiei orientalilor din care facem parte”? Grea 
întrebare. Adrian Popescu e cumva optimist: „Acum 
speranțele sînt renăscute, omenirea pare a fi cîștigat un 
avantaj, poate sîntem pe calea cea bună, în fine”. 
Observați, însă, strecurată îndoiala.

Nota de „bon gout” e conferită și de reproducerile 
celor de la Pinacoteca însemnărilor ieșene și de pe 
copertele revistei.

Orientează-te logic!
Orientarea corectă în situații aparent fără ieșire este 

soluția logică.

O asigurare potrivită îți oferă sprijin și 
protecție GARANTAta pentru ca tu să poți înfrunta 

provocările vieții cu inițiativă, curaj și încredere.

O soluție pentru siguranța ta

Reprezentanța lăți
Str. Crigore Ureche, Casa cu Absidă, Centrul Civic
Tel/Fax: 276 677, iasi@garanta.ro, www.garanta.ro
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DIN VALURILE PRESEI
Spiritul critic, nr. 1, ne aduce Caiete de atelier inedite ale lui Mihail 

Sadoveanu de Constantin Ciopraga și „Locul unde nu s-a întîmplat 
nimic", roman ironic al lui Mihail Sadoveanu de Leonard Gavriliu.

Limba romană (Chișinău), nr. 11, are în obiectiv Festivalul „Zile și 
nopți de literatură” de la Mangalia, cu multe interviuri (Eugen Uricaru, 
Amos Oz, Marin Mincu. Adam Puslojia:, Victor Ivanovici, Lucian 
Alexiu), marea majoritate realizate de Leo Butnaru, și retorica între­
bare a lui Lucian Vasiliu: Singur la Neptun?

Din Saeculum, nr. 1, extragem interviul cu Constantin Ciopraga, 
fragmente din jurnalul lui Eugen Barbu, Negația ca valoare de Leo 
Butnaru, Ochiul sfinxului de Adrian Botez, poeme de Anghel 
Dumbrăveanu.

Nord literar, nr. 1, ne împărtășește cîte ceva din Incifrarea și 
descifrarea poeziei (de Nicolae Felecan), dar și din poemele lui Adam 
Puslojia: și Viorel Mureșan.

Caligraf, nr. 1. ne aduce poeme de Emil Albișor și Vasile Barbu.
In Ramuri, nr. 1, aflăm o trecere în revistă a anului literar 2(X)4 efec­

tuată de Gabriel Dimisianu, fișa de dicționar Teodor MazUu de Alex. 
Ștefănescu, intervenții cu ocazia acordării premiilor revistei pe anul 
2004 (D.R. Popescu, Maria-Ana Tupan, Dumitru Țepeneag, Marian 
Victor Buciu, Gabriel Dimisianu, Gabriel Coșoveanu, Ioana 
Dinulescu, loan Lascu, Bucur Demetrian, Constantin M. Popa).

Țara Fagilor, nr. 2/2004, vine cu evocări ale unor uitați (loan 
Vicoveanu, Mircea Grunichievici, Dragoș Vitencu, loan T. 
Tamavschi), Misiunea lui lorgu G. Toma în Rusia revoluționară și 
bolșevică de Ion Cemat. fragmente de jurnal Leca Morariu, corespon­
dență Ion Grămadă - Leca Morariu.

Dunărea de Jos. ian. 2005, conține poeme de Valeriu Valegvi și 
Eminescianismul - b istorie fluidă de George Lateș.

Din Ateneu, nr. 1, alegem interviul cu Bogdan Ulmu, poeme de Ion 
I Itirjui, fragmentul de roman inedit Sinuciderea de Platon Pardău.

Romanian Herald (New York), 17-23 dec. 2004, are un interviu cu 
Cassian Maria Spiridon, fragment din Ochiul Miriapod de Liviu 
Georgescu și Cernăuți - oraș istoric de Marius Chelaru.

în Argeș, nr. 1, găsim Eminescu și Congresul de la Berlin de 
George Ene, interviu cu Ștefan Hrușcă, Ion I.C. Brătianu și Gheorghe 
I. Brătianu. Aspecte ale relațiilor dintre tată și fiu de Aurel Pentelescu.

Jurnalul literar, nov.-dec., ne aduce interviuri cu Alexandru Vona, 
Hans Bergel și Gheorghe Grigurcu, Despre începuturile cronicilor din 
Moldova și Țara Românească de Pavel Chihaia, Reviste culturale 
românești ale exilului anticomunist de Nicolae Florescu, Mircea 
Eliade inedit, Un fiu al Bucovinei în Toscana de Adolf Armbruster 
(despre Grogor von Rezzori).

Apostrof, nr. 1. conține poeme de Ștefan Bolea, Nicolae Balotă 80 
de Marta Petreu. Nego de Gelu Ionescu, scrisori Ion D. Sîrbu, Isidore 
Isou de Florin Manolescu.

Din Tribuna, nr. 57. alegem interviul cu Mircea Ghițulescu și 
Discurs metaforic în romanul modem de Cristian Radu.

Cuvîntul. nr. 1. ne oferă O strategie cultural-academică de Sorin 
Antohi. Un nou dicționar al literaturii de Mircea Anghelescu. poemul 
Diferențele magice de Constanța Buzea.

Orizont, nr. 1. are un interviu cu Leon Volovici și Proza lui Petru 
Dumitriu și „ketmanul" de Nicolae Manolescu.

în Paginc Lepine, nr. 4/2(X)4. Dante Cerilli publică o fișă de 
dicționar Vasile Romanciuc.

Unu. nr. 3/2(XH, vine cu poeme de Ion lancu Lefter. Alexandru 
Sfârlea, Pașcu Bălăci, Magdalena Constantinescu-Schlesak și interviu 
cu Dina Noica (fiica lui Constantin).

Din Axioma, nr. 1. apărută într-un nou format, extragem interviul cu 
George Vulturescu, Proiectul ultimei comedii caragialiene de leronim 
Tătaru, Vis și mister la Gerard de Nerval de Diana Rînciog.

Din Tomis, ian., culegem în jurul unei polemici: Nicolae lorga - 
Panait I strati de Petre Țurlea, Avatarurile lui Eros de Lucia Dărămuș. 
urmată de o pletoră de articole pe tema sexualității (cu toate variantele 
posibile).

însemnări ieșene. An. II, nr. 1. ilustrată cu superbe reproduceri 
după creațiile pictorului și graficianului ceh Alfonso Maria Mucha, 
„combate” cu Apocrife eminesciene de N. Georgescu. Omenie și tică­
loșie, față și revers de Adrian Popescu, Cu Ioanid Romanescu prin 
„următorul veac" de Nichita Danilov, un fragment de roman de Eugen 
Uricaru, Un original în felul lui.Alecu Donici de Alexandru Dobrescu.

România literară, nr. 5, ne oferă o nouă lectură din Mihai 
Cantuniari (de Alex. Ștefănescu), O scrisoare necunoscută a lui Paul 
Zarifopol către D.V. Barnoschi, prezentată de Nicolae Scurtu, 
Scrisoare din Paris (din 1939) de Eugen Ionescu (republicată de 
Mircea Iorgulescu), In memoriam Petru Mihai Gorcea de Mihai 
Florea.

în Adevărul literar si artistic. 8 feb., interviu cu Mihaela Sârbu, 
Dicționarul generat al literaturii române comentat de C. Stănescu, 
Gabriel Dimisianu, Mircea Anghelescu, Andrei Terian, George Gană, 
Lupul moralist: Const. N. Hamangiu de Alexandru Dobrescu.

Revista nouă, nr. 1. dispune de interviuri cu Gellu Dorian și Marcel 
Moreau, poeme de Ion Stratan, răspunsuri la ancheta „Cartea și tele­
viziunea”.

Litere, nr. 1, aduce Literatură de sertar și de buzunar de Alexandru 
George și O enciclopedie literară de Tudor Cristea.

Din Cronica, nr. 1, selectăm interviurile cu Jean-Jacques 
Wunenburger, Cătălina Buzoianu și P.S. Petru Gherghef proză de 
Simion Bogdănescu (Groapă de bombă), poeme de Adi Cristi 
(“Salonul literar”) și Marcel Mureșeanu, Rainer Maria Rilke: trepte ale 
eliberării către Deschis de George Popa, Science fiction și fantasy în 
lumea arabă de George Ceaușu, Elemente baroce în argintăria epocii 
lui Vasile Lupu de Gh. Macarie.

Euphorion, nr. 11-12, stă sub semnul,Literatură și religie” (inter­
venții Gheorghe Grigurcu, Adrian Popescu, Ioan Pintea, Ion Dur), dar 
și poeme de Ioana leronim și George L. Nimigeanu, Carnete (inedite) 
de Nicolae Steinhardt, Poezia lui Mircea Ivănescu de Iulian Boldea.

Antiteze. oct.-dec. 2004, are o anchetă despre „Puterea scriitorului” 
(răspund Gellu Dorian, Lucian Vasiliu, Vasile Proca, Christian W. 
Schenk ș.a.), Reintroducere în opera lui Calistrat Hogaș de Mircea A. 
Diaconu, Structura discursului aluziv în romanul românesc postbelic 
de Marius Țepeș, M. Sadoveanu — aspecte ale mitului și ale religiei de 
Vasile Spiridon, inedite Maria Anegroaie, Victor Brauner și consti­
tuirea „mitologiei personale” de Emil Nicolae.

Feed-back. nr. 2, se laudă cu interviuri (Călin Vlasie, Liviu Ioan 
Stoiciu, Cioran). Apusul mitului Eminescu de Theodor Codreanu. 
proză de Radu Tătărucă și Stelorian Moroșanu, poeme de Matei 
Vișniec, Ștefan Baștovoi, Florina Zaharia, Mihail Gălățanu, teatru de 
Horia Gârbea. Matei Vișniec și dimensiunea tragică a ființei de Daniel 
Corbu. în atenția acestuia din urmă: greșelile este indicat să fie corec­
tate în redacție, nu de către cititor. Că altfel ajungem la număr dublu de 
scriitori (vorba vine!), de genul: Călin Vasile, Ștefan Baștavoi. Stelian 
Moroșanu.
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CURIER DE AMBE SEXE
Daniel CORBU

Rodica ROȘCA: „întinde-mă la nesfîrșit, găsește-mă în 
patimă./ Irigă-mă cu dor cumplit/ dar lasă-mă. Zău, lasă- 
mă/.../ Gîndește-te că pur și simplu am răsărit,/ Normal... 
căutînd cheia;/ Că-n cîrciumă am pătimit/ Că te-am spurcat 
la nesfîrșit/ Că te iubesc.și poate prinzi ideea”. Ideea 
o fi prins-o, n-o fi prins-o dumnealui, noi însă-vă sfătuim să 
folosiți timpul prețios al vieții dvs. în scopuri mai nobile 
decît înșiruirea de vorbe goale, fără sens.

Stela IORGA, Galați. Vă consumați talentul, care real­
mente există, pe teme derizorii, care nu merită decît vorbire 
de cafenea. Textele dvs. sînt atît de supărate pe lume, pe 
lumea românească în special („doamne în ce hal de țară 
m-am putut eu naște/ că mă depășește în exprimare/ ca s-o 
explic”, încît nu cred că doar cuvintele vă vor trata dispe­
rarea. Am luat seamă de Găina sexuală și Supersaftele și 
moartea. Reveniți!

Nicolae BOSBICIU, Rebrișoara (Bistrița-Năsăud). 
Aveți blestemul și forța unui poet adevărat, atins de aripa 
celestă. Cu bucurie am selectat un grupaj pentru publicare.

Rodica BORDEIANU, New York. Primit-am cronica 
dvs. de 12 pagini înțesate la cartea d-lui Teodor Gherasim, 
Călare pe 2 Lumi, mai pe englezește, Astride 2 Worlds. 
Cum spațiul revistei nu ne permite o publicare integrală, vă 
respectăm dorința de a spune cititorilor că această carte 
poate fi comandată la orice librărie din țările anglofone.

Adrian Nicolae POPA, Cosîmbești, jud. Ialomița. 
Mulțumiri pentru aprecierile reverențioase la adresa revis­
tei „Convorbiri literare”. Aveți abia 17 ani, textele trimise 
sînt fragile și stîngace, în schimb vă gîndiți zi și noapte la 
un volum ce se va numi Manifeste și cenușă, adică planuri 
„din cuțite și pahară”, vorba lui Antioh Cantemir. Dacă nu 
vă afundați în lecturi esențiale (la Liceul „Mihail 
Eminescu” din Slobozia are cine vă îndruma), volumul 
menționat nu va fi decît manifestarea cenușii.

Nicolae BOSBICIU

Manuscris străin

I
cineva cunoscut s-a ascuns în mine și tace 
vine seara
și femeia îmi vorbește despre culori,
lucruri catifelate
apoi se așterne în fața mea ca o iarbă răzleață 
răscolită de fityc
beznele ni se izbesc
și miroase a fructe uitate prin cămările sîngelui 
clipa e toată un cîntec de lume
cineva cunoscut se ridică în mine și-apune.

II
mă privește mustrător: sînt o apă
ce adîncurile nu și le știe.
visurile mele
o corabie, o luntre, un galion
ori alte înfățișări plutitoare
ori alte înfățișări deasupra pescărușii osteniți
unde ești, unde ești?

stau pe mal lîngă mine
și-ascult cum gem scufundate-n adîncuri prin somn 
o corabie, o luntre, un galion.

„PRIMĂVARA POEȚILOR / LE PRINTEMPS DES POETES”
Inițiată în Franța în 1999, „Le Printemps des Poetes” este 

o asociație cu sediul la Paris., constituită sub forma unui cen­
tru de resurse documentare pentru poezie. în același timp, ea 
coordonează pe plan național desfășurarea săptămînii poeziei 
- „Primăvara poeților” - care are loc în luna martie, an de an, 
în Franța, dar și în alte cincizeci de țări. Cea de-a 7-a ediție 
va avea ca temă „Les Passeurs de memoire” - subliniind lap- 
tul că fiecare dintre noi poate să împărtășească și celor din jur 
poeziile pe care le apreciază în mod deosebit. Informații cu 
privire la acest eveniment sînt disponibile pe situl 
www.printempsdespoetes.com.

„Le Printemps des Poetes” din Franța salută inițiativa 
Asociației Scriitorilor din București și a Uniunii Scriitorilor din 

România de a celebra poezia în luna martie. Grație eforturilor 
depuse de tînăra poetă Linda Maria Baros și de Horia Gârbea, 
o serie de lansări de carte și de mese rotunde vor fi asociate 
acestui eveniment de-a lungul săptămînii 7-12 martie 2(X)5.

Pentru prima dată în România, și în același timp în întrea­
ga lume franefonă, poezia va fi sărbătorită în cadrul unui fes­
tival care-i va reuni deopotrivă pe scriitori și pe iubitorii de 
literatură.

Autorii, editurile și instituțiile care doresc să participe la 
..Primăvara Poeților/Le Printemps des poetes” sînt invitați să 
se înscrie în agenda manifestărilor, la telefon nr. 0723685201 
sau, între orele 10-14. la 212.82.08 - Asociația Scriitorilor din 
București.
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Un Radio al Fiecăruia 
Un Radio al Tuturor !

Tel./Tax: 0232 - 211.190
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OCTAVIAN DOCLIN
OCTAVIAN DOCLIN

Pseudonimul lui Octavian CHISĂLIȚĂ. S-a 
născut la 17 februarie 1950 (în actele oficiale: 18 
februarie 1950). Locul nașterii: Doclin, județul Caraș- 
Sever in.

Studii universitare (1969-1972, Institutul 
Pedagogic Oradea, Facultatea de Filologie, 
specialitatea română-franceză).

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 
1982; din 1990 - membru în Comitetul de Conducere al 
Filialei Timișoara a USR.

Colaborări la majoritatea revistelor din țară, 
prezent în volume colective.

Debut absolut: 1968 în revista „Vîrste Cărășene” 
a Liceului din Grădinari; în revista Orizont, Timișoara, 
an. 21 (94), nr. 6, iunie 1970 (semnează pentru prima 
dată cu numele literar adoptat de atunci, Octavian 
Doclin).

Debut editorial: Uneori zborul (șapte poeți 
tineri), selecție și prezentare de Anghel Dumbrăveanu, 
Timișoara, Facla, 1973.

Primul volum personal: Neliniștea purpurei 
(poeme), Timișoara, Facla, 1979, 60 p. Al 22-lea va fi 
Pîrga poeme (cu o Fișă de dicționar de Cornelia 
Ștefănescu și două „Agrafe galbene” de Sorin Gârjan), 
Timișoara, Marineasa, 2004,50 p.

JERTFELE

Februarie 2005



Poarta gunoiului Gardul viu sau despre adevărurile uitate

Stătea pe coama singurului deal 
al Domeniului chiar pe locul 
unde era înmormîntat Stră-moșul său 
primul Stăpîn înconjurat de tinerele cuvinte 
tocmai ieșite din pîrgă și privea privea în Vale 
cum treceau prin Poarta gunoiului 
după ce au fost supuse torturii prin flagelum 
cu cunună pe cap din spinum christi 
fiindcă au fost găsite neputincioase și de netrebuință 
celelalte cuvinte care n-au cunoscut vremea cercetării 
prin lumina și focul din pîrgă 
și mai văzu pentru o clipă 
cum poemul minim (fiul cel mic al poemului 
de care nu se mai aflase nimic tinerele cuvinte 
necunoscîndu-1 vreodată 
cel ce nu se mai întoarse din cortul poemei 
mama lui vitregă) se furișează pe un drum lăturalnic 
să ajungă pe deal atunci ca cm adevărat 
tînăr Stăpîn își chemă Scribul la el

(ce-am scris rămîne scris 
rosti ca pentru sine Scribul 
lăsînd pentru cel ce va citi primul 
noile sale cuvinte 
să pună punctul)

Martorul

Apăruse însă Martorul 
voia să se arate sfînt și pur 
însă cuvintele tinere prea puternice 
ieșite din pîrgă ca dintr-o sită 
repede au văzut defectele eșecurile falimentele 
lui deznădejdea cu care le vorbea 
aduse drept mărturie a mărturisirii sale 
apropiata venire a Stăpînului său 
poemul minim dar așa auzind 
ele cuvintele tinere prea puternice 
ieșite din pîrgă ca dintr-o sită 
se ridicară de lîngă Stăpînul tînăr 
ca un gard viu de spini

(Scribul amenințat simțindu-se 
ieși pe furiș în grădina Domeniului 
pregătindu-și cuvintele de răspuns 
culegînd pe-ntuneric plante ucigașe) 

Nu putem sta nepăsători 
pe un domeniu afit de întins 
care nu ni s-a descoperit încă îndeajuns 
se sfătuiră ele în taină dar nu pe ascuns 
acum își mai spuseră cînd urmează să arătăm 
că purtăm fiecare din noi sămînța în coacere 
din al cărei rod se va naște o altă seminție 
într-o nouă pîrgă să păzim întocmai lucrurile 
despre care ne-a vorbit Stăpînul nostru tînăr și vrednic 
în dimineața cînd ne-am așezat corturile aici 
și am intrat prima oară în ele la femeile noastre aici 
să stăm în jurul lui ca un gard viu de spini 
căci iată este spre seară și ziua e pe sfîrșite 
iar din Vale răzbate pînă la noi un murmur de voci 
aproape stinse auziți sunt numai ale celor ce 
n-au cunoscut vremea cercetării și biruința pîrguirii 
astfel înconjurat de cele tinere (cu sămînța în coacere 
cu gîndul la o altă seminție în pîrgă) 
ca un gard viu de spini Stăpînul tînăr și vrednic 
nu-și mai putea vedea Scribul și atunci 
îl strigă pe nume în auzul tuturor celor tinere

(pentru ce mă strigi pe nume 
că numai tu singur știi că numele meu este minunat 
și că este unul din puținele lucruri care-ți trebuie 
cum sigur este unul din adevărurile uitate ale celor din 
Vale
auzi el atunci vocea Scribului 
care tocmai încerca să se sprijine de gardul viu de spini 
cum un copil de umerii tatălui său)

Vae victis

Privind de pe deal 
Trecuse destulă vreme 
și cei tineri 
au început să. obosească așteptînd 
poemul tatăl lor vitreg 
nu mai sosea 
văzîndu-i astfel
Stăpînul lor tînăr 
trecut primul prin pîrgă 
ales să le fie și judecător 
în tot timpul vieții lor 
a înconjurat ținutul 
pînă la piatra de ajutor 
a stră-moșilor lui 
apoi se întoarse acasă 
lăsîndu-i singuri

(așa că Scribul își zise 
vae victis și le ieși în față)
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Dezvirginarea

Din instinct de grup 
devenit acum o obișnuință 
făcură ele repede acel gard viu de spini 
pe care-1 răsăriră de-atitea ori în primejdie 
în jurul Stăpînului lor tinăr și puternic 
ivit întiiul din pîrgă 
dar vai repede-i văzură absența 
puteau să-l strivească însă 
au rămas nemișcate drepte în fața Scribului 
acesta fără să le mai rostească ceva 
le dezvirgină rînd pe rînd 
și ele înțeleseră 
că aceasta de fapt 
este prima lor scriere 
unele în poem 
altele în poemă

(acum de văzut ar fi: 
dacă le va mai putea (re)cunoaște 
Stăpînul lor tinăr își zise Scribul 
și cu puțină teamă 
și cu o anume silă 
întorcîndu-le el acum spatele)

Corturile

Pînă cînd sămînța voastră va încărunți 
voi fi cu voi același 
care am fost și cu părinții voștri 
vă voi sprijini bătrânețile 
să puteți a vă bucura 
de rodul coacerii voastre pe noul Domeniu 
se auzi atunci vocea 
pe care n-au mai auzit-o niciodată 
s-au întors umăr lingă umăr 
și văzură pe tînărul lor Stăpîn 
însoțit de cel ce le vorbise astfel 
n-au mai avut timp să i se închine 
uluiți zăriră cum de departe 
se apropie în grabă 
un cort cu steag alb în față 
în grabă 
și cel ce îl însoțise pe tînărul lor Stăpîn 
își ridică și el cortul

(ascuns după coama dealului 
singurul de pe noul Domeniu 
Scribul era pregătit de numărătoare 
cîți vor birui cortul poemei 
și cîți vor intra în cortul poemului)

Jertfele

Cort lîngă cort 
într-unul poema 
poemul în celălalt 
postind în sac și cenușă 
în fața unuia 
cei în pîrgă deplină 
în a celuilalt 
cele deschise în floare 
ei cu pîinea și apa întristării 
ele cu făină și ulciorul cu untdelemn 
așteptau să năvălească în corturi 
să ocupe locurile pregătite deja 
nimeni nu știa însă 
cine va intra înlăuntru 
și care va rămîne afară 
cîți vor aduce jertfe de bunăvoie 
și cîte jertfele obligatorii

(Scribul auzi însă între timp vocea 
„vă voi sădi și nu vă voi smulge” 
dar nu a putut ghici din ce cort venea)

Al treilea cort

L-au găsit pe creasta singurului deal 
într-un cort neștiut nemaivăzut de nimeni 
cît încăperea dintr-o nucă.
Poet și sacerdot 
știut și neștiut 
de el nu s-a mai vorbit 
de-atunci.

Bănuțul

Și grija bunicii
ușor ținînd în căușul palmei stingi 
rotundă
oul
cu cealaltă acoperindu-1 
întunecîndu-1
ca lumina ochiului ei drept 
pătrunzînd prin coaja fierbinte 
să vadă bănuțul
în celălalt ținut închis
în același timp
moartea
o imita 
fără pereche
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Fuiorul Străbunica

Stătea ascuns în lanul de cînepă 
din grădina casei de la doclin 
de tălpile de copil se prindea 
pămîntul reavăn răcoarea lui 
dacă (abia) îi stîmpăra sîngele înfierbîntat 
verdele crud al cînepii tinere 
îi colora ochii tineri cu care vedea 
lumea visată și cerul albastru 
era verde crud precum snopii de cînepă 
puși de bunica la murat ascunși sub mal 
în apa rece și limpede înverzită și ea repede 
de picioarele lui și ele prea tinere 
sub care-i strivea într-un dans nici azi înțeles 
era verde crud un verde închis 
de la tălpi pînă la creștet 
cu toate că atunci părul lui de copil 
avea culoarea aurului ca al mamei sale 
cînd l-a născut

II

ascuns în lanul de cînepă 
din grădina casei copilăriei 
chema roiul de viespi și privea cerul albastru 
culcat pe spate în răcoarea cînepii 
vedea mai bine lumea visată 
prin crăpătura ochilor lui verzi 
mai cruzi ca verdele crud al cînepii 
cînepă - pîrga puterilor cuvintelor sale 
în tinerețe

III

cine mai cheamă astăzi oare cuvîntul la el 
se auzi gîndind deodată cu voce tot mai puternică 
și crezu pentru o clipă că sîngele verde crud 
de odinioară al copilăriei 
va fi fuiorul în care va lega 
pentru totdeauna lîngă el poema 
între timp însă fără s-o fi simțit în preajmă 
ea îi lipise cu apă verde pleoapele 
ele acum aurii 
mai auzi doar plesnetul despicînd 
în două lumea visată și cerul albastru 
precum trupul de mult uscat al cînepii 
Adunat în fuior pe brațul bunicii 
cîndva

Stătea pe patul cu strujac de paie 
rezemată de peretele camerei 
unde eu citeam Moby Dick 
sub lumina lămpii cu petrol 
și se văita „au că nu mai mor odată”...

alergam copil pe dealurile doclinului 
acoperite de spînz fragi sălbatici și 
areu (o plantă din care curgea 
ceva asemănător cu laptele 
îți crește cicul mare și gros ne învățau cei mai mari 
dintre noi 
și repede 
dacă te ungi cu el cînd am ajuns și eu mare 
am observat că tot așa arăta și laptele blenoragiei 
cu care mă hrănise de vreo trei ori Kiva „sinistrata” 
cum o porecliseră consătenii mei pe vecina de peste 
drum
fiindcă sosise tocmai din Telciu Bistriței 
cu patru copii după ea 
să-1 întîlnească pe copilul lu' Ion Chisăliță cojocarul 
cel mai pocăit om din sat...)

adormeam copil cu cărțile sub cap pe dealurile 
doclinului 
după ce beam sfertul de răchie nouă îndulcită cu 
țucor 
adusă pe ascuns la brîu de Muma (bunica dinspre 
mamă adică) 
fata lu' Maica cum îi spuneam eu fratele mai mare 
și surorile mele mai mici Străbunicii 
mă trezeau doar țipetele ciocîrliei vestindu-mi 
înălțarea la cer 
și glasurile de demult ale bătrînilor păzindu-și vitele 
(„ăsta-i1 strănepotul lu' Zîna cu agevărat o fost 
frumoasă 
ca o dzînă cînd o fost cinără...”)

am sosit acasă din a lume cîndva 
însoțit acum de copiii mei mici 
mama mea înaltă tînără și frumoasă 
m-a întâmpinat încă de la poartă 
„n-am mai vrut să-ți scriem” 
am alergat spre camera unde 
o priveam stînd în patul cu strujac de paie 
rezemată ca pe o cruce pe peretele camerei 
în care eu citeam Moby Dick 
la lumina lămpii cu petrol 
și nu-mi amintesc nici acum scriind 
cînd am aprins Doamne becul electric...
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